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Meiner geliebten Schwester 

Harriet Bech Bröndum 

gewidmet 

Schwesterlein, als du fortgingst, wurde die Welt öde 

und traurig,- es gab keine Freude mehr. Du lebtest für 

uns, du liebtest uns, und du starbst für uns. 

Ohne dich hat das Leben kein Ziel, keinen Wert. Du 

warst in Menschenaugen nur meine kleine Schwester, die 

ich liebte. Du hattest keinen Namen, warst damals gerade 

im Begriff, dir einen leuchtenden Namen selbst zu schaffen. 

Das Buch, das du nie zu Ende schriebst, das Buch, 

in dem jede Zeile wertvoller ist als meine ganze Dichter

gabe, hast du mir als Erbschaft hinterlassen. 

Möge es mir gelingen, dein einziges Werk, Ziel und 

Wunsch deines Lebens, so der Welt zu übergeben, wie es 

deiner würdig ist. 

In meinen Augen sind so viele ungeweinte Tränen. 
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Harnet, für.eine von ihnen habe ich dies Buch geschrieben. 

Du wolltest ja, daß wir, deine alten Eltern, deine zwei 

Brüder in Südafrika, Schwester Alma in Amerika — 

und die heimatlose, immer fahrende Schwester Karin, weiter 

leben sollten. 

Wir tun es ja, — aber wir sehnen uns, sehnen uns mehr, 

als wir sagen können, nach dir. 

Geliebtes Schwesterlein — — — 
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Es gibt Menschen, die es vorziehn, in ewigem Frieden 

zu leben. Es klingt ein wenig unwahrscheinlich, und doch 

ist es so. Jeder kann sich davon überzeugen. Stürzt ein 

Pferd auf der Straße, fällt ein Mann im Rausch hin, 
oder zanken zwei Marktweiber, dann wimmelt es natürlich 

sofort von Leuten, die sehen wollen, was geschehen ist, sich 
eine Meinung bilden und diese sogleich äußern. Aber der 

Aufmerksame wird auch solche bemerken können, die bei 
so etwas, auch wenn das schönste Wetter ist, den Regen
schirm vorhalten und in die nächste Querstraße einbiegen. 

Solche Menschen lesen keine modernen Bücher, die mit 

einem Fragezeichen und unlösbaren Problemen schließen. 
Sie mengen sich nicht in religiöse oder politische Streitig

keiten. Sie schließen sich niemandem näher an, um nicht 

Gefahr zu laufen, einmal in einer gelösten Ehe zwischen 
Mann und Frau wählen zu müssen. Sie halten sich von 
allen Sensationen fern und gehen nur dann ins Theater, 

wenn sie sicher sein können, daß das Stück ihre Seelen
ruhe nicht stören wird. In der Zeitung lesen sie zuerst 
die Uberschriften und überspringen alles, was von Selbst
mord, Tierquälerei und Unglücksfällen handelt. 

Es sind gute, stille, einseitige Leute von ehrbarem Charakter 
und soliden Gewohnheiten. Sie enden selten im Zuchthaus. 

Der Krieg ist für so einen Menschen ein persönliches 
Unglück, selbst wenn er nicht besonders patriotisch ist und 
keine Söhne und Verwandten im Felde hat, wenn auch 
weder seine Stellung noch sein Vermögen Schaden leiden. 
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Es ist für ihn ein persönliches Unglück, daß ihm — zum 
erstenmal in seinem Dasein — etwas begegnet, dem er 

nicht ausweichen kann, indem er den Regenschirm auf
spannt. Der Krieg dringt durch alle Spalten und Ritzen, 

wie seinerzeit der Lavastaub, der Herkulanum und Pompeji 

begrub. Ein solcher Mensch versucht, sich den Krieg vom Leibe 
zu halten, indem er die Zeitungen abschafft und an die Stelle 

dieser Lektüre Liebesgedichte aus dem vorigen Jahrhundert 

setzt. Er bleibt der Kirche fern, um nicht zu hören, wie der 
Krieg mit Christi Friedenslehre vermengt wird. Er geht 

nicht auf die Straße, um keine Verwundeten zu sehen, 

nicht das Ausrufen von Extrablättern mit anzuhören. 

Aber eines schönen Tages scheint die Sonne zu ver

führerisch. Die Lungen schnappen nach Luft, wie die 

Kiemen des Fisches auf dem Trocknen. Jener Mensch 
entsinnt sich, daß es vor der Stadt einen friedlichen park 

gibt, voll immergrüner Baume und Rasenflächen, auf 

denen der Schnee leuchtet wie frischgerollte Damasttücher. 
Freundliche Bänke stehen dort, die freundliche alte Aufseher 

von Bettlern, schmutzigen Kindern und Hunden freihalten. 
Um den park herum liegen asphaltierte Straßen. Ein 

großer Luxus für einen Stadtteil, der noch nicht bebaut 
ist. Das kommt aber daher, weil die Kranken im Spital 

Nuhe haben müssen und das Wagengeräusch auf dem 
Pflaster diese stört. 

Mit hochgeschlagenem Kragen und gesenktem Blick eilt 
er dahin und atmet erst auf, als er draußen im friedvollen 

park ist. Er hat ein Brot in der Tasche, das er auf dem 
weißen Schnee für die Spatzen zerkrümelt, die piepend 

umherhüpfen und sich verschlucken. Er versteht die Vogel

sprache nicht und nimmt deshalb ihr Gekeife für Zwitschern, 
und Vogelgezwitscber ist gut fürs Gemüt. 

Hier und da sieht er ein anderes friedensbedürftiges 

Geschöpf von seinem oder anderem Geschlecht, das auch 
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nach frischer Luft verlangt - ohne Extrablätter und hin
kende Soldaten. 

Drüben sieht er das große schloßähnliche Spital in der 
Sonne glitzern, und er denkt: Wie großartig doch für 

alles gesorgt ist! Dort liegen jetzt die kranken Menschen 
in schneeweißen Betten und werden gepflegt und gewartet, 

daß sie beinahe wünschen müssen, nie zu genesen. Er 
zeichnet mit einem Stock Figuren in den Schnee und ritzt 
seinen eignen Namen hinein. Und er fängt allmählich an, 

vom Frühling zu träumen, und sehnt sich nach dem Mittag
essen, das sicher an einem so wundervollen Tage außer

gewöhnlich gut sein wird. Er hat Friedeil mit sich und 
der ganzen Welt. 

Da gellt ein Schrei. Nein, kein Schrei Leute 

schreien, wenn man ihnen einen Zahn zieht, wenn ein 
Glas zu Boden fällt, eine Bremse sie in die Hand sticht 

dies aber ist mehr und schlimmer als ein Schrei. Es 

ist alle menschliche und tierische Not, zusammengepreßt in 
ein Gebrüll, so furchtbar, daß die Wehrufe einer gebären
den Frau im Vergleich dazu klingen würden wie Jubel

ruse der Erlösung. 
Der friedliebende Wanderer bält schaudernd die Hände 

vor die Ohren und stürzt zum Ausgang des Parks. Es 
wird lange dauern, bis er sich wieder einmal aus seiner 

behaglichen, stillen Stube hinauslocken läßt. 
Der park liegt leer und einsam. Die Spatzen fliegen 

über die Baumkronen fort, vertrieben von dem luftzer
reißenden Schrei, der mit einem unterirdischen Röcheln 

anfängt und sich steigert, bis er in messerscharfes Gellen 
endet, hoch über den Wolken. Wer kann dieses qualvolle 

Jammern je vergessen! 
Man hat das Ächzen und Stöbnen eines Sterbenden 

gehört in seiner Furcht vor dem Unbekannten, — hier hört 
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man die Not, Angst, Sünde und Höllenpein von Tausen

den, zusammengedrängt in eine einzige armselige Menschen
brust, die doch nicht zerspringt. 

Wer ijt es, der bei Tag und Nacht so jammert? Was 

haben sie geschaut, diese wildaufgesperrten Augen, die aus

sehen, als hatten jie ihre schützenden Tider verloren? 

Er ist ja nicht verwundet. Keine Schramme ist auf 
seinem Körper zu sehn, keine versengte kleine Stelle, wo 

eine Kugel jäh einfuhr und sich verbarg. Kein Haar ist 
auf seinem Haupte gekrümmt worden. 

Was ist denn geschehen? Der Blitz des Krieges fubr 
in sein Hirn und lähmte seinen Verstand. 

Wie ging das zu? 

Es fing damit an, daß, wenn er ein Kommando geben 
sollte, jein Mund zu beben begann, wie der eines kleinen 

Kindes, das weinen will, — und er kein Wort über die 
Lippen bringen konnte. Und dann gab es da Stachel

drahtverhaue, die sollte man, die mußte man nehmen und 
dann . . . nun ja, Krieg ist Krieg. 

Es ist vorgekommen, daß ein Offizier plötzlich die Hände 

vor das Gesicht geschlagen und geschluchzt hat, daß Steine 
sich erbarmt hätten und die ganze Kompagnie, die sonst 
unter der Suggestion seines Kommandos stand, auf ein
mal seinem Weinen erlag. Das ist vorgekommen, und 

niemand hat sich dessen geschämt. Es ist das Weib im 
Manne, das hier berausgeweint wird, damit der Mann 
ungeteilt, in seiner ganzen Kraft und Stärke, übrigbleibe. 

Man gewöhnt sich -im Krieg daran, mit wachen Augen 
Gesichte zu sehen, deren Entsetzlichkeit den grausamsten Alp
druck übertrifft, so daß man die pulvergeschwärzten Fäuste 
in die Augenhöhlen hineinbohrt, um diese Gesichte aus
zulöschen. Und dann stürzt man sich in den Kugelregen, 
hoffend, daß Feuer und Blut die Erinnerung säubern werden. 
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Man hatte schon ein paar Tage nichts gegessen, weil 

keine Zeit dafür war, auch weil zufällig nichts Eßbares in die 
Nähe kam, man war also etwas matt. In einer leeren 

Hütte hatte man etwas gesehen, ^ es ist besser, nicht da
von zu reden. An einem Waldesrand hatte man wieder 

etwas erblickt, das besser der Vergessenheit anheimfällt. 
Jetzt war das Gefecht zu Ende, und man hatte nun die 

Aufgabe, die Wirkung des Feuers auf die feindlichen 

Schützengräben festzustellen. Man näherte sich vorsichtig, 
auf alles vorbereitet, den Finger auf dem Hahn. Alles 

war still. Man kam ganz nah: Schulter an Schulter 
stand da im Schützengraben eine Reihe von Männern. 

Man schaute in ihre offenen Gehirne hinein, darin die 
graue Masse ein seltsam-geheimnisvolles Leben weiter

zuführen schien. Die Gehirndecken fehlten,- der ganze 
wunderbare Mechanismus des Denkens war entblößt, alle 

Räder waren in Ordnung, doch die Uhr stand still. 
Der Sonnenuntergang warf seine letzten Strahlen über 

diese offenen Gehirne hin, wie ein Scheinwerfer über ge

heimnisvolle Wasser. 
Eine halbe Stunde später lag man um die Lagerfeuer 

und schlürfte die heiße Kohlsuppe. Der junge Offizier hielt 
mit beiden Händen seine Schüssel, und sein Mund bebte 
wie der eines Kindes, das weinen will. Sonderbarerweise 

kamen die Tränen nicht. 

Er starrte in die Schüssel hinein. Er hob sie langsam, 
näher und näher. Die Augen traten aus ihren Höhlen, 
der Mund bebte, dann fiel die Schüssel zu Boden, und 

der Schrei entkrampfte sich seiner Brust. 
Man hörte es von Feuer zu Feuer. Alles Lacken ver

stummte. Weit in der schweigenden Runde horchten die 
Lebenden auf diesen entsetzlichen Berzweiflungsfchrei. Und 
kaum war er verklungen, kaum hatte man Atem geschöpft, 
da kam es wieder. 
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Er leistete keinen Widerstand, als man ihn forttrug. Der 

Lazarettzug setzte sich in Bewegung. Sterbende und Ver

wundete stöhnten, ein unheimlich grausiger Laut preßte sich 
über ihre Lippen. Es war, als ob die Räder über ihre 
Wunden hinwegrollten, wieder und immer wieder. Sie 

jehnten sich nur nach dem Nirwana der Bewußtlosigkeit. 

Aber in jedem Augenblick, in dem Schmerzvergessenheit 

jie umhüllte, bohrte sich der marternde Schrei wie eine 
glühende Ahle in ihr Rückenmark. 

Zetzt lagen sie sauber verbunden in den weißen Betten 

des Lazaretts. Eine ferne Erinnerung an etwas Mildes, 

Linderndes schwebte über ihnen. Sie erlebten wieder jene 

süßen Augenblicke, wo sie als Säuglinge im Mutterarm 

gewiegt wurden, während der Lebenssaft aus dem reinsten 

Quell ihre Adern durchströmte. Unwillkürlich lauschten sie 
nach dem milden Summen der Mutterstimme. Ihr Ohr 
erwartete jene unvergeßlichen Wiegenlieder, die in fernen 
Tagen ihr Dasein gesegnet hatten. 

Aber weit weg und doch ganz nah gellte der Schrei, 
nicht wie von Menscb, nicht wie von Tier. 

Die Arzte waren machtlos. Sie kannten den Schrei, 

wußten um die Ursache, aber die Mittel, ihn zum Ver

stummen zu bringen, versagten alle. Man konnte kein 

Esjen in einen Mund zwingen, der vor Schauder schäumte. 
Man konnte nur hoffen, daß die Ermattung durch den 
Hunger Schlaf bringen werde, oder daß der Tod er-
barmungsvoll auf die starrenden Augen hauchen werde. 
Schonend benachrichtigte man die Eltern. Sie kamen. 

Ein alternder Vater, eine hilflose Mutter, und dieser 
Schrei! 

Da stand eines Tages, es war der fünfte Tag, eine 
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alte Bauersfrau vor dem Hospital. Sie trug ein weißes 

Häubchen und darüber ein Sammetkäppchen, wie man es 
in bestimmten Gegenden trägt. Sie war wettergebräunt 

und runzlig. Aber ihre Augen waren mild wie die Farbe 
der Blume, die man Goldlack nennt. Sie stapfte den 

Schnee von ihren plumpen Schuhen, schüttelte ihn von 
ihrem Friesrock und trocknete einen kalten Tropfen von 

ihrer Nase. Dann pochte sie an die Türe. --
„Ich bin Rudolfs Amme. Ich will meinen Buben sehen/' 

sagte sie. Man verstand sie nicht. Niemand hatte sie ja 

geholt. Die Eltern traten hinzu: „Es ist so. Sie ist Rudolfs 

Amme! Aber woher weißt du, daß er krank ist?" 

„Der Schrei zerriß die Mauern. — Er ruft mich. Er 
ruft schon lange. Aber ich konnte nicht kommen. Vor
gestern habe ich meinen Mann begraben, und ich hatte 
niemand, unsre Kuh zu besorgen. Auch ist der Weg lang, 
und meine Beine sind nicht mehr jung. Aber jetzt bin ich 

hier. Laßt mich zu ihm." 
Das Zimmer hatte gepolsterte Wände. Inmitten des 

Zimmers stand ein gepolsterter Diwan. Vor dem großen 

Fenster lagen Eisenstangen. Aber die Sonne schien herein. 

Auf dem Diwan saß der junge Offizier im weißen Kranken

kleide. Er hörte nicht die Türe gehen und sah nicht, wer 
eintrat. 

Die alte Frau setzte sich zu ihm, legte seine Hand, die 
nur aus Haut und Knochen bestand, auf ihre Knie und 
ihre Hand darüber, legte dann seine andere Hand darauf 

und zuletzt ihre zweite. „Rudolf," sagte sie, „Rudolf!" 
Er antwortete nicht. 

Seine Lippen bebten wie die eines Kindes, das weinen 

swill. Durch die Hände spürte sie den Ruck, der durch 
einen Körper ging. Tief in seiner Brust fing das dumpfe 
Röcheln an, das mit jenem Schrei endete. Er rang, seine 

Hände zu befreien, sie hielt sie fest. 
Michae l i s  S tange land ,  Wetter  l eben!  2  
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„Rudolf, ich bin es. Ich bin gestern und heute den 

ganzen Tag gelaufen, weil du mich gerufen hast. Jetzt 

bleibe ich bei dir, bis du gesund bist. Leg deinen Kopf in 

meinen Schoß, dann will ich dir Märchen erzählen." 
Ein flackernder Schimmer trat in seine Augen, als habe 

eine Stelle tief in seinem Innersten den Klang ihrer Stimme 

wiedererkannt. Aber der Schimmer erlosch bald, und er 
spähte weiter in das Grauen. 

„Rudolf," sagte sie, „deineAugen sind müde. Sie haben 

viel zu viel gesehen. Schließe sie und lege deinen Kopf 

in meinen Schoß, dann werde ich dir von Lifula erzählen." 
„^Lisula?" . . . Atmete er den Namen aus oder 

spiegelte er sich in seinen Augen? 

„Ja, die Geschichte von Lisula, die du immer hören 
wolltest, wenn du krank warst. — So, jetzt liegst du gut. 

Bleib nun ganz still, du weißt ja, es ist eine lange Geschichte." 
Er erzitterte. Der Schrei war auf dem Wege. 

„Nein, nein, Rudolf. Nicht schreien. Du willst doch 
Lisula nicht betrüben." 

Er lag mit seinem Kopf in ihrem Schoß. Seine Augen 
starrten in die Luft, wie von unsichtbaren Nadeln durch
bohrt. Sie legte die Hände um seine Stirn, fest und 

sorgsam, wie man eine zerbrochene Schale hält, um zu 
verbindern, daß die Scherben zu Boden fallen. 

Und dann erzählte sie von Lisula. 

„Du weißt ja, Rudolf, daß sie eigentlich gar nicht so 
bieß. Aber ihre Eltern waren so arm, und da sie kein 

andres Taufgeschenk hatten, schenkten sie ihr eine Schar 
Namen, — die hat man umsonst. Sie waren auch schön 
genug, aber schwer zu behalten. Da wälzte sie sie so 
lange im Munde herum, bis sie unlöslich vermengt waren 
und sie keinen mehr ganz herausziehen konnte. Aber aus 
den Fädchen, die sie herausfischte, knüpfte sie den Namen 
Lisula. Lisula, das rollte so glatt über die Zunge wie ein 
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Kirschenstein. Sie nannte sich zuerst selbst so, und dann 
sagten alle Leute: Lisula. Willst du nicht auch so sagen?" 
„Li^su^la" . . . Seine Lippen bebten den Namen her

vor, und die alte Frau fuhr fort: 

„Lisula besaß nichts als die kleinen Fetzen, die sie an
hatte, und dann ^ den Baum. Du weißt: den großen 
Baum, der Winter und Sommer grün war, wie alle 

Bäume dort. Hunderte von Vögeln konnten dort zugleich 

nisten, ohne Furcht vor dem Habicht, Hunderte von Kin
dern konnten in seinem Schatten spielen, ohne daß die 

Sonne auf sie niederbrannte. Der Baum stand, wo er 

stand, und so lange schon, daß niemand wußte, wem er 

gehörte. Er wuchs sozusagen auf aller Leute Weg, auf 

einem offnen Platz zwischen den Häusern der Armen. 
Wenn jemand fragte: Wo ist Lisula? hieß es: Lisula 

ist unter dem Bauin. Und die Kinder sagten: Wollen 

wir um Lisulas Baum tanzen? Wollen wir auf Lifulas 
Baum klettern? Wollen wir unter Lisulas Baum 

schlafen? 
Auf diese Art und nur so wurde der Baum Lisulas 

Eigentum. Niemand dachte daran, ihn umzuhauen. Aber 
wenn ein Fremder gekommen wäre und gesagt hätte: 

Den Baum will ich haben, den nehme ich mir! so hätte 

Lisula gewiß nicht gesagt: Geh weg, der gehört mir! 
Später, als ihre seinen weißen Gliederchen, in Seide 

gehüllt, in einem silbernen Schrein lagen und eine eigene 

Kapelle bekamen, zu der von fern und nah Leute herbei

strömten, da entsann man sich vieler kleiner Geschichten, 
an die niemand gedacht hatte, als Lisula noch lebte. 

Da war die Sache mit dem alten Bettelweib, das ge
rade vorbeikam, als Lisula unter ihrem Baum lag und 

an einer Brotkruste kaute. Ich Hab Hunger, sagte das 
Weib/ gib mir was zu essen. Lisula reichte ihr das 
Brot. Es ist viel zu hart, sagte die Alte. Ich habe keine 

2 *  
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Zähne. Schenk mir von deinen. Lisula probierte so lange, 

bis sie einen fand, der wackelte. Hier ist nur einer, sagte 

sie. Aber warte, bis Vater nach Hause kommt. Der ist 

sehr stark, und er hat eine Zange, mit der er die Nägel 

aus den Pferdehufen herauszieht. Dann kannst du so viele 
haben, wie du willst! Aber das Bettelweib legte die Hand 

auf ihr Köpfchen: Behalt nur deine Zähnchen. Von jetzt 
ab werden sich in meinem Mund Steine in Brot ver
wandeln." 

Der junge Offizier lag und starrte in die Luft, ohne 

zu sehen, — aber durch die Kanäle seiner Ohren segelten 
die Worte wie Schwäne auf stillen Wassern. 

Ohne sich zu erheben, griff die Amme in einen Korb 
zu ihren Füßen, nahm ein Ei und klopfte es auf am Rande 

des Korbes. „Es ist vom weißen Huhn! Ein so großes 

Ei hast du wohl noch nie gesehen." Sie hielt es wie einen 
Becher und neigte es an seinen Mund. Gelb und weiß 

floß es durch seine Kehle. Er spürte es nicht. „Willst 
du weiter von Lisula hören?" — Lisula . . . Die Ahnung 
eines Lächelns streifte seinen starrenden Blick. 

„Lisula sah ja aus wie alle Kinder. Sie hatte zwei 

kleine Hände, mit denen sie Blumen pflückte, ihre Haare 

kämmte und die Katze mit dem Strich und gegen ihn streichelte, 

und zwei kleine Füße, die gleich schnell trippelten in Sonne 
wie Negen. Wenn ihre Mutter sie manchmal am Flusse 

wusch wo sie mit den anderen Frauen ihre Wäsche auf 
den großen Steinen reinklopfte — und das Kind dann 

zum Trocknen in die Sonne stellte, erschien es beinah 
durchsichtig. Die dünnen Rippen sahen aus wie lange 

schmale Finger, die sich ganz vorsichtig um eine edle Frucht 
zusammenschließen. Die Frucht war Lisulas Herz, — aber 
das konnte man nicht sehen. Wenn sie froh war, hüpfte 
und tanzte es in ihr wie ein lustiger Vogel, ging sie aber 
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bergauf, oder war sie betrübt, lag es in ihr wie ein schwerer 

Stein, den man schon lange geschleppt hat. 
Am Morgen, wenn Lisula ausstand, lag Tau auf allen 

Blumen und Gräsern, und sie konnte keinen Schritt gehen, 

ohne das; ihre nackten Füßchen Hunderte von kleinen Tau
perlen zertraten. Und sie mußte überall hintreten, wo 

Fliegen im Spinngeweb zappelten, um sie zu retten. Wenn 
das aber gelang und so eine Fliege mit geglätteten Flügel

chen frei und froh sich in die Luft schwang, dann saß da 
eine bekümmerte Spinne und trauerte über ihre zerrissene 

Spitze, die Arbeit einer ganzen Nacht. Und dann wußte 

sich das Kind gar keinen Rat. 

Eines Tages war sie zum Fluß gegangen, tote Fische 

zu suchen. Die wollte sie der Katze bringen. Wenn die 

nur recht viele Fische bekam, dann ließ sie gewiß die leben
digen Mäuse am Leben. Während sie so saß und ins 
fließende Wasser spähte und spähte, hörte sie einen Wagen 
vom Steinbruch heraufkommen. Es war so ein viereckiger 

Karren, den sonst ein Ziegenbock zieht, wenn ein Kind darin 

sitzt. Aber jetzt war er mit großen Steinen gefüllt, von 
denen jeder vielleicht 50 Pfund wog. Lisula wandte den 
Kopf und seufzte. . . Den Karren zog das alte einäugige 

Pferd, dessen große Wunden immer mit Bremsen bedeckt 
waren. Den Mann kannte sie auch. Im vorigen Monat 

hatte der Blitz in sein Häuschen eingeschlagen, und weil 
es von Holz war, brannte es ganz nieder, so daß seine 

Frau und Kinder unter freiem Himmnl schlafen mußten. 
Nun hatte der reiche Steinbruchbesitzer zu ihm gesagt: Du 
darfst so viele Steine nehmen, wie du in einer Woche 
brechen und wegschaffen kannst, aber keinen Tag darüber. 
Der arme Mann hatte aber weder Pferde noch Wagen. 

Da hatte sich der Pferdeschlächter seiner erbarmt und ihm 
das einäugige Pferd geborgt. Er wollte das Schlachten noch 

etwas aufschieben. Den Karren hatte ihm der Müller geborgt. 
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Das alles wußte Lisula. Jetzt hörte sie, wie der Mann 

das Pferd anschrie: Ich werde dich gehorchen lehren, du 
elendes Biest, du! Sie griff an ihr Herz, als hätte er ibr 
einen Nagel hineingebohrt. 

Ein toter Fisch wurde gerade angeschwemmt, sie küm

merte sich nicht darum, sondern lief zum Karren hin. Der 

Mann dachte: Was will der dumme Fratz? und er trieb 

seinen Stachelstab mit aller Kraft in die offene Wunde. 

Das Pferd machte einen verzweifelten Sprung und zog 

an. Aber plötzlich rutschte der Karren nach rückwärts. 
Die morschen Schnüre waren gerissen. Nun lag der 

Karren zerschmettert da, alle Steine über ihm. Da dachte 

der arme Mann an sein ungebautes Häuschen und daran, 
wie es seine Kinder im Winter frieren würde, daß sie 

vielleicht vor Kälte sterben müßten, und daß er kein Geld 

habe, den Karren zu ersetzen, und es erfaßte ihn eine 

furchtbare Wut auf das Pferd. An dir wenigstens will ich 

mich rächen, du mußt jetzt dein Leben lassen, schrie er, ganz 
außer sich. Und er sah so böse aus, daß Lisula die Augen 
schließen mußte. Aber nur für eine Sekunde. Dann stand 
sie ihm gegenüber. Ihre kleinen Hände krallten sich so 
fest um die seinen, daß er den Stab nicht heben konnte, 

ohne sie mitzuheben. Du darfst nicht. Wenn du dem 

Pferd nichts tust, will ich dir alle Steine hinauftragen. 

Er hatte Lust, sie fortzustoßen, dann besah er sich ibre 
winzigen .Händchen und dachte: Meiner Treu, ich will ibr 

einen solchen Schreck einjagen, daß sie sich ihr Lebtag 
nicht mehr in fremder Leute Sachen mengt. Lisula wußte 

ja nicht, was er dachte, also fuhr sie fort: Du kannst ja 
wieder in den Steinbruch gehen und Steine brecben 

den ganzen Tag. Dann hast du sicher genug für dein 
Häuschen. Er schaute sie an mit Augen, die wie Nesseln 
brannten. Also gut. Merke dir, was icb dir sage. 
Wenn du nicht vor Sonnenuntergang alle Steine oben 
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hast, bringe ich nicht nur das Schindluder, sondern auch 

dich ums Leben. 
Er entfernte sich. Nach ein paar Schritten sah er sich 

nach Lisula um. Sie pflückte Blätter und legte sie auf 

die offenen Wunden des Pferdes. Der Mann steckte seine 

pfeife in den Mund, aber als er sie anzünden wollte, siel 

sie zu Boden und zerbrach, so klapperten seine Zäbne. Er 
wußte nicht, warum. Noch einmal blickte er zurück. Jetzt 
stand das Pferd am Grabenrand im Schatten eines 

Baumes, und Lifula versuchte gerade, einen Stein auszu

heben. Oftmals vergebens. Endlich gelang es ihr, einen 

hochzuheben,- sie tat mühsam ein paar Schritte, gebückt wie 
ein altes Mütterchen. Stand, um Atem zu holen, und 

schleppte weiter. Der Mann dachte: Geschieht dir recht! 
Dummer Äff! Wärst du geblieben, wo du warst, das 

ganze Unglück wäre vielleicht nicht passiert. Und er eilte 

in den Steinbruch. 
Lisula war mit Tagesanbruch von Hause fortgegangen, 

aber als die Mutter mittags die Kartoffeln fertig gekocht 

batte, war keine Lisula unter dem Baum. Zwar dachte 

die Mutter: Sie pflückt wohl Beeren im Walde. Wenn 

sie müde wird, kommt sie nach Hause. Aber als die 
Schatten länger wurden, setzte sich die Mutter vor die Tür 

und weinte. 
Dem Mann im Steinbruch war merkwürdig zumute. 

Jedesmal, wenn er seine Hacke in die Steinwand hinein
trieb, war ihm, als bohre er wieder seinen Stachelstab in 

die offene Wunde des Pferdes,- und wenn die Steine 
lossprangen, klang das so, als wimmerten seine kleinen 

Kinder, weil er kein Essen für sie hatte. Er arbeitete, 
daß der Schweiß von seiner Stirne troff. Wollte er den 

aber abtrocknen, so mußte er auch die Augen wischen. 
Die Sonne sank, und es wurde so still um ihn, daß er 
glauben konnte, er sei tot und träume im Grabe vom 
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Steinbruch. Mehrmals schleuderte er die Hacke von sich, 
tappte aber so lange, bis er sie wiederfand, und er konnte 

und konnte nicht weggehen: An dieser oder jener Stelle 
des Weges gingen ja ein kleines gebeugtes Wesen mit 

einer Last, schwerer als es selbst, und ein Pferd mit tiefen, 
offenen Wunden. 

Endlich fing er an zu gehen. Ganz, ganz langsam. 
Hie und da stand er still und horchte. Wenn er nun an 
die stelle kam, wo der Karren lag, saß dort gewiß Lifula 
und weinte um ihr Leben. 

Dann sah er etwas Helles. Wie Mondlicht durch die 
Wolken scheint. Es war erst ein Halbkreis von Licht, 
dann ein ganzer Ring, und von dem Ring gingen nach 
allen leiten Strahlen aus. Am Grabenrand, neben 

einem schlafenden Pferde, lag ein kleines Mädchen. Es 

hatte die bloßen Füßchen unter den Rock gezogen und 

schlief. Zm Schimmer des Strahlenringes um ihre Stirn 

sah er zwei gefaltete Händchen. Er wollte nicht sehen, 
und doch sah er: unter den kleinen Nägeln sickerten Bluts-
tröpschen hervor wie rote runde Beeren. Der Karren stand 
daneben — er war wieder ganz. Die Steine waren weg. 

Der Mann spannte das Pferd vor den Karren und 
legte Lifula hinein, ohne daß sie erwachte. Als das Pferd 
zu gehen begann, fielen die Blätter ab, aber er wunderte 

sich nicht mehr, als er die Schwären darunter heil fand. 
Oben auf dem Wege fand er Lifulas Vater mit einer 
Laterne: Hast du nicht mein kleines Mädchen gesehen? 
Seit heute morgen ist sie fort, und ihre Mutter fürchtet, 

daß ihr etwas Schlimmes zugestoßen ist! Der Mann dachte: 
Sieht er denn nicht den Strahlenkranz um ihre Stirne? 
Aber das sagte er nicht. Er sagte nur: Ia, ich fand sie 
am Fluß, da lag sie und schlief, da hast du sie. 

Als Lifula am Morgen erwachte, sagte sie: 
Mir träumte von dem einäugigen Pferd. O, es war 
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herrlich. Die Mutter sagte: Du bist ein kleines Schaf. 

Setzt sich ans Wasser und schläft ein! Und wenn du nun 
ertrunken wärest?! Aber jetzt sollst du bald zur Schule, 
und dann ist's aus mit dem Herumstreichen." 

Die alte Frau hielt inne. Rudolf lag in der gleichen 
Stellung. Sein Auge war ruhig, als blickte er auf einen 

unendlichen Horizont. Vor der Türe standen zwei arme 

Menschen. Sie wagten nicht an die Stille zu glauben, 

wagten kaum Atem zu schöpfen. Aber die Kranken in 
ihren Betten sanken in erlösenden Schlummer, und die 

Bäume im park bewegten leise ihre Kronen, so wie 
Mütter ihre müden Kinder im Arm einwiegen. Die 

Amme griff wieder nach einem Ei, schlug es auf und hielt 
es wieder an Rudolfs Lippen. 

„Der Baum, Lisulas Baum..." — Seine Stimme 
klang hell und dünn wie die eines Kindes, das eben ge

lernt hat, Worte zu formen. „Ja, ja, jetzt kommen wir 
zum Baum. Nur Geduld. Alles braucht seine Zeit. 

Versuche lieber, die Augen zu schließen." 

„Und Lisula kam zur Schule. Und da hätte man glauben 
sollen, sie habe genug zu tun mit Lesen, Schreiben und 

Rechnen. Aber sie war zerstreut, und dann sagte der 
Lehrer: Du bist saul, Lisula. — Das war sie nun gar 

nicht. Aber wenn sie sieben Zahlen auf ihre Tafel ge
schrieben hatte, summte eine Fliege vorbei, und dann hatte 

sie keinen Frieden mehr. Weil hoch oben am Fenster, 
wohin sie weder mit der Hand, noch mit dem Lineal 
reichte, eine Spinne lauernd saß. Die Sonne schien auf 
die Fäden im Gewebe. Aber die Fliege tanzte herum 

und sah überallhin, nur nicht dorthin, und als sie endlich 
im Netz zappelte, konnte Lisula es nicht mehr aushalten 
und brach in Tränen aus. Da fragte der Lebrer: Warum 
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heulst du schon wieder? und da mußte sie ja antworten, 
und alle lachten und klatschten in die Hände. Beinabe 

alle Tage gab es etwas, worüber Lisula weinte und alle 
anderen lachten. 

Lisula hatte nur ein Hemdchen, das ihre Mutter immer 

am Abend wusch und nachts am Ofen trocknete. Zuletzt 
war es so fadenscheinig, daß es riß, wenn man es nur 

ansah. Da nähte ihr die Mutter ein ganz neues, und 

das war so fein, daß es um den Hals eine Spitze hatte, 
lisula hätte es am liebsten über den Kleidern getragen 

und freute sich wie toll, es den Schulkameraden zu zeigen. 

Auf dem Schulweg traf sie einen alten Bettler, der sich 

an zwei Stöcken mühselig vorwärtsschleppte. Er klagte 

laut, zwanzig Jahre lang habe er sich jetzt mit dem Bettel
sack durchs Leben geschlagen, und nun müsse er Hungers 
sterben, weil seine Wunden an den Beinen so groß seien, 

daß er nicht vom Fleck komme. Lisula zog ihn zum alten 
Marktbrunnen und begann, seine Wunden zu waschen. 

Aber als sie sie verbinden wollte, hatte sie nichts dazu bei 

sich. Als Taschentuch pflegte sie zwei Finger zu ge
brauchen. Sie besann sich einen Augenblick. Sie schaute 

sich um. Dann schlich sie hinter den Brunnen und 
schlüpfte aus ihrem Hemdchen heraus. Sie hörte ordent
lich, wie das Zeug schrie, als sie es zerriß. Der alte 
Bettler streckte seine Beine aus, und sie verband die Wun

den. Bergelts Gott, Kind! Jetzt kann ich wieder zwanzig 
^ahre wandern. Und damit humpelte er weg. 

^n der Schule vergaß Lisula wohl den Bettler, aber 

nicht ihr neues Hemd, und sie flüsterte allen mit wichtiger 
Miene zu: sie habe ihnen etwas furchtbar Feines zu zeigen. 
Oann hob sie ihr Kleidchen, und alle Kinder begannen 
vor Lachen zu toben, denn Lisula hatte nichts an als ihre 
weiße Haut. Auch der Lehrer mußte lachen. Aber wer 
böse wurde, das war die Mutter. 
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Am Abend lag Lisula im Bettchen und konnte nicht 

schlafen. Die Mutter hatte gesagt: Und jetzt unterstehst 
du dich nicht, dich mit Trunkenbolden und anderem Ge

sindel herumzutreiben! Fallen sie sich zu Tode, oder brechen 

sie sich alle Knochen, so ist das ihre Sache. Siehst du 
einen Hund, den man überfahren hat, so geht dich das 
gar nichts an. Hunde werden überhaupt immer über

fahren. Auch wenn ein Bettler sagt, er müjse Hungers 

sterben, gibst du ihm dein Brot nicht. Täglich sterben 
Leute vor Hunger. Gott weiß das, und wenn er ihnen 

nicht hilft, wird er wohl seine Gründe haben. Oder 
glaubst du, der Regenwurm wird davon wieder lebendig, 

daß du ihn beklagst? Das hilft ihm gar nichts. Er weis; 

nicht einmal, was du dir denkst. 
Lisula lag da und nickte. Alles war wahr. Sie konnte 

ja gar nichts helfen, gar nichts. Sie dachte nur, wenn 
sie bald stürbe und in den Himmel käme, wollte sie ein

mal dem lieben Gott alles erzählen, alles, alles. 
Sie schlief ein und träumte. Sie träumte, der liebe 

Gott öffne ein rundes Fensterchen, und das war ein Stern. 

Er steckte den Kopf heraus und sagte: Deine Mutter ist 

eine kluge Frau, und alles, was sie sagt, ist ganz richtig: 

Weinen hilft nichts. Lisula machte einen Knicks im Bett 
und antwortete artig: Aber, bitte, der Bettler war dock 

so froh! Der liebe Gott sagte: Freilich, aber das Hemd 

gehörte ja nicht dir. Du kannst nur verschenken, was dir 
gehört. Und was gehört dir? Lisula dachte und lagte: 

Ich habe. . . habe ja nur mich selbst! Da siehst du's, 
sagte der liebe Gott, also kannst du nichts anderes geben 

als dich selbst. Kann man das? Lisula wurde so froh, 
daß sie einen Luftsprung machte. — Ja, das kannst du. 
Du bist ja noch so jung. Bon deinem langen Leben kannst 
du weggeben, soviel du willst. Aber wie? Wie mackt 

man das? 
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Der liebe Gott streckte den Hals etwas mehr vor. Du 

hast so viele Tage zu leben, wie dein Baum Blätter hat. 

Jedesmal, wenn du wünschest, jemandem zu helfen, fällt 
ein Blatt vom Baum herunter, und du hast einen Tag 

weniger zu leben. Aber du mußt es nicht. Nur wenn 

dir das Herz so weh tut, daß du gern einen Tag dafür 

geben möchtest, nur dann fällt ein Blatt. Lisula strahlte. -

Und hilft es denn? — Aber natürlich. Wenn ich es sage. 

Ich bin doch der liebe Gott. Das Sternenfenster schloß 
sich, und Lisula schlief weiter. 

Am Morgen ging sie zu ihrem Baum. Er war so voll 

von Blättern, daß man sie an den zehn Fingern gar 
nicht abzählen konnte, auch wenn man bis Sonnenunter

gang fortzählte. Wahrend sie emporblickte, plumpste ein 

Bogelei herunter und zerbrach. Ein Vogel mit schwarzem 

Schnabel und roten Brustfedern piepste erbärmlich. Lisula 

war dem Weinen nahe. Wenn man es nur mit Kleister 
wieder zusammenkleben könnte! ... Da glitt ein Blatt 

vom Baum und deckte das Ei zu. Lisula erinnerte sich 
an den Traum und lächelte. Sie hörte deutlich den Vogel 
wieder singen. Sicher hatte ihm der liebe Gott ein neues 
Ei versprochen. 

Lisula saß in der Schule und hörte den Lehrer von 
Märtyrern erzählen, die man wilden Tieren vorgeworfen 

hatte. Ihr Herz krümmte jich wie ein Wurm auf einem 
staubigen Weg. Man sprach von den armen Schachern 
am Kreuz, und sie fühlte die Nägel in ihren Händen und 
Füßen. Aber am Abend, als die Kinder mit Lisula unter 
dem Baum spielten, lagen so viele Blätter unten, daß sie 

daraus einen dichten Kranz für Lisulas Kopf flochten. -
Der Himmel war voll von Sternen, und die Kinder sagten: 

Möchten heut abend doch recht viele Sterne fallen! Wenn 
ein Stern fällt, bekommt man, was man wünscht! Und 

sooft ein Stern sich löste und zur Erde glitt, klatschten sie 
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in die Hände. Aber Lisula dachte: Jetzt sterben die lieben 

Sterne. Und ihr Herz weinte, und die Blätter fielen. 

Lisulas Mutter sagte: Ich glaube, der Baum ist wurzel
krank! Und sie fragte kluge Leute, die sich auf pflanzen 

verstanden. Aber die sagten: Dem Baum fehlt nichts." 

Rudolf lag und lächelte, als höre er Vogelgesang. „Und 
dann kam die Hungersnot." Die Alte entnahm dem Korb 

eine Flasche Milch. „Wie du alles noch weißt!" Sie ent
korkte die Flasche: „Es ist Milch von der bunten Kuh. Sie 

ist fett und gut. Ich Hab sie gestern selbst gemolken. Du 
hast ja Durst und willst jetzt trinken. Aber paß auf, daß 

du  d i r  ke ine  F lecke  machs t !  So ,  so .  Das  is t  b rav  . . . "  
Er trank gierig wie ein kleines Kind, das lange in der 

Sonne gespielt hat. 
„Wie du alles noch weißt! Ja, dann kam die Hungers

not. Das Getreide stand und welkte auf den Feldern, 

und das bißchen Kern darin war ganz schwarz, und die 

Kühe streckten alle viere von sich. 
Lisula lief fortwährend im Wald herum und fucbte nach 

Schwämmen und Nüssen. Fand sie keine, so pflückte sie 
Moos. Daraus kochte ihre Mutter Grütze, aber wenn 

die fertig war, konnte Lisula nichts davon essen. 
Sie dachte an alle die Kinder, die an einem Holzlöffel 

kauten, weil sie sonst nichts zu essen hatten. 
Des Blätterfallens war kein Ende. Es raschelte, wenn 

man nur vorüberging. Die Aste sahen aus wie Arme, die sich 

verzweifelt zu Gott emporstrecken, um Brot zu erbitten. 
Lisulas Mutter sagte: Nicht nur die Leute haben Hungers

not! Sieh nur, wie die Bäume sterben. Es ist kein Saft 
mehr in der Erde. Ich glaube, es kommt der Weltuntergang. 

Jeden Tag spähte Lisula in ihr Hemdchen, um zu sehen, 
ob ihre kleinen Brüste nicht größer geworden seien. Sie 
wollte gern Milch haben wie die großen Leute. Uberall 
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glaubte sie kleine Kinder wimmern zu hören, und es stacb 

und spannte doch so in ihrem Herzen, als wäre sie ganz voll 

von Milch, die nur keinen Weg wüßte, herauszufließen. 

Und flehe da! Eines Tages, als sie erwachte, lag auf 
jeder Brust ein Tautröpfchen Milch. Da jubelte Lisula, 
holte flch ein hungerkrankes Kind und gab ihm unter ihrem 

Baum zu trinken. Sie spürte deutlich, daß etwas Warmes 
und Gutes von ihr in das kleine Kind überfloß. Als es 

satt war, jah sie, daß der Tropfen noch immer da war. 

Schnell eilte sie ins nächste Haus hinein und nacheinander 

in alle Häuser. Aber jedesmal klopfte ihr Herz vor Furcht, 

daß nun keine Milch mehr da sei. Da blickte sie zufällig 
zum Baum hinauf: er war nackt und kahl. Drei Blätter 

nur hingen hoch, hoch oben. Und noch waren zwei kleine 
Kinder hungrig. 

Äsula dachte an ihren Traum. Also dreimal noch sollte 
sie sehen, wie Sonne und Sterne auf ihren Baum schienen, 

noch dreimal konnte fle mit ihrem eigenen Schatten spazieren 

gehen. Sie seufzte ganz still, hielt sich aber sogleich die 
>.1and vor den Mund. Der liebe Gott durfte nicht denken, 
es reue sie, daß sie nur noch drei Tage zu leben habe. 
Aber dann lief fle, um die beiden kleinen Kinder zu holen. 

Plötzlich stand fle still. Der liebe Gott hatte gesagt: Du 

mußt es nicht,- nur wenn dir das Herz so weh tut, daß 
du gerne einen >iag geben wolltest, nur dann fällt ein 
Blatt. — Aber sie mußte. 

^isula schaute die Häuser an, an denen sie vorüberkam, 
Sie hatte ^ust, alle Dächer zu umarmen, jedes Fenster 
zu küssen, jeden Pflasterstein zu streicheln. 

Dann holte sie die Kinder. Sie wogen nichts: zwei 
Flöckchen. Die winzigen Hände hingen wie welke Gänse
blumenblätter herab. Sie setzte sich unter den Baum und 

legte beide zu gleicher Zeit an ihre Brust, und jetzt war 
es, als hätte sie zwei Herzen. 
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Zwei Blätter schwebten lacht von dein ^)aum und legten 

sich wie segnende Hände auf die Köpfchen der Binder. 
„Und dann war nur noch ein Blatt am Baum..." 

Rudolf sprach so leise wie ein Kind zwischen Wachen und 

Scblas. 
„Schließe deine Augen, Rudolf, du bist ja jo müde, 

mein Kind. 
Ja, jetzt hing nur ein Blatt oben in der blauen Luft. 

Lisula sah es dort hängen, so einsam und allein. Alle 
anderei: Blatter hatten das Glück gehabt, wie Bogel durch 

die Luft zu schweben. Nur das eine armselige Blatt war 

gefesselt und saß dort und sehnte und sehnte sich. Niemand 
konnte sehen, ob es weinte, niemand hören, wenn es rief. 

Das Blatt! Das arme einsame Blatt! 
Dann gab es einen Ruck in ihrem Herzen, als ob sich 

etwas losrisse in ihr, und das Blatt schwebte ganz lang
sam herunter, von stillen blauen Luftwellen getragen. 

Du weißt ja, Rudolf, wie Lisula dann eine Heilige 
wurde, und daß der Baum alle Jahre wieder grünt, und 

daß Mütter, die sonst keine Milch für ihre Kinder haben, 

sie dort stillen können. 
Schön war das, wie sie Lisula begraben haben. Sie 

lag im Silberschrein .. . Ach, er schläft. Er schläft." 
Noch eine Weile saß die alte Frau regungslos da. 

Dann verließ sie leise das Zimmer. 

ZI 





Schwester Agnes 

M i c h a e l i s  S t a n g e l a n d ,  W e i t e r  l e b e n  





So viel Betten, so viel winzige Weihnachtsbäume mit 

Fähnchen, Kerzen und Rosen aus Seidenpapier . . . 
Singend war die lange Prozession von Schulkindern 

durch die Straßen gezogen, und jedes Kind hielt seinen 

Baum behutsam in der Hand, während der Schnee seine 
weißen Blütenflocken auf den wandernden jungen Wald 

rieseln ließ. 
Singend war die Prozession die Marmortreppen in dem 

großen Gebäude hinaufgetrippelt, über dessen portal in 

goldnen Buchstaben zu lesen war „Akademie der schönen 
Künste", hatte die gewölbte Säulenhalle durchschritten und 

sich in den Krankensälen verteilt. Vor jedes Bett hatte 
ein Kind sein schneebepudertes, waldduftendes Bäumchen 

gestellt, und dann hatte es die Kerzen angezündet und seine 

„allerscbönste" Geschichte erzählt. 
Als die Kinder sich entfernt hatten und der Schnee ge

schmolzen war, lag auf jedem Bett ein Spielzeug: eine 

kleine Mundharmonika — nicht größer als ein Finger 
ein paar Zinnsoldaten in strahlenden Uniformen, ein Kinder
farbkasten, ein Dominospiel, eine Tonpfeife. Und in den 

nächsten Tagen kam es vor, daß die Arzte auf ihrer In
spektionswanderung plötzlich Seifenblasen unter der Decke 

hinschweben sahen oder auf dem Operationstisch einen Zinn
soldaten in Generalsuniform fanden, den ein Verwundeter 
während der Betäubung aus der Hand losgelassen hatte. 

Schwester Agnes führte ihre Tochter durch das Lazarett. 
Sie sprach von den Verwundeten wie ein Gärtner von 
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den Blumen, die er selbst gezogen hat. Aber die Tochter 
kannte ihre Mutter und hörte an dem Klang der Stimme, 

daß sie weit weg in der Traumwelt weilte, die ihr ganzes 

Dasein ausmachte. 

Draußen auf den Korridoren humpelten Rekonvaleszenten 

an Stöcken umher, oder sie stützten sich auf Kameraden 

und Pflegerinnen. Römische und griechische Büsten starrten 
mit leeren Augen auf diese Helden, die Pantoffel trugen, 
den Kopf in Bandagen und den Arm in der Binde hatten. 

Der Oberstabsarzt kam vorbei, und Schwester Agnes 

stellte vor: „Meine Tochter!" „Warum nicht ihre 

Enkelin?" schlug er lächelnd vor und war schon verschwunden. 

Das junge Mädchen sah auf ihre Uhr. Sie mußte sick 
beeilen, wenn sie rechtzeitig in das Krankenhaus kommen 

wollte, wo sie ihre Ausbildung erhielt. Sie hoffte ja, nack 
Beendigung des Kursus mit dem Lazarettzug an die Front 

zu kommen, plötzlich lachte sie so laut, daß Schwester Agnes 
zusammenfuhr: „Denk dir, Mama, wenn man zu ihnen 
kommt, um sie zu rasieren, schreien sie! Sie glauben, man 
wolle ihnen die Kehle durchschneiden! Und wenn sie das 
erstemal in die Badewanne gesteckt werden, glauben sie, 

man wolle sie ertränken!" — Sie sprach von den armen 
unwissenden verwundeten Gefangenen aus dem fernen Osten. 

Im Operationszimmer herrschte große Emsigkeit. Um 
Mitternacht war ein neuer Transport von Verwundeten 

eingetroffen. Sie hatten Erlaubnis bekommen, sich von 
der Reise auszuruhen, nur die notwendigsten Verbände 
waren gewechselt worden,- nun sollte die richtige Unter
suchung erfolgen, und notwendige operative Eingriffe und 
Amputationen sollten vorgenommen werden. 

Der Raum war angefüllt mit dem süßlich-ekelhaften 

Geruch von durchsickerndem Blut. Auf einer Reihe von 
Bahren lagen die Verwundeten mit halboffnen, matt
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starrenden Augen, ausgezehrt und fahl, still, als wären sie 
stumm. Kein Klagelaut drang über ihre Lippen. Arzte 

und Pflegerinnen bewegten sich flüsternd, als fürchteten sie, 

die Unglücklichen aus dem Schlummer der halben Be

wußtlosigkeit zu wecken. 
Der Oberstabsarzt trat ein. Flink und behend wurden 

die Notverbände gelöst. Einer nach dem andern wurden 

die Verwundeten auf den Operationstisch gehoben. Auf 

die Athermasken wurde, wo es notwendig war, die ge

segnete Flüssigkeit geträufelt, die den letzten Rest von 

Schmerzbewußtsein entfernte. 
Schwester Agnes reichte, ohne nach rechts oder links zu 

blicken, die Instrumente hin. 
Es war weit über Mittag, als die letzte Bahre hinaus

gebracht und die Fenster geöffnet wurden, damit die frische 

Sonnenluft hereindringen konnte. 
Während Schwester Agnes die Instrumente sammelte, 

scheuerte der Oberstabsarzt seine Hände: „Ist es wirklich 

wahr, daß Sie eine erwachsene Tochter haben?" 
Schwester Agnes antwortete: „Lilly ist neunzehn Jahre!" 
Und sie fügte hinzu: „Wären meine beiden kleinen Jungen 

leben geblieben, so wären sie jetzt achtzehn geworden!" 

„Zwei Jungen. . . achtzehn Jahre, sagen Sie! Aber, 
Schwester Agnes . . . Sie könnten also zwei Söhne an 

der  F ron t  haben ,  wenn  n i ch t .  .  . "  
Er brach ab. Schwester Agnes hatte mehrere In

strumente aus der Hand fallen lassen. Lärmend und 
klirrend flogen sie über die Marmorfliesen des Fuß

bodens hin. 

Gleich nach Ausbruch des Krieges fagte Schwester 
Agnes: „Ich melde mich zum Lazarettdienst!" Mann und 
Tochter sahen einander an, ohne ihren eignen Ohren zu 
trauen. Keinen Augenblick fiel es ihnen ein, daß Agnes 
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es ernst meinte mit ihrer Bemerkung. Ging sie doch ganz 

auf in der Trauer über den Verlust der beiden Knaben, 

lebte sie doch für nichts andres! Und Gatte und Tochter 

hatten sich an diesen Gedanken gewöhnt als an etwas 
Unabwendbares. 

Sie wiederholte die Worte, während ihre Hände ^ wie 

immer gedankenlos das kleine perlenbesehte Medaillon 

mit den Bildern der Söhne betasteten, perlen bedeuteten 
Tränen, — darum trug sie perlen. 

Auf alle Fragen antwortete sie mit einem Kopfschütteln. 
Wie sollte sie den andern den Grund ihres Einfalls er
klären? Sie kannte ihn ja selbst nicht. 

Um dem Vaterlande zu dienen? Für sie gab es nur ein 

Vaterland: die Traumwelt, in der sie mit ihren beiden 
toten Knaben lebte. 

Aber sie bewies, das; sie es ernst meinte. Sie unter

warf sich der anstrengenden Pflegearbeit, als wäre es etwas 

selbstverständliches. Und durchaus nicht müde und er

schöpft, sondern erfrischt und wohlgemut wie nach einem 
tüchtigen Spaziergange kehrte sie täglich heim. Ja, wenn 

!ie sich an den Tisch sehte, kam es vor, daß ihr Auge mit 
Wohlgefallen auf die Blumen, das Silberzeug, das 

Spitzentuch fiel. Das Essen mundete ihr. Mitunter 

lachte sie, — und wenn sie lachte, war es ihr, als klatschten 
zwei kleine Iungen in die Hände und lachten mit. 

Sie las vom Kriege, erzählte von den Operationen und 
von den Berichten der Verwundeten über das Leben an 

der Front. Aber was sie erzählte, das hatte sie nur mit 
äußerem Verständnis erfaßt. Kein Schimmer von dem, 
was wirklich vorging, erreichte ihr Herz. 

Mann und Tochter begannen zu glauben, daß sie über 
die Trauer hinweggekommen sei. Dieses Gute hatte der 
Krieg gebracht. 
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„Also Sie hätten zwei Söhne an der Front haben 

können. . 
Schwester Agnes saß mit zitternden Händen am Tisch, 

in sich hinein lauschend, vergessend, wo sie war, das Ejjen 

vergessend. 
Bis jetzt waren Georg und Viktor zwei kleine Knaben 

gewesen, die ihren Gitterbetten, ihren Seifenblasen und 

Zinnsoldaten nie entwuchsen, — und in einem einzigen 
Augenblick waren sie aus dem Medaillon herausgewachsen 

und standen vor ihr, zwei schlanke junge Männer, Zwil

lingsbrüder. 
In dieser Nacht schlief Schwester Agnes nicht. Krampf

haft umschlossen ihre Hände das kleine Medaillon, als 
wollte sie die Bilder zwingen, da drinnen zu bleiben, als 

wollte sie sie daran hindern, das Geläut der Kriegsglocken 

zu hören. Und doch wußte sie so unverbrüchlich sicher, 
daß keine Bitte, keine Klage und kein Zwang die beiden 
hätte hindern können, das ewige Rufen des Volkes und 

Landes zu hören — und diesem Nuf zu folgen. Sie hätten 

ihre Mutter verlassen, wären mitgerissen worden von dem 
Strom, der durch die Straßen wogte. Ja, ja, ^o war 

es und nicht anders. 
Waren sie nicht jeden Tag, solange ihre kleinen Glie

der die Kraft dazu hatten, in Uniform umhergestolpert und 

hatten vermeintliche Heere gegen vermeintliche Feinde ge
führt? Hatten sie nicht, selbst in jener letzten, allerletzten 
Nacht, sowohl Georg wie Viktor, Zinnsoldaten ins Vett 
verlangt und mit ihren fiebermatten kleinen Fingern ver

sucht, sie aufzustellen? 
Sie hätten sich als Kriegsfreiwillige gestellt, die beiden 

unzertrennlichen Zwillingsbrüder, und jubelnd wie sieg

reiche junge Feldherren hätten sie das Herz der Mutter 
mit den Worten durchbohrt: „Mama! Mama! Wir gehn 
an die Front!" Sie hätte sie verlieren mü^en. Nicht in 

39 



einem sähen Augenblick, nein, in all den Sekunden jeder 
einzigen Stunde. 

Schwester Agnes erhob sich leise, um nicht ihren schla
fenden Gatten zu wecken. Sie ging durch die stillen 

Stuben, wo die Bronzebüsten und lebensgroßen Bilder 

der Knaben vom nächtlichen Dunkel verschlungen zu werden 
schienen, wie einst die Särge von der Grabestiefe. 

^?ie trat aus den Valkon hinaus. Linter ihr lag die 
Kaiserstadt. Von diesem Balkon hatte sie - wie einem 

Schauspiel - dem Volksleben in den ersten Mobil

machungstagen zugesehn. Sie hatte den Schritt der aus
ziehenden Gruppen wie das schwere Ticken einer Riesen-
uhr vernommen. 

Damals hörte sie, ohne zu verstehen, - jetzt verstand sie, 
ohne zu hören. 

Es war, als werde die Volkshymne lautlos in die Nacht 
gebaucht von den treibenden Wolken, den sunkelnden 

Sternen, von dem Asphalt und dem Schatten der Häuser. 
Schwester Agnes schloß die Augen und hielt die Hände 
davor. 

Nun wußte sie, warum sie damals gesagt hatte: „Ich 
melde mich zum Lazarettdienst!" Es war ihr Dank dafür, 
daß der ^.odesengel ihre Knaben über die Grenze fort
getragen hatte, ehe der Krieg ausbrach. 

Oer Kältefchauder des Krieges vermochte ihre Seele 
nicht zu durchdringen. Sie war unverwundbar. Ihre 

beiden kleinen Fahnenflüchtigen waren in Sicherheit. 

Schwester Agnes nahm die Arbeit wieder auf, als wäre 
nichts geschehen. Aber jedesmal, wenn sie sah, wie eine 
verhüllte Bahre in die kleine Kapelle hinabgebracht wurde 

^ wo vorher ein Bildhauer Menschen aus Ton formte —, 
durchfuhr ein Ruck ihre Gestalt, als ob man einen unsicht
baren Nabelstrang zerrisse. 
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Sie las die Listen der Gefallnen, Verwundeten und 

Gefangnen, und sooft sie von neuem die Namen Georg 
und Viktor las, sah sie, wie die Sargdeckel über den 

Leichen ihrer geliebten Knaben zugenagelt wurden. 
In jeder Mußestunde strickte sie wollne Sachen für die 

Soldaten in den Schützengräben, und es war, als be

schirme sie zwei nackte, im Fieber zitternde kleine Körper 

gegen den eisigen Wind. 
Sie erbat die Erlaubnis, die verwundeten Gefange

nen aussuchen zu dürfen. Diese waren erstaunt über 
die Zärtlichkeit, die dem Blick der Schwester Agnes ent

strömte, — und sie stellte sich fremde Frauen im fremden 
Lande vor, die mit den Blicken zwei junge Zwillings

brüder liebkosten, deren Sprache die Frauen nicht verstan
den, voll deren Sitten sie nichts wußten. 

Schwester Agnes reichte die Instrumente zu der großen, 
langwierigen Operation. Der Kranke stöhnte leise in der 

Narkose: Narnan!« Unwillkürlich schaute sie 

auf. Der Klang seiner klagenden Stimme hatte eine Er
innerung geweckt. Das Gesicht war mit der Athermaske 

bedeckt. Sie sah nur den einen an den Operationstisch 

festgeschnürten Arm. Er war dünn wie der Arm eines 

Knaben. Durchsichtig dünn. 
Als er hinausgebracht wurde, sagte der Arzt kopfschüttelnd: 

„Er übersteht es nicht. Hätte man ihn erst ein paar Wochen 
gu t  p f legen  können ,  so  wäre  es  e twas  andres . . . "  

Schwester Agnes fragte nach seinem Namen. »Victor 
1e (^ . . .« Sie ging in die Abteilung hinüber, wo die 

verwundeten Gefangenen abgesperrt lagen, setzte sich auf 
den Bettrand und wartete auf sein Erwachen. — 

— Die Krankenschwester gab ihm eine Morphium
einspritzung. Erstaunt starrte sie die Schwester Agnes an, 
die keine Miene machte, sich zu entfernen. 
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Der Kranke phantasierte. Er war wieder Kind. Er 

klagte seinen Vruder an: „Georg hat meine Tonpfeife 

zerschlagen! gib mir eine andre, sofort . . . 
Hörst du!" 

Wie gut jie diese schwache befehlende Stimme wieder
erkannte . . . Nicht einmal die Sprache änderte den Klang. 

Ihre eignen Knaben hatten ja diefe Sprache gesprochen, 
bevor sie ihre Muttersprache lernten. 

Ein Gedanke schoß in ihr empor. Sie flüsterte in der 
fremden Sprache: „Nun geh ich und hole dir eine neue 
Tonpfeife!" Und sie ging. 

Es war ihre Absicht, sich eine Tonpfeife von den Ver
wundeten zu leihen, die von der Kinderprozession beschenkt 
worden waren, doch vor der Tür kehrte sie um. 

Der Oberstabsarzt traf sie vor dem portal der Akademie 

für die schönen Künste. „Wohin, Schwester Agnes? Und 

ohne .'Hut und Mantel?" Schwester Agnes antwortete 
nicht. Sie hatte keine Zeit zu verlieren. Sie eilte, als 
gälte es das Leben. Der Wagen wartete, während sie 
hinaufstürmte. 

Ihr Mann sah sie wie eine Nachtwandlerin hingehn und 
den Spielzeugschrank öffnen - das Heiligtum -, davor er 

sie in so mancher Nacht gefunden hatte. Sie wühlte darin, 

warf Spielzeug auf den Fußboden in ihrem Eifer, zu 

finden, was sie suchte. Dann erhob sie sich mit einem 
Seufzer der Erleichterung. Sie lächelte und war fort. 

Keine halbe Stunde war verstrichen. Der Kranke lag 

noch da und klagte über seine zerbrochne Tonpfeife. Schwester 
Agnes holte eine Schale mit Wasser, tat Seife hinein und 

schlug Schaum. Dann hielt sie die Tonpfeife vor die im 
Fieber funkelnden Augen ... Ein seliges Lächeln des 
Wiedererkennens, und die kraftlose Hand griff nach der 

pfeife, wie ein Verschmachtender nach dem Becher mit 
dem Labetrunk. Sie hielt das Gefäß in der einen Hand, 
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half ihm mit der andern, die pfeife ins Seifenwasser zu 
führen ^ vergebens, er hatte nicht die Kraft, die Blasen 

in die Luft zu stoßen. 
Mainau! Naman! Warum hilfst du mir nicht?" Sie 

erkannte die Ungeduld in seiner Stimme wieder. 
Und Schwester Agnes nahm die pfeife von seinen blut

leeren Lippen, führte sie an ihren eignen Mund und formte 
vor seinen Augen Blase auf Blase, während er glückselig 

lächelnd nach ihnen griff, wie ein Kind nach einem Sonnen

strahl greift oder nach einem fliegenden Vogel. 
„Sing mir etwas vor, sing. . ." 
„Was soll ich singen?" Er antwortete nicht, und Schwester 

Agnes begann, das Liedchen zu summen, das sie nicht ge
sungen hatte seit jener Nacht, als sie Viktor in den ewigen 
Schlaf hinübersang: »Lur le pont 6'^viZnon tout le inonäe 
^ passe.« 

Wieder lächelte der Kranke glückselig. Er sang mit, 

schwach und immer schwächer ... Er schloß die Augen, 
noch sang er mit . . . jetzt nur einzelne Verse . . . abgerißne 

Worte... Er schlief. 
Der Arzt kam, um nach ihm zu sehen: „Aber Schwester 

Agnes, was tun Sie denn hier? Das ist nicht gestattet!" 

Gehorsam erhob sich Schwester Agnes, ohne etwas ein
zuwenden. Sie wußte, daß es nicht erlaubt war, sich bei 
den verwundeten Gefangenen aufzuhalten. Nur einen 

Augenblick noch stand sie, wie um sich zu vergewissern, 

daß er schlief. Dann beugte sie sich nieder und küßte ihn 
auf die Augen. Der Arzt fand keine Worte. 

Aber Schwester Agnes fühlte sich nicht mehr als Mutter 
von zwei kleinen Fahnenflüchtigen. Sie vermochte nicht 
zu erklären, was in ihr vorgegangen war, und versuchte 

es auch nicht. 
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Ihre Liebe 





Ich lasse dich nicht, Egon, ich lasse dich nicht. Hörst 
du! Du darfst nicht von mir gehn. Und wenn das Schick

sal des ganzen Landes davon abhinge. Ich will dich be

halten. Du gehörst mir. Ich habe nur dich, keine Kin
der, nur dich. Und ich weiß ja, wenn du gehst, seh ich 
dich nie wieder. Das weiß ich mit Leib und ^?eele. Wenn 

du gehst, kehrst du nicht zurück. 
Sagst du: Ich muß gehen, es ist meine Pflicht! ^o ant

worte ich: Du hast nur eine Pflicht, und das bin ich! 
Oder hast du unsre Liebe vergessen? Uber frische Gräber 
könnte ich mit dir tanzen. In den -^od könnte ich mit 

dir gehen, ohne mich umzuwenden. Aber dich lassen kann 

ich nicht. Nicht wahr, Egon, du verstehst mich doch? In 
dein Liebesleben ist nicht der Alltag eingekehrt? Du bist 

derselbe geblieben. Du sagst, jetzt wie ehedem: Wir zwei 
— und die andern! Und von ihnen zu uns ist es weiter 

als von der Erde zum fernsten Weltkörper. Was kümmern 
uns Vater und Mutter, Gott und Vaterland, solange 

wir einander haben? Du verläsest mich nicht? Du kannst 
nicht. Wenn du auch wolltest, könntest du nicht, dein 
Wort: „Wir zwei ^ und die andern!" bindet dich. 

Wenn ich weine, hauchst du auf meine Augen. Wenn 

ich schreie und rase, schließest du meine Lider mit Kü^en. 
Aber wenn ich wieder ruhig bin, lächelst du und stehst an 
mir vorbei, in weite, weite Fernen. Wonach stehst du? 
Was sucht dein Blick? Die treibenden Wolken? Den 
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Sonnenuntergang? Die Rosen? Du lügst nicht. Du 

schweigst. Aber durch deinen Körper und durch meine 
Seele geht ein Kälteschauder. 

Du bist krank, Egon, bist angesteckt von der Krankheit, 

die das ganze Land ergriffen hat. Du sehnst dich danach, 
dein eigen Blut in die Erde rinnen zu sehn, von wo 
es kam. 

Und ich grüble Tag und Nacht, um das Mittel zu 
finden, das deine Krankheit zu heilen vermag. 

Du starrst - nicht mein Antlitz ist's, was du siehst. 
Ou lauschest - nicht meine Worte sind's, die du ver

nimmst. Lächelnd, lauschend, starrend stehst du da — ein 

fremder! Ein Mann, den ich nicht kenne, der mich nicht 
kennt. Ein Mann, der nur das eine sieht, hört und füblt: 
die gewaltigen Flügelschläge des Bogels der Finsternis, 
der da Krieg heißt. 

Die ersten Tage... Ach, es ist so lange her. Jahr
tausende, gemessen an meiner gegenwärtigen Angst. Damals 
hieß der Monat August. Nun heißt er September. Damals 

blühten die Rosen, sie blühen noch, aber ihr Duft ist für 
mich mit Aasgestank vermischt. 

Das war alles anders, auch du und ich. Wir pflückten 
alle Rosen des (Martens und ließen sie hinabrieseln auf 
die Gruppen, die singend und jubelnd vorüberzogen. Wir 

standen auf dem Balkon, dein Arm lag um meine Schultern. 

Wir weinten und lachten zu gleicher Zeit. Wir empfan
den ^tolz über jeden einzelnen, der vorbeizog, und litten 

mit denen, die sie zurückließen. Wenn ich an diese Tage 
zurückdenke, ist's mir, als hörte ich das Läuten der Kirchen
glocken in der ganzen Welt. Wir waren ernst gestimmt. 

Feierlich. Wir zwangen uns, an das Entsetzliche zu denken, 
das die ganze Welt anging — nur uns nicht. 

Wir verbrachten halbe Nächte auf den Bahnhöfen. 
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Unser Auto war gefüllt mit Blumen und Erfrischungen 

für die Ausziehenden. 
Wie bewunderten wir die Frauen, die ohne Tränen 

oder Klagen ihre Männer an den Zug begleiteten und 

ihnen lächelnd das letzte Lebewohl zuwinkten. Wenn aber 

der Zug außer Sicht war, brachen sie zusammen, wie von 
unsichtbaren Blitzen getroffen. 

Wir standen immer Hand in Hand. Egon sagte: Laß 

uns fortgeben, ich halt's nicht aus! Aber wir blieben. 

Wir sprachen nur vom Kriege. Egon las mir aus den 

Zeitungen vor. Wenn er in der Fabrik war, las ich 
selbst. Am Abend gingen wir in den Straßen umher. 

Wir sprachen mit wildfremden Menschen, als hätten wir 
sie von Kind an gekannt. Für jedes Tuch, das ich fertig
strickte, bekam ich ein kleines Geschenk. 

Wir schliefen nicht mehr so sorglos wie früher. Sowie 
ich aufwachte, merkte Egon es, auch wenn ich mich 
nicht bewegte. Liebkosend strich er mir über die Stirn 

oder glättete mein Nachtkleid, so daß ich wie in einer 
Mumienhülle lag. Dann legte er den Arm unter meinen 
Nacken, und wir atmeten im Takt. 

Die Tür zum Balkon stand offen. Tag und Nacht 
marschierten Truppen vorüber, bald nah, bald fern. Immer 
singend . . . 

Und die Dämmerung . . . wenn die Vögel zwischen 
dem Laub zu zwitschern begannen, die Rosen süß duf
teten und das Licht über Egons liebe Züge glitt... 

Warum ist er so schön? Und ist er's nur darum, weil 
ich ihn liebe? Nein, nein, ich liebe ihn, und er ist schön. 
Ja, so ist es. 

O, diese Morgenstunden im August! Egon wandert im 
Zimmer umher und badet seinen Körper in Sonne. Er 
wandert, als wäre er allein mit der Sonne und der 

M i c h a e l i s  S t a n g e l a n d ,  W e i t e r  l e b e n !  4  
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Morgenluft. Aber er weiß, daß mein Blick selbst durch 
geschloßne Lider jede seiner Bewegungen verfolgt. Und 

ineine Gedanken jubeln: Warum bist du nicht in Griechen

land geboren, zur Zeit der großen Meister! Dann hättest 

du auf den offnen Plätzen in Marmor oder Bronze ge

standen, und das Volk hätte sich an der herrlichen 

Rhythmik deines Körpers berauscht, die jetzt nur ich ge
nieße . . . 

So jubeln meine Gedanken, während ich mit geschloßnen 
Augen daliege. Du pfeifst leise — so leise kannst nur du 

pfeifen um mich nicht zu wecken. Dein pfeifen streicht 
über meine Nerven, sie beben vor Seligkeit. 

Egon ist noch hier. Noch. Das Wort kann ich in 

meine hohle Hand einschließen, und wenn ich sie öffne, 
ist es nicht fort. Aber Egon . . . Egon ist nur in der 

Fabrik, um alles zur Abreise zu ordnen. In einer Stunde 
ist er wieder hier. Noch. Wie lange? 

Nein, Egon ist fort. Der Egon, der uns erst vor einem 
Monat dazu beglückwünschte, daß wir keine Kinder hätten, 
die einmal abgerichtet werden sollten, in den Krieg zu 

gehn —, er ist fort, ist tot. 
Vor einem Monat hat Egon mir "l'ke call of tke nilä" 

vorgelesen, die Geschichte von dem Hunde, der sich zurück
entwickelte und zum Wolf unter Wölfen wurde. Egon ist 

nicht Arzt geworden, weil er den Anblick von Blut nicht 
vertrug. Nun ruft der Urinstinkt, ^ und er lauscht. Er 

bort nicht den Ruf meines Herzens. Er lauscht. . . lauscht 
. . . und ist mir verloren. "Ike call of tbe vvilä" hat ihn 

an sich gesogen. 

»Sei ruhig und würdig!" 
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Liebe Mutter, 

vor einer Woche ist Egon abgereist. Seine letzten Worte 

an mich waren: Sei ruhig und würdig! Ich mache ihm 
Ehre. Ich bin wirklich ruhig und würdig! Ich fülle meine 
Zeit aus, indem ich die Blumen pflege, wie er es wünschte, 
die Stuben in Ordnung bringe, wie er es wünschte, und 

Wollsachen für die Soldaten stricke, wie er es wünschte. 

Ich höre dich sagen: Du bist tapfer! O ja — nach außen 
hin. Bewegt der Stein sich, weil der Orkan ihn um
beult? Stöhnt die perle, weil sie durchbohrt wird? Klagt 
der Wurm, weil man ihn tritt? Weint der Eiszapfen, 

weil Frost ist? 

Mutter, du bist schuld. Du allein. Du hast mich nicht 
erzogen, zu leben, sondern zu lieben. Nicht, alle zu lieben, 
sondern einen. Etwas andres Hab ich nicht getan. 

Als ich klein war, liebte ich dich/ als ich groß wurde, 
liebte ich Egon. 

Hättest du mich nur gelehrt, mein Herz zwischen unserm 
Herrgott, dem Vaterland und Egon zu teilen! Oder mich 

gelehrt, es zu zerstückeln in das Kleinod der Freund

schaft . . . 
Egon sagte: Wir sind zu große Egoisten gewesen! 

Damit ging er fort. Und er sagte: Liebe ist nicht das einzige. 

Aber du hast mich gelehrt, Liebe sei das einzige. 
Mutter, du hast mich betrogen. Du sagtest: Es gibt 

keine Hölle! Und wußtest, daß es den Krieg gibt. Du 

logst mit Absicht. 
Egon sagte: Bleib ruhig dabeim. Bekümmre dich nur 

um unsre Stuben und unsre Blumen. Ich komme wieder. 

Ich gehe um deinetwillen, aber ich komme wieder. Bleib 

du zu Hause, und schütze unser Haus und unsre Liebe... 
Worte! Worte! Worte! Während er sprach, waren seine 
Gedanken draußen ... in der Hölle, die du hinter der 
Lüge des Leugnens verdecktest. 

4* 
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Ich habe geschrien, ich habe gerast. Habe Egons Leben 

bedroht. Es ist wahr. Lieber sah ich ihn hier vor meinen 
Augen als Leiche, — als zu wissen, daß Aasvögel ihn mit 

Krallen, die schmutzig sind von der Fäulnis andrer 

Kadaver, ins Herz hacken werden. Hab ich nicht recht, 
Mutter? 

I^ein, Mutter, du sollst nicht kommen, um mich aufzu
heitern oder zu trösten. Ich bedarf keines Trostes, ich 
empfinde keinen Kummer. 

Als Egon mich verließ, winkte ich ihm zu . . . wie alle 
die andern,- als aber der Zug außer Sicht war, weinte ich 

nicht. „Wir" existierten nicht mehr, — ich bin jetzt nur 
„eine von den andern". 

Mutter, ist dir je dein eignes Herz wie eine rote Nose 

gewesen, die in alle Adern Duft verbreitet? Ist dir je 

dein Herz wie ein müder Vogel gewesen, der im Eise sest-
gefroren ist und langsam stirbt? 

Egon ist fort. Er hat mich aus freien Stücken ver
lassen, und er kehrt nie zurück. 

Er ist Wolf unter Wölfen. Und wenn die Wölfe 
bellend und geifernd aufeinander losspringen dann ist 
Egon einer von ihnen. 

Ich erwarte ihn nicht zurück, aber ich warte auf eine 

Botschaft. Eine Botschaft, die in dem Meer der Worte 
nur wie ein einzelner Tropfen ist: Gefalle,:! 

Was mit mir geschieht, wenn ich die Botschaft erhalte, 
weiß ich nicht. Ich habe einmal ein Wüstenbild mit einem 
stehenden Gewässer gesehn. Ringsum lagen die gebleichten 
Knochen von Menschen und Tieren, die von dem verpesteten, 
giftigen Wasser getrunken hatten. Der fremde Wanderer 

warf sich nieder und trank, ohne darauf zu achten, daß 
er sich in den Tod trank. So wird es mir ergehn. So 

groß ist mein Durst nach diesem Wort. 
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Liebe Mutter, 
eben kam dein Brief. Du sprichst darin Dinge aus, die 

ich nicht einmal meiner eignen Seele zuzuflüstern wagte 

im tiefsten Dunkel der Nacht. Du rechnest mit Möglich
keiten, die ^ Schweig, Mutter, schweig! Es gibt 

Worte so grausam, daß keine teuflisch ersonnene körperliche 

Marter sich damit zu messen vermag. Ich bin stark. Ich 
bin bereit zu leiden, aber verlang nicht, daß ich das Un

mögliche tragen soll. 
Glaubst du, Nutzen zu tun, indem du Salz in offne 

Wunden streust? Ich habe dir ja gesagt, daß ich Egon 
nicht zurückerwarte. Ich glaube nicht an Wunder. Ick 
glaubte an seine Liebe, — sie hat versagt, und ich glaube 

an nichts mehr. 
Du rietst mir, „mich an den Gedanken zu gewöhnen", 

in den Hospitälern herumzugehn, unter den Verwundeten 
zu weilen, unter den ^ Krüppeln 

Während ich das Wort niederschreibe, ist es mir, als 

fühlte ich das Fleisch an meinen Fingern einschrumpfen und 
verdorren. So ekelt es mich bei dem Gedanken. 

Ich weiß nur, daß Egon mich verließ. Ich kann nicht 
beurteilen, ob er ein Recht hatte zu gehen, oder ob sein 

Leben nicht mir gehörte, wie das meine ihm. 
Ich kenne nicht Stunde und Ort, wo er umsinkt. Das 

geht mich nichts an. Nicht im geringsten kümmert es mich. 
Aber das andre, das, wovon du schreibst, das kümmert 

mich, von allen nur mich: 
Ich liebte Egon, meinen Egon, vom Kopf bis zum Fuß, 

liebte seinen Gang, den Klang seines Tritts, seine Haltung, 
sein Wesen, seinen Libermut. 

Einen Krüppel werde ich nie lieben, ^ ihm kaum mein 
Mitleid schenken können. 

Hast du denn vergessen, Mutter, wie ich als Kind schrie, 
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wenn einer von den Invaliden aus dein vorigen Krieg auf 

unfern Hof kam? Du lächeltest ihm zu und gabst ihm 
Essen und Geld, sprachst mit ihm und reichtest ihm deine 
Hand. Ich lief fort und verbarg den Kopf unter der Bettdecke. 

Hast du vergessen, wie Bella, mein geliebter Hund, über

fahren wurde? Der Tierarzt fagte, das eine Bein müsse 

amputiert werden, damit Bella leben könne. Ich kreisckte 

auf und verlangte, daß man das Tier auf der Stelle töten 

solle. Meine Wut war so unbändig, daß ihr glaubtet, ich 

hätte Fieber. Aber mir fehlte nichts. Es war nur Angst, 

daß man mich zwingen würde, mitanzusehn, wie Bella auf 
drei Beinen umherhumpelte. Von dem Augenblick an, 

als sie überfahren wurde, hatte ich gar keine Erinnerung 
mehr, sie je geliebt zu haben. 

Und du willst, ich solle in den Hospitälern herumgehn, 
um „mich an den Gedanken zu gewöhnen"! 

Gewiß warst du in deinem Recht, so offen an mich zu 

schreiben. Ich seh es jetzt ein, nachdem ich mich zwei Tage 
und dächte mit deinem Brief beschäftigt habe. Aber ich 
habe auch das Recht, offen zu antworten. Dann verstehn 
wir einander ganz. 

Nenn mich hart, unmenschlich, unwürdig, deine Tochter 
zu heißen — alles, was du sagst, vermag nicht, mich zu 
ändern. 

Der Krieg geht über meinen Kopf hin, so fern und fremd 
wie die Volken, die am Himmel entlangziehen. Ich febe 

sie - und vergesse sie. Ich lese, was vorgeht, und ver
gesse es. Es kümmert mich nicht, wer siegt, wer gewinnt. 
(Viegesjubel und die Stille nach einer Niederlage bedeuten 

für mich dasselbe. Ich lese Egons Briefe aus den Schützen
gräben da draußen, wie ich gedankenlos die Anzeigen in 

den Zeitungen lese. Ich schreibe an ihn, wie ich einen 
Fremden unterhalte, der zu Besuch kommt. 
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Ich bin treu und nicht leichtsinnig. Andre Frauen können 
mehrere Männer durcheinander oder der Reihe nach lieben. 

Ich bin keine Dirne. Nur einmal Hab ich geliebt. Nur 
einen. Wie sollte ich Egon vergessen können und hinab

steigen und einen Krüppel lieben? 
Übrigens war ich gestern - deinem Wunsche entsprechend 
in einem der großen Lazarette. Mit demselben Nutzen 

hätte ich irgendeine Fabrik besuchen können. 
Hätte ich nur etwas mehr Energie, so reiste ich an die 

Küste. Das Wetter ist ja warm und gut. Ich liebe es 

so, die Hände mit Sand zu füllen und ihn zwischen den 

Fingern weggleiten zu lassen . . . 

Zwei Monate später 

Geliebter... Du lebst! ... Du lebst. . . Das ist 
alles. Gegenüber dieser Gewißheit verstummt jede Frage, 

endet jede Angst. Du lebst! Du ... du selbst! Egon! 
Egon, sieh, ich danke dir, weil du lebst. Solang ich 

atme, will ich dir danken, weil du lebst . . . 
Es ist, als hätte ich dich früher nie gekannt, ^ nicht 

dich und nicht mich selbst. Erst jetzt uns kennen gelernt. 
Ich Hab dich geliebt, ohne zu wissen, was Liebe ist. Gott 

sei gelobt, noch ist es nicht zu spät. 

Aber du kanntest mich! Du wußtest, wie klein, engherzig 

und selbstsüchtig ich war. Und doch liebtest du mich 1o lehr, 
daß du in deiner Not daran dachtest, mich zu schonen. 

Du wolltest nicht, daß ich erführe, welches Unglück dich 
getroffen hatte. Du hofftest, daß der Tod, dein Tod, es 
mir ersparen würde, je der Wahrheit ins Auge zu blicken... 

Dein Freund hat mir geschrieben, mir alles erzählt. Er 
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hat mich nicht geschont, hat mir seine Veracbtung ins Gesicht 
gespien — und mir alles von dir erzählt. 

Egon, Geliebter, versuch mir zu glauben. Was ich jetzt 

zu sagen habe, ist nicht aus der Angst geboren, dich zu ver
lieren, und nicht aus dem Mitleid. Es hat nichts mit 

Hysterie zu tun. Ich denke nicht daran, dir ein Opfer zu 
bringen. So bin ich ja nicht. 

Egon, als wir uns trafen, liebte ich dich auf den ersten 

Blick wie du mich. Ich liebte ^ ich gesteh es offen, du 
darfst und sollst es wissen — deinen Körper, deinen Gang, 

dein Gesicht, deine Bewegungen. Daß du auch Herz und 

Seele hattest, entdeckte ich erst später. Aber - ich hätte 

dich auch ohne Herz geliebt, auch ohne Seele. Dein 

Außeres nahm mich so gefangen, daß ich nur daran dachte. 
Nicht wahr, Egon, du weißt, daß es so war? 

Ich liebte die Umhüllung deiner Seele in dem Grade, 

daß ich wie über ein Unglück trauerte, als du einmal eine 

Warze am Zeigefinger hattest. Ich mußte dabei sein, wenn 
dein Haar geschoren wurde, um darauf zu achten, daß nur 
das Allernotwendigfte weggenommen wurde. Ich wünschte, 

dein Lachen einzusammeln, die Worte, die du sprachst, auf 

schnüre zu ziehen, gleich perlen, und sie in Gesächern 
zu verwahren, die nur mir zugängig waren, plötzlich 

brach ich in Tränen aus, und du begriffst den Grund 
nicht. Der Anblick deines Ganges wirkte auf mich wie 
gewisse Nachtigallentöne, — das Gefühl der Seligkeit löste 
sich in Schmerz aus. 

Erinnerst du dich an das einzige Mal, als du krank 

warst? Du, Mutter und der Arzt, ihr bewundertet mich, 
weil ich dich in den drei Wochen Tag und Nacht pflegte, 

ohne Müdigkeit zu zeigen ... Ach, es war ja nur der höchste 
Grad von Egoismus. Das Fieber machte dich noch schöner. 
Ich dachte nicht an die Gefahr, — ich genoß deinen Anblick. 
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So war ich. 

Geliebter, - noch weißt du nichts. Was du auch geahnt 

haben magst, die fürcherliche Wahrheit hast du nicht gekannt. 

Und nun sollst du alles wissen. 
Meine Verzweiflung, meine Erregung über deinen Ent

schluß, als Freiwilliger mitzuziehen, nanntest du: Kriegs
psychose. So mild beurteilst du meine Eigenliebe. 

Als du fort warst, betrachtete ich dich als tot für mich. 
Ich war in Bitterkeit erstarrt, wie eine Ehefrau, die von 

ihrem Mann um einer andern willen verladen wird. Ich 

war eifersüchtig auf das Vaterland, weil es größre Macht 

über dich hatte als meine Liebe. 
Wenn ich nicht schlafen konnte, nahm ich Veronal und 

hatte so entsetzliche Träume, daß ich schreiend erwachte, in 
Schweiß gebadet. Ich träumte von der Wirklichkeit, die 

das Schicksal schon bereithielt. So lag ich da, mit ge
ballten Fäusten, zitternd vor Ohnmacht und Abscheu. Die 
Gedanken, die ich am Tage mit Gewalt zurückzwang, um

schlangen mich bei der Nacht wie schleimige Schlangen. 
Ich schwur: lieber den Tod als das Zusammenleben mit 

einem Krüppel. 
Ich war mir meiner Feigheit bewußt. Ich empfand den 

gleichen Ekel vor meiner Schwäche wie vor dem Gedanken 

an dich, Geliebter, als Krüppel. 
Alles sollst du wissen. Denn nun ist die Stunde da, 

wo ich zur Rechenschaft gezogen werde. 
Ich bereitete mich auf jede Möglichkeit vor. Durch die 

Flucht wollte ich mich im letzten Augenblick einem Dajein 
entziehen, das mir unerträglich schien. Jeden Abend nahm 
ich das Fläschchen in die Hand, ^ wie ein Gläubiger das 

Kreuz hält. Dieses Fläschchen war mein Tröster, mein 

Beschützer. 
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Als man mir erzählte - Mutter war die erste du 

seiest „schwerverwundet", preßte ich die Hände zusammen 

und dachte an das Fläschchen. Dann kam der Brief von 

deinem Freund. Ich las ihn und erfaßte den Wortlaut. 
Ich las ihn wieder und erfaßte den Sinn. Und während 

vor meinem innern Blick dein Bild - wie du jetzt bist -

emporstieg, war es, als berührte eine Hand mein Herz. 

Als begönne mein gefrorenes Herz langsam aufzutauen. 

Und plötzlich plötzlich, Egon, erlebte ich von neuem 
jenen Augenblick an unserm Hochzeitsabend, wo du all die 

roten Rosenblätter über mein weißes Gewand niederrieseln 

ließest und sagtest: So könnte ich um deinetwillen den letzten 
Dropsen Blut aus meinem Herzen pressen! — — — 

Mutter nahm den Brief und las ihn, und als sie sah, 

daß ich lächelte, glaubte sie, über dem Entsetzlichen habe 
mein Berstand gelitten. Aber ich ging lächelnd hinein, 

um das Fläschchen zu holen, öffnete es und ließ den Inhalt 
ausfließen. 

Denn jetzt — endlich - wußte ich, was Liebe ist. Ietzt 
wußte ich, was es heißt, „mit Leib und Seel zu lieben". 

Und nun geb ich mich dir zum zweitenmal, Egon. Und 
doch ist's wohl das erstemal. Armselig war die Gabe, die 

du in mir empfingst, - reich ist die Gabe, die ich dir jetzt 
kniend darbringe. 

Deine Braut bring ich dir. 

Wäre in meiner Seele nur ein Flocken Mitleid, glaube 

mir, Egon, ich hätte dir dies alles nicht geschrieben. Es 
gibt Frauen, die Mitleid mit Liebe verwechseln. Ich gebore 
nicht zu ihnen. 

Und nun wundre ich mich wieder über mich selbst. Der 
unverbesserliche Egoist in mir ist schuld daran, daß ich so 
ausführlich von alledem schreibe, das ebensogut Zeit hätte 
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bis später, wo es sich mit lebendigen Worten sagen ließe. 

Aber ich bin so erfüllt von meinem neuen Glück, daß ich 

zerspringe, wenn ich mich nicht gleich mitteilen darf. Nein, 
das allein ist nicht der Grund. Ich will, daß du um das 

Wunder, das geschehn ist, wissen und es verstehen sollst. 
Das wird dich ruhig machen, dir Frieden und Schlaf 

bringen. 

Nun sollst du schlafen, schlafen, schlafen. Und der Schlaf 
jeder Nacht soll von deiner Seele einen Stein der Bürde 

wegnehmen, die durch die Schrecken, deren Zeuge du warst, 

aufgehäuft worden sind. 
Du brauchst dich nicht durch den Schlaf von der Wirk

lichkeit zu entfernen. Brauchst nicht zu vergessen, was mit 
dir vorgegangen ist. Ich selbst will es nicht vergessen, 

nicht eine Stunde, nicht einen Augenblick. 
Ich bin kein romantisches Mädchen, das die Grausam

keit der Wirklichkeit in den Purpurschein der Phantasie 
hüllt. Ich habe alles bis auf den Grund durchdacht. Ich 
babe mich in Gedanken deinem Lager genähert, die Decke 

entfernt, selbst den letzten Verband gelöst. . . Verstehst 

du mich jetzt? Ich habe durchlebt, was dir widerfahren 
ist. Nicht das Platzen der Granaten, nicht den körper

lichen Schmerz, nicht die Amputation, ^ sondern das, 

was folgte. 
Da lächelte ich nicht mehr. Ich gestehe, daß die Zäbne 

in meinem Munde eiskalt wurden. Während ich in Ge
danken da vor deinem Lager stand und die gähnenden, 

unbeschreiblichen Wunden sah, rang ich die Hände, rang 
die Hände, daß das Blut unter den Nägeln hervorquoll. 
Vergib mir, Egon, ^ so habe ich alles das geliebt, woraus 

du bestandest. 
Meine Augen haben sich an den Anblick gewöhnt. Ich 

zittre nicht mehr, wenn ich es in Gedanken vor mir sehe. 
Das war das erste. Das andre, das für mich das erste 
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hätte sein müssen, ist dein Schmerz über den Verlust der 
beiden Beine, die dich so federnd leicht über die Erde 

trugen, so königlich stolz. Und das glaube ich, daß ich dir 

helfen kann, indem ich sage: Geliebter, ich habe auch durch
dacht, was es für deine Frau bedeutet! Und ich darf dir 
versprechen: Der ^.ag wird nie kommen, an dem du es 

bereuen wirst, dich freiwillig gestellt zu haben! 

Wir brauchen uns nicht ums tagliche Brot zu sorgen. 
Im Vergleich zur großen Menge sind wir ja wohlhabend. 

Und doch — du lächelst, glaube ich doch wünschte ich, 
wir wären so arm, daß ich für uns beide arbeiten müßte. 

Ich spüre unverbrauchte, wertvolle Kräfte in meinem 

Innern,- sie haben so lange brachgelegen, daß ich ihre 
Existenz kaum ahnte. Nun regen sie sich, rufen, verlangen, 
in Gebrauch genommen zu werden. 

Der Eigennutz, die Freude am Luxus, die Gleichgültig
keit gegenüber dem Wohl und Wehe andrer, die mich 

früher beherrscht haben, sie sind für immer überwunden. 

Es ist nicht bloß die Liebe zu dir, die ich endlich ent
deckt habe, mein Vaterland Hab ich als Hochzeitsgeschenk 
empfangen, ich bin aufgenommen in den Bruderbund, 
der, trotz dem Krieg und seinen Schrecken, die Erde um
spannt. 

Darum bin ich fest entschlossen, ein neues Leben mit 
dir zu führen, für uns und für andre. Nie mehr wollen 

wir uns selbst ausschließen mit den Worten: Wir — und 
die andern! Von nun an heißt es: Wir! Und in diesem 

„Wir!" sind die andern mit eingeschlossen. 

Geliebter, wann darf ich zu dir kommen? Ich bleibe 
ruhig hier, bis du rufst. Du sollst nicht überrumpelt 
werden, so daß du dich mit Gewalt zusammennehmen 
mußt, um ruhig zu erscheinen, — wenn deine Seele noch 
im Aufruhr nach dem Sturm ist. 
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Es ist möglich, daß ich weine, wenn ich dich sehe, aber 
ich weine nicht, weil du deine Beine verloren hast, sondern 
weil meine Seele bis an den Rand mit Gefühlen gefüllt 

ist, die sich nicht in Worten ausdrücken lassen. 
Die Gedanken wirbeln hinter meiner Stirn herum, ich 

versuche, sie zu greifen und zu sammeln, aber es gelingt 
mir nicht. Viele von den Gedanken gelten der Zukunft. 

Das eine mußt du mir versprechen: Laß mich bei dir 
bleiben von dem Augenblick an, wo der Arzt es gestattet! 

Ich sehe ein, daß es viele Wochen und Monate dauern 

wird, ehe du imstande bist, heimzukommen. Nicht jetzt ist 

die schlimmste Zeit für dich. Jetzt liegst du im Lazarett, 
und rings um dich liegen Menschen, die leiden wie du. 

Die schwersten Augenblicke kommen später, wenn du 

gezwungen bist, nicht bloß zu wissen, sondern zu sehen, 
was man an deinem Körper gefrevelt hat. Wenn du 
der Mann, der Mensch lernen sollst, dich ohne Beine 
zu bewegen. Dann will und muß ich bei dir sein. Alles 

will ich mit dir durchmachen und erleiden. 
Wärest du ^ wie, ach, so viele ^ des Augenlichts be

raubt worden, dann hätte ich sagen können: Geliebter, ich 
will dein Auge sein! Und es wäre beglückend gewesen, 

dich teilhaben zu lassen an der Schönheit der Welt, wenn 

auch dein Augenlicht erloschen war. 
Dies jedoch ist nicht das gleiche. Meine Liebe könnte 

dir deine Sehkraft ersetzen, — nicht aber den Verlust deiner 
Glieder. Das habe ich mir klar gemacht, und ich will 

darob nicht trauern. 
Wir werden draußen vor der Stadt wohnen, da, wo 

die Berge beginnen. So hoch oben, daß du immer die 

reine Luft atmest, und so nahe am Tal, daß es mild und 

geschützt ist für unsre pflanzen. Vielem von dem, was 
dir früher lieb war, mußt du entsagen. Nie mehr wirst 
du am schönen Sommermorgen ausreiten können. Aber 
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auch ich werde nicht mehr reiten. Nie mehr wirst du mit 

mir tanzen, aber auch ich werde nicht mit andern tanzen. 

Doch . . . doch! Ia, Egon, wenn die Sonne untergeht, 
will ich im Grase mit unsern Kindern tanzen, und du 
wirst dich dessen freuen. 

Unsre Kinder . . . von denen weißt du noch nichts. Auch 

ich weiß nichts von ihnen. Werde ich das unsägliche 
Glück haben, sie selber zur Welt zu bringen, oder sind sie 

schon von andern Frauen geboren worden und warten 

nur darauf, daß wir ihnen unser Heim und Herz öffnen 

sollen? Das weiß ich nicht. Nur eines weiß ich, daß glück

liche Kinder im Schutze unfrer Liebe aufwachsen werden. 

Nun bin ich müde. Mutter hat dich wohl auf diesen 
Vrief vorbereitet! Ich habe ihr nichts gesagt, aber als sie 

mich zum Abschied küßte, verstand ich, daß sie alles wußte. 

Ich bin so müde vom Denken und Schreiben, aber ich 
konnte nicht anhalten, bis all das gesagt war, was gesagt 
werden mußte. 

Nun geh ich schlafen. Doch erst muß ich dir ins Ohr 
flüstern: Egon, ich liebe dich mit derselben Glut wie in 
jenem Augenblick, als unsre Liebe mich in meinem Innern 
eine neue Welt von Seligkeit empfinden ließ. 

Wieder werden Rosen aufbrechen, und Nachtigallen 
werden wieder im Laube unter unsern Fenstern singen. 
Dein Arm wird wieder unter meinem Nacken liegen. 

Alles ist anders und doch wie vorher. Ich möchte nicht 
tauschen. 

Deine Geliebte, die dich liebt. 
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Das Volksl ied 





Mein Freund erzählt: 
Er war der merkwürdigste Mensch, den ich je gekannt 

habe. Auf dem Gymnasium haben wir ihn ausgelacht, 

auf der Universität fingen wir an, uns für ihn zu inter
essieren, und als wir Männer wurden, war er der bewunderte 

Mittelpunkt unseres kleinen Kreises. Wir waren stolz auf 
ihn. In Anekdotenform verbreiteten wir jeden seiner selt

samen Aussprüche. Wir hätten ihn auch dann für ein 
Genie gehalten, wenn er nichts anderes getan hätte, als 
einsam, zeitlos und abwesend in unserer Mitte zu sitzen. 

Aber er tat auch etwas: er schrieb Gedichte. 
Ich bin nicht Kenner genug, den bleibenden Wert 

seiner Gedichte beurteilen zu können. Nur wenige haben 
ihn gekannt, unter diesen aber sind Leute, die das Aller

größte von ibm halten. Eine seiner Seltsamkeiten bestand 

darin, daß er sich nicht gedruckt sehen wollte. „Ich schreibe 
nicht für das Publikum!" sagte er. „Ich will nicht, daß 
Krethi und plethi in meinem Gefühlsleben herumtasten." 
Darum existiert von ihm nur ein schmales Bändchen Ge
dichte, auf Büttenpapier in zweihundert numerierten Exem
plaren gedruckt. Es ist nie zum öffentlichen Verkauf ge
langt und nie in der presse besprochen worden. Es kam 
dadurch zustande, daß der Verleger F. A., einer seiner 
treuesten Verehrer, unbemerkt eine Abschrift von dem Ma
nuskript herstellte, während der Dichter einen ganzen Abend 
lang in die Betrachtung der Eisblumen am Fenster ver
tieft war. 

M i c h a e l i s  S t a n g e l a n d ,  W e i t e r  l e b e n !  5  
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Wer Voght sah, hielt ihn für den letzten dekadenten 
Sproß einer vornehmen alten Familie. Er hatte jene ver

feinerten, ängstlichen Hände, die sich unwillkürlich mimosen

haft zusammenziehen, wenn etwas Unschönes in ihre Näbe 
kommt. Er mußte die Türklinke mit dem Taschentuch um
wickeln, zuckte zusammen, wenn er Nickelmünzen bekam, 

gab niemandem die Hand, mich allein ausgenommen. Nicht 

weil er mein Freund war — er bestritt, daß Freundschaft 

möglich sei sondern weil meine äußere Erscheinung ihm 

zusagte. Er sagte: „Es ist etwas Menschliches in dir, das 
sieht man an deinen Händen." Ja, ein paarmal, wenn 

er Kopfweh hatte, bat er mich sogar, meine Hände auf 
seine Stirn zu legen. 

Er machte durchaus nicht den Eindruck eines wählerischen, 
verwöhnten, reichen Muttersohnes. Sein Widerwille gegen 

alle Arbeit schien in Liberkultur begründet, wie sie auch 

in seiner schmalen, hohen Gestalt deutlich zum Ausdruck 
kam. Aber tatsächlich war er ein Bauernjunge aus einem 

Alpental. Es war uns allen ganz unbegreiflich. Schon 

als Knabe habe ich ihn auf dem mittelgroßen Bauernhof 
seines Vaters herumgehen sehn wie einen Nachtwandler. 

Aus jener Zeit entsinne ich mich eines kleinen Vorfalls. 

Er besaß außergewöhnlich scharfe Sinne, von denen der 
Geruchsinn wohl am ausgeprägtesten war. Daß er beim 

Duft der roten Iunirose vor Freude errötete, daß er toten

blaß wurde, wenn ihn Verwesung anwehte, erschien mir 
begreiflich. Als ich ihn aber eines Tages in Verzückung 
vor dem Düngerhaufen fand, begann ich, an feinem Ver

stand zu zweifeln. Erst kürzlich habe ich den ihm selbst 
unbewußten inneren Zusammenhang mit der Mutter Erde 

ganz verstehen gelernt. 
Seine Eltern waren einfältige, gläubige, königstreue 

Leute, geneigt, einen untergeschobenen Wechselbalg in ihm 
zu sehen. Sie behandelten ihn mit scheuer Bewunderung, 
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der ein gut Teil Mitleid beigemischt war. Wenn er, was 

selten geschah, denn er war karg mit Worten, einen seiner 
plötzlichen Einfälle äußerte, deutete man auf die Stirn, 
um seinen Geisteszustand anzudeuten. Er war geborener 

Heide und Anarchist. Als Kind sprach er manchmal Worte 
der aufgeklärtesten Lebensweisheit. Als Mann habe ich 

ihn einmal weinen sehn, als ein Glas zu Boden fiel, dessen 

Form seinen Tastsinn entzückt hatte. Wir liebten ihn blind 
und demütig, und er ließ sich alles gefallen. Wir suchten 
ihn, nie er uns. Einmal bemühten wir uns es kam 

uns hart an — ,ihm einen ganzen Monat lang fernzubleiben. 

Als wir ihn nicht länger zu entbehren vermochten, kamen 
wir wieder — zu jeder Entschuldigung bereit — und mußten 
erkennen, daß er unsere Abwesenheit gar nicht bemerkt 

hatte. 
Nach dem Tode seiner Eltern gelangte er in den Besitz 

eines kleinen Vermögens, gerade groß genug für seine 

bescheidenen Bedürfnisse. Er mietete ein Atelier, wo er 

sich einrichtete. Dort besuchten wir ihn, wann wir wollten, 
unaufgefordert. Sein bißchen Essen bereitete ihm der Diener, 
sein einziger Luxus. Wir waren alle eifrige Raucher. Bei 

ihm rauchten wir nie, und nicht einmal unter uns sprachen 
wir von der Notwendigkeit dieses Opfers. 

Das Atelier steht noch. Kein Stuhl ist entfernt wor
den. Wir haben beschlossen, es unverändert zu lassen, als 
Erinnerung an den Unvergeßlichen. Wenn der Krieg erst 

zu Ende ist, wollen wir einander wieder dort treffen. Ich 
fürchte, wir werden eine Enttäuschung erleben. 

Voght liebte Bücher, aber er entlieh keine und verborgte 
auch die seinen nicht. Als sich einmal einer von uns trotz
dem ein Buch von ihm erbeten hatte und es ihm zurück
geben wollte, sagte Boght: „Bitte, behalt es. Ich brauche 
es nicht." Es schien ihm undenkbar, ein Buch mit einem 
anderen zu teilen. Zeitungen nahm er nur in die behand-
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schuhte Hand/ und was andere hätte lächerlich erscheinen 
lassen, bei ihm nahm es sich natürlich aus. 

Wir verstanden seine Gedichte nicht. Sie waren schwer, 
fremdartig, drohend, wirkten - man könnte sagen: schick

salsschwanger. Er bediente sich der Sprache mit bewußter 

Willkür, wie ich es nie bei einem anderen Dichter gesehn 

habe. Die üblichsten Worte wußte er so zu stellen, daß 
sie eine neue, zwingende Bedeutung erhielten. Er ge

brauchte — oder vielmehr mißbrauchte — einzelne Worte 

in einer Weise, daß wir später, wie vor einer Entweihung, 
davor zurückscheuten, sie wieder im Alltag zu benutzen. 

Seine Art, sein eigenes Innere aufzudecken, war rück

sichtslos und wäre schamlos gewesen, hätte er es nicht ver

standen, die Empfindungen durch Worte so zu verschleiern, 

daß man hinter diesem mädchenhaft zarten Gewand die 
lebendige Form nur angedeutet sah. 

Er fühlte sich als Dichter von Gottes Gnaden. Die 

Welt war um seinetwillen geschaffen. Für ihn allein 
schienen die Sterne, dufteten die Blumen, rauschte das 
Meer. Sein Schicksal war -- so meinte er — urzeitlich 
vorgeschrieben. Diese Lieder sang sein Blut schon, wäh
rend er noch im Mutterleibe lag. Er war dunkel, weil er 

so sein wollte. Wenn wir ihn baten, so zu schaffen, daß 
die Menschen daran teilhaben könnten, lächelte er: „Ihr 

sagt, man versteht meine Gedichte nicht! Hab ich gewünscht, 

daß man mich versteht? Was gehen mich die Menschen 

an? Ich schreibe für mich, für mich allein. Ich suche die 
Worte so lange, bis sie die Klangschwere haben, die mein 
Ohr verlangt, die Farbe, die meine Augen begehren, die 
Form, die meinen Händen wohltut. Ich sprenge jedes 
Wort von einem Felsen ab, der von der Erde bis zum 
Himmel reicht. Dort, wo die anderen eine graue Mauer 

sehen, genieße ich den Anblick glitzernder Kristalle. Es ist 
mein Fund, mein Eigentum. Bin ich verpflichtet, das mit 
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jemand zu teilen? Ich habe keine Sippe, werde auch keine 
anerkennen. Ich bin einsam, will so sein. So wenig wie 
ich mein Trinkglas, mein Bett mit anderen teilen kann, 

so unmöglich ist es mir, meine Seele vor die Menge hin

zuwerfen." 
Ein Vaterland hatte er nicht. Zusammengehörigkeit von 

einzelnen und Völkern war ihm fremd. Der Boden, den 
sein Fuß im Augenblick betrat, war sein Eigentum, und 

wenn er weiterging, schlugen die Wasser hinter ihm zu
sammen. Nicht einmal an die Sprache, in der er auf

gewachsen war, fühlte er sich gebunden,- sie war ihm ein 
Zufall, wie Augen- und Haarfarbe. 

Von seinem Verhältnis zu den Frauen weiß ich nichts, 
weiß niemand etwas. Da er Anziehungskraft ausübte, 

vermute ich, daß er hier und da einer flüchtigen Leiden
schaft folgte, die wie eine Sternschnuppe hinstarb in dem 
Augenblick, wenn sie in einem Gedicht ausgelöst ward. 
Von Heirat und Kindern wollte er nichts wissen. Keine 

Vorfahren und keine Nachkommen zu haben, war sein 
Stolz. 

Mir gegenüber war er um einen Schatten wärmer als 

andern gegenüber. So war ich auch der einzige Mensch, 
in dessen Begleitung er hier und da die Natur aufsuchte. 
Meist spät abends oder nachts. Dann wanderten wir über 
einsame Landstraßen, in dunkle Wälder oder verwilderte 
Gärten. 

In einer Sommernacht kamen wir an den Fluß. Er 
verspürte Lust zu baden. Mit einer Unbefangenheit, die 

mich im Vergleich zu seiner sonstigen Zurückhaltung in 
Staunen versetzte, warf er die Kleider von sich und sprang 
ins Wasser. Ich folgte. Es war mondhell. 

Wir schwammen mit der Strömung und gegen sie. 
Das ungewisse Licht verlieh seinem Antlitz eine ekstatische 
Schönheit, geheimnisvoll — beunruhigend. Nie werde ich 
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vergessen, Wie er dann, an einen Baum gelehnt, dastand, 

den einen Arm über dem Haupte gebogen, vom Mond

licht ganz überflutet. Auf dem Heimweg kamen wir an 
einer Bahnstation vorbei, wo gerade ein Zug mit Aus-

flüglcrn einfuhr. Hinter uns hörten wir das fröhliche 

Menschengetöse. Voght faßte krampfhaft nach meinem 

Arm: „Komm weg! Das Gesindel macht mich ganz 
elend!" Ich wandte ein, diese braven, fleißigen Leute 
hätten nicht weniger Anrecht an die ?^atur als wir. Da 

er sich aufgeregt zeigte, brachte ich ihn bis in seine Woh
nung. Hier ergriff er einen Revolver und sagte: „Sieh 

her, diesen Revolver habe ich mir am Tag der Musterung 

gekauft. Man hat mich damals meines Herzleidens wegen 
nicht zum Soldaten gemacht. Hätte man es getan, wäre 

ein Schuß aus dieser Waffe meine Antwort gewesen. So 

hasse ich den großen Hausen/ 

Und dann kam der Krieg. Vom ersten Mobilmachungs
tage an betrachteten wir Voght mit anderen Augen. Er 

war uns fremd geworden. Wir verstanden seine Sprache 

nicht und er nicht die unsere. Wir besuchten ihn zwar 
noch an ein paar Abenden, aber wir saßen schweigend 
ringsum und atmeten erst auf, wenn wir wieder auf der 

Straße waren. Unter uns trösteten wir einander damit, 

daß für das Genie andere Gesetze gälten, und daß Voght 

schließlich immer zu einer anderen Rasse gehört habe als 
wir. Aber seine ganze Haltung war für uns eine Be
leidigung. Er erklärte, er wolle sich, so lange der Krieg 
dauere, in seinen vier Wänden verborgen halten oder ein 
stilles Gebirgsdors aufsuchen, um von dem Anblick der 
Militärzüge und der Verwundeten verschont zu bleiben. 

Mein Jahrgang kam bald an die Reihe. Am letzten 

Abend suchte ich ihn auf, um ihm Lebewohl zu sagen. 
Er war allein. Ich war betroffen von seiner Todesblässe. 
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„Bist du krank?" „Ich bin nur müde vom Denken/ 

„An was denkst du, das dich so ermüdet?" Er wich mir 
aus. Als ich gehen wollte, folgte er mir. Und als wir 
um die Ecke bogen, trafen wir einen Trupp junger Leute, 

die ihre Pappschachteln zur Rücksendung der Zivilkleider 
in den Händen trugen. Boght lehnte sich gegen eine 
Mauer. Er sah aus, als müßte er umsinken. Die Tritte 

waren längst verklungen, er stand noch immer da. „Was 

ist dir, so sprich doch, Mensch!" Lange schwieg er. End
lich kam es heraus, heiser, stoßweise: „Sie sind es, die 
dort . . . Hörst du sie nicht? So wandern sie Tag und 

Nacht. . . Durch alle Städte, auf allen Landstraßen .. . 
Einem einzigen Ziele zu! . . . Und ich, ich babe kein Ziel. 

Sie leben, um zu sterben. Ich habe nie gelebt." Ich 

saßte ihn an: „Reinhold, du bist ja krank, du sprichst im 
Fieber." Da traf mich sein Blick. „Nein, krank bin ich 
nicht. Aber ich fange an ... ich fange an, den großen 

Zusammenhang zu erfassen. Schon als Kind habe ich dem 
einen nachgegrübelt: wozu bin ich da? Was ist die Ab

sicht? Wo ist das Ziel? Nie bekam ich Antwort. Ich 
bin einer von denen ,ohne Baterland'. Jeder Pflaster

stein hat mehr Berechtigung als ich. Er liegt da und dient 

der Gesellschaft. Ich allein hielt mich für zu gut dazu. 
Ich habe mich losgetrennt von der Erde, die mich gebar, 
mich losgesagt von den Geschlechtern, denen ich mein Da
sein verdanke, ich habe meine Muttersprache verraten. 

Ich vermaß mich, die eine Hand dem Sokrates zu reichen, 
die andere einem unbekannten Jemand, der in zweitausend 

Iahren leben wird. Ich habe mich selbst außerhalb ge
stellt. Und jetzt. . . jetzt ist es zu spät. Ich habe kein 
Recht, in die Reihen dieser schlichten, einfachen Menschen 
einzutreten, die so selbstverständlich dahinziehen, um das 
größte und einzige, was sie haben, hinzugeben zur Ver
teidigimg der Muttererde. Ich habe mein Pfund ver
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graben wie einer, der Vorräte von Mehl sammelt, wah

rend das Land ringsum der Hungersnot zum Opfer fällt/ 

Ich versuchte, ihn zu beruhigen. Er, das Genie, habe 

kein Recht, sein Leben aufs Spiel zu sehen. Sein Werk 
solle leben, wenn wir alle längst tot seien. Alles vergebens! 

plötzlich brach er zusammen. Ich fürchtete, er werde 
unter meinen Händen sterben. Er lag im Straßenstaub, 

das Gesicht auf den schmutzigen Steinen. Er klammerte 
sich daran, als hinge er über einem Abgrund: „Hilf mir, 
hilf mir doch, zu werden wie einer von jenen." 

Am nächsten Tag stellte er sich als Freiwilliger. Man 
wies ihn zurück seines Herzleidens wegen. Er bat und 
flehte so lange, bis man ihn behielt. 

Ein glücklicher Zufall führte uns zu derselben Kompagnie. 
<^>ein ganzes Wesen strahlte die Seligkeit aus, wie sie 

nur der Künstler kennt in Augenblicken höchster Schöpfer
wonne. Er jah der Erfüllung seines Lebens entgegen. 

Die Kameraden nannten ihn den Unverwundbaren. 

Es schien, als erfasse er die Gefahren des Krieges nicht. 
Äis zu dem Novembertag, an dem wir weiter mußten, 
über unsere sterbenden und gefallnen Kameraden hinweg, 

ohne sie mitnehmen zu können. Von da an lagerten Schatten 
auf seiner Stirne, die nicht mehr wichen. 

Dann kam jene Nacht, in der er mir zuflüsterte: „Ieht 
weiß ich es. Meine Stunde hat geschlagen." Es durch

fuhr mich. Ich versuchte zu scherzen. Er sagte: „Glaube 
nicht, daß es der Tod ist, der mich bedrückt. Ich habe 

noch etwas zu tun. Ich höre Worte um mich herum. 
Wenn es mir gelingt, sie einzusaugen, dann habe ich 
Bürgerrecht in der Muttererde, dann habe ich mir ein 
Vaterland verdient." 

In dieser Nacht entstand sein Reiterlied. 

In der alten Volksweise, die sich wundersam angefun
den hatte, trabte es unaufhaltsam durch das Land. Bei 
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Tag. Bei Nacht. An den Schützengräben entlang, mitten 

durch die Schlachtfelder, über niedergebrannte Dörfer weg, 
an Lazaretten und Kirchen vorbei. Und überall bemäch

tigte sich das Volk sofort für immer seines Liedes. 
Am dritten Tag haben wir Reinhold Voght zu Grabe 

getragen. Wie ein Schrei aus wunder Brust, so erschütterte 

sein Lied aus rauhen Kehlen die stille Luft. 
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Zwei junge Menschen trafen sich an einem Sommertag 
draußen im Walde. Rings wuchsen hohe düstre Kiefern 

und dazwischen zarte weiße Birken, die an ganz junge 
Mädchen erinnerten, die eben aus dem Bad gekommen 

sind und nun dastehn, bebend vor Furcht, daß ein Fremder sie 
überrascht, bevor sie das Hemd über den Kopf gezogen haben. 

Sein Haar und seine Haut waren dunkel, in seinem 
Blick lag Leidenschaft und tiefer Klang in seiner Stimme. 
Die Worte, die er sprach, waren so sorgfältig gewählt 
wie die perlen, aus denen die Juweliere ihre allerschönsten 

Halsbänder zusammenfügen. Seine Sätze waren ohne 
den geringsten Interpunktionsfehler und voll Geist und 

Verstand. 
Sie war licht und schlank, hatte sanfte blaue Augen, 

und ihre Haarfarbe war goldner als das Korn, woraus 

das Kriegsbrot gebacken wird. Die Sonne schien durch 

das Laub auf ihr blondes Haar und ihre weiße Haut, 
bald fielen zornige Schatten von den Kiefern hernieder, 

bald schelmisches Blätterleuchten von den Birken. Auf
recht stand sie da, wie ein anmutiges Märchen, das der 
Erde entwächst, ohne daß jemand erklären kann, woher es 
kam, wohin es gehört. Seine schwarzen Augen verwirrten 
ihre blauen. Sie verschwand in jenen, wie eine Tauben

feder in einem Labyrinth bei Nacht. 
Er dachte: Das ist ja die, die Palma Vecchio immer 

malte! Palma, ist vor Jahrhunderten gestorben ^ wie ist 
es möglich, daß sie lebt? 
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Dann sah er auf ihr Gewand, das von einer kleinen 
Näherin in einer Mansarde aus wohlfeilem Stoff zu
sammengeflickt worden war, und er dachte: Aber Palma 

malte sie nicht in diesen Kleidern, sicherlich nicht! Und er 
stellte sich vor, wie fle sich ausnehmen würde, wenn er sie 

in die alten venezianischen goldgewirkten Brokate hüllte, 

die er auf seinen Kunstreisen in Italien gesammelt hatte. 

In ihrer Verlegenheit sagte sie einige Worte, die keinen 

besonders tiefen Sinn hatten, und er dachte: Ihre Stimme 

rührt mich wie der Klang eines alten Spinetts. Sie ist meine 
geborne Muse. Sie ist die weiße Hindin im Walde . . . 

Das Mädchen sah ihn an. Vor ihrem Blick wuchs 
er und wurde höher als die hohen Kiefern. Ia, ja, er 

war ein Mann, ein Herr, ein Held. Sicherlich konnte er 
sie auf seine Arme nehmen und durch den Wald fort

tragen, ja durch die ganze Welt. Ach, könnte sie doch 

immer bei ihm bleiben, in einer Hütte mit einem Gärtchen 

darum wohnen, ihm Kinder schenken, seine Mahlzeiten 
bereiten, ihm zu Gefallen sein . . . 

Er sprach zu ihr, und seine Worte wirkten wie pinsel
striche, die ihre Wangen rot färbten wie dunkle Nosen. 

Aber während er sprach, dachte er an die alten Paläste 
am Canale Grande. Es war, als erröte selbst ihr Blick, 

und ihre Augen nahmen den seltsam scheuen Ausdruck an, 
den er jonst nur von Boccaccio Boccacinos Bildern 
kannte. Er begann, von ihrer Seele zu träumen. Die 

war wie eine Harfe, eine Aolsharfe, und sein Gedanke 

war der Hauch des Windes, der sie zum Tönen brachte. 
Sie bückte sich, wie zur Erde gebeugt von ihrer mäd

chenhaften Verschämtheit, und pflückte ein grünes, unan

sehnliches pslänzchen. Mit zitternder Stimme erklärte sie, 
wenn man solche Kräuter in die Schränke lege, so kämen 
keine Motten in die Sachen. Und wieder errötete sie vor 

Scham. Er hatte ja nicht von Motten gesprochen. 

78 



Er erklärte ihr seine Liebe, und sie ließ den Kopf sinken. 

Sie begriff gar nicht, daß er mit so einem einfachen Mädchen, 
das immer alles gerade heraussagte, zufrieden sein konnte. 

„Ich kann ja nichts und weiß nichts!" sagte sie. — „Ich 
habe weder Talent noch Geist, eher bin ich dumm. Ich 
tauge nur dazu, zu kochen, zu backen und die Stuben rein

zuhalten — und das tu ich gar nicht gern. Das einzige, 
was ich gern tue, ist. Kranke zu pflegen, denn das Hab 
ich auch gelernt, und mit kleinen Kindern zu spielen..." 

Sie brach ab und schämte sich. Er hatte ja nicht von 
Kindern gesprochen. 

„Du süßes Weib, du Einzige. Nie sollst du kochen 
oder die Stuben reinmachen. Nie sollst du Kranke pflegen. 
Für mich leben sollst du, und nichts andres. Du kannst 

und weißt nichts, sagst du! Du bist ohne Talent, ohne 
Geist, sagst du! Wüßtest du, wie deine Worte mich be
glücken! Was mache ich mir aus einer Frau, die alles 
weiß und versteht, einer Frau mit Geist und Talent! Das 
alles habe ich ja selbst ^ und habe genug für uns beide. 

Ich will dich alles lehren, dir alles erklären. Ich will mein 
Talent, meinen Geist mit dir teilen. Du Holde. . . Als 

Adam schlief, schuf der Herr aus seiner Rippe das Weib. 
Aus meiner Seele schaffe ich die deine... in Liebe. . . 
in Liebe..." 

Seine Eltern schüttelten den Kopf und wehrten mit den 
Händen ab: „Ein armes Mädchen, niemals! Ihr Glaube 

ist nicht der deine. Ihr habt nichts gemeinsam. So ein 
blasses, blutloses Geschöpf! Sie paßt nicht in unsre Fa
milie, in unser Heim hinein. Du wirst ihrer überdrüssig 
werden, ehe sie ihr erstes Kind bekommt ^ falls sie über

haupt fähig ist, Kinder zur Welt zu bringen. Sieh dich 
um zwischen deinesgleichen. Du hast genug Auswahl. Da 
sind genug mit rotem Blut und einer anständigen Mitgift!" 
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El antwortete: „Sie will ich haben, fle und keine andre. 
Das ist mein letztes Wort!" 

Ihre Eltern sagten: „Das nimmt kein gutes Ende. 

Bleibe bei uns. Lieber mußt du dir selber dein Brot ver

dienen als Krankenpflegerin oder durch Hausarbeit, als daß 

du dich Leuten aufdrängst, zu denen du nun einmal nicht 

gehörst. Er ist dir ebenso fremd wie uns, wenn er auch 

dein Mann werden würde. Sein Blut ist heiß, es wird 

dich verbrennen. Er wird dich kalt finden und dich weg

stoßen. Sein Reichtum wird eine Demütigung für dich 
sein. ^Oeine Familie bleibt dir feindselig gesinnt. Er ist 

in Kunst und Luxus aufgewachsen. Du hast nichts gelernt. 

Er wird auf dich herabsehn, dich verlassen. Und deine 
Tränen werden in den Sand rinnen!" 

^7>ie erwiderte: „Ich sterbe, wenn ich ihn nicht zum 
Mann bekomme!" 

Sieben Jahre vergingen. Sieben Jahre sind viele 

?age und viele Nächte. Bildet man aus jeden vier
undzwanzig Stunden ein Glied, so wird die Kette lang, 
die zwei Liebende verbindet, die einander nicht bekommen 

dürfen. Die beiden jungen Menschen warteten und war

teten. Je mehr Widerstand sie fanden, desto stärker wurde 
die Fessel, die sie verknüpfte. Er hatte das Gefühl, um 

sie zu dienen, wie einst Iakob um Rahel. Er vertiefte sich 

in Kunst und Liebe. Er schrieb ihr Briefe, in denen Kunst 
und Liebe so unlöslich ineinander verstrickt waren wie die 
Lianen des Urwalds. Und sie, die seine geistvollen, klugen 

Gedanken nicht verstand, erfreute sich an ihnen wie an 
den süßen Walderdbeeren, die sie pflückte, auf einen Halm 
steckte und langsam auf der Zunge schmelzen ließ. Ihret
wegen konnte die Wartezeit bis in alle Ewigkeit dauern — 

es war ja so beseligend, zu warten und sich geliebt zu 
wissen. 
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?^ur am Sonntag, wenn sie mit ihrer Familie spazieren 
ging und andre junge Frauen mit kleinen Kindern sah 

und mit Ehemännern, die den Kinderwagen vor sich her-

schoben, dann glitt ein Schleier von Tränen vor ihr Auge, 
und sie dachte an kleine Kinder, die ungeduldig harrten, 

geboren zu werden, um mit den Sonnenstrahlen, den 
Blumen und Tautropfen zu spielen. Kleine Kinder mit 
dunkelm Haar, roten Lippen und dunkeln, brennenden Augen. 

Endlich sahen die Eltern ein, daß seder weitere Wider
stand unvernünftig wäre. Sie gaben ihre Zustimmung, 
doch notgedrungen und ohne Freude. Die jungen Leute 

konnten ja nicht gegen den Willen der Eltern heiraten, da 

sie nichts hatten, wovon sie leben sollten. Er war in Reich

tum und Kunstgenüssen groß geworden und konnte sich 
nicht einmal selbst auf das allereinsachste ernähren, ge
schweige denn andre. Und sie durfte ja weder kochen noch 
Staub fegen. Sie sollte für ihn leben, für ihn allein, und 
für nichts andres. 

Sein Vater und seine Mutter betrachteten ihre Schwieger
tochter Elsa mit Augen, die Elsa am ganzen Körper wie 

Brennesseln verbrannten,- und wenn sie lächelten, tat ibr 

das Herz weh, als stäche man mit Stecknadeln hinein. 

^hre Eltern betrachteten den Schwiegersohn Heinz, wie 
ein Rechtgläubiger einen Heiden. Sein schwarzes Haar, 
leine leuchtenden Augen, seine vornehmen Bewegungen 

flößten ihnen das tiefste Mißtrauen ein. Er kam ihnen 
vor wie ein Wolf, der ihr weißes Lämmchen zerreißen wollte. 

Die Hochzeit fand statt. Es fror Elfa in ihrem Braut
kleid, als wäre es aus Schnee und Frost gewoben. Ihre 
Altern sahen todtraurig aus und sprachen kein Wort. Die 

ganze Familie von Heinz war anwesend und breitete sich 
in Pomp und Pracht aus, so daß im Grunde kein Platz 
für andre war. Alle betrachteten Elsa wie einen Taschen-
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dieb, der auf frischer Tat ertappt worden ist. Es schau

derte sie. Sie sprachen so laut, die Worte klangeil so 

zornig. Der eine wartete nicht, bis der andre fertig war. 

Beim Sprechen bewegten sie Arme und Hände. Sie 
stellten fragen, die dieselbe Wirkung hatten, wie wenn sie mit 

den Händen ihren nackten Körper untersuchten und betasteten. 

Als das Hochzeitsfest zu Ende war, fuhren die Neu
vermählten in ihr Heim. Elsa war nicht mit dabei ge

wesen, als die Wohnung und die Einrichtung ausgesucht 

wurden. Das Ganze war ihre Morgengabe von Heinz, 

als Liebesgeschenk gedacht, mit Liebe und künstlerischem 
Verständnis gesammelt. An der Wand hingen Bilder 

von berühmten Künstlern — und Elsa verstand nicht, daß 

sie schön sein sollten. Auf den Fußböden lagen Teppiche 

mit Mustern, die ihr Angst einflößten, wunderlichen Mustern, 
die an unheimliche Träume erinnerten. Die Figuren an 

den schweren geschnitzten dunkeln Möbeln erschienen ihr 
wie Ungeheuer, die jeden Augenblick die Klauen nach ihr 

ausstrecken konnten. Sie wagte nicht, sich zu setzen. Heinz 

lachte sie ob ihrer Furchtsamkeit aus und führte sie in 
andre Zimmer, wo die Tische mit rotem und gelbem 
Marmor bekleidet und die Stühle vergoldet waren. Elsa 

zeigte jedoch keine Freude. Es fror sie, als sie den kalten 

Marmor berührte, und die vergoldeten Stühle erschienen ihr 

wie fremde, vornehme Damen, die sie höhnisch anstarrten. 
Heinz zeigte ihr jeden Raum in der großen Wohnung. 

Als sie in die prächtige Küche kam, in deren Mitte der 
mit Marmorfliesen bekleidete Herd stand, und deren Wände 
mit Porzellan ausgelegt waren, preßte sie die Hände in
einander, und die Augen waren voll Tränen. 

Und als Heinz die Dienstboten zusammenrief und det 
Frau deS HaufeS vorstellte, klammerte sie sich an seinen 
Arm, starr vor Schreck, überwältigt. 
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Elsa hatte den besten Willen, sich belehren zu lassen -

sie wußte bloß nicht, wo sie anfangen sollte. 
Heinz hatte ein Zimmer, das von der Decke bis zum 

Fußboden mit Büchern in Leder- und pergamenteinbänden 

angefüllt war. War er ausgegangen, so nahm sie Buch 
auf Buch hervor und versuchte zu lesen, aber entweder 
waren die Werke in fremden Sprachen geschrieben, die sie 

nicht lesen konnte, oder sie handelten vonKunst und Wissen

schaft, wovon sie nichts verstand, oder schilderten Menschen, 
die ihr ebenso fremd wareil wie die Möbel in ihrer 

Wohnung. 
Heinz belehrte sie früh und spät, wie sie sich benehmen 

sollte. Wünschte sie etwas, so sollte sie es nicht selber 
holen, sondern dem Diener oder dem Stubenmädchen 

klingeln. Gab sie einen Bescheid, so durfte sie nicht wie 
ein Bettler sprechen, der um ein Almosen bat. Saß sie 
bei Tisch, so durfte sie keine verstohlnen Blicke nach dem 
Diener senden, sondern mußte ihn behandeln wie eine un

sichtbare Person, wie ein Möbel. Er zeigte ihr, wie sie 
eine Schleppe tragen, wie sie die Gäste unterhalten sollte. 

Er unterhielt sie. Und sie sah zu ihm auf wie zu einem 
Gott — einem Gott boch oben in einem blauen, unend

lichen Himmel. 
Wenn er fort war, öffnete sie den großen Flügel, der 

sonst mit einer schweren Decke verhüllt war — so wie sie 
sich den Katafalk mit der Leiche eines Königs vorstellte — 
und fing an, ganz leise zu spielen, damit die Dienstboten 
es nicht hören sollten. Sie konnte nur Baterlandsmelodien, 

Weihnachtslieder und solche Tänze spielen, wie die Kinder 
sie gern haben. Mit ihrer hellen, spröden Stimme sang 
sie dazu und war ganz glücklich. Sie träumte dabei von 
den kleinen Kindern, die nicht kommen durften, weil Heinz 

sich nichts aus Kindern machte. Kinder lärmten ja. In 
einem Hause, wo jedes Möbel ein Kunstgegenstand war, 
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und wo man der Kunst und dem Studium lebte, war 
kein Platz für Kinder. 

Elsa fühlte, daß Heinz recht hatte. Sie kannte keine 

Stelle der Wohnung, wo Kinder hätten fröhlich spielen 

können. ?^icht einmal in der Küche. Am allerwenigsten 
dort. Sie getraute sich ja selbst nicht hinein. 

Heinz war unzufrieden mit ihr. Sie hatte ihm doch 
Zksagt, jie verstände sich aufs Wirtschaften, aber es war 

nicht wahr. ^?ie konnte kein Menü zusammenstellen ^ 

was half es da, daß sie einen Braten zubereiten konnte! 

Oft stand sie vor dem gewaltigen Leinenschrank, wo Tücher 
und Laken aufgestapelt waren, mit breiten, purpurroten 

Seidenbändern umwunden. Das alles gehörte ihr, aber 

sie hegte die gleiche Ehrfurcht davor wie vor den Waren, 
die in den vornehmen Läden auf Wandbrettern lagen. 

Wenn Heinz zu Hause war, saß er meist da, über Bücher 
oder Mappen mit Kunstblättern gebeugt. Anfangs hatte 

er ihr redlich lange Vorträge über griechische und römiscbe 

Kunst gehalten, ihr den Unterschied zwischen chinesischen 
und europäischen Tonarten und Musikinstrumenten aus
einandergesetzt, ihr vorgelesen aus Spinoza und den mo

dernen Philosophen,- wenn er aber sah, daß ihre Lider 
schwer von Müdigkeit wurden, und er merkte, daß sie doch 

nichts verstand, dann schlug er das Buch ärgerlich zu und 
iprach stundenlang nicht mit ihr. Einmal nahm er sie mit 

aus eine Aeise durch Italien. Als er jedoch sah, wie sie 
vor den größten Kunstwerken heimlich gähnte und sich, 

trotz seiner Sorgfalt, den Unterschied zwischen florentinifcher 
und venezianischer Kunst nicht beibringen ließ, ja Guido 
I^veni den Borzug vor Mantegna zu geben schien, da ließ 
er sie im Hotel sitzen, während er selbst den Tag in Museen 
und Kirchen verbrachte. 

Sie kamen nach Neapel, und es bereitete Elsa das 
größte Vergnügen, zu sehen, wie die Leute große Koch
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gefäße mitten auf dem Markt aufstellten und glühendbeiße 
Makkaroni mit den Fingern verschlangen. Eines Tages 

kaufte sie eine Tüte mit den winzigen Fischchen, die vom 
Meeresgrund heraufgezogen und mit Schuppen und Ein

geweiden in Ol gekocht werden. Aber Heinz wandte sich 
ab und schämte sich ihrer. Wenn sie an spielenden Kindern 

vorbeikamen, mußte Elsa lächelnd stehen bleiben,- sie strich 

ihnen jedoch nicht mehr übers Haar, seitdem Heinz gesagt 

batte: „Zieh die Handschuhe aus, und wirf sie fort! Du 
weißt nicht, mit was für garstigen Krankheiten die schmutzigen 
Gören behaftet sind!" 

Oftmals ain Tage wurde Heinz ärgerlich auf sie. Wenn 
er ain allerzornigsten war, sagte er: „Aber du kannst ja 

nicht dafür, du bist dumm. Es ist mein eigner Fehler, daß 
ich mir eingebildet babe, du wärest empfänglich für Kultur!" 

Da brach Elsa auf offner Straße in Tränen aus, was 
ikn noch mehr aufbrachte: „Wenn du eine Szene aufführeil 
willst, könntest du doch wenigstens so viel Takt haben zu 
warten, bis wir allein sind!" Und wenn sie im Hotel 

weinte und sich damit verteidigte, sie habe wirklich nie ge
sagt, sie sei klug oder kultiviert oder tüchtig, dann schalt 

er so lange und mit so vielen bösen Worten, daß sie dachte: 

Wem: er mich doch lieber schlagen möchte! 
Saßeil sie aber im Restaurant, so lächelte er mild, unterbielt 

sie unaufhörlich und flüsterte: „Sei so gut, die Märtyrer

miene abzulegen. Ich wünsche nicht, daß Fremde Zeuge«: 
unjrer häuslichen Auftritte sind!" Und sie lächelte, mit starren 
Augen und verzerrtem Munde. 

Sie kehrten heim, und nichts änderte sich. — Er ist 
meiner überdrüssig! dachte Elsa. Ich langweile ihn! 

Seine Familie kam zu Besuch, und Elsa wußte nicht, wie 
sie stehen und gehen sollte, um den Verwandten zu ge
fallen. 

„Da siehst du's!" erklärte der Vater. „Was Hab ich 
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gejagt ? Sie hat weder Temperament noch Verstand. Nicht 

einmal Kinder kriegt sie. Zu nichts ist sie zu gebrauchen. 

Armer Junge — aber wie man sich bettet, so schläft man!" 

X^einz erwiderte: „Ich habe mich nicht beklagt und wünscbe 

nicht, bedauert zu werden!" - „Man hat doch Augen im 

Kopf, zu jehen!" sagte der Vater und ging gekrankt fort. 

Eines -^ages faßte Elja einen heldenmütigen Entschluß. 
Aber es dauerte eine ganze Woche, bevor sie die Worte 

über die Lippen brachte, so heftig klopfte ihr das Herz, 

sooft sie anfangen wollte zu sprechen. Heinz sah, daß sie 
blas; war und matte, übernächtigte Augen hatte. — „Was 
ist dir? Bist du krank, dann geh zum Arzt!" 

Elsa beugte den Kopf: „Möchtest du mich nicht am lieb

sten los sein, Heinz? Ich glaube, es wäre besser für dich, 
wenn du eine andre Frau bekämst — — — eine, die dir 

ähnlich ist, und die dich versteht. Ich langweile dich bloß, 

und du hast mich nicht mehr lieb, das weiß ich. Ich habe 
ein ganzes halbes Iahr Krankenpflege gelernt, und alle 

haben gesagt, ich eignete mich hervorragend dazu. Aber 

du bist ja nie krank. . . Ia, ich meine, ich könnte richtige 
Krankenpflegerin werden. Denn hierher passe ich doch nicht. 
Ich werde nie so recht gebildet oder kultiviert werden und 

auch keine Dame. Eine Krankenschwester braucht das 
a l l e s  n i c h t  . . . "  

Sie hörte selbst heraus, wie arm die Worte klangen, 

ganz anders, als sie es sich gedacht, ganz anders, als sie 
es aus ihrem Herzen herausgeweint hatte. 

Heinz nahm ein Buch vom Bücherbrett, blätterte darin 
und antwortete ihr: „Es ist sehr liebenswürdig von dir, 

so zu denken, aber ich wünsche nun einmal nicht, den Leuten 
Stoff zum Skandal zu liefern. Im übrigen, danke schön. 
Wie man sich bettet, so schläft man!" 

Und die Zeit verstrich. Elsa saß in den Zimmern mit 
einer Stickarbeit, die nie fertig wurde, weil sie zu sticken 
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vergaß. Wenn Heinz fort war, studierte sie das Konver

sationslexikon, worin alle die schwierigen Worte standen, ja 
sie lernte ganze Spalten mühsam auswendig. Aber wenn 
sie anwenden wollte, was sie gelernt hatte, klopfte ihr Herz 
so stark, daß sie schweigen mußte und ein dummes Gesickt 

machte. 

„Natürlich melde ich mich als Freiwilliger!" Sein Ge

sicht war fahl wie ein welkes Blatt. Aber das sah El^a 
nicht. Sie hörte nur die Worte, und in ihr sang es: Er 

ist ein Held! Ein Held! Er brauchte ja nicht mitzuziehn, 
obwohl er Reserveoffizier war. Der kleine Herzklappen

fehler, den der Hausarzt gleich nach Ausbruch des Krieges 
festgestellt hatte, befreite ihn von jeder Verpflichtung. Und 
doch wollte er sich als Freiwilliger melden! 

Stolz und ängstlich führte sie seine Hand an ihre Lippen 
„Du bist so mutig, Heinz!" Er riß sich los und schloß sich 

mit seinen Büchern ein. 
Er versuchte zu lesen. Es war unmöglich. Die Buch

staben wurden zu Heeresmassen, die gegeneinander vorwärts

stampften. Das Rascheln der Blätter wurde zu Schrapnell
feuer. Das Summen der Fliegen war für ihn das scharfe 

Zischen von Kugeln, die ihm um Augen und Ohren pfiffen. 
Bajonette zielten nach seinem Herzen. Aus Wunden von 

vermeintlichen Säbelhieben strömte Blut. 
Mit spöttischem Lächeln und verzerrtem Gesicht las er 

die Novelle von dem jungen Mann, der aus Angst vor 

einem Duell Selbstmord beging. 
Am nächsten Tage meldete er sich, und lein Name kam 

auf die Millionenliste der Freiwilligen. Zwei Monate ver
brachte er in Spannung. Eines Tages hielt er die Ein
berufungsorder in den Händen: Er war zum Komman
danten eines Lazaretts tief im Gebirge ernannt worden. 

Er war allein, und Elsa sah nicht, wie die Tränen der 
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Befreiung ihm aus den Augen stürzten. Sie sah ihn nicht 
im Zimmer herumrennen wie ein ungezogner Iunge Sab 

ihn nicht Bock springen über Tisch und Stühle, so das; 

kostbare Bronzen umfielen. Sie sah ihn nicht Ball spielen 
mit kunstgeschichtlichen Werken, ohne sich darum zu kümmern, 

daß sie zu Boden fielen und Eselsohren auf allen ihren 
Büttenpapierblättern bekamen. Sie sah ihn nicht mit den 
Fingern schnippen. 

^2>ie hörte ihn bloß in trocknen, gleichgültigen Worten 

berichten, das; er mit dem Abendzug auf unbestimmte Zeit 
fortreise. Er sei als Lazarettkommandant da und dahin 
einberufen worden. 

Elsa rang nach Atem: „Ist es dann nicht das beste, 
daß wir deine Eltern bitten, sich des Hauses anzunehmen, 
während wir fort sind?" 

»Wir? Wer spricht von dir? Du bleibst natürlich hier 
und sorgst dafür, daß die Dienstboten ihre Pflicht tun!" 

Aber Frau Elsa antwortete, in einem neuen Ton, der 
nicht trotzig und auch nicht lustig war, und der doch 

wirkte, als hätte sie unter seiner Nase eine chinesische 
Pistole abgefeuert: „Nein, ich geh mit. . . um dir zu 
helfen!" 

^eine Einwände schien sie überhaupt nicht zu hören, 
oder vielleicht vergaß er, sie anzubringen. Im Nu war 

sie verschwunden. Oben auf dem Speicher stand noch 
ein kleiner .Koffer, der nie ausgepackt worden war. Der 

batte dagestanden, solange Elsa Frau war. Dann war 

ilne Krankenschwesterntracht, die ihr ans Herz gewachsen 

war, weil sie sich in ihr tüchtig und nützlich gefühlt hatte. 
^Ind darin lag auch das Kleid, das sie an jenem Tag im 
^'alde getragen hatte, vor sieben und vier Iahren. 

Sie rechnete immer selbst mit sieben Iahren, der Warte

zeit, und dann den Iabren, die darauf folgten, und in 
denen sie im Ernst ihre Dummbeit und ihre Mängel in 
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Kultur und Wissen empfunden hatte. Das waren jetzt 
vier Jahre. Vier und sieben sind elf. Und das Kleid 

war damals nicht neu und nicht modern. 
Oben in den Koffer packte sie eine Okarina aus ge

branntem schwarzem Ton und etwas feine Wasche, denn 
Heinz konnte den Anblick des groben Stoffs nicht ertrageil, 

den ihre Mutter ihr zu nähen pflegte. 

Beim Mittagstisch sagte Heinz: „Du hast mich wobl 
verstanden, es ist keine Rede davon, daß du mitfährst!" 

Sie nickte zum Zeichen, daß sie verstanden habe. 

Als jedoch der Wagen vorfuhr, stand sie plötzlich neben 

ihm, reichte dem Diener den kleinen Koffer und schlüpfte hinein. 

„Bist du denn ganz von Sinnen?" Elsa schloß ihre 
Jacke, rückte den Schleier zurecht und fing langsam an, 
ihre Handschuhe zuzuknöpfen. 

Der Tag und die Aacht vergingen. Mail stieg ein 
paarmal um, schoß in die Scblangenwindungen der Tunnels 
hinein und kam in blendende Landschafteil hinaus. Die 

Luft wurde leicht und hell. Die Tannenwälder verschwan
den im Schnee. Langsam stieg man empor. Unten im 

Tal jah man die einzelnen Dörfer nur wie Spahen-

schwärme auf einem Schneefeld. Jetzt hielt der Zug. 
Der Kommandant und feine Frau wurden zum Lazarett 
geführt. 

Heinz nahm eine Miene an, als wäre er sein ganzes 
Lebeil lang Lazarettkommandant gewesen. Er erwartete, 
eine Kaserne oder Baracke zu finden, und fand ein Jagd

schloß. Man führte ihn gleich ins Büro. Er stutzte. So 
viel Unordnung auf einem Fleck batte er nur in den Anti

quitätenläden kleiner italienischer Städte gesehn. Uberall 

^apierjtapel, auf Fußboden, Stühlen, Tischen verstreut, 
auf Fensterbrettern aufgehäuft, auf die mächtigen Hirsch
geweihe an den Wänden gespießt. 
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Der Kommandant, hieß es, werde wohl so freundlich 
sein, das Büro spätestens um acht Uhr abends zu ver

lassen, denn in der Nacht schliefen hier ein paar Unter
offiziere. 

Und nun begann der Kommandant, mit derselben kun

digen und langsamen Sorgfalt in den Papieren zu stöbern, 

mit der er die Mappen mit Kupferstichen zu durchblättern 
pflegte. Der Stabsarzt und der Ökonom kamen, um ihm 

ihre Aufwartung zu machen und ihm Klagen und Be
schwerden vorzutragen. Ein Telegramm meldete, daß ein 
neuer Verwundetentransport unterwegs sei. Ferner erfuhr 

er von einem vereinzelten Cholerafall, der nach dem letzten 
Transport aufgetreten war. Der Kommandant könne sich 

leicbt davon überzeugen, daß das Lazarett bereits überfüllt 

sei. Man habe versäumt, beizeiten Meldung zu erstatten, 

nun sei es zu spät. Und in der Küche könne man dock 
keine Verwundeten unterbringen. Der Arzt und der 

Ökonom fingen an, sich über die Verpflegung zu zanken. 

Der Kommandant bat, nach seiner Wohnung geführt 
zu werden. Man habe für alles gesorgt und das letzte 
Zimmer mit Beschlag belegt, das in dem Dorfwirtshaus 
nocb frei war. Es sei nur eine kleine halbe Stunde weit 

vom Schloß. Am Tage sei der Weg leicbt zu finden. 
Abends seien Laterne und Stock notwendig. 

Das Zimmer war, wie sich herausstellte, eine Kammer 
mit zwei schmalen Betten und einem rauchenden Ofen auf 
drei Beinen. Elfa packte aus und hängte die Kleider auf 

die rostigen Nägel, die einen Kleiderschrank ersetzten. Heinz 
stand am Fenster und starrte auf die Berge hinaus. Er 

konnte nicht ins reine mit sich kommen, an welchen Maler 

ihn die Landschaft erinnerte. Als er sich umdrehte, stand 
Elsa in ihrer blauen Hospitaltracht da, mit der Haube auf 

dem Kopf. Sie verneigte sich schelmisch: „Der Herr 
Kommandant befeblen?" 
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„Was soll das heißen? Beabsichtigst du, in dieser Klei

dung Komödie zu spielen?" 
Elsa antwortete mit einer Frage: „Meinst du nicht, das; 

es am besten wäre, all die vergoldeten Möbel aus den 

Speicher zu schaffen?" 
„Vergoldete Möbel? Redest du irre?" 
„Nein, ich meine nur, dann ist Platz für mehr Betten. 

Sie werden auch leicht beschädigt werden..." 
„Weißt du, ob ein Speicher vorhanden und ob auf dem 

Speicher Platz ist?" 
Elsa nickte: „Meinst du nicht, daß es das beste wäre, 

die am schwersten verwundeten Leute nach Süden zu legen? 

Die, die anfangen aufzustehn, können ja selbst die Sonne 

aufsuchen. . 
„Was weißt du davon, wo die Schwerverwundeten 

liegen sollen oder nicht?" 
„Während du im Büro warst, bin ich durch das ganze 

Schloß gelaufen, und da ists mir eingefallen..." 
„Ist dir noch mehr eingefallen?" Der Ton war spöttisch, 

aber der Blick glitt unsicher über Elsas Gestalt hin: Merk
würdig, wiegut diesesBaumwollkleid zu ihrer hellenHautstand! 

„Wenn du nichts dagegen hast, würde ich dir vorschlagen, 
die Betten so zu drehen, daß die Kranken den Himmel 

sehn können, ohne den Kopf zu wenden." 

„Sooo! Noch etwas?" 
„In einem der Säle hängt ein Gemälde, das den Kopf 

des Johannes auf einer silbernen Schüssel darstellt, und 
ein andres mit einem Mann, der gerädert wird . . . 

Findest du nicht, daß die weggenommen werden sollten?" 

„Und?" 
„In einem kleinen Kabinett, wo nur Platz für vier ist, 

steht ein Klavier. Wenn das in den Rittersaal binüber-
gebracbt würde, könnten viel mehr Menschen Freude davon 

haben." 
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„Haft du nickt noch mebr kleine Wünscke?" 

„Im Augenblick inckt — aber ich überlege, wie wir ^?lah 
für die Verwundeten schaffen werden, die beute abend 

kommen. . . Der Schornstein vom Kamin im Rittersaal 

geht zum Dach hinauf. Wenn man auf dem Speicher 
ein Loch in den Schornstein schlüge und einen Ofen auf

stellte, läßt sich der Speicher als Schlafsaal für Rekon
valeszenten gebrauchen. Wir legen die Teppiche überein

ander, so daß Matratze und Unterbett entbehrlich sind, 
Laken sind genug vorhanden, und zum Bedecken können 
wir Soldatenmäntel nebmen..." 

„Du redest, wie dus verstebst. . / 

?>och bis zum Abend war alles, wqs Elsa vorgeschlagen 
batte, ausgeführt. 

Im Laufe von zwei Wochen gelangte Heinz zu der 
Selbsterkenntnis, daß er ohne Elsa in Unehren von dein 

hosten als Lazarettkommandant hätte zurücktreten müssen. 
Er gestand es nicht aus freien Stücken, und Elsa ersubr 
nichts von seinein Eingeständnis. 

„Heinz!" Er sab auf von den Rechnungen, in die er 
noch keine Ordnung hatte bringen können. — „Hast du 

etwas dagegen, daß ich heute nacht hier bleibe?" 
„Du? Hier? Heute nacht?" 

Elsa sah ganz schuldbewußt aus: „Da ist... ein junger 
Mann . . . Der Stabsarzt meint, er werde die Tracht 
nickt überleben. . . Ein doppelter Lungenschuß ist es, du 
weißt. .. Blutvergiftung . . . und Lungenentzündung ..." 

„Und da hast du vielleicht gedacht, bei ihm zu wachen? 
Das sähe dir ähnlich! Aber ich muß dich bitten, nicht zu 
vergessen, daß ich hier zu sagen habe. Ich wünsche nickt, 
uin deiner Dummheit willen zum Narren zu werden!" 

Elsa kam näher, ganz nah beran. Sie bob die Hand 
und legte sie auf seinen Mund: „Heinz - hier kommt es 
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nicht darauf an, wer klug und wer dumm ist, sondern wer 
demjenigen helfen kann, dem Hilfe nottut . . . Ich bleibe 

heute nacht hier!" 
Er war so überwältigt, daß er nicht gleich sprechen konnte, 

als sie die Hand fortnahm. Es war ihm, als hätte sie 
die Worte eingeschlossen und die Tür ins Schloß geworfen. 

Endlich faßte er sich: „Du allein — unter hundertund

fünfzig Männern! Ich müßte ein Bube sein, wenn ich 

es zuließe!" 
Elsa lächelte: „Eine Frau, die unter dem Schutz von 

bundertundfünfzig Männern steht, braucht nichts zu be

fürchten ..." 
Er fand keine Worte. Er war außer sich. Eine Wut, 

wie er sie seit den frühsten Kinderjahren nicht gekannt hatte, 
quoll in ihm auf. Er hatte Lust, ihre Hände zu packen, 
sie auf die Knie zu zwingen, sie weinen zu sehen, sie um 
Gnade bitten zu hören . . . 

Aber hold und furchtlos stand sie vor ihm in ihrem 
blauen Baumwollkleid mit dem weißen Kopftuch um das 
blonde Haar. Und nun geschah das Unerwartete: sie führte 

feine Hand an ihre Lippen, hauchte einen Kuß darauf und 

verschwand. 

In dieser Nacht war es ihm unmöglich zu schlafen. Das 
Bett war hart wie Stein und das Zimmer so voll Rauch, 

daß er die Fenster ausstoßen und den sausenden, kalteil 
Gebirgswind hereinlassen mußte, aber seine Gedanken be

schäftigten sich wild mit unrichtigen Berechnungen, an
steckenden Krankheiten, vergessenen Meldungen und — 
Elsa. 

Immer wieder sah er sie vor sich, wie sie zwischen den 
Kranken umherging. Summend und lächelnd verband sie 
die garstigsten Wunden. Sie, die sich, wenn er in der 

Nähe war, nie getraut hatte, das Klavier zu öffnen, setzte 



sich in jeder freien Stunde hin und spielte und sang vor 

einem Saal voll lauschender Männer. 

Wenn der Stabsarzt ihr befahl, einen Spaziergang zu 

machen, um Kräfte zu sammeln, nahm sie alle Rekonvales
zenten mit, die sich nur von der Stelle schleppen konnten. 

Zwischen den Bergwänden erklang das Lachen der Leute 

um die Wette mit ihrem fröhlichen Okarinagepfeif. 
Bald stand sie als Blindekuh mit verbundnen Augen 

im Kreise von Männern, die sich alle auf Stöcke oder 

Krücken stützten, bald sang sie ihnen Volkslieder vor, un
ermüdlich, bis alle einfielen und den Refrain mitsangen. 

Bald stand sie auf der obersten Treppenstufe, gebieterisch 
und strahlend, und hörte den Erklärungen zweier streiten

den Männer zu ^ worauf sie den Zwist entschied. Und 

ihre Entscheidung war endgültig. 
Bald war sie unten im Keller und sagte dem Ökonomen 

Schmeicheleien, bis er nachgab und genau die Gerichte 

zubereitete, die sie wünschte, und genau auf die Art, die 
sie angab. Die Folge war, daß die Verwundeten, die 

früher oft halbe Portionen wieder hatten zurückwandern 

lassen, jetzt nach jeder Mahlzeit den Küchenchef hochleben 
ließen. 

Kam es dennoch vor, das; die Butter ranzig war und 

das Kriegsbrot schwer, so ging sie allen mit dem lustigsten 

Appetit voran. 
Viele von den Verwundeten hatten Monate gelegen 

und konnten darauf gefaßt sein, noch Monate zu liegen. 
Sie langweilten sich. Aber Elsa ließ ihnen keine Zeit, 

sich zu langweilen. Sie schaffte Häkelnadeln und Strick
nadeln an, Wolle und Stramin, und bald war die Hand

arbeitsschule in vollem Betrieb. 
Familienväter strickten Fausthandschuhe für ihre kleinen 

Söhne, stickten Nadelkissen mit Kreuzstich für ihre Frauen 
^ junge ledige Männer strickten sich selbst eine Weste. 
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Sie veranstaltete Wettkämpse, wer am schnellsten eine 
bestimmte Anzahl Nadeln stricken könnte, ohne Mascken 
fallen zu lassen. 

Sie las ihnen vor, während sie arbeiteten, und ihr 
dünnes Stimmchen war in den entferntesten Winkeln des 
Saales zu hören, so andächtig war die Stille. Diejenigen 

.^.ranken, die sich nicht bewegen konnten, beobachteten die 
ungeschickten Versuche der andern. Elsa selbst sagte, ein 
Mann, der stricken lerne, erinnere an ein Storchenjunges, 
das Unterricht im Fliegen bekommt. 

Heinz wußte von alledem. Nicht weil er selbst viel da
von sah. Seine Würde verbot es ihm, sich auf einen so 
kameradschaftlichen Fuß mit den Verwundeten zu stellen, 
aber die ^ände hatten Ohren und die Ärzte einen Mund. 

. . . Nun jaß sie allein in dem Stübchen, in das man 
den fieberkranken Mann gebracht hatte, damit er sterbe,: 

könnte, ohne den Schlaf der andern zu stören. Allein mit 
einem Sterbenden. Elsa, die sich fürchtete, durch ein dunkles 
Zimmer zu gehn! 

Er umfaßte mit beiden Händen seine Stirn, als könnte 

ibin das helfen, besser zu verstehen, was er nicht begreifen 
konnte. 

An Schlaf war nicht zu denken. Vor Tagesanbruch 
stand er auf und eilte auf dem Bergpfad zum Lazarett. 
Je näher er kam, desto fester war er überzeugt davon, daß 
ein Unglück geschehen war. Die Luft war eiskalt, aber 

der schweiß troff über sein Gesicht. Worauf konnte so 
ein fiebernder Sterbender nicht verfallen! 

Er jtürzte durch die Vorhalle, durch den Rittersaal, vor
bei an den ^ettreiben mit den verwundert stabenden Kranken. 
Er vergaß. Guten Morgen zu sagen. Als er das kleine 
Turmzimmer erreichte, wo er Elsa wußte, blieb er jäh 

stehen. So heftig klopfte sein Herz, daß er die Tür nickt 
zu öffnen wagte. Er versuchte zu lauschen, aber das 
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Hämmern seines eignen Herzens war der einzige Laut, den 
er vernahm. Wieder und wieder legte er die Hand auf 

die Türklinke und ließ sie wieder los. Es näherte sich 
jemand und bracb den Zauberring der Angst. Behutsam 

öffnete er die Tür. 

. . . Dort auf dem Bettrand saß Elsa — schlafend. 
In ihrem Schoß lag das Haupt des Toteil. Ihre Hände 
waren auf seine Brust gesunken. 

Da kniete Heinz zum erstenmal in seinem Leben nieder, 
und er flüsterte das eine Wort: „Vergib!" 

Und die Sonne ging auf über dem Glücke zweier Menschen. 
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Der lehte Br ief  

M i c h a e l i s  S t a n g e l a n d ,  W e i t e r  l e b e n !  





Mein lieber, einziger Sohn, 

dies schreibe ich Dir, während Du die letzte Nacht unter 

dem heimatlichen Dache schläfst. Ich habe Dir meinen 
Segen gegeben und seh Dich nicht mehr vor Deiner Ab
fahrt. Wenn Joseph Dir Deine Neiserequisiten ins 

Kupee gereicht hat und der Zug im Begriff ist, sich in 
Bewegung zu sehen, dann wird er Dir meinen Brief 
geben. Dann und nicht eher. Du sollst ihn unterwegs 

so oft lesen, bis der Inhalt sich fest in Dein Bewußtsein 
eingebrannt hat, so daß Du ihn nie vergessen, nie los
werden kannst. Die Summe meines Lebens ists, nicht 

mehr und nicht weniger. Wenn Du den Brief gelesen 

hast, so hast Du die Geheimkammer meines innersten 
Wesens betreten und erfahren, was kein andrer auck nur 

ahnte. 
Hast Du ihn gelesen, so daß Du ihn nicht wieder zu 

vergessen vermagst, so bitte ich Dich, ihn an Deinem 
Herzen zu verwahren: er ist das Liebesamulett, das die 
Mutter ihrem einzigen Sohne mitgibt. 

Bor vielen Iahren einmal Du warst noch nicht ge
boren, wurdest aber erwartet — riß ich mich an einem 

Rosendorn. Die Hand schwoll an, und ich litt große 
Schmerzen. Der alte Dorfdoktor pfuschte so lange an mir 
herum, bis Knocbenfraß eintrat. Er riet mir, den Finger 

abnehmen zu lassen. Ich fragte, ob Gefahr für Blutver
giftung bestehe. Er antwortete, das glaube er nicht, die 
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schmerzen bei der Behandlung seien jedoch so unerträg

lich, daß ich lieber den Finger opfern solle. Damals 
spielte ich Geige - von mir hast Du Deinen Drang nach 

Musik - und ich weigerte mich. Doch ich sah ein, daß 
der Arzt nichts ausrichten konnte, und übernahm selber die 

Behandlung. Dein Vater wurde ohnmachtig das einzige 

Mal, als ich ihn bat, die Hand zu halten, während ich in 
die widerwärtig eiternde Wunde hineinschnitt. Später 

nahm ich niemanden zu Hilfe. Ich selbst schnitt, sooft 
es nötig war. Und mit glühendem Eisen brannte ich die 
Vunde aus. Aber es kostete mich Uberwindung, und der 
Schmerz war sehr heftig. 

Doch dieser Schmerz, der den bei Deiner Geburt weit 
überstieg, ist nichtig gegen den Schmerz, der mich veran

lagt, jetzt an Dich zu schreiben. Daraus wirst Du er

sehen können, wie notwendig dieser Brief mir erscheint, 
wie schwer er mir auf dem Herzen liegt. 

Hunderttausende von Müttern opfern in diesen Tagen 
ihre teure Leibesfrucht zur Errettung des Baterlandes, 

und ich darf wohl sagen, daß jede dieser Mütter mit 
Iubel ihre Brust vor den todbringenden Kugeln des 

Feindes entblößen würde, wenn sie dadurch den Solm 

beschützen könnte. Ich, Leo, bin anders. Hätte ich tau

send Leben, und könnte ich, indem ich sie alle unter lang

samer Marter opferte, erreichen, daß Du würdest, wie ich 
mir meinen ^ohn wünsche — ich zögerte keinen Augen
blick. Vermöchte aber ein bloßer Wink meiner Hand Dich 

davon zu befreien, mit in den Krieg zu ziehn, ich ließe 
die Hand verdorren, ehe ich diesen Wink gäbe. 

Meine Liebe ist nicht geringer als die jener Mütter, 
aber meine Anforderungen an meinen Sohn sind größer. 

Du hast Deinen Bater nie gesehn, aber sein Bild hat 
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Oich durch Deine Kindbeit begleitet. Du gleichst ihm. 

hast seine weichen Züge, ja Du bist noch mehr Träumer, 
als er es war. Ich habe ihn geliebt, Leo, und Du bist 
dieser Liebe entsprungen. Als ich ihn beim Anblick meiner 

kranken Hand umsinken sah, dachte ich nur: So innig liebt 

er mich. Später verstand ich. 
Du hast mich einmal gefragt, warum ich den einen 

halben Flügel unsres Hauses als Ruine liegen ließe,- ick 

antwortete nicht, und Du fragtest nicht mehr,- Du wußtest, 

daß es nutzlos war zu fragen. 
Venn Du lange genug zwischen den verkohlten Balken 

suchen würdest, so würdest Du die erstorbne Liebe Deiner 

Mutter finden. 

Ich kann Dir nicht sagen, ob ich von Geburt mutig 
bin, oder ob ich meinen Mut einem ausgeprägten Gefühl 

für Recht und Unrecht verdanke. Als Kind sah ich einen 
wütenden Stier einem alten, halbblinden Viehknecht zu 

Leibe gehn. Die Ungleichheit des Kampfes brachte mich 

zur Verzweiflung. Ich stürzte mit einer Sense, auf die 
mein Blick zufällig fiel, auf das Tier zu und traf so 
merkwürdig glücklich, daß es auf der Stelle umsank. Es 
bätte inir das Leben kosten können, und ^das Leben war 
mir damals teuer,- aber ich siegte kraft meines Glaubens 

an die Gerechtigkeit meiner Sache. 
Als sechzehnjähriges Mädchen wurde ich in un?erm eignen 

Wald von einem Landstreicher überfallen. Er bat um Geld. 

Ich erbot mich, ihm den Weg zum Gut zu zeigen, und 
versprach ihm Mittagessen und vielleicht Arbeit. Wir 

gingen zusammen, plötzlich sprang er auf mich los. Nicht 
meine körperliche Stärke rettete mich, sondern die Über
legenheit, die der Zorn mir verlieb. 

Ick verprügelte ikn, als wäre ick ein Stallknecht ge

wesen und er ein ariner Idiot, der sich nickt zur Webr 
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sehen konnte. Hernach aber reichte ich ihm die Hand und 

nabm ibn mit nach Hause. Er war mehrere Jahre bei uns 
Arbeiter, und niemand erfuhr von unsrer Angelegenheit. 

Jedesmal wenn er mich fah, nahmen seine Augen denselben 
rmaunten Ausdruck an wie an jenem ?ag im Walde. 

^or ^oten fürchtete ich mich. Die Aalte, die von einer 
deiche ausströmte, erfüllte mich mit panischer Angst. Willst 
5^u wissen, wie ich sie überwand? 

Wir hatten auf dem Gut einen alten Sonderling, der 

keine nützliche Arbeit verricbten konnte, ja sich nicht ein

mal selbst sauber zu halten vermochte. Er aß das Gnaden

brot, wie es heißt. Die andern Knechte und Mägde mie

den ihn, weil er mit Ungeziefer behaftet war. Er bekam 
lein Essen in einem irdenen -^opf und saß damit auf einer 

^teintreppe. Als er starb, entstand Streit darüber, wer 

ihn reinigen und für den Sarg einkleiden solle. Ich über

nahm es. Ich war dreizehn Iahre. Meine Eltern wollten 
mich auf die Probe stellen und willigten ein. 

5eo — fängst Du an, meine Strenge gegen Dich zu 
verstehen? 

5^u erhebst nie Einwände gegen meine Forderungen, 

^u fügst Dich ihnen, wie einer stärkeren Naturmacht, 
doch ihre Berechtigung ist nie in Deinen Sinn gedrungen. 

Hätte ich ein Mädchen zur Welt gebracht, so hätte ich 
es gewiß nicht dazu erzogen, Tapferkeit zu zeigen oder 
männliche Kraft. Ich träumte nur von einem Mädchen. 

Und ich liebte Deinen Vater so innig, daß ich mir unser 
kleines Mädchen als sein Abbild vorstellte. Das ist eine 

schuld Dir gegenüber, die ich nicht verteidigen kann. Wer 
vermag die Wirkung zu erforschen, die die Gedanken und 
träume der Schwangern auf das Wesen haben, das sie 
zur Welt bringen soll? 
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Es wurde ein Sohn. Und von dem Augenblick an, als 

Du zum erstenmal an meine Brust gelegt wurdest und ich 

Dein zartes Wimmern darüber hörte, daß Du nicht den 
Weg fandest zu dem Saft, der dein Leben erhalten und 

Dich wachsen lassen sollte - von diesem Augenblick an 
wußte ich, daß ich Dich zu einem Manne erziehen würde. 
Die Weichheit und Unentschlossenheit Deines Vaters sollten 

bei Dir nicht wiederkehren. 
Glaubst Du, ich hätte einen einzigen Augenblick Stolz 

über das empfunden, dem viele Frauen ihr Liebesglück 

opfern: die Stärkere zu sein? Ich war die Stärkere. Und 

hatte nur den einen Wunsch - die Schwache zu sein, be

schützt, belehrt, beherrscht zu werden. 
Dein Vater war hoch begabt noch mehr als Du — 

und er hatte den besten Willen, in allen Dingen und allen 

Menschen gegenüber richtig zu handeln. Er war, was man 
„gut" nennt. Für ihn gab es keinen Unterschied zwischen 
Gut und Böse, Recht und Unrecht. Für ihn war der 

Verbrecher - der sich sowohl gegen die Menschen wie 
gegen die Gesetze der Moral vergeht ebenjo wertvoll 

wie der Rechtschaffne. Damit beging er viel Unreckt, 

gegenüber vielen. Aber davon will ich nicht reden. Du 

sollst es nur wissen, um zu verstehen, warum ich die Zügel 
ergriff. Ich war nicht bloß die Frau des Gutsbesitzers, 
ick war der Herr des Gutes im allereigentlichsten Sinne. 

Die meisten Tränen, die ich mir gegönnt'habe, sind aus 

diesem Grunde geweint worden. 

Dein Vater liebte mich. Ich war für ihn sicherlich nicht 
das Ideal eines Weibes,- aber so wenig es ihm einfiel, 

ein Pferd oder einen Hund abzurichten, so wenig es ihm 

einfiel, fremde Menschen umzuformen, so wenig dachte er 
daran, mich zu ändern. Ich versuchte, leinen Horn zu er
regen, und erreichte nur, ihn klagend, gekränkt zu lehn. 
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Alle plötzlichen Laute machten Dich nervös. Ein rascheln

des Blatt, ein Vogelpfiff, Hundegebell ließ Dich in der 

Wiege zusammenfahren, und Du fingst an zu schreien. Ich 
ließ Deine Wiege auf den Hof stellen, wenn die Hunde 

und das Kleinvieh gefüttert wurden. Ich beobachtete Dick, 
wahrend der Donner krachte, und gelobte mir, wenn Du 
größer würdest. Deine Furcht zu bezwingen. 

Ich dachte nicht daran, einen Helden aus Dir zu machen, 
aber einen Mann. Du solltest werden, was dein Vater 
nicht war: ein Mann. 

Dein Vater war Spieler. Ich glaube nicht, daß irgend
ein Laster außer der Feigheit in seiner Natur lag,- aber 

die Schwäche, der Urgrund der Feigheit, machte den Erd

boden geeignet für jedes Laster, das der Zufall hineinsäte. 

Er wurde Spieler, weil man dort in der Gegend spielte. 

Halte mich nicht für einen solchen Sklaven von Gold 

und Gut, daß ich den Werten nachweinte, die er durch 
»eine Verluste Dir und mir raubte. Im Gegenteil. Ich 

wachte darüber, daß die Felder nicht versäumt und die 

Wälder gegen vorzeitigen Holzschlag geschützt wurden, daß 
der GutSbestand in ordentlicher Verfassung war und das 

^aus verwaltet wurde, wie es sich geziemte. Ich warnte 

Deinen Vater vor den Folgen der Spielleidenschaft, legte 
ihm aber kein Hindernis in den Weg. Wäre es dazu ge

kommen, daß er alles verspielt hätte, und wir von Haus 

und Hof hatten fortziehen müssen, es hätte mich keine 

^räne gekostet. Denn so dachte ich vielleicht war 
das Elend der Armut gerade die Ingredienz, die einen 
Mann aus ihm machen konnte. 

Aber er hinterging mich. Ich will und kann es nicht 
über die Lippen bringen. Dir, dem Sohne, zu erzählen, 
was er verbrach. Ich habe ihm verzieben, denn er ver
band den Umfang feines Unrechts nicht. 
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Wir waren fünf Jahre verheiratet, bevor Du geboren 

wurdest. Du warst kaum zwei Jahre, als der Brand 

ausbrach. Wir schliefen wie gewöhnlich im Erdgeschoß. 
Du zahntest und warst mit dem Kindermädchen nach oben 

gezogen, weil Dein Schreien Deinen Vater am Schlaf 

hinderte. 
Das Dach stürzte ein. Von innen her war der Weg 

versperrt. Die Treppe stand in Flammen. Kein Mensch 

hatte durch den Rauch zu dringen vermocht. Alles war 
Verwirrung. Die Leute rannten sinnlos umher und schrien 

und riefen, ohne Hilfe zu leisten. Eine Leiter wurde an
gesetzt, aber niemand wagte sich ins Feuer hinein. Zitternd 
wie Espenlaub stand Dein Vater am Fuße der Leiter. 
Er fuhr fort, Deinen Namen zu rufen, als ob er erwarte, 

daß Du selber den Weg finden werdest. 

Da bat ich ihn, sein Leben aufs Spiel zu setzen, um 
unser Kind zu retten. . . 

Er kletterte die Leiter hinauf. Sekunden . . . Sekunden 

hlieb er aus,- dann kam er zurück. . . allein. Schreiend 

sprang er auf den Hof hinab. Er hatte sich die Hände ver
brannt. Darum scbrie er, darum sprang er und brach das Bein. 

Ich rief nach Wasser ich wollte mein Nachtkleid über
gießen — niemand verstand mich. 

Eine nackte Frau mit einem nackten Kind im Arm und 
das Haar in Brand klomm die Leiter herab. Der Leichnam 
des Mädchens lag oberhalb der Treppe. 

Es war mein Entschluß, dies Ereignis vor Dir geheim 
zu halten. Darum entließ ich alle Dienstboten, darum 

erzog ich Dich zuerst allein und schickte Dich später weit 
von der Heimat weg. Darum erfuhrst Du nicht den 
wahren Grund, warum ich eine Perücke tragen mußte. 
Doch nun antworte mir, habe ich mir nicht mit ehrlichen 
Waffen das Mutterreckt an Dir erkämpft? 
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Verstehst Du jetzt, warum ich mich von Deinem Vater 

scheiden ließ? Ich wollte ihm das Dasein nicht uner
träglich machen, indem ich ihn unter dem Druck einer 

Verachtung leben ließ, die ich nicht verbergen konnte. 

Außerdem — wollte ich nicht mehr Kinder nach seinem 
Bilde zur Welt bringen. 

Ich bin streng zu Dir gewesen. Oft hart. Aber meine 

Härte Hab ich hundertfach gesühnt, indem ich merkte, wie 
sich Dein sanfter Sinn langsam von mir abwandte. 

Mit Deiner Ängstlichkeit wurde ich nie fertig, aber ich 
lehrte Dich die stolze Kunst der Selbstüberwindung. 

Entsinnst Du Dich jenes Oktoberabends, als ich Dich 

bei der Hand nahm und tief in den Wald führte? Deine 

zarte Hand preßte die meine so fest, so fest. Wir hörten 

den Sturm Aste und Stamme zerbrechen. Selbst die 

<u'ere rannten in Furcht umher. Ich befahl Dir, die 
ganze lange ?7acht zwischen den Bäumen zu bleiben — 

und ich verließ Dicb, obwohl mein Herz zusammengeschnürt 
wurde, wie eine Fliege im Spinnennetz. Ich war mir 

dessen bewußt, daß ich Dich in dieser TIacht auf eine 
^robe stellte, die Dich den Verstand kosten konnte. Am 

Waldrande blieb ich stehn und wartete auf das Licht wie 

auf einen Vefreier. Du, mein Sohn, littest nur die 
natürliche Angst des Kindes vor dem Dunkel, ich litt wie 

ein Mensch, der eine größere Verantwortung auf sich nimmt, 
als er tragen kann. 

Als ich zurückging, um Dich zu holen, hatte der Sturm 
nachgelassen. Alle Bäume bewegten sich, als ob sie noch 
im Traume seufzten,- und mir war, als ob jedes der 
müden Blätter flüstre: Wie konntest du! Wie konntest 
du nur! 

Ich suchte eine Stunde, suchte zwei Stunden. Du lagst 
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unter einer Eiche, schlafend. Unter den Augenlidern quollen 

die Tränen hervor, langsam, ganz langsam. 
Ich weiß nicht, ob Du mir die)e Nacht je verziehen 

hast. Aber jetzt bitte ich Dich um Verzeihung. Deine 
langsam rinnenden Tränen brennen in mein Herz in jeder 

einzigen Nacht, in der ich wach liege. 

Meine Erziehung hat nach außen hin die größten Folgen 
gehabt. Du, der Du keinen Schneeball empfangen konntest, 

ohne zu weinen, der Du zittertest, wenn Du ein Nappier 

in die Hand bekamst, Du, der Du Dich nicht getrautest. 

Dich auf ein Pferd zu setzen, giltst nun unter Deinen 

Kameraden für den Mutigsten der Mutigen. 
Junge Frauen bewundern Dich um der Sicherheit willen, 

mit der Du auf der Nennbahn die höchsten Hindernde 
nimmst. Deine Skisprünge sind berühmt. Als Fechter 
stehst Du in der ersten Reihe. Deine Tüchtigkeit als Jäger 

ist sprichwörtlich geworden. 
Meine Erziehungsmethode hat gesiegt ^ nach außen hin. 

Aber ich weiß, daß das alles Betrug ist. Die andern 

urteilen nach dem Schein, ich begnüge mich nur mit der 

Wirklichkeit. 
Ich lese die Angst in Deiner Seele, wenn Du ^ eins 

mit Deinem Pferd über die Barrieren setzest. Ich höre 
das Hämmern Deines Herzens, wenn Du auf Skiern über 
den Abgrund springst. Ich spüre das krankhafte Beben 
in Dir, wenn Du nach einem fliegenden Bogel oder einer 

flüchtigen Hindin zielst. 
Dein Blick sucht stets mich: Mutter, bist Du nun zu

frieden? Mutter, ists endlich genug? 

Nein, mein Sohn, ich bin nicht zufrieden. Es ist nicht 
genug. 
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Verstehst Du, daß ich so gerne den Tag erleben möchte, 
den Allgenblick, wo ich zugleich stolz und demütig nieder
knien und flüstern könnte: Das ist mein Sohn! Mein 
Sohn! 

Das Weib in jedem Weibe, Gattin, Schwester oder 
Mutter, verlangt als Höchstes, aufblicken, bewundern zu 
können. 

Ich bete nicht, das; Du auf der Walstatt bleiben sollst. 
Ich bete nicht, daß Du zurückkehreil sollst. Ich will von 
Dir jetzt das letzte, das Größte, das, was ich nicht nennen 
kann, weil ich nicht weiß, worin es besteht. 

Mein Sohn, bring mir Genugtuung für alles, was Dein 
Vater gefehlt hat. 

Deine Mutter. 

F eldpostbrief 

2). November, nacbts 

Hoch geehrte gnädige Frau, 

ich habe nur die schwere Pflicht auferlegt, Ihnen im Namen 
uilsreS Regiments davon Mitteilung zu machen, daß Ibr 

Sohn, unser lieber Kamerad, heute mittag auf dem Felde 
der Ehre gefallen ist. 

^eine einzig dastehende Heldentat wird schon, ehe dieser 
Brief Sie erreicht hat, jedem Wesen innerhalb unsrer 

Reichsgrenzen bekannt sein,- für künftige Geschlechter wird 
sick sein Name in goldnen Lettern vom dunkel-schwarzen 
Hintergründe des Weltkriegs abheben, und Iünglinge und 
Mädchen werden von ihm singen. 

Ich, sein alter Oberst, schäme mich nicht zu sagen, daß 
ich an seiner entseelten Hülle geweint habe. An einer 
Waldlichtung, die von Nebel verbüllt ist, liegt er, auf 

?annenzweige gebettet. Mein eisernes Kreuz habe ich auf 
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seine junge Brust gelegt, und unsre Leute haben mit tiefem 

Ernst „Jesus, meine Zuversicht" gesungen. ^ 
Ich weiß wohl, verehrte Frau, daß es für eine Mutter, 

die einen solchen Sohn verloren hat, keinen Trost gibt. 
Doch glaube ich, Ihnen etwas sagen zu können, was als 

Lichtstrahl in das Dunkel Ihres Schmerzes fallen kann: 
Ihr Sohn hat Sie unendlich geliebt. Wir fanden auf 
seinem Herzen einen Brief, in ein weißes (Veidentuch ge

bullt, von Kugeln durchlöchert, durchtränkt von seinem 

Heldenblute. Der Brief war versiegelt. Mit Mühe ge
lang es mir, die Worte zu entziffern, die Ihr Sohn mit 

Bleistift auf den Brief geschrieben hatte: „Letzter Brief 

meiner Mutter. Bitte mit ins Grab legen." 
Noch eins: Seine Züge waren im Tode heiter wie die 

eines glücklichen Kindes vor dem Christbaum. 
Wir sehen Ihren telegrafischen Verfügungen über die 

Bestattung entgegen. 
Genehmigen Sie, zugleich im Namen des Regiments, 

den Ausdruck tiefster Trauer und Teilnahme. 

K. v. H. 
Oberst 

Mutter und Sohn wurden am gleichen Tage in einein 

gemeinsamen Grab der Erde übergeben. 
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Adel  

(Ein unvollendeter Brief des Grafen Hermann Luttach von 
Taisenegg an seinen Vater) 
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Lieber Vater! 

Es ist keine Hoffnung mehr. Ich habe den Arzt ge
fragt, und als er verstand, daß ich die Wahrheit zu er
fahren wünschte, antwortete er mir ohne Umschweife. 
Morgen früh legt man mich auf den Operationstisch, und 

ich schlafe ein, ohne wieder zu erwachen. Auf mein Ver
langen hat man mir so viel Morphium gegeben, das; ich 
für eine Weile gar keine Schmerzen habe. 

Ich denke viel an Dich und Mutter — und an Taisenegg. 
Wenn die Kugeln über die Frontlinie hinpfiffen, war es 
mir, als hörte ich den Zug der Wildgänse über dem See 
und den Wäldern von Taisenegg. Sprengten wir zum 

Sturmangriff vorwärts, so mußte ich an die großen Jag
den daheim denken. Ihr verliert ja nicht nur den einzigen 
Sohn, sondern den Erben des Bodens, der seit Jahrhun

derten im Besitz der Familie war. 
Meine schnelle Beförderung beweist Dir, Vater, daß 

ich meine Pflicht gegenüber dem Vaterlande erfüllt habe. 
Könnte ich dasselbe Euch gegenüber sagen! . . . Ich war 
ja nie der Sohn, wie Ihr ihn Euch wünschtet. 

Und nun komme ich in der letzten Stunde zu Dir und 
bitte Dich, für mich zu haften und in meinem Namen eine 

Schuldverpflichtung einzulösen. Weigerst Du Dich, so 
muß ich als Ehrloser ins Grab gehn. 

In vielen Punkten bin ich ein Taisenegg. Oft Hab ick» 
gespürt, wie eng die Fäden meines Wesens mit den Euern 
verwoben waren. Wir sind langsam, treu und redlich. 

M i c h a e l i s  S t a n g e l a n d ,  W e i t e r  l e b e n !  8  



Wir sind arbeitsam, mäßig im Genuß und vorsichtig im 

Verkehr mit den Menschen. Wir schließen nicht mit jedem 

beliebigen Freundschaft. Aber hier hört die Ähnlichkeit 
auf. Die Eigenschaft, die die Triebfeder in Euerm Leben 

ist, der Ehrgeiz, ward mir versagt. Du wünschtest, 
ich sollte eine Stellung einnehmen, die dem Namen ent

sprach, den ich trug, und Mutter suchte für mich eine 
Braut, deren Familie in unfern Stammbaum hinein
paßte. 

Ihr wart weniger streng als jener fürstliche Vater, der 

seinem Sohn nicht einmal die Wahl zwischen zwei Frauen 

ließ — Ihr ließt mir die Wahl zwischen vielen. Aber alle 

wähltet Ihr aus. Ihr dachtet nicht daran, daß meine 
Zurückhaltung jedes junge Mädchen, das den Zusammen

hang ahnte, verletzen mußte. Ich litt darunter, aber ich 
war am Sprechen gehindert. 

So groß war meine Ehrfurcht vor Euch und der 
^amilienüberlieferung, daß ich den einzigen Wunsch meines 

Herzens nicht auszusprechen wagte. Nie hättet Ihr Eure 
Zustimmung zu meiner Ehe mit Elise gegeben. 

Vier Jahre haben wir uns gekannt. Ich wollte sie 
nicht der Demütigung aussehen, daß man sie wog und für 

zu leicht befand. Darum wurde das Wort zwischen uns 

nicht ausgesprochen. Aber sie wußte, daß ich sie liebte, 

wie ich wußte, daß sie mich liebte. Elise habe ich es zu 
verdanken, daß ich mich von solchen Freunden fernhielt, 
die sonst junge Männer verlocken. Eine Versuchung gab 
es nicht für mich. 

Elise ist das einzige Kind ihrer Mutter. Aber sie ist 
nicht die Tochter einer Witwe — ihre Mutter war nie 
verheiratet. 

Vater, hast Du je so ein armes Weib gekannt, das sich 
ihr ganzes Leben lang gebrandmarkt fühlt, weil sie sich 
einst in Liebe selbst als Opfer dargebracht hat? Nein, 
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das hast Du nicht. Die Frauen, die Deinen Weg in der 
Jugend gekreuzt haben, waren anders. 

Wenn ich Elise in ihrem kleinen stillen Heim besuchte, 
sah ich die Mutter um ihr Kind zittern. Ich war für sie 
der Wolf, der früher oder später ihr einziges weißes Lamm 

zerreißen würde. Ich sah ihre Furcht — und konnte da
mals lächeln. Ihre Furcht war überflüssig. War damals 
überflüssig. 

Vater, ich schreibe an Dich allein, als Mann zum 
Manne. Du hast es in der Hand, meinen Brief zu ver
nichten oder ihn Mutter zu geben. 

Es wäre mir leichter geworden, zu lügen und zu sagen, ich 
sei unmittelbar nach Ausbruch des Krieges zu Elise gegangen 
und hätte sie gebeten, mir das Höchste zu schenken, was eine 
Frau dem Manne geben kann, den sie liebt. Aber das wäre 

nicht die Wahrheit gewesen, und am vorletzten Tage des 
Lebens gewinnt die Wahrheit neue und größre Bedeutung. 

Elise schrieb nur. O, Vater, könnte ich mich überwin

den, Dir diesen Brief zu zeigen, den Unschuld und Liebe 
diktiert haben. . . aber das ist unmöglich. Ich will ihn 
noch heut nacht in meinen Händen halten, morgen wird 
er verbrannt werden. 

Ich nahm ihr Geschenk an. 
Der Tod ist nicht schwer, wenn man das vollkommne 

Glück erlebt hat, und wenn die Erinnerung unbefleckt schön 
ist wie die Wirklichkeit. Wenn die Arzte morgen Äther 

auf die Maske träufeln, will ich die Augen schließen und 
zum letztenmal zurückdenken . . . 

Ulyer Glück war so vollkommen, weil unsre Liebe so 
rein und gegenseitig war und doch durchbebte mich die 
Furcht, die jeder Mann an meiner Stelle empfinden 
mußte. Elise beruhigte mich. 

Bater, was ist die Kraft eines Mannes im Vergleich 
zu der Kraft in einem liebenden, edeln Weibe! 
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Die tief in meiner Natur wurzelnde Tradition machte 

es selbstverständlich, daß alles andre der Rücksicht auf 

Euch weichen mußte. Wenn ich Elise verließ — das wußte 
ich war sie allein mit einer Mutter, die selbst des 
Schutzes bedurfte. 

Am letzten Abend begleitete ich Elise zu ihrer Mutter. 

Nie vergesse ich den Blick, mit dem sie für ihr Kind bat. 

Und ich — ich konnte nur den Kopf neigen und ihre Hand 
küsjen, um die Tränen der Scham zu verbergen, die ich 
nicht bezwingen konnte. 

Du wirst verstehen, Vater, daß ein Gedanke, eine Mög

lichkeit mich Tag und Nacht beschäftigte bei der Ausübung 
meiner Pflicht gegen das Vaterland. Mit einer Mischung 

von Freude und Angst öffnete ich jedes von Elises Brief
chen, den getreuen Spiegelbildern ihres reinen, selbstlosen 
Sinns. 

Langsam befestigte sich in mir der große Entschluß: 
Wenn der Krieg zu Ende war, wollte ich in Liebe und 

Ehrerbietigkeit Abschied nehmen von Taisenegg und Euch, 
ich wollte mir im fremden Lande einen Weg bahnen mit 

dem Weibe, das ich liebte, und für sie. 

Seit gestern weiß ich, daß Elise unser Kind unterm 
Herzen trägt. Und seit heute morgen weiß ich, daß meine 
Stunden gezählt sind. 

Ich hege keine Furcht für das Kind, das im Schutz der 
Liebe eines solchen Weibes aufwachsen wird, und ich bitte 
nicht um meines Kindes willen. Aber ich sehe Elise vor 
mir in einem fremden Lande, einsam, im verzweifelten 

Existenzkampf für das ungeborne Kind. 
Darum, Vater, übergebe ich Dir die Fürsorge für die 

Geliebte. Der Adel Deines Herzens wird Dir sagen, 

was Du zu tun hast. 
Nun bin ich müde, und die Schmerzen nehmen überhand. 

Ich will um mehr Morphium bitten und dann fortfahren... 
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Sicherlich waren viele Menschen erstaunt, als sie in 
der Zeitung unter der formellen Todesanzeige des Grafen 

Hermann folgendes Inserat in Trauerrand lasen: 

Graf Erwin und Gräfin Znsea 
Luttach von ?aisenegg 

bitten in ihrer tiefen Trauer die Braut ihres Sohnes 

Elise 
dringend, zu ihnen zu kommen und den ihr gebühren

den Platz in ihrem Herzen und Hause einzunehmeil. 

Schloß Taisenegg, November 1914. 
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Der junge Pfarrer stieg aus dem Wagen und lies; ihn 

fortfahren. Das letzte Stück Wegs ging er zu Fuß. Durcb 
die Eisengitter der Gärten sah er die in Sonne gebadeten 

Villen, umgeben von grünen Nasenflächen und reichtragenden, 

hochstämmigen Rosenstöcken. Der Schatten alter, hoher 
Bäume fiel auf die ausgespannten Markisen. In einem 

Garten war die Fahne auf Halbmast gehißt. Eine Mutter 
ging langsam auf und ab, einen jungen Mann in Feld
webeluniform stützend. Ihr stilles Lächeln drückte die Glück
seligkeit aus, die die alten Meister der Madonna mit den: 

Kinde verliehen. 
Der junge Pfarrer griff an seine Kehle, als wäre er 

nahe daran zu ersticken. Er ging langsamer, große Schweiß
perlen traten auf seine Stirn. Nun blieb er stehen und 

holte tief Atem: Nr. 21. Sein Blick fiel auf ein weiß-

gestrichnes Schild am Törchen. Es zeigte an, daß die 
Parterrewohnung wegen Wegzugs zum Juli frei werde 

und zwischen 11 und 12 zu besichtigen sei. 
Dann öffnete er das Törchen und ging hinein. 

Iustizrat Greibe saß am Frühstückstisch. Er war längst 
fertig mit dem Morgenkaffee, machte es sich aber wie ge
wöhnlich noch eine gute Stunde bei den Zeitungen gemütlich. 
Dann stand er auf, ging zur Wand, studierte eingehend 
die Kriegskarten und versckob die flaggengeschmückten kleinen 
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Stecknadeln, die die Stellungen der Heere in den ver

schiedenen Landesteilen bezeichneten, plötzlich rief er ins 
Wohnzimmer hinein: „Ellen, Ellen, wo bleiben denn die 

Kinder? Hier sitze ich und warte und warte. Ich muß 

jagen, ich finde es etwas rücksichtslos, wenn sie wissen, 
daß ich nach Hause gekommen bin..." 

Frau Greibe lächelte etwas anzüglich: „Sie bleiben aus 

lauter Rücksicht fort. Natürlich glauben sie, du habest mir 

jo viel zu erzählen, daß sie ganz überflüssig seien. Aber 

das kommt vom Verreifen. Wenn die Katze nicht zu Hause 

st, tanzen die Mäuse auf dem Tisch. Nun seh dich hübsch 
hierher, und erzähl mir von dem Begräbnis und allem..." 

Bald darauf saß das Paar in dem großen, mit Erhöhung 

und Balustrade versehenen Erker, dessen Fensterrundung so 
mit stehenden und hängenden pflanzen angefüllt war, daß 

er einer richtigen Laube glich. Zwischen zwei bequemen 
Korbstühlen stand Frau Greibes Nähtisch. 

Der Iustizrat dampfte aus seiner Hauspfeife, während 

Frau Greibe eifrig an einer Schneemütze strickte: „Na, 
wie war's denn nun in Hamburg? Merkt man da mehr 
vom Krieg als hier?" 

Sein ernster Ton machte sie betroffen: „Das weiß ich 
nicht. Ich habe die ganze Zeit daran gedacht, daß es 
uns allzu gut geht — allzu gut!" 

„Allzu gut! Wischiwaschi, es kann einem nicht zu gut 
gehn. Es kommt bloß darauf an, daß man einsieht, wie 
gut es einem geht, und das tun wir doch, Gott sei Dank!" 

„Ja . . . gewiß, das tun wir. Und doch stehn wir 
außerhalb..." 

„Du meinst, weil wir keine Söhne haben ... Im 
nächsten Monat kommt Mario ja heran..." 

„Mario . .. ja . . . Mario .. . Das ist nicht dasselbe. . . 

Aber ich mache mir Gedanken, ob ich nicht doch noch 
einige Jahre hätte warten sollen, bevor ich so die Hände 
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in den Schoß legte. Alle arbeiten für die große, heilige 

Sache und ich tu nicht einmal so viel Nutzen wie die 
Frauen . . . Ich habe mich nie gesünder und stärker gefüblt. 

Im Grunde ist es unverantwortlich..." 
Frau Greibe brauste auf: „Unverantwortlich! Hast du 

nicht seinerzeit gearbeitet so gut wie irgendeiner? Weder 

wochentags noch Sonntags hast du dir Ruhe gegönnt. 
Und warum? Du wolltest dein Ziel erreichen. . . Nun 

hast dus erreicht und nennst es unverantwortlich, daß du 
endlich für Frau und Kinder und für dein Heim leben 

kannst. . . Aber wenn du dich langweilst. . . wenn du nicht 
genug hast an Lotte und mir, so ... " Sie fand keinen 

Nachsatz. 
„Ellen, du weißt sehr gut, daß ich mich niemals nach 

der Zeit zurücksehne, wo ich nur zu Hause war, wenn ich 
mich zu müde fühlte, um mich über unser Heim und eucb 
freuen zu können. Nicht das ist es, sondern..." 

„Sondern? So rück doch heraus mit den geheimen 
Gedanken, die du braust!" 

„Ja, so einfach ist es nicht. Ich bin mir im Grunde 
selbst nicht recht klar darüber. Es ist. . . es ist eine Art 

Angstgefühl. Wie -- ich will sagen: ein Alpdruck am 
hellichten Tage." 

„Angst! Alpdruck! . . . Für wen befürchtest du etwas ?" 
„Für keinen Bestimmten und nichts Bestimmtes . . . Uns 

geht es zu gut. Eines Tages muß etwas geschehn . . . 
Eines Tages schlägt der Blitz ein." 

Frau Greibe ließ das Strickzeug in den Schoß sinken: 
„Gerhard, ich glaube, du bist krankwie du sprichst! Bei 
dir äußert sich eben, wie Or. Teisen es nennt, die Kriegs

psychose, die jeden zweiten Menscken in dieser Zeit angreift. 
Sie ist wie die Influenza. Wenn einer sie bekommt, macht 
sie die Runde durch die ganze Stadt. . . Lotte hat dich 
angesteckt. Sie sckwebt in einer Angst um Mario, als 
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wäre er schon an der Front - und ich bin felsenfest über
zeugt, daß er nicht an die Front kommt . . . Der Blitz 

schlägt ein! Sind wir nicht gesund und frisch? Haben 
wir nicht Lotte? Was kann uns geschehn?" 

„Eben das weiß ich nicht..." 

„Denkst du an den Tod? Mir ist nicht im geringsten 
angst vor dem Tode. Und wenn wir fort sind, bleibt die 

Welt so gut bestehen wie vorher. Lotte hat Mario, und 

weiter gehn ihre Gedanken nicht. Natürlich wird sie uns 
verminen, aber sie ist ja das Kind und nicht Vater und 

Mutter. Wir haben sie ja auch gelehrt, nur an sich selbst 
zu denken." 

„Ja, das haben wir ... du nicht am wenigsten . . . Aber 

sag mir, findest du nicht, daß sie in der letzten Zeit elend 
aussieht?" 

„Sie ist ja ganz von Sinnen, seitdem Mario assentiert 

ist. Außerdem ist sie bleichsüchtig ^ doch das geht vorüber, 

wenn sie erst mal verheiratet ist und Kinder bekommt." 

Der Iustizrat runzelte die Stirn: „Verheiratet ist und 
Kinder bekommt. . . Ia, ja. . . wenn Mario so viel hat, 

daß er eine Frau ernähren kann. . . Zum Glück Hab ich 
sein Versprechen..." 

„Das hast du, und er denkt gewiß nicht daran, es zu 
brechen. Also damit hats gute Weile . . . besonders, 
wenn niemand ihn antreibt, sein Examen zu machen." 

„Antreiben! Du sagst das, als war es ein Vorwurf. 

Ist es vielleicht meine Pflicht? Und warum sollte ich? 
Können die beiden es je besser haben wie jetzt?" 

„O nein, Gerhard, aber ... ist das der einzige Grund?" 
„Welcher andre sollte es wohl sein?" 

„Ja, das mußt du selber am besten wissen. Aber was, 
glaubst du, hättest du getan, wenn jemand dir derartige 
Bedingungen gestellt hätte, als wir jung waren?" 

Der Iustizrat sah zum Fenster hinaus: „Das ist eine 
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ganz andre Sache. Wir waren erwachsene Menschen. 
Wir sehnten uns danach, ein eignes Heim zu bekommen 
. . . Außerdem, dreitausend im Jahre ist doch eine be

scheidene Forderung. Ein Vater wird wohl dafür sorgen 

dürfen, daß seine Tochter vor dem Hunger geschützt ist!" 
„Ich will dir nicht widersprechen,- aber du weißt recht 

gut, daß es sich auf andre Art machen ließe. Wir haben 
Geld genug..." 

„Du sprichst, als ob du Lotte so schnell wie möglich 

los sein möchtest!" 
„Und du, Väterchen, sprichst, als säbest du es am lieb

sten, daß sie immer bei uns bliebe." 

„Wäre das etwa das Schlimmste?" 
„Nicht für uns ^ aber die Bestimmung des Menschen 

ist es doch, sich ein Heim zu gründen und eine Familie 
zu stiften." 

„Das ist mir gleichgültig. Ich kann mich nun einmal 
nicht mit dem Gedanken aussöhnen. Und ich glaube nicht, 
daß es einen Mann gibt, der seine Tochter gern fortgibt. 

Es empört mich derart, ist mir so entsetzlich . . . Du kennst 
die Welt nicht, kennst die Männer nicht. Man muß Vater 

sein, um zu verstehen und zu sühlen wie ich. . ." 
„Und ich bin nur Weib und Mutter . . . Aber ich habe 

dich längst durchschaut. Du hast nichts dagegen, daß 
Lotte mit Mario verlobt ist,- du willst die beiden bloß 
daran hindern, zu heiraten." 

„Faß es auf, wie du willst. Seit Lotte ganz klein war, 
hat es mich bei dem Gedanken geschaudert, sie in der Ge
walt eines fremden Mannes zu wissen. . ." 

„Nein, nun wirst du bald zu spaßig. Gewalt! Fremder 
Mann! Ist Mario nicht so gut wie unser Sohn? Ein 
großer, langer, guter Junge ist er, nichts andres." 

„Na, da siehst dus! Du nennst ihn selber Sohn und 
Junge! Genau so betrachte ich die Sache. Sie sind 
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zwei Spielkaineraden, sind Geschwister . . Die Stimme 
des Iustizrats klang hell und erleichtert. 

Frau Greibe strickte, daß die Nadeln klirrten: .Ge

schwister pflegen doch nicht so unzertrennlich zu sein . . ." 

„Es ijt am besten, nicht mehr davon zu rede»:. Die 

Hrage liegt ja doch nicht vor. Im nächsten Monat wird 

Mario einberufen, und wer weiß ... es kann sich vieles 
ereignen, eh der Krieg zu Ende ist." 

„Schäm dich, Gerhard, du sprichst ja, als rechnetest du 
mit der Möglichkeit, daß..." 

„Ich rechne mit keinerlei Möglichkeit. Aber du weißt 
doch jelbjt, daß niemand den morgigen Tag vorhersehe«: 

kann . . . Ich sage bloß: Gott sei gelobt, daß Lotte ein 
Mädchen geworden ist!" 

,^rau Greibe stand auf und küßte ihn auf die Stirn: 
„Ja, Gott sei gelobt und gepriesen, daß Lotte ein Mäd

chen wurde . . . Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn 
wir nun einen Sohn gehabt hätten..." 

Der Iustizrat ergriff ihre Hände: „Ellen - wir hätten 
wohl unsre Pflicht getan!" 

„Niemals. . . niemals! Und wenn das mein letztes 
Wort sein soll!" 

Es entstand eine kleine pause, und beide hörten die 

Ubren in die Stube hineinticken. - „Erzähl mir lieber, 

was ihr getrieben habt, während ich fort war. Die drei 

Tage erschienen mir wie eine rechte Ewigkeit. Hattest du 

Besuch von Frau Trautner? Habt ihr Whist gespielt? 
Vom Krieg geplaudert?" 

Hrau Greibes Wangen röteten sich: „Nein, wir haben 
nicht Whist gespielt. Lotte und Mario kamen erst nach 

dem Tee nach Hause, und Lotte ging gleich mit Kopf

schmerzen zu Bett-Mario saß natürlich bei ihr und machte 
ihr Stirnumschläge." 

„Schon wieder Kopfschmerzen! Dies Herumrennen hat 
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doch auch keinen Sinn. Lotte hat nicht die Kräfte dazu. 

Und du und Frau Trautner?" 
Frau Greibe zögerte ein wenig mit der Antwort: „Wir 

baben uns übrigens entzweit..." 
„Entzweit! Du und sie? Kannst du dich überhaupt 

mit jemandem entzweien? Weswegen denn, wenn ich fragen 

darf? Und das sagst du mir erst jetzt?" 
„Du warst gestern abend nach der Reise so müde. Du 

weißt gar nicht, daß du eingeschlafen bist, ohne mir Gute 

Nacht zu sagen zum erstenmal seit vielen Iahren." 
„Nein, ist es möglich! Verzeih mir, Ellen! Dann 

muß ich wahrhaftig müde gewesen sein. Aber was hat 
es denn nuil mit deiner Freundin, Frau Trautner, ge

geben?" 
„Sie hat mich beleidigt. Es gibt Dinge, die eine recht

schaffne Frau nicht auf sich sitzen lassen kann . . . Und sie 
kommt nicht zum erstenmal mit diesen Andeutungen." 

„So! Was hat sie gesagt? Daß Lotte faul ist? Daß 

Marios Gedichte Schund sind?" 
„Ach, wie du redest! Sie sagte, . . nein, ich will es 

nicht wiederholen. Leute mit einer schmutzigen Phantasie 

seken überall Schmutz." 
Der Iustizrat nahm die pfeife aus dem Mund: „Wahr

haftig, du machst mich neugierig! Bist du nicht gerade 
diejenige, die darauf sieht, daß Mann und Frau einander 

alles erzählen sollen?" 
„Ja, wenn du denn unbedingt willst . . . Sie nahm 

Anstoß daran, daß Mario an Lottes Bett saß . . ." 
„Das mußte er ja, wenn sie Tücher um die Stirn be

kommen sollte. Aber was weiter?" 
„Sie hat schon früher spitze Bemerkungen gemacht, weil 

Mario in demselben Hause wohnt wie Lotte. . . Das sei 
leichtsinnig von uns, die Leute sprächen darüber, und alles 

mögliche .. 
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„Hm! Hm! Und was hat meine tapfre Frau darauf 
geantwortet?" 

„Was ich geantwortet habe? Daß ein Unterschied sei 
zwischen unsrer Lotte und solchen Frauen, an die sie 
vielleicht denke. Und dann gab ein Wort das andre, 

bis sie sagte, es sei geradezu unanständig. Da verbot ich 

ihr, noch ein Wort darüber zu sprechen. Und da erwi
derte sie, es sei gewiß am besten, wenn sie ginge, und wer 

nicht hören wolle, müsse fühlen . . . Sie ging, und ich 
hielt sie nicht zurück." 

„Bravo! Bravo! Frau Trautner ist eine Schwätzerin, 
eine Klatschbase. Das kommt davon, wenn man Mitglied 
von all den Vereinen ist und all dem Schwindel. Natür

lich reden die Leute, das ist ihr Recht. Wenn wir bloß 

wissen, daß wir richtig handeln. Es ist doch tausendmal 
beruhigender, sie sozusagen unmittelbar unter unsern Augen 

zu haben, als wenn beide an verschiednen Enden der Stadt 

wohnen und herumrennen und sich an fremden Orten 

treffen würden. Aber man kann nicht verlangen, daß 
andre mit unsern Augen sehen sollen. Wir urteilen von 
Mario und Lotte aus, weil wir wissen, was für Kinder 

es sind . . . Na, also das war das Ganze! Du wirst 
sehen, Frau Trautner kommt schon wieder. Zwei Jugend

freundinnen entzweien sich nicht auf einmal in euerm Alter 

. . . Aber nun von etwas anderm. Glaubst du nicht, daß 
es gut für Lottes Bleichsucht wäre, wenn sie ein wenig 
Hausarbeit täte? Ihr Bett machte, ihr Zimmer in Ord
nung hielte und dergleichen?" 

„Gerhard, haben wir nicht beide gleichen Anteil daran, 
daß sie erzogen worden ist wie eine von den Lilien des 

Feldes, die weder spinnen noch nähen? Ich schäme mich 
zwanzigmal am Tage bei dem Gedanken an Lotte als 

.Hausfrau. Als ich in ihrem Alter war, führte ich Vater 
den Haushalt und sorgte für die Kleidung meiner jüngern 
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Geschwister, half ihnen bei den Schularbeiten und allem. 
Und nun sieh dir Lottes Zimmer an, wenn sie ausgeht! 
Bürste und Kamm voller Haare, offne Schubladen, Klei

der und Wäsche über Tisch und Stühle geworfen. Fehlt 

ein Handschuhknopf, und hat Laura in der Küche zu tun, 
so mußt du nicht denken, daß sie selbst ihn annäht . . . 
?tein, entweder zieht sie den Handschuh an und kommt 

damit zu mir — oder Mario muß heran!" 
Der Justizrat war im Begriff, sich eine neue pfeife zu 

stopfen. Er lachte laut über einen Einfall, der sich eben 
meldete: „Jetzt Hab ichs, Ellen. Wenn der Krieg vorbei 

ist, lassen wir Mario einen Haushaltungskursus durch
machen. Wir knüpfen diese Bedingung an die dreitausend 

im Jahr." 
„Er täte es gewiß gern, wenn er wüßte, daß es uns 

Freude machen würde. Aber nun finde auch ich, daß sie 
bald hier sein könnten. Es sieht ihnen gar nicht ähnlich, 
so lange bei deiner Schwester zu bleiben." 

„Hat Josefine sie abgeholt, oder sind sie zu ihr gegangen?" 
„Ich denke mir, sie sind hungrig geworden und haben 

Josefine besucht, um etwas zu essen zu bekommen. Sie 
sind gestern morgen weggegangen, bevor ich aufgestanden 
war. Mario klopfte bei mir an und sagte, sie wollten in 
den Grunewald, und dann kam gestern abend das Tele

gramm, daß sie bis heute bei deiner Schwester blieben. 

Du sollst sehn, Lotte ist zu müde gewesen, weiter zu Fuß 
zu gehen, und Mario, der arme Junge, hat kein Geld für 
einen Wagen gehabt. Lotte hat ja nun mal die greuliche 
Idee, daß sie vom Fahren mit der Eisen- oder Straßen
bahn schwindlig wird." 

„Mir scheint, die gute Lotte kriegt Launen. Bald kann 

sie keinen Fisch essen, bald wird sie krank, wenn ich mit 
dem Schaukelstuhl knarre, bald kann sies nicht vertragen, 
einen Leierkasten zu hören..." 

M l c h a e l l s  S t a n g e l a n d ,  W e i t e r  l e b e n  9  
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Frau Greibe kam nicht dazu, ihm zu antworten,- auf 

der Straße nahm etwas sie völlig in Anspruch. Sie bog 

die Blätter der Pflanzen beiseite, um besser zu sehen: 

„Gerhard!" — sie flüsterte, als fürchte sie, es könne unten 

zu hören sein — „Gerhard, sieh den Herrn dort am För

then — ich bin überzeugt, daß es ein Pfarrer ist!" 

„Ach, du mit deinen Pfarrern..." 

„Er kommt hierherein! Für wen mag er wohl einen 

Arzt holen?" 
Einen Augenblick darauf klingelte es. Frau Greibe stieß 

einen leichten Schreckensruf aus: „Er ist es! Denk dir, 
ich bin gewiß, daß ers ist!" Und unwillkürlich begann 

sie, ihr reiches, gewelltes Haar zu glätten und den Spitzen
kragen zu ordnen. 

Das Mädchen brachte eine Karte. Der Iustizrat las 
laut: „Gottlieb Wolfhagen, Pfarrer. — Bitte lassen Sie 

den Herrn Pastor eintreten!" 

Der junge Pfarrer verbeugte sich und blieb unbeholfen 

stehen, während der Iustizrat fragte, womit er ihm dienen 

könne. — „Ich kam hier zufällig vorbei. . . und sah, daß 
eine Wolmung zu vermieten ist .. . und da dachte ich . . ." 

Frau Greibes warmes, junges Lachen klang ins Zim

mer hinein: „Sie sind sehr willkommen zur Besichtigung 
der Wohnung, aber es ist erst in anderthalb Stunden mög

lich. Die Familie unten steht spät auf, will ich Ihnen 
sagen!" Als sie die glühende Verlegenheit bemerkte, die 

sich in seinen Zügen ausdrückte, fügte sie gastfrei hinzu: 
„Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, dann werde icb 

das Mädchen hinunterschicken und Ifragen lassen, ob eS 

vielleicht jetzt doch paßt..." 
Der junge Mann sah sie dankbar an: „Bielen Dank! 

Bielen Dank! Wenn ich warten darf. . . Oder Sie habeil 
vielleicht die Güte, mir ein wenig von der Wohnung zu 
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erzählen? Ich brauche sie im Grunde nicht zu sehen . . . 
Es ist für einen Freund. Sonne ist wohl vorhanden? 
. . . Ich meine: viel Sonne?" Seine Worte stolperten 

fast übereinander. Das Zimmer war in Sonne gebadet. 

Die Sonne blendete ihn. 
„Ob hier Sonne ist? Das sollt ich meinen!" Der 

Iustizrat zog einen Stuhl heran: „Ia, wenn Sie die 
Wohnung nicht zu sehen brauchen, können Sie keinen 
bessern Lobredner dafür finden als meine Frau. Sie liebt 

das Haus fast mehr als ihren Mann!" 
Frau Greibe wurde rot wie ein junges Mädchen: „Wir 

haben hier ja beinah dreiundzwanzig Iahre gewohnt. Das 

Haus war Schwiegervaters Hochzeitsgeschenk. Der Bater 
meines Mannes war nämlich auch Architekt — das heißt, 
damals nannte man sich ja nur Maurermeister. In den 

ersten Iahren wohnte er unten. Um sechs Uhr morgens 

saß er am Klavier. Ach, wie er Bach spielte! Dann 
bat Dr. Teisen dort gewohnt, aber nun ist er zum Ober
arzt an dem neuen Amtskrankenhaus in Stettin ernannt 
worden, und darum wird die Wohnung zur Unzeit leer/' 

Der Iustizrat griff ein: „Es ist schön von dir, daß du 
Pastor Wolfhagen all das mitteilst, aber ich sollte meinen, 
daß ihn andre Mitteilungen mehr interessieren werden ..." 
Er wandte sich dem jungen Pfarrer zu: „Sie entschuldigen, 

aber ich muß laufen. Ich will zum Augenarzt, wegen 
einer neuen Brille, und da muß ich auf die Minute pünkt

lich sein. Lassen Sie sich inzwischen nur Zeit, Pastor Wolf
hagen. Sie bereiten meiner Frau eine Freude dadurch. 

Sie hat eine reine Manie für Pfarrer..." 

„Schäm dich, Gerhard, du machst mich ja ganz lächer
lich. Mein Mann liebt es so, mich zu necken. . . Vater 
war ja Pfarrer auf dem Lande, in Schierke im Harz, und 
da hat man ja so viele Erinnerungen an die ?^achbar-

pfarrer. Wir wohnen jetzt fast dreiundzwanzig Iahre in 
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Berlin, aber hier draußen in Charlottenburg ist man wie 

auf dem Lande. Und ich bin immer noch Provinzmensch, 

^ooft ich auf die Friedrichstraße komme, wird mir schwind
lig .. . Geh du nur, du böser Mann!" 

Die Eheleute lächelten einander zärtlich zu. Mit der 

Hand auf der Türklinke, sagte der Iustizrat: „Wenn die 
Kinder kommen, so gib ihnen ein Glas von dem alten 

Portwein, und sorg dafür, daß sie nicht gleich wieder fort
rennen!" Die Tür schloß sich. 

„Die Kinder?" fragte der Pfarrer, und sein Blick klam
merte sich an das Blattmuster des Teppichs. 

„Ja, die Kinder," wiederholte Frau Greibe unwillkür

lich: „Ach, das ist Lotte und Mario! Wir haben ja nur 
die beiden. Aber woher sollten Sie das wissen?" Sie 

lachte: „Das heißt, Mario ist nur gewissermaßen unser 
Sohn er ist verlobt mit Lotte, aber wir betrachten ihn 

fast als unser eignes Kind. Er hat ja auch weder Vater 

noch Mutter, darum besorge ich seine Wäsche und seine 

Strümpfe . . . Ja, er ist der Sohn von dem besten Freund 
meines Mannes. ^ Kennen Sie vielleicht den Namen: 

Mario Heilmann? Seine Gedichte sind wirklich schön, 
viele von ihnen, wenn sie auch etwas zu modern sind für 

uns hier draußen. Zwei von seinen Kriegsgedichten haben 
im Simplizissimus gestanden. Aber nun sollen Sie sehn ..." 

Frau Greibe machte sich im Zimmer zu schaffen und 
kam zurück, den Arm voller Bilder, die sie vor dem Pfarrer 
aufstellte: „Das ist das letzte, vom vorigen Jahr. Aber 

darauf sieht man Lottes Lächeln nicht, und das ist das 
Allerschönste an ihr. Als sie klein war, liehen die Leute 
hier auf den Wegen sie sich geradezu aus, nur um sie zum 
Lächeln zu bringen. Bald kommt sie, dann sollen Sie selbst 
sehn. Sie haben doch Zeit?" 

Pastor Wolfhagen preßte das Taschentuch zwischen seinen 
Händen: „Ich habe den ganzen Vormittag zur Verfügung." 
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„Das ist schön! Ja, aber dann müssen Sie auch ein 
Täßchen Kaffee mittrinken, auf gute alte Art. Im Pfarr
haus bei uns stand der Kaffeekessel immer auf dem Feuer, 
und kein Gast verließ das Haus, ohne unsre selbstgebacknen 

Kuchen versucht zu haben. Die waren richtig berühmt im 
ganzen Harz, aber die Butter war ja auch so lieblich..." 

Frau Greibe ging hinaus, um dem Mädchen Bescheid 
zu sagen, und als sie zurückkam, saß der junge Pfarrer 
mit einem der Bilder in den Händen. „Ja, Sie können 

wohl begreifen, wie wir uns unsrer Kinder freuen? Wir 

sind so eine kleine Familie, und wir pflegen sozusagen keinen 
Umgang. Lotte hat auch nie eine Freundin gehabt. Wir 

wagten sie in keine Schule zu geben — man hört so viel. 

Und selbst wenn es vielleicht nicht ganz gut für ein Kind 

ist, allein zu sein, so weiß man doch, daß sie nichts Schlimmes 
lernt. Meines Mannes Schwester hat ihr jeden Tag ein 
paar Stunden gegeben. Viel ist es nicht geworden, aber 

Gerhard ist nicht für die neumodische Erziehung mit Selb
ständigkeit und dergleichen. Sie war auch nie auf einem 
Ball. Darin sind wir einer Meinung. Wenn man nur 

ein Kind hat, will man es ja am liebsten auf jede erdenk

liche Art beschützen. Und sie hat den Verkehr auch nicht 
entbehrt. Wenn sie nur uns hatte, so wars gut. Das 
beißt, bis Mario kam. Denn jetzt sind wir nur Nummer 2. 

Es hält schwer, daß ihr Vater sie zu einem kleinen Spazier
gang hier in die Nähe mitbekommt — er ist ja so stolz auf 

seine schöne Tochter. — ,Ich bin so müde, Vater!' heißt 
es immer. Doch wenn Mario ruft, dann ist Müdigkeit 

und Bleichsucht vergessen . . . Mit der Bleichsucht ists eine 
schlimme Sache. Wir haben alle möglichen Hausmittel 
versucht. Ich glaube nun mal an rostige Nägel in Notwein, 
damit haben wir in Schierke kuriert, und es half, aber sie 
rübrts nicht an! Und dabei kann doch niemand in gesün
deren Verhältnissen leben. Jeder Sonnenstrahl unsres 



Herrgottes kommt hier ins Haus herein. Schwiegervater 
hat in erster Linie an die Sonne gedacht, als er baute... 

Lottes Zimmer ist wie ein rechtes Treibhaus. Ich bätte 

wohl Lust, es Ihnen zu zeigen. . . Und wissen Sie was, 

dann brauchen Sie ja die Wohnung unten gar nicht zu 

sehen. Sie ist ganz genau so. Nur wir haben eins von 

Dr. Teisens Zimmern für Mario, das gleich unter Lottes..." 

Der funge Pfarrer wurde genötigt, zwei Tassen Kaffee 
zu trinken und zwei Stücke von dem Sodakuchen zu essen, 

der aus Anlaß der Heimkehr des Iustizrats aus Hamburg 
gebacken worden war. Und nun wurde er von Zimmer 

zu Zimmer geführt. Lottes Stube wurde bis zuletzt aufgespart. 

Frau Greibe sprach und erklärte. Es fiel ihr nicht auf, 
daß die dunkeln Schatten unter den Augen des Pfarrers 

noch tiefer wurden, es fiel ihr nicht auf, daß er wie ein 

Stummer neben ihr herging. Sie nahm ihn in ihr Dasein 

auf, wie man in stillen, entlegenen Pfarrhöfen die seltnen 

fremden Wanderer aufnimmt und ihnen Obdach und Ver
trauen gibt. Die stolze Mutter, die glückliche Gattin fübrte 

ihn durch hohe, blumenduftende Zimmer, wo alles Frieden 
und Wärme atmete. 

Er wußte, binnen kurzem würden sich die beiden strahlenden 
Augen ihm zuwenden, angstvoll fragend, würden die Hände 

nach dem Herzen greifen, wie um den Todesstreich abzu
wehren. 

Sie standen in Lottes Stube. Eine Weinranke war 

aus dem Garten hereingeleitet und wand sich die eine Wand 
hinauf. Die weißen Polstermöbel waren mit Hellem Seiden
stoff überzogen. Uber dem Bett lag eine Decke mit 
weißem Grunde, ganz besät mit Blumen in farbiger Seide, 

ein Werk, das auf unendlichen Fleiß und unendliche Liebe 
deutete. Die Hände des Pfarrers berührten die Decke 
mit einer Bewegung, als machte er das Zeichen des Kreuzes 
über einem Toten. 
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„Sehen Sie," sagte die Mutter, „sie ist aus vielen 

Stücken zusammengesetzt! Ich habe damit angefangen, 
als Lotte geboren wurde. Zuerst sollte es eine Wiegen

decke werden, darum sind die Blumen jo winzig. Ger
hard hat sie mir des Sonntags gepflückt, und ich habe 

sie dann nach und nach aufgezeichnet. Ich nähte immer, 
wenn Lotte schlief. Jedes Blümchen hat seine Erinnerung. 

Als Lotte größer wurde, hat sie selbst die Blumen für 
die Decke gepflückt. Sie liebte Aurikeln so sehr, darum 

sind so viele davon da. Und die Seide ist echt-ich habe 

sie von meiner Großmutter geerbt, sie ist aus China ..." 
Der Pfarrer starrte auf die Decke hinab, als wäre es 

eine blühende Wiese, in deren Gras er einen kostbaren 

goldnen Ning verloren hatte. 
„Und nun bin ich dabei, eine für Lottes erstes Kindchen 

zu nähen . . . aber das ist ein Geheimnis vor meinem 

Mann. Ich glaube wahrhaftig, das einzige, das ich je 
vor ihm gehabt habe. Er liebt es nämlich nicht, daran 

zu denken, daß wir uns von Lotte trennen sollen..." 
Sie zog den Pfarrer nach der offnen Balkontür Hill: 

„Hier hat Lottes Wiege im ersten Sommer gestanden -

ja, wir haben sie noch, wir haben noch alle Sachen aus 
jener Zeit. Nein, kommen Sie ganz hierher! Sehen Sie, 
gerade hier drunter wohnt also Mario. Sie sollten ihn 
heraufklettern sehn, er ist behend wie eine Katze. Eines 

Abends, als Gerhard und ich beim Begießen im Garten 
waren, stand Lotte droben in ihrem weißen Kleide, das 
Haar über den Schultern gelöst — es war eben nach dem 
Waschen getrocknet — und Mario hing mit den Armen 
an der Balustrade und sprach mit ihr. Es war ein jo 
lieblicher Anblick. Genau wie in ,Romeo und Julia' . . . 
Nein, nun sollen Sie bloß hören! Sie kennen doch .Romeo 
und Julia'?" Der junge Pfarrer neigte den Kopf, seine 

Gedanken waren in weiter Ferne. 



„Mario hatte sein erstes Gedicht im Simplicissimus an
gebracht und war außer sich vor Freude über das Geld. 

Er kaufte Billetts sür uns alle vier zu.Jvomeo und Julias 

sehr gute Plätze warens, ganz vorn im Parkett. Wir waren 

so froh und vergnügt. Aber von dem Stück war ich ganz 

ergriffen. Zu Hause im Pfarrhof las Vater des Abends 

immer aus den Großen vor — und Shakespeare ist doch 

einer von den Allergrößten. Nicht wahr? Aber mitten 
drin wird Gerhard unruhig. Und was denken Sie, er 

nimmt Lotte beim Arm und sagt: Steh auf, das ist nichts 

für ein junges Mädchen! Und da half nichts. Hinaus 

mußten wir, so peinlich es auch vor den andern Menschen 
war. Und der arme Mario, der nur daran gedacht hatte, 

uns eine Freude zu bereiten . . . Doch auf der andern 
Seite war Gerhard ja in seinem Recht. Man kann die 
Iugend nicht genug hüten." 

Der Pfarrer öffnete den Mund, wie um zu sprechen, 
aber er brachte kein Wort über die Tippen. Frau Greibe 

plauderte weiter von allem möglichen: „Seinerzeit war 

es wirklich mein höchster Wunsch, daß Totte einen Pfarrer 
haben sollte. Aber der Mensch denkt, und Gott lenkt!" 

Leise wiederholte der junge Mann die Worte: „Der 

Mensch denkt, und Gott lenkt! . . . So sprechen wir ins 
Blaue hinein. Wenn wir aber erst einem Ereignis gegen-

überstehn, das ganz anders ist, als wir gedacht und 
gehofft hatten, dann sagen die wenigsten: Dein Wille 
geschehe!" 

„Ja, das ist wahr. Jeder hält sich im letzten Grunde 
für den Klügsten. Anfangs, als Lotte Mario liebgewann, 
freute sich niemand von uns darüber, und jetzt könnte ich 

es mir gar nicht ausdenken, ihn zu missen. Aber wir 
haben auch in jeder Beziehung Glück gehabt. Sehen Sie, 
Mario wohnt ja unten, aber er nimmt alle Mahlzeiten 
bei uns, daher kennen wir ihn aus und ein. Und ander
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seits können die jungen Leute sich kein besseres Dasein 

wünschen." 
Der Pfarrer begleitete Frau Greibe ins Wohnzimmer 

zurück. Hinter ihr sagte er still: „Junge Menschen trachten 

doch immer nach einem eignen Heim!" 
Die Mutter seufzte leicht auf: „Gerade darüber bin ich 

nicht ganz einig mit meinem Manne. Ich neige zu Ihrer 
Ansicht, aber mein Mann will von dieser Möglichkeit 

nichts wissen. Und im Grunde, wie sie es hier haben, 
das ist ja fast wie ein eignes Heim. Lotte entgeht allen 

Scherereien einer Hausfrau, und Mario, der liebe Mensch 
^ was sollte er anfangen mit seinen Einnahmen, die 

kaum zum Taschengeld reichen?" 
Der Pfarrer sagte mit der gleichen leisen Stimme: 

„Man sollte zwei junge Menschenkinder, die einander lieb 

baben, nicht unter demselben Dache wohnen lassen. Das 

heißt, sie in Versuchung führen!" 
Hrau Greibe wollte eben eine aufbrausende Antwort 

geben, stutzte aber: „Sagen Sie das auch! . . . Ja, ja, 
Sie kennen die Kinder ja nicht. Aber hier sollen Sie 

unsern Stolz sehn. Dies Album schenkte mein Mann 
mir an Lottes Tauftag, und in jedem Jahr haben wir 
seitdem ein neues Bild hineingesteckt! . . . Ja, (Vie halten 

mich gewiß für eine törichte Frau, die von nichts anderm 
als ihrem Kinde reden kann. Aber ich glaube, das kommt 

daher, daß Gerhard und ich uns immer so liebgehabt haben, 
daß wir gewissermaßen in der Lage waren, Lotte zu hegen und 
zu pflegen. Und wissen Sie, das einzige Kind . . . Und nie 
in ihrem ganzen Leben hat sie uns einen Kummer gemacht. 
Manchmal durchfährt mich der Gedanke, daß wir unrecht 
tun mit diesem Götzendienst, denn Lotte ijt ja nur ein 
Mensch, ein ganz gewöhnliches kleines Mädchen, und dann 
beschließe ich, daß es von nun an anders werden soll. 
Was für Pläne man so ausbrütet! ... Es wird bloß 
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nichts draus. Rur Staubwischen oder beim Backen zu-

jehn soll sie oder die Blumen begießen — doch wenns 

darauf ankommt, bring ichs nicht übers Herz, sie etwas 

anrühren zu lassen . . . Nein, Sie dürfen sich das Albuin 
nicht inwendig ansehen, bevor mein Mann zurückkommt,-

es macht ihm solche Freude, es zu zeigen..." 

Der junge Pfarrer hatte eins der eingerahmten Bilder 

vom Tisch genommen und hielt es wie in Gedanken in 

den Händen. Frau Greibe rief erstaunt: „Aber Ihre 

Hände zittern ja!" Er ließ das Bild schnell los: „Das ist... 
das ijt Nervosität..." Und die Mutter lächelte: „Aber Sie 

finden Lotte anmutig, nicht wahr?" Er senkte den Kopf. 

„Geben Sie nun zu, daß diese beiden Kinder gewiß 
unter einem Dache wohnen können!" 

Er antwortete ernst: „Es kommt immer der Tag, wo 
das Kind aushört, Kind zu sein!" 

Eine feine, züchtige Röte schoß in die Wangen der Mutter, 

als sie erwiderte: „Ich verstehe Sie recht gut, aber das ist 

für mich als Lottes Mutter ein so sinnloser Gedanke..." 

Der Pfarrer sagte: „In Ihrem Fenster steht eine pflanze, 
die sorgsam der Sonne zugewandt ist. Sie begießen sie 

und freuen sich zu sehen, wie sie gedeiht. Jedes neue 
Blatt, das hervorsprießt, beglückt Sie. Eines Tages treibt 

die pflanze eine Knospe — und die Knospe springt auf. 

Die Sonne .hat Hr Herz geküßt.. . Weiß eine Mutter 
je, wann der Augenblick kommt, wo die Sonne das Herz 
des Kindes küßt?" 

Ohne es recht zu wissen, ergriff die Mutter das Bild, 
das der Pfarrer unverwandt betrachtete, als wäre es ihr 
nicht lieb, daß der Blick des fremden Mannes darauf 

rukte: „Ich weiß nicht... ich bin gewiß altmodisch, aber 
es ist mir peinlich, solche Dinge zu erörtern... Sollen 
wir nicht lieber von etwas anderm sprechen?" 

Aber der Psarrer holte tief Atem: „Wir brauchen von 
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nichts anderm zu sprechen... Haben Sie wohl je darüber 

nachgedacht, welcher Versuchung und welcher .. . Gefahr 
Sie, in Liebe und Unverstand, die beiden Kinder ausge

setzt haben?" 
Frau Greibe begann, ein Unbehagen zu verspüren: 

sage Ihnen ja, so ist meine Tochter nicht... Ich erwarte 
sie jeden Augenblick, dann werden Sie hören... Ich will 
sie gerade heraus fragen ... Nein, nein, das kann eine 
Mutter ja nicht tun. Aber mein Mann kann mit Mario 

reden... Es ist ja einfach lächerlich! Ich bin überzeugt, 
Lotte hat keine Ahnung von dergleichen. Sic ist ?o un

wissend wie ein kleines Kind ..." 
Der Pfarrer erhob sich, wie um sich zu verabschieden: 

„Nehmen Sie einmal an, die Versuchung käme über die 

beiden... und wäre zu stark für sie?" 
Die kleine Frau erschien ganz majestätisch, jetzt, wo aucb 

sie sich erhob: „Pastor Wolfhagen, ich verbiete Ihnen, 
in Verbindung mit meiner Tochter so zu reden! Sagen 
Sie in Gottes Namen von meinem Schwiegersohn, was 
Sie wollen, aber lassen Sie Lotte aus dem Spiel! Icb 

weis;... hören Sie, ich weiß, wenn Mario die Rücksich

ten vergäße, die er Lotte und uns scbuldig ist, jo wäre sie 

keine Stunde länger seine Verlobte." 
Leise wiederholte der junge Pfarrer seine Worte, als 

hätte er Frau Greibes Einwand nicht gehört. Ein un
säglich banger, flehentlicher Klang war in seiner Stimme: 
„Nehmen Sie an, die Versuchung käme über sie und 

wäre zu stark für sie...?" 
Frau Greibe tat einen Schritt nach der Tür hin: „Wäre 

doch nur mein Mann hier!... Es ist sündhaft von Ihnen, 

so zu sprechen. Es ist als ob all meine Freude zerbräche... 
Ich erkenne meine eigne Stube nicht wieder. Etwas Vöjes, 

Häßliches ist bineingekommen .. . Gehen Sie lieber, Pastor 
Wolfhagen, ich bitte Sie darum... Ich weiß sehr wohl, 
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daß Sie im allgemeinen sprechen, aber bedenken Sie... 
daß ich ja Lottes Mutter bin!" 

Er überhörte die Worte und die Bitte darin: „Wer 
trägt dann die Verantwortung?" 

Die Mutter faltete ihre Hände: „Pastor Wolfhagen, 

Gerhard und ich sind jetzt fast dreiundzwanzig Jahre ver
heiratet, und in all der Zeit Hab ich nicht das durchge

macht, was ich jetzt durchmachen muß, weil Sie fremder 
Mann mich dazu zwingen. Aber Sie fragen, und ich 
will Ihnen Antwort geben: Wäre Lotte eine Gefallne, fo 
wäre sie nicht mehr meine Tochter!" 

Eine pause entstand, schwer und drückend, wie die Luft, 

bevor ein heftiges Unwetter losbricht. Endlich machte der 

Pfarrer ihr ein Ende: „Spricht so ein christliches Weib?" 
Aufs äußerste empört, entgegnete Frau Greibe: „Spricht 

so ein Pfarrer? Sie hätten nie Pfarrer werden sollen! 

. . . (^ie, der ^ie keinen Unterschied kennen zwischen Gut 
und Böse! Sie gehören natürlich zu der Sorte von 

Menschen, die alles erlauben. Nach Ihrer Ansicht darf 
man wobl lügen, stehlen und töten, wenn es einen nur 

dazu treibt..." Iah hielt sie inne und lauschte: „Ach, 
Gott sei Dank! Gerhard! Gerhard!" 

In höchster Not rief sie den Namen, und einen Augen

blick darauf hastete der Iustizrat ins Zimmer: „Hier bin 

icb ja, Ellen. Du riefst, als wäre ein Unglück geschehn? 

>^o ist Lotte? Ich war fest überzeugt, daß sie schon da 
wären. Was ist denn? Du siehst ganz verstört aus?" 

Hrau Greibe versuchte mit großer Anstrengung, sich zu
sammenzunehmen: „Pastor Wolfhagen. . . er. . . ach nein, 
ich bin eine dumme alte Frau..." Sie streckte ihre Hand 

nach dem Pfarrer aus: „Verzeihen Sie, daß ich so heftig 
wurde!" 

Der iustizrat sah unschlüssig vom einen zum andern: 

„Was ist geschehn? Du pflegst doch wahrhaftig sonst 
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keine Szenen zu machen, wenn wir allein sind, erst recht 

nicht vor Fremden. . . Laß mich hören, was dich so aus 
der Fassung gebracht hat!" 

Beschuhend legte er den Arm um ihren Leib, und sie 

lehnte sich geborgen an ihn und sagte zwischen Lachen und 
Weinen: „Du wirst auf mich schelten, wenn du hörst, 
wie töricht ich mich benommen habe. . ." 

Der Pfarrer wandte sich ihr zu: „Sie haben sich nicht 
töricht benommen, gnädige Frau. Es ist nur zu natürlich, 
daß Sie über meine Kühnheit empört waren. Aber ich 
bitte Sie, mir zu glauben: es war nicht meine Absicht, 
Sie zu kränken..." 

Der Iustizrat sah mehr und mehr wie aus den Wolken 
gefallen aus: „Herrgott, so sprecht doch nicht in Rätseln! 
Laßt hören, worum es sich handelt!" 

Der Pfarrer ergriff das Wort: „Wir sprachen von der 
Versuchung, die darin liegt, wenn man zwei junge Lie

bende unter einem Dache wohnen und schlafen läßt. . . 
und ich warf die Frage auf: Wer trägt die Verantwor
tung, wenn die jungen Menschenkinder der Versuchung 
erliegen?" 

Der Justizrat richtete sich auf: „Ich hoffe, Pastor 
Wolfhagen, daß Sie nicht von . . . Mario und. . . Lotte 
sprachen?" 

Der Pfarrer antwortete schlicht: „Sind Ihre Tochter 
und Ihr Schwiegersohn etwas anderes und mehr als 
zwei junge Menschen, die einander lieben und . . . unter 

einem Dache leben?" 
„Ja, entschuldigen Sie, Herr Pastor, aber wenn Sie 

eine solche Äußerung getan haben, dann verstehe ich meine 
Frau vollauf. Ich möchte nicht gern vergessen, daß Sie 
unser Gast sind, und darum bitte ich Sie, einzusehen, daß 
unsre Tochter für uns ein unverletzliches Heiligtum 
ist!" Der junge Pfarrer stand da und schaute vor sich 
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hin, und in seillem Blick lag ein solcher Schmerz und eine 

solche Haltlosigkeit, daß beide Ehegatten zugleich aufrichti
ges Mitleid mit ihm verspürten. Der Iustizrat fügte ver

söhnlich hinzu: „Lieber junger Freund, seien sie nicht böse 
über unsre Empfindlichkeit. Wir leben hier in unserm 
>)eim inmitten dieses Gartens wie auf einer öden Insel, 

und nichts und niemand bringt uns aus unserm stilleil 

Dasein heraus. Ein Tag, ja ein Jahr vergeht wie das 

andre. Wir stehen gewiß im Grunde still und lassen die 

.?eit dahinrinnen. Darum lassen sich die Begriffe, die ein

mal in unserm Innern Wurzel gefaßt haben, nicht aus
roden, mögen sie auch noch so veraltet sein." 

Frau Greibe half ihm: „Und nun dürfen Sie unter 
keinen Umständen gehn, eh Sie die beiden Binder gesehen 

haben. . . Sie sind sicher auf dem Wege hierher..." 

„Wir könnten ja hinuntergehn und an Josefine telepho-
nieren..." 

„Ach, das lohnt nicht. Wir wissen sie ja in guten Hän
den ..." Frau Greibe wurde auf das veränderte Außere 
des Pfarrers aufmerksam: „Aber was ist Ihnen denn, 

Pastor Wolfhagen? Ifts unsre Schuld? Oder haben Sie 
selbst Sorgen und Kummer?" 

Der junge Mann neigte den Kopf: „Die meisten Men

schen haben wohl ihr Kreuz zu tragen . . . Meine Stellung 

bringt es mit sich, daß ich mit gar viel ?lot und Sorge 
in Berührung komme." 

Frau Greibe seufzte: „Ja, das kann ich mir denkeil. 
Aber Ihre Stellung bringt es auch mit sich, daß Sie 
andern Menschen helfen können, die Sorgen zu tragen. 

Erzählen Sie mir etwas von sich — nun Hab ich die 
ganze Zeit nur von uns und unsern Angelegenheiten 

geredet. Hören Sie, erzäblen Sie voll sich und Ihrem 
Beruf. Oder . . . von dem, was Sie gerade jetzt 
quält?" 
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Kastor Wolfhagen wandte sich ab und blickte zum Fen

ster hinaus. 
„Sehen Sie, die Rose da hat mein ??!ann mir ge

schenkt, als Lotte geboren wurde - sehen Sie, sie bat seit

dem jedes Jahr geblüht..." 
Der Pfarrer suchte seinen Blick auf die Rose zu heften. 

Brennende, schmerzende Tränen blendeten ihn. Als er sich 

wieder den Eltern zuwandte, hatte sein Gericht einen selt

sam verklärten Ausdruck: 
„Ja, ich will mich Ihnen anvertrauen. Ich will nichts 

verbergen... Ja, das Amt eines Pfarrers ist oft reicb 

und erhaben. Es gibt wohl keine reinere Freude als die, 

die manchmal einem Pfarrer zuteil wird, wenn es ihm ver
gönnt ist, einem Menschen, der im Begriff ist, umzusinken, 
die Bürde zu erleichtern. Doch manchmal empfindet man 
dies Amt als Joch, als Mühlenstein um den Hals. Dann 

hilft weder Glaube noch Wille. Man kommt sich so 
klein, so armselig und ohnmächtig vor gegenüber all der 
Seelennot. Und dann kommt die Verzweiflung über 

einen. 
Das, was ich eben erlebt habe, drückt mich beinah zur 

Erde nieder. Ich sage mir: Es ist Feigheit, ist schwäche. 
Aber wiederum frage ich in unfres Herrgotts Himmel hin
auf: Ist es dein Wille, daß ich die hellen Hoffnungeil 
eines Heims vernichten, Dunkel ausbreiten soll, wo alles 
war wie der lichte Tag? Soll ich wie ein Büttel die 
Freude rädern, den Arthieb führen gegen das reine Glück? 

Ich? Und warum gerade ich? Ich frage. Niemand gibt 
Antwort. Und ganz im Innern, tief drinnen, weiß ich: 

wie es ist, so ist es recht und ricbtig. 
Ja, ich will erzählen von dem, was mich quält, so sehr 

quält, daß ich mir keinen Rat weiß. Aber Sie müssen 
sich Zeit lassen,- eS kann lange dauern, ehe ich alles gesagt 
habe, was mir auf dem Gewissen brennt . . . Sie müsseil 



Nachsicht haben . . . müssen mir verzeihen ... ja, ver
zeihen ... 

Ich habe eine Freundin aus den Kinderjahren. Sie 
hat mein Dasein geteilt, bis sie den Mann erwählte, den 

sie liebte. Sie hat selbst Kinder, aber dabei ist sie nicht 

stehen geblieben. Sie fühlt sich als Mutter all der Kinder, 

die in Sünde, Kummer und Zorn zur Welt gebracbt 

werden. Ihre heiligsten Gedanken gelteil ihnen. Sie läßt 

die armen, verirrten Frauen zu sich kommen und spricbt 

mit ihnen, bis sie verstehen, daß das, was sie in sich tragen, 
keine schlimme Last ist, sondern ein wundersames lebendi
ges Kleinod. Sie bringt sie zu der Erkenntnis, daß das 

ungeborne Kind unter ihrem Herzen liegt, wie Christus 
unter dem seiner Mutter, mit dem Glorienschein um die 

^tirn. Sie spricht so zu ihnen, daß die, die daran dach
ten, sich in die Gewalt des Verbrechens zu begeben, über 

die Gnade jubeln, die ihnen widerfahren soll, ein Kind, 

einen Menschen zur Welt zu bringen. Kein Abend findet 

meine Freundin so müde, daß sie nicht bereitwillig mitten 

in der Nacht ausstände, wenn es gilt, auf der Stelle einer 
dieser Unglücklichen Hilfe zu bringen. Sie hat ein Heim für 
niederkommende Frauen errichtet und eins für Mütter mit 

Säuglingen. Kraft ihrer unermüdlichen Menschenfreude 
gründet sie Tausende von glücklichen Heimstätten, die ohne 
sie gewesen wären wie rauchende Ruinen . . . So ist 

Anna ... Ich glaube, der Herrgott läßt von Zeit zu 
Zeit einen Menschen, ein Weib zur Welt kommen mit 
einem Herzen, liebeswärmer und liebessiegreicher als unsre 
armen, betrübten, bangen Herzen es sind, auf daß wir 
gestärkt werden und lernen, Freude zu verbreiten, zu ver
gessen und zu verzeihen..." 

Der Pfarrer hatte sich aufgereckt. Sein Blick leuchtete. 
Die Sonne traf seine Augen, und er schlug sie nicht nieder. 
Die Augen tranken die Sonne wie Blumen, die eine 
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lange Nacht hindurch geschlossen waren und bei Tages
grauen mit heiligem Staunen ihr Inneres auftun vor 

dem neuen Licht der Morgenröte. 

Der Iustizrat saß lauschend da, die Hand seiner Frau 
in der seinen. Die Stille im Zimmer wurde feierlich. 
Beide fühlten, daß um sie und in ihnen etwas vollbracht 
ward, etwas Ungeheures, Majestätisches, Unabwendbares, 

etwas, das höher war als Freude und tiefer als Kummer. 

Der Pfarrer sprach, bald langsam und zögernd, bald 
in fliegender Hast, als hätte er ein Ziel, das erreicht wer
den sollte und mußte, bevor es zu spät war. 

„Als Anna und ich zusammen Kinder waren, träumten 
wir von einer Welt ohne Sünde und Kummer, und wir 

dichteten tausend schöne Pläne. Das Leben trennte uns 
in gewissem Sinne, als sie heiratete, aber sie vergaß unsreKin-

dertage nie. Sie lehrte mich, mich selbst zu finden. Durch sie 
reifte ich zum Manne heran. . . Die Gemeinde, in der ich 
zu wirken habe, ist arm, und ich habe kein Vermögen. Was 

ich helfen kann, das ist so wenig, so unendlich wenig, im 
Verhältnis zu dem, was nottut. Aber wenn ich verzagt bin, 
nimmt Anna meine Hand und bleibt einen ganzen Tag über 

bei nur. Wohin sie kommt, da läßt sie Sonne herein — und 
die bleibt zurück, lange nachdem sie selbst fortgegangen ist. 

Dafür darf ich hie und da einen Stein von ihrem Weg 

entfernen..." Der junge Pfarrer schaute hin auf die 
beiden, die lauschend saßen, in Erwartung des Unabwend

baren. Er sah sie nicht. Frau Greibe legte furchtsam 
ihre Hand auf seinen Arm, und es war, als würde er 

aus einem schönen Traum erweckt. Er fuhr zusammen 
und kehrte zur Wirklichkeit zurück. 

„So ist es zwischen Anna und mir. Wenn sie sagt: 
Komm! so komme ich, und wenn sie sagt: Geh! so geh 

ich. . . Sie schickte mir Nachricht, ich müsse unverzüglich 
kommen. Es war des Abends, in der stillen Stunde, die 
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sie am liebsten ihrem Manne vorbehält. Ich traf sie in 
einer Erregung, die ihrer ruhigen Natur ganz fremd ist. 

Sie sagte zu mir: Es geschieht ein Unglück, und ich kanns 
nicht verhindern!. . . Jeden Augenblick klingelte das Tele

phon, alle kommen zu ihr und fragen um Rat und Hilfe. 

Iedesmalgriffsie danach in der gleichenAngst und Spannung. 

Ihre kleinen Kinder wurden hereingebracht, um Gute Nacht 

zu sagen. Sie küßte sie und weinte, plötzlich sagte sie: Ich 

wünschte, ich könnte die Angst des Mädchens auf mich neh

men. Ich wünschte, ich könnte das Kind für sie zur Welt 
bringen. Sie ist so schwach und unverständig...Endlich raffte 

sie sich auf und erzählte das Unwahrscheinliche, das nur zur 
Wahrheit wurde, weil ihre Lippen die Worte aussprachen. 

Ein junger Mann war am Tage vorher gekommen und 

batte sich ihr anvertraut. Er befürchtete, daß seine Ver
lobte schwanger war. Sie wohnten in demselben Hause. 

Sie dachten nicht daran, die Menschen zu hintergehen, die 
ihnen vertrauten. Aber sie waren im gleichen Hause. 

Wenn die Sterne schienen, so daß sie vor all dem Glanz 

nicht schlafen konnten, gingen sie ans Fenster und sprachen 
zusammen,- sie beugte sich über das Fensterbrett vor, um 

ihn zu sehen, und er wandte sein Gesicht dem ihren zu. 
Ihre Hände streckten sich aus und trafen sich . . . 

Und es kam eine Nacht, wo die Liebe sie überwältigte. 

Aber sie waren gezwungen zu schweigen. Sie hatten kein 
Recht, die beiden Menschen, die ihnen nur Güte und Ver
trauen erwiesen, in Unruhe zu versehen. Und was zuerst 
in gedankenlosem Spiel unter den weißen Sternen des 

Himmels geweckt ward, das wurde bald wie zu einem 

Feuer, das unaufhörlich brannte. Sie dachten nicht mehr 
daran, daß sie gegen sich selber sündigten, indem sie sich 
wie Diebe in der Nacht dasjenige stahlen, was später ihr 
rechtmäßiges Eigentum werden konnte. Ihre Leidenschaft 
war geweckt. Er war sich seiner Verantwortung bewußt, aber 
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das junge Mädchen lebte nur im süßen, flüchtigen Augenblick. 

Da schwieg er, um sie nicht zu erschrecken. Sie war in 
Liebe und Unwissenheit erzogen. Keinen Augenblick dachte 

sie daran, daß ihr Liebesspiel Frucht tragen könne. Eines 

schönen Tages erwachte seine Unruhe. Er beobachtete sie 
ohne den Mut zum Reden zu finden. Er wagte eS 

nicht. Getraute sich nicht. Nun kam er zu Anna, um 
sie um Rat zu bitten. Sie verlangte, er solle zu einem 

Arzt gehn und seine Braut sofort untersuchen lassen . . ." 
Der junge Pfarrer hielt inne und trocknete seine Stirn. 

Er sah sich um, als suche er jemand, der ihm helfen könne. 

Der Justizrat sagte: „Sie nehmen sich die Welt auch zu 

sehr zu Herzen! Lassen Sie doch jeden Menschen für 
sich selber sorgen. Das haben wir immer getan, meine 
Frau und ich. Hier haben wir gelebt mit unsern Kin
dern und für unfre Kinder. Wir haben andre Menschen 

gesehn, aber wir haben sie nicht in unser Leben auf
genommen. Natürlich gibt es Frauen wie jenes Mäd
chen, von dem Sie reden, Frauen wie Männer, mit 

zügellosen Leidenschaften,- aber wir lassen sie da, wohin 
sie gehören. Wir halten unser Heim rein, wir halten 
unser Heim heilig. Wenn so etwas hier einem unsrer 

Dienstmädchen passierte, so würde ich oder Mutter — 
tun, was wir könnten, damit sie so leicht wie möglich 
über die Geschichte hinwegkäme. Aber im übrigen würde 

es uns nicht weiter berühren. Der Abstand zwischen 
ihnen und uns ist zu groß. Ich verurteile sie nicht. Was 
kann man anders von so armen Wesen aus einem elen

den Heim erwarten? . . . Aber nun erzählen Sie weiter 

von Ihren beiden verirrten jungen Leuten..." 
Der Pfarrer schüttelte den Kopf. „Ich glaube, meine 

Worte fallen auf steinigen Boden. . ." 
DerIustizrat erwiderte: „Sie werden doch nicht verlangen, 

daß wir dergleichen unreineDingeansprechend finden sollen?" 
10* 
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„Ich verlange nichts, aber ich schäme mich, daß meine 
Worte so arm sind..." 

Ein wenig ungeduldig sagte Frau Greibe: „Was sagte 
denn nun der Arzt?" 

„Der Arzt? Der Arzt sagte, daß das Kind jeden Tag 
zu erwarten sei. . ." 

Frau Greibe schlug die Hände zusammen: „Nein, hören 
^?ie, wissen Sie was! Das stimmt nicht! So viel weiß man 

doch! (Vo etwas läßt sich nicht verheimlichen... Jeder 

weiß doch, wie eine Frau aussieht, die guter Hoffnung ist." 

Der Pfarrer wurde flammendrot: „Es ist, wie ich sage: 

das Unwahrscheinliche ist in diesem Falle Wahrheit. Selbst 
der Arzt war höchst betroffen. . 

„Und das Frauenzimmer? Das Mädchen?" 

„Sie fiel zu Boden. Aber als sie wieder zu sich kam, 
schrie sie wie ein wildes Tier und verlangte, der Arzt solle 

ihr helfen zu sterben. Sie wolle gerne sterben, wenn nur die 

Wahrheit vor ihren Eltern geheimgehalten werden könne..." 

Etwas unsicher sagte Frau Greibe: „Ich habe nicht ge
dacht, daß man in diesen Kreisen dergleichen so ernst nimmt." 

Der Iustizrat ging auf die Tür zu: „Entschuldigen Sie 
mich einen Augenblick. Ich geh hinunter, um zu telephonieren." 

„Gehen Sie nicht! Gehen Sie nicht!" 

Doch die Tür schlug zu. 
Frau Greibes Gesicht nahm einen seltsam gespannten 

Ausdruck an,- es war, als lauschte sie zugleich auf etwas, 
das in weiter Ferne vorging, und auf etwas, das in der 

Nähe geschah: „Nun, und dann? Was dann?" 

Der Pfarrer rang die Hände: „Es ist zu spät ..." 
Auch er lauschte. Deutlich hörte man das Anklingeln, 

dann wurde alles still. 

Frau Greibe bat, wie um die Wartezeit zu verkürzen: 

„Sie müssen mir wirklich den Schluß Ihrer Geschichte erzäh
len. Was wurde denn nun aus den beiden jungen Leuten?" 
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Der Pfarrer stellte sich dicht vor Frau Greibe hin. 
Seine Lippen bebten wie die eines Kindes, das gegen die 

Tränen ankämpft: „Sie kamen zusammen zu Anna... Sie 
... sie wagten nicht nach Hause zurückzukehren ... Und Anna 

wagte sie nicht zu behalten ... Sie schickte sie fort . . ." 
Wieder lauschte Frau Greibe in die Ferne: „Weiß man 

nicht mehr von ihnen?" Deutlich hörte man das Abklingeln. 
Frau Greibe hatte sich erhoben. Ihre Augen weiteten 

sich, das Blut wich langsam aus ihrem Gesicht. 
Hörte sie die Worte des Pfarrers, oder hörte sie sie nicht ? 

„Sie wanderten die ganze?!acht auf der Straße umber... 

Um sechs Uhr morgens brachte sie das Kind zur Welt.. .und... 
Die Tür wurde aufgerissen, der Iustizrat stürzte herein: 

„Sie sind nicht da . . . Sie ... sie sind gar nicht da

gewesen . . . Hörst du, Ellen! Sie sind nicht dagewesen ... 
sie waren nicht bei Josefine . . . Warum sprichst du nicht? 

Warum sagst du nichts?" 
Frau Greibe stemmte beide Hände fest gegen den Näh

tisch. Sie schwankte hin und her. Ihr Mutterinstinkt 

hatte den Zusammenhang erfaßt. . . 
Der junge Pfarrer ging auf sie zu, tastend wie ein Blin

der. Vor ihrem Schmerz brach er zusammen: „Verzeihen Sie 
mir!" Er beugte das Knie: „Verzeihen Sie mir ... Ich hatte 

nicht die Kraft! Ich war meiner Aufgabe nicht gewachsen... 
Frau Greibe beachtete ihn nicht: „Wo ist mein Kind?" 
Mit dicker Stimme sagte der Iustizrat: „Frag nichts, Ellen, 

du weißt ja nicht, ob wir... ob wir noch ein Kind haben .. . 
oder ob eine... eine Dirne sich unsre Tochter genannt hat..." 

Da sprang der junge Pfarrer auf. Er reckte sich in 
Macht und Autorität, als stände er vor dem Altar. Und 
er legte seine Hand auf den Mund des Vaters: „Still, 

still . . . Friede mit. . . den Toten ..." 
Ein Schrei gellte durch den Raum. Dann folgte die 

lange Stille. 
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Der Iustizrat taumelte zu dem Pfarrer hin. Er ergriff 
ihn bei den Schultern: „Wo ist er, der Dieb ... der Mör

der? Daß ich ihn zur Rechenschaft ziehen kann? Antworten 
Sie ... da Sie alles wissen, wissen Sie wohl auch das?' 

Und er packte ihn an der Kehle, als wollte er ihn erdrosseln. 

^»evor jedoch der junge Mann Miene machte zu sprechen, 
stand Frau Greibe neben ihrem Manne. Ihre Stimme 

bewog ihn, seinen eisernen Griff zu lösen: „Schweig, 
Gerhard, oder du sprichst dir selber das Urteil! Mario 
ist weder ein Dieb noch ein Mörder. Die Schuld an 
Lottes Sünde und Tod kommt nur über uns. Wir und 

wir allein tragen die Verantwortung. In unsrer Eigen

liebe trotzten wir den Gesetzen der Natur. . . Wir haben 

sie daran gehindert, sich ein Heim zu gründen. Wir schloffen 
die Augen, um nicht zu sehen. Und wir wußten... ja, wir 

wußten ... daß die Sonne . . . ihre Herzen geküßt hatte/ 
Der Iustizrat wich zurück. Es war, als sähe er in ein 

Licht hinein, das blendete und blendete, bis alles schwarze 
Finsternis wurde. 

„Wir? Du sagst: wir, Ellen? Du teilst mit mir. . . 

Du nimmst die Halste meiner Schuld auf dich? O du 

... du! Ia, so ists. Es ist die Strafe . .. Ieht sehe 
ich. Es ist die Strafe. . . Ich wollte sie für uns allein 
haben. . . Kein Fremder..." 

Frau Greibe griff sich ans Herz. Sie fragte den Pfarrer: 
„Das Kind?" Und er antwortete: „Das Kind lebt. . 

Einen Augenblick schloß Frau Greibe ihre müden Augen, 
dann ging sie ins Nebenzimmer und sagte zu dem Mäd
chen: „Nehmen Sie die Wiege vom Speicher, und machen 
Sie sie zurecht!" 

Dann kehrte sie zurück zu den beiden, die noch auf dem glei-
chenFleckstanden:„NungehnwirzuLotteund ihrem Kinde..." 
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Weiter  leben!  





Man erzählt von einer Mutter, die fünf Söhne im 
Krieg verloren hat. Sie hatte fünf Söhne und hat fünf 

Söhne verloren. Fünf weniger fünf ist Null. Diese 
Rechenaufgabe löst jedes Kind, auck eins, das erst an den 
Fingern zählen kann. 

(Vie ist Wäscherin, sagt man, und lebt davon, daß sie 
zu Familien geht, Wäsche zu waschen. 

Fünf Söhne! Wie reich das klingt! Um etwas zu ver
lieren, muß man etwas besessen haben. Sie war reich. 
Sie hatte fünf Söhne. 

Glicht wahr, mancher Kleinbauer fühlt sich reich, wenn 
er nur eine einzige Kuh hat? Fünf Söhne sind doch mehr 
für eine Frau als fünf Kühe oder Pferde für einen Mann. 
Sie war also nicht nur reich, sondern sebr reich. 

Die Sonne scheint. In einem Hofraum hängt Wäsche 
zum Trocknen. Sie blendet wie Schnee. Das stattert 
hin und her, wie Segel im Winde - das vollbrachte 
Tagewerk der Wäscherin. 

Kräfte hat es gekostet, ehe es so weit war,- kochendes 
Nasser, eiskaltes Wasser, heiße Dünste und schneidender 
Wind. Der Steinboden in der Waschküche ist kalt. Eine 
einzige Gasflamme ohne Kuppel spendet Licht. Von Fenster 
und >üür her zieht es. Der Rauch beißt in Augen und 
Kehle. Der Rücken ist gichtgekrümmt, die Beine sind ge
schwollen. Die Gedanken weilen bei der Wäscherei und 
weit davon. 



Die Waschfrau singt bei ihrer Arbeit. Sie hat fünf 

Söhne. Einen, zwei, drei, vier, fünf Söhne. 

Sie singt bei ihrer Arbeit. Es klingt nicht, wie man 

sich Engelgesang vorstellt. Aber in ihrer Stimme ist ein 
Etwas, mit dem sich kein Orgelton, kein Geigenklang ver

gleichen kann. Fünf Söhne hat sie. Eia, welcher Reich
tum! Fünf Söhne! 

Die Dienstmädchen kommen hie und da in die Wasch

küche gelaufen und fragen im Vorbeigehn, ob sie Nach

richt hat. Ob sie Nachricht hat! Durch Dunst und 
Brodem leuchtet ihr Lächeln wie Glorienschein. 

Sie erzählt von Lüders, dem Liebling, der auf allen 

Weltmeeren fährt, die merkwürdigsten Dinge sieht und 

hört und ihr die seltsamsten Geschenke bringt. Denn 

Lüders ist Matrose, und sie würde sich nicht wundern, 

wenn er einmal als Kapitän auf einem großen Schiff, 
seinem eigenen, landete. Dann, hat er gesagt, soll sie 

mit nach China reisen und in einer Kajüte mit Samtsofa 
und roten Gardinen wohnen. Lüders ist so freigebig und 

gut. Auf ihrer Kommode liegt ein Seidentuch mit Land
schaften in allen vier Ecken, und darauf stehn eine Vase 
mit Glasblumen, ein Nähkästchen mit einem Deckel aus 

Muscheln, ein Aschenbecher aus Walroßzahn und eine 
Negergruppe mit wollenen Haaren und einem roten Mund 

vom einen Ohr bis zum andern. 

Sie nimmt aus ihrer Tasche eine Ansichtskarte mit 
deutlichen Spuren nasser Finger. Darauf ist eine Pyra
mide abgebildet/ die hat Lüders mit eignen Augen gesehen. 

Sie legt neue Kohlen unter den Kessel und erzählt von 

Frank, der sich eben als Heizer auf ein Schiff hat an
heuern lassen. Es war ihm zu langweilig geworden, immer 
mit dem Bierwagen zu fahren . . .' Von der Prügelei mit 

dem andern Bierkutscher spricht sie nicht gern. 
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Die Mädchen sind fort, und die Waschfrau wühlt mit 
einer hölzernen Stange im Waschkessel und fischt Laken 

heraus. Die kochende Lauge spritzt ihr ins Gesicht. Sie 
schüttelt die Tropfen ab, als wären es Fliegen. Wenn 

alles gut geht, wird Anton zum Sommer Geselle, und 
wer weiß, wie bald er seine eigene Werkstatt hat. Sein 

Gesellenstück wird ein Kleiderschrank. Für wen wohl? 

Unten mit Schubladen und ganz von Eichenholz. Die 
Mutter singt. Ihr Herz klopft bei dem Gedanken an den 

-^ag, an dem der Schrank seinen Einzug in ihrem Zimmer 
halten wird. 

Auf dem Hof spielt ein Leierkasten. Sie nimmt ihr 
Portemonnaie, auch ein Geschenk von Lüders. Es ist aus 
Seehundsleder hat die Haare nach außen. Sie findet 
einen Nickel für den Leiermann. Die Musik stellt ihr den 
Johann leibhastig vor die Augen, wie er, die Bärenmütze 

auf dem Kopf, im Paradeschritt am Schloß vorbeistolziert, 
unter den Klängen der Regimentsmusik. Alle Leute drehen 

den Kopf nach ihm. Ia, ja. Wenn er in der Zeit ge

lebt hätte, als noch Hirtenknaben die Prinzessin und das 
halbe Königreich bekamen, dann wäre er mindestens Ge
neral geworden oder Major. 

Im Portemonnaie liegt auch die Goldmünze, die ihr 
Johann in die Hand gedrückt hat, als er das lehtemal zu 
Hause war: „Weil du ein braver Kerl bist, Mutter, und 
uns gut erzogen hast, obgleich dein Mann ein verdammter 

Säufer war!" Aber dann hatte sie geantwortet: „Laß 
die Toten ruhen! Dein Vater hatte seine Fehler wie wir 

alle. Aber zu euch Kindern war er die Güte selbst." 
Und das war die Wahrheit. Wenn er sich auch im 
Rausch an ihr vergriff, den Kindern krümmte er kein Haar. 

Sie wäscht, spült, bläut und wringt. Dann zieht sie 
Schnüre im Hofraum und hängt die Wäsche auf. Könnte 
ste nur vor dem Abend fertig werden! 
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Alles Fleisch hat sie ausgehoben, statt es selbst zu essen, 
herrliches, kräftiges Suppenfleisch mit Bohnen und roten 

Rüben — Willys Leibspeise. So eine Überraschung, wenn 

jie ihm das vorsetzt! Er wird ganz rot werden und alles 

ihr hinschieben. Er will nicht essen, aber er soll. Und 
zuletzt wird ers mit Wolfshunger tun. 

Armer Junge, wenn er nur die Künstlerträume lassen 

und ein rechter Handwerker werden wollte, wie Anton 

einer ist, anstatt in einer kalten Kammer nach Norden 

hinaus zu sitzen und zu hungern. Aber ein Zimmer nach 

worden müsse es sein, sagte er immer, sonst könne man 

nicht malen. Der Professor sagte ja, er hätte großes 
Talent, aber. . . Immerhin, das Suppenfleisch wird ihm 

gut tun. Und wenn erst einmal Gottes Segen auf ihrem 

Achtellos in der Klassenlotterie ruht, dann soll Willy alles 

baben, um nach Italien zu gehen. Italien ist, so viel ver

steht sie, so notwendig für einen Künstler wie Seife und 

Soda für schmutzige Wäsche. 

Die Wäscherin haucht auf ihre Finger und hängt die 
Wäsche auf. Wenn Willy gegessen hat, dann wird er 
sicher sagen: „Wo hast du die Karten, Mutter?" Dann 
wollen sie fünf Patiencen legen, für jeden Sohn eine. 
Willy war so geduldig, er wurde nie böse, weil sie mit 

den Karten sehr ungeschickt war. Aber das kam ja da

her, weil die Hände so spröde waren von der Sodelauge. 

Zu allerletzt wird sie dann eine für sich allein legen, 

um zu sehen, ob wirklich alle fünf Buben nach Hause 
kommen werden zu ihrem sechzigsten Geburtstag in zwei 
Iahren. Das ist nämlich ihr großer Traum. Sie hat 
es sich schon zurechtgelegt, wie sie die Kinder einlogieren 
wird. . . Und an diesem selben Festtag wollen sie dann 

alle zusammen zum Abendmahl gehen. Sie sieht sich 
niederknien — mit allen fünf Söhnen zur Seite, während 
der Pfarrer ihnen die Vergebung für ihre Sünden erteilt 
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und den Segen über sie ausspricht im Namen des Vaters, 

des Sohnes und des heiligen Geistes. 

Man erzählt von einer Mutter, die ihre fünf Söhne 

verloren hat. Und ich bemühe mich, das in mein Bewußt
sein einzuordnen. Ich will nicht versuchen, ihren Kummer 
zu lindern oder mit ihr zu leiden. Ich will mir nur klar 

machen, was geschehen ist. 
Was bedeutet das, fünf Söhne zu verlieren, für eine 

Mutter, die in fremde Häuser waschen geht? 
Man kann nicht sagen, jeder Sohn sei gleich soundso 

vielen Goldstücken, man kann nicht Fleisch und Blut in 

Geld umwerten. 
Aber ein Glied, ein lebendes Glied! Ja, einer Mutter 

ist ihr Sohn mindestens so lieb wie eines ihrer Glieder. 

Mindestens, sage ich, um nicht zu übertreiben. 
Sie hatte fünf Söhne. Sie hat einen verloren. Es 

ist, als risse man ihr den linken Arm aus. Sie leidet, 

aber sie lebt. Sie hat noch vier Söhne. Dann fällt der 
zweite. Ihr rechter Arm wird vom Rumpfe getrennt. 

Bier Söhne hat sie verloren. Vier Glieder sind von 
ihrem blutenden Leib gerissen. 

Noch hat sie einen Sohn übrig. 
Jetzt hat sie keinen Sohn mehr. 

Oder: ist ein Sohn weniger wert für seine Mutter als 
die Lust an der Speise, die sie nährt, an dem Trank, der 

ihren Durst löscht? Hat sie einen Sohn verloren, so wird 
ihr Gaumen wie eine brennende Wunde, und sie spürt 

keinen Unterschied zwischen dem süßen Saft duftender 
Früchte und dem grauenvollen Gift der Verwesung. 

Ist ein Sohn weniger wert als der Trost menschlicher 
Rede? Als das Lachen der Kinder? Der Gesang der 
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Vögel? Das Brausen des Meeres? Das Geläut der 
Kirchenglocken? 

Die Mutter, die den zweiten Sohn verliert, wird ein

geschlossen in eine Stille ohne Ende, sie hört nicht einmal 
mehr ihr eigenes Weinen. 

Ist ein Sohn weniger wert als die Stimme, mit der 
sie um ihre Toten klagt und nach ihnen ruft? 

Ach, mehr,- viel mehr ist er wert. Verliert sie den 
dritten Sohn, wird sie stumm wie ein Stein. Die Zunge 
liegt verwelkt in ihrem Munde. 

Ist ein Sohn weniger wert als das Augenlicht? We
niger wert als der Anblick der Sonne, der Sterne und 

des wogenden Wassers? Nein, viel mehr ist er wert. 

Eine Mutter wankt durch die Welt. Sie streckt die 

Hände vor sich her, tastend, suchend — vier Söhne hat 
sie verloren. Noch lebt ihr Einer. 

Ist er ihr weniger wert als der feste Boden, auf den 

ihr Huß tritt? Als das Vermögen, die Dinge, die sie nicht 

mehr sehen und hören kann, liebkosend anzufassen? O nein, 
er ist ihr viel mehr wert. 

Die Mutter wird des letzten Sohnes beraubt. Ihr 
Augenlicht ist erloschen. Die Zunge liegt verwelkt in ihrem 

Mund, keinen Reiz gibt es für ihren Gaumen, ihr Ohr 
nimmt keinen ?on mehr auf, ihre Glieder versagen den 
Dienst. 

Und sie lebt noch. 

Ich glaube, ich nähere mich dem Grunde in dem tiefen 
Brunnen des Verständnisses. Oder schlagen die Wasser 
über meinem Haupte zusammen? 

Rings um mich sitzen Menschen und sprechen von der 
Mutter, die fünf Söhne verloren hat. Sie beraten, was 

man tun könne, ihren Kummer zu lindern. Eine schlägt 
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eine Sammlung vor zur Errichtung eines Denkmals für 
die Söhne. Ein anderer zöge vor, ihr eine Leibrente zu 
geben. Eine dritte sagt: „Es ist ein Glück, daß diese Art 

von Leuten selbst über den größten Kummer so leicht hin
wegkommt. Kaum eine Woche, nachdem ihr letzter Sohn 
gefallen war, wusch sie bei mir. Die Mädchen sagen, sie 

habe ihre Arbeit ganz so geleistet, als ob nichts geschehen 
wäre!" 

Eine ganz junge Frau im faltenreichen Gewände ver
birgt ihr Gesicht in beiden Händen. Aber ich sehe die Ge
danken, die hinter ihrer reinen Stirn vorüberhuschen: — 
„Du arme alte Mutter, wenn es deinen Kummer lindern 
könnte, wollte ich dir das Kind gönnen und 'geben, das 

ich unterm Herzen trage. Es ist das erste Pfand meines 
Glückes, ist das Größte, was ich zu verschenken habe. Aber 
das Größte ist nicht zu groß." 

Oa geschah es, daß die Waschfrau im Keller die Stange, 
mit der sie in der kochenden Lauge gerührt hatte, fallen 
ließ und sich auf den Rand des Waschtrogs sehte. Ein 
wundersames Glücksgefühl durchdrang sie. Es war ihr, 

als ob sie vor einem Hochaltar niederkniete, vor einem 
Glanz und einer Herrlichkeit, wie sie sie nie geträumt hatte, 
und ihr zur Seite knieten ihre fünf Söhne. Nnd eine 
Hand berührte ihre Stirn, und eine Stimme sagte: Ich 
bin die Liebe. 
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