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„DO DOMO" 

Paa en Udstil l ing i Wien hænger en Væg fuld af Billeder 

med Fællesoverskriften :  „Flugtens Aarsag!" Disse brændende 

Landsbyer,  sprængte Broer og sønderskudte Kirker kunde 

ligesaa godt l igge i Belgien eller Østprøjsen, i  Nordfrankrig 

eller Serbien, som i Galicien og Bukowina. De er sørgeligt 

internationale.  Ødelæggelsen har naaet det Højdepunkt,  hvor 

Naturen saalidt som Menneskenes Værk er ti l  at  stedfæste.  

Østrig var forberedt paa Krig.  Staten havde sin Hær, sine 

Vaabenfabriker og Armédepoter nogenlunde i Orden. Man var 

klar over,  at  under en eventuel Krig maatte hver Borger ind­

skrænke sit  Forbrug og saaledes hjælpe at  bære Fællesbyrden. 

Utvivlsomt var man forberedt paa et  stort  Antal Krøblinge 

og stort  Tab af Liv.  Men én Ting syntes glemt eller ladet ude 

af Betragtning: Flygtningene. 

De kom uventet som Græshoppesværmene over Egyptens 

Land. Man var lammet overfor denne Ulykke. Men da den 

første Skræk og dermed følgende frygtelige Forvirring var 

overvundet,  ydede Stat  og Folk det Ufattelige,  hvad Snarraa-

dighed, Handlekraft  og Offervill ighed angik. 

Et nyt Østrig vaktes af Krigens Trommehvirvler.  

Medens ude ved Fronten unge og modne Mænd segnede 

som Korn under Haglstorm, medens Landets Grænser om­

gærdedes med Kirkegaarde, opstod inde i Landet nye Byer 

med Eventyrets Hast.  

Naar Krigen er endt,  naar det udhungrede, udmattede 

Land atter aander op, vil  Befolkningen først  indse og skatte 

Rækkevidden af det Kulturværk, der blev ti l  i  Nødens tunge­

ste Time. 
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Utvivlsomt er samme Ofre bragt og samme Barmhjertighed 

udøvet i  alle de krigsførende Lande, men Virkningen i  Østrig 

er dog større,  mere overvældende, mere betydningsfuld,  fordi 

Folket dér,  først  da det kneb, lærte at  holde sammen og for­

nemme sin egen Kraft .  

De første Flygtninge fandt i  Wien en storartet  gæstevenlig 

Modtagelse.  At være Flygtning var noget af en Udmærkelse.  

Martyriets Glans udstraalede fra dem. Alle lyttede deltagende. 

Hver nyankommen havde sin friske Tragedie at  berette.  

Wien er en stor By med mange Gæstekamre, men en Dag 

var alle Gæstekamre overfyldt.  Man havde taget Skoler og 

Paladser og offentlige Bygninger i  Brug, det slog ikke ti l .  

Privat og offentlig Godgørenhed havde arbejdet rastløst  — det 

slog ikke ti l .  Flygtningene blev ved at  strømme ind mod 

Wien. Man havde Valget mellem at skaffe en Del af dem bort 

eller forjage en Del af Byens egne Borgere.  

Da tog Staten Sagen i s in Haand. Fra Indenrigsministeriet  

udgik Forordninger ti l  Myndighederne i de forskellige Kron-

lande. Rette Mænd udvalgtes,  og Flygtningslejrene opstod. 

Hver Flygtningelejr  er  en By, blevet ti l  paa et  Magtbud, 

stampet op af Jorden, en By med Vandværk, Kloaksystem og 

Elektricitet ,  med Kirker,  Skoler,  Fabriker og Hospitaler,  med 

Haandværkere og Lærde, med Øvrighed og Love. 

Sproget,  der tales i disse Lejre,  er  forskelligt  som de Folke­

slag, hvoraf Østrig-Ungarn bestaar.  Flygtningene selv kan de­

les i to bestemt afgrænsede Grupper:  de,  der søgte Flugten 

af egen fri  Vilje,  da deres Bosted blev truet eller ødelagt,  og 

de,  der tvangsmæssigt kom bort,  fordi Egnen af strategiske 

Grunde skulde evakueres.  Begge Grupper smelter atter sam­

men i en stor Fællesfølelse:  Hjemvé. 

Mod Baggrund af hin naturlige,  altoverskyggende Hjemvé 

maa det Herkulesarbejde ses og forstaas,  som udføres i Mini­

steriet  og af Lejrøvrigheden. Hvad der end ydes og hvor 

uegennyttigt ,  bliver det dog umuligt at  t i lfredssti l le disse mid­

lertidigt sammenbragte Menneskehorder.  Det ynkeligste Hjem 

^ -  .  —  ;  —  
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staar for dem i et  saadant Skær af Fuldkommenhed, er saa 

fantasiforklaret  og drømmeomspundet,  at  den foreløbige Til­

værelse maa synes dem et Fængselsøde. 

Der gives Nomadenaturer,  som trives herligt  overalt ,  men 

da Nomadens første Livsbetingelse er Retten ti l  selv at  vælge, 

hvor og naar han vil  opslaa sit  Telt ,  er  det,  at  andre vælger 

for ham, nok til  at  gøre ham ulykkelig.  

Ulykkelige er de alle.  Baade de, der klager med Ord og 

_ _i 

G A D E B I L L E D E  I  F L Y G T N I N G E L E J R E N  

de, der bærer Smerten inde i  sig.  Kun Børnene, der jo ofte her 

lever under langt gunstigere Vilkaar end i deres Hjem, synes 

at  have slaaet Rod. 

Den Mand, hvis hele Ejendom, Frugten af et  Livs Møje,  

paa en eneste Dag blev lagt øde, er ikke værst faren. Han har 

ikke mere at  miste.  Livet,  det eneste,  der var at  redde, har han 

i Behold. Ulykken gør ham sejg.  Han udholder Sultens Kva­

ler,  vandrer Snese af Mil med saarede Fødder over Bjærge og 

Dale,  t i l  han naar den Stationsby, hvorfra han føres ti l  Lej­

ren. Er han først  dér,  fødes han paany, faar Mod til  at  be­



gynde forfra,  ja forlenes ofte med en Styrke, han aldrig før 

besad: Livets Værdi er gaaet op for ham. Livet selv er blevet 
hans Driftskapital .  

Langt værre faren er den skikkelige,  uvidende Bonde, 

som lever i  en afsides fatt ig Egn uden at ane, at  Krigens Po­
lyparme er udstrakt efter ham. 

Lerhytten, gennem hvis hullede, fugtige Mur Gris og Høns 

tripper ind og ud, hvor han og hans sover paa smudsigt Straa 

uden nogensinde at  have set en Seng, er hans Verden. Læse 

og skrive kan han ikke — der er langt ti l  Skolen, og ingen 

har bekymret sig om hans Aand. Men udenfor Hytten staar 

en Busk, der hver Vaar blomstrer hvidt og hver Sommer 

hænger fuld af sorte Bær. Og ovre paa Højen skinner den ma~ 

lede Trækirke, hvorti l  han og hans Kone — og alle Naboerne 
1  Miles Omkreds — vandrer over Markerne paa alle Helse­
ners Dage. 

Af daarlig Vane vrisser han over sin Armod, men han ken­

der ikke bedre og er inderst  inde fyldt med from Tilfredshed. 

Til  hans Hytte kommer en Dag en Flok fremmede Van­

drere.  Deres Øjne er vilde af Skræk. De taler usammenhæn­

gende, uforstaaeligt.  Kvinderne vrider deres Hænder og græ­

der uden Taarer,  blot med Grimasser,  som de hellige Marty­

rer ovre i Kirken. De styrter sig over Vandkarret  og anraaber 

i  den gode Guds Moders Navn om Brød eller Polenta.  Bonden 

giver dem at spise.  De falder om og sover ind. Om Natten 

hører han i det f jerne Lyde som af voldsomme Uvejr.  

Uroen er kommen ind i  hans Stue, Angsten slider i  hans 
Sind. 

Naar de sovende vaagner,  fortæller de ham om Fjenden 

og udmaler,  hvad der skete langt paa den anden Side Skoven, 

hvor deres Landsby laa ••• indtil  nu. Opad Dagen rusker det 

atter i Lugedøren, flere fremmede tumler ind, kræver Vand 

og Føde, kaster sig paa Gulvet og sover stønnende ind. Bon­

dens egen Hustru og Børn har nu faaet samme gustne Angst 

i  Huden, samme Skælven i Blikket,  samme Skræk for deres 
egen Røst,  
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Over Højderne, ud fra Skoven ser han Oldinge, Børn og 

svangre Kvinder,  alle slæbende Byrder,  alle dødtrætte og 

modløse.  En Skræk, der er stærkere end Frygt for Sult  og 

Kulde, driver dem frem. 

Og Larmen af Uvejret  kommer nærmere. 

I Mørkningen sniger hans Nabo sig over for at  spørge 

Raad :  Tør han blive? Eller er det høje Tid at  f ly? 

Hytten er fuldpakket.  Svinet skriger op, fordi man har 

berøvet det si t  Leje,  Hønsene flyver om i Asken. Børnene 

jamrer.  Der er ikke mere Polenta.  

I Nattemørket buldrer Tordenen og ser Bonden over Sko­

ven røde Glimt,  der intet  har med Skyernes Luelys eller 

Lynenes Blaanen at skaffe.  Underlige røde Skyer brænder 

Huller i  Mulmet.  Skoven skælver.  Jorden drøner.  

Da trækker han Pindevognen frem, forer den ud med 

Straa og spænder Telttaget over.  Saa læsser han Grisen med 

bundne Ben og Hønsene med sammensnørede Vinger paa, og 

Halm og Huder og Husgeraad og de mindste sovende Børn, 

og medens de ubudne Gæster murrer vredt,  fordi man for­

styrrer deres Søvn, spænder han sig selv for Vognen, og hans 

Kone skyder paa. 

Hvor han kommer frem, ser han over Markerne, ud fra 

Hytterne, fra dem nede i Slugterne og dem oppe paa Høj­

derne, l ignende Tog. Man støder sammen, man jamrer i Fæl­

lesskab, men ikke længe. Den gustne Skræk, der som en Vis­

nen bredte sig over Huden, har ogsaa lammet Røsten. Øjnene 

er ikke mere vilde,  de er som frosne Vande. Dér styrter 

en Bondes eneste Ko, dér segner et  Barn, dér føder en 

Kvinde. Stundom forsvinder et  Barn, og Moderen løber lange 

Veje t i lbage for at  lede — men Toget drager videre,  med 

Skrækken som Forspand, med Døden i Hælene. 

Og inde i alle disse arme Sjæle lyder allerede i  det ene 

eller andet Tungemaal,  hine Ord, som de ukrainiske Flygt­

ninge siger ved Dag og sukker ved Nat:  Do domo! Hjemad! 

Længslen har skaaret sin ulægelige Flænge i deres Hjerter.  

De er værst farne, fordi Uvisheden rusker og river i dem 
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Er deres usle Lerhytte i  Behold? Gror Træet udenfor? Staar 
Kirken endnu paa Højen? 

Solen er længst gaaet ned. Lejren henligger i  dybt Mørke. 

Kun paa Hovedgaden Korsoen —- hvor ved Dag er myld­

rende Trafik af Mennesker,  Okser og smaa forkælede Heste,  

og hvor fra Hundreder af udspændte Snore de røde Skjorter 

og Haandklæder vajer som Flag i  Blæst,  brænder de elek­

triske Lamper.  Men deres Lys er svagt,  og ingen Straale strej­

fer de fjernere Barakker.  Jorden er leret  og klæg, Mudderet 

skvulper om Fødderne. Her og der gynger et  Gangbrædt,  

saagar med Gelænder.  Mørket er beængstende. Skæret fra 

enkelte Barakkers Vinduer virker sørgeligt og vildledende 

som pludselige Maanestrejf  i  en natlig Skov. I det  f jerne lyder 
klagende Sang. 

Ukraines Beboere er troende. De overholder Fastedagen. 

Byrden af deres formentlige Synder hviler tungt paa dem. 

De beder og synger,  inden Natten kommer. 

Min blide ukrainiske Veninde "har lovet at  vise mig Ba­
rakkerne ved Aften. 

Jeg har set  alt  ved Dag. Stor ydre Forskel er der ikke 

mellem det halve Dusin Flygtninge- og Fangelejre,  jeg efter 

haanden har besøgt.  Gader paa Lige, Gader paa Tvers,  som 

i Amerika. Først  var Barakkerne overalt  jordbrune — af 

t jæretættet  Træ — nu kalkes de over eller males over,  saa 

de skinner hvidt som de snedækkede Skærvedynger ved Vej­

kanten. Barakkerne er næsten ens af Farve og Størrelse — 

Uligheden bemærkes først  ved grundigt Eftersyn. Det,  som 

giver Lejrene Særpræg, er Menneskene, der befolker dem. 

I denne Lejr findes henimod tredve Tusind ukrainiske 

Flygtninge fra Galicien og Bukowina. De har strøget deres 

t idligere Navn „Ruthener" — der under Krigen er sunket 

ned til  at  betyde, om ikke direkte „Forrædder",  saa ihvert  

Fald „Mistænkelig" — og kalder sig nu kun ved det oprinde­

lige Afstamningsnavn: „Ukrainer".  Da samtidig Rusland har 

berøvet Ukraines mange Millioner dette Navn og paatvunget 
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dem Betegnelsen „Lillerussere",  forstaar man hvilken Mar­

tyrglorie Ordet „Ukraine" og Navnet „Ukrainer" omstraales 

af.  Østrigs Ukrainere,  der maaske inde i Hjertedybet haaber 

paa en uafhængig Sammenslutning med russisk Ukraine, er 

glødende Patrioter.  Forresten er de blide og sagtmodige, lette 

at  kue, lette at  skræmme. I dem lever hverken Oprørstrang el­

ler Herskertrang. 

i—-***-

U K R A I N I S K E  K V I N D E R  M E D  D E R E S  H A A N D A R B E J D E  

I  Aarhundreder har man beundret Huzulens og Ruthenens 

skønne, brogede Broderier.  Da den store Russerinvasion fandt 

Sted, benyttede Fjenden sin Magt ti l  at  bortfjerne eller t i l­

intetgøre Musæernes Samlinger af ukrainiske Haandarbejder.  

Det var for Staten et  Tab. Men Kunsten selv led intet  derved. 

Som Folkeviserne opstaar af sig selv og lig Blomsterstøvet 

føres videre af den farende Blæst,  bliver disse ejendommelige 

Mønstre ti l  inde i de enfoldige Kvinders Tanker — det er en 

Del af deres Udtryksform — og lader sig ikke udrydde. 

Min Ledsagerske Fru v.  Baczynska t i lkommer Æren for 
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her at  genoprette,  hvad Krigen forbrød. Hun lader dc ukrain-

iske Flygtninge afsy i f lere Exemplarer alle de Mønstre,  de 

bærer i  Erindringen. Sammenlagt tæller de Tusinder.  Naar 

Stoffet  er  udtømt, overgives Samlingen til  Musæerne som Er­
statning for de røvede Skatte.  

Broderierne udføres uden Tegning paa fint  haandvævet 

Lærred med mange Farver,  ofte over en eneste Traad, al­

mindeligvis ens paa Ret og Vrang. Mangt Øjes Sekraft  svin­

der før Tiden, men end ikke Halvblindhed forhindrer Huzul-

kvinden i at  overbrodere sin Mands Skjorte og sin egen Særk. 

Det er Nationaliteten og Traditionen, det er Slægtens æld­

gamle Stamtræ, hun saaledes indsyr,  og det er hende ligesaa 

væsentligt  som den ofte flere Meter lange Kæde af ægte eller 

falske Koralperler,  hvormed hun omslynger sin Hals,  og 

Faareskindspelsen med det lodne indad. 

Vi er ved Maalet.  En Dør aabner sig,  og den lune Bølge 

af Lyd og Lys, Lugt,  Varme og Liv slaar sammen om os.  

Fjernt minder Billedet om Senaften paa visse Torve i Neapel,  

hvor Befolkningen staar om Friluftsildstederne og med Fing­

rene spiser den gloende oliestegte Fisk og Macaronien, der 

øses op af dybe Kar.  

Barakkens fire nøgne Bræddevægge bærer et  højt  aabent 

Træsparreværk. Et eneste ubeskyttet  Blus fra oven kaster 

Lys nedover den rødglødende Kogeovn, hvor en halv Snes 

Gryder og Potter syder og svider omkap, medens Oldinge, 

Kvinder og Børn og en enkelt  bryllupsklædt Soldat paa 

Orlov pludrende trænges for at  faa Del i  det  l if l ige Syn. 

Det flammende Ovnskær blusser over nøgne Ben, Rytter­

støvler og røde Pludderbukser,  over blodfarvede Hovedklæ­

der,  Koralkæder og Skørter.  Man har lykkeligvis Kul i  Over­

flod, og der spares ikke. Her er bagende, kvælende hedt.  

Gamle hvidtjavsede Mænd med rørende Øjne og sæisomt 

skønne Ansigter trykker sig,  trods Varmen, sammen i deres 

lange Skindvamse, der bæ-er Spor af Aartiers Slid,  ikke blot 

i Form af Snavs men af allehaande Lapper fl ikket paa med 

Sejlgarn og brogede Snore.  
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En hel Huzullandsby lever i denne Barak, og alle,  unge 

og gamle, bærer Nationaldragt.  Over den lange rigtbroderede 

Særk, der alt id kommer ti lsyne igen forneden, en pelsforct 

ærmeløs Skindvest,  om Hofterne et  glat  rødbroget Tøjstykke, 

der ikke naar helt  sammen foran, over dette for at  dække 

Særken en Art Forklæde. Rytterstøvler eller bare Ben. 

F A M I  L I  E B A  R A K K E  

Endeløse Koralkæder om Halsen. Et rødbroget Hovedklæde 

over det blanke, velplejede Haar.  De gamle Kvinder,  som de 

gamle Mænd bærer baade inde og ude den tykke vindtætte 

Faareskindspels.  

Den velhavende Huzulkvinde viser sig ude kun til  Hest 

og med Rytterstøvler af uopslideligt f intgarvet Skind. Hendes 

nøgne Fødder hører Hjemmet ti l .  Men her i Lejren overholdes 

ingen Etikette,  og hun traver rundt i Sne og Sjap paa bare 

Fødder hun, som de fatt ige Kvinder.  
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Vi kommer just  i  Aftenmaaltidets gode Time. Børnenes 

Mad — øst op med en Rundslev i dybe Tinskaale — bestaar 

af mosede Kartofler kogt med Fedt og brankede Løg. De hug­

ger den i sig og styrter sig bagefter over Gryden, der er 

l ivsfarlig stor.  De skraber,  kradser og slikker den sidste 
„Bundskover" af.  

Maden bringes fra Lejrkøkkenet i  s tore Kar,  og „Lejr­

kommandanten",  en ung pasjamægtig Herre,  har at  vaage 

over,  at  enhver faar sin Portion, at  ingen forfordeles,  og at  

Indholdet slaar ti l  — hvilket ikke er ganske let .  De Voksnes 

Aftensmad bestaar af Polenta — kogt uden Fedt.  

De mange Gryder og Potter paa Komfuret? Ja,  det er 

Mælk og Mælkegrød til  de ganske smaa Børn. Mælk fra 

„egne" Køer,  og — Kartoffelskræl ti l  samme Køer.  Ved Dag 

var vi et  Løb i det elektriske Skrælleri .  Hu, hej,  det gik i  et  

Ruf.  Spand efter Spand af sande Kartoffelkæmper hældtes 

i  de fire arbejdende Maskiner,  hvorfra Vandet sivede som fra 

Slibesten — hvad det ogsaa var.  Snart  kom Kæmperne ud, 

flaaede men urene og fulde af Pletter og „Øjne".  Siden saa 

vi Kvinderne gaa dem efter i  Lejrkøkkenet med smaa Knive. 

Betænkeligt store Partier af det hvide Kød drattede i  Affalds-

bøtterne, medens de „pudsende" Kvinder ivrigt pludrede op. 

Dengang undrede jeg mig over Ødselheden, nu fattede jeg 

dens indre Mening. Skrællen var Kvindernes Ejendom, Skræl­

len var ti l  Køerne. 

Lejren er jo ikke blot for Menneskeflygtninge, men for 

de af deres Husdyr,  der overlevede Flugtens Besvær. 

Ukraineren elsker sit  Land og sin Gud, sin Kone og sit  Barn, 

sin Hest og sin Ko. Huzulen og hans Hest er en Kærligheds­

historie for sig.  Man ser ved første Blik paa denne li l le 

korthovedede lodne Hest,  hvor klog og forkælet den er.  Den 

baade forstaar sin Herres Tanker og formaar at  meddele 

ham sine.  

Her i  Lejren er endnu ingen Hestestald,  saa de henimod 

hundrede Huzulheste,  der er „militærfri",  er  foreløbigt stal­

dede op under et  Halvtag. Dagen igennem er der Markeds-
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trængsel om dem. Er det koldt,  henter de gamle Mænd fra 

Barakken deres egne Sengetæpper og breder over Dyrene, 

der synes og strigles og roses i  det Uendelige.  

Kostalden er Kvindernes Klublokale.  Derinde sidder,  staar 

og ligger de om Dagen med deres Spædbørn i Fanget.  Der­

inde, i  det dampende, gødningsdunstende Halvmørke brode­

rer,  pludrer og synger de.  Naar Aftenen kommer, maa der 

Myndighed til  for at  drive dem hjem i deres egen Fold. 

Nylig havde man tinget nogle Snese Køer i  Kost hos 

selveste Borgmesteren i Stationsbyen. Men Savnet af de kære 

Dyr var ikke til  at  udholde, og netop i Dag blev de i  tr ium­

ferende Procession hentet t i lbage. Der var Feststemning over 
hele Lejren. 

Det er Meningen, efterhaanden som Lejren nærmer sig 

det fuldkomne, at  adskille Kønnene, saaledes at  de ugifte 

Mænd bor i  Barakker for sig og de ugifte Kvinder for sig.  

Men alt  tager Tid.  Foreløbig har „Familiebarakkerne" Over­
taget.  

Der er aabne Baase langs Barakkens Vægge og en Dob­

beltrække Toetages Baase ti l  højre og venstre for Komfur­

ovnen. I hver Baas,  hvis Bund er hævet et  Trins Højde fra 

Gulvet,  lever et  vist  Antal Mennesker,  der paa en eller anden 

Maade er beslægtede, f .  Ex. Mand, Kone, Børn, Svigerfor­

ældre,  Svogre og Svigerinder.  Man sover tæt Side om Side 

paa Straasække med et Par Tæpper over.  Der er ikke Plads 
til  noget Sværd. 

Paa Hylder i  Baasens Baggrund og paa lange Spiger an­

bringer Flygtningene de ofte mærkelige Genstande, der staar 

deres Hjerte nærmest.  Potteskaar og umage Støvler,  i tu-

brudte Lamper og tomme Flasker pynter disse „Vægge". Det 

reddede Husgeraad i Form af Klæder og Skind ligger fast-

snøret i  Sække og afventer bedre Tider.  Hver Baas har sin 

li l le private Tøjsnor,  der alt id hænger fuld af intime Klæd­

ningsstykker,  som her efter Vadsken tørres hastigere end i 
det fri .  

De ukrainiske Kvinder syr med Lidenskab, syr staaendf 
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om Ovnen med det brogede Broderegarn slynget om Halsen, 

syr liggende i Baasene man klæder sig ikke af t i l  Natten, 

løsner højst  Skindvesten — syr muligvis i  Søvne. 

Fru v.  Baczynska er aabenbart  hele Lejrens Mellemmand. 

Hun er som den Helgen, man paakalder af Frygt for ikke at  

banke paa hos selve Vorherre.  Paa hende læsses alle Klager,  

Kommissioner og Ønsker.  Man trænger sig om hende, fingrer 

ved hendes Klæder,  søger at  fange hendes Blik.  Snart  ud­

deler hun Penge, snart  undersøger hun et  halvfærdigt Bro­

deri ,  snart  giver hun Udgangsseddel.  

Hele Huzulbarakken er i Vaande: Tænk, Lejrkomman­

danten vil  ikke give Udleveringssedler ti l  nogen her! Og 

hvorfor ikke? I de øverste Baase ligger opstablet  et  Par Hun­

drede faststoppede Sække. 

Før havde man det saa hyggeligt og rart .  Man behøvede 

blot at  klage sin Nød hos en eller anden af Lejrmyndighe­

derne, saa fik man udleveret,  hvad man ønskede af Klæder og 

Sko. Men da Øvrigheden kom efter den rivende daglige Om­

sætning paa „Børspladsen", blev man strengere.  Nu skal 

Flygtningen , ,bevise" sin Trang og faar først  da udleveret en 

Seddel med Navn og Datum, hvorpaa staar,  hvad Vedkom­

mende behøver.  Der føres Kontrol.  Den, der faar en ny 

Frakke, maa aflevere den gamle. 

Uddelingsdepotet er som en Slags Skønhedsbrønd. Man 

kommer ind med saaleløse Sko, med fedtstive Laser og mød­

dingefærdig Lue man gaar ud som en ren Laps.  

I Skomagerværkstedet „repareres alt".  Er der af en hel 

Støvle kun et  Hul og en Pløk ti lbage, bygger man derover 

en komplet Støvle op og har den gode Samvitt igheds For­

nemmelse af ikke at  lade noget gaa ti l  Spilde.  

Paa en Snor hænger til  Tørre mellem to røde Hovedklæ­

der og et  Par — naturligvis røde, vi er  jo hos Huzulerne 

Barnebleer,  en lang graa Haartjavs.  En Huzuloldemor med 

forlorent Haar! 

Da vi skal ti l  at  gaa,  strømmer man endnu tættere sam­
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men om os.  Mange af de gamle Kvinder,  der alt  har lagt sig 

ti l  Rette for Natten, staar op og kommer nærmere. Fra alle 

Sider lyder det bønligt klagende: Do domo! Do domo! Be­

drøvet svarer Fru v.  Baczynska: Ne mozna! Ne mozna! 

(Ikke muligt!)  
En ælgammel Huzul vil  ikke slippe hendes Klæder.  

Hans hviskende, skælvende: Do domo! skærer i Hjertet .  

Min Ledsagerske prøver at  tale ham til  Rette:  Din Landsby 

D A G L I G T  L I V  I  E N  F L Y G T N I N G E L E J R  

er brændt! Din Ko er ført  bort ,  din Hytte er en Askehob. 

Hvad vil  du hjemme? De taagede Oldingeøjne stirrer langt 

frem og paa ruthenisk svarer han: Jeg vil  blot staa ved 

Gærdet! Røre ved Asken. Græde blot græde og 

saa dø! 

Ukraines fatt ige Befolkning bryder sig ikke om Gods og 

Guld. De har ingen Ærgerrighed og ingen Fremdrift .  Men de 

elsker den Plet  Jord, hvor deres Vugge stod. 

Fangelejren er som et propert ,  st i l le og kedeligt Ungkarle 

M i c h a e l i s :  K r i g e n s  O f r e .  2 
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hjem, hvor hver Stol synes limet ti l  s in Plads og Tiden selv er 

gaaet i  Staa.  I Vinduerne er ingen Blomster,  i  Stuerne ingen 

Barnelatter,  intet  i tubrudt Legetøj,  ingen Raslen af Kvinde­

klæder,  ingen Nynnen og Pludren. 

Flygtningelejren er en oprodet Myretue. En By, der staar 

paa Hovedet.  Et Hjem fuldt af halvnøgne, snavsede, ulydige 

Unger,  der sønderkravler hvert  Møbel,  t i lfedter og flæn­

ger hvert  Forhæng. En Noah Ark paa Ararat Bjærg fyldt 

med Menneskemenageri  i  Stedet for med Dyrepar.  

Børn i et  saadant Overskud og i en saa forvirrende 

Mængde, at  man saa smaat kommer paa den Tanke, om ikke 

Kvinderne hos visse Folkeslag frugtbargør Jorden paa Ka­
ninvis.  

Flygtningelejren virker som en frodig Hønsegaard, hvor 

Vægten mere lægges paa Kyllingeopdræt end paa Kogeæg. 

Forskrækkeligt rene er Børnene ikke den nyeste Aflus-

ningsmaskine kostede 36 Tusinde Kroner — og heller ikke er 

de ailesammen skaaret over den strengeste Skønheds Læst,  

men en Mund har de,  der griner ti l  begge Øren og Gavtyve-

øjne og Trommestikkeben, hvorpaa de piler rundt og laver 

Skælmsstreger,  saa lang som Dagen er.  

Deres er Jorden, de træder paa. For deres Skyld blev 

Krigen ti l ,  at  de kunde faa en saadan Tumleplads.  De er 

Herrerne her og Herrerne er deres ydmyge Tjenere.  De 

hvæsser deres blanke Nysgerrighed paa hver fremmed Per­

sons Ydre og Lader som paa en Slibesten. 

I Begyndelsen kappedes de om at slaa Ruder ud. Paa en 

Dag var Udbyttet  femhundrede. Men saa kom Mester Erik og 

satte Stopper for den li l le Sport .  

Ministeriets Ordre lød: Vær klar ti l  at  tage mod tredve 

Tusind Flygtninge om tre Maaneder! 

Det var midt i  Vinterens Hjerte,  først  i  Februar 1915. 

Egnen, hvor Lejren skulde opføres,  var angivet,  men Stedet 

ikke bestemt,  endsige erhvervet.  
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F L Y G T N I N G E N  O P T A G E S  

2 
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Af Hensyn til  Transport  af Materiale og Fødemidler 

maatte den ligge i  Nærheden af en By og et Banelegeme — 

af Hensyn til  Smittefaren dog i en vis Afstand. 

Saa blev da Jorden erhvervet.  Let var det ikke. Befolk­

ningen var ikke begejstret  ved Udsigten ti l  en Koloni af hjem 

løse,  ubemidlede Individer.  

Ingeniørerne gik i Gang med at udarbejde Planer for Ba­

rakker,  Forvaltningsbygninger,  Hospitaler og Skoler.  Man 

havde jo tre Maaneder at  løbe paa. Man var lige begyndt at  

bearbejde den frosne Jord og nedlægge de første Vandrør,  da 

et  Telegram meldte:  Tre Tusinde Flygtninge maa straks 
anbringes.  

Der stod man. Ikke en Barak var under Tag. Man havde 
hverken Vand eller Lys.  

Samme Aften rullede Toget frem gennem Snelandskabet,  

og da det standsede, tumlede tre Tusinde forvildede, halvfor­

rykte,  udhungrede, dødtrætte Mennesker ud. 

Hvor mange Dage havde de vel været undervejs? Hvor 

ofte og hvor længe var Toget undervejs standset for at  gøre 

Plads for Militærtransporter? Hvormange var døde under 

Turen? For hvilke Sygdomme var de bukket under? Og hvad 

fejlede alle de,  som nu laa bevidstløse eller fablede i  Feber­
delirium ? 

Der var ikke Tid og ikke Raad at undersøge sligt  nu. Op­

gaven var at  skaffe de Elendige Tag over Hovedet og sti l le 
deres nagende Sult .  

Et Par Telte blev smækket op paa den frosne Jord. Hvad 

man kunde opdrive i Hast af Straa,  fyldtes derind. Saaledes 

ti lbragte Flygtningene deres første Nat i Lejren. Der var ikke 

saa meget Plads,  at  de kunde ligge Side om Side de laa 

i Klumper,  Mænd, Kvinder og Børn, Sunde, Syge og Døende 

I denne Nat,  i  disse Telte,  kom Børn til  Verden . . .  

Faa Uger efter stod de første Barakker rede, hver bereg­

net paa fire Hundrede Beboere.  Men da de tre Maaneder var 
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omme,  husede  denne Lejr  t redve Tusinde  Flygtninge .  Og den 

var  kun en  i  Rækken af  mange l ignende.  

I  Begyndelsen maat te  Vandet  s læbes  hid  f ra  nærmeste  By,  

og  a l  Kogning foregaa  under  aaben Himmel .  Det  var  e t  s to l t  

Øjebl ik ,  da  de  førs te  Brød kom ud af  Lej rens  egen Ovn.  Nu 

bages  der  Dag og Nat  i  to  Ovne.  Der  æl tes  ved Elekt r ic i te t ,  

og  den dagl ige  Rat ion t i l  30  Tusinde  Munde f remst i l les  af  kun 

e l leve  Mand.  

Lej ren  er  del t  i  f le re  Afdel inger ,  saa  hver t  Køkken kun 

koger  t i l  e t  v is t  Anta l  Barakker .  Flygtningenes  Kost  e r  endnu 

mere  pr imi t iv  end Fangernes ,  i  de  f les te  Lej re  faas  kun Kød 

en  Gang om Ugen.  Men t i l  e t  enkel t  Maal t id  maa da  ogsaa  f i r ­

s inds tyve  Okser  lade  Livet .  

Den halve  Snes  Tøndegryder ,  hvor i  Maden koges ,  har  

hver  s i t  I lds ted ,  der  passes  af  Fyrbøderen,  medens  Omrø­

r ingen holdes  vedl ige  af  unge Piger ,  der ,  for  a t  naa ,  maa s taa  

paa  en  l i l le  Trappe.  

Her  er  Opskr i f ten  paa  en  af  de  ukra in iske  Middagssup-

per ,  hvormed Flygtningene f lere  Gange om Ugen ernæres :  

20  Ki lo  Bønner ,  20  Ki lo  Kar tof ler ,  2  Ki lo  Fedt .  Desuden 

Sal t ,  Peber ,  Laurbærblade  og f remmede Krydder ier .  

Børnenes  Kost  e r  noget  ander ledes  end de  Voksnes ,  men 

t i lberedes  i  samme Køkken.  De ganske  smaa Børn bespises  

der imod f ra  e t  sær l ig t  Køkken.  

Hver  Lej r  har  eget  S lagtehus  og eget  Kreaturhold ,  i  hvis  

Dr i f t  F lygtningene tager  ivr ig  Del .  

I  de  vældige  Oplagsrum lugter  der  sødt  og  s t ramt  og 

s tærkt .  Man er  indre t te t  paa  a t  kunne bes taa  seks  Maaneder  

uden Ti l førse l  af  nogen Art  udefra .  

Synet  af  Grønsæbetønderne  br inger  mig t i l  a t  tænke paa  

e t  lys t ig t  Paafund.  Ikke  a l le  Flygtninge  er  l ige  s tore  Venner  

af  Renl ighed.  Det  var  ikke  nok a t  put te  dem ind i  Badean­

s ta l ten ,  lukke op for  Dampen og over lade  dem t i l  deres  egen 
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Skæbne med e t  S tykke Sæbe i  Haanden.  De holdt  fas t  om 

Sæben,  som var  det  e t  Gulds tykke,  men blev  ikke  renere  

derved.  Saa  f ik  en  e l ler  anden den Idé  a t  anbr inge  en  god 

Klat  Grønsæbe mel lem Skulderbladene paa  hver  badende 

Mand e l ler  Kvinde — der  saa ledes  b lev  tvunget  t i l  a t  gnide  

løs  af  a l le  Kræfter  for  a t  b l ive  Sæben kvi t .  Det  bør  derfor  

antages ,  a t  ibver t fa ld  Ryggen paa  samtl ige  Flygtninge  e r  over­
vældende ren .  

Fra  Madvareforraadene gæster  jeg  Vare lagrene ,  hvor  Stof  

t i l  e t  ha lv t  Hundred Tusinde  Menneskers  Klæder  er  ophobet  

Halvvejs  oppe paa  e t  Bjærg af  Tøjru l ler  k lavrer  som Gem­

ser  nogle  unge Piger  henrykte  over  denne Form for  Tinde-

bes t igning.  Nu er  det  mig ,  der  maa spr inge  t i l s ide  for  ikke  

a t  begraves  under  neds tyr tede  Tøjrul lers  Lavineskred.  

I  Sys tuerne  er  ikke  t i l  a t  høre  Ørenlyd for  Maskinernes  

Fluesummen og Kvindernes  t i skende Mumlen.  Ulds tøvet  

hvi rv ler ,  Bomulden s t inker ,  Saksene kl ipper  i  S tof  og  i  Luf t .  

1  1 udse l ig  spi l le r  Solen  ind  over  hele  Virvare t  af  brune  Rynke 

bundter  og  æblegla t te  Jomfrukinder ,  og  a l le  Øjne  misser  
b lankt  og  sor t .  

Ukraines  Beboere ,  der  hid t i l  svor  t i l  Nat ionaldragten ,  

lokkes  her  ind  i  Par isermodens  førs te  Baghold .  De lokkes  

med Stof ,  de  lokkes  med Garn,  de  lokkes  med lys t ig t  snur­

rende af-s ig-se lv-syende Maskiner .  De maa se lv  vælge  Far­

verne  og saa  t rofas te  e r  de  mod gammel  Sæd,  a t  de  vælger  

h ine  s tærke  Farver ,  der  s taar  beds t  t i l  deres  grønne Bjærg-
skove.  

En Halvfemsaar ig  Morl i l ,  hvis  sor te  Øjne  ikke  er  synder­

l ig t  s tør re  end Hyldebær ,  kører  løs  paa  Maskinen,  som t raadte  

hun Vævers to len  t i l  s in  egen Brudesærk.  Paa  e t  Bord  l igger  

z i r l ig t  sammenbundet  i  s t raa lende Farver  Dusinvis  af  Smaa-

tøj  — hele  Udstyr  t i l  Spædbørn.  Sko,  sko Hest ,  hvem kan 

bedst  . . . . .  Der  er  f jor tenaar ige  Mødre  i  Lej ren .  Ingen holder  

Forhør  over ,  hvem der  er  Barnets  Far .  Børn  er  en  Vel­
s ignelse .  
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Lejrens  Kvinder  kan nok faa  Tiden t i l  a t  gaa ,  se lv  om de  

er  f r i  for  Markarbejde ,  Kreaturpasning og Husføre lse .  Inde  

paa  Brys te t ,  under  Særken,  l igger  a l t id  sammenkugle t  e t  e l le r  

andet  Brodere tø j ,  og  Kosta lden løber  ikke  f ra  dem.  Munden 

bl iver  a ldr ig  t ræt  af  a t  for tæl le  Hjemmets  Eventyr .  Som en 

særl ig  Adspredelse  begiver  man s ig  i  F lok og Følge  t i l  en  

af  de  mange f r i t s taaende Vandposte ,  og  skrubber  løs  paa  

D Y N E R N E  S T O P P E S  M E D  F R I S K E  S T R A A  

de brogede Klude,  medens  Vandet  spruder  i skoldt  over  de  

nøgne Fødder .  

I  Le j rens  moderne  indre t tede  Vadskeetabl issement  kan de  

faa  a l t  vadsket  f r i t ,  men de  har  en  ins t inkt iv  Skræk for  a t  

„ lade  vadske  ude" .  Maaske  er  de  bange for  Klor .  

Hospi ta lerne  er  i  a l le  F lygtningele j re  i  Forhold  t i l  Barak­

kerne  rene  Paladser .  Man har  f ra  Begyndelsen været  s ig  

bevids t ,  a t  skulde  Lej ren  holdes  i  god Sundhedst i l s tand,  maat te  

Hospi ta lerne  gøres  saa  indbydende,  a t  ingen prøvede a t  sk ju le  

Sygdom for  a t  undgaa  Indlæggelse .  
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De brede  Korr idorer  e r  fy ld t  med grønne og blomstrende 

Planter .  Pat ienterne  e r  anbragt  i  høje ,  lyse  Sale  med Vin­

duer  t i l  to  S ider .  I s tedet for  de  sædvanl ige  dækkenagt ige ,  

brune  Tæpper ,  e r  her  v inrøde,  lys l i l la  e l le r  v io lb laa .  Al t  e r  

lagt  an  paa  a t  gøre  e t  l iv l ig t  og  hyggel ig t  Indt ryk.  

Og dog l igger  man s tadig  i  Kamp med Almuens  Skræk 
for  Hospi ta lsophold .  

Jeg  havde vænnet  mig t i l  Barakkernes  tvangløse  Sammen­

blanding af  Køn,  men blev  dog e t  Gran overrasket  ved i  en  

s tor  Hospi ta lssa l  a t  se  fø lgende Ordning:  Under  Vinduerne  

mod Øst  en  Række Senge med Smaapiger ,  under  Vestvin­

duerne  Drenge.  I  Midten ,  med Hovedgærderne  mod hin­

anden,  en  Række Kvinde-  og  en  Række Mandssenge.  Denne 

Ordning blev  forres ten  kor t  e f ter  afskaffe t .  

Udenfor  Vinduerne  øver  Ungdommen s ig  i  Højdespr ing 

for  a t  faa  e t  Kig  ind  i  en  Verden,  der  for  dem s taar  i  Even 

tyres  hele  Gru og For lokkelse .  Ved Indgangen f lokkes  Da­

gen igennem Mødre  og Fædre  for  a t  a fvente  Besøgst imen og 

om mul ig t  faa  Lov a t  smut te  ind  udenfor  Tiden.  

Det  e r  en  Kendsgerning,  a t  Dødsenglen,  der  dog burde  

være  t i l f reds  med s in  Høst  ude  paa  Slagmarken,  mejer  bru­

ta l t  ned  blandt  de  smaa og især  de  nyfødte  Børn.  Hvi lken 

Vold  har  ikke  Krigens  Gru og Flugtens  For tv iv le lse  øvet  mod 

Børnene i  Moder l iv?  Er  det  noget  Under ,  a t  de  i  Afskeds-

angst  undfangne Børn fødes  med Dødsmærke paa  deres  Pan-

e?  El ler  a t  aargamle  Smaa,  som af  udhungrede  Mødre  blev  

agt  t i l  v i snede  Brys ter ,  ynkel ig t  gaar  t i l  Grunde?  

Der  gøres  a l t  for  a t  redde disse  f lygtende Sjæle .  Men om 

det  lykkes . . .  og  om det  e r  ønskel ig t . . .  

Of te  har  jeg  hør t  Udtrykket  „ levende Lig"  — her  s tod jeg  

for  førs te  Gang overfor  Virkel igheden.  Jeg  s log Hænderne  

for  mine  Øjne ,  men det  var  for  sent .  Jeg  havde se t . . .  

Ved hver  Seng en  Moder ,  der  ikke  vi l  opgive  Haabet .  

S tumme Mødre ,  s tumme Børn.  Skele t ter  over t rukket  med en  

papir tynd Hudhinde.  Oldingeansig ter  med for tv iv le t  ankla­

gende Øjne .  St ive  matblaa  Læber ,  der  ikke  mere  orker  a t  
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aabne og lukke s ig .  Smaabi t te  tynde Hænder ,  s t r i t tende  som 

ihje l f rosne  Blomster  i  Sne .  

Af  Vane og af  Tradi t ion  kalder  Forældrene  ikke  Læge,  

før  de t  e r  for  sent .  Naar  saa  Barnet  dør ,  skyder  man Skyl­

den paa  Behandl ingen.  Kun i  Ti l fælde  af  smi tsom Sygdom 

har  Lægen Ret  a t  sk i l le  Barnet  f ra  Forældrene .  Derfor  hæn­

der  a t ter  og  a t ter  de t  samme.  Den af  Uvidenhed taabel ige  

Moder  bærer  s i t  Barn  bor t ,  længe før  det  e r  helbredet .  Læ­

gen s iger :  Hvis  du  tager  Barnet  bor t ,  e r  det  død inden t re  

Dage!  Moderen tager  de t  dog med.  Det  dør .  Men andre  

Mødre  bl iver  ikke  klogere  af  denne bi t re  Erfar ing .  Ja ,  de t  

sker ,  a t  man ved grundigt  Ef tersyn i  Barakkerne  f inder  hen 

imod en  Snes  smaa syge Børn gemt  under  St raasækkene;  

for  a t  Lægerne  ikke  skal  f inde  dem og br inge  dem over  i  

Hospi ta le t .  Men der  e r  ogsaa  Undtagelser :  Man viser  mig  

en  Moder ,  der  næsten  er  l igesaa  gus ten  som det  l i l le  Vrag,  

hun holder  i  Armen.  1 o t te  Uger  har  hun hver  Dag baare t  

Barnet  saa ledes  knuget  ind  t i l  s ig  — i  o t te  Uger  har  hun hver  

Nat  l igget  i  s ine  Klæder  paa  Gulvet  ved Barnets  Seng.  Det  

kan ikke  leve  det  kan ikke  dø.  

Endnu t ror  hun,  a t  de t te  a rme Kryb,  der  e r  e t  aabent  Saar< 

kan komme s ig .  Men den Dag,  hun opgiver  Haabet ,  br inger  

hun Ligtøje t  ind  paa  Hospi ta le t ,  k læder  Barnet  t i l  Kis ten ,  

s t i l le r  to  brændende Lys  ved Sengen og-- -  forhindrer  enhver  

i  a t  røre  det  e l ler  g ive  det  Mad.  Nu skal  de t  dø  i  Fred .  

Saaledes  er  Ukrainerens  Opfat te lse  af  Døden.  

En Moder  mis tede  under  Flugten  s i t  ene  Barn .  Manden 

var  ved Fronten .  Det  andet  Barn  omkom ved e t  Ulykkes­

t i l fælde ,  de t  t redje  bor t reves  af  en  smi tsom Sygdom.  Det  

f jerde  Barn  f ik  Lungebetændelse .  Medens  Moderen opholdt  

s ig  Dag og Nat  i  Hospi ta le t ,  anbragtes  det  femte  og s ids te  

Barn  i  „de  forældre løses"  Barak.  Faderen kom hjem paa  

Orlov.  Han erfor ,  a t  de t  syge  Barn  svævede mel lem Liv  

og  Død.  

En Nat  forsvandt  Mand og Hust ru  medførende baade det  

syge  Barn  og det  sunde.  Ingen har  senere  se t  e l ler  hør t  noget  
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t i l  dem.  Det  e r  en  uopklare t  Gaade,  hvor ledes  de  har  skaffe t  

s ig  Adgang t i l  „de  forældre løses"  Barak om Nat ten ,  hvor ledes  

de  har  kunnet  f jerne  det  syge  Barn  f ra  Hospi ta le t ,  hvor ledes  

de  er  s lupne ud af  Lej ren .  

I  s in  l i l le  ne tomspundne Seng i  den  Sal ,  hvor  Mænd,  Kvin­

der  og Børn gaar  Helbredelsen  imøde,  s taar  en  l i l le  ha lv­

nøgen,  t reaar ig  Krøl top.  Moderen gik  t i l  Grunde i  en  Sne­

s torm under  Flugten ,  Faderen hvi ler  i  en  Fæl lesgrav ved 

Grænsen.  Lej rkommandanten har  taget  Barnet  t i l  s ig  i  Dat  
te rs  Sted .  

Da han er  ugi f t ,  lod  han hende bl ive  i  de  forældre løses  Ba­

rak ,  og  hun t r ivedes  godt  mel lem de  henimod Hundrede  andre  

Børn i  Alder  f ra  to  t i l  f jor ten  Aar .  

Hundrede  smaa Senge i  f le re  Rækker  langs  Væggene.  Midt  

paa  Gulvet  nogle  Bænke og e t  Bord .  Paa  Bordet  Legetøj  og  

i  Klump derom al le  hundrede  beundrende Unger .  En tyve-

aar ig  Pige  er  Far  og Mor  for  d isse  Smaa.  Med e t  Par  Hjæl  

persker  holder  hun sammen om den Hjord ,  der  ikke  e jer  en  

jordisk  Trævl  udover  Klæderne ,  de  gaar  og  s taar  og  sover  i .  

Børnene er  lykkel ige .  De har  Legekammerater .  De faar  

Æblemos og Blommemarmelade  og fed  Cacao og Suppe kogt  

paa  Grøntsager  og Mælk og Brød.  De har  Lov a t  ønske  s ig  

Alverden.  Og i Drømme gaar  jo  a l le  Ønsker  i  Opfyldelse .  Midt  

i  Klyngen s taar  en  s tor  lang Dreng og s t rækker  Hals  for  a t  

fø lge  Legen han er  s tokbl ind,  men Samføle lsen  med de  an­

dre  br inger  ham t i l  a t  g lemme det te .  

Her  levede og t r ivedes  Kommandantens  l i l le  Dat ter ,  t i l  

hun en  Dag paa  Grund af  en  Ørel ide lse  f ly t tedes  over  paa  

Hospi ta le t  f ra  Hyt te  t i l  S lo t .  S t raks  blev  hun a l les  Ynd­

l ing ,  men den l i l le  Jomfru  var  ikke  le t  a t  v inde .  Koldt  og  

f jendt l ig t  s t i r rede  hun paa  Læger  og Sygeple jersker ,  ja  se lv  

paa  Ple jefaderen.  Hun vi lde  hverken spise  e l ler  lege .  

En Dag forsøgte  hun a t  spr inge  ud af  Vinduet  for  a t  naa  

over  t i l  s ine  Venner .  Men ef ter  de t te  mis lykkede Selvmords­

forsøg befandt  hun s ig  bedre .  Det  førs te  Smil  skyldtes  e t  Par  
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røde  Saf ians tøf ler ,  med hvi lke  hun s iden t r ippede om paa  Gul­

vet  og  i  s in  Seng.  Vé den,  der  prøvede a t  f je rne  dem,  naar  

hun skulde  sove!  

I  Kraf t  af  e t  uudgrundel ig t  Lune har  hun pludsel ig  fa t ­

te t  Kærl ighed t i l  en  af  Lej rens  kvindel ige  Læger ,  hvis  hvide  

Ki t te l  us tandsel ig t  bærer  Mærker  af  hendes  l i l le  chokolade­

smurte  Næse og Mund.  

L E J R  F O R  I T A L I E N S K E  F L Y G T N I N G E  

Kommandanten er  en  t ravl  Mand,  der  of te  maa tage  Nat ten  

t i l  Hjælp .  Nu maa han re jse  t i l  Wien t re  Timer  med II -

tog  for  a t  skaffe  den l i l le  Naade e t  „gaaende"  Ur .  Sagtens  

i  Haab om et  Belønningskys .  

Det  e r  Morgen.  Fra  mi t  Vindu følger  jeg  Lej rens  Op-

vaagnen.  Ud af  den raa  Taage vokser  langsomt  f rem som 

vajende Grene Skors tenenes  Røg og som hvide  Blomster  Men­

neskenes  Aande.  I  de t  sk i fermørke  Vejpløre  ru l ler  gamle  

Huzuler  i  l e rgule  Pelse ,  høje  sor te  Huer  og Skaf tes tøvler ,  de­
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res  Hjulbøre  med Foder  t i l  Hes tene .  S torhornede Okser  med 

blodrøde Sengetæpper  over  deres  fede  Kroppe drager  s in  

d ig t  de  toplæssede  Brødkærrer  f ra  Køkken t i l  Køkken.  Paa  

rappe bare  Fødder ,  i  røde  Skør ter  og  med r inglende Koral ler ,  

k lasker  de  unge Kvinder  afs ted  ef ter  Morgenmælken t i l  deres  
Spæde.  

Det  regnes  af  Lej røvr igheden for  en  saa  for t jens t fu ld  

Handl ing se lv  a t  amme s i t  Barn ,  a t  enhver  Kvinde,  der  kan 

det ,  faar  Bol ig  i  en  sær l ig  veluds tyre t  Barak,  der  ogsaa  bycfer  

paa  eks t ra  Kost  og  r ig t ig  Seng.  

Men da  kun e t  forsvindende Anta l  af  Lej rens  mange Mødre  

har  Mælk se lv ,  maa Børnene ernæres  ved Komælk.  

De spæde Børns  Køkken l igger  l id t  for  s ig ,  saagar  ind­

hegnet  og  bevogte t .  Der  s ter i l i seres  Mælken f ra  udsøgte  

Køer  og fy ldes  i  smaa hermet iske  Beholdere .  Paa  Husets  

Fors ide  er  en  Dobbel t t rappe med en  Pla t form paa  Midten .  

Nu er  det  Meningen,  de  unge Mødre  skal  gaa  op  ad  den ene  

Trappe,  hente  Mælken og f jærne  s ig  ad  den anden.  Men i  

deres  rasende Utaalmodighed t rænger  de  paa  f ra  begge Sider ,  

og  det  ender  of te  med Graad og Tænders  Gnidsel .  

I  Modtagelsesværelse t ,  der  er  del t  a f  med en  Jernrampe,  

s taar  Fore tagendets  Leder .  Han kender  s ine  Folk .  Han be  

s t ikker  dem med Gaver .  For  a t  de  skal  gøre  ham den Tjene­

s te  a t  hente  gra t i s  god Mælk t i l  deres  Børn,  forsyner  han dem 

med smukke Hovedklæder ,  Forklæder  og f in t  Barnetøj  i  

b lomstrende Farver .  Men l id t  ad  Gangen.  Trængslen  der­

ude  gælder  maaske  noksaa  meget  Haabet  om brogede Tør  

k læder  som Mælken,  men Hensigten  opnaaes .  

De gamle  Mænd og deres  kor te  Snadde er  groet  sammen 

i  u løse l ig  Enhed.  Hvorfra  faar  de  a l  den Tobak? Lugten 

kunde tyde  paa ,  a t  de  t i l  T ider  tog  t i l  Takke med Kogødning.  

Man forklarer  mig,  a t  der  sørges  for ,  de  a l t id  har  en  Smule  

Penge mel lem Hænder .  Der  f indes  i  Lej ren  saamange Smaa-

sys ler ,  a t  se lv  de  ælds te  og  skrøbel igs te  kan t jene  s ig  e t  Par  

Ski l l ing .  

Man er  saa  sær l ig  god imod de  gamle .  I  deres  s t i l le  S jæle  
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gnaver  Hjemlængslen  s tærkes t .  Begynder  Benene førs t  ikke  

a t  v i l le  makke re t ,  og  bl iver  Hovedet  tungt  og  t ræt ,  e r  Vejen 

t i l  Ki rkegaarden ikke  mere  lang.  

Udenfor  Kirken s idder  a l t id  Tiggere .  Det  ser  saa  sørgel ig t  

ud .  Som ski l te  man ogsaa  i  F lygtningele j ren  fa t t ig  f ra  r ig .  Men 

saa  t ragisk  er  det  ikke .  Disse  Gamle  var  Tiggere  i  deres  Hjem­

egn,  og  nu vover  de  ikke  a t  opgive  Profess ionen af  Frygt  for  

a t  komme ud af  Vanen.  

I  Le j ren  f indes  to  Præster ,  der  s l ides  op  paa  Legeme og 

Sjæl .  

De underviser  i  Rel ig ion i  Skolerne ,  besøger  Syge,  bere t ter  

Døende,  passer  Skr i f tes to len ,  v ier  og  begraver .  S t rækker  Da­

gen ikke  t i l ,  t ages  Aftenen med.  Deres  Arbejdsdag begynder  

Kl .  syv Morgen og varer  t i l  henimod Midnat .  Selv  om Nat ten  

er  de  ikke  s ikre .  

I  T i l fælde  af  Besøg hos  Kolera-  e l ler  P le t tyfusangrebne 

maa de  i føre  s ig  Gummihandsker  og Over t ræksklæder  og s i ­

den underkas te  s ig  den omhyggel igs te  Desinfekt ion .  De f ryg­

te l igs te  S t rabadser  ude  ved Fronten  kan ikke  overgaa  det  Ar­

bejde ,  der  lægges  paa  en  saadan Mands  Skuldre .  Jo  mere  ud­

præget  menneskel ig  han er ,  jo  mere  ops l idende bl iver  hans  

Gerning.  Han kan ikke  overfor  s in  egen Samvi t t ighed forsvare  

med Ligegyldighed a t  tage  mod den Døendes  Skr i f te .  Han 

maa s idde  med den feberhede Haand i  s in ,  fø le  den Syges  

forpes tede  Aande mod s i t  Ansigt  — og tør  ikke  tænke paa ,  

a t  han se lv  har  Hust ru  og Børn.  

Epedemier  var  uundgaael ige  i  Begyndelsen.  Men ef tersom 

Lejrene  kom i  Orden,  f ik  man Over taget  over  denne den 

a l lerværs te  Fjende.  

Lid« f ra  Lej ren  l igger  i so lere t  nogle  Barakker ,  hvor  nyan­

komne Flygtninge  holdes  i  Karantæne.  Enhver ,  der  v iser  Tegn 

paa  Sygdom,  anbr inges  i  en  af  de  v idunder l ig  prakt isk  indre t ­

tede  Cel ler ,  i  de  „mis tænkel iges"  Hus .  Det te  e r  bygget  e f ter  e t  

eget  Sys tem:  De Syge gaar  ind  ad  en  Dør  og bef inder  s ig  i  

en  Cel le  med t i l s tødende Toi le t terum,  umiddelbar t  i  Forbin­

delse  med Sygecel len  s taar  Sygeple jerskens  Cel le ,  der  ogsaa  
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har  eget  Toi le t te  og  Udgangsdør .  Hver  „mis tænkel ig"  faar  

s in  egen Sygeple jerske  med,  og  denne kommer  da  natur l igvis  

ikke  i  Berør ing med andre  Mennesker .  Viser  Frygten  s ig  

ugrundet ,  kommer  Pat ienten  paa  f r i  Fod,  i  modsat  Fald  føres  

han over  i  den  Barak,  der  svarer  t i l  Sygdommens Art .  Herved 

undgaas  mange Epedemier .  

Denne Lejr  hører  t i l  de  urol igs te .  Fra  Februar  1915 t i l  

Februar  1916 var  der  kun en  enes te  Dag,  hvor  ingen Flygt­

n ing bankede paa .  I  Løbet  af  Aare t  har  man huset  100,000 

Gæster .  Deraf  skaffede  man 30,000 Arbejde  i  Øst r ig ,  sendte  

20,000 hjem,  og anbragte  20,000 i  andre  Lej re ,  der  ef terhaan 

den tømtes .  

Men af  dem,  der  f ik  Lov a t  vende hjem,  da  Fjenden var  for­

drevet ,  lever  den Dag i  Dag mange i  for ladte  Skyt tegrave .  

De t ryglede  og bad saa  længe,  t i l  man bønhør te  deres :  Do 

dome!  Da de  kom t i l  Hjemegnen,  var  Landsbyerne  Askehobe.  

Men f ra  Skyt tegravene har  de  Udsigt  t i l  Ruinerne  af  deres  

e lskede Hjem.  

Lej ren  er  hovedsagel ig  bygget  af  F lygtninge ,  da  andre  

Arbejdere  jo  ikke  var  a t  faa .  For  Tiden har  400 s tadigt  Arbejde  

ved Udbygninger  Barakkerne  forbedres  og  forædles  be  

s tandigt  — 1200 vare tager  Renholdelse  og  Gadeanlæg,  400 

arbejder  paa  Værkstederne .  

Af  de  syvtus inde  Børn søger  e t  Par  Tusinde  Skole ,  de  

øvr ige  e r  enten  for  smaa,  e l ler  de  er  s tore  nok t i l  a t  tage  Del  

i  de  forskel l ige  Husf l idskursus .  

Skolerne  som Hospi ta lerne  er  mønsterværdigt  indre t tede .  

Naar  engang a l le  d isse  Flygtninge  er  bragt  t i lbage  t i l  deres  

Hjemstavn,  og  den bi t re  Livskamp begynder  forf ra ,  v i l  i  de  

b løde  Barnes ind Mindet  om hine  lyse ,  b i l ledsmykkede Rum 

s taa  som et  her l ig t  Eventyr  — der  er  a l t for  smukt  t i l  a t  være  

t roværdigt .  

Jeg  er  netop færdig  med a t  se  Skolerne ,  hvor  i  hver  Klasse  

Børnene re jser  s ig  og  hi lser  med en  syngende ukra in isk  

St rofe ,  og  gaar  nedad Hovedgaden med den unge Lej rkom­
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mandant ,  da  en  ældgammei  Huzul  kommer  hen og klager  

s in  Nød.  

Ef ter  e t  længere  Ordski f te  rokker  han hovedrys tende 

videre .  

Han vi lde  v ide ,  naar  han kunde vende hjem,  og naar  Kri ­

gen var  forbi .  Da Svare t  nødvendigvis  maat te  b l ive  undvi­

gende,  sagde han,  Oldingen,  t i l  den  unge Mand:  Min Far  er  

død,  min  Mor  er  død.  Du er  mig i  Fars  Sted .  Naar  du ikke  

kan hjælpe  mig,  hvor  skal  jeg  saa  gaa  hen?  .  .  .  



I  FANGELEJREN 

Paa den vide  f lade  Mark,  s i r l ig t  ordnet  i  Rækker  som 

Lagner  paa  Bleg,  en  uoverskuel ig  Mængde blændende hvide  

Barakker ,  dobbel t  lysende mod en  snetung Himmel  og nære  

Bjærges  t ruende Grænsevagt .  

Hverken Mur  e l ler  Gi t ter  om Lejren ,  kun e t  Par  Rækker  

Pigt raad saa  langt  f ra  h inanden,  a t  baade  Barn  og Voksen 

uden Fare  kan smut te  igennem.  Udenfor  f rysende Vagtposter .  

Kulden kom med den Orkan,  der  s ids te  Nat  ras te  over  Landet .  

Den t i l fældige  Vandrer  ser  l ige  ind  i  Lej rens  dagl ige  Liv .  

Der inde  bearbejder  Fangen med opsmøget  Pelskrave  og 

Kabudsen presse t  nedover  Ørene  den s tenmættede  Jord  

bund,  s t ikker  nye  Gader  af ,  brede  som Boulevarder ,  graver  

Kloakledning,  t r i l le r  Affa ld ,  re jser  e lekt r i ske  Master ,  forbere­

der  Vaarens  og Sommerens  Urteanlæg,  hvi ler  og  fa lder  i  

Tanker ,  vaagner  og  arbejder  v idere ,  b l indt ,  søvngængeragt ig t .  

Den t i l fældige  Vandrer  ser  l ige  ind  i  Off icers le j ren ,  hvor  

unge smækre  Skikkelser  dr iver  f rem og t i lbage ,  enkel tv is  

e l ler  i  Grupper ,  a l t id  rygende,  s lappe af  tvungen Lediggangs  

Kedsomhed.  

Men hvad der  foregaar  inde  i  de  hvide  Træhuse ,  der  s taar  

dér ,  ens  som Apothekerens  Pulveræsker ,  de t  ser  han ikke .  

Thi  saa  vanskel ig t  de t  i  Freds t id  e r  for  Uvedkommende 

a t  s l ippe  ind  i  e t  Fængsel ,  saa  omstændel ig t  e r  det  i  Kr igs t id  

a t  komme ind i  Fangele j ren .  

Er  Ti l ladelsen  opnaaet ,  gaar  man rundt  der inde  med en 

pinefuld  Fornemmelse  af ,  a t  ens  egen Fr ihed er  taget  paa  

Bekostning af  d isse  Ufr ie .  

Man vover  næppe a t  se  paa  dem af  Frygt  for  i  deres  læng-
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se lssyge Øjne  a t  læse  Spørgsmaale t :  Kommer  du for  a t  nyde 

vor  Fornedre lse?  Man er  bange for  ved e i  u t id ig t ,  uover lagt ,  

e l le r  a l t for  over lagt ,  Ord,  ja  b lo t  med e t  for  medl idende Smil  

a t  saare  d isse  s jæle l ig t  Haardtsaarede  endnu en  Gang.  

Den renes te  Samvi t t ighed h jælper  ikke .  Man er  dog ikke  

is tand t i l  a t  gøre  s ig  fors taael ig  for  hver  enkel t  af  d isse  Tu­

s inder ,  hvis  Sprog og Skr i f t  man ikke  behersker .  

Saa  sniger  man s ig  omkring med sænket  Bl ik  og  d i r rende 

Indre ,  egent l ig  uden a t  se ,  egent l ig  lammet  paa  a l le  Sanser  

af  Frygt  for  a t  saare .  

Men ef terhaanden,  ganske  af  s ig  se lv ,  kommer  man i  Fø­

l ing .  Det  evigt  menneskel ige  gør  s ig  gældenae .  Al le  sporer  

de ,  Kirgisen ,  Samojeden,  Li l ie russeren  og den fezklædte  

Muhamedaner  f ra  Kaukasus ,  a t  idag har  de  Besøg af  en  Ven,  

der ,  skønt  han ikke  kan ta le  med dem,  uden Ord fors taar  og  

dybt  medføler  deres  Længsel  ef ter  de t  e lskede f jærne  Hjem­

land.  

Og nu forandres  a l t .  Man gaar  mel lem Smil ,  g ivende,  

modtagende hver t  Smil  en  l i l le  fager  Blomst  skudt  f rem i  

e t  Nu af  den haarde ,  v in ter t r i s te  Jord .  

Man har ,  uden a t  v ide  hvor ledes ,  e rhvervet  s ig  Ret  t i l  a t  

gæste  Fangele j ren .  

Kommandanten,  en  ægte  øs t r igsk  Genera l ,  med Sans  for  

a l le  Pudsigheder  og  Vi l ie  t i l  a t  gøre  det  beds te  ud  af  enhver  

Si tua t ion ,  har  se lv  over taget  Førerskabet  Den Tanke,  a t  han 

skulde  have  t i l  Hensigt  ved given Lej l ighed a t  s t ikke  Gæsten 

Blaar  i  Øjnene,  sv inder  som Dug for  Solen .  Han er  saa  a t  

s ige  Husmoder  og in teressere t  i ,  a t  den Fremmede ser  ind  i  

a l le  Kroge og kigger  i  a l le  Skuffer .  Han ved nemlig ,  han har  

s ine  Sager  i  Orden.  Og Gud naade ham,  om han ikke  havde.  

Hver  Fej l ,  hver  Forsømmel ighed,  hver t  Misbrug begaaet  af  

den mindste  Underordnede,  kommer  over  hans  Hoved,  ikke  

blot  nu ,  men naar  Krigen længst  e r  forbi ,  ikke  blot  i  Fanger  

nes  Hjemland men i  hans  eget .  

Vi  begynder  hos  de  Syge.  Stol t  som et  Barn  f remviser  

M i c h a e l i s :  K r i g e n s  O f r e .  3 
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Overlægen s in  Opera t ionssa l ,  der  e r  l ige  gunst ig  t i l  Brug ved 

Dag som ved Nat .  Der  var  Tider ,  hvor  Lysene over  Opera t i ­

onsbordene førs t  s luktes ,  naar  Solen  brød f rem.  Kærtegnende 

s t ryger  han over  Ster i l i sa t ionsmaskinen.  Denne gode Hjælper  

har  reddet  mange Liv  for  ham.  I f jor ,  da  Ple t tyfus  en  mejede  

Mennesker  ned i  T i tus indvis ,  og  han,  paa  e t  fore løbigt  Fel t  

lazare t ,  uden Hjælp  modtog hele  Vognladninger  af  Syge,  

s læbte  han dem ind paa  s in  Ryg,  g ik  f ra  Pat ient  t i l  Pa t ient  

med Sal tvandssprøj ten  — vidende,  a t  de t  Nu,  hvor  Sul t  e l le r  

Søvn overmandede ham.  betød det  Skarer  af  døde Mennesker ,  

som han havde kunnet  holde  i  L ive .  Dengang havde han ikke  

noget ,  der  hed Ster i l i sa t ionsmaskine .  Men da  saa  Fangele j ren  

her  b lev  grundet ,  og  Horder  af  kolera-  og  ple t tyfusangrebne 

Russere  halvvejs  fy ld te  den,  b lev  Ster i l i sa t ionsmaskinen hans  

a l lerbedste  Middel  mod Smit tefare .  Af  4000 Syge døde kun 

mel lem 40 og 50.  Blandt  Lej rens  halvt  hundrede  Tusind Fan 

ger  opt raadte  ikke  e t  nyt  Kolera t i l fælde .  

Nu er  der  forholdsvis  Ro,  dog er  a l le  Sygebarakker  fy ld t  

t i l  s ids te  Seng.  De Syge har  Plads ,  Lys  og Luf t  nok,  mere  end 

paa  de  f les teHospi ta lers  Fæl less tuer  snares t  formeget  Luf t .  

Barakkerne  er  opfør t  i  Huj  og Hast ,  Vinden har  f r i t  Spi l  

gennem Revner  og Sprækker ,  og  Tæpperne  er  jo  ikke  fy ld t  

med Edderdun.  De s tore  Ovne giver  s tærk  Hede f ra  s ig ,  men 

Kuldepuste t  kommer  ind baade foroven og forneden.  

Her  er  e t  af  de  ganske  faa  Omraader ,  hvor  det  forekom 

mer  mig,  man har  sørget  bedre  for  Flygtninge  end for  Fanger .  

De Syge l igger  mest  s t i l le  hen,  sælsomt  l igegyldige .  Mu 

l ig t  e r  de  s løvede af  Smer te ,  Udmat te lse  og  Længsel ,  mul ig t  

b lo t ,  fordi  de t  a t  være  baade Fange og Syg nødvendigvis  

v i rker  fors tummende.  De a l ler f les te  kan hverken læse  e l ler  

skr ive .  Men kunde de ,  v i lde  Lej rens  faa  Bøger  i  deres  Sprog 

jo  kun være  en  Draabe i  Havet .  

Kr igen har  vare t  18  Maaneder ,  og  igaar  kom fra  Rus­

land den førs te  Sending Kærl ighedsgaver ,  fem ikke  s tore  

Kis ter  med Klæder ,  Sko,  Tobak og Luksus .  Fem ikke  s tore  

Kis ter  t i l  Fordel ing  blandt  Halvt reds inds tyvetus ind Mand!  
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Her er  en  Del  Tuberkulose  som i  a l le  Fangele j re .  Hvor  

Spiren  var ,  har  Krigens  St rabadser  udvikle t  den,  for  se lvom 

Lejrene  lægges  med s tørs t  mul ige  Hensyn t i l  Sundhed,  e r  

ikke  dermed givet ,  a t  de  a l le  egner  s ig  t i l  Brys tsygesanator ier .  

Det  b lev  derfor  bes lu t te t  a t  anbr inge  de  Tuberkuløse  i  

Lej re ,  hvis  Bel iggenhed var  sær l ig  gunst ig .  En saadan Lej r  

besøgte  jeg  en  skønne Dag uanmeldt .  Det  var  Solskin ,  og  en  

f re jd ig  Vind rør te  Skyerne .  Op og ned mel lem Barakkerne  

og i  Rækker  foran  dem laa  ca .  1200 Tuberkuløse .  Al le  havde 

ved Siden af  Sengen e t  s tor t  of te  se lv lavet  og  fantas t i sk  -

Bæger  med Mælk.  Naar  man kender  en  Smule  t i l  Mælke­

manglen i  Øst r ig  nu for  Tiden,  ta ler  de t te  høj t  t i l  Nat ionens  

Fordel .  Forsaavidt  Vejre t  t i l lod  det ,  b lev  a l le  Senge dagl ig t  

baare t  ud  i  de t  Fr ie ,  og  imedens  blev  samtl ige  Sygebarakker  

des inf icere t  og  Cementgulvene overspule t .  

De haardes t  angrebne,  re t tere ,  de ,  der  droges  med Dø­

den,  var  anbragt  i  smaa Enecel ler .  Deres  tynde lange Fingre  

famlede over  Tæppet ,  hvor  Sols t raa lerne  lys te  og  legede.  De­

res  Øjne  t ryglede  om For løsning.  De havde opgivet  a l t  Haab 

om at  se  dem derhjemme.  

Jeg  Daare  forsøgte  nogle  af  h ine  opmuntrende Ord,  man 

kommer  med overfor  Syge,  mest  for  a t  sk ju le  s in  egen Beta  

gelse .  Den Døende hviskede:  Nej ,  ne j ,  de t  e r  forsent .  Jeg  

visner  hen som en Blomst .  Se  mine  Hænder!  Og han vendte  

Ansigte t  ind  mod Væggen og græd.  

I  Fangele j rene  er  ingen Kvinder ,  he l ler  ingen barmhjer t ige  

Søst re .  Det  menes ,  a t  Ris ikoen vi lde  være  for  s tor .  Men al l ige­

vel  — al l igevel  

Lad Mænd være  a ldr ig  saa  dygt ige ,  varmhjer tede ,  opof­

rende,  Kvinden er  og bl iver  den fødte  Sygeple jerske .  Et  

Hospi ta l  uden Kvinder  v i rker  a l t id  som en skummel  Kælder  

i  Forhold  t i l  de  sol lyse  Værelser  ovenpaa .  For  Syge er  det  

a t  b l ive  p le je t  af  Kvindehænder  en  vidunder l ig  Vederkvægelse .  

Om en Rødekorssøs ter  sad  paa  Sengekanten hos  hin  hen­

visnende Fange,  om hun sang en  l i l le  Vise  e l ler  Salme,  om 
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hun s t i l lede  en  Blomst  hen i  Karmen,  spurgte  ham ud om 

hans  Kære ,  h ja lp  ham at  samle  Ord t i l  de t  s ids te  Brev,  den 
s ids te  Hi lsen  

Men her  er  ingen barmhjer t ige  Søst re .  

Vi  gaar  ud paa  Kirkegaarden.  Den er  lagt  ne top dér ,  

hvor  Lej rens  enes te  Smule  Fyrre t ræer  s taar  i  Klump og 

lokker  s tore ,  sor te  Fugle  t i l .  Fanger  og  Opsyn,  Menige  og 

Off icerer  l igger  indenfor  samme l i l le  Indhegning.  Gravene 

er  ganske  ens  paanær  det ,  a t  neders te  Halvdel  har  sor te  Træ­

kors  med hvidt  Nummer ,  medens  de  øvers te  e r  prydet  med 

polerede ,  foroven af rundede Grani ts ten ,  i  hvis  Medal jon-

midte  Numret  e r  indhugget .  

Ef terhaanden f jernes  a l le  Trækors  og giver  Plads  for  Gra­
ni ts ten .  

Tæt  op t i l  Kirkegaarden s tøder  det  l i l le  Kapel ,  der  gem 

mer  den Døde indt i l  Jordfæste lsen  og e t  andet  Kapel ,  hvor  

Sørgemessen afholdes .  Mel lem disse  Kapel ler  e r  en  Slags  

Klos tergang.  I  dens  Bagvæg indfæstes  Grani tp lader  med de  

Dødes  Navne og Numre,  der  korresponderer  med dem paa  
Gravstenene.  

En hel  l i l le  S tab  Stenhuggere  arbejder  s tø t  og  rol ig t  paa  

d isse  Mindesmærker ,  hvis  Værdi  hører  Ef terverdenen t i l .  

Paa  hver  Grav er  henlagt  en  Krans  s lynget  af  Gran­

kvis te .  Broder l igere  Sammenhold  i  Døden saa  jeg  a ldr ig  før .  

Fra  de  Døde vender  vi  os  a t ter  t i l  de  Levende.  Her  paa­

t rænger  s ig  t re  Spørgsmaal :  Hvor ledes  er  Fangerne  anbragt ,  

hvor ledes  er  Forple jn ingen,  hvormed beskæft iges  de?  

Det  l igger  snublende nær  a t  sammenl igne  Fangernes  Kaar  

med Flygtningenes .  Ingen af  dem er  misundelsesværdige .  

For  begge er  g jor t  de t  mest  mul ige  ja  de t  ubegr ibel ige ,  naar  

Hensyn tages  t i l  Landets  Forhold  og de  Vanskel igheder ,  hvor­

under  a l t  foregaar .  Men of te  fa lder  Sammenl igningen ud 

t i l  Fordel  for  — Fangerne .  

Morsomt  e l ler  hyggel ig t  e r  det  ikke  a t  maat te  s tuves  ind  

i  e t  Træskur ,  l igge  paa  St raamadras ,  have  Sovekammerat  
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paa begge Sider  indenfor  Armlængde,  og  ikke  e je  en  Vraa ,  

hvor  man uhør t  kan sukke,  use t  græde.  

Flygtningen har  dog kendt  værre  Soveplads  end Fangen.  

Overfor  Landets  egne kunde man give  Forklar ing:  Vi  

gør  vor t  Bedste ,  men vi  e r  Mennesker  og  har  kun to  Hæn 

der ,  der  kan bl ive  t ræt te!  Overfor  Fangerne  maat te  man tage  

saavel  humane som pol i t i ske  Hensyn.  

Medens  Flygtningene s tundom laa  i  Dynger ,  som Lig  paa  

K R I G S F A N G E L E J R E N  I  B A L D O Y A S S Z O N E S  

en Slagmark,  b lev  Fangerne  s t raks  anbragt  i  nødtørf t ige ,  men 

inddel te  Rum.  I  den  Barrakke,  der  var  bes temt  for  200 blev  

ikke ,  som saa  of te  hos  Flygtningene,  anbragt  400.  Fangerne  

behandledes  ef ter  fas te  Love,  deres  Forhold  var  ordnede f ra  

førs te  Færd.  

Selve  Barakkerne  er  i  Hovedsagen ens .  Renl igheden ube­

t inget  s tørs t  hos  Fangerne ,  fordi  d isse  s taar  under  mi l i tær  

Ledelse .  F lygtningene er  de  c iv i le  Myndigheder  undergivne ,  

fø lgel ig  e r  Disc ip l inen meget  s lappere .  Naar  Flygtningene 

en  Gang er  grundigt  af lusede ,  ses  der  gennem Fingre  med 

en  l i l le  graa  Gæst  her  og  dér .  F inder  Flygtningene Behag 
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i  a t  l igge  paa  snavset  St raa ,  gøres  der  ikke  s tore  Ophævelser  
af  den Grund.  

Fangerne  holdes  rene ,  fordi  Reglemente t  put ter  dem i 

Bad hver  Uge og giver  dem nyvaskede Underklæder  paa  
ef ter  Badet .  

Det  e r  en  munter  Kendsgerning,  a t  der  dr ives  Lusebørs  

i  Fangele j rene .  En Lus  gaar  dér  forholdsvis  højere  i  Kurs  

end de  heldigs te  Dampskibsakt ier  her .  Der  købes  underhaan 

den e l ler  udbydes  t i l  Aukt ion.  Grunden t i l  den  Kærl ighed er ,  

a t  en  Lus  i  Skjor ten  bere t t iger  t i l  e t  he l t  nyt  Sæt  Under tø j .  

Der  skal  kun gøres  Regnskab for  de t  ene  Sæt  Klæder ,  man 

bærer  paa  Kroppen,  Kval i te ten  spørger  ingen ud om.  Al tsaa  

kan man sælge  de  nye  Klæder  for  de  gamle  t i l  Opsynet  

der  jo  cgsaa  er  Mennesker  og faa  Tobak og The og rede  

Penge i  Købet .  

Sovebarakken l igner  en  s tor  cementere t  Lo med aabent  

Sparreværk,  den er  i  en  e l ler  to  Etager ,  e r  afdel t  i  Baase  

hver  Baas  med en  smal  Hylde  i  Mandshøjde .  En Baas  giver  

Plads  t i l  6  8  Mand.  Baasens  Gulv  er  beklædt  med Træ.  En 

Skraaf jæl  danner  Hovedgærde.  St raasækken Madras .  To 

uldne  Tæpper  fu lds tændiggør  Leje t .  Ganske som hos  Flygt  

n ingene.  

Hos  Fangerne  hersker  mønsterværdig  Orden.  Flygtninge­

le j renes  Famil iebarakker  l igner  of te  en  Blanding af  en  Mar­

skandiserbod i  Whi techapel  og  e t  Hus ,  hvor  paa  samme Tid  

den ene  Famil ie  f ly t ter  ind ,  den anden ud.  Mel lemdækket  paa  

Udvandrerbaade inden det te  b lev  forbedre t  f rembyder  

ogsaa  Lighed med Famil iebarakken.  Hvor  Luf ten  er  beds t ,  

hos  Fangerne ,  der  udelukkende er  ugent l ig  badende Mænd,  

e l ler  hos  Flygtningene,  hvor  spæde Børn og gamle  Folk  udgør  

en  s tor  Del  af  Beboerne ,  kan man se lv  regne ud.  

Fangernes  Brødra t ion  er  dobbel t  saa  s tor  som Civi lbe  

fo lkningens .  Men medens  Øst r igeren ,  der  er  en  Lækkermund 

og ikke  overmaade begejs t re t  for  de t  mørke  iøvr ig t  for  en  

Nordbo velsmagende Krigsbrød,  kan klare  s ig  med s ine  

250 280 Gram,  halvsul ter  Russerne  med s ine  500.  
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Dette  be tyder  ikke ,  a t  Øst r igerne  for  her  er  jo  ogsaa  

Tale  om Flygtningene,  der  e r  paa  fas t  Rat ion har  fu ld t  op  

af  andre  Ting og derfor  bryder  s ig  fe j l  om Brødet ,  men 

s impel then,  a t  Russernes  Mavesæk er  s tør re  og  forbruger  

mere .  I  hver t fa ld  mener  adski l l ige  Læger  saa ledes ,  og  s tø t ter  

deres  Opfat te lse  paa  Russernes  gennem Genera t ioner  for t ­

sa t te  Umaadel ighed i  Spise .  

Den fangne Russer  behøver  meget  Brød.  Suppe,  kogt  

paa  l id t  a f  hver t  med r ige l ig  Ti lsætning af  Løg og s tærke  

Krydder ier ,  og  saa  Brød,  og  han for langer  in te t  andet .  Det  

mørke  Krigsbrød spiser  han med Begær ,  omend han sagtens  

hel lere  vi l  have  det  he l t  hvide .  Men naar  det  hænder ,  som 

i  F jor ,  a t  Maisblandingen s tundom nærmer  s ig  de  80  Pro  

cent ,  e r  han For tv iv le lsen  nær .  

Jeg  overværede t i l fældigvis  en  meget  rørende Scene,  der  

v iser ,  hvor  s tor  Betydning Brødet  har  for  Russerne .  I  en  

mindre  Lej r ,  hvor  russ iske  Polakker  holdtes  in ternere t  (he le  

Famil ier ) '  havde Brødet  en  Uge været  s tærkt  maisblandet .  

De ængste l ige  Fanger  havde varsomt  vovet  a t  k lage ,  og  Lej r ­

kommandanten,  var  s t raks  gaaet  t i l  dem med Løf te  om hur  

t igs t  a t  faa  Blandingen ændret .  Nu var  det  sket ,  og  han kom 

for  a t  spørge ,  om de  var  t i l f redse .  Al le ,  Mænd,  Kvinder ,  Ol  

d inge  og Børn,  s tormede hen og kyssede  hans  Hænder ,  de  

a l ler f les te  græd.  Af  Glæde,  fordi  Brødet  nu  var  fordøje l ig t .  

Af  Taknemmel ighed,  fordi  han havde hør t  deres  Bøn.  

Jeg  har  i  mine  Hænder  haf t  Spisesedler  og  Opskr i f ter  

paa  det  ugent l ige  og  lovmæssige  Forbrug i  Fange-  og  Flygt­

n ingele j re ,  og  var  det  ikke  netop saa ,  a t  jeg  kender  mine  

Øst r igere  og deres  sælsomt  udviklede  Gæstf r ihed,  v i lde  jeg  

have  svore t  paa ,  a t  Fangespisesedlen  var  Flygtningenes  og 

omvendt .  

Forskel len  i  Favør  af  Fangerne  er  overordent l ig .  Nær­

mere  beset  e r  den begrundet .  En Mængde af  F lygtningene 

kommer  f ra  Egne,  hvor  der  a l t id  var  Smalhans ,  og  de  har  

derfor  vænnet  s ig  t i l  a t  nøjes  med det  mindst  mul ige .  
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Fangerne  kommer  f ra  a l le  Egne i  de t  s tore  Rusland.  De 
maa ikke  sul tes  

Den høj tkuhiverede  Øst r iger  har  her  den hel t  Pr imi t ives  

Sans  [or  Gæstf r ihed.  Han sul ter  he l lere  se lv  og  sæt ter  

s ine  egne paa  halv  Rat ion for  a t  lade  den Fremmede veder­
fares  fu ld  Honnør .  

Det te  kan natur l igvis  dr ives  for  v id t .  Jeg  har  saa ledes  

oplevet ,  a t  Censuren s tandsede en  Art ike l ,  hvor i  var  g jor t  

nøje  Rede for  Forholdet  angaaende Fangernes  Kost .  Man 

ønskede gerne  nævnte  Art ike l  t rykt  i  Udlandet ,  men f ryg­

tedes  a t  lade  den se  Lyset  i  Landet  se lv :  Thi  „Fangerne  har  

det  uomtvis te l ig t  bedre  end vore  egne Smaafolk .  Læser  d isse  

nu ,  a t  v i  sørger  mere  for  vore  Fjender  end for  Landets  Børn 

maa det  a fs tedkomme s tor  Misfornøje lse ."  

Genera len  i  den  s tørs te  af  Fangele j rene ,  som jeg her  i  

Hovedsagen ski ldrer ,  har  se lv  lagt  s ig  ef ter  Svineopdræt .  

Reger ingen bevi l l iger  ham en vis  Sum.  Mis lykkes  Forsøget ,  

saa  Regnskabet  ikke  balancerer ,  bærer  han personl ig  Tabet .  

Lykkes  det ,  s t ikker  han ikke  Pengene i  Lommen men gi  

ver  Fangerne  l id t  mere  Kød end Forskr i f ten  byder .  

Fangele j ren  er  ikke  broget  som Flygtningele j ren .  Den 

f rembyder  ikke  den s t raa lende Afveksl ing  som hin ,  men den 

er  ikke  saa  for tærende ensformig,  som den ved førs te  Bl ik  
synes .  

Det  e r  k lar t ,  a t  Fangerne ,  ne top fordi  de  er  Mennesker ,  

og  Mennesker  nu  engang ikke  kan leve  og  bevare  deres  

Fors tand uden Glæde,  søger  a t  skaffe  s ig  saa  mange smaa 

Adspredelser  som mul ig t .  Ti l  Ju len  hører  ju le t ræ — som det  

synes ,  ogsaa  for  Russeren.  Vi  e r  langt  over  Jul ,  men endnu 

vr imler  de t  med fa t t ige ,  pr imi t iv t  pyntede  Jule t ræer ,  hvis  

Virkning er  saa  meget  mere  rørende,  som al  Pynten  skyldes  

k lodsede ,  uvante  Mandsf ingre .  

Russeren e lsker  Sang og Dans  l idenskabel ig t .  Al tsaa  syn­

ger  han i  T ide  og Ut ide ,  lader  danse  dem,  der  danse  kan og 
er  jublende Ti lskuer .  
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Thedr ikningen,  der  foregaar  f ra  mange smaa Udskænk­

ninger  å  3  Hel ler  pr .  Bæger  og Bægeret  rummer  meget  

e r  a t ter  en  Nydelse .  Spise t iderne  l igesaa .  Et  s tor t  Skaar  

i  Madglæden er  jo ,  a t  Russeren,  Barn  som han er ,  s t raks  om 

Morgenen hugger  saa  drabel ig t  ind  paa  s ine  500 Gram Brød,  

a t  han of te  ved Middagst ide  er  læns .  

Badet ,  fore taget  i  F lok og Følge ,  e r  ren  Spas  naar  

førs t  Fangerne  har  mærket ,  a t  de  hverken skal  skoldes  le­

vende e l ler  f ryses  inde  i  I sk lumper .  „Badekarre t"  e r  en  

vældig  s tor  Forsænkning i  Gulvet .  Dampen s t rømmer  ind 

a l levegne f ra .  Saa  under  Brusen,  rene ,  Klæder ,  og  man har  

Hel l igdagsfornemmelse  i  Kroppen.  

De forskel l ige  Beskæft ige lser  byder  hver  s in  Adspre­

delse ,  s i t  Besvær  og s in  Behagel ighed.  Værkstederne  i  F lygt ­

n inge-  og  Fangele j re  e r  ens ,  men medens  disse  e r  befolket  

med Mænd i  deres  beds te  Aar ,  rummer  hine  saa  a t  s ige  kun 

Drenge,  Oldinge  og Forkrøblede .  

Fangele j rens  Skrædderkunst  kræver  ingen t reaar ig  Lære­

t id .  Tøje t  skæres  t i l  over  Papmønst re  i  t re  Større lser .  Tre  

og ikke  mere .  Hug en Hæl  og kl ip  en  Taa  Om det  nu  

er  de  kun t re  Større lsers  Skyld ,  e l ler  de t  har  dybere  hemme­

l ighedsfulde  Aarsager ,  faar  s taa  hen.  Nok er  det ,  de  faglær te  

Arbejderne  synes  ikke  a t  udmærke s ig ,  hvor imo'd  grønne Ama­

tører  of te  aabenbarer  Geni  t i l  a t  føre  Naal  og  Saks .  

Lej rens  egne Støvler  de ,  der  ikke  kommer  nordfra  

syes  af  Læder ,  der ,  som Huzulens  Faareskindskof te ,  kan 

vare  Fader ,  Søn og Sønnesøn ud.  Det  hænder ,  a t  en  Off i  

cersf rue  faar  syet  e t  Par  Rides tøvler  hos  en  fangen Mester .  

Da kan det  nok være ,  Skindet  vrages  og vælges  længe,  og  

Arbejdet  udføres  med Kærl ighed —- medens  Misundelsens  

gule  Ur t  vokser  ud af  a l le  Øjne .  Sandel ig ,  om ikke  saadan 

e t  Par  Damestøvler ,  opl iver ,  saa  smaat  opr iver  og  hel t  opta­

ger  Barakkens  samtl ige  Skomagerfolk .  

Udearbejdet  e r  jo  baade  koldere  og kræver  s tør re  legem 

l ig  Anst rengelse ,  a l l igevel  e r  det  meget  søgt .  For ,  kuldskær  
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som den fangne Russer  e r ,  han holder  dog af  Vintervej re t ,  

og  da  han ikke  tv inges  t i l  a t  s l ide  i  de t ,  passer  det  ham igrun-

den godt  a t  have  med Jorden a t  gøre .  

En Russer ,  der  skal  arbejde  haardt ,  behøver  1000 Gram 

Brød.  Det  e r  ikke  givet ,  a t  han derfor  lægger  a l  Kraf t  i  men 

han kan gøre  det .  Med de  500 er  han en  temmel ig  s lø j  
Arbejder .  

Lej ren  er  en  By,  og  hver  By har  en  Mængde kommunale  

Arbejder ,  dog er  her  jo  langt  f ra  nok t i l  a t  sysse lsæt te  Byens  
halvhundredtus inde  Mand.  

Ef terspørgs len  ef ter  Markhænder  kommer  gl imrende 
t i lpas .  

Naar  den værs te  Vinter  e r  omme,  drager  Fangerne  skare­

vis  ind  i  Landet  t i l  Bønder ,  Forpagtere ,  Godsbes iddere .  Ti l  
synet  e r  ikke  grumt .  

Fangerne  har  gode Dage og skaffer  s ig  Venner  b landt  

Landboerne ,  der  of te  hel t  for t ry l les  af  den russ iske  Bondes  
Indre  og Ydre .  

Lej rens  s t rengt  overvaagede Alkoholafholdenhed har  red  

det  mangen Vanedranker ,  de t  f r ie  Liv  i  Naturen gør  s i t  Un­

derværk,  og  Russeren viser  s ig  f ra  s in  a l lerbedste  Side .  

Da Gæstens  Komme var  vente t  i  de t te  Ti l fælde ,  e l le rs  

ikke  havde man e t  he l t  Program med de  „For lys te lser" ,  

jeg  skulde  bivaane.  Det te  bør  ikke  misfors taas .  Naar  man 

spi l lede  Komedie ,  gøglede ,  dansede ,  gav Operascener  og 

Var ie ténumre,  var  det  ikke  for  a t  lade  Gæsten t ro ,  s l ig t  hør te  

t i l  Dagens  Orden,  men for  overfor  Fangerne  a t  bøde paa  den 

Fremmedes  Indt rængen.  

I  en  saa  ensar te t  Ti lværelse ,  som den,  Fangele j ren  hylder ,  

maa hver t  Besøg bl ive  en  Adspredelse .  Er  Gæsten nu Kvinde,  

faar  Besøget  e t  v is t  P lus .  Fangerne  er  jo  he ld igvis  saa  

meget  Børn ,  a t  de t  morer  dem at  v ise  deres  Legetøj  f rem,  

baade det  se lv lavede og det  færdigkøbte .  Det  meste  Legetøj ,  

de  f les te  For lys te lser ,  var ,  som r imel ig t ,  saare  pr imi t ive ,  men 

jus t  de t  gav dem Karakter .  Naar  en  kejser l ig  Bal le tdanser  

øvede s in  ædle  Kunst  paa  en  l i l le  Scene  mel lem Kul isser  



43 

med paamalede  Birkes tammer  og Gulds t jerner ,  f rydede 

a l le  Fangerne  s ig  over  a t  kunne byde paa  noget  saa  fornemt .  

Men naar  e t  Par  Gut ter  sprang f rem og sang Gadeviser ,  

k l imprende hver  paa  s in  Mundharmonika ,  var  Jublen  ende 

løs .  Det te  var  ikke  Undtagelsen ,  Overklassen,  de t te  var  en  

af  deres  egne.  

1 ikke  en  enes te  Flygtningele j r  hør te  e l ler  saa  jeg  noget  

t i l  Teater fores t i l l inger .  I  en  enkel t  var  opre t te t  e t  Sangkor .  

Of tes t  havde man af  Musikins t rumenter  kun Børnenes  Trom­

peter  og  Rørf lø j ter  e l le r  en  omvandrende bl ind  Mands  Viol in  

Orgel  og  Embedsmændenes  Klaver  ufor ta l t .  I  samt l ige  

Fangele j re  havde Fangerne  a l lermindst  e t ,  of te  to ,  her  saa-

gar  hele  t re  Orkes t re .  

Og de  f ik  Lov a t  sp i l le .  Dagl ig t  a fholdes  t imelange Or­

kes terprøver  hver  Prøve l ig  en  Koncer t  for  Ti lhørerne  i 

og  om Barakken.  Hver  Dag øver  de  profess ionel le  Sangere  

deres  Stemme fra  Tr ibunen og t ræner  Bal le tdanserne  deres  

Ben omend i  sømbeslagne Støvler .  

Saalangt  f ra  a t  dæmme op for  d isse  uskyldige  For lys te l  

ser ,  h jælper  „Fangevogteren":  Genera len  t i l  e f ter  Evne 

Meget  r ig t ig  gaar  han ud f ra ,  a t  jo  bedre  Humør ,  jo  bedre  

Helbreds t i l s tand,  jo  færre  Daarskaber .  

At  der  kan hi t tes  paa  Daarskaber ,  hvor  mange Mænd 

Maaneder  igennem holdes  i  Ufr ihed,  e r  indlysende.  Mel lem 

det  a rbejdende Mandskab saa  jeg  t i l  min  Forbavselse  e t  Par  

halvvoksne Drenge.  Ogsaa  de  var  taget  t i l  Fange med Vaaben 

og i  Uniform.  Genera len  havde førs t ,  for  a t  skaane deres  

unge Øren for  raa  Tale ,  g ivet  dem Ophold  i  Off icers le j ren ,  

men det  v is te  s ig  meget  uheldig t .  I  Løbet  af  ganske  kor t  Tid  

var  de  ved a t  gaa  i  Hundene,  hvorfor  han s t raks  f jernede 

dem.  Nu gik  de  for  Lud og koldt  Vand mel lem de  Menige .  

Russerne  e lsker  Musik  som Bukowinas  Bjergbo den røde  

Farve .  Naar  han hører  s i t  Hjemlands  bedaarende Melodier ,  

v i rker  det  paa  ham som Rusen paa  Opiumrygeren.  Han ny 

der  l ige l ig t  med Legeme og Sjæl ,  e r  nærværende og dog ikke  

mere  paa  Jorden.  Han tænker  ikke .  Den ydre  Bevids thed 
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for lader  ham.  Han svinger  med,  b l iver  e t  med Tonerne  Det  

e r  hans  Nerves t reng,  Buen føres  over .  Det  e r  hans  drøm­

mende Indre ,  der  afgiver  Sangbund.  

Et  hel t  Førs terangs  Kapel  med samt  Dir igent  var  nyl ig  

taget  t i l  Fange.  Man var  midt  i  Prøven,  da  vi  t raadte  ind  i  

den  vældige  Barak,  hvor  de  In te l l igente  b landt  de  Menige  
havde deres  Kasino.  

Ingen skænkede os  den r inges te  Opmærksomhed.  Vi  var  

i  Rus land.  Dir igenten  f lammede,  der  f lø j  Gnis ter  f ra  han 

Takts tok.  Rundtom en levende Mur  af  Fanger ,  mest  S tuden­

ter ,  Lærde,  Kunstnere ,  Anarkis ter .  Det  l idenskabel ige  Ud­

t ryk,  Bl indheden i  de  brændende indadvendte  Bl ikke ,  Smer­

ten ,  de  ubevids te  Taarer ,  he le  Ekstasen forraadte ,  hvad Musi-
ken betød for  dem.  

Programmet  var  udelukkende sammensat  af  russ iske  

Komposi t ioner .  Da jeg  spurgte  Genera len ,  hvor ledes  det  

forholdt  s ig  med Nat ionalhymnen,  svarede  han :  Det  e r  ikke  

t i l ladt  a r  sp i l le  den i  Orkes t rene  e l ler  synge den i  Kor .  Vi  

paa  vor  Side  v iser  samme Hensyn og spi l le r  a ldr ig  vor  

Hymne for  Fangerne .  At  de  enkel tv is  i  Barakkerne  e l ler  ved 

Arbejdet  synger  e l ler  f lø j ter  deres  Nat ionalsang,  overhører  
vi  ganske .  

Denne Barakke var  afdel t  ved Tremmegi t re  (som Brænd­

sels rum paa  e t  Lof t )  i  f le re  Afdel inger .  En indeholdt  Bibl io  

theket .  Ak,  hvor  tomt!  En anden var  Skr ive-  og  Studere­

værelse .  Egent l ig  skulde  her  herske  St i lhed,  men hvem havde 

imod,  a t  den brødes  af  e t  saadant  Orkes ter?  

Jeg  s taar  i  Nærheden af  en  ung Mand med en  s tor ,  sor t  

Fol iant  i  Favnen.  Hans  Aasyn lokker  mig t i l  spørgende a t  pe­

ge  paa  Bogen.  „Klass iker" ,  svarer  han,  aabner  og viser  mig  

e t  Bi l lede  Gogol!  udbryder  jeg  og  genkender  den s tore  

Digters  Træk.  Han s t raa ler  og  gentager :  Gogol!  Og jeg ,  

der  gerne  vi l  g læde ham,  og ikke  ved mine  levende Raad,  da  

han aabenbar t  ikke  kan e l ler  v i l  ta le  f ransk,  remser  i  Has t  

Navne op:  Dostojevski ,  Turgenjev ,  Lermontov,  Tschechov!  
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Hans Næsebor  v ibrerer ,  han s t rækker  s in  Haand ud imod 

mig.  Vi  e r  i  dyb og inder l ig  Fors taaelse .  

I  F lygtningele j rene  bygger  man,  saa  vid t  mul ig t ,  Kirker  

t i l  de  forskel l ige  Rel ig ioner ,  hvor t i l  Indvaanerne  bekender  

s ig .  Det  hænder ,  a t  samme Barakke nogle  Maaneder  t jener  

som græsk katolsk  Kirke ,  deref ter  forvandles  t i l  Synagoge,  

og  a t ter  ændres  t i l  romersk  katholsk .  

G U D S T J E N E S T E  I  D E T  F R I E  

1 Fangele j rene  er  Gudshuse  for  hver  Tro ,  og  disse  Guds-

huse  udsmykkes  med grænseløs  Kærl ighed og forbavsende 

Kunst færdighed.  

Kun Muhamedanernes  Moske her  e r  næsten  nøgen.  Et  

Par  us le  Tæppelaser ,  noget  Bræddeværk i  en  Krog fore­

s t i l lende  Nische ,  de t  e r  a l t .  Men denne Armod gør  ikke  Temp­

le t  r ingere  for  Al lahs  Ti lbedere .  Det  nøgne Gulv  holdes  i  

s in  fu lde  Udst rækning hvidskure t  som Køkkenbordet  hos  

en  meget  proper  Husmoder .  
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Vi Vantro  faar  Lov a t  gaa  gennem det te  hel l ige  Rum uden 

a t  tage  Skoene af ,  men vi  gør  det  med brødefuld  Bevids thed.  

For  Muhamedaneren maa det  fø les  som for  den t roende Kris t ­

ne ,  hvis  en  Spøgefugl  s lap  e t  Kuld  Gr ise  hen foran  Fløja l tere t  
under  Gudst jenes ten .  

Muhamedanerne  er  forøvr ig t  Lej rens  Kælebørn .  Mindre  

paa  Grund af  Øst r igs  Forbund med Tyrkie t ,  end fordi  de  

russ iske  Al laht i lbederes  urokkel ig t  b l ide  Temperament ,  deres  

indt i l  de t  Opofrende grænsende i  jens tv i l l ighed og deres  s tore  

Fordr ings løshed gør  dem t i l  saa  behagel ige  Fanger .  

s t i l le  l i s ter  de  om i  deres  bagved Moskeen l iggende Ba-

rakke,  s t i l le ,  som bange for  a t  vække e t  sovende Barn .  Or i ­

enten  har  præget  deres  Væsen.  Mange af  dem har  yndige  

Ansigter .  De bærer  Fez ,  t i l  dagl ig  en  fe l tgraa ,  t i l  Fes t  den 

røde ,  r ig t ige .  Naar  de  svarer  paa  Tolkens  Spørgsmaal ,  sker  

det  med ganske  svag,  le t  syngende Røst .  

Men Atmosfæren hos  dem er  ikke  god a t  aande i .  El lers  

kunde man have Lyst  t i l  paa  s taaende Fod a t  adoptere  e t  Par  

Bedstefædre .  De vi rker  a l le  som gamle  Mænd,  der  har  over­

levet  S lægten,  og  nu vegeterer  de  s ids te  Nedgangsaar .  

Fangele j ren  er  se lv  e t  Fængsel .  Men inde  i  de t te  e r  

igen e t  Fængsel .  Dér  gemmes de  Opsæts ige  og de ,  der  har  

forsøgt  a t  f lygte  — under  s tør re  Staahej .  Dem vi l  jeg  absolut  

se ,  og  Genera len  lover  smi lende a t  forevise  mig „Blykam 

rene" .  En Barakke som de  andre ,  kun særl ig t  i so lere t  med 

Pigt raad.  Der  er  Vagt  ved Indgangen.  Mel lem Barakken og 

Hegnet  e r  en  smal  Spadseres t i ,  men de  f les te  Fanger  holder  

s ig  inden Døre .  Der  er  e t  Par  Snese ,  sammenklumpede om 

den drabel ige  Ovn i  Barakkens  nedre  Ende.  Jeg  ser  ingen 

Forskel  paa  Kosten .  St raf fen  bes taar  mest  i  P ig t raadsafspær-

r ingen,  og  var ierer  mel lem to  Uger  og e t  Par  Maaneder .  

Om Søndagen lader  Genera len  t i l fældigt  — Mil i tær-

musiken spi l le  i  Fængsle ts  nærmeste  Nærhed.  

Flører  Flugt forsøg t i l  Dagens  Orden? Aah jo ,  enhver  

ans tændig  Russer  holder  det  for  s in  Pl ig t  a t  gøre  e t  Undvi­
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gelsesforsøg.  Saa  faar  han s i t  Bevis ,  der  senere  t jener  ham 

t i l  Ære  i  Hjemlandet .  Og saa  f lygter  han ikke  mere .  

Selvfølgel ig t  e r  der  Undtagelser ,  som l ider  f rygte l ig t  og  

us tandsel ig t .  At ter  og  a t ter  s laar  de  Panden mod Muren.  Men 

Muren holder .  Saa  synker  de  hen i  s løv  Resignat ion .  Det  e r  

Undtagelserne .  

Genera len  er  tydel igvis ,  t rods  Rang og Alder ,  Bonkamme­

ra t  med s ine  unge opvakte  Flygtninge .  Et  gammel t  Ord s iger :  

Som Herren  er ,  saa  fø lger  hans  Svende!  Det  passer  ogiaa  

her .  Kommandantens  Menneskel ighed breder  s ig  aabenbar t  

nedef ter .  Men hel t  h indre  kan han næppe,  a t  enkel te  Under­

ordnede for  egen Regning haandhæver  Jus t i t sen  med unødig  

og ulovl ig  St renghed.  Jeg  saa  in te t ,  der  tydede herpaa ,  men 

undre  mig skulde  det  ikke .  I  Øst r ig  s t iger  Høf l ighedens  og 

Velvi l jens  Grat ie  mere  end noget  andet  Sted  med Tr inene  

paa  Samfundets  St ige .  Tjeneren ,ved Døren er  ikke  a l t id  saa  

venl ig  som Herren  indenfor .  

Blev e thver t  Overgreb s t raks  meldt  t i l  Kommandanten,  

v i lde  de  snar t  faa  en  Ende.  Men Fangerne ,  der  hverken kan 

skr ive  e l ler  læse ,  e r  nemme at  kujonere .  

Det  e r  her  akkura t  som i  F lygtningele j rene ,  hvor  Ledel  

sen  er  lagt  i  Hænderne  paa  de  bedste ,  og  hvor  dog Flygt­

n ingene kan komme t i l  a t  l ide  under  de  underordnede Op 

synsmænds Sjoveragt ighed uden a t  turde  klage .  

Valget  af  øvers te  Ledelse  fore tages  med den mest  

kræsne Omhu.  En s t reng,  i ldes indet ,  hoven,  vranten ,  lunefuld  

Fangele j rkommandant  v i lde  i  Løbet  af  førs te  Maaned hidføre  

s in  egen Fjernelse .  Med ham sees  ikke  gennem Fingre .  Han 

er  sa t  paa  denne Plads  for  a t  opre tholde  hin  Egenskab,  Øst r i ­

gerne  sæt ter  over  baade Styrke  og Dygt ighed:  Humani te t .  

Jeg  overværede engang i  en  anden Lejr  en  Debat  mel lem 

Genera len  og den Obers t ,  der  fores tod Ordningen af  Kirke-

gaarden.  Denne var  lagt  e t  Par  Ki lometer  udenfor  Lej ren  

i  en  vidunder l ig  Lavning paa  Bjærghældet .  Øvers t  bredte  

nogle  hundredaar ige  Ege deres  Kroner  ud over  Gravene.  

Kirkegaarden hældede svært ,  og  Genera len  gjorde  opmærk­
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som paa ,  a t  der  maat te  drænes  godt  af  Hensyn t i l  den  ned­

s ivende Forraadnelse  f ra  smi t tefar l ige  Lig .  Obers ten  mente ,  

Dræningen vi lde  kræve enormt  Arbejde  og Bekostning.  

Han fores log i  S tedet  P laner ing af  Kirkegaardens  øvr ige  Del ,  

hvorved de  smukke gamle  Træer  vi lde  gaa  tabt .  

Genera len  svarede:  — Vi  er  her  ikke  for  a t  undgaa  Ar­

bejde ,  og  man har  hid t i l  ikke  nægte t  os  Midler  t i l  noget ,  der  

kom ind under  a lmindel ig  Menneskel ighed.  Naar  de  Dødes  

Sønner  og Døtre  kommer  langvejs  f ra  for  a t  se ,  hvor  vi  har  

lagt  deres  Fædre ,  skulde  de  saa  brændes  op af  Solen ,  fordi  

v i  hensynsløs t  tager  den Skygge bor t ,  Naturen se lv  har  
skænket!  

Den samme Genera l  sagde ved en  anden Lej l ighed:  Ejede  

jeg  en  Mil l ion ,  jeg  v i lde  of re  hver  Ski l l ing  paa  Forbedr ing 

af  Fangernes  Kaar  i  denne Lej r !  Da jeg  spurgte :  — Har  

De ingen Børn,  der  v i lde  tage  s l ig t  i lde  op?  svarede  han:  

Vorherre  har  g ivet  mig  f i re  Sønner .  Men hvis  nogen af  

dem i  denne Sag tænkte  ander ledes ,  v i lde  jeg  skamme mig 

over  a t  ka lde  dem mine!  

Ved Indgangen t i l  Off icers le j ren  møder  vi  en  russ isk  

Kapte jn  i  Rejse tø j  med Kanar iefuglebur  i  Haanden.  Ef ter  eget  

Ønske f ly t tede  han over  i  denne Lej r ,  b lev  i  f jor ten  Dage og 

Hyt ter  nu  t i lbage  -— da  han har  er fare t ,  a t  en  Brodersøn l ige  

e r  bragt  ind  sammen med en  ny Del ing Fanger .  

Genera len  forbereder  mig paa ,  a t  Off icererne  ikke  er  g lade  

for  Besøg.  Han kalder  dem sammen og holder  en  l i l le ,  ha lv t  

spøgende,  halv t  undskyldende In t rodukt ions ta le  og  overantvor-

der  deref ter  Gæsten t i l  deres  Velvi l je .  Talen  er  e t  Underværk 

af  Takt  og  Menneskel ighed.  Det  mærkes  ogsaa ,  a t  den fa lder  

i  god Jord .  Elskværdig  Lethed opløser  den førs te  l id t  mis t ro­
iske  St ramhed.  

Det  e r  mig t i l ladt  a t  ta le  f r i t  og  uden Vidner  med Off i ­
cererne .  

Disse  deler  Værelse  to  og  to  e l ler  har  Enkel tværelse .  Spar­

tansk uds tyre t ,  som Værelserne  a l le  e r ,  v i rker  f lere  af  dem 
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overmaade hyggel ig t ,  med Pot teplanter  i  Vinduerne ,  Smaa-

tæpper  paa  Gulv  og Seng,  Bøger  og  Bi l leder .  

Som overa l t  særpræger  Beboeren s in  Bol ig .  

Mange af  d isse  Off icerer  e r  høj tkul t iverede  Mænd,  der  

benyt ter  Tiden t i l  v idenskabel ig t  Arbejde  af  forskel l ig  Ar t .  

En sys ler  med Udarbejdelsen  af  en  le t fa t te l ig  k ines isk-rus­

s isk  Ordbog,  hans  Vægge er  formel ig  beklædt  med f in t  ud­

før te  tuschtegnede k ines iske  Fyndsprog.  En dyrker  sammenl ig­

nende Sprogvidenskab og erklærer ,  a t  bedre  Arbejdsf red  

har  han a ldr ig  haf t  skønt  han er  Pebersvend.  En s t i l le r  

s ig  de  sværes te  matemat iske  Opgaver ,  hvis  Løsning of te  

holder  ham vaagen Nætter  igennem.  En tegner  s t ra tegiske  

Kor t .  F lere  skr iver  paa  deres  Memoirer .  En behandler  Rus­

lands  His tor ie  under  den anden Duma.  En malende Obers t  

beskæft iger  s ig  uaf ladel ig t  ined kvindel ige  Akts tudier  uden 

Model .  De er  af  for færdende Livagt ighed.  

Somme er  e legante  hel t  ud  t i l  de  per legl i t rende Negle ,  

andre  er  saa  forsømmel ige  med deres  Person og Klæder ,  a t  

man kunde t ro ,  de  sov med dem paa .  

Off icererne  har  deres  egen l i l le  Luksushandel  i  se lve  Ka­

s inoet .  En Fange er  Købmand.  Pr iserne  er  fas te .  Der  for­

handles  mest  sy l tede  Frugter .  Konserves ,  Tobak,  Kage og 

a lskens  søde  Varer .  

Udenfor  paa  Pladsen er  en  ung Amerikaner  i færd med a t  

i scenesæt te  forskel l ige  Spor ts lege ,  Boldspi l ,  Tennis ,  Fodbold  

Kapløb t i l  Golf  rækker  Pladsen ikke .  Off icererne  kunde,  

om de  e l lers  v i lde ,  skaffe  s ig  en  mageløs  Golfbane i  den  

bakkede Omegn.  Men de  vi l  ikke  gaa  ud under  Opsyn og 

deres  Æresord  tages  ikke  imod,  da  en  Off icer  har  Ret  a t  

bryde  s i t  Ord ,  hvor  det  gælder  Fædrelandets  Vel .  Med andre  

Ord,  det  e r  deres  Pl ig t  a t  forsøge a t  f lygte ,  om de  havde gi ­

vet  Æresord  tyve  Gange.  

Denne unge Amerikaner  udfører  e t  prægt ig t  S tykke Ar­

bejde  ved a t  re jse  f ra  Lej r  t i l  Lej r  og  ruske  op i  de  af  Ledig­

gang s løvede Off icerer .  

De havde fundet  paa  a t  t i lbr inge  halve  Dage i  Sengen 

M i c l i a é l i s :  K r i g e n s  O f r e .  4 
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Generalen gav da Ordre t i l ,  a t  Morgenkaffen ikke maat te  

serveres  ef ter  Kl .  ni .  Han glemte,  der  er  noget ,  der  hedder  

Spri tapparat .  Man lod blot  Oppasseren selv koge Kaffen og 

br inge den ind paa Sengen.  

I  e t  Værelse  l igger  to  Stakler ,  der  er  ude af  Stand t i l  

a t  re jse  s ig ,  ja  t i l  a t  røre  Haand el ler  Fod.  Maaneder  igennem 

laa de paa Hospi ta le t ,  og Dagen for  deres  Udveksl ing var  

bestemt,  da Udveksl ingen pludsel ig  paa Grund af  Ti l f rysning 

af  russiske Havne s tandsede.  Deres  Jammer var  grænseløs .  

Generalen,  der  haabede,  a t  Ophold mellem Kammerater  

skulde opl ive dem, lod dem flyt te  over  i  Off icers le j ren.  Det  

blev en ny bi t ter l ig  Skuffelse .  De førs te  Dage havde de Be­

søg nok,  saa svigtede Kammeraterne hel t .  De unge,  sunde 

Mennesker  t rængte  t i l  Adspredelse ,  t i l  Underholdning,  der  

var  ingen Fornøjelse  ved at  s idde ved to  græssel igt  forkrøb 

lede Mænd,  som kun klagede og ønskede Døden.  Nu laa 

de al t id  ene to.  Forlængst  havde de opsl idt  hvert  Samtale­

emne sig imel lem.  Der  var  Dage,  hvor  de næppe vekslede 

t i  Ord.  Mistro havde forgif te t  deres  Sind.  Generalens be­

s temte Udsagn,  a t  de,  saa saare  Forholdene t i l lod det ,  vi lde 

blrve hjemsendt ,  havde ingen Indflydelse .  De t roede,  man 

havde glemt dem. El ler ,  der  s tak noget  bag.  

Da jeg f remmede,  med Overbevisningens Varme,  gentog 

Generalens Udsagn,  vaktes  et  Glimt af  Glæde.  Den ene 

vendte  — som hin døende Tuberkulosepat ient  — Ansigtet  

mod Væggen og græd,  den anden gjorde med s ine Arm­

stumper  en Bevægelse ,  som vi lde han omfavne selve Haabet .  

I  Læsesalen havde man t i l  Gæstens Ære foranstal te t  en l i l le  

Udst i l l ing af  Bøger ,  hvoriblandt  var  mange Oversættelser  f ra  

skandinaviske Sprog.  Man smigrede min nat ionale  Selvfølelse  

med Erklæringen om, at  e t  Bind Art ikler  uddragne fra  dansk 

Landbrugst idende hørte  t i l  Bibl iotekets  mest  ef terspurgte  

Bøger .  

I  samme Sal  havde de s tore  Børn,  skønt  vi  var  Hel l ig­

t rekonger  forbi ,  gentaget  deres  „Juleudst i l l ing".  For  at  for­

dr ive Tiden,  var  man tyet  t i l  a lskens Haandfl id ,  som den hu­
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skedes fra  Barndommen:  Sløjd,  Brandmaler i ,  Lakering,  Ind­

lægning,  Fi l igran,  Knytning,  Fi ler ing,  saavel  kvindel ige som 

mandlige Haandarbejder .  Medens vi  gik rundt ,  høj lydt  be­

undrende der  var  a ldeles  nydel ige Genstande imel lem 

stod de Herrer  dekorerede Off icerer  spændt  afventende og 

passede paa,  naar  Turen kom ti l  deres  Kunstf l idsar t ikler .  

Det  var  plat terdings umuligt  a t  spr inge noget  over .  Selvom 

Kunstneren beskedent  tav,  var  der  al t id  en venl ig  Kamme­

rat ,  der  henledte  Opmærksomheden.  

De fangne Off icerers  Lønning andrager  4  Kroner  dag­

l ig .  Heraf  betaler  de for  Forplejningen 2,50.  Kosten bestaar  

af  følgende:  Morgen,  Kaffe ,  Brød og Smør.  Middag,  Suppe,  

Steg el ler  kogt  Kød med Kartof ler  og Grøntsager .  Eftermid­

dag,  The.  Aften,  en Kødret ,  Salat ,  Brød og Smør.  Søn-  og 

Hel l igdage Desser t .  De har  Lov selv a t  anskaffe  en kvart  

Li ter  Vin om Dagen.  

Den østr igske Off icer  i  Fangelejren betaler  for  s in  For­

plejning 3  Kroner .  Han faar :  Morgen,  Kaffe  og Brød,  men 

ikke Smør.  Middag det  samme som de fangne Off icerer .  In­

gen Eftermiddagsthe.  Aften en el ler  anden Bagatel  f .  Eks.  

Pølse  skaaret  i  Skiver  og t i lberedt  med Eddike og Løg,  Brød,  

men ikke Smør.  To Gange om Ugen Desser t .  

Jeg har  været  Gæst  ved Fangelejrkommandantens Bord,  

hvor  Dugen var  halv skjul t  af  Roser ,  hvor  Menuen var  fest l igt  

sammensat  og Mil i tærkapel le t  spi l lede.  Men jeg har  ogsaa,  

og det  mere end en Gang været  uanmeldt  — el ler  anmeldt  

en halv Time før  mit  Komme —- og del taget  i  Generalens og 

Off icerernes  frugale  Middag.  Sent  skal  jeg glemme hin elske­

l ige gamle General ,  der  i  a l  Hast  lod t i lberede en Ret  Røræg 

som Hovedspise  t i l  mig,  da han formodede,  jeg ikke sat te  

Pr is  hverken paa sal te t  Tørf isk el ler  Fr ikadel ler  af  sal te t  Kød,  

de to  eneste  Ret ter  Off icererne havde paa Spisesedlen 

den Dag.  

Dugen var  ren men vasket  uden Sæbe.  Serviet terne skulde 

t jene Ugen ud.  
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Et Værelse  var  sat  i  Stand,  hvor  jeg kunde tage et  l i l le  

Middagshvi l ,  og det  var  ganske aabenbart ,  a t  man havde 

givet  mig „det  bedste ,  Huset  formaaede".  Men de fangne 

Off icerer ,  som jeg s iden besøgte ,  boede sandel ig  fyrs te l igt  

i  Forhold.  

Eftermiddagen t i lbragte  jeg,  ef ter  Ønske uden Ledsagelse ,  

dels  hos Mandskabet ,  dels  hos de fangne Off icerer .  Og hvor  

vi  ta l te  Om al t  mel lem Himmel og Jord.  Om meget ,  

der  ikke tør  e l ler  bør  gengives .  Men paa et  Punkt  s temmede 

al le  Udsagn overens,  selv om Ordene faldt  forskel l igt :  „Ti­

den gaar  dræbende langsomt.  Men ingen t ræder  os  for  nær.  

Hvad vi  savner ,  kan ingen skaffe  os ,  før  Krigen er  endt!"  



SKODA 

Som jeg i  s in  Tid forest i l lede mig Pyramiderne adski l l ige 

Gange s tørre ,  end de var  — vist  egent l ig  saaledes,  a t  So­

len maat te  vare  s ig  for  ikke at  faa  Øjet  s tukket  ud af  dem 

havde jeg forest i l le t  mig Larmen i  en Vaabenfabrik saa øre­

døvende forskrækkel ig ,  a t  a l le  Trommehinder  maat te  spr inge,  

hvis  man ikke forud s ikrede dem med Vat .  

Og saa var  det  ikke synderl igt  værre  end i  en Skole­

klasse,  naar  Læreren udebl iver .  Hel ler  ikke dér  kan man 

jo høre Ørenlyd,  hel ler  ikke dér  kan man komme ti l  Orde.  

Spektaklet  her  virkede,  da den førs te  Forvirr ing var  ovre,  

mere som en ensformig Syden og Kogen,  nu og da afbrudt  

af  en kl i r rende Lyd,  som naar  en Tal lerken falder  t i l  Jorden,  

e l ler  naar  en Stenhugger  kløver  Skærver .  

Jeg t roede Skodaværket  en Sortegryde,  hvor  selv det  

hvide i  Øjnene blev betændt  af  Sod,  hvor  man aandede sor t  

Dunst  og vadede i  sor t  Dynd og saa var  det  bare  som i 

en Storby,  hvor  der  bruges bløde Kul ,  paa en Dag naar  Vin­

den s laar  Støvet  ned i  Gaderne.  

Jeg havde tænkt  mig det  hele  uskønt ,  kedsommelig ens­

ar te t  og fremfor  al t  ganske ubegribel igt  og inden jeg re t  

vidste  af  det ,  gik jeg rundt  med samme velbehagel igt  snu­

sende Fornemmelse som i e t  kendt  Gal ler i  e l ler  i  en  Vens 

Have.  Var  jeg saaledes paa en Maade skuffet  over ,  a t  hvad 

jeg saa,  ikke s log mig t i l  Jorden,  var  jeg dog t i l f reds  ved at  

mærke,  hvorledes Fantasien dansede om mellem Kraner  og 

Smelteovne,  hydraul iske Presser  og andet  prakt isk teknisk 

Djævelskab.  I  de  t re  Døgn,  hvor  jeg ved Nat  som ved Dag 

vandrede rundt  i  Skodaværkets  Fabrikslabyrint ,  var  jeg 
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saa spændt  optaget  som en ung Pige,  der  møder  t i l  s i t  førs te  

Bal  med Angst  for  at  „s idde over"  og saa mærker ,  a t  hun er  

Bal le ts  Dronning.  

Saa beruset  var  jeg dog nu ikke over  Indtrykkene,  a t  jeg 

glemte min totale  Mangel  paa Forudsætning for  virkel ig  a t  

kunne fors taa  et  Gran af  det  Hele ,  men netop denne Uviden­

hed er  saa rar .  Den fr i tager  mig for  enhver  t rykkende An-

svarsangst .  Jeg bare  ski ldrer ,  hvad jeg saa,  som det  nu en­

gang tog s ig  ud for  mig.  

Enkel theder  spr inger  f rem og vedbl iver  a t  paatrænge sig 

Erindringen.  For  at  bl ive dem kvi t ,  vi l  jeg førs t  nagle  e t  Par  

af  dem ti l  Papiret ,  haabende,  a t  de  saa,  som Kong Volmers  

Kiste ,  forholder  s ig  rol igt .  

Jeg ser  en Maskine,  e t  Fabeldyr  af  Jern,  der  holder  en 

f ingertyk Staals tang.  I  smaa taktfaste  Stød vr ikkes Staalet  

f rem og t i lbage,  medens et  hemmeligt  Ur  optæller  Slagene.  

Dag og Nat  arbejder  Maskinen,  uden Opsigt .  Naar  Staalet  

er  blevet  „ t ræt"  og spr inger ,  s tandser  Maskinen,  gaar  Uret  

is taa ,  og kan enhver  af læse,  hvormeget  Modgang Staal  af  

denne Art  er  i  Stand t i l  bære.  

Det  er  saa uhyre,  uhyggel ig  menneskel igt .  Hvert  Stød 

en l i l le  Misfors taaelse ,  en l i l le  Skuffelse ,  en l i l le  Kummer.  

Ingen ænser  det  og en skønne Dag bukker  selv den sej-

geste  Natur  under .  

Ud i  den underjordiske St i lhed t rænger  et  Brøl ,  e t  for­

tvivlende,  a l t  opgivende Skrig,  og St i lheden lukker  s ig  igen.  

Vi  t ræder  ind i  Torturkamret ,  hvorfra  Skriget  lød.  To Jern­

arme griber  om en blaaf l imrende s lank Staalblok,  der  høres  

en sagte ,  sydende Nynnen,  og Tusinde Hestes  Kraf t  s l ider  

i  modsat  Retning.  Uvilkaar l igt  tager  man sig t i l  Hjer te t .  Men 

Staalet  l ider  s tumt og s tol t ,  t i l  det ,  vi ld  af  Smerte ,  i  det  Nu,  

hvor  det  sønderr ives ,  udstøder  hint  menneskel ige Jammer­

skrig.  

1 e t  Glasskrin er  gemt et  fornemt Kunstværk.  Intet  Fnug 

tør  t rænge ind bag Glassets  Vægge og fors tyrre  dets  har­

moniske Hvile .  Det  er  en Vægt  bygget  op af  Plat ina og andre 
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ædle Metal ler .  Intet  Ur  har  saa f ine Fjedre,  saa ussel ig  

spinkle  Spiraler .  Paa denne Vægt  kan nøje  afvejes  Mil l ionte­

delen af  e t  Pund,  og de enkel te  Bestanddele  af  Menneskets  

Aande om end ikke dets  Tanker .  

Overfor  det te  Skrin brænder  en l i l le  Flamme,  der  oplyser  

det  indre af  e t  Spej lkabinet  med Sale  og Korr idorer .  En Me­

talklump,  s tor  som et  Stykke Sukker ,  s l ibes ,  gnides  og pudses  

lynende blank i  forskel l ige Maskiner  og lægges saa med den 

blanke Flade ned paa en Glasbrik over  det  oplyste  Spej l ­

kabinet ,  gennem hvis  hemmelige Rum Bil ledet  i  e t  Nu hvirv­

les .  Jeg s t i r rer  ned i  en Aabning,  mindre end en Fluevinge,  

og ser :  Et  Landskab af  Bjærge og snetunge Skove,  af  Dale  

og ædels tensgrønne Søer ,  hvis  Bredder  er  indrammet af  dy­

bere  grønne Siv.  Det  er  et  Stykke „sygt  Kobber" ,  som har  

forvi ldet  s ig  mel lem Staalprøverne.  Alkymisten,  der  raader  

og regerer  i  denne underjordiske Tryl leverden,  tager  f ra  en 

Skaal ,  Brik ef ter  Brik af  s lebet  Staal  og lægger  det  paa Glas­

set .  Hvergang viser  s ig  et  nyt  Landskab,  saa forskel l igt  f ra  

det  forr ige som Jungleskoven fra  Ishavet  og Sahara.  

Ad en Jernvindel t rappe s t iger  vi  højere  og højere .  Hæn­

derne gr iber  bange for  s ig .  Nu er  vi  oppe og s taar  paa det  

højeste  Tag,  der  skraaner  s te j l t  t i l  to  Sider  uden Gelænder .  

Det  blev et  mislykket  Forsøg paa at  overskue Skodaværkets  

Domæne.  Saalangt  Øjet  rækker ,  Bygning ved Bygning,  graa 

Gader  i  graa Luft ,  her  en Banel inje ,  dér  en Dæmning —- den 

graa Luft  s tænger .  

Før  laa  Fabrikerne langt  uden for  Byen,  nu har  de fyldt  

Mellemrummet ud,  er  sprunget  over  Marker  og Flod,  har  

indklamret  Banelegemet  og rækker  gr isk ef ter  Resten af  

Byen.  For  bare  en halv Snes Aar  s iden lod Fabriksherren 

opføre en Koloni  paa nogle  Hundrede Huse hver  med sin 

Have foran t i l  Arbejderne.  De skulde have det  saa godt  i  det  

Grønne,  f jernt  f ra  Fabrikens rygende Skorstene.  Nu l igger  

Arbejderbol igerne halvvejs  omringet  af  nye høje  Værksteder .  



Snart  vi l  de  l igge som Myretuer  under  Skovens Graner .  Der­

ved er  intet  a t  gøre .  Og længere ude i  det  f r ie  Land s idder  

Bønderne i  deres  Gaarde som Edderkopper  i  Net  og venter  

paa den fede Flue,  der  ufravigel ig  maa tumle i  Net te t ,  naar  

Baron Skoda skal  bruge mere Jord.  

Pi lsen var  Øllets  By.  Man tal te  ikke om det  gamle for­

nemme Raadhus,  om Kirken og de t rappegavlede Patr ic ier-

3 0 , 5  c m .  M Ø R S E R E  F Æ R D I G E  T I L  A F L E V E R I N G  

huse med deres  svagtgrønne,  blegtrøae og zar tgul l ige s t røgne 

Flader .  Pi lsen var  01.  Intet  andet .  

I  Midten af  forr ige Aarhundrede opstod her  en skikkel ig  

l i l le  Maskinfabrik,  som i 1869 gik over t i l  Emil,  Ridder v 

Skoda.  Han begyndte  med 30 Aarbejdere  hans Søn be­

skæft iger  22 Tusinde ,  udvidede langsomt Bedrif ten og an­

lagde i  84 det  Staals tøberi ,  som skaffede Fabriken si t  førs te  

Ry.  Herfra  udgik nu t i l  a l le  Lande i  ny og gamle Verden 

de s tøbte  Staals tevne,  som snart  hel t  for t rængte  de smedede 

- 1 — — 
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Jernstevne.  Skodastaalet  besad al lerede da som Pilsenøl le t  

visse  Egenskaber ,  mod hvi lke ingen Konkurrence kunde 

tage Kampen op.  

Saa fulgte  Anlægget  af  Vaabenfabriker ,  og paa det  Om-

raade har  Skodaværkerne gjor t  e t  saa  fabelagt igt  Opsving 

under  selve Krigen,  a t  de  nu nævnes i  samme Aandedræt  

som de Krupp'ske Kanonfabriker .  

Emil  v .  Skoda døde ved Aarhundredskif te t .  Han var  en 

Foregangsmand,  og maat te  derfor  nødvendigvis  l ide de Skuf­

felser ,  der  t i lkommer hver  den,  som ikke vi l  nøjes  med at  

t ræde Tiden i  Hælene.  Adski l l ige Vaabenarter ,  der  under  

Krigen er  kommen i  Ære,  skyldes  hans utrættel ige Energi  

og Opfindsomhed,  men blev ikke anerkendt ,  medens han 

levede.  

Han var  e t  af  Ofrene for  „det  gamle Østr ig" ,  det  adel igt  

arrogante  Østr ig ,  der  ikke bekymrede s ig  om fremmedes 

Dom og kun havde Spot  for  s in  egen.  

Nu er  Pi lsen i  førs te  Række Kanonernes,  Mørsernes ,  

Haubi tsernes  By.  Øllet  f lyder  endnu i  Strømme — men 

Strømmen er  tyndet ,  og Øllet  for  Øjebl ikket  ikke hvad det  

var .  Medens Krigen lader  Skodaværkerne gro med samme 

Hast ighed som Flygtninge-  og Fangelejre ,  kniber  det  med at  

skaffe  de nødvendige Ingredienser  t i l  Frembringelsen af  01.  

Som det  skorter  paa Mel ,  skorter  det  ogsaa paa Malt .  De Pi ls­

nerborgere brummer vel  i  Skægget  og skændes ned i  Øl-

skummet,  men dr ikker  dog deres  mange gyldne Krus Da­

gen igennem. 

Skodaværkerne er  omgivne af  høje  Mure,  der  opfylder  

visse  arki tektoniske Skønhedsfordr inger  og snarere  virker  

velgørende end det  modsat te .  Men uhyggel ig  t i l  Mode bl iver  

man ved Synet  af  de  mange Plakater ,  der  forbyder  ikke blot  

Adgang t i l  se lve Værket ,  men forbyder  Godtfolk at  bevæge 

s ig  paa Fortovet  under  Murene.  Med smaa Mellemrum staar  

Vagtposter  med blanke Bajonet ter  s t r i t tende op fra  Bøssen.  

Denne mil i tære Opsigt  er  natur l ig ,  omend Frygten for  Spio­
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nage er  l ig  Nul .  Man s iger  smilende:  Ligesom vi  længe 

før  Krigen kendte  de andre Magters  Vaabenhemmeligheder ,  

har  de saamænd ogsaa kendt  vore!  

Er  man nu s luppet  ind gennem Naaleøjet ,  t ror  man sig 

førs t  i  e t  Helvedeskøkken,  hvor  Fanden selv er  Overkok og 

hans Oldemoder  uddeler  Rat ionerne.  Man er  haabløst  for­

virret ,  som en Bonde midt  paa en befærdet  Hovedgade.  

Alle  Gaarde og aabne Pladser  er  taget  i  Besiddelse  af  Raa-

stoffer .  Gaar  man her ,  r is ikerer  man at  begraves under  et  

Kulskred,  gaar  man dér ,  svinger  den magnet iske Kran hen 

over  ens  Hoved,  og man løber  Fare  for  a t  faa  dryppet  en Tu­

sindki lo  Jernblok ned i  Hjernen.  Tror  man endel ig  a t  se  

klar  Vej ,  kommer fra  to  Sider  endeløse Godstog osende,  

og man t rykker  s ig  ind mod Ovnenes glohede Bagvægge 

for  ikke at  bl ive kørt  over .  

Jernbanevognene maser  s ig  Vej ,  hvor  t i lsyneladende ingen 

Vej  er ,  kr ink 'er  s ig  ind og ud og s tandser  omsider  foran et  

Virvar  af  p lumpe og s lanke,  tarmformede,  sor tsvedende Kør,  

der  rager  ind i  se lve Vinterhimlen.  Godsvognene er  fyldt  med 

knuste  Brunkul .  Ti l  de  som Tagrender  nedhængende aabne 

Rør befæstes  tusindleddede bevægel ige Jernslanger ,  hvis  

tungeløse Munde begærl igt  aabner  s ig  og smaskende indsuger  

det  brune Foder .  Dog,  Slangekroppen faar  ikke længe Lov 

at  beholde s in  kostbare  Næring,  men maa afgive den i  s tørre  

Rør ,  hvor  den omdannes t i l  Brændgas,  som at ter  ad under­

jordiske Veje  ledes  ind t i l  Smelteovnene.  

Naar  Ovnene gløder  som hvide Sole ,  begynder  den s tore  

Smeltning.  

Under  aaben Himmel l igger  Raamater ia le t  i  hushøje  

Bunker ,  f ragtet  hid f ra  Jordens hemmeligste  Dybder .  Vold­

tagne Bjærges inderste  Hel l igdomme l igger  her  blot tede,  pr is­

givne hvert  nyfigent  Bl ik .  Rødl ige Jernblokke i  f lade uregel­

mæssige Stykker  som vejrmørknede Tagtegl  blæst  sammen 

i en forrygende Orkan.  Mægtige Møddinger  af  druebiaanende 

og blommerødmende Staalspaaner ,  som Krølhaar  tømt ud 

fra  en Kæmpemadras .  Naar  Skyerne skif ter  Plads,  veksler  
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Spiralerne Farve.  En eneste  Sols t raale  faar  dem ti l  a t  brænde 

i  samme dunkle  og hekt iske Skær som hine romerske Glas-

skaar ,  der  graves ud af  Jorden ef ter  tusindaarig Søvn.  

Oppe i  Luften mellem vældige Jernbjælkeværker  gl ider  

den magnet iske Kran.  Mandskabet  s idder  i  Gondolen og hol­

der  Øje med deres  Bytte .  Ved Krankloen er  befæstet  en 

skaalformet  Genstand l ig  en Goble uden Svømmetraade.  

Lydløst  gl ider  denne Gople henover  Jernbjærget ,  og med 

halvt  syngende,  halvt  klagende,  smertel ige Henrykkelses* 

skr ig  spr inger  Jernbrokkerne op i  dens Favn.  Magnetkraf ten 

holder  dem fast ,  medens Kranen,  som Ørnen med det  røvede 

Lam, suser  hen over  Afgrunden og lader  Byt te t  fa lde ned i 

de  ventende Jernbanevogne.  Nu svæver  Goplen nedover  de 

i r iserende Staalspiraler  næppe fornemmer de dens begæ­

rende Aande,  før  de forvandler  s ig  som ti l  Dun,  der  blæsende,  

fygende,  dansende klæber  s ig  fast .  De klamrer  s ig  t i l  Bort­

føreren uden Tanke om, hvormange den kan bære.  Et  om­

vendt  Hølæs af  krøl lede Staals t raa  s lynges ned i  Jernbane­

vognen.  Er  al le  Vogne fyldt ,  føres  de ind paa e t  nyt  Spor  

og tømmes over  i  mindre Kærrer ,  der ,  engang sat  i  Bevæ­

gelse ,  dr ives  f rem af  en Kæde og selv kobler  s ig  sammen i  

Mellemrummene bagved Ovnene.  Hver  Kærre har  t re  Be­

holdere  t re  Skefulde Staal  t i l  Smelteovnen.  

Ude er  det  Nat .  Inde l igger  Mulmet  tykt  og tungt  under  

det  kirkehøje  Tag,  men nede ved Jorden syder  den røde I ld  

f ra  sælsomme Kratere ,  snar t  smaa som Lygtemandsi lden 

under  El lefolkenes Høje,  snar t  blodigt  som fra  Flænger  i  

Jordens Skød.  

Menneskene er  Myrer .  De fylder  intet .  De syner  intet .  

Her  lever  og raader  den røde I ld ,  den hvide I ld  og de sor te  

Kraner .  Kranerne er  ikke Herrer  af  mange Ord.  I  grufuld 

Stumhed skurer  de s ig  f rem som uhyre Krøbl inge uden Ben.  

Knoklerne rasler ,  Aandedraget  hvæser .  

Kranen udstrækker  s in  Klo —- en Prothese,  hvort i l  er  

befæstet  en Jernbjælke,  som at ter  ender  i  en Dobbel tklo.  

Denne klemmer s ig  om Beholderen.  Derved dannes en Ske 
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paa et  langt  Skaft .  En Ovndør skydes op,  Kranskeen s t ikkes 

ind og drejes  rundt ,  Døren jages  i  og Kranen henter  næste  
Skefuld.  

Ovnens Indre er  hvidere  end Sølv,  lysere  end Maanelys .  

En Sø af  Sølvsne,  hvor  Bølgerne lydløst  s t iger  og falder .  

Saa har  det  kogt  nok.  Luftblærerne er  kogt  væk.  Det  er  

Tid at  hælde Sølvsuppen op.  

I  en  Fordybning i  Jorden s taar  e t  rundt  Kar  — af Stør­
relse  som et  Bryggerkar .  

Med blaa Glas ,  der  skal  hindre Øjnenes Sekraf t  i  a t  svides  

bort ,  s taar  vi  Menneskemyrer  og venter  paa det  Nu,  hvor  

Ovnen aabnes og Sølvf loden begynder  at  s i l re .  Nu 
n u  „Som en Kilde klar  og ren" Nej ,  

s t raalende klar  er  ingen Kilde og ingen Bjergbæk,  der  næres  

af  Højdernes  evige Sne.  Det  er  smeltede St jerner  lutrede i  

Skærsi lden.  Sagtel ig  og bl idt  gl ider  de hvide Vande ned i  e t  

i  ødt  Bassin.  Længe,  længe.  Nu er  det ,  som danner  der  s ig  en 

Skygge i  Straalens Udkant .  En Menneskestymper  vover  s ig  

nær og pirrer  med s in  Kæp i den hel l ige Flod at ter  r inder  
den klar  og ren.  

Nu er  kun Slaggerne t i lbage.  En ventende Krankæmpe 

fat ter  med s ine Klohænder  om Bassin 'e t ,  hæver  det  op og 

bærer  det  over  paa en afs ides  Plet ,  hvor  det  kan s taa  og 

sunde s ig  l idt  og svales  en Smule.  Imidler t id  er  Rummet fyldt  

med smaa Høje,  der  s taar  paa Søj ler  med I ld  under .  Det  

er  de omvendte  Forme,  der  blæses hede,  saa de ikke spr inger ,  

naar  Staalet  fyldes  i .  Men endnu er  Massen for  varm.  Som 

den omhyggel ige Moder ,  der ,  for  ikke at  skolde s in  Kæle­

dægge,  hælder  den varme Suppe fra  en Tal lerken over  i  

en anden,  tømmer Kranen det  røde Bassins  Indhold over  

i  e t  nyt  Kar  og førs t  derfra  i  Formene,  der  t i ldækkes og ba­

ges  færdige ved deres  egen Varme.  

Kranerne f jerner  s ig .  Ovnene er  lukkede.  Alt  er  s t i l le .  Ikke 

saameget  som en Faarekyl l ing synger .  

Det  er  Dag,  og jeg s taar  i  Ammunit ionsværkstedet .  Der  
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er  saa høj t  op t i l  Glastaget ,  a t  baade Mennesker  og Maskiner  

virker  som et  tyndt  mørkladent  Lag nede ved Jorden.  I  denne 

ene Hal  arbejder  for  Øjebl ikket  2400 Mand.  Her  formes 

Granathyls t re .  Lange runde Stænger  føres  kranvejs  hen i  

en  Maskine,  hvor  de kl ip  klap sni t tes  ud,  som Pebernødder  

af  en Dejgrul le .  Stykkerne rødglødes og lægges enkel tvis  

i  en Presse,  hvor  en Torn borer  Hul  i  deres  Midte .  Saa kom­

mer de i  forskel l ige Drejebænke,  hvor  de s t rækkes paa langs 

og rul les  og glat tes .  Den yderste  ujævne Kant  skæres  af  og 

de st i l les  i  Sand t i l  Afkøl ing.  Kortere  Stykker  formes som 

t i lspidsede Huer  — det  er  Gi  anathovederne.  

Det  a l lerf ineste  Staal  behandles  paa en i  denne smør-

fat t ige Tid næsten oprørende ødsel  Maade.  Et  Reservoir  

af  Størrelse  som et  mindre Svømmebassin fyldes  med Olie ,  

som ophedes t i l  en vis  Grad.  Heri  nedsænkes vældige gen­

nemhullede Jernplader  med Staalforme,  der  l ige er  kommet 

ud af  Ovnene.  Den pludsel igt  ophedede Olie  br inges ad kun­

st ig  Vej  t i lbage t i l  s in  oprindel ige Varmegrad,  hvoref ter  Jern­

panden hæves op og sænkes ned med ny Ladning.  Hvis  det  

er  f ineste  Salatol ie ,  maa Fris te lsen for  Arbejderne være umaa-

del ig  

Medens jeg for  ot te  Dage s iden ikke kendte  Forskel  paa en 

Kanon og en Mørser ,  er  jeg nu ladet  med formelig zoologisk 

Viden paa Vaabenfel te ts  Omraade,  og da jeg med Sikkerhed 

ved,  a t  om andre ot te  Dage er  al t ing glemt,  maa jeg skynde 

mig at  prale  med mine nye Kundskaber ,  inden det  bl iver  for  

s i lde.  

Altsaa:  Et  Menneskebarn er  ni  Maaneder  undervejs ,  en 

velskabt  Mørser  bruger  12 t i l  18 Maaneder  f ra  Undfangelsen 

t i l  Fødselsøjebl ikket .  Men saa er  den ogsaa baade s tørre ,  

tungere og klogere end nogen Elefantunge.  

Den berømte 42 cm. Kanon,  som — sammen med 30,  

cm.  Haubi tzeren — synes Skodas Yndlingsbarn,  er  et  Pragt­

eksemplar  i  s in  Slags.  Alene Røret ,  hvor  Kanonsjælen bor ,  

koster  med si t  kanel lerede Indre og s ine Staalkorset ter ,  der  

af  Blufærdighedshensyn fører  det  vi ldledende Navn „Kap­
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per  ,  f lere  Hundred Tusind Kroner .  Det  er  en fordr ingsfuld 

ung Herre .  Han keder  s ig  i  s i t  eget  Selskab og for langer  

Kammerater .  For  ikke at  saare  ham og for  ikke at  udsætte  

ham for  Forkølelse ,  skaffer  man ham almindel igvis  to  Lege­

brødre og bygger  over  dem et  l i l le  Panser taarn,  hvor  de s taar  

i  Ly og uden Risiko kan spyt te  Langspyt  gennem hvert  s i t  

Hul .  Et  saadant  Panser taarn med dets  t re  Kaval lerer  koster  

adski l l ige Mil l ioner .  Men hvad gør  man ikke for  de kære 
Børn!  

Projekt i le t ,  der  har  s in  Plads inde i  Sjælerøret ,  er  noget  

s tørre  end en velvoksen Mand.  Alene for  a t  sæt te  det te  i  

Bevægelse ,  maa man ofre  200 Kilo Krudt .  Krudt  koster  for  

Tiden l idt  mere end Smør.  

Det  er  saaledes ikke Hvermands Sag at  anskaffe  s ig  Ka­

noner  el ler  Mørsere ,  og har  man den endel ig ,  er  de l igesaa 

uforskammet usol ide som elegante  Dametoi le t ter .  

En Mørser  kan ikke,  som f .  Eks.  en Symaskine,  fungere 

Aar  ind og Aar  ud.  Den har  s in  Sæson.  Den har  f remfor  

al t  s in  lunefulde Sjæl .  Naar  den har  afgivet  e t  vis t  Antal  Skud,  

føler  den s ig  t ræt  og ut i lpas .  Sjælerøret  s t re jker .  Sjælerøret  

vi l  ikke mere.  Det  nyt ter  saa l idt  a t  lokke som at  t rue.  

Jeg havde her  en skrækkel ig  Lyst  t i l  a t  brovte  og for­

tælle ,  a t  Baron Skoda for  min pr ivate  Skyld lod affyre  en 

35" Mørser ,  men mit  bedre jeg vægrer  s ig  ved at  tage Del  

i  Løgnen.  Sandheden er ,  a t  Værkdirektørens unge Frue en 

Dag med en Veninde var  ude at  køre i  Slæde i  Nærheden 

af  Skydepladsen.  De var  just  s taaet  ud af  Slæden og s tod 

og s l ikkede Solskin,  da de pludsel ig  laa  pladask paa Jorden.  

Det  var  Luft t ryksvirkningen af  hin Mørser  paa en god Kilo­

meters  Afstand.  Og der  var  endda ikke skudt  med skarpt .  

Jeg overværede der imod Prøveskydning med smaa Bjerg­

kanoner  og Haubi tzer  af  forskel l ig  Størrelse  — den s tørs te  

var  18 cm.  — og maa t i ls taa ,  a t  mine Trommehinder  bag­

ef ter  var  l igesaa l idt  i  Laser  som før .  Ganske vis t  s tod jeg 

en halv Snes Meter  bagved Vaabnene,  og der  blev skudt  ind 
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i  en sandfyldt  Tunnel ,  hvorfra  man senere kunde udgrave 

de ubeskadigede Projekt i ler .  

Ejendommeligt  var  det  a t  se ,  hvorledes Træer  og Buske,  

ja  hver t  Græsstraa paa begge Sider  af  Viadukten,  hvor  

Prøveskydningen fandt  Sted,  var  kval t  af  Luft t rykket .  Det  

saa ud,  som var  en Skovbrand gaaet  hen over  Skrænterne.  

Staar  man inde i  de  Sale ,  hvor  Sjælerørene bl iver  t i l ,  ser  

man Kranerne,  der  løf ter  halvthundredtusind Kilo,  som vi  

løf ter  e t  Spædbarn,  ser  man de toogtyve Tusind Mand ar­

bejde Dag og Nat ,  undres  man over ,  a t  det  kan tage saa lang 

Tid.  Snarere  skulde man tro,  Kanonerne lod s ig  f remst i l le  

med samme Gesvindthed som Tinsoldater .  Man beregner  

blot  ikke Mater ia le ts  Modstandskraf t .  

Disse  Knive og Fi le ,  hvormed negletynde Lag afskrabes,  

er  ikke s tor t  s tørre  end de Redskaber ,  Børn har  i  deres  Værk-

tøjsskr in ,  men for  at  sæt te  dem i Bevægelse ,  maa de væl­

digste  Maskiner  afgive al  deres  Kraf t .  

En Mand saver  en Staalblok igennem ved Hjælp af  en 

l i l le  blaa St ikf lamme.  Staalet  drypper  som Lak fra  en Stang.  

Flammen er  ikke s tørre  end den,  vi  bruger  t i l  a t  forsegle  e t  

Brev.  Men hvad kræves ikke af  Styrke for  a t  f rembringe 

netop denne l i l le  s taalædende Flamme.  Her  s taar  en „Kar-

russeldrejebænk",  der  godt  svarer  t i l  s i t  Navn.  Kun mangler  

de malede Heste ,  Per lefryndserne og Hammerklaveret  i  

Midten.  Den drejer  s ig  lydløst  vuggende,  og hvergang Staal­

blokken rører  en Bjælke i  Karrussel taget ,  fa lder  en f in  l i l le  

Staalspiral  t i l  Jorden.  

Det  hele  er  et  Taalmodighedsarbejde omtrent  som at  

røre  Mayonaise .  

Smedjen taaler  kun at  sees  ved Nat .  Som et  sandt  Akro-

pol is  af  omstyr tede kanel lerede Søj le t romler  l igger  Jernbjæl­

kerne og venter  paa at  snappes ind i  Ovnene,  for  deref ter  

gennemsigt ige og rødglødende,  i lddrivende ug gnis tspru-

dende at  føres  ind i  Valseværket ,  der  basker  dem flade og for­



64 

mer dem, som var  de af  Smør.  De Stol te  har  opgivet  a l  Mod­

stand og overgivet  s ig  paa Naade og Unaade.  Andre 

Ovne udskyder  vældige I ldoste ,  som st i l le  svæver  ud i  

Nat ten.  Saa voldsom er  deres  egen Glands,  og saa blæn­

dende,  a t  Mænd og Kraner  og Forme,  at  Gulv og Vægge og 

Loft  forsvinder ,  og kun de runde Soloste  er  synl ige i  Mørket .  

Forfærdet  og forvi ldet  spr inger  jeg f ra  en Plet  t i l  en  anden.  

Snart  rul ler  den hvidglødende Skive frem imod mig,  snar t  

l is ter  den bagfra ,  snar t  sænker  den s ig  med mit  Floved som 

Maal .  Men al t id  havner  den i  en el ler  anden Presse,  og det  

er  ude med deres  Almagt .  Fra  Pressen svæver  den ud,  min­

dre ,  tyndere,  endnu mere vidunderl igt  blændende en him­

melsk Urskive uden Tal  og Viser .  Naar  disse  sælsomme Tin­

gester  engang faar  afglødet ,  er  de ganske almindel ige Loko­

motivhjul .  Sikkert  har  de al lerede fra  Fødslen den indre Be­

vidsthed om deres  eget  Værd og Frygten de indgyder ,  naar  

den Time kommer,  hvor  de gør  s ig  Jorden underdanig.  

Fra  Smedjen med dens gl idende,  svingende,  gyngende 

Kæmpekraner ,  i  hvis  Udkigshuse menneskel igt  Smaakryb 

vigter  s ig  i  20 30 Meters  Højde,  f ra  dens isnende Blæst ,  

dens svidende Hede,  f ra  Mulmet  og det  for tærende Lys,  gør  

det  godt  a t  spadsere  Aftentur  gennem Afleveringshal len.  Der  

s taar  de færdige Kanoner  og Haubi tzer  i  snorl ige Geledder  

ogsaa de i  fe l tgraa Uniform.  De ser  kedsommeligt  ordent­

l ige ud,  a l t for  propre,  a l t for  ar t ige,  og indgyder  ikke mere 

Frygt  end andet  kostbar t  Legetøj  i  en Butik.  

Pr isen er  ikke hæftet  ved.  Skade,  jeg havde gerne vidst ,  

hvor  mange Kroners  Forskel  der  er  paa en 18 cm. Mørser  og 

en 42 cm. Kanon.  Kredi t  gives  vel ,  der imod er  der  aldr ig  

„aar l igt  Udsalg" af  Kanoner .  

De s taar  i  s t ram Posi tur  og afventer  Morgendagen,  hvor  

de Herrer  høje  Off icerer  kommer for  at  føle  dem paa Tæn­

derne og se ,  om de ikke l ider  af  skjul te  Fej l .  Deres  førs te  Ud­

flugt  i  det  f r ie  gælder  saa Skydepladsen i  Bolewetz,  og førs t  

naar  de dér  har  vis t ,  hvad de dur  t i l ,  læsses  de paa Jernbane­

vogne og rul ler  ad Fronten t i l .  
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Nu er  det  pudsigt  a t  konstatere ,  hvor  menneskel igt  disse  

kunst ige Væsener  gebærder  s ig .  De ved,  a t  deres  højeste  

ja  eneste  egenl ige Funkt ion bestaar  i  a t  faa  e t  Projekt i l  

ki le t  ind i  Sjælerøret  og bagefter  give det te  f ra  s ig  igen med 

en Skyndsomhed,  som var  det  en forgif te t  Frugt .  Saalænge 

de s taar  inde i  Værkstedet ,  er  de overlegne og rol ige nok,  

men kommer de ud paa Skydepladsen,  er  det  s t raks  gal t  med 

Nerverne.  Larmen,  de selv foraarsager ,  forskrækker  dem 

førs te  Gang i den Grad,  at  de  uafvendel igt  gør  e t  Spring t i l ­

bage og borer  „Sporen" ned i  Jorden.  

Men kun én Gang.  Siden bl iver  de s toisk paa Plet ten,  saa 

Soldaten,  der  bet jener  dem, kan — hvis  han vi l  med Ciga­

ret  i  Munden sætte  s ig  t i l  Ret te  paa dem og bl ive der  under  

Affyr ingen.  

I  gamle Dage kom de aldr ig  over  Forskrækkelsen,  men 

gav,  saa of te  de blev affyret ,  e t  Hop t i lbage,  saa  man med 

Besvær maat te  hale  dem frem igen.  En dygt ig  Kanonlæge 

fandt  da paa,  inden Projekt i le t  kom paa Plads at  give dem 

nogle  Skefulde Medicin,  omtrent  den samme,  man giver  Smaa-

børn for  Hoste ,  bestaaende af  Vand og Glycerin.  Denne 

Medicin virker  saa berol igende paa Kanonnerverne,  a t  Røret  

ef ter  Ti lbageslaget  selv gl ider  paa Plads.  

Emil  v .  Skoda var  den førs te ,  der  f remst i l lede det te  ner­

vestærke Skyts ,  men ingen t roede derpaa i  hans Levet id .  

Man viser  mig,  hvordan de smaa Bjærgkanoner  bl iver  

skruet  f ra  hinanden og at ter  sat  sammen.  Det  tager  blot  e t  

Par  Minut ter ,  og bagefter  kan en Flok Æsler  el ler  Muldyr  

s læbe Stumperne opad det  s te j les te  Bjærg Saa f int  er  det  

udregnet ,  a t  intet  Stykke vejer  over  100 Kilo.  

I  denne Sal  faar  de unge Soldater  Undervisning i  deres  

førs te  Kanon-  ABC, der  netop bestaar  i  paa Tæll ing at  

skrue Smaaskytset  f ra  hinanden og paa Tæll ing samle det  

igen.  Det  er  en god Øvelse .  

Uden at  gøre  s ig  synderl ig  Besvær kan man i  Skodavær­

kerne i  Pi lsen komme af  med Livet  paa forskel l ige mere el ler  

mindre hast ige og behagel ige Maader .  Der  er  Krankloen,  hvis  

M i c h n é l i s :  K r i g e n s  O f r e  5  
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mindste  Berøring er  nok t i l  a t  s t række s in  Tyr  t i l  Jorden,  der  

er  Oliereservoiret ,  Ovnene,  Karrene med f lydende Staal ,  

Kæmpehamrene,  Knivene,  Savene men det  er  a l tsammen 

synl ige Farer .  

Værre er  det  ude i  Bolewetz,  hvor  Sprængstofferne op­

bevares .  Et  Uheld,  en Skødesløshed,  og hvert  levende Væsen 

i  v id  Omkres er  i  e t  Nu pulver iseret .  

Mennesket  har  i  s ig  det  ser  man bedst  under  Luftbom­

bardementer ,  hvor  Befolkningen t rods Paabud om at  redde 

s ig  i  Kældrene samles  paa Gader  og Torve — en sygel ig  

Lyst  t i l  a t  lege med det  farefulde,  t i l  a t  opsøge Sensat ionen.  

Da jeg ef ter  Prøveskydningen før tes  ind i  de  s tærkt  be­

vogtede Bygninger ,  hvor  Granaterne fyldes ,  var  det  med en 

vis  uroblandet  sød Forventning.  Fornemmelsen af ,  a t  selv 

den aarvaagneste  Forsigt ighed ikke al t id  afværger  det  skæb­

nesvangre Uheld,  var  mere dragende end skræmmende.  

Endnu sporer  jeg hin sødl igtvamle Dunst ,  der  ufravigel igt  

s t rømmer ud fra  Operat ionsstuer .  Men medens den dér  nøje  

lader  s ig  bestemme: Jod,  Kloroform, Æter ,  Blod og Feber­

lugt ,  var  Dunsten,  som her  s log mig imøde,  uudgrundel ig .  

Ikke ubehagel ig ,  igrunden aromatisk.  Noget  mandelbi t ter t ,  

orangeblomstagt igt  var  iblandet ,  og noget  syr l igt ,  overvældende 

sødt ,  en gr im Stank af  Bomuld,  s t ram Krudt lugt  og at ter  en 

behagel ig  Lugt  som af  f r iskbagte ,  f ine Kager .  

Denne Dunst  var  nervepirrende og sansesvækkende paa 

samme Tid,  den s løvede Blikket  og højnede Hjernens Mod­

tagel ighed el ler  var  det  omvendt .  Et  Sted indvendig el ler  

udvendig voldte  den en Taage noget  l ig  den,  der  f rem­

kommer af  overvældende Larm. 

I  en Krog l igger  henslængt  Hundredvis  af  smaa blaa,  

gule ,  røde og grønne Puder  t i l  Dukkesenge.  Jeg tager  om 

en:  det  er  en Pose fyldt  med Blykugler .  Farven har  intet  

a t  s ige,  man har  t i l fældigvis  haf t  forskel l ige Tøjs tumper  ved 

Haanden,  da Granatfoderet  vejedes af .  

Paa en Disk l igger  l ignende Smaaposer .  Indholdet  føles  som 

Mel ,  men er  Krudt .  Mit  Bl ik  fanges af  en aaben Prøvekuffer t :  
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Mel og Gryn,  Macaroni  og Nudler .  Lidt  mørkladne er  de 

gode Macaroni  men vi  lever  jo  i  Krigsbrødets  Tider .  Kola-

past i l ler  fører  den Rejsende ogsaa.  Det  er  min Livspise .  

Jeg har  al lerede en mellem Tænderne,  da en Haand griber  

om min:  For  Himlens Skyld,  det  er  de frygtel igste  Spræng­

stoffer!  Se,  se!  Nudler  med Nitroglycer in .  Past i l ler  med 

Trotyl .  Det  gaar  over  min Forstand.  Paa ethvert  anstæn­

digt  Apothek er  dog al le  Gif te  mærket  med Dødningehoved-

her  l igger  de og f lyder  i  en  almindel ig  i  Gryn-  og Melrejsendes 

Kuffer t .  Krigen er  løjer l ig .  

Men inde i  de  forskel l ige Afdel inger ,  hvor  kønne og 

alvorl ige unge Kvinder  s taar  og afvejer  noget ,  jeg antager  

for  Maismel  og Sukker ,  og bagefter  fylder  det te  i  Granat­

hyls t re ,  erfarer  jeg,  a t  det  a l tsammen er  Sprængstof .  

1 Bunden af  e t  saadant  Hylster  kommer førs t  e t  Par  el ler  

t re  smaa Poser  med Krudt  el ler  Kugler .  Kuglerne presses  

saa fast  ned,  a t  de  bl iver  kantede is tedetfor  runde.  Smaa 

Stykker  Pap st ikkes korsvis  ned og danner  Cel ler ,  i  hvi lke 

andre Ingredienser  fyldes .  En dampende Klis tersuppe med 

sælsom Aroma hældes varsomt over  — som Saften over  

Bær,  der  skal  henkoges Si lkepapir  bredes over ,  og et  

Fi l t laag presses  paa.  

Saa mangler  kun Granathovedet .  

Kun. . . . . .  

Kanonen har  en kunst ig  Sjæl  i  e t  kunst igt  Legeme.  Ogsaa 

Granathovedets  Hjerne er  kunst ig .  Menneskets  Vil je  ind­

blæser  den Liv.  Den tænker  og tvinger  t i l  Handl ing,  naar  og 

hvor  og hvorledes Mennesket  vi l .  Men medens vi  regner  

med Sekunder ,  er  dens matematiske Sands saa udviklet ,  a t  

den er  is tand t i l  a t  fungere med tusinddel te  Sekunders  Nøjag­

t ighed.  

Jeg ser  al t  og hører  al t  som gennem en Taage.  Er  det  

Underbevidstheden,  der  arbejder  med s ine egne Tanker  og 

lader  mig fornemme Ligstanken fra  Slagmarkerne? Er  det  

Sprængstoffernes  Dunst?  Er  det  St i lheden ef ter  Værkste­

dernes  Brændingsbrusen? 

5* 
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Da vi  a t ter  er  i  f r i  Luft ,  s t i r rer  jeg uvi lkaar l igt  mod Himlen,  

som ventede jeg en f jendt l ig  Flyver .  Min Ledsager  s iger  for­

klarende :  Vi  er  s ikre .  Skodaværkerne l igger  for  langt  f ra  

Grændsen!  

Underl igt  a t  tænke:  Uden Skodamørserne,  hvis  Projek­

t i ler  t rængte  gennem Flanderns sværeste  Panser taarne og 

sønderknuste  Fæstninger ,  man hidt i l  mente  uindtagel ige,  

havde Landkortet  s ikkert  idag set  anderledes ud.  

Og lod nu her  en Flyver  blot  en eneste  Bombe falde 

Er  det  saa,  a t  „Arbejde adler  Manden"? Eller  gives  der  

visse  Arbejder ,  der  virker  forædlende? Skyldes  det  Indfly­

delse  udefra? El ler  var  det  t i l fældigt?  

Paa mine Vandringer  ved Dag og Nat  gennem Skodavær­

kerne undredes jeg a t ter  og at ter  over  Værdigheden i  Væsen 

og Sjælfuldheden i  Udtryk hos disse  blaablusede blege Mænd,  

der  kun havde et  f lygt igt  Bl ik  for  den Fremmede.  De gik 

om i Værkstederne,  som den,  der  t ræder  paa egen Grund,  

de udførte  deres  s l idsomme Gerning med samme inderl ige 

Optagethed,  som Kunstneren,  der  forglemmer s ig  selv og 

Alverden over  Værket ,  han arbejder  med.  

Saadanne Arbejdere  saa jeg a ldr ig  før .  

Da jeg en Aftenstund bladede Arbejdernes  egen Bibl io-

thekskatalog affat te t  paa Tysk og Tschekkisk igennem, 

f ik  jeg Bevis  for ,  a t  hvor  de end havde t i legnet  s ig  det ,  Dan­

nelse  og Kendskab var  de i  Besiddelse  af  .  

Den nuværende Leder  af  Værket ,  Baron v.  Skoda,  har  t i l  

Arbejderne ladet  opføre  en Foreningsbygning med Bibl io-

thek,  Bi l lardsale ,  Kafélokaler ,  Selskabslokaler  og Fest­

sal .  I  Festsalen,  der  har  Plads t i l  700,  gives  med eget  Orke­

ster  Aaret  rundt  hver  Aften afvekslende Koncerter ,  Teater­

forest i l l inger  og Kinoopvisninger .  Da Priserne er  meget  lave 

— Foretagendet  skal  blot  dække egne Udgif ter  er  der  som 

oftest  fuldt  Hus.  

1 e t  af  Værkslaborator ierne undersøges al le  — uden Und­

tagelse  al le  —- de Fødevarer ,  som den ogsaa for  Arbejderne 

opret tede Konsumforening forhandler  t i l .  s ine Medlemmer.  
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Denne Forening raader  over  egne Stalde,  eget  Bageri ,  Kød-

hal le ,  Pølsefabrik o .  s .  v .  Der  betales  aar l igt  en pro-forma-

Leje  paa ca.  100 Kr.  for  hele  Bygningskomplekset .  Følge­

l ig  kan Medlemmerne faa de en gros  indkøbte  Levnedsmidler  

10 -15 Procent  bi l l igere  end noget  andet  Sted.  Det te  bety­

der  under  normale Forhold meget ,  under  de nuværende 

Forhold det  Overordent l ige.  

Forfalskning af  Næringsmidler  er  ved den omhyggel ige 

Kontrol  udelukkket ,  og at  a l t  behandles  med pinl igste  Pro­

perhed,  derfor  borger  Foreningsloven,  der  tvangsmæssigt  

lader  hele  Personalet  tage varmt Bad,  inden Dagarbejdet  be­

gynder .  

Skodaarbejderne — 22 Tusind Mand,  med Koner  og 

Børn det  f lerdobbel te  Tal  danner  en l i l le  Stat  i  Staten 

for  s ig .  De holder  sammen i  Sl id  som i  Fest  uden t i lsynela­

dende blot  a t  ane den Ufordragel ighed,  hvormed Tschekker  

og Østr iger  e l lers  gør  Livet  t i l  e t  Helvede for  hinanden.  

Maaske kommer det  t i l  syvende og s idst  deraf ,  a t  deres  

Gernings frygtel ige Alvor  ikke levner  dem Tid og Tanke for  

smaal igt  Kævl .  Ingen kan se  paa den sprængte Granat ,  om 

den blev boret  ud,  valset  lang og fyldt  af  Tysker  el ler  Tschek­

ker .  



ANITTA MOLLER 

Da Krigen udbrød,  var  Anit ta  Muller  hvem? Et  l i l le  

l ivsglad Menneskebarn,  mere Barn end Voksen.  Et  uro­

l igt ,  v i l ter t ,  nysgerr igt  Barn,  der  s tadig gik rundt  som en 

anden Hilde og ventede spændt  paa „det  Vidunderl ige"  

og forresten drev Ventet iden hen med ingent ing.  Gif t  var  

hun,  Moder  saagar ,  men det  hjalp ikke paa den kr iblende 

Utaalmodighed.  

Klatre  i  Bjærge gjorde hun for  at  bl ive nogle  af  de  over­

f lødige Kræfter  kvi t .  Stampe i Jorden gjorde hun og græd 

Taarer  i  Pot tevis ,  naar  noget  gik hende imod.  

Og ikke var  hun kendt  af  en Kat  udover  Slægt  og Venner .  

Natur l igvis  meldte  hun sig t i l  Frauendienst  — det  gjorde 

al le .  Og da hun ikke var  dum el ler  uvi l l ig ,  udfør te  hun s in  

Gerning ganske net .  Krigen havde vel  rystet  hende,  men 

ikke berør t  hende hel t  ubehagel igt .  Gysende fornam hun 

Uvejrets  Vælde.  Var  det te  endel ig  engang „det  Vidunder­

l ige"  ?  

En Morgenstund i  September ,  da hun vi l  gaa ind i  Magi-

s t ra tsbygningen i  Leopoldstadt ,  hvor  hun havde s i t  Arbejde,  

bl iver  hun vår  en Flok Mennesker ,  der  s taar  sammenklum­

pet  foran Indgangen.  Hendes al t id  vagtsomme Videbegær­

l ighed lader  hende tage dem nærmere i  Øjesyn.  Kulde og 

Hede farer  igennem hende.  St ivnet  s taar  hun og s t i r rer  og 

s t i r rer  og s t i r rer ,  som en Blind,  der  pludsel ig  har  faaet  See-

kraf ten og ikke kan fat te  Underet ,  der  er  sket .  

Dér  foran hende- . ,  denne forrevne,  blødende,  snavsede 

Menneskeskare. . .  d isse  Gamle og Unge med skælvende 
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Lemmer og angstbr is tende Øjne,  det  var  jo  . . .  hendes egne!  

Hun var  en af  deres ,  og de hørte  hende t i l .  

1  de  s idste  Dage havde man tal t  en Del  om de gal ic iske 

Flygtninge,  der  saa smaat  begyndte  at  s t rømme ti l  Wien.  

Hun havde tænkt :  — Hvor maa de være fejge!  

Men i  det te  Nu,  i  Brøkdelen af  e t  Sekund,  fa t tede hun 

med hvert  Atom af  s i t  Legeme,  med hver  Svingning i  s in  

Sjæl  Flugtens forfærdel ige Nødvendighed.  Hun,  der  a ldr ig  

havde grublet  over  Race el ler  Rel igion,  hun,  der  ikke lod s ig  

tynge af  Famil iebaand el ler  Tradi t ion,  begreb i  det te  Nu,  at  

hvad der  end skete ,  disse  Folk var  hendes Folk.  Deres  

Skæbne var  hendes.  Det  var ,  som havde hun vandret  med 

dem i fyrretyve Aar  i  Ørkenens brændende Sand,  var  ved 

et  Ti l fælde bleven ski l t  f ra  dem og havde nu fundet  dem 

igen.  Skulde de sul te ,  t i lkom det  ogsaa hende at  sul te .  

Skulde de dø,  maat te  ogsaa hun dø.  Alt ,  hvad før  var ,  var  

ikke mere.  Hun selv var  en anden,  omsmeltet ,  nyvorden.  

Der  var  kun en Vej ,  om op el ler  ned,  en Vej :  den Vej ,  

der  var  deres .  

Hun tal te  Rigsmaal  t i l  dem, og de svarede i  deres  spruk­

ne J iddish,  men begge ta l te  Hjer ternes  Sprog,  og de for­

s tod hinanden.  Hin Morgen var  der  vel  kun nogle  Snese:  

gamle Kaftanjøder  med krumme Rygge,  kongel igt  værdige 

Kvinder ,  som det  gamle Testamente ski ldrer  dem, og Børn.  

der  havde glemt Mælet  af  Rædsel .  Men næste  Morgen var  

der  Hundredvis ,  og Skaren øgedes.  

Uvilkaar l ig  og selvfølgel ig  var  Wien bleven Flugtens 

Maal .  Og i  Wien at ter  Egnen om Schiffsgasse i  Leopold-

stadt .  Jødernes aarhundredkendte  Asyl .  Nu er  de her .  

Men hvad vi l  de? Véd de det  se lv? Urol igt ,  med det  for-

jagne,  forpinte  Folks  Angst  t i l  a l le  Sider  ser  de s ig  om uden 

at  turde s t række Haanden ud og bede om Hjælp.  Ubevidst  

søger  de den ene,  der  netop s taar  foran dem :  Barmhjer t ig­

heden.  

Anit ta  Muller  er  ikke mere Kulturmenneske,  ikke Hustru,  

ikke Moder ,  kun:  en af  deres .  De maa hjælpes.  De skal  
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hjælpes.  Hun spørger  ikke:  Hvor skal  jeg faa  Penge fra  ^ 

Hvor  skal  jeg henvende mig? Faldt  der  ikke Manna ned 

fra  Himlen,  da hendes Folk vandrede i  Ørken. . .  

Der  faldt  Manna ned fra  Himlen,  da hendes Folk paa 

Flugten tyede ind i  Leopoldstadt .  

Jeg mindes Anit ta  Muller  s iddende i  Sol  og Blæst  i  s i t  

Kontor ,  leende,  pludrende,  med de aabne Vinduer  fulde a t  

blomstrende højrøde Nel l iker .  Møblerne skinnede hvidt .  

Nel l ikerne duftede krydret .  Der  var  Fred.  Den Fred,  der  

falder  paa,  naar  Arbejdet  er  endt ,  og Aftenst i lheden sænker  

s ig  over  den gode Samvit t ighed.  Men det  var  ikke Aften,  og 

Arbejdet  var  ikke endt .  

Vi  havde været  rundt  oppe og nede i  Gudvedhvormange 

Fjerdesale .  Mine Øjne,  min Hjerne og mit  Hjer te  var  over­

fyldt  med Indtryk.  Nu sad jeg og iagt tog det te  s t rut tende 

sunde Menneskebarn med de hvide faste  Hænder ,  der  tog 

kraf t igere  end de f les te  Mænds,  med den biege varme Lød og 

det  s tore  bølgede Haar .  Nej ,  hvorlænge jeg end saa og 

jeg vi lde jo  gerne bi lde mig ind at  være Menneskekender  

fandt  jeg intetsomhels t ,  der  tydede paa,  a t  hun besad over­

ordent l ige Egenskaber .  Livsglæde er  ganske vis t  noget  over­

ordent l igt ,  men den f indes i  Grunden snarere  hos Vagabonder  

og Lazzaroner  end hos den heft igt  arbejdende.  Klogskab 

ja ,  men du milde Himmel,  er  der  ikke for  hvert  Dusin En­

foldige mindst  én klog? 

Hendes egen Forklar ing lød kort  og godt :  — Jeg er  ung,  

sund og glad!  Ung,  sund og glad.  Hvilken Goliath kan s taa  

s ig  mod saadanne t re  David 'er?  

Anit ta  Muller  véd ikke af ,  a t  hun har  et  Legeme.  Kommer 

hun hjem ef ter  tolv Timers  Arbejdsdag,  og der  er  Ting,  som 

maa besørges,  tager  hun et  varmt Bad,  er  f r isk som en Fisk 

og sætter  s ig  t i l  Skrivebordet ,  formeligt  nydende de lange 

s t i l le  Nat te t imer .  

Hvad har  hun saa udret te t ,  som ikke enhver  anden kunde 

have gjor t  omtrent  e l ler  l ige saa godt?  
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Spørger  jeg hende,  ler  hun (hun ler  de el leve Tolvte­

dele  af  Dagen)  og s iger :  — Saamænd ikke det  Bi t ters te!  

Jeg har  bare  mere Mod end de f les te .  Jeg er  hverken bange 
for  Mennesker  el ler  Spøgelser .  

At  opremse Anit ta  Mullers  Foretagender  under  Krigen 

er  paa en Maade taabel igt ,  da  enhver  Østr iger ,  Ungarer  og 

Tysker  utvivlsomt ikke en men f lere  Gange har  hørt  der­

om, og skr ive om Personen uden at  komme ind paa Arbejdet  

vi lde være endnu mere ur imeligt .  Men naar  i  Fremtiden 

Kvindernes Gerninger  under  Krigen skal  vurderes  og sam­

menlignes,  vi l  hun være en af  dem, man al lermindst  kan gaa 
udenom. 

Anit ta  Muller  betragter  ikke selv s i t  Arbejde som „store  

og gode Gerninger" .  Hun er  aldeles  blot te t  for  den Sent i  

mental i te t ,  der  saa of te  er  Kvindernes Drivf jeder  t i l  a t  

h jælpe og l indre.  Sandsen for  de Tusinde smaa Ting,  hvoraf  

Helheden samles ,  er  vel  det  kvindel ige Element  i  hende,  men 

ved Siden deraf  har  hun Mandens sobre,  man kunde fr is tes  

t i l  a t  s ige,  legemlige Ligevægt .  

Ogsaa Ibsens Hilde er  usent imental .  Ogsaa hun havde 

i  s ig  Momenterne t i l  a t  handle  grandiost ,  naar  det  re t te  Øje­
bl ik  kom. 

Anit ta  Muller  blev i  Nødens Time stor  som en Sagakvinde 

og prakt isk som en Lil le tabel .  Hun vred ikke Hænder  og 

græd,  el ler  løb rundt  og hentede Raad hos Kret i  e l ler  Plet i .  

Hun grublede ikke over ,  hvorvidt  hun var  s ine Opgaver  

voksen.  Hun regnede kun hast igt  op paa Fingrene (de f les te  

Kvinder  bruger  s tadigt  Fingrene i  Smug,  naar  de i  en Fart  

skal  tæl le  sammen) hvad der  behøvedes for  a t  holde Liv i  

d isse  Horder ,  der  knap havde Pjal ter  a t  dække deres  Nøgen­

heds Skam med endsige Penge paa Lommen.  

Føde og Husly!  Hun greb i  s in  egen Lomme og s tak 

deref ter  den l i l le  fas te  Haand i  s ine Venners  Lommer.  Ti l ­

fældet ,  der  of te  er  Vorherre  i  Forklædning,  før te  hende sam­

men med to af  de  Mænd,  der  har  gjor t  det  s tørs te  og uegen­

nyt t igste  Arbejde for  de arme Flygtninge,  og paa et  Tids­
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punkt ,  da ingen anden var  forberedt  i  Tanke el ler  Handl ing:  

Sektionsrat  Dr.  v. Marquet og Gemeinderat  Dr.  Schwarz 

Hil ler.  Disse to  Mænd blev hende en ypperl ig  og aldr ig  svig­

tende Støt te .  

Sekt ionsrat  v .  Marquet  s idder  oppe i  Indenrigsminis te­

r ie t  og udfører  t i  Mands anstrengende og ansvarsfulde Ger­

ning.  Han sl ider  s ine Nerver  sønder  og sammen,  s l ider  Far­

ven af  s ine Kinder  men Flygtningelejrene vokser  og t r ives ,  

M Æ L K E U D D E L I N G  I  E N  A F  A N I T T A  M O L L E R S  

V E L G Ø R E N D E  A N S T A L T E R  

takket  være hans anspændte al t id  beredvi l l ige Varetagen.  

Og hvergang noget  nyt  paatænktes ,  der  synes at  kunne let te  

Flygtningene deres  Kaar ,  giver  han gerne s in  Nat tesøvn for  

a t  sæt te  s ig  ind i  Sagen og befordre  den uden Tøven.  

Skal  han fotograferes  i  Embeds Medfør ,  skærer  han An­

sigter  af  Ærgrelse ,  han foretrækker  at  krybe i  Ly af  Minis te­

r ie t  og selv forsvinde som „et  Led i  Maskiner ie t" .  

Dr .  Rudolf  Schwarz Hil ler  bl iver  nærmest  rasende,  naar  

nogen s iger  ham et  godt  Ord i  Anledning af  hans Daad over­

for  de gal ic iske Flygtninge,  jeg havde et  Par  Timers  Samtale  

med ham og ønskede at  høre  ham for tælle  mig Flugtens 
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Forløb fra  Begyndelsen t i l  Enden.  Han vidste ,  jeg vi lde 

lukke ham ind i  en Bog,  og han s t r i t tede imod under  al le-

haande Paaskud — el ler  var  det  ikke Paaskud? Var  det  maa-

ske blot  det ,  a t  Manden virkel ig  nu og da maat te  have et  f re­

del igt  Kvarter  t i l  a t  spise  og en rol ig  Halvt ime t i l  a t  sove? 

Ham var  det ,  der  opfandt  og ordnede hin Banegaardst je-

neste ,  uden hvi lken ta l løse Flygtninge vi lde være hjemfaldne 
t i l  Sul t  og Elendighed.  

Ham var  det ,  der  skaffede dem Asyl  i  Hovedstaden,  saa 

han senere med Stol thed kunde s ige:  1 Wien f indes ingen 

Flygtning,  der  ikke har  Tag over  Hovedet!  

Det  havde været  saa fr is tende at  udgive s ig  for  Flygtning 

for  der igennem at  komme ham paa nært  Hold.  Men med mit  

omend korte  — Kendskab forudsaa jeg en i  Hast  udsendt  

Strøm af  Skældsord,  og en ef ter  a l le  Kunstens Regler  fore­

taget  Udsmidning.  Dr.  S.  H.  vi lde s ikkert  f inde Undskyldning 

for  enhver  Forbrydelse ,  men for  den mindste  Løgn vi l  han 

s t raks  have Str ikken parat .  

Naar  engang — det  ske sent  — Dr.  S.  H.  lukkes ind af  

St .  Peder ,  og Vorherre  giver  ham en med kongerødt  be 

t rukket  Lænestol  i  s in  nærmeste  Nærhed,  vi l  han maaske 

nok takke for  Æren men foretrække at  s idde mere ugenert  

nærmere ved Døren.  Og naar  saa al le  de unge og gamle 

Hebræer  med Apostelskæg og Ørenkrøl le ,  de  Sarons Døtre  

og deres  dej l ige Børn begynder  a t  danse om ham og synge 

Hal le luja ,  fordi  han i  s in  Tid frels te  dem fra  Hungersnød og 

Kuldedød,  vi l  han ganske bestemt rejse  s ig ,  skubbe St .  Pe­

der  t i ls ide og s tyr te  ud „hvor  man kan være i  Fred"!  

Han ønsker  ikke Tak hverken her  el ler  hisset .  Han ud­

fører  s in  Krigst jeneste ,  som det  passer  t i l  hans Natur  og 

Væsen.  Men det  vedkommer forresten ingen.  

Jeg f ik  ved en sær Naade Lov at  overvære hans Mod­

tagelsest imer  i  Zentrals te l le .  Aldrig har  jeg set  en Maskine 

arbejde under  højere  Tryk — men sandel ig  var  det  ikke 

Maskinarbejde,  han leverede!  Saadan omtrent  maa Napoleon 

ha\e  været  indret te t :  I  Løbet  af  t i  Minut ter  mindst  tyve Sager  
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ekspederet ,  hver  enkel t  behandlet  paa s in  Maade.  Ingen 

Vaklen.  Gemytsvingning med Lynets  Hast .  Et  Sekund Nor­

pol ,  e t  næste  t ropisk Mildhed.  Min Hjerne var  ør ,  længe før  

Timen var  endt .  Flere  Hundreder  Skæbner  var  bragt  paa ret  

Køl ,  Snese af  Usandheder  var  opdaget ,  Optegnelser  gjor t ,  

Telefonsamtaler  besørget ,  Breve skrevet .  Jeg havde set  Mænd 

og Kvinder  græde af  Glæde,  set  Børn s t i r re  paa ham som 

paa et  Juletræ,  set  unge og ældre Mænd sjokke bort  med 

en næsten synl ig  Hale  mellem Benene,  medens Dr.  Schwarz 

Hil lers  Tordenvejr  drønede dem nedad Trapperne.  

Han vis te  mig et  nyopret te t  Læselokale  med t i ls tødende 

Bibl iothdk for  Flygtningene.  Solen skinnede.  Jeg maat te  

l is te  paa Taa for  ikke at  fors tyrre .  Dr .  H.  S.  puslede om 

med samme sar te  Ømhed som en Moder ,  hvis  Barn l ige er  

fa ldet  i  Søvn.  

Men jeg maat te  hyt te  mig for  blot  a t  s ige det  mindste  

rosende Ord,  hvis  jeg ikke vi lde udsætte  mig for  en gesvindt  

Afsked.  

Anit ta  Mullers  muntre  Navn hopper  rundt  paa Ski l te  

over  al le  hendes Foretagender .  Unge polske Piger  broderer ,  

f i lerer ,  knipler  og per les t ikker  det  ind i  a l le  Arbejder ,  

Fødende Mødre opkalder  deres  Døtre ,  Smaabørn deres  Klude­

dukker  el ler  Kat teki l l inger  ef ter  hende.  Og hun er  s t raale-

glad over  al  den Glands,  der  ef terhaanden t indrer  ud fra  

hendes ukendte  Navn.  Akkurat  som den nyadlede,  der  f ryder  

s ig  over  Vaaben og Krone paa al t  s i t  Sølvtøj .  

Anit ta  Muller  e lsker  Taksigelsen.  Det  er  — tror  jeg 

den,  der  giver  hende en saa uudtømmelig Kraf t  og en saa 

sprudlende Livsglæde.  

Men t i lbage t i l  Begyndelsen.  Hun saa op og nedad de 

urol ige Flygtninge.  Hun saa de mange svangre Kvinder .  

Svangre Kvinder  uden Tag over  Hovedet ,  uden en Krybbe 

t i l  a t  svøbe Barnet  i !  

Først  skulde der  skaffes  Bol ig .  Ingen vi l  have de høj t -

f rugtsommelige Kvinder .  De føder  paa Gaden.  I  W ien er  

Fødehjem nok.  Men ikke for  t i l fældige lusede Flygtninge 
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maaske af  det  laveste  Proletar ia t .  Anit ta  Mii l le j -  maa sætte  

hele  s in  Vil je  og Personl ighed ind.  Hun maa selv køre fra  

Sted t i l  Sted med hver  enkel t ,  t i l  hun f inder  en Dør,  der  

aabner  s ig .  Stundom bringer  hun sa&ledes seks fødende 
Kvinder  i  Ly paa én Dag.  

Paa Hospi ta lerne lægges de af  Mangel  paa Plads mellem 

de andre Syge.  Det  rygtes .  Nu har  hun ikke blot  svært  ved 

at  skaffe  Optagelse ,  men hendes Flygtninge vægrer  s ig  ved 
at  bl ive indlagt .  

Saa grunder  hun s in  førs te  Inst i tut ion i  Gr .  Mohren-

strasse .  Her  hjælpes de frugtsommelige Kvinder  med 

Raad og Daad,  og ef ter  e t  Arrangement  t ruffet  med det  nye 

smukke Lucina Fødehjem kommer de derhen,  naar  de skal  

føde.  Saaledes anbringes i  Tidens Løb over  1300 fødende 

Flygtninge.  Men kun fem Dage kan man huse hver  enkel t .  
Saa maa de hjem. 

Hjem! Hjemmet er  of te  e t  Kælderrum, uden saa meget  

som en Seng,  uden Stole  e l ler  Bord.  Manden er  indrykket ,  

e l ler  han forsvandt  under  Flugten,  e l ler  han blev ramt af  

en Granat  paa Vejen.  Børnene,  de arme lusede,  forsul tne 

smaa,  kryber  sammen paa det  bare  Stengulv.  Forlængst  har  

de mistet  Evnen t i l  a t  smile .  De skr iger  ikke.  Sløvt ,  smaa-

klynkende f inder  de  s ig  i  Elendigheden.  

Saadan er  Hjemmet,  hvor  Moderen kommer med den 
s idstfødte .  

Anit ta  Muller  grunder  s i t  „Mutterheim",  Stedet ,  hvor  

Moderen med det  spæde Barn faar  Ophold ef ter  Omstæn­

dighederne 8  å 14 Dage ja  indt i l  7  Uger .  Ikke alene er  hun i  

lyse  venl ige Omgivelser ,  hvor  Sjæl  og Legeme udhvi les ,  

men hun lærer  at  tage Vare paa s i t  Barn.  Ikke en af  

tyve blandt  disse  Mødre véd,  a t  Spædbørn skal  bades,  e l ler  

hvor  nødvendigt  Renl ighed er .  Nu ser  de,  Barnet  t r ives ,  og 

Interessen for  Renl ighed vækkes.  

Af de 1300 Børn,  som Anit ta  Muller  saa at  s ige har  

hjulpet  ind i  Verden,  dør  kun i  førs te  Leveaar  24 en 

utrol ig  lav Procentdel ,  der  bl iver  endnu mere paafaldende,  
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sammenlignet  med den øvrige forfærdende Dødelighed blandt  

Smaabørn under Krigen.  

Saiigl ingsfi irsorge at ter  en ny Anit ta  Muller-Inst i tu­

t ion — bidrager mægtigt  t i l  det  gunstige Resultat .  Her ud­

deles Mælk og Klædningsstykker t i l  Børn under to Aar,  og 

her kommer Mødrene efter  gode Raad.  

En ædel  Kappestr id cpstaar ,  om hvem der holder si t  Barn 

renest ,  hvis  Barn der er  smukkest .  Smuk betyder al t id i  

bedst  Foderstand.  

A N I T T A  M U L L E R S  B Ø R N E A S Y L  

Der er  saaledes sørget  for  Mødrene,  for  de Nyfødte og 

for de Spæde.  Men de Smaa,  der ikke endnu er  skoleplig­

t ige? De smaa,  der ikke har nogen ti l  a t  følge sig ud i  Solen,  

men som kryber sammen i Kælderrummene med Kirtelsaar 

og hule Kinder!  De smaa hvidgraa Væsner,  der  synes avlet  

i  Kulde og født  i  Frost ,  der  har samme døde Udtryk,  enten 

man giver dem Slag el ler  Kage,  hvad de? 

Anit ta  Muller  indser,  at  det  ikke blot  er  de smaa Lege­

mer,  der  l ider  Nød,  men at  det  er  yderste Time, skal  Sjælene 

reddes fra den visse Død. 
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, ,Praterspatzen" er  Navnet  paa et  gammelt  Traktørsted 

ude i  Prateren.  Er ikke Børnene selv smaa Spurve? Anit ta  

Muller  danner sin første Kinderhort .  120 Børn anbinges 

i  det  gamle Traktørsted,  suger Sol  og Væde ude i  Naturen,  

lærer at  lege,  lærer at  le .  Hvad har ikke disse Børn 

været  Vidne t i l?  Hvad maatte der ikke ske,  før  Isskorpen 

om deres smaa fugleskælvende Hjærter  optøedes? De ved­

føjede Bil leder af  Praterspatzen taler  bedre end Ord om 

Miraklet ,  som Menneskers Varme og Velvil je ,  sammen med 

Sol og sund Føde foraarsagede.  

Efter  knap et  Par Maaneders Spurvelykke ude i  Prateren 

faar  Horten Besøg af Indenrigsministeren.  — De kan rig­

t ignok være stol t!  s iger han.  Fru Anit ta  ser  næsten vredt  

paa ham :  Vi maa hver Dag sige nej  t i l  Børn,  der vil  op­

tages.  Er det  noget  at  være stol t  over? Excellencen forstaar  

halvkvædet Vise:  — Hvor mange Børn vil  De da have? Den 

li l le  snarraadige Kvinde gaber højt :  — Tusind! — Top! 

Ønsket  er  opfyldt .  

Kinderhorten for  de Tusind Børn oprettes for  Statens 

Penge,  men ledes af  Anit ta  Muller .  I  e t  s tort  Hus — i en 

Hytte var der jo ikke Plads nok — spiser ,  bader,  synger,  

leger og læser 1000 smaa hebræiske Børn.  De lærer baade at  

tale Polsk og Tysk,  begge Dele i l ige høj  Grad nødvendigt .  

De er  delt  i  Grupper paa tyve,  hver Gruppe under sin 

Plejemor.  

En Mor,  der  har faaet  si t  Barn hjem, skriver fra Ga-

licien:  „  Tak for al t .  Men især fordi  De har lært  mit  

Barn at  le!"  En anden beder saa bønligt  om en Sangbog: 

„ Mit  Barn taler  ikke om andet  end Sang.  Jeg kan ikke 

synge,  men jeg vil  prøve,  og maaske,  hvis  jeg havde en 
Sangbog . . ."  

Man skulde tro,  Anit ta  Muller  havde Behov at  puste l idt  

ud.  Men nej .  Hvorfor glemme de barnløse Voksne,  de 

gamle Folk,  al le  dem, der trænger ti l  e t  varmt godt Sted,  

hvor de for  en bil l ig Penge kan faa en Kop Kaffe el ler  en 

Skaal  nærende Suppe? 
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The og Suppeanstal terne stampes op af Jorden.  I s tore 

venlige Lokaler ,  mildt  og elskværdigt  betjent  af  omhyggelige,  

s t i l færdige Kvinder,  s idder Flygtningene nu i  Fred og Ro 

og drikker deres Spølkum KafTe,  The el ler  Suppe for 4 å 6 

Heller .  

En stor  Humpel Brød koster  2 Heller .  

Køkken og Gæstestue er  i  Et .  Skinnende Properhed gør 

sig gældende og er  synlig overal t .  Den st i l færdige,  hyggelige 

B A D N I N G  I  B Ø R N E A S Y L E T  

Tone er  som i en Familie bestaaende af lut ter  velopdragne 

Voksne.  Man modtager ikke Almisse.  Man betaler  efter  

r inge Evne.  

Hvor kommer Resten af  Pengene fra? 

Anit ta  Muller  siger smilende:  — De kommer al t id af  

s ig selv!  Og der er  i  det te  Tilfælde,  saa sælsomt det  lyder,  

noget  sandt  deri .  En Mand skriver en Artikel  i  , ,Neue freie 

Presse",  Punge og Hjerter  aabner sig paa vid Gab,  og en 

formelig Guldflod strømmer ud over Anit ta  Mullers  Inst i tu­

t ioner.  Hun grunder sine Anstal ter  og lader saa Vorherre 

M i c h a é l i s :  K r i g e n s  O f r e .  6 
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om Resten.  Smaahandlere fra Kvarterets  Gyder og Strøeder 

kommer forbi .  Uopfordret  og navnløst  giver de deres Skærv.  

Saarede Soldater  fra et  nærliggende Hospital  l is ter  ind og 

lægger undseeligt  deres 10—20 Kreutzer,  naar det  gaar højt  

en halv Gylden — ja s tundom krænger de Lommerne og 

giver t i l  s idste Hvid.  En li l le  Skomager kaster  f lot  35 Kroner 

ved Kassen:  Vi sad og snakkede i Snasken omme paa 

Hjørnet ,  og saa siger jeg:  Kammerater ,  s iger jeg,  vi  maa ta 'e  

og gøre noget  for  de hersens Flygtninge! Ingen Snak om 

en Ting! Op med Moneterne! Og værsaaart ig!  

En Tjenestepige aabner nølende sin Pung.  Hvormeget? 

Jeg har ot te Kroner t i lbage af  min Løn — her er  de syv! 

En sulten Mand kommer ind uden Penge.  Man er  vil l ig 

t i l  a t  give ham Maden omsonst .  — Nej Tak,  men jeg har  et  

Korrespondancekort ,  vi l  De tage det  is tedetfor Penge? 

Anit ta  Muller  har  selv udtænkt,  grundet  og opretholdt  

al le  disse Foretagender.  Hun har omgivet  s ig med en Stab 

af  Hjælpere,  der  arbejder helt  i  hendes Aand.  Et  organisa­

torisk Geni af  Guds Naade — et  Menneskebarn uden Hæm­
sko af nogen Art .  

Det  er  godt,  at  Flygtningene har et  Sted at  ty hen,  hvor 

de føler  sig hjemme, og hvor de for en bil l ig Penge kan 

faa et  ordentl ig Maalt id Mad, men andre Ting er  l igesaa 
nødvendige.  

Der maa skaffes Arbejde ti l  de mange Hundrede unge 

Kvinder,  der  gaar ledige omkring og synes at  maatte bl ive 
Prost i tut ionens sikre Bytte.  

Anit ta  Muller  vi lde vel  selv,  som de fleste af  Naturen 

dygtige Individer,  om Øjeblikket  krævede det ,  med samme 

Bravour kløve Brænde,  køre Mælkevogn,  skure Gulve el ler  

røre i  Gryder.  Anderledes med de unge polske Kvinder,  

der  ikke fra Fødslen hører  t i l  Proletariatet .  De er  opdragne 

i fuldstændig Lediggang som Kvinderne i  Orienten.  

Krigen har vendt op og ned paa al le  t idl igere Begreber.  
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De vil  gerne t jene Penge.  — Hvad kan De? De tror  sig 

forskrækkelig dygtige,  de har jo gaaet  i  de bedste Skoler .  

Intet  kan de — intet ,  der  gavner dem nu.  Tanken om at  

bære en Pakke er  dem vederstyggelig som Forest i l l ingen om 

at  vise sig nøgen paa Gaden.  Atter  og at ter  gentages de 

samme Ord:  — For Guds Skyld,  lad ingen vide,  jeg har  

maattet  arbejde for  at  leve! Anit ta  Mullers  resolut  arbej­

dende Hjerne slaar  ned paa det  ret te:  Den fornemste Dame 

kan uden Skam beskæftige sig med at  kniple el ler  brodere.  Den 

nødlidende kan uden at  s t ige ned afhænde si t  Arbejde.  Køber 

og Sælger behøver ikke at  vide af  hinanden.  

Den store Haandarbejdsskole opstod.  Mange vil  mene,  

det  havde været  bedre at  uddanne disse unge Piger og Ko­

ner t i l  a t  sy Klæder el ler  pynte Hatte,  men Anit ta  Muller  

bryder sig Fejl  om andres Mening.  Hun siger som saa:  

Dert i l  hører  Talent ,  og hvad Gavn har Polen af at  bl ive 

oversvømmet med en Flok Fuskere!  Paa det  f ine Haand-

arbejdes Omraade kan det  fuldkomne opnaaes,  naar Under­

visningen foregaar rat ionelt!  

Men disse Flugtens Kvinder er  rene Kunstnere.  De be­

gynder med ikke at  kunne holde paa en Naal ,  og inden to 

Uger er  gaaet ,  leverer  de Udsti l l ingsarbejde.  Selvfølgelig er  

dette en mild Overdrivelse,  men sandt er ,  at  selv den Haand-

arbejdskyndigste,  selv den strengt  kri t iske,  s tudsende stand­

ser  foran de Kniplinger,  Filets ,  Broderier  og Perlest ikkerier ,  

der  udgaar fra Skolen.  Men Ledelsen st i l ler  ogsaa de al ler­

største Krav.  Ingen Møje skyes for  at  skaffe gamle kostel ige 

Mønstre,  for  at  frembringe Silker og Perler  i  de gamle 

Farver.  Ofte udgaar fra Skolen Arbejder t i l  Værdi  af  f lere 

Tusind Gylden,  og den,  der  køber disse Mesterværker,  har  

samtidig Tilfredsst i l lelsen at  vide,  at  hele Vederlaget  gaar 

t i l  Arbejdets  Udøver,  og at  ingen Mellemhandler  formind­

sker hendes lovlige Indtægt.  

Anit ta  Muller  faar  Tid t i l  a l t .  Snart  er  hun et  Svip her,  

snart  et  Løb der.  Hvor hun kommer,  hersker glad spændt 
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Forventning:  Vil  hun rose el ler  dadle? Intet  undgaar hendes 

rappe Blik.  Storst i let ,  som hun er ,  ødsler  hun med de Ord.  

cier  virker oplivende som Blomster  ved Landevejens Kant.  

Hun er  for  al le  disse Mennesker blevet ,  hvad hun selv 

inden Krigen gik rundt og ventede paa:  det  Vidunderl ige! 



DANSKE TÆPPER 

Allerede et  Par Maaneder efter  Krigens Udbrud hørte 

man for første Gang om „de danske Tæpper",  og snart  erfor  

Offentl igheden,  at  det  drejede sig om Tæpper lavet  af  — 

Avispapir .  

Man nikkede t i l freds:  Hvorfor ikke! Papir  er  jo varmt! 

1 Krigst id lærer man at  nøjes!  Der laves al lerede baade 

Spinat  og Silke af  Brændenælder — hvorfor da ikke Tæp­

per af  Papir!  Og dermed overlod man Tæpperne ti l  deres 

egen Skæbne.  

Papir  spil ler  i  det  moderne Menneskes Tilværelse en 

uhyre Rolle,  men de færreste har vel  Anelse om, at  der  aar-

l igt  fældes milevide Skovstrækninger for  at  frembringe det  

Avispapir ,  vi  ef ter  Gennemlæsning l igegyldigt  kaster  i Papir­

kurven.  Avispapir  var  t idl igere kun af Værdi for  Smaa-

høkere,  der  ved at  købe „gamle Aviser" sparede det  dyre 

Indpakningspapir .  For Familier ,  der  holder f lere Blade,  var  

de gamle Aviser  en formelig Plage.  Af Hensyn ti l  Brand­

fare turde man ikke kaste dem paa I lden.  Renovationsmanden 

vilde ikke f jerne dem uden Extrabetal ing.  De egnede sig l ige 

saa l idt  t i l  a t  gøde Marken med som ti l  Kreaturfoder.  Det  var 

Spild — Spild og ikke andet .  

Det  er  den almindelige Tro i  Udlandet ,  at  de skandina­

viske Lande t jener en forskrækkelig Bunke Penge under 

Krigen,  og denne Tro er  forsaavidt  beret t iget ,  som Enkelte 

gennem Udførsel  og høje Skibsfragter  erhverver sig pludse­

l ige Mill ioner.  Paa den anden Side l ider  hele Middel-  og 

Underklassen under den abnorme Prisst igning paa Nødven­
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dighedsart ikler ,  der  ogsaa for  de Neutrale er  en af Krigens 

sørgeligste Følger.  

Saa sidder der i  en af  Københavns Forstæder en 

Husmoder og grubler  over,  hvordan hun skal  faa Hushold­

ningspengene ti l  a t  s laa t i l .  Kullene er  blevet  saa dyre,  og 

sparer  man paa dem, maa man ti l  Gengæld være saameget 

varmere klædt.  Og Uld koster  næsten dobbelt  saa meget  

som før.  

Medens hun sidder og spekulerer ,  falder hendes Øje paa 

Gryden,  der staar  og koger — i Papir .  En el ler  anden har 

lært  hende det:  Man bringer Maden i Kog,  f lyt ter  lynsnart  

Gryden over paa fem, seks udbredte Aviser ,  vikler  dem lyn­

snart  sammen om den,  og Maden koger st i l færdigt  videre,  

t imevis,  og kan ikke brænde paa.  

Saa husker hun maaske,  at  hun af en Veninde har lært  

at  s tandse den mest  haardnakkede Forkølelse hos sig el ler  

Børnene ved paa Ryggen,  indenfor Klæderne,  at  anbringe et  

Par Lag Avispapir .  Ja,  det  var  Papiret  og ikke Doktoren,  

der  kurerede en af Venindernes Bronchit is  i f jor .  

Maaske — men det  er  mere uvist  har  hun ogsaa 

hørt ,  at  Kineserne skærmer sig mod Vinterkulden i  Kina 

ved at  i føre sig den ene Kappe over den anden af — evro-

pæisk Avispapir!  

Imidlert id kom hun ad sporl ige og usporl ige Tankeveje 

paa den Idé at  lave varme Tæpper af  Avispapir ,  som bare 

blev bredt  ud,  lagt  i  mange Lag og syet  sammen. Tæpperne 

var maaske ikke helt  vel lykkede,  men Kulden holdt  de bravt  

ude,  og det  var  jo Hensigten.  

Ved et  rent  Tilfælde blev dette Førsteforsøg omtalt  i  e t  

Blad.  Stabslæge v. Harten læser t i l fældigt  Noti tsen,  kl ipper 

den ud og sender den ti l  s in Datter ,  Fru v. Medinger,  gift  

med deft  danske Generalkonsul  i  Wien.  

Dette var i  Krigens Begyndelse,  og Fru v.  Medinger 

havde al lerede travlt  med Ledelsen af et  af  hende oprettet  

mindre Hospital ,  hvor,  som hun selv siger,  „de Saarede ikke 
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bliver helbredt  men bare fodret  godt  op,  saa de siden er  

istand t i l  a t  bl ive lappet  sammen paa de store Hospitaler ."  

Noti tsen om Avistæpperne slog ned i  hende som et  Lyn.  

Under sin store Velgørenhedsvirksomhed havde hun alle­

rede ofte staaet  overfor Uldmiséren.  Her var jo Midlet  t i l  med 

et  Slag at  afhjælpe den.  

Saaledes som den københavnske Husmoder havde lavet  

s ine Tæpper,  gik det  al ienfals  ikke.  Papiret  maatte,  hvis  det  

ikke skulde briste og virke haardt  og ubehageligt ,  gøres 

blødt  som Silkepapir  og bagefter  overtrækkes med Stof.  Hun 

prøvede sig frem. Ved l igesom at  pl issere Papiret  mellem 

Hænderne,  først  paa den ene Led,  saa paa den anden,  og 

bagefter  glat te  det  ud,  blev det  saa blødt ,  at  det  ikke var t i l  

a t  skelne fra b!ødt  vævet Stof.  Det  gjaldt  nu at  frembringe 

den ret te  Tykkelse,  saa Tæpperne blev varme nok uden at  

bl ive for  tunge.  Saasnart  det  var  opnaaet ,  lod hun lave Over­

træk af Bomuldsstof ,  der  kunde tages af  og vadskes.  

For egne Midler  lavede hun nu i  s i t  Hjem de første 15 

Tusind Tæpper med det  Formaal for  Øje at  uddele dem ti l  

a l le  Hospitaler  og Lazaret ter  for  at  faa dem prøvet .  Stod de 

deres Prøve,  vi lde sikkert  en el ler  anden tage Sagen op — 

hvis ikke,  faldt  den af s ig selv.  

Da var det ,  at  samtidig Genera! Seibt og Ærkehertuginde 

Isabella hørte om Tæpperne og ved Synet  af  dem blev ganske 

henrevet  af  Begejstr ing.  General  Seibt  paatog sig nu sammen, 

med Fru v. Medinger at  sætte Tæppefabrikationen i  System, 

og Ærkehertuginden,  der overtog Ærespræsidiet ,  skaffede 

gennem sin Mand, Hærens Øverstkommanderende,  Broder 

t i l  den spanske Dronning,  Ærkehertug Friedrich, den første 

s tore Besti l l ing:  Hundred Tusind Tæpper ti l  Brug i  Laza­

ret ter ,  ved Fronten og i Fangelejrene.  

Sagen tog dermed et  uhyre Opsving.  Krølningen af Pa­

piret  — som man fik grat is  t i ls t i l let  e l ler  selv afhentede fra 

Kafeer og Private — blev i  Begyndelsen udført  af  Børn op 

af dels  betal te ,  dels  private Hjælpersker.  Men da Besti l l in­

gerne strømmede ind i  høje Tal ,  gik dette ikke mere.  Fængs­
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lerne overtog denne,  den usundeste og mest  nervesvækkende 

Part  af  Arbejdet ,  der  blev saaledes fordelt ,  at  samtlige mand­

lige og kvindelige Fanger i  hele Kejser-  og Kongeriget  Østr ig-

Ungarn paa en Maade kom ti l  a t  tage aktiv Del i  Fædrelan­

dets  Forsvar.  

Sikkert  har  Fangerne udført  det te Arbejde med Lyst  og Om­

hu.  Ingen kunde jo vide,  hvem disse varme Papirtæpper kom ti l  

Gode,  maaske en Broder,  en Søn,  en Fader,  en Ven.  Med 

vemodblandet  Glæde har de krøllet  og at ter  udglat tet  det  

t rykte Papir .  Medens Fingrene var travlt  beskæftigede her­

med, er  Øjnene,  snart  fugtige,  snart  s traalende,  i lsomt fløjet  

over Spalterne for  af  de maaske maanedsgamle Blade at  

erfare Nyheder om den store Krig,  der  gik over Landet .  

Fru v.  Medingers Hjem var blevet  for  l i l le .  Hun maatte 

se sig om efter  en ny Arena for  si t  gode Arbejde.  Da skaf­

fede Ærkehertuginden hende gennem den gamle Kejser  Til­

ladelse t i l  a t  benytte en hel  Fløj  i  selve det  kejserl ige Kæmpe­

slot  Hofburg i  Hjertet  af  Wien.  

Denne Fløj  er  nu fra de underjordiske Hvælvinger t i l  

øverste Kvistetage taget  i  Besiddelse af  „danske Tæpper" 

1 de høje Sale,  hvor fordums Bril lantdiademer funklede om 

Kap med Kærters Glans,  hvor gyldne Slæb fejede over spejl­

blanke Gulve,  hvor kronede Hoveder traadte Dansen — dér 

synger og summer nu Symaskinerne Dagen lang,  medens fat­

t ige Arbejdersker i  Lys og Varme t jener deres gode Dagløn 

ved at  sømme Betræk ti l  Tæpperne.  

Fra Fængslerne kommer Vognladninger fulde af  det  fær-

digtsyede Avisindlæg, som hobes op i  Kælderhvælvingerne,  

t i l  Tæppe for Tæppe,  undersøgt  og erklæret  fej lfr i t ,  bringes 

op i  de øvre Etager for  at  i føres si t  Overtræk.  

Disse Tæpper har en Fordel ,  som i Fredstid ikke er  aJ 

foragte,  men i Krigst id er  uvurderl ig:  Utøj  skyer dem som 

Pesten.  Naar man ved,  hvilken frygtel ig Kamp de arme Sol 

dater  fører  med de uundgaaelige Lus,  begriber man,  hvilken 

Velsignelse det  er  at  frembringe Tæpper,  hvor disse hverken 

kan tr ives el ler  prøver paa at  tage Bolig.  
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Tæpperne kan i  Tilfælde af  smitsom Sygdom desinfice­

res med Papirindlægget ,  men dette kan ogsaa fornyes,  saa 

ofte man finder det  for  godt.  Indlægget  t i l  e t  Tæppe — der 

helt  og holdent  koster  6 Kr.  — kommer,  Syløn iberegnet ,  paa 

60 Heller .  At det  kan fremsti l les saa bil l igt ,  skyldes t i ldels ,  

a t  Papiret  faas grat is .  

Naar Krigen er  endt ,  og Forholdene at ter  bl iver rol ige,  

vi l  tunge Tider uafvendeligt  komme — hvem der saa bærer 
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Sejren hjem; Skattebyrden vil  ramme Rig som Fatt ig,  men 

naturl igvis  vi l  den føles tungest  i  de underste Lag.  

Og da vil  „De danske Tæpper" for anden Gang staa sin 

Prøve.  

Enhver Husmoder,  der  kan føre Naal  og Traad,  kan fra 

nu af selv med en ganske r inge Udgift  lave baade Madrasser,  

Puder og Tæpper ti l  s ig og sine.  Brugte Aviser  er  al t id ved 

Haanden,  og Overtrækket  kan jo være af bi l l igste,  groveste 

Stof.  

Men ogsaa den Husmoder,  der  har Arbejde udenfor 
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Hjemmet og saaledes ikke kan afse Tid ti l  selv at  lave 

Avistæpper,  vi l  kunne købe dem færdige for  en Pris ,  der  

kun en Bagatel  i  Forhold t i l  deres Varmeværdi og Varig­

hed.  

Kæmpefabriker vil  opstaa saavel  i  den nye som i den 

gamle Verden en „spildt  Værdi" vil  pludselig blive en 

Faktor,  man maa regne med.  

Thi disse f lere Hundrede Tusinde Tæpper,  der for  Øje­

blikket  t i ldækker saarede og døende Soldater ,  er  kun en 

første Begyndelse.  Tæppernes Fremtid er  uoverskuelig.  

Var Fru v.  Medinger standset  ved Tæppernes overvæl­

dende Succes,  havde det  været  forstaaeligt .  Men her,  son 

saa ofte,  viser  det  s ig,  at  Kvindehjernen er  et  Oplagsrum 

for uanet  Genial i tet .  Den unge danske Frue strømmer over 

med Ideer,  den ene mere lysende end den anden.  Og naar 

Ideerne føres ud i  Virkelighed,  s taar  hun ofte hovedrystende:  

Er det  mig el ler  ikke mig? 

Hidti l  var  hun jo nemlig kun den velhavende,  forkælede,  

lykkelige unge Frue,  der  levede for  Mand, Børn og Venner.  

Pludselig dir igerer  hun en hel  Fløj  i  Kejserborgen,  beskæf 

t iger Tusinder af  arbejdende Mænd og Kvinder,  er  ikke blof 

en Moder for  sine Saarede,  men et  af  Midtpunkterne i  Kri  

gens uhyre Aktion.  

Ideerne griber ind i  hinanden følgerigt igt  som Takkernr 

i  Tandhjul .  Naar Papirstæpperne træder i  de uldne Tæppers 

Sted,  hvorfor kan da ikke Papirsbeklædning træde i  Uldbe 

klædningens? 

Hun spørger ikke,  hun handler .  

Ved et  pudsigt  Træf faar  hun Bistand fra en berømt Wie­

nerskrædder,  der  paa Valpladsen hentede flere Saar og nu 

anvendes ved Arbejdet  i  , ,Hinterland".  

Det bl iver saaledes ham, der paa hendes Opfordring klip­

per den første Jægerfrakke — af khakifarvet  vandtæt Yder­

stof  med Papirindlæg og tyndt Foer.  Det er  et  Kolumbusæg. 
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Frakken,  der er  varm som en Pels,  koster  17 Kroner.  En 

lang Frakke koster  21 Kroner.  

De er  t i l tænkt Soldaterne,  der  al lerede under sidste Vin­

ters  Felt tog har taget  dem i  Brug.  Men de er  l igesaa be­

kvemme og nødvendige for  Landarbejdere,  Kuske og andre,  

der  skal  opholde sig i  fr i  Luft ,  og for  hvem en rigt ig Vinter­

frakke er  uoverkommelig Luksus.  

Af samme Materiale er  ogsaa den „danske" Fodpose,  der  

gaar helt  op ti l  Livet .  Den gælder saarede Soldater ,  som 

kan taale Transport  i  s iddende Sti l l ing.  Men mindst  l igesaa 

værdifuld er  den for ethvert  Menneske,  der  t ime- el ler  dage­

vis  har  siddende Beskæftigelse i  f r i  Luft .  

En Sovesæk ti l  14 Kroner t jener Soldaten t i l  Seng og be­

skytter  ham selv mod den strengeste Kulde.  Den er  prøvet  i  

Fel ten,  i  Sjap,  i  Sne,  i  Frost .  

Saa er  der Stormhuer,  Sidde- og Liggepuder,  og Mave­

bæltet  — kort  sagt  Erstatning for  en Mængde uldne Klæd­

ningsstykker.  

Da den danske Frue nu saa at  s ige havde sørget  for  sine 

Soldater  fra Inderst  t i l  Yderst ,  kom hun pludselig i  Tanker 

om, at  to væsentl ige Ting manglede:  Handsker og Støvler .  

Gode Raad var her l igesaa dyre som det  Læder,  hvoraf 

Handsker og Sko forarbejdes.  

Telegrafen har f lere Gange beret tet  den øvrige Verden om, 

at  i  Tyskland og Østrig fandtes længst  hverken Katte el ler  

Hunde:  man havde spist  dem. 

Dette er  ikke helt  sandt .  Wien er  saa temmelig oversvøm­

met med Hunde,  man ser  dem bare ikke.  Paa Grund af et  

enkelt  Tilfælde af Hundegalskab,  blev det  nemlig paabudt at  

føre Hunde i  Snor og med Mundkurv.  Derfor holder de fleste 

Hundeelskere Dyrene inde om Dagen.  Men den,  der  begiver 

s ig paa Gaden efter  Theatert id,  naar Sporvognene er  hørt  

op at  køre,  vi l  faa et  Syn at  se.  Man tror  at  drømme: 

Ud fra al le  Huse vrimler unge og gamle Kvinder,  Drenge og 

Oldinge med deres kære firbenede Venner,  der  springer 
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højt  af  Fryd over denne sene Promenade — uden Kæde og 

uden t i lbunden Snude.  Poli t iet  lukker humant sine Øjne — 

ogsaa han har vel  i  en el ler  anden Gade en elsket  Hund,  som 

hans Kone netop nu gaar Aftentur med.  

Nej,  det  er  ikke saa galt  med Hundenøden i  Østr ig og 

Tyskland — endnu da.  Man har saaledes hverken med gode 

Ord el ler  Trusler  formaaet  den brede Befolkning ti l  a t  spise 

Kaniner,  og det  er  l ige med Nød og Næppe,  at  den i  Aar 

giver sig i  Lag med Overklassens Yndlingsdyr:  Haren.  

Kunde derimod Huden af Hunde og Katte bruges ti l  Saa 

lelæder da vilde maaske Menneskets t ro Kammerater  bl ive 

ofret  paa Krigens blodige Alter .  

Det  kniber svært  at  skaffe Læder ti l  Støvler ,  der  skal  

kunne udholde endeløse Vandringer saavel  ad bundløse Veje,  

som over frosne Plovmarker og Bjærge,  hvor Sten og Is 

vædder om, hvem der hurt igst  og bedst  kan skære Saa-
lerne i tu.  

Den danske Dame var meget  t ræt.  Hun havde t i lbragt  

hele Eftermiddagen med at  udspekulere,  tegne,  kl ippe og sy 

det  første Par Handsker — af Papir .  Papir ,  vandtæt Yderstof  

og blødt  Inderfoer.  Nu laa de foran hende fiks og færdige.  

Store var de og klodsede.  De l ignede slet  ikke dem, man 

havde paa ved Hofballerne før  Krigen.  De havde kun to 

Fingre,  og paa den ene af dem, paa Pegefingerens Inderside,  

var  et  l i l le  rundt  Hul.  Saadan et  l i l le  uskyldig rundt Hul,  

som Børn alt id kan fremskaffe,  naar de gør sig l idt  Umage.  

Hullet  var  der,  for  at  Soldaten kunde st ikke Spidsen af Fing­

ren ud og sætte den paa Aftrækkeren.  Ellers  var Haanden 

indenfor beskyttet  som en Fugl i  s in Rede.  Handskerne gik 

helt  op paa Armen. 

Fru v.  Medinger rynkede sin trætte Pande.  Hun maatte 
jo ogsaa regne Prisen ud.  

Halvt  drømmende saa hun for sig Mill ioner af  disse 

Handsker f lyve ud i  Verden og selv springe op paa al le  de 
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frostsvulne Hænder,  der  i  Sne og Regn bar Pakker,  førte 

Tømmer,  fejede Gader og slæbte Is .  Ja,  hun saa dem flyve op 

paa Postbudenes og Avisdrengenes Hænder,  saa dem gribe 

om de kvindelige Chaufførers og Sporvognskonduktørers 

smaa mishandlede Hænder.  

Et  Smil  gled over hendes Ansigt .  Hun var l ige ved at  sove 

ind,  da en el ler  anden trampende Lyd brat  vakte hende.  Plud­

selig var  hun i Tankerne hjemme i Danmark og saa Bonden 

skridte henad Vejen med tunge gravitet iske Trin.  Jernbeslagene 

under hans Træsko slog Ild mod Vejskærverne.  Hun huskede,  

hvordan hun som Barn ude paa Herregaardene havde moret  

sig med at  prøve at  gaa i  Bondedrengens Træsko — hvordan 

hun havde skaaret  s ine smaa Ankler  t i l  Blods mod Træets 

skarpe Rand.  Hun mindedes Træskomagerens Værksted i  

Landsbygaden,  der  lugtede af  den sorte Tjære,  hvormed han 

t i ls idst  pudsede Træskoene,  saa man kunde spejle sig i  dem. 

Engang havde hun faaet  foræret  en helt  ny Træsko med Sna­

belsnude.  Den var saa fint  poleret  indeni ,  som var den af Glas.  
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Hun gned sine Øjne.  Det var jo Løsenet .  Der var jo Er­

statningsmaterialet  for  det  uopdrivelige Læder.  

Den Nat blev der ikke mange Timers Søvn.  Men da 

Morgenen kom, vidste hun ogsaa t i l  Punkt og Prikke,  hvad 

hun vilde.  Hun maatte s traks betro sig t i l  Generalen og 

Ærkehertuginden,  hendes to nærmeste og kæreste Fortrol ige 
og Tilhørere.  

Saadan skulde , ,den danske Støvle" se ud:  En mere end 

tommetyk Træsaal ,  med stor  Hæl og helt  beslaaet  med Jern­

nagler .  Skaftet  af  vandtæt Stof med Papirmellemlag.  Støv­

lerne lavet  t i l  a t  snøre.  Skafterne sømmet t i l  Saalerne med 

Jernnagler  paa en saadan Maade,  at  ingen Vanddraabe kunde 
trænge ind.  

Nu staar  Støvlerne færdige,  og de første Snese Par trædes 

al lerede t i l  ude ved Fronten.  Hvert  Par Støvler  koster  nogle 

faa Kroner og betyder fuld Sikkerhed mod den frygtel ige For­

frysning,  der  har kostet  Tusinder af  unge tapre Mænd deres 

Tæer og dermed halvvejs gjort  dem ti l  Krøblinge.  

Men ikke blot  Manden derude ved Fronten behøver disse 

Støvler  af  Træ og Papir .  Verden over hoster  Mill ioner af  

Børn og fat t ige gamle Mennesker sig igennem Vinterens 

Kulde med hullede Sko,  hvor Snesølet  s iver ind og fryser 

Hjerterødderne ti l  døde.  

Hvilken Opgave for Fremtiden at  skaffe al le  disse Børn 

og Gamle Adgang ti l  saadanne bil l ige,  varme og fornuf­
t ige Sko.  

Kan man fælde Skove for at  skaffe Papir  t i l  a t  t rykke Bla­

dene paa og for at  skaffe Træ ti l  Tændstikker t i l  a t  tænde 

Cigarer  og Cigaret ter  med,  vokser der sikkert  ogsaa Træer 

nok ti l  a t  forsyne hvert  fat t igt  Barn med Træsaaler  under 

et  Par Støvler  af  Papir  og vandtæt Stof.  

For den sentimentale Læser — men kun for ham — vil  

jeg røbe et hemmeligt Træk, der karakteriserer „Barnet" i 
Fru v.  Medinger.  Hun arbejder rast løst  fra t idl ig Morgen ti l  sen 

Aften.  Er hun ikke i Hofburg er  hun paa Hospitalet ,  som hun 

bestr ider af  egne Midler ,  el ler  hun sætter  en el ler  anden Vel­
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gørenhedsforest i l l ing i  Scene.  Da jeg engang spurgte,  om hun 

dog ikke tænkte paa at  tage en l i l le  Ferie,  svarede hun:  -

„Jeg tør  ikke.  Jeg elsker min gamle Far hjemme i Danmark 

over al t .  Og jeg har  paa Fornemmelsen,  at  saalænge jeg ei  

r igt ig fl i t t ig,  gaar det  ham godt,  men hvis jeg lægger Hæn­

derne i Skødet ,  sker der en Ulykke med ham. Derfor tør  je£ 

ikke spilde en eneste Time".  

M i c h a é l i s :  K r i g e n s  O f r e .  7  



ROHØ! 

Et Signal:  Rohø! Rohø! Rohø! Man huler  Haanden sorr  

et  Rør og raaber derigennem: — Rohø! Det høres langt  bort .  

og fra det  f jerne klinger som et  tusindfoldigt  Ekko: 

Rohø !  Rohø! Rohø! 

Klangen er  valkyrieagtig selvbevidst  og sejrsbevidst .  

Klangen er  en Smule barbarisk.  Men hvad gør det  forøv­

rigt ,  om det  lyder som Uglens Tuden,  Hyænens Hvinen el ler  

Krokodil lens Graad! 

Rohø er  Signalet ,  der  én Gang raabt  gennem en Kvindes 

hule Haand,  gav Genlyd over hele Østr ig og Ungarn og blev 

Tegn for Kvinder i  Ti tusindevis,  at  nu var Tiden inde,  hvor 

det  gjaldt  at  vise,  hvad man duede t i l .  

Oversat  paa almindeligt  Sprog betyder Valkyrieraabet  

smaaborgerl igt  og st i l færdigt:  „Reichsorganisat ion der Haus-

frauen Oesterreichs".  Men en saadan Port ion Ord kan ingen 

uden at  forsluge sig tage i Munden paa en Gang.  Altsaa For­

kortningen.  

Rohø lyder dejl ig vi ldt  og udæskende,  hvorimod „Hus­

moderorganisat ion" skrat ter  af  Skænderi  med Tjenestefolk,  

Kamp mod Mandkønnet ,  kort  sagt  af  Karklud,  Gulvskruppe 

og vrede Ord.  

Og saadan er  det  jo s let  ikke.  

Denne Forening uden Klublokale og uden indre el ler  

ydre Staahej  af  nogen Art ,  har  det  beskedneste,  drist igste op 

mest  ærefulde Formaal,  der  tænkes kan.  Den vil ,  sagt  i  en 

Sætning:  hjælpe Husmødrene at  faa deres Husholdnings­

penge ti l  a t  s laa t i l  og skaffe dem færre Bryderier .  

Hvorledes bærer da denne fromme Forening sig ad? 
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Hør og lær:  

Det er  Senhøst  1915.  Foran Nordbanegaarden i  Wien 

er  stor  Trængsel  af  Kvinder,  Gamle og Unge,  Høje og Lave.  

Mange bærer Kurv el ler  Net,  andre slæber paa et  s tort  Bur,  

andre igen skubber en tom Barnevogn foran sig.  Forvent­

ningsfuld Sti lhed indtræder foran Indgangsdøren.  Saa aab-

nes den,  og Skaren lodses ud paa Perronen.  Paa et  Side­

spor holder et  Godstog,  fra hvis Indre høres sælsomt gut­

turale Lyde.  

Man er  som Kvinder al t id t rods al  Bagvaskelse om 

det  modsatte taalmodig uden Grændse.  Man er  parat  at  

vente t i l  Dommedag.  Men det  er  jo l idt  svært ,  nu Maalet  er  

saa nært .  Kun en,  ganske vist  sol id,  Trævæg skil ler  de to 

Parter ,  der  saa gerne vil  sammen. 

Og nu midt  i  det  Hele har Veterinærkommissæren 

faaet  Skrupler .  Hvem borger ham for,  at  der  ikke lurer  

Smittefare bag Godsvognenes Vægge? Er det  forsvarl igt  at  

s l ippe Indholdet  løs over det  intetanende Wien? 

En behjertet  Kvinde,  en formelig Heroine,  gaar t i l  Tele 

fonen.  Hun ringer to Numre op og tager et  Hørerør for  hvert  

Øre.  Med det  ene er  hun i Kontakt  med Pressen,  med det  

andet  med selve Ministeren 

Ministeren har ingen Skrupler ,  og saa har Kommissæren 

heller  ingen.  Højt ideligt  aabnes Dørene ti l  de mystiske 

Waggoner,  den t idl igere frygtsomme gutturale Gaggaggen 

st iger t i l  rene Orkanbrøl .  

En Kvindearm langer ind og griber en — o, Gaas! og 

rækker den under Mængdens mumlende Jubelraab,  mod 

behørig Kvit tering for  erlagt  Betal ing,  t i l  den nærmeststaa-

ende.  Atter  Haanden ind,  en ny sprællende Gaas.  Igen og 

igen.  

I Løbet  af  hine Morgentimer fordeles 5000 levende,  nys 

gærrige,  russisk polske Gæs ti l  Rohøs Wienermedlemmer.  

I lsomt stopper man de gode Gæs i Net ,  Kurve,  Bure el ler  

Barnevogne og bugserer  dem hjem, t i l  s in respektive 1ste,  

4de el ler  5te Sal ,  hvor det  yndige Dyr lyst igt  gagger videre.  
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Med Kartoffelskræl og Bonbons,  med Brødkrummer,  

gammelt  Legetøj  og andet  Køkkenaffald fodres Gæsten op 

som Hans og Grete i  Pandekagehuset .  Og Juleaften har 

hver af  de fem Tusind Husmødre en fed og lækker Gaas 

i  Gryden.  

Fed var den nu ikke fra Begyndelsen,  men saa havde 

den jo ogsaa kun kostet  7  Kroner mod Torvets  Gæs,  der 

kostede 35- 40 Kroner,  uden at  Fedtet  derfor drev af dem. 

Og Rohø havde ikke st jaalet  Gæssene.  Man var kommen 

ti l  dem paa ganske ærlig Vis.  Rohø havde blot  sendt  et  Par 

af  s ine f l inkeste Besyrelsesdamer som Opkøbere ti l  russisk 

Polen,  man havde købt uden Mellemhandler  og solgt  videre 

uden Ekstraomkostninger.  Og se Resulatet!  

Nu haaber jeg ikke,  samtlige Rohøvalkyrier  vredes,  fordi  

jeg har  behandlet  deres hell ige Gaasehistorie med en vis  

Mangel  paa Højt idelighed.  Jeg skal  for  Fremtiden prøve at  

være saglig som en Torvekurv og alvorl ig som en Grædepil  

Hvorfor blev Rohø t i l?  Hvorfor dannedes denne første-

Husmoderforening i  s in Art  netop i  Wien? 

Det var faa Aar før  Krigen.  Fødevarerne steg og steg i 

Pris .  Man kunde ikke se nogen rimelig Grund dert i l .  Kar­

toflerne kravlede fra 3  ti l  12 Heller  pro Kilo.  Semlerne fik 

galloperende Svindsot .  Bananerne — der i  Tyskland solgtes 

paa Gader og Stræder for  5  Pfennig pr .  Styk — kostede i  

Wien sine 20 30 Heller .  Østr igsk Sukker betal tes i  Wien 

med 92 Heller .  Det  samme Sukker solgtes i  London for 46 

Heller .  Intet  Under,  at  Marmeladefabrikationen dér trodsede 

al  Konkurrence.  

Var Høsten slet ,  var  det  jo r imeligt ,  at  Varerne maatte 

bl ive dyrere,  men blev Høsten fin,  sank de ikke i  Pris .  

Et  Par kloge Kvinder lagde Hovedet  i  Blød og fandt  ud,  at  

Producenterne var Markedets enevældige Regenter .  De havde 

st i l t iende rottet  s ig sammen og fastsat te  Priserne efter  deres 

eget  Forgodtbefindende.  Kunderne var jo gennemgaaende 

Kvinder.  Hvad gjorde det ,  om de mukkede.  Føden maatte 
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de jo have.  Om Husholdningspengene slog t i l  e l ler  ej ,  kom 

kun dem ved.  Til  Held for  Producenterne var Kvinderne jo 

kemisk blottede for  Kendskab ti l  Nationaløkonomi.  De kom 

str i t tende med deres eneste sølle Vaaben den gammeldags 

„Prutten",  — der var virkningsløs som Hundens Bjæffen over 

for  Pindsvinets  Pigge.  De Handlende forlangte kun saameget 

højere Pris  fra Begyndelsen,  som de var t i l  Sinds at  lade sig 

prutte ned.  

Det er  al t id svært  at  være Husmoder med begrænsede 

Midler .  I  Wien dobbelt  svært .  Samfærdselsmidlerne er  elen­

dige.  Underjordisk Bane findes ikke.  Den ret  overflødige 

Statsbane gaar kun udenom Byen.  

Lejl ighederne er  kostbare og uhyggelig gammeldags ind­

ret tet .  Kun den Velhavende kan t i l lade sig en virkelig moderne 

og bekvemt indret tet  Bolig.  Middelstanden maa oftest  tage 

t i l  Takke med et  uanstændigt  Pigeværelse — om et  saadant  

overhovedet  f indes.  Spisekammer,  Gaskomfur og Badevæ­

relse er  Luksus.  Telefonen er  dyr inderl ig slet  bet jent  

og har ingen praktisk Gavn for Husmoderen,  da samtlige 

Smaahandlende glimrer ved ikke at  have Telefon og ikke at  

sende Varer i  Byen.  

Middelstandens Husmoder var i lde faren.  Til  de øvrige 

Ulæmper kom, at  hendes Mand var temmelig fordringsfuld.  

Han holdt  af  at  spise godt,  at  faa Maden paa Slaget  og faa 

den smukt serveret .  Men selv give en Haandsrækning som 

f.  Eks.  Amerikaneren under l ignende Forhold,  faldt  ham 

ikke ind.  Saamænd var det  intet  Under,  at  saamangen straa-

lende og yndefuld Wienerinde al lerede efter  en halv Snes 

Aars Husmoderbryderier  var forvandlet  t i l  en nervøs,  for­

jaget ,  evigt  bekymret  Stakkel .  

Den Kvinde,  der ,  som en anden Moses sprang frem og 

slog Vand af Klippen,  var den samme, der holdt  de to Tele­

fonrør for  Ørene.  Helene Granitsch, en iøvrigt  mondæn Dame 

med store selskabelige Talenter ,  viste s ig pludselig at  s idde 

inde med hartad forbløffende Veltalenhed.  Hun virkede 



102 

som Æolsharpen og som Nitroglycerin.  Der gaar Frasagn 

om et  af  hendss første Foredrag,  hvor Trængslen var saa 

vældig,  at  man maatte give Folket  Adgang ti l  f lere Sale.  Fru 

Granitsch vandrede da fra Sal  t i l  Sal  og holdt  al le  i  Aande 

med sine Flammetaler .  

Resultatet  var  Dannelsen af  hin Wienerkonsumforening,  der 

et  Par Aar senere paa Grund af visse Konstruktionsfej l  (Kvin­

der er  almindeligvis ikke store Bygmestre)  styrtede sammen. 

Men paa Ruinerne opstod snart  Rohø.  Æren herfor t i lkommer 

i l ige Maal Helene Granitsch og Fru Freund Markus. 

Tanken,  der l igger bag,  er  følgende:  Den enkelte Kvinde 

er  hjælpeløs overfor Producenten,  men i Flok og Følge dan­

ner de en Magt,  som han maa bøje sig for .  

Rohø tæller  nu 60,000 Medlemmer.  Sandsynligvis vil  Tal­

let  inden længe gaa op i Mill ioner.  Saa saare Børnesygdom­

mene helt  er  overvundne — endnu er  der vist  baade Mæs­

linger og Kighoste t i lbage — vil  Rohø blive en Samfunds-

støt te af  al lerførste Rang.  

Dets Program er overdaadigt ,  t i lsyneladende maaske endog 

uigennemførl igt .  Men ogsaa kun t i lsyneladende.  Der venter  

den unge Forening et  Kæmpearbejde med at  opdrage de 

mange Tusinde Husmødre,  saa de bliver s ig deres egen Kraft  

og Betydning bevidst .  Er dette opnaaet ,  vi l  hele Resten komme 
af s ig selv.  

Hvad er  naturl igere,  end at  Kvinden,  der  t i l  syvende og 

sidst  er  den,  der  t i lbereder og fordeler  Maden hele Verden 

over,  ogsaa har si t  Besyv med i  Laget ,  hvor det  gælder at  

fastsætte Priserne og bestemme over Markedets Tilførsel? 

Og vil  de,  der  før  har  regeret  Markedet ,  t rods al t  ikke makke 

Ret,  nuvel  — saa danner Kvinderne deres eget  Marked.  Saa 

bliver Husmødrene med andre Ord selv baade Producenter  

og Kunder.  

Det er  Kolumbus'  Æg. Og at  Rohø har grebet  Tyren ved 

Hornene,  slaas fast  derved,  at  den unge Forening al lerede har 

erhvervet  Medbestemmelsesret  ved Fastsættelse af  Torve­
priserne.  
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Gaaseaffæren viser ,  hvor praktisk,  snildt  og resolut  Rohø-

kvinderne griber en Sag an.  Her endnu et  Par Eksempler paa 

deres Snarraadighed under Krigen,  hvor Husmoderens Sti l­

l ing ofte er  vanskelig indti l  Trøstesløshed.  

Paa et  Tidspunkt,  hvor Æggene var steget  uhyrl igt  i  Pris ,  

lykkedes det  Rohø ved Regeringens galante Mellemkomst 

at  skaffe sig nogle Vognladninger Æg fra russisk Polen.  

Istedetfor nu at  fordele disse Æg i St i lhed mellem Rohøs egne 

Husmødre,  kaster  Rohø samtlige Æg paa Markedet  paa én 

bestemt Dag.  Hvad er  Følgen ?  Et Prisfald af  13 Heller  

pr .  Æg! Man har ved denne li l le  uskyldige List  skaffet  al le  

Wiens Husmødre normale Ægpriser ,  ihvertfald for  en Tid.  

Ris,  der  før  Krigen stod i  56 80 Heller  pr .  Kilo,  var  

steget  t i l  3 ,60—4,00 pr.  Kilo.  Ad en Omvej (Rohøs le­

dende Aander er  jo ikke for  intet  Kvinder)  kom man ti l  f i re  

Waggoner Ris og solgte dem, al le  Omkostninger iberegnet ,  

Pundevis to Kroner under Detai lprisen! Selvfølgelig faldt  

Rispriserne straks overal t .  

Rohø vil  paa ingen Maade Mellemhandlerne t i l  Livs.  Det  

er  kun Hensigten at  forhindre kunstig Prisskruning ved Trust  

el ler  for  mange Gennemgangshænder.  

I Østr ig og Ungarn,  hvor der er  fuldt  op af Nationali teter  

og Konfessioner,  virker Husmodersammenslutningen som et  

forsonende Element.  Om tysk national ,  om Klerikal ,  hvad an-

gaar det  Fællesønsket  om at  skaffe god og bil l ig Mælk ti l  a l le  

Rigets  Smaabørn? 
Rohø demonstrerer  Mønsterkøkkener,  Mønsterforraads-

kamre,  Hønsefarme, Rohø holder Foredrag i  Tusindvis,  i  

Storbyen som i den mindste Flække.  Fremkommer der en ny 

og virkelig praktisk Genstand paa Husholdningsomraadet ,  el­

ler  kastes et  nyt  og værdifuldt  Næringsmiddel  ind paa Mar­

kedet ,  skyr Rohø ingen Møje for  at  bringe al le  s ine Medlem­

mer den fulde Forstaaelse heraf .  

Rohø er  en Art  Frimureraktion.  Hvert  af  Medlemmerne 

tænker baade paa sig selv og de andre.  Hvis en Rohø Hus­

moder har en Onkel  paa Landet ,  der  forsyner hende med 
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Kartofler ,  s iger hun ikke:  Gudskelov,  nu har jeg Kartofler  

t i l  mig og mine! Men spekulerer  af  al le  Kræfter  paa,  hvordan 

man skal  faa samtlige Onkler  t i l  a t  rykke ud med deres hem­
melige Beholdninger.  

Alene som opdragende Inst i tut ion vil  Rohø med Tiden 

indlægge sig uvisnelige Laurbær.  Vi skal  faa se,  at  inden ret  

længe,  faar  Rohø Kvinderne et  — og et  s tort  — Ord med i  

Laget ,  hvor det  gælder Indretningen af Nybygninger.  Den 

gamle Slendrian,  den evige Pukken paa,  at  „det  kan ikke være 

anderledes ,  at  „Forholdene er  Skyld i Ulæmperne",  vil  op­

høre,  naar disse Valkyrier  r ider  frem bevæbnet med Kund­

skab om Tingene,  de taler  med om. Tjenestepigespørgsmaalet ,  

det  ai t id brændende,  hænger l igesaa nøje sammen med Lan­

dets  Arkitekter  som med Husmødrenes overanstrængte Ner­

ver og med Smaaopfindelser ,  der  kan let te  det  daglige Ar­

bejde.  Lutter  Ting,  som Rohø véd at  raade Bod paa.  

Den,  der bedømmer Rohø ud fra,  hvad der er opnaaet  

og som ikke tænker paa,  hvor store Vanskeligheder,  man har 

at  kæmpe mod — gør baade Sagen og sig selv blodig Uret .  

Rohø er  endnu kun i s in første Vorden.  Et  ungt  himmelstor­

mende Geni,  der  ikke ret  véd,  hvad det  skal  gøre med sine 

sprudlende Evner og derfor sparker ud ti l  højre og venstre,  

her  kusende en Vase,  dér  rammende en Næse.  Rohø begaar 

sine Kejtetheder og Dumheder,  saavist  som der maa ske 

Ulykker,  hvergang en Kæmpebygning opføres.  

Rohø er  et  Signal ,  et  Raab der vil  høres viden om. 
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KRIGSFADDERSKAB 

For 30 Sølvpenge forraadte Judas Menneskenes Søn.  

For 30 Sølvpenge — oversat  i  Nutidens Pengesprog for 12 

Gange 12 el ler  12 Gange 24 Kroner — kan enhver ikke-Ju-

das købe et  spædt Barns Liv.  Ikke saaledes at  forstaa,  at  han 

ved Købet faar  Ret  over Barnet ,  men han køber Barnet  Ret  

og Mulighed ti l  a t  prøve Jordelivet ,  om længe el ler  kort .  

For 30 Sølvpenge For kun 30 Sølvpenge.  

Er det  mange? Hvad koster  en Pels? Hvad koster  en 

blød Stol? Et Gulvtæppe? Hvormange Flasker god Vin gaar 

der paa 30 Sølvpenge? 

For 30 Sølvpenge kan man købe et  spædt hjælpeløst  Væ­

sen maaske Mill ioner Gange Mill ioner Øjeblikkes Fryd og 

Kummer,  Drømme og Skuffelser ,  Saligheds højeste Lyst ,  

Elendigheds bitreste Pine.  For 30 Sølvpenge . . .  Paa den 

ene Side en l i l le  bi t te  blomsterløs Grav,  hvori  smaa fine Lem­

mer hast igt  bl iver t i l  Støv maaske ti l  Støvet  paa Sommer­

fuglens Vinger paa den anden et  levende kærlighedskræ-

vende Væsen,  der med hver Dag,  ja med hver Time udfolder 

en af Barneti lværelsens tal løse Vidunderblomster ,  hvis  Rød­

der suger Næring i Eventyrets  fagre Muld,  hvis  Stængel  ræk­

ker ind i  selve Himlen.  

Alt  det  for  30 Sølvpenge.  

Det kostbareste,  Mennesker el lers  kan faa at  købe,  er  ikke 

mere Perler  og Ædelstene,  men det  s jælne Radium. Hvor-

meget Radium kan faas for  30 Sølvpenge? Skulde et  l i l le  

Menneskebarn ikke være sin egen Vægt i Radium værd? 

Mindst  det ,  ikke sandt? 
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Desuden er  det  en god Spekulat ion at  sætte sine Penge 

i saadan en li l le  Pusling.  Det giver forunderl ige Renter .  Ingen 

skulde tro,  at  af  saa r inge Kapital  kunde flyde saadanne Ren­

ter .  Thi ,  hvad er  100 Procent  el ler  200 Procent  og dette 

kaldes dog svimlende Renter  — mod den Sindets milde,  be­

skedne Fred,  naar Samvit t igheden,  om end kun for en l iden 

Stund,  er  i  Ligevægt og ikke tynget  ned af ugjorte Gerningers 

hemmelige Skam. 

Straks,  da jeg hørte om Krigsfadderskab en af Kri­

gens blaa Blomster  blev jeg varm af Taknemlighed.  Jeg 

forstod jo,  at  her  drejede det  s ig ikke om Ord og tomme Løf­

ter ,  men at  Handling fulgte Løfte,  som Ploven den pløjende 

Hest .  Og jeg besluttede med mine egne Øjne at  se Foreningen 

ti l  Bevarelse af  smaa Liv i Virksomhed.  Jeg havde læst  derom. 

Men det  er  blot  som at  se en Fabrik udefra.  Den maa sees 

inde,  naar al le  Maskiner er  i Fart ,  og de tusinde Hjul  rul ler  

hver sin l i l le  Vej  mod det  fælles Maal.  

Men Tiden løb fra mig.  Mange Ting kaldte:  Kom og se!  

Vi er  det  værd! Jeg adlød vil l igt  hver Kalden og naaede 

dog saa l idet .  Ikke l idet  i  s ig selv,  men l idet  i  Forhold t i l  det  

mægtige meget ,  der  var at  se.  

Krigsfadderskab var en Barnebank,  grundmuret ,  brand-

og dirkefri .  Den skulde nok blive ved at  eksistere.  Den havde 

Raad ti l  a t  vente.  

Omsider naaede jeg derhen.  Kun én Time. En eneste 

Time. Men af de Timer,  der  tæller  og -  ælder.  

Maaske,  naar jeg skal  være helt  og ubetinget  ærl ig,  vi lde 

jeg ønske at  kunne strejfe denne Time ud af min Erindring,  

at  gøre den ulevet .  Som Barn læste jeg i  Fædrelandshistorien 

et  Sagn el ler  en Sandhed -— om den fangne Konge,  i  hvis  

Ryg Fjenden udskar Bil ledet  af  en Ørn og fyldte Saaret  med 

Salt .  Dette Sagn har forfulgt  mig op gennem Aarene.  Sag­

nets  blodige Saar med sin sal tsmertende Krympen blev aldrig 

helet .  Ingen barmhjert ig Glemsomhed vadskede det  ud og 

lagde l innede Klude derover.  
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Hin eneste Time ti lbragt  i  „Kriegspatenschafts  Kinderkli-

nik" i  Lazaretgasse staar  for  mig som et  saadant  blodigt  aldrig 

lægt Saar.  Og saa var,  hvad jeg saa,  jo intet  at  regne mod, 

hvad Kriegspatenschafts  Læger og Sygeplejersker faar  at  se 

hver eneste Uge.  

De fleste Mødre beder t i l ,  det  maa lykkes dem at  skærme 

deres Døtre mod al  Livets  Grusomhed.  De vil  helst  værne 

dem mod hvert  hjerteskærende Syn.  Holde dem i Uvidenhed 

om den Virkelighed,  der  dækkes af Ordene:  Synd og 

Fare.  Var jeg Moder,  jeg vi lde sikkert  forsøge at  rejse hushøjt  

Gærde om den Have,  hvori  min Datter  skulde udfolde sig fra 

Barn ti l  ung Kvinde.  Men jeg vi lde ogsaa vide,  at  jeg dermed 

begik en frygtel ig Uretfærdighed mod alle dem, der af  Skæbnen 

tvinges t i l  nøgne og uden Vaaben at  gaa Virkeligheden imøde,  

hjælpe sig selv el ler  gaa t i l  Grunde.  

Saadanne Tanker klemte mig om Struben,  da jeg førtes 

gennem Korridorer ,  hvor Armodens Kvinder med en Barne­

bylt  i  Armen dannede Spalier ,  og da jeg gik gennem Vente­

værelset ,  hvor Mødre i  Hundredvis,  gyngende deres spæde,  

ventede paa at  komme ind ti l  Lægen — deres Højesteret .  

Hvem har ikke,  efter  Regn paa befærdede Veje,  set  de 

nøgne sorte Skovsnegle paa Vandring? En Vogn, en uagtsom 

Fod,  en Hestehov,  Dupskoen af en Stok — og Knusningen er  

uundgaaelig.  Hvem har ikke følt  Anger paa al le  de Unænsom-

mes Vegne og ønsket  at  kunne flyt te ethvert  af  de langsomme 

Smaakryb ind i  Vejsidens grønne Sikkerhed? Men hvem over­

kom at  gøre det? 

Jo,  netop her bliver det  gjort .  Netop her.  

Oh,  disse frygtsomme, fat t ige Kvinder!  Oh,  disse bævende 

Udtryk om Øjne og Mund! Oh, disse magre,  forsl idte Hæn­

der,  der  gerne vil  tage varsomt og ikke forstaar  det!  

Herman Bang skildrer  i  „Det graa Hus" et  sølle van­

ført  Pjok af en Kvinde,  der  ved et  af  Naturens grufulde 

Luner kommer i  Ulykke og føder et  Barn.  Jeg troede 

hidti l ,  at  denne Kvinde var undfanget  og født  i  Digterens 

Hjerne,  men her saa jeg hende lyslevende.  Jeg hørte hende 
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med rusten,  sprængt  og pibende Røst  synge og visse  for  den 

l i l le  k lynkende Bylt ,  hun bar  i  Armene.  Og da han blev ved at  

klynke,  gav hun sig t i l ,  grædende,  a t  hoppe rundt  med ræd­

selsfuldt  groteske Dansetr in .  Det  var  vel  Fortvivlelsen og de 

s idste  Nætters  Vaagen,  der  nu indgav hende det te  Forsøg.  

Bleg og klam laa Pusl ingen hen.  Aarerne tegnede s ig  som 

Blækstreger  i  den sælsomt s tore  Pande.  Lægen lod hende,  

s t raks  han kastede et  Bl ik  paa Barnet ,  komme ind i  e t  Værelse  

for  s ig .  Han rystede paa Hovedet  og lod Haanden gl ide le t  

henover  Hjernens Sammenføjninger .  Konen opfat tede hans 

Hovedrysten som en Dødsdom og skreg vi ldt  op.  Men han 

tyssede paa hende:  Vist  var  der  Haab.  Barnet  kunde komme 

sig.  Blot  hun Men hun hørte  ikke mere ef ter .  Hendes 

arme forkrøblede Hjerne rummede kun én Ting ad Gangen:  

Før  Skræk,  nu Jubel .  Hun hørte  ikke ef ter  Lægens Bebrej­

delser ,  a t  hun i  over  t re  Uger  havde forsømt den eneste  For­

pl igtelse ,  hun havde paataget  s ig ,  a t  komme og lade Barnet  

undersøge og veje .  Hun sandsede ikke,  hvad Lægen sagde 

om Smitsomheden af  Barnets  Sygdom, og at  det  s t raks  skulde 

indlægges paa Klinikken.  Hun lal lede af  Glæde.  Hun vi lde 

kysse hans Haand.  

Denne Kvinde var  Moder .  Hendes Barn et  Kriegspaten-

kind.  En anden Kvinde havde betal t  de  30 Sølvpenge for  a t  

holde det  i  Live.  Da hun var  borte ,  spurgte  jeg Lægen,  og han 

mente virkel ig ,  a t  der  var  Haab.  Barnet  var  usædvanl igt .  In­

gen kunde endnu sige,  om Krøbl ingens eneste  Livsfrugt  skulde 

udvikle  s ig  t i l  Idiot  e l ler  — Geni .  

Moder  ef ter  Moder  kom ind,  viklede s i t  Barn ud af  Klude 

og Sjaler  og gav den l i l le  of te  graablege,  of te  snavsede Orm 

ti l  Sygeplejersken,  der  vejede,  maal te  og skrev Tal lene ind.  

Derfra  t i l  Lægen,  der  undersøgte  Barnet  med Anatomens Kyn­

dighed fra  Hoved og Bryst  t i l  de  bløde Ankel led.  Saa maat te  

Moderen aabne og vise  s i t  Bryst .  Og jeg — maat te  holde 

Haanden for  mine Øjne.  Saa haardt  Lægen kunde tale  t i l  de  

Mødre,  der  svigtede Ti l l iden og undlod at  holde Barnet  rent ,  

glemte at  give det  den ret te  Mælkeblanding,  e l ler  lod det  sul te  
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ved et  sygt  Moderbryst ,  hvorfra  f lød en vandet  Vædske,  der  

bragte  Tanken hen paa plumrede Taarer  saa mildt  og kær­

l igt  g led den s tore  Haand hen over  de smaa lyse Legemer.  

Der  var  en tydel ig  Forskel  paa de Kvinder ,  som kom for  

førs te  Gang og de,  der ,  Maaneder  igennem, hver  el ler  hver-

anden Uge kom for  a t  f remvise Barnet .  Men endnu s tørre  

var  Forskel len paa Børnene.  

En Række Mødre næsten t rængte  s ig  f rem for  hurt igst  

muligt  a t  f ryde s ig  over  den Ros,  de vidste  t i lkom dem. Der  

var  rene Præmieunger ,  t r inde og hvide som Nøddeorme,  her­

l igt  fægtende med Arme og Ben,  lyst igt  b l inkende med klare  

Øjne,  sæbevaskede l ige op i  Si lkehaaret .  Der  var  Mødre,  

som trods Usseldommen i Klædedragt  havde gjor t  deres  

Yderste  for  a t  se  net te  ud.  Og disse  Mødre havde over  Bør­

nene s lut te t  Venskab.  De drøf tede paa s tol t  Modervis  Børne­

nes magesløse Fremskridt  i  Vægt  og Væsen,  de udvekslede 

Raad,  sammenlignede deres  Spæde,  føl te  paa de smaa Kroppe,  

roste  og selvroste .  

Det  er  det  førs te  Aar ,  det  gælder .  De førs te  30 Sølvpenge.  

For  dem hjælpes Moderen over  Fødslen,  faar  hun Læget i l ­

syn og Lægemidler ,  hun kan købe nærende Kost  t i l  s ig  selv,  

saa hun igen kan give Barnet  dets  eneste  natur l ige Næring.  

Man har  ved indtrængende Beden og Forlangen bragt  det  saa-

vidt ,  a t  85 Procent  af  d isse  Mødre — hvoraf  neppe t i  havde 

kunnet  gøre det  uden Kriegspatenschafts  Hjælpen nu selv 

ammer deres  Børn.  

Dødel ighedsprocenten blandt  Børnene er  da ogsaa sunket  

ned i  Nærheden af  Nul .  8000 smaa Sjæle er  købt  f r i  for  fore­

løbig Død.  8000 smaa Mennesker  har  faaet  det ,  som Rig og 

Fat t ig  higer  ef ter  med samme Begær:  Chancen.  

Men endnu er  der  Mødre,  som forgæves t rygler  om 30 

Sølvpenge,  Løsesummen,  der  kræves,  og man maa lade dem 

gaa bort  med bøjet  Hoved.  Der  er  ikke Sølvpenge nok.  

Saa har  jeg ladet  mig s ige,  a t  der  er  andre Kvinder ,  Mødre 

og Hustruer ,  der  mistede,  hvad de mente var  deres  eneste  her  i  
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Livet .  Mistede det  ude paa Valpladsen.  Uger  sad de s tumt 

hen,  vi lde ikke høre om Livet ,  der ,  t rods deres  Sorg,  gik s in  

Gang.  Ti l fældigvis  tvinges de af  Ti l fældet  t i l  a t  høre  om Kriegs-

patenschaft .  De har  de 30 Sølvpenge.  De køber  s ig  Fadderret­

ten over  et  Barn.  Ubevidst  begynder  Tankerne at  kredse om 

det te  dem ubekendte  Væsen,  de spørger  og erfarer  dets  Navn.  

De ønsker  at  se  det .  I  Barnets  Øjne læser  de Højsangen om 

Livets  Fortsættelse .  Og inden de selv ved deraf ,  er  det te  l i l le  

Væsen blevet  deres  fat t ige Ti lværelses  lysende Midtpunkt .  

Det  er  Lørdag Eftermiddag,  Mødrene kommer i  Laza-

retgasses  Patenschaftskl inik for  a t  f remvise deres  Børn.  Hvo,  

der  vi l ,  kan gaa derhen — men maa hels t  medbringe de 30 
Sølvpenge.  



WIENERBØRN OG SOLDATER 
Der er  Foraar  i  Luften.  Oppe paa det  her l igt-høje  f lade 

Tag,  hvorom Wiens gamle Kirke-  og Slots taarne s taar  Vagt ,  

og hvorom de f jerne blaanende Wienerwaldhøje  danner  Vold,  

begynder  Græsset  a t  skyde frem, og Knopperne at  folde 

s ig  ud.  

Solen gløder  saa udholdende paa Tagets  Donaukisel ,  som 

antog den — blændet  af  s in  egen Glans — Stenene for  for­

ladte  Havfugleæg,  den for  enhver  Pr is  maat te  sørge for  a t  

faa  udruget .  

Børnene svømmer rundt  i  b laa  Luft .  Deres  hvide,  røde og 

gule  Haarbaand f lagrer .  Deres  Fletninger  danser  paa Matros­

kraverne.  Saa hedder  det  Stop,  og med Fingeren paa Næsen 

og ef ter tænksomme Linjer  om den søde Mund,  klumper  de 

s ig  sammen for  en s idste  Gang at  drøf te  den kommende Sol-

dater jause.  

Det  er  hverken den førs te  e l ler  anden,  snarere  vis t  den ty­

vende.  Men hver  Gang er  den l ige ny og l ige magesløs  mærk­

værdig.  Thi  hver  Gang er  der  jo andre Gæster .  Snart  Tysk­

østr igere ,  snar t  Tyske,  Ungarere ,  Polakker ,  Ruthener ,  Kroa­

ter ,  Bulgarer ,  Tyrker  — der  er  nok at  vælge imel lem.  Og 

hver  Gang er  det  andre Værter ,  hver  Gang to andre Klasser .  

Men al l igevel  er  jo  mange af  de  t idl igere  Vært inder  med.  To 

Værter  for  hver  Gæst  regner  man.  Er  der  al tsaa hundrede 

Soldater ,  kan man ikke nøjes  med mindre end to  Hundrede 

af  Skolens syv Hundrede Børn.  To Værter  for  hver  Gæst ,  det  

er  f lot ,  det  er  godt .  

Idag er  det  nu de al lerbi t temindste  og de al lers tørs te .  
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De fireaar ige danner  en rent  uformelig Klump,  som de 

s taar  dér  og s tøder  Hovederne sammen og s t r i t ter  bagud med 

Resten.  Klumpen er  ikke enig om Forrangen.  Hvem skal  bære 

Sikkerhedsnaalene t i l  Krigernes  Brystbuket ter?  Haardnakket  

s iger  de „Kriger"  is tedetfor  Soldat ,  s iden en s tor  Kammerat  

f ra  f jerde Klasse har  for ta l t ,  a t  hun fra  s in  Far  véd,  Soldat  

kommer af  Sold.  Og Sold er  Penge.  Og det  lyder ,  som om de 

gik i  Krig for  Penge.  Men Kriger ,  det  kan man høre er  lut ter  

Tapperhed.  

De Store  føler  Ansvarets  Tyngde.  De har  været  rundt  i  

Hospi ta lerne og kniksende overbragt  Indbydelsen t i l  hver  

enkel t  af  de  Saarede.  En smal  Sag.  Men paa dem hvi ler  For­

pl igtelsen t i l  a t  sørge for ,  der  er  Cigaret ter  nok,  de skal  ar­

rangere Underholdningen,  dække Bordene,  f le t te  Guir lan­

derne,  binde Buket terne og skaffe  Mælk nok t i l  „Jausen".  

I  Fredst id  er  Jausen for  dem en Kaffebakke,  der  af  s ig  selv 

spadserer  ind paa Bordet .  Men nu er  der  Smalhans med Mælk,  

og „hvid" Kaffe  er  forbudt  i  Kaféerne mellem 2 og 7.  Solda­

terne bl iver  tyl le t  med sor t  Kaffe  f ra  Morgen t i l  Aften,  det  kan 

man ved en saa fest l ig  Lej l ighed l igesaa l idt  byde dem som The 

el ler  Limonade.  01 er  paa Forhaand ude af  Betragtning,  da 

man hele  Skolen igennem hader  Alkohol  — desuden lugter  01 

al t  for  ækel t .  

Heldigvis  har  den rare  gamle Kejser  bestemt,  a t  hvert  

Barn i  hans Rige hver  Dag skal  have en halv Li ter  Mælk.  

Her  er  Redningen.  Man ofrer  s in  egen Jausemælk paa de 

Tapres  Alter .  

Cigaret ter  kniber  det  ogsaa med.  Men naar  syvhundrede 

Børn,  mest  Pigebørn,  rot ter  s ig  sammen om at  bede,  t igge,  

l i rke,  smigre og kærtegne,  kan i  Længden hverken Bedste­

fædre,  Onkler  el ler  s tore  Fætre  modstaa.  I  Sekretar ia te t  un­

derneden er  da ogsaa en Ophobning af  rygel ige Ting,  saa man 

kunde t ro  s ig  hensat  i  en Tobakshandel .  

Bordenes dækkes i  Gymnast iksalen.  Ved hver  Kuvert  

l igger  en yndig Buket .  Intets teds  f indes saa mange Foraars-

blomster  som i Wien,  og intets teds  fors taar  man at  binde dem 
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saa kønt  sammen.  Hver  Buket  er  et  l i l le  Brev,  sommetider  

et  hel t  Digt  med Rim og r igt ige Versfødder .  Fra  Loftet  hænger  

Vimpler  ned i  mangehundredevis  og i  a l le  Regnbuefarver .  

Garderoben er  forvandlet  t i l  e t  Pandekagehus.  Hvert  Barn 

skulde jo bare  medbringe Smørrebrødene fra  s in  egen Jause.  

Men det  er  da vis t ,  ikke engang Kejserens Børn f ik  saa 

gode Sager  t i l  en  dagl ig  Jause t i lmed i  Krigst id .  Her  er  ind­

bydende Ting i  saadanne Mængder ,  a t  samtl ige Soldater  maat te  

spr inge som Granater ,  hvis  de blev tvunget  t i l  a t  spise  op.  

Skoleundervisningen gaar  s in  rol ige Gang trods den ugent­

l ige Soldater jause.  Derfor  maa man passe paa at  være st i l le .  

Det  er  meget  vanskel igt .  Kan man lydløst  instudere Kame-

rumervagtparaden maaske? Eller  danse hol landsk Træsko­

dans paa Hosesokker? 

Man gør  s i t  Bedste  og fyger  gennem Korr idorerne paa 

yderste  Taaled.  Tungespidsen ud.  Røde Ben.  Hvide Ben.  

Klirrende Sporer .  Modtagelseskomitéen er  i  Hvidt .  Forlystel-

seskomitéen i  magyarisk Nat ionaldragt .  

Modtagelseskomitéen deler  s ig  ved de forskel l ige Ele­

vatorer ,  der  r igt  fanesmykkede fører  Gæsterne op.  

Her  kommer det  an paa at  have Sprogene t i l  Raadighed.  

En Skandale ,  om der  kom blot  én Gæst ,  hvis  Sprog ingen 

kunde ta le .  Skolens mange Nat ional i te ter  er  godt  paa Plads.  

Idag er  det  en Ære at  ta le  rent  Schwabisk,  en endnu s tørre  at  

kunne bryde paa det  Tyrkiske.  

Ud af  Elevatorerne s t iger  de blesserede Krigere ,  l idt  lang­

somt,  l idt  besværl igt ,  s tøt te t  paa Krykker  el ler  hjulpet  af  

Kammerater .  Man hi lser  dem med værdig Venl ighed.  Man 

maa jo førs t  lære hinanden at  kende.  Det  int ime Venskab s lut­

tes  ikke saadan s t raks .  Men snar t .  

Gæsterne føres  førs t  op paa Taget .  De gør  s tore  Øjne.  

Hvem kunde ane,  der  fandtes  e t  saadantTag!  Man kan næsten 

gr ibe om Kirketaarnene,  blot  man s t rækker  Haanden ud.  Saa 

f lot  s taar  de dér .  Selvbevidst  s t runke som Tulipaner .  Og 

Børnene,  der  hvirvler  om, leende og nynnende,  med skin-

M i c h a é l i s :  K r i g e n s  O f r e .  8 
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nende Øjne og f lagrende Si lkehaar  t i l  Knæene.  En Flok s tore  

Sommerfugle ,  forrykte  af  Solen.  

Soldaterne er  vant  t i l  Krigens Helvedeslarm.  De har  væn­

net  s ig  t i l  Sygeplejerskernes  bl ide gode Stemmer.  Men denne 

klokkerene Lat ter ,  denne Skovduekurren,  disse  hjer tebedaa-

rende Toner  overvælder  dem. Mangen Soldat ,  der  med Pa­

radeskridt  gik ind i Kugleregnen,  maa læne s ig  ud over  Ge­

lænderet  og holde Haanden over  Øjnene for  a t  skjule  s in  Be­

vægelse .  

Cigarret ter  og Sukkergodt  bydes om, og s t raks  s t iger  f ine 

Røgskyer  op over  Byens gamle Tage.  Her  er  saa lunt  og godt ,  

a t  selv Krykkerne begynder  at  tænke paa,  om det  ikke lod s ig  

gøre nok engang at  s laa  Rod og skyde grønne Kviste .  

Men nu ned i  Festsalen.  Gennem hvidgule  Si lkeforhæng 

skinner  Solen fagert  paa de hvidgule  s i lkeglat te ,  spej lblanke 

Vægflader  og deres  s tore  Afbi ldninger  af  Mesterværker  fra  

a l le  Lande.  Scenen er  foreløbig skjul t  bag et  mosgrønt  Fløj ls-

forhæng.  

Soldaterne hjælpes t i l  Sæde.  De al lerbi t tes te  og al lerdum­

meste  Drenge og Piger  ki ler  s ig  ind mellem Rækkerne for  a t  

underholde deres  s tore  nye Venner .  De spørger  og for tæl ler  

uopfordret .  Deres  smaa hede Hænder  smigrer  s ig  ind i  de  

haarde Soldaternæver .  Her  kærtegner  et  Barn en handske-

klædt  Haand,  uden at  ane el ler  tænke at  Handsken skju­

ler  en Prothese.  Der  læner  en spædlemmet l i l le  Pige s ig  t ro­

skyldigt  mod et  kunst igt  Ben.  Store ,  forundrede Øjne iagta-

ger  et  af  Ar  og Bandager  grufuldt  vansiret  Ansigt  uden Spor  

af  Skræk.  Børnenes Ti l l id  udstraaler  magisk Kraf t .  

Alle  disse  Børn hader  Krigen.  Men deres  Hjer ter  er  rene.  

De hader  hverken Russer  e l ler  Englænder .  De hader  kun 

Krigen.  Og de forest i l ler  s ig  Krigen som en mægtig,  mange­

hovedet  Drage,  der  t ruer  al t ,  hvad de holder  af .  Soldaterne 

elsker  de,  fordi  de ikke er  bange for  Uhyret ,  men prøver  paa 

at  hugge al le  Hovederne af  det .  Og de gør  det  kun,  fordi  det  er  

Synd for  den gamle Kejser ,  som jo ikke selv kan føre  Sværd 
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mod Dragen.  El lers  skulde man nok se  ham i e t  Svip gøre det  

af  med det  Uhyre.  

Skolen har  anvendt  hver  Tomme af  s in  Magt  overfor  

disse  Barnehjer ter ,  a t  Hadets  Gif t  ikke skulde naa dem. Og 

trods Tale  i  Hjemmene,  t rods Blade og Krigskort  er  det  i  det  

s tore  og hele  lykkedes at  bevare Kærl ighedsfølelsen ufor-

kvaklet .  

Nu begynder  Festen.  

Murene er  sol ide.  All igevel  ryster  de under  Afsyngelsen 

af  den østr igske Kejsersang og den tyske „Wacht  am Rhein".  

De lyse,  yndige Barnestemmer f lagrer  le t te  som Eroter  om­

kring og over  Mændenes grove,  tunge Røster .  

En l i l le  Pige,  lut ter  Fyr  og Flamme,  spr inger  op paa Tri­

nene foran det  grønne Tæppe.  Hun holder  paa Ungarsk en 

Tale  t i l  s ine Landsmænd.  Det  kl inger  som Pustaens Blæst ,  

som Smeldet  i  en  Fane,  som Rørf løj tens  Toner .  Atter  og at ter  

vender  et  Ord,  som et  Hilraab t i lbage:  Magyar!  Magyar!  

Magyar!  

Det  mosgrønne Tæppe deler  s ig .  Haydns Barnesymfoni .  

Kan nogen modstaa denne yndefulde Spøg? Jo,  de unge 

Kunstnere  selv.  De haandterer  Rangle ,  Kukuk og Nat tergale-

pibe med samme Alvor  og Hengivelse  som Casal  s in  Cel lo .  

En ot teaar ig  Alf  i  Menneskeskikkelse  t r ipper  ind,  løf ter  

med to  spæde Fingre op i  den yderst  s tumpede Kjole ,  nejer  

og fremsiger  e t  selvlavet  t roskyldigt  Takkedigt  t i l  de  s tore  

Krigsmænd.  Hun dekorerer  dem med s ine naive Ord,  hun 

klapper  dem paa Kinden,  hun s t ryger  dem gennem Haaret  

med s in  ugrammatikalske Inderl ighed.  

Czardas!  Selv Inval iderne rokker  urol igt  i  Sædet .  Det te  

er  Ungarn.  Det  røde Blod.  Vinen.  Czardas kan ikke læres .  

Man er  Ungarer  og har  den i  Blod og Nerver .  Man er  Magyar  

og danser  Czardas som Græshoppen s t ryger  s in  Fiol .  Disse  

Børn ved ikke af ,  hvi lket  voldsomt Indtryk deres  uskyldigt  

fyr ige Dans foraarsager .  Luften er  ladet  med Elektr ic i te t .  

Næppe har  de s lut te t ,  før  Dørene r ives  op,  som for  at  kalde 

8* 
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Virkel igheden frem ef ter  Rusens Drømmesyner .  En Duft ,  

mere for lokkende end den af  Roser  og Li l jer ,  bølger  ind og 

melder:  Jausen er  rede!  

Saa fører  de unge Vært inder  omhyggel igt  deres  Gæster  t i l  

Bords.  Drenge og Piger  med Kranse om Haaret  bærer  om. 

Enhver  sætter  en Ære i ,  a t  samtl ige Krigere  smager  paa hans 

Varer .  Og Krigerne gør  god Besked.  

Der  er  gaaet  Ry af  disse  Jauser ,  saa man har  klogel igt  kun 

nippet  t i l  Hospi ta lsmiddagen og spændt  Livremmene ud.  Om 

man vi lde,  kan man ikke undgaa de smaa Vært inders  søde 

magesløse Paatrængenhed.  Men al t  har  s in  Grænse.  Derfor  

gaar  det ,  som det  maa:  Foran hver  Gæst  ophober  s ig  et  l i l le  

Bjærg af  udsøgt  Smørrebrød,  af  Kager  og Sukkerstads.  Ho­

vedrystende og leende ser  Gæsterne t i l ,  hvorledes Bjærget  

vokser .  Stundom ramler  hele  Herl igheden.  Nytter  ikke.  Gæst­

fr iheden holder  ikke Pavse,  før  s idste  Fad er  tømt t i l  s idste  

Krumme.  De arme Krigere  forsøger  forgæves at  proppe 

Overf loden ind i  deres  Papirserviet ter .  Det  skulde fedt  hjælpe.  

Da daler ,  som Dannebrog fra  Himlen,  en sol id  Papirspose af  

s tore  Dimensioner  ned foran hver  Gæst .  Tapre er  Krigerne,  

men t i  Tommelf ingre har  de.  Hjælpes maa de.  Lat teren kluk­

ker  og klunker .  Man kan ikke høre Ørenlyd for  Glædeslarm.  

Gesvindt  en Cigarret ,  og Forest i l l ingen tager  fat  paany.  

Børnene har  selv lavet  Programmet.  Ingen Voksen har  

blandet  s ig  der i .  Derfor  ved hel ler  ingen,  hvad næste  Nummer 

br inger .  Det  kommer ogsaa for ,  a t  en Krøl top s t ikker  Ho­

vedet  f rem gennem Forhænget  for  a t  kalde paa en af  de  Op­

trædende,  der  i  Iveren over  at  opfylde s ine husmoderl igt  under­

holdende Forpl igtelser ,  rent  glemmer s ine kunstner iske.  

Forhænget  ski l les .  Dér  s taar  Vidundermøllen fra  Schwarz­

wald.  Paa en Bænk i  Forgrunden s idder  en Rad krumryggede 

Morl i l ler  med Kappe,  Bri l ler ,  Str ikkestrømpe og rystende 

Hænder  — og el levi lde Gavtyvøjne.  De har  ikke hel t  g lemt,  

a t  de  heldigvis  kun er  t i  Aar .  

Skovfeer  danser  f rem og besynger  Møllen og opfordrer  

de gamle t i l  a t  t ræde nærmere og lade s ig  male  unge nok en­
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gang.  Efter  mimrende Modstand,  lader  de s ig  overtale  og 

humper ind.  Alle  Lys tændes paa Møllen,  Vingerne render  

rasende rundt ,  og ud spr inger  de nydel igste ,  sal igste  Børn.  

Dem har  Møllen ikke kunnet  male  yngre,  men Soldaterne har  

den malet  tyve Maaneder  yngre.  Krigen er  glemt.  

Herreje!  Nu bl iver  man netop mindet  om den!  Parade-

marsch af  Fireaar ige!  Papirshjelme,  Fjerbuske,  Fel therre­

miner .  Linealen er  Sværd.  Pussy fører  an.  Hun er  General  

e l ler  maaske Fel tmarechal .  Hun kender  ikke Forskel  paa 

Højre  og Venstre  og dingler  med Benene som en nyfødt  Kalv.  

Men hendes l i l le  hel t  igennem Kvinde Ansigt  bevarer  

s in  urokkel ige Værdighed.  Saadan omtrent  maa Fort idens 

Matroner  have baaret  Hovedet ,  naa. ' r  de  gik rundt  med Nøgle­

knippe ved Bæltet .  

Fra  Fel therre  s t iger  hun ned t i l  e t  evig kvindel igt  Niveau:  

Pussy synger  s ine Dukker  i  Søvn!  Dukken har  hun imidler t id  

i  Skyndingen glemt derhjemme,  saa en Teddy-Bjørn maa 

agere i  dens Sted.  Moderstol t  og moderømt vugger  og visser  

hun for  s i t  Dukkebarn.  Sagtere  og sagtere  bl iver  Røsten,  nu 

blot  som en bævende Hvisken.  1 Salen holder  man Vejret .  

Det  fa lder  ingen ind at  klappe,  e l ler  le ,  e l ler  raabe Bravo.  

Alle  er  l ige saa ængstel ige som Pussy for ,  a t  en fremmed Lyd,  

en Flues  Summen,  en Sommerfugls  Svirren,  e t  Vindpust  i  

Sivene skal  vække „Dukken";  der  tydel igvis  er  l ige ved at  

s lumre ind.  

Denne i i l le  f i reaar ige er  Fremtidens Kvinde,  endnu Hustru 

og Moder  i  Svøb,  men med al le  Inst inktets  ufej lbar l ige For­

nemmelser  overfor  det ,  der  gælder .  

Nu kommer den „alvorl ige"  Del  af  Festen.  Gæsterne skal  

dog mærke,  de er  i  Skole .  I Skole  gaar  man for  a t  lære no­

get .  En Sang.  For  Eksempel  den gamle haabefulde Wiener­

vise:  Grusset  die  Hoffnung.  Først  s iger  Gæsterne Teksten 

ef ter ,  saa  synger  Børnekoret ,  saa  s temmer Soldaterne i ,  og nu 

synger  Gæsterne alene.  Bravo!  Rent  og fuldt  kl inger  det .  Om 

igen.  Og nu t i l  Slut  a l le  paa engang.  

Den Sang vi l  a ldr ig  bl ive glemt,  hvadenten Sangerne ef ter  
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Krigen frels t  naar  Hjemmet,  og Dagene gl ider  jævnt  som før ,  

e l ler  Himlen over  Valpladsen skal  fange deres  s idste  br is tende 
Blik.  

„Grusset  die  Hoffnung" 

Men Solen gaar  ned,  og Skyggerne bl iver  lange.  Man 

maa t i lbage t i l  Hospi ta le t .  Man maa tage Afsked.  Det  varer  en 

hel  Time at  komme fra  Festsalen hen t i l  Udgangen.  Man har  

saameget  a t  snakke om, man udveksler  Adresser  og Navne.  

Lommerne fyldes  med sammenbundtede Cigarer  og Cigar­

ret ter .  Bandagerne dekoreres  med Blomsterf le tninger .  Bør­

nene har  hel t  ondt  ved ikke at  s ige du — mange gør  det .  

Et  s idste  Bl ik ,  e t  s idste  Haandtryk.  Elevatoren gl ider  ned i  

Dybet  og forsvinder .  Men Børnene s taar  foroven og s t i r rer  
ef ter  den.  

Om Krigen saa har  en hel  Mil l ion Dragehoveder ,  „vores"  

Krigere  skal  nok kappe dem af  hver  og en!  

Og Krigerne dernede begriber  — maaske for  førs te  Gang,  

at  Tabet  af  Lemmer el ler  Førl ighed ikke var  omsonst .  



DE BLINDES GODE MODER 
Saa var  jeg da igen i  Budapest ,  ef ter  mange lange Aars  

Fravær.  Dengang Fred men isnende Kulde med s t r ide vind-

piskende Byger  hen gennem vintermørke Gader ,  nu Krig men 

et  Foraar  saa guddommeligt ,  saa  duftende dej l igt .  Jeg kom en 

st i l le  Aftenstund.  Træerne stod med tunge grønne Kroner .  

Menneskene smilede.  Hestene saa paa mig med deres  s tore  

bl ide Øjne.  Deres  Skind gl insede.  Floden spej lede Ofens 

s t jernet indrende Højder .  Jeg gik ind i  Eventyrets  for t ryl lede 

Bjærg,  hvor  én Dag er  som Hundrede Aar  og Hundrede Aar  

som én Dag.  Da jeg kom ud,  var  al t  forvandlet ,  og jeg kendte  

ikke mig selv igen.  

Hvor sælsomt,  r igt  a t  være født  med en modtagel ig  Sjæl!  

Her  l igger  en By,  som jeg kender ,  som jeg har  gennemvandret ,  

men fornemmet f remmed og f jendsk som jeg har  vendt  

Ryggen og glemt.  

En skønne Dag vender  jeg t i lbage.  Et  Bl ik ,  e t  eneste ,  og 

Hjer te t  skælver  af  Lykke,  af  Gensynsglæde.  Jeg elsker .  Jeg 

elsker  denne By.  Husene,  Floden,  Bjærgene derovre,  Luften,  

Lugten,  Lydene,  Hestenes Hovslag,  Solens Synken,  det  

mørke Fløj ls tæppe,  der  ski l ler  Nat  f ra  Dag,  St jernernes  Krib­

len paa deres  spinkle  rappe Ben.  Zigøjnernes  Viol iner ,  der  

klager  f ra  snevre Gyders  gemte Huse 

Budapest  aabnede s in  Favn og tog mig ind t i l  s ig .  Smi­

lende vuggedes jeg i  Blund og drømte en af  Hjer te ts  yndigste  

Drømme.  

Ungareren elsker  s i t  Land med al topofrende,  a l tbetvin­

gende Lidenskab.  For  ham er  Himlen,  der  hvælver  s ig  over  
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Ungarn,  højere  end Himlen over  den øvrige Verden,  Bjær-

genes Sne er  hvidere ,  Søernes Vande blankere,  Solen gyld-

nere  og Druerne sødere end nogetseds.  

Han elsker  ikke blot  med Hjer te t ,  men med al le  s ine hede 

Sanser .  Derfor  overvældes han af  Medfølelse  for  hine Ulyk­

kel ige,  der  af  Skæbnen i  e t  Nu berøvedes Landets  magiske 

Skønhed og fordømtes t i l  evig Nat  uden St jerner .  Derfor  

s t rækker  han kærtegnende og vej ledende Hænderne frem mod 

s ine kr igsbl indede Brødre,  derfor  prøver  han at  skaffe  dem. 

om ikke Lyset ,  saa  Varmen fra  den s tore  naadige Sol .  

1 Luft  saa l ind og lun som Morgenerne i  Kairo,  naar  Ka­

melerne netop har  spredt  deres  fr iske Kløverbyrde langs Ga­

der  og i Krans om Torve,  kørte  jeg ud t i l  de  kr igsbl indes mid­
ler t idige Hjem. 

Stedet  er  hel l igt ,  som Kvinden,  der  føder ,  som Oldingen,  der  

dør .  For  hvert  Skridt ,  jeg vandrer  i  den s tore  Have,  t ræder  

Foden som i Ef teraarets  visne Blade i  br is tende Haab,  

angstfuld Fortvivlelse ,  Taarer  som Is ,  Taarer  som Ild.  Men 

Træerne er  tavse Vidner .  Dulmende breder  de deres  Grene­

arme over  de Ulykkel ige,  gemmer dem, saa ingen skal  se  dem 

i Smertens Nedværdigelse ,  dysser  deres  Tanker  i  Søvn,  hvis­

ker  t i l  dem om Foraaret ,  der ,  saa længe Verden s taar ,  vender  

t i lbage,  naar  Vinteren er  forbi ,  drypper  s in  Dugg over  deres  

tørs tende Sind,  — og græder  for  dem, naar  deres  egne bl inde 

Øjne ikke har  f lere  Taarer .  

Hver  af  disse  Bl inde har  gennemgaaet  det  samme.  Først  

Sindets  vi lde Oprør  mod Gud og Mennesker ,  saa Sløvhedens 

graa rædselsfulde Taage og langsomt,  langsomt,  den t rælse  

\  ej  f remad,  opad,  mod Resignat ionens nye Liv.  Igaar  e t  s t ræ­

bende,  vi l lende,  handlende Menneske,  idag en selvopgivende 

Stakkel ,  uden Mod t i l  a t  leve,  uden Kraf t  t i l  a t  dø.  Tabet  af  

den ene Sans synes at  have lammet al le  de øvrige.  Sløv,  mere 

Dyr end Menneske,  s t iger  han ned i  Fortvivlelsens dybe Brønd,  

Med usigel ig  Møje og grænseløs  Taalmodighed maa Red-



B L I N D  T Æ P P E K N Y T T E R  



122 

ningsarbejdet  foretages.  Er  han kommen op af  Brønden,  skal  

han br inges t i l  a t  ta le  og høre,  t i l  a t  fa t te  Rosens Duft  og 

Menneskenes Godhed t i l  se lv  a t  vi l le  være Menneske blandt  

Mennesker .  

At  lære den Blinde at  læse og skr ive,  a t  væve og spi l le ,  er  

for  intet  a t  regne mod at  føre  ham frels t  t i lbage f ra  hin af­

grundsdybe Brønd.  

Hvilke Tanker  kan ikke rummes i  én eneste  søvnløs  Nat ,  

naar  man l igger  og s t i r rer  og sørger  ud i  Mørkets  horizont løse 

Øde? Skønt  man ved,  a t  ef ter  Nat ten bryder  Dag frem med 

Lys og Mod . . .  

Maa da ikke Tanker ,  tunge som Bjærge,  taarne s ig  sam­

men over  de arme slukte  Øjnes Laage,  bag hvis  Skodder  selv 

det  voldsomste Lyn ikke kan br inge nok saa svagt  e t  Skær.  .  

Hvem kender  ikke Breughels Bil lede af  de  Blinde,  der ,  

den ene ledet  af  den anden,  gaar  i  Afgrunden? Aldrig er  vel  

menneskel ig  Hjælpeløshed ski ldret  mere brutal  sandfærdigt ,  

mere nedbøjende t r is t .  For  den,  der  én Gang har  s taaet  foran 

det te  Bi l lede,  bl iver  Livet  igennem de Blinde i  endeløs  Række 

ved at  vandre ud i  Bækken,  og man fornemmer en sygel ig  

Længsel  ef ter  a t  høre  deres  Raab,  naar  Faldet  er  fuldbyrdet ,  

og Vandene lukker  s ig  over  deres  af  Bl indheds Ve og Vaande 

vansirede Aasyn.  

Men Ungarns Krigsbl inde gaar  ikke i  Bækken.  Den ene 

Blinde leder  ikke den anden i  Døden.  En god Moder ,  en sø­

ster l ig  Veninde,  en Hjer te ts  og Vil jens  kyndige,  kærl ige Raad-

giverske har  taget  deres  Haand og leder  dem, t i l  de  føler  den 

faste  Grund under  Fødderne igen.  Troen,  de mistede,  giver  

hun dem t i lbage.  Hvor  det  er  nødvendigt ,  øver  hun Vold for  

a t  t rænge ind i  deres  kunst igt  s tængede Sjæle.  For  hver  Angst  

véd hun et  Haab,  for  hver  Smerte  et  Lægemiddel .  

Hun,  den unge Grevinde,  opdraget  med al le  s in  Stands 

byrdefulde Fordomme og Forpl igtelser ,  s teg ned og blev Ven,  

Søster  og Fortrol ig  med Pustaens Bonde,  med Bjærgboen,  

Analfabeten.  Han ser  ikke hendes høje  ranke Gestal t  hun 
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bøjer  s ig  jo  hel t  ned over  ham han ser  ikke hendes race­

rene Aasyn,  ser  ikke Øjnenes dybe Sø '  om hvis  Bredder  

Sørgepi len hælder  deres  Kroner  men han hører  hendes 

Stemme.  Og han genkender  s in  Barndoms Vuggesange.  Han 

hører  Kirkeklokkerne r inge fra  Landsbyens l i l le  hvide Kirke.  

Han hører  Fugletrækket  i  s t i l le  Høstnætter .  Han hører  Bæk­

ken nynne og hulke.  

Paa disse  Mænd,  der  var  som Planter  revne op med 

Rode og s længt  i  Vejs tøvet ,  udsat  for  Forbrænding af  Solen 

og Knusning under  Vejfarendes plumpe Fødder ,  odsler  hun 

af  s in  Godheds r igt  r indende Kilde.  Og se ,  Planterne ret ter  

s ig .  De tørre  Rødder  suger  Saft  t i l  s ig .  Nye Spirer  bryder  

f rem.  

Grevinde Emil Dessewffy-Batthyany er  Hjer te ts  gode 

Gartner .  Hendes undergørende Hænder  forvandler  det  f ly­

vende Sand t i l  f rugtbar  Muld.  

Hun opgiver  ikke en af  s ine Sjæie.  Hver  af  dem betyder  

en Kamp,  hvor  hun maa sejre ,  hvis  ikke han skal  for tabes .  

Dér  s idder  en Mand.  Født  af  Kvinde,  a l tsaa e t  Menne­

ske.  Et  Vrag.  De to Øjne er  gabende Svælg.  Har  han grædt  

Øjnene ud? og t i ls idst  grædt  Blod? Hans Ben er  borte .  Begge 

to .  Kun Overkroppen er  t i lbage.  Aldrig har  han lært  a t  læse 

el ler  skr ive,  men engang var  han en rask Mand t i l  s in  Ger­

ning.  Han havde en Kvinde,  han kaldte  s in ,  Børn,  der  var  

hans,  og som han elskede og arbejdede for .  

Saa kom Krigen og tog,  hvad den kaldte  s in  Ret .  Han 

havde sagtens al t id  haf t  tungt  ved at  udtrykke s ine Tanker ,  

og det ,  der  var  overgaaet  ham, gjorde ham endnu mere faa-

mælt .  Dog fandt  man ud,  hvad der  plagede ham vaagen og i  

Drømme: Længsel  ef ter  dem derhjemme.  Vildt ,  for tærende 

længtes  han.  Utaalmodigt ,  i  Feberspænding afventede han den 

førs te  Prothese,  der  skulde br inge ham ti l  a t  bevæge s ig ,  t i l  

igen at  gaa.  Konen kunde ikke for lade Børnene,  saa blev det  

da ham, der  drog paa Besøg.  Besøget  skulde vare  en Maaned.  

Inden en Uge var  han t i lbage,  og nu sad han hen uden at  ta le .  
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Hans Aandedrag var  en Stønnen,  som bris tede Hjer te t  hver-
gang paany.  

Hvordan naaede den højadel ige Frue hans Fortrol ighed? 

Hvorfra  tog hun de smaa enfoldige Ord,  der  løsnede Graa-

den? Der  var  sket  det te :  

Da han kom hjem, skreg hans Kone op af  Forfær­

delse ,  s tyr tede ud af  Huset  og vi lde ikke se  ham mere.  Hen­

des Skrig havde han i  Øret .  Gennem hendes Rædsel  havde 

han førs t  hel t  fa t te t ,  hvad der  var  sket .  

Grevinden lukkede s ine Øjne,  t i l  hun fors tod baade Anal­

fabeten og hans Kvinde,  saa sat te  hun s ig  hen og skrev.  Et  

Brev om en Hel t .  Om en Mand,  der  bl ind og berøvet  s ine 

Lemmers Brug,  ved egen Kraf t  var  is tand t i l  a t  ernære Hu­

stru og Børn.  Jeg tænker ,  det  var  noget  saadant ,  hun skrev,  

men Brevet  har  jeg ikke set .  Fra  den f jerne Landsby kom 

Konen,  saa hast igt ,  som Vejen kunde bære hende,  for  a t  gøre  

godt ,  hvad hun havde forbrudt .  

Fra  dybeste  Fortvivlelse  løf tedes  han op i  Sal ighedens ube­

gribel ige Højder .  

Jeg saa ham sidde ved s i t  Arbejde,  med Smil  om Munden,  

smaabrummende noget ,  der  vel  skulde være Sang.  Han saa '  

t rods Mørket ,  ind i  en s t raalende Fremtid:  eget  l i l le  Hus og 

egen Have,  hvor  Børnene tumlede,  og Konen gravede,  hvor  

Høns kaglede og Kat ten spandt .  Det  var  hans al tsammen.  

Det  var  ham, der  skaffede Føden og Klæderne t i l  de  mange 

Munde.  — Han var  Borger  blandt  Borgere,  udfyldende s in  

Plads i  Samfundet  som de.  

Man kunde fr is tes  t i l  a t  s ige om Ungarns kr igsbl indede 

Sønner ,  a t  de  er  „Kælebørnene blandt  Inval iderne."  Det te  

kommer vel  noget  af ,  a t  der  i  Forhold t i l  de  øvrige Lemlæs 

tede er  saa faa Bl inde.  Hver  enkel t  kan behandles  med s tørre  

Omtanke.  

Naar  den Blinde ef ter  Fortvivlelsens s indssygeagt ige Skyg 

get i lværelse  vender  t i lbage t i l  Virkel igheden,  lærer  man harp 

førs t  a t  læse og skr ive.  Selv om hans Hænder  t i l  Hælvten er  
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affrosne el ler  Fingrene revet  af ,  lykkes det  dog al t id  a t  bi­

br inge ham en el ler  f lere  af  den Blindes Læse-  og Skriveme-

thoder .  Imedens forsøger  man at  t rænge t i lbunds i  hans Sjæle­

l iv ,  a t  udforske hans Evner  og Vaner ,  lære hans inderste  Øn­

sker  at  kende.  Og nu gælder  det  a t  f inde netop den Beskæft i ­

gelse ,  der  baade kan udfylde Tid og Interesse,  sætte  ham is tand 

t i l  v i rkel ig  a t  gøre  Nytte  og — som ikke s l ider  al t  for  gal t  paa 

Nerverne.  

B L I N D E  B Ø R S T E N B I N D E R E  

Da 75 Procent  af  de  Krigsbl inde er  Bønder ,  og saaledes 

afskaaret  f ra  deres  t idl igere  Virksomhed,  og da de ikke har  

nogen gennem Lærdom trænet  Hjerne,  l igger  det  nærmest  at  

søge et  Haandværk.  Blandt  de Haandværk,  der  le t tes t  læres  

og i  Længden anstrenger  mindst ,  er  Kurvefletning og Bør­

s tenbinderi .  

Paa lang Afstand lyder  Larmen inde fra  de s tore  Værk­

steder .  Der  synges,  der  f løj tes ,  der  pludres  t i l  Arbejdet .  De 

Blinde hører  ikke,  a t  Døren gaar  op.  Kappestr iden er  i  fuld 
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Gang.  Voksnes tunge Alvor  og Børns kaade Leg paa en Gang.  

Enhver  er  grændseløs  s tol t  af  s ine Børsters  Blødhed,  s ine 

Skruppers  St ivhed,  s ine Kosters  Tæthed.  En færdig Børste  

prøves mod Kinden med samme Fryd som den,  hvormed en 

forkælet  Kvinde prøver  et  Si lkestofs  Blødhed.  Flere  Mænd 

har  deres  Hustruer  s iddende ved Siden.  De arbejder  med 

endnu s tørre  Iver .  Det  er  her  oversat  i  Dagl igl ivets  Prosa 

Ridderen,  der  kæmper med Damens Rose paa s i t  Bryst .  

Konerne følger  spændt  Arbejdets  Gang,  pønsende paa at  lære 

Kunsten af  e l ler  i  Nødsfald at  kunne give en Haandsrækning.  

Se,  det te  lykkel ige Par!  Forglemmende,  a t  ogsaa Seende 

er  t i ls tede,  s l ipper  han Børsten og s t ryger  den unge blussende 

Kvinde over  Kind og Haar ,  og hun læner  s ig  ind imod ham, 

sal igt  fornemmende hans usvækkede Manddomskraf t  

For  et  Par  Maaneder  s iden,  tænkte  han paa Døden som 

eneste  Lindring.  Da sat te  de Blindes gode Moder  og søster­

l ige Veninde s ig  hen hos ham og prøvede al le  s ine Guldnøg­

ler ,  t i l  hun fandt  den ene,  der  passede t i l  hans Hjer te .  Han 

havde haf t  en Brud han ski ldrede hendes Sødme,  hendes 

Ynde men hun lo t i l  de  andre,  og han jagede hende bort .  

Og for t rød det  hver  Time s iden.  Krigen var  kommen.  Og nu 

nu var  det  for  sent .  En Blind!  . . .  Grevinden med Guldnøg­

lerne dyppede s in  Pen og skrev i  a l  Hemmelighed t i l  den unge 

Kvinde.  Ti lbage kom et  Brev,  der  var  forunderl ig  tungt ,  t rods 

det ,  der  kun var  ét  eneste  Blad Papir  der i .  Men et  levende 

Hjer te  var  lukket  inde i  Brevet ,  og den Blinde,  der  ikke kunde 

se  de skrevne Ord,  hørte  tydel igt  Hjer te ts  Banken:  Maa 

jeg komme? Maa jeg være dine Øjne? Maa jeg arbejde for  
os  begge? 

Bryl lupsklokkerne kimede,  og hun kom, og Bryl lupsrej­

sen var  en Vandring i  Inst i tutets  Have.  

Ingen tvinges t i l  a t  bl ive ved et  Haandværk,  der  t ræt ter  

e l ler  keder  ham. Han maa prøve forfra ,  saa of te  han lyster .  

Der  er  utrol igt ,  som det  lyder  Bl inde her ,  der  knyt ter  

svære kostbare  Tæpper  i  varme Farver  og r ige Mønstre .  

Den,  der  f inder  Fred i  Tonernes Verden,  faar  Lov at  
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vælge det  Instrument ,  der  gør  hans Sjæl  mest  Glæde,  men 

ikke som Erhverv.  Kun som Adspredelse .  Man vi l  ikke ud­

sætte  ham for  den Fris te lse  at  spi l le  s ig  Medynkens Ski l l inger  

t i l  f ra  Dør t i l  Dør  og frasige s ig  s in  Selvfølelses  uhyre Værdi .  

Ungarns Folk har  indsamlet  over  en Mil l ion Kroner:  Hæ­

dersgaven t i l  dem, der  mistede Synet  i  Kamp for  Fædrelandet .  

Renten af  denne Sum er  fordel t  i  Enheder .  Hver  Familefor-

sørger  (ogsaa hver  ugif t  Mand) faar  6  Enheder ,  Konen 2  og 

hvert  af  Børnene 1.  Den nuværende Enhed,  der  aldr ig  kan 

mindskes og med Tiden s ikkert  vi l  vokse,  er  40 Kroner  63 

Hel ler .  En Mand med Hustru og f i re  Børn faar  saaledes hvert  

Aar  12 Enheder  el ler  48/  Kr.  56 Hel ler .  Naar  han har  t i legnet  

s ig  e t  Haandværk,  faar  han ved Bortgang fra  Inst i tut te t  a l le  

Redskaber  udleveret .  Man forsyner  ham med Mater ia le ,  og 

afkøber  ham al t  hans Arbejde paa Forhaand,  saa han aldr ig  

behøver  at  ængste  s ig  for  Afsætning.  Man giver  ham fuld 

Salgspris ,  f radrager  kun l ige Mater ia le ts  Værd.  

Staten udbetaler  ham Skadesers ta tning og Pension.  

En hel  Vil laby er  under  Opførelse  for  de Krigsbl inde.  

Flere  Tusinde Joch er  al t  udlagt .  Der  skal  opføres  indt i l  320 

smaa-Enfamil ieshuse,  hver  omgivet  af  s in  Have.  

Hver  af  de  bl inde har  s in  Beskyt ter ,  der  i  Fremtiden hol­

der  Øje med hans s jælel ige og legemlige Velbef indende.  Der­

ved udelukkes den forfærdel ige Mulighed,  a t  Famil ien ud­

byt ter  e l ler  mishandler  deres  el lers  værgeløse Forsør­

ger .  Det te  maa ikke fors taas  som en Art  Formynderskab.  

Tvært imod,  al t  er  anlagt  paa,  a t  den Blinde skal  opretholde 

Troen paa s i t  usvækkede Menneskeværd 

Blandt  de Blinde er  en serbisk Off icer .  Han nyder  

akkurat  samme omhyggel ige Behandl ing som Landets  egne 

Sønner .  Ja ,  der  vises  ham snarere  s tørre  Hensyn.  Skønt  

Fange,  er  han for  Tiden Gæst .  Det te  er  Ungarn.  Det te  er  

Landet ,  der  har  Raad t i l  a t  være højmodig.  



MEZOHEGYES 

ET AE UNGARNS KORNKAMRE 

Vandet  i  Grøfter  og Damme er  ul t ramarin.  Træer ,  hvis  

Udspring er  mere gul t  end grønt ,  spej ler  s ig  der i .  Under  Van­

denes Overf lade dr iver  Blomster  gyldent  gl ippende,  som store  

St jerner .  Hvad er  Land? Hvad er  Vand? Og hvor  har  Over­

svømmelserne Ende? 

En pløjende Bonde.  Bukserne himmelblaa,  Vesten vinrød.  

Foran ham lunter ,  langsomt vuggende,  hans hvide Hest .  To 

smaa sor thaarede Unger  s idder  paa Ploven,  leende mod 

Solen.  

Inde i  Skoven his t  og her  e t  rødt  Tag som en nysgerr ig  

Blomst ,  der  s t rækker  Hals  for  bedre at  se .  

Opad en Bjærgskrænt  ni  smaabi t te  hvide Kapel ler ,  øverst  

oppe Moderkapel le t  — Skrænten selv morgenrød af  blom­

strende Ferskentræer .  

Eventyr l ig  Frodighed.  Overal t  Frugt t ræers  dr i l lende og 

dryssende Konfet t i .  Nu gaar  Solen ned i  Damp og Blod.  I  

Ly af  Skoven har  en Flok Zigøjnere  s laaet  Lejr .  

Forbi .  Forbi .  

Szegedin!  Tragediens By,  som Theisf loden for  en 

Tid udslet tede af  Jordens Overf lade.  Fredel igt ,  næsten søv­

nigt ,  dovner  den brede Flod afs ted,  rugende over  s in  onde 

Stordaad,  skulende t i l  Byen,  der  genopstod med brede Gader ,  

skønne Parker  og s tore  Mindesmærker .  Paa Torvet  s taar  

mangeskørtede,  muntre  og midaldrende Kvinder  foran skul­

derhøje  Sække med Paprika.  Kommer at  købe!  Kommer at  

M i c h a é l i s :  K r i g e n s  O f r e .  9  
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købe!  Vi  er  Hjer te t  af  Ungarn!  Vi  er  den ægte den al lerene­

s te  ægte  Paprika,  den,  der  faar  Magyarens Blod t i l  a t  brænde 

som I ld .  Vi  er  den ægte røde Paprika,  der  br inger  Suppe 

kogt  paa Fl intesten t i l  a t  smage som trøffelspækkede Kalkuner  

kogt  i  Vin.  Vi  er  den ægte Paprika,  som faar  Fisken t i l  a t  

løf te  Hovedet  paa Panden for  endnu engang at  indsnuse den 
l i f l ige Duft  !  

Konen sælger  t i l  den Fremmede i  en s tor  Pose med 

Adresse paa,  og peger  paa s i t  Hjer te  og saa paa Posen.  De 

to  er  Et ,  det  maa den Fremmede skønt  mærke s ig .  

Mil i tærautomobilet  s taar  rede — laant  for  a t  spare  Tid 

her inde i  Landet ,  hvor  Sidebanerne er  langsomme og usikre .  

I  den aabne,  s tøvsugende Vogn s tyr ter  vi  gennem grønne,  

hønsef lagrende Landsbyer ,  forbi  Herresæder ,  hvor  Ruderne 

s t i r rer  bebrejdende ef ter  os:  Anstændige Folk har  vel  ikke 

saadan Hastværk!  Der  maa s t ikke noget  bag!  

Ikke en Høne kører  vi  over .  De to  mil i tære Chauffører  

har  Øjne i  baade Fingerspidser  og Næset ipper .  Nu reddes en 

s ig  i  Vejs tøvet  solende Pat tegr is ,  nu en æggegul  Kyll ing,  nu et  

Føl ,  der  s t i l ler  s ig  paa tværs  for  a t  se  det  sære Syn.  Jo,  vi  

har  Forstaaelsen af ,  a t  er  end Menneskel iv  i  sørgel ig  lav Kurs  

for  l iden,  gælder  det  saameget  mere at  omgaaes omhygge­

l igt  med f jedrede og haarede Husdyr .  

Frels t  for lader  vi  Hovedvejen,  skumples  en Snes Minut ter  

ad Biveje ,  hvis  lunefulde Rutsjebaneflade nøder  os  t i l  Fast-

klamren med Arme og Ben og Snappen ef ter  Vejret  for  a t  

holde Balancen.  Saa svinger  vi  over  Skel le t  og spinder  s i lke­

blødt  ind gennem Statsdomænets  24 Meter  brede,  aarhundred-

gamle Alleer ,  hvis  Muld er  sor t  som en s t jerneløs  Nat .  

Mezøhegyes er  63 Kilometer  i  Omkreds og et  af  Statens 

Mønsterbrug.  Intet  Steds giver  Sæden saa mange Fold,  Kø­

erne saameget  Mælk,  Bierne saameget  Honning.  Ja ,  selv 

Regnormene synes t r indere dér  og Roserne mere ol iefyldte .  

Under  Tyrkerinvasionen blev denne Del  af  Landet  s lemt 

hærget  og brændt .  Store  Strækninger  blev lagt  hel t  øde.  Disse 

overtog Regeringen som herreløst  Gods,  og her  blev i  1778 
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grundet  e t  Remontedepot  med 10,000 Heste  f ra  Ukraine,  

Podol ien,  Circassien og Tyrkiet .  

I  Begyndelsen af  det  ni t tende Aarhundrede omdannedes 

Domænet  t i l  Halvblodsstut ter i ,  og senere anvendtes  den Del  

af  Jorderne,  der  ikke krævedes af  Stut ter ierne,  t i l  Landhus­

holdning og Mønsterbrug.  

Der  er  saaledes baade mil i tær  og civi l  Øvrighed.  Mil i tæret  

hersker  over  Hestene og deres  Opdrættere .  Civi le ta ten raader  

over  Mark og Eng,  Kør og Faar .  

Kragerne henhører  under  Civi le ta ten,  hvis  Direktør  synes 

at  e lske dem som den kinesiske Kejser  s in  Nat tergal .  De 

skræpper  i  Sværmevis  i  Træernes Kroner  og døver  al  anden 

Lyd.  Skulde der  nogensinde her  opstaa Krig mellem Civi l -  og 

Mil i tærmyndighed,  vi lde Str idens Æble bl ive hine Krager ,  

som Obersten ikke kan døje ,  men som Direktøren mener  

renser  Roerne omkap med de f l inkeste  Piger .  

Mezøhegyes er  Landet ,  der  f lyder  med Mælk og Honning.  

Statsdomænets  Heste ,  Køer ,  Okser ,  Bøfler ,  Faar  og Svin 

kender  ikke t i l  Krigsrat ion.  De skinner  og s t rut ter  af  Vel­

være.  Havde Dyrene det  saa godt  i  Paradis ,  var  det  dobbel t  

lumpent  af  Adam (el ler  var  det  Eva?)  at  begaa hint  nedrige 

Frugt tyveri ,  som al le  vi  andre maa gaa og undgælde for .  

I  Wilhelmshøhe har  Træerne det  saa godt  med Klæder ,  

a t  de  f les te  bærer  Slæb af  Løv.  I  Kew Garden ved London 

lever Blomsterne idyll isk dejl igt  som de Salige paa Fra Ange-

licos Bil leder .  Men Mezdhegyes er  Paradiset  baade for  Træer  

og Blomster ,  for  Mennesker  og Dyr.  

Ingen af  de  mange Hundrede Hingste  og Hopper  er  

bundne.  Fr i t  vandrer  de om, søgende Sol  og Skygge,  som det  

behager  dem. Deres  Stalde er  som store  kongel ige Dansesale  

hvor  blot  Vægmalerne ikke endnu har  øvet  deres  Kunst ,  

og hvor  Parketgulvet  endnu ikke er  lagt .  De vader  i  høj t ,  rent ,  

vel lugtende Straa,  og Verden udenfor  er  kun t i l  for  deres  

Bekvemmeligheds Skyld.  

I  hver  Stald t raver  rundt  mel lem det  f r imodige,  kærl igt  

kælne Præmieblod,  e t  e l ler  to  smaa s t r idhaarede blødmulede 

9* 
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Æsler .  De er  der  — for  a t  Hestene skal  vænne sig t i l  Synet  

af  deres  s tore  Øren og ikke bl ive sky for  dem senere!  

I  Stut ter ierne er  Fødehjem med Eneværelser  for  Mor og 

Barn.  Men,  medens de offent l ige Fødehjem i Storbyerne kun 

kan huse Barselskvinden 5  Dage,  faar  Mor Hest  og hendes 

Barn hele  10 Dages Barselshvi le .  

Naar  de smaa skal  vænnes fra ,  lukkes et  Par  Snese jævn­

aldrende ind i  e t  s tor t  Barnekammer — sagtens for  a t  faa  

smertet  af .  Da hersker  der  grænseløs  Fortvivlelse .  Mød­

renes Veraab skærer  Luften Dag og Nat .  De Smaa 

piber  og hviner  og græder  paa Følfacon og vi l  hver­

ken æde el ler  sove.  Men to Døgn ef ter  s t i lner  den vi lde 

Smerte  af .  En zar t  Klynken,  en dyb vemodig Snøften,  e t  

fugt igt  forundret  bebrejdende Blik — og Ungdommens Let­

s ind har  sejret .  Moderen sørger  længere,  dog hænder  det ,  t i l  

Skam for  al  Tale  om Blodets  Baand,  a t  Mor og Søn el ler  Dat­

ter  e t  Par  Maaneder  ef ter  græsser  Side om Side uden at  vise  

blot  de  svageste  Tegn paa nogensinde før  a t  have t ruffet  h in­
anden.  

De s l ikker ,  kradser  og gnubber  hverandre paa de vanske­

l igst  t i lgængel ige Steder ,  og al t id  gengældes Venskabst jene-

s ten prompte.  Ikke s jældent  ser  man dem staa i  lang Række 

ned gennem Stalden,  den ene gnubbende den anden hele  Ræk­

ken ned.  Tamme som smaa Hundehvalpe snuser  selv de 

fyr igste  Hingste  t i l  hver  Fremmeds Haand,  al t id  redebon t i l  

a t  s t i f te  Venskab med en ny Dunstkreds.  

D\rene er  saa vant  t i l  god Behandl ing,  a t  de  ikke kender  

t i l  Frygt  for  Mennesker .  Indbyrdes fordrages de paa en 

Maade,  der  kunde t jene Menneskene som højs t  ef terfølgelses-
værdigt  Eksempel .  

Mil i tærautomobilet  er  længst  sust  t i lbage t i l  Zceged,  og vi  

har  med samt den civi le  og mil i tære Øvrighed indtaget  Midda­

gen,  lut ter  fede og krydrede magyariske Livret ter ,  i  Domæ­

nets  Klubhus.  Nu holder  Firspandene for  Døren med Kusk 

og Tjener  i  skinnende ungarske Uniformer,  og vi  danser  ud 
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under  Allétræernes mægtige Kroner .  Vognene f jedrer  som 

Hængekarme,  saa l ind og modtagel ig  er  Mulden.  

Ude paa Markerne leger  Harer  og Agerhøns der  synes 

at  være Fødselsdagsgi lde hos en af  Par terne.  Hr .  og Fru 

Agerhøne t r ipper  zir l igt  som andre agtværdige Ægtefolk,  der  

skal  t i l  Kirke,  Side om Side i  Plovfuren.  Harerne øver  s ig  

mere i  Længdespring.  Men bange for  os  Mennesker ,  nej  

det  manglede bare!  Er  her  da aldr ig  Jagt?  Jo,  en Snes Skyt ter  

gør  det  paa en Dag af  med over  1200 Harer ,  men Jagt  hører  

ikke t i l  Mezøhegyes dagl ige Fornødenheder .  

Jeg fors taar  saa smaat ,  a t  i  denne Fredens dybe Dal ,  her  

midt  ude paa Pustaen,  hedder  det :  Leben und leben lassen!  

Ja ,  man for tæl ler  om Soldaten,  der  ef ter  14 Maaneders  Krigs­

t jeneste  kom hjem og fandt  e t  spædt  Barn i  Vuggen,  a t  han 

førs t  sundede s ig  l idt  og ikke var  r igt ig  glad,  men saa sagde:  

„Ja ,  ja ,  har  Vorherre  ladet  det  l i l le  Kræ komme ti l  Verden 

hos os ,  maa vi  vel  se  at  være skikkel ige imod det!"  Manden 

var  maaske hverken noget  Fæ el ler  l igegyldig overfor  Uregel­

mæssigheden,  men i  Ungarn er  nu engang Smaabørn anset  

som en Guds Gave,  al le  og enhver  har  at  være gode imod.  

Det  er  jo  ogsaa muligt ,  han havde et  og andet ,  han paa den 

Maade gjorde Bod for .  Hvem ved? 

Domænets  Grændser  er  afmærket  ved Pigtraadshegn,  men 

ogsaa uden det  vi lde man kende Mønsterbruget .  Det te  er  jo  

Statens gode Eksempel .  Her  tør  ikke ske Fej l .  Her  tør  ingen 

Haglbyge s laa  Kornet  ned,  ingen Kvægpest  decimere Bestan­

den,  ingen Bil ler  ødelægge Skovens Træer .  

Domænet  er  s tor t  som et  Li l leputr ige.  Stor t  nok t i l  a t  

grunde et  Utopiens Slaraffenland,  hvor  Nød og Død,  hvor  

Nid og Str id  ikke kendes.  Man er  Idealet  nærmere maaske 

end nogets teds .  For  Dyrenes Vedkommende er  det  evige 

Fredsr ige her  grundet .  Menneskene er  natur l igvis  a l t id  

Mennesker .  

For  Alvor  tænker  Staten paa her  i  denne dej l ige Natur ,  a t  

grunde en ideal  Menneskebestand!  Det  er  Hensigten at  
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f jerne al le  Smaabørn fra  syge el ler  svagel ige Forældre og lave 

en Børnekoloni ,  hvor  Børnene gives  nøjagt igt  de  samme Vil-

kaar ,  som de vi lde have haf t  i  Hjemmene,  og kun s ikres  mod 

enhver  Art  af  Smit te .  Man vi l  lade dem leve i  og med Naturen 

og vænne dem ti l  a l t  det  Fr i luf tsarbejde,  der  t i lkommer Land­

boens Barn og den vordende Bonde.  

Et  her l igt  Projekt .  

Blev Resul ta te t  blot  nogenlunde l igt  det ,  der  kom ud af  

Nonius I ,  kunde Ungarn i  Sandhed fryde s ig .  

Inspektør  Solar io  beskriver  i  1815 Nonius den førs te  med 

følgende ikke meget  lovende Ord:  „Et  nybaaret  Føl  uden 

Skønhed og Harmoni .  Omend det  a l t id  vi l  være værdi løst ,  

maa vi  dog,  for  a t  ber ige vore Erfar inger ,  holde det  i  Live!"  

Nonius I b lev den berømteste  Hingst  i  Ungarns ædle  

Hesteavls  Histor ie  og Stamfader  t i l  2840 berømmelige Hing­

ste  og 3203 Hopper  — hvoref ter  den døde elsket  og savnet .  

At  sal ig  Nonius fødtes  i  Mezøhegyes,  skyldtes  ikke For­

ældrenes Ønske,  men Skæbnens Ti lskikkelse .  Østr igske Ky-

rasserer  kom under  Napoleonskrigene i  Nærheden af  „Zwei-

br i iken" om ved en Mængde herreløse Slagheste .  De indfan­

gede dem og før te  dem med t i l  Ungarn.  Nonius Forældre var  
der iblandt .  

Vi  kører  f ra  Stut ter i  t i l  S tut ter i .  Obersten for tæl ler  for­

nøjet  om den russiske Spion i  Konsuls  Skikkelse ,  der  spurgte ,  

om de producerede Kaval ler iheste .  Med Hjer tensglæde havde 

han løjet :  Oh ja ,  10,000 om Aaret .  

Ikke en af  Hestene gaar  t i l  Hæren.  

Langsomt fat ter  jeg Forskel len mellem Angloarabisk,  Ang-

lonormannisk og engelsk Halvblod.  Gidron og Nonius bliver  

mig kendte  Slægtsnavne som Hansen og Sørensen,  jeg be­

gynder  saa smaat  a t  nære Parvenuens Kærl ighed t i l  a l t ,  hvad 

der  smager  af  blaat  Blod.  

I Skumringst imen defi lerer  de ædleste  og skønneste  Ek­

semplarer ,  samlet  f ra  a l le  Staldene,  forbi ,  hver  før t  af  s in  

Rideknægt .  Deres  Skygger  tegner  s ig  kæmpemæssigt  mod den 

hvide Mur.  Ikke en Vind rører  s ig .  Hvert  af  Dyrenes Fod­
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slag høres  i  den løse Muld,  hvert  Snøft!  Vi  s idder  under  en 

uhyre Akacia ,  og jeg er  glad,  a t  Mørket  skjuler  min Forlegen­

hed:  Man gør  s ig  al  den Umag for  at  hædre en Gæst ,  der  ikke 

har  mere Forstand paa Heste  end en almindel ig  L ænkehund 

paa Beethoven.  
Disse Dyr,  der  paa Udst i l l inger  overal t  vi lde tage Sejren 

hjem, disse  Dyr,  hvoraf  enkel te  i  England,  Frankrig el ler  Bel­

gien vi lde kunne indbringe op imod halvt  Hundred Tusind 

Kroner ,  sælges al le  her  for  en Pris ,  der  smager  af  Gave.  De 

betragtes  i  snævreste  Forstand som Folkets  Eje .  Enhver  dr i f ­

t ig  Bonde,  der  bevis l ig  vi l  behandle  Dyret  godt ,  kan for  faa  

hundrede Kroner  erhverve en af  d isse  Racehopper .  Mezøhe-

gyes Fl ingste  s taar  t i l  hans Tjeneste .  Hopperne har  han ikke 

Lov at  sælge videre ,  der imod er  han natur l igvis  Herre  over  

Afkommet.  
Vi  af lægger  Visi t  i  Kostaldene,  og tænker:  — Hvor mange 

Flygtninge vi lde ikke paa deres  Knæ have takket  Forsynet ,  

om de havde fundet  e t  saadant  Asyl!  

De røde Simmenthaler  Køer ,  der  giver  deres  22 Li ter  

Mælk dagl ig ,  er  i  en  Foderstand,  som drak de al  Mælken selv.  

Det  ungarske Steppekvæg,  oprindel ig  lyst  chocoladefarvet  

er  nu mere mørkladent ,  ind mod Ryggen næsten blaal igt .  Kør  

og Tyre græsser  sammen og parrer  s ig  uden Ti lsyn el ler  Ind­

blanding en sælsom Tanke for  En,  der  f ra  Barndommen 

kun er  vant  t i l  a t  se  Tyre med Ring i  Næsen og ni t tede Ben.  

For  førs te  Gang møder  jeg de krushaarede,  rapspringende 

Fedesvin,  hvis  krasse Uld Svin og Uld,  to  for  en Nordbo 

uforenel ige Begreber  bruges t i l  Madrasser .  

Nu og da maa Firspandene vige for  en Drif t  Okser ,  hvis  

vældige Horn giver  Forklar ing paa Vejenes ødsle  Bredde 

Disse Okser  kom hid fra  Rusland i  Folkevandringens Dage,  

og anser  nu Ungarn for  deres  eneste  Fædreland.  Er  de end 

s tærke og vi l l ige t i l  a t  t række,  gør  Bøflen dem dog Rangen 

sr idig.  Hvor  Tærskemaskinen kræver  6  Okser ,  gør  2  Bøf­

ler  det  af .  Boflerne opdrættes  i  Siebenbi i rgen.  Deres  Mælk 
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er  fed og nærende,  men har  en vis  ram Lugt .  Bøflen er  jo 
Negeren blandt  Hornkvæget .  

Mezøhegyes er  vel  kendt  og modtager  Gæster  fra  begge 

Halvkugler .  Saaledes var  nyl ig  en hel  internat ional  Kongres  

paa Studiebesøg.  Gæsterne arr iverede al le  i  Automobil  inde 

fra  Budapest .  Man hædrede dem og st i l lede al le  Firspandene 

t i l  Raadighed.  En Argent inier  rynkede paa Næsen ad noget  

saa gammeldags og langsomt.  Samme Herre  for langte  og 

f ik  — hver  Morgen paa Mezøhegyes et  Faar ,  som han selv 

s tak,  lod s tege paa Rist  og br inge hel t  ind paa Bordet ,  hvor  

han egenhændig t rancherede det .  Man vis te  ham Hampfa-

briken,  men han rystede paa Hovedet :  I  Argent ina har  vi  

Bomuld!  Man vis te  ham Sukkerfabrikkens Roedynger .  Vi  
har  heldigvis  Sukkerrør!  

Altsaa er  her  en Sukkerfabrik!  Den maa jeg se .  I min 

Barndom har  jeg l igget  i  en  Sukkertønde,  og (med Skam at  

melde)  været  med t i l  a t  lede ef ter  glemte Sukkerrester .  En 

hel  Fabrik maa være noget  ovenud her l igt .  

Beredvi l l igt  opfylder  man mit  Ønske,  men Lederen suk­

ker  dybt :  Inden for  Statsdomænets  Rækkevidde burde al t  

være fuldkomment ,  og saaledes var  det  før .  Men nu er  al le  

Arbejderne indkaldt ,  russiske Fanger  er  i  deres  Sted,  og Rus­

serne er  ikke renl ige.  Alt  andet  godt  er  de,  men ikke ren­
l ige !  

Der skr ives  førs te  Apri l .  Siden forr ige August  har  Maski­

nerne gaaet  Nat  og Dag.  Naar  er  der  da bleven Tid t i l  den 

s tore  Hovedrengøring,  der  kunde t i l t rænges hver  Ugedag!  

Her  er  800 Russere  beskæft iget .  De sul tes  egent l ig  ikke.  

1200 Gram Brød ( jeg kan jo ikke gøre for ,  de  faar  saa 

meget)  holder  Liv i  dem. Maaske brænder  de noget  af  det ,  

for  de bager  selv.  Men t rods denne mægtige Brødrat ion 

s l ikker  de saa meget  Sukker ,  a t  Drif ten giver  Underskud.  

Muligvis  er  den halve Grund,  at  de  ikke er  uddannede.  Da 

Sukkerrapser ierne tog Overhaand,  lod man Fangerne under­

søge ef ter  endt  Arbejde,  og Fabriken f ik  s ig  e t  hel t  Museum 

af  ulovl ige Genstande,  der  blev fundet  paa dem. 
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Alle  Russere  er  fødte  Metalarbejdere ,  og al le  har  de en 

Mani  for  at  lave Ringe.  Mater ia le t  skaffer  de s ig  paa en 

Maade el ler  paa en anden.  En Mængde herl igt  forarbejdede 

Aluminiumsfingerr inge var  i  Omløb.  Hvor kom de f ra?  Hvor 

var  det  hemmelige Værksted? Hvor var  Smeltediglens I ld? 

Man fandt  Synderen:  en ung Russer ,  der  havde smeltet  s in  

Fel t f laske og ved en hemmelig I ld  paa aaben Mark om Nat­

ten udhamret  de smukke Ringe.  

Jeg har  faaet  nok af  Sukkerfabriken,  mere end nok.  

I a l le  disse  tæt te  og s ivende Kar ,  der  roterer  med en sø-

sygegivende Gesvindthed,  syder  det  f rygtel ig  ophedede Suk­

ker .  Jeg t ræder ,  nej  vader  i  Sukker .  Jeg lugter ,  smager ,  nyser ,  

hoster  Sukker .  Jeg kvalmes af  Sukker ,  jeg kvæles  af  Sukker .  

Arme Russere ,  der  gaar  og bl iver  saa sukkerforgif tede,  a t  de  

maa spise  et  Par  Pund Sukker  om Dagen for  at  holde s ig  

oppe!  

Jeg kommer t i l  a t  hade hugget  og skaaret  Sukker .  De 

spidse Sukkertopforme,  der  s taar  henover  Gulvene som l ige-

saamange Termitbol iger  i  en  Sneørk (hvi lket  Syn jeg for­

resten aldr ig  har  set)  indgyder  mig fanat isk Modbydel ighed.  

Hel lere  være indelukket  en hel  Time i  en Elevator  med en 

svedende Neger  end bl ive e t  Minut  længere i  denne Sukker­

s tank !  

Gudskelov,  nu t ropper  Gadefejerne op med deres  Koste  

de fejer  Gulvenes Sukkermasser  op!  Vi  gaar  for  ikke at  

bl ive fejet  med og komme i  Raff inadegryden.  

Det  skal  vare  længe,  inden jeg ser  venl igt  t i l  en  Sukker-

skaal!  

Akkurat  naar  jeg a t  nyde Vorherres  rare  rene Luft  smaa 

t i  Minut ter  a ldr ig  har  et  Sal tvandsbad smagt  bedre da 

Næseborene at ter  vejrer  ondt .  

Vi  er  i  Nærheden af  Hampfabriken.  

Sukkerets  Kvalmen i  Forhold t i l  Hampens kadaveragt ige 

Stank er  som Negerlugtens t i l  Duften,  der  opst iger  f ra  Kine­

serens Hovedbund.  Men det  gælder  at  være tapper ,  om jeg 

vi l  have noget  a t  se .  Og Synet  er  prægtigt :  De unge,  smidige,  
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solvarme Russere ,  med Kasket ten i  Nakken og aaben Skjor te ,  

tumler  rundt  i  Hampens Affaldsdynger  som Børn,  der  leger  i  

Høstakke.  Egnens frodige Kvinder  hjælper  med,  og Smaa-

børn og Hunde gør  deres  for  a t  br inge Virvaret  t i l  det  yderste .  

Inde i  Fabriken,  hvor  Oljen presses  ud,  og Hamptrev­

lerne ski l les  f ra  og renses  med Maskiner  og med Haandkraf t ,  

f lyver  Avner  og s t ikkende Fnug omkring,  lammende Aande-

drættet  og betændende al le  Sl imhinder .  Her  er  mindre godt  

a t  være.  Hampen forarbejdes  t i l  Seglgarn,  Tovværk og grovt  

Sækkelærred — det  meste  gik før  t i l  England,  nu „gaar"  det  

næppe saa langt .  

Hampefabrikens 2000 Russere  er  lyst ige som Skoledrenge 

paa Feriebesøg hos den rare  Onkel  paa Landet .  De tænker  

ikke paa at  f lygte .  Tvært imod mener  Rygtet ,  a t  de  ef ter  Kri­

gen vi l  s laa  s ig  ned her  for  Tid og Evighed.  Om Mezohegyes 

Gæstfr ihed s t rækker  s ig  saa langt ,  turde være tvivlsomt 

omend de russiske Fanger  her ,  som al levegne i  Østr ig  og 

Ungarn er  særdeles  afholdte .  

Videre  kører  vi  i  den synkende Sol-s  dej l ige Valmuerødme.  

Intet  Under ,  a t  Markernes Grøde er  tæt  som Luven paa ægte  

Tæpper .  Dag og Nat  t re  Uger  igennem overr is les  Ager  og 

Eng,  om Sommeren med rent  Vand fra  den s tore  Kanal ,  om 

Efteraaret  med gødet  Spi ldevand fra  Sukkerfabrikken.  Mezo­

hegyes f lyder  saaledes ikke blot  med Mælk og Honning,  men 

med Spi ldevand,  og Spi ldevandet  er  maaske ikke mindst  Aar-

sagen t i l ,  a t  Statsdomænet  foruden at  være et  mønsterværdigt  

Mønsterbrug ogsaa er  en l i l le  Guldgrube.  

Man for tæl ler  for  Resten,  a t  ikke langt  borte  — paa den 

anden Side Zceged — ligger  en r igt ig  Guldgrube,  en af  de  

eventyr l ige,  hvor  Guldet  f indes i  „Klumper som Hønseæg".  

Ikke al le  Høns lægger  l ige s tore  Æg.  Er  Hønsene paa Krigs-

rat ion,  bl iver  Æggene of te  mindre end Valnødder .  Men selv 

Guldklumper  af  Størrelse  som Hasselnødder  er  det  s tundom 

værd at  bukke Ryggen for .  

Minen er  gammel og var  al t  nedlagt ,  da  en ny Ejer  overtog 

og begyndte  at  dr ive den.  Heldet  s tod ham bi .  Saa fandt  Ar­
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bejderne for  Øjebl ikket  f les t  af  Hunkøn — at  Social ismens 

Del ingsprincip ypperl igt  lod s ig  prøve her .  De nappede nu en 

Krumme,  nu en Klump.  Ejeren,  som t i l fældigvis  samlede paa 

Guldklumper  af  forskel l ig  Størrelse  og Vægtfylde,  og saa l idt  

som andre Samlere  holdt  af  a t  bl ive berøvet  enkel te  Numre 

af  Samlingen,  lod da Kvinderne røntgen-  (e l ler  maaske var  

det  radium-)  gennemstraale ,  naar  de gik hjem. Men derover  

blev disse  saa fornærmede,  og med nogen Ret ,  a t  de  ikke 

mere vendte  t i lbage.  Og nu maa Ejeren nøjes  med de Guld­

klumper ,  han har ,  og forresten vente  paa bedre Tider  og Ar­

bejdere ,  der  ikke netop l ider  af  samme Samlermani .  

Hvorvidt  Histor ien er  sand,  skal  jeg ikke kunne afgøre.  

Mezøhegyes er  som et  Musæum med en Mængde Sale  og 

Mesterværker  paa al le  Vægge i  a l le  Sale .  Og jeg er  den arme 

Rejsende,  der  fors lugent  i ler  f ra  Bi l lede t i l  Bi l lede ør  af  Hen­

rykkelse  og med svidende Øjne.  Om en Time lukker  Musæet ,  

og Irrfar .gen er  jeg re js t .  Bagefter  bl iver  der  Tid t i l  a t  sørge 

over  al le  de Bil leder  -— jeg ikke naaede at  se .  

Men takket  være mine elskværdige Værter  og Førere  

t re  St jerner  i  min pr ivate  Baedecker  f ik  jeg i  Mezøhegyes 

i  to  Døgn mere at  se ,  end jeg ved egen Hjælp havde kunnet  

overkomme i  to  Maaneder .  

Og Følgen blev da ogsaa,  a t  jeg — som de russiske Fanger  

naar  Krigen er  forbi  kunde have svær Lyst  t i l  a t  omplante  

mig selv,  som et  andet  grønt  Træ med Jordklump ved i  Un­

garns bløde sor te  Muld.  



UNGARNS INVALIDER 

Voksblege og sminkerøde Cavi l ler  l igger  i  deres  Rede af  

f inthakket  Si lkepapir .  Brødkort  er  at  faa  hos Port ieren.  Paa 

Spisekortet  er  Kapun og Vildsvineryg.  

Zigøjnerorkestret  spi l ler ,  men ingen danser .  Det  var  i  

Off icerskasinoet  i  Pi lsen,  hvor  16.  Regiment ,  opkaldt  ef ter  

Hindenburg,  t i l  Zigøjnermusik med deres  unge Hustruer  

dansede den ægte Zcardas for  mig de af  dem, hvis  Ben 

ikke var  s t ive ef ter  Skudsaar .  Her  danses  ikke,  men vi  er  jo  

ogsaa i e t  offent l igt  Lokale ,  e t  Hotel .  

Off icererne har  endt  deres  Maal t id .  Af Vinen er  kun Olie-

randen paa Glassene t i lbage.  Nu br inges Mokkaen ind.  Som 

paa Tæll ing gør  Off icererne den samme uvi lkaar l ige Bevæ­

gelse:  l is ter  e t  Par  Stykker  Sukker  ned i  Lommen og smiler  

hen for  s ig .  Sukkeret  er  t i l  Hestene.  

Magyaren skal  kunne være grusom i Kærl ighed og ufor­

sonl ig  Had,  men paa ét  Omraade er  han kvindefølsom: Han 

elsker  s in  Hest  og kærtegner  den i  Tanken,  saa of te  han ser  

en Sukkerskaal .  

Husker  han paa,  da den bar  ham ind i  de  dybe Skove,  to  

Døgn,  t re  Døgn? Aldrig f ik  Vejen Ende.  Frem. Frem. I St i l ­

hed,  der  suste ,  St i lhed,  der  sang.  Hvem skulde have anet ,  der  

fandtes  saadanne Skove!  I russisk Polen var  det .  Føden s lap 

op.  Off icererne sul tede,  Mandskabet  sul tede.  Hestene s t red s ig  

f rem.  Truende s tod Stammerne og tæt .  Natur templer  tusind­

fold mægtigere  af  Udstrækning end de af  Mennesker  byggede.  

Da,  endel ig  Lysning,  Marker ,  Huse,  Landsbyer .  Sove,  

sove og varm Mad! Høns kaglede mod Vinterhimlen.  Sid af!  
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O, Hvilen var  sød.  Man kunde sove s taaende.  Men ingen 

tænke paa at  lægge s ig .  Kun Hestene f ik  Lov at  hvi le .  Mand­

skabet  vadede ki lometervidt  i  knæhøj  Sne for  a t  skaffe  Hø og 

Straa t i l  Dyrene,  førs t  da  kom Turen t i l  dem selv.  

Krigen gør  Menneskeheden ondt  og s tundom ond,  men 

Krigen lærer  ogsaa of te  det  enkel te  Menneske der  maaske 

har  glemt,  a t  Verden ikke blev skabt  for  dets  Velværes  Skyld 

alene at  føle  Medlidenhed.  

Krig kan virke som Skærsi ld .  

En Moder  — en Fyrst inde f ik  Besøg af  s in  Søn.  Atten 

Maaneder  havde han været  ved Fronten,  det te  var  hans før­

s te  Orlov,  og den var  kun paa faa Dage — Mama,  sagde han,  

jeg ved ikke,  hvordan det  er  men derude i  a l t  det  Grusomme,  

i  a l t  det ,  jeg a ldr ig  vi l  kunne tale  om og daar l igt  taaler  

a t  tænke paa,  er  det ,  som om jeg blev lutret  e l ler  

Forstaar  du mig,  Mama,  det  er  saa svært  a t  forklare .  Jeg t ror ,  

jeg bevarede min Renhed midt  i  Smudset .  Ikke jeg a lene,  men 

al le  mine Kammerater  

Saaledes kan Krigen virke.  

Ungarn er  de hede Kilders  Land.  Ikke blot ,  a t  her  og der  

f indes en hed og lægende Kilde,  hvorom et  Verdensbad grun­

des,  og hvort i l  en internat ional  Dagdriverskare  s t imler  for  a t  

more s ig  og hele  gamle Skader  paa samme Tid.  Saadanne 

Kilder  f indes og faar  deres  Ry ef ter  Fort jeneste .  Men som Fin­

land er  „de Tusind Søers  Land" er  Ungarn „de Tusind hede 

Kilders" .  Paa snar t  sagt  hver  Bondes Ager ,  i  Tykningen af  

snar t  sagt  hver  Skov spr inger  i  Ungarn en Kilde f rem,  hed 

som Magyarens eget  Temperament ,  men ukendt  undtagen i  

nærmeste  Egn.  Lægende,  undergørende.  

Først  i  de  al lerseneste  Aar  er  det  gaaet  op for  Ungarn,  

hvi lken nat ional  Skat  det  e jer  i  d isse  Kilder ,  førs t  nu er  man 

begyndt  a t  udnyt te  dem, at  døbe deres  Vande,  fylde dem paa 

Flasker  og give dem i Handelen.  Det  er  ikke ualmindel igt ,  a t  

en enkel t  Godsbesidder  som over  Kvægdrif t  e l ler  Faare-

f lokke — er  Herre  og Hersker  over  e t  halvt  Hundrede Kil­
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der ,  e t  hel t  Naturapothek af  Lægemidler  uden la t inske Navne 

el ler  Lægerecept .  

Inde i  se lve Budapest ,  ved Foden af  Ofenerbjerget  spr inger  

en saadan Kilde.  Man har  døbt  den Kejserki lden og Badet  

derover  Kejserbadet .  Vandet  er  saa skoldende hedt ,  a t  det  

maa opsamles  i  Beholdere  og afkøles  f ra  s ine 65 t i l  40 Grader ,  

inden det  lukkes ind i  den mægtige Svømmehal .  

Her  bader ,  under  Krigen,  dagl igt  op imod et  Par  Tusind 

Inval ider .  Synet  er  ikke egnet  for  Folk med svage Nerver .  

I  Førs tningen maa de Saarede og Amputerede bæres  did og 

s tøt tes  under  Badet ,  men Lægekraf ten gør  s ig  snar t  gældende,  

og den,  der  førs t  ikke kunde kravle  afs ted,  plasker  senere 

lyst igt  om uden Hjælp.  

Badeanstal ten er  ikke blot  beregnet  paa Vand.  Mange Pat i ­

enter  bades i  hedt  Sand,  i  Røntgenstraaler ,  i  u l t raviolet  Lys.  

Alle  Former for  Sygegymnast ik  foref indes,  a l le  e lektr iske 

Apparater .  Nye blev opfundne under  Krigen og er  al lerede i  

Brug.  De sætter  den Saarede is tand t i l  uden fremmed Hjælp 

at  foretage visse  mekaniske Bevægelser ,  hvorved langsomt og 

uden al t for  voldsomme Smerter  de syge Lemmer at ter  kom­

mer i  Lave,  de lamme Nerver  at ter  vækkes t i l  Live.  

En Grimasse,  en Skuren Tænder ,  e t  lavt  kort  Støn,  e l lers  

St i lhed.  Læger ,  Massører ,  Pat ienter ,  a l le  synes underkastet  

denne St i lhed.  

Man var  ikke forberedt  paa Kvindebesøg,  og ingen lod s ig  

fors tyrre  i  s in  Gerning.  Hvad jeg her  saa,  var  ikke saa meget  

Værk af  Granat  og Bajonet ,  som visnende Væv,  hensmul-

rende Knogler ,  Hænder  og Fødder ,  hvor  Forfrysningen som 

med Tænger  havde revet  Ledemodene fra  hinanden og gjor t  

levende Lemmer t i l  døde værdi løse Klumper.  

Men udenfor  i  Solen,  indsvøbt  i  Tæpper ,  hvi lede de Syge 

paa Baarer  ef ter  Behandl ingen.  Blaa Røg fra  Cigaret ten 

tegnede deres  glade el ler  tungsindige Tanker  ud i  b laa  Luft .  

Skrif ten kunde jeg ikke tyde — Sproget  kendte  jeg ikke.  

Sprang mon denne hede Kilde ud ved Bjærgets  Fod for  

engang at  kæmpe om Liv og Død for  Tusinder  af  Landets  
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unge Sønner ,  e l ler  var  Kilden blot  e t  af  Naturens yndigste  og 

t i l fældigste  Indfald? 

Vi  kører  forbi  en Bygning.  Min Ridder  og Følgesvend for­

klarer  mig,  den hedder  „Gasthaus f l i r  das  Volk".  Hvad den i  

Sandhed er .  Her  faar  den t ræt te  Vandrer  Nat te le je  — og Bad 

for  10 Hel ler!  Har  han 25,  faar  han desuden et  r igel igt  Maal-

D E N  F R O S N E  H A A N D  L Æ R E R  A T  F Ø R E  P E N N E N  

t id  bestaaende af  Smørrebrød og Gemysesuppe.  Lovovertræ­

deren,  der  har  udstaaet  s in  Straf ,  kan her  t i lbr inge s ine Nætter  

i  Fred,  t i l  han ef terhaanden vænner  s ig  t i l  igen at  færdes mel­

lem Mennesker .  Og hert i l  søger  of te  halvaarsvis  den 

fat t ige ærgærrige Student ,  for  hvem Viden og Kunnen er  Li­

vets  højeste .  Om Dagen f inder  han al t id  Ly i  e t  e l ler  andet  

Bibl iothek,  her  har  han for  10 Hel ler  Tag over  Hovedet  de 
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kolde Nætter .  Her  behøver  han ikke at  skamme sig over  s in  

Fat t igdom. Som Aarene gaar ,  og han naar  s in  Ærgærrigheds 

Maal ,  vi l  Tanken om „Gasthaus fur  das  Volk" kun fylde ham 

med fr imodig Taknemlighed.  

Vi  er  paa Vej  t i l  „Værkstederne",  Barakker  i  Flodens Nær­

hed,  hvor  Inval iderne,  naar  de har  vænnet  s ig  t i l  Prothesen,  

indøves i  e t  nyt  Haandværk el ler  lærer  at  arbejde med Red­

skaber ,  der  befæstes  t i l  det  kunst ige Lem. Værkstederne er  

t i l fældigvis  idag ret  tomme.  Saamangen enarmet ,  saamangen 

enbenet  har  netop Ferie  for  a t  — hjælpe t i l  h jemme ved Hø­

høsten og Foraarspløjningen.  Det  lyder  som en daar l ig  Spøg.  

Men saa vidt  er  Menneskesni l le t  naaet ,  a t  en Mand,  der  har  

mistet  højre  Arm over  Albuen,  kan grave,  pløje ,  harve,  r ive,  

ja  føre  Leen omkap med s ine hel lemmede Brødre.  Ved den 

kunst ige Arm fastskrues  Redskabet ,  og Prothesen selv er  saa 

s indrig sammensat ,  a t  han har  fuldt  Herredømme over  de t i l  

Gerningen nødvendige Bevægelser .  

De Skræddere,  Skomagere,  Sadelmagere,  Smede og Ma­

lere  jeg her  ser  i  Akt ivi te t ,  er  jo  ikke i  Søndagspudsen,  men 

ifør t  Arbejdsklæderne Arbejdsprothesen:  Styl tefoden el ler  der .  

kunst ige Arm uden Haand men med Plads t i l  Værktøjets  Fast­

gørelse .  Om Søndagen gaar  de en Smule s t i f t  nærmest  som 

gamle fornemme st ivbenede Herrer  paa deres  Kunstben 

med f int  b lankede Støvler  og bøjel ige Led.  El ler  med handske-

klædt  Kunsthaand,  der  holder  Stokken el ler  fører  Cigaren t i l  
Munden.  

Her  øves ingen Tvang mod Individet .  Det  s taar  den van­

kelmodige fr i t  forat  prøve og vrage,  t i l  han f inder ,  hvad der  sy­

nes  ham det  re t te .  Mangen Mand,  der  i  de  unge Aar  af  Fade­

rens Myndighed blev tvunget  ind i en  Livsst i l l ing,  der  var  

hans hele  Væsen og Ti lbøjel ighed imod,  kommer her  for  før­

s te  Gang paa s in  re t te  Plads.  For  ham bl iver  Tabet  af  e t  Lem 

formeligt  Vejen t i l  Lykke.  Der  er  Inval ider ,  som bogstavel igt  

har  prøvet  a l le  Haandværk uden at  kunne falde t i l  Ro i  noget .  

Man taber  dog ikke Taalmodigheden.  Der  gives  andre er­

hvervsgrene end Landbrug og Haandværk.  



S K R Æ D D E R E N  U D E N  B E N  

M i c h a e l i s :  K r i g e n s  O f r e  
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Den enarmede Viol inspi l ler ,  som selvfølgel ig  ikke kan 

bruge kunst igt  Lem ti l  a t  s t ryge Buen,  lærer  at  klare  s ig  ved 

Hjælp af  Knæene.  Haandværkeren ender  maaske som Kunst­

ner ,  Kunstneren som Haandværker .  „Værkstederne" l igger  

isoleret  og danner  en ganske l i l le  Verden for  s ig ,  hvor  Tan­

kerne samles ,  fordi  intet  udefra  spl i t ter  Opmærksomheden.  

Min Sandten,  om jeg ikke s taar  overfor  en Opfinder!  En 

anden Edison.  En Børstenbinder .  Hvad er  r imel igere ,  end at  

han anvender  s in  Opnndelsesevne paa s i t  eget  Omraade.  Stol t ­

beskeden viser  han os  Vidunderkosten,  der  kan bruges paa 

syv forskel l ige Maader ,  saa man kan komme ind i  de  skjul­

tes te  Kroge med den,  dreje  om skarpe Hjørner  og al le  mulige 

andre Hundekunster .  Det  er  en formelig Heksekost .  En Kost ,  

som enhver  anstændig Stuepige med Agtelse  for  s ig  selv maa 

for lange af  s i t  Herskab el ler  s ige op.  

Natur l igvis  s tandser  han ikke ved de syv Maader .  En 

skønne Dag faar  vi  s ikkert  høre  om Kosten,  der  kunde bru­

ges som Gryde,  som Køretøj ,  som Strygejern og som Flip.  

Og al t  det te  er  Krigen Skyld i .  Det  kan ikke nyt te ,  a t  en og 

anden Læser  vi l  skynde s ig  at  lure  min Opfinder  Kostekun­

sten af .  Han har  været  saa klog at  tage Patent ,  og Patentet  

er  a l lerede ved at  gaa s in  Sejrsgang over  den nye og gamle 

Verden.  Hans seneste  Opfindelse  er  Maskinen,  hvorved den 

enarmede Blinde uden Hjælp kan lave Børster  og Koste .  

Idet  vi  er  ved at  tage Afsked,  kommer en Mand med en 

Vadsæk i Haanden og s tolprer  i lsomt hi lsende forbi .  Han er  

fors inket ,  a l lerede igaar  skulde han have været  afs ted for  a t  

hjælpe Konen derhjemme med Markarbejdet .  

Begge Ben og venstre  Arm har  han mistet .  

I  den ene Ende af  Bygningen fremst i l les  Ammunit ion.  Or­

det  f lyder  saa le t  over  Tungen.  Det  er  blevet  os  en Vane at  

tage det  i  Munden,  som det  blev en Vane at  ta le  om Skyt te­

grave,  Brødkort  og Plet tyfus  uden at  tænke noget  synderl igt  

derved.  

Imidler t id  har  Ammunit ionen selv ikke forandret  Karakter  
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el ler  Handlemaade.  End ikke,  da Børn og Kvinder  f ik  Lov 

at  f remst i l le  den.  

Altsaa,  fors taa  mig ret ,  læg Mærke t i l  Ordene:  I den ene 

Ende af  Bygningen t i lberedes Ammunit ion,  i  den anden 

laves  kunst ige Lemmer!!  Er  det  ikke som at  have Fødsels­

s t i f te lse  og Skafot  under  samme Tag.  

I  Skodaværkerne har  jeg set ,  hvad min Hjerne kan rumme 

af  Skydevaaben med Ti lbehør ,  hvorfor  Ammunit ionsfabrikcn 

her  lader  mig kold.  

Men Prothesefremst i l l ingen,  Værkstedet ,  hvor  man gaar  

Vorherre  i  Næringen og fusker  ham i  Haandværket  Saa 

rast løst ,  som rundt  om i Verden Kanoner  s tøbes,  Granathyl­

s t re  fyldes ,  og Sprængstoffer  blandes,  saa rast løst  jagende 

s t r ider  man her  for  a t  s tøbe Lemmer af  Gibs ,  forme Muskler  

af  Træ og Led af  Staal .  Kanon og Prothese.  Væddestrklcn 

mellem to indenfor  Krigens Væddestr id  mellem mange.  Hver  

Granat t ræffer  betyder  nye Prothesebest i l l inger .  Kanonerne 

har  et  vældigt  Forspring i  Væddekampen,  idet  deres  Arbejde 

udføres  i  Løbet  af  Sekunder ,  medens de kunst ige Lemmer kræ­

ver  megen Tid og uendel ig  Omhu.  Dog afbødes Forspringet  

noget  derved,  a t  Kanonerne selv er  saa sene at  fabr ikere .  Var  

det  ikke saa,  maat te  Prothesemagerne for længst  opgivende 

have lagt  Hænderne i  Skødet .  

Ti l  Brug ved Galvaniser ingen af  Metal  t i l  kunst ige Lem­

mer fordres  Subl imat .  I  Fabrikkens Kælder ,  bag et  forsvar l ig  

laaset  Git ter  med en t i l  Tænderne bevæbnet  Vagtpost ,  opbe­

vares  200 Kilo Subl imat!  

Er  det  ikke ta lende Tal?  Er  det  ikke som en Brønd fuld 

af  Morf in  t i l  Indsprøj tning for  Smerter?  

I lange lyse Sale  arbejder  Krigens Bil ledhuggere.  Gibsstø-

vet  pulser  som Mel i  en  Dampmølle .  De arbejder  ef ter  , , le­

vende Model" .  

Først  led den lemlæstede Hel t ,  da  Kuglen ramte,  saa under  

Blodtabets  Udmattelse ,  den angstfulde Ventet id  paa aaben 

Mark mellem døende Kammerater ,  Transportens Helvede,  og 

selve Amputat ionen,  men endnu er  han ikke naaet  Slutningen 
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af  s i t  Martyr ium. Det te  begynder  forfra ,  naar  „Bil ledhugge­

ren" kommer for  a t  tage Maal .  Ofte  maa den Syge spændes 

fast  som i Skruest ik ,  medens Afstøbningen af  den knap helede 

Arm el ler  Benstump foretages.  Siden skal  han vænne sig 

t i l  a t  bære den nye Vægt  hvert  Skridt  en r ivende Pine.  Der­

t i l  hører  s tørre  Hel temod end t i l  a t  lade s ig  gennembore af  den 

gennem Luften f lyvende Granatspl int .  

P R O T H K S E V Æ R K S T E D  I  B U D A P E S T  

Men har  han førs t  vænnet  s ig  t i l  Prothesen,  hæves Tryk­

ket ,  og er  almindel igvis  Smerten forbi .  Thi  saa kunstfærdigt  

har  Lægens Krigsvidenskab udført  disse  Erstatningslemmer,  

a t  Trykket  i  Virkel igheden ikke hvi ler  paa Brudstedet ,  men er  

fordel t  over  sunde Steder  af  Legemet .  

Der  er  her  i  Fabriken mekaniske Afdel inger ,  hvor  man 

kunde t ro  s ig  hensat  hos en Urmager  el ler  i  Værkstedet  hos 

en af  de  Instrumentmagere,  der  bygger  Instrumenter  t i l  Ud-

maal ing af  Himmelhvælvet .  

Gennem Labyrinter  af  underjordiske Rum gaar  vi ,  hvor  
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Hylde ved Hylde fra  Gulv t i l  Loft  er  optaget  af  de  endnu fug­

t ige Lermodel ler ,  Mennesketorsoer ,  Kæbepart ier ,  Arme og 

Ben — flygt igt  minder  Stedet  om visse  udstrakte  Ragelsesrum 

under  Statens Musæer,  hvor  man opbevarer  Dublet ter  og de­

t roniserede Kunstværker .  

Vi  kommer t i l  Oplagsrum, hvor  Støvle  s taar  tæt  ved Støvle  

som i en Skotøjsfabrik.  Ser  man nøjere  t i l ,  e r  det  kun umage 

Støvler .  Dog nej ,  det  er  ikke hel t  sandt  — desværre!  Des­

værre ,  for  hvert  Støvlepar  betyder  et  Menneske,  der  mistede 

begge Ben.  

Jeg gaar  om undersøgende,  udspørgende,  nu de t ravle  Ar­

bejdere ,  nu de omhyggel ige Ledere,  og pludsel ig  Falder  der  som 

Skæl fra  mine Øjne:  Paa al le  Sider  er  jeg omgivet  af  Menne­

sker ,  der  s t i l færdigt  demonstrer  Prothesens Vels ignelse .  

Undrende,  beundrende,  lader  jeg mig overbevise  om det ,  

jeg ikke t roede muligt :  Prothesen kan fremst i l les  saa skuffende 

l igt  det  natur l ige Ben,  at  Gangen end ikke røber  den.  

Barnet  i  Mennesket  kommer frem. 

Hvor er  Forskel len paa den l i l le  Pige,  der  lyksal igt  drejer  

s ig  rundt  for  a t  bl ive beundret  i  s in  nye hvide Kjole ,  og Inval i ­

den,  der  s t runk spadserer  op og ned paa kunst igt  Ben og med 

sølvbeslagen Stok i  den kunst ige Haand? 

Jorden drejer  s ig  om sin egen Akse.  Mennesket  oprethol­

des  af  det  uforklar l ige,  der  hedder:  Selvopholdelsesdrif t .  

Det  er  jo l igemeget ,  hvor  jeg saa ham. Han var  blevet  

ramt i  Nærheden af  Hoften,  Laarbenet  var  spl intret .  Ef ter  

Maaneders  Sengeleje  bl iver  han udskrevet .  Efter  e t  Bad vi l  

han s t ige ud af  Karret ,  gl ider ,  fa lder  og brækker  Laarbenet  

paany.  Atter  smertefuldt  Sengeleje .  Atter  Sammenvoksen.  

Men Brudfladerne berører  ikke hinanden.  Man nødes t i l  

med Vold for  t redje  Gang at  brække Benet  op.  

Denne Mand vis te  mig,  smilende tør  jeg bruge Ordene? 

glad forfængel ig ,  Røntgenbi l lederne af  Benet .  Og,  bange 

for  jeg ikke selv skulde opdage det ,  g jorde han mig opmærk­

som paa,  a t  Brudfladerne hel ler  ikke nu naaede sam­

men,  men gabede mere end en Tomme fra  hinanden.  
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Hans Smil  hypnot iserede mig,  ogsaa jeg smilede.  

Og netop idag,  kort  ef ter  skulde jeg igen hypnot iseres  t i l  

a t  le  imod min Vil je .  

Turen afs lut tede med et  Besøg paa en af  de  Kaserner ,  hvor  

Inval iderne opholder  s ig  dels  som Efterkur ,  indt i l  Prothesen 

er  færdig,  dels  indøves i  Brugen af  de  kunst ige Lemmer.  

Hver  Afdel ing rummede noget  over  Tusind Mand.  

Pat ienterne i  den ventende Afdel ing gjorde et  fuldkommen 

trøsteløst  Indtryk.  Seng ved Seng i  mange lange Rader  og paa 

hver  Seng s iddende et  sammenkrøbet  e l ler  ludende Individ,  

mange s t i r rede uaf ladel igt  paa den forkrøblede Legemsdel .  

Ingen fr ivi l l ig  e l ler  tvungen Beskæft igelse  spreder  Tankerne 

el ler  korter  den dræbende Tid.  Mere syge paa Sjæl  end Lege­

me,  med Selvmordsplaner  lurende langt  inde i  de  s løve Øjne,  

sad el ler  laa  de paa deres  Senge,  den ene l igegyldig for  den an­

den.  Et  Svælg ski l te  Seng ved Seng — det  samme,  der  ski l ler  

Sindssyge paa samme Afdel ing Selvoptagetheden og Mang­

len paa Interesse for  andre.  

Hvor anderledes t i l f redse var  de ikke,  da de nyl ig  ampute­

rede,  nænsomt forbundne,  laa  i  Hospi ta lernes  Sygesale ,  hvor  

røde Kors  Søstre  og Læger  kappedes om at  faa  Lat teren t i l  

a t  runge!  Hvor Venner  og vi ldfremmede bragte  dem Blomster  

og Cigaret ter!  Indbyrdes havde de nok at  for tæl le  om, „hvor­

dan det  var  gaaet  t i l" .  Holdt  den ene op,  tog den anden fat .  

Det  gik an at  for tæl le  den samme Begivenhed f lere  Gange,  og 

for  hver  Gang pynte  l idt  mere paa den for  de andres  Skyld.  

Bukkede én under  for  e t  pludsel igt  Anfald af  Melankol i ,  var  

hele  Resten s t raks  rede t i l  snarest  a t  kvikke ham op igen og 

indblæse ham nyt  Mod.  Det te  var  Lighed og Broderskab 

forsødet  af  de  venl ige Søstre .  Man længtes  igrunden ikke me­

get  ef ter  Livet  udenfor .  Man havde det  a l t for  godt .  Hvilen 

var  al t for  sød.  

En Dag var  det  forbi .  Det  hed:  give Plads for  andre!  Nu 

var  man t i l  Ef terbehandl ing.  Nu skulde Nerverne komme sig,  

og saa,  saa skulde man begynde at  lære at  gaa,  a t  læse og 
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skrive,  a t  indøves i  e t  nyt  Erhverv — at  bl ive Menneske.  Men 
foreløbig var  man her .  

De l ignede,  disse  Inval ider ,  disse  Hjælpeløse,  en Flok 

Elendige,  der ,  ef ter  Aaringer  t i lbragt  i  Cel lefængsel ,  pludsel ig  

s lynges sammen i  saakaldt  Fr ihed.  Hjernen er  længst  ophørt  

a t  fungere,  Sanserne længst  s løvet .  

At  Modløshed kan være saa modløs,  Sorg saa sørgel ig  

Havørne med afrevne Vinger  og Klør ,  forblødende i  en 
Sandørk.  

Men Himlen være lovet ,  ef ter  Vinter  kommer Vaar  

Kasernens anden Afdel ing f rembyder  et  ganske andet  
Bi l lede.  

En vældig Kasernegaard med ikke mange Træer  men saa-

meget  mere Sol .  Midt  i  Gaarden,  def i lerende i  s t ramme Geled 

Soldater ,  en,  to ,  en,  to!  med Kommandoraab og Uniforms-

kasket ter  og Nummer paa Skulderen mange med Medal je  
paa Brystet .  

De saa paa mig,  jeg saa paa dem. De lo t i l  mig — jeg lo  

igen.  Hypnotiseret  af  deres  unge Livsmod.  Thi  Synet  var  

mere egnet  t i l  Taarer .  Styl tefod ved Styl tefod — en ny Slags 

Mennesker ,  som is tedetfor  Ben havde Staalskinner ,  is tedetfor  

Fødder  Metalplader  ikke s tørre  end en St igbøj le .  

En el levi ld  kaad Køter  af  en Hund — Tusinde Mands 

kaarne Kæledægge og Klovn.  

Henne paa et  Stykke Grønsvær krøb paa al le  f i re  — de 

to  kun Stumper ,  s tandsende over  Knæet  — en Mand.  Havde 

han spændt  Styl tefødderne af ,  for lagt  dem og krøb nu rundt  

for  a t  lede ef ter  dem? En Gummiboldt  fa lder  ned foran ham. 

Han tager  den,  hæver  Haanden,  tager  Sigte  og kaster  den 

som havde det  været  en Rose — for  mine Fødder .  Han 

ler ,  vi  ler  a l le .  

Det te  er  saa at  s ige de Vanføres  Stadion.  Jeg kommer l ige 

t i lpas  t i l  a t  overvære Verdensmesterskabsløbet  om det  højeste  

Træ i Skoven,  — om Æren!  I  h jer tebankende Spænding føl­

ger  Ti lskuerne Kampen.  En Yndling,  der  ikke synes at  an­

strenge s ig  videre ,  men nu og da saagar  s tandser  og drejer  
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en Gang rundt  om sig selv,  spurter  pludsel ig  og kommer ind 

som en f lot  Numer 1.  Æren er  hans.  

Sejrherren bekrandses  under  Jubel  med muntre  Lovord.  

Han bukker ,  lægger  Haanden paa Hjer te t  og s iger  med Gav­

tyveklang i  Stemmen:  — Sagen er ,  før  var  jeg den værste  

Dovendidr ik  t i l  a t  gaa,  jeg gad daar l igt  f lyt te  den ene Fod foran 

den anden.  Nu maa jeg skynde mig for  at  indhente  nogle  af  

a l le  de mange Spadsereture ,  jeg er  bagud med!  

A R B E J D S P R O T H E S E N  

De Styl tefodede gaar  over  en Plovmark.  Ungarske Mar­

ker  deres  øvrige Kval i te ter  ufor ta l t  — er  jo ikke al t id  glat te  

som bonede Dansegulve,  saa det  gælder  i  Tide at  vænne sig t i l  

dem. Plovmarken her  er  en halvhundrede Kvadratmeter  op-

hakket  Gaardsplads,  t ræls  og dybtfuret  som Bondens Ager  

ef ter  Pløjningen.  Lidt  Snubien,  Lat terkaskader .  Kaad t ræn­

gen paa.  Fast  Jord under  Fødderne.  

Det  „bakkede Terræn" er  t i lbage.  Jeg bl iver  halvvejs  sø­

syg ved Synet  af  denne Træruts jebane med dens lumsk ujævne 

Bølgeformer.  Det  er  det  a l lersværeste .  Saa svært ,  a t  a l le  maa 

holde Tungen l ige i  Munden og opsætte  Lat teren t i l  s iden.  
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Blondins  gaaen paa Line over  Niagara var  mere farefuld 

men ikke mere spændende vanskel ig .  

Ruts jebanen er  overstaaet ,  høj lydt  puster  vi  ud.  Nu kan 

det  være nok for  idag.  Fyraf ten.  Cigaret terne f rem.  

Jeg tænker  paa dem inde ved Siden af ,  som de s idder  og 

s t i r rer  paa Benstumpernes blodrøde Ar . . .  

Men om tre  smaa Maaneder  er  de saa vidt  som disse ,  og 

lyst igt  optagne af  deres  Stadions Lege.  Det  ved jeg,  og den 

Viden gør  godt .  

Nu Ungarn og dets  Forhold t i l  de  al lermindste  blesserede 

Krigsmænd.  Dem, der ,  for  smaa t i l  a t  værge for  s ig ,  blev 

amputeret  for  Lemmerne,  der  skulde arbejde for  dem, Fød­

derne,  der  skulde bære dem: deres  Fader  og Moder .  

Ja ,  derom ved jeg en l i l le  Fortæll ing,  der  kl inger  som et  

Eventyr  og er  som en Prædiken,  en Stump Moral lære,  der  

burde bruges i  a l le  Landes Skoler  mindst  en Gang hvert  Aar .  

Igrunden behøver  man ikke at  vide mere om Ungarn for  i  

Tanken at  yde det  fuld Retfærdighed.  

Under  Flugten,  ved Gennembruddet  i  Karpaterne,  blev 600 

Smaabørn t i lbage,  for ladte ,  hjælpeløse.  Trods al  Anstrengelse  

lykkedes det  ikke at  f inde Forældrene.  Sagtens var  de dræbt  

under  Flugten,  s læbt  bort ,  e l ler  saa forvi ldet  af  Angst ,  a t  de  

havde glemt al t ,  se lv  deres  eget  Afkom. 

Man beslut tede at  sende dem ti l  e t  Waisenhus i  Budapest ,  

natur l igvis  under  forsvar l ig  Ledsagelse .  

Der  blev skrevet  i  Bladene om det te  de Forældreløses  Tog,  

og Dagen for  dets  Ankomst  blev fastsat .  Toget  rul lede ogsaa 

ind foran Perronen,  men Toget  var  tomt.  

Hvad var  nu sket?  Var  Toget  overfaldet  undervejs?  Havde 

Fjenden røvet  og borts læbt  de Smaa? 

T vært imod.  

Landsbyernes Befolkning,  hvoraf  saa mange hverken kan 

skr ive el ler  læse,  havde hørt  om Toget  med de 600 fader-  og 

moderløse Smaa.  Det  var  en s t i l le  Overenskomst ,  a t  man vi lde 

br inge dem Frugt  og Forfr iskninger .  Men ved hver  Stat ion 
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mødte Borgmester  e l ler  Sognefoged i  Spidsen for  s ine Byes-

børn,  vis te  Papirer  f rem og gjorde Rede for  at  hver  den,  som 

agtede at  tage et  af  de  Forældreløse i  Barns Sted,  ogsaa var  

is tand t i l  a t  ernære det  og give det  en hæderl ig  Opdragelse .  

Saa s t i l le  og saa hast igt  var  det  hele  gaaet  for  s ig ,  a t  man 

i  Budapest ,  hvor  Waisenhusets  Senge s tod parat ,  intet  vidste ,  

før  det  tomme Tog rul lede ind paa Banegaarden.  

Jeg spørger ,  om der  f indes noget  andet  Land,  hvor  l ig­

nende kunde ske? 

Alle  Ungarns Smaafolk elsker  Børn,  og 96 Procent  af  

Landets  samtl ige Krigsforældreløse er  a l lerede anbragt  hos 

Slægt  e l ler  Venner  af  Forældrene.  Kun 4 Procent  opdrages 

paa Statens Bekostning.  

1 mit  Hjem blev kun s jælden drukket  Vin,  og vi  Børn f ik  

a ldr ig  Lov blot  a t  smage.  Men engang,  ef ter  e t  s lemt Fald,  

hældte  Fader  en Teskefuld Vin i  mig.  Smagen af  denne Vin 

har  jeg a ldr ig  glemt.  Mellem Tusinde Vinprøver  t ror  jeg a t  

kunne genkende den.  Senere erfor  jeg,  det  var  en Tokayer  

af  særl ig  god Aargang.  

Sødt ,  s tærkt  og uforglemmeligt  som hine Draaber  Tokayer  

virkede paa mig Ungarns Forhold t i l  s ine kr igsinval ide Søn­

ner ,  de s tore  som de smaa.  



BJÆRGET I SKYGGE 

BJÆRGET I SOL 

Jeg best i l ler  i  Hotel le t  en Vogn t i l  a t  tage mig op paa Ofen-

bjærget .  Man raader  mig t i l  a t  gaa over  Floden og køre op 

med Drathsei lbanen.  Jeg tænker ,  det  er  fordi ,  man ikke vi l  

have den Ulej l ighed at  skaffe  Vogn,  og ude paa Gaden be­

der  jeg en Bet jent  være mig behjælpel ig .  Han siger  som de 

andre:  — Gaa hel lere  over  Floden og tag Banen op.  Men han 

t i l føjer  med et  undskyldende Smil :  Vejen er  saa vanskel ig  

for  Hestene,  véd De,  og idag er  det  meget  varmt!  

Nuvel ,  saa  gaar  jeg da langs Flodkorsoen,  den lange Franz 

Josefs  Kaj ,  hvor  Budapesterne s idder  i  f lere  Stolerader  paa 

begge Sider  Asfal ten,  som sad de i  Parket te t  og ventede Tæp­

pet  skulde gaa op.  De frem og t i lbage s lentrende inde i  Midten 

virker  i l luderende som godt  instruerede Passanter  over  en 

Scene.  Den forkrøblede Dværginde,  som skyder  s ig  f rem ved 

Hjælp af  to  t rebenede Taburet ter ,  er  Komediens kloge,  bi­

dende Hofnar .  

Kædebroen f jedrer  som nye glade Sko,  knirker  under  

Vægten af  Vogne og Trykket  af  Vand.  Drahtsei lbanen l i rker  

mig lodret  opad Burgkl ippen t i l  S t .  Georgspladsen foran Mini­

s terpræsidiet .  

Schweitseren ved Indgangen spørger:  — Hvorhen? og jeg 

svarer :  — Til  Grev Tisza!  Han ret ter  mig tvivlende:  — Eccel-

lence Grev Tisza? I Audiens? Ordet  mishager  mig,  a l tsaa 

s iger  jeg:  — Paa Besøg!  Igen spørger  han:  — Maaske hos 

hendes Eccel lence? Jeg ryster  paa Hovedet :  — Nej ,  hos hans 

Eccel lence,  Grev Stephan Tisza!  Schweitseren t roer  mig aa-

benbart  ikke,  men forhører  dog.  Bagefter  har  jeg tænkt ,  a t  
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min s tore  vidt  f lagrende Kaabe sagtens indgød ham Frygt  for  

skjul te  Bomber.  

Jo,  jeg var  ventet .  

Pladsen derude er  alvorl ig ,  høj t idel ig .  Ingen kaade Smaa-

rol l inger  gaar  paa Hænderne,  s laar  Kolbøt ter ,  e l ler  roder  

i  Rendestene.  Inde i  den hvælvede Port  s laar  Kulden mig 

imøde.  Bladgrupperne opad de snoede Trapper  er  uden mind­

ste  Blomstersmil .  Koldt ,  arrogant  betragter  de mig med de­

res  mange mørke,  blanke Øjne.  Fornemme Herrer  om 

Hofraader ,  Tjenere el ler  Kopister  — glider  mig forbi ,  a l le  

indsvøbt  i  og bøjet  under  Vægten af  deres  Værdigheds Kaabe.  

I  Egesalen,  med Udsigt  over  Alverdens vaargrønne Herl ig­

hed,  hænger  dystre  Mandsbi l leder  langs Væggene som Frak­

ker  paa Bøjler  i  en  Entree.  Alvorl ige Stole  s taar  Vagt  om et  

a lvorl igt  Bord.  1 Stolene s idder  alvorl ige Mennesker .  Kun 

Hændernes Uro forraader  Hjærternes  Banken.  De er  her  

s ikkert  i  lovl igt  Ærinde,  og hvad er  jeg? 

Aldrig kom et  Bi l lede af  Grev Tisza mig for  Øje,  saa en­

hver  af  de  ind og udgl idende kan for  den Sags Skyld være 

ham. Men uvi lkaar l igt  venter  jeg noget  s tor t ,  tungt ,  noget  

t ruende — som et  Bjærg i  Skygge.  

Mærkel igvis  har  jeg ingen Hjærtebanken,  e l lers  har  jeg 

det  dog,  bare  jeg spørger  en Bet jent  om Vej ,  s taar  foran Foto­

grafen el ler  er  ved at  snyde Toldvæsnet .  Her  har  jeg en dej­

l ig  t ryg Fornemmelse.  Maaske kun den samme,  Forbryderen 

føler ,  naar ,  ef ter  Domfældelsens Spænding,  Cel ledøren s laar  

i  ef ter  ham. Det  værste  er  overstaaet .  Det  værste  var  Schweit-

seren.  

Egent l ig  burde jeg ængstes .  Det te  er  jo  virkel ig  en Be­

givenhed.  Her  kommer jeg vi ldfremmede og vi l  ta le  med en 

mig vi ldfremmed Herre  — uden at  have noget  a t  ta le  med 

ham om. Ti lmed en Mand,  hvis  Navn nævnes med samme 

Æresfrygt  og Andagt  som Kejserens,  Hindenburgs og Bis-

marcks.  Magyaren gør  indvendig Honnør,  blot  han tænker  

Navnet  Stephan Tisza.  

Jeg havde sat  mig i  Hovedet ,  a t  jeg vi lde se  den Mand,  
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der  saa at  s ige holdt  Ungarns Skæbne i  s ine Hænder .  Og da 

mine Venner  erfor  om min Rejse  t i l  Ungarn og sagde:  — Saa 

maa du se  Grev Tisza!  svarede jeg:  Ja ,  natur l igvis!  som jeg 

vi lde have svaret  ja  t i l  i  Par is  at  se  Napoleons Grav,  i  Ægyp­

ten at  se  Pyramiderne.  

Heldet  før te  mig sammen med Grev Tiszas  mangeaarige,  

nære Ven Digteren Franz v.  Herzceg,  og Vejen laa  mig aaben.  

Men hvad skulde jeg nu ta le  med ham om? Jeg kom jo 

ikke af  gemen Nysgerr ighed.  Jeg samlede ikke paa berømte 

Folk.  Jeg kunde ikke ta le  om Poli t ik  

En Dør aabnedes,  en ung Mand,  f r isk og mild som en 

dansk Røgeskov i  Maj ,  bad mig t ræde nærmere.  Ham kunde 

det  ikke være.  En ny Dør og der  det  høje  noget  dér!  Jeg 

var  mere end overbevis t .  Hele  mit  Liv har  jeg kun mødt  en 

Mand,  hvis  blot te  Personl ighed,  før  han endnu havde tal t  e t  

Ord,  virkede saa imponerende.  En guddommelig skøn Mand,  

Bjørnst jerne Bjørnson.  Ogsaa han havde s tærke al t  gennem­

trængende Øjne under  s t renge Bryn.  Ogsaa han virkede „et  

Hoved højere  end al t  Folket" .  

Det te  var  Dictatorskikkelsen:  Bjærget  i  Skygge Jeg 

sad i  en blød Sofa betrukket  med frysende koldt  Læder  De 

s t renge Øjne forskede mig ud.  Pludsel ig  smilede de:  Bjærget  i  

Sol!  Oh,  hvor  jeg med et  føl te  mig vel t i lpas  t ryg,  pludrevorn.  

Jeg glemte hel t ,  a t  denne høje  Herre  var  Folkets  a l tbetroede 

Mand,  a t  hvert  Ord af  hans Mund blev te legraferet  f ra  Land 

t i l  Land,  a t  han her  i  det te  Kaos af  Mangenat ioner  og Mange­

konfessioner  var  den samlede Fane,  Midtpunktet ,  Folkevi l jen.  

Sikkert  havde havde han s le t  ikke andet  a t  tage s ig  t i l  end 

s idde her  og høre paa mig.  Hvad jeg vi lde se?  Hvad jeg nu 

al lerhels t  vi lde se?  Hvordan vi  skulde ordne det ,  saa  mine 

faa Dage kom ti l  a t  række som de to  smaa Brød og fem smaa 

Fisk!  Jo,  der  var  al tsaa Inval ideforsørgelsen og Hestene!  — 

Hestene? Som han smilede og t rak Brynene op!  Hestene? 

Jeg maat te  give Forklar ing,  og han smilede endnu mere.  Hvor 

han vis t  fandt  mig uunderret te t .  Hvor  han vis t  havde ventet  

noget  langt  mere blændende,  vi t t igt ,  udfr i t tende!  
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Grev Tisza,  der ,  som Statens Overhoved,  maa s idde ved 

Skrivebordet  Dag og Nat ,  tog en gylden Time af  s in  kost­

bare  Tid for  paa bedste  Maade at  ordne min Rejseplan.  Han 

bladede i  Kursbog og fandt  ud,  naar  Toge kom og Toge gik:  

For  var  jeg i  Ungarn,  maat te  jeg da ogsaa se  Pustaen,  det  s tore  

grønne Agerland,  de berømte „Kornkamre"!  Han skrev ' log­

t iderne ned,  omhyggel igt  som min egen gamle Far ,  naar  jeg 

re jser  f ra  Randers  t i l  København.  

Vi  saa '  hinanden for  førs te  Gang,  og vi  havde kendt  

hinanden i  tyve Aar .  El ler  var  det  kun Indbi ldning fra  min 

Side? Jeg havde Hjer te t  paa Læberne,  han havde det  i  Smilet .  

Saa kom jeg i  Tanker  om, at  jeg dog kunde gøre et  pol i t isk 

Spørgsmaal ,  som det  vi lde være af  s tor  a lmen Interesse at  faa  

besvaret .  Jeg spurgte  Grev Tisza,  naar  vi  skulde have Fred,  

og det  var  min alvorl ige Hensigt  a t  te legrafere  Svaret  t i l  mit  

eget  Hjemland,  hvor  Kullene s teg og Dampskibsakt ierne gik 

op.  Men paa det te  ene Punkt  skuffede han mig.  Han,  den kloge 

rut inerede Statsmand,  kunde ikke fasts laa  hverken Time,  

Maaned el ler  Aar .  

Medens han for ta l te  om si t  Land og si t  Folk og lagde Plan 

for  hele  mit  Ophold,  s t i l lede al t  og al le  t i l  min Raadighed,  sad 

jeg i  den kolde Sofa som en Kat  i  en  Sols t r ime.  Det te  var  no­

get  andet  end selv at  skul le  f inde paa hvorhen,  hvornaar  og 

hvordan.  

De Øjne,  de Øjne Jeg havde den ubændigste  Lyst  

t i l  a t  bede om at  maat te  prøve Styrken af  hans mørke Bri l ler ,  

e l ler  i  hver t  Fald se  ham uden.  Naar  Lyset  fa ldt  skraat  paa 

Glassene,  var  det ,  som voksede Øjnene og blev overnatur l igt  

s tore .  Og da anede det  mig,  a t  han i  e t  eneste  Blik ikke blot  

loddede Bunden af  min Sjæls  Hav,  men saa al le  de s takkels  

for l is te  Skibe dernede,  som selv jeg halvvejs  havde glemt.  

Værelset  var  s tor t ,  og vi  var  kun to  Mennesker ,  men der  

var  s le t  ikke Plads t i l  f lere .  Grev Tisza fyldte  Rummet,  snar t  

med s in  sonore Alvor ,  snar t  med si t  Smil ,  der  maat te  kunne 

tø den mest  bundfrosne Uvil je  og vende den t i l  Venskabs 

Varme.  
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Udenfor  lyste  Vaaren,  Havde han haf t  Tid at  se  Løvsprin­

get?  Bar  han de mørke Bri l ler  for  a t  dæmpe Blikkets  I ld? 

El ler  bar  han dem for  at  skærme Øjnene mod Valpladsens 
Lyn? 

Her  sad han som den s tore  Læge,  der  vover  det  far l igste  

operat ive Indgreb,  vidende det  drejer  s ig  om Liv og Død,  vi­

dende at  Ansvaret  vi l  b l ive lagt  paa ham alene.  

Jeg har  før  mødt  Ridderl ighed under  mange smukke For­

mer,  men ingensinde har  den rør t  og indtaget  mig som her  hos 

denne af  s tore  Ting optagne Mand.  

Ti l fældigvis  erfarer  han,  a t  jeg er  a lene i  Budapest .  Det  

gaar  s le t  ikke an!  Det  vi l  være al t for  t r is t !  Og uden at  kende 
Sproget!  Nej ,  Nej!  

Minis terpræsidenten kalder  en af  s ine unge Venner  ind,  

forest i l ler  os  for  hinanden og medgiver  mig ham som Ridder  

og Følgesvend.  Jeg behøver  ikke mere at  lægge Timeplan,  a l t  
vi l  b l ive ordnet .  

Da jeg a t ter  gaar  nedad de snoede Trapper ,  funkler  a l le  de 

grønne Bladeøjne af  Smil .  Ude paa Pladsen synger  Blæsten.  

De patrul jerende Bet jente  hi lser  mig ærbødigt .  Nede paa 

Broen kl i r rer  Kæderne,  og under  Broen hvisker  Donau:  

Saa du ham, den Størs te ,  den Stærkeste ,  den Kæreste  vi  har?  
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