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HAN GJORDE 
SIN PLIGT 



„Kapit let  i  Historien om Pligten er paa 

engang det  tungsindige og det  ophøjede" — 



M A R I U S  M Ø L L E R  

Han gjorde sin Pligt 
En Beretning om en sønderjydsk Soldat. 

E. JESPERSENS FORLAG 
K Ø B E N H A V N  •  K R I S T I A N I A  
CAMMERMEYERS BOGH. HOVEDK FOR NORGE 



F O R O R D  

„Han gjorde sin Pligt" er bleven til ud af den dy­

beste Beundring og Ærbødighed og den smerteligste 

Medfølelse med det sønderjydske Broderfolk og dets 

Stilling i Verdenskrigen. 

Fortællingen er bygget dels over en Række autentiske 

Soldaterbreve, dels over mange Samtaler med Sønder­

jyder, dels over personlige Oplevelser. 

„Han gjorde sin Pligt" er saa nær Sandheden, som 

novellistisk Digtning formaar at være. 

MARIUS MØLLER. 

Rosenbargi  Boftrynktr l•  Ci ty•  Passager .  



I. 

Jørgen Gram staar paa Udsigtshøjen i det 
nordøstlige Hjørne af Kettinggaards Have 

og ser over mod Højdedragene paa den danske 
Side af Grænsen. 

Bagved ham, i den nordligste Udkant af Ket-
ting By, ligger hans Fars store, straatækte, bred-
ryggede Gaard og gamle, skyggefulde Have. 
Foran ham falder Landet jævnt omtrent en Kilo­
meters Vej ned mod Engene ved Kongeaaen og 
hæver sig saa atter paa den anden Side i bløde, 
runde Bakker med frodige Hegn lige saa langt 
op mod Brarup By og Kirke. 

Omkring ham kvidrer Havesanger og Bog­
fink, og dufter Syren og Hybenrose, for det er 
Sommer i Juni Maaned. Nedenfor, tæt ved det 
duftende Havehegn, staar en Flok røde, runde 
Unghøveder og glor. De er falden i Forundring 
over Mennesket oppe paa Højen. 

Solen glider ned mod Bakkekammen i Nord­
vest. Landet paa den danske Side ligger allerede 
i Skygge, men Skraaningerne op mod Ketting 
rødmer af Aftenlys. Rugmarkerne duver ganske 
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svagt, lange Kobbel af Køer stumrer op mod 
Landsbyen. Nede paa Vejen gaar en prøjsisk 
Gensdarm strunk frem og tilbage. Solen blin­
ker i hans tunge Messinghjælm. 

Jørgen Gram staar og ser mod det rødhvide 
Kirketaarn ovre i Brarup By og mod en stor, 
nybygget Gaard med Veranda og Trimpel nogle 
Hundrede Meter uden for Bygrænsen. Der en 
nyanlagt Have omkring Gaarden, og Dannebrog 
vajer fra en mægtig Flagstang. Solen forgylder 
Kirketaarnets øverste Gavle og gør Dannebrog 
dobbelt rødt. 

Jørgen Gram har Garderhøjde, hans Ansigt er 
rundt og alvorligt, hans Øjne blaa og længsels­
fulde. Hans Tanker er mange og er snart Syd 
snart Nord for Grænsen. Han tænker paa de 
mange Gange, han har staaet her og stirret mod 
Nord. Det forekommer ham i et kort Øjeblik, 
som hans Barndom og Ungdom er gleden hen i 
denne Stirren. Han husker, at hans Far tidlig 
har ført ham herud og peget mod Nord; der­
oppe er Friheden og Længslen, her er Kam­
pen og Arbejdet og Haabet. 

Der kommer en ung Pige løbende 
ned over Plænen mod Flagstangen. Hun begyn­
der at løsne Flagsnoren og vil hejse Flaget ned, 
i det samme ringer Kirkeklokken. Pigen stand­
ser og lytter. Tonerne kommer glidende som 
milde Strøg af bløde Hænder, over de sommer­
grønne Marker, over Jørgen Grams Sjæl; og 
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Jørgen lytter og knuges af Længsel. — Han føl­
ger den unge Piges mindste Bevægelse. — Nu 
hejser hun Flaget ned, nu vender hun sig om 
mod ham — og vinker med Flaget. Gud! 
Astrid Grønnning vinker over til ham. Han ved, 
at del i Dag er hendes 21aarige Fødselsdag. I 
samme Nu ved han ogsaa, at han vil gaa over 
til Simon Grønnings, naar Skumringen falder. 

Klokken er hen ad ti, da Jørgen 
Gram nærmer sig Engene ved Kongeaaen. Mose­
konens Bryg ligger som Uldskyer tæt hen over 
Engstrimlerne og staar som Kogedamp over Van­
del i Aaen. Fra Markhegnene lyder en enkelt 
spæd Guldspurvetrille. Gensdarmen gaar stadig 
ovre paa Vejen. Hans Messingtøj blinker ikke 
mer, men Sablens Dupsko og Støvlernes Sinker 
rasler og knaser i Gruset. 

Jørgen Gram kunde godt have bestemt sig til 
al gaa om ad Broen ved Foldager; han kunde 
have taget sin Cykle og kommen meget nemt 
over Vejen; men han foretrækker at gaa ad 
Markvejen, vade over Aaen og tage Stien langs 
med Simon Grønnings høje Skelhegn. Det har 
han gjort saa mange Gange før, saa kommer 
han mindre udfordrende til Gaards, og det er 
nok saa spændende. 

Jørgen Gram har noget udestaaende med 
Gensdarmen. En Del af Kontoen er af gam­
mel Dato. Maaske Jørgen har været med til at 
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knække Skolens tyske Flagstang engang i sin 
allertidligste Ungdom. Gensdarmen mener det. 
Maaske Jørgen Gram ogsaa har været lovlig 
slem til at synge danske Sange, mens han i sin 
Lømmelalder gik efter Plov og Harve eller kom 
jagende med et Kobbel Heste forbi Gensdarmen 
paa Vejen. Gensdarmen mener det og har tit 
nok advaret Jørgen. Nogle Gange har Jørgens 
Fader endogsaa maattet betale Bøder for Søn­
nens kønne Stemmes Skyld. 

Gensdarmen har ogsaa maattet gøre Jørgen 
Gram opmærksom paa, at det er uforeniigt 
med prøjsisk Vedtægt at pryde sit Cyklestyr 
med et rødhvidt Mærke blot saa stort som en 
prøjsisk Femmark, saa den prøjsiske Ordens-
haandhæver har tit nok haft Ulejlighed med 
Jørgen Gram. 

Men siden Jørgen er bleven voksen, er det 
endda blevet værre. Jørgen kæmper ikke længer 
med Knappenaalsstik, men med solide Realite­
ter. Siden han har været paa dansk Højskole 
og Landbrugsskole og Delingsførerskole, har han 
givet sig til at samle Ungdommen fra Ketting 
og andre Sogne i Ungdomsforeninger og Gym­
nastikforeninger. Ja, hvem ved, om ikke Jørgen 
Gram har været den skjulte Hovedmand for at 
faa rejst det store, danske Forsamlingshus i 
Ketting. Og Jørgen er bleven meget klog; han 
kender Lov og Vedtægt akkurat lige saa godt 
som Gensdarmen. Han begaar aldrig noget ulov­
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ligt, men netop saa meget lovligt som muligt. 
Det lider Gensdarmen ikke; thi Statsmagten har 
sat ham til at paase, at der intet sker. 

Jørgen Gram mener, at han har Lov til at 
gaa ad sin Fars grønne Markvej ned til Konge­
aaen og vade den halve Snes Skridt over til 
Brarup Grund, naar han vil besøge Simon Grøn­
nings. Det er jo da kun at gaa over Grænsen 
mellem to Sogne, der fra Arilds Tid har hørt 
sammen. Men her er den prøjsiske Gensdarm 
ganske uenig med Jørgen Gram. Andre kan maa-
ske faa Lov til dette uregelmæssige Grænsetrav. 
Jørgen Gram ikke. Gensdarmen har sagt det! 

Og nu gaar Jørgen Gram ned ad sin Fars 
grønne Markvej, ned mod Grænseaaen igen. 

Gensdarmen gaar stadig sabelraslende ovre 
paa Vejen; men hans Runde bliver kortere, alt 
som Jørgen nærmer sig Grænsen. Gensdarmen 
ser lige ud; men han har Øjne i Nakken, han 
ser alting. 

Jørgen Gram gaar nynnende ned ad sin Fars 
grønne Markvej og ser op mod den gule Nord­
himmel. Nu vader han gennem Uldskyerne, nu 
sætter han sig i Enggræsset, drager Sko og 
Strømper af og begynder at stikke Fødderne 
ned i det lune, glidende Vand. 

„Holdt! Hvem der!" tordner Gensdarmen 
oppe fra Vejen. 

Jørgen Gram vender Hovedet langsomt og 
træder et Par Skridt ud i Aaen. 



10 

„Holdt straks! Har De toldpligtige Varer?" 
Gensdarmen brøler og er paa Vej ned over 
Marken. 

Jørgen Gram vender ikke Hovedet, men tager 
to Skridt til. Da knalder et Skud, og en Kugle 
svupper ind i den nordlige Aabrink lige over 
for ham. Saa vender Jørgen Gram om og træ­
der op af Vandet. Han sætter sig paa Aabrin-
ken, tager i Hast Strømper og Sko paa og gaar 
op mod Gensdarmen. Aarerne svulmer i hans 
Pande, og hans Øjne skinner hvidt. 

„Naa, det er Dem, unge Jørgen Gram," smi­
ler Gensdarmen overlegent. 

„Var det Deres Mening, at De vilde have 
skudt mig?' Jørgens Øjne truer. 

„Jeg har advaret Dem, og De standsede ikke 
paa min Befaling. — Har De toldpligtige Va­
rer?" 

„Nej!" 
„Godt! Vejen over Grænsen gaar om ad 

Foldager Bro!" 
„Er der indført Belejringstilstand i Hertug­

dømmet, siden De spærrer Grænsen?" 
„Jeg har sagt det! Vejen for Dem gaar oves. 

Foldager Bro." 
Gensdarmen vender sig og strunker op gen­

nem Græsset. 
Jørgen Gram vandrer om efter Broen og fløj­

ter Dansk. — 

— Ud for Alléen op til Simon Grøn­
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nings Gaard staar en lille Flok Ungdom i Halv­
skumringen og siger Farvel og god Lykke i det 
ny Aar til Astrid. Det vækker megen Opmærk­
somhed, da Jørgen kommer hen til dem saa sent 
og kommer fra Foldager Bro. De har spejdet 
efter ham ned over Markerne; og baade Ung­
dommen fra Brarup og Astrid har savnet ham. 

Jørgen fortæller om Sammenstødet med 
Gensdarmen. Flokken bliver tavs af Over­
raskelse og Spænding; Karle og Piger trænger 
sig tæt ind til ham og vil høre hele Historien 
udførligt, vil høre det hele engang til. 

„Det Prøjserpak!" siger en Karl og knytter 
Næverne. 

„Godt, at du drillede den Fyr, det du kunde!" 
siger en anden. I forstaar nok at drille derovre, 
og hvad bilder saadan en Pansernæve sig ind." 

„Jeg trak ikke Iloser og Sko af for at drille," 
siger Jørgen alvorligt. „Drilleri fører kun til Pla­
geri. Jeg tror, jeg har Ret til at gaa over Grænsen, 
naar jeg ikke har Toldgods, og derfor vilde jeg. 
Vi Sønderjyder har al vor Ret behov. Der skal 
blive klaget over ham til Amtsforstanderen." 

„Det allerbedste er, at han ikke ramte dig," 
siger Astrid varmt; men du har ikke smagt min 
Fødselsdags-Chocolade. Kom med op, inden de 
tager af Bordet." 

De fremmede siger Farvel og gaar. De tæn­
ker vel, at Jørgen og Astrid gerne vil tale ene 
sammen, nu han har døjet saa meget for at 
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komme over Grænsen og ønske til Lykke. Og 
Jørgen og Astrid gaar op gennem Alléen til 
den store, nybyggede Gaard. Nordhimlen lyser; 
ovre paa den slesvigske Side skinner hvide 
Gavle og Kirketaarne. 

Hanne Grønning og hendes Piger har lagt 
sig og overladt til Astrid at rydde Chokolade­
bordet i Dagligstuen. Den store, hvide Dug 
lyser, de to brede Fag Vinduer fanger al Som­
meraftenens Klarhed. Man øjner tydeligt mange 
Billeder i svære Rammer paa Væggene. Jørgen 
indaander Duften af udsprungne Roser og ven­
der sig i Stuen. 

„Sæt dig ned i den blødeste Stol, du kan 
finde," siger Astrid; „du er nok træt efter Kam­
pen med Tyskeren." 

„Det var jo ham, der tog Offensiven, saa 
han maa vel have det værst." Jørgen tager 
efter Astrids Ilaand, idet han sætter sig, men 
naar kun at fange en Lillefinger, som han hol­
der lidt. 

„Jeg tænder Primus'en, saa skal du snart faa 
varm Chokolade." Astrid løber ud i Køkkenet. 

Roserne fylder Stuen med krydret Duft og 
kriller i Jørgens Næse. Han rejser sig og søger 
efter de Roser; omsider finder han dem i et 
højt, prægtigt Glas henne paa Klaveret. De er 
store og tunge og pragtfulde. Han maa begrave 
sit Ansigt et Øjeblik i Duften og Farverne. 
Da opdager Jørgen et hvidt, vedhængende Kort. 



13 

Han gaar hen i Vinduernes Lys med Glasset 
og læser: Henrik Schultz, Vindebygaard. — — 
Det er, som om Glasset pludselig bliver tungt 
i Jørgens Haand. Han staar et Par Minutter og 
luder med det og sætter det saa tilbage paa 
Klaveret. 

„Du har nok faaet Fodselsdagsroser fra Vin­
debygaard," siger Jørgen, da Astrid kommer ind 
med en Kageskaal. 

Astrid standser overrasket og rødmer, men 
Jørgen kan ikke se Blodstrømmen i hendes 
Kinder. — „Henrik Schultz er saa uhyre elsk­
værdig," siger hun og skynder sig ud. 

Simon Grønning kommer ind fra Gaarden i 
Skjorteærmer. Urkæden lyser paa hans føre 
Mave; hans brune, spidse Hageskæg og store, 
krumme Næse staar frem i Halvlyset som For­
bjærge i Søen paa et Landkort. 

Jørgen Gram gaar imod ham og hilser. Si­
mon Grønning ryster hans Haand hjerteligt. — 
„Naa! saa er du altsaa kommen, Jørgen. Vi 
har ventet dig hele Aftenen. Du plejer jo ikke 
at glemme Astrids Fødselsdag." 

Jørgen Gram fortæller om den Ulejlighed, 
Gensdarmen har voldt ham; men han fortæl­
ler med færrest mulige Ord, for han ved, at 
Simon ringeagter den Slags, og han vil helst 
undgaa Strid, især i Aften. 

Simon ler og ryster paa Hovedet. „I skulde 
lade Myndighederne være i Fred, I Godtfolk, 
saa havde I det noget bedre." 



14 

Jørgen Gram retter sig hurtigt, men svarer 
stilfærdigt: „I herovre begriber ikke Stillin­
gen." 

„Jo, saamænd gør vi saa, Jørgen! Stillin­
gen er ikke saa indviklet, som I gør den. Hvis 
I irriterede den lovlige Øvrighed noget mindre, 
saa slap I for en Del Bøder og Ubehagelig­
heder." 

„Saa slap vi ogsaa snart for at være Dan­
ske," svarer Jørgen hvast. 

„Snak, Jørgen! Jeres Danskhed afhænger da 
ikke af, om I slider bravt i det Tøjr, Tyskerne 
har lagt paa jer, og som I ikke kan ryste af 
jer. Danskhed derovre maa afhænge af, om I 
forstaar at indrette jer i Tøjrslaget." 

Vor Danskhed afhænger af, om vi falder i 
Søvn i den tyske Grime, eller vi holder- Øj­
nene aabne. Men er vi vaagne, irriterer vi altid 
Fjenden. Tyskerne har nemlig ikke noget imod, 
at vi er Danske, naar vi blot ligger stille i Tøjr­
slaget og tygger Drøv paa Danskheden." 

Simon Grønning stikker Tommelfingrene i 
Ærmegabene og fikserer Jørgen lidt, før han 
svarer. — „Danskhed, ja, det er jeres gamle 
Stikord; der begynder I, og der ender I. — I 
har jeres knagende gode Gaarde; I faar en grus-
selig Hob Penge for jeres Sager; I kan fylde 
jeres Hjem med Velstand og Kunst, om I har 
Forstand paa det; I kan forbedre jeres Bedrift; 
I kan gaa i Kirke, til Møder; I kan rejse paa 
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dansk Skole, blot I optræder paa en rolig og 
fornuftig Maade. Men alting, Politik, Kristen­
dom, Landbrug, ja, saa galt Gymnastik, ender 
i Danskhed." 

Jørgen Grams Øjne gløder, og hans Ansigt 
blusser af Iver. „Pas paa, Simon Grønning," 
siger han noget stammende, „pas paa, at alt 
heroppe i Kongeriget ikke gaar uden om Dansk­
heden. Vi unge dernede frygter for, at den na­
tionale Aare, der tilfører os Næring Nord fra, 
skal tørre ind. I har jeres Politik, jeres Folke­
lighed, jeres Kristendom og Andelsvæsen, men 
det lægger sig altsammen som Fedt omkring 
jeres danske Hjærte, saa det risikerer at holde 
op at slaa." 

„Naa, naa, unge Mand!" ler Simon, „du har 
nok lært af Prøjserne, at Offensiven er det bedste 
Forsvar." 

Astrid kommer ind fra Køkkenet med en Cho­
koladekande. „Nu skal vi hverken have Offen­
siv eller Defensiv, men Chokolade," siger hun 
og gaar imellem dem hen til Bordet. „Vil du 
have en Kop med, Far?" 

„Nej Tak, jeg har været med mindst tre 
Gange i Dag. Det, der skal ordnes mere i Af­
ten, kan I to nok ordne selv. Nu gaar jeg i 
Byssen. Jeg skal tidlig op i Morgen og lave 
en lille Studehandel med Schultz, Vindebygaard." 
Simon Grønning ryster Jørgens Haand til God­
nat. — „Se nu at undgaa de tyske Kugler saa 
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længe som muligt. Du kan ikke undværes hver­
ken i Danmark eller Tyskland." 

Jørgen og Astrid gaar ned langs med Simon 
Grønnings Skelhegn i den stille Nat. Mark­
mus og Pindsvin pusler i Hegnet, og Rugen 
ringler ganske svagt. Jørgen har lagt sin Arm 
om Astrids Liv og gaar med Munden fuld af 
Ord, som han ikke kan faa sagt. Det er den 
tunge Rosenduft oppe i Simon Grønnings Dag­
ligstue, der har lammet hans Tunge. 

„Jeg troede, det paa en Maade var sikkert, 
at det skulde være os to," siger han og for­
søger at se paa Astrid, men kommer saa ikke 
længer. 

„Tror du ikke det endnu, Jørgen?" 
„Jeg ved ikke jo — maaske. — Schultz 

kommer saa meget hos jer — kommer med 
Roser til dig —." 

„Aa, Jørgen!" — Astrid knuger sig ind til 
ham. — „Henrik Schultz kommer slet ikke os 
to noget ved, lad ham endelig være, hvor 
han er." 

„Kommer han slet ikke dig noget ved, 
Astrid?" 

„Jørgen! Hvorfor tror du, jeg vinkede med 
Flaget?" 

Hun ser op paa ham; han bøjer sig ned og 
kysser hende. 

„Din Far saa nok alligevel hellere, du blev 
Frue paa Vindebygaard." 
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Astrids Stemme er meget sikker, da hun sva­
rer. — „Det ved jeg, han ikke hellere ser, Jør­
gen, og det maa du ikke gaa og spekulere over. 
Far holder maaske lige saa meget af dig som 
jeg, min Ven; men han synes, det hele er saa 
usikkert og uklart ovre hos jer, og at I selv 
gør Usikkerheden større." 

„Det eneste sikre for os er, at vi skal arbejde 
paa vor Danskhed!" siger Jørgen lidenskabeligt. 
„Arbejder vi ikke paa at uddybe den nationale 
Modsætning, visner vor Folkesjæl." 

„Jeg ved det godt, Jørgen; jeg er næsten enig 
med dig; men jeg synes, der skulde være mere 
Plads til noget andet — til det kirkelige. — 
Men i Aften vil vi lade, som der ingen 
Grænse eller Mening er, der skiller os. Kom 
du!" Hun sætter sig ned i Hegnets bløde Græs 
og drager Jørgen med sig. Hassel og Kaprifolie 
danner Tag over dem. Rugen har Dug paa Bla­
dene og duver svagt ved deres Fødder. 

„Jeg er kun saa ked af, at du vil over Aaen 
hjem, Jørgen. Gensdarmen skal nok passe dig 
op, kan du tro." 

„Jeg mener, jeg har Ret til det, derfor vil 
jeg, og jeg plejer at være klogere end Pikkel-
huerne." — 

Natten er endnu mere stille to Timer senere. 
Morgenrøden skælver allerede i Øst. Astrid 
staar oppe ved Flagstangen i sin Fars Have i 

Han gjorde Sin Pligt. 2 
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højeste Spænding og stirrer over mod de di­
sede Skraaninger paa den slesvigske Side. — 
Da lyder et Skud — et til. Astrid griber sig 
til Brystet og maa holde fast ved Flagstangen 
for ikke at falde. 

— Men Jørgen Gram kravler uskadt op af 
Enggræsset, og langs med sin Fars Rugmark, 
og snart blander Astrids varme Kærlighedsord 
og Gensdarmens Trusler sig i hans Drømme 
hjemme paa Kettinggaard. 

Dagen efter anklager Jørgens Far, Falle 
Gram, Gensdarmen for Myndighedsmisbrug. 
Gensdarmen faar Medhold af Myndighederne, 
men Forholdet mellem Jørgen Gram og Stats­
magten bedres ikke af dette. 



II. 

Ungdommen stimer sammen om Ketting For­
samlingshus en Søndag Eftermiddag i Juli. 

Cyklerne suser og ringer ad alle tilstødende 
Veje, et helt Gros staar allerede opstillet langs 
Forsamlingshusets Kørestald; de blanke Nikkel­
dele gnistrer i Solilden. 

Flokke af søndagsklædte Karle og Piger staar 
omkring i Gaard og Gange eller gaar frem og 
tilbage paa Vejen hen til den lille Stationsbyg­
ning ved Smaabanen. De taler ivrigt, enkelte 
hvisker; det er, som en stor Nyhed begynder at 
sive fra Mund til Mund. 

Der er ogsaa ældre tilstede. Falle Gram fra 
Kettinggaard staar neden for den brede Cement­
trappe, der fra den grusede Gaard fører op til 
Forsamlingssalen. Han taler med tre-fire ældre 
Bønder. Falles brede, graa Hat sidder saa so­
lidt paa det store Hoved med det buskede Haar; 
og det kraftige, brungraa Skæg stritter kækt og 
uforfærdet. Men Falles Øjne er mere usikre og 
ængstelige i Dag, end de plejer at være. Han 

2* 



20 

ser sig ofte omkring, stryger sig over Brynene 
og taler sagte. 

„Dette her kan ende galt, Folkens, og det 
maatte saa nødig ske. De fremmede maa ikke 
faa Lov at sige om os, at vi bruger Ulovlig­
heder, og her er vistnok allerede mange, som 
ikke er Medlemmer af Foreningen. Der er snak­
ket saa lidt som muligt om, at den danske Præst 
kommer; men lidt siver der altid ud af en tæt 
Tønde, og Pastor Rørholm vil alle gerne høre." 

„Pastor Rørholm fra Alsted!" Bønderne retter 
sig. som de har faaet et Stød under Hagen. 
„Herregud! Falle Gram, hvorfor har du eller 
din Søn ikke sagt det. Vi kunde have taget 
vore Kvinder med og faaet en højtidelig Søndag 
Eftermiddag." 

„Ja, der kan I se, Folkens; vi har ikke væ­
ret gabmundede, og saa kan det endda være, 
der er een for mange, der har faaet det at 
vide. Vi er tvungen til at lukke Munden her­
nede mange Gange, hvor det er os en Hjerte­
sag at tale." 

Jørgen Gram kommer gaaende hastigt ind 
fra Stationsvejen. Hans Kinder og Øjne blus­
ser, hans Hænder dirrer. 

„Nu er Pastor Rørholm kommen; men Gens-
darmen er i Byen," hvisker han og gaar ind i 
Forsamlingshuset. 

Falle Gram staar nogle Øjeblikke i Tanker, 
saa løfter han Hovedet og gaar ud paa Vejen 
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uden at sige et Ord. De andre giver sig til at 
gaa ligegyldige om i Gaarden. 

Nogle Minutter efter kommer en mørkskægget 
Mand gaaende gennem Myldret af Ungdom hen 
mod Forsamlingshuset. Han har en tarvelig graa 
Overfrakke paa og Cyklekasket paa Hovedet. 
Han gaar saa sikkert og samtidig saa ligegyl­
digt, som han var hjemmevant paa Stedet. Man­
den bærer intet Rejsetøj. Det er Pastor Rør­
holm fra Danmark. 

Ungdommen stormer op ad den brede Trappe, 
for det er Mødetid. De allerfleste aner endnu 
ikke, at der er en Præst fra Kongeriget imellem 
dem, og at han skal tale til dem i Eftermiddag. 

Ad en Sidevej kommer Falle Gram med en 
Taske og et Rejsetæppe, han mødes med Pastor 
Rørholm i Værtindens Lejlighed. Jørgen Gram 
og Astrid Grønning, Henrik Schultz og enkelte 
andre fra Kongeriget staar der ogsaa. Jørgen 
Gram har allerede sagt Præsten, at Gensdar-
men er set i Ryen, og at man kan vente hans 
Resøg ved Mødet. 

Falle lægger Rejsetøjet og giver Præsten et 
kraftigt Haandslag: „Ja, vi kan byde Dem vel­
kommen hertil," siger han, og det vil vi, men 
byde Dem og os selv Husfred og Mødefred i vort 
eget Hus og vort eget Land, det ved vi ikke, 
om vi kan." 

„Er det ikke et Foreningsmøde — et lukket 
Møde?" spørger Pastor Rørholm. Han er ner­
vøs og ser hastigt omkring til Dørene. 
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„Vi holder aldrig andet end lukkede Møder 
i Ungdomsforeningen, vi kan ikke holde andre," 
skynder Jørgen Gram sig at forklare. Og vi 
kender ikke nogen Paragrai i de prøjsiske Love, 
der tillader Gensdarmen at trænge ind." 

„Ja, for De ved jo, Jørgen Gram, at jeg er 
dansk Embedsmand, og at jeg har sagt Dem, at 
jeg ikke kan deltage i noget, der er i Strid 
med de gældende Forordninger." 

„Vi ønsker lige saa lidt som De, Hr. Pastor, 
at begaa lovstridige Handlinger," siger Jørgen 
Gram og retter sig. „Vi roser os ikke af den 
Ret, vi har, men vi bruger den og bruger den 

helt." 
ja — Falle Gram ryster sørgmodigt 

paa' Hovedet. — „Det er det pinagtige ved det 
hernede, at vi aldrig helt ved, hvad der er Ret. 
Ret i Dag er maaske ikke Ret i Morgen. 1 il 
syvende og sidst har de nok Retten, der har 

Magten." 
„Det maner til Forsigtighed," siger Hr. Schultz 

med uhyre Overbevisning. 
Jørgen Gram vil svare, men nøjes med at 

blive rød i Hovedet. 
„Saamænd!" — Falle Gram smiler pludselig. 

— "„Vi har godt af at faa en Formaning. 
Der er saa mange ogsaa Nord fra, der trænger 
til at høre et godt dansk Ord, og dem har vi 
Sønderjyder vanskeligt ved at sige Nej til, selv 
naar det gaar ud over Forordningerne. Men 
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lad os nu tro, det gaar, Pastor Rørholm. Vi 
ved jo, De ikke er nogen Kryster. Nu faar De 
Dem lidt Kaffe og Mad, og saa gaar vi ind og 
tager mod den prøjsiske Statsmagt, hvis den 
melder sig." 

Jørgen Gram ser paa sit Ur og gaar ind i 
Mødesalen sammen med de andre. Nogle Øje­
blikke efter vender han tilbage til Værelset igen. 

„Ja, vi begynder Modet nu," siger han 
stammende, „og saa kommer velsagtens Gens-
darmen." 

„Det kan han ikke!" protesterer Pastor Rør­
holm. 

„Det gør han! Men han gaar, naar han ser, 
der ikke er fremmede tilstede. Skulde han 
komme og tage i Døren, mens De staar og taler, 
maa De straks springe ud ad den Dør, der er 
bag Talerstolen." 

„Jeg har været en god Gymnast i mine unge 
Dage," ler Pastor Rørholm. Men Kaffekoppen 
dirrer i hans Haand. 

Nogle Minutter efter hører man Ungdommens 
kraftige danske Sang inde fra Salen: 

„Trange Tider, langsomt skrider, 
langsomt skrider, de har den Art." — 

Pastor Rørholm staar paa den høje Taler­
stol inde i Ketting Forsamlingssal og taler. Sa­
len er lysmalet, vid og højloftet. Der er Ruster 
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og Billeder paa Væggene af danske Foregangs­
mænd Syd og Nord for Landegrænsen, men der 
er ingen Flag. 

Paa lange Rækker af højryggede Bænke sid­
der Ungdommen og lytter. De første Øjeblikke 
har de været forbavsede over, at den kendte 
kongerigske Taler pludselig staar midt imellem 
dem; men Forbavselsen lægger sig hurtigt; den 
Slags Overraskelser har de oplevet før, og nu 
lytter de betaget til Pastor Rørholms aandfulde 
Foredrag. 

Pastor Rørholm taler om Drivkraften til et 
Folks Handlinger, om Fordelen, Æren, Pligten 
og Troen. De Handlinger, et Folk udfører for 
Fordels og Vindings Skyld, er ikke heroiske og 
ikke af dem, der lyser i Historien. Hvem finder 
vel paa at rose Russerne, fordi de i sin Tid 
tog Finland, eller Danskerne, fordi de under­
tvang Ditmarskerne. Men Æren er altid det fej-
reste Træ i Skoven. Vi fortæller med Stolt­
hed vore Børn om Uffes Kamp med Sachserne; 
vi giver ,,Fændrik Staals Sagner" til vore unge, 
og vi siger om Rye og Schleppegrell, at de faldt 
paa Ærens Mark. 

Æren er den mindst sammensatte Følelse af 
alle Følelser, der driver et Folk ud i store Hand­
linger. Hos mange Folk er den nationale Ære 
lige saa stor, som den er ubegribelig. Hvem be­
griber vel Kong Leonidas og hans Spartanere, 
der stod ved Termophylæ tre Hundrede mod tre 



25 

Hundredtusind, kun for at dø og for, at Efterver­
denen kunde sige: de faldt der, lydige mod Fæ­
drelandets Love. Ingen begriber det, men alle le­
vende Nationers Hjerte banker over, at der har 
været saa stor national Ære til. Hvem begriber 
vel, at smaa Nationer Verden over kæmper og 
træller under de mægtige, ser Aar og Aldre glide 
forbi, men taber ikke et Øjeblik det levende 
Befrielseshaab, de ejer. — Ingen begriber Na­
tionalæren; den er af guddommelig Art, 
uudgrundelig som Kærligheden. 

I vor materielle og analytiske Tid er Na­
tionalæren derfor Genstand for Mængdens Spot; 
thi Mængden angriber det, den ikke forstaar. 

De Følelser, der ligger til Grund for nationale 
Pligthandlinger, er langt mere indviklede. Hvor­
for stred og blødte norske og svenske Frivillige 
sammen med Danskerne ved Dybbøl og Als? 
Der var hundredfold Sandsynlighed for Neder­
lag, og kun een for Sejr. Var det den enkle 
dorske Pligtfølelse, der drev dem mod de to 
Stormagters Ildsvælg? Var det højsindede Tro-
skabsfølelser mod højtidelige Stunders Løfter og 
Eder? Eller var det et urimeligt Haab om ved 
fælles Heltekraft at smede det stolte Norden, 
Fortidens store drømte om? — Hvorfor vendte 
den romerske Konsul Regulus tilbage til Fan­
genskabet i Karthago, da han i Rom ikke 
havde fremskaffet den Fred, Karthagerne øn­
skede? — Hvorfor kæmper undertvungne Folk 
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heltemodigt ved Undertrykkernes Side mod 
Fjender, der er Undertrykkernes men ikke de 
Undertryktes? 

Kapitlet i Historien om Pligten er paa en­
gang det tungsindige og det ophøjede. 

- Pastor Rørholms og de unges Sind dir­
rer i samme Svingninger nu. Han ligger frem 
over Talerstolen og stirrer dem ind i Blikket, 
og enhver af dem synes, han stirrer i deres 
Blik og taler særskilt til dem. — — — Da 
lyder et Drøn nede ved Indgangsdøren i Bag­
grunden. Der gaar et nervøst Ryk gennem For­
samlingen. Alle vender sig. Pastor Rørholms 
Ansigt faar pludselig et stenhaardt Udtryk. Astrid 
og Schultz og de andre fra Kongeriget springer 
op. Jørgen Gram rejser sig og beder Præsten 
gaa ud ad den nærmeste Dør, selv gaar han ned 
og aabner Hovedindgangsdøren. — — Det er 
en Efternøler, der lister sig ind. Forsamlin­
gen ler og ryster Nervøsiteten af sig; Astrid 
Grønning sætter sig med et Suk; Schultz er 
bleg. Nogle Øjeblikke efter staar Pastor Rør­
holm igen paa den høje Talerstol, han smiler 
som Solen, naar en Tordenbyge er drevet over. 

Nu taler Rørholm om de nationale Handlin­
ger, der er de religiøse Følelser undergivne. Han 
taler om Jeanne d'Arc og Cromwell. Skal et 
Folks nationale Handlinger bestaa for den store 
Histories Dom, maa de gennemglødes af Tro. 
Troen giver Nationalfølelsen Evighedsværdi, 
men Nationalfølelsen forliger Troen med Tiden. 
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- — Pastor Rørholm faar ikke Lov at 
belægge sine sidste Paastande med Reviser. Der 
lyder tre kraftige Slag paa Indgangsdøren. 

„Det er Gensdarmen," siger Jørgen Gram 
sagte, men uhyre bestemt, op mod Talerstolen 
og rejser sig. „De maa gaa ud straks." 

Pastor Rørholm iler ud for anden Gang, og 
Jørgen Gram gaar ned mod Døren. Der er in­
gen af Sønderjyderne, der vender sig. Folkene 
fra Kongeriget staar op; Astrid Grønnings Øjne 
følger Jørgen. 

Jørgen Gram drejer Nøglen fra, og Gens­
darmen fylder Døren. Hans Sabel, hans Skul­
dergehæng og hans Pikkelhue lyner af Stormagt 
og Myndighed. lians markerede Soldateransigt 
er uden Udtryk. 

„Her er en dansk Herre tilstede. Jeg ønsker 
at tale med ham!" 

Jørgen Gram viser op mod Salen: „Værsgo'! 
Ser De nogen?" 

„Jeg ved, han er her; men jeg ønsker ikke 
at være Sporhund. Sørg for, at den danske 
Herre kommer tilstede!" 

Rlodet stiger Jørgen Gram til Hovedet. For­
samlingen har efterhaanden rejst sig og lytter 
spændt til Samtalen. — „Jeg kender ikke nogen 
Lovbestemmelse, der giver Gensdarmen Ret til 
at trænge ind i et Foreningsmøde. Maa jeg se 
Deres Instrukser?" 

„Jeg handler efter højere Ordre, unge Herre. 
Jeg beklager, at jeg maa gøre min Pligt." 
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Jørgen Gram ser umærkeligt op til sin Far, 
ryster Gensdarmens Haand af sig og gaar ud 
sammen med ham. De unge diskuterer ivrigt 
og truer. Henrik Schultz samler en Kreds om 
sig og holder et Foredrag om Forsigtighed. 

„Hvorfor er du saa selv uforsigtig!" raaber 
Jørgen Grams yngre Bror Asmus og ler. „Turde 
du ikke lade Astrid cykle alene?" 

Nogle Minutter efter mødes den danske Em­
bedsmand med den prøjsiske Ordenshaand-
hæver inde i et Forværelse. Falle Gram og 
Jørgen er Vidner. 

„Jeg har spurgt Ungdomsforeningens For­
mand om Forordningerne angaaende Forenings­
møder," bryder Pastor Rørholm frem, „og man 
kender ikke nogen Paragraf, som hjemler Øvrig­
heden Ret til at forstyrre et fredeligt Møde." 

„De er Dansk, min Herre — jeg har mine 
udtrykkelige Ordrer," siger Gensdarmen med 
Haanden ved Pikkelhuen. 

„Er det maaske en Forbrydelse at tilhøre en 
anden Nation end den prøjsiske og at tale op­
lysende og opbyggeligt til Ungdommen her i 
Hertugdømmet?" 

„Jeg har hørt Deres Tale. De taler meget 
smukt; men — mine udtrykkelige Ordrer." 

„Ordrerne maa stemme med Lovene!" siger 
Jørgen Gram. Hans Stemme er harmdirrende. 

„Jeg kan ikke diskutere denne Sag!" Gens­
darmen støder Sablens Dupsko haardt mod Gul­


