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Ce qui fit la beauté des Romaines antiques, 

C'étaient leurs humbles toits, leur vertus domestiques 

Leurs doigls que l'åpre laine avait faits noirs et durs, 

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal pres des murs, 

Et leurs maris debout sur la porte Colline . . . 

Ces temps sont revenus . . . 







Æ R E N S  L A N D  

Etoile, Nyiaarsnat 1915. 

Vi kom op imod Triumfbuen og saa gennem dens 

Hvælving Gryet af det Aar, som var det tungeste, 

det smertefuldeste, vor Verden har levet-

Sylvesternatten var regnfuld og mørk. Hjemme 

i vor lille Lejlighed, der laa i en stille Gade mellem 

Etoile og Bois de Boulogne, havde vi den Aften tændt 

Julegranen for sidste Gang. Tavse sad vi i Stuens 

Halvmørke og saa Lysene brænde ned. Nu sluktes 

det sidste lille flakkende Blus. Midnatstimen var 

nær. Men ingen Lyd af glade Mennesker naaede 

os nede fra Gaden, ingen Vogn kørte over Asfalten, 

ingen gik paa Trappegangen, Elevatoren stod. Vi 

hørte kun Regnen- Huset sov, lænet til sine Naboer, 

Gaden sov. Hele Verden stod stille- Alt var saa 
tyst. 

Jeg hørte min Elskede græde inde i Mørket, en 

Graad saa stilfærdig som Regnen i den tavse Nat-

Jeg rejste mig, fandt mit Overtøj i Entréen uden at 

dreje om for det elektriske Lys, aabnede Døren for 

at gaa ud. I det samme følte jeg hendes Haand i min. 

Jeg gaar med, hviskede hun, og som to mørkerædde 

Børn listede vi ned ad Trapperne i det døde Hus, 
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hørte Porten slaa i efter os og stod saa paa den 

regnblinkende Asfalt. 

Hele Paris var nedsænket i Mørke. 1 rue des 

Acacias brændte en enlig Lygte under sin grønne 

Skærm. Vi fandt ud til Avenue de la grande armée, 

gik videre op mod Triumfbuen, gik med sænkede 

Hoveder, gik blot for at ryste Sorgerne af os i den 

kolde og regntunge Nat...  Pludseligt saa vi op, og 

foran os, vældig og mystisk, voksede Ærens Port 

frem af Nattens Regntaage. 

Hver Dag i Maaneder havde Regnen sivet ned 

fra en Himmel saa tung og lav, at den knugede os 

til Jorden. Hver Dag saa ubønhørligt som den evige 

Vinterregns trøstesløse Dryp, faldt i vort Hjerte 

Draaber af al Verdens grænseløse, ufattelige Lidelse. 

Vort Sind udmattedes af en halvt ubevidst Smerte-

Lidt efter lidt hærdedes vi i Krigens Flamme og 

følte med en hemmelig Rædsel for at sløves og æl

des, hvor modstandsløst, hvor koldt og ligegyldigt 

vi efterhaanden lod Livets Nød og Gru skylle hen 

over os. Vore Hjerter visnede. Krigsvinteren i 

Paris var en fortærende Ild, der aad Vædskerne i 

det grønne Træ. Vi følte Lindring, naar vi kunde 

græde. At smile havde vi glemt. 

I den Vinter blev det fredelskende franske Folk 

en Nation af Krigere. Fjerne var allerede de sollyse 

Dage i August, da unge Soldater med Roser i Bøsse

piberne drog syngende gennem Boulevarderne. 

Blomsterne paa de første Soldatergrave var forlængst 

visnede. Bag os laa den stille Sejrsglæde efter Sla-
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get ved Marne, Allehelgens Dagens Vemod, da Pa 

ris under Krigen samledes om sine Døde- Hele 

den gradvise Omformning af det franske Folks dag

lige Liv, som vi havde set i Krigens første Maaneder, 

var nu fuldbyrdet. De store Skuffelser og de store 

Haabs Tid var forbi, Folket beredte sig paa den 

langvarige Krig, at holde ud og kæmpe den igennem 

til dens bitre Ende. Men endnu var Følelseslivet ikke 

trængt helt tilbage, der var ikke kommet den Kulde 

i Blikket, som fulgte efter Kampene I Artois og 

Champagne, endnu var Hadet til Fjenden ikke 

stivnet i Foragt, endnu var Folket ikke gennem

trængt af den nøgne og haarde Vilje, der præger det 

nuværende Frankrig. Det var Overgangens vanske

lige Tid. 

Til det store og altoverskyggende, der i Smerte og 

Medfølelse omformede vort Liv, kom for os Fremmede 

mange smaalige Bekymringer. Franskmanden som 

Individ er ikke særlig tiltalende- Hos de franske Smaa-

borgere, Kvarterets Handlende, som den Fremmede 

lettest kommer i Berøring med, findes en smaa-

lig Egoisme og fjendtlig Mistro, som skyldes Snæ

versyn og Uvidenhed. Middelstanden er som Re

gel ængstelig for alt nyt og saa sparsommelig, at 

det grænser til Gerrighed. I mange Tilfælde hindrer 

denne Gerrighed Forretningsmanden i at tjene Pen

ge. (Han vover f. Eks. ikke at sende en Vare mod 

Efterkrav. Han kender ikke til Veksler i den daglige 

Omsætning. Hans Mangel paa Foretagsomhed og 

Dristighed viser sig i det internationale Samkvem i 

et enkelt lille, men meget betegnende Træk: Fransk

manden forstaar ikke at pakke sine Varer ind, det 
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vil sige, han ønsker egentlig slet ikke Handel paa 

lang Afstand- En Franskmand, der føler sig økono

misk truet, prøver ikke at redde sig ud af Klemmen 

ved at forøge sin Omsætning. I Stedet vil han i 

Reglen skrue sine Priser i Vejret og forsigtigt ind

skrænke sit Lager saa meget som muligt- Hvor ofte 

under Krigen afvises man ikke i franske Butiker 

med et Skuldertræk: C'est la guerre! Og ikke 

som en Undskyldning, fordi Købmanden ikke har 

den ønskede Vare, nej, langt snarere med en vis 

skadefro Glæde over at kunne afvise en paatrængen

de Kunde-) I særlig Grad irriterende virker maaske 

de franske Smaaborgeres aabenlyse Foragt for den 

Fremmede, samtidig med at denne Fremmede dag

ligt maa høre hele den nationale Liturgie om 

Frankrig som Civilisationens, Retfærdighedens 

Fremskridtets, Sandhedens, Frihedens, Fredens og 

de smaa Folks Ridder, — en Rest af Revolutionskri

genes Idealer, som enhver Droskekusk har i Munden. 

Saaledes er det i ét Kvarter. 1 andre Kvar

terer gør man helt andre Erfaringer, møder en 

rørende Tillid og godmodig Hjælpsomhed som hos 

intet andet Folk, maaske med Undtagelse af Ita

lienerne- Paris er saa vældig. Hvert Kvarter er 

en lille By for sig, hver med sin Ejendommelighed. 

Fælles for Franskmænd er deres Realsans-

Den staar i Forbindelse med Skarphed i Opfattel-

ge, Klarhed i Tænkning og Hurtighed i Handling-

Men karakteristisk for de store Realister er ofte 

deres totale Mangel paa Evne til at se de ædle Be 

væggrunde for en Handling. Et slaaende Eksem-
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pel herpaa er Napoleon. Ejendommeligt nok er Na

poleon selv, den store Realist, ikke højt vurderet i 

dette Folk af Realister. For en Folkepsykolog vil

de en Sammenligning mellem Karl den Tolvte og 

det svenske Folk paa den ene Side og Napoleon og 

Frankrig paa den anden være interessant. Begge 

førte de deres Land til Afgrundens Rand. Men me

dens Karl den Tolvte stadig fejres og elskes som en 

Helt, betragtes Napoleon ofte i Frankrig kun som 

en fremmed Eventyrer, der paa den skammeligste 

Maade forspildte Revolutionstidens Idealer. Det er 

engelske og tyske Turister, som valfarter til Napo

leons Grav, ikke Franskmænd. For Storheden i 

hans Skikkelse, hans Planers Eventyrlighed, den 

straalende Cæsarisme har den republikanske Gen-

nemsnitsfranskmand ingen Sans- Hyppigt hører man 

under Krigen Wilhelm II, der i sit Højhedsvanvid vil 

føre Tyskland til Ruin, sammenlignet med Napoleon, 

som i umættelig Ærgerrighed satte Frankrigs Ver

densherredømme overstyr. 

En Mand ganske anderledes efter Franskmænde

nes Hjerte er Joffre, og netop denne paalidelige og 

solide Feltherres stadig lige usvækkede Popularitet 

giver et udmærket Bidrag til det franske Folks Ka

rakteristik. 

Om Joffre er der nu skrevet et Bibliotek, men 

hans Billede er ikke blevet klarere gennem de mange 

Beskrivelser. En Korrespondent, hvis journalisti

ske Specialitet det er efter umaadelige Barselvéer 

at føde en Mus, sammenlignede Generalissimus med 

Napoleon. Han skrev: Først saa jeg en Slagmark 
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og troede, det var det største. Saa oplevede jeg 

Reims, og det var endnu større. Tilsidst saa jeg 

Joffre, og det var dog det allerstørste. Skalaen 

minder om H. C. Andersens klassiske i Fyrtøjet: 

Tilsidst kom der en Hund, der havde Øjne saa store 

som Rundetaarn! Efter denne pompøst forberedte 

Indledning traadte Joffre selv ind og sagde nogle 

stilfærdige, jævne Ord til Korrespondenterne om 

Krigens forhaabentlige Udfald. Hvorefter Journa

listen, der stædigt har bidt sig fast i Sammenligningen, 

ostentativt spørger den forbløffede Læser: Er dette 
ikke Napoleon? 

Nej, det er aldeles ikke Napoleon! Det vilde 

være vanskeligt at finde en mangelfuldere Sammen

ligning end den mellem Korsikaneren og denne jævne 

Søn af en Bødker- Mit første Indtryk af Joffre, da 

jeg nød den Ære at blive præsenteret for ham, var 

hans gennemsigtigt blaa Øjne, der udtrykker Retsind, 

Paalidelighed og Godmodighed. Et lille Træk, der 

ikke blot fortæller om Manden, men sammenlignet 

med Napoleons Livsførelse som Feltherre ogsaa gi

ver noget af Afstanden mellem Krig før og nu, er 

Joffres punktlige Sengetid: Præcis Klokken 10 gaar 

han til Ro, præcis Kl. 6 vil han vækkes, og i de 

otte Timer taaler han ingen Forstyrrelse. Selv under 

Marneslaget, og da han fornylig var i Verdun, sov 

han hver Nat regelmæssig som et Urværk. 

Fælies med Napoleon har Joffre sin stærke Real

sans. Han er uden Mystik- Han er først og frem

mest en Karakter og en Hjerne. Han er dernæst i 

Besiddelse af en Række særligt franske Egenskaber: 

En enorm Arbejdsevne, en dyb økonomisk Sans, en 
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urokkelig sund Fornuft. Han har ikke blot den fran

ske Aands Klarhed, men i udpræget Grad den fran

ske bonhomie (Godmodighed), der i farefulde Tider 

indgaar Forbindelse med en sikker og selvbevidst 

Tillid til Landets store Skæbne. Derfor har han som 

Hærens øverste Leder kunnet udføre det Kæmpear

bejde at forvandle Mod til Taalmod, Begejstring til 

Beregning. Der kan være Nuancer i hans Popu

laritet, som f. Eks. umiddelbart efter Champagne

slaget, da han for en Tid blev tvunget i Baggrunden. 

Naar Faren truer, er det dog altid ham, Folket ser 

hen til. Efter Kampen om Verdun er han atter 

„vor Joffre". Han er vor, fordi han har det bedste, 

det overlegne i fransk Intelligens og Tanke, det ro

lige, kølige, virkelighedskære, fordi han ligner Sol

daterne, netop er det, som de venter sig af ham. 

Den urokkelige Tillid til Landets store Skæbne 

bærer ham som hele Folket over alle Skuffelser og 

bevirker, at Frankrig, skønt Fjenden paa andet Aar 

holder ti af dets rigeste Departementer besat, og 

Kampens Udfald er vekslende, dog lever i en lykke

lig Sejrsstemning, — ikke de højtravende Fanfaro-

nader, som i det sidste Aar er blevne langt sjældnere, 

selv hos Spidsborgerne, men i en rolig og tryg Vis

hed uden mange Ord om Krigens endelige Udfald-

Dette hænger sammen med Landets Historie og 

Traditioner. Intet europæisk Folk har i samme Grad 

som det franske Følelsen af Samhørighed med en 

stor Fortid. I intet Land er Individer og Folkesjæl 

saa forskellige. Franskmændene er som Nation 

sublime- Deres Moral er højsindet og ædel, deres 

Handlemaade uforfærdet og opofrende- I Kraft af 
Winding:  Ærens  Land.  2  
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Landets store Historie og skønne Traditioner har 

Franskmændene ikke blot en udpræget Sans for den 

smukke Gestus, de føler ogsaa den Forpligtelse, der 

følger af Adel, intet Folk er saa ridderligt, saa uegen

nyttigt, hvor det gælder Landets Ære. I den troløse 

Renaissancetid var af alle krigsførende Fyrster 

Frankrigs Konge den eneste, paa hvis Ord man kun

de stole. Nu under Krigen har vi set det samme, 

hvor det gjaldt Serbien. Skønt franske Soldater paa 

det Tidspunkt alene holdt saa godt som hele den 

lange vesteuropæiske Front besat, skønt de havde 

baaret alle Krigens Byrder og ventede dens afgø

rende Slag i deres eget Land, skønt Frankrig langtfra 

i samme Grad som Rusland, Italien og England var 

interesseret i Orientens Forsvar, var det dog franske 

Tropper, der først udskibedes i Saloniki. Der var i 

det franske Folk en almindelig Følelse af, at Frankrig 

for sin egen Æres Skyld ikke kunde lade Serbien i 

Stikken. (At ogsaa de franske Tropper kom for 

sent, var en Følge af andre og uheldige Overvejelser.) 

Nogen Tid efter, at Serbien var knust, blev der paa 

La Sorbonne holdt en Fest til Ære for det ulykkelige 

Land. Repræsentanter for Ententens Stormagter 

talte- Russeren svøbte sine Ord ind i en uklar My

stik, Englænderen hævdede selvbevidst Storbritan

nien som de smaa Nationers Beskytter...  Kun 

Franskmanden var saa ærlig at sige, at Serbien var 

bleven svigtet af sine Forbundsfæller. Det virkede 

ejendommeligt at høre Sandheden fra Repræsentan

ten netop for det Folk, der var det eneste, som over

hovedet havde gjort noget. Det var Stemmen fra 

Ærens Land. 
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Denne sublime Moral i Nationen hæver i Folkets 

store Øjeblikke det enkelte Individ op i et højere 

Plan- Selv den smaalige Filister mindes Bayard og 

Jeanne d'Arc og føler Forpligtelsen ved at eje en 

berømmelig Historie. At have set det franske Folk 

samle sig, blive sig sin egen Styrke bevidst og rejse 

sig spændt som en Staalklinge før det afgørende 

Stød er Verdenskrigens største, for dem, der tror 

paa vor gamle Civilisations Livskraft, paa Rettens 

og Ærens Sejr, dens egentlige Oplevelse. Det, 

som først og fremmest prægede Paris, var Byens 

skønne Alvor, dens uforstyrrede Ro, Soldaterne, 

som smilende drog ud til deres haarde nødven

dige Pligt, Kvinderne, der meldte sig paa Hospi

talerne, paa Hjælpekontorerne, tog sig af Flygtninge 

og Faderløse eller sad bøjede over Strikkepindene 

og lod den ru Uld løbe gennem deres Hænder, ind

til Fingrene blev sorte og haarde af Arbejdet...  Der 

var over Paris noget af den samme Stemning, der 

maa have besjælet det gamle Roms Kvinder, da 

Hannibal stod foran Murene, og Mændene kæmpede 

ved Porta Collina. 

Naar jeg nu mindes hin regntunge og triste 

Nytaarsnat paa Etoile og det Øjeblik, hvor vi, 

der gik med sænkede Hoveder i vore egne sørg

modige Tanker, pludseligt saa Triumfbuens mør

ke Silhouet mod Nathimlen, husker jeg ogsaa de 

mangfoldige Gange, hvor dens lyse og luftige Bue 

i de Tider har løftet vort Sind op over Hverda

gens graa Bekymringer. Intet andet Monument vir

ker stærkere. Det staar her paa Højen, hvorfra 
2» 
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de brede Avenuer udstraaler i alle Retninger, og 

behersker sin By- Det kan ses næsten overalt i 

Paris- Af den lille Spækhøker, som gerrigt tæller 

sine Skillinger, af Chaufføren, der tænker paa Drik

kepengene, af den tranghjernede Kontormand, der 

er paa Vej til sit støvede Ministerium, af den snakke

salige Deputerede, Demimondedamen i sin Vogn, 

Officeren, der vender hjem fra en Ridetur i Skoven... 

Højt hævet over alle de smaa Menneskers latterlige 

Sorger og Glæder løfter Sejrens Bue sig ind i Him

len, et Billede paa Folkets Sjæl-

Jeg kender en lille parisisk Bestillingsmand, som 

sin smaaborgerlige Livsførelse tiltrods ikke er uden 

Humor- Hver Morgen paa Vej til sit Kontor gaar 

han ind under Triumfbuens Hvælving for ikke at 

begynde nogen Dag uden at føle Modsætningen mel 

lem det ophøjede og det latterlige- Det er selvfølge

lig ikke uden Grund, at Pladsen foran Triumfbuen er 

afspærret med Lænker, saaledes at almindelige Vog 

ne maa køre udenom. Lænkerne fjernes kun, naar 

en sejrrig Hær vender hjem. 
Den Nytaarsnat, i det tungeste, det smertefuldeste 

Aar, vor Verden har levet, blev Triumfbuen, der væl 

dig og mystisk voksede frem af Regntaagen, for os 

en Aaabenbaring- Den hvælvede sig over et Folk 

i Kamp, et Symbol paa Haab og Sejr. I Nattens 

Stilhed, gennem Vinterregnens Graad hørte vi fjerne 

Stemmer, en Sang, der fløj med Foraarets Brise, 

først skælvende angstfuld, saa nærmere og stærkere, 

tilsidst fuldtonende som en Hymne. 



N O R D  F O R  A R R A S  

En Dag i Begyndelsen af Marts Maaned 1915 var Blandt Krigs
et Selskab paa et Par og tyve muntre og temmelig korrespondenter, 

højrøstede Herrer samlede til Frokost paa Grand 

Hotel de TUnivers i Amiens. Det var, naar man saa 

ud over det store ovale Bord, hvor netop Hors 

d'oeuvren gik rundt, en Samling af meget uensartede 

Fysiognomier, tilhørende ikke blot vidt forskellige 

Folkeslag, men dybt adskilte Racer. Ved Siden af en 

distingueret Herre med Haar og Skæg som Czar Ni

colaj II og slaviske Træk, der henledte Tanken paa 

Rusland, sad saaledes en lille gul Herre med Guld

briller af den i Japan kendte Folkeskolelærertype. 

For Bordenden præsiderede en værdig hvidhaaret 

Englænder. Tværs over sin højhalsede, graamele-

rede Jakke bar han et broget Patronhylster, der ved 

nærmere Eftersyn viste sig at være en Samling af 

Alverdens Ordensbaand. Det var en berømt Tegner, 

der havde deltaget i atten Krige. Til højre konverse

rede han en kraftig, rundhovedet Hollænder af blan

det javanesisk Afstamning, til venstre havde han en 

spansk Grande fra Montevideo af en vis oversøisk 

Elegance. Flertallet af Gæsterne var dog aabenbart 

Englændere og Amerikanere, og fælles for alle Sel

skabets Deltagere var deres aarvaagne og hurtige 
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Øjne, deres utrættelige Mundlæder og deres glu

bende Appetit. 

Det var Krigskorrespondenter paaVej til Fronten. 

Fra mine Rejser har jeg adskillige Bekendtskaber 

blandt saakaldte Verdensjournalister. Jeg husker dem 

fra vidt forskellige Situationer. Min første Ungdoms

erindring er en lille Baad i Kattegat ud for Kullen, 

hvor jeg ombord med Politiken's Søfartsmedarbej-

der, en fransk Baron fra Le Matin og Mr. Philipp 

Gibbs laa og ventede den navnkundige Dr. Cook's 

Hjemkomst fra Nordpolen. Senere mindes jeg en 

skrækkelig Formiddag paa det øverste Galleri i West

minster Abbey, hvor engelske Pressemænd fra det 

ganske Empire gennem særligt indrettede Tuber kab

lede Kroningstelegrammer til Australien, Kanada og 

Sydafrika. Ved en anden Lejlighed, en henrivende 

Juliaften i den lille nordfranske Kystby Fécamp, der 

flagsmykket hilste et Ekstratog med halvandet Hun

drede ,,særlige Korrespondenter", mest Skandinaver 

og Tyskere, som havde modtaget Indbydelse til en 

fuldkommen latterlig to Dages Fest i Anledning af 

Bénédictiner-Likørens 50 Aars Jubilæum! Af disse 

Herrer har jeg mødt de færreste senere, — man æl

des hurtigt af Jubilæer! Men under Krigen har jeg 

truffet gamle Bekendte fra de normanniske Tusind-

aarsfester i Rouen, — som den virilt talentfulde 

Svensker Gustaf Hellström, den elskværdige og ind

tagende Finne Wentzel Hagelstam, den norske Mysti

ker Sven Elvestad, — højtbegavede Italienere, som 

jeg tidligere havde hilst paa i den romerske Presse-

klub paa Piazza Colonna, Venner fra Haag, Brux

elles og Geneve, og sidste Efteraar saa jeg i Lugano 
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en lille landflygtig Koloni af gamle elskværdige tyske 

Doctores, der havde anvendt et helt Liv paa Italiens 

Forherligelse, og som nu sad her fordrevne fra deres 

elskede Rom med en bitter Følelse af at være (agne 

ved Næsen. En af de mest kendte har helliget en 

Menneskealder til et grundigt og indgaaende Studium 

af samtlige italienske Osterier og herom udgivet et 

lærd Værk fyldt med Fodnoter! 

Til ingen af mine Lavsfæller har jeg følt mig saa 

nøje knyttet som til de Mænd, Tilfældet førte mig 

sammen med paa mine Rejser til Fronten. I Løbet 

af faa Dage var vi Bundsforvandte gennem et særligt 

Kameratskab. Et halvt Aar senere hilste jeg i Ge

neve paa min Rejsefælle fra Artois, den svejtsiske 

Politiker Edouard Chapusiat. Den betydeligt ældre 

og strengt formelle Mand omfavnede og kyssede mig 

hjerteligt og gav sin forundrede Hustru som eneste 

Forklaring: Vi har faaet Ilddaaben sammen! Jeg vil 

aldrig senere i Livet kunne møde Signor Campo-

longhi uden at mindes den Torpedo, som ved Ca-

rency oversprøjtede os begge med Skyttegravens 

Mudder, eller Hollænderen, Dr. Grondijs, uden at 

tænke paa det Sekund i Vermelles' Kirke, da en Gra

nat sprang gennem Taget og knuste Vievandskarret, 

medens han og jeg var i Færd med at fotografere 

Krucifikset. Ikke blot den fælles Livsfare har for

enet os. Kærligheden til samme Land, samme Sag, 

samme Sejr har undertiden hævet vort beskedne Ar

bejde over Journalistens daglige Horisont, og vi har 

følt, at et fælles Haab gjorde os til Brødre i Kampen 

for Sandhed og Retfærdighed. 

Dersom en Krig kunde vindes i Aviserne, vilde 
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de Allierede forlængst være Sejrherrer. Paa Ver

densmarkedet vurderes i Øjeblikket italiensk, spansk 

og amerikansk Journalistik højest, og de bedste 

Penne indenfor denne Presse har arbejdet for En

tenten. Jeg tror, det futuristiske Raseri har bevirket, 

at italienske Journalister lever stærkere i Handlin

gen og Nuet end alle andre. Deres Iagttagelsesevne 

er sikrere, deres Udtryksform fastere, man finder i 

deres Artikler Samtidigheden i forskellige Bevægel

ser, som savnes i vor Impressionisme, Begivenhe

derne forsvinder ikke i en Stemningstaage, men ses 

i skarpt afgrænsede, hurtigt skiftende Kuber. 

De morsomste Mennesker at træffe er Englæn

dere og Amerikanere, som i øvrigt indbyrdes forag

ter hinanden. Har man i lang Tid levet blandt Fransk

mænd, faar man let i engelsk Selskab en hjemlig Fø

lelse. Man er atter i sin egen Familie, a Dane paa 

Besøg hos sin rige Fætter. Efter i et Halvaar at have 

boet blandt høflige Provengalere har jeg ikke længe 

følt mig saa veltilpas, som da jeg en regnfuld Efter-

aarsaften ved en Whisky i Montlugon af Mr. Lau

rence Jerrold og Mr. Warren Allen, den engelske 

Presses Fælleskorrespondent ved Fronten, blev gen-

nemhaanet, fordi jeg ikke kunde indse, at England 

allerede nu havde sejret! Der var en Hjertelighed i 

deres Foragt, som ganske opvejede fransk Elskvær

dighed. 
Fra Alverdens angelsaksiske Lande har Krigen 

blæst sammen i Paris Mænd, der af Anlæg og Lyst 

tilhører, hvad Kipling kalder „Krigskorrespondenter

nes unge og hæderlige Lav". Dette Lavs Medlemmer 

„besidder det uafhængige Privilegium at turde ar
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bejde saa haardt, de kan, og faa saa meget for det, 

som Forsynet og deres Principaler maatte behage at 

give dem. Hertil kommer med Tiden, dersom Ved

kommende er en værdig Broder af Samfundet, visse 

andre Gaver: Et Mundlæder, som hverken Mand el

ler Kvinde kan modstaa, naar det drejer sig om at 

erobre et Maaltid Mad eller et Natteleje, en Heste-

Rimailho-Kanon i Virksomhed. 

prangers Skarpsynethed, en udlært Koks Dygtighed 

i Madlavning, en Okses Konstitution, en Struds's 

Fordøjelse, og en uendelig Evne til at finde sig til 

Rette i alle Omstændigheder . . ." Disse Mænd er 

langt fra tilfredse med den nuværende Krigs Vilkaar 

for arbejdende Journalister, faar ingen Anvendelse 

for deres særlige Uddannelse og har svært ved at 

forstaa, at en lille af Krigsministeriet organiseret Au

tomobilrejse til Fronten skal være deres eneste Ud
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bytte af Begivenhederne. Men da der nu engang er 

en Krig i Evropa, som vore Sønnesønner af Faget vil 

misunde os, og da den angelsaksiske Verden nu en

gang, naar den ved Frokosttid griber sin Avis, ikke 

for Øjeblikket bryder sig om Rejseskildringer fra In

dien eller Folkelivsbilleder fra Honolulu, er de nødt 

til at blive i Paris og stampe livlige Skildringer og 

Masser af interessante Enkeltheder op af Jorden. 

Jeg glemmer aldrig Mr. Naboth Hedin, en ung Sven

sker, der som femtenaarig rejste til New York og nu 

er Pariserdirektør for The Brooklyn Daily Eagle, 

naar jeg mødte ham om Morgenen paa Boulevard 

des Capucines undervejs til sit Kontor, og han paa 

mit „What's the matter" svarede „syv Artikler, tre 

cabels inden lunch". Eller den fine, stilfærdige 

Drømmer fra Chicago, Mr. Scott Mowrer, der tog 

Spilletime hos Frøken Bella Edwards mellem et For

middagstrip i Aeroplan til det bombarderede Soissons 

og et Interview ude i Batignolles med den gamle 

blinde Organist fra Katedralen i Arras. 

Blandt Deltagerne i vor Foraarsrejse til Artois 

var der en Mr. Wythe Williams, der levende min

dede mig om Tykke i Lyset der sluktes, rund som 

en Tønde, tavs som en ukendt Grav, med et vaagent 

Blink i sine tyvebrændte Øjne. Allerede ved Kaffen 

i Amiens begyndte han at bombardere sine Kolleger, 

Dosch-Fleurot, James Hopper fra San Francisco, 

den ærværdige Tegner med Patronhylstret, og Hol

lænderen Dr. Grondijs; hans eneste Bevægelse var 

uden et Ord, men ustandseligt at hale torpedolignen 

de Havannacigarer frem af Vestelommerne, og inden 

vi gik i Vognene, var han døbt „Der Cigarenwerfer". 
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Vi begyndte at komme i Krigsstemning og tale i Ven

dinger fra Frontens Terminologi, og heldigvis hæ

vede vore Førere nu Bordet, der allerede havde varet 

længe nok. 

Det lille højrøstede Selskab blev delt i to Hold. 

Halvdelen af Korrespondenterne gik sydpaa til Ge

neral de Castelnau's Hær, vi andre til 10. Armé 

nord for Arras, den Gang under Kommando af Ge

neral de Maud'huy. Det var første Gang under Kri

gen, der skulde gøres et Forsøg paa at føre Korre

spondenter helt ud i de yderste Linjer, til selve Skyt

tegraven foran Fjenden, og vor Rejse langs det Af

snit af Fronten, hvor den store franske Foraarsoffen-

siv i Artois satte ind, blev senere Mønster for en 

Række lignende Udflugter under Generalstabens 

Ledelse. 

Idet vore seks graa Militærautomobiler fra Amiens Picardie 

svingede ind paa Vejen, der fører til Abbeville, gjor- °9 A1"10 '8 ,  

de en Politibetjent inde paa Fortovet stram, næsten 

preussisk Honnør for Kortegen. Man fortalte, at da 

Tyskerne forlod Amiens, hvor de opholdt sig saa 

kort, at de ikke engang fik Tid til at inddrive Krigs-

skat, løftede en ung Officer halvt i Spøg sin Revolver 

og skød Betjenten paa Hjørnet, fordi han ikke havde 

gjort Honnør for Fjenden. Tyskere har hævdet, at 

Episoden er opdigtet. I Amiens forsikrede et Par 

troværdige Borgere mig, at hele Byen havde deltaget 

i Betjentens Begravelse, og jeg meddelte da den lille 

Hændelse i god Tro. Jeg modtog en tysk Protest 
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samme Dag, som jeg i franske Blade læste om „Lu-

sitania"s Torpedering. 

Fra Amiens til Abbeville kørte vore Automobiler 

gennem Snetykning. Vejen løber langs Somme, den 

Flod og Stilling, som Tyskerne forgæves har søgt at 

passere. Store Sneflager dalede ned paa Engene og 

over de vinterligt mørke Marker, der laa i Agrenes 

Tavl bag Vejens høje Popler. Paa en Pløjemark hav

de en Flok Ravne slaaet sig ned. De var saa fede og 

dovne, at ikke en Gang Automobilernes Larm kunde 

jage dem op. Jeg forstod paa de sorte Dødsfugles 

dorske Vingeslag, at vi nærmede os Krigens Ligmar

ker. Ingen Ravn med Agtelse for sig selv har i Aar 

forsømt en Rejse til Fronten. 

Vor Vogn, en Auto paa 30 40 Heste, gik sine 

80 Kilometer i Timen. Ved et Vejsving fløj en 

graa engelsk Militærautomobil os forbi som en 

Torpedo. I et Glimt saa jeg Manden ved Rattet. Han 

lignede med sit livløse Ansigt, der var graat som Vog

nen og hans Dragt, ikke et Menneske, men en Ma

skine, indstillet paa Krig. Ved en ny Drejning af 

Chausséen kom denne Tordenvogn os ud af Sigte 

saa pludselig, som var den slugt af Jorden, vi saa 

kun en Sky, hvor den aad sig videre i Snetaagen, 

mod et usynligt Maal, og forsvandt. 

Vi passerede Abbeville, en lille Provinsidyl med 

Haver langs Floden. Jeg besøgte Byen sidst en Som

merdag for fem Aar siden og huskede en fredelig 

Kafé under gamle St. Vulfrans Taarn. Nu er det en 

engelsk Lejr. Officerer i lysebrune Khakis og med 

Monokle i Øjet behersker de smalle Fortove. Paa 

Torvet holder fem Transportautomobiler med et rødt 
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Kors paa de graa Vognhylstre. Fra Hylderne i Auto

mobilet høres dulgt Jamren. En Flok Børn er samlede 

om de Saarede, som ikke ses. Men en lille Pro-

vinsdame har nærmet sig med en Spand varm Mælk, 

hun løfter Presenningen til Side og rækker Soldaten 
et Glas. 

Vi drejer af mod Øst, og det Landskab, vi nu kø

rer igennem, de gamle Hertuger af Bourgognes Rige, 

minder om Mineegnene i Nordengland. Byerne er 

byggede af røde Mursten og Tegl, saa regelmæssige 

og triste som danske Stationsbyer. Deres Gader 

vrimler med Minearbejderbørn, som er sorte af Kul

støv og Fattigdom. Over det flade Landskab hæver 

sig synlige milevidt høje Pyramider med Affald fra 

Kulbrændingen; fra Ovne og Fabriker stiger en fed 

Røg op mod den snetunge Himmel. Udenfor et Hus 

holder et Flyttelæs med Flygtninge, der nu vender 

hjem. Hele Indboet har de haft med sig. Paa en Høj 

af Borde, Stole, Madrasser og Sengklæder staar en 

grøn Potteplante, og ved Siden af Pottea sidder en 

lille, bleg Dreng, som svinger Trikoloren. Det gør et 

besynderligt Indtryk her i Sneen udenfor en nord

fransk Minearbejders Dør at se en Senegaleser, hvis 

sorte Uldhoved er ved at flække af Grin. 

Efterhaanden som vi nærmer os vor Rejses første 

Maal, den store Mineby Béthune, synes vi at køre 

lige ind i Babylons Forvirring. Her passerer vi en 

Flok afrikanske Spahis i røde Trøjer, med brune 

Fløjlsbukser, blaa eller gule Turbaner. Og dér, uden

for en Kro, driver nogle Højlændere med skotske 

Skørter og nøgne Knæ og Shagpiben i den magre, 

krængede Mundvig. Skjult i Agrenes ensformige 



30 

Graa aner vi Skyttegravene i det fjerne. Men her 

nogle Kilometer fra de fjendtlige Linjer gaar en gam

mel Bonde sindigt bag Ploven, som trækkes af lang

hornede hvide Okser. Hans Heste som hans Sønner 

er i Krigen, men han vil ikke tænke paa, at disse 

Marker maaske skal rives op af sprængende Grana

ter, trampes ned af fremstormende Kolonner. 

Op mod Hovedlandevejen kommer ad næsten 

ufremkommelige Markveje Rækker af Ammunitions-

vogne, som i Løbet af Natten har fyldt Soldaternes 

Forraad. Fortravet rides af franske Gardister, som 

endnu bærer den berømte Guldhjælm med Hesteha

len, der allerede skræmte den lille Astyanax i hans 

Ammes Arme. Bag paa de blygraa Ammunitionskas-

ser sidder afrikanske Jægere og dingler med Benene 

i muhamedansk Letsind. De bærer luende rød Fez, 

har himmelblaa Trøjer med safrangule Tværbaand, 

Farver fra Tusind og een Nat. Vi møder Kompagnier 

af frivillige, sortsmudsede Savoyarder fra Foden af 

Mont Blanc, Marineinfanteri og Jægere til Fods, 

Zouaver i deres højrøde Pludderbukser, Alpejægere, 

der bærer de samme blaa Huer, som man ser i de 

baskiske Provinser, og lavstammede, gule Gurkhas 

fra Himalayas vestlige Skraaninger, hvis skarpe 

Knive blinker i Bælterne. De er alle paa Vej frem 

mod det samme Maal, hvis Retning de fleste ikke 

kender, men som ae drives mod af en mægtig og 

ubønhørlig Fællesvilje. 
Vi standsede i den lille Provinsby St. Pol, hvor vi 

paa Mairiet skulde præsenteres for General de 

Maud'huy. Sneen laa i Driver i Gaderne og som et 

fint hvidt Tække over de lave, gamle Huse, hvor 
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hist og her en rød Gavl var begyndt at tø igennem. 

Billedet virkede middelalderligt. Paa Torvet foran 

Raadhuset, hvor vore Vogne gjorde Holdt, gik syv 

tyske Fanger og skuffede Gangstier i Sneen. I deres 

feltgraa Kapper, deres bløde Huer trukne ned over 

Ørene, med de vejrbidte, røde Bondeansigter lignede 

de Slaver fra Holmen; min Fantasi gjorde et Spring 

fra Himalaya og Mont Blanc, og jeg følte mig hensat 

til Kjøbenhavn, tænkte paa Vægterne langs Gesimsen 
af Nyrops Raadhus. 

Jeg vekslede nogle Bemærkninger med de stak

kels Djævle. Det var unge Bayrere, gemytlige og tri

velige som deres Landsmænd i fredet Tilstand. 

De erklærede alle syv enstemmigt, at de var vel 

tilfredse med den Behandling, de fik. Regelmæssig 

modtog de Breve og Pakker hjemme fra. Overan

strengende eller interessant var deres Arbejde selv

følgelig ikke, men paa den anden Side kedede de sig 

ikke værre, end de havde gjort i Løbegravene. Be

folkningen var gennemgaaende venlig imod dem. 

Franskmanden er jo yderst sjældent ondskabsfuld eller 

skadefro. En enkelt af de fangne Bayrere fandt Ko

sten lidt ensformig. Han vilde gerne lidt oftere have 
Haricots verts. 

Og hvem der havde et godt Glas 01! sukkede 
en godmodig Tyksak. 

Nogle Gadedrenge havde efterhaanden samlet sig 
om os. 

Naa, spurgte jeg en lille Fyr, hvad synes du 

om dem dér? Kan du forstaa, hvad de siger? 

— Der er én, som kan et Par Ord ...  

— Men kan du lide dem? 
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Non, ils sont méchants! (De er ondskabs

fulde !) 

Hvad gør de da? 

Jo, i Morges f. Eks.! Jeg havde lavet en or

dentlig Snebold og gav ham dér den i Nakken ••• 

— Og saa? 

Uh ha! han vendte sig om mod mig og gøede 

efter mig som en Hund: 

Wuf! Wuf! 

Vi tog det lille Billede af Krigen med os. Næsten 

umærkeligt var ogsaa vi gledne ind i Krigens Ubøn

hørlighed, og dersom vore Chauffører paa denne 

kolde og graa Vinterdag havde faaet Ordre til at køre 

ind i Kanonernes Ildsvælg, vilde ingen have vovet at 

protestere. Vi er under et Herredømme, hvor per

sonligt Mod eller Fejghed intet gælder, hvor Individet 

ikke længer har noget selvstændigt Liv. Jeg begreb 

for første Gang, hvad Krig er. Den kom til mig i en 

enkelt Mands Skikkelse. Udenfor det Hotel, hvor vi 

skulde tilbringe Natten, i Sne til Knæene stod en ung 

indisk Sihk og tiggede Cigaretter, som han hastigt 

skjulte i sin brune Silketurban. Tungsindet og Be

gæret i hans hvide Hindu-Øjne fortalte mig mere om 

Krigen end mange Maaneders Telegrammer. Jeg for

stod, hvad Folkevandring er, Længsel efter det Ny, 

Hjemvé efter det, vi forlod. 

'e-Dame- Næste Morgen kørte vi til Bouvigny-Skoven, der 

-Lorette. ligger paa et Højdedrag omtrent midtvejs ved Chaus-

séen mellem Béthune og Arras. Man har herfra et 

udmærket Overblik over Slagfeltet. Det blæste en 
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kold Nordenvind, og Luften var som Glas. Her 

standser det Plateau, der danner det nordøstlige 

Hjørne af Frankrig, og hvis kridtholdige Underlag 

man genfinder ogsaa hinsides Kanalen i Dovers og 

Folkestones hvide Klinter, og Landet falder brat ned 

mod Flanderns Lavslette, som fortsætter sig helt ind 

i Belgien. I klart Vejr ser man Lille, aner Ypres 

mod Nord, alle de rige flamske Fabriksbyer, Væver

ne, Uldspinderne, Kniplingestikkernes gamle berøm

te Fædreland, der endnu da var i Tyskernes Besid

delse. Det er den mægtige Kampplads, der stræk

ker sig fra La Bassée til Arras, og hvori Lens er 

Midtpunktet. Ikke langt fra den Skraaning, hvor vi 

befinder os, ser man den Mindesøjle af Granit, der 

er rejst over den store Condé til Erindring om hans 

Sejr den 19. August 1648. Der er kæmpet i Aarhun-

dreder paa denne Slette, som i Historiens Lys synes 

rød af Folkenes Blod. 

Mod Nordvest, hvor Frontlinjen svinger mod 

Belgien, saa vi Ruinerne af Landsbyen Vermelles, 

som Franskmændene erobrede Hus for Hus i Efter-

aaret 1914, mod Syd Ablain—St. Nazaire og Ca-

rency, hvor Foraarsoffensiven begyndte, lidt østli

gere Givenchy-Skoven paa Vejen til Lens, og de se

nere erobrede Byer Souchez og Neuville-St. Vaast. 

Et af de vigtigste Punkter er Lorette-Højen, hvor før 

Krigen Guds Moder havde et Kapel. Skraaningerne 

til Notre-Dame-de-Lorette har Gang paa Gang været 

dækkede af Lig. Inden Kampene om Hartmanns-

weilerkopf og Tyskernes Angreb paa Den døde 

Mands Høj ved Verdun var det Frankrigs blodigste 

Jord, og til kommende Tiders Pilgrimme, som flok-
Winding: Ærens Land. 3 
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kes om det genrejste Alter, vil henfarnes Aander hvi

ske om Lidelser uden Navn, om et Folks Livsvilje og 

Dødsforagt. 

Længe før den store franske Foraarsoffensiv var 

der i Artois og Picardiet kæmpet med en Udholden

hed og en Forbitrelse, som ikke er uden Sidestykke, 

men som blev et Forbillede for kommende Kampe. 

Allerede i Krigens tredje Maaned blev det Nord for 

General de Castelnau's Stilling mellem Oise og Som

me nødvendigt at danne en ny Hær, som kunde 

møde seks friske, tyske Armékorps. Tyskerne ved

blev at sende Forstærkninger, og i Dagene den 3., 

5., 6. og 7. Oktober rettede Garden paa Stillingen 

Syd for Arras et voldsomt Angreb, der fornyedes, da 

Kejseren den 30. og 31. Oktober besøgte Monchy-le-

Preux. Begge Angreb blev slaaet tilbage, og Garden 

led svære Tab. Dette fremragende Elitekorps er 

overhovedet bestandig blevet slaaet i denne Krig, og 

man kunde allerede i Marts 1915 ikke længere tale om 

den samme Garde, som i Felttogets første Maaneder. 

Tyskerne havde da overfor den saakaldte Somme-

Stilling ialt 8 Armékorps eller 350,000 Mand, hvilket 

den Gang repræsenterede omtrent en Fjerdedel af 

deres samlede Styrke i Frankrig. Men trods alle An

strengelser lykkedes det dem aldrig at sætte sig fast i 

Pas-de-Calais, og ved Foraarsoffensiven trængtes de 

yderligere tilbage. 
Skønt Kamplinjen var ganske nær, og vi saa mi

levidt ind over en Slette, der paa Kryds og tværs er 

gennemfuret af Løbegrave, kunde vi dog godt have 

tænkt os, at vi var standsede for paa en smuk Vinter-



35 

morgen at nyde en landskabelig Udsigt. Markerne 

laa dækkede af nyfalden, jomfruelig Sne ...  

Ser De intet ejendommeligt ved dette Land
skab? spurgte vor Fører. 

— Næ...e...  

Har De ikke lagt Mærke til, at man over hele 

denne Slette ikke opdager et eneste levende Væsen? 

Jo, Sletten ved Lens var en øde Egn, hvor alt, 

som lever, var frosset til Døde i en evig Isvinter. 

Og dog, sagde vor Fører, ligger her foran 

Dem over en halv Million Mennesker, som har gra
vet sig ned under Jorden ...  

Helt uden Livstegn var Sletten ikke. Stilheden 

i Naturen brødes af nogle dumpe Lyde, det svære 

Skyts s monotone Drøn, der af Ekkoet gentoges og 

rullede videre, indtil de ude over Sletten tabte sig 
som en fjern Torden. 

Et andet Livstegn var „les saucisses". Belyste af 

Solen hang over vore Hoveder to Ballons captifs's 

frankfurterbrune Hylstre og svajede for Morgenbri

sen. De to Kæmpepølser fik ved en komisk Udvækst 

i den tunge Ende et besynderligt og barokt Udseen

de. Vor Opmærksomhed fangedes snart af en lille 

Kurv, der ved tynde Reb var fastgjort under hver 

Ballon. I den ene Kurv sad en tysk, i den anden en 

fransk Artilleriofficer, hvis Opgave var gensidigt at 

finde Fjendens svære Skyts og pr. Telefon meddele 

deres Iagttagelser til de Batterier, hvis Skydning de 

dirigerede. I Kikkert saa vi Telefonledningen, som 

fra Ballonen førte ned til en skjult Stilling, og som 

afgør Menneskers Liv eller Død. Traaden dirrede let 

3* 
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i den kolde Blæst. Over Kurvens Rand anede vi den 

Officer, som her uanfægtet passer sin Vagt, indtil 

Mørkets Frembrud gør ham overflødig, og han kal

des hjem, dersom ikke forinden en fjendtlig Kugle 

har slaaet Mikrofonen ud af hans Haand. 

Fra nogle skjulte Stillinger foran Skoven hørte vi 

nu nogle skarpe, hurtigt paa hinanden følgende 

Smæld, som naar Hagl falder mod et Bliktag, eller 

man lader sin Kæp løbe langs et Gitter. Det var Mi 

trailleuserne. 

Undertiden blev der en Standsning i Blyregnen, 

som naar Telegrafisten paa sit Apparat gør en Pavse 

mellem Ordene. 
— Hør! sagde en Artilleriofficer: Nu telegraferer 

de! Og han forklarede, hvorledes en godt opstillet 

Mitrailleuse kan meddele sig til det svære Skyts ved 

Hjælp af et særligt Lydsystem og saaledes angive, 

hvorledes Kanonerne bør indstilles. 

Forleden hørte lian selv i nogen Tid en fjendtlig 

Mitrailleuse bjæffe sine Signaler, og to Granater 

sprang i umiddelbar Nærhed af hans Batteri. 

Det tredje Skud, sagde han til sine Folk, maa 

være bestemt for mig! 
Han gav Ordre til at flytte Batteriet to Hundrede 

Meter frem, og Tyskerne bombarderede hele Efter

middagen hans forladte Stilling med en Præcision, 

som var beundringsværdig. 

Les poilus. Nu begynder ogsaa selve Bouvigny-Skoven at 

leve. Fra Højen har vi set ned mod den brune Plet 

i Snelandskabet, hvor mellem Træerne af og til en 
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Granat springer og flækker en Stamme. Nu bevæger 

Skoven sig, kommer op imod os. Over de hvide Sne

marker, under den glasklare Vinterhimmel, marsche-

rer et sælsomt Optog frem mod Vejen. Efterhaanden 

som de nærmer sig, ser vi, at deres Underkroppe er 

vandrende Lerklumper, Benene indtil Hofteskaalen 

ligner Pæle, man har trukket op af Jorden, og over 

denne Lerklump lever Halvdelen af et Menneske, 

men et Menneske, der synes at være vendt tilbage til 

Urtiden. Haar og Skæg er voksede i ét over deres 

vejrbidte Ansigter, og deres store Oppakning udgør i 

den Grad et organisk Hele med Ryggen, at den er 

som en Pukkel paa disse nye Væsner, der af fran

ske Naturforskere allerede er døbte og rubricerede 
som les poilus. 

Den franske Soldat var paa det Tidspunkt ved at 

blive Myte. Det var allerede længe siden, han var 

draget i Krig som en lille frejdig piou-piou med røde 

Bukser og Blomster i Bøssepiben. Befolkningen, 

der var forvænt af Marneslaget, længtes efter, at der 

skulde ske noget nyt, havde endnu ikke tilkæmpet sig 

den isnende Ro, som fulgte efter Foraarets bristede 

Illusioner. Det var endnu ikke forbudt at være sen

timental og spørge bekymret: Hvordan holder han 

det ud? I Virkeligheden var der noget ufatteligt i, at 

den spinkle, fintbyggede Dreng, man sendte til Fron

ten i August, nu Vinteren igennem havde kunnet 

taale Regn, som skiftede med Sne, de vandfyldte 

Skyttegrave og Mudderet, der frøs fast i Kager og 

Skorper, indtil Helten mindede om en Aal i Gelé-

Dette var ikke haabløst, men det var langt frygteli

gere, varede meget længere, end nogen nogen Sinde 
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havde tænkt sig. Endnu vidste man ikke, at menne

skelig Udholdenhed og Taalmodighed synes uden 

Grænser. 

Da dannedes det nye Ord, og ikke blot de, som 

kender fjerde Evangeliums første Vers, véd, hvor 

meget Ordet betyder. Uden at man kunde forklare 

sig, hvorledes det egentlig var gaaet til,  talte pludse

lig en Dag hele Paris om les poilus. Dette gamle 

Jargonudtryk fra Soldaterkasernerne var paa én 

Gang kendt i Salonen og paa Bistroen. Det kom, 

sagde man nu, ganske simpelt af, at Soldaterne i Lø

begravene ikke havde Tid til at barbere sig, men 

maatte lade Skægget vokse og derfor blev lodne. Men 

Ordet havde ogsaa en Bibetydning. Det var en Kom

pliment. Udtrykket gav nemlig ikke blot et ydre Bil

lede af en langskægget Mand, men dækkede samtidig 

over en indre Egenskab. Un poilu var noget særlig 

mandfolkeagtigt, kraftigt og virilt,  saa vist som en rig 

Haarvækst altid var et af Tegnene paa Manddom og 

Styrke, Le poilu, det var Manden fra Tranchéen, 

behaaret, oversprøjtet af Mudder og Blod, Unifor

men i en fed Kage af Sved og Snavs, det nye Men

neske, skabt af Krigen, der ligesom Urmennesket 

kun har sin egen Styrke at lide paa og en ny primitiv 

Moral, hvis første Lov er Mord som Selvforsvar. 

Men le poilu, Haarmennesket, som lignede en Go

rilla, blev samtidig alle franske Kvinders Ideal, der i 

sine stærke og lodne Arme holder Vaabnet, som skal 

værne om Arnens lid, Helten, den Uovervindelige, 

hvis Pris besynges af Gadesangeren, der er bleven 

en moderne Tids Tyrtæos. 
Der var virkelig sket en mærkelig Forandring 
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med Frankrig i den Tid, Ordet piou-piou oversattes 

til pcilu. En piou-piou var en lille elskværdig Pari

ser, der ikke havde sine Sager i altfor glimrende Or

den, — kommer jeg ikke i Dag, saa i Morgen, vi har 

vel Tid til en Aperitif undervejs! En poilu var en 

Mand, der den strenge lange Vinter havde staaet i en 

Løbegravs Mudder, havde vænnet sig til Gigt som til 

en uundgaaelig god Ven og sov i oprejst elier sidden 

de Stilling uden at plages af Lus. Trods alle Savn, 

alle Lidelser vilde han holde ud, og spurgte man den 

franske Soldat: Hvor længe? svarede han med et 
Smil: 

Med os har det ingen Nød; blot de Civile 
holder. 

Men ogsaa de Civile, hele det franske Samfund 

var bestemt paa at holde ud. Aldrig har Tilliden til 

det endelige Resultat været større end da, aldrig har 

man saa stærkt haft Indtrykket af, at alt gik, som det 

skulde. Tout va bien! Det hele klappede. 

Herom herskede ingen Tvivl. 

Men naar jeg nu skal være ærlig, har den franske 

Soldat egentlig aldrig set ringere ud end paa den Tid, 

da Ordet poilu opfandtes og snart blev saa alminde

ligt, at dannede Mennesker vanskeligt kunde bruge 

det. Det var, før Soldaterne fik den horisontblaa 

Uniform, og inden Hjælmene. Over den lille piou 

piou, der rejste med Sommeren, var der dog noget 

pynteligt. Poilu'en derimod var en fattig, forhutlet 

Grøftegraver i lurvede Pjalter. De stakkels falmede 

røde Bukser var lasede og flossede; Leret, som 

delvis dækkede dem, var næsten en Barmhjertighed; 

den medtagne Képi, der havde udvidet sig i Regnen 
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og var begyndt at gaa i Opløsning, faldt ned over 

Vildmandshaaret, hvor Lusene ynglede som Aber i 

Junglen; den lange slidte Kappe slaskede ned om de 

udtraadte Støvler. Nej, poilu'en var hverken noget 

imponerende eller opløftende Syn! Først med den 

horisontblaa Uniform og den gotiske Hjælm fik den 

franske Soldat igen det Udseende, der svarer til hans 

Gadebillede fra Nordfrankrig (Afrikanske Spahis.)  

høje Værd. Man ser, at han er Kriger, at han tilhø

rer en krigersk Nation. 
Men Ordet poilu, gjorde sin Nytte. Det gengav 

Soldaten og med ham hele det franske Folk den 

Spændstighed, der et Øjeblik var ved at slappes 

under Vinterens haabløse Ventetid. Med den Elasti

citet, der er den franske Nations Kendetegn, rejste 

Hæren sig som en Staalklinge, der kan bøjes, men 

ikke knækkes, til ny Kamp mod Vilddyret: „Et les 
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poils de mon bras font peur aux béies fauves..." 

Selv jævne Mennesker citerede Victor Hugo! „Poi-

lu'en" skabte en helt ny Literatur, nan indledede en 

Tysk Fange forhøres.  

literær Bevægelse . . .  Og den stakkels Grøftegraver 

selv havde i Vinterens Løb ikke blot hærdet og træ

net sit Legeme, indtil han blev som en Champion-

Bokser foran sit Livs afgørende Kamp. Gennem Ud 
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holdenhed og Taalmod var ogsaa hans Sjæl blevet 

støbt i ny og fastere Form. Henri Lavedan havde 

sikkert Ret, naar han skrev, at den franske Soldats 

indre Holdning var præget af Alvor, Ro og Sand

druhed. 

„Fortidens store Minder, proklamerede Maurice 

Barres, og de sidste fyrretyve Aars bitre Ydmygelser 

har i den fælles Fare forenet Revolutionære og Roy

alister, Troende og Ateister. Fra den mindste Skole

dreng til den berømteste Forfatter, fra den menigste 

Soldat til Generalissimus føler det franske Folk, at en 

Civilisation Civilisationen — er i Fare, at Frank

rig, Roms og Athens direkte Arving, har faaei anvist 

sin Rolle, ved sin Fremtid og sin Fortid, som Ver

dens Opdragerinde". 

Følte nu virkelig ogsaa disse lerede og lasede 

poilus, der kom ud mod os fra Bouvigny-Skoven, 

noget af dette? Da Kolonnen var os helt nær, oplø

ste det vandrende Ler sig i Individer. Det var smaa, 

sortsmudsede Folk fra Sydfrankrig, der i Forbi-

gaaende bad om en Cigaret og forsøgte at sige en 

Vittighed. Og skønt de kom fra en lang Tjeneste i 

yderste Linje, var trætte og forvaagede og rimeligvis 

kun længtes efter Hvile og Søvn, havde deres Øjne 

dog noget af den Glød, som siger os, at en Mand er 

rede til at dø, ikke fordi han gerne vil, men fordi han 

kan komme i en Situation, hvor han skal. En Maa-

ned senere var de fleste af disse Mænd i denne Si

tuation. 
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Vor næste Visit gjaldt Borgmesteren i Aubigny, Le rata. 

hos hvem vi skulde spise den samme Frokost, som 

Soldaten faar i Skyttegraven. Her er Menuen: 

Sardiner og Radiser. 

Fiskefilet. 

Stegt Faarekød. 

Hvide Bønner. 

Ost. 

Det var omtrent, hvad Soldaterne spiser. Lad 

mig dog straks sige, at Fiskefileten var sat ind for 

Korrespondenterne. Den franske Soldats daglige 

Forplejning er Morgenkaffe, Frokosten, der er Da

gens Hovedmaaltid, og Le rata, som svarer til Bøn

dernes Aftensuppe. Klokken 5 Morgen vækkes Ka

valeristerne, som skal sørge for deres Heste, og „les 

hommes du jus", der skal lave Soldaternes Kaffe, 

populært kaldet le jus. Kl. 6 purres Infanteristerne 

ud og faar en kvart Liter Kaffe med Beskøjter, un

dertiden \  Liter, saaledes at Jus'en kan række til 

endnu en Gang i Løbet af Dagen. Kl. 10 serveres 

Frokosten, der bestaar af en Skaal Bouillon, et godt 

Stykke fersk eller salt Kød, en Skive Ost og en kvart 

Liter Vin. Middagen serveres Kl. 5. Det er den 

egentlige rata, som har givet hele Forplejningsvæsnet 

dets populære Navn. Le rata (af „ratatouille", op

rindelig „Ruskomsnusk") er en Slags Ragout af 

Kødrester blandede med Grøntsager. Til Middagen 

hører desuden Ost og, som om Formiddagen, en 

kvart Liter Vin. Maden er saa vidt mulig den sam

me for Soldater, der ligger i Hvil, som for dem i 

Skyttegravene, og takket være de rullende Køkke

ner, der dog først kom i Brug hen paa Forsommeren 
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1915, lykkes det nu i Reglen at bringe varm Mad helt 

ud i de yderste Linjer. 

Disse Maaltider tilfredsstiller vist saa nogenlunde 

en fransk Soldat og svarer omtrent til hans daglige 

Forbrug i det civile Liv. Den amerikanske Fysiolog 

Atwater mener efter nogle Sammenligninger mellem 

Næringsværdien af, hvad sydfranske Bønder, midt-

franske Minearbejdere og belgiske Agerbrugere spi

ser i Fredstid, at den daglige Ration bør være ca. 

4000 Kalorier. Den var i Marts 1915 kun ca. 

3200. Alligevel har man sjældent hørt Klager over 

Kosten fra franske Soldater. Til Dels har rigelig Pri

vathjælp fra deres Familier og ekstra Forplejning i 

Kantonnementerne bag Fronten suppleret Rationer

ne. For en ung Dansker, der er vant til kraftigere 

Kost, er 3200 Varmeenheder langtfra tilstrækkeligt, 

og blandt de danske Frivillige i den franske Hær 

vel et Hundrede Stykker ialt har jeg jævnlig hørt 

Klager over, at de sultede. Deres Breve ender hyp

pigt med et lille vemodigt Suk efter de hjemlige Kød

gryder. Hollændere og Danskere har blandt alle Na

tioner Rekord i at spise længe og hurtigt. 

Arbejdet ved Fronten er for det meste regelmæs

sigt og ensformigt, Grøftegravning, Huggen Ved, 

Istandsættelse af Veje osv. Soldaten, der er i Hvil 

bag Fronten, har fri fra 5 til 9. Klokken 10 Aften 

skal alt Lys være slukket i hans Kvarter. I Reglen 

faar Soldaterne 4 Dages Hvil efter at have været 4 

Døgn i Løbegravene, deraf 2 Døgn uden Søvn i 

yderste Linje. Men enkelte Regimenter har været 

indtil 60—70 Dage — 83. Regiment af Territorial

tropperne var ialt 159 Dage — uafbrudt i Ilden uden 
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Afløsning, og de 4 Døgns Hvil medgaar ofte til lange 

og anstrengende Marscher fra én Del af Fronten til 

en anden. Under rolige Forhold kan Soldater i Hvil 

paa Begæring faa fri undtagelsesvis ogsaa om Nat

ten, hvad der med et Udtryk fra Fredstid endnu kal

des „Teaterpermission". Endelig kan Soldater, hvis 

Hjem ligger i Nærheden af Fronten, opnaa Weekend, 

Tilladelse til at rejse bort fra Kl. 4 Lørdag Eftermid

dag til Mandag Morgen. Mange Soldater benytter 

denne lille Ferie til at tage hjem og tilse Bedriften. 

Andre gør en Søndags Markarbejde hos Bønder i 

Nærheden af Fronten, der mangler Arbejdskraft. 

Vor Vært i Aubigny var en robust og rødmosset 

Herre, der saa ud, som om han var opfødt ved Roast

beef og Porter. Han stod paa den lave Stentrappe 

foran Mairiet og tog imod os. Elskværdig rakte han 

sine fede og hjertelige Hænder ud, og idet enhver af 

Korrespondenterne forestillede sig selv ved at nævne 

Navnet paa sit Fædreland, præsenterede han os for 

sin Kone. 

Dér har vi det lille Danmark! sagde han, da 

min Tur kom. 

Hans Hus bugnede af Forraad. I Kældrene hang 

friskslagtede Dyr paa Rad, store Kar var fyldte med 

Saltemad. Dagligstuen og Spisestuen var fuld af op

stablede Sække med tørrede Grøntsager, Sukker og 

Kaffe, hele Bjerge af Soldaterbrød, og Borgmesteren 

forklarede os, at han daglig forsynede ikke blot 

Byens egne Fattige, men Hundreder af Flygtninge 

fra Villers-au-bois, Carency og de andre ødelagte 

Landsbyer langs Fronten med Levnedsmidler. 

Han havde nylig haft Præsidenten paa Besøg. 
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Det var paa den Tid, da Hr. Poincaré havde anskaf

fet sig den lille flade Kasket, som senere er bleven 

berømt paa Films, og foretog talrige Smaabesøg for

skellige Steder langs Fronten. Nu har ogsaa han 

faaet Staaihjælm. I Aubigny havde Præsidenten sid

det til Bords i den samme borgerligt udstyrede Spise

stue mellem Grøntsagssække og opstablede Fransk

brød til fattige Flygtninge. Han havde haft Præfek

ten paa højre Haand og Ærkebiskoppen af Arras paa 

venstre. 

Nu vil jeg lade gøre en Plade over Besøget, sagde 

Borgmesteren. 

Den store og hjertelige Mand blev meddelsom, 

efterhaanden som vi naaede frem til Kaffen, og for

talte, hvorledes han selv havde ligget inde som Soldat 

i Versailles og været Oppasser hos selveste Joffre. 

En Dag havde Generalen budt ham et Glas Vieux 

Marc, bedt ham sidde ned og drukket med ham ... 

Mairens rødmossede Ansigt blussede som en 

Pæon, da han talte om dette historiske Glas Brænde

vin, for denne jævne Mand kunde intet andet sam

menlignes med den Begivenhed, hverken Præsiden

ten, Præfekten eller Ærkebispen, og i sin Begejstring 

foreslog han, at vi alle skulde drikke et Glas Vieux 

Marc paa Joffres Sundhed. Det gjorde vi ogsaa, men 

i Virkeligheden drak vi med Mairen, — thi en usyn

lig Glorie fra hans Ungdom som Oppasser omstraa-

lede ham vi følte det, vi forstod det: Borgmeste

ren var pludselig blevet en anden og større end før, 

fordi han havde set Joffre. 

Ogsaa i Soldatens Liv betyder dette lille Glas 

,.vieux Marc" det, som ikke kan udmaales i Var-
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meenheder, men som giver Tro og Begejstring --

mere end den hele Forplejning, den ganske rata. 

Der blev et pludseligt Omslag i Vejret. Det faldt Vermelles. 

ind med Tø; Markerne drev af Væde; og da vi om 

Eftermiddagen kom til Vermelles, saa vi den store 

ødelagte Landsby som en umaadelig Grusdvn^e af 

mørkerøde Tegl, spredte, blodige Pletter ud over de 

foraarsgrønne Agre i Artois. 

Vermelles er en Mineby midtvejs mellem La 

Bassée og Loos. Her mødes franske og engelske 

Tropper; lidt sydligere foretog Englænderne deres 

store Septemberoffensiv, og i disse Egne var det, at 

Englene efter Sagnet kæmpede med. 

Der er intet i det flade Landskab med Kulmiler

nes sorte Pyramider og Fabrikernes knækkede Skor

stene, som særligt synes at kunne have opfordret 

Englene til at gribe ind. Det er en Egn, forladt af 
Gud. 

I selve Vermelles boede før Krigen tre Tusinde 

Minearbejdere og Bønder. Det var til Dels en velha

vende By. Jorden er frugtbar, og Minebrøndene 

gav et godt Udbytte. Direktører og Fabrikanter byg

gede sig store og lidt prangende Villaer. Ved Siden 

af et af Nordfrankrigs større Bryggerier laa Direk

tørens Privatvilla, der nærmest havde Karakteren af 

en Æresbolig. Mange Handlende og Haandværkere 

fandt i Vermelles deres rigelige Udkomme, den hav

de et anseligt Mairie, en banal, men rummelig Kirke 

i moderne Stil, med høje Hvælvinger, baaret af so

lide Sandstenspiller. Det var ikke nogen smuk eller 
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interessant By, men driftig og foretagsom, i hurtig 

Opkomst. 
Saa kom Tyskerne. I Avgust—September blev 

Vermelles besat af fjendtlige Tropper. Indbyggerne 

gjorde her som andre Steder. Nogle, navnlig de mere 

velhavende, flygtede straks og tog det nødvendigste 

med sig. Andre blev for at passe Bedriften, saa godt 

de kunde. 
Det gik nogenlunde indtil Midten af Oktober. 

Krigen i Løbegravene havde da varet en Maanedstid, 

og Franskmændene var rykkede frem til Byens nær

meste Omegn. Dens Tilbageerobring var nødvendig 

af tvingende taktiske Grunde, og den 14. Oktober 

1914 begyndte Angrebet. Nu kom Beboerne under 

dobbelt Ild. De flygtede alle i største Hast, og i de 

fleste Tilfælde uden at kunne medføre deres Ejen

dele. Kampen varede uafbrudt i to og halvtredsinds

tyve Dage og Nætter, og Franskmændene erobrede 

Byen tilbage Gaard for Gaard og Hus for Hus. Men 

da var der heller ikke en hel Sten i Vermelles, den 

var kun en Samling Murbrokker og Kalk, hovedsa

gelig af Interesse for militært Sagkyndige, der her 

kan faa et Kursus i Nutidens Krigsførelse. Da jeg 

saa Vermelles, kom jeg til at tænke paa et Billede, 

jeg har set anvendt om den franske Front, — en 

umaadelig Ragekniv, der langsomt, men sikkert be

væger sig i østlig Retning, skrabende Jorden for alt, 

hvad der kommer under den, Mennesker, Huse, 

Træer, Skove og Byer. 
Vore Automobiler standsede i en lille Flække ved 

Landevejen. Langs Grøftekanten laa seks friskka-

stede Soldatergrave, seks smaa Jordvolde med Kors 
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og Kroner af kunstige Blomster, en falmet rød Kepi 

over Korset, en Feltflaske ved Fodenden. Granater 

havde pillet Byens Kirketaarn bort, og i hele Flæk

ken var ikke et helt Tag. Flertallet af Indbyggerne 

var dog ikke flygtet, men havde vænnet sig til Gen

nemtræk. 

Den lille iltre Divisionsgeneral Bolgert, kendt 

Landsbypræsten besøger si t  Sogn (Ablain St .  Nazaire).  

som Paris's Kommandant, modtager os foran en hul

let Mur og holder følgende lille Tale: 

„Mine Herrer! De ønsker at besøge Vermelles, 

og jeg vil ikke nægte Dem den Fornøjelse. Dog vil 

jeg gøre opmærksom paa, at Besøget sker paa eget 

Ansvar. Saa snart De kommer udenfor denne Flæk

ke, er De nemlig i det Gebet, hvor der endnu jævn

ligt falder Bomber. De kan selvfølgelig være heldige, 
Winding: Ærens Land. 4 
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som vi var det forleden. Paa det Sted, hvor vi i Øje

blikket staar, faldt i Forgaars en Granat midt i en 

Gruppe paa 5 Personer — De ser endnu Hullet, 

mine Herrer men uden at genere en eneste af os. 

Dog, jo nærmere De kommer Vermelles, jo større 

Chance har De selvfølgelig for at blive skudt. Her

med vil jeg ønske Dem godt Udbytte af Turen. 

Paa Gensyn!" 

I Vermelles førtes vi rundt af en elskværdig Kap

tajn, der i et meget sagkyndigt, let kauserende Fore

drag refererede os de 52 Døgns Nærkamp. Kaptaj

nen bar en lille koket Hue, som danske Gardeoffi

cerer, pegede hid og did med sin Pigkæp, hans ene

ste Vaaben. Jeg tror overhovedet ikke, at jeg i denne 

Krig har set nogen Officer bære Sabel. 1 Løbegra

vene er den erstattet af Spadserestokken. 

Markerne foran den ødelagte By er endnu gen

nemvævede af Pigtraadshegn og furede af Løbe

grave. Man kan her følge Franskmændenes første 

langsomme Fremrykning, deres møjsommelige Gra

ven sig Vej gennem Jorden. Efter otte Døgns uaf

brudt Kamp havde de erobret et Hus. Den tyske 

Styrke havde bidt sig godt fast i Byen og maatte dri

ves ud som Ræv af Hule. Den franske Divisions An

greb lededes af Oberst Gadel. De første Løbegrave 

kastedes af Soldater, som under selve Arbejdet maat

te søge Dækning for Kugleregnen under Sandsække. 

Et andet Sted er en Barnevugge stillet op paa Jord

volden som Beskyttelse. Man maatte tage, hvad man 

fandt. Disse Grøfter, der er gravede i stor Hast, un

der de allervanskeligste Vilkaar, er alle meget primi

tive. De er saa lave, at man kun ved at krybe gen
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ning. Da det næsten altid regner i denne Egn af 

Frankrig, er de desuden halvfulde af Mudder og 

Vand. Enkelte Steder saa vi dog selv i disse primi

tive Værker en lille Hule med Halm, hvor en Officer 

har kunnet faa nogle Timers Søvn, ja, vi fandt end-

ogsaa en Stol, som man havde slaaet Sædet ud af og 
brugt som W. C. 

Der tales i Communiquéerne ofte om, at der ikke 

er mere end en Snes Meter mellem de fjendtlige 

Linjer. I en Nærkamp som denne adskilles de tyske 

og franske Skyttegrave kun ved en tynd Jordvold. 1 

Ugevis kan Soldaterne ligge saaledes Væg om Væg. 

Ingen vil være den første til at bryde ind hos Fjen

den, hvor Døden venter ham. 

Jeg bad én melde sig frivilligt, fortalte Kaptajnen. 

En ung, ugift Mand tilbød at vove Forsøget. Vi ven

tede ham i den snævre Gang, saa ham krybe langs 

Væggen og forsvinde om Hjørnet- Men han kom 
ikke tilbage. 

Er der andre, som vil? spurgte jeg. 

Der meldte sig igen en ung Mand. Den stamme 

Historie. En tredje, en fjerde fulgte efter. Endelig 

kunde vi bryde igennem og drive Fjenden ud af Gra

ven, indtil vi stod foran det næste Hjørne, og den 

samme Kamp, Mand mod Mand, begyndte forfra . . .  

Men efterhaanden kom de Byen nærmere, fik et 

Hus eller en Stump Mur til Dækning, og nu gsar 

Soldaterne i Dybden. Som Kaniner graver de sig red 

under Huset, indtil de en Dag pludseligt og uventet 

kan bryde frem paa den anden Side. 

Der anvendtes ogsaa andre og mere virknings
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fulde Fremgangsmaader- I Kampen om Vermelles 

gjaldt det for Franskmændene navnlig om at komme 

i Besiddelse af en større Gruppe Huse med et gam

melt Patricierhjem som Midtpunkt, der laa centralt i 

Byen og populært kaldtes „Slottet". Her havde den 

tyske Divisions-Stab sit Hovedkvarter. For at ind

tage Slottet maatte vi først underminere det. Jorden 

her er kalkholdig og egner sig godt for underjordiske 

Gange. Men Arbejdet sinkedes derved, at man maat

te gaa frem med stor Forsigtighed for ikke at vække 

Mistanke hos de tyske Officerer paa Slottet. Mine

gangene er saa lave, at de Soldater, der arbejder i 

dem, maa ligge paa Maven. 

Kaptajnen er standset foran to store Kalkdynger 

paa en 3—4 Meters Højde: 

Al denne Jord har Soldaterne kravlende paa alle 

fire bragt ud i smaa Vidiekurve. Det tog dem en Maa-

ned at naa ind under Slottet. Saa blev de to Mine

kamre fyldte med Melinit. 

Nu begyndte vort Hovedangreb paa Byen. Dag 

og Nat overdængede vi den med Granater af alle mu

lige Kalibre. Et Bevis paa, hvor præcist vort Skyts 

rammer, er, at af Titusinder af Granater, rettede mod 

tyske Stillinger og mod Huse, besat af Tyskere midt 

imellem Franskmænd, ofte kun med et Par Alen mel

lem Fjende og Ven, var der kun én eneste Granat, 

som dræbte nogle af vore. Den ramte en Skorsten, 

som i sit Fald begravede fem Mand. 
En Nat lod vi saa Minerne springe samtidig med 

et kombineret Artilleri- og Infanteriangreb. Hvor før 

Slottet laa, ser man nu kun nogle store Dynger af 

Grus og Sten og to ovale Huller paa 8 Meters Dybde 
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og ca. 20 Meter i Omkreds. De minder om to min

dre danske Mergelgrave og er løbne fulde af Vand. 

En smal Dæmning løber imellem dem. Da vi passe

rer denne Dæmning, faar Kaptajnen Øje paa et Par 

Ben, som stikker frem af Kalkjorden. Han vinker 

straks nogle Soldater hen og beordrer dem at grave 

Liget ud. De gaar straks i Gang med det modbyde

lige Arbejde, men finder kun Halvdelen af et Ka
daver. 

Efter at Tyskerne havde forladt Byen, siger Kap

tajnen, laa der over 1000 af deres ubegravede Lig 

spredte overalt, paa Gaderne, i Havebedene, inde i 

Husene, og endnu to Maaneder efter finder Solda

terne nye Lig, hver Gang de har et Ærinde i en Kæl

der, eller naar de graver i Ruinerne. 

Tyskerne forsvandt pludseligt en Nat og undgik 

saaledes nogle nye Minesprængninger, som forbe

redtes. Selv efter at Slottet var erobret, holdt de 

nemlig endnu i nogen Tid Halvdelen af Byen besat-

Lige overfor Slottet ligger saaledes en stor Farm, 

som det var vanskeligt at drive dem ud af. Oberst 

Gadel gav da Ordre til at anbringe Bjergkanoner af 

Kaliber 80 bag en Murrest med en Dør, der endnu 

stod tilbage af Slottet. For hvert Skud aabnede vi 

Døren og gav Fyr tværs over den seks Meter brede 
Gade mod Farmen. 

Korrespondenterne standsede i Gaarden og for

vissede sig om, at Murresterne ikke var meget værd 

efter Bjergkanonernes Arbejde. 

Den 5. December kunde Franskmændene endelig 

rykke ind og tage de forladte Stillinger i Besiddelse. 

Vermelles ligner nu en By efter en Brand, som 
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intet har levnet. Af den rige Bryggers Æresbolig 

staar saaledes kun nogle knækkede Søjler, som 

Flammerne har slikket. I Bryggeriet har Maskinerne 

vredet og krummet sig i Ilden, filtret sig ind i hin

anden, indtil de blev som fantastiske Figurer fra en 

svunden Jernalder. I Minebrøndene brast alle Kæder 

og Reb, Pumper, Elevatorer og Hejseværk raslede i 

Afgrunden. 

Alligevel passer Billedet af en Kæmpebrand ikke. 

Mange Steder i de ødelagte Huse staar Indboet ved 

et mærkeligt Tilfælde endnu urørt, og man ser gen

nem de Brescher, Bomberne har brudt i Murene, 

smaa, venlige Interiører, der før var Hjem. Paa en 

gammel Kommode, der hviler paa Resterne af en 

Gesims mellem første og anden Sal, sidder endnu to 

Porcelænskatte og slikker sig lækkersultne om 

Munden. 

Men hvad der navnlig henleder Tanken paa Krig, 

er de mange Grave og Lig og den Mængde Bomber 

og Granater, der endnu ligger spredte over Byen. 

Gader, Marker, Ruiner er oversaaede med franske, 

tyske og engelske Bomber af alle Størrelser og alle 

mulige Arter. Mange af dem er endnu ikke eksplo

derede, og Kaptajnen vender sig ofte til sine Ledsa

gere for at advare os mod at røre dem. De kan 

springe, blot man støder til dem med Foden, og vi 

bevæger os derfor med nogen Forsigtighed. Af og til 

ryster en voldsom Eksplosion Luften. Det er Solda

ter, som sprænger fundne Granater for efterhaanden 

at rense Terrainet. 

Psssisss — bang, bang! 

Uvilkaarligt dukker vi os, idet et Skud gaar hen 
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over vore Hoveder. Det er en fransk 75'er, der har 

begyndt sit Eftermiddagsarbejde. 

Psssisss — bang, bang! 

I Begyndelsen virker alle disse forskellige Lyde 

ubehageligt paa os civile. De synes ikke at genere de 

Soldater, der har indrettet sig i Ruinerne. I Bryg

geriets Kedelrum og Kældere har nogle Folk fra 

Sydfrankrig lavet et Køkken, der dufter helt mar-

seillansk af Hvidløg. 

Her har I det jo rigtig hyggeligt, siger Kaptajnen. 

Ja, vi mangler kun Madkæresten. 

Udenfor hyler en Granat hen over Ruiner og 

Grave. Nu er Tyskerne begyndt at svare paa Skyd

ningen. Vi er kun et Par hundrede Meter fra deres 

Stillinger. Det bliver dog ikke til stort med den fjendt

lige Kanonade, blot de nødvendigste Fraser for at 

vedligeholde en Konversation. 

Det er netop paa den Tid af Eftermiddagen, hvor 

Mændene i Skyttegravene venter le rata, og vi ser 

lange Rækker af Soldater, som med Gryder over en 

Stang sniger sig langs Murresterne, bøjer Hovederne, 

naar de kommer ud paa fri Mark, og lidt efter for

svinder ned i Jorden med Aftensuppen. 

En Del af de fattigste blandt Byens tidligere Ind 

byggere er vendt tilbage for paa Markerne mellem 

det, der før var deres Hjem, at søge efter Granat

stumper, Bomber eller Geværkugler, der kan sælges 

som Erindringer, og Tyskerne sender dem af og til 

fra Skyttegravene en lille Ekstragevinst i Form af en 

forvildet Kugle, der piber som en Faarekylling, 

inden den gaar i Jorden. 

Jeg fulgtes gennem Byen med en hollandsk Kor-
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respondent, Dr. Grondijs, der havde opøvet Lou-

vains Ødelæggelse og Antwerpens Fald. Om Ræds

lerne i Louvain har han skrevet en lille Bog, der vur

deres højt i Frankrig, og som Johannes Jørgensen 

hyppigt citerer i Klokke Roland. Han var før Krigen 

Lærer, men opgav sin Stilling, gik ti! Fods gennem 

Belgien, hvor han paa mange Maader var belgiske 

Flygtninge behjælpelig og uden Frygt sagde de tyske 

Officerer sin Mening, ofte med Fare for at blive 

skudt med kortest mulige Varsel. Efter nogle Rejser 

i Frankrig er han, saa vidt jeg véd, taget videre til 

Rusland for at følge den indre Udvikling i Czarriget 

under Krigen. 

Dr. Grondijs er en udmærket og grundig Mand 

og en fanatisk Amatørfotograf. Hvor der var en Lej

lighed til det, stillede han sit Apparat op, og han fik 

den Dag en umaadelig Samling sørgelige Ruiner i 

Kassen. 
De Tusinde tyske Lig, som Fjenden efterlod, er 

nu begravet paa en indhegnet Plads, der kaldes „Den 

tyske Kirkegaard", og som en Gang vil blive forevist 

Turister. I øvrigt finder man i Haverne, paa Gaards-

pladser, paa Gaderne langs Fortovene, overalt i 

Byen Grave af faldne Soldater, snart af franske, og 

da som Regel smykkede med en Krone af Perler eller 

en Madonna med Barnet, snart af tyske med Kors, 

der alle er udskaaret eller malet med stor Omhu, 

aabenbart af Folk, som kunde deres Haandværk. 

Paa de fleste ser man øverst Jernkorset. Derunder 

finder man saa den Faldnes Navn, hans Regiment og 

Kompagni samt Datoen for hans Heltedød. 

Vi formelig vader i Grave, og Dr. Grondijs, der 
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er en stor og svær Mand, snubler et Par Gange over 

Tuerne. En enkelt Gang faar han Benene ind i Sti

verne til sit Fotografiapparat og falder, saa lang han 

er, i et Havebed med Porrer. I Faldet vil han gribe 

for sig og kommer til at stikke sin Haand ned i Jor

den. Man kan tænke sig min Ledsagers Forfærdelse, 

da han opdager, at han har jaget Haanden i et halvt 

forraadnet Lig! I Hastværk var der kun kastet et 

løst Lag Muld over, en Ølflaske var stukket med Hal

sen ned i Porrebedet, og paa et Stykke Papir med 

Blyantskrift fandtes den Dødes Nationalitet, Navn 

og Numer — til senere Identificering, naar der en 
Gang blev Tid. 

Vi trak Papiret ud af Flaskehalsen og læste: 

„Hier ruht unser 

treuer Kamerat,  

der 

Einj.  Kriegsfreiw. 

Pionier Krassig, 

2. P. K. B. T. B. 14. 

gest.  2 6 /1 0  14." 

Vort sidste Besøg gjaldt den ødelagte Kirke. Un

der de knuste Hvælvingers Sten og Kalk ligger Bæn

ke, Stole og de hellige Kar. De tykke Sandstenssøj-

ler, som nogle velrettede Bomber har knækket, er 

Hul ved Hul af Geværkugler. Paa Alteret staar end

nu en forgyldt Engel og holder ved en tynd Metal-

traad en brudt Armstage i sin knuste Haand. Af 

Prækestolen rager et Par ensomme, udskaarne Træ

stivere op over Ødelæggelsen, kun to Krucifiks, det 

ene over Alteret, det andet paa en alenbred Murrest 

i et Sidekapel, er som ved et Under blevet frelst. 
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Dr. Grondijs vil fotografere det reddede Chri-

stusbillede, og han beder mig hjælpe sig med at stille 

Apparatet op. Det tager en frygtelig Tid at faa Sti

verne trukket ud, og netop som vi har faaet Fotogra

fiapparat i Stilling, drøner en ny Eksplosion, som 

hvirvler Kalkstøvet op i en Sky. 

Var det ikke bedre at gaa? spørger jeg. 

Men Dr. Grondijs ler kun: 

— Aa, det er Ingenting! Saa skulde De have op 

levet Antwerpen. 
I det samme springer en ny Granat gennem Ta

get og knuser Vievandskarret. Marmorstumper og 

Splinter ryger om os, men Grondijs har faaet sin Pia 

de. Vi skynder os ud til de ventende Automobiler, 

der brummer efter at komme videre. 



ARRAS 

Arras, der var Midtpunkt i det store Foraarsslag 

1915, er, skønt den stadig har været i Franskmæn

denes Besiddelse, ikke som f. Eks. Reims nogen By 

bag Fronten, men en By i selve Frontlinjen. Skytte

gravene gaar igennem dens Gader. 

Af de franske Martyrbyer Reims, Arras og Senlis 

er Arras derfor den, som har lidt mest. Ødelæggel

sen af Senlis, den lille By med de mange Minder fra 

den gallisk-romerske Tid, de skønne gotiske Bygnin

ger og de rige Villaer fra l 'ancien régime, fremkaldte 

navnlig i Amerika en Storm af Forbitrelse. Ameri

kanske Journalister har sagt mig, at denne Begiven

hed i De forenede Stater fuldkommen vendte Stem

ningen, der indtil da ikke havde været Tyskerne 

ugunstig. Reims er Katedralen, ud over den har 

Byen kun faa Bygninger af kunstnerisk Værdi. Ar 

ras derimod med sin Rigdom af originale og skønne 

Huse fra det syttende Aarhundrede, da Provinsen 

Artois endnu var en Del af det spanske Rige. er som 

et Museum for Arkitekter. Kun de gamle flamske 

Byer — nu ogsaa for største Parten ødelagte — kun

de maale sig med den i pittoresk Skønhed, og Mage 

til Grande Place og Petite-Place i Arras fandt man 

egentlig kun foran det berømte Raadhus i Bruxelles. 



60 

Da vi naaede fire Kilometer udenfor Arras, stand

sede vor Fører de seks Automobiler og gav Chauf

førerne Ordre til at lade et Tidsrum af fem Minutter 

være mellem hver Vogn, naar vi kørte ind til Byen. 

De fire Kilometer, kommanderede han, gaar De 

med fuld Fart. Vejen er god. Kun udenfor Porte 

Baudimont er der et Hul af en Granat, som De maa 

undgaa. 

Denne Forholdsregel blev truffet, fordi de sidste 

fire Kilometer af Landevejen til Arras beskydes af 

Tyskerne, og fordi de nylig, da en Kortege af Auto

mobiler kørte ind til Byen, havde indstillet deres Ka

noner og ved et velrettet Skud revet Kaleschen af 

den bageste Vogn. Naar vi nu kørte én for én, antog 

vor Fører, at de næppe vilde faa Tid til at indstille 

deres Skyts og formodentlig heller ikke gad ofre en 

Granat paa en enkelt Vogn. 

Vor Chauffør kørte som en lille Djævei, og aldrig 

i mit Liv har jeg før været ude i den Fart. Heller al

drig har jeg vistnok været saa bange, netop fordi der 

intet skete. Landevejen foran os var øde. Bag Pop

peltræerne, som vi jog forbi, var de tyske Stillinger, 

dér nogle hundrede Meter ude i Pløjemarken laa de 

og lurede. Men vi saa dem ikke. Intet levende Væ

sen rørte sig eller var synligt. Ingen Lyd hørtes. 

Maaske var deres Kanonmundinger i dette Øjeblik 

rettede imod os, men vi vilde aldrig faa det at vide ••• 

Vi kom til Arras et Par Timer efter det daglige 

Bombardement, der den Gang i Reglen gik for sig før 

Frokost i Tiden fra 10 til 12, nøjagtigt som paa et 

Kontor, hvor Chefen træffes. I denne Tyskernes 

Træffetid er Byen som uddød. Alt levende er i Kæl-



61 

derne under Jorden. Men nu var Færdslen atter be

gyndt, for saa vidt man i den ødelagte Stad kan tale 

om nogen Færdsel. Et Par fredelige Politibetjente i 

grønne Kammerjægeruniformer med blanke Sølv

knapper, hvori Byvaabnet — Arras's Løve, der hol

der et Skjold med franske Liljer, — erstatter Rotten, 

patruljerer i den temmelig øde Gade. De fleste min 

dre Handlende har aabnet deres Boder • de større 

Magasiner derimod ligger med lukkede Skodder. Næ

sten alle de Velhavende er flygtede. Vi møder kun 

nogle Arbejderkoner, som med deres sorte Net over 

Armen er ude for at gøre Indkøb til Aftensuppen. 

I Rue Baudimont, hvor vore Automobiler havde 

gjort Holdt, er flere af Husenes Fagader paa den ene 

Side af Gaden gennemhullede af Granater. Man føler 

sig mere tryg paa det modsatte Fortov. Næsten alle 

Gadens Vinduer er sprunget som Følge af Lufttryk

ket fra Eksplosionerne. En gammel, hvidhaaret Da

me staar bag sin Karm, hvor Hullerne er stoppet til 

med Klude og Aviser. Hendes Gadespejl er uskadt, 

og med en provinsiel Interesse for Byens Gæster, 

der synes usvækket af Begivenhederne, betragter 

hun nysgerrigt Korrespondenternes Optog. I Huset 

ved Siden af paa en Gesims udenfor en Andensal 

staar en Tjenestepige med viftende Skørter og pud

ser nogle endnu hele Ruder, maaske de eneste i 

Gaden, mens hun sorgløs fløjter en Soldatervise. Jeg 

vilde ikke fortælle dette lille Træk, dersom jeg ikke 

tilfældigvis selv havde set det. 

I Rue St. Aubert har man bombarderet en Isen

kræmmer. Hans Facade har slaaet en dyb Revne 

paa skraa mellem første og anden Sal, og de gamle 
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Egetræsdørstolper i Butiksdøren ligner to glade Kar-

nevalsgæster, der vender hjem. Af den Forstyrrelse, 

som Bomben har forvoldt inde i Butiken, er Sporene 

nu udslettede, og Varerne er forlængst igen stillede 

paa Plads, Isenkræmmeren selv, Monsieur Leroy, 

der flygtigt mindede mig om Thummelumsen i Ros

kilde, staar i sin Vinduesudstilling mellem Gryder og 

emaillerede Potter og hilser paa den nevtrale Presse 

gennem et stort aabent firkantet Hul, der før indram

mede en elegant Spejlglasrude. 

De har endnu ikke faaet Ruden sat ind? si

ger jeg. 
Nej, det kan ikke betale sig. Man véd jo al

drig, naar der kommer en ny. 

Naar fik De den sidste? 

Det kan vel være saadan en tre Ugers Tid 

siden ...  
Kom der nogen til Skade? 

Nej, heldigvis da! 
Jo, det gjorde der da rigtignok, indskyder 

hans Kone. Den dræbte en ung Pige paa atten Aar. 

Sludder og Vrøvl! afbryder Isenkræmmeren 

arrigt u Det var jo i Huset ved Siden af! 

I Rue Ernestale har en Bombe knust Ruderne i 

en Skomagerbutik og boret Hul i Gulvet ned til La

geret. Den ødelagte Forretning drives af to ældre 

unge Piger, der bedre end Isenkræmmeren har 

Rede paa Tidspunktet for Katastrofen. Det var den 

4. Januar om Eftermiddagen, siger de, netop ved 

denne Tid. Ved Siden af Skotøjet har de nu aabnet et 

Udsalg med Postkort af Byens Ruiner. Jeg køber en 

Samling, og elskværdigt tilbyder de gamle Damer at 
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vise mig, hvorledes de har indrettet sig i Kælderen. 

Vi gaar en Trappe ned under Jorden og befinder os 

i et Rum, der oplyses af en Petroleumslampe. Hullet 

fra Bomben er omhyggeligt stoppet til med Klude. 

Efter Omstændighederne er her ganske hyggeligt. 

Kun lugter her ubehageligt af nyt Skotøj, Lageret har 

man stablet sammen i et Hjørne af Kælderen. 

Vi gør jo alligevel ingen Forretninger, siger 

den Ældste af de gamle Jomfruer. 

Hvorfor rejser De ikke hellere? spørger jeg. 

Vi har ingen Familie. Vore Forældre døde for 

nogle Aar siden, og Emma og jeg har alle vore Dage 

levet her i Arras. Hvor skulde vi rejse hen? 

I et Hjørne af Kælderen staar de gamle Søstres 

Dobbeltseng, dækket af et broderet Skærmbræt med 

en hvidbroget Hund, der jager en Ravn. Paa et 

ovalt Spisestuebord, der er saa stort, at det er ufatte

ligt, hvordan de har faaet det manøvreret herned, 

dvæler endnu Resterne af deres Frokost. Paa de 

ukalkede Vægge har de gamle Piger med Tegnestif

ter anbragt Farvetryk af Joffre, Poincaré og Kong 

Albert med Familie. Paa et Sybord staar et Bur med 

to Kanariefugle, som sover paa deres Pind. 

De stakkels Dyr sover hele Dagen, siger den 

ældste Søster: For dem er det jo Nat .. .  

Imidlertid maa jeg nu tage Afsked med de gamle 

Jomfruer i Kælderen og skynde mig at indhente de 

øvrige Korrespondenter, der lidt højere oppe i Gaden 

er standsede for at fotografere Bombardementets 

Ødelæggelser paa St. Hans Hospital. Her var tidli

gere dels et Alderdomsasyl, dels et Sygehus, et meget 

stort Bygningskompleks med Plads til flere Hundrede 
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Mennesker. Hospitalet led ikke noget ved de første 

Bombardementer, blev først beskudt den 31. Okto

ber, da Kejseren personlig besøgte Monchy-le-Preux, 

en Landsby Øst for Arras, og Tyskerne for hans 

Skyld gjorde et fortvivlet Forsøg paa at tage Byen. 

Man har udtrykkelig sigtet og skudt efter Hospitalet, 

Raadhuset nu.  

uvist af hvilken Grund. Heldigvis var det forinden 

lykkedes at bringe de fleste Gamle og Syge i Sikker

hed, kun tre af de Gamle, der taabeligt nok ikke 

havde villet forlade deres Hjem i Tide, blev saarede 

og døde senere under Transporten. Næsten alle 

Ydervæggene ud til den store Grønnegaard er faldne, 

og man ser ind i Sygestuerne, hvor Jernsenge, Ma-
Winding: Ærens Land. 5 
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drasser og Sengeklæder ligger hulter til bulter. Flere 

af Gipslofterne i de fire Længer er ramlede ned, an

dre Steder staar endnu delvis de enkelte Etager i det 

fire Etagers Hus. Ruinerne minder om en Kæmpe

dukkestue eller Tværsnittet af et Teater fra Kulisse

kælder til Snoreloft. I Værelserne i de Gamles Hjem 

ser man endnu deres fattige Møbler og Fotografierne 

paa de sønderskudte Vægges Rester-

I Rue des Rapporteurs Nr. 5 passerer vi Robes-

pierres Fødested, der endnu har undgaaet Rædsels-

periodens Ødelæggelser, og vi staar Hdt efter sam

lede paa den store Banegaardsplads, hvor General 

de Maud'huy havde fraraadet os at danne Gruppe. 

Man er her kun et Par Hundrede Meter fra de tyske 

Stillinger, og Fjendens Skyts behersker den let over

skuelige Plads. 
Paa Banegaarden, der selvfølgelig ikke længere 

kan benyttes for Transport, men som nu er midler

tidig Kaserne for Soldater, hilser jeg paa den mili

tære Stationsforstander, en yngre gemytlig Officer 

med et veltilfreds og rundt Ansigt, dampende paa sin 

Shagpibe, som kun en Bombe vilde kunne slaa ham 

af Munden. Han viser mig en Granat, der, som han 

siger, har moret sig med „at lege Kanin". Den har 

boret sig ind under Perronen, et tre Meter dybt Hul, 

og er forsvunden i Jorden. Han stod selv kun faa 

Skridt derfra og iagttog Kaninen, da den kom ned 

gennem Banegaardens Glastag, der nu selvfølgelig er 

fuldkommen knust. Skinnelegemet er et eneste ind

filtret Væv af Staaltraade, der er knækkede og for

vredne omtrent som Rankerne i et Espalier, Vinden 

har hærget. 
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— Men det er mærkeligt med de Marmites, siger 

Stationsforstanderen. En gik tværs igennem en Wag

gon, fuld af Soldater, uden at saare en eneste. En 

anden derimod, der ikke ramte nær saa godt, dræbte 

otte Mand. Vi faar hver Dag en Hilsen. Vil De se 

mit Kontor? Her faldt en Bombe ned forleden og 

knuste alt, ikke ti Sekunder efter, at jeg havde rejst 

mig fra mit Skrivebord. Men bag efter maatte jeg 

flytte Kontoret over paa den anden Side Ventesalen. 

Han viser mig Mandskabets Spisestue, tidligere 

I og II Klasses Ventesal, hvor Loftets Gips, de gamle 

røde Gardiner og Plydssofaerne er Hul ved Hul af 

eksploderende Shrapnells her sker noget hvert Øje 

blik — og Kælderne, hvor Soldaterne om Natten so

ver fuldkommen trygt. Da der ikke gaar flere Tog, 

er der roligt paa Banegaarden. 

Ude paa den store, temmelig øde Banegaards-

plads møder jeg en ældre, lidt luvslidt Herre. Det 

viser sig at være en arbejdsløs Journalist. 

Det forundrer mig, siger jeg, at De er arbejds

løs? Krigen giver os dog Stof . . .  

Vil De se mit Blad! svarer han haanligt og 

peger over mod en Ruinhob, hvor før Krigen det ud

bredte Provinsblad „Courrier du Pas de Caiais" hav

de sine Kontorer. 

Vi staar paa et Torv omtrent som Raadhusplad-

sen i Kjøbenhavn. Ved Siden af det ansete Bladhus 

laa Hotel Terminus, paa Størrelse omtrent med Ho

tel Bristol. Ogsaa det er nu kun en Dynge røde Mur

sten. Af den mondæne „Café du Progrés" er kun 

Skiltet tilbage. Det hænger helt rørende paa en Rest 

af Fagadens Mur. „Biére de Munich" staar der. 
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Hele Pladsen rundt er der kun Ruin ved Ruin. Mel

lem Ruinerne rager ene en tre Etagers Villa op, fuld

kommen uskadt. Det er en stor hæslig Bygning i 

den Arkitektur, man kender fra Nordtyskland, af 

røde Mursten med hvide Sandstensborter, et trekan

tet afstumpet Hjørnetaarn med Skifertag. 

— Hvorfor har man egentlig bombarderet alle 

disse Huse? spørger jeg min Kollega. 

For at de ikke skulde benyttes som Observa

tionspunkter. 

Men nu den Villa dér, hvorfor er den alene 

skaanet? 

— Det skal jeg sige Dem! Den Villa ejes af en 

Tysker, Fabrikant Wartel, for øvrigt en meget elsk

værdig Mand-.. Har De ikke ogsaa paa Boulevard 

Faidherbe mellem ni ødelagte Huse set en Fabrik, 

som er fuldkommen uskadt? Det er Wartels Olie 

mølle 
Af alt, hvad jeg saa i Arras, gjorde denne lille 

Enkelthed næsten det største Indtryk. Den viste, 

hvor vel underrettede Tyskerne er, og hvor sikkert 

deres Kanoner rammer. Det synes i det Hele taget 

betegnende for denne Krig, at gamle gotiske Kate

draler og Raadhuse ødelægges hensynsløst, medens 

en banal moderne Villa omhyggeligt skaanes, blot 

fordi den tilhører en tysk Oliemøller. 

Besynderligt var det nogle Minuter senere at staa 

paa Grande Place, der før Krigen var én af Evropas 

skønneste. Endnu dengang talte jeg 92 af de gamle 

snirklede spanske Gavle med afrundede Fronte-

spicer, der hviler paa Buegange med Søjler, gjorte 

af én Sten. De fleste af Husene bærer Haandvær-
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kerskilte, huggede ind i Stenen. Deres Indre er 

gamle sjældne Interiører, skabte af det syttende Aar-

hundredes rige Borgere i Arras, og som man ikke 

finder tilsvarende i nogen anden By. Et Par af Hu

sene var helt skudte i Grus. Alle var de mere eller 

mindre skadede af Bomber. 

Paa Petite-Place stod endnu 51 Gavle, men hel

ler ikke her var noget Hus urørt af Granater og Ild. 

Paa denne samme Plads laa før Krigen Raadhu-

set, der næst det i Rouen var det smukkeste i 

Nordfrankrig, og Ens Opmærksomhed fanges her 

snart af en sørgelig Ruinhob, der nu er den eneste 

Rest af denne vidunderligt skønne Bygning. 

Raadhuset i Arras var en Perle i den flamboyante 

Gotik. Det opførtes i Begyndelsen af det sekstende 

Aarhundrede af Jaques Caron. Dets Fagade bares 

af syv ulige store Arkader, og dets 75 Meter høje 

Taarn var sjældent slankt og elegant i sin Form. 

Øverst endte le beffroi i en Krone med Arras's be

rømte Løve, der i sine Kløer holder et gyldent Spyd. 

Den bageste Del af Raadhuset, Bygningerne ud til 

Place de la Vacquerie (Kotorvet), stammede fra en 

senere Periode og var opført i en pragtfuld Renais

sance. I Raadhuset fandtes to store Sale, berømte 

ved Væggenes rige gotiske Træskærerarbejder. 

Raadhuset, forsikrer de franske Officerer, som 

ledsager os, bl. a. Byens Kommandant har aldrig 

under Krigen tjent som Observationspunkt. Allerede 

under det første store Bombardement rettede Ty

skerne dog deres Kanoner imod det. Ved denne Lej 

lighed brændte selve Hovedbygningen med de to 

Festsale; men det berømte Taarn stod endnu urørt. 
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det faldt først ved Bombardementet den 21. Okto

ber. Af hele Bygningen staar nu kun tilbage tre af 

Facadens Arkader til højre samt en Rest af Gesim

sens Kniplingebort, der synes at svæve frit i Luften. 

(Arras's Kommandant, General Anthoine, traf jeg 

igen paa en Rejse i Argonneskoven. Han fortalte 

mig, at ogsaa den sidste Rest nu er skudt i Grus.) 

Jeg talte med Betjenten paa Pladsen. Le beffroi, 

forklarede han, faldt den 21. Oktober Kl. 11,12 præ 

cis. Det vil sige, Taarnet faldt ikke. Det gled paa 

sin Fod og sank langsomt sammen. Jeg stod selv kun 

100 Meter derfra, og jeg brast i Graad, da jeg saa, 

hvad der hændte. Løven reddede vi. Den findes nu 

i Museets Gaard. 
Jeg saa senere Arras's Løve. Endnu holder den 

det gyldne Spyd truende frem for sig, men af det 

stolte Hus, den en Gang kronede, er kun nogle Sand-

stensbrokker tilbage. I Ruinerne fandt vi Brudstyk

ker af Gesimsen og gotiske Ornamenter, som enhver 

kunde vrage og vælge af efter Behag. De har nu 

kun Værdi som en Erindring om, hvad der en Gang 

var en rig og blomstrende Bys Hæder og Berømmel

se. Medens jeg skriver dette, ligger paa Bordet foran 

mig en Stump af en fint kanneleret Søjle. 

lait havde Arras den Gang været udsat for tre 

store Bombardementer. Det første, den 3., 4., 5. og 

6. Oktover, antændte store Dele af Byen, henimod 

et halvt Hundrede Huse nedbrændte til Grunden; 

ved det andet Bombardement faldt Raadhustaarnet; 

det tredje gik navnlig ud over Katedralen, der indtil 

da intet havde lidt. Men siden Begyndelsen af Okto

ber 1914 er Arras overhovedet næsten dagligt blevet 
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bombarderet, saaledes — for at nævne et Par Datoer 

i disse Aars Lidelseshistorie — den 7. og 8. Oktober, 

da i Rue des Grands Viziéres 11 Huse brændte paa 

den ene Side og 14 paa den anden Side af Gaden, 

den 31. Oktober, da man, til Ære for Kejseren, skød 

Hospital og Alderdomsasyl i Grus, den 5. og 6. Ja

nuar, da man knuste den fine og slanke Kampanile 

paa Ursulinersøstrenes skønne Kloster. 

De senere Bombardementer har særlig været ret

tede mod Byens Katedral, der dog hverken har no

get Taarn eller paa anden Maade set fra et militært 

Synspunkt kan være interessant. Det var en Byg

ning som Vor Frue Kirke i Kjøbenhavn, omtrent fra 

samme Periode (bygget 1755—1833) og i samme 

Stil. Blot var den langt større, i Virkeligheden en 

Kirke af ualmindelige Dimensioner. Dens berømte

ste Kunstværk var en Nedtagelse af Korset, malt af 

Rubens og van Dyck. Nogle Bomber havde allerede 

knækket Facadens Søjler. Et Par af de saakaldte 

„Marmites", Kanonkugler af stort Kaliber, er trængt 

gennem Kirkeskibets Tag, har knust Hvælvingerne 

og gravet sig dybe Huller i Kirkens Gulv. I dens In

dre er næsten alt i Ruiner, og Opholdet her, hvor 

man hvert Øjeblik kunde vente en ny Bombe, der 

vilde vælte en Søjle, en Hvælving eller en Mur ned 

over os, var én af mine ubehageligste Oplevelser. 

Under Foraarskampene og af den allersidste Tids 

Bombardementer er ogsaa Arras's Katedral skudt 

fuldkommen sammen. 

Vi skyndte os videre gennem St. Vaast's Ab

bedi, forbi Erkebiskoppens Bolig, Museet og det 

smukke Anlæg, hvor Plænerne er rodede op af Gra
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nater. Artois's Provinsarkiv, der fandtes i en smuk 

Bygning ved St. Vaast, var den Gang endnu uskadt, 

men blev senere skudt i Brand. Et fornemt Selskab 

af Arkivarer, Bibliotekarer og Historikere udsendte 

da en flammende Protest mod dette nye Udslag af 

tysk Barbari. Et fransk Blad bemærkede hertil, at 

det vilde have været fornuftigere i Tide at bringe Ar

kivet i Sikkerhed. 

Da vi passerede St. Vaast's Abbedi, fik vi en 

Hale af over Hundrede Skoledrenge efter os. I Kæl-

derne under Erkebiskoppens Bolig har man indret

tet en fælles Latin- og Kommuneskole, og her genfin

der vi de samme skraa Pulte, som en Gang for længe 

siden var os selv saa forhadte, Blækhuset, den sorte 

Tavle og Katedret under en søvnig Petroleumslampe 

samt det nyeste Evropakort, der allerede synes for

ældet. Skolen søges af ca. 80 Drenge og Piger. 

Fire Lærere og Lærerinder, som ikke har villet svigte 

Børnene, besørger Undervisningen, der dog ikke al

tid begynder præcis. Bombardementet forsinker un

dertiden Børnene; ofte maa de overnatte paa Sko

len, da det vilde være altfor farligt at gaa hjem. 

Efterhaanden er enkelte Elever udeblevne, dog 

ikke fordi de skulkede, men fordi de paa Vejen til 

eller fra Skolen er blevne ramte af en tysk Granat-

Idag vrimlede Børnene netop op fra deres underjor

diske Skole, hvor de til Kanonernes Akkompagne

ment havde faaet et Kursus i Fædrelandshistorie, og 

de fulgte os senere overalt, ivrigt forklarende, hvad 

der var at se i deres By. Der blev ingen Lektier læst 

den Eftermiddag. 
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Arras havde før Krigen 26,000 Indbyggere. Heraf 

flygtede de fleste. Kun 3000 blev tilbage. Af disse 

3000 havde Bombardementet dræbt de 300, saaledes 

at det samlede Indbyggerantal i Foraaret 1915 kun 

var 2700. 

Jeg spurgte Gadebetjenten i den grønne Rottejæ-

geruniform, om nogen af de Dræbte havde hørt til 

Byens mere kendte Borgere. 

Skolebørn med Gasmasker.  

Det tror jeg ikke, svarede han. De Velhaven

de rejste jo straks. Jeg véd egentlig kun Formanden 

i Retten. Jeg husker det, fordi jeg tilfældigvis selv 

stod ved Siden af ham, da han blev ramt. 

Ingen af dem, der en Gang er rejst bort, faar fo

reløbig Lov til at vende hjem, og siden Oktober 1914 

kommer ingen Fremmede til Byen. Det var da na



74 

turligt, at de neutrale Korrespondenters Besøg vakte 

en umaadelig Opsigt. 

Til daglig holder Byens ældre Indbyggere sig som 

Regel i deres Huse eller Kældere til henad Mørkets 

Frembrud. Foruden de almindelige Kældere har 

Arras under store Partier af Byen vidtstrakte under

jordiske Gange, ældgamle Stenbrud, der for Aarhun-

dreder siden tjente som Magasiner eller Tilflugtsste

der under de blodige Krige i Artois. Ogsaa her skju

ler sig nu de ulykkelige Atrébater. 

I sin berømte Fantasiroman om Marsboernes 

Komme til London lader Wells Menneskene leve som 

Rotter i den underjordiske Banes Tuber eller i Kæm

pebyens Kloakledninger. Denne Fantasi er bleven 

Virkelighed, ikke blot i Reims og Arras, men i Hun

dreder af større eller mindre franske Byer. Disse 

Elendiges Liv minder om de kristne Martyrer i Roms 

Katakomber. Ogsaa de bevarede trods Forfølgelse 

og Pinsler deres Tro og deres Haab. 

I Dag blev Rotterne i Arras lokkede frem af deres 

Smuthuller, dels af en ubetvingelig Nysgerrighed 

efter at se fremmede Ansigter, dels ved en særlig Be

givenhed, der modtoges som en kærkommen Folke

forly stelse. 
Det var en ualmindelig smuk Foraarseftermiddag 

med høj og krystalklar Himmel. Over vore Hove

der, 2000 Meter inde i den blaa Æter saa vi nu en 

tysk Taube, let kendelig paa et sort Kors under hver 

Vinge. Jeg var den Gang endnu saa ny ved Fronten, 

at jeg saa efter en Flyver. Snart var to franske Aero

planer paa Jagt efter ham, og nu begyndte en Kon

cert ! 
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Ikke blot fra Flyvemaskinerne blev der skudt; fra 

alle Verdens Hjørner begyndte Mitrailleuserne at 

smælde. Det var, som om samtlige Byens Hunde 

paa én Gang havde givet sig til at gø. Indtil dette 

Øjeblik havde Arras været dødsens stille, det var 

som at vandre i Pompejis Gader. Men fra Gaarde og 

Vinduer, fra skjulte Udgravninger og bag Barrika

der, rejste af opbrudte Brosten tværs over Gaderne, 

kom nu denne smældende Blyregn, blandet med Ka

nonernes dumpe Drøn. Ikke blot Beboerne, som 

strømmede ud fra deres underjordiske Huller, syntes 

denne Krig i Luften at interessere. 

Dr. Grondijs gjorde mig opmærksom paa nogle 

Svin, der paa en indhegnet Gaardsplads gik og ro

dede i Møddingen. Forundret lyttende løftede de 

deres lyserøde Tryner mod Himlen. Det er første 

Gang, jeg har set Svin optagne af andet end af at 

sove og æde. Dr. Grondijs fortalte mig, at han hav

de gjort den samme Iagttagelse i Antwerpen, hvor 

det stærke Bombardement ligeledes havde haft en 

mærkværdig Indflydelse paa de omstrejfende Hundes 

erotiske Liv. I Byens øde Gader fejredes et Hunde

bryllup paa hvert Fortov. 

Gaderne i Arras var nu blevne forholdsvis leven 

de, og da vi henimod Aften vendte tilbage til vore 

Automobiler, var der et formeligt Opløb paa den 

lille Plads, mest nysgerrige Kvinder og Børn. 

Adrig vil jeg glemme disse fattige Mennesker i 

Arras. De var langtfra ulykkelige. Dertil havde deres 

Ulykke varet altfor længe, var blevet en daglig Vane-

De glade Drenge fra den underjordiske Skole, der 

havde fulgt os overalt med nyttige Raad og Vink, var 
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fulde af Narrestreger. Kvinderne snakkede og lo, og 

det vakte Munterhed, da en ung Mand i Støvet bag 

paa vor Automobil skrev „Vive la France", og en 

anden af Høflighed mod de amerikanske Journalister 

tilføjede et „Vive l 'Angleterre". Alligevel mindede 

denne Lystighed om det Galgenhumor, man kan 

finde ogsaa i store Byers allerfattigste Proletarkaser

ner, hvor Hjemmene er nedsunkne i en saadan le

gemlig og aandelig Elendighed, at Menneskene slø

vede af Vanen ikke længer ser den. Trods den til

syneladende muntre Sorgløshed hos disse stakkels 

Mennesker, der i Vinteraftenens Skumring havde vo

vet sig op i Dagens svindende Lys, vil jeg huske de 

res Øjne, der var blege af de underjordiske Skjule

steders Mørke og Rædsel. 

Et lille Lysglimt, et Haab gjorde vor Afsked fest

lig. Det var netop paa den Tid, man ventede Italiens 

Intervention, og én af Betjentene i de grønne Rotte-

jægeruniformer har fortalt, at der sidder en Italiener 

i Vognen. Straks begynder Mængden begejstret at 

raabe „Vive ITtalie!", og Signor Campolonghi maa 

stikke sin lange, kloge Polichinel-Næse udenfor og 

takke. Under fornyede muntre Leveraab kørte vore 

Automobiler saaledes ud af den ulykkelige By, — 

fra Porte Baudimont og de første fire Kilometer i 

rasende Fart. 



FORAARSNAT I PARIS 

Det er Jævndøgnsnatten mellem 20. og 21. Marts. 

Vi fejrede Foraar ved at gaa i Théatre frangais, 

tog efter Forestillingen til det russiske Atelier paa 

Montparnasse. 

Det havde regnet. Gaderne blinkede af Væde. 

Men Luften nu var klar og ren, en foraarsagtig mild 

Nat med Blæst fra Nordvest, Duft af Muld og Mar

ker, som grønnes. Over det stille Paris hvælvede sig 

en stjerneklar Himmel. Da vi kørte over Pont Neuf, 

saa vi, hvor Seinen, der atter truer med at gaa over 

sine Bredder, svulmede under de gamle Brohvælvin 

ger og hvirvlede Stjernebilleder med sig i Mørket. 

En Lygte brændte paa hvert Hjørne og foran Sta

tuen af Henri quatre; en enlig Vandrer hastede 

hjemad langs Kajen; en Droskehest klappede Ho

vene i Stenbroen; men ellers sov den gamle By. 

Kun i det russiske Atelier er der Fest. 

Da Krigen kom, blev de fremmede Kunstnere paa 

Montparnasse brødløse. En russisk Dame. hvis Mand 

gik i Krigen, indrettede da hans Atelier i Avenue de 

Maine, bag Banegaarden, til et Hjem for fattige 

Landsmænd og Kunstfæller. Mod en meget ringe 

Betaling kan Malere, Billedhuggere, Digtere og Kom

ponister her købe et Maaltid Middagsmad. I Begyn
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delsen kom der kun Russere, men efterhaanden blev 

Madame Vasilieffs Pension berømt, den udvidedes 

til at omfatte ogsaa andre Nationer, Venner og Ven

ners Bekendte, og i Vinterens Løb blev det russiske 

Atelier et internationalt Samlingssted for hjemløse 

Kunstnere og Skribenter fra det halve Evropa. Hvad 

der oprindelig var tænkt som en Barmhjertigheds

gerning mod daarligt stillede Landsmænd blev lidt 

efter lidt for Værtinden en god Forretning. Det be

gyndte med en Times Ateliermusik efter Middagen, 

men udviklede sig snart til et broget og afvekslende 

Aftenliv, og hendes Hjem er nu ét af de faa Steder 

i Paris, hvor man under Krigen kan tilbringe en Nat 

i muntert Selskab. Navnlig hver Lørdag Aften gaar 

det livligt til.  

Ved Midnatstid, naar Pensionærerne har spist, 

og Bordene ryddes til Side, samles i det store Atelier 

henimod et Hundrede Russere, Italienere, Englæn

dere, Rumænere, Amerikanere, Argentinere, Polak

ker og Skandinaver med deres Damer. Man musi

cerer, diskuterer og danser. 

Da vi i Aften traadte ind i Salens bølgende Tobaks-

taage, havde netop en Sanger fra Opéra comique op-

traadt, og Cantinen gik rundt. Foran Bar'en, en 

Bordplade over to Bukke, hvor den lille smilende 

Fru Vasilieff mellem Flasker og Glas staar foran 

et Spritapparat med kogende Vand, diskuterer en 

svensk Forfatter højrøstet det evigt kvindelige med 

to amerikanske Journalister, der i Gaar kom fra 

Fronten. Deres Whiskyglas skvulper, hver Gang de 

sætter dem fra sig. En futuristisk Italiener med vul

kanske Øjne søger at overbevise en blid og blond, 
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engelsk Malerinde, der drømmende hører paa flere 

Sider d'Annunzio. En russisk Fyrste og Komponist, 

der med sin mægtigt bølgende Kunstnermanke og 

ludende Holdning minder om en Bisonokse, har sat 

sig ved Flygelet og spiller: „Pauline skal danse!" I 

det store, dunkle Atelier, hvis Vægge hænger fulde 

af sælsomt kubistiske Malerier, hvirvler Parrene 

rundt paa det ujævne Gulv. 

Pludselig standser vi alle og lytter: Hvad er det? 

Midt i Valsen hører vi nogle skarpe Hornsignaler. 

Det er Brandmændenes Trompeter, som skingrer 

gennem Avenuen: 

Garde å vous! Garde å vous! (Det parisiske Fa

resignal under Brand.) 

Nogle af Gæsterne skynder sig ned ad Trappen 

til den lille Gitterport, der stænger for Atelierets 

Gaard. Blandt dem min Ven og jeg. Han bor ved 

Etoile og vil hjem. Værtinden, Madame Vasilieff, 

følger ned for at lukke ud. 

En Droske ruller forbi. Vi raaber den an, men 

Kusken kører videre, som om han intet har hørt. 

Atter skingrer Horn og Trompeter. To Betjente 

kommer løbende Side om Side, i skarpt Trav, skri

ger i Forbifarten op mod vore Vinduer og den aabne 

Dør ind til det dansende Atelier: 

Sluk Lyset! Sluk Lyset! 

Hvad er der i Vejen? raaber Madame Vasi

lieff efter dem, men faar ikke Svar. 

Fra en Gruppe Mennesker ude paa Fortovet siger 

den unge Thaulow, Malerens Søn: 

— I faar ingen Vogn i Nat! 

Der er kun gaaet Sekunder, dog har Uroen for-
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plantet sig til os alle. Musiken inde i Atelieret hol

der op. 

Vi følger de unge Mennesker, løber over mod 

Gare Montparnasse, hvor der foran Politivagten end

nu brænder en enlig Gaslygte under sin flade, grøn 

ne Skærm som Lampen i et Studereværelse. 

Pludselig véd vi alle, hvad der er i Vejen, og 

overalt hører vi nu Raabet: 

Les Zeppelins! Les Zeppelins! 

En Betjent staar midt i Klyngen og forklarer: 

-  De blev meldte tre Kvart over Midnat fra Com 

piégne og maa nu være inde over Enceinten ••• 

Endelig kom de altsaa! 

Efter Maaneders Ventetid glider endelig i Nat to 

Zeppelinere ind over Mont Valérien, finder Seinens 

Løb mellem Suresnes og Puteaux, følger det videre 

over Courbevoi, Neuilly, Levallois, Asniéres ••• 

Klokken er lidt over ét. Overalt i Paris fra 

Montparnasse til Ménilmontant, i Passy som paa 

Montmartre — lyder Brandmændenes Horn, Trom 

peternes Skrald, Biler gennemfarer Boulevarderne 

og blæser Alarm; Garde å vous! Foran Banegaar-

den slukkes de sidste Lygter, og vi staar i Mørke 

under den stjerneklare Himmel. Fjernt, fra Mont 

Valérien og Forterne omkring Paris, hører vi i den 

stille Nat Kanonernes dybe Brummen. 
Paa Holdepladsen har alle Kuske slukket Vog

nenes Lanterner og er søgte ind i en Kafé, som mod 

Reglementet har aabnet. Andre sidder i deres luk

kede Drosker, krøbne i Skjul for Zeppelinere og 

Kunder. Min Ven, der har Kone og Barn hjemme, 

vil have Vogn til Etoile, men hverken Droskekuske 
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eller Chauffører vil køre. Aabner vi en Vogndør, 

falder Chaufføren over os fra sin Krog og skælder 

ud, som kun en Pariser kan: 

Bilder De Dem ind, at jeg skal ofre Vogn og 

Liv for tyve Sous! Hé! Tror du, jeg er en Pære! 

Salaud! og en smældende Vogndør for Næsen 

af os. 

Fransk Læge forbinder en saaret  Tysker.  

Det nytter ikke, vi forsikrer, at Faren er den 

samme overall. Kuskene paastaar, at Zeppelinerne 

netop er inde over Etoile — hvad der ikke just be

roliger min Ven. Desuden er det saa mørkt, siger de, 

at de risikerer at vælte Boulevardens Træer. 

Vi gaar tilbage til Politivagten og henter en Be

tjent, som nu i over et Kvarter skændes med Chauf

føren, truer med at fratage ham Vogn og Papirer 

— altsammen under en Haglbyge, en fuldkommen 
Winding: Ærens Land. 6 
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Mitrailleuse af de mest udsøgte parisiske Grovheder 

fra begge Sider. 

Endelig sætter Manden sin Motor i Gang. 

Da vi har kørt nogle Hundrede Meter meget 

langsomt gennem det begsorte Mørke, springer 

Chaufføren fra Bukken, smækker Vogndøren op og 

skriger: Herut! Under en ny Hagl af Skældsord 

forsikrer han meget overbevisende, at han ikke kører 

et Skridt videre, førend vi betaler ham 20 Frcs. 

Vi bliver siddende lidt i den mørke Kupé for 

at ærgre den vrede Mand. Da gennemrystes Luften 

af et øredøvende Brag, som høres over det halve 

Paris. Vi glemmer Chaufføren og hans Vrøvl, 

springer ud. I Mørket løber vi paa et Par Arbejdere 

med deres Koner og Børn. Hele Familien er paa 

Gaden. 

Hvor er vi? 
Paa Boulevard du Montparnasse, Messieurs» 

svarer de forundret. 
Chaufføren har kun kørt os rundt omkring Bane-

gaarden, gennem et Kvarter, som jeg ved Dag ken

der som min egen Bukselomme. Henne paa Hjør

net, hvor der er en ny Holdeplads for Drosker og 

Biler (lige overfor Café de Versailles), staar Ku

skene og betragter Stjernehimlen. 
— Se! raaber de og peger i Retning af Eiffel-

taarnet: Zeppelin! 

— Hvor? 
Og se de smaa Lys efter ham! Det er vore 

egne Flyvere--- De ta r ham! De ta'r ham! 

Vi stirrer op mod Stjernerne, ser kun deres ro

lige Blinken, absolut intet andet, hverken Zeppeli
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nere eller franske Flyvere. Men i Stilheden hører vi 

Kanonerne fra Pladsen foran Trocadéro og Mitrail-

leuserne, som smælder fra Eiffeltaarnets Platforme. 

Vi søger stadig en Kusk, som vil køre. Til 

sidst melder der sig en Mand. Han forlanger 10 

Francs for Turen, som ellers koster 3! 

Godt! svarer min Ven, De skal faa dem! Det 

er ikke Zeppelin hver Nat. Men slaa saa Kale
schen ned! 

Den gamle Hest lunter langsomt ned ad Boule

vard Montparnasse og videre ad Boulevard des 
Invalides. 

Klokken maa nu være mellem halv to og to. Det 

er virkelig Aarets første Vaarnat. Luften er saa mild 

og lind. Den dybblaa Himmel med sine Myriader af 

Stjerner minder om en nordisk Augustnat. Mod 

Stjernehimlen tegner sig Invalidedomens sorte Sil-

houet, Kuplen, som hvælver sig over Napoleons 

Grav. Bag Kuplen, i Retning af Montmartre, træk

ker to Ildkugler to blodige Striber over Horisonten, 

falder i en lang Kurve og drukner i Jordens Mørke. 

Vi hører to kraftige Eksplosioner eller Skud. Er det 

Bomber fra det usynlige Luftskib eller fra franske 

Kanoner ? En almindelig Nat vilde vi taget dem for 
Meteorer fra Stjernehavet. 

Som tiltrukket af en usynlig Magt samler alle 

Lyskastere, der hidtil ustandseligt og uroligt har 

fejet hen over Himlen, sig nu mod et bestemt Punkt, 

skærer hinanden og danner lysende Vinkler mod den 

østlige Horisont. Et Straalebundt fra Eiffeltaarnets 

Hætte peger et Øjeblik ret mod Sacré-Coeur-Kirken, 

der ligger hvid i Natten paa Montmartres Højder. 
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Et andet Søgelys kommer fra Taget paa Dufayel, ud

folder sig som en Vifte og danner en lysende Oval ude 

over Batignolles. Fra skjulte Stationer langs Seinen, 

fra Smaastæderne i Paris's Omegn, fra selve Ver

densbyens dybe Mørke udstraaler disse lysende Bro

er, der fører op mod Nattens usynlige Morder, som 

dybt inde i Mulmet følger Flodens Løb. 

I nogen Tid hører vi kun Mitrailleusernes Smæl-

den. Ellers er alt stille. Vor Kusk kører uendelig 

langsomt. Han kommer over Seinen, der set fra 

Invalidebroen nu synes os som udslukt. Vi hører 

kun de vældige Vandmasser skumme om Brohove

derne, en rasende Flod gennem Mørket, et flygtigt 

Skimmer af en druknende Stjerne. 

Vi passerer Grand-Palais og Petit-Palais og ruller 

ud paa Champs Elysées. Paa Taget af Petit-Palais 

skelner vi mørke Skikkelser, som bevæger sig, ri

meligvis Tilskuere til det natlige Skuespil. Paa 

Champs Elysées er ikke en Lygte tændt, ikke en 

Lysstribe at skimte bag Palæernes stængede Skod

der. Præsidentens Hus ligger mørkt inde i Træ

ernes Skygge. Dufayels Privatvilla med de høje 

Gitterporte ligner et skummelt Fængsel. Paa For

tovet, under Kastanjerne, sidder nogle Mennesker 

paa Bænkene, tavse i den stille Nat. En underlig 

hæs Stemme raaber til Kusken: 

Du er ikke bange, Gamle! 
Og vi lytter igen kun til Hestens ensformige 

Hovslag mod den øde Træbrolægning ad Champs 

Elysées. 
Vi kører i den eneste Vogn, som er ude, den 

eneste lille Droske paa hele den store og mørke Ave
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nue. Øverst paa Stjernehøjen ser vi gennem Tri

umfbuens høje Hvælving et Søgelys, der uroligt vi

brerer op og ned. Pludselig vipper det til Vejrs 

og danner en Oval, næsten lodret over vore Hove

der. Samtidig smælder fra selve Triumfbuens Tag Mi-

trailleusernes Blyregn. Uvilkaarligt ser vi op, og nu 

hører vi i Retning af Grenelle tydeligt Luftskibets 

Motorer, en dyb Summen, som kommer nærmere. 

Omtrent samtidig ser vi, idet Søgelyset finder og 

omslynger sit Bytte, som vi synes lige over vore Ho

veder, i Virkeligheden langt borte en Zeppeliner, 

der omgivet af Straalekasternes lysende Mandorla et 

Øjeblik staar i Kassiopejas Stjernebillede og derefter 

langsomt glider videre, følgende Champs Elysées i 

Retning af Neuilly. 

Deter med ejendommelige Følelser, jeg i Nat genser 

det Luftskib, hvori jeg selv en fredelig September

morgen for et Par Aar siden sejlede ind over Kjø-

benhavn, der laa og blinkede under os med Høst

sol over Sundet og den engelske Flaade paa Reden, 

med Tusinder af glade Mennesker paa den grønne 

Fælled og begejstret Hyldest til Føreren, Grev Zep

pelin. Kun faa Danskere forstod den Gang den dy

bere Mening, som laa i de engelske Skibes og Zep

pelinerens samtidige Visit i Kjøbenhavn. Vi modtog 

Luftskibet som en uskyldig Lystrejsende, en lille 

Glæde, vor mægtige Nabo havde beredt os. Nu ved 

vi, at det kun var en Prøvefart, en Advarsel til Fjen

den, en Forberedelse til Mord. 

Der falder en ny Bombe, høres en ny og vold

som Eksplosion over Paris. Det er, som om den 

saarede By vaandede sig i afmægtig Smerte. Men 
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Straalekasternes Lys omklamrer stadig deres Bytte: 

Det langagtige, næsten gyldne Ballonhylster, der 

ligesom oplyses indefra af Projektøren, og som min

der snart om en uhyre stor Fisk, snart om en Kæm

pecigar eller en Torpedo, Luftskibet bærer forude 

en stærkt lysende Lanterne. Det svømmer sikkert 

ikke mere end tusinde Meter over Byen. Nu søger 

det ved en hurtig Manøvre at komme ud af den ly

sende Oval, stiger hastigt og er faa Sekunder senere 

forsvundet i Mørket. Luften giver Genlyd af Kanon 

skud, Mitrailleuserne bjæffer som arrige smaa Hunde, 

Shrapnellerne springer foran, bag ved og ved Siden 

af Flygtningen, en Foraarsregn af Bly, og hvide Fjer

buske af Røgen fra Granaters Eksplosioner flagrer 

bort under Nathimlen, mod de evige Stjerner. 

Vor Kusk er endelig vaagnet, og trods vort jordi

ske Mørke kører han hurtigt over Etoile. I Luft

skibets Kølvand viser sig nogle smaa lysende Punk

ter, der glider over Himlen og pludselig slukkes. 

Længe tror vi, det er forfølgende franske Aeropla

ner med Lanterner i Stævnen, men til sidst fore

kommer de i en saadan Mængde, at vi maa antage, 

det er Gnister fra Zeppelinerens Motorer. Luftski

bet selv er og bliver borte i Mørket, tilbage er kun 

de røde Funker af lysende Raketter og Projektører

nes Straalevifter, der atter uden Maal flakker hvileløst 

over Himlen. 
Vognen standser foran vor Gadedør. Portner

konen kommer ud, bleg og forskræmt. Hendes Mand 

er i Skyttegravene, og for fjorten Dage siden fødte 

hun ham en Søn, der i Daaben fik Navnet Joffre. 

Hvilken Nat! stønner den stakkels Kone: Jeg 
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vaagnede ved den første Lyd, jeg er jo vant ti! at blive 

vækket...  Hele Huset har jeg kaldt paa, men der er 

ingen, som vil gaa ned i Kælderne... Blot jeg ikke 

faar Vrøvl med Politiet! 

Da vi taler højt i Vestibulen, tysser hun paa os: 

Hyss! Bébé sover! 

Paa Taaspidserne lister vi os forbi Logen med 

den lille Joffre, op ad Trapperne. Min Vens Kone 

er fuldt paaklædt. Hun staar paa Altanen med sin 

Teaterkikkert. 

Jeg ved virkelig ikke, siger hun: Skal jeg 

klæde Lili paa eller lade hende blive liggende? Og 

hvad skal jeg sige til hende om al denne Forstyrrelse? 

Inde i Soveværelset er deres Datter, en lille fem-

aarig Pige, vaagnet ved Kanonskudene. 

— Fa'r, siger hun, det kan ikke være rigtige Ka

noner, de skyder med. For sæt, der kom nogen i 

Vejen for Kanonerne, saa vilde de jo blive dræbt...  

For hvert nyt Skud nikker hun med Hovedet 
og siger: 

— Bum! 

Hele Gaden, der bestaar af moderne gule Stuk

huse, hvis Ensformighed brydes af smaa Balkoner 

med Jerngitre foran hvert Vindue, er levende af Folk, 

som paaklædte eller i deres Natdragter er komne 

frem paa Altanerne, og som gemytligt konverserer 

hinanden fra Hus til Hus eller tværs over Gaden. 

Undertiden tændes det elektriske Lys i et Vindue bag 

en Balkon, og man ser paa Muren lige overfor 

Kæmpesilhouetten af en Herre i Pyjamas. Der hø 

res smaa Hvin, Latter og Tilraab: 

For Guds Skyld, sluk Lyset! 
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Øverst oppe fra Kvisten, hvor Tjenestepigerne 

bor, lyder dæmpet Fnisen. En Dame paa 5. Sal 

har en særlig privilegeret Udsigt. Til almindelig 

Ærgrelse i de lavere Etager forsikrer hun, at hun 

tydeligt kan se Zeppelineren, og hun meddeler sine 

Iagttagelser til hele Gaden. Hun ser baade franske 

Flyvere, som forfølger, og meget andet, som skyldes 

en livlig Fantasi. 

De to Zeppelinere er borte. Og nu, da deF er 

forbi, ler hele Paris, trækker foragteligt paa Skul

deren : Plus de bruit que de mal! (Mere Støj end 

Skade.) 

Seinens mange lunefulde Vindinger har narret de 

natlige Voldsmænd : Mens de troede at ødelægge Notre 

Dame, Louvre, Napoleons Grav, tabte de deres 

ligegyldige Bomber over nogle fattige Huse i en 

Forstad. De let paaklædte Tilskuere paa Balkonerne 

lukker Skodder og Vinduer. Enkelte Nattevandrere, 

som fra Etoile har fulgt det sælsomme Skuespil, ven

der hjem. Snart er alt stille. Paris sover atter under 

Foraarets Himmel. 
Klokken er nu 4| Søndag Morgen. Men i det 

Øjeblik, jeg vil sætte det sidste Punktum, høres ny 

Larm. Det er Brandmændene, som med deres 

skingrende Horn og smældende Trompeter gennem

farer Gaderne for at meddele den for længst so

vende Befolkning, at Byen nu er rolig. Det er næ

sten altfor venligt af dem. 

Garde å vous! 



FORAAR VED FRONTEN 

En tidlig Foraarsmorgen standsede Generalsta

bens Automobiler i Landsbyen Villers-au-bois, der 

den Gang kun laa omtrent en Kilometer fra de fjendt

lige Stillinger. Disen var saa tæt, at vi kun saa et 

Par Skridt frem for os, men takket være denne tykke 

og klamme Taage var vi dækkede for Fjenden og 

kunde usete af ham slippe over et Terræn, der ellers 

vilde være udsat for Beskydning. Saa vi intet, hørte 

vi til Gengæld saa meget skarpere. Inde i Taagen 

brummede de tyske Kanoner med deres tunge og til

forladelige Malmstemmer. Af og til skar en fransk 

„Femoghalvfjerdser" hen over vore Hoveder med en 

klar og blank Lyd. Snart begyndte ogsaa Mitrailleu-

sernes smældende Kaffekværne, Drønene fra eks

ploderende Torpedoer, fyldte med Melinit, Jernstum

per og giftige Dunster, og de tyske Minenwerfere gav 

os en hel Koncert. 

Det syntes, som om Skydningen tog til i Styrke. 

Vor Fører mente, det skyldtes vort Besøg: Automo

bilmotorernes Eksplosioner har en mærkværdig 

Evne til at trække Granater, og her stod et helt 

Vogntog og lokkede. 
Der var et ualmindeligt Røre denne Formiddag 

foran Landsbyens forladte Kommuneskole. Store 
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Troppemasser var samlede i Egnen, og her kom og 

gik Soldaterne, stod i Kø udenfor Indgangen. Skolen 

var nemlig fornylig indrettet til Tearoom. 

Kom med hos Rumpelmayer (en kendt Tesalon), 

sagde en ung Pariser, og vi fulgte Soldaten ind i Sko

lestuen. Her stod et Par lange Borde fulde af store 

Spølkummer uden Hank af samme Slags som dem, 

hvoraf normanniske Bønder drikker Cider. 

Prenez une mocque! (tag en Kop!) indbød vor 

Fører og skænkede Te for os. Den var stærk og 

varm, livede op efter den kolde Køretur gennem 

Taagen. 

Vi uddeler hver Dag mellem 10 og 20,000 Kop 

per Te, forklarede vor frivillige Tjener hos Frontens 

Rumpelmayer: Restauranten her har faaet en Søg

ning, som „Bocherne" vilde kalde „kolossal". Det 

er Englænderne, som har lært os at drikke Te, 

og nu kan vi snart lige saa godt som de selv. 

Forleden var der her oppe i Nærheden af Loos 

nogle Englændere, som skulde holde en Stilling, til 

de fik Forstærkning. 

I holder altsaa den Stilling! siger Kaptajnen. 

Well, Sir! 

Og I vil falde til sidste Mand! 

Well, Sir! men ikke før efter Five-o'clock 

tea. 

Desværre, siger vor Fører, længes ogsaa Bo 

eherne efter Te. De sender os af og til en Bombe 

Gennem det Hul dér i Muren kom der én forleden 

og dræbte tre Mand, netop som de havde sat den 

varme Kop til Munden. 

Fra Villers-au-bois havde vi omtrent en Kilome 
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ter at gaa til Landsbyen Carency, der endnu paa den 

Tid var delt mellem Tyskere og Franskmænd, saa-

ledes at Skyttegravene gik tværs gennem Byen. Og-

saa det bekendte Stenbrud var i Tyskernes Besid

delse. 

Den Mark, vi skulde over, inden vi naaede i Læ 

bag Skyttegravenes Jordvolde, var opkørt af Træn, 

som i Nattens Løb havde bragt Ammunition ud i Ild

linjen, nedtrampet af Soldater, der bar Mad eller Ved 

til Pælebygning ud i Løbegravene, af Ligbærere, 

som hentede Lig, af Infanterister, der fulgtes med os 

ud til Afløsning eller vendte hjem til Hvil. Den lerede 

Pløjejord var et næsten ufremkommeligt Morads, 

hvor vi for hvert Skridt sank i Mudder indtil Knæe 

ne, og jeg takkede ved denne Lejlighed min Kaptajn 

for de Rytterstøvler, jeg paa hans Raad havde an

skaffet inden Afrejsen fra Paris. Jord og Grønsvær 

var rodet op af eksploderende Bomber. Hist og her 

havde „Marmites" dannet Huller store nok til, 

at en Mand kunde skjule sig i dem. Un

dertiden maatte vi gøre Omveje i det lerede Pløre, 

fordi Passagen var spærret af Pigtraadshegn. Pælene 

var væltede, Pigtraadene klippet over eller indfiltret 

i hinanden som Rankerne i et Ærtebed; her laa en 

tabt Pikkelhue; hist stak et Støvleskaft op af Mud

deret. Endnu for fjorten Dage siden var der kæmpet 

om disse Hegn; nu var Linjen rykket nogle Hun

drede Meter frem. Men overalt i denne trøstesløse 

Elendighed grønnedes det unge Foraar. 

Andre Pæle staar i en regelmæssig Linje, og mel

lem Støtterne løber gule, omvundne Traade. Det er 

Telefonledninger, som fra Generalens Kvarter fører 
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ud til de fremskudte Stillinger. For øvrigt nøjes højt-

staaende franske Officerer ikke med at telefonere. I 

Modsætning til de tyske besøger de omtrent hver Dag 

personligt de Menige i Skyttegravene. Det hænger 

sammen med hele Forholdet mellem Over- og Under

ordnede i den franske Hær, hvor Officerer og Solda

ter næsten er som Kamerater. Le poilu sætter Pris 

paa at se sin Kommandant. 

Naar de højere tyske Officerer kun yderst sjæl

dent viser sig i første Linje, skyldes det sikkert ikke 

manglende personligt Mod, men, som deres franske 

Kolleger loyalt bemærker, langt snarere økonomiske 

Grunde. Maaske ogsaa Franskmændene maa vise 

lidt større Økonomi, efter det Uheld, der ramte Ge

neralerne de Manoury og Vilaret. Men paa denne 

Morgen møder vi netop ved Nedgangen til Løbegra

vene Divisionsgeneral Fayol, tidligere Lærer i 

Artilleriundervisning ved Militærskolen, som kom

mer fra en Inspektionsrunde og nu ønsker os godt 

Udbytte af Besøget. 

Men kom tilbage i god Tid, siger han, jeg tror, 

det vil gaa livligt til i Dag, naar Taagen letter! 

Vi er standsede foran et Træskilt, der bærer Ind

skriften Boyaa Despagne en Løbegrav, opkaldt 

efter en falden Officer. Efterhaanden som Løbegra

venes System er blevet stort og indviklet, har man 

givet de enkelte Grave Navne ganske som Gaderne 

i en By. Her, hvor vi befandt os, var der paa en 

Front af blot 15 Kilometer anlagt over 250 Kilometer 

Løbegrave, og ligeoverfor havde Tyskerne et ganske 

lignende Anlæg ialt altsaa 500 Kilometer underjor

diske Gange paa en Strækning af knapt to danske Mil. 
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Vi gaar i Gaasegang og følger Boyau Despagne 

omtrent en Kilometer. Saa fører en halv Snes Trap 

petrin os dybere ned, vi drejer om et Hjørne og be

finder os i næste underjordiske Gade. I en Afstand 

af først 400, saa 300, saa 200 og 100 Meter fra den 

tyske Stilling fortsætter vi nu mere end 5 Kilometer 

gennem forskellige Løbegange, bestandig i Zig Zag, 

som i en Labyrint, men dog saaledes, at vi stadig 

kommer Fjenden et Skridt nærmere. Denne Spase

retur vilde være uhyre ensformig, dersom man ikke 

suggererede sig selv til at tro, at den var livsfarlig. 

Det er nyere Løbegrave med solidt Pæleun

derlag, vi passerer. I den moderne Millionby, som 

franske Soldater har døbt Tranchéesville, kan Løbe

gravene være lige saa forskellige, som den opblødte 

Vej gennem en flamsk Landsby er fra en Boulevard 

i Paris. Der er maaske en lille Overdrivelse i Sam

menligningen, men lad den staa! 

Krigens første Løbegrav opstod, da den lørste 

Infanterist gjorde det første Stik i Jorden med den 

Spade, der hører med til enhver Soldats Oppakning, 

satte Græstørven paa Højkant og bag den begyndte 

at fyre løs paa Fjenden. Allerede Julius Cæsar kend

te Systemet, og i denne Krig om Skyttegrave er der 

franske Stabsofficerer, som dagligt læser deres De 

bello Gallico for af den at lære Krigskunst. 

Da den første Soldat i nogle Timer havde ligget 

fladt paa Maven, skudt og ladet og atter skudt, lod 

han træt sine Arme synke, og et Øjeblik vovede han 

at se til Siden. Han opdagede da, at kun nogle Skridt 

borte havde en Kamerat gravet et lignende Hul og 

laa i samme ubekvemme Stilling. Den menneskelige 



94 

Trang til Selskab fornægter sig aldrig, og med deres 

Spader begyndte de to Soldater at hakke en Rende 

mellem de to Græstørv paa Højkant. Den første Lø

begrav var en Kendsgerning. 

I den ødelagte By Vermelles havde vi set denne 

Skyttegravenes primitive Oprindelse. Efterhaanden 

var Renderne blevne længere, havde kædet sig sam

men, var blevne dybere og bekvemmere. Endnu vid

ste man ikke, at Krigen i Skyttegravene skulde vare 

Maaneder, maaske Aar. Men siden da er Konstruk

tionen skredet frem med Kæmpeskridt, er bleven en 

særlig Bygningsform og Ingeniørkunst, en Viden

skab. Nu er Løbegravenes store og vidt forgrenede 

System overalt fotograferet og kortlagt fra Aeroplan, 

man kender ikke blot sine egne, men ogsaa Fjendens 

Stillinger ganske nøje. I alle Generalstabskvarterer 

har man Kort, hvor de franske er afsat med rødt, de 

tyske Løbegrave med blaat, Kort, der minder om 

skematiske Fremstillinger af Aare- og Nervesystemet 

i det menneskelige Legeme. De franske Officerer fo

reviste os de ny Skyttegrave med Stolthed. Det var 

fuldt moderne Ingeniørarbejde, sidste System, Model 

1915. Men Soldaterne tænkte kun paa at gøre dem 

endnu komfortablere. Kom igen 1916, sagde de, saa 

skal De se! Efterhaanden er Løbegravene blevne et 

Miniaturbillede af det menneskelige Samfunds Liv, 

en underjordisk Millionby, hvor Menneskene lever, 

kæmper og dør, med smalle Færdselsaarer, der næ

sten uden Afbrydelse fører Vandreren tværs gennem 

Europa fra Nordsøens Kyst til den sveitsiske 

Grænse. 

Jeg blev overrasket ved at se disse moderne Skyt
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tegraves bekvemme Indretning. Opholdet her kunde 

ikke være overdrevent ubehageligt. Her var hverken 

Tale om Dynd eller Snavs. Soldaterne stod ikke, 

som beskrevet, i Mudder til Livet. Her var Læ for 

Vind og Ly for Regn. Disse Grave svarede ikke til 

de frygtelige Grøfter, man havde skildret for os, og 

hvor de Svage bukkede under for Kulde og Gigt. De 

maatte høre hjemme i Forhistorien, eller maaske i 

enkelte af de værst oversvømmede Distrikter oppe 

paa den lille Trekant, der var bleven tilbage af Bel

giens Jord! (At de ogsaa findes andre Steder, ja, næ

sten hører til Reglen, fik jeg senere Syn for Sagn for 

paa en Rejse til Argonne og Meuse.) Men i disse 

Grave i Artois gik man næsten saa komfortabelt som 

over et Stuegulv. Langs den ene Side af Graven er 

der en dyb Rende med Afløb for Vand. Med Mel 

lemrum findes en oval Aabning og et Hul ind i den 

glatte Lervæg, stort nok til, at en Mand kan sidde paa 

Hug, øjensynligt Soldaternes W. C. Solidt tømrede 

Trapper fører fra den ene Løbegrav ned eller op til 

den næste, iNiveauet skifter bestandigt efter Landska

bets Terræn, og hele denne underjordiske Verden er 

derfor bygget i Terrasser. Jeg havde her omtrent den 

samme Følelse af at være i en Tilværelse, der var sig 

selv nok, som en Gang, jeg gik ned i en engelsk Kul 

mine ved South-Shields og fulgte en Mand med en 

Lygte gennem de sorte Gange ud under Nordsøen. 

I Minegangene findes Stalde for Heste, der, fra de 

var smaa Føl, har levet i Mørket, og som er blevne 

blinde, fordi de ingen Brug havde for deres Øjne. 

Ogsaa en ung, elegant Diplomat fra Udenrigsmini

steriet paa Quai d'Orsay, der i Vinterens Løb er ble-
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men og herfra sættes i Forbindelse med General

kvarteret. De mange forskellige Meldinger summer 

i Ledningerne, Ordre modtages og uddeles, og inden 

Aften naar en Essens af Dagens Begivenheder Joffre, 

Sjælen i Hærens Kæmpelegeme. Man føler sig paa 

dette Sted som Led i en vældig Organisme. 

Billederne veksler bestandigt. Ved en Drejning 

af Løbegraven er vi lige ved at ødelægge et Parti 

Kort. Paa Jorden har fire Soldater bredt et lille 

Fløjlstæppe af dem, man kender fra franske Kaféer, 

og uden at ænse Kanoner og Eksplosioner spiller de 

deres Manilla med nogle uhyre fedtede Kort. Den, 

som fører Regnskabet, har stukket Blyanten ind i Mi

litærkaskettens Rem. Rumæneren Oliva fotograferer 

Idyllen. Ikke langt derfra, i to sammenhængende 

Rum, der ligeledes er byggede ind i Lervæggen, besø

ger vi Lægevagten. Stationen har en Indgang fra 

Graven og en Udgang til en aaben Mark, hvor Bæ

rerne med deres Baarer venter. En Doktor, hjulpet 

af to Sygeplejere, giver her de Saarede den første 

nødvendigste Behandling og lægger en foreløbig For

binding. Paa Væggen hænger et Medicinskab og en

kelte Redskaber. Et stort umalet Fyrretræsbord er 

spættet med brune Pletter af levret Blod. 

Ind i Jordvolden findes ogsaa Læhuller for me

nige Soldater, en Slags Huler med et Lag Halm bredt 

ud over Lergulvet. I et saadant Hundehus hilste jeg 

paa en Kollega, Redaktøren af den stedlige journal 

des Poilus. 
Næsten ethvert Regiment har sit eget Blad. For 

blot at nævne et Par Stykker Le Petit Echo de 

8 Régm. d'Inf. territoriale, Le Lapin å plumes, Le 
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canard poilu og Le cri de guerre, Organ for den 103. 

Brigade. Næsten alle disse Blade er naive, undertiden 

af en barnlig Munterhed, — omtrent som de Aviser, 

der i Fredstid redigeres for et Karneval, en Skovtur 

eller Jign. — de er hektograferede med blaat Blæk, 

som Aviserne fra vor Skoletid, der indeholdt vorden 

de Digteres første Lyrik. Le cri de guerre f. Eks. 

kalder sig „officielt, humoristisk, literært og perio

disk,,. Abonnementsprisen er „Mod og godt Hu

mør". Direktionen er „celle de Tennemi" (mod 

Fjenden), Administrationen har Kontorer i „rue de 

la victoire" (Sejrens Gade). Foruden officielle Ud

nævnelser, Dekorationer og ærefuld Omtale indenfor 

Hæren, bringer Bladet ogsaa en Liste over Teater

premierer, Omskrivninger af Navnene paa kendte 

Skuespil og Operaer, alle med haanlige Allusioner til 

Fjenden. Man mærker, at Redaktøren er en forhen

værende Teaterjournalist. Le petit Echo bringer Teg

ninger, baade vittige og patetiske, ofte udførte med 

Humor og Talent — Kunstneren kan aabenbart et 

Haandværk, der ikke glemmes saa hastigt som Skri

vefærdigheden, desuden en Side med Noder, Mu

siken til et Digt: „Petite fleur des tranchées" (Skytte

gravenes Blomst). Saa naive Bladene gennemgaa-

ende er, bringer de dog altid lidt Afveksling i det ens

formige Liv. Ogsaa de bidrager da til at holde Modet 

oppe i den lange Udholdenheds Prøve. 

Vor Redaktør i Halmhulen har netop distribueret 

sit Blad til Gratisabonnenterne, som alle er besjæ

lede af Mod og godt Humør. Han er selv paa én 

Gang Chefredaktør, politisk, mondæn og lyrisk Med

arbejder, Sætter, Trykker, Ekspedition og Bud. Sid 
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ste Numer har gjort Lykke. Nu ligger han og faar 

halvt i Søvne — Idéen til det næste. 

Redaktøren er for øvrigt min gamle Ven Gabriel 

Boissy, før Krigen Medarbejder ved Teaterbladet 

Comedia (gaaet ind af Mangel paa Stof) og Journal 

des Débats, og for én Gangs Skyld bryder jeg her 

den Anonymitet, som Hæren har fælles med Dags

pressen, og purrer min Ven ud af Drømmene og 

Halmen. Det eneste, som minder om Fortiden hos 

denne Leder af et Poilu-Blad, selv en Poilu, er en 

Monokle, som Boissy gennem alle Kampe har fast

holdt i højre Øje, og som paa en heldig Maade viser, 

at vi her har for os en literær Poilu. I øvrigt er han 

som alle sine Kamerater fuldkommen indbalsameret i 

Ler og Snavs efter syv Døgns uafbrudt Ophold i Lø

begraven. Hans Krop er fra Hofterne og nedefter 

som en groft udformet Statue i Ler. Man skelner ak 

kurat et Legemes Form, ikke mere — han er som en 

Rodfrugt, hvor kun den grønne Top synes levende 

og denne Rod bærer Monokle. Man kan vanske

ligt tænke sig noget mere barokt! 
Jeg spørger til hans Befindende. I seks Maane-

der har han ligget i Skyttegravene, kun afbrudt af et 

Rekreationsophold paa Grund af et Skudsaar i Bag 

hovedet. 
— Er dette Liv ikke uudholdeligt? 

Nej, tværtimod! svarer min Ven: Jeg har al

drig befundet mig bedre! Jeg er som et helt andet 

Menneske, er pludselig bleven befriet for en hel 

Mængde smaa Bekymringer, som jeg tidligere var en 

Slave af. Nu opdager man, at de ikke var et Skud 

Krudt værd! Livet er blevet saa enkelt, men samti
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dig værdifuldt paa en helt anden Maade, end det var 

forud. 

De skulde se Frangois G., og Bolssy nævner 

Navnet paa en Kamerat i Kompagniet, en gammel 

Boulevardier, hvis Ansigt er kendt fra Teatrenes Pre

mierer, Longchamp og Auteuil, Bilklubben og 

Enghiens Baccaratborde, — jeg vil nu slet ikke tale 

om hans Ydre, han er helt overgroet af et stort rødt 

Fuldskæg! Men ogsaa Mandens Indre er som for

vandlet. Forleden tog Francois mig til Side — før 

Krigen kendte han mig næppe, nu siger vi Du til 

hinanden: Forestil dig før Krigen, siger han, da 

troede jeg for ramme Alvor, at selv den mest arbejd

somme Mands Dag var for en Hvile at regne 

mod de Døgn, som jeg, der aldrig har bestilt noget, 

maatte holde ud til. Tænk dig, hvad det vil sige dag

lig at være en Slave af Luksus, af Verden, af Fester, 

af sin Bankier, af Moden og sin Skrædder af Snob

isme, af Stævnemøder og Kvinder — det sidste er vel 

nok det værste! — en Slave af alle disse Ting, der 

fordømmer én til en saadan Mængde af „Glæder", at 

den største Glæde vilde være den i nogen Tid helt 

at være fri for dem. Blot at man aldrig har Mod til 
at opgive dem ...  

Men saa kom Krigen! Jeg blev befriet for det alt

sammen. Ja, befriet, det er Ordet. Jeg er endelig en 

fri Mand -  her i denne Grøft, hvor Regnen falder, 

Vinden blæser, og vort Liv maaske kun er et Numer 

paa en Grav! Endnu i Gaar fik den Tanke mig til at 

smile, i Dag er det den eneste, som undertiden faar 

mig til at græde — tænk dig, alle disse Mænd om

kring os af samme Race som vi, Bønder og Arbej
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dere, disse uoplyste, fattige Poilus, det er i Sandhed 

vore Brødre! Deres Sjæl og deres Blod gælder lige 

saa meget som vort foran den samme Fare, den 

samme Pligt, vi er alle lige i disse forbandede Pjalter, 

vi brænder af den samme Iver, vi er lige ynkelige, 

naar vi lider, og vi føler samme Smerte — er det 

ikke Instinktet, som paany er vaagnet i os? Og er 

det ikke herligt, brillant igen at føle sig som Men

neske ! 
Men navnlig, fortsætter min Ven, er Fran

cois G. henrykt over at være sluppet bort fra sine 

Elskerinder. Han havde to før Krigen, stakkels Fyr, 

begge indbyrdes jaloux og bestandigt plagende ham 

med deres Skinsyge og Pengegriskhed. Han har 

dem stadig, men det er dog paa Afstand, og selv om 

han fremdeles skriver kærlige Breve til dem begge, 

føler han sig dog saa herlig frigjort for deres Tyran

ni, og det morer ham at tænke sig dem som to Pene-

loper, der begge venter deres Odyssevs! 

Soldatens hele Forhold til Kvinden er meget in

teressant. De er i vor Bevidsthed og dog ude af den. 

Hvad mig selv angaar •••, og Boissy taler videre om, 

hvad to Mænd kan sige til hinanden, men som her 

hører ind under Privatlivet. 
Boissy er som alle Folk af hans Regiment Proven 

^aler, og i Tilslutning til sine egne og sin Vens Be

tragtninger over Ægteskab og erotiske Forhold un

der Krigen betror han mig, at han netop i Dag skal 

opfylde en Ærespligt. Han skal være Vidne for en 

Landsmand — ved et Bryllup i Skyttegraven. 

Det er Tyrepasseren Jan Christol fra Saintes 

Maries, der skal vies til Janetoun Azalais, en ung 
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Pige fra det salte Camargo ved Middelhavet, og som 

saa mange andre Soldaterbryllupper i denne Tid fo-

regaar ogsaa dette paa den Maade, at Jan og Jane-

toun, fjernede fra hinanden ved hundrede Mile, efter 

Aftale paa en fastsat Tid tænker paa hinanden, fæ

ster Troskabsringen paa deres Finger og stille hen 

for sig lover at dele ondt og godt alle Dage. Staten 

har billiget Formen for disse Skyttegravsbryllupper, 

naar en ung Pige af Grunde, som tilhører Privatlivet, 

ønsker at faa sin Fæstemands Navn straks for 

alle Eventualiteters Skyld, i og udenfor Ildlinjen. 

Langs Lervæggene i den dybe Skyttegrav staar 

levende Palissader af langskæggede Poilus, der i Far

ve næsten falder sammen med Omgivelserne, graa 

gule Mænd, der allerede halvvejs er blevne ét med 

Moder Jord, som venter dem. Ud af Rækken gaar 

en Mand. Det er Brudgommen, der et Øjeblik fjer 

ner sig fra sin Post, fulgt af de to Vidner. 

De tre Mænd drejer ind i en øde Løbegrav, og i 

et Hjørne af Graven, hvor han er ene med sig selv 

og sin Længsel, knæler Tyrepasseren Jan med Ho

vedet bøjet ind mod den fugtige Lervæg. Saa rejser 

han sig, og et lykkeligt Smil, fyldt med Ømhed og 

Hjemve, har helt forandret hans barske, skæggede 

Ansigt. Boissy sætter Vielsesringen paa hans Fin 

ger, tavse vender de tre tilbage til deres Plads i Ræk

ken, og Jan omringes i den snævre Gang af leende 

Kamerater, som ønsker ham til Lykke. Klokken er 

præcis 11 Formiddag. 

Nøjagtig paa samme Tid har Blomsterpigen Jane-

toun, fulgt af Vidner, Slægt og Venner, indfundet sig 

paa Mairiet i Saintes Maries, den lille By langt mod 
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Syd i de saracenske Sumpe ved Rhönens Udløb, 

Landet med de berømte Courses de taureaux. Nu 

sætter Mairen Ringen paa hendes Finger, Veninder

ne omfavner og kysser hende. 

I Skyttegravene her i det kolde Nord driver en 

klam Taage hen over de vaade Marker. I Pigtraads-

hegnene faa Skridt fra os hænger endnu Ligene af 

faldne Kamerater, og de sorte Ravne omsværmer 

dem. Den eneste Afveksling i den graa og triste Stil

hed er Geværkuglernes Smeld, Bomber og Torpe

doers drønende Eksplosioner. Foraaret har endnu 

kun meldt sig med Blæst og Regn. 

Men i Syden blomstrer de lyserøde Mandeltræer. 

Glycinerne hænger ud over Murene i dybtblaa Kla

ser, og Figentræerne skyder nye, friske Skud. Baade 

i Nord og i Syd er det Frankrig, det fælles Fædre

land • •• 

Har Blomsterpigen med de kraftige romanske 

Træk, det blaasorte Haar, hvori en højrød Rose er 

fæstet, i dette Nu kunnet se for sig sin Ægtefælle, 

som han knælede i Skyttegravens vaade Ler, selv en 

næsten ukendelig Form af Ler og Sved og Blod? 

Eller har hun tænkt paa sin Jan, som han ved Mid

sommerfesten, leende af Ungdom og Kraft, førte sin 

stolte, sortglinsende Tyr, smykket med en trefarvet 

Kokarde mellem Hornene, forbi de jublende Piger? 

Vi, der overværede dette Bryllup i Skyttegraven, 

hvor Brud og Brudgom maaske aldrig skal genses, 

anede Elskovens store Mysterium. Kærligheden ken

der ikke til Afstande; uafhængig af Tid og Rum for

ener den to Sjæle; og den Foraarsvind, som fugtig 

og bidende kold driver hen over de trøstesløse Slag-
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marker, kysser i Syd to røde og længselsfulde Pige 

læber, som ler imod Solen. 

Jeg maa løbe et godt Stykke gennem Graven for 

at indhente mine Kolleger, der, mens jeg talte med 

Boissy, er drejede om ikke faa Hjørner i Labyrinten, 

og Tømmerstokkene i Gravens Bund klaprer fælt i 

Taagen. 

En Officers-Cagna i første Linje. 

Her maa vi gaa sagte, mine Børn, siger Kom

mandanten, da jeg naar ham og hans Følge: Den 

Herre fra Danmark er jo en formelig Granattræk

ker! (Kommandanten, en ældre, lidt graasprængt 

Officer, er som en Fader for os.) 

Vi nærmer os den yderste Linje. 

Psss! Psss! 

Geværkuglerne hvisler nu hyppigere gennem 
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Taagen og borer sig ind i Jordvolden over vore Ho 

veder. 

Da vi hørte den første af disse uskyldige Fløjte

toner, havde en Korrespondent spurgt: 

Er det Telefontraadene, som synger? 

Ja, svarede Kommandanten, en Slags Telefon 

kan De jo gerne kalde det! Det er Tyskerne, som 

ønsker Forbindelse ••• 

Vi føler os, skønt beskedne af Natur, i disse Øje

blikke som unge Rekrutter, der for første Gang skal 

i Ilden. I øvrigt er vi skærmede af den høje Lervold. 

Knejser man ikke for højt med Nakken, kan Kug

lerne vanskeligt gøre En Fortræd. Værre er Eksplo

sionerne. Første Gang, man har dem paa rigtig nært 

Hold, gør de et ubehageligt Indtryk. 

Der er nu kun et halvt Hundrede Skridt til den 

egentlige Skyttegrav. Skydningen, navnlig den fran

ske, er i den sidste Time blevet stadig intensere, og 

Soldaterne undrer sig derover. Tyskerne har nemlig 

paa dette Sted længe holdt sig forholdsvis rolige. 

Ellers var vi ikke blevne førte derud. Men i Dag har 

ogsaa de pludselig igen begyndt at skyde kraftigt. 

Gud maa vide, hvad der er i Vejen! 

De os ledsagende Officerer holder Raadslagning 

om, hvorvidt det under disse Forhold er tilraadeligt 

at vove sig nærmere. Men navnlig de amerikanske 

Journalister er ivrige for at komme videre, og Mr. 

James Hopper fra San Francisco, der ustandselig 

kravler op paa Udsigtstrinene for over Volden at 

faa et Glimt at se af Fjenden, fastslaar, at et Besøg 

i Skudlinjen er absolut nødvendigt af Hensyn til vort 

Eftermæle. 



107 

Maaske, siger han, er der ikke særlig interes

sant, vi kunde maaske lige saa godt skrive om det 

uden at se det. Men naar vi en Gang sidder som 01 

dinge med rystende Hænder, vil vi dog kunne for

tælle vore Børnebørn, at vi har været der! Hvordan 

var det at se Krigen, Bedstefa'r? 

Mens vor lille Gruppe staar og overvejer, hører 

vi i Taagen over vore Hoveder Lyden som af et 

Aeroplan eller en stor Fugls Vingeslag. 

— Er det en Taube? 

— Nej, svarer Kommandanten, det er en Granat. 

Den er kun faa Meter over os. 

Vi hørte Uhyret summe ••• sr..srrr .. .  i smaa 

Stød. 

Hør, hvor den er uren i Lyden! siger Kaptaj

nen, og hans Ansigt straaler lykkelig over, at han 

paany kan konstatere det tyske Skyts's ringe Kva

litet. 

Alle Officererne staar og lytter med et anspændt 

Udtryk, omtrent som Klaverstemmeren, der har 

slaaet en Tone an. Der er ingen Tvivl om, at der 

var noget i Vejen med den Lyd! Franske Officerer 

tog paa denne Tid Varsler om Krigens Varighed af 

Klangen i det tyske Skyts. Fjendens Granater støn

nede, de fløj i punkterede Linjer, de havde Asthma... 

Det var den tyske Ammunitionsmangei, som i For-

aaret syntes kritisk, -— hvor kritisk, vidste man ikke 

helt, — men som senere blev afhjulpet ved giftige 

Gasarter, Flammeild og andre Opfindelser, indtil 

Granaterne paany fik den glade, sonore Klang i 

Stemmen, som en god Granat skal have for rigtig at 

slaa ihjel. 
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Vi fortsætter nu vor Gang og naar den yderste 

Skyttegrav. Her er ikke blot Bunden, men ogsaa 

Gravens Vægge beklædte med Træ. Langs den yder

ste Væg er der Trin, hvor Infanteristerne staar, en 

Mand for hver Meter, eller, som for Eksempel her, 

hvor Kampen hvert Øjeblik kan blive intens, 2 ä 3 

Mand pr. Meter. I Trætapetet findes Skydeskaar, 

hvori de anbringer deres Geværer. (Konstruktionen 

er i øvrigt forskellig de forskellige Steder.) Selv er 

de fuldkommen dækkede. Med smaa Mellemrum, 

naar man mener at have fundet et udsat Punkt hos 

Modstanderen, brager Salverne. Det knitrer og kna

ger, som naar Vildtet vil bryde igennem ved en Klap

jagt. (Paa disse første Rejser til Fronten hørte vi 

langt hyppigere Geværild end senere, hvor det svære 

Skyts mere og mere er blevet det dominerende. Teo

rien om „et Uvejr af Jern og Staal" var endnu ikke 

opfunden.) 

Herude er der mellem den yderste franske og den 

yderste tyske Linje kun en Afstand af 40 Meter. 

Man blev uvilkaarlig stille. Den tætte Taage hin

drede os i at se den fjendtlige Skyttegrav. Vi vidste 

kun, at de andre laa derinde i Taagen, kun faa Skridt 

fra os. Vi ligesom anede dem, hørte dem ogsaa tale, 

enkelte løsrevne Sætninger og Ord, hvis Mening vi 

ikke forstod. Det lød, som om de skændtes. 

Pludselig drønede en mægtig Eksplosion i vor 

umiddelbare Nærhed- Jeg følte min Haand fuld af 

fugtigt Ler. Da jeg i det samme vendte mig til min 

Sidemand, Italieneren Campolonghi, saa jeg, at hele 

hans Skulder og den ene Side af hans Ansigt var 
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oversprøjtet med Jord og Dynd. Længe efter var 

han blind paa venstre Øje. 

— Nu fik De da Ilddaaben! lo Kaptajnen. 

Sig hellere Mudderdaaben! svarede Campo-

longhi. 

Det var en Torpedo fra en Minenwerfer, som 

eksploderede tre Meter fra os og lod det regne med 

Mudder og Jernstumper. Den frygtelige Larm ved 

Eksplosionerne virkede efterhaanden noget deprime

rende paa vor Morgenstemning. Men naar jeg undta

ger Campolonghi's venstre Øje, gjorde de os ikke 

nogen Fortræd, og disse Torpedoers Betydning, 

sagde Officererne, er nærmest af moralsk Art. No

gen virkelig Skade forvolder de sjældent. Selv clen 

moralske Effekt syntes ikke stor. De franske Solda

ter tog i Modsætning til os overhovedet ingen Notits 

af Eksplosionerne, og skal man leve et Par Aar i dis

se Omgivelser, kræver alene Hensynet til ens Ner

ver, at man efterhaanden vænner sig til Støjen. 

Vi hører dem ikke længere, sagde Kommandan

ten : Mod er kun en Vanesag! 

Paa Grund af den forstærkede Skydning blev 

det kun en fransk Visit, vi aflagde i den yderste Skyt

tegrav, men James Hopper's Børnebørn vil alligevel 

faa noget at høre! Det var nu begyndt at klare op, 

og det gjaldt for os om at komme tilbage de 5 Kilome

ter gennem Løbegravene og den ene Kilometer over 

aabent Land til vore Automobiler i Villers, inden 

Foraarssolen fik for stor Magt. Brød den helt igen

nem Taagen, var vi ikke længere sikre. 

Skyttegravene bag os begyndte at leve, en besyn
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derlig Uro bredte sig gennem Gangene, Kanontor

denen tog til i Styrke. Noget var i Gære, Idyllen 

brudt, en Kamp var ved at fødes ud af Stilstanden og 

Taagen ...  

Men den faar Korrespondenten ikke at se, selv 

om han ønskede det. Officererne vil ikke have Vrøvl 

med saarede Non-Kombattanter. Journalisterne præ

senteres kun for Idyllen, til Nød kan de overvære 

Forberedelsen til Kampen, Resten maa de udforme 

og rekonstruere af det, de har set eller faar at se, 

naar Kampen er endt. 

Saa gik det da i en Fart tilbage gennem Gravene 

og over de opblødte Marker .. .  Aldrig har jeg følt 

mig selv saa lille og ligegyldig og latterlig som her i 

et Optog af flygtende „Krigskorrespondenter"! 

Solen begyndte at flænge det tætte Taageslør. Ty

skerne lod et Par Granater springe efter os i Pløret. 

Det stænkede fælt. En Kolonne kom i Løb imod os 

ud mod Carency. Omkring os peb de smaa saakaldte 

„forvildede Kugler". Jeg hørte tæt ved mit Øre en 

hvislende Lyd, som af en Myg, der summer i Mo

skitonettet, psss, psss, og uvilkaarligt bøjede jeg mig 

til Siden. 
Naa, mine Børn! lo Kommandanten: Dette er 

nok noget andet end at sidde hjemme i Paris og vente 

paa Zeppelinere! 
Jeg kan endnu se ham staa og le hjerteligt ad os 

i Foraarssolen. Jeg har sjældent, selv ikke blandt 

franske Officerer, truffet saa elskværdig en Mand. 

Han var da ogaa ualmindelig afholdt blandt sine 

Folk, hvem han altid tiltalte „mine kære Børn!" 

Han faldt nogle Dage senere i Kampen ved Sten-
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brudet foran Carency. Om Formiddagen samlede 

han sin Bataillon omkring sig: „I véd, mine Børn, 

hvad Frankrig venter af jer! Fremad!" 

Ved Stenbrudet blev han selv ramt af en Granat

splint og faldt for ikke mere at rejse sig. Men da 

hans Folk vilde bære ham bort, sagde han: „Nej, 

mine Børn, min Plads er her, og jeg lader mig ikke 

fjerne herfra, før jeg véd, at Sejren er vor." 

Kl. 7 om Aftenen meldte man ham, at Stenbrudet 

var taget, og at Carency's Forsvarere havde overgi

vet sig. Lykkelig sagde han til Soldaterne, der stod 

omkring ham: „Før mig nu til mine Folk, at jeg kan 

dø midt iblandt dem." Bevægede adlød Mændene, 

anbragte deres Officer paa en Baare og bar ham til 

Landsbyens Plads, hvor Regimentet var samlet. Den 

Saaredes Kræfter tog synlig af under Transporten, 

men da han fik Øje paa sin Bataillon, strammede han 

sig op, og hans Stemme lød mandig og fast: „Tak, 

mine Børn, I har gjort jeres Pligt, og eders Kom

mandant er stolt over jer. Vær fremdeles altid tapre 

og stærke og husk jeres Chefs sidste Formaning: Nu 

og bestandig fremad!" 

De store, kraftige Soldater græd. Da Komman

danten saa det, tav han et Øjeblik, men fortsatte saa: 

„Mig skal I ikke beklage! Jeg faar den Død, som jeg 

havde drømt om —- jeg dør paa en Sejrens Dag." 

Han besvimede, og Vildelsen tog ham. I sine sidste 

Øjeblikke fremsagde han med feberhed Stemme Dé-

rouléde's Soldatens Sange... Men pludselig rettede 

han sig op ved en sidste Anspændelse, hans Øjne ly

ste med en sælsom Glød, han skælvede stærkt, som 

om han med ét var vendt tilbage til Virkeligheden, og 
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han stirrede stift paa Vidnerne til sin Dødskamp. Et 

Smil gled over hans farveløse Læber, og i en sidste 

Forposter i yderste Linje. 

Rallen mumlede han: „Farvel, mine Børn! 

Frankrig!" 

Leve 



113 

Som jeg husker Kommandanten, for hvem Mod 

var en Vanesag, staa og le i Solen, saaledes mindes 

jeg en enkelt Episode fra denne Foraarsdag ved Ca-

rency og Villers-au-bois, hvor den første store fran

ske Offensiv blev sat ind. Mod en Baggrund af hær

gede Marker, et Virvar af Pigtraad og rustent Jern, 

af Soldater, oversprøjtede med Dynd, lange Tog af 

Saarede, af lemlæstede Dyr langs de opblødte Veje, 

hvor Solen skinnede i Grøfter og Pytter, mod denne 

Baggrund ser jeg en grøn Skraaning, bevokset med 

Æbletræer. Græsset er nedtrampet, Træerne staar 

endnu bladløse med Grenene som et fint Netværk 

mod det tidlige Foraars blegblaa Himmel. Under 

disse Træer, op ad Skraaningen, i Spring fra Træ 

til Træ, stormer Soldaterne frem med paasatte 

Bajonetter. Bag Skraaningen smælder Magasinge

værernes Dødsregn, graablaa Røgskyer driver til 

Vejrs under Himlen, hyller de øverste nøgne Træer 

i Taage. Mændene stormer frem, i Døden løber de, 

syngende ...  

Det store Foraarsslag ved Arras var begyndt-

"Winding: Ærens Land. 8 



HOS MAURICE MAETERLINCK 

Mellem mine Ophold ved Fronten gjorde jeg en 

Rejse til Sydfrankrig og besøgte den belgiske Digter 

Maurice Maeterlinck i Nice. I den aandelige Krig, 

der føres jævnsides med Kampen ved Fronten, staar 

han for mig ikke blot som sit eget Martyrfolks Ord

fører, men som den værdigste Repræsentant for alle 

fransktalende. 

I Krigens Løb er den franske Dagspresse mere og 

mere gaaet i Forfald. Dens bedste Mænd ligger i 

Skyttegravene. Hos dem, der blev hjemme, enten 

fordi de var for gamle og svage til at slaas, eller fordi 

de ikke turde, udvikler Krigen og deres egen Uvirk

somhed efterhaanden et afmægtigt Raseri. Navnlig 

i begivenhedsløse Perioder, hvor Hadet dog skal hol 

des i Live, tager de deres Tilflugt til Skældsordene. 

Det kan virke forfriskende at læse et godt Kraft

udtryk anbragt paa rette Tid og Sted, men naar 

Skældsordene daglig maa forstærkes, lyder de til 

sidst som hysteriske Kvindeskrig, mister al Kraft og 

Salt. Der har til Tider været en aandelig Ammuni-

tionsmangel, som maatte have ført til en Katastrofe, 

dersom Pressen ikke i stigende Grad havde faaet 

Hjælp fra Literaturens prøvede Reservetropper, hele 

den poetiske Territorialhær. Krigen havde lidt efter 

lidt ændret Journalistikens gamle Vilkaar. Tilskyn

dede af de mægtige Begivenheder, vi oplever, havde 
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Digtere og Tænkere forladt deres Studios, vendt 

Ryggen til Forlæggerne, som nu ikke engang vovede 

at udsende selv de berømteste og mest kurante Navne, 

og var trængt ind paa Dagspressens Omraade, hvor 

de efterhaanden fordrev gamle og prøvede, un

dertiden ogsaa noget slidte Arbejdere. Blandt de 

mange lyser tre Navne over alle andre- I den vest-

europæisk-amerikanske Verdenspresse er Maeter

linck, d'Annunzio og Kipling nu Hævnens, Hand

lingens og Hadets Profeter, hvortil slutter sig Emile 

Verhaeren som den fjerde af de store. Frankrig har 

i denne aandelige Krig savnet en Zola, en Mand, der 

kunde tale paa hele Nationens Vegne og værdigt 

sidestilles med Joffre. Anatole France's Livsværk, 

der før Krigen var saa overvurderet, smuldrede hen 

i Begivenhedernes Morgenrøde, som naar en Kanon 

rettes mod et fint gammelt Slot, fuldt af Antikviteter. 

France blev jo forøvrigt aldrig stor, før de virkelig 

store var døde. Blandt de yngre havde vel Romain 

Rolland været nærmest til at tage Ordet. Han valgte 

ved Krigens Udbrud at rejse til Svejts, hvorfra han 

ikke er bleven træt af at forkynde, at man over 

Stridstumlen(„Au dessus de la melée"*),i den høje og 

rene Luft, hvor frigjorte Aander færdes, ikke bør 

glemme det tyske Folks mange store og fremragende 

Egenskaber. Tidspunktet for at prædike denne Lære 

var uheldigt valgt, og det franske Folk vil sent tilgive 

Rolland, at han opgav sit Fædreland for at leve 

blandt neutrale. Han har allerede været Genstand 

for megen chauvinistisk, undertiden sjofel Forfølgel

*) Udkommen i dansk Overs. (V. Pio, Kbhvn. 1916). 
8* 
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se. 1 frisindede Kredse, saaledes til Dels i „Mercure 

de France" og blandt de stilfærdige og kloge Mænd, 

der i rue Visconti samles om Paui Desjardins („En-

tretiens des non-combattants durant la guerre"), har 

han faaet en nogen anden Bedømmelse. Moralsk 

Mod kan man ikke frakende Rolland, og for en 

Udenforstaaende synes det et Held, at en ædel neutral 

Holdning, der i Øjeblikket er et enkeltstaaende Pæ

nomen i Europa, faar Udtryk netop gennem én af 

Frankrigs ypperste Digtere. Det er overlegen fransk 

Aand værdigt og i Slægt med Montaignes „Je festoie 

et caresse la vérité en quelque main que je la 

trouve, et m'y rends allégrement, et lui tends mes 

armes vaincues, de loin que je la voie approcher". 

(„Jeg ærer og elsker Sandheden, i hvilken Haand jeg 

end finder den. Jeg gaar den glad imøde og stræk

ker Vaaben, saa snart jeg ser den nærme sig.") 

Tilfældet Rolland var dog af den Grund be

klageligt, at den egentlige Fabrikation af fransk 

Krigsstemning nu overtoges af Maurice Barres, Jean 

Richepin cg Henri Lavedan. Af dem er Nationalisten 

Barres den betydeligste; han er endogsaa af en en

gelsk Diplomat bleven hædret med Tilnavnet Rø

sten. Gennem sin daglige Artikel i „Echo de Paris", 

hvor han arvede Albert de Mun's Plads, har han 

utvivlsomt udøvet en mægtig Indflydelse paa Folke

stemningen under Krigen. Menneskeligt har man 

bebrejdet ham, at han ikke valgte at melde sig som 

frivillig Soldat. 1 den Kamp, vi oplever, gælder den 

personlige Indsats; ingen er for god til at ofre sit 

Liv; og Barrés's Forgænger som Patriotligaens For

mand, gamle Paul Dérouléde, vilde have været én 
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af de første paa Vej mod Fronten... Med den Sans 

for Gesten, der er ejendommelig for de romanske 

Folk, meldte Anatole France sig trods sine halvfjerd

sindstyve Aar. Det er dog let at se, hvor taabelig 

denne Bebrejdelse er mod Barres. Selvfølgelig er 

han mere værd for Frankrigs Sag end et Numer i 

Geleddet. Som Skribent har han, selv om en Di

plomats Dom literært ikke vejer mere i Krigstid end 

under fredelige Forhold, og man bør være varsom 

med at tage Barres for det franske Folks Røst, un

der Krigen skrevet mange gode, opflammende, ild

nende og nyttige Artikler; blot skæmmes de altfor 

ofte af disse „entusiastiske Dumheder", der er 

Dagbladenes fornemste Pryd. Hans Medhjælpere og 

Konkurrenter, de to aandfulde og behændige Dra

matikere Richepin og Lavedan, har som Folkeførere 

ikke været heldige. At de aldrig kunde blive det, er 

ligesaa selvfølgeligt, som at f. Eks. Danmark i en 

farefuld Situation ikke vilde kalde en Sven Lange 

eller Edgard Høyer frem som Talsmand for et Folk 

i Nød. Det er vanskeligt at læse en mere forloren 

Prosa, en hulere Patos end Henri Lavedan's Les 

grandes heures („Store Øjeblikke"). Det er en pre-

tentiøs Samling af Ah! og Oh! og Ak!, hvor Ud-

raabstegnene skal erstatte en stor og ægte Følelse. 

Sete paa Baggrund af et Folks, en ældgammel Civili

sations Kamp for Livet, tager disse Forfattere sig ud 

som Drenge, der kommer for sent til et Opløb. 

Maeterlinck, den store Belgier, trængte sig ikke 

frem. Paa Kong Alberts Opfordring indtog han den 

Plads i det nationale Forsvar, der blev ham anvist, 

først som Belgiens Talsmand i Amerika, gennem 
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hvilket Arbejde han mere end nogen anden bidrog til 

at afhjælpe sit Folks Nød, senere som Agitator i Ita

lien, der hidsedes til Krig mod Europas Fjender. Da 

jeg besøgte ham i Nice, var Maeterlinck netop vendt 

hjem fra sin anden store Foredragsrejse til Italien. 

Det var de Dage i Maj, da hele Verden i Spænding 

ventede paa, at Italien skulde gribe ind. Digteren 

d'Annunzio, der levede hele Vinteren i Paris ude 

af Stand til at skrive, optaget i sit Laboratorium 

af det Tidsfordriv at blande Essenser til nye 

og sjældne Dufte, som en ulykkelig og landflygtig, 

der kun længtes efter at se sit Folk handle, havde 

endelig efter fem Aars Udlændighed bestemt sig til 

at vende hjem. Nogle Dage forud havde han passeret 

Nice paa Vej til Quatro-cento-Festen i Genua, og 

denne By, der havde set Garibaldis fire Hundrede 

uovervindelige sejle ud for at befri begge Sicilier, 

blev nu det Baal, hvorfra den længe ulmende 

Krigsvilje Trentinos Erobring slog ud i Flam

mer. 
Fra Maeterlincks Have hører vi fjernt, nede fra 

Byen, Larmen af italiensk-venlige Demonstranter, 

unge Italienere, der syngende begynder Rejsen hjem 

til Mobilisering, fra begejstrede Franskmænd, som 

hilser dem med Marseillaisen... Saaledes har vi nu 

hørt det bruse og gære Uger igennem. Denne Stem

ning maatte en Dag forløses, og endelig har Uvejret 

faaet Luft. Aldrig var Sejrsfølelsen i de romanske 

Folk stærkere end i de Dage. 
Foran den store, hvide Villa slynger Roserne sig 

i forelskede Ranker om Palmetræernes glatte, runde 

Stammer. En berusende Duft af hed Kaprifol fylder 
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den brændende Sommerdags Stilhed; i den søde og 

vilde Duft summer Bierne. Ude under Solen i nogle 

aabne Felter uden Skygge breder sig de prangende, 

spraglede Capuciner-Blomster. Vi er i Les Abeilles's 

Have, og med Ærefrygt betragter vi disse Blomster, 

thi vi ved fra Digteren, at de har en Intelligens, der 

maaske er vor egen overlegen; med Andagt lytter vi 

til Biernes Summen, for vi ved, at Bierne er Somme 

rens Sjæl-.. 

Maeterlinck træder ud fra sit mørke og skygge

fulde Arbejdsrum. Trods sine 53 Aar og sine hvide 

Haar er han sportstrænet, ungdommelig og spændstig. 

Hans klare, blaa Øjne ser sjældent direkte paa den, 

han taler til,  men fra hele hans Væsen udgaar dog 

en forunderlig afklaret Ro. Hans Stemme har en 

blid, skøntklingende Tone, der minder om hans Pro

sa. Man føler sig tryg i hans Selskab. Et lyst Smil 

forskønner i Dag hans regelmæssige og ædle Træk. 

Hans Ansigt straaler, hans Stemme faar en Klang af 

Triumf, da han taler om Italien og den uimodstaae 

lige Stemning, der har drevet Folket ind i Krigen. 

Jeg har selv set denne Stemning vokse, siger han. 

Da jeg i November første Gang talte i Milano, var 

Folket endnu lunkent, delt i sine Sympatier. Da 

jeg vendte tilbage, var alt forandret, Tyskerne for 

svundne i deres Skjulesteder som de Insekter, man 

ikke taler om, og over hele Byen hørtes Raabet: 

A basso i tedeschi! (Ned med Tyskerne!) 

Mellem mit første og mit sidste Besøg havde bel 

giske Politikere og Talere, navnlig Jules Destrée og 

Georges Lorand, agiteret. De havde rejst fra By til 

By, talt til stadigt voksende Forsamlinger og vakt 
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den Sans for Retfærdighed, den Medfølelse for de 

Lidende, det Had til Undertrykkerne, som altid har 

udmærket det italienske Folk, og som det skylder sin 

egen Genfødelse til Stat. 

Vi Belgiere kunde i Italien udrette, hvad ingen 

Repræsentanter for en større Nation havde formaaet. 

Italienerne er et altfor selvstændigt Folk til at tage 

mod Raad af en mægtigere Nabo. Selv den højt-

ansete franske Senator Richet blev pebet ud, som man 

peb Tyskerne ud. Da jeg sidst talte i Italien, var 

der Politiforbud mod alle større Forsamlinger. Men 

fordi jeg var Belgier, saa man gennem Fingre 

med mig, og ved intet Møde greb Politiet ind. 

d'Annunzio har paa sin Side gjort et godt Arbejde. 

Han kom til Italien i det rette Øjeblik, efter et aare-

langt Ophold i Frankrig og fyldt af et brændende Had 

til Tyskerne, og han samlede den Stemning, der var 

rejst, gav den afgørende Kraft og endeligt Maal 

Jeg beder Maeterlinck fortælle om sit eget Ar

bejde under Krigen, og han beretter om, hvorledes 

han, da Tyskerne paa deres Marsch mod Paris 

var naaet kun 30 Kilometer fra St. Wandrille (Mae

terlincks Ejendom, et gammelt Kloster i Normandiet), 

gemte sine gode gamle Vine, tog sine Manuskripter 

og sit Sølvtøj og rejste til en Ven, der har et Slot 

længere inde i Landet-..,  hvorledes han derefter paa 

Kong Alberts Opfordring begyndte Agitationen i den 

amerikanske Presse og saaledes bidrog til at holde 

Liv i den storstilede amerikanske Indsamling, som 

hidtil havde reddet Belgiens ulykkelige Folk fra 

Hungersdøden. 
Selv i Fredstid, fortæller Maeterlinck, kan Bel
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gien nemlig kun producere to Tredjedele af den 

Kornmængde, der er nødvendig for at brødføde Lan

det. Resten maa indføres. Nu brød Krigen ind over 

os netop i Høstens Tid, og afspærrede, som vi siden 

da har været fra den øvrige Verden, har den ind

fødte Befolkning maattet se paa, at den tyske Hær 

beslaglagde og bortførte alt, hvad der overhovedet 

fandtes af Fødemidler, indtil der ikke var saa me

get som et Brødkorn at opdrive for en Belgier, 

ja, ikke blot Fødemidler, men alt, hvad der kunde an

vendes, har Tyskerne taget, Kul og Maskiner, Uld og 

Bomuldsvarer, baade de færdigt fabrikerede Gen

stande og Raamateriale, de har intet levnet, Landet er 

hærget som en grøn Eng efter en Græshoppesværm. 

Enkelte Virksomheder har Tyskerne ganske vist 

atter sat i Gang, saaledes Vaabenfabrikerne ved Liége. 

Men da belgiske Arbejdere ikke vil fabrikere Vaaben 

mod sig selv, er Tusinder af Indfødte her blevne ar

bejdsløse, og naar de ikke vil arbejde, siger Ty

skerne, kan vi ikke hjælpe dem. Det samme er Til

fældet paa mangfoldige andre Omraader, for at tage 

et Eksempel har bl. a. de belgiske Postembedsmænd 

og Funktionærer nægtet at arbejde under prøjsisk 

Forvaltning, hvad der vilde være det samme som at 

gøre Spiontjeneste mod deres egne Landsmænd. Det 

er usandt, at den tyske Administration har søgt at 

hjælpe den nødlidende Befolkning. I Belgien har 

tysk Administration kun gjort ét — fortsat sin Ud 

plyndring af Landet. 

Jeg kunde nævne utallige Eksempler paa denne 

systematiske Udplyndring. I en By, hvor der endnu 

findes en relativ Velstand, lejer Tyskerne saaledes en 



122 

Mand til paa Gaden at raabe: „Vive la France!" 

Straks idømmes Byen en Bøde paa f. Eks. 100,000 

Mark, og det meddeles Borgerne, at dersom denne 

Sum ikke er betalt inden en nærmere fastsat Tids

frist, vil Kanonerne blive kørt frem paa Bakkerne 

udenfor Byen og dens Huse skudt i Brand. Bor

gerne ved, at der fra Trusel til Handling kun er en 

kort Vej, og Blodpengene udredes. Tyskerne ved 

ganske nøje, naar en Borger faar en Postanvisning 

med Penge. Det kontrolleres igennem Postvæsenet. 

Nogle Timer efter at Manden har kvitteret for Pen

gene, finder han i sin Brevkasse en forbudt Avis. 

Man kan leje Folk til den Slags. Borgeren idømmes 

nu en Bøde paa 40 Mark og opefter, alt efter Post

anvisningens Størrelse-•• Men det lønner sig ikke at 

tale om alt dette. Der er vel overhovedet ikke den 

Gemenhed, som Tyskerne i Belgien ikke har gjort 

sig skyldig i! 

Kun paa ét Omraade, fortsætter Maeterlinck, har 

tysk Forvaltning endnu ikke begaaet noget Over

greb. Af Hensyn til Amerika har den hidtil ikke 

lagt Beslag paa den store Mængde Levnedsmidler, 

der navnlig fra De forenede Stater, via Holland, er 

sendt Belgien. Amerikanerne er praktiske Folk. Kort 

efter Krigens Udbrud dannede de en stor Hjælpe

komité med Hovedsæde i New York og med Filialer 

i forskellige amerikanske og europæiske Byer. Der 

er af denne Komité indsamlet flere Hundrede Millio

ner Francs, og det skyldes den, at ikke Millioner af 

fattige Mennesker er døde af Sult. 

Det er ikke blot de Fattige, som er afhængige af 

Hjælpen fra Amerika. Da der overhovedet ikke fin
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des Levnedsmidler for Landets indfødte Befolkning, 

er ogsaa de Velhavende henviste til at faa deres dag

lige Brød gennem Komitéen, der da i disse Tilfælde 

mod kontant Betaling udleverer ogsaa til de Rige. 

Det er hjerteskærende at se Befolkningen, naar Lad

ningen, hvad der er hændt, har været forsinket nogle 

Dage, fortvivlet staa, Fattige og Rige, paa Antwer

pens Kaj og vente Skibet. I den Grad er de alle fra 

Dag til Dag beroende af, at det skal komme. Dersom 

Forholdet mellem Amerika og Tyskland skulde blive 

saa spændt, at Tyskerne ikke længere respekterede 

Hjælpekomitéens Sendinger, véd jeg ikke, hvorledes 

det skulde gaa disse Ulykkelige... Jo, jeg véd det! De 

maatte dø af Sult! 

Modtager De stadig Underretninger fra Belgien? 

Kun sparsomme og meget forsigtige, hvor man 

ved at læse mellem Linjerne maa gætte sig til den 

virkelige Tilstand. Højst sandsynligt staar det langt 

frygteligere til i mit ulykkelige Land. end vi endnu 

har nogen Anelse om. Det er en farlig Sag at sende 

Breve fra Belgien. Om at sende dem med Posten 

til Udlandet er der selvfølgelig slet ikke Tale. Tid

ligere var der Budbringere, som for en Betaling af 

20 Francs paatog sig at smugle et Brev over den 

hollandske Grænse og videre til England. Men efter 

at mange af disse Budbringere er blevne grebne af 

Tyskerne og skudt, er det ganske naturligt vanske

ligere at finde Folk, som vil paatage sig Arbejdet. 

Ogsaa for Afsenderen er det en farlig Sag. Fornylig 

blev saaledes min egen Fætter skudt paa Grund af 

en uforsigtig Ytring i et opsnappet Brev. 
Min Broder er Notar i Gand. Sammen med sin 
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Kone og sine Børn forsøgte han at slippe over den 

hollandske Grænse, men blev standset. „De er No

tar," sagde Tyskerne, „De maa vende tilbage 

til Gand og forblive paa Deres Post!" Hans 

Kone og Børn fik Lov til at rejse videre, og 

de er nu i London. Gennem min Svigerinde 

véd jeg, at min Broder har en Indkvartering af 

syv Underofficerer, som befinder sig storartet og har 

drukket al hans gode Vin, navnlig en gammel Bour

gogne, der var hans Stolthed-.. Det er kun en lille 

Ting. Men belgiske Notarer sætter nu engang, hvad 

De maaske ikke véd, en særlig Ære i at have en god 

Vinkælder...  Maeterlinck har nævnt sin Broders Vin

kælder med et lille Smil. Nu fortsætter han alvor

ligt: 

Den nuværende Tilstand i Belgien er dog ikke 

den værste. Hvad man mest af alt frygter, er, at Ty

skerne, naar de bliver tvungne til Tilbagetog, skal 

sprænge de Byer i Luften, som de hidtil har skaanet, 

Gand, Bruges, Bruxelles...  Det synes jo, som om de 

vil ødelægge alt, hvad de ikke kan naa, eller som de 

tvinges til at forlade. 

Det gamle Flanderns Ødelæggelse har fyldt mig 

med dyb Smerte. Fra min tidligste Barndom elskede 

jeg Ypres og Dixmude. Disse Byer var for mig en 

Del af mit eget Væsen. Som Dreng holdt jeg hvert 

Aar Sommerferie i Ypres. Det var én af Verdens 

skønneste Byer; nu er der intet tilbage af de dejlige 

gamle Huse. I den smukkeste Sal i de berømte nu 

ødelagte Haller fandtes før Krigen et Freskomaleri, 

der fremstillede den frygtelige Pest, som i Midten 

af det fjortende Aarhundrede hærgede den blom-
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strende By, dengang paa over to Hundrede Tusinde 

Indbyggere. Man saa paa Billedet én af de faa Over

levende, der flygtede fra Rædslerne, saa hurtigt hans 

Ben kunde bære ham, og idet han vendte sig endnu 

engang mod den af Gud forbandede By, sendte han 

den et sidste fortvivlet Blik. Fresken hed „Ypres's 

Død". Det er denne Ypres's Død, som vi nu har 

oplevet, og en Død, efter hvilken min dejlige By 

aldrig mere skal rejse sig. Jeg føler det som et stort 

tomt Hul i min Tilværelse. 

Maeterlinck tier et Øjeblik. Men saa lyser paany 

hans Ansigt i et stort, forhaabningsfuldt Smil: 

Det skal alligevel blive smukt den Dag, de er 

drevne ud af Landet, over deres Fæstninger ved 

Rhinen. Længere faar vi dem vel ikke... 

Tror De paa den endelige Sejr? 

Ja, svarer Maeterlinck forundret over Spørgsmaa-

let, — paa Sejren har jeg intet Øjeblik tvivlet. 

Og efter Krigen? 

Ja, da vil der komme nogle Aars feberagtigt 

Arbejde for at genopbygge, hvad der er ødelagt. Vi 

vil ogsaa opleve en Tid med bitter Nød. Men Naturen 

er rig. Langt hurtigere, end vi nu tror, vil de øde

lagte Virksomheder igen vokse op af Ruinerne, Fa-

brikernes Hjul vil atter snurre, de frugtbare Markers 

friske Grøde udslette den forhadte Fjendes Spor... 

Hvad mener De om Literaturen efter Krigen? 

Maeterlincks Svar, der kommer i Samtalens Løb, 

samler sig omtrent i følgende Anskuelser: 

Mange tror jo nu, at Krigen for Digtningen er en 

Afgrund, hvor ingen Vej fører fra Bred til Bred, 

og at der efter Krigen maa skabes en helt ny Literatur, 
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dybere, ærligere, sandere end den, vi havde forud. 

Det tror ikke jeg. 

Der vil selvfølgelig efter Krigen opstaa en hel 

Literatur om Skyttegrave, men den vil kun faa en 

kortvarig Blomstringstid Skyttegrave er jo nu en

gang Skyttegrave og ikke i Længden noget frugtbart 

digterisk Stof. Man vil hurtigt trættes af denne Krigs-

literatur. Det er jo ogsaa muligt, at vi en Tid efter 

Krigen vil blive fri for den allerletteste Pariserroman, 

den, der handler om Monsieur, Madame et Tamant. 

Men den virkelige Digtning følger evige Love, 

som kun uendelig langsomt undergaar en Omform

ning. Tænk paa de Billeder og Symboler, som 

Digteren anvender, naar han vil skildre Menneskets 

Forhold til det Mysterium, som omgiver os — de 

er næsten alle hentede fra Forestillinger om en Gud

dom, et Forsyn, en Skæbne, en dunkel og navnløs 

Retfærdighed, som vi ikke længere anerkender. 

Skønt der for Aarhundreder siden er sket Omvælt

ninger i vore Betragtninger af Liv og Død, som i 

aandelig Betydning overhovedet ikke kan sammen

lignes med den Krig, vi nu oplever, bruger dog f. 

Eks. det tragiske Dramas Digter fremdeles de samme 

Symboler, som hos en Aiskylos, en Sofokles, en 

Shakespeare, en Corneille virker saa stærkt, fordi 

de hos dem var Udtryk for en Overbevisning, en 

Tro. Den Digter, som i de eksakte Videnskaber, i 

det ukendte, som omgiver os, eller i vort eget Hjerte 

kunde finde det, der svarer til de Gamles uafvende 

lige Skæbne, en Magt med den samme uimodstaae-

lige, lige almindelig anerkendte Prædestination, vilde 

sikkert skrive et udødeligt Mesterværk. Betingelserne 
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herfor er de samme efter Krigen, som de var det før 
Krigen. 

Krigen kan kun for en Stund afbryde den digteriske 

Søgen efter Sandhed. Naar Krigen er forbi, vil 

Menneskene paa Digtningens som paa alle andre Om-

raader genoptage Arbejdet under de samme per

sonlige Vilkaar jeg taler ikke her om det inter

nationale Samkvem med de samme Muligheder, 

som da denne Galskab brød ind over os og tilsyne

ladende, men ogsaa kun tilsyneladende, kuldkastede 

Resultaterne af vor Møje, vor Klogskab og vor Ret
færdighed. 

Maeterlinck har, mens han talte, spadseret 

op og ned i de skyggefulde Gange under Havens 

Palmer. Et Øjeblik standsede vi ogsaa foran Bista

derne, og beundrende iagttog vi de kloge og utrætte

lige smaa Insekter, der henimod Aften vendte hjem til 

Kuberne, og som har inspireret Digteren til hans 

filosofiske Hovedværk om Livet og dets evige Love. 

Det er blevet sent, og da vi kommer tilbage foran 

Villaen og staar paa Terrassen, som vender ud mod 

Middelhavet, gaar Solen ned i et Flammebaal. Him

len, der havde hvælvet sig over Foraarsdagen som en 

azurblaa Kuppel, skælver nu for Natten og brister i 

skære Farver fra det lyseste røde til det blegeste grønt, 

og det ser ud, som om Maeterlinck, der fra Terrassen 

tavs stirrer ud over Havet, stod midt i en Opal. Mør

ket falder hastigt, og Ildfluerne, der hører Aarstiden 

til, sværmer allerede i Palmernes Skygge som smaa 

Gnister, der tændes og slukkes, I den tiltagende 

Skumring havde Digterens skønne melodiske Slemme 

lydt som en blidt vuggende Musik, og fra Havet, de 
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under os gik mod Molen i rolige, jævne Dønninger, 

kom et fjernt Akkompagnement. Nede fra Byen 

hørtes nu igen Sang og høje Raab, Jubelen over det 

allierede Broderfolk, det letbegejstrede Sydens Hyl

dest til de unge Mennesker, som gennem Avenuen 

gaar i Optog til Banegaarden for at rejse i Krig, og 

den glade Larm naaede os som et Ekko i den stille 

Aften. 
Uvilkaarligt har Maeterlinck hævet sin Røst, og 

højt siger han, mens han endnu lytter efter de Bort

dragende : 
Ogsaa det skyldes, naar alt kommer til alt, mit 

Folks Ulykke! 

Jeg ved nok, fortsætter han, at mange og vidt 

forskellige Bevæggrunde ligger bag Italiens Krigs

erklæring- Men den dybeste Grund var, hvad 

selvfølgelig aldrig nogen Tysker vil indrømme el

ler kan forstaa, det italienske Folks Indignation 

over Belgiens Skæbne, en Harme, som længe ul

mede, indtil den brød ud i lys Lue, en Vredesstorm, 

som væltede alle Regeringens fredsvenlige Forhand

linger og kloge Overvejelser omkuld og med uimod-

staaelig Kraft drev Folket ind i den Krig, der ene 

var dets Ære og Fremtid som Stat værdig. 

De, som tror, siger jeg, at Menneskene kan vende 

selv de største Ulykker til Held for deres egen Ud

vikling, hvad mener De om det belgiske Folk efter 

Krigen ? 
Uden at betænke sig svarer Maeterlinck: 

Før Krigen var Belgierne et lidt kunstigt skabt 

Folk, sammensat af to vidt forskellige Racer med hver 

sit Sprog. Landets Heltemod og Opofrelse, disse 
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Aars næsten ufattelige Lidelser har støbt Belgierne 

til ét Folk. Ingen vil længere tvivle om dette Folks 

Ret til at bestaa: Det er muligt, at Belgiens Ulykke 

vil blive dets Lykke; maaske vil vi engang sige det, 

naar vi helt kan overskue, hvad der nu er sket-

Til syvende og sidst har Belgiens Ulykke ikke 

været forgæves. Den har vist os, at der ogsaa 

i Folkenes Liv er en Retfærdighed og en Gen

gældelse. Der er altid en Gengældelse, selv om 

vi ikke altid ser den. Dersom Tyskland var gaaet 

sejrrigt ud af denne Krig, vilde det tyske Folk dog 

have faaet sin Straf, fordi en seirrig, men uretfærdig 

Krig altid ender med at demoralisere Sejrherren, 

giver ham Vaner og Fejl, som gør, at han dyrt maa 

betale sin Triumf. Allerede heri er der en psykologisk 

Retfærdighed, der er lige saa stor som en overnatur

lig Retfærdigheds Indgriben. Men i Tilfældet Belgien 

ser vi en langt haandgribeligere og langt hurtigere 

virkende, man kan her virkelig tale om en ydre 

Retfærdighed. 

Det var Tysklands Brud paa Tro og Love, som 

kaldte det engelske Verdensrige under Vaaben, og 

allerede da var Krigens Udfald givet. Det er Bel

giens Ulykke, som tvang Italien til Krig mod tidligere 

Forbundsfæller...  

Materielt tales der jo nu om at give Belgien Er

statning gennem en Landudvidelse. Jeg kan dog ikke 

se, hvorledes det praktisk skal lade sig realisere. Men 

materielt vil ogsaa Tysklands Krigsskadeserstatning 

hjælpe Folket paa Fode. 

Men hvorledes skulde et besejret Tyskland no-

Winding: Ærens Land. 9 
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gen Sinde kunne betale de umaadelige Beløb, der 

fra alle Sider vil blive krævet i Erstatning? 

Maeterlinck svarer med den største Fortrøstning: 

Det lader sig nemt arrangere. Pengene skal jo 

ikke betales paa én Gang. Men heldigvis er Ty

skerne et flittigt Folk. I halvtredsindstyve, maaske 

hundrede Aar maa vi tvinge dem til at arbejde for 

os. Disse Mennesker har overtraadt alle Planetens 

Love. Vil de ikke finde sig i, at vi nu genopretter 

disse Love, maa de flytte til en anden Planet. Det 

tyske Folk vil blive Europas Slaver. 



KRIGSMESSE I ALPERNE 

Ingen Fyrste, ingen Feltherre, ingen Digter, skri

ver Frédéric Mistral i sine Erindringer, er bleven 

hyldet som selv den ubetydeligste af alle Helgener. 

Om det saa er den lille St. Gent i hans afsides be

liggende og ukendte Bjergdal modtager han hvert Aar 

Tusinder af fromme Pilgrimmes Tilbedelse. 

I det Fiskerleje paa den franske Riviera, hvor 

vi tilbragte en Del af Sommeren, ringede de sølvklare 

Klokker i Landsbyens slanke Campanile hver Maa-

ned til Fest for en eller anden Helgen. Snart var det 

Byens Skytspatron, Johannes Døberen, der fejredes, 

og paa St. Hansdag var der langs Kysten rejst Mar-

kedsboder med alle Slags Varer, Karrusellerne gik, 

og omrejsende Gøglere optraadte i deres Telte, en 

religiøs og folkelig Midsommerfest blev her holdt un

der ét, og det var vanskeligt at finde Grænsen, de 

glade Sydboer sang og bad latinske Bønner, dansede 

og drak gylden Vin til langt ud paa Natten til Ære 

for deres Helgen i Kamelhaarskappen. Snart havde 

St. Jean-sur-mer smykket sig med Flag og Guirlander 

i Anledning af Kristi Legems Fest. Henimod Aften 

tændtes Hundreder af kulørte Lamper langs Bugten, 

Præster, som undertiden bar deres Uniform fra 

Fronten, og smaa hvidklædte Messedrenge drog i 
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Procession til Altre, rejste under aaben Himmel i 

Landsbygaden, mens Raketter steg til Vejrs i den stil 

le, violblaa Sommernat. Alle Baade i Havnen bar 

Lanterner, som vuggede paa Bølgerne og blinkede 

til Stjernerne. Hinsides Bugten tændtes Lysene i Cap 

d'Ail og glimtede som Juveler i Bjergets Sider. En an

den Gang vækkedes vi i en tidlig Morgentime, ved at 

de sølvklare Klokker ringede, inden det endnu var 

blevet lyst. Folk stod op, greb Pilgrimsstavene og 

forlod deres By paa daglange Vandringer op over 

Bjergene til fjerne Dale, som de naaede, naar Solen 

allerede stod højt paa Himlen og brændte over Ka

pellet for en lille og ukendt Helgen, hvis Navn jeg har 

glemt, men som vilde føle sig tilsidesat, dersom ikke 

ogsaa han hver Sommer fik sine Blomster og Lys. 

Jeg gjorde Fodtur i Alperne, fulgte den vilde og 

skønne Bjergdal, som Floden La Vésubie gennem

strømmer. En lille By, der ligger som en Murkrone 

øverst paa en Klippe, var illumineret. Franske og 

italienske Trikolorer viftede ud over Murene, og 

der lød Sang ned i Dalen. Jeg slog ind paa Vejen, 

der i Sneglegang vinder sig opefter langs Bjergets 

Side, og kom tilsidst gennem den stejle, snævre Ho

vedgade, forbi gamle, faldefærdige Bindingsværks

huse med Svalegange og Balkoner. Tværs over Ga

den, paa Snore mellem Husene var der Vimpler og 

brogede Papirslygter. Midt i Gaden løber Rendeste

nen, der er en lille krystalklar Bjergelv med rivende 

Strøm. Hver Dag fejer Borgerne deres Skarn ud i 

Strømmen, der fører det med sig og synes lige klar. 

Paa begge Sider af Rendestenen under Svalegange
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nes Flagsnore og Balkonernes Lampions kommer 

et sælsomt Optog af Blinde og Halte og Enarmede, 

Lamme, som føres af deres Slægtninge, Krøblinge og 

Værkbrudne, Syge, som løftes paa Baarer, smaa 

Børn, der hænger som visne Blomster over Mode

rens Arm. I Spidsen for Processionen gaar Præster 

og Messedrenge, fire gamle Mænd holder en Bal

dakin over et Helgenbillede, mange af Deltagerne bæ

rer en Arm eller et Ben eller et Hjerte af Voks, 

Symboler paa den syge Legemsdel, som de ønsker 

skal helbredes. Det er en Votivfest for St. Roch fra 

Montpellier, Lægernes og de Syges Skytspatron, som 

hjælper mod Pest og anden Sot. Fra hele Dalen 

er Bønderne valfartede hertil for at anraabe den hel

lige Roehus. Han har gjort Undere i Aquapedente, 

Cesena og Rom! Han har helbredet Pestsyge i 

Rimini, Novara og Piacenza! Skulde han ikke og-

saa her kunne gøre en Blind seende, give en Værk

bruden hans Førlighed igen, redde det døende Barn? 

En Søndag kommer jeg paa min Van

dring til en lille Landsby nær den italienske 

Grænse, en Samling Huse klinet fast til en Klippe 

i 3300 Fods Højde med brat Fald til de tre Sider 

ned mod Vésubies Dal. Venanson hedder Byen og 

har i Fredstid 230 Indbyggere. 

Byens Gader er søndagsøde, Vinduer og Døre 

ind til Husene stäar aabne, en Brummelbi synger i 

Sommersolen; men ikke et Menneske ses bag Hul

lerne. Ogsaa Kostaldene staar tomme, alt Kvæ

get græsser i Bjergene, en ram Stank af Gødning 

kommer derinde fra. 
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Det er paa den Tid, Messen læses; jeg hører Sang 

fra Kirken og gaar derind. Det er en af de sædvan

lige dystre Landsbykirker med smagløs katolsk Ud 

styrelse. Et endnu mørkere Indtryk gør den, fordi 

kun et enkelt Lys brænder foran et Helgenbillede, 

og fordi Alteret staar tomt. Her ses hverken Præst, 

Diakon eller Messedrenge. 

Menigheden bestaar af en Snes fattigt klædte 

Kvinder, nogle har deres pjaltede Børn med, det 

hele en skiden Klump Mennesker, som frygtsomt kry

ber sammen i Mørket paa Bænkene nederst i Kirken. 

Af Mænd er der kun en gammel Røgter med tilgroet 

Ansigt, savlende, tandløs Mund, en Knut Hamsunsk 

Olding. 
Menigheden synger en Hymne med søvnige, dræ

vende Stemmer. En hvidhaaret, lille Kone synger 

for, de andre følger slæbende efter. 

Hvem er den gamle Dame? hvisker jeg til Røgte

ren. 
Madame Robinet, Præstens Husholderske. 

Efter Salmen siger Menigheden i rivende Fart 

de latinske Bønner, Ave Maria, Credo, Pater noster 

.. .  Saa synger den Gamle igen med sin sprukne 

Stemme. Derefter ny Mumlen. 
Men stadig kommer intet Svar fra Alteret, som 

ligger dødt og stille i det flakkende Skin fra det en

somme Lys foran Helgenbilledet. Mens disse gamle, 

fattige, pjaltede, skidne Mennesker beder, sniger en 

Følelse af Ensomhed, en fjern og hjælpeløs Sorg 

sig ind og fylder det kolde, mørke Kirkerum 

Hvorfra faar de Kræfter til at bede? 
Nu opløfter Præstens Husholderske paany sin 
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Stemme som Forsangerske. Under Paakaldelse af 

den almægtige Gud, beatæ Mariæ, semper Virgini. 

Erkeengelen Michael, Døberen Johannes, Petrus, 

Paulus og alle Helgene fremsiger hun Syndsbeken

delsen, og som et unisont Klagehyl hæver Menighe

dens Stemmer sig under de lave knugende Hvælvin

ger op mod det mørke, livløse Alter: Mea culpa, 

mea culpa, mea maxima culpa-., og tilsidst det jam 

merfulde, som fra et Dyb af Elendigheders Elendig

hed : Ora pro nobis! 

Udenfor Kirken spurgte jeg den gamle Hushol 

derske, hvor Præsten var. 

Han er i Krigen, svarede hun. 

Sammen med alle de andre? 

Ja, herfra rejste de alle undtagen Drengene. 

Hvem passer Køerne paa Fjældet? 

Vore unge Kvinder. 

Og I andre? 

Vi er for gamle... Vi har kun at holde ud og 

sætte vor Lid til Gud. 

Læser De Messen hver Søndag? 

Ikke Messen! svarer hun helt forfærdet: Kun 

de Bønner, jeg husker, — for at de, der er tilbage, 

engang maa vende hjem. 

Naar den Periodes Historie, vi nu oplever, en

gang skal skrives, bliver den franske Kirke under 

Krigen ikke det mindst interessante Kapitel. I Reg

len gaar man ud fra, at Befolkningen er bleven mere 

religiøs og rettroende. Pavens særlige Stilling, hans 

Neutralitet, navnlig overfor Belgien, maa dog her 

tages med i Betragtning. Det har ikke altid været let 
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for Præsterne at vedligeholde den logiske Forbin

delse mellem den religiøst farvede Nationalisme og 

Romerkirken. Mange har da ogsaa for Alvor talt om 

en særlig fransk Kirke, hvorved man maaske igen 

kunde opnaa en Forbindelse med Staten og løsne 

Forholdet til Rom.. 

De unge frisindede i „Union pour la Vérité" me

ner, at den religiøse Tilstand i Frankrig under Kri 

gen kan betegnes som ,,décléricalisée, mais non dé 

christianisée" (ukirkelig, men ikke afkristnet). Maa

ske er denne Betragtning dog noget for optimistisk. 

Den katolske Kirkes aarhundredstærke Krav om 

ubetinget Lydighed har endnu en umaadelig Magt, 

navnlig blandt franske Kvinder. 

Remy de Gourmont, der til alle Tider vil staa 

som én af de mest typiske Repræsentanter for fransk 

Aandsliv, en klog og skeptisk Rationalist, udgaaet 

fra én af disse fornemme franske Familier, der un 

der en tilsyneladende Katolicisme har bevaret Op 

lysningsaarhundredets Traditioner, skildrede i de 

sidste af sine berømte „Epilogues" (Mercure de 

France) en krigsomvendt Bedsteborger: „M. Cro-

quant et la guerre" (Hr. Knirkeby og Krigen). Den

ne lille Filister, der før Krigen naturligvis var Anti-

militarist og foragtede Hæren, føler sig nu grebet af 

en brændende Patriotisme. Han synes, han er ble

ven et bedre Menneske, og er ikke langt fra at tro, 

at Krigen egentlig føres for hans Skyld. Han be

gynder at hilse Jeanne d'Arcs Statue og tager ærbø

digt Hatten af, hver Gang han passerer Place de 

Rivoli, og efter Slaget ved Marne køber han den 

hellige Geneviéves Billede og slaar hende op paa 
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Væggen i sin Spisestue ved Hjælp af fire Tegnelus. 

Ogsaa hans religiøse Trang begynder at vaagr.e, og i 

en Kirke gør han Bekendtskab med en ung og sym

patisk Præst, der nu ofte besøger ham og selvfølgelig 

bestyrker ham i hans smukke Forsætter. Men en 

Dag diskuterer Hr. Croquant og Præsten Pavens 

Stilling til Krigen, og da Præsten maa indrømme, 

at Paven ikke absolut har taget Parti for Frankrig, 

vækkes den første Tvivl i Croquants lille og snævre 

Hjerne. Tænk, udbryder han forfærdet, om Paven 

var Boche! Endnu værre bliver det dog en Dag, 

da Præsten fortæller om sin Nevø, der er Ligbærer 

ved Fronten, og som har bragt ham en højst besyn

derlig Samling, nemlig en Mængde smaa Medailler 

med Helgenbilleder, Guds Lam, indviede Bønner og 

andet lignende, fundet paa dræbte Soldater. 

De beskytter altsaa ikke? spørger Hr. Cro

quant. 

Nej, heldigvis, svarer Præsten, thi hvad var Hel

temod, om det var nok at bære en Amulet! 

I den følgende Samtale røber nu den unge Præst, 

at han, naar han til bekymrede Mødre og troende, 

unge Soldater sælger disse indviede Amuletter, gør 

sig skyldig i et fromt Bedrag. Paa Slagmarken be

stemmer den blinde Skæbne over Liv og Død. Hr. 

Croquant lytter forfærdet. Hans nyerhvervede Tro 

vakler allerede under ham. 

Hvad der kommer let, gaar let. De Mennesker, 

for hvem Religionen kun er noget ydre, en flygtig 

Stemning, vakt af Begivenheder, der ganske har 

kuldkastet deres trygge smaaborgerlige Tilværelse, 

vil, saa snart Faren er dreven over, være de samme, 
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som de var før Krigen. Langt varigere er de Ind

tryk, Soldaterne modtager, og det er ikke vanskeligt 

at se, at der her gør sig helt andre Strømninger gæl

dende. Under deres daglige Liv i Skyttegravene faar 

de bl. a. et nyt Syn paa Døden, vidt forskelligt fra 

det almindelige romansk-katolske, som manifesterer 

sig i en unaturlig Gru og en højlydt Sorg, saa van

skelig at fatte for os mere kølige Nordboer. Jeg 

har hørt unge franske Soldater, som før Krigen var 

naivt troende Katoliker, bebrejde deres fromme Mo

der, at hun for deres Skyld har ofret et Lys paa Al

teret i Stedet for at sende dem Pengene direkte til 

Tobak. Krigen fremmer ikke i Længden Sentimen

talitet. Der opdrages en ny Slægt med den haarde 

og sunde Grundsætning: Hjælp dig selv, saa hjælper 

dig Gud! 

Blandt dem, der blev hjemme, har Kirken dog 

utvivlsomt i første Omgang forstaaet at gøre sig Kri

gen nyttig. Ligesom jeg i Krigens første Maane-

der i Normandiet og Bretagne („Krigsidyller", 4. og 

5. Kapitel) iagttog den nye Iver for at hverve vak

lende Sjæle, som Kirken her udfoldede, overværede 

jeg paa Rejser i Sydfrankrig jævnlig ved Siden af 

de traditionelle Helgenfester ogsaa særlige Valfarter 

og Optog, arrangerede i Anledning af Krigen. En 

af de ejendommeligste Oplevelser var en Krigsmesse, 

der blev afholdt i Slutningen af August Maaned paa 

én af de højeste Alpetoppe mellem Frankrig og Ita

lien, en Slags religiøs Rekord, der drev de fromme op 

i den evige Sne til et Alter, rejst i den gryende Som

mermorgen, 9400 Fod over Havet. 
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Det er en maaneklar Høstnat. Kirkeurene slaar 

tolv. Ved Midnatstid vaagner hele Vésubie-Dalen. 

Søndagsklædte Bønder kommer fra deres Vinmarker 

dybest nede ved Floden, paa Vandring op over Bjer

gene gennem maaneblanke Olivenlunde. Saa skifter 

Landskabet Karakter, bliver Bøg og Birk og Birk 

og Gran, og andre Bønder gør dem Følgeskab fra 

Aarets sidste Høslet omkring Bjergelvene højere i 

Dalen. Turister strømmer ud paa Vejene, alle Hotel

ler tømmes i Roquebilliére, Belvédére og Berthemont. 

Store Rejseautomobiler maser forbi i Støvet, det er 

Folk, som kommer helt nede fra Nice. Alle Pilgrim

me er paa Vej mod den evige Sne, Aarets største 

religiøse Begivenhed, Krigsmessen paa Cime des 

Gélas. 

I Saint Martin, ved Bjergbanens Endepunkt, 3000 

Fod over Havet, støder jeg til mit Rejseselskab. Der 

er den italienske Generalkonsul fra Nice, Baron 

Acton med Frue og fire unge Døtre, blonde som nor

disk Solskin, Hr. Cæsar Motti, Fru Pozzo di Borgo 

og gamle Baron Jean de Bellet, der er en personlig 

Ven af Victor Emmanuel og fast Deltager i de Efter-

aarsjagter, som den italienske Konge plejer at for

anstalte i disse Egne. Baronen beklager derfor, at 

Jagten paa Bjergene i Aar har maattet indstilles til 

Fordel for Østrigerne. I Pilgrimsrejsen deltager ogsaa 

den danske Forfatter Oscar V. Andersen, der som 

troende Katolik har gjort Rejsen til Fods i Selskab 

med Barberen Amagliatti, Slagteren Tagliasco og 

Vinhandleren Pinelli fra St. Jean paa Cap Ferrat. 

Barberen, der er en vældig Spiller, kender Baronen 

fra trente-et-quarante i Monte Carlo, og det lille Sei-
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skab rystes hurtigt sammen i den Omgangstone, der 

er naturlig blandt Sydeuropæere. 

Tusinder af Mennesker er i Nat strømmede sam

men i den lille Bjergby paa Pynten, hvor de to Flo

der Boréon og Madone flyder sammen og danner 

Vésubie. Langt de fleste Pilgrimme er hverken 

Franskmænd eller Italienere. Befolkningen i denne 

Grænseegn er Ligurer, en af Europas ældste Racer, 

af Arten Homo alpinus, nogle lavstammede Bjerg

boer med runde, sortsmudsede Hoveder. De føler 

sig som et Folk for sig og har deres eget Sprog. 

I Gaarden til Hotel des Alpes staar Mulæslerne op

sadlede. Nogle magre og hurtige Bjergførere sprin

ger hid og did i Maanelyset. I det levende urolige 

Mylder, hvori tre Sprog kæmper, blander sig Bul

deret fra Elvene. 

Endelig sætter Karavanen sig i Bevægelse. Den 

yngste Baronesse Acton rider en Aseninde, hvis 

nyfødte Føl gaar i Moderens Fodspor. Vi rider i en 

lang Række op over Byen, følger den stejle Bjerg

væg i Kløften, hvor Floden Madone larmer i Bun

den. Stien er paa sine Steder saa smal, at Mul

æslerne har vanskeligt ved at bane sig Vej gennem 

de vandrende Pilgrimmes Skarer. Førerne skælder 

ud paa Ligurisk. Bønderpiger med brogede Hoved 

tørklæder ler til os. Forrest ser jeg den italienske 

Konsul og Danskeren Andersen som to vældige Sil

huetter mod den blege Dagning, der endnu hviler 

bag Bjergaasene. Morgenens friske Køling slaar os 

i Møde, de høje Graner vifter. 

Klokken 4 om Morgenen skal vi være fremme i 

Madona della fenestra, et berømt italiensk Valfarts
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sted, 5700 Fod over Havet, med et Kapel og et lille 

Hotel, som kun i Sommermaanederne bebos af 

nogle fanatiske Tindebestigere. I en øde og stille 

Granskov passerer vi en lille Hytte, der er bygget ind 

mellem to vældige Klippeblokke, to franske Alpe

jægere, Toldvagten, kommer ud for at efterse vore 

Pas. Det gaar hurtigt, vi er jo mellem Allierede, 

Soldaterne er glade over at faa Besøg i Ensomheden. 

Vi rider videre over Grænsen, efterhaanden snævrer 

Stien sig mere ind, taber sig tilsidst over bratte, grøn

ne Skrænter, hvor kun Hyrderne kommer, naar de 

i den tidlige Morgen driver Kvæghjordene til Græs

ning paa Fjeldet. Lyden af Køernes Klokker følger 

os de sidste Tusinde Fod op gennem Granerne, 

indtil vi er naaede over Skovgrænsen, Madona della 

fenestra, en sørgmodig Samling Stenhuse mellem nøg

ne og forrevne Bjergtinder, ligger foran os, og Alpe 

klubbens Præsident, Chevalier de Cessole, tager 

imod os paa Hotellets Stentrappe. 

I Kapellet Madona della fenestra findes et berømt 

Billede af Jomfru Marie, skaaret i Cedertræ, efter 

Traditionen et Arbejde af Evangelisten Lucas og 

ført hertil af Tempelherrerne. Det er et interessant 

byzantinsk Kunstværk, dog nu saa behængt med silke

broderede Klæder, Guldhjerter og Ædelstene, at man 

næppe skelner Madonnas fine, ovalt formede Ho 

ved. Selv Jesusbarnet paa hendes Arm bærer en 

mægtig Krone og saa mange Kostbarheder, at man 

kun ser et lille Ansigt, der forskræmt titter frem 

af al Stadsen. Overalt i Kapellet findes Gaver til 

den undergørende og helbredende Guds Moder. Et 

Søm i Væggen bærer en italiensk Arbejders Søn-
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dagsdragt, som han har skænket Madonna, Jakke, 

rødt Livbælte og et Par fine nye Bukser. En Pro

testant spørger jo med Helge Rode i „Italien" : Hvad 

skal Jomfru Maria med et Par Bukser? Men er der 

ikke noget menneskeligt rørende i den Betragtning, 

at vi aldrig her i Livet faar noget for intet, og nu 

har jeg givet hende det bedste, jeg har! Hvor mange 

Dage maa ikke den Arbejder slide i Bjergene, hugge 

Sten, grave Kanaler, fælde Graner, inden han igen 

faar Raad til en Dragt! Imens hænger Bukserne paa 

Væggen i Kapellet og samler Støv, maaske kan han 

ærgre sig lidt, naar han ser dem dér, men hun, som 

kender Hjerterne, forstaar jo dog, hvad han har ment 

med sit Offer...  
Ved de store aarlige Pilgriinsbesøg, der finder 

Sted fra Mariæ Himmelfartsdag den 15. August til 

den 8. September, bæres Madonna i Procession, 

men for at skaane det gamle og kostbare Billede, 

erstattes det med en Jomfru Maria af nyere Tilvirk

ning, et smagløst Værk, malet i de grelleste Farver 

og overlæsset med Flitter og Guld. Ogsaa ved 

Krigsmessen i den evige Sne i Dag skal dette Ma

donnabillede anvendes, og fire stærke Mænd løfter 

det nu paa deres Skuldre og bærer det op mod 

Bjergtinderne. 

Efter et kort Hvil i Herberget har ogsaa Pilgrim

mene fortsat deres Vandring. Vi har i udmærket 

Stemning drukket varm Morgenkaffe paa Hotellet, 

maa nu efterlade vore Æsler i Herbergets Stald og 

gaa videre til Fods. 
Cime des Gélas er det højeste Punkt i dette 

Parti af Alperne, ligger 9429 Fod over Havet. For 
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at naa derop maa man gaa over Gletscheren. Her 

staar man kun fast med Besvær, selv om man har 

Pigkæp og solide Søm i Skosaaierne. Af Stier findes 

ikke Spor. Man har kun saa vidt muligt at følge 

Føreren. Ofte løsner Sten sig under Foden og ruller 

med en dump Lyd i Afgrunden. Det kan være ube

hageligt for dem, der kommer sidst. Snart falder 

man, slaar Ansigt og Hænder til Blods eller rejser 

sig igen med forrevne Klæder. Snart sidder man 

fast til Livet i en Snedrive og synes grædefærdig, at 

Livets eneste Maal er Døden. Naar man har prøvet 

et Par Tusinde Fod af en saadan Opstigning, begyn

der man at forstaa, hvad italiensk Krigsførelse i 

Alperne vil sige. 

Kun de færreste Pilgrimme, ialt en fyrretyve 

Stykker, naar helt op- Resten taber sig undervejs 

eller nøjes med at gaa til Balcon des Gélas, et Pla

teau, der ligger nogle Hundrede Fod lavere end 

selve Tinden, og hvor de, skønt vi er midt i den 

varmeste Sommer, nogle Timer senere overfaldes af 

en forrygende Snestorm. 

Klokken otte Morgen naar Præsterne og de faa 

Trofaste, der følger dem, den øverste Tinde- I den 

kolde, skarpe Morgenluft lyder nogle Artillerisalver, 

som forkynder, at Messen er begyndt. 

Abbed Attanoux, Præsten fra Madona, med 

det smukke, markerede og strenge Ansigt, træ

der op til Alteret, hvor de fire Mand har anbragt 

Madonnabilledet. Han bistaas af en fransk Præst fra 

St. Martin og en italiensk Kollega fra hinsides Bjer

gene. Efterhaanden følger nu L'introit, Indledningen 

til Messen, l 'Elévation, hvor Præsten løfter den hel
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lige Hostie mod Himlen, la Communion, hvor han 

spiser den, og L' 1te missa est. 

Foran hver Afdeling i Messen lyder nye Ar

tillerisalver, og Skudene fra de smaa Kanoner rulles 

af Ekkoet videre mellem Bjergene, taber sig som en 

fjern Torden i Dalene. Tilsidst, medens alle knæler 

i Sneen, nedbeder Abbeden Herrens Velsignelse over 

de forenede franske og italienske Hære-.. En truende 

Uve j r s sky  d r ive r  hen  ove r  T inde rne ,  hvo r f r a  v i  

ser ud over de to Lande i Krig, Morgensolen bryder 

igennem og belyser et Øjeblik de knælende Pilgrim 

me og øverst paa Tinden mod en Stump blaa Him

mel Præsternes røde og gule Messehagler, der flagrer 

for Vinden. 



KVINDEHJERTER 

Ømhed, Kærlighed, Elskov — nej, Længselen ef

ter at favnes af et Par bløde Kvindearme kan Kri

gen ikke dræbe! Hvor bittert er ikke blot det at føle 

sig ensom, være en ligegyldig iblandt Fremmede. 

Endnu smerteligere er Bevidstheden om, at ingen 

tænker paa os, ingen længes efter os, ingen venter 

os... .  Hvor trøstesløst at dø en Nat ene under de 

kolde Stjerner uden at kunne kalde ved Navn en Moder, 

en Søster, en elsket Kvinde, at være en Mand uden 

Slægt, hvis Ejendele gaar til Depotet, et Lig, som 

ingen begræder, et Trækors over en ukendt Soldater
grav ! 

Nej, Menneskets Trang til Ømhed overlever alle 

Rædsler! Men hvor ofte har ikke Skyttegraven be

nægtet det! 

Vi savner ikke Kvinder! Vi har glemt dem! 

Det daglige Livs Besvær, Arbejdet, Livsfaren, 

hvor skulde vi faa Tid til at længes! Saaledes 

lød Røsterne fra Skyttegraven. De skyldtes en 

sund mandlig Blufærdighed. Dog véd vi, de 

talte ikke sandt- Thi samtidig kom Brevene til 

Moderen, til Hustruen, Elskerinden, de talte et 

andet Sprog. Og den Soldat der hverken havde 

Søster eller Veninde, begyndte at skrive til en 
Winding: Ærens Land. 10 
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ubekendt Dame, og den, der var uden Moder, fik en 

Krigsmoder, en gammel trofast Kone, for hvem han 

kunde udøse sit Hjertes uendelige Trang... Brevene 

fra Fronten, det er Sandheden. Bort med det vel

talende Heltemod, de tilgroede Fjæs og forhærdede 

Hjerter, hele den officielle poilu! Selvfølgelig længes 

vi! Og det er ikke godt for Manden at være ene! 

Men var ikke altid Manden helt ærlig, talte hun, 

der blev hjemme, med en mere sanddru Røst. Kvin

den har aldrig hyklet, at hun ikke trængte til Øm

hed. Fra hende hørte vi Frygtens og Uvishedens 

Stemme. Om Dagen kunde hun ikke passe sit Ar

bejde for Uro og Angst, om Natten for Længsel ej 

sove. Hvor ofte under denne Krig har Eva ikke 

ønsket igen at være det Ribben, der lyslevende 

traadte ud af Adams Side, omskabt i Skyttegravens 

Ler! 
Krigens lange, tvungne Adskillelse af de to Køn 

kan ikke være uden Betydning for Nationernes Liv. 

Savnene faar vel i de forskellige Folk Udtryk paa 

forskellig Maade. Her i Frankrig, hvor det erotiske 

Hykleri er sjældent, diskuteres Spørgsmaalet aabent 

og ærligt med den galliske Frimodighed, som saa 

ofte har forbløffet Folk af germansk eller angelsak

sisk Oprindelse. Det belyses baade offentligt og pri 

vat gennem en Vrimmel af interessante Enkelttil

fælde. 
Ligesom i Fredstid tør man vel endnu dele Kvin

derne i tre Kategorier: 1) Den letsindige, 2)den 

sværmeriske, og 3) den trofaste. Jeg begynder med 

den første. 
Under et Sommerophold ved et lille Badested i 



147 

Alperne i Vrimlen af yngre eller velkonserverede 

„Krigsenker", hvis Mænd er mobiliserede, agtværdige 

Mødre, gamle Damer, helt unge Backfische, lagde 

jeg Mærke til en vis Hr. Chantepoulet, der bevæ

gede sig som Fisken i Vandet. Han var det eneste 

tiloversblevne unge Menneske. Alle andre unge 

Mænd — hele den franske Chanteclair er i Kri

gen eller paa Hospitalerne. Men som født Mone-

gasquer er Hr. Chantepoulet neutral og fritaget for 

al Krigstjeneste. Tro dog ikke, at hans daglige Liv er 

nogen Sinecure! Mindst af alt! Fra den tidlige Mor

gen er Hr. Chantepoulet omsværmet af unge 

og yngre Damer, som han maa spille Tennis 

med, følge til Badet, promenere i Bjergene, binde 

Skobaand for og hægte Kjoler paa til enhver af Dagens 

Tider. Det lykkedes mig aldrig at faa Hr. Chante

poulet at se i hel Figur. Han var ligesom gamle 

Fader Jupiter altid hyllet i en Sky af Kvinder, og kun 

glimtvis anede man bag denne Sky Olympierens 

Træk. 

Monegasqueren bar det som en Helt, skønt Gu

derne skal vide, at det ikke altid var let at bevare 

Neutraliteten. Det gik endda an med de unge Piger, 

deres Sværmeri og uskyldige Koketteren. Værre 

var det, naar en Frue — og det hændte — satte 

ham Stævne i Platanalléen, Kl. 9 præcis under 

den store Platan til højre, lød Ordren, i Reglen 

overbragt af en diskret smilende Tjenestepige — og 

han paa fastsatte Tid og Sted maatte høre paa en 

ægteskabelig Klagesang — om Manden ved Fronten, 

om, at hun aldrig havde kunnet tænke sig at bedrage 

ham, men — at Synet af Hr. Chantepoulet saa gan-
10* 
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ske havde forvirret hende. Lad os antage, at Hr. 

Chantepoulet, som paa den ene Side gerne vil 

behage Damerne, men paa den anden Side, skønt 

Monegasquer, er fransk Patriot, lader det gode vinde 

Sejr og formaner Damen til at vise fortsat Stand

haftighed hun vil i bedste Fald hade ham for 

Livstid! 

Forfatteren Abel Hermant har i et af sine smaa 

vittige Krigsapropos skildret denne Type, „Kvinden, 

som ikke véd, at der er Krig i Europa". Emnet 

er saa vanskeligt, at det behageligste er at berøre 

det spøgende. Undertiden er Udgangen tragisk nok. 

Paa en Rejse, jeg foretog gennem Frankrig, for

talte en ung Officer fra Rouen mig, at en af hans 

Venner, der var vendt hjem med Permission, og som 

opdagede, at hans Hustru bedrog ham med en en

gelsk Officer, med sin Barberkniv skar Halsen over 

paa hende- Samme Dag, berettede min Hjemmels

mand, blev sytten utro Kvinder i Rouen myrdede 

af deres hjemvendte Mænd. Soldaterne kom for en 

Krigsret, blev alle frifundne og sendte tilbage til 

Fronten med Ordre til at bruge Kniven til noget nyt

tigt !  
Vor næste Type, den sværmeriske Kvinde, mø

der vi om Aftenen i Badehotellets Salon. Her er 

det bestandigt tilbagevendende Tema Damernes Kor

respondance med Soldaterne. De fleste har en 

Mand, en Broder, en Fætter eller en Ven i Skytte

gravene. Men de, som er helt uden Paarørende, be

gynder at brevveksle med en ubekendt. Der gaar 

daglig en Strøm af Breve frem og tilbage over Ild

linjen mellem unge Mennesker, som aldrig har set 
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hinanden, men hos hvem — dersom man vil tillade 

mig en billig Metafor -— Patriotismens hellige Glød 

undertiden tænder ogsaa Hjerterne i Brand. Hvem 

kender et lille Kvindehjertes vildsomme Veje! Hos 

Manden er det den ensommes Trang til at kende et 

Menneske, som bryder sig om ham, tager Del i hans 

Ve og Vel, frygter, at noget ondt skal hænde ham, 

glæder sig med ham over hans Held, der har skabt 

denne ømme Korrespondance. Undertiden finder gen 

nem Brevvekslingen to beslægtede Sjæle hinanden. 

Der opstaar Wahlverwandtschaften. Korrespondan

cen, der i meget minder om den romantiske Tids 

Brevskrivning, kan ogsaa danne Indledningen til det 

„forelskede Venskab", hvorom Jules Lemaitre skri

ver et Sted i „Les contemporains": „L'amitié amou-

reuse, qui est plus que I'amour, car elle en a tout 

le charme, et elle n'en a point les malaises, les 

grossiéretés ni les violences...", Naturligvis er det 

hyppigst den helt unge Pige, opdraget i et Kloster, 

der sværmer for et saadant Venskab, som har Kær

lighedens hele Charme, men ikke dens uheldige Si

der, hverken dens grove Brutalitet eller dens hef

tige Voldsomhed, en Kærlighed, der blufærdig skju

ler sig under Venskabs Navn. Men det er ikke usand

synligt, at naar den unge Pige er bleven ældre, og 

Soldaten engang er vendt hjem fra Fronten, at denne 

flygtige Følelse da kan udvikle sig til noget mere 

haandgribeligt, til et fast og varigt Forhold. Maaske 

er det, som Franskmændene siger, Aldersklassen 

1937, der her forberedes. 

Thi det mærkelige er, at samtidig med, at den 

franske Kvinde er bleven sværmerisk som nogen 
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Gretchen, har det erotiske Liv under Krigen faaet 

en Betydning, som det ofte ikke havde i Frankrig-

Kærligheden er bleven noget reelt, noget for Fædre

landet nyttigt. Blomsterne blomstrer ikke længere 

kun for deres Skønhed og Duft. Der tænkes ogsaa 

paa Frugten, og Soldaterne hjempermitteres for at 

passe Aarets Høst. Franske Kvinder tilstaar det fri 

modigt, selv om ikke altid saa barokt som den højt-

frugtsommelige Arbejderkone, der undskyldte sin 

Tilstand med, at hun „var omdannet til et Militær

depot". 
I den lille Kreds, som samles i Hotellets Daglig

stue, fortæller en trofast Hustru, hvorledes hun efter 

ti Maaneders Enkestand besluttede sig til at opsøge 

sin Mand, der er Kaptajn ved Arméen i Elsass, og 

hvorledes hun for at naa sit Maal baade begik Falsk

neri og fik en Deputeret til Medskyldig, trodsede alle 

Besværligheder og efter utrolige Farer og Eventyr 

endelig lykkedes at finde og i otte Dage bo sammen 

med sin Mand under Granatregnen paa et lille Lands

byværelse, der „akkurat var saa stort, at der kunde 

staa en Seng". For ikke at vække Opsigt forlod hun 

i de otte Døgn aldrig dette Værelse og bar om Dagen 

en elsassisk Bondepigedragt. „Men gennem den land

lige Kjole kunde man naturligvis alligevel se de ægte 

Kniplinger paa mit Linned", og Soldaterne lo: Ho! 

ho! Vor Kaptajn er en galant Mand! At det var hans 

egen Kone, han havde i Besøg, faldt dem ikke ind. 

Her er vi nemlig ved en ny Inkonsekvens i det 

meget indviklede Spørgsmaal, som Erotik altid bli

ver, naar den skal indordnes under Regler, som ikke 

tager Hensyn til Kærlighedens uskrevne og evige 
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Love. Mens det paa det strengeste er forbudt de 

legitimeste Hustruer at nærme sig Hæren, giver man 

Demimondén Adgang til Byerne bag Fronten ud fra 

den Tankegang, at en ligegyldig Kvinde aldrig kan 

paavirke Mandens Følelsesliv i samme Grad som f. 

Eks. hans eneste Kone. 

Vor Kaptajnsfrue finder selvfølgelig dette For 

hold oprørende, ligesom hun henvendt til Salonens 

unge Damer anser det for i høj Grad upassende 

at skrive halvt forelskede Breve til gifte Mænd ved 

Fronten. 

Hn ung Frue med to Børn, der blev Enke allerede 

før Krigen, og som nu længes efter at gøre Fædre

landet nye Tjenester, fastslaar, at vi her har et 

Spørgsmaal, uafhængigt af hvert enkelt Menneskes Fø

lelse og Takt! Jeg f. Eks., siger hun, skriver altid 

i de mest korrekte Vendinger, men jeg har sendt 

ham mit Fotografi, og det var han lykkelig over -

den Stakkel har saa faa Adspredelser...  

Nej, afbryder en lille Guvernante, jeg synes rig

tignok, det er langt interessantere slet ikke at vide, 

hvordan han ser ud. Meget hellere hver for sig danne 

sig sit eget Billede... 

Af denne Digten paa egen Haand kan der nu op 

staa besynderlige Forviklinger. En gammel Lærer

inde vedligeholdt længe en romantisk Korrespondance 

med en ubekendt Soldat. Men i Brevene gjorde hun 

sig ung og rig, strengt bevogtet af en bigot gammel 

Dame. Tilsidst tog Romantiken Overhaand hos Sol 

daten, og da han havde sine fire Dages Permission, 

satte nan den skønne Ubekendte Stævne. Den gamle 

Frøken møder ham med skælvende Hjerte, men vo
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ver i det afgørende Øjeblik ikke at give sig til Kende. 

Hun siger, at hun er Brevskriverindens Guvernante, 

og at hun er kommen for at sige ham, at han aldrig 

maa gøre sig Haab om at se den unge Pige. Soldaten, 

der stadig tænker sig en attenaarig Skønhed 

hun er blond? spørger han, ikke sandt? — resigne

rer tilsidst og gaar bedrøvet bort. Den gamle Pige ser 

efter den unge Mand med et bittert Smil og sukker: 

Hvor har han dog elsket hende! 

Det er let at se, hvor afgørende Krigen 

maa gribe ind i det erotiske Liv, og hvor mangfol

dige rørende, komiske, indtagende og burleske Si

tuationer, den skaber. I den samfundsmæssige Op

fattelse af Forholdet mellem Mand og Kvinde har den 

fremkaldt en Omvæltning. Der skelnes f. Eks. ikke 

paa samme Maade som før mellem ægte og uægte 

Børn. Ogsaa paa det erotiske Livs Omraade har 

Krigen vist os Eksempler paa heltemodig Opofrelse, 

Forsagelse og Taalmod, lært Mennesker at bære Li

delser og Savn, vi før vilde have anset for utænke

lige, vakt Troskabsfølelsen og Bevidstheden om den 

evige Samhørighed mellem to, som elsker hinanden, 

bragt ogsaa Adskillelsens ulægelige Smerte-.• Dog, 

en Betragtning af det i dybeste Forstand tragiske, der 

er den egentlige Baggrund for Elskov og Krig, for 

det livgivende Favntag og den uafvendelige Død, vilde 

føre os langt udenfor dette Kapitels Plan. Tilsidst 

skal her blot omtales et af de smukkeste Forhold mel

lem Mand og Kvinde, som er opstaaet af Krigen. Det 

er det mellem „Krigsmoder" og ,,Krigssøn", mellem 

marraine og filleul (egentlig Gudmoder og Gudsøn). 

I Reglen er det en lidt ældre, barnløs Dame. som af 
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Patriotisme adopterer en forældreløs Soldat, hvem 

hun saa korresponderer med, sender Gaver, helt og 

holdent tager sig af, som en virkelig Moder. 

Dette Forhold er rørende og ægte fransk. Det 

fortælles om en gammel Kone, som er Formiddags-

pige i forskellige Familier, at hun har pyntet sit lille 

Værelse med Blomster, dækket Bord med skinnende 

hvid Dug og mange gode Retter for værdigt at mod

tage sin „Krigssøn", som er i Paris med Permission, 

og hvem hun aldrig før har set. Hun bliver uhyre 

skuffet, da en fin Herre træder ind i Stedet for den 

Landarbejder, som hun havde ventet. Hun kan ikke 

faa sig selv til at sige du til sin Søn, og hun bebrejder 

ham, at han har narret hende. Han maatte vide, 

hvad det vilde sige for en frygtsom gammel Pige som 

hende at indlade sig paa noget saa eventyrligt som Brev

veksling med en fremmed Militærperson. Hun havde 

valgt netop ham blandt mange andre paa Listen over 

forældreløse Soldater, fordi hans Navn lød som en 

jævn Mands, en af hendes egen Samfundsklasse-•• 

Nu, da hun ser, at han ikke, som hun troede efter 

hans Breve, er Landarbejder, men en rig Selvejer, 

indser hun, at han maa have moret sig over hendes 

ubehjælpsomme Breve. Maaske har han læst dem 

højt for sine Kamerater, og de har gjort Nar ad 

hendes daarlige Ortografi- Naar man som han til

hører de bedre Klasser, er det stygt gjort at vælge 

til Gudmoder en fattig gammel Kone og hos hende 

vække Følelser, som en Søn altid opvækker hos sin 

Moder, selv om de ikke kender hinanden. 

Soldaten undskylder sig. Han har ikke vist 

Brevene til nogen, men beholdt dem helt for 



154 

sig selv. Han modtog aldrig andre Breve end hen

des. Og de fik ham snarere til at græde end til at 

le. Han er alene i Verden, og naar i Skyttegraven 

en Kamerat faldt og i Døden kaldte paa sin Moder, 

tænkte han ofte, næste Gang er det maaske din Tur, 

hvem kan du da kalde ved Navn? 

Er det da, spørger den gamle Kone, saa længe 

siden, De mistede Deres Moder, at Navnet ikke mere 

siger Dem noget? 

Hun døde, mens jeg var lille. 

Og Deres Fader? 

Han var død, før jeg blev født. 

Og De har slet ingen i den hele Verden? Ikke 

engang en gammel Pige, som passede Dem, da De 

var en lille Dreng? 

Nej, ikke det engang. 

Naa, min Dreng, saa gaar det maaske alligevel. 

Der er allerede opstaaet en hel Literatur 

om Forholdet mellem la marraine og le filleul. Det 

giver ogsaa Stof til Fremtidens Vaudeviller: En 

Baronesse har som filleul en Senegaleser. Den sam

me Dag, hun første Gang skal se sin sorte Gudsøn, 

kommer hendes Mand uventet hjem paa Besøg fra 

Fronten. Man forestille sig den Scene, hvor Baro

nen finder Negeren siddende til Bords med sin Kone! 

Men selvfølgelig ender alt godt, den hvide og den 

sorte Soldat omfavner hinanden, enige i det væ

sentlige, Død og Fordærv over Bochen! 



KRIGENS VÆRKSTEDER 

Nogle Uger før den store franske September-

offensiv i Champagne modtog jeg fra Ammunitions-

ministeriet, der nylig var oprettet under Socialdemo

kraten Albert Thomas, en Indbydelse til at besøge 

Krigens Værksteder, Midtfrankrigs store Vaabenfa-

briker. Flere Kanoner! Mere Ammunition! Det var 

blevet hele Frankrigs Løsen, som det var Englands 

under Lloyd George og Tysklands under Walther 

Rathenau- I Frankrig mente man paa det Tidspunkt 

at have et Forspring, man havde glemt Skuffelsen 

over Foraarsoffensiven ved Arras, og det laa i Luf 

ten, at noget afgørende var ved at fuldbyrdes. Sol

daterne vendte hjem til Fronten efter deres Høst

permission, Dag og Nat befordredes Ammunition med 

Banerne, endeløse Tog af Granater, og i Kanonfa-

brikerne, Fronten bag Fronten, som de kaldtes, ud

foldedes en feberagtig Virksomhed. 

Vor Rejse omfattede Fabriken for blanke Vaaben 

i Chatellerault, Statens Kanonfabriker og den pyro

tekniske Anstalt i Bourges, de private Kanon- og 

Ammunitionsværksteder i Montlugon, Commentry og 

Le Creusot. 

Et muntert Selskab af internationale journalister 

kørte da en lys Septembermorgen fra Paris ud gen



156 

nem Porte d'Orléans og sydpaa. Vi var ialt tolv 

Vogne, førte af nogle velnærede „indbuskede" Herrer 

(fri Oversættelse af embusqués), før Krigen Millio

nærer og Selvejere, nu almindelige Chauffører med 

en Chaufførs Arbejde og Pligter. Paa min første 

Rejse til Fronten havde vi professionelle Mekanikere, 

hvem det faldt lettere at henvende sig til angaaende 

en Koffert. Disse Herrer dannede udenfor Tjenesten 

et Koteri, som spiste dundrende Middage med gode 

Vine og fede Cigarer. De tog Amatørfotografier fra 

Rejsen med første Klasses Apparater, helst af ner

vøse Journalister, som med aabne Munde lytter til 

en Kanon løvrigt diskuterede de Pigebørn og Heste, 

og som Journalisterne var glade som Skoledrenge 

paa Skovtur, var Chaufførerne elskværdige og harm

løse ; Situationen havde ogsaa i dem genfødt noget 

barnligt i enhver voksen Mand bor der en tolvaars 

Dreng. 

Fra Étampes, hvor nu en Urtekræmmer bebor 

den skønne Anne de Pisseleus Palæ, kører vi gen

nem det flade og frugtbare Gätinet, der minder om 

„Heden" ved Roskilde, og hvor man intet har at gøre, 

dersom man ikke tilfældigvis er ude efter Honning. 

Men enhver Pariser med eget Automobil kender her 

en eller anden Gaard, et eller andet lille Hus, hvor 

netop han har fundet Verdens bedste Honning, og 

en Søndag Eftermiddag i September kører han og 

Madame selv ud for at hente deres Krukke. 

.. .Det er blankt og nordisk køligt Høstvejr. De 

nøgne Stubbe staar endnu med et gyldent Skær af 

Solskin, som falder skraat ned over Markerne. Hø

sten var rig. Bag Bøndergaardene, der forskanser sig 



157 

med en Ring af gule Kornhæs, synger Tærskemaski

nerne, en fin og hjemlig Lyd. Og langs Vejkanten 

finder Bierne endnu en Blomst, som blomstrer for 

sidste Gang... De tolv Automobiler larmer med deres 

tolv Tudehorn gennem Orleans, over Pladsen med 

en middelmaadig Rytterstatue af Jomfruen, videre 

langs Bredderne af Loire, der lav og død siler lang

somt bort gennem Sivene mod Atlanten. Vi ser i det 

fjerne Chambords mægtige, murindhegnede Slots

park, naar Blois og Tours med Balzacs Statue paa 

Torvet. 1 Blois har man under Krigen samlet og ud

dannet frivillige af alle Nationer. Her har ogsaa un

ge Skandinaver stampet Gruset paa Eksercerplad

sen under Frants den Førstes gamle Slot. I Tours 

har den franske Hær en Forplejningsbasis; her 

mærker man endnu Fronten. Byen, der altid var me

get søgt af fremmede, gør i Aar et næsten engelsk 

Indtryk. En stor Del af Pariserkolonien, der ikke 

kunde gaa til Kanalkysten, er udvandret hertil. Tours 

er Udgangspunkt for Rejser i Tourraine, de berømte 

Loireslottes Land, Hjemstavnsegn for franske Dron

ninger med eller uden Krone. Men i Stedet for at 

dreje af til de dejlige Renæssanceborge, Chenon-

ceaux, Azay-le-Rideau eller Loches, hvor la Dame 

de Beauté ligger begravet, kører de tolv Automobi

ler sydpaa ad Vejen til Bordeaux, og vi standser 

først i et lille, under almindelige Forhold ret lige

gyldigt Provinshul, Chatellerault eller Rosalies By-

Jeg ved nok, at Sancta Rosalie hører hjemme i Rosalies 

Bayonne, men under Krigen er hun flyttet til Cha-
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tellerault og har opgivet sin Hellighed. Den berømte 

franske Bajonet er opkaldt efter den klassiske Kokke

pige og blev døbt en Dag, da en ung Forfatter vilde 

forklare sine Venner i Skyttegraven, hvor høj hans 

Husbestyrerinde var, og for at illustrere hende pe

gede paa et Gevær med paaskruet Bajonet: Voila 

Rosalie! Siden gik Navnet videre- Nu er det saa 

berømt, at Bajonetten fornylig blev fejret ved en 

særlig Fest, dog selvfølgelig paa Sancta Rosalies 

Dag! 

Hun er Specialitet paa Fabrikerne i Chatellerault, 

hvorfra de fleste af denne Krigs blanke Vaaben er 

udgaaede, Sablen, Lansen, Kyrasset, Hjælmen og Ba

jonetten. Desuden saavel det franske som det russi

ske Gevær, Tændrør til Granater, Mitrailleusespira-

ler osv. Der skal hundrede forskellige Smaastykker 

til at sætte et Gevær sammen, og alene Bundstykket 

kræver seks Ugers Arbejde. Hvor lang Tid, hvor 

megen Møje og Besvær fordres der ikke ogsaa, in

den Rosalie, paaskruet et Gevær af de hundrede 

Smaadele, kan gøre sin Pligt i Skyttegraven! Jeg fik 

i Chatellerault et nyt Indtryk af Krig, — den umaade-

lige Taalmodighed, Mennesket er i Besiddelse af, 

naar det gælder at dræbe en Fjende! Her i Værk

stederne gik halvnøgne Smede rundt, hvis Specialitet 

det er at trække de tynde, rødglødende Klinger ud af 

Ovnen. De gjorde det med en forbløffende Færdig

hed og Elegance, der kun erhverves gennem aarelang 

Øvelse. Andre greb de røde Bundter og dyppede 

dem ned i Vand, som sydede og hvæste om Bajonet

terne, og atter andre, Hundreder af flittige Arbejdere, 

sad paa Rad, sleb dem og spidsede dem til. Jeg stand
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sede og saa en Mand, der i Krigen havde mistet 

Benet, sidde og tilspidse en saadan Staalklinge. Det 

forekom mig, at netop han udførte sit Arbejde med 

særlig Omhu. 

Før Krigen var Chatellerault kun et lille Hul, 

nedsunket i dyb, tilsyneladende evig Søvn. Da vi 

kørte ind gennem Provinsbyens lange, ensformige 

Gade med dens grimme solbrændte Fa?ader, fandt 

vi, at vore tolv Automobiler vakte en uforholds

mæssig Opsigt. Det forekom os, at mindst den halve 

Stad maatte være paa Benene. Senere hørte vi, at 

Chatelleraults Indbyggerantal i de sidste Maaneder 

er steget med over 8000. Fremmede Arbejdere, 

hjemvendte Soldater, unge og gamle Kvinder fra 

hele Frankrig var strømmede til og havde midt 

under Krigen givet denne lille, stillestaaende By 

et uanet Opsving. Handelen gik strygende, Ho

tellerne var overfyldte, der fandtes rigeligt med 

Penge i Hjemmene, og, interessant nok, var det 

(ligesom i Klondyke) de smaa Luksusforretninger, 

Byens Guldsmede, Konditorer, Pelsvarehandlere, 

som først profiterede af den hurtigt skabte Vel

stand. Arbejderne, som uventet oplevede en gylden 

Tid, skyndte sig nu, lidt ufornuftigt, men meget men

neskeligt, med at anskaffe, hvad de hele Livet havde 

tragtet efter, men aldrig tænkt sig at skulle faa Raad 

til. 

Vi kørte ud gennem den hæslige Provinsgade, 

nu overfyldt af virksomme Mennesker, og udenfor 

Byen, hvor Floden Vienne løber gennem grønne 

Marker, tegnede sig mellem høje Popler Fabrikernes 

rygende Søjler mod den gyldne Efteraarshimmel. 
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Her er Floden standset og opdæmmet af Slusean 

læg, som Dag og Nat driver Hjulene i de militære 

Værksteder. Naar Solen gaar ned over Chatelleraults 

fredelige, lange Gade, og Viennes Bredder ligger 

gyldne i Aftenrøden, tror man ikke, at Krigen er 

virkelig. Men Maskinernes Larm i Natten fortæller 

os, hvor anspændt der arbejdes, hvorledes alle 

Kræfter her er samlede om én Vilje, mod ét Maal. 

Næste Morgen kørte vi til Bourges. Det var en 

taaget og kold Efteraarsdag, Midtfrankrig laa i sørg

modigt Graavejr. I det fjerne saa vi Chateauroux's 

Kirketaarne. Lidt senere passerede vi Issoudun. I 

disse to Byer er Flertallet af civile Krigsfanger in

ternerede. Vi kører forbi nogle sørgelige Barakker, 

hvor de ulykkelige, hvis eneste Forbrydelse var den, 

at de bosatte sig i et fremmed Land, og som nu paa 

andet Aar har det egentlig ikke meget bedre end Tyve 

og Voldsmænd, der ogsaa faar en human Behandling 

og „sund og nærende Kost". Blandt Fangerne ved 

Issoudun er en højtbegavet ung Tegner fra Sim-

plicissimus, der, da Krigen brød ud, var paa Ferie 

rejse i Frankrig; der er tyske og ungarske Forfat

tere, unge, fornemme Wienerinder, der før Krigen 

var velsete i de bedste franske Familier...  Der er 

noget uværdigt i dette. Det er umuligt ikke at føle 

Medynk for dem, der lider under en saa meningsløs 

Uretfærdighed. 
Vore tolv Automobiler kører nu ind i Landskabet 

Berry, der literært tilhører George Sand paa samme 

Maade, som Normandiet er Maupassants og Provence 

endnu inderligere Mistrals. Som paa Aurore Dude-



161 

vants Tid pløjer Bønderne endnu deres Marker ved 

Hjælp af de store, helt hvide Okser, der er saa 

karakteristiske for denne Egn. Ofte standser de vore 

Automobiler, bliver staaende paa Vejen tunge og 

dvaske med deres dumme mørkebiaa Kvieøjne. De 

er bundne sammen to og to, ogsaa naar de græsser, 

med et fladt Træ tværs over de lange, spidse Horn. 

Døden forberedes. 

Den hvide Okse fra Berry er vistnok vor Verdensdels 

ældste. Det var i dens Skikkelse, at Zeus bortførte 

Europa. Nu kendes den bedst fra Restauranternes 

Menukort, og et godt Stykke ventede os paa Spid, 

da vore Vogne larmede ind over Broerne til Bour-
ges. 

Der fandtes vel før Krigen ingen stilfærdigere 

Stad i Frankrig end Bourges „ved de syv smaa Flo-
Winding : Ærens Land. 11 
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der", Jacques-Coeurs By med sine middelalderlige, 

fornemme Patriciergaarde, der spejler sig i stille 

Kanalers sagte rindende Vand, sine snævre, ærvær

dige Gader, hvor Bindingsværkshusene staar og lu

der udover det smalle Stræde som to Søskende, der 

længes efter at omfavne hinanden, de tavse Kajer 

med Prammene, som synes at sove paa Vandet, og 

henimod Aften den sprøde Klang af gamle Malmklok

ker, der ringer Fred over Mennesker, som aldrig 

har Hastværk, Bourges la mélancolique, indslumret 

i Skyggen af sin Katedral---
Byen havde næppe 40,000 Indbyggere. I Løbet 

af nogle Maaneder er den paa Grund af Tilstrøm

ningen til Militærfabrikerne vokset til det firdobbelte, 

har allerede over 120,000 og øger stadig sin Til

vækst med Hundreder. 1 dens snævre Gader er der 

Trængsel, Stilheden hamres itu af Maskiner, der 

larmer Dag og Nat, Bourges er bleven rastløs, en 

Kube af aldrig hvilende Liv. 
Efter Frokost laa en lang Arbejdsdag for os. 

Bourges har to mægtige militære Etablissementer, 

en Kanonfabrik og en pyroteknisk Anstalt, hvor Pro

jektilerne lades- Med en Grundighed, der maaske 

kunde synes lidt overdreven, blev Verdenspressen 

ført rundt i samtlige Værksteder, hvor den fik selv de 

subtileste tekniske Finesser forklarede med en Omhu, 

som gjaldt det i Løbet af en Eftermiddag at forvandle 

en Reporter til Ingeniør eller gøre en Kunstfyrvær

ker af en Causeur. 
Jeg for min Del fik i Bourges Løsningen paa et 

Regnestykke, der oprindelig er stillet af Tegneren 

Henriot: Naar der skal 150 Granater til for at 
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dræbe én Mand, hvor mange behøves der da for at 

dræbe to Millioner Bocher? Vi besøgte Værksteder, 

hvor Krudtet i Bundter af lyserøde, paptynde Strim

ler fyldtes i de dødbringende Hylstre. Vi var inde 

i skumle Mørkekamre, hvor intet levende Væsen tør 

komme, saa længe Maskinerne gaar, og hvor Pro

jektilerne automatisk forsynes med knaldsurt Kvik

sølv. Vi passerede kilometerlange Ateliers, hvor 

Tusinder af travle Kvindehænder hastigt bemalede, 

justerede, sorterede Millioner og Millioner af Grana

ter i alle mulige Størrelser, af alle mulige Arter, saa 

kilometerlange, taalmodige Godstog fyldes med Død 

og Ødelæggelse og køre bort. Vi gik gennem andre 

Værksteder, hvor Crésoliten tilberedes og hvor alle 

Arbejdere og Arbejdersker havde safrangule Ansigter 

og Hænder og mindede om Indfødte fra den malayi-

ske Halvø. Vi var nede i dybe Kældere med favne

tykke Mure, hvor Sprængstofferne ved Hjælp af 

kæmpemæssige mekaniske Hamre fyldes paa Gra

nater af en Mands Højde og Omfang. Den franske 

Kæmpegranat af Kaliber 370, som her er Tale om, 

vejer 1200 Pund og indeholder flere Sprængstoffer 

end Tyskernes 420 Millimeters. 

Arbejdskraften paa den franske Stats Militær

værksteder i Bourges bestaar hovedsagelig af Kvin

der. Mange forskellige Samfundsklasser er repræ

senterede, fra den professionelle Fabriksarbejderske 

til den lille Embedsmands Frue, der før Krigen har 

forestaaet et Hjem for en Læge, en Sagfører, en Læ 

rer eller Bankfuldmægtig, og som nu fremfor offent

lig Understøttelse eller Tiggergang hos Familien fore

trækker selv at tjene sit Brød ved hæderligt, ja, mere 
il* 
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end det, ved patriotisk Arbejde- Der var pæne Ko

ner af den velhavende Middelstand, hvis Mænd var 

mobiliserede, og som nu arbejdede Side om Side 

med Kvinder af det laveste Proletariat, brødløs De

mimonde, sammenløbet Rak fra det ganske Frankrig. 

Der var lige saa mange forskellige Mennesker af 

alle mulige Samfundsklasser, som der er i et Regi

ment Soldater, samlede efter den almindelige Vær

nepligts Regler. Man kunde om mange af disse 

Kvinder sige, at Arbejdet for dem ikke var en Nød

vendighed, men at de følte det som en Pligt. De 

gjorde frivillig Militærtjeneste. 
Og som i Hæren saa man ogsaa her en stor Af

veksling af Vaabenarter. Der var Værksteder, hvor 

de mobiliserede Kvinder bar Briller af Staaltraadsnet 

for at skærme Øjnene mod Eksplosioner. Andre, 

hvor de arbejdeds med et Lommetørklæde stoppet i 

Munden, fastholdt af en Staalkop af Form som en 

Mundkurv for at undgaa Indaanding af giftige Dun

ster. 1 nogle Afdelinger bar de Handsker som hol

landske Admiraler, for at ikke Hænderne skulde 

ædes af ætsende Vædsker, i andre Ansigtsmasker, der 

henledte Tanken paa Middelalderens Ridderturne

ringer. 
Et dansk Ord fra Provisorietiden faldt mig ind-

De Damer, der dengang samlede ind til Forsvaret, 

blev kaldt Kanonkvinder. Noget af den samme Fø

lelse, noget af den samme Frygt, det samme Had 

besjælede en Del af Kvinderne i Bourges s Fabriker. 

Jeg talte med flere af de mobiliserede. Deres Op

fattelse af Arbejdet var forskellig. Nogle, især Kvin

derne af de bedre Klasser, de egentlige Kanonkvin 
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der, var stolte over det, regnede mest med det pa

triotiske Formaal, omtrent som Damer, der laver 

Forbindingspakker til Røde Kors. Andre, deriblandt 

et Par kvindelige Socialdemokrater, erklærede rent 

ud, at de skammede sig. Det er en beskidt Bestil

ling (un sale métier), sagde saaledes en Fabriks-

pige fra Nancy, jeg ved det godt-.. Men man skal 

jo leve, og det bliver fint betalt. Desuden har vi hver 

vor egen lille Specialitet, som vi gør Dag ud og Dag 

ind, altid det samme, og vi faar derfor sjældent Tid 

til at tænke paa, hvad der kommer ud af det, naar 

alle disse smaa Ting engang skal sættes sammen... 

Den samme Pige havde oplevet et Bombardement 

af sin Fødeby Nancy. Hendes bedste Veninde var 

bleven dræbt af en tysk Bombe, hendes Moder sad 

endnu i stor Nød tilbage i den hærgede By, hendes 

eneste Broder var falden ved Fronten... Saa De maa 

ikke tro, sagde hun, det er, fordi jeg har nogen 

Medlidenhed med les sales Boches (de skidne Ty

skere), jeg synes blot, at Krigen som Helhed er 
noget Svineri. 

Efter vort Besøg paa Fabrikerne gik jeg sammen 

med mine Kolleger, Hr. Vincente Lapido fra 

Montevideo (Uruguay) og Hr. Shigetoku, Pa

riserkorrespondent til Osaka-Asahi (Japan), til den 

berømte Katedral, som George Sand kalder „le 

romantique de romantisme". Den er én af de fire: 

Reims, Amiens, Chartres og Bourges. 

Medens Englænderne elsker Katedralen i Amiens, 

der var Ruskins Yndlingskirke, og Tyskerne ved 

en besynderlig Skæbnens Ironi -— satte særlig Pris 

paa Reims, foretrækker Franskmænd og Italienere 
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som Regel Chartres og Bourges, der vel nok er de 

reneste og ædleste i Stilen. Kirken i Bourges er 

prægtig, let og mangeartet, paa én Gang tæt i sin 

Form og spækket med, ligefrem blomstrende af de 

herligste Enkeltheder. „Hele Paris," siger Claretie, 

„er ikke saa meget værd som Katedralen i Bour

ges." 
Blandt de saa ofte skildrede Enkeltheder synes 

mig navnlig et Relief i Hovedportalens Tympan vid

underligt. Det forestiller den yderste Dag. Til 

højre gaar de salige til Abrahams Skød, til venstre 

drives de fordømte af Djævle og Furier hen imod 

en kæmpemæssig Kedel over et Baal, som hoides 

glødende af smaa Djævleunger med Blæsebælge. Et 

Par skønne, rimeligvis letsindige Kvinder steges al

lerede i Gryden, andre proppes ned i den, paa Ked

lens Rand kryber hæslige Øgler og tudser. Her 

er al Middelalderens Mørketro og Gru. Kunstneren 

har af bedste Vilje, med hele sin Fantasis Styrke 

villet glæde de selvretfærdige og skadefro, slaa de 

lidet troende med Helvedes Rædsel. 
Og hvad er saa det hele, bemærkede Mr. Shige-

toku, mod, hvad vi i Eftermiddag har set i den pyro

tekniske Fabrik! 
Ved Midnatstid gik Japaneren og jeg udenfor 

Byen til Fabriken for ved Afløsningen Kl. 12 at se 

ti Tusinde Arbejdersker strømme ud over den aabne 

Plads. Det var en stjerneklar Septembernat. Den 

lille, middelalderlige By var allerede for et Par Timer 

siden sovet ind i Skyggen af sin Kirke. Det vai saa 

stille, som det kan være en Høstnat. Der faldt en 

Stjerne. Vi ønskede, hver i sit Hjørne af Jorden... 
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Men i Stilheden hørte vi tunge Hamres Fald, sur

rende Hjul, Eksplosivstoffernes Hvæsen og Fræsen... 

Det var en besynderlig Stilhed, en Nat som den 

yderste Dag. 

Saa lød Midnatsfløjten, og i næste Sekund flagrede 

de ti Tusinde ud over Pladsen. Det var, som naar 

Tilskuere strømmer ud fra en Fodboldkamp 

eller som japansk Foraar, et Fuglekvidder af unge 

Pigestemmer. Hundreder af Kvinder søgte paa 

Cykle at manøvrere sig Vej gennem Mylderet af Fod

gængere, andre kom gaaende i lange Rækker, Arm 

i Arm, hastende bort, kun med én Tanke i deres 

trætte Hjerner, Søvnen, Nattens velsignede Hvile. 

I Mørket var det, som om en Sværm Flager

mus omringede os, en enkelt indfangedes af en ven

tende Soldat, de andre gled i en sort Strøm ind gen 

nem de stille Gader, fyldte dem med deres lyse 

Stemmer, deres Latter, deres smaa Skrig i Natten... 

Saa uskyldige, ubevidste, sorgløse, nøjsomt glade er 

vor Tids Furier. 

I den køligt friske Høstmorgen fører Vinden Le Creusot. 

pludselig imod os en Lugt af Kulstøv og Sod. Chauf

føren snuser til Blæsten som Jagthunden, der har 

fundet et Spor. 

Saa ler han: 

Enfin! 

Vi kørte fra Montlu§on i Morges Kl. 3 og har 

siden faret ud og ind og op og ned ad besværlige 

Biveje. Endelig er vi ved Maalet. I det samme gaar 

Automobilet over en Bakkekam, og under os i Dal
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bunden mellem grønne Bjerge ser vi en Skov af 

rygende Fabriksskorstene, Le Creusot. 

Indtrykket kan sammenlignes med det, man har 

ved Fronten, naar Automobilets Ruder begynder at 

klirre i Ekkoet fra de første Kanoner. Men medens 

Kanoner og Skyttegrave er skjulte i et fredeligt Land

skab, paavirker Creusot Sanserne paa en Gang ved den 

Sky af Sod, som fra dette Helvede stiger mod Himlen, 

ved den kvælende Stank af Kulstøv, man indaander, 

ved den Larm fra Maskiner og Kæmpehamre, som 

sønderriver Luften, Virkningen er voldsommere 

og brutalere, og vil man have et samlet Indtryk af, 

hvad Krig er, faar man det langt snarere i Le Creusot 

end ved Fronten, hvor Kampens Rædsel opløser sig 

i mange smaa, ofte halvt idylliske Enkeltheder. 

De Schneiderske Etablissementer, der omfatter 

ikke blot Fabrikerne i Le Creusot, men Værkstederne 

i Paris, Champagne-sur-Seine, Decize og Droitau-

mont, Værfterne i Chalon-sur Saone, Le Havre, 

Toulon, Hyéres og Bordeaux, optager tilsammen et 

Areal af ca. 12,000 Tdr. Land. De forbindes ved 

særlige Jernbanelinjer, hvis samlede Længde er ca. 

300 Kilometer, og hvor 65 Lokomotiver og 5700 

Vogne ruller Dag og Nat. Damp- og Gasmaskinernes 

Styrke udgør 70,000 Hestekræfter, de elektriske In

stallationers 46,000 Kilowatts. Antallet af Maskiner 

er 4200, Antallet af Ingeniører, Funktionærer og Ar-' 

bejdere i Le Creusot alene 25,000. 

Hvad fabrikerer Creusot? 

Foruden Kanonerne, der i de sidste Hundrede 

Aar var Le Creusots Specialitet, frembringer de 

Schneiderske Etablissementer Geværer og Patroner, 
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Tændrør for Granater og Shrapnells, Pansertaarne 

og Kupler til Fæstningsanlæg, Torpedoer, Miner og 

Granater, Kyst- og Skibsmateriel, Handels- og 

Krigsskibe, Panserkrydsere, Torpedojagere, Torpe-

dobaadsødelæggere, Avisoskibe og Undervandsbaade, 

Jernskrog til Skibe i Flodfart og Bugserbaade, Skibs-

ror og Skruer, Lægtere, Vandbeholdere, Havnebas

siner og flydende Dokke, Jernbomme og Barrer, Mo-

De fordømte fra Katedralen i Bourges. 

torer og Spoler, Automobiler og parisiske Autobus

ser, Aksler og Skinner, Lokomotiver og Waggoner, 

Metaldele til Fyrtaarne, Viadukter, Broer og Bjælke

værk, saaledes Alexander-Broen i Paris, Dampked

ler, Kraner, rullende Fortove, Sluseværker, osv., 
osv. 

Det er en Virksomhed, der spænder fra Kulmine

drift og Metallurgi, mekaniske og elektriske Kon

struktioner til Skibsværfter og offentlige Arbejder 
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af alle Arter og Omfang. Indenfor disse Fabriker 

fandtes alt, hvad der er en Arbejders Liv-

Men i disse mangfoldige og kæmpemæssige Fo

retagender er nu alt det standset, som ikke direkte 

tjente Krigen- Som Tysklands Essen, Düsseldorf 

og Hoedling, Østrigs Skoda, Italiens Pola og Rus

lands Petilof arbejder Creusot med sin Larm, sin 

Røg og sin Kulstank nu alene med dette Maal for 

Øje- Og Hestekræfter og Kilowatts, 4000 Maski

ner, 25,000 Arbejdere fabrikerer kun Død. 

Det tog os en Dag blot at gaa igennem de umaa-

delige Værksteder. Vi kom gennem Staalfabrikerne, 

som alene optager et Areal af 270,000 Kvadratmeter; 

gennem Hallen, hvor Valseværket for Panserbeklæd

ninger findes, ét af de kraftigste i Verden, drevet af 

en Maskine paa 12,000 Heste--- Vi standsede foran 

den berømte Damphammer paa 100 Tons, som i sin 

Tid var enestaaende i sin Slags. Selve Dampham

meren vejede 550,000 Kilogram, som med Ambol

tens 750,000 gav det imponerende Værktøj en samlet 

Vægt af 1,300,000 Kilogram. I Creusot plejede man 

i gamle Dage at vise den besøgende, hvorledes Kæm

pehammeren lydig og beskeden kunde knække en 

Nød uden at knuse den- Men i Virkeligheden var 

den i sit daglige Arbejde langtfra saa from. Jorden 

skælvede, og Vinduer sprang paa lang Afstand, naar 

dette Monstrum brummende som et vildt Dyr med 

al sin Vægt smadrede mod den hvidglødende Staal

masse for lidt efter lidt at omdanne den til Pans

ringer og Kanoner. 
Hydrauliske Presser har nu erstattet Dampham
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rene, og i Modsætning til dem arbejder de næsten 

lydløst. I et Værksted mere end 300 Meter langt og 

50 Meter bredt saa vi dem staa Side om Side med 

Styrker, der voksede beskedent fra 1200, 2000 og 

3000 Tons til Kæmpevægte paa 6000, 8000 og 

10,000. Det var saaledes Kræfter paa flere Millioner 

Kilogram, som her, let og lydløst og elegant formede 

de vældige, hvidglødende Staalbarrer eller bøjede 

Pansringens mægtige Plader. Naar man betænker, 

hvor meget bedre og præcisere disse diskrete Ma

skiner udfører Arbejdet end den gamle buldrende 

Vildmand af en Damphammer, ser man her gennem 

et teknisk Fremskridt et nyt Bevis for, hvor over

legen den velafvejede Styrke er den raa Brutalitet. 

En Arm fra en vældig Kran griber nu omkring den 

rødglødende Staalblok, og højt over vore Hoveder ser 

vi en Mand, som fra en rullende Bro, medens Til

skuerne flygter til alle Sider for den svidende Varme, 

som udgaar fra Staalet, dirigerer Blokken videre 

gennem Luften ind under nye Maskiner. Saaledes 

faar den grove og upersonlige Masse, vi saa komme 

ud fra Ovnene og blive knust under de hydrauliske 

Pressers Vægt, efterhaanden fornuftige Konturer og 

elegante Former. Det før saa raa og livløse Metal 

bliver levende. De roligt og taktfast arbejdende Ma

skiner synes selvstændigt tænkende Væsner. Under 

deres Behandling glattes eller tilspidses eller gennem

bores Blokkene lidt efter lidt, alt efter hver enkelts 

særlige Bestemmelse her i Livet- Nogle bliver fint 

kantede og hullede som Kniplinger, andre blanke 

og skinnende som Juveler- Tilsidst finder hver Del 
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sin bestemte Plads i den store Helhed, og Kanonen 

staar færdig paa sit Fodstykke. Naar den er prøvet 

paa Skydebanen, kan den afgaa til Fronten. 

Medens de franske Statsværksteder var optagne 

af at fuldkommengøre den berømte 75, frembragte 

Creusot paa samme Tid foruden det hurtigskydende 

Feltskyts ogsaa de tungere Kanoner for Belejring, 

for Udskibning og Kystbefæstning osv. I Aarene 

1904 07 leverede Fabrikerne over tre Hundrede 

Batterier til Balkanstaterne, og som bekendt skyld

tes Bulgariens Sejr over Tyrkiet for en væsentlig 

Del Kanonerne fra Creusot, de samme Kanoner, som 

senere rettedes mod Serberne og de Allierede. 

Paa Fabrikernes Polygoner i Villedieu og Saint-

Henri, to mindre Kommuner i Nærheden af Le 

Creusot, hørte vi disse Kanoners Virksomhed. De 

fandtes i alle Kalibre fra let Bjergskyts til tunge 

Fæstningskanoner af de sidste Konstruktioner. Det 

smukkeste og mest imponerende, jeg paa min Rejse 

saa af den Art, var dog Oberst Deports Bjergkanon, 

en Tillempning af den franske 75, som man demon

strerede for os paa Polygonen i Montlu^on, og som 

anvendes i den italienske Hær. Et elegantere, lettere 

transportabelt, hurtigere og præcisere Vaaben tror 

jeg ikke findes. 
Creusot er ikke blot en Fabrik for det umiddel

bart imponerende. I andre Værksteder, som vi ha

stigt løb igennem, beundrede vi som forud i Chatel-

lerault, Bourges, Montlu^on og Commentry den Nøj

agtighed og Omhu, der anvendes ved alle mindre 

Arbejder. 1 et Værksted var et halvt Hundrede Ar

bejdere optagne af at smelte Bly, der, naar det er 
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hældt paa Formene, kommer ud som lange Stæn

ger med Kugler til Shrapnells. En Mand rakte mig 

en Stang med ni runde Blykugler. Den mindede om 

Randen af et greveligt Vaaben. Man har kun at 

klippe Kuglerne fra, inden de fyldes paa Hylstrene-

Et andet Sted var et Par Hundrede Kvinder op

tagne af dette Arbejde. Tre Hundrede Blykugler an

bringes omkring Tændrøret, som fører ind til Projek

tilets Sprængstoffer. Jeg standsede ved et Bord og tog 

et Par af disse nydelige sortgraa Kugler i min Haand, 

disse Kugler, der falder i en raserende Regn og dræ

ber alt levende indenfor Kredsen, — blot man for-

staar at kaste Overflødighedshornet det rigtige Sted. 

En nydelig Opfindelse! 

Og dog er den gammel, sagde min Ledsager. 

Som De véd, blev den gjort af en engelsk Officer ved 

Navn Shrapnell allerede i 1803. Desværre tillod den 

daværende Udvikling af Kobber- og Jernindustrien 

ikke at udnytte den praktisk. Først de moderne 

Fremskridt har lært os at drage fuld Nytte af den... 

Kvinderne rundt omkring os saa næppe op fra 

deres Borde, saa optagne var de af at fylde Hylstre

ne ; hurtigt pressede de med Fingrene Kuglerne ned 

i en blød Dejg. Det slog mig pludselig, hvor én af 

dem lignede en dansk Kokkepige, og at dette min

dede om hjemlig Julebagning. I det samme saa 

vedkommende op fra sit Arbejde og sagde med et 
venligt Smil: 

Det er Syltetøj for Bocherne! 

Den første Dag endte med en Middag paa 

Hotel Schneider, hvor Firmaet — ligesom Krupp paa 

Essener Hof — modtager og beværter sine Kunder 
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og Gæster. Den administrerende Direktør førte „Dai

ly Telegraph"s Pariserkorrespondent, Mr. Laurence 

Jerrold, til Bords. Det er en af Englands bedste Jour

nalister, efter manges Mening i sine Bøger den fine

ste engelske Kender af fransk Liv. Alle Korrespon

denterne var sikkert opfyldte af Beundring for den 

storslaaede Virksomhed, vi nylig havde set. Det var 

Mr. Jerrold forbeholdt gennem en lille, kort og fyn

dig Tale, som blev hilst med stormende Bifald, at 

bringe den menige Arbejderske, jeg citerede, i Kon

takt med en af vor Tids ledende Aander: 

„Hr. Direktør," sagde Jerrold, „Mr. Kipling har 

nylig, jeg synes meget klart, udtrykt vore Følelser, 

naar han siger: Der er ingen gode Bocher uden døde 

Bocher („il n'y a de bons boches que les boches 

morts"). Da Deres Virksomhed gaar ud paa at 

skaffe os saa mange døde Bocher som muligt, hæver 

jeg mit Glas paa Deres Velgaaende!" 

I Creusot kom den Elskværdighed mig til gode, 

som danske Officerer i Reglen udviser, hvad enten 

de er Gæster eller Værter. Flere af Fabrikernes Di

rektører og Ingeniører udtalte deres Glæde over per

sonlige Bekendtskaber indenfor Danmarks Hær og 

Flaade eller bevarede gode Minder fra Ophold i Nor

dens Hovedstæder. Paa Opfordring blev jeg en Dag 

længere i Le Creusot end mine Kolleger. 
Det var en Søndag. Men jeg vækkedes ikke om 

Morgenen ved kaldende Kirkeklokkers milde Klang. 

Jeg vaagnede ved Kanonskud i det fjerne. Man 

prøvede det nye Skyts af svært Kaliber. Omtrent 
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samtidig brød et voldsomt Uvejr løs. Lynene knitre

de, og Tordenskraldene, der lød som Eksplosioner, 

blev af Ekkoet rullet videre mellem Bjergene. Høje 

Sirenehyl fra Fabrikerne blandede sig i denne Larm, 

Lokomotiver fløjtede, og Sporvogne hvinede, vældige 

Hamre fra Værkstederne fik Ruderne til at klirre...  

I Le Creusot gik Livet sin daglige Gang, Krigen har 

ingen Søndag. 

Ved Frokosten i Hotel Schneiders Spisesal traf 

jeg nogle unge japanske Ingeniører, som trods Kri

gen er blevne her for at fuldende deres Studier. Un

der Krigen modtager man ellers ingen Gæster paa 

Kanonfabrikens Privathotel, der adskiller sig fra an

dre Hoteller derved, at man aldrig faar præsenteret 

nogen Regning. Det er nu, hvad der paa én Gang 

synes naturstridigt og rimeligt, indrettet til Hospital 

for Saarede, og paa de brede Marmortrapper, i de 

tæppebelagte Korridorer, i Rygeværelsernes Chester

fields og Salonernes Louis Quinze træffer man lem

læstede Soldater, der er levende Reklamer for Kon

kurrenten Krupp. Hvor forskellig er ikke dette Bil

lede fra Hotellet i Fredstid, da det var et Mødested 

for Udsendinge fra Alverdens Regeringer! Kun faa 

Steder er der vist drukket saa meget Champagne som 

her. Russere og Tyrker, Bulgarere og Serbere, Chi-

lensere, Skandinaver og Argentinere skaalede med 

hinanden over Bordet uden at tænke paa, hvorfor 

de var komne, og at de en Dag vilde dræbe hinan

den — den Dag, vi oplever nu. For selv at paase, at 

Bestillingerne udførtes efter Ordre, blev mange Ud

sendinge boende paa Hotellet i Aarevis. Undertiden 

havde man ikke Plads til alle Gæsterne, men ligesom 
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Fru Krupp inviterede da Hr. Schneider en Del af 

dem paa en lille Lystrejse til Paris, London eller 

Rivieraen med særlige Luksustog, Fester, Banketter 

og glade Montmartrenætter, indtil Pladsforholdene i 

Le Creusot igen tillod dem at vende tilbage- Kanon

handelen kan bære disse Omkostninger. 

Af Fredstidens internationale Vrimmel og glade 

Larm var nu kun Japans stilfærdige og lærvillige 

Sønner tilbage. De unge Mennesker indtog deres 

Frokost med et beskedent og velvilligt Smil bag Guld-

brillerne. 
Jeg forundrede mig over, at man i et Land, der 

saa dyrt maa undgælde for tysk Spionage, endnu 

tillader Japanerne at gøre de Studier, der er nødven

dige, for at denne fremragende Nation med Held 

kan tage Kampen op med et udpint Europa... 

— De glemmer, sagde min Vært med et Smil, 

som kunde udlægges paa to Maader, — at det er 

vore Allierede. 
Le Creusot er en By af sorte Mursten, af 

Støv og af Røg. En tyk og fed Sod lægger sig over 

alt som et Fløjlstæppe. Naar som helst man stikker 

Hovedet ud ad Vinduet, indaander man den samme 

Kulos- Hvor som helst man gaar, har man det sam

me Syn af rygende Skorstene. De Schneiderske 

Værksteder indtager over Halvdelen af Byens Areal, 

og hele dens Befolkning lever af Schneider. Det er 

sælsomt midt i det frugtbare og solbeskinnede Frank

rig at finde en By, hvis Himmel er skidengraa og 

truende. Man tror sig hensat til det flittige og trøstes

løse Westphalen. 
Paa Byens eneste større Plads staar en Bronce 
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statue af Dynastiet Schneiders Grundlægger, Elsasse

ren Joseph-Eugéne Schneider. Pladsen er paa de tre 

Sider omgivet af lave Forretningshuse, en Kirke, 

et Par Restauranter og et Biografteater. Fra Plad

sen udgaar Gader med to eller tre Etages Arbejder

huse, der minder om Husene i South Shields eller 

Granater klare til Afgang. 

en anden af de triste Fabriksbyer ved Tynens Mun

ding. Der var kun faa Mennesker paa Gaden. Flere 

Steder var Vinduerne lukkede med Træskodder. Men 

det betød ikke, at Arbejderne holdt Hviledag og var 

tagne i Skoven. Det var kun Natholdet, der sov- En

kelte gik dog deres Søndagspromenade- Jeg mødte 

endogsaa Herrer i Diplomatfrakke og med høj Hat. 

Ligesom de bluseklædte Arbejdere bar ogsaa de et 
Winding: Ærens Land. 12 
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rødt Bind om Diplomatfrakkens højre Ærme. Det 

var Ingeniører, Arkitekter eller polytekniske Studen

ter, som oprindelig ikke hørte hjemme i Le Creusot, 

men hvem Krigen havde mobiliseret som Ammuni-

tionsarbejdere. Alle Mænd i Creusot bar røde Arm

bind, alle var mobiliserede. 

Enkelte standsede foran Biografteatret. Der op

førtes de sidste Films fra Krigen, Kanoner, der 

lades og affyres, Soldater, som passerer Revy eller 

dekoreres. Et andet Billede hed „Hvorledes en 

Granat bliver til". I en øde og graa Gade trængte 

Lyden af en Violin ud fra et Arbejderhjem. Den 

Violin gjorde mig saa tungsindig, at jeg havde kunnet 

græde. 
Paa Pladsens fjerde Side, lige overfor Biografen, 

stænger et Jerngitter Adgangen til en umaadelig 

Park, flere Mil i Omkreds. Dybt inde i denne Park, 

fjernt fra Fabrikernes Larm og Kulstøv, skærmet 

af Løvskov, har den nuværende Kanonkonge, Dyna

stiets tredje Generation, Hr. Charles-Eugéne Schnei

der, sit Slot. Hr. Schneider tager personlig kun ringe 

Del i Fabrikernes Ledelse. Hans fornemste Inter

esse er Hestesport. løvrigt viser han i Lighed med 

Familien Krupp stor Velgørenhed overfor ældre og 

veltjente Funktionærer, mod Mænd, som har mistet 

deres Førlighed i hans Sold, eller Enker efter Ar

bejdere, døde i Fabrikens Tjeneste. Men i Værk

stederne kommer han sjældent. Det fortælles, at da 

han ledsaget af sin før Krigen saa bitre Modstander, 

Ammunitionsministeren, Socialdemokraten Albert 

Thomas, gennemvandrede sine umaadelige Anlæg, 
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saa mange af Arbejderne ved denne Lejlighed for 

første Gang deres Fabriksherre. 

I Selskab med Ingeniørerne besøgte jeg ved 

Aftenstid de samme Værksteder, hvor vi Dagen forud 

havde beundret Maskinerne. Vi saa denne Gang Høj

ovnene i Virksomhed, et Syn, som navnlig ved 

Nattetid er af en uforglemmelig Skønhed. 

Le Creusot har fem Højovne, hvoraf de tre al

tid brænder og i Løbet af et Aar frembringer 120,000 

Tons smeltet Metal. Den Gas, der udvikles ved For

brændingen, anvendes som Drivkraft til Motorerne. 

Naar man hører, at de tre Højovne i Løbet af 24 Ti

mer frembringer 1,300,000 Kubikmeter Gas, og at 

hver Kubikmeter giver 900 Varmeenheder, forstaar 

man, hvad en rationel Udnyttelse af disse Gasarter 

er værd. Højovnene fodres med Brændsel fra 73 

Koksovne, hver 10 Meter dyb med 8 9 Tons Kul. 

Staaende paa en Jernbro, som fører over en dyb 

Kløft, hvor de udbrændte Kul optages, saa vi disse 

Ovne aabne sig og de glødende Kul, som af en 

usynlig Kraft skubbes ud fra de røde Gab og styrtes 

i Afgrunden, der snart mindede om et sydende Kra
ter. 

Fra Ovnene gik vi videre til Essen, hvor Strøm

men af det smeltede Metal som en hvidglødende Lava 

løber ud i en Kanal, gravet i Sandet, og fra den store 

Kanal forgrener sig i et System af Render, der min

der om Tænderne paa en Rive. Lidt efter lidt fyl

der det flydende Staal en Mængde Overrislingskana-

ler mellem smaa Sanddiger og danner tilsidst en 

eneste glødende Masse- Luften er kvælende hed. 

12* 
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I det stærke Lys løber halvnøgne Smede hid og 

did for med Spader at reguiere Strømmens Løb. De 

res Ansigter er sorte af Kulstøv og Røg- Ned over 

Kinderne rinder Svedperler og graver smaa, røde Ka

naler i deres Sodmasker. Ogsaa Øjenlaagene, halvt 

sænkede over deres trætte, næsten blindede Øjne, 

er røde. De synes ødelagte af Overanstrengelse. 

Midt i Larmen, Branden, de mange Mennesker, 

som springer i Helvedes Flammer, staar en Mand 

rolig ved et Rat. Paa et Signal af ham vælter en 

ny Strøm af hvidglødende, renset Metal fra Ovnen 

ned i en Beholder af Form som en kæmpemæssig 

Jydepotte. Han drejer lidt paa Rattet. Automatisk 

svinger Beholderen ind under en Skorstensaabning. 

Manden trykker paa en Knap. I samme Nu slaar 

violette Skyer af sydende Flammer ud fra Beholderen 

...  Staalet hærdes i et Ildhav, der er som det Indre 

af en Vulkan, og Brandskæret falder skarpt ud over 

den store Esse, over Arbejdere og Tilskuere, gør os 

alle smaa og graa i sit vældige og ubarmhjertige Lys-

Saaledes fødes Staalet, hvis Bestemmelse er at 

dræbe. 



FRIVILLIG DANSK 

Jeg traf ham paa Avenue de l 'Opéra, et Par Ti

mer før han skulde rejse til Militærdepotet i Lyon 

og herfra vende tilbage til Fronten. Han er lille og 

sorthaaret, med et vaagent Blink i Øjnene, en fiks 

kortklippet mørk Moustache som en Skygge under 

Næsen , han bar den horisontblaa Uniformsfrakke 

med ophæftede Skøder og lignede en ægte fransk 

poilu. Af Vaaben havde han kun den Kniv, han 

fik i Belfort af Komtesse du Pavillon, en rigtig Sol

daterkniv med Proptrækker, Saks, Sav, Skruetræk

ker og Konservesoplukker, en hel lille Husholdning 

i samme Skede, foruden selvfølgelig det lange, skarpe 

Blad, med hvilket han havde snittet gennem Puls-

aaren eller Halsen paa en Snes Tyskere, da han 

sidst var med til at „rense en Skyttegrav". Resten af 

sin Oppakning, Rygsæk, Bajonet, Gevær og Hjælm 

havde han mistet den 25. September ved Souain i 

Champagne, da han deltog i den store Offensiv, be

vidstløs blev samlet op paa Marken og først vaag-

nede igen paa Hospitalet i Chålons-sur-Marne. 

Ved den Lejlighed gik en Shrapnellkugle gennem 

hans højre Arm, en anden satte sig fast under Skul 

derbladet, en Stump fra en Granat rev en Flænge i 
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Ryggen, og en fjerde Eksplosion slog Pandebenet ind, 

saa hans lør saa aabne og ærlige Ansigt nu gaar i 

Bakke, Dal. Føl! siger han og fører energisk min 

Haand op og ned over sin Pande, — det er, som 

at gribe ind i Hulningen paa en gammel dansk Kluk

flaske. „Lidt blødt endnu," siger han, „men gør ikke 

ondt. Klem bare til!" 
Klokken er 3 om Eftermiddagen, og han skal 

først rejse Kl. 5. Da jeg er færdig med at udtrykke 

min civile og neutrale Deltagelse, foreslaar jeg, at 

vi skal gaa ind paa Brasserie universelle og drikke en 

Kop Kaffe. Tjeneren beklager ikke at maatte ser

vere for en Soldat. Det var nogle Dage før Jul, og 

jeg havde glemt det nye Reglement, der dengang 

endnu var saa ungt. Efter det maa der ikke være 

Soldater paa Restaurant mellem 2 og 5. Kvinder 

og Børn kan overhovedet ikke faa Spiritus, og „vi 

Mennesker" ingen Apéritif før efter Kl. 12 Middag-

Forresten betød det ikke noget for min poilu, da han 

aldrig nogensinde har nydt Spiritus- Han var hen

rykt over en Kop Chokolade paa et Konditori. Han 

tændte sin Pibe og begyndte at fortælle. 

Min Fader var Søren Islænder. Han var Kelner 

paa Café du Lac og i Rydbergs Kælder. Har De 

aldrig kendt ham? Han var ellers udmærket kendt i 

de højere Kredse, en glimrende Tjener; i sine unge 

Dage havde nan været i Reykjavik, derfra havde han 

Navnet, ellers hed han Sørensen, ligesom jeg selv. 

Nu er han død. Men min Moder lever endnu. Hun 

er født Scheming og er Slesviger, fra Haderslev af. 

Hun og hele min Slægt hader Tyskerne. Hvis hun 

hører, at jeg er falden, vil hun ikke sørge, men 
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kun sige, at jeg er falden for Sagen. Og som hun 

er hele Familien. 

Jeg selv er snart en gammel Svend. Jeg er 28 

Aar. Jeg har været i Ingeniørregimentet, Aargang 

1909, og jeg stod under Kaptajn R. F. Faber og Pre 

mierløjtnant Prydtz, der nu er Kaptajn, to glimrende 

Officerer. Vil De bare gi'  de to en Straale! Kap

tajn Faber har sendt mig baade Strømper og Tobak. 

Men han er ogsaa en rigtig Dansker og en rigtig 

Militær! 

Saa var jeg halvfjerde Aar som Gendarm i Vest

indien. Jeg smagte aldrig en Draabe Spiritus. Det 

skal man holde sig fra derude. Da jeg kom hjem, 

gik jeg igen i Tjenesten. Det kan være, at jeg ikke 

er nogen god Militær, men jeg elsker mit Haandværk. 

Vil De saa tænke Dem! De kasserede mig! Jeg 

stærke Mand. Føl engang den Arm. Det er ikke 

Bolledejg. Men maaske er den danske Hær for stor! 

Alligevel, dersom det gælder Danmark, skal jeg nok 

komme hjem og slaa et Slag, selv om jeg er kasseret, 

for jeg vil selvfølgelig gerne slaas for Frankrig, men 

det er alligevel noget andet med ens eget Land. 

Hvorfor meldte De Dem som Frivillig? 

Det skal jeg sige Dem! Det var for den simple 

Maade, som Tyskerne brød ind i Belgien paa-

Vi var fire Danskere, som tog hjemmefra i Marts, 

Bagersvend Harald Jensen og Oscar Olsen, som 

har været Vaffelbager paa Dyrehavsbakken, og Axel 

Jacobsen, som vi kalder den gemytlige Maler, og saa 

mig. Vi kom over Hull til England og blev fint be

værtede. Da vi gik om Bord fik vi hver 10 Kr. til 

Fortæring undervejs. Det var jo en Fidus. Saa tog 
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vi videre til Havre og Orléans... Men er det ikke 

bedst, jeg nu fortæller lidt om, hvad der er sket? 

Well, saa springer vi altsaa hele Indledningen 

over! Den 14. September fik vi Ordren. Vi havde 

før ligget i Lothringen og kun gjort lange Marschture 

til ingen Nytte. Havde det ikke været for Løjtnan

tens Skyld, var jeg for længe siden falden fra paa 

Vejen. Men det var Kai Andersen fra Lolland. Gi' 

ogsaa ham en Straale! Han var en udmærket Offi

cer, og vi holdt alle af ham. Desværre mistede vi 

ham en af de første Nætter i Skyttegravene. Vi 

hørte en Obuss komme syngende, og han vilde dække 

sig for den, men sprang saa uheldigt, at han i Mør

ket faldt ned i en Løbegrav og brækkede Foden; 

den var helt drejet rundt, saa Benpiben stak ud. 

Han var forfærdelig bleg, men der kom ikke en 

Lyd over hans Læber. 

Det var altsaa den her Offensiv! Da vi kom til 

Chalons-sur-Marne, var vi klar over, at det var et 

Champagneslag. I de følgende Dage laa vi hele Tiden 

i lørste Linje. Det regnede fælt med Obusser, og 

der røg jo altid nogle Folk af Pinden. 

Generer Larmen Dem ikke? 

Ikke Spor! Jeg har ingen Nerver. Det har dan

ske Soldater ikke. Jeg meldte mig hver Nat frivillig 

til Patruljetjenesten mellem de tyske og de franske 

Linjer, og jeg nappede af og til en Tysker, der var 

kommen ud for at lytte. Han skulde ikke lave den 

med mig! 
Den 24. September Kl. 11 om Aftenen fik vi 

Ordren: Avancér! Det var ved Souain. Sammen 

med Jensen, Olsen og Jacobsen sprang jeg over Løbe
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gravene. Vi havde vel sprunget saadan en fire Kilo

meter, da jeg pludselig ikke kunde komme over en 

Grav, og nu mærkede jeg først, at jeg havde faaet 

en Kugle i Armen. Naa, over kom jeg da, men jeg 

maatte smide Sækken. Jeg kunde næsten ikke trække 

Vejret for Tyskernes Gas. Ja, selvfølgelig havde jeg 

Danske Frivillige (Carl Sørensen er mærket med et X). 

Maske paa, saadan en Offensiv er en hel Maskerade, 

men De kan tro, at den er lummer. Tyskernes 

Revolverkanoner tyndede ogsaa godt ud i vore Ræk

ker. Jeg fik endnu en Kugle gennem Armen og 

havde tilsidst ikke andre Vaaben end min Kniv. Men 

den er ogsaa god. Føl bare Eggen! 
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Har De stukket nogen ned med den? spørger 

jeg og lader Fingeren løbe langs det blanke Blad i 

Komtessens Kniv. 

Ja, det følger af sig selv! Naturligvis. Det er 

min Pligt. Vi er forresten mange Gange nødt til ikke 

at give Pardon. Man kan ikke stole paa Tyskerne. 

De stikker os ned bag fra, naar de kan se deres 

Snit til det, selv om de har overgivet sig. I over et 

Aar har de stukket vore saarede ned. Hvorfor skulde 

vi ikke gøre det samme? 

Jeg kom nu til en Hytte, en Slags Blokhus, hvor 

der var syv Mand og en Løjtnant, som raabte: „Ka

merad! Nicht kaput!" „Heraus!" svarede jeg, og 

saa kom de ud med oprakte Hænder. Jeg vendte 

hele Tiden venstre Side til, for at de ikke skulde se, 

at jeg var saaret. Ellers var det nok ikke gaaet saa 

nemt. Jeg kunde ikke røre højre Arm, men havde 

stukket Haanden ind paa Brystet som en anden 

Napoleon. 
Løjtnanten talte Fransk til mig, men da jeg ikke 

kan et Ord Fransk — i Fremmedlegionen taler vi 

alle Sprog, mest Engelsk -—, sagde jeg ham paa 

Tysk, at jeg var Dansker, og at Danmark nu havde 

erklæret Tyskland Krig. Det passer ikke, sagde han, 

Danmark er neutral. Vil du holde Mund, sagde jeg. 

Ikke sige sin Overordnede imod! 

Han prøvede forresten paa at undslippe. Men 

jeg holdt ham fast med Kniven, som jeg hele Tiden 

gik med i venstre Haand, og for Resten kunde ieg 

sparke. Jeg tror nok, naar jeg skal være ærlig, ?.t 

han fik et Par Knubs. Saa møder vi Colonellen, en 

Oberst forstaar De, og Løjtnanten klagede til ham 
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over Behandlingen. Han talte perfekt Fransk. Dér 

stod jeg! Men saa var det saa heldigt, at Colonellen 

forstod Engelsk, og det taler jeg som mit Moders-

maal, siden jeg var i Vestindien, og jeg forklarede 

jo saa, at Løjtnanten havde prøvet paa at flygte. 

Flyt De bare den Herre, saa stærkt De kan, 

sagde Colonellen. Der er endnu nogle smaa Kæm

per i Norden! sagde han og klappede mig paa Skul

deren. 

Jeg førte mine syv Mand til Kvarteret. Men netop 

som jeg var naaet frem, eksploderede der en Obuss, 

som jeg fik en Stump af i Ryggen. Lidt efter fik jeg 

Panden slaaet ind, jeg véd ikke hvordan, for jeg 

faldt besvimet om i Ambulancen, og saa husker jeg 

ikke noget før i Chålons-sur-Marne. 

Og nu vil De ud igen? 

Ja, jeg gaar og keder mig her i Paris. Jeg kan 

jo ikke Sproget, og forleden blev jeg taget for Spion, 

fordi jeg talte Tysk med en Sergent bag paa en 

Sporvogn. Straks var der selvfølgelig en Dame, der 

skreg hysterisk op. Men saa bad en Kaptajn om at 

se mine Papirer, og han sagde, at Damen burde 

skamme sig. Alle Passagererne paa Bagperronen 

begyndte at skælde hende ud, og hun stod af ved 

næste Stoppested... Andreas Bruun, ham med Por

celænet, og den danske Koloni har jo været rigtig 

flinke imod mig og har hjulpet mig paa forskellig 

Maade, men jeg længes alligevel efter igen at komme 

ud og slaas med Tyskerne. 

Nej, jeg er ikke bange for selv at dø. Det rør 

mig ikke i Ryggen. Men De kan stole paa, det er 

en fin Sport at rense Skyttegrave! De skulde bare 
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se Bocherne! De er ikke nær saa storsnudede, som 

dengang da de viste mig ud af Sønderjylland... 

I den graa Septemberskumring saa jeg den unge 

Dansker forsvinde ned ad Boulevarden, paa Vej til 

Gare de Lyon. Han skulde ud og holde Jul i Skytte

graven. 

Sidst hørte jeg fra Carl Sørensen i Begyn

delsen af Marts. Han kæmpede da ved Verdun, 

turde ikke skrive det rent ud i sit Brev, antydede det 

kun med disse Slutningsord: „Jeg er paa Farten, 

men tør ikke skrive hvor. De gætter det nok. Det 

gaar meget haardt til her. Til Slut en venlig Hil

sen." 



VERDUN 

Vi tog fra Paris en tidlig Vintermorgen. Boulevard 

de Strassbourg laa endnu i et graat Mørke med en 

ulden Lygte hvert Hundrede Skridt; tunge Træk

heste slæbte tungt efter sig tungt lastede Vogne paa 

to Hjul, som skar Furer efter sig i Gadens Mudder. 

Paa Restaurationen paa Hjørnet lige overfor Gare 

de lEst sad en tysk Spion og spiste blødkogte Æg 

til Morgenkaffen 

Et Par Soldater kommer ind og slænger deres 

Rygsække fra sig. De bærer de nye blaa Hjælme, 

den ene har to Buler i Panden, Minder fra en eks

ploderet Granat- Efterhaanden kommer her ogsaa 

nogle Officerer. Spionen skriver deres Numre op 

mellem Æggene. 
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Ud af den mørkegraa Dæmring stiger nu Bane-

gaardens Silhouet, Gitteret foran Pladsen, Dørene ind 

til Hallens dovne Lys. Automobiler kører frem gen

nem Gitterportene, Soldater marscherer ind. Ud 

af Natten vokser al Dagens mangfoldige Larm. Spio

nen betaler sine Æg og gaar. Han har set, hvad han 

vil, det er saa lidt, der skal til for en Spion, nogle 

Batailloner, der flyttes, et Regiments Afgang, det 

er alt--• Og han forsvinder i Metroens Hul. 

Paa Banegaarden er nogle unge Krøblinge mødt 

frem for at hilse paa gamle Kamerater. De humper 

rundt med deres Krykker og stikker paa Næven. Et 

Par unge Damer i hvide Dragter med røde Kors 

løber langs Perronen, ind i Waggonerne og rasler 

søvnige Rejsende vaagne med deres Bøsser. Kan 

vi undslaa os for at give? De unge Piger har for

ladt Faubourg St. Germain, mens det endnu var 

mørk Nat, Jomfruer, Tjenere, hele Huset er ble

vet vækket for deres Skyld, et Tæppe rullet 

ud over Fortovet til den ventende Bil, og nu smiler 

de her aristokratisk og yndefuldt til ubekendte Her

rer Klokken syv en taaget Vintermorgen ••• Voila, 

2 sous til de Saarede! 

En Officer af Generalstaben, Kaptajn de G., har 

samlet vort lille Rejseselskab, der bestaar af Mini

steren Hr. Georges Padoux fra Peking, en nordame

rikansk, en sydamerikansk og tre europæiske Korre

spondenter. Efter Indbydelse af Regeringen skal vi 

besøge Verdun-Stillingen, Fronten gennem Argon-

neskoven, Meusehøjderne indtil St. Mihiel og Fæst

ningsanlægene nord og nordøst for Verdun, hele det 
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Afsnit, hvor Kronprinsens Armé begyndte sin store 

Offensiv i Februar 1916. 

Toget østpaa følger Marne- Vi passerer Maux 

med den dejlige Domkirke- Ved Landevejen ligger 

her den første Grav fra Marneslaget, den, der 

er nærmest Paris, og som ved Aarsfesten blev smyk

ket med Blomster. Herfra kan man endnu se Paris. 

Dér inde i den blaa Taagebanke ligger Frankrigs 

Hjerte, Eiffeltaarnets Hætte rager op over Disen, 

Tyskerne saa Maalet, inden de maatte vende om--

og de faar det aldrig mere at se. Marneslaget til

intetgjorde deres Forhaabninger. Kampen om Ver-

dun blev Bekræftelsen paa Frankrigs ukuelige 

Styrke. 

Floden løber mellem lange og jævne Bakker. Der 

er noget i Landskabets Linje, som minder om Jyl

land, noget hjemligt og kært- Det er besynderligt at 

høre Konduktørerne raabe Épernay og pludselig tæn

ke paa Champagne. 

I Chålons-sur-Marne venter Automobilerne, og 

vi ser ikke meget andet af Byen end nogle stille Ka

naler med brede Kuffer langs Bredderne. De er nu 

Hospitalsskibe. Chälons er et Centrum for Krigens 

Saarede, her vrimler af Ambulancer, paa Promena 

den langs Floden gaar unge Invalider og venter paa 

ny Indkaldelse. 

Vi kører gennem den sydlige Del af Champagne, 

der saa langt fra svarer til det Billede, man har dannet 

sig af en Provins, som lidt nordligere skænker Verden 

den lyseste, den festligste Vin. I Virkeligheden er det 

Frankrigs fattigste Landsdel. Nogle Faareflokke gna
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ver de lave og skaldede Bakkers sparsomme Græs. 

Franskmændene kalder Landet la pouilleuse, det 

lusede Champagne. Fra Vejen, der støver i det kol

de, blæsende Vintervejr, ser vi Ruinerne af det, der 

tør var Byerne Suippes og Souain, Resultater fra den 

store Offensiv i September. Ravnene flokkes over 

Markerne. Det er et usvigeligt Tegn. Vi nærmer 

os atter Fronten, den egentlige Verden, hvortil alle 

vore Tanker gaar, og som, selv naar vi er fjernt fra 

den, hviler over vort Sind som en tung Byrde, hele 

denne Verden af Dynd og Blod, af Kamp og Død, 

som fylder os med Rædsel, og som vi dog længes 

efter, fordi Mennesket i sin uendelige Solidaritets

følelse vil være blandt dem, der lider eller erobrer 

et Navn for kommende Slægter. Det er som at køre 

ind i et fortryllet Rige, hvor alt har en anden Betyd

ning end i den Hverdag, vi kender. Hvert Træ ved 

Vejen, hvert Hus paa Marken, hver nok saa lille Be

vægelse langt ude i den fjerne Horisont gælder no

get. Selv det mindste kan være Indledningen til 

skæbnesvangre Begivenheder- Her maa Mennesket 

have vaagne Sanser, sidde ganske stille, blive 

helt lille i sit Vognhjørne, blot høre og se- Indi

videt forsvinder, ens Væsen fyldes af Massernes 

Sjæl. 
Det har altid forekommet mig, at den Civile, som 

faar Lov at tilbringe et Par Timer i Skyttegravene, 

ikke har fortjent den Ære at skildre en Slagmark. 

Dersom han alligevel forsøger det, maa han gøre en 

Undskyldning. Jeg gør den herved- Men i denne 

onde Verden har vi ikke andre Vaaben end vore 

Øren og Øjne, vi maa skildre, hvad vi hører og ser, 
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og for Resten haabe, at andre vil se med vore Øjne, 

høre med vore Øren. Ord er som Løvetandens 

Fnug, de flyver med Vinden, faa slaar Rod-

Landskabet skifter. Vi nærmer os Argonnesko-

ven, passerer den gamle By Sainte-Menehould, hvor 

Træn og Kanoner har slidt Gaderne til Grøfter. Vi 

kører ad Skovens opblødte Veje, hvor ridende Alpe

jægere kommer imod os, og Soldater staar udenfor 

Barakkerne rygende paa Piber. Her er saa 

stille og fredeligt. Vejen fører ud af Skoven, bliver 

igen haard og god, løber paa Dæmninger og langs 

Diger, som skærmer mod Flodens Oversvømmelser. 

Vi er naaede fra Marne til Meuse. Landskabet her, 

hvor Vandet ligger blankt over milevide hngdrag, 

minder om Leaders berømte Radering Februiry fill  

dyke, Februar fylder Grøfterne, og omkring de lave 

Huse i Sumpene staar Træerne med Grenenes fine, 

nøgne Netværk mod den blege Aftenhimmel. 

Nogle Batailloner Fodfolk befordres ad den gamle 

Nationalvej, øst paa mod Verdun. De føres ud til 

Kamplinjen i parisiske Autobusser. Det gælder om 

at komme tidsnok til Afløsning. Vistnok over 20 

Kilometer kører vi langs dette Vogntog af Soldater, 

der først ender et Sted øst for Verdun, og idet Stø

vet fra vore Automobiler flyver imod dem, ser vi 
deres Ansigter. 

Autobusserne har ovale Sejldugstag aabne bagtil, 

og gennem den halvrunde Kalesche kigger vi ind til 

Soldaterne, der er bunkede sammen under Laaget-

Nogle sidder ned, andre er nødte til at staa op. Nogle 

lader vaabenløse deres Ben dingle over Bagsmækken 
Winding: Ærens Land. 13 
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eller ruller en Cigaret. Andre bider Læberne fast 

sammen over Piben, holder Hænderne knugede om 

Geværet med den lange, blanke Bajonet. Nogle ler 

til os og vinker, naar vi passerer dem, andre skærer 

Grimasser i Støvskyen- De fleste har alvorlige, luk

kede Ansigter og Øjnene rettet mod et fjernt, usyn

ligt Maal...  Hvad bryder de sig om lidt Støv eller 

en Klat ligegyldige Civilister, som farer dem forbi? 

De har andet at tænke paa! Dette er nu smaa Ba

gere og Skræddere, Frisører og fredelige Bønder, 

som skal ud og slaa ihjel, dersom de ikke selv vil 

dræbes- Alle har de disse urolige, aarvaagne og 

flakkende Øjne, som man ser hos Soldater, der i mere 

end et Aar har „staaet ved Haandværket". 

Selv om jeg ikke havde vidst, at der var Krig, om 

jeg tilfældig var kommen paa denne Vej, uden at 

kende dens Maal, jeg vilde alligevel i disse Ansigter 

have kunnet læse, hvor disse Mænd skulde hen. 

Mordlyst og Dødsfrygt, nej, ikke Frygt, men kender 

De Udtrykket hos Mænd, som véd, at det gælder Liv 

eller Død, og som vil og skal sejre, selv om de maa 

dø? Saaledes var disse Soldaters Øjne. Mudder 

havde stænket deres horisontblaa Uniform, Solen 

havde bleget den næsten hvid, den klæbede til 

Kroppen som en Dejg af Jord og Regn og Sved. 

Støv og Vind havde bidt deres Ansigter, ædt Øjen

brynene bort og gjort Øjenrandene røde. Men ud fra 

disse Øjne, nøgne i det flade Ansigt, luede Ilden, 

Erindring om Blod eller Tørst efter nyt-

Hvor forskellige var ikke disse Soldater fra 

dem, vi kendte før Krigen, eller fra den poilu, jeg 

saa sidste Foraar i Artois! Det franske Folk er ikke 



195 

noget Militærfolk, men det er et krigersk Folk. De 

gamle krigerske Dyder er vaagnet i den franske Hær, 

der i over fyrretyve Aar led den Overvundnes Ydmy

gelser, som tirredes til Had og Foragt af en over

modig, rovgrisk og grusom Fjende. Nu spørger Sol

daten ikke længer, hvorfor han slaas, heller ikke, 

hvor længe Krigen vil vare. Krigen er for ham blevet 

et Haandværk, hans Forfædres, Aarhundreders 

Haandværk, en daglig Bestilling og Nødvendighed, 

og Hemmeligheden i dette Haandværk, Lysten, som 

driver Værket, er at slaa ihjel, saa ofte som muligt 

og saa mange som muligt. 

Til den gamle genvakte Krigeraand svarer et 

helt nyt Udseende. Se paa disse Soldater, der føres 

ud til de yderste Linjer! Det synes Aarhundreder 

siden, den lille piou-piou gik rundt i sine latterlige 

røde Bukser. Selv forrige Vinters poilu med Vild 

mandsskægget og Benene som to taalmodige Mudder

stolper, ventende paa Foraar, er os fjern. Hele den 

moderne Oppakning med Haandgranater i Livbæltet, 

Masken, den lange Dolk, som er blevet det vigtigste 

af alle Vaaben, men først og fremmest den gotiske 

Hjælm har gjort Soldaten til en Kriger fra Over

gangen mellem Sten- og Broncealder. Og til Kraften 

svarer en Sjælens Viljestyrke, helt forskellig fra de 

første Maaneders Forbløffelse ved Overfaldet eller 

forrige Vinters taalmodige Forsvarskrig. Disse Kri

gere er sig selv bevidste som Revolutionshærenes 

Efterkommere. Gennem Lidelse og Kamp har de 

lært deres eget Værd at kende, krigsvante Mænd. 

Vore Vogne kørte ind gennem La Tour Chaussee, 
18' 
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Landevejsporten i Verdun, det smukke gamle Dob-

belttaarn, der staar for Enden af Meusebroen og 

spejler sig i Flodens rindende Vand. Det ligner Taar-

nene paa et  Skakbræt ,  synes middelalder l igt  og ær

værdigt, henleder Tanken paa en fjern Tid. 

Det var blevet Aften, og den gamle Fæstningsby 

laa i fuldkomment Mørke. Vore Biler kørte ganske 

langsomt gennem de snævre Gader. For hvert hun

drede Skridt kom Soldater ud fra Bomhuse, holdt en 

Lygte op og en Bajonet truende frem imod os. Det 

var Feltraabet, de forlangte: 

Qui vive? Hvem der? 

Og vor Fører svarer: 

Brialmont! Bordeaux! 
Feltraabet, Dagens Navn og Dagens By, der i 

Aften er B. Det er selvfølgelig et Tilfælde, men et 

Tilfælde, der ser ud som en Tanke. 
De to Navne henleder Tanken paa Krigens al

lerførste Tid: Flugten fra Paris til Bordeaux, Brial-

monts Ry, der knustes under det første Skud fra 

„tykke Bertha". 
Før Krigen var Verdun én af Europas stærkeste 

Fæstninger- En Maaned senere var den som Fæst

ning ganske værdiløs. En tysk 420 Millimeters Gra 

nat knuste Cementkuplerne i et af de stærkeste, mest 

beundrede moderne Forter, — som havde de været af 

Papmaché, — tilintetgjorde alle Illusioner. Den gamle 

Remse fra Geografitimen: „Metz, Toul og Verdun , 

der allerede i 70—71 havde mistet sin oprindelige 

Klang, duede ikke mere. 
Præget af at være en Fæstningsby har Verdun 

dog bevaret. Lille og snæver gemte den sig i Aar-
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hundreder bag sine gamle Volde med Citadellet. Se

nere, da den fik hele sit fornemme Livbælte med 

Brialmont-Forterne, sidst ombyggede og modernise

rede for en halv Snes Aar siden, laa den og brystede 

sig som uindtagelig. Det er aldrig heldigt, hverken 

for et Menneske eller for en Bys Udvikling, at føle 

sig fuldkommen. I Bevidstheden om egen Betydning 

vedblev Verdun at være gammel og stillestaaende. 

Byen er ikke vokset synderligt siden Forliget i Ver-

dun 843, da Ludvig den Frommes Sønner lagde 

Grunden til Verdenskrigen. Nu som dengang flyder 

Meuse fredeligt gennem en gammel Stad, der under

tiden med sine mange stille Kanaler kunde minde om 

Venedig- Nogle bredbugede Kuffer gled sindigt ind 

under gamle Stenbroer og lagde til ved Bolværket, 

hvor intet haster. 

Unge Backfische flirtede med Soldaterne under 

Lindene paa Promenade de la digue. 

Saa kom Krigen. Og som den lidt nordligere ved 

Liége og Namur farvede Meuse rød af et uskyldigt 

Folks Blod, afbrød den i Verdun de romantiske Af

tenpromenader, Stilheden og Freden. Livet fik et 

nyt Tempo. 

Da Verdun var en Fæstningsby, kunde Komman

danten straks sende Størstedelen af den civile Be

folkning bort. Kun en Fjerdedel af de i Forvejen ikke 

meget talrige Indbyggere blev tilbage. Byen blev første 

Gang bombarderet i Juni 1915. (Tyske Beretninger 

har talt om tidligere Bombardementer, men det er 

fejlagtigt.) I Oktober gentog Kronprinsens Batterier 

Forsøget og sendte 30 Granater af stor Kaliber ind 

over Verdun, som selvfølgelig led en Del. Her faldt 
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ogsaa den eneste 420'er, som ikke er eksploderet. 

Den er senere som en Kuriositet sendt til Paris, hvor 

den nu er udstillet i Invalidehotellet og ved Siden af 

en lille fransk 75'er og en tysk 77'er vækker alle 

brave Borgeres Forbløffelse. 
Siden er Byen næsten dagligt blevet bombarderet, 

som Arras, Reims, Soissons, alle Byerne ved 

Fronten. Men først under den store tyske Offensiv i 

Februar-Marts-April blev Bombardementet saa 

intensivt, at alle Civile maatte sendes bort- Nogle 

Dage senere skød Tyskerne Byen i Brand, og den 

er nu — som Arras og Reims — kun en Samling Rui

ner. 
I én af den gamle Bys snævre Gader fandt vi 

endelig vort Hotel „Le coq hardi" (Den dristige 

Hane). Det var et af de ældste og mest primitive 

Hoteller, jeg har besøgt, en Labyrint af lange og 

smalle Gange med Trappetrin mellem de forskellige 

Korridorer, uden Badeværelser eller den mindste mo

derne Komfort, et Symbol paa en gammel stagneret 

fransk Provinsby. Da Hotellet ikke længere eksiste

rer, tager jeg ikke i Betænkning at misrekommandere 

det. Dog, Ret skal være Ret! Dets Soveværelser var 

rummelige med dejlige, brede franske Mahognisenge, 

hvori man efter Behag kunde ligge paa langs og paa 

tværs. Og som i alle franske Provinsbyer er Maden 

fortrinlig. For 3 Francs faar man en 7—8 lette, vel

tillavede Retter og dertil Egnens gode Vin, saa me

get man vil drikke. Ogsaa Vinen er let. Trods hele 

den gammeldags Indretning elsker jeg derfor disse 

smaa franske Hoteller i Provinsen, og lige fra Ma

dame, der sidder ved Kassen, til Drengen, der børster 
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ens Støvler, er Betjeningen elskværdig, meddelsom, 

interesseret i de Fremmedes Ve og Vel. Værten, der 

selv er Kok, kommer ind ved Middagen i sin hvide 

Kittel med den høje hvide Køkkenhue og konverserer 

Gæsterne om sin Søn og sin Svigersøn, der begge 

ligger i Skyttegravene, og hvor længe skal denne 

beskidte Krig vare, Monsieur? 

Efter en lidt urolig Nat paa „Le coq hardi", hvor 

man drømte bedre, end man sov, stod jeg næste Mor

gen tidligt op og gik ud paa Verduns Soldaterkirke 

gaard. 

Ved en Frokost hos Chefen for Argonnehæren, 

General Humbert, havde Lederen af Kontrespiona-

gen, Major Clemenson, anbefalet mig dette Besøg, 

for at jeg selv kunde faa et lille typisk Træk at se 

af fransk Tankegang. 

Paa Kirkegaarden ved Verdun ligger en tysk Sol

dat, som døde for nogle Maaneder siden i fransk 

Fangenskab. Efter hans Død kom der til ham en 

Pakke med Fødevarer fra hans Moder i Hamborg. 

Der var nogle Pølser, en Daase Leverpostej og to 

sorte tyske Krigsbrød. De franske Sygeplejersker, 

som havde passet den tyske Soldat, tog Brødene og 

gik ud med dem paa Kirkegaarden. Her stak de 

dem ned i hans Grav, og her staar de endnu i den 

lille Tue, hvorunder den fremmede Fjende hviler, 

som en sidste Hilsen fra et lille ulykkeligt Hjem, 

hvor en stakkels Moder gaar og sørger over sin 

Dreng. 

Paa Tilbagevejen hørte jeg de første Granater 

falde. Det var det lille daglige Morgenbombardement. 

Franskmændene kalder det Formiddagsapéritifen. 
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for halvandet Aar siden gjaldt for et af Verdens 

Vidundere, men som af Officererne selv ved 

Middagen Aftenen forud var betegnede som fuldkom

men unyttige. 
Chausséen gaar Nord paa langs Meuse. Bag de 

lave Muldhøje, som paa højre Bred følger hinanden 

i en bølgende Linje, hedder den samme Flod Maas. 

Her ligger Tyskerne. I det fjerne arbejder et flittigt 

Kor af Kanoner. Maaneder efter kan et Ekko af den 

Lyd hamre i Hjernen. 
Den faste og gode Vej løber gennem Engdrag, der 

ved Sommertid er et frodigt grønt Tæppe, isprængt 

gule og hvide Blomster. Nu ser vi kun nogle store, 

blanke Flader, Meuse er gaaet over sine Bredder og 

bleven en Sø. Hist og her i Engene er der smaa 

Trægrupper, en tre-fire Søstertræer i Klynge, Stam

merne staar i Vand til Livet, og fortvivlede rækker 

de deres nøgne Grene op mod den lave Vinterhim

mel. Her er ingen andre Farver end den brune Muld, 

nogle Bakker med vissentgrønt Græs, Træernes for 

vredne Grene mod en regntung Luft og tre sorte 

Ravne, som et Øjeblik pletter den graa Horisont-

I vor lukkede Automobil, der løber saa jævnt over 

Vejdiget gennem Flagerne, taler min Ledsager om 

Væddeløb og ædel Avl- Marquis de G. har Sports-

venner over hele Verden. For et Par Aar siden vandt 

en af hans Heste Grand prix paa Longchamps. Han 

er nylig vendt hjem fra en Rejse til Kanada, hvor han 

har købt Heste til den franske Stat. 

Jeg har tre derude, siger han pludselig og peger 

ud mod Oversvømmelsen, hvor Skyttegravene er: En 

af dem ligger her i Vandet---
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Jeg ser forundret paa Obersten- Mente han He

stene? 

Nej, han har blot lige omtalt sine Sønner, jeg 

hører det paa Tonen, Tanken paa de tre Drenge, 

der nu er endte som Grøftegravere, fløj helt ufor

varende gennem hans Hjerne, han biev distræt og 

gjorde et pludseligt Spring i Konversationen, — 

men i næste Øjeblik tager han sig i det, og Marquis'-

en, den vidtberejste Verdensmand, taler videre om 

Heste og Væddeløb og Grand prix, alt det, som 

interesserede ham før Krigen, og som han fremdeles 

synes er godt nok til en Korrespondent. 

Naar man har været tilstrækkelig længe ved 

Fronten, begynder man at lægge Mærke til de smaa 

Ting. Jeg ser, at Træerne langs Chausséen er ren

sede for Mos en tre-fire Alen fra Jorden, saaledes 

at Stammerne er blevne lyse. Det er gjort, ikke blot 

til Pynt, men for at Automobilerne om Natten kan 

køre med slukkede Lanterner og de marscherende 

Kolonner skelne Vejgrænsen i Mørket. Ogsaa Mar-

quis'ens Stemme fik en lysere Tone, da han nævnte 

sine Sønner, end da han med den lette Biklang, der 

klæder Adelsmænd, konverserede en Fremmed om 

ædel Hesteavl. 

Vi har nu naaet det første Maal for vor Udflugt, 

Landsbyen Vaux. Det er kun en halv Snes Huse om

kring en Korsvej. Nogle nysgerrige Bønderbørn har 

samlet sig om vore Biler- Ellers ser jeg ikke meget til 

den lille By, der senere skulde blive en blodig og be

rømt Slagmark. Det er nemlig begyndt at regne, en 

ubarmhjertig Vinterregn, og saa hurtigt vi kan løbe 

over de opblødte Marker, søger vi Ly inde under 
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en Bakke i en gammel Grusgrav, omgivet af Krat-

skov- Terrænet omkring Vaux er meget bakket, 

med spredte Klatter Skov, smaa Lunde og Trægrup

per. Hele dette Terræn var spækket med langtræk

kende Skyts. Ogsaa i denne Grusgrav havde man 

bygget en Kanonstilling. Det var ingen almindelig 

lille Legetøjskanon, der stod her. Det var et Mon

strum, oprindelig bestemt for en Dreadnought. Tek

niske Detailler noterer jeg iøvrigt sjældent. De inter

esserer i Reglen kun Fagmænd, som kender dem i 

Forvejen. Saavidt jeg husker, var denne Kanon 

15 Meter lang, og Indladningskammeret havde en 

Diameter paa 1| Meter. Derimod gjorde det et stærkt 

Indtryk paa mig, at hvert enkelt Skud koster 1000 

Francs, og at Kanonen hidtil havde afgivet 350 

Skud, hvert paa ca. 60U Kilos. Ligeledes hele dens 

Opstilling var inhressant. Kanonen stod paa et so

lidt Betonunderlag. Over den var bygget et Hus 

med Cementmure, hvis Tag var dækket med Gre

ne og Løv, saa Huset, set fra et Aeroplan, maatte 

minde om et lille Krat. Hele Huset stod paa Skin

ner og kunde rulles bort i Løbet af et Par Minutter. 

Omkring Kanonstillingen var der vældige Volde af 

Sække med Sand og Cement. Snævre underjordiske 

Gange førte til det Indre af store blaaligt udseende, 

omhyggeligt cementerede Huler, hvis Kamre var fyld

te med mandshøje Granater. Ogsaa Kulerne var 

dækkede med Løvværk. Et halvt Hundrede Marine

soldater passede Uhyret og kunde i fornødent Fald 

hurtigt køre det bort ad den lille Skinnevej, som 

førte til Banelinjen. 
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Disse Kæmpekanoner, nogle faa Mil bag Fronten, 

har gjort et godt Arbejde i Kampen om Verdun. Deres 

Opstilling, som hele det oprindelige Artilleriforsvar 

ved Verdun, skyldtes General Herr. Som Navnet 

antyder, er han af elsassisk Oprindelse- Før Kri

gen foretog han lange Studierejser, besøgte bl. a. som 

simpel Turist Albanien, Epirus og Makedoniens Slag

marker under Balkankrigene og har herom skrevet 

en Bog, der allerede er klassisk. Ved Verdenskri

gens Udbrud fik han anvist sin Plads som Leder af 

Artilleriforsvaret omkring Verdun under General 

Sarrail, og hans Andel i Marneslaget, nvor Kampene 

omkring Verdun var nogle af de blodigste, skal have 

været meget ærefuld. Da General Sarrail rejste til 

Saloniki, fik General Humbert Kommandoen over 

3- Armé eller Argonnehæren, medens Region 

fortifiée de Verdun (Fæstningshæren), der tidli

gere havde hørt ind under samme Kommando, til 

faldt General Herr. Han anses for én af den franske 

Hærs allerbetydeligste Officerer og havde navnlig 

en høj Stjerne hos Republikens mægtigste Mand, 

Aristides Briand. 

Naar han under Slaget ved Verdun synes at 

være skubbet i Baggrunden, kan det dels skyldes 

den Omstændighed, at han længe har været syg, 

lidende af en Leversygdom, dels at Operationerne 

her var saa vældige, at der meget hurtigt maatte dan

nes en helt ny Armégruppe under Overkommando af 

General Pétain, den tidligere Chef for 2. Armé, der 

havde sin Generalstab installeret i et Jernbanetog, 

saaledes at han hurtigt kunde føre sine Kontorer med 
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sig, naar det kneb. Og Stillingen ved Verdun var 

i Begyndelsen af den tyske Offensiv en saadan, at 

der maatte handles uden lang Betænkningstid. 

Om den senere Stilling ved Verdun giver Times's 

militære Medarbejder i Begyndelsen af April en 

meget interessant Skildring. Han fremhæver stærkt 

General Pétains Dygtighed; Pétain har reorganiseret 

hele Forsvaret ved Verdun, efter at han fik udvidet 

Myndighed fra 25. Februar, den Dag, da Stillingen 

begyndte at blive kritisk. „Han samlede hurtigt Folk 

og Kanoner til at besvare Tyskernes Angreb, tørlagde 

Strækninger ved Floden, som delvis var oversvømmet, 

forbedrede Forbindelseslinjerne, sørgede for tilstræk

kelig Ammunition og Levnedsmidler, dirigerede Trop

perne frem til de truede Punkter, forbedrede i høj 

Grad Telefontjenesten, som var af største Værdi 

under Ledelsen af Artilleriilden, og gengav Fransk

mændene Herredømmet i Luften. Skønt Pétain til

hører Infanteriet, viste han sig som en kyndig Artille

rist og sørgede for rigelig Tilførsel af tungt Ar

tilleri. 
General Joffre udtalte sig begejstret om det fran

ske Artilleris Metoder, der gør det muligt for Fransk

mændenes mellemstore Skyts at slaa Tyskernes tunge 

og langtrækkende Kanoner. De hævder saaledes 

Overlegenheden paa Artilleriets Omraade, skyder 

baade Dag og Nat og holder enhver Vej, enhver 

Kløft og Skov, ja enhver Sti under Ild. Ved den 

glimrende Maade, hvorpaa Franskmændene iværk

sætter en Spærreild, kan et enkelt Batteri af de be

rømte 75 ctm. Kanoner gøre en vidtstrakt Zone 

ufremkommelig. 
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General Pétains Kampmetode er præget af stort 

Taalmod og ihærdig Fasthed. Han sælger kun dyrt 

hver Tomme Jord. De Vanskeligheder, der optaar 

ner sig foran Tyskerne, bliver større og større; 

Bekostningerne ved deres Sejre højere og højere. 

Der er kun ringe Tvivl om, at Tyskerne ven

tede at indtage Verdun i Løbet af 4 Dage. Fransk

mændenes Sejrstillid er ubegrænset; de føler ogsaa, 

at de allerede har vundet en moralsk Sejr, og selv 

den tyske Fremgang ved Verdun gør intet Skaar heri. 

Der findes mindst 8 andre franske Stillinger Vest for 

Meuse-" 

I øsende Regn kørte vi fra Vaux til General Herr's 

Kvarter. En lang Allé gennem en gammel Park. En 

forgyldt Jerngitterport aabnes- For Enden af Alléen lig 

ger Slottet. Et henrivende lilie Slot, der ejes af den 

bekendte Senator for Departementet Meuse, Le jour

nal's Direktør, Hr. Charles Humbert. Vore Auto

mobiler kører op foran Trappen, hvor en ung og 

skægløs Løjtnant i Galla staar i Regnen og tager 

imod. Efter et hastigt Toilette føres vi ind i en stor 

Sal med silkebetrukne Vægge, gamle, brede og 

magelige Møbler, i Kaminen en knitrende Ild. Paa 

et stort Bord ligger et Kort udbredt. Vi hilser paa 

Generalstabens Officerer, der spørger Nyt fra Paris. 

Der gaar et Par Minutter. Saa kommer General 

Herr. Vi staar i en lille Rundkreds, og han hilser 

paa hver enkelt, henvender et Par forekommende 

Ord: Er det første Gang, De er ved Fronten? Hvad 

mener man hos Dem? osv. Omtrent som ved Fyrste 

modtagelser paa en Jernbaneperron. 
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Umiddelbart efter gaar man til Bords, Generalen 

præsiderer midt imellem den franske Minister og 

den fransk-svejtsiske Journalist. Jeg føres som Dan

sker til Bords af Chefen for Generalstaben, Oberst

løjtnant P., der er gift med en Datterdatter af afdøde 

Generalkonsul Hoskier og er en Ungdomsven af den 

franske Militærattaché i Kjøbenhavn, Oberstløjtnant 

Taylor. 
General Herr ligner en Mand fra Østen. 

Hans Ansigtsfarve var gul, hans Øjne havde 

det matte, fortvivlede Udtryk, man finder hos 

Folk, der lider af en Leversygdom. I Virkelig

heden var han, der er en gammel Mand med næsten 

helt hvidt Haar, meget syg, da vi besøgte ham, 

og det var ham øjensynlig en Lidelse at sidde 

til Bords under Menuens mange Retter- Men hans 

Selvbeherskelse er stor, og han omsatte sin Smerte i 

et fint sarkastisk Smil, der spillede om hans smalle 

Læber og trak et Net af smaa Rynker sammen om 

hans trætte Øjne. 
Paa Korrespondenternes alvorlige og pseudosag-

kyndige Spørgsmaal gav han helst spøgefulde Svar, 

midt imellem gaminagtig Ironi og belærende Faderlig

hed. I Argonneskoven var der ustandseligt Tale om 

Rotterne, der for Soldaterne er en saa frygtelig Plage. 

En Korrespondent spurgte, om Rotterne generede 

ogsaa hans Folk. 
Nej, hos os, sagde han, er Frøerne værre! 

Han tænkte paa Soldaterne, der i Meuses Eng 

drag staar i Vand til Livet: 
Der er ved at vokse Svømmehud ud mellem Tæer

ne paa dem, sagde han. 
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Korrespondenterne lo. Generalen, der havde smi

let, saa pludselig saa inderlig sørgmodig ud... 

Vi talte om det besynderlige i, at Hæren ved Ver 

dun endnu kaldes „Fæstningshæren", skønt franske 

Officerer praktisk talt ikke mere regner med Fæst
ninger. 

Ambulance-Bil i Verdun. 

Jeg skylder min Tilværelse en Forglemmelse, smi

lede General Herr: Joffre har glemt at telefonere! 

Efter Krigen, fortsatte han, vil der ikke længere 

findes Fæstninger. Fra Dunkerque til Svejts vil vi 

anlægge én eneste lang Skyttegrav med mange Mi-

trailleuser og Kanoner og elektriske Pigtraadshegn. 

Allerede nu kan man gaa under Jorden fra Svejts 

til Nordsøen, men vi skal have Graven flyttet lidt 

mere østlig...  
Winding: Ærens Land. 14 
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Efter Frokosten kørte vi til Fortetved Moulainville 

for at se, hvad der engang var Verduns Berømmelse. 

Mit stærkeste Indtryk fra dette Fort, der var som 

en lille By, er Artilleristerne. Sjældent har jeg set 

saa fede Mænd! De svulmede, saa deres Uniformer 

var ved at sprænges, og der var for os ingen Tvivl 

om, at noget af det behageligste, der kan times en 

Soldat, er at blive anbragt i en Fæstning. Her sover 

man længe, spiser godt og har meget lidt at bestille. 

Men fælles for alle de fede Artillerister var deres 

værdige, ansvarsfulde Udtryk. De levede endnu i en 

Forestilling fra før Krigen om at være uindtagelige-

Med stor Alvor demonstrerede de først Udsigten 

fra Bastionen. Herfra ser man ud over hele Woe vre, 

en umaadelig trøstesløs Slette, hvor Regnen, der be

standigt sivede ned, samlede sig alenhøjt i Skytte

gravene. Vejene gaar som hvide Streger øst paa 

gennem Landskabet, én til Metz, den gamle franske 

By, som man aner i klart Vejr, Nationalvejen, én 

til Etain, der er i Tyskernes Besiddelse. Over hele 

den umaadelige Slette ses ikke et eneste levende Væ

sen. Under Jorden ligger her vel henimod en halv 

Million Mand. Men man aner dem ikke-
Vi førtes nu gennem nogle dybe, hvælvede Gange 

med favnetykke Mure, mindende om Kronborgs 

Kasematter, og pludselig stod vi i „Taarnet , 

hvor et sindrigt Maskineri hæver og sænker 

Panserkuplen, akkurat saa mange Sekunder, 

som der udkræves til at affyre Kanonerne-

Det var et imponerende Øjeblik, da Kuplen hævede 

sig over vore Hoveder, og vi saa Kanonmundingerne 
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rettede mod en usynlig Fjende. Det mindede mig om 

en Søndag i Haag, hvor en kjoleklædt Herre med 

megen Højtidelighed førte mig gennem Fredspalad

sets pragtfulde Sale, og havde jeg ikke haft en skep 

tisk smilende Generalstabsofficer ved min Side, vilde 

jeg have følt mig ligesaa grebet nu over Krigens 

Majestæt, som jeg dengang følte mig løftet ved Tan

ken om den evige Fred. Den værdige Artillerist, som 

stod og drejede paa Rattet, fortrak ikke en Mine. 

Han mindede mig om en kjøbenhavnsk Skydebroder, 

der ved den farserede And holder Talen for Fædre

landet- Men da Kuplen atter havde sænket sig, gled 

der et velvilligt Smil over hans glinsende Ansigt: 

Et nydeligt Legetøj, sagde han. 

Men desværre ogsaa kun et Legetøj, fortsatte de 

os ledsagende Officerer. Og et meget kostbart Lege

tøj. Vi har beholdt dem, fordi vi nu engang havde 

dem, og fordi de maaske i givet Fald alligevel kan 

gøre nogen Nytte, men vi baserer ikke længere 

noget Forsvar paa disse Fæstninger. Allerede efter 

Maubeuges Fald vidste vi, hvad vore Spærreforter 

er værd. 

Men før Fortet falder eller overgiver sig, vil In

geniørerne i Moulainville, der er blevne fede af Vel

levned, have gjort deres Pligt. Da vi gik tilbage gen

nem Kasematterne, pegede min Ledsager, Marquis 

de G., paa Indskriften over en Udfaldsport, og hans 

Stemme fik den samme lyse Tone, som da han talte 

om sine Sønner: 

S'ensevelir sous le fort 

Plutöt que de le rendre. 
14* 
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For den, der kender franske Soldater, er der ikke 

Tvivl om, at de stolte Ord fra Fæstningernes store 

Tid endnu gælder: Hellere lade sig begrave under 

Fortet end overgive det! 



ARGONNE 

Argonneskoven er et Verdens Eventyr, den 

store Stilhed, Ensomheden, Drømmen om forhekset 

Prinsesse og sovende Trold. Den er Fristed for Rø

ver og Krybskytte, Børn forvilder sig og lever med 

Skovens Dyr, Eneboere har Huler og Hus inde i 

Tykningen, Træerne lukker sig over dem. Aartu-

sinder gaar den er en Rest af Europas Jungle, 

som vi Nordboer kender den i Jyllands Rold eller 

Vestergötlands Tiveden. Argonne er kun Navnet for 

Hundrede Skove, der har forenet sig over Bjerg

aase og Dalsumpe og lukket sig om store Byer dybt 

inde i Stilheden. Hør Navnene: Bois de la gruerie, 

Forét de Hesse, Bois de la Chalade, Foret de Chep-

py, Bois de bel' Orme (det skønne Elmetræs Skov) 

• ••, og De husker fra Communiquéerne, hvorledes 

Stilheden er blevet brudt, den sovende Trold er vaag-

net, her lever og dør nu en Verden, fra Sainte Mene-

hould til Varennes staar Byer i Brand. 

I gamle Dage steg kun Røgen fra Ovnene mod 

Himlen. Som den danske Grib-Skov var Argonne 

Kulsviernes Land. Ogsaa om det fortæller Navnene: 

Le four des moines (Munkenes Ovn), le four de 

Paris...  Og som i Grib Ottevejskrogen hvisker til 

os Danske om Skovens uendelige og dybe Stilhed, 
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har Argonne sin pont des quatre enfants, de fire 

Børns Bro, hvor for Hundrede Aar siden nogle Smaa 

forsvandt, le mort homme, den døde Mands Høj, les 

sept fontaines, de syv Kilder, la pierre croisée, Ste

nen, hvor Korsvejene mødes, Mont faucon, Falke-

bjerget, hvor nu Granaterne springer, la fille morte. 

Sainte Ved Indgangen til Skoven, 42 Kilometer vest-

Menehould. nord-vest for Chålons, ligger Sainte Menehould, hvor 

vi standser et Par Dage. Vort Hovedkvarter er kun 

en lille Provinsby paa 6000 Indbyggere, en Jern 

banestation, hvor Togene krydses, fra Chålons til 

Verdun, fra Revigny til en By norden for Fronten, 

som det ikke er Umagen værd at angive nærmere. 

Ogsaa Floden Aisne løber paa sin Vej mod Fjen

den gennem Ste. Menehould, ind under gamle Broer 

med runde Granitstenshvælvinger ; Heste drives ned til 

Vandet for at drikke, og Børnene leger paa en høj 

Trappe, der godt kunde være et Stykke af den 

spanske Trappe i Rom, om ikke Himlen over os var 

saa graa. Byen er opkaldt efter den fromme Mene-

childe, om hvem jeg intet véd, uden at hun døde i 

en Lugt af Hellighed engang i det femte Aarhundrede. 

Kun de færreste Franskmænd husker vistnok, at 

Pierre Pérignon her opfandt Champagnevinen; men 

alle ved, at de bedste Grisetæer i Verden faar man 

fra Sainte Menehould- Saaledes gaar det ofte: Det 

hellige glemmes, det mousserende forgaar, men Gri

setæer bestaar! 
Da jeg nu efter mange Aar kom hertil igen, bad 

jeg selvfølgelig min Værtinde om at servere sine 

berømte Tæer. 
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Jeg har skam ingen, sagde hun og rødmede: 

C'est la guerre! 

Da vi bad om at faa Mælk til Morgenkaffen, havde 

hun heller ikke det. Al Mælk, sagde hun, skal de 

Saarede ha'. C'est la guerre. Det er Krigen. Hvad 

vil De? Det forstaar De nok... 

Og da Korrespondenterne forlangte blødkogte 

Æg, var de raadne. 

Ja, hvad skal jeg gøre, sagde den gode Kone: Jeg 

véd nok, at Æggene er raadne, det behøver De ikke 

at fortælle mig, men de var skam friske, da jeg købte 

dem ... C'est la guerre. 

I Ste. Menehould er hele Livet Krig og Soldater, 

Ryttere, som sprænger forbi, Proviantvogne og Am 

bulancer, hvide Søstre, der bringer de saarede Mælk, 

Oppassere, som serverer Generalen friske Æg, og 

Menige, som i deres Fritid spiser alle Grisetæer. 

Det er en lille By, som man før Krigen kom til i  

Automobil og standsede i for en Frokost eller laa Nat

ten over. Ogsaa den uheldige Ludvig den Sekstende 

kom til Argonnes Hovedstad i sin historiske Karosse 

en Aften i Juni paa Vej til Montmédy. Han blev gen

kendt af Postmesterens Søn, der om Natten skød 

Genvej gennem Skoven og næste Morgen standsede 

Kongen i Varennes. Landevejen til Varennes er saa 

smuk, ogsaa den gaar gennem Skoven, den mægtige 

Skov, Elm og Bøg og skælvende Asp, Vinden suser 

hen over Kronerne, suser bort, Ørnen hviler paa sit 

Vingefang, saa kongelig rolig, den kredser over os, 

vover sig nærmere, vi hører den ...  Hvad er det for 

en besynderlig Lyd? En Ørn, som brummer? Aa, 

nu ser vi! Det er en Fugl af Arten Menneske, et tysk 
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Aeroplan, der spejder over Linjerne- Vejen til Va-

rennes standser saa brat, dybe Grøfter spærrer den, 

brede Hegn af Pigtraad gaar gennem Skoven, fra 

Træ til Træ, og under Buskene ligger Mitrailleusen og 

spiller sin ensformige Melodi, den evige Kværn, der 

maler Død, Død ...  

Der lyser noget hvidt mellem Træerne ved Vejen 

til Varennes. Det er en Birkestamme, som staar her 

med sin fine, blanke Jomfrubark og skinner uskyldigt 

i Vinterskumringen. Den lyse Birk! Jeg husker en 

Sommer for længe siden. Tilfældigt var jeg kommen 

til Ste. Menehould og blev et Par Dage paa Hotellet. 

Der boede en ung Dame. Vi gik lange Ture sammen 

ad Vejen til Varennes. Hun skrev sit Navn i Birken. 

Blanche hed hun. Nu er hun død; hun sygnede hen; 

hendes Mand skrev til mig fra Algier, at hun var død. 

Mon Navnet staar der endnu? 

Vi har ikke Tid til at standse. Automobilet kører 

dybere ind i Skoven. Vi kommer forbi et Kær, hvor 

Soldater vander deres Heste, Vandet er blankt i Af

tenskumringen. Vi møder lange Tog af Bønderkarle, 

som sindigt rider hjem ad den opblødte Vej. Jeg ser 

Soldaternes Ansigter. De er høje, rødblonde Mænd 

fra Bretagne og smaa, hastige Fyre fra Syden. Bre

tagnerne er de paalideligste Folk i hele Hæren, de 

regner sig ikke for Franskmænd, er stolte over deres 

egen Provins. „Det er os", siger de, „som har frelst 

Frankrig!" Man har stukket et Regiment Marseilla-

nere ind imellem dem. De muntre og livlige Proven

galere har Ord for, at man ikke kan stole paa dem-

En hel Bataillon gjorde Mytteri i Krigens første Maa-

ned. En Soldat maa lystre Ordren. Det er hans Op-
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gave at marschere. Det er sikrere at blande Racerne 

lidt, Frankrigs mangfoldige Folkeslag. 

Hvordan forliges de? spørger jeg. 

Helt godt, svarer Obersten. Bretagnerne er noget 

snavsede, men gode Soldater. Folkene fra Syden er 

livligere, de synger bedre. Til Gengæld har Bretag

nerne en dybere Tro ...  

Vejen til Varennes. 

Vejen bliver mere og mere opkørt, næsten ufrem

kommelig. Vi forlader Automobilerne og gaar ind un

der Træerne. Her er bygget lange Rækker af Træ

barakker, alt er Træ i denne Skov, Soldaterhusene 

er tømrede op af uhøvlede Brædder, og over Taget 

er lagt Grene og Kviste, der var grønne i Sommer 

som Skoven, der er brune nu og falmede som Løvet 

for at skuffe Aeroplanet, den fjendtlige Ørn, der 
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bestandigt kredser over os. Vi gaar ind i Hytterne, 

hvor Soldaterne sover, naar de har det bedst, det vil 

sige i de fire velsignede Døgn, da de hviler ud bag 

Fronten. Barakken ligner en Kostald med mange 

Baase. Over Jorden er bredt Træ og Halm mod Fug

tighed. Lejet er haardt som Lergulvet i en Lo. 

Blandt de menige Soldater hilser jeg paa Direktø

ren for Porcelænsfabrikerne i Sevres, Chevalier de 

Chevignard, hvem jeg en Gang har truffet hos Hr. 

Andreas Bruun i Paris. Jeg spørger nam, hvordan 

han sover her. 
Herligt! Jeg har aldrig i mit Liv sovet saa godt! 

Nej, virkelig! 
Jeg var i Paris for en Maaned siden paa Permis

sion ...  Jeg kunde ikke længere sove i en Seng. Jeg 

maatte staa op midt om Natten og lægge mig paa 

Gulvet ••• 
De er vendt tilbage til Naturen? 

Ja. Det eneste, jeg ikke kan vænne mig til, er 

Rotterne. Det er modbydeligt, naar de om Natten 

løber hen over ens Ansigt, eller naar de sidder og 

gnaver ens Støvler- Intet kan vi have i Fred for 

dem. Undertiden samler de sig i Flokke og foretager 

en formelig Offensiv — ligesom Bocherne. 

Rotterne, siger Obersten, er Skyttegravenes vær

ste Plage. Vi er begyndt at udsætte Belønninger og 

betaler nu en ekstra Liter Rødvin for hver 500 dræb

te Rotter- Generalen foreslog I Sou pr. Rotte. Men 

det vilde ruinere Staten ganske. I otte Dage har alene 

min Bataillon taget 15,080 Rotter! 
Omkring Træbarakkerne har Soldaterne deres Ti

voli. Vi passerer en lille Hytte, der bærer et Træ
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skilt med Navnet „Villa Victorine". Det er Klubhuset, 

hvor man mødes og drøfter Krigens Begivenheder. 

Her findes ogsaa et beskedent Bibliotek. Vi kommer 

forbi en anden Hytte, „Théatre des poilus", hvor de 

sidste Skuespil opføres, altid over det samme Motiv. 

Den franske Soldat opgiver aldrig Troen paa Victo

rine, men taber ikke Humøret, mens han venter 

hende. En Dag staar den dejlige Pige der med Fav

nen fuld af Blomster! 

Efterhaanden som vi kommer Løbegravene nær

mere, bliver Mudderet i Skoven næsten ufremkom

meligt. Vi ser flere og flere afkappede Træer, Skoven 

bliver saa nøgen og fattig med alle de lemlæstede 

Stammer, der strækker deres Splinter hjælpeløst mod 

Himlen. Af alt, hvad jeg saa, har intet Billede af Kri

gen paavirket mig stærkere end denne mishandlede 

Skov. Den blev saa levende i sin Død. 

Vi begyndte nu at høre ogsaa Granaternes Jam

merhyl. Vi kan følge de store Spøgelsefugles Flugt 

over Skoven, stadigt nærmere ••• Saa kappes Kronen 

af et Træ, Eksplosionen drøner, Granatstumperne 

falder i Buskene, det lyder som Regn. Vi staar stille 

og lytter, Evigheden kaider. 

Endelig naar vi frem og kan gaa ind i Løbegra

ven. Det føles næsten som en Befrielse. Endelig er 

vi da i Læ! 

Da jeg i Foraaret var ved Fronten Nordpaa, syn

tes Besøget i Skyttegravene os Rejsens store Sensa

tion. Hvor helt anderledes nu! — Det er vanskeligt 

at forestille sig, hvilke utrolige Mængder af Ammu

nition der nu forbruges paa Vestfronten, selv hvor 

der hersker, hvad man i Militærsproget kalder „for
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holdsvis Ro". Fra begge Sider er det en fuldkommen 

vanvittig Ødslen, tilsyneladende uden Formaal. Paa 

denne Rejse fik vi sjældent Fred. Fjenden kunde ikke 

høre en Automobil brumme, ikke se Toppen af en 

fremmed Kasket, uden at dynge et halvt Hundrede 

Granater over os. Vi følte os som jaget Vildt, — og 

med et Lettelsens Suk forsvandt vi derfor bag Løbe 

gravens skærmende Væg. 

Dog, disse første Skyttegrave blev en Skuffelse! 

Jeg havde ventet, at vi ligesom i Artois skulde spad

sere ad brede, magelige Gange, solidt underbyggede 

med Pæle og fin Træbrolægning, omtrent som paa 

Boulevarderne, hist og her med en Klynge glade Sol

dater, der sad og spillede Kort, eller en lille hyggelig 

Officersmesse ind i Væggen med Te paa Bordet og 

de sidste illustrerede Blade. 

Oplevelsen blev en ganske anden. 

e tour Vi gik ned over en Bjergskraaning, gennem Krat-

Paris. skov, ned mod den Stilling, der er kendt under Nav

net Le four de Paris. Her ligger i en Dalsænkning 

et lille Jagtslot, der hverken er i Franskmændenes 

eller Tyskernes Besiddelse. Øverst paa den modsatte 

Bakkekam ser vi den første graahvide Række af 

tyske Skyttegrave. Saa er de gravede frem længere 

og længere ned mod Dalbunden, og et enkelt Sted lig

ger tyske og franske Tropper her kun 8 Meter fra 

hinanden. 
Grøften, som vi følger nedover Bjergskraaningen, 

er saa snæver, at vi hvert Øjeblik støder mod de le

rede Kanter. Tomme for Tomme er den møjsomme

ligt hugget ud i Klippen, saa man forstaar, at Solda
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terne ikke godt har kunnet gøre den bredere. Faldet 

ned mod Dalen er paa sine Steder saa brat, at vi er 

ved at gaa næsegrus paa Hovedet, — eller skulde 

man ikke kunne sætte sig ned og rutsche paa Halen 

gennem Kanalen. 

Nej, det er umuligt! Det regner. En fin og mild 

Vinterregn. Saaledes har det regnet hele Dagen og 

den foregaaende Nat. Jeg laa vaagen i Sainte Mene-

hould i Nat og hørte, hvor det sivede ned i Hotellets 

Gaard. Alle Kar og Spande løb over, stod og skvul

pede i Regnen. Skyttegraven har over en Fod Vand. 

Og dette Vand har blandet sig med Argonnes fine, 

lysegule Ler, der driver med Regnen ud af Klipperev

nerne. Hele Bunden er et dybt Ælte. Saa snart vi 

fra en Skraaning kommer til et jævnt Sted, synker 

vi i Mudder til Knæene, maa forsigtigt og langsomt 

hale Benet op, inden vi gør det næste Skridt, at ikke 

Støvlen skal blive hængende efter os i Dyndet. 

Mændene har renset Graven for et Par Dage si

den, siger Obersten undskyldende, men hvad hjælper 

det, naar det regner hver eneste Dag! 

Ved en Drejning af Graven bliver vi opfordrede 

til at staa op paa en Skammel for bedre at kunne se 

ud over Terrænet, mens en Officer forklarer Stillin

gen for os. Det er en øde Dal i Skoven. Ude i Mo

sen paa en lille Holm ligger det gamle Jagtslot, der 

nu selvfølgelig er skudt sønder og sammen til en 

Grusdynge. Paa den modsatte Bakkeskraaning ser 

vi nogle graa Striber, de tyske Skyttegravsdiger. Ellers 

aner vi intet om Fjenden. Skønt her et Par Hundrede 

Tusinde Mand ligger overfor hinanden, ser vi ikke 

et eneste levende Væsen- Man kunde godt tænke 
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sig, at man var gaaet vild i Skoven og hundrede Mile 

fra nærmeste Menneske. Alt er stille. Kun af og til 

hvisler en Geværkugle gennem Luften: sss-.-sss...  

Det minder os om, at vi ikke skal blive staaende alt 

for længe paa Skammelen, der kunde ellers let gaa 

Hul i Hjernen. 
Mr. Lincoln Eyre fra The New York World, der 

er saa høj, at det er farligt at være i hans Nærhed, 

vender sig om imod mig : 

Dette er da endelig en Oplevelse! siger han. 

Hvilket? Vi forstaar jo alligevel ikke stort af 

disse Stillinger! 
Nej, Mudderet! Havde De virkelig troet, at der 

fandtes saa meget Mudder? 

Man har jo læst om det . . .  

Ja, men jeg har altid troet, at det var Løgn! Be

griber De, at noget levende Væsen kan udholde at 

staa i Mudder til Livet Maaneder igennem?! Jeg sy

nes, at Mudderet i Argonne er den første virkelige 

Oplevelse paa vor Rejse. 
Vi gaar videre, og Oplevelsen bliver mere og mere 

interessant, Dyndet dybere og dybere- En af mine 

Kolleger mister sin Støvle og maa vade videre paa 

Strømpesokken. Han glemmer aldrig den Eftermid 

dag! 
Man skal nu rigtigt levende forestille sig dette 

bundløse Morads for at kunne fatte, hvad det vil sige 

her at anlægge de Fæstninger, der med faa Skridts 

Mellemrum var sprængte ind i Klippen og derefter ce

menterede med metertykke Cementkupler, som til-

sidst dækkes af et tæt Løvværk. Cementen havde 

Soldaterne baaret herned i deres Hænder, Mand 
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efter Mand, Hundreder af Mand, Tusinder af Gange, 

gennem de snævre, mudderfyldte Grøfter. Under 

saadanne Forhold at bygge en Mitrailleusefæstning i 

en fremskudt Stilling, knapt et Hundrede Meter fra 

Fjenden, er et Arbejde, der i Virkeligheden kan sam

menlignes med Faraonernes Opførelse af Pyramider

ne. Men Arbejdskraften er i vor Tid bleven lige saa 

billig, Mennesket lige saa udholdende og taalmodigt 

som i det oldægyptiske Dynastis Dage, da det at sikre 

Fyrstens Liv efter Døden var Nationalismens højeste 

Maal. 

Ad snævre Gange førtes vi ind gennem Klipper

ne. Pludselig udvidede sig Gangen til et Kammer, 

vor Fører løftede sin Haandlygte og viste os Kugle

sprøjten. Vi standsede foran Lyttetunneller og Mine-

gange, der var sprængte ud i Klippen, Stenene var baa-

ret væk i smaa Vidiekurve den lange Vej gennem 

Mudder. Hvor disse Mænd dog senere i Livet vil 

mindes Krigen som et endeløst Slid i Dyndet! 

Vi træder nu listende ind under en Porthvælving af 

Træ. Den er rejst som en Slags Triumfbue foran 

Frontgraven, yderste Linje, og tavse staar vi da atter 

her i den underligt beklemmede Stilhed, den store 

Uhygge, der er Krigen paa nærmeste Hold. Ud

kigsmanden — le guetteur sidder, som for et Aar 

siden i Artois, endnu ubevægelig i sit Hul, et godt 

cementeret Skjul med solide Brædder over og ind

vendigt beklædt med Sandsække. Gennem en lille 

Sprække i et højere Niveau end Skyttegravsdiget 

overskuer han paa andet Aar den fjendtlige Stilling, 

og hviskende kommanderer han Skytterne, naar han 
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aner noget mistænkeligt paa den anden Side. Hvad 

den Fremmede hverken hører eller ser, det fornem

mer Soldaten, der, medens han Dag efter Dag ven

tede paa, at noget skulde ske, har udviklet sine 

Sanser til den fineste Modtagelighed. Der triller ikke 

en Jordknold ned fra den tyske Skyttegravs Dige, 

som han ikke ser, ingen Fjende kan rømme sig nok 

saa sagte, uden at han hører det. Kun Manden selv 

ser han aldrig. 
Fra denne samme Skyttegrav vel Le four de Paris, 

der kun ligger otte, siger og skriver otte Meter fra 

den tyske, fortælles følgende lille Tildragelse (her 

meddelt efter den svenske Forfatter Gustaf Hell

ström) : 
Dag og Nat har Soldaterne levet uden nogen 

Sinde at se hinanden. Afstanden er for lille og Ri

sikoen for stor, til at nogen skulde vove at stikke 

Hovedet op- Men Nysgerrigheden vokser med hver 

Dag, som gaar. De franske Soldater føler, at en 

Dag vil de ikke, kan de ikke længere modstaa Fri

stelsen. Koste, hvad det koste vil, de maa se Fjen

den, som de kæmper imod. Dag og Nat har de nu 

hørt de Fremmedes Stemmer. De har lært at skelne 

dem fra hinanden, givet Bassen ét Navn, den, der 

er forkølet, et andet, den, som synger „Die Wacht 

am Rhein", et tredje. Men hvorledes ser de ud? 

En Dag raaber en af Franskmændene: 

„Montrez-vous!" (Vis jer.) 

Lidt efter kommer Svaret fra den tyske Skytte-

grav: 
„Ch'ai pas gonfiance!" (Jeg har ingen Tillid.) 

Hvad gik der af dem? Ingen Tillid! Forstod de 
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Fæhoveder da ikke, at nu var der ikke Tale om at 

skyde, men om en helt anden, langt menneskeligere 
Trang. 

I den franske Skyttegrav overvejede man Sagen 

en god Stund. Saa meddeltes Resultatet af Forhand

lingerne Tyskerne i følgende Ord: 

Løbegrav gennem Argonneskoven. 

„Her er ikke Tale om at skyde. Vi skal stikke 

vore Hoveder op først, dersom I vil love at gøre 

det samme, naar vi raaber, at vi gør det!" 

Lang Tavshed i den tyske Skyttegrav, indtil Svaret 
endelig kommer, et høfligt: 

„Oui!" 
Winding: Ærens Land. 15 
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Franskmændene klatrede op og spejdede over 

mod den tyske Grav: 

„Nu er vi her!" 
Først stak et Hoved op. Saa dukkede det ned 

igen. Et Minut efter kom det tilbage, fulgt af en 

Snes andre. Tredive Par Øjne stirrede stift ind i 

hverandre, Blikkene gled med anspændt Opmærk

somhed fra Ansigt til Ansigt. Naa — saaledes ser 

de ud. Og saa — som paa en Kommando fra 

Himlen, uden at et Ord var blevet vekslet, i samme 

Sekund var atter alle Hovederne forsvundne, og 

Fjendtlighederne begyndte paany 
Man kan være nok saa træt af den moderne Krigs 

Ensformighed, nok saa blaseret af paa disse Rej

ser langs Fortvivlelsens Front at se bestandigt de 

samme Ruinlandsbyer og marscherende Soldater, dis

se evige Grøfter og Pigtraadshegn, — i yderste Skyt

tegrav faar man, hvor ofte man saa vender tilbage til 

den, altid det samme stærke og varige Indtryk af 

Krigens Alvor og Uhygge. Jeg har paa dette Sted 

følt den Stilhedens Rædsel, der sætter sig fast i 

Sjælen, og jeg er forvisset om, at højt op i min 

Alderdom vil denne Følelse kunne holde mig vaagen 

om Natten, gøre min Søvn urolig og fylde mine 

Drømme med blodige Syner. 
Hvad der mere end alt andet forstærker Ind

trykket, er Bevidstheden om, at efterhaanden som 

Krigen gennem Udviklingens Lov er blevet vildere 

og grusommere, er første Linje, i Tilfælde af Ud

fald eller Angreb, indviet til Døden. 
En Offensiv foregaar i Bølger, som brydes mod 

en Stendæmning. Den første Bølge knuses næsten 
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altid. Vor eneste Chance, fortalte en saaret Officer 

mig, er at blive ramt, just som man træder op af 

Skyttegraven, saa man selv kan kravle tilbage og 

redde sig. Længere fremme er man fortabt...  

Enten falder Mændene i Mitrailleuseregnen, og 

Sejren tilhører først anden, tredje eller fjerde Bølge 

af de fremstormende. Eller, dersom Angrebet mis

lykkes, slagtes de saarede i Skyttegraven af Fjenden, 

som maa have sin Ryg fri, inden han kan rykke 

videre frem. Der tages kun usaarede Fanger. 

Der er talt meget om, hvad man forstaar ved at 

„rense en Skyttegrav". Det er fra fransk Side blevet 

paastaaet, at Tyskerne i over et Aar har slagtet alle 

haardt saarede, som de fandt i første Linje — for 

uden Frygt for Baghold at kunne fortsætte Angre

bet- Det fortælles om Englænderne ved Loos, at 

de lod Gassen gøre sin Virkning og først da selv 

rykkede frem med Gevær over Skulder, Shagpibe i 

Mundvigen og den lange Kniv for at fuldende Vær

ket. Man skal ikke tro alt, hvad der fortælles i et 

krigsførende Land. Men blandt Soldater har jeg 

egentlig sjældent hørt Forargelse over det Arbejde, 

der teknisk kaldes at „rense en Grav", og som udfø

res ved Hjælp af Haandgranater og Kniv. Det er en 
militær Nødvendighed. 

Bajonetten anvendes langt sjældnere, end man 

almindeligt antager. Hvor ofte har vi ikke hørt Sol

dater, der var hjemme fra Fronten, prale med Ro

salies Arbejde! Jeg talte med en fransk Læge, som 

havde behandlet, jeg tror, syv Tusinde Saarede-

Blandt dem var kun to blevet saarede ved Bajonet

stød, — den ene var sprunget forkert ned i en Grav 
15* 
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og havde derved stukket sig paa sin egen Rosalie, 

den anden blev overrasket sovende paa sin Post 

af en Tysker, som i Forbigaaende gav ham et lille 

Stød. Bajonetten er et moralsk Vaaben. Naar den 

stikkes frem, flygter Fjenden. I den praktiske Krig, 

og denne Krig er efterhaanden bleven meget 

praktisk! — gør Kniven langt bedre Nytte! 

1 Skyttegravens yderste Linje véd man, hvad det 

gælder. Tavse trykker vi derfor her en Vens Haand, 

sandsynligvis for sidste Gang. Uden Ord nikker og 

smiler vi til en Fremmed, fordi vi synes, den unge 

Mand skal have en Hilsen med paa Rejsen til det 

ukendte Land, og fordi Tanken paa Døden gør os 

blide. Stille lister vi ud fra Skyttegravens hviskende 

Uhygge, aser os videre gennem de snævre Løbe

grave og Argonnes alenhøje Mudder. Vi naar Skraa-

ningerne og kravler op gennem Skoven. 

Løbegravene gaar fra Dalen næsten brat op over 

Bjerget. Dersom Træerne ikke skjulte, maatte Ty

skerne fra deres Stillinger foran Le four de Paris 

kunne se Grøfterne som næsten lodrette Striber i 

Fjeldet. Men for at narre Fjenden bøjer Graven 

af, slaar en Zig-Zag i Stenen, i mange Spiraler stiger 

vi opad gennem Skoven mod de høje Graner, der 

øverst paa Bakkekammen duver i Blæsten. 

Det er blevet sent paa Eftermiddagen. Skum

ringen falder, og Obersten er bange for, at vi ikke 

skal naa Vognene inden Mørkets Frembrud eller 

blive borte for hinanden og løbe vild i Skoven. Han 

ser helt bekymret ud: 
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Lad os tage Artilleristernes Grav, siger han, den 
er kortere. 

Vi mere løber end gaar opad Bjerget. Regnen 

siver ustandseligt ned fra en graa Vinterhimmel; 

vore Klæder er en Dejg af Ler og Mudder; Dyndet 

slubrer i vore Støvler; vi driver af Sved. 

Obersten løber forrest, jeg følger lige i Hælene 

paa ham. Undertiden vender han sig og bøjer en 

Gren til Side for mig eller holder Telefontraaden, 

der har revet sig løs fra Diget og hænger ud over 

Graven som en Vinranke fra et Espalier. Jeg vil 

aldrig glemme Oberstens Udtryk, fordi jeg sammen 

med ham har oplevet en Time, der for stedse har 

indgravet sig i min Erindring. Hans Hoved er vejr

bidt og kortklippet med mange Sammensyninger. En 

Kugle har moret sig med at lege Roulet i Hovedet 

paa ham. Nogle ildrøde Ar angiver endnu dens Vej, 

da den snurrede rundt mellem hans Øjne og Næse, 

sort eller rødt, her Liv eller Død, inden den bestemte 

sig til at følge Kæbebenet og forsvinde bagud, les 

jeux sont faits--- Obersten befinder sig glimrende efter 

Eksperimentet, de røde Serpentinear har givet hans 

runde Ansigt noget burlesk og elskværdigt. 

I Øjeblikket ser han dog temmelig fortvivlet ud. 

Artilleristernes Grav er nok en Genvej, men det viser 

sig, at den er ufremkommelig. Her har Regnen sivet 

ned Døgn efter Døgn i en Maaned, uden at Grøften 

er bleven tømt; vi synker i Vand og Mudder til Li
vet, sidder fast. 

Det er ved den Tid, inden Skumring, hvor Ty

skerne, som det hedder i Soldatersproget, serverer 

Franskmændene deres Te- Et Par Batterier, saa 
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vidt vi hører af Kaliber 210, er begyndt at brumme. 

Vi lytter til Granaten; den begynder som en syn 

gende Spole, en fin og spinkel Lyd i det fjerne; 

den kommer nærmere, nu suser den som Vinden, 

der spiller i Telefonnettet langs en Vej, helt nær 

hører vi en brusende Fugl skrige i Skoven, saa Eks

plosionen og tilsidst Drønet i Stilheden, som vi 

venter med krummede Rygge i den snævre Ler 

grav. 
Det er uheldigt, siger Obersten, at de netop har 

valgt denne Trekant af Skoven. Ellers kunde vi maa-

ske springe op af Graven og forsøge at løbe gen

nem Krattet-
Den næste store Metalfugl bruser hen over 

os. Tyskerne har taget det første Projektils Eks

plosion som Maal for Kanonens Indstilling, og 

vinkelret paa de Løbegrave, hvor vi staar i Dynd 

til Livet, begynder de en systematisk „Vanding" af 

Skoven. Situationen er ubehagelig. 
Det er virkelig besynderligt, siger Obersten, Ty

skerne maa ligefrem have vejret os-
Men vi maa videre. Vi aser os endnu et Par 

Skridt frem gennem Løbegravens Morads. Nej, det 

gaar ikke! Saa hellere vove Forsøget! 

Vi springer ud af Graven, løber op over Skraa-

ningen gennem Kratskov. Undertiden falder jeg, men 

skønt dødtræt er jeg hurtig paa Benene igen. Jeg 

river Ansigt og Hænder paa Kvistene, men fø;ei 

det næppe-•• Intet Vildnis er saa tæt, at vi ikke gerne 

brød igennem det. 
Bombardementet fortsættes. Det synes nu at 
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følge os, bliver heftigere og mere nøjagtigt. Vi nær

mer os Storskoven, hvor nogle Sapører er i Færd 

med at sætte Pigtraad op mellem Granstammerne. 

De afbryder ikke deres Arbejde, ser næppe op, naar 

de vilde Fugle flyvende fra Gran til Gran udstøder 

deres langtrukne Dødsskrig og slaar sig ned midt 

iblandt Soldaterne som for at søge Tilflugt i Jorden, 

inden de splintres. Disse krigsvante Mænd bliver 

roligt og sindigt ved med at grave deres Huller, 

ramme Pæle i Jorden, spænde Pigtraaden ud... 

Voila des sapeurs sans peur, smiler Obersten. 

Det er nogle besynderlige Øjeblikke, at staa 

og lytte til en Granat, som kommer nærmere. Min 

Ledsager er saa vant til Lyden, at han kan høre, hvor 

Projektilet vil falde, og forud bestemme Afstanden, 

næsten maalt i Meter. 

Mindst Hundrede Meter, siger han, den dér er 

ikke farlig! 

Vi gaar roligt videre, trækker atter Vejret, fordi 

vi er komne ovenfor Bakken. 

Dæk Dem! kommanderer Obersten, den dér er 

nærmere, og vi staar et Øjeblik med bøjede Rygge, 

indtil Eksplosionen er overstaaet, og Stumperne fal

der omkring os som store Hagl. Uvilkaarligt vender 

man Halen til Eksplosionen, jeg véd egentlig ikke 

hvorfor, en dunkel Tanke om at ville bevare sit 

Ansigt gaar gennem Hjernen. 

Eksplosionerne kommer os efterhaanden nærmere 

og nærmere. Granaterne falder nu paa begge Sider 

af Stien, som vi følger gennem Skoven. 
Tyskerne maa have set os, da vi sprang op fra 
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Graven, siger min Ledsager. Dette her begynder 

at blive ubehageligt. De maa virkelig undskylde, at 

jeg har ført Dem ud i det! 

En ny Metalfugl hujer gennem Granerne. Det 

hviner i Trætoppene. 

Dæk Dem! 

Denne Gang falder vi begge plat til Jorden. Vi 

ligger lyttende nogle Sekunder.•• 

Obersten giver mig et Slag over Nakken: 

Ne bougez pas! (Rør Dem ikke). 

Jeg slaar Ansigtet ned i det fugtige Mos. I det 

samme drøner det gennem den stille Skov. Denne 

Gang var Døden os ganske nær, kun 20 Meter. 

Det er disse Øjeblikke, man aldrig glemmer. 

Ingen Lyd er vel saa smuk som Granaten, der brister 

og knuses mellem de ranke og skælvende Stammer 

i en Højskov af vældige Graner. I det Nu, den 

store Metalfugls Vinger rører Jorden, og dens for

heksede Hjerte sprænges, er det, som om hele Sko

ven sang. Sælsomme Resonnanser, der ikke kan 

sammenlignes med nogen anden Lyd, jeg tidligere 

har hørt, bruser fra Træ til Træ, som Klangen fra 

en Æolsharpe, der ikke dør, men toner ud og bæres 

bort i det store, evige Vindpust, som i Skumringen 

og Natten bevæger Skovens uendelige Stilhed... 

Det er nu næsten mørkt under Granerne. Det 

glimter inde i Skovtykningen: Et stort Træ, som 

en Granat river op med Rode i et eneste Slag, fal

der tværs over vor Sti med en knagende Lyd, 

som naar Tandlægen rykker en Kindtand løs fra 

Kæbebenet. Jord og Træstumper fyger omkring os, 

Obersten faar en Splint i Armen, jeg gaar fri. Vi 
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løber igen et Stykke og kommer gennem en Stræk

ning, hvor Granaterne har gjort lyst i Skoven. Over

alt ligger væltede Træer med Rødderne i Vejret. 

Lemlæstede Kæmpegraner strækker deres splintrede 

Stammer spøgelseagtigt op mod den blege Himmel, 

knækkede Grene hænger som tørre Kødtrevler fra 

de aabne Saar, der endnu dufter af Harpiks og 

Træets Vædsker. En Fyrr er splintret saa kunstfær

digt, at den ligner en Viftepalme fra en Have i Sy

den. Andre er kappede af saa nøjagtigt, som om en 

Sav var gaaet gennem Stammen. I den døde Skov 

flyver hjemløse Krager og Raager, deres mono

tone Skrig lyder i Tusmørket som en Klage over 

deres ødelagte Reder: De begriber ikke dette evige 
Tordenvejr. 

Det er en kold og trist regnfuld nordisk Vinter

aften, vi kan næppe slæbe vore lerede Fødder efter 

os, og Granaterne falder stadig, 100 Meter, 80 Meter, 

40 Meter... ,  men selv Rædslen sløves efterhaanden. 
Vi løber kun, saa godt vi kan. 

Endelig ude ved en opkørt Vej gennem Skoven 

finder vi nogle Huler med Mitrailleuser. 

Lad os gaa i Skjul! siger Obersten. Jeg vil ikke 

have Deres Liv paa min Samvittighed. 

Vi kryber i Læ for Ild og Regn. 

Hvor det er godt at føle sig sikker! Over vore 

Hoveder knager og syder det omkring os i Sko

ven, vi hører fremdeles de dumpe Drøn fra Eksplo

sionerne, men det synes os allerede saa fjernt, kom

mer os ikke længere ved. Vi er frelste! Det jubler 

i mig, at jeg lever endnu. Her i Hulerne genfinder 

vi de øvrige Korrespondenter og Officerer, som 
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jeg oprigtig talt havde glemt jo, de er alle i god 

Behold —, og vore Chauffører hilser vi paa, de 

har forladt Vognene ved Vejen og er ligesom vi 

krøbne i Skjul- Saa sidder vi da og lader Uvejret 

drive over. Endnu en to- tre Eksplosioner, saa 

et sidste Drøn, og alt bliver stille- Det er nu næ

sten mørkt i Hulen. Jeg skelner kun dunkelt fire 

Soldaterlejer med skidden Halm, Mitrailleusens Mun

ding og Oberstens Ansigt mod det lille firkantede 

Skydeskaar. Regnen siver ned gennem Græstørvs

taget, en Rotte viser sig et flygtigt Nu, løber over 

Glughullets Rand, en lille levende Skygge i Ensom

heden. Udenfor i det svindende Dagslys ser jeg en 

Bogfinke, der hopper over Stiens bløde, grønne Mos, 

standser og pikker et Korn op, inden den flyver til 

Ro. 

morte. Tidligt næste Morgen kørte vi igen ud fra Ste-

Menehould. Langs Vejen til Les Islettes er Skoven 

paa flere Steder ryddet, og op ad en Skiaaning 

staar Kors ved Kors, behængte med Perlekranse og 

Kroner af kunstige Blomster. Det er Soldaterkirke-

gaardene; der er vel et Par Tusinde Grave paa hver 

lille ryddet Firkant; de ligger saa tæt ved Siden at 

hinanden, at Korsene næsten mødes, og de ligner 

ét af disse Perlebroderier, vi som Børn udførte ved 

Hjælp af kulørte Glasstumper og et Stykke Kane 

vas. 
I Begyndelsen hilste min Ledsager, hver Gang 

vi passerede en ny lille ryddet Plet, jeg fulgte hans 

Eksempel, og inde i den lukkede Automobil sad \i 

længe med blottede Hoveder. Men efterhaanden 



235 

opgav vi at tage Hatten af. Der var for mange Kir

kegaarde. 
En af de største ligger her ved La fille morte, 

hvor vi i Dag er standsede. Fra Les Islettes gaar 

en lille Vej ind gennem Skoven ned mod Le four 

de Paris. Fronten danner her en Hestesko i Ar-

gonneskoven, inden den Syd for Montfaucon, der i 

lang Tid var Kronprinsens Hovedkvarter, og Nord 

for Béthincourt i en stor Bue gaar uden om Ver-

dun og taber sig i Meuses Sumpland. 

La fille morte — den døde Pige —, intet Sted 

er saa øde og stille i Skoven! Det har Navn efter en 

ung Pige, der en Morgen blev funden hængt i et 

Træ ved Vejen. Nu ligger her en Kirkegaard med 

fem Tusinde franske Soldatergrave. 

Vi standser et Øjeblik for at besøge Gravene. 

De er næsten alle ens. Kun over Officererne har 

Soldater bygget smaa Kapeller af Træ, hvor en 

Olielampe brænder. Paa en Grav beundrer vi en 

særlig smuk og kostbar Krans- Den er skænket af 

Kokkene til Le roi des cuistots (Kokkenes Konge), 

en Mand, der har forstaaet sig paa at koge en god 

Suppe, elsket og savnet. Paa Korsene staar for

uden Navnet sjældent mere end Datoen og den 

stereotype Indskrift „Død for Fædrelandet". Det er 

ogsaa nok. Paa et enkelt Kors hænger et Portræt 

af den Døde, i en lille forgyldt Ramme, i et Hjørne 

Fotografens Navn, Dupont, atelier moderne, Quim-

per. 
Midt paa Kirkegaarden er efter fransk Skik rejst 

et Fællesmonument over alle de Døde. Ogsaa det 

er af Træ, et Slags Taarn i flere Etager, øverst et 
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Kors, som venter paa at blive forgyldt. De fleste 

Kors bærer den samme Dato. Grav ved Grav, Række 

ved Række læser man saaledes 27 9—15, andre 

Rækker bærer en Dato fra Oktober, som jeg har 

glemt, det er Dagene for et af den tyske Kronprins's 

mislykkede Forsøg paa en Offensiv. Deres eneste 

Resultat er denne Kirkegaard-

En af de Officerer, som ledsager os, følger med 

blottet Hoved Række efter Række af Grave, stand

ser ofte for at læse et Navn. 

Søger De nogen, Hr. Kaptajn? 

Ja, min Broder. Man har sagt mig, at han skal 

ligge begravet her...  

Vi følger den lille Vej gennem Skoven ned mod 

Le four de Paris. Vi er stadig kun i anden Linje. 

Fra en Bakke, som vi passerer, kan vi dog ses 

fra de tyske Stillinger. Nedenfor Bakken og opad 

næste Skraaning, bag hvilken Tyskerne ligger, be

gynder Pigtraadsspærringerne. I en Bredde af ca. 

200 Meter er Pigtraaden her udspændt fra Træ til 

Træ, under Løvet er forræderiske Huller, hvori 

Angriberne spiddes paa en tilspidset Pæl; hele Ter

rænet er saa spækket med omhyggeligt skjulte Mi-

trailleuser som en Hareryg med Flæskestrimler. 

Her kan Fjenden ikke komme igennem. Han 

kan kun tænkes at trænge frem ad Vejen. Men 

ogsaa den er selvfølgelig spærret- Snart til højre, 

snart til venstre staar et Par Hundrede Meter Staal

stativer med Pigtraad hamrede ned i Jorden, og en-

enkelt Kuglesprøjte kan i Løbet af et Minut vande 

Terrænet med 600 Projektiler. Mellem Stiverne, der 

minder om kæmpemæssige Harver, er Passagen saa 
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snæver, at vi vanskeligt kan passere uden at flænge 

vore Klæder. 

Bag de første 200 Meter Pigtraad begynder saa 

Løbegravene paa begge Sider af Vejen. Soldater, 

som staar parate til at rykke ud i første Linje, raaber 

os an og forlanger Cigaretter. Enkelte vover sig op, 

og vi tømmer vore Lommer. Et Par Skridt længere 

fremme begynder et nyt Gærde af Pigtraad, saa atter 

Skyttegrave; vi er her 100 Meter fra Tyskernes for

reste Linje. 

Hidtil har alt været forholdsvis roligt. Kun af 

og til et fjernt Drøn gennem Skoven, en uskadelig 

Raslen af Granatstumper mellem Buskene. Men 

nu begynder Fjenden at skyde. Han har udvalgt sig 

en lille Trekant til venstre for Vejen, ca. 50 Meter 

fra os, og i Løbet af den følgende halve Time van

der han dette Stykke Jord med Granater af Kali

ber 77. 

Ubegribeligt hvorledes, pr. Instinkt aner Fjenden, 

at der foregaar noget her ved Vejen. Han har vel 

hørt Automobilerne ved La fille morte, og nu har 

han sat sig i Hovedet, at netop her paa denne lille fre

delige Plet i Skoven faar han Ram paa os- Kun 50 

Meter længere til højre, jeg véd ikke, hvor mange 

Millimeter i Kanonens Indstilling, vilde han have 

gjort det af med en fransk Minister, fem Korrespon

denter og en Flok Soldater, der nu staar og morer 

sig over hans Idioti. 

Her faar vi Lejlighed til at studere Granateks

plosioner paa nært Hold. Naar Projektilet springer, 

staar der en Søjle af sort Røg og Jord til Vejrs 

mellem Træerne. Derefter følger Regnen af Granat-
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stumper og Jordklumper. Det er vanskeligt at af

gøre hvilket. Snart rammes vi af en uskadelig Klat 

Ler, snart suser en Jernstump ned foran os, og naar 

vi vil samle den op til Erindring, har den boret sig 

et Par Alen ned i Jorden. 
Den norske Journalist Fröis Fröisland, der hører 

til de Korrespondenter, der elsker Faren for Farens 

egen Skyld, springer ind i Skoven for at undersøge 

et Granathul, men bliver hurtigt kaldt tilbage. Et 

Par Sekunder senere falder der paa samme Sted 

et Projektil, som vilde have berøvet Norge en sym

patisk Journalist. 
Min Kollega Eduardo Carrasquilla fra Buenos 

Aires og jeg har en helt modsat Opfattelse. Vi vil 

saa nødigt dø, og hvorfor skulde vi ogsaa dø til ingen 

Verdens Nytte? 
Men vor Kaptajn, der har Hjælm paa Hovedet, 

mens vi andre kun bærer bløde Rejsehuer, bliver 

roligt staaende og forklarer Stillingen med sin Pig

kæp. 
En ny Granat, nærmere end de foregaaende. Nu 

begynder Tyskerne at finde os! 

Argentineren er grøn i Ansigtet: 

Lad os vise det moralske Mod, erklærer han, 

at sige, vi er bange. 
Jeg er skam ikke bange for at være bange, og 

vi gaar sammen op ad Vejen. Kaptajnen bliver stadig 

staaende ved Siden af de sprængende Granater og 

demonstrerer en militær Sagkundskab, som vi dog 

ikke begriber. Der er ingen Tvivl om, at den Kap

tajn ikke kan lide Journalister! 
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Vi kommer forbi en Klump Soldater. En af 

dem viser mig en Hjælm, som for to Minutter siden 

har faaet to Buler. Jeg bøjer mig for et Fløjt i Luften, 

en forvildet Geværkugle. Soldaterne ler. Det var 

skam for sent, siger de. I det samme falder en Mand 

i Klyngen. En Granatstump har ramt ham i Laaret, 

revet Buksebenet op, en blodig Flænge af rødt Kød 

og leret Tøj. 

Der bliver hurtigt bragt en Baare og bredt en 

Presenning over ham, saa kun Ansigtet er synligt. 

Det heldige Bæst, ler Kameraterne, nu kan han 

halte omkring og lave den mindst et Par Maane-

der! 

Den Saarede selv ligger ganske rolig med et stille 

Smil i sit blege Ansigt. 

Inde i Skoven ser jeg en Hest bundet til et Træ. 

Dens Bug er revet op af en Granatsplint, Indvol

dene flyder ud. Den vrinsker sagte. Døden er altid 

stilfærdig. De høje Skrig, de voldsomme Fagter fin

des kun i Nekrologerne. 

En Bombe eksploderer midt paa Vejen, sprøjter 

Mudder og Dynd til Vejrs. 

Nu er det maaske bedst at gaa, siger Kaptajnen. 

Den franske Minister og de tre modige Korrespon 

denter gaar langsomt og smilende op imod os. Vi naar 

Automobilerne. Nogle Bærere kommer slæbende med 

en dræbt Mand; vi har ikke set ham falde, men der 

er ingen Tvivl, Hovedet er næsten revet fra Krop

pen. Tavse gaar de forbi, med Shagpiber i Mund

vigene. Hans Grav er allerede gravet paa Kirke-

gaarden ved La fille morte. 
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Rendez-vous- Ved Rendez-vous-de-chasse nægtede Argentine -

de-chasse. ren Carrasquilla og jeg at gaa i Skyttegravene- Vi 

havde foreløbig faaet nok af Jagten, af Mudder og 

Granater. I tre Dage havde Døden nu hylet over os 

i Trætoppene, og derom var der ingen Tvivl: Af 

alle i vort lille Selskab havde Argentineren og Dan

skeren den stærkeste Vilje til Livet! Vi var desuden 

erfarne nok til at vide, at vore eventuelle Læsere 

altid i det mindste vil forlange, at Korrespondenten 

skal lade sig slaa ihjel (jeg for min Del gør her en 

ærbødig Undskyldning!), og hvorfor da bestandig 

udsætte sit Liv, naar Guderne maaske, i Modsætning 

til Publikum, vil nøjes med en Arm eller et Ben? 

Endvidere havde vi i tre Døgn gaaet med vaade 

Fødder. Hver Aften blev vore Støvler omhyggeligt 

anbragte i Hotellets Ovn, men trods Kokkepigens 

Velvilje hver Morgen trukne ud igen, let svedne ud

vendig og indvendig med det samme Mudder af en 

veltempereret Fugtighedsgrad. Vore Støvler havde nu 

den ubestemmelige graaagtige Skyttegravsfarve, som 

hverken Sværte eller Vand nogensinde kan udslette. 

Det var virkelig denne Gang mere Mudderet i de 

nye Skyttegrave end Granaterne, som holdt os til

bage. Mennesket er under alle Forhold væsentlig 

det samme- Korrespondenter maa lære af Soldater 

ikke at tænke paa Døden. (Det tager omtrent lige 

saa lang Tid, som Rejsen vafer, men naar man 

er vel hjemme igen, er Frygten overstaaet, og man 

længes efter næste Tur!) Man hører saa godt som 

aldrig en Soldat tale om at dø. Han véd, at det 

kan ske, men hvem skulde han egentlig henvende 

sig til i den Anledning? Det er hverken Løjtnantens 



241 

Skyld eller Majorens, og Intendanturen har intet at 

gøre med den Sag. Men er Suppen en Dag for tyk, 

eller Rata'en for tynd, saa skulde De høre ham 

bruge Mund! Ingen kan skælde ud som en vred 
Franskmand. 

Carrasquilla og jeg er krænkede over vore vaade 

Støvler. Et Hundeliv at være Korrespondent! Men 

Træ ved Vejen, ramt af en Granat 

en lille Trøst er det dog, at vore Kolleger med den 

kinesiske Minister i Spidsen nu gaar nedenfor Bak

ken og vader i Dynd, mens vi kan sidde her og have 
det mageligt. 

Det er en foraarsagtig mild Dag. Solen blinker i 

Vejens Pytter og Granathuller, der er løbne fulde af 

Vand, som ganske smaa Damme, — det glimter 

fra Træerne, der ryster Regnen af sig i Blæsten. 
Winding:  Ærens Land.  16 
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Her er Læ og næsten varmt i dette sollyse Hjørne 

af Skoven. Vi beder Chaufføren slaa Limousinens 

Kalesche halvt ned, sidder mageligt hver i sit Hjørne 

med en af Generalens Havannacigarer og nyder den 

stille Formiddag. Inde mellem Stammerne fløjter en 

Solsort. Fra Kanonerne høres kun en fjern Brum

men, som et Tordenvejr, der er ved at drive over. 

Nede i Dalen, hvor Skyttegravene er — og vore 

Kolleger kvækker nogle Mitrailleuser som for

elskede Frøer en Sommeraften. 
Chaufførerne har standset Motorerne, faaet deres 

Piber tændt og driver nu frem og tilbage mellem 

Vognene. De er tre ialt; vi lod en fjerde Vogn holde 

ovenfor Bakken ved Carrefour de la croix de pierre. 

En af Chaufførerne har et sjældent intelligent Ansigt, 

kroget Høgenæse og skarpe langsynte Øjne. Det 

er ikke nogen almindelig Mekaniker. Han minder 

om Chaufføren fra Man and superman, ikke just paa 

Grund af, hvad han siger, paa vore Ture har han 

kun betroet mig nogle smaa ligegyldige Anekdoter 

fra Udflugter med Kong Edward, Storfyrstinde Ana

stasia og andre fyrstelige Turister, ogsaa Udvælgel

sen til dette Hverv forudsætter vel en vis Intelligens, 

men jeg tænker her kun paa hans Ydre. Høgenæse 

har altid imponeret mig. 
Det er egentlig mærkeligt, siger Carrasquilla fra 

sit Vognhjørne, at Krigskorrespondenter altid gaar 

Ram forbi! 
Ikke altid, svarer Høgenæsen. Forleden blev der 

dræbt en Journalist paa Tournée i Champagne. 

Nej, virkelig! — Spanieren tager et langt Sug af 

Cigaren: Det har jeg intet set om. 
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Nej, det tales der jo ikke om, siger Mekanike

ren : Der falder saa mange... Og Korrespondenter...  

som saadanne... har ikke militær Betydning... Men 
vil Herrerne ikke se? 

Over Dalen kan vi gennem en Lysning i Skoven, vauquoi« 

halvt dækket af de nedhængende Grene fra et Birke- Béthincourt. 

træ, se et vissentgult Landskab med Agre og Stub

marker, i det fjerne en græsbevokset nøgen Høj. 

Det er Montfaucon eller Falkebjerget, og nogle Mil 

bag dette Bjerg ligger Byen af samme Navn, hvor 

den tyske Kronprins i lang Tid havde sit Kvarter. 

Der sker noget ad denne Kant til, og vi kommer 

ned fra Vognen. I Kikkerten kan vi se, hvorledes 

Granaterne springer paa begge Sider af Bjerget. 

Snart staar en sort Røgsøjle til Vejrs fra et nyt Krater 

i Højens Skraaning, snart hæver en hvid Sky sig 

mod den blege Vaarhimmel, ikke ulig Fjerbusken i 

et blaat Vaabenfelt. Det er de tyske og de franske 

Kanoner, som taler med hinanden. Der diskuteres 

efterhaanden meget heftigt. Midt imellem Eksplosio

nerne er et mørkegult Felt, der i Kikkert minder om 
en stor Grusgrav i Bjergets Side. 

Vauquois, siger Chaufføren. 
Landsbyen ? 

Ja, eller det, som før var Vauquois. Nu er der 
ikke et Hus tilbage. 

Vi har her Udsigt til én af Krigens blodigste Val

pladser, Vauquois, Avocourt, Esnes, Malancourt, ét 

af de frygteligste Afsnit i Slaget ved Verdun... 

Lidt østligere, omtrent midtvejs mellem Malan

court og Béthincourt, formørkes Himlen pludseligt af 

16' 
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en sort Sky, der slaar op fra Jorden som et vældigt 

vulkansk Udbrud, og vi hører det dumpe Drøn af en 

fjern Eksplosion. 
Vi vidste ikke, hvad der var sket. Heller ikke 

Soldaterne kunde regne det ud. Og dog fik Car-

rasquilla og jeg her, paa Grund af vor Magelighed, 

vor første Chance. Thi under hele vort Besøg i Ar-

gonneskoven, der for os var saa rigt paa spændende 

Oplevelser og livsvarige Erindringer, var dette Øje

blik det eneste af militær Betydning. Men først et 

Par Dage senere fik vi Forklaringen i Commu-

niquéet: 
„Mellem Argonne og Meuse, nær Béthincourt, 

har vore Batterier ødelagt nogle Beholdere med 

kvælende Gasarter." 
Det var alt. Thi de Dræbte og Lemlæstede, som 

droges frem efter Eksplosionen, saa vi intet til,  de 

Døendes Rallen hørte vi ikke, al Jammeren og Elen

digheden, og det omtales heller ikke i Communi-

quéet. For os var det kun en Eksplosion blandt saa 

mange andre, maaske af en lidt anden Lyd end de 

sædvanlige. I omtrent en Maaned, hvor hver eneste 

Dag for disse 200,000 Mand, som ligger her i Sko

ven, 100,000 paa hver Side, er en bestandig Livs

fare, et utroligt Arbejde, en overmenneskelig Ud

holdenhed, Lidelse og Taalmod — var dette det ene

ste Resultat, men det var, hvad vi dengang endnu 

ikke vidste, Indledningen til nye Rædsler. Hvor 

mange Soldater i denne „Secteur" var ikke faldne, 

hvor mange Hjem havde ikke mistet deres Fædre 

eller Sønner, hvor mange sørgende Hustruer, Sø
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stre og Børn — inden den lille magre Linje i Commu-

niquéet naaede herud med en forsinket Avis. 

En Mand kommer nede fra Dalen, i Spring gen

nem Løbegraven, frem af Kratskoven. Det er en 
Ordonnans. 

Skynd jer og kør! raaber han. 

Hvorfor det? 

Hjørnet er usikkert- De har set Automobilerne, 

da de kørte ned over Bakken, og véd maaske, at 

vi holder her. Det er Ordre fra Obersten. 

Den betænksomme Oberst! Nu havde vi det 

ellers saa godt her i Vejhjørnet. 

Chaufførerne sætter trevent deres Motorer i 

Gang. Carrasquilla og jeg gaar langsomt op ad Vejen 

til Carrefour de la croix de pierre. Da vi er naaet 

et Par Hundrede Alen op paa Bakken, indhentes vi 

af den første Automobil, som brummer forbi med 

højt Gear. Den næste følger hurtigt efter. Kun den 

Shawske Lynchauffør har endnu ikke faaet vendt 

dernede paa Hjørnet, han giver sig god Tid. Man 

bliver respektløs af daglig Omgang med Fyrster-

Der falder et Skud. Vi hører Projektilet komme 

hujende, men er allerede nu saa vante til Lyden, 

at vi kan skelne den fra et almindeligt Granathyl! 

Nu eksploderer Dyret, bang!, midt paa Vejen, kun 

faa Skridt fra, hvor vi holdt. Det er undtagelsesvis 

en Shrapnell, fyldt med Hundreder af smaa Kugler, 

der falder saa tæt som Draaberne fra en Vandkan

des Bruser. Vor tredje Automobil kommer stadig 

ikke dernede fra. Manden med Høgenæsen ligger 

paa Ryggen, ser vi, og reparerer. Formodentlig har 

han Brud paa Maskinen. 
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Vi gaar et Par Hundrede Skridt videre for at 

indhente vore Automobiler; her midt paa Bakken 

kan de selvfølgelig ikke holde og samle os op. Nu 

kommer der Soldater springende oppe fra Korsvejen. 

To af dem bærer en Baare. 

Hvad er der i Vejen? raaber vi-

Véd ikke! 
Skoven er igen sollys og stille. Der falder ikke 

flere Skud. Tyskerne har kun paa maa og faa sendt 

den ene Shrapnell ud for at afsøge Terrænet. 

Soldaterne kommer tilbage, bærende noget tungt 

imellem sig op ad Bakken. En Mand ligger paa Baa-

ren, som de nu er fire om. En Presenning er bredt 

over ham. Det er vor Chauffør. En af de smaa 

Kugler er gaaet gennem hans Hjerne, han ligger, 

som om han sov, med sin intelligente Høgenæse... 

De skarpe Øjne er lukkede for bestandig. Hans 

Automobil staar dernede med gennemhullet Kalesche 

og venter paa en ny Mand til at sætte Motoren i 

Gang. 
Pont des Argentineren og jeg fik vor anden Chance i Løbet 

quatre enfants. af Formiddagen. Ved Korsvejen møder vi et helt 

Optog af Soldater, der kommer nede fra de fire 

Børns Bro, og for første Gang ser jeg et rullende 

Køkken i Virksomhed. Da jeg sidst var ved Fronten, 

havde den franske Hær endnu ingen „Gullaschka

noner". De kom først i Brug hen paa Sommeren. 

Det er Frokosttid, og en Mand med en stor Slev 

øser Suppen op af Vognen og fylder efterhaanden 

de ventende Soldaters Blikspande. Vi standser og 

ser paa Fordelingen. Det er en temmelig grødet Mac-

caronisuppe. 
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Soldaterne omringer os, først lidt forundrede over 

at møde Fremmede her. Det er første Gang, de ser 

Civile saa nær forreste Linje; men de gætter hur

tigt vor Profession, har Lyst til at tale et Ord med 
os! 

Nu kan 1 selv se! siger én og peger paa Suppen: 

Hvad er det at byde os! 

Og skriv nu ikke det sædvanlige Krigsvrøvl, siger 

en anden og skotter til Siden, om der skulde være en 

Officer i Nærheden: Skriv, at dette her vil vi ikke 
længere finde os i! 

Vi begyndte at lytte. Det var interessant, Fol

kets Mening, frisk fra Skyttegraven, uden al officiel 
Pynt og Omskrivning! 

Saa mærkeligt det maaske kan lyde, var det før

ste Gang, jeg paa denne Rejse talte med franske 

Soldater uden Censur. Ikke saaledes at forstaa, at 

Officererne af Generalstaben havde det mindste der

imod. Princippet for disse Korrespondentrejser til 

Fronten har altid været: 1 maa se alt, for vi har 

intet at skjule. Men vi faar simpelthen ikke Tid til 

at tale med Soldaterne. Tourneen gennemføres i 

Ilfart. Hastigt gaar vi gennem Skyttegravene, veksler 

kun i Forbifarten et Par ligegyldige Ord med en 

fremmed Soldat, der ikke har i Sinde at aabne sit 

Hjerte for den første den bedste, i Reglen maa 

vi nøjes med de sædvanlige Fraser om, at Livet 

er drøjt og Krigen lang, men vi faar vel dem tilsidst, 

vi ser nogle Øjeblikke paa et Batteri, trykker Ar

tilleristernes Hænder, i faa Ord faar vi en strategisk 

Stilling forklaret, føres i Ilmarsch til de ventende 

Automobiler og rasler videre. Noget andet kommer 
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til- Her som overalt er den tekniske Sagkundskab 

Journalistens Forbandelse. Selv i en nok saa lille 

Korrespondentflok findes der altid en Magister Sty-

gotius, som med Næsen i sin Notitsbog skal vide 

det nøjagtige Alenmaal i Længden og Bredden paa 

en Mitrailleusestilling, Aeroplanernes Hestekræfter, 

Lysprojektørernes Volt, Kanonmundingernes Radius 

i Millimeter osv. Den Slags Spørgsmaal besvarer 

alle Officerer med engleagtig Taalmodighed Men det 

levende Folks bankende Hjerte, ak, Sandheden 

om Krigen, der er Tusinde smaa Sandheder, den 

dør med Individerne. 
Her stod Argentineren og jeg nu, to vildfremmede 

i den store Skov, omringet af nogle kraftige, lidt 

sløve Bønderkarle fra Midtfrankrig, Departementet 

Vienne, og om vi havde kendt dem, havde levet sam

men med dem i en Aarrække, vilde de maaske nø

lende, med Bondens Blufærdighed, have aabnet de

res Hjerter paa Klem og ladet os skimte lidt af, 

hvad der foregaar i Folkesjælens Dyb... Nu talte 

de om Suppen, som enhver kunde se var kogt paa 

Maccaroni og altfor tyk. 
De ser ikke ud til at lide Nød. Hvad er der i 

Vejen? 
En høj, rødskægget Karl, der stiltiende anerken

des som Ordfører, siger: 
Skriv, at vi ikke længere vil finde os i dette Hun

deliv... 
Jeg tænkte paa et socialdemokratisk Aviskontor 

i Provinsen, hvor man modtager Rapporter af Sol

dater, der har set sig gal paa en Løjtnant. 

Skriv, vedblev den rødhaarede, at Skyttegravene 
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er fulde af Vand og Mudder, over ti Decimeter Vand, 

at vor Bedrift hjemme ødelægges, og at de nu i  otte 

Dage har givet os den samme Suppe! 

De fire Bærere, to med Shagpiber i Mundvigen, 

kommer netop forbi med den døde Chauffør. Den 

rødskæggede ser ikke til Siden- Dette her er jo 

ogsaa langt vigtigere. Og før Maccaronien, siger han, 

fik vi Rissuppe fjorten Dage i Træk! Nej, det er 

ikke til at holde ud, og vi finder os ikke i det! 

Ogsaa Vinrationerne er sat ned, fra en halv til en 

kvart Liter om Dagen... Hvor længe skal denne 

forbandede Krig vare? 

Ja, hvor længe? brummer hans Kamerater, de 

stærke, bredskuldrede og taalmodige Bønder fra Vi-

enne. 

Er dette nu Stemningen i Hæren? Nej, den „Moralen." 

griber man ikke, selv ikke efter Hundreder af Stik

prøver i de forskelligste Egne af Hæren. I ethvert 

Menneske er der noget af en bekymret Martha, saa 

opfyldt af Hverdagens smaa Sorger, at hun for dem 

glemmer Døden og Livets Maal. Stemningen i en 

Hær er Resultaterne. Og Resultatet i den franske 

Hær er, næst efter Slaget ved Marne, at de holder 

ud og vil vedblive med at holde ud, indtil det en 

Dag paany gælder, og de ser, at ét er fornødent. Det 

var ikke Tropper af „en daarlig Moral", der kæm

pede ved Verdun. Det var sejge, udholdende og 

stærke Mænd, som i det afgørende Øjeblik blev Helte. 

Og dette afgørende Øjeblik var et uafbrudt Jern

uvejr Dag og Nat gennem Maaneder. De holdt. Og 



250 

de samme Mænd, der her ved Pont des quatre enfants 

gjorde Vrøvl over Suppen, tog Døden som en Selv

følgelighed, fordi det var nødvendigt- Fædrelandet 

kaldte dem. 
Men under daglige Forhold at finde „Stemningen" 

blandt franske Soldater er ogsaa af den Grund van

skeligt, at Materialet er saa forskelligt. Hvilken Af

stand er der ikke mellem en Bonde fra Bretagne 

og en Kommis fra Marseille eller en Droskekusk 

fra Auvergne og en Gedehyrde fra Savoyen! Frank

rig er saa stort, at det har alle Europas Klimaer, saa 

rigt, at det ejer alle Landskabers Skønhed, fra Midt

frankrigs blide Egne langs Yonne til Bretagnes for

revne Klippekyst, fra Provences Oliemarker og 

Vinjer til Mont blancs evige Sne. Den store blonde 

Norman, der ofte kan minde om en islandsk Stu

dent fra Regensen, er Kriger af Lyst og hjælper 

derfor Minearbejderne fra Artois med at rense deres 

Land, skønt det egentlig ikke er hans Sag. „Bre

tagne har reddet Frankrig," siger den tunge, re

ligiøse Kelter fra Vestkysten. Det lille sortsmudsede 

Homo alpinus fra Savoyen kæmper, fordi han skal 

og af Fødsel er uforfærdet, men mon hans Moder og 

Søster i den fjerne Bjergdal forstaar stort af denne 

Krigs Betydning? Provengaleren endelig dør for 

den latinske Races Liv, — eller om han er fra Nice, 

fordi han ligesom Italieneren af Hjertet hader den 

arrogante tyske Turist og fik for lidt i Drikkepenge, 

da han stod som Tjener i Restauranten paa Place 

Masséna. 
I egentlig Forstand angaar Krigen kun Mændene 

fra Nord og Øst, hvis egne Kvinder og Børn, hvis 
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egne Hjem og Jorder hinsides „ingen Mands Land1 ' ,  

bag de fjendtlige Skyttegrave er i Tyskernes Vold! 

Og alligevel udgør disse fem Millioner Soldater, for

skellige ved deres Lands Natur, i  Race, Livsvilkaar 

og Tradition, saavist som Frankrig først af alle 

europæiske Lande samledes til en Statsenhed, — er 

tilsammen det store Fædreland, la doulce, la belle 

France, som de alle elsker, og som de hver enkelt 

vil ofre deres Liv, — forudsat at den daglige Spise

seddel er i Orden. Undertiden kan dette sidste synes 

at være det ene fornødne- Hærens aandelige Kraft, 

vover jeg at paastaa, udgaar fra Paris, Frankrigs 

Hjerne, hvor alle Provinsers Nervetraade samles, 

og Landet bliver fransk. 

Da den rødhaarede Bonde fra Vienne havde talt, 

blev jeg da ogsaa trukket til Side af en lille soigneret 

Herre med sort oljeglinsende Haar under den blaa 

Hjælm og et langt, silkeblødt Fuldskæg, til daglig 

Frisør i rue des bons enfants, bag Palais Royal. 

Tro ham ikke, Monsieur! sagde han. De kender 

nok de Kunder, som altid gør Vrøvl. Enten er Skæg

get klippet for kort eller for langt. Han er én af 

dem. Han vilde ikke være lykkelig, om han ikke 

hver Dag fandt noget at gøre Vrøvl over. Ingen 

kan med Rette beklage sig, og fik vi Ordre til at 

gaa løs paa dem, vilde han være én af de første. 

Jeg har selv set ham stikke fire Bocher ned paa 

mindre end fem Minutter. Men De forstaar nok, 

Monsieur, det er ikke let at være Helt hver Dag. 

Min Patron plejede at sige, han led af Gigt: Tandpine 

er under alle Omstændigheder Tandpine. 

Da Carrasquilla og jeg gik videre, følgende efter 
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Baaren med den døde Chauffør, til vore Automobi

lers nye Holdeplads, fik vi fra Soldaterne omkring det 

rullende Køkken med paa Vejen ét Vive la presse! 

Vive la France! Hvorefter de med god Appetit gik 

i Lag med Suppen. 

Clermont- Samme Eftermiddag kørte vi ud fra Argonnesko-

en -Argonne. ven ad den brede Chaussée, som gaar videre mod 

Øst over Verdun til Metz. Vi standsede i Clermont, 

en By i Ruiner, dog ikke som Følge af Granater, 

men efter en forsætlig paasat Brand. Paa deres 

Tilbagetog efter Slaget ved Marne, satte Tyskerne 

Ild paa samtlige Huse. Det hele var meget nøje for

beredt, og hvor Ilden ikke vilde fænge, oversprøjtede 

Soldaterne Bygningerne med Petroleum. Dette skete, 

efter franske Generalstabsofficerers Udsagn, for at 

skjule Plyndringer, — og Clermont-en-Argonne er 

kun et enkelt Eksempel blandt Hundrede paa Frem-

gangsmaaden, tysk Disciplin og Metode. 

Nu ligger Byen som et aabent Brandsaar i den 

hærgede Skov. Den var bygget op over en Bjerg-

skraaning, og Ruinerne tager sig malerisk ud. Staar 

man øverst paa Højden og ser ud over de nøgne 

Brandtomter, kan Udsigten flygtigt minde om den, 

man har fra Capitol over Forum Romanum. Blandt 

Ruinerne vandrer hjemløse Mennesker, som forgæ 

ves søger deres Ejendele. I Haverne graver de efter 

Penge, som de før Flugten for Barbarerne gemte i 

Jorden-.-
Amerikanere og engelske Kvækere har opført 

nogle Barakker, hvor de hjemvendte Flygtninge fore



253 

løbig finder Husly. Jeg talte med en gammel Kone, 

hvis Mand Tyskerne havde ført med sig som Gidsel 

sammen med elleve andre. Siden Januar 1915 havde 

hun ingen Efterretninger fra ham. En Olding, der 

havde gjort Krigen med i 70—71, sluttede sig til 

vor lille Gruppe: 

Dengang, sagde han, var de rene Engle mod nu. 

Rædslen for Nederlaget har gjort dem til vilde Dyr... 

Mellem to knuste Søjler paa Mairiets Portal hang 

en Plakat, forestillende en Soldat med den blaa 

Hjælm, der holder Vagt, vendt mod Fjenden, medens 

en Arbejderfamilie lykkelig tæller de Spareskillinger, 

som de vil ofre paa det nationale Forsvar. Emprunt 

Défense Nationale staar der paa Plakaten, og har 

Borgerne i Clermont endnu Penge tilovers, skænker 

de dem med Glæde til Sejrslaanet. 

I en Landsby i Foret de Hesse, Syd for Mort Forét-de -Hesse. 

homme, hilste vi paa den sidste af Argonneskovens 

Generaler. Hans Kontor var indrettet i Landsbyens 

Skole. Paa Væggen hang Kort over Skyttegravsnet-

tene i Hesse- og Cheppy-Skovene, røde og blaa 

Aarer, hver lille Forbindelsesarm baade i egne og 

tyske Stillinger, tegnede efter Aviatørernes Fotogra

fier. Paa Cheminéen laa et Par erobrede tyske Pik-

kelhuer. Foran Generalens Plads et Portræt af Jof-

fre. Paa Bordet en opslaaet Bog: Les guerres d'enfer 

af Alphonse Séché. 

Generalen, der stod og forklarede en Stilling, 

snurrede rundt paa Hælen og sagde med en haan-

lig Gestus mod Bogen: 



Den duer ikke! Virkeligheden er langt interes

santere —- og langt frygteligere! 

Dette er mit sidste Minde fra Argonneskoven, 

den store, skønne Idyl, som Menneskene har gjort til 

et Helvede. 

Officershule i første Linje. 



DESERTØRER 

Tro ikke, at alt, hvad man oplever ved Fronten, 

kun er sørgeligt. I Hverdagens graa Ensformighed 

lyser smaa tragikomiske Hændelser op. I Gaar hilste 

jeg under følgende Omstændigheder paa en gammel 
Bekendt: 

Det er Nat i en Skyttegrav i Argonne. 1 yderste 

Linje. Natten er stille og mørk. Kun af og til bry

des Stilheden af en Torpedo, der eksploderer med 

stort Rabalder, saa Ruderne klirrer i de smaa Hyt 

ter i Skyttegravenes Væg. Eller der høres listende 

Fjed af Patrouiller, som vender tilbage fra Spejder

tjeneste mellem Linjerne og lader sig dumpe ned i 

Graven med Livet i Behold. Ovre fra den modsatte 

Grav falder med et Bums i Muldjorden et Par span

ske Ryttere med Pigtraad, som Tyskerne har kastet 

ud. Eller det elektriske Lys fra en Projektør farer 

søgende hen over Vinterhimlen, som en Kost der 

fejer under Skyerne. Kun et flygtigt Nu. Saa sluk

kes det brat. Alt er igen stille og mørkt. 

Da hører Guetteuren i sit Skjul en Stemme, som 
ude fra Mørket hvisker: 

Camarades! Camarades! Je me rends! (Kame 
rater, jeg overgiver mig!) 
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Soldaterne paa Skyttegravens Skamler er paa 

deres Post, aarvaagne, parate til at skyde, med Fin

geren paa Aftrækkeren. Udfaldet er tilfældigt, afgø

res i et Sekund. Men Geutteuren giver et Vink, 

Stemmen fra Mørket er nu helt nær, noget tungt fal

der ned i Graven, og en Mand bliver liggende paa 

Knæ med oprakte Hænder: 

Camarades! 
Det er en tysk Desertør, som overgiver sig. 

Næste Morgen blev den stakkels Fyr præsenteret 

for Korrespondenterne i al sin Ynkværdighed. Han saa 

forøvrigt rigtig velfornøjet ud over at være i franske 

Hænder og talte Fransk som en Indfødt. Det sidste 

var ikke saa mærkeligt. Desertøren var nemlig den 

tidligere Overkelner fra Café de Paris! 
Det var virkelig den fortræffelige Maurice, paa 

Tysk Moritz, lille, hurtig og fiks, knap saa bleg som 

før, men med de samme upaalidelige og forslagne 

Øjne og den tynde, sorte Moustache som Halen af 

en Snog over den frække Mund, — ganske Maurice 

fra før Krigen, da han serverede Børsherrernes Fro

kost, og ingen tvivlede om, at han var en ægte Pa

riser, eller om Aftenen, naar de rige Amerikaner

inder sad med Fætter W illy paa Café de Paris og 

lod Brillanterne spille, og Maurice i deres Øjne blev 

Typen paa en rigtig Franskmand. „Ikke sandt, Se 

paa ham, Willy! Du maa da indrømme, at Frankrig 

er degenereret!" 
Den Aften, Korrespondenterne kom til Verdun, 

sagde Marquis de G., en Broder til vor Fører, Med 

lem af General Herr's Generalstab: 
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Jeg har her tre Russere, som jeg i Morgen maa 

have sendt ind til Ignatieff! 

Vi hørte flygtigt Ordet Russere, men vi var trætte 

efter en lang Dags Strabadser gennem mudrede Løbe 

grave, og vi skulde om en Time spise til Middag hos 

en General. Hver af os søgte først og fremmest sit 

Russiske Flygtninge, der er trængt igennem de tyske Linier. 

Værelse for at gøre et hastigt Toilette, skifte de 

vaade Støvler og faa dem anbragte til Tørring i Ho

telkøkkenet. Et Kvarter senere samledes vi lidt efter 

lidt i Le coq hardi's Estaminet, Skænkestuen, som 

hører til ethvert Hotel i Provinsen. De gamle piliers 

d'estaminet. Stamgæsterne, var borte- 1 Stedet var 

Winding:  Ærens Land.  17 
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kommet Officerer. Ogsaa Opvarterne var borte, er

stattede af unge Piger. 
Jeg bestilte en Amer picon Curacao. Opvartnings-

jomfruen smilede og rystede paa Hovedet. Et Glas 

Portvin da? Samme stumme Svar. Hvad kan man 

da faa? Kun alkoholfrie Drikke eller, om Monsieur 

vil, et Glas Vermouth. 
Vi var indenfor Zonen, hvor man ikke faar Spi

ritus. Rundt omkring ved de smaa Borde langs Væg

genes læderbetrukne Sofaer sad Officerer og læste 

deres Aviser til et Glas Vand eller Kaffe. Hvert 

Øjeblik gik Døren op, en Automobil var standset 

udenfor i den snævre Gade, og Officerer, oversprøj

tede af Mudder, kom ind, skyllede et Glas Soda i sig 

og sprang igen op i Vognen, hvis Motor var bleven 

ved at brumme. En hastig og spartansk Aperitif! 

Jeg sad og udfyldte en Telegramblanket, da vor 

Fører, Kaptajn de G., kom hen til Bordet, fulgt af 

tre besynderligt udseende Mænd. 
Her har jeg min Broders Russere, sagde han, 

dersom De ønsker at hilse paa dem. 
Med en Haandbevægelse bad han sine Ledsagere 

tage Plads ved Korrespondenternes Bord, og Deser

tørerne krøb forsigtigt ind paa Stolene, som turde de 

ikke sætte sig paa dem. 
Ingen af dem talte andet end Russisk, og in

gen af os forstod deres Sprog. Det var Bønder, hver 

fra sin Egn af Rusland, de havde mødt hinanden før 

ste Gang efter Slaget ved de massuriske Sumpe i en 

tysk Fangelejr. Den yngste, der syntes at være deres 

Fører, Dmitri hed han, kunde et Par tyske Brokker. 
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og ved Hjælp af dem fik vi efterhaanden deres kort

fattede Beretning om et langvarigt Eventyr. 

De havde været ved at dø af Længsel i Fangen

skabet. Føden var elendig (efter russisk Begreb), 

Behandlingen streng. En Nat var det lykkedes dem 

at slippe bort. De havde været syv til at begynde 

med, men de fire var blevne skudte undervejs-

Efter i seks Uger at have listet sig gennem Tyskland 

ved Nattetid, levende af Roer og smaa Rødder, som 

de fandt i Skovene, var de komne til de tyske 

Skyttelinjer. De vidste, at de ved at gaa mod Vest 

vilde træffe Venner. Til Rusland var Vejen for lang. 

Nu gjaldt det. De tyske Linjer, Grøft ved Grøft fra 

Belfort til Dunkerque, anses for uigennemtrængelige. 

For dem lykkedes det. De slap igennem baade Vagt

poster og Pigtraadshegn, over Løbegrave og For

hindringer (med Undtagelse af de fire, der i Nattens 

Mulm blev skudt ned). Nu havde de kun det værste 

tilbage, at naa over „ingen Mands Land", de halvt 

hundrede Meter til den første franske Skyttegrav. 

Ogsaa det lykkedes. De franske Lytteposter havde 

ikke hørt dem, før de var saa nær, at de kunde hvi

ske „Russi! Russi!" og afbrød et natligt Kortparti, 

idet de dumpede ned i Graven. 

Imorgen skulde de sendes med Toget til Paris 

til den russiske Militærattaché, Oberst Ignatieff, der 

vilde sørge for, at de kom ud til den franske Front 

for at kæmpe videre. Og de var lykkelige over Ud

sigten til igen at skulle i Krig mod den fælles Fjende, 

thi ogsaa her blandt Venner kæmpede de for det hel

lige Ruslands Sag! 
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Længere var deres Beretning ikke. Resten 

maatte vi selv slutte os til af Mændenes Ydre. Al

drig har jeg set saa pjaltede og skidne Uniformer, 

aldrig saa magre og udtærede Ansigter under buskede 

Skæg. Ikke en hel Dags Renselsesfest havde kun

net udslette Præget af Maaneders Jord og Regn og 

Sult. Et Aar, et helt Liv i Vellevned vilde ikke 

kunne give dem deres Ungdom tilbage. Jeg ser Dmi

tris Øjne, saa trætte og udslukte i de dybe Øjen

huler. Kender De ikke det, at man kan sige om en 

Mand, som man aldrig før har set, som man møder i 

Livet for første Gang: Hvor han er bleven gammel! 

Der er noget i hans Udtryk, som viser, at han maa 

være bleven graa paa en eneste Nat, og endnu staar 

det at læse i hans forundrede, unge Øjne: Hvorfor 

blev jeg dog saa graa? 
Mens jeg sidder og ser ind i Dmitris ligegyldigt 

fortvivlede Øjne, fornemmer jeg Krigens kolde Pust, 

en Isvinter over Europa. Hvor er dine Brødre, Dmi 

tri, naar du engang vender hjem? Hvor er hun, 

som du elskede? 
Jeg har skrevet mit Telegram færdigt, gaar med 

det for at faa det censureret i Generalkommandoen. 

Den snævre Gade er bælgmørk som alle Gader i 

Verdun, ikke en eneste Lygte brænder, og det øs

regner. Jeg kryber langs Husvæggene, føler mig 

frem fra Port til Port, jeg ved, at det omtrent er 

Hundrede Meter- Men de er besværlige nok; jeg 

har kun et Par tynde Laksko paa Fødderne; For

tovet er hullet af Granater; og Hullerne er løbne 

fulde af Regn. 
Fra et gammelt Hus ser jeg et svagt Lys skinne 
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og gaar ind. Idet jeg aabner Døren til en lavloftet 

Sal, hører jeg Mundharpespil. En Soldat sidder 

paa Kanten af en Baare og blæser. Rundt omkring 

ham ligger Soldater; i Skæret fra et eneste Stearin

lys ser jeg kun Omridsene af deres Kroppe under 

Tæpperne. Det er en midlertidig Ambulance. En 

Haardtsaaret jamrer stille, og hans Klager blander 

sig med Tonerne af en gammel Montmartrevise, 

spillet tungsindigt paa en Mundharpe. 

Endelig finder jeg Generalkommandoen, hvor jeg 

modtages med Mistillid. Stabsofficererne har forbe

redt mig paa, at det ikke vil lykkes mig at faa mit 

Telegram afsendt. Selv de kan ikke telegrafere, 

og et Telegram naar i heldigste Tilfælde sjældent 

udenfor Krigszonen saa hurtigt som et Brev. Jeg 

forklarer, at jeg skal spise til Middag hos Generalen. 

Det hjælper. Straks er der en elskværdig Officer, 

som stempler Telegrammet, og han beordrer endog-

saa en Soldat til at følge mig paa Telegrafstationen. 

Vi er igen ude i Mørket, og jeg plumper et Par 

Gange i Hullerne paa et stort og øde Torv. Soldaten 

tilbyder at bære mig, jeg sætter mig op paa hans 

Ryg og rider til Posthuset- Da vi har sendt Tele

grammet afsted, vil jeg selvfølgelig invitere min 

Hest paa en Forfriskning. 

Men han maa ikke gaa paa Kafé. Det er paa det 

strengeste forbudt os menige Soldater indenfor Zo

nen, siger han, og Kommandanten er ikke til at spøge 

med. Men hvad skal man sige, Monsieur! C'est 
la guerre! 

Han klager ikke, fordi han ved, at Forbudet gæl

der alle; det er nødvendigt, altsaa retfærdigt. 
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Der er mange andre af Livets smaa Glæder, som 

Soldaterne i Verdun ikke faar. Kl. 9 sover den gan

ske By i dybt Mørke. Den eneste Lyd er Kanonerne, 

der høres som en fjern Torden. Da jeg kom i Seng 

den Nat, laa jeg længe og lyttede, kunde ikke sove. 

Tilsidst faldt jeg i en urolig Søvn, drømte, at jeg 

skændtes med min Forlægger, og vaagnede ved, at 

han slog i Bordet (den fredelige Mand!) Det var 

stadig Kanonerne. Et Par Nætter før var vort Hotel 

Le coq hardi bleven ramt af en Granat, et Par Næt

ter senere blev hele Byen skudt i Brand. 

Men den Nat regnede det kun. Den evige Vin

terregn... 
Generalens Middag havde været animeret, vi var 

endnu i Stemning, da vi kom ud i Regnen, en Kol

lega og jeg besluttede at se Verdun ved Nat. Vi gik 

ud i det vaade drivende Mørke, vandrede langs 

Meuses Kajer og lyttede til Flodens stille sukkende 

Strøm under Broerne og Regnens Fald. To Mænd 

traadte frem af Mørket, stak Bajonetterne truende 

ud imod os: Hvem dér? 
Vi gav dem Feltraabet, saa godt vi kunde, ogsaa, at 

de holdt Vagt ved en Vognpark, et halvt Hundrede pa

risiske Autobusser med Fødevarer til Hæren. Med 

deres hvælvede graa Kalescher, de store Motorkas

ser i Række og Rad over Pladsen lignede de kæmpe

mæssige Snudebiller. Duft af Grøntsager og frisk

slagtet Kød bølgede om dem. 
Vi spurgte Soldaterne, om der slet ingen Steder 

var for dem, som ikke havde Lyst til at sove. 

Alt er lukket, svarede de, og Kommandanten er 

streng, men... 
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De gav os Navnet paa en Gade og Numret paa 

et Hus. Pr. Instinkt fandt vi Stedet og hamrede paa 

en Dør. Et Fruentimmer aabnede Døren paa Klem, 

skældte ud og sagde, at ingen slap ind. Vi saa gen

nem en lang Gang, kun svagt oplyst af en søvnig 

Natlygte med kulørt Glas. Da gik Døren op til en 

Sal, og i Skæret fra en Lysekrone saa vi en halv 

Tyske Fanger, som man berøver deres Seler og Bukseknapper 
for at hindre aem i at flygte. 

Snes letklædte Pigebørn, som dansede. Ved Klaveret 

sad en Mand, som jeg kendte. 

Hvorledes Pigebørnene er sluppet ind i Verdun, 

ved jeg ikke. Maaske har de givet sig ud for Indfødte, 

maaske var de Sygeplejersker om Dagen.•• Manden 

ved Klaveret har jeg tidligere mødt i andre Situatio

ner. (,,Krigsidyller", 9. Kapitel). Han var før Kri

gen en lille sød piou-piou, som kom paa Café Na-
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politain og vilde dø til sidste Blodsdraabe for Frank

rig. Efter Krigen blev jeg dog ved at se ham i Paris, 

snart paa la paix, snart paa Fouquets Bar, hyppigst 

i Selskab med engelske Officerer. Hans Fader er rig 

og har betalt en Million til Krigskassen, for at hans 

eneste Søn kunde undgaa Skyttegraven. Tidligere 

førte han engelske Officerer fra Rouen til Fronten-

Nu var han bleven Madvognschauffør mellem Bar-

le-duc og Verdun. Pigebørnene havde han maaske 

ført med sig skjult mellem Vognenes Flæskesider 

fra Bar-le-duc, der ligger lige bag Krigszonen, saa 

nær man kan komme den uden at høre den til, og 

som derfor er et Centrum for den Slags. Han sad 

i Skjorteærmer og trallede en Vise, mens han stam

pede i Klaveret, hans halvnøgne Veninder dansede, 

og Værtinden drejede Proppen af en Champagne

flaske uden at tænke paa Kommandanten: 

.. .  O viens, je t 'aime 

mon p'tit rat, d'un amour extreme... 

Hans Uniformsfrakke var knappet op, han var 

lykkelig som før Krigen i én af Montmartres aller

muntreste Æsker -- Der er Folk, som under Krigen 

er vedblevne at være de samme. Ogsaa min Kollega 

°g je§> — hvorfor gøre os bedre, end vi er!, 

længtes efter Lys og Varme, d'un amour extreme, 

men vi maatte kønt blive udenfor i Regnen, skønt 

den unge Mand varmhjertet talte vor Sag- I et 

Glimt havde jeg set én af Pligtens Desertører, der 

efterhaanden er sjældne i Frankrig. Han manglede 

kun Maurice fra Café de Paris til at varte sig op. 



I KATAKOMBERNE 

VED LES EPARGES 

Min Kollega fra Argentina er Mestiz. Jeg havde 

ikke tænkt paa det, før Carrasquilla fik den blaa 

Staalhjælm paa Hovedet og Gasmaske for Ansigtet. 

Men det var, som om disse to Beklædningsgenstande 

pludseligt forandrede hans Udseende og med ét Slag 

lod os se ham i Urtilstand. Han lignede ganske en 

Indianer, og uvilkaarligt søgte mit Blik fra Hjælmen 

ned til Livremmen om hans moderne Ulster for at se, 

om der ikke skulde hænge en Tomahawk og et Par 

Skalpe. 

Gasmasken er en stor blaa Pude, der indeholder 

et præpareret Stof, som filtrerer og neutraliserer de 

giftige Luftarter. Den dækker ganske Ens Underan 

sigt, og saa længe man har den paa, aander man med 

Besvær. Dog, ogsaa det er selvfølgelig en Vanesag-

Ofte maa Soldaterne bære Maske flere Timer i Træk. 

I Mitrailleusehulerne og de øvrige Læhuller 

(„Abris,,) kan Gasarterne holde sig indtil tre Timer 

efter Angrebet. Til den moderne franske Soldats Ud

rustning hører, foruden Hjælmen og Masken, et Par 

Celluloid-Briller, gennem hvilke hele Verden faar 

et gulligt Skær. I Forening giver disse Beskyttelses
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midler Soldaten et vildt og krigersk Udseende, der 

paa en Gang minder om vore fjerne Forfædre fra 

Tertiærtiden og de i en H. G. Wells Fantasi skabte 

Fremtidsuhyrer, der synes os nærmere gennem Kri

gen. 
Vi Korrespondenter iførte os for første Gang 

Briller, Maske og Hjælm, da vi skulde besøge nogle 

Skyttegrave Øst for Meuse mellem Fresnes og St. 

Mihiel i Nærheden af Les Eparges- Vor Vært var 

her en Oberst, nylig hjemvendt fra Marokko, vant til 

lumske Baghold, uventede og pludselige Angrsb, al 

en arabisk Guerillakrigs List og Svig. Han nærede 

heller ingen synderlig Tillid til Bocherne. 

Netop i de Dage var Tyskerne begyndt at prakti

sere et nyt Trick. Der er mange forskellige Gasarter. 

Tyskerne anvender snart en Flammeild, snart en 

Gas, der faar Fjenden til at græde, og navnlig denne 

Taare-Gas forekommer Franskmændene modbyde

lig. De har villet opfinde en ny Gasart, der kunde faa 

Tyskerne til at dø af Latter! Men bortset fra den 

Forargelse, som den nye Gaskrig fremkaldte overalt 

i Frankrig, og bortset fra, at Franskmændene aldrig 

kunde have tænkt sig at være de første i Anvendelsen 

af dette nye Vaaben, er Hæren under Fabrikationen 

af Gas, der paa virksom Maade kunde møde de tyske 

Angreb, stødt paa tekniske Vanskeligheder Det vi

ser sig, at der til Gasbeholderne udkræves et Stof, 

som kun kan faas i — Tyskland, og det har taget Tid 

at finde et Surrogat. Ogsaa derfor hører man saa 

sjældent om franske Angreb med giftig Gas-

I Reglen kan Soldaterne ved den Slags Angreb se 

de giftige Dunster nærme sig. Gassen opbevares i 
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lange, tynde Rør, der hænger i horisontal Stilling, 

f. Eks. mellem to Træer. Idet der aabnes for Behol

derne og Gassen drives ud gennem Rørene, føres 

den af Vinden mod de fjendtlige Stillinger, breder sig 

over Terrænet og ruller frem langs Jorden som en 

bred sort Lavastrøm. Det gælder da om i Hast at 

iføre sig Maske og Briller og beholde dem paa, indtil 

Skyen er drevet over, og siden Masken blev opfundet, 

er Gaskrigens Ofre ikke store. 
Men netop i de Dage, jeg sidst var ved Fronten, 

havde Tyskerne opfundet nogle nye Granater, inde

holdende en Gift, langt farligere end de tidligere. 

Ikke blot var en Splint fra en saadan Granat absolut 

dræbende (man har senere konstateret, at den inde

holder Blaasyre), men en eneste Indaanding umid

delbart efter Eksplosionen var nok til at slaa sin 

Mand ihjel, og Angrebets hele pludselige og uventede 

Karakter gjorde det vanskeligt i Tide at træffe For

holdsregler imod det. 
Obersten havde den samme Morgen i sin Secteur 

faaet syv af sine Mænd dræbt ved Blaasyrebomber, 

og derfor vilde han, at ogsaa hans Gæster skulde tage 

Masken paa, forinden vort Besøg i de yderste Linjer-

Saaledes udrustede begav vi os paa Vej. Det var 

en klar og kølig Vinterformiddag. Da vi havde gaaet 

et Stykke gennem Skov, indrangerede vi os efter hin

anden i Gaasegang og traadte nu ned i Løbegravene. 

Jorden her er kalkholdig, man har derfor kunnet 

grave dybe og solide Gange under Jorden; ofte min

des man de brune Tufstensvægge i San Callistos 

Katakomber ved Rom. 
Obersten, en lille Mand med hurtige Bevægelser, 
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vejrbidt, skægget Ansigt, vender sig om imod mig og 

siger med lav Stemme : 

C'est un cadavre! (Det er et Lig). 

I det samme peger han paa en Baare, som nogle 

Soldater bærer forbi. Kameraterne, som langs 

Gravens Vægge staar og ryger deres Shagpiber eller 

Cigaretter, viger til Side og gør Plads for Bærerne i 

den snævre Gang. Ogsaa vi træder ned i Afløbsren

den for at lade Mændene passere. De nikker og smi

ler venligt Goddag i forbigaaende, beholder Piberne 

i Munden. Thi her bærer endnu ingen af Soldaterne 

Maske. Over Baaren er bredt en Presenning, og jeg 

vilde ikke have skænket den større Opmærksomhed, 

uden Oberstens: 

C'est un cadavre! 

Dette var den første Morgenhilsen fra Les Epar-

ges, og det varer vel noget, inden man bliver saa 

hærdet at Døden ikke gør Indtryk. Soldaterne syn 

tes at have vænnet sig til den. Ingen Nation viser 

ellers Døden saa megen Respekt som den franske. Se 

et Ligtog passere en Gade i Paris! Folk staar stille 

paa Fortovene med blottede Hoveder. Disse Soldater 

rørte sig ikke, saa ikke engang efter Baaren. For 

dem var det noget dagligdags eller noget, de ikke 

vilde tænke paa. Passér! 

Vi møder langs afsted Ligbærere med Baarer, be

standigt gentager sig det samme Optrin, ogsaa vi be 

gynder at vænne os til disse Lig af Soldater, der sam

me Morgen er blevne dræbte af Fjendens forgiftede 

Granater. Men ved en Drejning i den underjordiske 

Vej standses vi af et helt Optog af Baarer, tolv Lig 

paa Rad, vi maa længe staa i Løbegravens Afløbs
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rende, mens de passerer, og føler Trang til allerede 

nu at sætte Gasmasken for Ansigtet. Thi denne Gang 

er det Ligene af Soldater, der er faldne for en 3, 4 

Maaneder siden, og som indtil nu har ligget paa Mar

ken mellem de fjendtlige Linjer, uden at det har væ

ret muligt at skaffe dem af Vejen. Først nu i Nat er 

det lykkedes at slæbe en Del af dem ned i Skytte

graven. 

Der udgaar fra Baarerne en sødlig Stank. Ikke 

alle Ligene er helt dækkede af Presenningerne, jeg 

ser Ryggen af en Soldat. Hans Krop er nu kun en 

gul og fugtig Lerklump, men i Leret, der har taget 

Form efter Legemet, aner man Linjen af hans Ryg, 

det kraftige Hofteparti. Der er noget levende og 

rædselvækkende over denne døde Lerklump. Sol

daten ligger, som om han sov. Han er kun saa uen

delig træt .. .  Hvad bryder han sig om Regn eller 

Blæst! Han har ladet det altsammen gaa hen over 

sig, har i Dødens Søvn kun grebet efter Jordens vel

signede Favn, og den store Moder har taget ham ind 

til sig og giver ham Fred. Der behøves ingen flere 

Ceremonier over den Baare. Alt er fuldbyrdet. 

Endelig kan vi gaa videre, og nu da vi nærmer os 

yderste Linje, faar vi Ordre til at tage Maskerne paa. 

Kuglerne hvisler hen over os, P-s-s-s-t! P-s-s-st!, 

og borer sig ind i Gravens Vægge. Ogsaa en enkelt 

Granat kommer syngende, og Torpedoen fra en Mi

nenwerfer eksploderer med stort Rabalder. Det er 

muligt, at Fjenden ogsaa vil ofre én af sine nye Pa

tentgranater paa os. I Begyndelsen, og navnlig naar 

man ikke er vant til Løbegravene, er det besværligt 

at gaa med Maske og Briller. Min amerikanske Kol-
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lega kommer til at støde mod en Sten i Væggen. Den 

ruller ned og afdækker en Soldaterstøvle. Vi stand

ser og undersøger Fundet. En Officer rykker i Støv

len og trækker en forraadnet Benstump med ud fra 

Diget . . .  

Ja, mine Herrer, forklarer Obersten, vi gaar her 

under en Kirkegaard, det har været nødvendigt at 

grave gennem en Slagmark, hvor der ligger Tusinder 

af endnu ikke forraadnede Lig. Under Arbejdet stak 

vi snart Spaden gennem en Arm, snart stødte vi paa 

et Hoved; overalt vil De endnu i Væggene og paa Di

get se Rester af Uniformsfrakker, en Støvle eller en 

Kasket. Alle disse Lig er i sin Tid begravede i stor 

Hast, i fuld Mundering ...  

Kun faa Steder langs hele den franske Front er 

der kæmpet saa haardnakket og blodigt som ved Les 

Eparges, hvor Tyskerne flere Gange forgæves har 

forsøgt at trænge frem til Meuse-Overgangene. Navn

lig i April 1915 var Eparges-Kampene uhørt blodige, 

Soldaterne kæmpede bag Dynger af Faldne, vadede 

i Lig, og nu i den sidste Tid blussede Kampene her op 

paany, Ligene ligger i Lag over hinanden, nye Løbe

grave anlægges gennem midlertidige Kirkegaarde, 

man regner, at disse Katakomber ved Les Eparges 

gemmer henimod en halv Million af tysk og fransk 

Ungdom. 
Paa vor Vandring gennem Gravene og mel

lem Gravene stødte vi med bestemte Mellemrum 

paa Trapper i Væggen. Det er Udfaldstrapperne, 

som Mandskabet benytter, naar det har Ordre til at 

foretage et Angreb. Det er det store, uforglemmelige 

Øjeblik i Soldatens Liv, naar han i et Spring styrter 
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fremad mod Fjenden. De fleste falder i Mitrailleuse-

regnen, Resten kæmper, fulgt af næste Bølge i An

grebet, i et ubeskriveligt Virvar, Minører, Sapører 

og Grenaderer i Flæng, Hestgardister med deres lange 

Lanser, og Vaabnene er, hvad der falder for, Bajo

netter og Knive, Haandgranater og Kolbeslag mod 

genstridige Pander, undertiden de bare Næver, som 

i et Kvælertag griber om Fjendens Strube, indtil en 

Mand segner i det blodige Mudder... Ud af Virvaret 

fremdrager saa senere den officielle Beretning de 

enkelte Bedrifter, og blandt Tusinder af faldne Helte 

gaar nogle enkelte Navne over i Hærens Historie. 

Her er et lille Uddrag, en stærkt sammentrængt 

Skildring af et Døgns Nærkamp, efter at det første 

Udfalds ubeskrivelige Vildskab er stilnet af. (Jeg 

gengiver et Brudstykke af den skønne allerede klas

siske Beretning fra Beau-Séjour.) Ved Daggry holdt 

de franske Tropper endnu de i Nattens Løb erobrede 

Skyttegrave og forberedte sig paa at forfølge deres 

Fremskridt, da Fjenden mod de to Grave rettede 

et yderst voldsomt Angreb. 

„Tyskerne rykkede frem, hylende og kastende 

Granater foran sig. Vore Tropper holdt tappert 

Stand mod Lavinen. 

Løjtnant Raynal springer op paa Brystværnet, idet 

han opfordrer sine Folk til at følge hans Eksempel 

og angribe. Han rammes af Kugler i Øjet og i Ma

ven, men vedbliver dog at lede Forsvaret, indtil han 

udmattet synker sammen. 

Det lykkes Underløjtnant Cazeau at naa op paa 

Brystværnet, efter at han først i Løbegraven har an

bragt en Spærring, som han sætter nogle faa ener
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giske Mænd til at forsvare. Han angriber med en 

Deling, men har kun gjort nogle faa Skridt, da han 

falder, gennemboret af Kugler. Han lader sig an

bringe med Ansigtet vendt mod Fjenden. Mens Kar

dæskerne raser, holder han Resten af sine Folk sam

let om sig og synger med høj Røst: „Mourir pour la 

Undervejs til Skyttegravene. 

patrie c'est le sort le plus beau!" (At dø for sit Land 

er den skønneste Lod!) 
Men Spærringen i Løbegraven giver efter, Tysker

ne vedbliver at storme frem, skønt vort svære Skyts 

æder dybe Huller i Rækkerne, og Soldaterne falder 

i Mitrailleuseregnen som naar Kornet mejes af 

Leen , nu er en overvældende Styrke naaet helt 
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frem til Stillingen, vore Overlevende slaas vigende. 

Løjtnant Cazeau taler ikke længere. Hans Folk tror, 

at han er død. Soldaten Simon trækker da hans Krop 

ved Benene 200 Meter gennem Kardæskers og Kug

lers Regn og bringer saaledes sin Officer tilbage ti! 

vore Linjer. 

Løbegraven fyldes nu med Tyskere, som angri

ber med Bajonetten og Kniven. Foran sig finder de 

Foran ingen Mands Land (Skyttegravsdige opført af Jernbanesveller). 

Soldaten Jony og raaber til ham, at han skal over

give sig. Han er ene. Alle hans Kamerater er 

faldne rundt omkring ham, dræbte eller saarede ved 

Granateksplosioner, som med matematisk Nøjagtig

hed har rodet dette Hjørne af Kamppladsen op og 

næsten foldet Løbegraven sammen. Han svarer sam

tidig med, at han sigter paa Tyskerne, holder dem 

paa Afstand med sin Ild og dræber seks af dem. 
Winding: Ærens Land. 18 
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Saaret i Armen ved et Bajonetstød fælder han i Kamp 

Mand mod Mand endnu en syvende Modstander, faar 

af en Officer et Sabelhug, som rammer ham alvorligt, 

men kan dog endnu trække sig tilbage til vor Stil

ling. 
Kaptajn Poirier vil springe frem, men rammes 

i Ansigtet af en Bombeeksplosion og falder forover 

med Ansigtet mod Jorden. Ved en Kraftanstrengelse 

rejser han sig igen, griber et Gevær, forsvarer sig 

med Kolbeslag og Bajonet og dræber flere Fjender. 

Men et nyt Projektil rammer ham, han falder atter, 

-  Tyskerne rykker frem i store Mængder fra alle 

Kanter og forhindrer den lille Haandfuld Fransk

mænd i at redde Liget af deres Kaptajn. 

Løjtnant Lelong, der kommanderer en Sektion 

Mitrailleuser og, selv saaret, ser, at Stillingen er tabt, 

trækker sin Revolver, siger til de Soldater, som om

giver ham: „Jeg skal vise jer, hvorledes en fransk 

Officer dør!" styrter frem mod Tyskerne, dræber 

flere og falder, gennemboret af Bajonetstød. 

Den tyske Artilleriild naar nu en frygtelig Vold

somhed. Projektiler af stort Kaliber, 105, 150 og 

210, regner over Skytte- og Løbegrave og kræver en 

Mængde Ofre, men alle Mand bliver paa deres Post. 

Folkene erklærer overfor deres Officerer: „Vi bli

ver her og dør sammen med Dem." 

Denne Holdning er i sig selv nok til at forhindre 

Tyskerne i paany at gaa ud fra deres Løbegrave, hvor 

de med paasatte Bajonetter kun venter paa, at 

vi skal opgive Stillingen. I Løbet af Natten ophører 

Bombardementet. Fjenden vover ikke flere Modan

greb. Stillingen er vor." 

1 
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Vi har paa vor Vandring naaet yderste Linje, ca. 

40 Meter fra Tyskerne, og staar nu og ser ud over 

„ingen Mands Land". Jeg har beskrevet det før. For

an Geutteuren et Periskop, gennem hvilket man kan 

overskue Stillingen saa nogenlunde, foran den simple 

fantasin, Infanteristen, blot en almindelig Blikplade 

med et lille rundt Kighul. 

Det var ved et saadant Kighul, at Gene

ralerne de Manoury og Villaret blev saarede 

under en Inspektion i yderste Linje- En tysk 

Skarpskytte anede en mørk Skygge bag det 

lille Kighul, og det lykkedes ham at ramme Plet

skud : General Manoury fik Næseroden gennemboret 

og mistede Synet helt paa det ene Øje, delvis paa 

det andet. Kuglen fortsatte („rikochetterede") og 

trængte gennem Pandebenet ind i Hovedet paa Gene 

ral Villaret, hvis Liv kun blev reddet ved en lykkelig 

udført Trepanation. General de Manoury er nu Pa

ris's Kommandant, Villaret, Chef for syvende Armé, 

i Vogeserne og Elsass. 

Jeg tager mine Gas-Briller af, kniber venstre 

Øje til og kigger gennem det lille runde „Nøglehul", 

der fører ud til noget, som saa ofte er skildret: Fyrre

tyve Meter borte et graabrunt Dige, den tyske Skytte

grav, og foran den et metodisk Virvar af gammelt 

Jern, spidse Takker, Stolper og spanske Ryttere 

med et tæt Spindelvæv af Pigtraade. Andet ser jeg 

ikke. Obersten forklarer, at Tyskerne paa dette Sted 

har maattet rykke nogle Meter tilbage, det var her

om, de kæmpede i Dage og Nætter, Franskmændene 

vandt. Og nu ser jeg denne Mark, der minder om 

en uhyre Losseplads. Det er alt! Og dog ser 
18* 
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vi gennem Nøglehullet ind i Evigheden. I Pigtraa-

den, kun en halv Snes Meter fra os, hænger Li

gene af fire Soldater, som Fluerne i et Spindelvæv-

Deres Uniformer er sønderrevne af Piggene, de

res Ansigter, nej, deres Ansigter ser vi ikke! 

Dem har Ravnene hakket bort. Ogsaa i Dag kredser 

de sorte Dødsfugle over Marken. En Flok har slaaet 

sig ned omkring Liget af en Soldat, der er falden 

næsegrus til Jorden, de skriger og hakker og flæn

ser i hans Haand, der endnu holder Geværet kramp

agtigt frem for sig. Her rundt omkring i Pigtraadene 

hænger, her spredt over den store Losseplads ligger 

døde Kroppe, Lig af Soldater, faldne for 5 Maaneder 

siden, for 4 og 3 og 2 Maaneder, fra en Kamp for 

blot otte Dage siden. Og det har ikke været muligt 

at faa dem slæbt bort. 
Det er ikke behageligt at staa saaledes Maaned 

efter Maaned med Udsigt til faldne Kamerater, hvis 

Lig Ravnene hakker. Det er heller ikke sundt at 

have nogle forraadnede Lig paa saa nært Hold. Der 

er forsøgt alt for at skaffe dem af Vejen. Obersten 

opfordrede først Soldaterne til frivilligt at gaa ud og 

hente dem. Der meldte sig straks en ung og ugift 

Mand. Han fik et rødt Flag i Haanden, steg op over 

Gravens Rand for at vifte over til Fjenden. Øjeblik

kelig peb en Kugle gennem Hjernen paa ham, og 

død faldt han tilbage i Skyttegraven. Den næste 

traadte frem, og den næste... lait fem unge Mænd 

ofrede deres Liv. Saa opgav man det Forsøg og 

ventede til Natten. Det lykkedes efterhaanden at 

slæbe et halvt Hundrede Lig ind, men dem i Pig

traadene turde man ikke røre. Tyskerne har anbragt 
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en Klokke, som ringer, hver Gang Nettet bevæges. 

Da gælder det ikke at være mørkeræd! Over en 

Snes Soldater er faldne under de natlige Forsøg paa 

at fri deres Kamerater fra Ravnene- Nu har man 

opgivet dem indtil videre. Naar Vinden bærer paa, 

er Stanken ulidelig. Men Mændene i Katakomberne 

ved Les Eparges har vænnet sig til alt. 

Vi gaar tilbage den lange Vej gennem Løbegra

venes Labyrint, og skønt Tyskerne øjensynligt ikke 

vil ofre en af deres Patentgranater paa os, er der 

dog ingen af os, der har Lyst til at tage Masken af. 

Hvem véd, maaske var det ikke saa meget af Hen

syn til den giftige Gas, vor Oberst bad os tage dem 

paa! 

Hvor Gaderne i Tranchéesville, den store By 

under Jorden, krydser hinanden, møder vi stadigt 

Baarer med nye Lig. Denne sidste Nat har været 

gunstig. Vi faar rig Lejlighed til at hilse paa Dø

dens Tjenere. 

Som Livet i Skyttegravenes By er et Billede paa 

det store menneskelige Samfund, man bør erindre, 

at „Trancheésville" omtrent er paa Størrelse med 

London, — undergivet de samme Love, den samme 

Nødvendighed, saaledes er ogsaa Døden her omhyg

geligt organiseret. 

Dens Tjenere er først og fremmest les brancar-

diers, Bærerne, i Reglen lidt svagelige Mænd af et 

spinkelt og blegnæbbet Udseende, ofte nærsynede, 

bærende Lorgnetter. I Begyndelsen af Krigen troede 

franske Journalister, at det at blive taget til Brancar-

dier var en Slags Dæksmand (embusqué)- Det er 

en stor Misforstaaelse. Ligbærerne er, naar de i 
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lange Rækker, én efter én, gaar ud over Markerne 

for at opsamle en Saaret eller finde en Død, langt 

mere udsatte for at blive dræbte end de Soldater, 

der ligger i Læ bag Løbegravenes Væg. For siet ikke 

at tale om deres Virksomhed under et Kæmpeslags 

Tumult, hvor de i Granatregnen skal bringe Saarede 

til den første, midlertidige Ambulance! 

Vi besøgte en saadan Ambulance, en lille Hytte 

i selve Skyttegravens Væg, med én Udgang til Gra

ven, en anden til Marken bag den. Her var en Læge 

med to Medhjælpere, de nødvendigste Redskaber og 

et stort Fyrretræsbord med rødbrune Pletter af lev

ret Blod. Mens jeg stod og talte med Lægen, eks

ploderede en Torpedo udenfor Døren, hvorved Ru

derne sprang. Eksplosionen fik ikke engang Lægen 

til at vende sig om, og der gik kun Bud til Delingens 

Glarmester, at en ny Rude skulde sættes ind. Man

den saa helt lykkelig ud over at faa noget at be

stille. Saa gik den Dag for ham! I det civile Liv 

var han Advokat, men Krigen havde belært ham 

om, at han egentlig burde have været sat til et Haand-

værk--
Efter den midlertidige Ambulance naar vi til Syge

plejerskerne bag Fronten. De burde egentlig have 

et særligt Kapitel. I selve Løbegravene har jeg mødt 

frivillige engelske Sygeplejersker, som kun faar Lov 

til at udsætte deres Liv efter en meget kritisk Prøve

tid og mod en temmelig høj Kaution (500 Francs 

i øjeblikkelig Indbetaling plus 5 Francs om Dagen i 

Kostpenge). Paa den Maade værner man Hæren 

mod de tvivlsomme Elementer, der findes ogsaa in

denfor det smukke Køn. 
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Illustrerede Londonerblade har bragt Billeder af 

Sygeplejersker, som drikker Te i den yderste Skyt

tegrav, medens franske Soldater staar med Geværet 

i Stilling over Jordvoldenes Brystværn. Disse Bille 

der er hyggelige, men skyldes fri Fantasi. Som Kri

gen har udviklet sig, maa Eftermiddagsteen indta

ges lidt mere i Baggrunden. I en Skyttegrav i Artots 

saa jeg derimod sidste Foraar en ung frivillig Syge 

plejerske, der, medens Skyttegravene uafbrudt bom 

barderedes, uforfærdet gik fra Sted til Sted og per

sonlig hjalp med til at bære Saarede bort fra Skud

linjen. En Granat eksploderede kun et Par Skridt 

fra hende, men roligt og uanfægtet fortsatte hun sin 

Barmhjertighedsgerning. Den franske Officer, som 

kommanderede Delingen, blev saa bevæget over den 

unge Heltinde, at han rakte hende en Buket af For-

aarets første Violer. 

Bag Fronten holder Automobilerne, der har 

Baarer som Hylderne i et Skab. Den Saarede skub

bes ind paa sin Hylde, som det ubagte Brød i Ovnen, 

og naar Vognen er fuld, kører den. Sanitetstogene 

venter, og nogle Timer senere faar man travlt paa 

Hospitalerne. En Del af denne Automobiltjeneste 

er frivillig. Saaledes har en Del unge, rige Ameri 

kanere oprettet en Afdeling paa 200 Ambularcevogne. 

Vi hilste paa dem en Dag i en lille By bag Fronten. 

Det var unge og frejdige Sportsmennesker, der tog 

Krigen som et spændende Eventyr og som lyste af 

Sundhed, Kraft og Guldtænder. 

Vi er efterhaanden paa vor Vandring naaet ud 

fra Rædslernes Kæmpekirkegaard, Katakombernes 

halve Million af unge Mænds Lig. Vi kan atter lade 
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Masken falde. Carrasquilla ligner ikke længere no

gen Indianer; han er vendt tilbage til Civilisationen. 

En bleg Vintersol sender sine fattige Straaler 

ned gennem Skovens nøgne Træer- Det er kun et 

lille trist Billede af en hærget Skov, og dog føler 

vi det som en Befrielse. Vi kan atter frit indaande 

den klare Vinterluft. 

Her ved Udkanten af Skoven møder vi en lille 

venligt smilende Feltpræst. Aumonier'en bærer sort 

Kappe, en Slags Havelock, opkrammet Hue med 

gyldne Tværstriber og om Halsen i en Rosenkrans 

et lille lyseblaat Emaljekors. Han har mørkt krøllet 

Fuldskæg, omtrent som Apostlen Peter, er rødmos

set, folkelig og velvillig som Præster af en hjemlig 

grundtvigiansk Type, der nu er ved at uddø. 

Hvor skal De hen, Hr. Pastor? spørger Ober

sten. 
Jeg er saamænd paa Vej ud for at velsigne nogle 

Lig... 
Naar Lægen og Sygeplejersken har opgivet Æv

red, tager Præsten fat. Den lille Mand staar saa be

skedent smilende, han gør kun sin Pligt. 

De er ikke bange, Hr. Pastor, siger Obersten: 

I Dag regner det med Granater! 
Aa, hvad betyder det, svarer Præsten. En Gra

nat faar man sjældent Tid til at se før bagefter. Se 

dér, siger han og peger leende mod Jorden: Dér faldt 

den, og saa gaar man videre- Nej, man gør sin 

Pligt. Der skal være fundet henimod en 30 Stykker 

i Løbet af Natten, og nu til Morgen har jeg netop 

faaet Brev fra to Familier, som beder mig identificere 
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Ligene af deres Sønner. Paa den Maade gør man 

altid lidt Nytte. 

Jeg følger Præsten til en Lysning i Skoven, hvor 

Bærerne har anbragt Ligene af en 30 til 40 Soldater, 

alle opsamlede i Løbet af Natten. De ligger i en lang 

De døde bæres bort gennem Skoven. 

Række, som de er fundne, de fleste faldne forover, 

som om de i Døden har villet gribe efter noget usyn

ligt frem for sig. Vintersolen skinner ned paa dem. 

Her er saa stille, saa ensomt og trist. En Fugl kvi

drer inde mellem Buskene, en Flok Ravne kredser 

over Skoven. 
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Bærerne staar ubevægelige, næsten sløve om

kring Ligene, lystrer stiltiende Præstens Anvisnin

ger. En Soldat bliver vendt om paa Ryggen for at 

identificeres. Han er blaaøjet, har lyst Haar; en 

leret Tjavs falder ned over Panden paa ham, og hans 

aabne, livløse Øjne stirrer ud i Rummet som blinde 

Ruder ind i Evigheden... 

Den lille, venlige Feltpræst gaar fra Lig til Lig 

og gør Korsets Tegn. Undertiden bøjer han sig ned, 

som søgte han efter noget, og uden at fortrække en 

Mine i den forfærdelige Stank smiler han genkenden

de, mumler hen for sig en stilfærdig Velsignelse: 

Requiem æternam dona eis Domine! 

Herre, giv dem den evige Fred! 
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VED ST.  MIHIEL 

Fra Verdun og sydpaa langs Meuse kommer vi 

paa Flodens østlige Bred gennem store Skovdistrik

ter, der minder om Argonneskoven, som vi nylig 

forlod. Men Syd for Les Eparges begynder den tyske 

Front at skubbe sig frem som en stor, næsvis Tryne, 

der ved St. Mihiel har ædt sig ind over Meuses 

vestlige Bred. Automobilerne maa køre tilbage over 

Floden og gaa udenom i en stor Bue gennem Pierre-

fitte. Denne lille By ligger ved Aisne, der her er 

ganske spinkel og spæd, og i disse Egne møder man 

saaledes de to Floder, som i Forening med Somme 

og Yser mod Nord og Vogesernes Bjergkæde i Syd 

danner hele den vesteuropæiske Front. Mere ind

viklet er det ikke! Saaledes kæmpede ogsaa Cæsar 

mod Gallerne og de romerske Legioner mod Ger

manerne, som i to Tusinde Aar, hver Gang de førte 

Krig, er blevet kaldt Barbarerne. 

Ved Les Paroches og Chauvoncourt Øst for 

Pierrefitte skyder nogle Skovaase sig frem i Meuse-

dalen med brat Fald ned mod Engene. 

Vi gør Holdt ved et Skovløberhus, hvor man 

vel i gamle Dage fik une petite caraffe („et lille 

Glas"). Nu bor her en General. Et Par Veje kryd

ses foran Huset, og her, hvor en fransk Peter Liep 
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røg sin Pibe, er nu et Kommunikationscentrum for 

Ammunitionsvogne og Automobiler med Fødevarer, 

ridende Ordonnanser, Cykler, som bliver stikkende 

i Skovvejens Mudder, marscherende Tropper, der, 

naar de trækker Leret efter sig med Støvlerne, ban

der i ti af Frankrigs Dialekter. Herfra udgaar ogsaa, 

hvad Soldaterne kalder „le rapide", — Iltoget, der 

er blevet berømt, siden det kort før vort Besøg be

fordrede Præsident Poincaré, General Joffre og Lord 

Kitchener. Oprindelig er det en ganske almindelig 

Blokvogn, bestemt til at føre Ammunition gennem 

Skoven ud til de yderste Linjer, men i Anledning af 

Præsidentens Visit blev Vognen forsynet med en 

Bænk saa smal som de Pinde, Hønsene falder i Søvn 

paa, og her tager vi Plads, én Minister, fire Office

rer og fire Korrespondenter, alle ni, mellem Brø

dre ikke meget mere værd end et Spil Kegler, for 

Kuglerne suser hen over os, og langs Vejen gennem 

Skoven er der paa begge Sider Hul ved Hul af Gra

nater. 

Der er seks Kilometer ud til Skyttegravene. Blok

vognen trækkes ad en Skinnevej af tre Heste, hver 

Hest med en blaa Rytter i Broncehjælm. Vognen gør 

et frygteligt Spektakel. Naar vi kommer til en Bakke, 

spændes Hestene fra, og med rivende Fart rutscher 

vi nedad ved vor egen Tyngdekraft. Det maa paa 

Afstand lyde mindst som syv Familiekaner med 

Bjælder og klingende Spil. Det er ikke underligt, 

at Tyskerne skyder efter den Vogn! 

De ligger ovre paa den modsatte Skraaning og 

hører os som et Ekko af flere Kompagnier. Men 

heldigvis kan de ikke se os. Der var før, hvor „Eks-
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pressen" passerede, et Par bare Pletter i Skoven, 

som Fjenden havde indstillet sit Skyts paa. Det gik 

ud over de kostbare Granater paa Vognen og øde

lagde desuden Skinnevejen, der Gang paa Gang 

maatte repareres. Det var lettere i Løbet af Natten 

at plante en Rad falske Træer. Nu staar de langs 

Vejen og vifter, der er anlagt kunstige Buskadser og 

Fletværk af Grene og Kviste, hele Landskabsbille

det er forfalsket å la Potemkin. Fjenden aner ikke 

længere, hvor vi er, men Støjen irriterer ham for 

flere Tusinde Pund Sprængstof pr. Dag. Krigen 

kan være ogsaa saaledes, saa barnlig, som naar 

Drenge leger Røversoldat i en Skov. 

Vi naar et Stenbrud, hvor Soldater ligger og gør 

sig det godt i Vintersolnedgangens Skær. Obersten, 

der kommanderer dette Afsnit lige overfor St. Mi-

hiel, byder os Velkommen. 

De burde have været her forleden, siger han. Da 

havde jeg Besøg af et Selskab parisiske Journalister, 

og vi blev slet ikke ilde marmiterede. De skulde 

have set Deres Kolleger! Og hørt dem skælde ud! 

Men det er virkelig ogsaa ret ubehageligt! 

Aa, Soldaterne siger, at Tyskerne hugger Sten 
for dem. 

I det samme hyler en Granat hen over Skov-

aasen og borer sig ind i Stenbruddets Væg, saa 

Granitskærver og Flintesten ryger til alle Sider. I 

et saadant Øjeblik takker man den Matematiker, der 

har regnet ud, at der skal 600 Granater til for at 

dræbe én Mand! 

I Løbet af nogle Sekunder er Soldaterne oppe og 

har søgt Skjul i deres Klippehuler. Jeg tror ikke, 
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at vi er bedre end vore parisiske Kolleger. I hvert 

Fald har vi intet imod, at Obersten inviterer os til 

Te. 
I en Væg i Stenbruddet under en Pynt, som 

Skovens Træer luder frem over, har Minørerne 

spængt Kamre ud og senere bygget dem op med 

smukt tilhugne firkantede Kampesten omkring Ind

gangen, omtrent som Fundamentet til et grundmuret 

Hus og med Dørstolper af Egetræ. Her er Oplags-

rum for Ammunition, Vaabenkamre med et rigt Ud

valg af Hjælme og Gasmasker, en hel Karnevals-

garderobe, siger Soldaterne. Her har ogsaa Ober

sten sit Hjem- Det er en temmelig smal, men dyb 

Stue- Inderst ved Klippen staar Alkoven med hans 

Seng, paa Gulvet et langt Bord med Bænke, hvor 

han spiser med sine Officerer. 

Det indvendige af Oberstens Hule, der belyses 

festligt af en stor Petroleumslampe i Loftet, er helt 

beklædt med Brædder, og paa Væggene hænger Fa

milieportrætter, et Jagtgevær, en arabisk Fløjte og 

andre Erindringer fra Kolonikrigene i Afrika. Lige

som vor Vært fra Eparges kommer ogsaa denne 

Oberst direkte fra Marokko, og som Flertallet af disse 

haardføre, lidt ældre franske Officerer er han vant 

til Livet paa Feltfod, befinder sig rimeligvis langt 

komfortablere her i det gamle Stenbrud end i det 

Telt, han i Aaringer har klaret sig med gennem Ør

kenen. Krig er for disse Mænd som for de engelske 

Officerer, Kipling skildrer, bleven en daglig Nød

vendighed. 
Paa et lille Anretterbord koger Primus, og nu 

skænkes den dampende Te op i Glassene. Bom
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bardementet udenfor er efter et Par enkelte Skud 

pludselig hørt op. Det er det mystiske med Grana

ter og Shrapnells: Lige saa umotiveret de tilsyne

ladende begynder at falde, lige saa meningsløst ude

bliver de; man sidder forgæves og lytter, føler sig 

flov... Efterhaanden breder en egen, hyggelig Stem

ning sig over vor Eftermiddagste. En Rhumflaske 

gaar Bordet rundt, og nu gentager sig den samme 

Scene, som jeg kender fra tidligere Lejligheder, in

gen vil drikke den. Da siger Obersten med Vægt, 

som jeg før ham har hørt Generaler og andre Ober

ster sige, at vi virkelig bør smage den, thi mine 

Herrer, det er Administrationsrhum, den samme 

Rhum, vore tapre poilus faar som en særlig Beløn

ning for udvist Mod eller Konduite. Og nu sker 

ogsaa det samme, som jeg har set ske før: Den 

ganske almindelige, rødbrune Rhum, som ingen af 

os vilde drikke, fordi det stred mod vore dagligdags 

Vaner, faar pludselig et gyldent, festligt Skær, og 

alle, selv Afholdsmænd, hælder den i Glasset, blot 

fordi det er den samme „Administrationsrhum", som 

den franske Soldat drikker. Saaledes forvandles 

Vand til Vin. 

Til Selskabet havde sluttet sig en meget talende 

og meget underholdende ung Løjtnant, der er Chef 

for et Batteri, som han indbød os til at se efter Te-

Vi gik nogle Hundrede Meter gennem Skoven, og 

pludselig staar vi øverst paa en Skraaning foran Ka

nonerne. De er saa godt gemte, i omhyggeligt udgra

vede Stillinger, dækkede af Løvtag, at jeg kunde have 

gennemstrejfet Skoven paa Kryds og tværs uden at 
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finde dem- Vi staar foran dem ligesaa overraskede 

som Jægeren, der har gaaet i sine egne Tanker, og 

som vækkes af en Hare, der springer op bag en 

Stub. 
Vi befandt os her mellem Forsvarets tredje og 

anden Linje og havde i den klare og skarpe Efter-

middagsbelysning et usædvanlig godt Udsyn over 

Fronten. Fra Skovaasene her kan man næsten se 

ned i Tyskernes Skyttegrave, kan overskue hele Lav

landet og den lille By St. Mihiel. 

Partiet er ikke lige, siger Løjtnanten, Tyskerne 

kan bombardere os her paa Skovaasen efter Behag. 

Fjenden derimod gør sig det behageligt i St. Mihiel, 

og vi nænner ikke at skyde den gamle, smukke By 

i Ruiner...  
Saint Mihiel — der er noget mildt og blødt, 

noget honningsødt over Navnet, — Saint Mihiel er 

Hovedstad i et Herred i Departementet Meuse. 

Byen har noget over 9000 Indbyggere, en ret be 

tydelig Papirindustri og altsaa det Fortrin fremfor 

andre Byer ved Fronten, at den er fuldkommen 

uskadt. Havde disse andre Byer ikke Nationalfølelse, 

vilde de misunde St. Mihiel, som faar Lov til at blive 

staaende, med dens snævre og maleriske Gader, mid 

delalderlige Bindingsværkshuse med sjældne Arbej

der i Træ og Sten af den gamle Billedhugger Ri-

chier, der fødtes her Aar 1500, og som vistnok er 

Byens eneste berømte Mand. Lykkelige St. Mihiel! 

En svag Brise sugede ind gennem Engdalene 

langs Floden, hviskede i den stille, ligesom døde 

Vintereftermiddag om Forbjerget med det gamle Fort, 

Camp des Romains, der er i Tyskernes Besiddelse; 
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pue! sagde Løjtnanten og lo. 

Qa pue! (Det stinker!) er ellers Haansordet, 

som franske Soldater raaber til Fjendens Skyttegrav, 

og det hentyder ikke blot til de giftige Gasarter, men 

til en særlig animalsk Duft, der skal udgaa fra Ty

skerne. Det er aldeles ikke nogen Spøg eller Vittig

hed ! Franske Lærde har for Alvor søgt at bevise det, 

•og under den uhyggelige Massesuggestion, der gør 
Winding: Ærens Land. 19 

saa fangede den Røgen, der steg op fra de smaa og 

gamle Huse, og kom ind over os; vi kunde lugte, 

hvad Folkene i St. Mihiel skulde have til Aften. 

Det var netop ved den Tid, hvor Konerne kogte 

deres Suppe, det duftede lifligt af Bønner, Rødder 

og Brysselkaal, Artilleristerne heroppe paa Pynten 

snuste velbehageligt mod Vinden... 

Oberstens Kontor under Jorden. 
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Krigen mulig, tror den jævne franske Befolkning 

fuldt og fast, at ligesom der ved Rovdyrburene i et 

Menageri er en særlig Stank, saaledes lugter ogsaa 

de tyske Vilddyr anderledes end civiliserede Men

nesker. Bocherne stinker. £a pue! 
Men De ved slet ikke, hvad det Ord betyder, siger 

vor Fører, før De har hørt det blive brølet ud i den 

stille Nat gennem et helt Kompagni af hule Hæn

der ! 
Cocu! (Hanrej!) brøler saa Tyskerne til Svar. 

Heller ikke det er ment som nogen Elskværdig

hed. Vore Soldater kan mange Gange fra deres 

Stillinger se de samme Landsbyer, hvor de før Kri

gen havde deres fredelige Erhverv, og hvor nu deres 

Hjem er skudt i Grus, deres Hustruer eller Mødre, 

deres Søstre eller Døtre i Fjendens Vold. Jeg har 

ved mit Batteri en Underkanoner flra St. 

Mihiel. Hans Kone er der fremdeles; som saa 

mange andre naaede hun ikke at slippe bort i Tide. 

Stakkels Mand! 
Vi er standsede foran en Kanon af let Kaliber. 

Løjtnanten svarer paa et Signal fra Telefonen og 

taler et Par Ord ned i Tragten. Saa vinker han til 

en Befalingsmand og beder ham kalde Folkene sam

men : 
Det er saa heldigt, mine Herrer, at jeg netop nu 

faar Ordre til at give Bocherne en lille Hilsen. 

Artilleristerne, som har deres Jordhuler og Træ

hytter alle godt dækkede af Løv, ned over Skraa-

ningen bag Batterierne, og som har faaet sig et Hvil 

efter Rata'en, kommer nu løbende op imod os, nogle 

i Skjorteærmer, lige fra Middagssøvnen. Kanonen 
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skal være klar i Løbet af Sekunder- En tre fire 

Mand bærer en Baare med spidse Granater af Ka

liber 105, endnu rosenrøde af Værkstedernes friske 

Maling. Hurtigt løfter de Presenningen af Kanonen, 

bringer den i Stilling, og gennem Aabningen under 

Løvtaget ser vi nu mod Vinterdagens blege Lysning 

dens Munding rettet mod et ukendt Maal. 

Skuddene begynder at drøne over Dalen. Idet 

Granaten flyver ud, ser vi den et Nu som en lille 

mørk Skygge mellem Trætoppene. 

Ens Modtagelighed sløves efter blot nogle faa Da

ges Ophold ved Fronten. Tidligere havde Kanonskud 

været mig en Lidelse. Allerede nu var miie Nerver 

saa hærdede eller medtagne af andre Sensationer, 

at jeg næppe nok ænsede Lyden. Min Opmærksom

hed fangedes snart af en ganske anden Spænding. 

Prøv Kikkerten, mine Herrer, siger Løjtnanten, 

og efter Tur ser vi ud over Dalen, hvor vore Gra

nater falder. Det er en udmærket Kikkert. I over 

seks Kilometers Afstand kan jeg skelne selv den 

mindste Enkelthed i Landskabet. 

Ser De det lille Trækors tilhøjre for os, fem 
Kilometer borte? spørger Løjtnanten. 

Det blev rejst i Gaar. Saa vidste vi, at der var 
død én til! 

Løjtnanten, den unge Mand, er snakkesalig og 

ivrig. Han peger ud over Landskabet og viser mig 

en Flok fjendtlige Soldater, samlede omkring en 
Bondegaard. 

Det er det gode ved vor Stilling her, siger han, 

at vi kan se alt, og at de andre aldrig kan føle sig 
sikre! 

19* 
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Desværre har vi ikke nøjagtigt indstillet paa Gaar

den, som mine Herrer ser, men vi kan jo prøve os 

frem-.-
Seks Kilometer fra os ryger de tysk3 Soldater 

fredeligt deres Piber. Nogle sidder og læser Aviser, 

en enkelt har faaet Brev, Feltposten maa nylig have 

været der, eller han læser maaske blot igen en 

Gang et gammelt Brev, der er blevet ham kært-

Alt er stille, saa stille, som det kan være en klar og 

trist Vinterdag, naar hele Naturen sover. 

Den unge Løjtnant kommanderer, han staar og 

svipper med en altfor tynd Spanskrørsstok: 

Piece! Feu! kommanderer han. 

Saa vaander Kanonen sig, vi ser dens Staalrør 

krympe sig sammen og rekylere, vi følger Granaten 

ud over Trætoppene i Dalen, kun et Nu, og Røret 

gaar atter langsomt i Stilling. 

Vi staar alle med vort Ur i Haanden- Der gaar 

20 Sekunder. 

Soldaterne ved Bondegaarden ser ikke engang 

op, fordi de hører Skuddet. I de første Sekunder 

efter Afgangen rører de sig slet ikke, men fortsæt

ter roligt med at læse deres Breve og Aviser hjemme

fra. 
Nu maa de kunne høre Granaten komme nær

mere. Et Par af dem har rejst sig. Der bliver Uro-

Pludselig falder de ned og dækker sig. Vi ser 100 

eller 150 Meter fra dem en hvid Røgsøjle stige til

vejrs, en Fjerbusk i den graagrønne Mark. 

Piece! Feu! kommanderer Løjtnanten igen, og 
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saa hurtigt, som det er at tælle til tre, har Artilleri

sterne anbragt den næste Granat og givet Ild. Men 

længe inden den naar frem, har de fjendtlige Sol

dater søgt Skjul. Vi ser ikke længere nogen levende 
Sjæl omkring Gaarden. 

Det er det ærgerlige, siger Løjtnanten, at har vi 

ikke Kanonen nøjagtigt indstillet, kan de næsten altid 
naa at dække sig. 

Han sender endnu et Par Granater ud i Rummet, 

og Fjerbuskene nærmer sig efterhaanden Gaarden, 

men sandsynligvis har Fjenden allerede ad usynlige 
Gange forladt sit Fristed. 

Vi gaar igen et Par Hundrede Meter gennem Sko

ven, videre til et andet Batteri, nogle fem og halv

fjerdsere. Det ser saa elegant og uskyldigt ud, det 
lille berømte Legetøj. 

Den samme Scene gentager sig. Ogsaa denne 

Kanon kommer i Stilling og lades. Det gaar nemt 
og hurtigt. 

Langt, langt ude i den blege Horisont, hvor en 

hvid Vej snor sig mellem smaa sorte Totter Skov 

og Ruiner af brændte Gaarde, kommer en Mand sin

digt gaaende- Han giver sig uendelig god Tid- Ofte 

standser han. Nu ser vi! Det er en Telefonarbejder. 

Han efterser en Ledning, bringer den i Orden, retter 

lidt hist og her ved en Pæl i Diget-

Se den Mand! siger Løjtnanten, og hans Øjne 

lyser fosforgrønt. Vi har i Gaar indstillet Kanonen 

paa den Bakke, De ser derude. Naar Manden kom
mer op, giver vi Ild. 

Telefonarbejderen tager sig den mest straalende 
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Tid. Det haster vel ikke. Han naar sagtens, hvad han 

skal, inden Aften. Han er ensom med Gud. Alt 

er Fred. Han passer sin Dont og tænker paa sit. 

Saa ubehageligt, det er selv at være i Dødsfare, 

naar det gælder fremmede, reagerer vi paa en helt 

anden Maade. Vi er teknisk interesserede. Ogsaa 

vor Fantasi er efterhaanden afstumpet under Krigens 

altfor mange Rædsler. Alligevel, denne skikkelige 

Mand var saa sorgløs... Tænkte han maaske paa 

Kone og Børn. et lille Hjem, hvor han er Midtpunk

tet, dets Stolthed og Haab og daglige Brød? At 

han ikke kan skynde sig! 

Den unge Løjtnant ler med alle sine hvide Tæn

der. 
Nu er Manden ganske nær Træet paa Bakken, 

hvor Døden venter ham. Han giver sig stadig god 

Tid. Nu standser han, han tænder, Gudhjælpemig, 

sin Pibe! 

Piece! Feu! 
Manden ser i Vejret, som hørte han et Fugle

træk gaa hen over sig. Maaske er han selv Jæger 

og har ligget paa Lur i Sivene, naar Graagæssenes 

Kile fløj mod Syd... 
Nu hører han Granatens Sang, han dækker dg, 

falder plat mod Jorden... 

Aa, Gudskelov! 
Granaten eksploderer et Par Meter fra ham, og 

som ved et Under saares han ikke, men rejser sig 

uskadt og samler sin Pibe op. 
Det var besynderligt! siger den unge Løjtnant 

med et lidt flovt Smil- Vi plejer at arbejde præcist! 

Jeg følger stadigt Telefonarbejderen i Kikkerten. 
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Nu faar han det ufornuftige Indfald at ville se Gra

nathullet efter. Som alle Soldater interesserer han 

sig for at vide, hvilket Kaliber der var ude efter ham. 

Han bøjer sig videbegærligt og grundigt over Hul

let. 

I samme Sekund har Løjtnanten kommanderet 

Fyr, mellem Projektilets Afrejse og Ankomst gaar 

kun et Par Sekunder, og denne Gang ligger Manden 

dér: Granaten har ramt nøjagtigt paa samme Plet. 

Den har sprængt ham- Han fik en let Død-

Ikke sandt, siger den unge Løjtnant. Det er me

get interessant! Ganske som en Harejagt.•• 

Vi gaar videre og faar lidt efter en sagkyndig 

Forklaring over et Batteri med Kanoner af svært Ka 

über. Vor Fører gør os opmærksom paa Manden, 

der staar foran Kanonens Indladning: 

Det er ham, jeg fortalte Dem om! 

Det er en sat og alvorlig Mand af Haandværker 

type, midt i Trediverne. 

Idet han tager imod en ny Granat, som Artille

risterne kommer slæbende med, vender han sig mod 

vor Fører: 

Jeg saa i Dag et Fotografi af mit Hus... 

Piece! Feu! kommanderer Løjtnanten, Kanone

ren trækker lynsnart i Fængsnoren og springer til 

Side, Granaten gaar af og lander nogle Sekunder se

nere med et Par Hundrede Kilos Sprængstof i en 

lille Landsby paa den anden Side St. Mihiel. 

Hvem gav Dem det Fotografi? spørger Løjtnan

ten, endnu mens vi venter. 
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En af Flyverne. Han havde taget hele St. Mihiel 

i Fugleperspektiv... 

Vi hører Eksplosionen. 

Den traf godt! siger et Par Artillerister i Kor. 

De er i Færd med at lange en ny Granat til Kano

nen. 

En 220-er et Par Hundrede Meter fra Fjenden. 

Jeg saa tydeligt mit eget Hus, fortsætter Kano

neren. Det er da uskadt...  

Piece! Feu! 

Atter trækker han i Fængsnoren og springer til 

Side for at undgaa Kanonens Rekyl. Projektilet suser 

hen over Trætoppene. 

Var det uskadt? raaber Løjtnanten i Larmen og 

Krudtrøgen. 
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Fuldkommen! De havde ikke rørt det! 

Nej, det tror jeg, Hugo! ler den unge Løjtnant. 

Bocherne har det naturligvis altfor godt-.-

General Nazillier i Skyttegraven. 

Kanoneren svarer ikke- Han har travlt med at 

skubbe en ny Granat ind i det graadige Gab. 

Piece! Feu! 
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Skydningen fortsættes mod et fjernt Maal, som 

vi ikke ser, efter Indstillingen nogle fredelige Lands

bygaarde, hvor der formodentlig er tyske Soldater. 

Under os i Dalen, saa nær, at vi næsten kan se 

ned i Gaderne, ligger det lille St. Mihiel og ryger 

venligt fra sine lave, gamle Huse, hvor forladte Hu

struer nu maa opvarte de fremmede med den gode 

franske Suppe. Jeg havde gerne spurgt Underka

noner Hugo, om han ikke hellere vilde rette Grana

terne mod sin egen By, sit Hus og dets ubudne Gæ

ster,der spiser hans Mad og sover i hans Seng... 

Men jeg turde ikke. Krigen lærer os ikke at spørge 

om mere, end vi kan vente at faa Svar paa. 

Vi vender tilbage til vort Udgangspunkt, Sten

bruddet med Hytterne i Klippen, hvor vi forsynes 

med Gasmasker og Hjælme. Førte af den marok

kanske Oberst følger vi nu Skyttegravene langs For

bjergets Rand. De er huggede ud i den sten- og 

kalkholdige Jord, smalle, men dybe. Naar vi træder 

op paa Skyttegravs-Skammelen og ser gennem Sky-

deskaarenes Kighuller, har vi foran os intet andet 

end Afgrunden. Graven gaar saa yderligt, det er 

muligt, dens Væg er kun en tynd Skal, Brystværnet 

er store Sten, stablede ovenpaa hinanden, som Ty

skerne undertiden piller ned ved et velrettet Skud. 

Hele Anlæget minder om en middelalderlig Fæst

ning. Med smaa Mellemrum findes Huler, hvor vi 

føres ind ved Lyset af en Haandlygte. Naar vi har 

naaet Hulens Bund, faar Soldaten Ordre til at slukke 

Lygten, et Dække bliver draget fra en aflang og fir

kantet Aabning, og vi ser Mitrailleusens Stilling. Det 
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skulde synes umuligt at storme en saadan Fæstning 

paa Randen af et Bjerg, der hænger ud over Afgrun

den. Og dog er det Stillinger ti Gange vanskeligere 

end denne, som Italienerne nu i et Aar har søgt at 

storme, og som de ogsaa delvis har erobret. 

Tyskerne kender Kunsten. Lige overfor paa den 

anden Side Floden paa et nyt fremspringende For

bjerg ligger Camp des Romains, som de tog i Kri

gens første Maaneder, og hvorfra de siden har be

hersket Stillingen. Fra begge Sider kan man følge 

Fjendens mindste Bevægelser. I franske Communi-

quéer meddeles ret ofte, at tyske Troppetransporter 

er blevne beskudte med Held i Egnen ved St. Mihiel. 

Under almindelige Forhold er man mest optaget af 

at finde og bestemme Modstanderskytsets Stillinger. 

Det sker dels ved Flyvernes Rekognosceringer, dels 

om Natten, da man ved de Blink, der følger hvert 

Skud, efterhaanden gætter sig til Batteriernes Plads. 

Tyskerne har derfor begyndt at eksperimentere med 

noget Krudt, der er næsten lysfrit. 

Nu henimod Skumring er her næsten stille. De 

franske Skyttegrave langs Klipperanden staar tomme. 

Kun for hver to Hundrede Meter finder vi en Lytte

post. Fra tysk Side er et Angreb i Aften ikke sand

synligt. Der har været Afløsning hos Fjenden; fra 

Højderne har de franske Spejdere set, hvorledes ikke 

blot nyt Mandskab rykkede frem, men ogsaa en Kor

tege af Ryttere, højtstaaende Officerer; det drejer 

sig aabenbart om en helt ny Kommando, og den maa 

først have nogen Tid til at sætte sig ind i Forholdene. 

Men maaske kan man vente at høre nærmere fra 

dem i Løbet af Natten. Man véd sig aldrig helt sik
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ker, og for alle Tilfældes Skyld har vi derfor Gas

maskerne med- Vinden bærer paa. £a pue! 

Vi er komne helt ud paa den yderste Pynt og 

har ligesaa lang Vej langs Bjergets modsatte Rand, 

inden vi naar tilbage til vort Udgangspunkt. De 

smalle Skyttegravsrender i Klippen er halvvejs fulde 

af Regnvand, og her er ingen Soldater, som kan 

hjælpe os med at bygge Stenbroer gennem Over

svømmelsen. Obersten foreslaar os, en to, tre Styk

ker, der har fulgt ham saa langt, at kravle op og 

skraa over en Bakke. Det er nu saa mørkt, at man 

næppe vil kunne se os. Vi gaar gennem en Mark, 

der er som en Æbleskivepande med store Huller i 

Jorden, Spor efter Tyskernes marmites, kravler ned 

ad Bjergets Skraaning og naar Skyttegraven, som 

gennem en Dalsænkning forbinder to Aase. Her er 

vi langt nærmere de tyske Linjer, og her er Mæn

dene paa deres Post. 

Det er mørkt nu. Vi maa famle os frem langs 

Skyttegravens Væg. Natten er kommen pludselig, 

en Vinternat uden Stjerner, et fugtigt Mulm, hvori 

Skovene og Aasene staar som utydelige Skygger 

uden faste Konturer. Vi kigger ind til Spejderen, 

der har rullet sig ind i et Tæppe og er krøben sam

men i sit Hul. Et Par Soldater ligger og sover i en 

Hule, foret med et tyndt Lag Halm. En tre fire 

Mand er optagne af at fange en Rotte. Andre kom

mer til Afløsning, indtager deres Plads for to Døgn i 

yderste Linje. 

Mørket oplyses nu og da af en Raket, som flyver 

til Vejrs, brister og slukkes inde i Mulmet. Fra en 
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Skovaas blinker et fransk Batteri: Psssisss Bang! 

Psssisss — Bang! En blank og smuk Lyd! En 

Torpedo med Vinger skralder gennem Luften og 

gaar i Stykker med et Brag ét eller andet Sted ude 

i Mørket, —,ellers er alt stille, men stille som disse 

Nætter i en Skyttegrav, hvor Luften er fyldt med 

hemmelighedsfulde Lyde, baade dem, vi hører, og 

dem, vi synes at høre, vagtsomme eller skræmte. 

Jeg tænker paa den Nat, da Tyskeren skreg... 

Paa dette Sted mellem Chauvoncourt og Les Pa

rodies tildrog sig for nogen Tid siden en lille Epi

sode, som viser os et Træk af fransk Menneske

lighed. Franskmændene havde ladet en Mine sprin

ge under en tysk Skyttegrav. Virkningen var frygte

lig. Efter Eksplosionen laa der paa Randen af det 

gabende Hul fire tyske Lig. En femte Mand var 

bleven levende begravet indtil Skulderen. Dette 

hændte tidligt om Morgenen. 

Hele Dagen hørte Soldaterne den ulykkeliges 

Skrig. Og hele næste Nat skreg han. Hvad skulde 

de gøre? Han laa dér 20 Meter fra den franske 

og 10 Meter fra den tyske Stilling. 

Næste Dag jamrede den begravede Tysker frem

deles, og hans Skrig var nu saa uhyggelige, at Solda

terne fik ondt af at høre paa ham. 

En fransk Kaptajn satte Hænderne for Munden 

som en Tragt og raabte paa Tysk ud til den begra

vede: „Sig dine Kamerater, at de kan komme og 

samle dig op- Vi skal ikke skyde paa dem. Tør 

de alligevel ikke, nuvel, saa skal vi gaa ud efter dig!" 

Fem Minutter senere traadte en Sergent uden 

il 
•'' 

:  i  
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Vaaben op fra den tyske Skyttegrav, fulgt af to Sol

dater. De rev deres Kamerat løs (hans ene Ben 

var knust) og bar ham over i deres Stilling. 

De franske Soldater havde fulgt Optrinet be

vægede, uden en Lyd, i aandeløs Stilhed. Lidt efter 

lagde de Mærke til, at der var Røre i den tyske Skyt

tegrav. Omtrent tresindstyve tyske Soldater havde 

samlet sig, og idet de svingede deres graa Huer, 

raabte de (dog uden at lade sig se) :  „Camarades! 

Camarades! Merci! (Tak! Kamerater!) 

Den Nat blev der ikke løsnet noget Skud. 

Ogsaa i Aften synes Tyskerne lige overfor at 

være fredelige Naboer. Man har hørt, at det nye 

Mandskab er Sachsere. Soldater i Skyttegrave har 

i Aarenes Løb udviklet en ny Sans; i forbløffende 

kort Tid kan de blot af en løsrevet Sætning, en 

Hoste eller en forkølet Nysen gætte sig til, hvem 

de har overfor sig- Sachserne har Ord for at være 

skikkelige og navnlig sætte Pris paa at faa Nattero. 

De holder sig fuldkommen stille. Fremdeles bryder 

kun det franske Skyts Nattens Fred, og det er fran

ske Projektører, der med Mellemrum sender et stærkt 

og blændende Søgelys ud over Dalen: Det tyske 

Skyttegravsdige ligger hvidt og spøgelsesagtigt som en 

nykastet Grav i Natten- Op over en Bakke i det 

fjerne marscherer nogle Kolonner hjem til Kantonne

mentet.•• 

Men pludselig lytter Soldaterne. 

Hvad er det? 

Fra den tyske Skyttegrav høres der i den store, 

stille Nat en skælvende Kvinderøst, en Stemme saa 

ren, saa gennemsigtig klar...  Og hun synger en lille 
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sentimental fransk Vise. Det er saa besynderligt i 

denne mørke, triste Vinternat at høre en fransk Kvin 

de og denne smægtende Melodi, at Soldaterne et 

Øjeblik har staaet tavse, anspændt lyttende. Men nu 

bryder en Stemme Stilheden, en hæs og grov Røst: 

De har Kvinder hos sig, de Banditter! 

Og inden andre har naaet at svare, uden at no

gen Ordre er givet, som ved et forud aftalt Tegn, 

knitrer Geværilden langs hele den franske Skytte

grav. De forbitrede Mænd er ikke til at standse, 

Haandgranater hviner i Luften, Eksplosioners 

blændende Lyn skærer gennem Mulmet, og hvor vi 

før hørte den skælvende Kvinderøst, lyder nu Skrig 

og Raab og Døendes Rallen... 



SIBYLLEN 

Fransk Teater under Krigen er ikke noget stort 

Kapitel, og det er sjældent i vor Tid, at Skuespil

husene er Templer. Selv nu opfører de ligegyldige 

Lystspil, og Publikum ser dem med et ligegyldigt og 

velvilligt Smil, sidder og tænker paa noget helt andet 

og meget alvorligt, som de helst vilde glemme. 

Vi vendte tilbage til Paris, og Vinteren var 

højst forskellig fra den foregaaende, Byen er 

begyndt at vaagne efter den første Tids Bedøvelse-

Der er over den en stor Tryghed og Ro, født af 

Bevidstheden om egen Kraft- Vi ved nu, hvorledes 

denne Krig skal ende og at Europa er stærkt nok 

til at bære den. Folk taler igen i deres lykkelige 

Glemsomhed og Letsindighed om de nyeste Moder, 

om den sidste Premiere, Livets smaa Skandaler og 

andre Menneskers opmuntrende Uheld--- Paris 1916 

er noget helt andet end Paris 1915, som den ene 

Sæson er den foregaaende ulig-

Sæsonens store Teaterbegivenhed er Sarah Bern

hardts Genoptræden efter hendes tunge og alvorlige 

Operation i Sommer. Hele Førsteopførelsens Ind

tægt gik til de Saarede paa det Hospital i Bordeaux, 

hvor hendes Ben amputeredes. Nu spiller hun skifte

vis sidste Akt af Kameliadamen, som hun taaler, for

di hun kan ligge ned, og Strasbourgs Domkirke i Les 

Cathédrales. 
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Forud tor Katedralerne gaar en lille Enakter 

af Maurice Donnay, der er Aftenens egentlige kunst

neriske Udbytte, L'Impromptu du Paquetage med 

Jeanne Granier i Hovedrollen som en henrivende 

gammel Grevinde, der forestaar et Kontor, hvorfra 

Fra det generobrede Elsass. 

saarede Soldater, deres Hustruer, Enker og fader

løse hjælpes. Det er et lille Udsnit af det virkelige 

Paris: Man sidder og smiler med Graaden i Halsen. 

Og ingen fransk Skuespillerinde er som Jeanne Gra

nier rørende og elskelig, Smil og Taarer paa én 

Gang. Kun hun kan sige, saa hele Tilskuerpladsen 
Winding: Ærens Land. 20 
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faar Lyst til at omfavne hende, — hvor den gamle 

Komtesse taler om en Velgørenhedskoncert for de 

Saarede: „Det er endogsaa lykkedes mig at sikre Je 

anne Graniers Assistance-" 
Saa gaar Tæppet op for Domkirkerne. Det er 

et lille Drama paa middelmaadige Vers i den kendte 

Hélas-Stil, skrevet for Sarah af Eugene Morand. Paa 

en øde Slette hviler en saaret Soldat. Han vaagner 

af sin Febersøvn og ser i den graa Himmel fem Kvin

der, klædte som hellige Søstre helt i hvidt. De sidder 

i tunge Stenstole, som hviler paa Skyerne, og de er 

selv mægtige som Michelangelos Sibyller, Libyca, 

Persica, Erytræa og Delphica... 
En fjern Musik høres. Kvinderne forestiller No-

tre-Dame, Katedralerne i Bourges, Amiens, Saint 

Pol-de-Léon og Aries, og Sibyllerne begynder med at 

fremsige nogle formfuldendte, men hultklingende 

Vers. 
Bag Skydækket har man anet en sjette hvidklædt 

Kvindeskikkelse, højere og fjernere end de andre. 

Fra Øst høres nu en gammel elsassisk Vise: O Strås 

bourg! O Strasbourg! O ville merveilleuse! (O 

Strasbourg! O, vidunderlige By!) 
Stemmerne fjerner sig i Natten, Katedralkvin 

derne hilser den landflygtige Søsterkirke med deres 

pæne Konservatoriestemmer, Skyerne glider til Side, 

i Himlens Baggrund stiger Strasbourg Domens to 

Taarne og dens mægtige Spir frem, ved Foden sidder 

hun, som symboliserer den, og en gammel, sprukken 

Stemme siger: 
„Oui, rAlsace et Strasbourg!" 
„Puisqu'on se bat ici, j 'ai ma place, je pense." 
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(Ja, Elsass og Strasbourg! Her, hvor der kæm

pes, har jeg vel min Plads.) 

Det er Sarah! 

Som sine Søstre er ogsaa hun klædt i hvidt, den 

folderige Dragt skjuler helt hendes Krop, man ser 

ikke, at hun er Invalid, det hvide Lin dækker hen

des Hoved, kun Ansigtet er synligt, en ældgammel 

Kone, rynket og rød, furet af Lidelser, hærdet i 

Smerte. Hun ligner en streng og alvorlig Jætte

kvinde, selve den cumæiske Sibylle. 

Min første Tanke var: Hvor hun er bieven gam

mel, og hvor hun er smuk! 

Sarah Bernhardt ser nu ud som den ældgamle 

Kone, hun er. Hun har sin egen Alder, med dens 

Rynker og Furer og Hudfolder, en Slægtens Ældste, 

der har levet og lidt, og som nu længes efter at dø. 

Hun har intet gjort for at synes yngre, som da hun 

endnu for nogle Aar siden spillede Ørneungen eller 

Hamlet. Hun minder om det Portræt af Rembrandts 

Moder, der hænger paa Moltkes Samling i Kjøben-

havn, hun er den, hun er, og i vor Generation har 

hun aldrig været skønnere. Alderen og Smerterne 

har givet hende et forklaret Udtryk, hun vækker vor 

Længsel efter selv at blive gamle, vise og mætte 

af Dage. Hun synes et Symbol paa selve det kæm

pende og lidende Frankrig, en mater dolorosa. 

Strasbourg taler: 

Quarante ans qu'on m'outrage, 6 mes sæurs, 

quarante ans. 

Que, j 'écoute å mes pieds se briser la colére 

Du vieux Rhin furieux de ses bords allemands -. 

(I fyrretyve Aar har man forhaanet mig, mine 
20* 
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Søstre, i fyrretyve Aar har jeg for mine Fødder 

hørt den gamle Rhin knuses i forbitret Raseri mod 

sine tyske Bredder...) 

Hendes skrøbelige, gamle Stemme stiger og faar 

Kraft, det er, som hørte vi Floden selv skumme mod 

de fjendtlige Kyster...  

Men nu at se Sarahs Spil synes mere en pato 

logisk Studie end en scenisk Oplevelse. Hun er 

saa langt hinsides godt og ondt i Kunsten; her gæl

der ingen Maal; hun er paa én Gang overjordisk og 

latterlig; hun er kun Sarah, den ældgamle Kone, 

der endnu er Jordens største Skuespillerinde. 

Naar hun taler, ruller hendes store Øjne uhygge 

iigt under de tunge, posede Laag, det er som Øjne, der 

for sidste Gang ser Dagens Lys, inden de slukkes for 

bestandig, flammer op et flygtigt Nu i Dødens Øje

blik, tindrer som Stjerner, der drukner i den evige 

Nat. Hendes røde og oppustede Ansigt fortrækker 

sig i Smerte, hendes Mimik er en Krampe, der fyl 

der os med Rædsel og Gru- Undertiden standser 

hun Deklamationen, gør en Pause for at væde sine 

tørre Læber, en tyk og kødfuld Tunge glider langs 

den forlorne Perlerad for at skubbe Gebisset fast i 

Ganen, — saa ærlig er hun, den største! — de 

tunge Hudfolder under hendes Hage og omkring 

Stemmebaandet, der engang var Verdens Guldharpe, 

skælver konvulsivisk, som skulde hun kvæles i sine 

egne Vers. 
Hendes Stemme bliver ru og hæs, rauque. Hun 

er som Ravnene, der kredser om Ligene. Bag hende 

glider Skyerne bort, og vi ser Reims i Flammer. 

Flanderns Taarne. Man hører Slagets Tumult, Trom-
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rnernes Hvirvel. Men Strasbourg-Katedralens 

Stemme overdøver Krigen. Hun forudsiger, at Bar

barerne vil blive straffede. Hun besværger Frankrig 

at bevare Billedet af det dræbte Reims som en Fak

kel i sit Hjerte at bære det med sig gennem Tiderne 

indtil den yderste Dag. Hun er Retfærdigheden. 

Sambre et Meuse. 

Med sin Kirkes Spir vil hun gennembore den sorte 

Fugl, der dækkede Jorden med sin Skygge... 

. . .Ah! Ah! touché ma fléche! Il tombe, 

L'assasin des cités, l 'égorgeur des colombes. 

.. .Il tombe! Il tombe! 

Enfin! 

Saignant de tout son sang, perdant toutes ses 
plumes, 
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Roulé contre les roes aux remous des écumes, 

L'aigle, l 'aigle allemand est tombé dans le Rhin!-

Pieure, pieure Allemagne. 

L'aigle, l 'aigle allemand est tombé dans le Rhin! 

(Ah, ramt af min Pil falder han, Byernes Øde

lægger, Duernes Morder. 

. . .Han falder! Han falder! 
Endelig! 

Forblødende i sit Blodtab, hvirvlet mod Klipperne 

i den skummende Strømhvirvel, er den tyske Ørn, 

berøvet alle sine Fjer, falden i Rhinen--

Græd, Tyskland, græd, falden er Ørnen!) 

Var der en eneste, som ikke skælvede under 

denne Stemmes Vælde? Som ikke følte sig gennem-

isnet af dette brændende Hjertes fortærende Had? 

I disse Øjeblikke hævede Sarah sig til den su

blimeste Højde. Aldrig er den vældige steget højere 

paa sin Stemmes Vingefang. Vi glemte Mennesket, 

glemte Sarah, den gamle Kone, Alder og Tid. Hen

des Had, hendes Hævntørst gennemglødede vore 

Sjæle, det var ikke Skuespilkunst, ikke Teater, det 

var Guds Aand, som talte gennem den brændende 

Tjørnebusk. 
Og da Fjenden laa knust for hendes Fødder, da 

hendes gamle og skrøbelige Stemme igen døde bort, 

og Skyerne drog sig sammen om det brændende 

Reims, da var det ikke længer Sarah, der sad til

bage i Skyerne, og hvis Taarer, Lidelsens og Ha

dets, piblede ned over hendes gamle, rynkede An

sigt hun var sit kæmpende Fædrelands smerte

fulde Moder, hun var Hævnens Sibylle, der forud

siger Sejr. 









ANDREAS WINDING 
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Skildringer fra Paris og 
Nordfrankrig under Krigen 
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»Blandt  den  Li te ra tur ,  som Danske  har  skreve t  om Kr i 
gen ,  ind tager  Andreas  Windings  Ski ld r inger  f ra  Par i s  og  
Nordf rankr ig  en  særegen  P lads ,  fo rd i  de  ikke  indeholder  
nogen  d i rek te  Agi ta t ion ,  og  ford i  de  har  g jor t  deres  For 
fa t te r  t i l  Dig te r .  Hans  Ski ld r inger  har  tage t  en  over legen  
og  mandig  Form og  e r  b leve t  t i l  monumenta le  Bi l leder ,  en  
s lu t te t  Helhed  med k la re  og  rene  Lin ie r ,  om den  f ranske  

Befo lkn ings  Tanker  og  Føle l se r  under  Kr igens  fo rs te  Aar  — 
e t  l evende  Dig te rværk  i  en  t i l syne ladende  f lyg t ig ,  men  fas t  

Form«. (Jens Pedersen i Social-Demokraten. 25/4 16.) 

»De e r  under fundige ,  lune  og  ægte« .  
(F. O. i Ekstrabladet.) 

»Afsn i t t e t  'F ra  den  f ranske  Landsby '  e r  e t  Prosad ig t  a f  

den smukkeste Art«. (Aarhus Stiftstidende.) 

»En Bække  Ski ld r inger  f ra  Par i s  og  Nordf rankr ig  under  
Kr igen ,  a l l e  v idnende  om en  s ikker  Iag t tage l sesevne  og  en  
e jendommel ig  Sans  for  a t  g ive  e t  Landskabs ,  en  Bydels ,  en  
Gades  e l le r  e t  Menneskes  cen t ra le  Fys iognomi .  De  e r  fy ld te  
a f  d i sse  smaa  Virke l igheds t ræk,  der  g iver  Læseren  I l lus ionen  

af en Selvoplevelse«. (Chr. R. i »København ) 

»Fra  førs t  t i l  s ids t  v i se r  d i sse  S temningsb i l l eder ,  hvor  
for t ræf fe l ig  en  Journa l i s t  Andreas  Winding  e r .  Hvor  han  
fors taa r  a t  se  og  høre .  Hvor  yndefu ld t  og  grac iøs t  han  
fæs tner  s ine  Ind t ryk  paa  Papi re t .  Disse  Smaat ing  e r  fu lde  
a f  Ta len t ,  bedaarende  og  e legante .  Le t te  Aandepus t  paa  de t  
s to re  Spe j l ,  de r  hedder  Frankr ig  i  Kr ig« .  

(J. A. Jensen i en Korrespondance til Provinspressen.) 
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