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Im Flüchtlingslager. 

Do domul Jedes Flüchtlingslager ist eine Stadt, durch ein 
Machtwort entstanden, aus der Erde gestampft, eine Stadt mit 
Wasserleitung, Kanalisierung und Elektrizität, mit Kirchen, 
Schulen, Fabriken, Spitälern, mit Handwerkern und Gelehrten, 
Obrigkeit und Gesetz. 

Die Sprachen entsprechen dem Völkergemisch, aus dem 
Österreich besteht. Die Flüchtlinge selbst kann man in zwei 
bestimmt abgegrenzte Gruppen teilen: solche, die die Flucht 
ergriffen, weil ihre Wohnstätten zerstört wurden oder bedroht 
waren und in solche, die aus strategischen Gründen, auf obrig­
keitlichen Befehl die Heimat verlassen mußten. Sie schmelzen 
aber in einem großen gemeinsamen Gefühl wieder zusammen: 
Heimweh. 

Von dem Hintergrund dieses natürlichen, selbst die Dank­
barkeit überschattenden Heimwehs hebt sich licht die Herkules­
arbeit, die hier der Staat geleistet hat, ab. Denn wie viel und 
wie uneigennützig hier auch getan wird, diese planlos und 
zwangsweise zusammengewürfelten Menschenmassen vermag 
man doch nie ganz zu befriedigen. Der arme Heimatsort steht 
vor ihnen in einem solchen Glanz der Vollkommenheit, ist so 
phantasieverklärt und traumumsponnen, daß ihre jetzige Lage 
sie öde und trostlos dünken muß. 

Es gibt Nomadennaturen, die überall gedeihen können, 
aber sie sind selten. Überdies ist das oberste Gesetz des No­
maden die freie Wahl des Aufenthaltsortes. Daß andere für 
ihn gewählt haben, genügt, ihn unglücklich zu machen. 

M i c h a e l i s ,  O p f e r .  1  
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Unglücklich sind sie alle. Die mit Worten klagen wie die 
schweigen. Nur die Kinder, denen es gegönnt ist, zu vergessen 
— sind hier selig. 

* 

Der Mann, dem die Früchte seiner Lebensarbeit an einem 
Tag verhagelt werden, ist nicht am schlimmsten daran. Er 
hat nichts mehr zu verlieren. Das Einzige, was zu retten war, 
das Leben, hat er behalten. Das Unglück macht ihn zäh. Er 
überdauert Hungerpein, wandert meilenweit über Tal und Berg 
mit wunden Füßen, wo blendende Schneestürme ihn hindern, 
den rechten Weg zu nehmen. Erreicht er endlich seine Frei­
statt, das Lager, dann fühlt er sich wie neugeboren, bekommt 
frischen Lebensmut, ja eine Lebenskraft, die er vorher nicht 
besaß. Der Wert des Lebens ist in sein Bewußtsein getreten. 
Das Leben selbst ist sein Betriebskapital. 

Viel schlimmer ist der schlichte einfältige Bauer daran, 
der in seiner abseits gelegenen Gegend lebte, ohne Ahnung 
davon, daß die Polypenarme des Krieges auch nach ihm 
greifen könnten. Die Lehmhütte, durch deren durchlöcherte 
feuchte Wände die Ferkel und Hühner ein- und ausgehen und 
in der er auf Stroh, zwischen seinen Schafen und Kindern 
schläft, ist seine Welt. Lesen und schreiben kann er selten. Es 
ist weit zur Schule und man hat sich wenig um die Ausbildung 
seines Geistes gekümmert. Aber vor der Hütte steht ein 
Strauch, der jedes Frühjahr voll von weißen Blumen hängt 
und im Herbst schwarze Beeren trägt. Und dort auf einem 
Hügel erbebt sich die bemalte Holzkirche, zu der er und sein 
Weib — und die Nachbarn von fern und nahe — an allen 
heiligen Tagen über die Felder wandern. Aus Gewohnheit 
murrt er über seine Armut, aber er kennt nichts Besseres und 
in seinem Innern wohnt Frieden. 

Eines Tages kommen zu seiner Hütte einige Wanderer. 
Ihre Augen sind blutunterlaufen, wild vor Schrecken. Sie 
sprechen unzusammenhängend. Die Frauen ringen die Hände 
und weinen ohne Tränen, wie die heiligen Märtyrerinnen in der 
Kirche. Sie stürzen auf den Wassertrog zu und trinken, trinken. 
Sie strecken die Hände aus und flehen um Christi Willen um 
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ein Stückchen Brot oder Mamaliga. Der Bauer gibt ihnen zu 
essen. Dann fallen sie hin und schlafen ein. Nachts hört 
man von fernher ein großes Gewitter dröhnen. 

Die Unruhe ist in seine Hütte gekommen, die Angst be­
drückt sein Herz. 

Wenn die Schlafenden erwachen, erzählen sie ihm vom 
Feind und was ihnen geschehen ist weit weg von hier auf der 
anderen Seite der Wälder, wo ihr Dorf — lag. 

Spät am Tag klopft es wieder an seiner Fensterluke. 
Mehrere Fremde taumeln hinein und betteln um Wasser und 
Speise, schlafen ein und stöhnen im Schlaf. Die Seinen be­
kommen allmählich dieselbe fahle Schreckensfarbe, den 
gleichen furchtgepeinigten Zitterblick. Über die Hügel sieht er 
Greise, Kinder und Frauen herkeuchen, zu schwer beladen, 
getrieben von einer Kraft, die stärker ist als der Schmerz 
und die Furcht vor der ungewissen Ferne. 

Der Lärm des Ungewitters nähert sich. 
In der Abenddämmerung schleicht der Nachbar herbei, 

sich Rats zu erholen: darf er noch länger bleiben oder ist es 
höchste Zeit zu entfliehen, ehe der Feind seinen Feuerregen 
ergießt. 

Jetzt ist die Hütte schon so voll, daß auf dem Fußboden 
kein Platz mehr ist. Das Schwein quiekt, weil man vergessen 
hat, ihm sein Abendfutter zu geben. Die Kinder jammern, es 
gibt keine Mamaliga mehr. 

In tiefer Nacht dröhnt der Donner und der Bauer sieht 
über dem Waldrand rote Funken, die nichts mit dem weißen 
Licht der Sterne und dem blauen der Blitze gemein haben. 
Sonderbar rote Wolken zerreißen die Finsternis. Der Wald 
bebt, die ganze Erde bebt. 

Dann schleppt er seinen Leiterwagen heraus, füttert ihn 
mit Stroh aus, zieht eine Zeltleinwand auf, ladet sein Schwein 
mit gebundenen Beinen und die Hühner mit zusammen­
geschnürten Flügeln auf, dazu Eßwaren und Felle und Haus­
gerät und die kleinsten schlafenden Kinder. Die ungebetenen 
Gäste in seiner Hütte murren aus dem Schlaf über die Störung. 
Er spannt sich inzwischen vor den Wagen, den seine Frau 
von hinten nachschiebt. 

l* 



t>at^ac^?)c^5C3ioQc>ac«i£>aco T G<ie<j6<j6<jeoe<je<jcae<jeo 

Überall begegnet er ähnlichen Zügen. Man schließt sich 
zusammen, man ächzt zusammen, aber nicht lange. Jener 
fahle Schreck, der sich wie ein Welken über die Haut gebreitet 
hat, hat sich Jetzt auch über die Stimme gelegt. Die Augen 
blinzeln nicht mehr wild, sie sind wie gefrorenes Wasser. 

Hier sinkt ein Kind zu Boden, da gebärt eine Frau, 
dort stürzt einem die einzige Kuh. Plötzlich ist ein Kind ver­
schwunden, die Mutter läuft lange Wege zurück, es zu suchen 
— aber der Zug fährt weiter, vom Tode gejagt, mit Schreck 
als Vorspann. 

In allen diesen armen Seelen klingen schon in verschie­
denen Zungen jene Worte, welche die ukrainischen Flücht­
linge sagen bei Tag und seufzen bei Nacht: Do domu! Do domu! 
Nach Hause! Nach Hause! Die Sehnsucht hat eine unheil­
bare Wunde in ihre Herzen gerissen. 

Sie sind am schlimmsten daran, weil an ihnen die Un-
gewißheit zehrt und zerrt. Steht die Lehmhütte noch? Lebt 
der Hollunderstrauch noch? Blitzt noch die Kirchturmspitze 
im Sonnenschein? 

* 

Die Sonne ist schon lange weg. Das Flüchtlingslager liegt 
in tiefem Dunkel. Nur auf der Hauptstraße — dem Korso — 
wo bei Tag ein Gemenge von Menschen, Ochsen und Huzulen­
pferden wimmelt, und auf hunderten gespannter Schnüre die 
frischgewaschenen roten Röcke und Kopftücher lustig wie 
Fahnen im Winde flattern, brennen elektrische Lampen. Aber 
ihr Licht ist schwach und kein Strahl trifft die entfernteren 
Baracken. Lehmig und teigig ist die Erde, der Schlamm 
schlappt um die Füße. Hier und dort ein schwanker Brettersteig 
sogar mit Geländer. Beängstigende Finsternis. Traurig und 
irreführend, wie plötzliche Mondstrahlen im nächtigen Wald, 
schimmert das tote Licht aus einzelnen Baracken. In der Ferne 

kläglicher Gesang. 
Die Ukrainer sind gläubig. Sie halten die Fasttage. Die 

Last ihrer vermeintlichen Sünden ruht schwer auf ihnen. Sie 
beten und singen, bevor die Nacht kommt. Meine sanfte und 



schüchterne ukrainische Freundin hat versprochen, mir die 
Baracken bei Nacht zu zeigen. 

Alles habe ich bei Tag gesehen. Große äußere Unterschiede 
bestehen nicht zwischen dem Halbdutzend Flüchtlings- und 
Gefangenenlagern, die ich besucht habe. Die schnurgeraden 
Straßen bilden Rechtecke wie in Amerika. Erst waren die 
Baracken alle erdbraun, aus teergesättigten Brettern — jetzt 
werden sie geweißt oder gemalt, daß sie weiß schimmern wie 
die schneebedeckten Kieshaufen am Wegesrand. Die Baracken 
sehen einander in Form und Größe sehr ähnlich, die Ver­
schiedenheit spürt man erst später. Das Sondergepräge jedes 
Lagers kommt von den Menschen, die dort leben. 

In diesem Lager leben 30.000 „Ukrainer" aus Galizien 
und der Bukowina. Bis zum Krieg haben sie sich selbst 
„Ruthenen" genannt. Da aber Rußland seinen vielen Millionen 
von Ukrainern den ihnen verhaßten Namen „Kleinrussen" auf­
gezwungen hat, haben sie den Namen, der ihre ursprüngliche 
Herkunft bezeichnet, zu dem ihren gemacht. Er ist ihnen von 
Märtyrerglanz umwoben und sie tragen ihn mit Stolz. 

Sonst sind sie sanft und leicht einzuschüchtern. Revolutio­
närer Aufruhrdrang und Machtbedürfnis wohnen nicht in 
ihnen. 

Jahrhundertelang hat man die schönen Stickereien der 
Huzulen und Ruthenen bewundert. Während der großen 
Russeninvasion benutzte der Feind die Gelegenheit und ent­
fernte und zerstörte alle, die sich im Museum befanden. Es 
war ein großer Verlust für den Staat. Die Nadelkunst selbst 
erlitt keinen Schaden. Wie das Volkslied aus sich selbst ent­
steht und wie Blumenstaub vom Wind weitergetragen wird, ent­
stehen und vererben sich diese merkwürdigen Muster in der 
Phantasie der einfältigen Frauen — sie bilden einen Teil 
ihrer Ausdrucksfähigkeit — und lassen sich weder durch Ge­
walt noch durch List ausrotten. 

Meiner liebenswürdigen Führerin kommt die Ehre zu, 
wiederhergestellt zu haben, was der Krieg vernichtet hat. 
Sie läßt die ukrainischen Flüchtlinge alle Muster, deren sie 
sich erinnern können, aus dem Gedächtnis nachsticken. Schon 
sind mehrere Tausend so entstanden. Wenn keinem mehr noch 



ein Muster einfällt, dann werden die Sammlungen den ge­
plünderten Museen übergeben. 

Die Stickereien werden ohne Zeichnung auf handgewebter 
Leinwand mit bunten Farben ausgeführt. Häufig über nur 
einen Faden und gewöhnlich doppelseitig. Viel Sehkraft 
schwindet so vorzeitig, aber keine Erdenmacht hält das 
Huzulenweib von der Arbeit ab, ehe ihr und ihres Mannes 
Hemd mit Stickereien über und über bedeckt ist. Darin steckt 
die Nationalität, die Tradition, der Stammbaum. Diese Stickerei 
ist ihr so wichtig, wie die mehrere Meter lange Schnur aus 
echten und unechten Korallen, die sie um ihren Hals schlingt 
und die Lederjacke mit dem Schafpelz nach innen. 

Wir sind am Ziel. Eine Tür öffnet sich und die heiße 
Welle von Lärm, Licht, Geruch, Farbe und Leben schlägt über 
uns zusammen. 

Die vier nackten Holzwände der Baracke tragen das hohe 
Sparrenwerk eines spitzen Daches. Eine einzige unbeschirmte 
elektrische Birne wirft von oben ihr Licht über den rotglühen­
den Kochherd, wo ein halbes Dutzend Töpfe sieden und 
brodeln. Greise, Frauen, Kinder und ein hochzeitlich ge­
schmückter Soldat auf Urlaub drängen sich plaudernd, um 
den schönen Anblick zu genießen. Der Flammenschimmer über­
flutet nackte Beine, Reiterstiefel, rote Pluderhosen, bunte 
Kopftücher, Korallenketten und Röcke. Glücklicherweise hat 
man Kohle im Überfluß und es wird nicht gespart damit. 
Erstickend heiß ist es. 

Alte Männer mit struppigen weißen Haaren, rührenden 
Augen und seltsam schönen Gesichtern kauern sich zusammen 
in ihren langen Schafpelzen, die Spuren von jahrzehntelanger 
Benützung tragen, nicht nur in Form von Schmutz, sondern 
auch in allerhand Flicken, angenäht mit Spagat und grellen 
Schnüren. 

Ein ganzes Huzulendorf lebt in dieser Baracke und alle, 
alt und jung, tragen Nationaltracht. Über das lange, gestickte 
Frauenhemd, das immer unter dem Rock hervorsieht, trägt 
sie die pelzgefütterte ärmellose Lederweste, um die Lenden ein 
viereckiges großes Stück aus grobwollenem Gewebe in allen 
Farben, mit vorherrschendem Rot. Vorne eine Art Schürze. 



Hohe Stiefel oder nackte Beine. Endlose Korallenketten, ein 
buntes Kopftuch auf den blanken, gutgepflegten Haaren. 

Die wohlhabende Huzulenfrau zeigt sich dem fremden 
Beschauer nur zu Pferde in feingegerbten Reiterstiefeln. Ihre 
nackten Füße gehören ins Haus. Aber hier im Lager tut man 
die Etikette beiseite und sie trippelt' im Schnee und Schlamm 
bloßfüßig wie die arme Frau. 

Wir kommen in die wohlige, schöne Stunde der Abend­
mahlzeit. Die Kinder bekommen Erdäpfelmus mit Schmalz 
und gerösteten Zwiebeln. Sie schlingen ihren Teil raschestens 
hinunter und stürzen sich dann auf den lebensgefährlich 
großen Kessel, um ihn gründlich auszukratzen. 

Das Essen kommt aus der Lagerküche in großen Gefäßen 
und der Zimmerkommandant, ein junger Herr mit Pascha-
Allüren, hat zu überwachen, daß jeder seinen genauen Teil be­
kommt und daß es für alle reicht, was nicht ganz leicht ist. 
Das Abendessen der Erwachsenen besteht aus Polenta — ohne 
Schmalz. 

Aber die vielen Töpfe und Kesselchen auf dem Herd? Ja, 
das ist Milch und Milchgrütze für die Allerkleinsten, Milch von 
„eigenen" Kühen und — Kartoffelschalen für diese Kühe. 
Bei Tag war ich auf einen Sprung in der elektrischen Kartoffel-
schälerei gewesen. Hu, hei, wie ging es da zu. Bottiche voll 
von wahren Kartoffelriesen wurden da unablässig in vier 
arbeitende Maschinen eingeworfen und bald kamen die Kar­
toffeln enthäutet wieder heraus, aber fleckig und voll Augen. 
Nachher sah ich, wie die Frauen in der Lagerküche sie mit 
kleinen Messern nachsäuberten. Bedenklich große Teile des 
Kartoffelfleisches fielen »da in den Eimer für Abfälle. Damals 
hatte ich mich über die Vergeudung gewundert — jetzt begriff 
ich die Absicht. Der Abfall fiel ihnen zu und kam ihren Kühen 
zu Gute. 

Das Lager ist nämlich nicht nur für Menschen, sondern 
auch für jene ihrer vierbeinigen Hausgenossen, die die Flucht 
überlebt haben, eingerichtet. Der Ukrainer liebt sein Land, 
seinen Gott, sein Weib, sein Kind, seine Kuh und sein Pferd. 
Der Huzule und sein Pferd, das ist eine Liebesgeschichte. 
Beim ersten Anblick schon sieht man dem wollhaarigen, kurz-
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köpfigen, kleinen Huzulenpferdchen an, wie klug und ver­
hätschelt es ist. Es versteht die Gedanken seines Herrn und 
findet Mittel, ihm die seinigen mitzuteilen. 

Hier im Lager gibt es noch keinen Pferdestall, weshalb 
die etwa noch 100 militärfreien Huzulenpferde in einem offenen 
Schuppen untergebracht sind. Dort herrscht tagsüber ein 
wahres Marktgedränge. Ist es kalt, holen die Männer ihre Bett­
decken und hüllen die Pferdchen ein, die unaufhörlich ge­
striegelt, gestreichelt, gelobt und bewertet werden. 

Der Kuhstall ist das Klublokal der Frauen. Dort sitzen, 
stehen und liegen sie bei Tag mit ihren Säuglingen im Arm. 
Dort in dem dampfenden, dungdunstigen Halbdunkel sticken, 
plaudern und singen sie. Wenn der Abend kommt, gehört viel 
Autorität dazu, sie zum Nachhausegehen zu veranlassen. 

Kürzlich hatte man einige Dutzend Kühe beim Ortsvor­
stand selbst in Kost und Quartier eingemietet. Aber die Sehn­
sucht nach den lieben Tieren war so unerträglich geworden, 
daß man sie — ich war gerade dabei — in ehrenvollem 
Triumphzug heimholen mußte. 

Es besteht die Absicht im Lager, das sich immer mehr 
der möglichen Vollkommenheit nähert, die Trennung der Ge­
schlechter durchzuführen, so daß alle unverheirateten Männer 
eigene Baracken erhalten, und ebenso die jungen Mädchen. 
Aber alles braucht Zeit. Vorläufig herrscht die Familien­
baracke. 

An allen Wänden stehen offene Pritschen. Rechts und 
links vom Herd eine doppelte Reihe von übereinander an­
geordneten Pritschen. Auf jeder Pritsche, die sich etwas über 
den Boden erhebt, schläft eine gewisse Anzahl von Menschen, 
die irgendwie verwandt sind, zum Beispiel Mann, Frau und 
Kind, Schwiegereltern, Schwäger und Schwägerinnen. Man 
schläft Seite an Seite, ohne Raum für ein Schwert dazwischen, 
auf Strohsäcken mit ein paar Decken. 

Auf Brettern und Haken im Hintergrunde bringen die 
Flüchtlinge die Gegenstände unter, die ihrem Herzen am 
nächsten stehen: Ein Heiligenbild, Scherben, Flaschen, Stiefel, 
alte Lampen. Der sonstige gerettete Hausrat ruht in wohlver­



schnürten Säcken und harrt besserer Zeiten. Jede Pritsche 
hat eine primitive Aufhängevorrichtung, die immer voll von 
eben gewaschenen intimen Kleidungsstücken hängt, die hier 
natürlich rascher trocknen als im Freien. Zwischen roten 
Kopftüchern und Kinderwindeln hängt ein langer, grauer 
falscher Frauenzopf. 

Die ukrainischen Frauen nähen mit Leidenschaft. Stehend 
am Herd, das bunte Garn um den Hals geschlungen, bei den 
Kühen sitzend, im Bett liegend. Meine Führerin ist offenbar 
Vermittler für das ganze Lager. Sie ist die Heilige, die man 
anruft aus Furcht, sich dem lieben Gott selbst zu nähern. 
Auf ihre Schultern ladet man alle Beschwerden, Besorgungen, 
Wünsche. Man umdrängt sie, zupft an ihrem Kleide, sucht 
ihren Blick zu fangen. Bald verteilt sie Geld, bald besichtigt 
sie eine halbfertige Stickerei, bald gibt sie Erlaubnisscheine zum 
Ausgehen aus. 

Heute gerade ist man in höchster Not. Der Lagerkomman­
dant will gar keine Legitimationszettel ausstellen! Und warum ? 
In den oberen Pritschen liegen ein paar hundert festgeschnürte 
Säcke aufgestapelt. 

Früher war es so angenehm und gut. Man brauchte nur 
dem Lagervorstand zu klagen. Da bekam man soviel Kleider 
und Schuhe, als man wünschte. Aber als die Obrigkeit dahinter 
kam, daß es für diese Gegenstände eine Art von Börse gab und 
sogar einen Kurszettel, wurde man strenger. Jetzt muß man 
seinen Bedarf nachweisen. Erst dann bekommt man einen 
Zettel mit Namen und Datum, worauf steht, was man braucht. 
Die Kontrolle ist scharf. Wer einen neuen Mantel bekommt, 
muß den alten abliefern. Das Kleiderdepot ist eine Art von 
Wundermühle. Man kommt hin mit sohlenlosen Schuhen, in 
fettstarrenden Fetzen, mit krempelosem Hut. Man tänzelt 
hinaus als ein kompletter ländlicher Dandy. Die abgelegten 
Stiefel erzählen Bände, aber man darf nicht glauben, daß sie 
auf den Misthaufen wandern. Die Schusterwerkstätte „leimt 
alles". Ist von einem Schuh nichts übrig als ein großes Loch 
und ein kleiner Sohlenstift, so baut man darüber einen ganzen 
Stiefel und hat das gute Gewissen, daß man nichts hat ver­
kommen lassen. 
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Als wir fortgehen wollen, wimmeln die Menschen noch 
dichter um uns. Viele Greise, die schon die Nachtruhe ge­
sucht hatten, stehen auf und kommen herzu. Von allen Seiten 
flüstert und fleht es: Do domu! Do domu 1 Traurig schüttelt 
meine Führerin den Kopf. 

Ein alter Huzule will ihre Kleider gar nicht loslassen. 
Herzzerreißend bebt er: Do domu! Meine Führerin versucht 
ihn zu beruhigen: „Dein Dorf ist nicht mehr. Deine Kühe haben 
sie fortgeschleppt. Deine Hütte ist ein Aschenhaufen. Was 
willst du zu Hause?" Die matten Greisenaugen starren in 
die Ferne und er antwortet: ,,Ich will nur an der Hecke stehn. 
Die Asche anrühren. Weinen . . . Nur weinen . . . Und dann 
sterben." 

• 

Die armselige Bevölkerung der Ukraine kümmert sich 
nicht um Gut und Gold. Sie haben keinen Ehrgeiz and keine 
Habsucht. Sie lieben den Erdenfleck, auf dem ihre Wiege stand. 

* 

Das Gefangenenlager ist wie ein stilles langweiliges Hage­
stolzenheim, wo jeder Stuhl auf seinem Platz festgeleimt scheint 
und selbst die Zeit stehen geblieben ist. Keine Blumen am 
Fenster, kein Kinderlachen in der Stube, kein zerbrochenes 
Spielzeug, keine raschelnden Frauenkleider. 

Das Flüchtlingslager ist ein aufgewühlter Ameisenhaufen. 
Eine Stadt, die auf dem Kopfe steht. Eine Arche Noah auf dem 
Berge Ararat, mit Menschen statt mit Tierpärchen gefüllt. 

Kinder in solchem Überfluß, in so verwirrender Menge, 
daß man auf den Gedanken kommt, ob nicht bei gewissen Völ­
kern die Frauen kaninchenhafte Fruchtbarkeit besitzen. 

Das Lager wirkt wie ein üppiger Hühnerhof, wo mehr 
Gewicht auf Brut- als auf Kocheier gelegt wird. Ab­
schreckend reinlich sind die Kinder nicht — die neueste Ent­
lausungsmaschine kostete 36.000 Kronen — auch nicht alle 
besonders reizend, aber einen Mund haben alle, der bis zu den 
Ohren lacht, diebische Augen, Trommelbeinchen, auf denen sie 
unermüdlich herumtoben, ihre Schelmenstreiche auszuführen. 
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Ihnen gehört die Erde, auf die sie treten. Ihnen zuliebe 
entstand der Krieg, damit sie einen solchen Tummelplatz be­
kommen. Sie sind die Herren. 

Im Anfang unterhielt es sie, Fensterscheiben auszu­
schlagen. Eines Tages schlugen sie den Rekord: 500 Fenster­
scheiben wurden ihr Opfer. Dann wurde diesem Sport ein 
Ende bereitet. 

* 

Die Order des Ministeriums lautete so: „Innerhalb dreier 
Monate ist Unterkunft für 30.000 Flüchtlinge zu schaffen!" 

Es war dies mitten im Winter, im Februar 1915. Die Ge­
gend, wo das Lager entstehen sollte, war zwar schon bestimmt, 
noch aber die Bauplätze nicht ausgewählt, geschweige denn 
erworben. 

Aus Rücksicht auf die Transportverhältnisse mußte das 
Lager in der Nähe einer Stadt und einer Eisenbahnlinie sein — 
aus Rücksicht auf die Ansteckungsgefahr doch in einem ge­
wissen Abstand. Die Bevölkerung war nicht begeistert durch 
die Aussicht auf eine Kolonie unbemittelter Heimatloser. Aber 
der Platz wurde erworben und die Ingenieure fingen an, die 
Pläne auszuarbeiten. Man hatte ja drei Monate Zeit. Gerade hat 
man angefangen den gefrorenen Boden zu bearbeiten, die ersten 
Wasserrohre einzulegen, als folgende Botschaft kam: „Drei­
tausend Flüchtlinge müssen sofort beherbergt werden." 

Da stand man nun. Keine Baracke war unter Dach, weder 
Wasser- noch Lichtanlagen waren in Ordnung. 

Am gleichen Abend glitt der Zug durch die Schneeland­
schaft und als er hielt, enttaumelten ihm dreitausend ver-
wüderte, halb verrückte, verhungerte, todmüde Menschen. 

Wie viele Tage waren sie wohl unterwegs gewesen? Wie 
oft hatte der Zug auf offenem Felde gehalten, um Platz zu 
machen für Militärtransporte ? Wie viele waren während der 
Fahrt gestorben? Welchen Krankheiten waren sie unterlegen? 
Was fehlte denen, die in Fieberdelirien ankamen? 

Es war keine Zeit, das zu untersuchen. Die Aufgabe hieß: 
diesen Unbehausten ein Dach über dem Kopf zu verschaffen, 
diesen nagenden Hunger zu stillen. 
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Ein paar Zeltpflöcke wurden in die gefrorene Erde ein­
gerammt. Was man in Eile von Stroh auftreiben konnte, 
wurde ins Zelt hineingeworfen. Kein Platz, nebeneinander zu 
liegen. In Klumpen verkrampft mußten sie schlafen, Männer, 
Frauen und Kinder, Gesunde, Kranke, Sterbende. In dieser 
Nacht, unter diesen Zelten, kamen Kinder zur Welt. 

Wenige Wochen nachher standen die ersten Baracken, 
jede für 400 Personen. Als die drei Monate um waren, be­
herbergte das Lager etwa 40.000 Menschen, und dieses Lager 
war nur eines von vielen. 

Im Anfange mußte man das Wasser aus der benachbarten 
Stadt herbeischleppen und alles Essen wurde unter freiem 
Himmel gekocht. Es war ein großer Augenblick, als das erste 
eigene Brot aus dem Ofen kam. Jetzt wird in zwei Öfen 
Tag und Nacht gebacken. Das Kneten geschieht elektrisch 
und die tägliche Ration für 30.000 Menschen wird von nur 
elf Männern hergestellt. 

Das Lager ist in mehrere Sektionen geteilt, so daß jede 
Küche nur für eine gewisse Anzahl von Baracken kocht. Das 
Essen der Flüchtlinge ist noch primitiver als das der Ge­
fangenen und in den meisten Lagern gibt es nur einmal 
wöchentlich Fleisch. Dann aber müssen für diese einzige Mahl­
zeit 80 Ochsen ihr Leben lassen. 

Von den Tonnenkesseln, deren es in jeder Küche etwa 
ein Dutzend gibt, hat jeder seine eigene Feuerstelle, die ein 
Heizer versieht. Das Umrühren besorgen junge Mädchen, die, 
um hinaufzureichen, mit ihren langen Stangen auf kleinen 
Treppen stehen müssen. 

Hier das Kochrezept einer beliebten ukrainischen Mittags­
suppe : 20 Kilo Bohnen, 20 Kilo Kohl, 50 Kilo Kartoffel, 2 Kilo 
Fett, Salz, Pfeffer, Lorbeerblätter, Majoran und Zwiebel. 

Das Essen der Kinder ist etwas anders, wird aber in der 
gleichen Küche zubereitet. Die ganz Kleinen dagegen werden 
aus einer eigenen Küche verpflegt. Die meisten Lager haben 
eigene Viehzucht, an der sich die Flüchtlinge eifrig beteiligen, 
und eigene Schlachthäuser. 
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In den ungeheuren Lagerräumen riecht es stark, süß und 
streng. Man ist darauf eingerichtet, sechs Monate ohne jegliche 
Zufuhr zu bestehen. 

Die Schmierseifetonnen bringen mir ein lustiges Epi-
södchen in Erinnerung. Nicht alle Flüchtlinge sind Freunde 
der Reinlichkeit. Es genügt durchaus nicht, sie in die Bade­
anstalt hineinzubugsieren, den Dampf ausströmen zu lassen 
und sie, mit einem Stück Seife in der Hand ihrem eigenen 
Schicksal zu überlassen. Sie hielten die Seife krampfhaft fest, 
wurden aber nicht reiner davon. Da kam jemand auf die 
ingeniöse Idee, jedem Badenden eine Hand voll grüner Schmier­
seife zwischen die Schulterblätter mitzugeben. Diese loszu­
werden war nicht einfach und forderte intensives Reiben. 
So sind die Flüchtlinge mindestens auf dem Rücken zweifellos 
sauber. 

Aus dem Lebensmittellager begebe ich mich in das Lager, 
in welchem Stoffe für 50.000 Menschen aufgestapelt liegen. 
Auf einem Berg von Tuchrollen klettern wie Gemsen junge 
Mädchen herum, entzückt von dieser Art von Zinnenbesteigung. 
Ich muß hastig zur Seite springen, um nicht unter einer Tuch­
lawine begraben zu werden. 

In den Nähstuben kann man sein eigenes Wort nicht ver­
stehen vor dem Meeresrauschen, bestehend aus dem Fliegen­
summen der Maschinen und dem kichernden Murmeln der 
Frauen. Der Wollstaub wirbelt, die Baumwolle stinkt, die 
Scheren schneiden in Stoff und Luft. Plötzlich spielt die Sonne 
über das Gemenge von braunen Runzelbündeln und apfelglatten 
Jungfernwangen und aller Augen blinzeln schwarz und blank. 

Die Ukrainer, die früher zum Nationalkleid schwuren, 
werden hier in den ersten Hinterhalt der „Pariser Mode" 
gelockt. Man lockt sie mit Stoff, man lockt sie mit Zwirn, man 
lockt sie mit heiter schnurrenden „selbstnähenden" Maschinen. 
Sie dürfen selbst die Farben wählen und so treu sind sie 
alten Gebräuchen, daß sie jene grellen Farben wählen, die am 
besten zu ihren heimatlichen Hügeln passen. 

Ein neunzigjähriges Mütterchen mit schwarzen Augen nicht 
größer als Hollunderbeeren, tritt die Maschine so munter, als 
wäre es der Webstuhl für ihr Brauthemd. 
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Auf einem Tisch liegen zierlich dutzendweise zusammen­
gebunden, in strahlenden Farben Säuglingsausstattungen. Es 
gibt ganz junge Mütter im Lager. Niemand fragt, wer der 
Vater ist. Kinder sind immer ein Segen. 

Die Flüchtlingsfrauen haben genug zu tun, obgleich ihre 
sonstige häusliche Tätigkeit entfällt. An der Brust tragen sie 
eine zusammengeknüllte angefangene Stickerei. Der Kuhstall 
ist da und der Mund wird nie müde, Heiratsmärchen zu er­
zählen. Und noch eine eigenartige Zerstreuung blüht ihnen: 
man trägt gemeinsam seine bunten Fetzen zu einem Zieh­
brunnen und scheuert auf Tod und Leben darauf los, während 
des eiskalte Wasser auf die nackten Beine sprudelt. Viel 
sauberer werden die Sachen nicht, aber das ist auch nicht 
der Zweck. In der elektrischen Waschanstalt des Lagers wird 
alles gratis gereinigt, aber die Frauen haben eine instinktive 
Abneigung davor, „außer dem Hause" waschen zu lassen. 
Vielleicht fürchten sie das Chlor. 

* 

Die Spitäler sind in allen Flüchtlingslagern — mit den 
Baracken verglichen — reine Paläste. Von Anfang war man 
sich bewußt, daß, wollte man einen guten Gesundheitszustand 
aufiecht erhalten, die Krankenhäuser so anziehend gestaltet 
werden müßten, daß niemand auf den Gedanken käme, eine 
Krankheit zu verleugnen. 

Die breiten Korridore sind mit blühenden Pflanzen ge­
schmückt. Die Kranken liegen in lichten, hohen Sälen. Statt 
der traurigen braunen Decken haben sie weinrote, hell lila oder 
veilchenblaue, jeder Saal eine andere Farbe. Die Qualität der 
Pflegerinnen hat mich überrascht. Aus dem zusammen­
gewürfelten Material zu Anfang des Krieges ist es gelungen, 
nach Abstoßung der untauglichen Elemente pflichtgetreue, um­
sichtige, vollkommen zuverlässige Pflegerinnen zu erziehen, 
so daß man schon heute sagen kann, daß die österreichische 
Frau als Berufspflegerin künftig ihren Mann stellen wird. Ärzte 
und Krankenpflegerinnen bemühen sich um jene heitere, hoff­
nungsvolle Stimmung, die besser wirkt als Medizin. 
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Und doch liegt man in stetem Kampf mit dem bekannten 
Ärmel eutschreck vor Spitälern. 

Es ist eine Tatsache, daß der Todesengel, der doch zu­
frieden sein sollte mit seiner Ernte auf dem Schlachtfelde, 
jetzt auch in die Reihen der neugeborenen Kinder besonders 
brutal hineinmäht. Welche Gewalttat ist durch Kriegsnot und 
Fluchtverzweiflung an den Ungeborenen im Mutterleib verübt 
worden I Kein Wunder, daß die in Todesangst empfangenen 
Kinder mit dem Todeszeichen auf der Stirne geboren werden 
und daß die Säuglinge, die an den verwelkten Brüsten ver­
hungerter Mütter gelegen haben, hinsiechen. 

Alles, alles wird getan, um diese flüchtenden Seelchen 
festzuhalten. Ob es gelingt. ... Ob es wünschenswert ist. . . . 

Oft hatte ich die Bezeichnung „lebende Leichen" gehört, 
hier stand ich ihnen zum ersten Male gegenüber. Ich schlug 
die Hände vors Gesicht, aber es war zu spät. Ich hatte ge­
sehen. . . . 

Und bei jedem Bettchen eine Mutter, die die Hoffnung 
nicht aufgeben will. Stumme Mütter, stumme Kinder. Skelette 
mit Papier überzogen. Greisengesichter mit verzweifelt an­
klagenden Augen. Starre blaue Lippen. Winzige Hände klamm 
wie frosttote Blumen im Schnee. 

Aus Tradition rufen die Eltern den Arzt erst, wenn es 
zu spät ist. Stirbt dann das Kind, gibt man der Behandlung die 
Schuld. Nur bei ansteckenden Krankheiten hat der Arzt das 
Recht, einzugreifen. Immer und immer ereignet sich das 
gleiche. Die törichte, unwissende Mutter trägt, ohne Erlaubnis 
des Arztes, das halbgenesene Kind aus dem Spital weg. Der 
Arzt sagt: „Wenn das Kind jetzt wegkommt, ist es in drei 
Tagen tot." Das Kind stirbt. Aber keine andere Mutter zieht 
eine Lehre daraus. 

Im Krankensaal auf und nieder schleicht eine Mutter, 
beinahe ebenso fahl wie das kleine Wrack in ihren Armen. 
Seit acht Wochen macht sie es schon so. Seit acht Wochen 
hat. sie jede Nacht in ihren Kleidern vor dem Bettchen auf 
dem Boden liegend zugebracht. Es kann nicht leben, kann 
nicht sterben. Noch glaubt sie fest an die Heilung dieses 
armseligen Wesens, dessen Körperchen eine eiternde Wunde 



ist. An dem Tage aber, an dem sie die Aussichtslosig­
keit versteht, kleidet sie ihr lebendes Kind in sein Leichen-
hemdchen und stellt zwei brennende Kerzen ihm zu Häupten. 
Wie eine Verzweifelte wehrt sie den Ärzten jede Annäherung. 
Niemand darf es anrühren, ihm Nahrung reichen. Ihr Kind 
soll jetzt in Frieden sterben. 

In seinem Gitterbettchen in einem Krankensaal steht ein 
halbnacktes dreijähriges Krausköpfchen. Die Mutter ging bei 
einem Schneesturm auf der Flucht zu Grunde, der Vater ruht 
in einem Massengrab. Der Lagerkommandant hat es an Kindes­
statt angenommen. Da er unverheiratet ist, ließ er es in der 
Waisenbaracke, wo es gut gedieh. 

Hunderte kleiner Betten in mehreren Reihen. In 
der Mitte einige Bänke und ein Tisch. Auf dem Tisch einige 
Spielsachen und da herum ein Chaos von neugierig-bewun-
dernden Kinderköpfen. Ein zwanzigjähriges Mädchen ist diesen 
Kindern Vater und Mutter in einer Person. Beinahe ohne Hilfe 
hält sie diese Herde in Ordnung, die nichts Anderes besitzt, 
als die Kleidchen, in denen sie geht, steht und — schläft. 
Die Kinder sind glücklich. Sie haben Spielkameraden. Sie 
bekommen Apfelmus und Pflaumenmarmelade, Kakao und 
Suppe aus Gemüse und Milch und Brot. Sie können sich alles 
wünschen und im Traum werden alle Wünsche erfüllt. 

Aus dem Chaos hebt sich ein Knabenkopf, weit vor­
gestreckt, um dem Spiel zu folgen — er ist blindgeboren, aber 
sein Zusammengehörigkeitsgefühl läßt es ihn vergessen. . . . 

Hier lebte und gedieh die kleine Adoptivtochter des Lager­
kommandanten, bis sie eines Tages, eines leichten Ohrenleidens 
wegen ins Spital übersiedelte. Aus der Hütte ins Schloß. Sie 
wurde der Liebling aller. Aber die kleine Dame war nicht so 
leicht zu gewinnen. Kalt und feindselig starrte sie Ärzte und 
Pflegerinnen an. Wollte weder essen, noch spielen sie wollte 
zurück. Eines Tages versuchte sie sogar aus dem Fenstei zu 
springen, um zu den Freunden zu gelangen, aber nach diesem 
mißlungenen Selbstmordversuch fühlte sie sich wohler. Das 
erste Lächeln entlockten ihr ein Paar rote Safianpantoffeln, 
mit denen sie auf dem Boden und in ihrem Bettchen hei um­
trippelte. Und wehe denen, die vor dem Schlafengehen den 
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Versuch machten, sie des Schmuckes zu entkleiden. Ihre Gunst 
ist nicht käuflich, aber einer Laune folgend, läßt sie die Sonne 
ihrer Gnade über die wunderbare gräfliche Ärztin scheinen, 
deren weißer Kittel fortwährend Spuren ihres schokolade­
überfließenden Mäulchens aufweist. 

* 

Es ist Morgen. Vom Fenster folge ich dem Erwachen 
des Lagers. Aus dem rauhen Nebel wachsen langsam wie 
schwarze wiegende Äste die Rauchwolken der Schornsteine 
empor und wie weiße Blumen entfaltet sich der Atem der 
Menschen. Im schieferdunklen Wegschlamm rollen alte 
Huzulenmänner ihre Karren voll Pferdefutter. Großhörnige 
Ochsen mit blutroten Bettdecken über ihren fetten Leibern 
ziehen träg die turmhoch beladenen Brotwagen von Küche 
zu Küche. Auf schnellen nackten Füßen, in roten Röcken, 
mit klirrenden Korallen, klappern die jungen Weiber den Weg 
hinab, die Morgenmilch für ihre Kleinen zu holen. 

Es wird für verdienstvoll angesehen, sein Kind selbst 
zu stillen und jede Frau, die es kann, wird in einer besonders 
gut ausgestatteten Baracke, mit richtigem Bett und Extrakost 
verpflegt. Aber da nur ein verschwindend kleiner Teil der 
Mütter zu stillen vermag, muß man zur Kuhmilch greifen. 

Die Säuglingsküche liegt etwas abseits, sogar umzäunt 
und bewacht. Die sterilisierte Milch von ausgewählten Kühen 
wird in kleine hermetisch geschlossene Gefäße gefüllt. Auf 
der Vorderseite des Hauses ist eine Doppel treppe mit einer 
Plattform in der Mitte. Die jungen Frauen sollen auf der einen 
Treppe zur Milchausgabe empor-, auf der anderen hinab­
steigen. Aber in ihrer kindlichen Ungeduld drängen und 
stoßen sie so, daß die Sache gewöhnlich mit Heulen und 
Zähneklappern endet. 

Im Zimmer, wo die Milch ausgeteilt wird, steht der Leiter. 
Er kennt seine Leute. Er besticht sie mit Geschenken. Damit 
sie ihm schöne, gute Milch gratis für ihre Kinder abnehmen, 
lockt er sie mit Kopftüchern, Schürzen und Säuglingsaus­
stattungen in Regenbogenfarben. Aber er schenkt nur tröpferl-
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weise. Das Gedränge draußen gilt vielleicht mehr den schönen 
Tüchern; aber die sanitäre Absicht des Staates wird auf diesem 
Wege erreicht. 

Die alten Männer und ihre Pfeifenstummel scheinen zu 
untrennbarer Einheit verschmolzen zu sein. Wo kommt all 
der Tabak her? Der Geruch deutet an, daß sie zuzeiten mit 
Heu vorlieb nehmen. Doch erläutert man mir, daß ihre 
Tasche nie ganz leer ist. Es gibt im Lager so viel kleine Ver­
richtungen, daß selbst die ältesten und gebrechlichsten Leute 
sich einige Groschen verdienen können. 

Man ist zu den Alten besonders gut. In ihren stillen 
Seelen nagt die Heimatssehnsucht am stärksten. Fangen erst 
die Beine an zu schlottern, wird der Kopf schwer und müde, 
ist der Weg zum Kirchhof nicht mehr weit. 

Vor der Kirche sitzen immer Bettler. Es sieht so kümmer­
lich aus, als gäbe es auch im Flüchtlingslager einen Unter­
schied zwischen arm und reich. Aber so ganz tragisch ist die 
Sache nicht. Diese Alten waren schon zu Hause Bettler und 
üben jetzt ihre Profession, um nicht aus dem Training zu 
kommen. 

In diesem Lager gibt es zwei Priester, die sich an Leib 
und Seele aufreiben. Sie unterrichten in Religion in den 
Schulen, besuchen die Kranken, versehen die Sterbenden, 
nehmen die Beichte ab, trauen und begraben. Der Tag reicht 
nicht, man muß die Nacht dazu nehmen. Getauft wird erst 
nach neun Uhr abends. Keine Nacht können sie ruhig schlafen. 
In Fällen von Cholera und Flecktyphus müssen sie sich mit 
Überkleidern und Gummihandschuhen bekleiden und nachher 
einer gründlichen Desinfektion unterziehen. Auf den Schul­
tern eines Mannes ruht hier eine Arbeitslast, die die Strapazen 
der Front weit übersteigt. 

Je menschlicher er ist, um so mehr nimmt ihn seine 
Tätigkeit mit. Er darf seines eigenen Gewissens wegen die 
Beichte eines Sterbenden nicht teilnahmslos anhören. Er muß 
hingebungsvoll über einen an einer Seuche Hinsiechenden 
gebeugt sitzen und darf nicht daran denken, daß er Frau 

lind Kind hat. 



Im Anfang waren Epidemien unvermeidlich. Aber nach 
und nach, als das Lager in Ordnung kam, besiegte man diesen 
allerschlimmsten Feind. 

Vor dem Lager liegen Isolierbaracken, wohin die neu An­
kommenden gebracht werden. Jeder, der Zeichen von Krank­
heit zeigt, kommt in eine der Zellen im Hause der „Verdäch­
tigen". Dieses ist nach einem eigenen System gebaut. Der 
Kranke geht durch eine Tür und befindet sich in einem Zimmer 
mit anstoßendem Toiletteraum. An das Krankenzimmer schließt 
sich die Zelle der Wärterin auch mit eigenem Toiletteraum und 
eigener Ausgangstür. Jeder Verdächtige hat so seine eigene 
Pflegerin, die nicht in Berührung mit anderen Menschen kommt. 
Zeigt die Furcht sich unbegründet, wird der Patient befreit, 
wenn nicht, kommt er in die Baracke, die Kranken seiner Art 
bestimmt ist. 

Das Lager in Gmünd ist ein unruhiger Aufenthalt. Vom 
Februar 1915 bis Februar 1916 gab es nur einen einzigen Tag, 
den 4. März, wo kein neuer Flüchtling anklopfte. Im Laufe 
des Jahres hat man 100.000 Gäste beherbergt. 30.000 davon 
verschaffte man Arbeit in verschiedenen Orten Österreichs, 
20.000 schickte man nach Hause, 20.000 kamen nach anderen 
Lagern, die mehr Platz hatten. Aber von denen, die nach Hause 
durften, als der Feind fort war, leben noch heute viele in ver­
lassenen Schützengräben. Ihre Heimstätten waren einfach 
Aschenhaufen. Aber selbst aus dem Schützengraben haben sie 
ja die Aussicht auf die geliebten leeren Plätze. 

Das Lager ist hauptsächlich von Flüchtlingen gebaut, da 
andere Arbeiter nicht zu haben waren. Zur Zeit haben in 
diesem Lager 400 Menschen ständige Arbeit an Neubauten 
und Umänderungen. 1200 besorgen den Straßenbau und die 
Reinhaltung, 400 arbeiten in Werkstätten. 

Von den 7000 Kindern besuchen einige tausend die 
Schulen, die übrigen sind entweder zu klein oder groß genug, 
um in den Nähstuben beschäftigt zu werden. 

Die Schulen sind, wie die Spitäler, mustergültig ein­
gerichtet. Wenn einmal alle diese Flüchtlinge zu Hause sind 
und der bittere Lebenskampf neu beginnt, dann werden vor 
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den weichen Kinderseelen jene lichten, bildergeschmückten 
Räume wie Träume stehen, zu schön, um glaubhaft zu sein. 

Eben fertig mit der Besichtigung der Schule, wo in jeder 
Klasse die Kinder uns mit einem gesungenen ukrainischen 
Glückwunsch begrüßen, gehe ich die Hauptstraße hinunter, 
begleitet von dem jungen Lagerkommandanten, als ein uralter 
Huzule kommt, uns seine Not zu klagen. Er will wissen, wann 
der Krieg aus sein wird, wann er in die Heimat zurück kann. 
Mein junger Begleiter zuckt bedauernd die Achseln: Niemand 
weiß das. Da trifft ihn aus den alten Augen ein schmerzlich­
vorwurfsvoller Blick: „Mein Vater ist gestorben, meine Mutter 
ist gestorben. Du bist mir jetzt Vater und Mutter. Wenn du 
mir nicht hilfst, wohin soll ich um Rat gehen?" 

Schuldbewußt stehen wir da. Mit zitternden Schritten 
entfernt sich wankend der Alte. Wir hören noch lange sein 
zahnloses Flüstern : „Do domu! Do domu!" 



Im Gefangenenlager. 
Auf dem weißen flachen Feld, wie zahllose Laken auf 

der Bleiche, zierlich geordnet in Reihen, eine unübersehbare 
Menge blendend weißer Baracken, doppelt leuchtend gegen den 
schneeschweren Himmel und die drohende Grenzwacht der 
fernen Gebirge. Keine Mauer ums Lager, kein eisernes Gitter, 
kein Zaun, eine Drahtumfassung, durch welche ein Kind mit 
Leichtigkeit schlüpfen kann. Draußen frierende Wachtposten — 
die Kälte kam mit dem Orkan, der letzte Nacht übers Land 
getobt war. Der Fremde sieht von außen, wie die gefangenen 
Mannschaften mit aufgestelltem Pelzkragen und in die Stirne 
gedrückter Mütze den mit Steinen gesättigten Erdboden be­
arbeiten, Straßen abstecken, Gartenanlagen vorbereiten, Ab­
fälle fortschaffen. Er sieht die zu Müßiggang verurteilten 
Offiziere in Gruppen oder einzeln umherschlendern. 

Mit klopfendem Herzen und gesenkten Blicken schleicht 
man zuerst herum. Aber allmählich gewinnt man Fühlung. 
Das ewig Menschliche macht sich geltend. Der Kirgise, der 
Samojede, der Kleinrusse, der fezbekleidete Mohammedaner aus 
dem Kaukasus und der Krim empfindet plötzlich, daß er heute 
Besuch hat von Freunden, die zwar nicht mit ihm sprechen 
können, die aber auch ohne Worte seine Sehnsucht nach der 
lieben, fernen Heimat verstehen. Alles verändert sich nun. 
Man schreitet zwischen Lächeln vorwärts, jedes Lächeln eine 
zarte Blume, aus dem Schnee entsprossen. Man.hat sich das 
Recht erworben, im Gefangenenlager zu sein. 

Der Lagerkommandant, ein frischer, warmfühlender 
General von jener echt österreichischen Art, aus jeder Situation 
das Beste zu machen, ist selbst unser Führer. Die Befürchtung, 
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mail werde Potemkinsche Dörfer zu sehen bekommen, 
schwindet wie Tau vor der Sonne. Er hat mindestens ebenso-
viel Interesse, uns alles wirklich sehen zu lassen, als wir, 
alles zu sehen. Und ebenso denkt sein ganzer Stab. Jeder 
hat sein eigenes, abgeteiltes Arbeitsfeld, das er mit Eifer 
bebaut, sich der Verantwortlichkeit völlig bewußt. 

Bei den Kranken 1 Der leitende Arzt ist glücklich wie ein 
Kind über seinen Operationssaal, der sich aber auch in einem 
Großstadtspital sehen lassen könnte. Liebkosend streichelt 
er den Sterilisierapparat, der schon Hunderten von Menschen 
das Leben gerettet hat. Er dreht alles elektrische Licht auf, 
um uns zu zeigen, wie es in jenen Zeiten wirkte, als die Ge­
fangenentransporte den Höhepunkt erreicht hatten, so daß 
auch die Nacht zum Tage gemacht werden mußte und der 
Arbeitstag 24 Stunden hatte. 

Mit stolzer Freude berichtet er von den 150 Russen, 
die mit Cholera aus dem Felde kamen und von denen mehr als 
100 gerettet wurden. Damals gab es 30.000 Gefangene, aber 
niemand wurde das Opfer der Ansteckung. Noch größere Er­
folge hatte die ärztliche Kunst und Fürsorge während der 
Flecktyphusepidemie. Von 4000 Erkrankten starben 50 bis 60. 
Jetzt gibt es keine Epidemie, doch sind alle Krankenbetten 
belegt. Sie haben mehr Platz und bessere Luft als die Kranken 
in Spitälern in Friedenszeiten. Vielleicht ein wenig zu viel Luft. 
Die Baracke für Kranke wie für Gesunde widersteht nicht 
leicht der frechen Zudringlichkeit des Windes. Der Ofen gibt 
Wärme, aber der Wind atmet Kälte. Die Kranken liegen zu­
meist still, mit ihren beiden wollenen Decken bis an den 
Hals zugedeckt. Ich wunderte mich, daß sie keine Lektüre 
hätten, wurde aber durch die Antwort aufgeklärt: „Die meisten 
können ja gar nicht lesen! Aber selbst wenn sie es könnten, 
woher sollten wir ihnen Bücher in ihrer Sprache verschaffen?" 
Und schaudernd erfahre ich, daß die ersten — seit Kriegs­
ausbruch die. ersten sieben Kistchen mit Liebesgaben aus Ruß­
land heute, eben heute, 12. Februar 1915, angekommen sind, 
so wenige sind über die russische Grenze gekommen. 

Ein junger Mann starrt uns aus seinem Bett so ver­
zweifelt an, daß man eine Tragödie ahnt; er hat kürzlich — 



niemand weiß, wie er dazu gekommen ist — mit einer Dynamit­
patrone gespielt und dabei seine Hand so zerschmettert, daß 
sie abgenommen werden mußte. Der Arzt fährt liebevoll über 
die junge Stirne und spricht tröstend ein paar Worte. Alle 
haben sie ein bißchen Russisch gelernt. Der Kranke kämpft 
mit den Tränen, die in seinen dunklen Augen stehen. Still 
entfernen wir uns und finden ein wenig Trost darin, daß es die 
linke Hand ist, die fehlt. Im Gefangenenlager gibt es keine 
Rote-Kreuzschwestern — keine Frauen. Das ist ein Mangel. 

Im Garten des Todes. Ich wollte, dieser kleine Friedhof 
würde photographiert und jeder Gefangene könnte eine Ab­
bildung davon an seine Lieben schicken. In einem Land, 
wo die gefangenen Toten so bestattet sind, kann es den ge­
fangenen Lebenden nicht anders als gut ergehen. Jedem Grab 
zu Häupten ein großes schwarzes Kreuz, darauf die weiße 
Nummer, geschmückt mit einem vollen Kranz von Tannen­
grün. Die Armengräber meiner Heimat sind nicht so liebevoll ge­
schmückt. Und dies ist erst der Anfang. In der Steinhauer­
werkstatt des Lagers wird von früh bis abends an Monumenten 
aus dauerndem Material gearbeitet. 50 Denkmäler sind schon 
an Stelle der Holzkreuze getreten. Man hatte zuerst gedächt, 
Granitkreuze aufzustellen. Aus Rücksicht auf die verschie­
denen Religionen entschloß man sich aber zu einem polierten, 
oben abgerundeten Granitstein, der in einem Medaillon die 
Totennummer zeigt. Über Österreichern und Russen erheben 
sich die gleichen Denkmäler, Seite an Seite ruhen sie, mit den 
gleichen militärischen Ehrenbezeigungen zur Ruhe geleitet. 
Die Fichtenbäume in der Friedhofsecke säuseln Tag und Nacht 
ihr Wiegenlied für die Entschlafenen. 

Da steht eine kleine Aufbahrungshalle und eine kleine 
Kapelle, verbunden durch einen gewölbten Klostergang. An 
der Wand dieses Ganges wird eine Gedenktafel angebracht 
sein, die die Namen der Toten enthält und die bezüglichen 
Nummern der Gräber. 

Mögen sie in Frieden ruhen I 



Der Toten eingedenk, laßt uns das Leben begrüßen. Hier 
treten uns drei Fragen entgegen. Wie sind die Gefangenen 
untergebracht, wie werden sie ernährt, wie beschäftigt? 

In jeder Schlafbaracke befinden sich gegen die Mitte zu 
in zwei Etagen eine Doppelreihe von Pritschen, jede für vier 
Mann berechnet, von denen jeder so eine bettbreite Schlaf­
stelle bekommt. Die Lagerstätte besteht aus einem Stroh­
sack, der täglich gelüftet wird, einem Kopfpolster und zwei 
wollenen Decken. Die Räume sind hoch, das Fach werk des 
Daches sichtbar, die Fenster ziemlich groß, das ganze überaus 
geräumig, Bänke und Tische zum Essen bilden die Einrichtung. 
Außerdem läuft oberhalb der Pritschen ein Brett, auf dem sich 
einige wenige Eßgeräte sowie etwas Privateigentum befinden, 
in den Ecken lehnen kindlich geschmückte Christbäumchen. 

Jeder Mann hat zwei Wäschegarnituren, eine, die er auf 
sich trägt, die andere in der Wäsche. Einmal wöchentlich wird 
gebadet: eine Baracke mit einer großen Vertiefung in der 
Mitte. Durch die Holzsparren dringt der Wasserdampf ein und 
füllt den Raum. So entsteht eine Art von russischem Bad. 
Nach dem Dampfbad folgt die Brause, dann kommt die reine 
Wäsche. Sollte sich im Laufe der Woche ein unliebsamer 
grauer kleiner Gast eingeschlichen haben, so kommen die 
Oberkleider in die Desinfektion, aus der sie nach zehn Mi­
nuten zweifelsohne zurückkehren. Die Wäschebaracke ist gar 
modern und vergnüglich. Von Menschenhand wird die Wäsche 
eingeseift, von elektrischen Maschinen in der Lauge umge­
rührt, gespült, ausgewunden und gerollt, in einem Trocken­
ofen 20 Minuten getrocknet und zuletzt wieder von Menschen­
händen zusammengefaltet. 

In der Schneiderbaracke hat der Mensch mehr zu tun. 
Dort summen die Maschinen und klappern die Scheren um 
die Wette. Außer gelernten Schneidern gibt es hier Anfänger 
die Menge. Und da tritt nun der merkwürdige Fall ein, daß 
während es mit der Kunst der Zunftbeflissenen nicht weit her 
ist, unter den Amateuren wahre Schneidergenies entdeckt 
werden. Die Wahrheit in Ehren: in diesem Atelier wird nicht 
Maß genommen. Drei Größen werden aus Pappe angefertigt. 
Wem keine davon paßt, der hat es sich selbst zuzuschreiben. 











Die meisten Stiefel kommen von weit her. Sie hängen, 
liegen und stehen zu Bergen gehäuft, duftend von Stiefel­
wichse und strotzend von Nägeln — wie lange sie aber Wind 
und Wetter widerstehen werden, ist eine Frage. Aber die 
im Lager verfertigt werden, sehen aus, als könnten sie die 
Ewigkeit um eine halbe Stunde überdauern. Besonders heiter 
sieht der junge Schuhmachermeister aus, der einen feinen 
Damenstiefel macht; neidische Blicke fliegen ihm zu. 

Dem Tagesbedarf dient die Tischlereibaracke, dem Kunst­
gewerbe der Holzschnitzer, der hohen Kunst der Maler, die 
über ein eigenes Atelier verfügen. So gut und warm es die 
Gefangenen bei diesen Beschäftigungen im geschlossenen 
Räume haben, die meisten ziehen doch die Feldarbeit vor. 
Der russische Bauer kennt und liebt den Winter. Er schaudert 
vor Kälte und sehnt sich doch nach ihr. 

Alle diese Menschen zu ernähren, ist eine schwierige 
Sache. Heute bekommt die Mannschaft morgens und abends 
Suppe, mittags gekochten Stockfisch mit Kohl und Kartoffeln. 
Ein halbes Kilo Brot. Einmal wöchentlich gibt es frisches 
Fleisch, ein paarmal Würste. Viele kleine Teehäuser, übers 
ganze Lager verstreut, bieten den Gefangenen für drei Heller 
eine große Blechtasse heißen Tees mit Zucker. Das Geld für 
lee und Tabak bestreiten sie zum Teil aus ihrer Löhnung, 
zum Teil aus dem Arbeitserlös. Verhungert sieht gewiß keiner 
aus. Freilich scheint uns verwöhnten Menschen die Ernährung 
etwas einförmig. Haben wir uns aber mit eigenen Augen davon 
überzeugt, daß die österreichische Mannschaft es nicht besser 
hat, so wissen wir, daß hier kein Mißbrauch der Gefangenen 
vorliegt. Wir gehen durch die wahrhaft mustergültigen Wirt­
schaftsanlagen des Lagers, kommen durch Ställe, wo die Kühe 
nichtsahnend ihrem letzten Tag entgegenleben, in der Wartezeit 
die Kranken mit Milch versorgend, durch Schweineställe, wo 
die rosigen und schwarzen drei Monate alten Ferkel, je eine 
Familie in einem gesonderten Abteil, verpflegt und verwöhnt 
werden. 

Dazwischen tummeln sich launisch ein paar schnee­
weiße Zicklein, deren Gott und Herr der russische Schweinehirt 
ist. Komfortabel ist die Hühnerwohnung und die Truthahn-



pension. In einer etwas abgelegenen Ecke sind die Kaninchen 
in ihrem bekannten Eifer um ihre Fortpflanzung bemüht. 
Schade, daß die österreichische Bevölkerung im Frieden nicht 
gelernt hat, das Fleisch dieses betriebsamen Tierchens zu 

schätzen. 

Für Zerstreuung ist gesorgt, so weit die Mittel reichen. 
Wir haben Gelegenheit, einer kleinen Vorstellung beizuwohnen. 
Erst spielt ein russisches Orchester, von einem Österreicher 
dirigiert, dann tanzt uns ein Petersburger Ballettänzei vor. 
Auf dem richtigen kleinen Theater mit Bühne, Voihang und 
Kulissen — alles von Gefangenen selbst gemacht wiid ein 
russischer Einakter aufgeführt, mit dem Titel: „Ich bin totl 
Wir unterhalten uns sehr gut. Wie aber jubelt das russische 
Auditorium, dankbar für jeden Witz. Ein komisches Duett folgt, 

und nun müssen wir weiter. 

Aber wir kommen nicht weit. Gelockt von Tönen dringen 
wir in eine große Baracke, die bis zum Überfließen von 
Menschen voll ist. Hier spielt eine ganze russische Kapelle 
mitsamt ihrem Kapellmeister kürzlich von den Österreichern 
gefangen genommen — russische Volksweisen. Wir sind be­
zaubert. Und erst die Russen! Aus den Tönen der heimatlichen 
Lieder steigt sie auf, die Heimat, das böse und doch so ge­
liebte Mütterchen Rußland, mit seinen weiten Steppen, endlos 
dahinfließenden Strömen, mit seinen schönen Märchen, seinem 
dunklen Aberglauben, seiner barbarischen Brutalität und kind­

lich-hilflosen Güte. 

Nicht um unsertwillen steht der Dirigent dort. Eine innere 
Macht zwingt ihn, den Stab zu schwingen, eine Seelenkraft, 
die aus jeder Bewegung spricht. Und ringsherum Augen, die 
durstig die Töne trinken und mit einem unsäglich schmeiz-

lichen Lächeln dafür danken. 

Ein junger Mensch steht an der Wand, die die Musik­
halle von der traurig leeren Bibliothek trennt. An sich ge-
preßt hält er einen großen schwarzen Folianten. Ich^ sehe 
ihn fragend an und zeige auf das Buch: „Klassikei! ant 
wortet er, öffnet das Buch und zeigt mir ein Bild. „Gogol 1 rufe 
ich aus. Er strahlt: „Gogol!" Und ich, die ich kein Wort 



Russisch kann, sage rasch: „Dostojewski, Turgenjeff, Ler-
raontoff, Tschechow" und füge hinzu: „Klassiker I" Nur Namen 
wurden genannt, und doch ist es ein köstliches Gespräch und 
eine vollständige Verständigung. 

Zur Erbauung der Gefangenen gibt es Kirche, Synagoge 
und Moschee. Wer weiß, wie heilig der Anhänger Mohammeds 
sein Gotteshaus hält, wie reich er es mit Teppichen und 
Ampeln schmückt, dem dünkt diese Moschee recht ärmlich. 
Ein rauher, bloßer Boden, blitzsauber gescheuert, in einer 
Ecke eine aus rauhen Brettern aufgeschlagene Nische. Vor 
ihr als Gebetteppich ein Stück von einem abgebrauchten Läufer. 
So sacht als Füße irgend auftreten können, gehen wir durch 
dieses Gotteshaus. Durchquert man den Raum, so gelangt 
man zur Wohnbaracke der Mohammedaner. Sie alle tragen den 
Fez, den feldgraublauen für alle Tage, den roten für Festtage. 
Ihre Augen haben einen sonderbar zutraulichen, rührenden 
Ausdruck. Sie fühlen sich hier beschützt gegen viele Über­
griffe, gegen die sie in Rußland machtlos waren — doch 
Heimat bleibt Heimat. Unsichtbare Ketten fesseln ihre Ge­
danken und quälen sie. Es ist nämlich nicht wahr, daß die 
Gedanken frei sind, denn wäre es so, so würde der Gefangene, 
der gut behandelt wird, ja leicht sein Heimweh vergessen — 
und sich mit Träumen trösten. 

Ich habe die freien Gefangenen gesehen, jetzt drängt es 
mich, das richtige Gefängnis zu sehen, dort, wo die eingesperrt 
sind, die Fluchtversuche gemacht haben. 

Das „Gefängnis" ist eine Baracke, umgeben mit einem 
Drahtzaun. Daran ein verriegeltes Gartentor, vor welchem ein 
Wachtposten steht. Drinnen sind etwa 40 junge Männer. Sie 
haben sich alle um den heißen Ofen zusammengedrängt. 
Äußerlich sehen sie aus wie alle anderen. Sie bekommen 
das gleiche Essen und die gleiche Schlafgelegenheit. Ihre Strafe 
besteht einzig im Stubenarrest. Hier ist zu sagen, daß ihrer 
Baracke gegenüber jeden Sonntag — wie unabsichtlich! 
eine Kapelle spielt. Ein junger, trotzig aussehender Bursche 
erregt meine Aufmerksamkeit. Er ist der jüngste Gast. Sein 
Fluchtversuch ist vor wenigen Tagen geschehen. Der General 



spricht ihm zu, halb scherzend, halb belehrend, wie ein milder 
Vater seinem verzogenen, unbändigen Sohn: „Sag' mal, Junge, 
hast du denn keine Ahnung von Geographie! Weißt du nicht, 
wie unmöglich eine Flucht ist? Willst du über die Alpen steigen 
oder die Donau durchschwimmen? Glaubst du, die Bauern 
werden dir forthelfen, sie, die durch deine Leute so viel ge­
litten haben? Verhungert wärst du!" Der Bursche antwortet, 
ohne zu blinzeln: „Es war meine Pflicht!" Der General legt 
ihm die Hand auf die Schulter: „Recht hast du und ich 
mach dir auch keine Vorwürfe. An deiner Stelle hätte ich 
dasselbe getan. Es war deine Pflicht zu flüchten, aber meine 
Pflicht, dich wieder einzufangen und — leider — dich zu 
bestrafen." Er fährt ihm liebreich über die Wange, der Junge 
lächelt versöhnt, befreit. 

In vierzehn Tagen wird er wieder frei. Der macht sicher 
keinen Fluchtversuch mehr, und wenn es hundertmal seine 
Pflicht wäre. Das Gefühl, daß es Pflicht ist, zu fliehen, hat 
in diesen naiven Seelen tiefe Wurzel geschlagen. Aber auch 
der Nebengedanke lebt in ihnen, daß es genügt, einen ganz 
kleinen Fluchtversuch gemacht zu haben, um dieser Pflicht zu 
genügen, und sie sind gar nicht sehr betrübt, wieder zurück­
geholt zu werden. 

Das Offizierslager umfaßt ein großes Areal, von der Mann­
schaft durch breite Boulevards abgetrennt. 

Der General, der weiß, daß dort Besuche nicht gern ge­
sehen werden, hält im Versammlungssaal eine kurze An­
sprache, um jegliches Mißverständnis zu vermeiden. Er stellt 
uns, die Besucher, den Offizieren vor und erklärt zugleich 
den Anlaß unserer Anwesenheit. Diese Rede ist ein kleines 
Meisterwerk an Takt, Schonung und Wärme. 

Die Offiziere wohnen teils allein, teils zu zweien. Die 
Zimmer sind spartanisch einfach, aber häufig behaglich aus­
gestattet, wie das des Obersten, der zwei so verschiedene 
Interessen vereint, wie Malerei und chinesische Sprach­
forschung. Die Wände seines niedlichen Zimmerchens sind mit 
eigenen Malereien und Zeichnungen zierlich ausgeschmückt, 
seine Bücherbretter mit wissenschaftlichen Werken gefüllt, der 



Tisch mit Bogen voll chinesischer Schriftzeichen, die er selbst 
koloriert hat. 

Im Lesesaal hatten sie eine kleine Ausstellung uns zu 
Ehren veranstaltet: lauter selbst angefertigte Weihnachts­
geschenke, mit denen sie sich gegenseitig überrascht hatten. 
Da gab es fein eingelegte Kästchen aus Palisander und Rosen­
holz, Bilderrahmen aus Holzschnitzarbeit, ein Skizzenbuch mit 
weiblichen Aktstudien aus dem Gedächtnis gezeichnet, bei 
denen man hätte schwören können, sie wären nach Modell 
gemacht. Und da gab es Handarbeiten, wirkliche sogenannte 
„weibliche" Handarbeiten, wunderbar ausgeführt und auf 
Glanzpapier aufgemacht, wie kleine Mädchen zur Jahresschluß-
prüfung tun. Dicht daran haben sie einen kleinen Laden, von 
Russen geleitet, in dem sie Obst, Süßigkeiten, Käse, Ein­
gemachtes, Tabak, Farben u. dgl. kaufen können. 

Ihre Löhnung beträgt 4 Kronen täglich. Davon zahlen 
sie für ihre Verpflegung 2 Kronen 50 Heller. Dafür bekommen 
sie: morgens Kaffee, Brot und Butter, mittags Suppe, Fleisch, 
Gemüse, Sonn- und Feiertags Mehlspeise, abends einen Fleisch­
gang, Salat, Brot und Butter. Sie dürfen bis zu einem Viertel­
liter Wein täglich kaufen. 

Der österreichische Offizier bezahlt für seine Verpflegung 
täglich 3 Kronen und bekommt: morgens Kaffee und Brot ohne 
Butter, mittags Suppe, Fleisch, Gemüse und zweimal wöchent­
lich Mehlspeise. Abends zum Beispiel Wurst mit Essig und 
Zwiebeln zubereitet, dazu Brot ohne Butter. 

Zuletzt war uns erlaubt, die Kirche der Offiziere zu be­
suchen. Jetzt fühlten wir uns soweit zu Hause, daß die Rede 
natürlich flöß, in allen Sprachen, und allgemein geführt wurde, 
so daß nur noch die Uniform die Freien von den Unfreien unter­
schied. Als wir die Kirche betraten, konnten wir einen Ausruf 
des Staunens nicht zurückdrängen. Von der Decke hing ein 
Kronleuchter in spinnwebfeinem Blättermuster aus Holz ge­
schnitten. Quer über den Raum zog sich ein vergoldetes Holz­
gitter, so tief modelliert, daß wir es zuerst für Bronzearbeit 
hielten. Hinter diesem Gitter befindet sich ein reicher Lettner, 
geschnitzt, vergoldet, jeder Arkadenbogen mit einem Heiligen­
bild bemalt, alles Offiziersarbeit. 
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Der einzige gefangene Pope, ein Mann mit einem aus­
drucksvollen Gesicht, stand gequält dabei. Als der Dolmetsch 
einen der Flügel öffnete, um uns das Heiligtum, den kleinen, 
mit Blumen geschmückten ausgeschnittenen Altar, zu zeigen, 
glitt ein Ausdruck über sein Gesicht, als ob man ihm ein 
Messer ins Herz gestoßen hätte. Der Anblick war unerträglich. 
Ich bat den Dolmetsch, ihm zu sagen, daß uns nicht gemeine 
Neugierde triebe, und daß ich ihn um Verzeihung bitten ließe, 
wenn wir seine Gefühle verletzten. Eine meiner schönsten Er­
innerungen aus dem Gefangenenlager ist das leuchtende 
Lächeln und der feste Händedruck, mit dem er mir Vergebung 
gewährte. 
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Kriegsflüchtige in Wien. 
Als der Krieg ausbrach, war sie — ja, was war 

sie? Eine kleine, lebensfrohe Frau, mehr Kind als Erwachsene. 
Ein unruhiges, ausgelassenes, neugieriges Kind, das be­
ständig auf „das Wunderbare" wartete — und im übrigen 
die Wartezeit mit Nichtstun hinbrachte. Verheiratet war sie, 
sogar Mutter, aber was half das gegen die kribbelnde Un­

geduld I 
Sie kletterte auf Berge, um etwas von ihrem Überschuß 

an Kräften loszuwerden. Sie stampfte mit den Füßen und 
vergoß Tränen literweise, wenn ihr etwas wider den Strich ging. 

Und keine Katze kannte sie außer den Freunden und 

Verwandten. 
Natürlich meldete sie sich zum Frauendienst — das taten 

sie ja alle. Und da sie weder dumm, noch unwillig war, führte 
sie ihre Arbeit sehr nett aus. 

Der Krieg hatte sie wohl erschüttert, aber er hatte sie 
nicht absolut unangenehm berührt. Schaudernd empfand sie 
die Allmacht des Unwetters. War dies endlich einmal „das 
Wunderbare" ? 

Eines Morgens im September, als sie in das Magistrats­
gebäude in der Leopoldstadt gehen will, wo sie ihre Arbeit 
hat, gewahrt sie eine Schar von Menschen, die zusammen­
gedrängt vor dem Eingang stehen. Ihre immer wache Wiß-
begier veranlaßt sie, die Leute näher in Augenschein zu nehmen. 
Kälte und Hitze jagen durch ihren Körper. Wie angewuizelt 
steht sie da und starrt und starrt gleich einem Blinden, der 
plötzlich die Sehkraft wiedererlangt hat und das Wunder, 
das geschehen war, nicht fassen kann. 



Da vor ihr ... diese zerrissene, leidende, schmutzige 
Menschenschar . . . diese Alten und Jungen mit zitternden 
Gliedern und vor Angst brechenden Augen, das waren ja , . . 
das waren ja . . . ihre Stammesgenossen! Sie selbst gehörte 
zu ihnen, und sie alle gehörten zu ihrf 

In den letzten Tagen hatte man viel von den galizischen 
Flüchtlingen geredet, die gerade angefangen hatten, nach Wien 
zu strömen. Sie hatte gedacht: — wie feige müssen sie 
doch sein! 

Aber in diesem Nu, in dem Bruchteil einer Sekunde — 
erfaßte sie mit jedem Atom ihres Leibes, mit jeder Schwingung 
ihrer Seele die schreckliche Notwendigkeit der Flucht. 

Sie, die niemals über Rasse oder Religion gegrübelt hatte, 
sie, die sich nicht von Familienbanden oder Tradition be­
schweren ließ, begriff in diesem Nu, daß, was auch geschehen 
mochte, diese Leute ihr Volk waren. Ihr Schicksal war ihr 
eigenes. Es war, als sei sie mit ihnen vierzig Jahre durch 
den brennenden Wüstensand gewandert, als sei sie durch 
einen Zufall von ihnen getrennt worden und habe sie nun 
wiedergefunden. Mußten sie hungern, so kam es auch ihr 
zu, Hunger zu leiden. Mußten sie sterben, so war auch sie 
dem Tode geweiht. Alles, was bisher gewesen, war wie aus­
gelöscht, sie selber war eine andere, umgeschmolzen, neu­
geworden. 

Es gab nur einen Weg, mochte er aufwärts oder abwärts 
führen, einen Weg: den Weg, der der ihre war. 

Sie sprach die Landessprache mit ihnen, und sie ant­
worteten ihr in ihrem gebrochenen Jiddisch, aber beide sprachen 
sie die Sprache des Herzens und so verstanden sie einander. 

An jenem Morgen waren da wohl nur einige Dutzende: 
alte Kaftanjuden mit krummen Rücken, königlich würdevolle 
Frauen, wie sie das alte Testament schildert, und Kinder, 
die vor Entsetzen das Sprechen verlernt hatten. Aber am 
nächsten Morgen waren da hunderte . . . und die Schar wuchs. 

Unwillkürlich und selbstverständlich war Wien das Ziel 
ihrer Flucht geworden. Und in Wien wiederum die Gegend um 
die Schiffgasse in der Leopoldstadt. Das den Juden seit Jahr­
hunderten bekannte Asyl. 



Jetzt sind sie hier. Aber was wollen sie? Wissen sie es 
selbst ? Unruhig, mit der Angst des gehetzten, gequälten Volkes, 
nach allen Seiten sehen sie sich um, ohne den Mut, die Hajnd 
auszustrecken und um Hilfe zu bitten. Unbewußt suchen sie 
die eine, die gerade vor ihnen steht: die Barmherzigkeit. 

Die Wienerin ist nicht mehr Kulturmensch, nicht trau, 
nicht Mutter, nur eine von ihnen. Ihnen muß geholfen werden. 
Ihnen soll geholfen werden. Sie fragt nicht: Woher soll ich 
das Geld bekommen? Wohin soll rch mich wenden? Fiel nicht 
Manna vom Himmel herab, als ihr Volk in der Wüste 
wanderte? . . . 

Es fiel Manna vom Himmel herab, als ihr Volk auf der 
Flucht sich nach der Leopoldstadt wandte. 

* 

Ich sehe sie noch vor mir, wie sie in Sonne und Wind 
in ihrem Kontor saß, lebhaft plaudernd, die offenen Fenster 
voll blühender hochroter Nelken. Die Möbel schimmerten weiß. 
Die Nelken dufteten würzig. Dort herrschte Frieden. Der 
Frieden, der uns umfängt, wenn die Arbeit beendet ist und 
Abendstille sich auf das gute Gewissen herabsenkt. Aber es 
war nicht Abend, und die Arbeit war nicht beendet. 

Wir waren umhergewesen, Gott weiß, in wieviele vierte 
Stockwerke hinauf und wieder hinab. Meine Augen, mein 
Gehirn und mein Herz waren überfüllt mit Eindrücken. Jetzt 
saß ich da und betrachtete dies von Gesundheit strotzende 
Menschenkind mit den weißen, festen Händen, die kräftiger 
Zugriffen als die der meisten Männer, mit der matten, warmen 
Hautfarbe und dem reichen, sich weich lockenden Haar. Nein, 
wie lange ich sie auch ansah — und ich wollte mir ja gern 
einbilden, Menschenkenner zu sein, — ich fand nicht das 
geringste, was darauf hindeuten konnte, daß sie außerordent­
liche Eigenschaften besaß. Lebensfreude ist ja freilich etwas 
Außerordentliches, aber man findet sie im Grunde eher bei 
Vagabunden und Lazzaroni als bei stark arbeitenden Menschen. 
Klugheit — ja, aber du lieber Himmel, gibt es nicht auf jedes 
Dutzend Einfältige mindestens einen Klugen? 

Michae l i s ,  Opfer .  3  



Ihre eigene Erklärung lautete kurz und gut: — ich bin 
jung, gesund und fröhlich! Jung, gesund und fröhlich. Welcher 
Goliath kann es mit drei solchen Davids aufnehmen? 

Sie weiß nicht, daß sie einen Körper hat. Kommt sie 
nach einem zwölfstündigen Arbeitstag nach Hause und liegen 
Sachen vor, die besorgt werden müssen, so nimmt sie ein 
warmes Bad, ist frisch wie ein Fisch und setzt sich an den 
Schreibtisch, förmlich schwelgend in den langen stillen Nacht­
stunden. 

Was hat sie dann ausgerichtet, was nicht jede andere 
ungefähr ebensogut hätte ausrichten können? 

Frage ich sie, so lacht sie (sie lacht elf Zwölftel des 
Tages) und sagt: — Nicht das Allergeringste! Ich habe nur 
mehr Mut als die meisten. Ich fürchte mich weder voi Menschen 
noch vor Gespenstern! 

Sie selber schätzt ihre Arbeit nicht als „große und gute 
Werke" ein. Die Sentimentalität, die bei den Frauen so oft 
die Triebfeder ist, wo es gilt, zu helfen und zu lindern, geht 
ihr völlig ab. Der Sinn für die tausenderlei Kleinigkeiten, 
aus denen das Ganze zusammengesetzt ist, macht wohl das 
weibliche Element in ihr aus, daneben aber besitzt sie des 
Mannes nüchternes, man wäre versucht, zu sagen, körperliches 
Gleichgewicht. 

Sie wurde in der Stunde der Not groß wie ein Weib aus 
der alten Sage und praktisch wie das kleine Einmaleins. Sie 
rang nicht die Hände und weinte nicht oder lief umher und 
suchte Rat bei Krethi und Plethi. Sie grübelte nicht darüber 
nach, ob sie ihrer Aufgabe gewachsen sei. Sie rechnete nur 
schnell an den Fingern nach (die meisten Frauen bedienen sich 
immer ganz heimlich der Finger, wenn sie schnell etwas zu­
sammenzählen müssen), was erforderlich sei, um diese Horden 
am Leben zu erhalten, die kaum Lumpen hatten, um die 
Schande ihrer Nacktheit zu bedecken, geschweige denn Geld 
in der Tasche. 

Nahrung und Wohnung! Sie griff in ihre eigene Tasche 
und steckte dann die kleine feste Hand in die Taschen ihrer 
Freunde. Der Zufall, der oft der liebe Gott in Verkleidung 
ist, führte sie mit zwei von den Männern zusammen, die die 



»aoo£jat;a»at5at>3oa£>aoa 35 

größte und uneigennützigste Arbeit für die armen Flüchtlinge 
ausgeführt haben, und zwar zu einer Zeit, wo sonst niemand 
in Gedanken oder in Taten darauf vorbereitet war, nämlich 
mit dem „guten Sektionsrat", wie die polnischen Flüchtlinge 
sagen und mit dem Gemeinderat, der ihr Vater geworden ist 
in den Tagen der Not. 

Der Sektionsrat sitzt im Ministerium des Innern und führt 
die anstrengende und verantwortungsvolle Arbeit von zehn 
Männern aus. Er schafft seine Nerven völlig zu Schanden, 
er arbeitet sich das Rot von den Wangen — aber die Flücht­
lingslager wachsen und gedeihen dank seiner angespannten, 
ja leidenschaftlichen Hingabe. Und jedesmal, wenn etwas 
Neues geplant wird, das die Verhältnisse der Flüchtlinge er­
leichtern könnte, opfert er gern seinen nächtlichen Schlaf, 
um sich mit der Sache bekanntzumachen und sie ohne Zaudern 
ins Leben zu rufen. Er war es, der mir den Ausblick auf das 
buntbewegte Flüchtlingsleben erschloß und es war tröstlich, 
einen Führer zu haben, in welchem der Augenblick der Gefahr 
so ungeheuere Seelenkräfte lebendig gemacht hat. 

Soll er dagegen von Amts wegen photographiert werden, 
so schneidet er ein Gesicht vor Ärger. Er zieht es vor, sich 
hinter das Ministerium zu verschanzen, und als „ein Glied der 
Maschinerie" zu verschwinden. Aber immer bleibt er höflich 
in der Ablehnung des Lobes. 

Der Gemeinderat dagegen wird rasend, sobald ihm jemand 
auch nur ein Wort der Anerkennung über seine Bemühungen 
im Interesse der galizischen Flüchtlinge sagt. Ich hatte eine 
mehrstündige Unterredung mit ihm und wollte gern über den 
Verlauf der Flucht von Anfang bis zu Ende erzählen hören. 
Er wußte, daß ich ihn in ein Buch einsperren wollte, und 
er sträubte sich unter allen möglichen Vorwänden dagegen, — 
oder waren es keine Vorwände? War es vielleicht nur das 
Bedürfnis des Mannes, hin und wieder einmal eine ungestörte 
Viertelstunde zum Essen und eine ruhige halbe Stunde zum 
Schlafen zu haben? 

Er war es, der den Bahnhofsdienst ersann and regelte, 
ohne den zahllose Flüchtlinge dem Hunger und dem Elend 
erlegen sein würden. 

3*  



Er war es, der ihnen Zufluchtstätten in der Hauptstadt 
schaffte, so daß er später mit Stolz sagen konnte: In Wien 
gibt es keinen Flüchtling, der kein Dach über dem Haupte hat! 

Es wäre für mich so lockend gewesen, mich für einen 
Flüchtling auszugeben, um dadurch in nähere Berührung mit 
ihm zu kommen. Aber bei meiner, wenn auch nur flüch­
tigen Bekanntschaft mit seiner Persönlichkeit wußte ich, was 
mir blühen würde: ein in reißender Flut herausgeschleudertei 
Strom von Scheltworten und ein nach allen Regeln der Kunst 
ausgeführter Hinauswurf. Der Mann findet sicherlich eine Ent­
schuldigung für jedes Verbrechen, aber für die geringste Lüge 

hat er sofort den Strick zur Hand. 
Wenn er einstmals — möge es erst spät geschehen 

von Sankt Petrus zur Himmelstür hereingelassen wird und 
der liebe Gott ihm einen mit königlichem Purpur bezogenen 
Lehnstuhl an seiner nächsten Nähe anweist, wird er viel­
leicht für die Ehre danken und es vorziehen, ungeniert in 
der Nähe der Tür zu sitzen. Und wenn dann alle die jungen 
und alten Hebräer mit Apostelbärten und Hängelocken, die 
Töchter von Saron und ihre schönen Kinder anheben, ihn 
zu umtanzen und Hallelujah zu singen, weil er sie seinerzeit 
vor Hungersnot und Erfrierungstod errettete, so wird er sich 
ganz bestimmt erheben, wird St. Petrus bei Seite schieben und 
hinausstürzen dahin, „wo man in Frieden sein kann . 

Er wünscht keinen Dank, weder hienieden noch im Jen­
seits. Er führt seinen Kriegsdienst aus, wie es mit seiner 
Natur und seinem Wesen übereinstimmt. Und im übrigen geht 

das niemand etwas an. 
Durch eine besondere Gnade war es mir gestattet, einei 

seiner Empfangsstunden in der Zentralstelle beizuwohnen. 
Nie habe ich eine Maschine unter höherem Druck arbeiten 

sehen — aber es war keine Maschinenarbeit, die er liefeite! 
So ungefähr muß Napoleon eingerichtet gewesen sein: im 
Laufe von zehn Minuten wurden mindestens sieben Angelegen­
heiten erledigt, jede einzelne auf ihre Art behandelt. Da gab 
es kein Zaudern. Gemütsschwingung mit Blitzesgeschwindig­
keit. Eine Sekunde Nordpol, die nächste tropische Hitze. Mem 
Gehirn war wirr, lange ehe die Stunde abgelaufen war. Mehrere 



hundert Schicksale waren in das richtige Fahrwasser gebracht, 
Dutzende von Unwahrheiten waren entdeckt, Aufzeichnungen 
gemacht, Telephonunterredungen ausgeführt, Briefe geschrieben. 
Ich hatte Männer und Frauen vor Freude weinen, Kinder ihn 
anstarren sehen wie einen Christbaum, hatte junge und ältere 
Männer beschämt von dannen schleichen sehen, während sein 
Donnerwetter hinter ihnen drein die Treppe hinabdröhnte. 

Er zeigte mir einen neu errichteten Lesesaal mit daran­
stoßender Bibliothek für die Flüchtlinge. Die Sonne schien 
Ich mußte auf den Zehen schleichen, um nicht zu stören. Er 
selbst bewegte sich mit der zarten Fürsorge einer Mutter, 
deren Kind eben eingeschlafen ist. 

Aber ich mußte mich hüten, auch nur das geringste Lobes­
wort zu sagen, wenn ich nicht eine sofortige Verabschiedung 
gewärtigen wollte. 

Der jungen hilfreichen Frau munterer Name hüpft auf 
den Schildern aller ihrer Unternehmungen herum. Junge pol­
nische Mädchen sticken, filieren, klöppeln und wirken ihn 
mit Perlen in alle Arbeiten hinein. Gebärende Mütter nennen 
ihre Töchter, kleine Kinder ihre Flickenpuppen oder ihre jungen 
Kätzchen nach ihr. Und sie ist so strahlend froh über all den 
Glanz, der allmählich von diesem unbekannten Namen ausgeht. 
Ganz wie der Frischgeadelte, dem es eine unsinnige Freude 
macht, Wappen und Krone in all sein Silberzeug gravieren 
zu lassen. 

Sie liebt Danksagungen. Ich glaube, sie verleihen ihr 
eine so unerschöpfliche Kraft, eine so sprudelnde Lebens­
freude. 

Aber zurück zum Anfang! 

Sie besah die unruhigen Flüchtlinge von oben bis unten. 
Sie sah die vielen schwangeren Frauen. Schwangere Frauen 
ohne ein Dach über dem Haupte, ohne eine Krippe, in die 
sie das Kind in Windeln legen könnten! 

Zuerst muß für Wohnungen gesorgt werden. Niemand will 
die hochschwangeren Frauen aufnehmen. Sie gebären auf der 
Straße. In Wien gibt es Entbindungsanstalten genug. Aber 
nicht für beliebige verlauste Flüchtlinge, die vielleicht dem 



niedrigsten Proletariat angehören. So muß die Helferin ihren 
ganzen Willen und ihre ganze Persönlichkeit einsetzen. Sie 
muß selbst mit jeder einzelnen von einem Haus zum anderen 
fahren, bis sie eine Tür findet, die sich auftut. Auf diese 
Weise bringt sie an einem Tage zuweilen sechs gebärende 
Frauen unter. 

In den Krankenhäusern legt man sie aus Mangel an Platz 
zwischen die anderen Kranken. Das spricht sich herum. Nun 
hat sie nicht nur Schwierigkeiten, Aufnahme zu verschaffen, 
sondern auch ihre Flüchtlinge weigern sich, in die Kranken­
häuser zu gehen. 

Da gründet sie ihr erstes Unternehmen: Die Wöchnerinnen­
fürsorge in der Großen Mohrengasse. Hier wird den Frauen 
mit Rat und Tat geholfen. So werden im Laufe der Zeit 
1300 gebärende Flüchtlingsfrauen untergebracht. Aber nur 
fünf Tage kann man jede einzelne behalten. Dann müssen sie 
nach Hause. 

Nach Hause! Ihr „Zuhause" ist oft ein Kellerraum, in 
dem es weder ein Bett noch einen Stuhl oder einen Tisch 
gibt. Der Mann ist eingezogen oder er ist auf der Flucht ab­
handen gekommen oder eine Granate hat ihn auf dem Wege 
getroffen. Die Kinder, die armen, verlausten, verhungerten 
Kleinen, kriechen auf dem bloßen steinernen Fußboden herum. 
Längst haben sie die Fähigkeit zu lächeln verlernt. Sie schreien 
nicht, stumpfsinnig, leise jammernd, finden sie sich in das 
Elend. 

So isl das Heim, zu dem die Mutter mit dem Neugeborenen 
zurückkehrt! 

Da gründet unsere Wienerin ihr „Mütterheim". Die Stätte, 
wo die Mutter mit dem Säugling, je nach den Umständen, acht 
bis vierzehn Tage, ja bis zu sieben Wochen, Aufnahme findet. 
Nicht nur befinden sie sich in hellen, freundlichen Um­
gebungen, wo Leib und Seele ausruhen, sondern sie lernen 
auch, für ihre Kleinen sorgen. Nicht eine unter zwanzig von 
diesen Müttern weiß, daß kleine Kinder gebadet werden müssen 
und wie notwendig die Reinlichkeit ist. Jetzt sehen sie, wie 
das Kind gedeiht, und das Interesse für die Reinlichkeit wird 
geweckt. 
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Von den 1300 Kindern, denen so der Weg ins Leben ge­
bahnt wurde, starben im ersten Lebensjahr nur vierund-
zwanzig — ein unglaublich niedriger Prozentsatz, der noch 
auffallender wird, wenn man ihn mit der übrigen entsetz­
lichen Sterblichkeit unter den kleinen Kindern während des 
Krieges vergleicht. 

Die „Säuglingsfürsorge" — wieder eine neue Einrich­
tung — trägt mächtig zu dem günstigen Ergebnis bei. Hier 
werden Milch und Kleidungsstücke für Kinder unter zwei 
Jahren verteilt, und liieher kommen die Mütter und holen 
sich gute Ratschläge. 

Ein edler Wettstreit entsteht, wer sein Kind am reinlichsten 
hält, wessen Kind das schönste ist. „Schön" bedeutet immer 
im besten Futterzustand. 

So ist denn für die Mütter, für die Neugeborenen, für die 
ganz Kleinen gesorgt. Aber die Kinder, die noch nicht schul­
pflichtig sind ? Die Kinder, die niemand haben, der sie zur 
Schule bringt, die mit Drüsengeschwüren und hohlen Wangen 
in Kellerräumen zusammenkriechen! Die kleinen weißgrauen 
Wesen, die in Kälte gezeugt und in Frost geboren, den gleichen 
toten Ausdruck haben, mag man ihnen Prügel oder Kuchen 
geben, — was wird aus ihnen? 

So kommt die Erkenntnis, daß nicht nur die kleinen Leiber 
Not leiden, sondern daß es die höchste Zeit ist, zu handeln, 
wenn die Seelen vor dem sicheren Tode errettet werden sollen. 

„Praterspatzen" ist der Name einer alten Konditorei draußen 
im Prater. Sind nicht die Kinder selbst kleine Spatzen? Dort 
wird der erste Kinderhort gegründet. 

120 Kinder werden in der alten Konditorei einquartiert, 
saugen Sonne und Feuchtigkeit draußen in der Natur ein, lernen 
spielen, lernen — lachen. Zeugen unsagbarer Greuel sind 
diese Kinder gewesen! Was tat nicht Not, um die Eiskruste 
um ihre kleinen, wie junge Vögel zitternden Herzen aufzu­
tauen! Die beifolgenden Bilder vom Praterspatzen erzählen 
besser als Worte von dem Wunder, das die Wärme und das 
Wohlwollen der Menschen im Verein mit Sonne und gesunder 
Ernährung vollbracht haben. 
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Nach kaum zwei Monaten Spatzenglück draußen im Prater 
bekommt der Hort Besuch von dem Minister der inneren An­
gelegenheiten. — Sie können wirklich stolz sein! sagt er. 
Die Nesterbauerin sieht ihn beinahe wütend an: Wir müssen 
jeden Tag nein zu Kindern sagen, die aufgenommen werden 
wollen, hat man da Grund, stolz zu sein? Die Exzellenz ver­
steht die halbgezwitscherte Melodie: Wieviele Kinder wollen 
Sie denn haben? Die kleine schnellentschlossene Frau nimmt 
den Mund sehr voll: Tausend, Exzellenz! — Topp! Ihr W unsch 

ist erfüllt. 
Der Kinderhort für die tausend Kinder wird für Geld 

vom Staat errichtet, aber von ihr geleitet. In einem großen 
Haus — in einer Hütte wäre ja nicht Platz genug — essen, 
baden, singen, spielen und lernen tausend kleine hebräische 
Kinder. Sie lernen polnisch und deutsch sprechen, beides ist 
in gleich hohem Grade notwendig. Sie sind in Gruppen von 
zwanzig geteilt, jede Gruppe hat ihre Pflegemutter. 

Eine Mutter, die ihr Kind wieder zurückerhalten hat, schreibt 
aus Galizien: „Haben Sie Dank für alles. Namentlich aber, 
daß Sie mein Kind lachen gelehrt haben!" Eine andere bittet 
flehentlich um ein Liederbuch: „Mein Kind spricht von nichts 
als vom Singen. Ich kann nicht singen, aber ich will 
es versuchen, und vielleicht, wenn ich nur ein Liederbuch 

hätte ..." 
Nun sollte unsere Mütter- und Kinderretterin sich doch 

wohl einmal ausruhen dürfen? Doch nein. Soll sie die kinder­
losen Erwachsenen vergessen, die alten Leute, alle, die einen 
warmen Raum nötig haben, wo sie für billiges Geld eine Tasse 
Kaffee oder ein Schälchen nährende Suppe bekommen können ? 

Teestuben und Suppenanstalten werden aus der Erde ge­
stampft. In großen freundlichen Räumen, sanft und liebens­
würdig bedient von fürsorglichen, stillen Frauen, sitzen die 
Flüchtlinge nun in Ruhe und Frieden und trinken ihre Tasse 
Kaffee, Tee oder Suppe für vier bis sechs Heller. Ein großes 
Stück Brot kostet zwei Heller. Die Küche und die Gaststube 
gehen ineinander. Schimmemde Reinlichkeit macht sich 
überall geltend, ist überall sichtbar. Der stille gemütliche Ton 
ist wie in einer aus lauter Erwachsenen bestehenden Familie. 
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Man empfängt kein Almosen. Man bezahlt nach geringen 

Kräften. 
Woher kommt das übrige Geld? 

Sie sagt lächelnd: Das kommt immer ganz von selbst. 
Und es ist etwas Wahres daran, wie sonderbar es auch 
klingen mag. Irgend jemand schreibt einen Artikel in der 
„Neuen Freien Presse", Geldbeutel und Herzen tun sich weit 
auf und ein förmlicher Geldstrom ergießt sich über diese 

segensreichen Unternehmungen. 
Die kluge Frau gründet ihre Anstalten und überläßt dann 

dem lieben Gott das Weitere. 
Die kleinen Händler aus den Gassen und Straßen des 

Stadtviertels kommen vorüber. Unaufgefordert und namenlos 
spenden sie. Verwundete Soldaten aus dem in der Nähe ge­
legenen Hospital schleichen herein und legen verschämt ihre 
zehn, zwanzig Heller hin, wenns hoch kommt, gar eine Krone 
— ja, zuweilen wenden sie ihre Taschen um und geben bis zum 
letzten Heller. Ein kleiner Schuhmacher wirft flott 35 Kronen 
in die Kasse: „Wir saßen in der Kneipe an der Ecke und 
schwatzten, und da sagt' ich: Kameraden, sagt ich, wii 
müssen, weiß Gott, was für diese armen Flüchtlinge tun. Keine 
Widerrede! Her mit den Moneten! Bitte schön, da haben Sie das 

Geld!" 
Ein Dienstmädchen öffnet zögernd ihre Börse. Was bringen 

Sie uns? 
Ich hab' acht Kronen von meinem Lohn gespart da 

sind sieben davon! 
Ein hungriger Mann kommt ohne Geld herein. Man ist 

bereit, ihm das Essen umsonst zu geben. — „Nein, ich 
hab' eine Postkarte! Wollen Sie die als Zahlung annehmen? 

Die junge Frau hat selbst alle die Unternehmungen er­
sonnen, gegründet und erhalten. Sie hat sich mit einem Stab 
von Gehilfinnen umgeben, die gern in ihrem Geist arbeiten. 
Ein organisatorisches Talent — ein Mensch ohne Hemmungen. 

Es ist gut, daß die Flüchtlinge einen Platz haben, wo 
sie Zuflucht suchen können, wo sie sich zu Hause fühlen 
und wo sie für billiges Geld eine ordentliche Mahlzeit be-



kommen können. Aber andere Dinge sind ebenso not­
wendig. 

Es muß Arbeit für die vielen Hunderte von jungen Frauen 
geschafft werden, die müßig umhergehen und die sichere Beute 
der Prostitution zu werden scheinen. 

Sie würde wohl selber, wie die meisten von Natur tüch­
tigen Frauen, wenn der Augenblick es erforderte, mit der­
selben Unerschrockenheit Holz hacken, den Milch wagen fahren, 
Fußboden scheuern oder die Kochtöpfe umrühren. Eine ganz 
andere Sache ist es mit den jungen Jüdinnen, die nicht von 
Geburt dem Proletariat angehören. Sie sind zu völligem Müßig­
gang erzogen, wie die Frauen des Orients. 

Der Krieg hat alle früheren Begriffe auf den Kopf gestellt. 
Sie wollen gern Geld verdienen. — Was können sie? Sie halten 
sich für außerordentlich tüchtig, sie haben ja die besten Schulen 
besucht. Nichts können sie, nichts, was ihnen jetzt nützlich 
sein könnte. Der Gedanke, ein Paket zu tragen, ist ihnen so 
empörend wie die Vorstellung, sich nackend auf der Straße 
zu zeigen. Wieder und wieder hört man dieselben Worte: 
Lassen Sie es um Gottes Willen keinen Menschen wissen, 
daß ich für meinen Lebensunterhalt gearbeitet habe? 

Da findet sie wieder das Rechte: Die vornehmste Dame 
kann ohne Schande klöppeln oder sticken. Die Notleidende 
kann, ohne sich zu erniedrigen, ihre Arbeit verwerten. Käufer 
und Verkäuferin brauchen nichts voneinander zu wissen. 

So entsteht die große Handarbeitsschule. Viele werden 
meinen, es wäre besser gewesen, wenn man diese jungen 
Frauen und Mädchen im Schneidern und Putzmachen unter­
wiesen hätte, aber sie kümmert sich nicht um die Meinung 
anderer. Sie sagt: — Dazu gehört Talent, und welchen Nutzen 
hat Polen davon, wenn es mit einer Schar von Pfuschern über­
schwemmt wird ? Auf dem Gebiete der feinen Handarbeit kann 
das Vollkommene erreicht werden, wenn der Unterricht ver­
nünftig gehandhabt wird. 

Aber diese Frauen der Flucht sind wahre Künstlerinnen! 
Sie fangen damit an, daß sie keine Nadel halten können, und 
ehe zwei Monate vergangen sind, liefern sie Ausstellungsarbeit. 
Jedenfalls ist es wahr, daß selbst die Handarbeitskundigste, 
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selbst die Allerkritischeste, staunend vor den Spitzen, den 
Filetarbeiten, den Weißstickereien und den Perlenstickereien 
stehen bleibt, die aus dieser Schule hervorgehen. Aber die 
Leitung stellt auch die allergrößten Forderungen. Keine Mühe 
wird gescheut, um alte köstliche Muster zu beschaffen, um 
Seide und Perlen in den alten Farben hervorzubringen. Oft 
gehen aus der Schule Arbeiten zu einem Wert von mehreren 
tausend Kronen hervor, und der Käufer dieser Meisterwerke hat 
noch oberdrein die Befriedigung zu wissen, daß der ganze 
Ertrag der Schöpferin der Arbeit zu Gute kommt, daß kein 
Zwischenhändler die ihr zukommende Einnahme verringert. 

Die Schöpferin alles dessen findet Zeit zu allem. Bald 
guckt sie hier ein, bald sieht sie dort nach. Wohin sie kommt, 
herrscht frohgespannte Erwartung. Wird sie loben oder tadeln? 
Nichts entgeht ihrem schnellen Blick. Großzügig, wie sie ist, 
geht sie verschwenderisch mit den Worten um, die wie 
Blumen am Grabenrande der Landstraße wirken. 

Sie ist für alle diese Menschen das geworden, worauf 
sie selber vor Ausbruch des Krieges wartete: Das Wunder­
bare ! 



Skoda. 
Wie ich mir seinerzeit die Pyramiden mehrere tausend 

Male größer als sie sind, vorgestellt habe, — eigentlich so, 
daß die Sonne einen Umweg machen müßte, um nicht ihre 
Spitzen ins Auge zu kriegen — so hatte ich mir den Lärm 
in einer Kanonenfabrik trommelfellzerreißend vorgestellt. Und 
dann war es nicht viel schlimmer als in einer Schujklasse, 
bevor der Lehrer eintritt. Auch dort kann man sein eigenes 
Wort nicht verstehen. Hier wirkte der Lärm, als erst die an­
fängliche Scheu und Angst überwunden war, mehr wie ein 
eintöniges Sieden und Kochen, hie und da unterbrochen von 
einem klirrenden Laut, wie wenn ein Teller zerscherbt, oder 
ein Steinklopfer Steine in Splitter schlägt. 

Ich dachte mir die Skodawerke als eine Hölle, wo selbst 
das Weiße im Auge sich vom Ruß entzünden müßte, wo man 
oben in schwarzen Nebel, unten im schwarzen Schlamm 
watete — und dann war es nur wie ein Alltag im Dunst der 
Großstadt, wenn die Schornsteine ihren Kohlenstaub in die 
Straßen streuen. 

Ich hatte mir das Ganze unschön, langweilig-einförmig 
gedacht und so ganz unverständlich — und jetzt sitze ich da 
und sehe es so klar, wie die Bilder in einer altvertrauten 
Galerie, wie die Möbel einer Freundeswohnung. 

Gewissermaßen bin ich also enttäuscht, daß das, was ich 
in den drei Tagen meines Aufenthaltes in den Werken sah, 
mich nicht niederschmetterte und meine Phantasie nicht zer­
malmte. Diese tanzte im Gegenteil zwischen Krahnen und 
Gußöfen, zwischen hydraulischen Pressen und anderem prak-
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tisch-technischem Teufelswerk einen lustigen Csardas. Glück­
licherweise ging mein Eindrucksrausch nicht so weit, mich 
meinen totalen Mangel an Vorkenntnissen vergessen zu lassen. 
Meine Unfähigkeit, auch nur ein kleines Teilchen syste­
matisch zu erfassen, eben die Tatsache, daß mein Blick durch 
keinerlei Sachkenntnis getrübt war, gibt mir den Mut, zu 
schildern, was ich gesehen habe. 

Einzelheiten drängen sich vor. Um sie loszuwerden, nagle 
ich sie vor allen Dingen an. 

Ich sehe eine Maschine, in welche eine fingerdicke 
Stahlstange festgespannt ist. Die Maschine bewegt in kleinen 
taktfesten Stößen die Stange hin und her. Eine geheime Uhr 
zählt die Stöße nach. Die Maschine wirkt ohne Aufsicht. 
Wenn der Stahl „müde" geworden ist, wenn er seine Wider­
standskraft aufgibt und zerbricht, stehen Maschine und Uhr 
still, und der Sachkundige weiß, wie viel der Stahl von dieser 
Art ertragen kann. Das ist so ungeheuer, so unheimlich 
menschlich. Jeder Stoß ein kleines Ärgernis, eine kleine 
Hemmung, eine kleine Kränkung. Niemand bemerkt es, aber 
eines Tages unterliegt auch die zäheste Natur. 

Durch die unterirdische Stille dringt ein Schrei, ein ver­
zweifelter, schriller Schrei. Und wieder Stille. Wir öffnen 
die Türe zur Marterkammer und treten ein. Ein bläulich 
schimmernder Stahlblock ruht in den Fängen eines eisernen 
Ungeheuers. Der Moloch fesselt ihn an Händen und Füßen. 
Unter leisem Summen setzt sich die Maschine in Bewegung. 
Unwillkürlich greift man sich ans Herz. Tausende von Pferde­
kräften zerren am Stahlblock. Er leidet stumm und stolz, bis 
er endlich wild vor Schmerz im Moment des Zerreißens jenen 
entsetzlichen Schrei ausstößt. 

Das geschieht, um seine Stärke zu prüfen. 
Sorgsam in einem Glasschrein wird ein edler Kunstgegen­

stand verborgen gehalten. Kein Stäubchen darf seine Ruhe 
stören. Das ist eine Wage zum Teil aus Platin. Kein 
Uhrwerk hat so spinnwebfeine Federchen und Rädchen. Es 
kann den millionsten Teil eines Pfundes bestimmen, es kann 
den menschlichen Atem abwägen, wenn auch noch nicht die 
Gedanken. 
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Diesem Schrein gegenüber brennt ein elektrisches Flämni­
chen. Es erhellt das Innere eines wundervollen Spiegel-
labyrints. Ein Metallwürfel wird geschliffen, in drei Maschinen 
von verschiedener Feinheit, zuletzt maschinell mit Filz ge­
putzt. Dieser Würfel wird dann auf eine Glasplatte über dem 
Spiegellabyrinth gelegt, ich blicke durch eine winzige Öffnung 
und sehe: eine Landschaft von Gebirgen und schneeschweren 
Wäldern, von Tälern und smaragdgrünen Seen mit dunklem 
Schilf umrandet. Der Alchimist, der in diesem unterirdischen 
Reich herrscht, nimmt von einer Schale Würfel um Würfel 
aus geschliffenem Stahl und legt sie auf die Glasplatte. Jedes-
mal steigt eine neue Landschaft auf, so verschieden von der 
vorhergehenden, wie die Sahara vom Eismeer oder den 
Dschungeln. . . . 

* 

Über eine äußere Wendeltreppe im Freien steigen wir 
empor. Es schwindelt einem. Die Hände werden ängst­
lich. Jetzt sind wir oben auf dem höchsten Dach, das ohne 
Geländer zu beiden Seiten schräg abfällt. Dies ist ein Ver­
such, den Bereich der Skodawerke ganz zu überblicken. Ver­
gebens ! So weit man sieht, Gebäude an Gebäude, einzeln 
und in Reihen, dort ein Bahnkörper, hier ein Viadukt — aber 
weiterhin liegt alles in grauen Nebel getaucht. Einstmals 
lagen die Fabriken weit draußen vor der Stadt, jetzt haben 
sie den ganzen Zwischenraum ausgefüllt und wachsen noch 
immer mit wütender Hast! 

Vor Jahren schuf Emü v. Skoda für seine Arbeiter außer­
halb der Stadt gelegene gesunde Heimstätten in frischer Luft. 
Immer weiter sollte sich diese Arbeiterkolonie ausdehnen. Da 
kam die Fabrik und protestierte. Sie brauchte allen Raum für 
sich, und jetzt fängt sie an, die Kolonie zu umklammern. 
Wie ein Ameisenhaufen zwischen hohen Tannen wird sie bald 
zwischen den Schloten daliegen. 

Früher war Pilsen nur die Stadt des Bieres. Niemand 
sprach vom schönen alten Rathaus, dem edlen Dom, den 
giebeliegen Patrizierhäusern mit ihren zartgrünen, mattgelben 
und hellrosa Kalkfassaden, Pilsen war Bier. 
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Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts entstand eine 
kleine Maschinenfabrik, die 1869 an Emil v. Skoda überging. 
Er vergrößerte die Fabriken stetig und sicher — 30 Arbeiter 
damals, mehr als 22.000 heute — und legte im Jahre 1884 
jene Stahlgießerei an, die bald den Weltruf der Skodawerke 
schuf. Von dort aus gingen in alle Welt die Stahlgußsteven, 
die jetzt die üblichen geschmiedeten Schiffssteven verdrängt 
haben. Die nächste Neuheit war die Anlage von Waffen­
fabriken, und auf diesem Gebiete ist im Weltkrieg der ganze 
g r o ß e  E r f o l g  g e k o m m e n .  M a n  n e n n t  j e t z t  K r u p p  u n d  S k o d a  
im gleichen Atem. 

Emil v. Skoda starb im Jahre 1900. Er war ein Pfad­
finder, ein Führender und hat deshalb alle jene Enttäuschungen 
erlebt, die der erleiden muß, der seiner Zeit voran ist. Mehrere 
Waffengattungen, die jetzt erst gewürdigt werden, entstammen 
seiner unermüdlichen Erfinderkraft und waren schon zu seinen 
Zeiten vollendet. Er aber lebte im „alten Österreich", das 
nicht an sich und die Seinigen glaubte. 

Jetzt ist Pilsen die Stadt der Haubitzen, Mörser und Ka­
nonen. Das Bier fließt zwar (leider) noch immer im Strom. 
Aber es ist dünner geworden und ist augenblicklich nicht, 
was es war. Im Gegensatz zu der rasenden Eile, mit der die 
Skodawerke sich ausbreiten, wird die Bierproduktion verlang­
samt. So sparsam wie mit Mehl muß eben auch mit Malz 
umgegangen werden. Die Pilsener brummen zwar in den Bart, 
aber sie trinken doch täglich ihre gewohnte Menge von gelben 
Krügeln. 

* 

Die Skodawerke sind von hohen Mauern umgeben, archi­
tektonisch ausgestattet, um dem Schönheitsbedürfnis zu ge­
nügen. Aber unheimlich wirken sie doch. Man erschrickt un­
willkürlich, denn nicht nur der Eintritt in die Werke ist ver­
boten, zahlreiche Plakate verbieten auch das Betreten des 
Trottoirs außerhalb der Mauern. In kleinen Zwischenräumen 
Wachposten mit aufgepflanztem Gewehr. Natürlich stehen die 
Werke unter militärischem Schutz; aber die Spionenfurcht 
ist kleiner als man glauben sollte I 



Ist man durch das Nadelöhr geschlüpft, kommt man nicht 
in den Himmel, sondern in des Teufels Küche, wo Beelzebub 
Oberkoch ist und des Teufels Großmutter die Rationen aus­
teilt. Man steht hoffnungslos und verwirrt, wie auf der 
Kärntnerstraßenkreuzung zu Friedenszeiten. 

Jeder Hofraum ist von Rohstoffen in Besitz genommen. 
Hier eine Kohlenlawine, dort die magnetische Krahnschale, die 
einen tausend Kilo schweren eisernen Block auf unser Hirn 
herabzutropfen droht. Sieht man endlich einen freien Weg 
vor sich, kommen sofort von beiden Seiten endlose Lastzüge, 
und man muß sich schnell an die Rückseite eines glühenden 
Ofens flüchten, um nicht in ihre Fänge zu geraten. Platz da! 
P l a t z  d a l  

Die Eisenbahnwagen scheinen ins Ziellose zu fahren, 
sie brechen sich Wege, wo scheinbar keine sind, biegen um 
Ecken, kriechen durch enge Gäßchen und bleiben schließlich 
stehen vor einem Wirrwarr von massigen und schlanken, 
darmförmigen, schwarzschwitzenden Rohren, die in den Winter-
himmel hinaufragen. Die Lastwagen sind mit zermalmter 
Braunkohle gefüllt. Wie Dachrinnen hängen über ihnen 
offene Rohre von oben herab, aus denen sich tausendgliedrige 
Eisenschlangenkörper herauswinden, deren zungenlose Mäuler 
gierig schmatzend das braune Futter einsaugen. Aber sie 
dürfen ihre kostbare Nahrung nicht lange behalten. Sie müssen 
sie in größere Rohre abgeben, wo sie zu Brenngas gewandelt 
wird, in welcher Form sie dann auf unterirdischen Wegen 
zu den Öfen gelangt. Wenn die Öfen glühen wie weiße Sonnen, 
fängt die große Schmelzung an. 

Unter freiem Himmel liegt das Rohmaterial zu Hügeln 
gehäuft, aus der geheimsten Tiefe der Erde hergebracht. 
Rötliche Eisenblöcke in flachen, ungleichmäßigen Stücken, 
wie wetterdunkle Dachziegel von einem Orkan zusammen­
geschmettert. Mächtige Düngerhaufen auf traubenblauen und 
pflaumenroten Stahlspiralen wirken wie Roßhaar, das aus der 
Matratze eines Riesen herausgeworfen — ihre Farbe wechselt 
mit den Wolken; ein einziger Sonnenstrahl aber genügt, sie 
in jene hektische Glut zu versetzen, wie sie den römischen 
Glasscherben, die tausend Jahre in der Erde lagen, eignet. 











Vor all diesem Rohmaterial stehen, zum Dienen bereit, 
Eisenbahnzüge. Hoch oben zwischen einem Gewirr von Eisen­
balken gleitet majestätisch der magnetische Kran. Die Mann­
schaft sitzt wie in einer Gondel und gibt gierig acht auf ihre 
Beate. An der Kralle des Krans hängt eine umgekehrte Schale, 
die wirkt wie eine Qualle ohne Nesselfäden. Lautlos, gleich­
gültig schwingt die Qualle über den Eisenhaufen, und siehe 
da: Halb singend, halb klagend, wie mit schmerzlichen Ent­
zückungsrufen, springen die Tausendkiloblöcke in ihren Schoß. 
Die magnetische Kraft hält sie fest, während der Kran mit 
seiner Beute, wie der Adler mit dem geraubten Lamm über den 
Abgrund dahinsaust. In den Eisenbahnwagen läßt er sie dann 
achtlos fallen. Jetzt schwebt er wieder über den irisierenden 
Stahlspiralen — kaum spüren sie den magnetischen Atem, 
als sie sich zu Flämmchen verwandeln, die tanzend, hüpfend, 
schwebend sich an ihn schmiegen. Sie klammern sich an den 
Zauberer, ohne zu bedenken, wie viele er zu tragen vermag. Er 
wendet sich und wirft diesen ganzen Heuschoben zudring­
licher Spirälchen in einem anderen Eisenbahnwagen ab. Sind 
alle Wagen gefüllt, dann werden sie auf ein anderes Geleise 
geführt und in kleine Karren umgeleert, die, wenn sie erst 
einmal durch eine Kette in Bewegung gesetzt sind, sich dann 
automatisch hinter den Öfen aneinanderkoppeln. Jede Karre 
hat drei Lademulden — drei Löffel voll Stahl für den Gieß­
ofen. 

* 

Draußen ist es Nacht. Innen ruht die Finsternis dick 
und schwer, unter dem kirchenhohen Dach aber am Boden 
siedet es aus seltsamen Kratern, bald wie ein Lagerfeuer, 
bald wie blutig-rote Vulkanspalten. 

Platz da! Platz da! 

Die Menschen sind Ameisen. Sie füllen nichts, sie scheinen 
nichts. Hier ist die Welt der roten Feuer, weißen Feuer, 
schwarzen Krahne. Die sind keine Wesen von vielen Worten. 
In grauenhafter Stummheit bewegen sie sich wie Riesen­
krüppel, die sich, an ihren Armen hängend, den Balken entlang 

M i c h a e l i s ,  Opfer. 4 
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fortbewegen. Die Knochen knacken, der Atem keucht, aber 
kein Wort wird laut. 

Der Krahn streckt seine Kralle aus, die eine Stange trägt, 
die ihrerseits in einer Doppelkralle endet. Diese klammert 
sich um die Lademulde, die dadurch einen Löffel mit einem 
langen Stiel bildet. Eine Ofentür wird geöffnet, der Krahn 
steckt seinen Löffel hinein und dreht ihn um, so gründlich wie 
der Bauer, der den letzten Brocken mitnehmen will — die 
Tür fällt zu; die Krallen nehmen die nächste Ladung auf. 

Das Innere des Ofens ist weißer als Silber, heller als 
Mondlicht. Ein See von Silberschnee, in dem die Wellen leise 
steigen und fallen. 

Lange genug hat der Stahl gekocht. Die Luftblasen sind 
weg, jetzt heißt es die Speise ausgießen. In einer Erd­
vertiefung steht ein Gefäß von Zwei-Manns-Höhe. Mit blauen 
Gläsern versehen, die verhindern sollen, daß die Sehkraft 
unserer Augen versengt wird, harren wir gespannt des 
Momentes, wo der Ofen geöffnet wird, und der Silberfluß 
sich zu ergießen beginnt. Jetzt I Jetzt I So strahlend klar ist 
kein Bergstrom. Es sind aufgelöste Sterne, durch Fegefeuer 
geläutert. Zart und sacht fließen die weißen Wasser in das 
rote Bassin hinab. Lange, lange. Jetzt bildet sich am Außen­
rand ein Schatten, der Strom wird langsamer, zäher, dunkler. 
Eine menschliche Ameise wagt es, mit einem Stab den heiligen 
Strom zu stören, und wieder fließt er hell und klar. 

Nur Schlacken bleiben zurück. Ein anderer Krahnriese 
greift mit seinen Tatzen nach dem Gefäß und trägt es ab­
seits, wo es steht und ein wenig auskühlt. 

Inzwischen ist der Raum voll geworden von kleinen 
Hügeln, jeder auf vier Säulchen mit einem Feuerchen darunter. 
Es sind die nach abwärts gekehrten Gußformen, die erhitzt 
gehalten werden, um nicht nachher zu zerspringen. Aber 
noch ist die Masse zu warm. Wie die sorgsame Mutter, den 
Liebling zu schützen, die heiße Suppe in ein anderes Gefäß 
übergießt, so wird der Inhalt des Bassins in ein anderes 
Gefäß umgefüllt und erst von dort in die vorbereiteten Formen 
gegossen, die dann, mit Asche zugedeckt, in eigener Wärme 
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fertig backen. Die Krahne entfernen sich, die Öfen sind ge­
schlossen, alles ist still. 

* 

Es ist Tag und ich stehe in der Munition s werkstätte. 
So hoch ist der Raum, daß Menschen und Maschinen wie ein 
dunkler, dünner Bodenbelag wirken. In diesem einen Saal 
arbeiten jetzt 2400 Personen. Hier werden Granatenhülsen 
gemacht. Lange runde Eisenstangen von verschiedener Dicke 
werden von Kranen aufgepickt und in eine Maschine gebracht, 
wo sie klipp-klapp in gleiche Stücke, etwa wie Nudeln, zer­
schnitten werden. Die Stücke kommen in den Ofen und, wenn 
sie erst rot glühen, in eine Presse, wo ein Dorn jedem ein 
Loch in die Mitte stößt, dann in eine Drehbank, wo sie lang­
gestreckt und abgedreht werden. Das rauhe Ende wird ab­
geschnitten — glaubt mir, die Schere ist scharf! — und die 
Hülse wird nach nochmaliger Röstung im Ofen in den Sand 
zum Abkühlen gestellt. Der allerfeinste Stahl aber wird in einer 
für unsere butterarme Zeit geradezu aufreizend verschwende­
rischen Art behandelt. Ein Reservoir, so groß wie das 
Schwimmbassin einer mittleren Badeanstalt, wird mit Öl ge­
füllt. In dieses senkt der Kraftmensch eine durchlochte 
Riesenplatte, auf welcher eben aus dem Ofen gekommene, 
glühende Granathüllen stehen. Das so gewaltsam erhitzte Öl 
wird nachher durch einen Kreislauf auf die ursprüngliche 
Temperatur abgekühlt. Ob es das feinste Salatöl ist, weiß ich 
nicht; wenn ja, so ist das keine kleine Versuchung für die 
Arbeiter . . . 

Ich habe oft meine Unwissenheit in vielen Dingen beklagt. 
Nun, manches habe ich hier dazugelernt, den Unterschied zum 
Beispiel zwischen Haubitzen, Mörsern und Kanonen kenne ich 
ganz genau. 

Ja mehr als das weiß ich: während ein Menschlein nur 
neun Monate unterwegs ist, kostet es 12 bis 18 Monate Zeit, 
eine wohlgeratene Kanone zur Welt zu bringen. Aber dann 
ist sie auch größer und schwerer als irgend ein Elefantenkind 
und ist so glänzend ausgebildet, daß sie vom ersten Tag 
an die glänzendsten Kunststücke ausführen kann. 

4 * 



c<je<JBac<Jc^e<jeac<jBae<i 52 

Die 30-5 Zentimeter-Kanone, die bei Skoda furchtbar 
verwöhnt wird, ist wirklich auch ein Prachtkind. Allein ihr 
Seelenrohr mit seinem kannelierten Innern, umgürtet mit vielen 
blitzblanken Stahlmänteln, kostet mehrere hunderttausend 
Kronen. Das Projektil, das seinen Platz im Seelenrohr hat, 
ist mannsgroß und fordert, um in Bewegung gesetzt zu werden, 
200 Kilo Pulver. Es ist nicht jedermanns Sache, sich so etwas 
anzuschaffen. Und hat man sie endlich, dann sind sie so 
wenig dauerhaft, wie moderne Damentoiletten. Eine Näh­
maschine kann man jahraus, jahrein treten. Eine Kanone 
dauert höchstens eine Saison. Sie hat eine zu sensible „Seele". 
Wenn sie eine gewisse Anzahl Schüsse abgegeben hat — ich 
habe nicht der Recht zu erzählen, wie viele — streikt das 
„Seelenrohr". Dann nützt ebensowenig Schmeicheln als 
Drohen; es will nicht. 

Hier habe ich gräßliche Lust, zu lügen und zu behaupten, 
die Skoda-Werke hätten mir zuliebe einen 30 5 Zentimeter-
Mörser abfeuern lassen. Doch ich fürchte, daß es herauskommt. 
Aber wahr ist, daß zwei junge Damen, die sich eines Tages 
durch Zufall einen guten Kilometer vom Schießplatz befanden, 
plötzlich, wie vom Blitze getroffen, auf dem Erdboden lagen. 
Wenn man bedenkt, daß es so weit weg war, und nicht scharf 
geschossen wurde, und daß das Geschoß in einen sandgefüllten 
Tunnel abgegeben wurde, um das Projektil unversehrt wieder 
ausgraben zu können, bekommt man eine Ahnung von der 
Kraft, die hier waltet. 

Ich wohnte einem Probeschießen bei mit kleinen Gebirgs-
geschützen und Haubitzen verschiedener Größe und muß 
leider gestehen, daß mein Trommelfell nicht Schaden litt. Ich 
hatte viel gewaltsameren Lärm und Luftdruck erwartet. Aber 
ich stand ja ein Dutzend Meter hinter den Kanonen. Sonderbar 
war es zu sehen, wie Bäume und Sträucher weit und breit 
durch den Luftdruck der Geschütze erstickt waren. Kein Gras­
halm hatte die Katastrophe überlebt. 

Sieht man die Krahne, die 50.000 Kilo so leicht heben, 
wie wir ein Wickelkind, und die 22.000 Blusenmänner, dann 
wundert man sich zuerst, daß es so lange dauert, einen Mörser 
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herzustellen. Man bedenkt eben nicht die Widerstandskraft 
des Materials, seinen beinahe unzerbrechlichen Trotz. 

* 

Die Schmiede soll man nur bei Nacht sehen. Eine 
wahre Akropolis von umgestürzten Säulenstümpfen liegt das 
Eisen und wartet auf sein Ofenschicksal. So hart es auch ist, 
wird es dort so weich, daß man es wie Butter formen kann. 
Von überall schweben große Feuerlaibe herbei und rollen durch 
den Raum. So ungeheuer sind Glanz und Glut, die von ihnen 
ausstrahlen, daß Krahne und Hammer verschwinden, und nur 
die Sonnenkörner sichtbar bleiben. Angstvoll flüchte ich von 
einem Ort zum andern. Bald rollt eine weißglühende Scheibe 
gegen mich an, bald kommt eine von hinten, bald senkt sich 
eine von oben, mit meinem Kopf als Ziel, aber immer landet 
sie in einer Presse, von der sie dann kleiner herausschwebt, 
dünner, noch mehr blendend. Diese großen goldenen Münzen 
sind Lokomotivräder, nicht wie andere Karrenräder gegossen, 
sondern in Form gewalzt. Die „kleine" Presse besitzt zwei­
einhalb Millionen Kilogramm Druckkraft. 

Nach der Schmiede, mit ihrem vereisenden Wind, ihrer 
sengenden Hitze, ihrem Grabesdunkel und grellschneidenden 
Licht, tut es wohl, durch die Ablieferungshalle zu gehen. 
Dort stehen die fertigen Geschütze in Reih und Glied, auch 
sie in feldgrauer Uniform. Sie scheinen sich furchtbar zu lang­
weilen. Nur Geduld, wenn der Tag anbricht, dann kommen 
die Offiziere, sie zu untersuchen, zu erforschen, ob sie nicht 
an verborgenen Leiden kranken. Schon warten draußen die 
Eisenbahnwagen, um sie auf den eigenen Bahngeleisen auf 
den Schießplatz zu führen. 

Nun ist es komisch, zu konstatieren, wie menschenähnlich 
diese künstlichen Wesen sind. Sie wissen doch genau, daß es 
ihre höchste und einzige Lebensaufgabe ist, ein Projektil ins 
Seelenrohr hineingejagt zu bekommen, und dieses wieder wie 
eine unverdauliche Speise auszuspeien, aber ihre Nerven sind 
nicht von vornherein dazu geeignet. Der Lärm, den sie selbst 
verursachen, erschreckt sie dermaßen, daß sie einen Sprung 
nach rückwärts machen und ihren „Sporn" in die Erde bohren. 



Aber nur beim ersten Mal. Später stehen sie kaltblütig auf 
ihrem Platz, und ihre Bedienung kann sich ruhig auf sie setzen 
und dort das Abfeuern abwarten. 

In früheren Zeiten waren die Kanonennerven noch zarter. 
Da kamen sie nie über den Schrecken hinweg und mußten 
nach jedem Schuß auf ihren Platz mühsam zurückgebracht 
werden. Jetzt gibt man ihnen beim ersten Mal vor dem Ab­
feuern einige Löffel Medizin — ungefähr das gleiche Mittel, 
wie es kleine Kinder gegen Husten bekommen — bestehend aus 
Wasser und Glyzerin. Diese Medizin wirkt so beruhigend, daß 
das Rohr von jetzt ab immer selbst auf seinen Platz zurück­
gleitet. 

Man zeigt mir auch, wie die kleinen Gebirgskanonen in 
ihre Bestandteile zerlegt werden können. Das geht in ein paar 
Minuten und ist so eingerichtet, daß kein Stück mehr als 
100 Kilo wiegt, das Gewicht, welches ein Maultier ohne 
Schaden zu Berge tragen kann. 

* 

In den Skodawerken in Pilsen kann man ohne besondere 
Mühe auf die verschiedensten und interessantesten Arten aus 
dem Leben abschneiden. Man hat die Ivrahntatze, deren leisestes 
Streicheln genügte, einen Stier zu Boden zu strecken, die 
Walzen; aber lieber nicht daran denken. Das Ölreservoir, 
die Öfen, die Gefäße voll glühenden Stahls, die Riesenhämmer, 
die Messer, die Sägen, die Räder, die Magnete — aber das 
sind sichtbare Gefahren. Wenn man nicht in ihre nächste Nähe 
gerät, hat man keine Ursache, sie zu fürchten. Viel schlimmer 
steht es in Bolewetz, wo das Probeschießen stattfindet und 
die Sprengstoffe aufbewahrt sind. Eine kleine Unvorsichtig­
keit, und jedes Lebewesen im Umkreis von vielen Kilometern 
ist pulverisiert. 

Der Mensch hat in sich — das merkt man am besten an 
den Luftbombardements, wo sich die Bevölkerung, statt sich 
der Vorschrift gemäß in Kellern zu verbergen, mit Vorliebe 
auf freien Plätzen versammelt — eine krankhafte Lust, mit 
der Gefahr zu spielen, die Sensation aufzusuchen. Als ich 
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die stark bewachten Gebäude betrat, wo die Granaten gefüllt 
werden, empfand ich eine mit Unruhe gemischte süße Er­
wartung. Das Gefühl, daß selbst die äußerste Vorsicht nichts 
gegen einen schicksalsschwangeren Augenblick ausrichten 
kann, war eher anziehend als abstoßend. 

Noch spüre ich jenen süßlich-flauen Dunst, den Operations­
säle und Laboratorien ausströmen. Aber während es sich dort 
genau bestimmen läßt: Jod, Chloroform, Äther, Blut, Fieber­
schweiß — war der Dunst, der mir hier entgegenschlug, un­
ergründlich. Nicht unangenehm, vielmehr aromatisch, etwas 
von bitteren Mandeln, Orangenblüten, etwas Säuerliches, etwas 
überwältigend Süßes, reiner Pulvergeruch, ein häßlicher Ge­
stank von Baumwollöl und ein lieblicher Duft wie von frisch-
gebackenen feinen Kuchen. 

Dieser Geruch war nervenaufreizend und die Sinne er­
schlaffend zugleich, er verringerte die Sehkraft und erhöhte 
die Gehirntätigkeit — oder umgekehrt. Innen oder außen schuf 
er nebelige Betäubung, ähnlich der, die von furchtbarem Lärm 
erzeugt wird. 

In einer Ecke liegen mehrere tausend kleiner roter, gelber, 
grüner und blauer Säckchen, in der Größe von Puppen­
kissen. Ich nehme eines in die Hand. Es ist mit bleiernen 
Kugeln gefüllt. Granatenfutter. Auf einem Ladentisch andere 
Säckchen mit Mehl — nein, mit Pulver. 

Aber was ist das? Auf dem Boden eine ganze Probe­
kollektion, gewiß hat ein Reisender in Teigwaren hier seine 
Koffer geöffnet. Unwillkürlich nehme ich ein paar der Makka-
roni in die Hand — ein bißchen dunkel sind sie — und schöne 
Nudeln, ja, sogar Kolatabletten. Ich möchte gern eine in die 
Hand nehmen. Da sagt eine Stimme: „Vorsicht! Sprengstoffel" 
Das geht über meinen Verstand. Verfälscht man jetzt die 
Lebensmittel mit Nitroglyzerin? Sonderbar. Ich sehe mit 
eigenen Augen, wie junge, ernsthafte Männer und Frauen 
Zucker und Maismehl abwiegen, in Munitionshülsen stecken 
und versichern, daß es Sprengstoffe sind. Sie nennen die 
furchtbarsten Namen. 

In jede Hülse kommen erst ein paar kleine Säckchen mit 
Pulver oder mit Kugeln. Diese werden so fest gepreßt, daß sie 
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eckig werden statt rund, kleine Stückchen Pappe werden so 
hineingesteckt, daß sie kleine Abteilungen bilden, in die andere 
Ingredienzien kommen. Zuletzt wird eine dampfende Leim­
suppe darüber gegossen, deren bloßer Name mich mit Grauen 
erfüllt. Seidenes Papier wird darüber geklebt und darüber 
noch ein Deckel aus Filz. Jetzt ist die Hülse mit Tod und 
Teufel gefüllt. 

Es gibt winzige, nippesähnliche Patronen und Bomben, 
die drei Ellen hoch sind. Die modernen Köchinnen, die gern 
nach dem Augenmaß kochen und dadurch viel verderben, 
könnten hier von der Genauigkeit lernen, womit Trotyl und 
ähnliche Gewürze verfertigt werden. 

Aber alle bisher bekannte Exaktheit ist grob gegen die 
Finessen im Mechanismus der Granatenköpfe. Jeder ist eine 
Höllenmaschine mit Kanälen und Uhrwerken, mit Batterien und 
Pul Vorgängen. Es wirkt, wie und wann der Mensch will. Dieser 
kann eine Sekunde in tausend Teile teilen und seinen Finger 
auf das Tausendstel, wo der Zünder funktionieren soll, legen 
— und die Wirkung ist todsicher. 

Ich sehe alles und höre alles, aber durch jenen seltsamen 
Nebel. Ist es das Unterbewußtsein, das auf eigenen Wegen 
wandelt und mich durch die lauen, flauen Düfte den Ver­
wesungsgeruch der Schlachtfelder wittern läßt? 

Als wir wieder im Freien sind, starre ich unwillkürlich 
nach oben, als erwartete ich einen feindlichen Flieger. Mein 
Begleiter erklärt: „Wir sind sicher!" 

Aber sonderbar: ohne die Skoda-Mörser, deren Projektile 
in Belgien die schwersten Panzertürme durchschlugen und 
durch einzelne Schüsse Festungen, die für uneinnehmbar ge­
golten hatten, vernichteten, vielleicht sähe die Landkarte heute 
anders aus . . . 
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Papier. 

Der Krieg tut der ganzen Menschheit Böses, macht aber 
das Einzelwesen gut. Im Unglück finden die Gedanken neue 
Wege, erschließt das Herz neue Quellen von Liebe. Wenn ich 
mir eine Flasche voll Tinte kaufte, so groß wie jene Granate, 
mit der die Riesenmörser Tod und Verderben verbreiten, und 
schriebe sie leer bis zum letzten Tropfen, so könnte ich doch 
nur ein Bruchteilchen erzählen von dem, was ich in den letzten 
Monaten gesehen habe an Liebe, Opfermut, Mitgefühl und 
Erfindungsgaben. Wir haben in Dänemark ein altes Wort: 
„Not lehrt die nackte Frau spinnen." Oft hat dieses Wort seine 
Wahrheit erprobt, aber kaum jemals so wie jetzt. 

Ich will jetzt erzählen vom Ursprung der „dänischen 
Decke" und den Zukunftsmöglichkeiten für eine ganz neue 
Industrie, die dadurch für Österreich und dann für die Welt 
geschaffen ist. Ich tue es, weil mich die Sache selbst geradezu 
durchglüht, dann aber auch ein wenig deshalb, weil ich mit 
Leib und Seele Dänin bin, denn die Sache ist dänisch, und 
die Frau, die sie ins Leben gerufen hat, eine Dänin. 

Schon kurz nach Ausbruch des Krieges hörte man von der 
dänischen Decke, die aus altem Zeitungspapier gemacht war. 
Man nickte zufrieden: Warum nicht? Papier ist ja warm! In 
Kriegszeit lernt man sich begnügen. Es wird Spinat und Seide 
aus Brennesseln gemacht, warum nicht Decken aus Papier? 
Wenn man nur bald darauf käme, wie man aus Kieselsteinen 
Nullermehl gewinnt! . . . Und damit überließ man die Decke 
ihrem eigenen Schicksal. 

Das Papier spielt im Leben des neuzeitlichen Menschen 
eine Riesenrolle, aber nur die wenigsten machen sich das 
klar. Wer denkt wohl daran, daß jährlich meilenweite Wald-
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strecken umgehauen werden, um das Zeitungspapier zu er­
zeugen, das wir gleichgültig in den Papierkorb werfen. Bisher 
hatte altes Zeitungspapier nur für den Greißler Wert. Aber 
selbst dafür ist es schlecht geeignet, und nur die allerärmsten 
lassen sich diese Verpackung für ihre Lebensmittel gefallen. 
Für Familien, die mehrere Zeitungen hielten, wurden diese zu 
einer wahren Plage. Sie im Ofen zu verbrennen, ist in den 
meisten Ländern, wegen Brandgefahr, verboten. Will man 
sie dem Mistbauer anvertrauen, protestiert er. Als Dungmittel 
ist das Papier ebenso unverwendbar wie als Futtermittel. 
Also: es taugt zu gar nichts. 

Man glaubt im Ausland, daß Dänemark jetzt im Krieg 
einen Haufen Geld verdient. Das ist insofern richtig, als sich 
einzelne durch Ausfuhr und hohe Frachtpreise Millionenver-
mögen erworben haben. Dagegen leidet der Mittelstand schwer 
unter der überhandnehmenden Teuerung, die eine natürliche 
Folge des Krieges ist. In Dänemark kosten Butter, Eier, Kohlen 
und Kleider ungefähr so viel wie in Wien. 

Sitzt da in einer Kopenhagener Vorstadt eine schlichte 
Hausfrau, und grübelt, wie sie den Kriegswinter überstehen 
soll. Brennmaterial ist kaum zu erschwingen. Spart man aber 
daran, dann muß man um so wärmere Kleider haben, und wer 
kann Wolle kaufen? Da fällt es ihr ein, daß man ja in Zeitungs­
papier kochen kann. Man umwickelt den Topf, in dem die 
Speise zu kochen begonnen hat, mit viel Zeitungen, der Inhalt 
kocht einfach weiter. Vielleicht denkt sie auch daran, daß 
eine Zeitung, hinter die Blumentöpfe gelegt, diese vor dem Er­
frieren schützt. Ja, es gibt sogar Leute, die darauf schwören, 
daß eine Zeitung auf dem Rücken, unter den Kleidern ge­
tragen, besser gegen eine Erkältung wirke als das altbewährte 
Katzenfell. Vielleicht hat sie gehört, daß sich die Chinesen 
gegen die chinesische Kälte durch mehrere übereinander 
liegende Mäntel aus — europäischem Zeitungspapier schützen. 
So kommt ihr bewußt und unbewußt die Idee: Decken aus 
Papier zu machen. Sie versucht's, und es gelingt teilweise. 
Es war eine Neuigkeit, und so kam es in die Zeitung. Beim 
Morgenkaffee liest ein Vater diese Neuigkeit, schneidet sie 
aus und schickt sie an seine Tochter, die verheiratet in W ien 



wohnt und sich sehnt, ihrem neuen Vaterland zu dienen. Sie 
erkennt den praktischen Wert der Idee, die ein wahres Ko-
lumbusei ist, und fängt sofort an, sie auf Wiener Boden auszu­
führen. 

Die junge Frau erprobt die Sache zuerst durch eigene 
Arbeit und auf eigene Kosten. Es wurde ein Riesenerfolg. Der 
erste Papierball, der in ihrer Wohnung zusammengeknüllt 
wurde, wuchs zu einer rollenden Lawine, die alle alten Zei­
tungen mitriß, ihre gute Wärme über Hunderte von Lazaretten 
verbreitete und sich zuletzt vornehm in einem Flügel der Hof­
burg niederließ. 

Ja, wirklich. Ein Flügel der Hofburg gehört vom Keller 
bis zum Dach den dänischen Decken, und die junge dänisch-
österreichische Frau, die durch ihre doppelte Nationalität zu 
einer doppelten Arbeitsleistung verpflichtet zu sein glaubt, 
hat außer dieser Aktion auch noch die Fürsorge für ein ganzes 
Hospital übernommen. Aber ihre Popularität verdankt sie nicht 
dieser Spitalstätigkeit. Sie geht in Wien unter dem zärtlichen 
Spitznamen „die dänische Decke" um. 

Zuerst wurde die Arbeit von bezahlten oder freiwilligen 
Helfern ausgeführt, jetzt wird der schwerste Teil, das Knüllen 
und Zusammennähen des Papiers, in den Gefängnissen besorgt. 
So haben auch diese Ärmsten Gelegenheit, sicher mit gutem 
Willen ein Weniges beizutragen zur Linderung der Kriegsnot 
der menschlichen Gesellschaft. Während die Finger eifrig das 
Zeitungspapier zerknittern und wieder glätten, fliegen die Augen 
bald feucht, bald strahlend — sofern Sträflingsaugen strahlen 
können — über das nächste Blatt. Ob die Zeitung ein Jahr oder 
nur eine Woche alt ist, immer bringt sie ihnen, den Abge­
schlossenen, neue Einzelheiten vom Kriege, der über ihr Land 
hinstürmt. In der Hofburg wird dann dieses Papier in abnehm­
bare Baumwollbezüge gefüllt. Diese schneiden und nähen 
arme Frauen, die sich bei achtstündiger Arbeit und einigem 
Fleiß fünf bis sieben Kronen täglich verdienen. 

Die Decke mit Inhalt kann man desinfizieren. Will man 
aber nach ansteckenden Krankheiten den Inhalt erneuern, so 
verursacht das bloß eine Ausgabe von sechzig Hellern. Die 
ganze Decke kostet fünf Kronen und besitzt außer der wärme-
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spendenden Eigenschaft noch den außerordentlichen Vorzug, 
von Ungeziefer absolut gemieden zu werden. Man versteht, 
warum schon mehr als zweimalhunderttausend Decken in 
Spitälern und Gefangenenlagern in Verwendung stehen. 

Die Dänin legte sich nicht auf ihren Lorbeeren zur Ruhe. 
Die Wärme, die von den Decken ausströmte, wirkte wie die 
Dampfkraft auf eine Maschine. Sie dachte nach, und siehe: wie 
Seifenblasen, eine immer strahlender als die andere, flogen ihre 
Einfälle durch die hohen Säle der Hofburg, aber ohne das 
kranke Schicksal der Seifenblasen zu teilen. Der kaum 
empfangene Gedanke wurde hier bald zur lebendigen Tat. Die 
Anregerin hat sicher nur die Augenblickswirkung für die 
Kriegszeit im Auge gehabt bei all ihren Unternehmungen. Sie 
hat einigen empfindlichen Mängeln abhelfen wollen. Daß sie 
dadurch der Bevölkerung ihres Adoptivvaterlandes auch für 
alle Zukunft eine Hilfe geleistet hat, davon hat die bescheidene 
Frau keine Ahnung. 

In der Kriegshilfeausstellung sind mehrere ihrer Sachen 
ausgestellt. Zu meiner eigenen Schande muß ich aber gestehen, 
daß ich sie übersehen habe, oder vielmehr die Geheimnisse, 
die hinter ihrem unscheinbaren Äußern sich verbergen. Als 
ich sie neulich in der Hofburg erklärt bekam, sah mein inneres 
Auge die Lösung einer Frage, um die sich Millionen Menschen 
bisher vergebens bemüht hatten. Dort hängt eine kurze Jäger­
joppe aus wasserdichtem khakifarbenen Stoff mit weichem 
Zwischenfutter aus Zeitungspapier. Sie kostet siebzehn Kronen 
fünfzig Heller. Daneben ein langer Wintermantel für einund­
zwanzig Kronen. Sie sind für Soldaten im Felde, für die Ge­
fangenen im Lager gedacht. Aber wer hindert künftig alle 
Arbeiter, Chauffeure, Schaffner und andere, sich diese pelz­
warmen Mäntel anzuschaffen, die nur eine Kleinigkeit kosten 
im Verhältnis selbst zum einfachsten Mantel ? 

Ich halte einen Fußsack in Händen, bestimmt für den 
Transport solcher Verwundeter, die aufrecht sitzen können. 
Er reicht bis zum Gürtel und kostet nur wenige Kronen. 
Welcher Segen für alle, die ihren Arbeitstag draußen sitzend 
in Kälte und Regen verbringen müssen, wie der Kutscher, die 
Hökerin, die Kioskverkäuferin. Der junge Wiener Schneider, 

I 
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der zweimal an der Front war und jetzt nach einer doppelten 
Verwundung dem Vaterlande bei den dänischen Decken hilft, 
breitet etwas auf den Boden, wirft sich darauf und ist im 
Augenblick verschwunden — in einem Schlafsack aus Papier 
und wasserdichtem Stoff. Der ganze Sack kostet siebzehn 
Kionen. Er ist im Felde erprobt und hat in Frost und Schnee 
den, der darin stak, warm gehalten. So leicht ist er, daß jeder 
Bergsteiger ihn selbst mittragen kann. Es gibt Schneehauben 
und Leibbinden, Sitz- und Liegekissen, alles gleich praktisch 
für Militär und Zivil, für Krieg und Frieden. 

Und nun die Decken selbst. Sie bedeuten nicht weniger 
als eine Revolution des kleinen Haushalts. Jede mittellose 
oder auch nur sparsame Hausfrau kann Matratzen und Decken 
aus Zeitungspapier selbst anfertigen. Die Bezüge kann sie ja 
waschen, und wenn der Inhalt in Staub zerfallen sollte, ihn 
erneuern ohne weitere Kosten als für den Zwirn. Zweifellos 
werden bald große Fabriken entstehen, die Hunderttausende 
solcher Decken erzeugen werden. Wenn man es nicht ratsam 
finden wird, Menschen mit dem Knüllen des Papiers zu be­
schäftigen, denn diese Arbeit ist weder nerven- noch lungen­
stärkend, so wird es unserer vorgeschrittenen Industrie sicher 
ein leichtes sein, eine Maschine für diese Arbeit zu kon­
struieren. 

Und noch sind wir nicht am Ende. Das allerbeste kommt 
zuletzt. Es sind zwei unscheinbare, beinahe häßliche Gegen­
stände: Papierhandschuhe und -stiefel. Die Handschuhe haben 
zwei Finger und auf der Innenseite des Zeigefingers ein kleines, 
rundes Loch, damit der Soldat mit dem bloßen Finger ab­
schießen kann. Der Stoff ist wasserdicht, die Handschuhe 
reichen hoch über das Handgelenk und kosten zwei Kronen 
fünfzig Heller. Jeder kann ohneweiters einsehen, was diese 
Handschuhe im Schützengraben wie im offenen Feld bedeuten 
müssen. Aber vielleicht macht man es sich nicht sofort klar, 
wie segensreich diese einfältigen Handschuhe in das Leben 
derer treten müssen, die durch ihren Beruf gezwungen sind, 
gegen Frostbeulen und Wunden, gegen Rheuma und Erstarrung 
einen bisher vergeblichen Kampf zu führen. Die besten ge­
strickten Handschuhe können in Bezug auf Wärme und Dauer-



haftigkeit da nicht mitkonkurrieren. Der Schaffner und die 
Schaffnerin, die ihre mißhandelten Hände schonen können, 
der Straßenkehrer, der Eiskutscher, der Milchbub, der Brief­
träger, die Zeitungsausträgerin. Es gibt keine Arbeit, die man 
nicht mit diesen Handschuhen ausführen kann, dank ihrer 
Schmiegsamkeit, Weichheit und dem kleinen Loch am Zeige­
finger. Sie sind der gegebene Handschutz für jeden Bauer, 
jeden Seemann. Einstmals waren „dänische Handschuhe" das 
Feinste, Aristokratischeste. Dann wurde die Bezeichnung farb­
los. Jetzt wird der Begriff durch die Wiener Dänen wieder zu 
Ehren kommen, aber dem Fortschritt der Zeit entsprechend 
werden „dänische Handschuhe" das Volkstümlichste, das Nütz­
lichste sein. 

Was aber soll ich erst von den Schuhen sagen? Sie über­
treffen alles. Ich werde sie einfach beschreiben und versuchen, 
sie in das Bewußtsein der Leser mit ebenso soliden Nägeln 
einzuhämmern, als sie in ihren Holzsohlen haben. Holzsohlen? 
Zwei Zoll dicke Holzsohlen. In Dänemark trägt der Bauer 
Winter und Sommer Holzschuhe. Im Winter füllt er sie mit 
Stroh. Tritt er in eine Stube, so wirft er sie ab und geht 
auf Socken. Der Großbauer hat auch manchmal ein Paar „Holz­
schuh-Stiefel". Mit Sohle und Oberteil aus Holz, den Stiefel­
schaft aus Leder. Die Holzschuhe werden nicht fabriksmäßig 
hergestellt. Sie sind immer Handarbeit. Der Holzschuster, 
wenn er etwas taugt, ist ein Künstler. Er modelliert in Holz. 
Seine Holzschuhe sind innen so glatt wie ein polierter Salon­
tisch, von außen so teerglänzend, daß man sich von fern 
darin spiegeln kann; allerdings kann man sie auch aus der 
Ferne riechen. Außer hohen Absätzen sind eisenbeschlagene 
Holzklötzchen unter ihnen befestigt. 

Bei dem großen Ledermangel, der durch den Krieg in 
allen Ländern entstanden ist, war es für eine Dänin ein nahe-
liegender Gedanke, auf diese Schuhe zurückzugreifen. Aber 
sie sah sofort ein, daß sie in ihrer ursprünglichen Form 
nicht plötzlich in der österreichischen Armee eingeführt werden 
könnten. Wer nicht von klein auf an diese Fußbekleidung ge­
wöhnt ist, schneidet sich damit unweigerlich den Rist blutig. 
So kam sie auf die neue Form. Die Sohle blieb dänisch, 
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nur wurde sie mit Nägeln beschlagen. Der Rest des Stiefels 
wurde aus wasserdichtem Stoff verfertigt und mit Papierein­
lagen versehen. Es sind Schnürstiefel, weich wie aus feinstem 
Sämischleder. Sie sind ebenso geeignet, grundlose Land­
straßen zu durchwaten, wie Steinfelder zu bezwingen. Sie 
kosten sechs Kronen pro Paar. Für den Salon passen sie nicht. 
Aber für alle Menschen, große und kleine, die verurteilt sind, 
in elendem Schuhzeug zu frieren, spielt das Salonleben keine 
große Rolle. Der Schulfußboden würde aber leiden! Macht 
nichts, besser verdorbene Fußböden als kranke Lungen. 

Ich glaube, jemand hat einmal gesagt: „Das Licht kommt 
aus dem Norden." Aber daß auch die Wärme aus dem Norden 
kommen kann, ist neu und überraschend. 



Rohö! 

Ein Signal: Rohö! Rohö I Rohö I Man macht die Hand hohl 
wie ein Rohr und ruft da hindurch: Rohö! — Weithin schallt 
es, und aus der Ferne klingt es wie ein tausendfältiges Echo: 
Rohö! RohöI RohöI 

Der Klang ist walkürenhaft selbstbewußt und siegesbewußt. 
Der Klang ist ein klein wenig barbarisch. Aber was macht es, 
wenn es wie das Heulen der Eule, das Kreischen der Hyäne 
oder das Weinen des Krokodils klingt! 

Rohö ist das Signal, das einmal durch die hohle Hand 
einer Frau gerufen, über ganz Österreich Widerhall gab und 
für Hunderttausende von Frauen das Zeichen wurde, daJ3 
jetzt die Zeit gekommen, wo es galt, zu zeigen, wozu man zu 
gebrauchen war. 

In die gewöhnliche Sprache übersetzt bedeutet der Wal-
kürenruf kleinbürgerlich und bescheiden: „Reichs-Organisation 
der Hausfrauen Österreichs". Aber eine solche Portion Wörter 
kann niemand, ohne sich zu verschlucken, in den Mund 
nehmen. Also die Verkürzung. 

Rohö klingt herrlich wild und herausfordernd, Haus­
frauenorganisation dahingegen hat einen unangenehmen Bei­
klang von Zank mit den Dienstboten, Kampf mit dem männ­
lichen Geschlecht, kurz es klingt nach Seifenlappen, Scheuer­
besen und bösen Worten. 

Und so ist es ja gar nicht. 
Dieser Verein ohne Klublokal und ohne inneren oder 

äußeren Klimbim irgend welcher Art hat das bescheidenste, 
kühnste und ehrenvollste Ziel, das man sich denken kann. Er 



will, in einem Satz ausgedrückt: den Hausfrauen helfen, daß 
sie mit ihrem Wirtschaftsgeld auskommen und will ihnen Mühe 
sparen. 

Wie fängt dieser menschenfreundliche Verein das an? 
Hört und lernt: 
Es ist Spätherbst 1915. Vor dem Nordbahnhof in Wien 

herrscht großes Gedränge von Frauen, alten wie jungen, ele­
ganten wie bescheidenen. Viele tragen Körbe oder Netze, 
andere schleppen einen großen Käfig, andere wiederum 
schieben einen leeren Kinderwagen vor sich her. 

Erwartungsvolle Stille tritt vor der Eingangstür ein. Dann 
tut sich die auf, und die Schar ergießt sich auf den Bahn­
steig. Auf einem Seitengeleise hält ein Güterzug, aus dessen 
Innern sonderbar gutturale Laute hörbar werden. 

Man ist — als Frau immer, trotz aller Verleumdung, 
die das Gegenteil behauptet — geduldig ohne Grenzen. Man 
ist bereit, bis zum jüngsten Tag zu warten. Aber dies ist ja 
nicht so ganz leicht, jetzt, wo das Ziel so nahe ist. Nur 
eine solide hölzerne Wand trennt die beiden Parteien, die so 
gern zusammen wollen, voneinander. Und jetzt auf einmal hat 
der Veterinärkommissär Bedenken bekommen. Wer bürgt ihm 
dafür, daß nicht Ansteckungsgefahr hinter den Wänden des 
Güterwagens lauert? Kann er es gestatten, daß sich der Inhalt 
über das nichtsahnende Wien ergießt? 

Eine beherzte Frau, eine wahre Heroine, geht an das 
Telephon. Sie ruft zwei Nummern an und hält einen Hörer vor 
jedes Ohr. Mit dem einen steht sie in Verbindung mit der 
Presse, mit dem anderen mit dem Minister in höchst eigener 
Person. 

Der Minister hat keine Bedenken und folglich hat der 
Kommissär auch keine mehr. Feierlich öffnen sich die Türen 
zu den mystischen Wagen. Das bisher furchtsame gutturale 
Schnattern schwillt zu einem wahren Orkangebrüll an. 

Eine Frau greift hinein, ergreift eine — Himmel! — eine 
Gans! Und reicht sie unter den murmelnden Jubelrufen der 
Menge gegen die erforderliche Quittung für erstattete Be­
zahlung der Nächststehenden. Wieder die Hand hinein, eine 
neue zappelnde, schnatternde Gans. Und so in einem fort. 

M i c h a e l i s ,  Opfer. 5 
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Im Laufe jener Morgenstunden werden 5000 lebende, neu­
gierige russisch-polnische Gänse an die Wiener Mitglieder ver­
teilt. Eiligst stopft man die guten Gänse in die Netze, Körbe, 
Käfige oder Kinderwagen und spaziert nach Hause in die 
respektiven ersten, vierten und fünften Stockwerke, wo das 
liebliche Tier weiter schnattert. 

Mit Kartoffelschalen und Bonbons, mit Brotkrumen, altem 
Spielzeug und allerlei Küchenabfällen wird die Gans gemästet 
— wie Hänsel und Gretel im Pfefferkuchenhaus. Und am 
Weihnachtsabend hat eine jede von den 5000 Hausfrauen 
eine fette, leckere Gans im Schmortopf. 

Fett war sie nun freilich von Anfang an nicht, aber dafür 
hatte sie ja auch nur 7 Kronen gekostet, während die Gänse 
auf dem Markt mit 35 bis 40 Kronen bezahlt wurden, ohne 
daß deswegen das Fett von ihnen heruntergetrieft wäre. 

Und die Rohö hat die Gans nicht gestohlen. Sie war 
auf ganz ehrliche Weise dazu gekommen. Die Rohö hatte nur 
ein paar von ihren tüchtigsten Vorstandsdamen nach Russisch-
Polen geschickt, man hatte ohne Zwischenhändler eingekauft 
und ohne weitere Unkosten wieder verkauft. Und dies war 
das Ergebnis I 

* 

Nun hoffe ich, daß mir die sämtlichen Rohöwalküren 
nicht zürnen werden, weil ich ihre heilige Gänsegeschichte mit 
einem gewissen Mangel an Feierlichkeit behandelt habe. Ich 
will in Zukunft versuchen, sachlich zu sein wie ein Marktkorb 
und ernsthaft wie eine Trauerweide. 

Warum ist die Rohö entstanden? Warum wurde dieser 
erste Hausfrauenverein seiner Art gerade in Wien gegründet? 

Es war wenige Jahre vor dem Kriege. Die Nahrungsmittel 
stiegen im Preise. Man konnte keinen vernünftigen Grund dazu 
einsehen. Die Kartoffeln kletterten von 3 auf 12 Heller das 
Kilo. Die Semmeln bekamen die galoppierende Schwindsucht. 
Die Bananen — die in Deutschland auf den Straßen und 
Plätzen für 5 Pfennig das Stück verkauft wurden — kosteten 
in Wien ihre 20 bis 30 Heller. Österreichischer Zucker wurde 
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in Wien mit 92 Heller bezahlt; derselbe Zucker wurde gleich­
zeitig in London mit 46 Heller verkauft. Kein Wunder, daß 
die Marmeladenfabrikation dort jeglicher Konkurrenz trotzte. 

War die Ernte schlecht, so war es ja natürlich, daß die 
Waren teurer werden mußten, hatte man aber eine gute Ernte, 
so fielen die Preise trotzdem nicht. 

Ein paar kluge Frauen überlegten die Sache und kamen zu 
dem Ergebnis: Die Produzenten waren die alleinherrschenden 
Regenten des Marktes. Sie hatten sich stillschweigend zu­
sammengerottet und setzten die Preise nach ihrem eigenen Er­
messen fest. Die Kunden waren ja durchgehends Frauen. Was 
machte es, wenn sie sich dagegen auflehnten? Nahrungsmittel 
mußten sie ja doch haben. Ob das Wirtschaftsgeld ausreichte 
oder nicht, ging nur sie etwas an. Zum Glück für die Produ­
zenten hatten die Frauen ja nicht die geringste Ahnung von 
Nationalökonomie. Sie kamen mit ihrer einzigen jammervollen 
Waffe, dem altmodischen „Feilschen", das wirkungslos war 
wie das Kläffen des Hundes gegen die Stacheln des Stachel­
schweines. Die Handelnden verlangten nun von Anfang an 
um soviel höhere Preise, wie sie beschlossen hatten, sich ab­
handeln zu lassen. 

Es ist immer schwer, Hausfrau mit beschränkten Mitteln 
zu sein. In Wien ist das doppelt schwer. Die Verkehrs­
mittel sind unzulänglich. Unterirdische Bahnen gibt es nicht. 
Die Stadtbahn geht nur draußen um die Stadt herum. Die 
Wohnungen sind kostbar und unheimlich altmodisch ein­
gerichtet. Nur der Wohlhabende kann sich eine wirklich 
modern und bequem eingerichtete Wohnung leisten. Der Mittel­
stand muß in der Regel mit einem anwürdig schlechten Dienst­
botenzimmer — falls es überhaupt ein solches gibt — fürlieb 
nehmen. Speisekammer, Gasofen und Badezimmer sind ein 
Luxus. Das Telephon ist teuer und manchmal schlecht be­
dient — und hat keinen praktischen Nutzen für die Haus­
frauen, da keiner von den kleinen Händlern ein Telephon 
besitzt und auch die Ware nicht ins Haus schickt. 

Die Hausfrau des Mittelstandes war übel daran. Zu den 
übrigen Unbequemlichkeiten kam noch, daß ihr Mann ziemlich 

5* 



anspruchsvoll war. Er aß gern gut, verlangte, daß die Speisen 
präzise auf den Tisch kamen und hübsch angerichtet waren. 
Aber selbst eine kleine Handreichung zu tun, wie zum Beispiel 
der Amerikaner unter ähnlichen Verhältnissen, kam ihm nicht 
in den Sinn. Da war es denn kein Wunder, daß so manch 
eine strahlende und anmutige Wienerin schon nach einer zehn­
jährigen Ehe durch Hausfrauenschwierigkeiten jeglicher Art 
in eine nervöse, abgehetzte, ewig sorgenvolle Frau ver­
wandelt war. 

Die Frau, die wie ein zweiter Moses vorging und Wasser 
aus dem Felsen schlug, war dieselbe, die am Bahnhofe die 
beiden Hörer des Telephons an ihre Ohren hielt. Sie, die 
W eltdame mit den gesellschaftlichen Talenten, zeigte plötzlich, 
daß sie mit geradezu verblüffender Beredsamkeit begabt war. 
Sie wirkte gleichzeitig wie die Äolsharfe und wie Nitroglyzerin. 
Man erzählte sich, daß in ihrem ersten Vortrag das Gedränge 
so gewaltig war, daß man dem Publikum mehrere Säle über­
lassen mußte. Die Rednerin wanderte dann von einem Saal 
zum andern und hielt ihre sämtlichen Zuhörerinnen mit ihren 
Flammenreden in Atem. 

Das Ergebnis war die Bildung jener Wiener Konsumenten-
liga, die später infolge gewisser Konstruktionsfehler (Frauen 
sind ja in der Regel keine großen Baumeister) zusammenstürzte. 
Aber aus den Ruinen entstand bald die Rohö. 

Der Gedanke, der dahinterliegt, ist folgender: die einzelnen 
Frauen sind den Produzenten gegenüber hilflos, vereint und in 
Scharen bilden sie eine Macht, vor der man sich beugen muß. 

Die Rohö zählt jetzt über 60.000 Mitglieder. Wahrschein­
lich wird die Zahl binnen kurzem zu Millionen anwachsen. 
Sobald die Kinderkrankheiten ganz überwunden sind — vor­
läufig sind wohl Masern und Keuchhusten noch nicht über­
standen — wird die Rohö ein Gesellschaftsfaktor allerersten 
Ranges werden. 

Ihr Programm ist unermeßlich, scheinbar sogar undurch­
führbar. Aber auch nur scheinbar. Dem jungen Verein steht 
eine Riesenarbeit bevor: die Erziehung der vielen tausend 
Hausfrauen, so daß sie sich ihrer eigenen Kraft und Bedeutung 
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bewußt werden. Ist dies erreicht, wird das übrige ganz von 
selbst kommen. 

Was ist natürlicher, als daß die Frau, die ja schließlich 
doch diejenige ist, die auf der ganzen Welt das Essen zubereitet 
und verteilt, auch ein Wort mitzureden hat, wo es sich darum 
handelt, die Preise festzusetzen und über die Zufuhr zum Markt 
zu bestimmen. Und wollen diejenigen, die bisher auf dem Markt 
das Zepter geschwungen haben, sich trotz alledem nicht fügen, 
nun gut — dann gründen die Frauen ihren eigenen Markt. 
Dann werden die Hausfrauen mit anderen Worten selber Produ­
zenten und Kunden. 

Das ist das Ei des Kolumbus. Und daß die Rohö den 
Stier bei den Hörnern gepackt hat, wird dadurch bewiesen, daß 
der junge Verein schon Mitgliederstimmrecht bei der Fest­
stellung der Marktpreise erworben hat. 

Die Gänsegeschichte zeigt, wie praktisch, klug und resolut 
die Rohöschen Frauen empfinden. Hier noch ein paar Bei­
spiele von ihrer schnellen Entschlossenheit während des 
Krieges, wo die Stellung der Hausfrau oft bis zur Trostlosigkeit 
traurig ist. 

Zu einem Zeitpunkt, wo die Eier bis ins Ungeheuerliche 
im Preise gestiegen waren, gelang es der Rohö, sich einige 
Wagenladungen Eier aus Russisch-Polen zu verschaffen. Statt 
nun diese Eier in aller Stille unter die eigenen Hausfrauen 
der Rohö zu verteilen, warf sie sämtliche Eier an einem be­
stimmten Tag auf den Markt. Was war die Folge? Ein Preis­
fallen von 13 Heller per Ei! Man hat durch diese kleine un­
schuldige List allen Wiener Hausfrauen Normaleierpreise ver­
schafft, wenigstens für einige Zeit. 

Reis, der vor dem Kriege 56 bis 80 Heller per Kilo kostete, 
war auf 3 Kronen 60 Heller bis 4 Kronen per Kilo gestiegen. 
Auf Umwegen (die leitenden Geister der Rohö sind ja nicht 
umsonst Frauen) gelangte man zu vier Waggons Reis und ver­
kaufte ihn, alle Unkosten einberechnet, das Pfund 2 Kronen 
unter dem Detailpreis! Selbstredend fielen die Reispreise sofort 
überall. Die Rohö will auf keine Weise den Zwischenhändlern 
schaden. Ihre Absicht ist bloß, künstliche Preissteigerungen 
durch Trusts oder zu viele Zwischenhände zu verhindern. 
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In Österreich, wo es Nationalisten und Konfessionen in 
(Jnmenge gibt, wirkte der Hausfrauenverein wie ein versöhnen­
des Element. Ob deutschnational, ob klerikal, das ließ den 
gemeinsamen Wunsch, gute und billige Milch für alle kleinen 
Kinder im Reiche zu schaffen, unberührt. 

Rohö zeigt Musterküchen, Mustervorratskammern, Hühner­
höfe, Rohö hält Vortrage zu tausenden in der großen Stadt 
wie im kleinsten Ort. Taucht ein neuer wirklich prak­
tischer Gegenstand auf dem Hausfrauengebiet auf, oder wird 
ein neues und wertvolles Nahrungsmittel auf den Markt ge­
worfen, so scheut Rohö keine Mühe, um allen ihren Mit­
gliedern das volle Verständnis dafür beizubringen. 

Die Rohö ist eine Art Schwesterschaft. Jedes ihrer Mit­
glieder denkt an sich selbst und an die anderen. Hat eine 
Rohö-Hausfrau einen Onkel auf dem Lande, der sie mit Kar­
toffeln versorgt, so sagt sie nicht: Gottseidank, jetzt habe ich 
Kartoffeln für mich und die Meinen! Sondern sie grübelt 
darüber nach, wie man sämtliche Onkel dazu bewegen kann, 
mit ihren heimlichen Vorräten herauszurücken. 

Schon allein als erziehende Einrichtung wird sich die 
Rohö mit der Zeit unverwelkliche Lorbeern verdienen. Wir 
werden noch sehen, daß binnen kurzem die Rohö-Frauen ein — 
und zwar ein großes — Wort mitzureden haben werden, wo 
es sich um die Einrichtung von Neubauten handelt. Der alte 
Schlendrian, das Daraufpochen, „daß es nicht anders sein 
kann", daß „die Verhältnisse schuld an allen Unzulänglich­
keiten sind", wird aufhören, sobald diese Walküren, bewaffnet 
mit Kenntnis über diese Dinge, ins Feld reiten. Die Dienst­
botenfrage, die ewig brennende, hängt ebenso eng zusammen 
mit den Architekten des Landes wie mit den überanstrengten 
Nerven und mit den kleinen Erfindungen, die die tägliche Arbeit 
erleichtern können. Lauter Dinge, die die Rohö bald ins klare 
bringen wird. 

Wer die Rohö danach beurteilen will, was bereits er­
reicht ist, — und nicht daran denkt, mit wie großen Schwierig­
keiten man zu kämpfen hat — tut der Sache und sich selber 
blutiges Unrecht. Die Rohö ist bisher nur im ersten Werden. 



ein junges, himmelstürmendes Genie, das noch nicht recht 
weiß, was es mit seinen sprudelnden Fähigkeiten anfangen soll 
und deswegen nach rechts und links ausschlägt, hier eine Vase 
zertrümmernd, dort eine Nase zerquetschend. Die Rohö be­
geht ihre Tölpelhaftigkeiten und Dummheiten so sicher wie 
jedesmal irgend ein Unglücksfall eintreffen muß, wenn ein 
Riesengebäude aufgeführt wird. 

Aber — „Rohö" ist ein Signal, ein Ruf, den man in weiter 

Ferne hören wird. 



Eine Andachtsstunde. 

Ich habe einmal gehört oder gelesen, daß es eine Mutter 
gab, die täglich mit ihrem Töchterchen außerhalb der Stadt, 
am Waldesrand sitzend, eine Stunde verbrachte. Dort saßen 
sie und schwiegen miteinander. Schwiegen und sahen die 
Blumen ihre zarten Gesichter gegen die Sonne wenden, sahen 
die Schnecken friedlich über den Wegstaub schleichen, sahen 
die Sonnenfunken zurückwerfen von den glitzernden Kiesel­
steinen. Schwiegen und fühlten die Spannkraft der all­
gewaltigen Kuppel, die höher als die kühnsten Gedanken von 
Horizont zu Horizont reicht. Ganz stumm saßen sie da, Mutter 
und Kind, während die Sonne sich eine Stunde weit entfernte. 
Sie kamen Gott nahe, und die Ewigkeit tat sich vor ihnen auf. 

Jene Frau nannte das: ihre Andachtsstunde. 

* 

Wir Menschen brauchen wohl alle zuweilen eine Andachts­
stunde. Die meisten gehen dann in eines jener Häuser, die 
dem Ewigen zu Ehren gebaut sind, und knien dort in Stille, 
nur die Lippen leise bewegend. Aber viele gehen von dort 
beladener und hoffnungsärmer als sie kamen. Einem .solchen 
Menschen kann es geschehen, daß er auf seiner Wanderung 
einem Kinde begegnet und in seinem gläubigen Lächeln findet, 
was er im Dom vergeblich suchte: inneren Frieden. 

Dieser Friede war auch zu finden in dunklen Wäldern, an 
stillen Flüssen. Er konnte durch die Luft in weichen, weißen 
Flöckchen niederschweben oder in die Seele dringen auf den 
Klängen eines alten Wiegenliedes. Aber die großen Wälder 
werden umgehauen, um dem Feind jede Zuflucht zu rauben, 
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im stillen Strom schwimmen heimtückische Treibminén, der 
Schnee, der zur Erde fällt, wird rot gefärbt — und jedes 
Wiegenlied scheint ein Hohn auf die Natur und auf Gott. 

* 

Die Theater, die Konzertsäle, die Variétés sind voll, Abend 
für Abend. Der Unverstand wäre da versucht zu glauben, daß 
die Menschen gedankenlos und gleichgültig seien, während 
sie nur für ein paar Stunden Vergessenheit trinken wollen. 
Wenn der Vorhang fällt und der Zuschauerraum sich leert, 
ist es vorbei mit dem Friedensrausch. 

Ich aber weiß eine Stelle, wo sich die Menschen mit 
einem Lächeln treffen und mit einem Lächeln trennen. Ein 
Andachtsort, rein und schön, wie jener Waldessaum. Dort 
sitzt eine andächtige Volksmenge, leicht vorgebeugt, mit halb­
offenen Lippen, sehnsüchtigen Augen und einer entrückten 
Haltung, als flöße das zärtliche, sonnige Lächeln des Mundes 
durch alle Glieder. Was ist es, was von allen Gesichtern 
Sünde und Sorge weglöscht, und das Herz erklingen läßt wie 
eine Amati unter Meisterhänden. Was sieht man? Zwei junge 
Frauen, die miteinander tanzen. Nur das. Sonst nichts. 

Elsa heißt die eine. Berta die andere. Schwestern sind 
sie, aus Wien, und jung und schön. So haben sie getanzt, 
als sie als kleine Kinder zum ersten Mal das weiche und 
schmiegsame Gras im Garten unter ihren Füßen spürten und 
die Schmetterlinge und Blumenblätter durch die Luft schweben 
sahen. So haben sie getanzt, als ihre Mutter zum ersten Mal 
auf dem altmodischen Klavier in der guten Stube einen jener 
schmeichlerischen und sorglosen Walzer spielte, die Wien zum 
Hauptplatz des Tanzes gemacht haben. 

Die Zeit schritt vorwärts, sagt man. Sonderbare Melodien 
wurden geschaffen, magisch und geheimnisvoll wie die Formen 
und Düfte seltener Orchideen. Die neue Dichtkunst wurde zum 
Urwald, in dessen dunklem Gestrüpp selbst der Dichter umher­
irrt. Die neue Malkunst tauchte über Nacht aus dem Meere 
der Zeit wie eine Koralleninsel. Der Tanz wurde eine Wissen­
schaft, in die nur die Adepten einzudringen vermochten. Das 
alles scheinen diese Schwestern nicht zu wissen. Oder sollten 
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sie es etwa nicht wissen wollen ? Wenn sie die sachten wiegen­
den Weisen der Vergangenheit hören, wird ihr Wesen be­
schwingt, heben sich ihre Glieder und folgen unwillkürlich 
den Tönen. 

Wir sitzen still und schauen: da stürmen sie herein wie 
edle Vollblutpferde, spielend auf unabsehbarer Steppe. Und 
jetzt: voller Anstand wie junge Königinnen, während man 
ihnen die Krone aufs Haupt setzt. Und jetzt wirbeln sie be­
zaubernd wie Kirschenblüten vom Baum. Nun tanzen sie eine 
derbe altmodische Polka so bedeutsam und rücksichtsvoll, 
als fürchteten sie, die Blumen zu zertreten, die unter ihren 
Füßen eben aus dem Boden sprossen wollen. 

Und dann Elsa allein. Die braune schlanke Mädchen­
gestalt, mit glühend rotem Gürtel und roten Bändern, die von 
den Locken und Kastagnetten flattern. Ihre schwarzen Augen 
sprühen Funken. Kein Straßenjunge von Murillo hat mehr 
Lebenslust und Lebenstrotz. Tausend schelmische Launen in 
der Sekunde. Und während Elsa und Berta Wiesenthal vor der 
betrübten, müden Menschheit tanzen, hört jeder die Kirchen­
glocken seiner Heimat den Menschheitsfrieden einläuten. 

In keiner anderen Stadt, in keinem anderen Land gibt es 
etwas, was diesen Schwestern zu vergleichen wäre. Sie sind 
aus der gleichen köstlichen Naturlaune hervorgegangen, die 
einen Mozart, einen Schubert schuf, einen Fra Angelico und 
einen Deila Robbia, die die Akazie aus dem Boden auf­
steigen läßt. 

•Ich wünschte, diese Schwestern könnten als Traumgesichte 
jenen Jünglingen erscheinen, die im Schützengraben ihr un­
erhört opfervolles Werk tun oder auf dem Schlachtfeld liegend 
auf ein gnädiges Ende harren. Jene würden neue Hoffnung 
auf kommende Glücks- und Sonnentage schöpfen, diese mit 
einem sanften Lächeln entschlummern. 



Ein Kind für vierundzwanzig Kronen. 

Für vierundzwanzig Kronen monatlich kann sich jeder­
mann das Patenrecht kaufen an einem kleinen Wesen, welches 
so unvorsichtig war, im Weltkrieg zur Welt zu kommen. 

Ist das viel Geld? 
Was kostet ein Pelz? Was kostet ein Polsterstuhl, ein 

Teppich? Wieviel Flaschen guten Weines kann man für das 
Geld haben? 

Für eine Handvoll kann man einem kleinen, hilflosen 
Wesen vielleicht millionenmal Millionen Augenblicke voller 
Wonne und Leid erkaufen, Millionen Augenblicke voller Hoff­
nungen, Träume und Enttäuschungen, Augenblicke voll der 
höchsten Lust, der Seligkeit, voll der bittersten Qual des Elends. 
Für vierundzwanzig Kronen. ... Auf der einen Seite ein winzig 
kleines, blumenloses Grab, in dem kleine1, feine Glieder schnell 
zu Staub verfallen — auf der anderen Seite ein lebendes, 
liebeheischendes kleines Wesen, das mit jedem Tag, ja. mit 
jeder Stunde eine der zahllosen Wunderblumen des Kinder­
daseins entfaltet, deren Wurzeln Nahrung a.us der holden 
Erde des Märchens saugen, deren Stempel bis in den Himmel 
hineinreichen. 

Und dies alles für vierundzwanzig Kronen. 
Das Kostbarste, was Menschen sonst kaufen können, 

sind nich! mehr Perlen und Edelsteine, sondern das 
seltene Radium. Wieviel Radium kann man für vierund­
zwanzig Kronen bekommen? Sollte ein kleines Menschenkind 
nicht sein eigenes Gewicht in Radium wert sein ? Doch wohl 
mindestens, nicht wahr? 

Im übrigen ist es eine gute Spekulation, sein. Geld in 
so ein kleines Würmchen zu stecken. Es gibt wunderbare 



Zinsen. Niemand sollte glauben, daß von einem so geringen 
Kapital solche Renten fließen könnten. Denn was sind hundert 
Prozent — und das nennt man doch schwindelnde Zinsen — 
gegen den sanften, bescheidenen Frieden des Gemüts, wenn das 
Gewissen, sei es auch nur für eine kleine Weile, Ruhe hat, 
Gleichgewicht findet und nicht von der Schande unterlassener 
Liebeswerke beschwert wird. 

* 

Gleich, als ich von der Kriegspatenschaft hörte — einer 
der blauen Blumen des Krieges — wurde mir ganz warm vor 
Dankbarkeit. Ich begriff ja, daß es sich hier nicht um Worte 
und ]eere Versprechungen handelte, sondern daß die Hand­
lung dem Versprechen folgte wie der Pflug dem pflügenden 
Pferde. Ich beschloß, den Verein zur Bewahrung kleiner Leben 
mit eigenen Augen in Tätigkeit zu sehen. Gelesen hatte ich 
davon, aber das ist nur, als wenn man eine Fabrik von außen 
sieht. Man muß sie inwendig sehen, wenn alle Maschinen 
in Betrieb sind, wenn die tausend Räder — jedes seinen 
kleinen Weg — dem gemeinsamen Ziele entgegenrollen. 

Aber die Zeit verrann mir unter den Fingern. Vielerlei 
Dinge riefen: Komm und sieh! Wir sind es wert! — Ich 
gehorchte willig jedem Ruf — und erreichte doch so wenig. 
Nicht wenig an sich, aber wenig im Verhältnis zu dem mächtig 
Vielen, das zu sehen war. 

Die Kriegspatenschaft war ein Kinderbankhaus, massiv 
gebaut, feuer- und diebessicher, die würde schon bestehen 
bleiben. Sie hätte die Mittel, zu warten. 

Endlich gelangte ich dahin. Nur eine Stunde. Eine 
einzige Stunde. Aber eine von den Stunden, die zählen and — 
älter machen. Vielleicht, wenn ich ganz und unbedingt ehrlich 
sein will, möchte ich wünschen, diese Stunde aus meiner 
Erinnerung auslöschen, sie ungelebt machen zu können. Als 
Kind leinte ich in der Vaterlandsgeschichte eine Sage oder 
eine Wahrheit — von einem gefangenen König, in dessen 
Rücken der Feind das Bild eines Adlers hineinschnitt und 
dann die Wunde mit Salz ausfüllte. Diese Sage hat mich 



jahrelang verfolgt. Die blutige Wunde der Sage mit ihrem 
salz-schmerzenden Zusammenschrumpfen wollte niemals heilen 
Kein barmherziges Vergessen wusch sie und legte weiches 
Linnen darüber. 

Jene eine Stunde, die ich in der Kinderklinik der Kriegs­
patenschaft in der Lazarettgasse verlebt habe, steht vor mir 
wie so eine blutige, nie heilende W unde. Und dann war das, 
was ich sah, ja nichts im Verhältnis zu dem, was die Ärzte 
und Krankenpflegerinnen der Kriegspatenschaft jede Woche 
zu sehen bekommen. 

Die meisten Mütter beten, daß es ihnen gelingen möge, 
ihre jungen Töchter gegen alle Grausamkeit des Lebens zu 
schirmen. Sie wollen sie am liebsten vor jedem ins Herz 
schneidenden Anblick bewahren, wollen sie in Unwissenheit 
halten über die Wirklichkeiten, die von den Worten „Sünde" 
und „Gefahr" gedeckt werden. 

W äre ich Mutter, ich würde sicher versuchen, einen haus­
hohen Zaun um den Garten zu ziehen, in dem meine Töchter 
sich aus dem Kind zur Frau entwickeln sollten. Ich würde 
aber wissen, daß ich damit eine schreckliche Ungerechtig-
keit gegen alle die beginge, die vom Schicksal gezwungen 
werden, nackend und ohne Waffen der Wirklichkeit entgegen­
zugehen, sich selbst zu helfen oder zu Grunde zu gehen. 
Solche Gedanken klemmten mir die Kehle zu, als ich durch 
Gänge geführt wurde, in denen Frauen der Armut mit einem 
Kinderbündel im Arm Spalier bildeten, und als ich durch das 
\\ artezimmer ging, wo Mütter zu Hunderten, ihre Kleinen 
hin- und herschaukelnd, darauf warteten, zu dem Arzt 
ihrem höchsten Gericht — hinein zu kommen. 

Wer hat nicht nach einem Regen auf einem belebten 
W ege die nackten schwarzen Waldschnecken auf der Wande­
rung gesehen? Ein Wagen, ein unachtsamer Fuß, ein Pferde­
huf, die Zwinge eines Stockes — und ein Zerquetschen ist 
unvermeidlich. Wer hat nicht Reue gefühlt im Geiste aller 
dieser Unbarmherzigen und gewünscht, eine jede der langsam 
kriechenden Schnecken in die grüne Sicherheit des Weg­
randes bringen zu dürfen? Wer aber würde mit dieser Auf­
gabe fertig werden? 
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Und doch, gerade hier wird diese Aufgabe gelöst. Ge­

rade hier. 
0, diese eingeschüchterten, armen Frauen! 0, dieser 

bebende Ausdruck um Augen und Mund. 0, diese mageren, 
abgearbeiteten Hände, die gern vorsichtig anfassen möchten 

und es nicht verstehen! 
Einer der größten und tiefstgrabenden Dichter Dänemarks, 

ja der ganzen Welt: Hermann Bang, schildert in „Das graue 
Haus" ein armes, verkrüppeltes Wesen von Frau, die durch 
eine der grauenvollen Launen der Natur ins Unglück gerät 
und ein Kind zur Welt bringt. Ich hatte bisher geglaubt, daß 
diese Frau in dem Gehirn des Dichters empfangen und geboren 
sei, aber hier sah ich sie leibhaftig vor mir. Ich hörte sie 
mit rauher, gebrochener, pfeifender stimme dem kleinen 
winselnden Bündel, das sie in den Armen trug, etwas vor­
singen und es in Schlaf lullen. Und als das Kind fortfuhr, 
zu wimmern, fing sie an, weinend, mit entsetzlich grotesken 
Tanzschritten umherzuspringen. Es war wohl die Verzweif­
lung und die Schlaflosigkeit der letzten Nächte, die ihr jetzt 

diesen Versuch eingaben. 
.Bleich und naßkalt lag das Kind da. Die Adern zeich­

neten sich wie blaue Tintenstriche auf der sonderbar hohen 

Stirn ab. 
Der Arzt ließ sie, sobald er einen Blick auf das Kind 

geworfen hatte, in ein Zimmer für sich führen. Er schüttelte 
den Kopf und ließ die Hand leicht über die Zusammenfügungen 
des Gehirns gleiten. Die Frau faJ3te sein Kopfschütteln als 
Todesurteil auf und stieß einen lauten, wilden Schrei aus. 
Er aber beschwichtigte sie: Freilich war da Hoffnung. Das 
Kind konnte sich erholen, wenn sie nur . . . aber sie hörte 
gar nicht mehr zu. Ihr armes verkrüppeltes Gehirn faßte 
nur ein Ding auf einmal: vorher Entsetzen, jetzt Jubel. Sie 
hörte nicht auf die Vorwürfe des Arztes, daß sie über drei 
Wochen die einzige Pflicht, die sie. auf sich genommen, ver­
säumt habe, zu ihm zu kommen und das Kind untersuchen 

und wägen zu lassen. 
Sie begriff nicht, was der Arzt von der Ansteckung und 

der Krankheit des Kindes sagte, und daß es sofort in eine 



Klinik gebracht werden müsse. Sie lallte vor Freude. Sie wollte 
ihm die Hand küssen. 

Diese Frau war — Matter. Ihr Kind ein Kriegspatenkind. 
Eine andere Frau hatte die vierundzwanzig Kronen be­

zahlt, um es am Leben zu erhalten. 

Als sie fort war, fragte ich den Arzt, ob er wirklich glaubte, 
daß Hoffnung sei. — Das Kind wäre etwas Außergewöhn­
liches, war seine Antwort, niemand könne augenblicklich 
sagen, ob die einzige Leibesfrucht des Krüppels sich zu einem 
Idioten oder einem Genie entwickeln würde. 

Eine Mutter nach der anderen kam herein, wickelte ihr 
Kleines aus Lumpen und Schals heraus und reichte das kleine, 
oft grau-bleiche, oft schmutzige Kind der Krankenpflegerin, 
die es wog, maß und die Zahlen aufschrieb. 

\ on dort zum Arzt, der das Kind mit der Erfahrung des 
Anatomen von Kopf und Brust bis zu den weichen Knöcheln 
untersuchte. Dann mußte die Mutter das Kleid öffnen und 
ihre Brust zeigen, und ich — mußte die Hand vor die Augen 
halten, so schmerzlich war der Anblick. 

So hart der Arzt mit den Müttern sprechen konnte, die 
das Vertrauen mißbrauchten und unterließen, das Kind reinlich 
zu halten, die vergessen hatten, ihm die richtige Milchmischung 
zu geben oder es an einer kranken Mutterbrust hungern ließen, 
aus der eine wässerige Flüssigkeit flöß, die den Gedanken 
an trübe Tränen erweckte — so sanft und liebevoll glitt die 
große Hand über die kleinen hellen Körper. 

Es war ein deutlicher Unterschied zwischen den Frauen, 
die zum ersten Male kamen, und denen, die seit Monaten 
jede Woche oder doch alle vierzehn Tage kamen, um ihr 
Kind zu zeigen. Noch größer aber war der Unterschied zwischen 
den Kindern. 

Eine Reihe von Müttern drängte sich förmlich vor, um 
sich so schnell wie möglich über das Lob zu freuen, das, wie 
sie wußten, ihnen zukam. Da waren wahre Prämienkinder, 
rundlich und weiß wie Nußwürmer, herrlich mit Armen und 
Beinen fechtend, lustig aus den klaren Augen guckend, bis 
in das Seidenhaar hinein mit Seife gewaschen. Da waren 



Mütter, die trotz der Armseligkeit ihrer Kleidung ihr Äußerstes 
getan hatten, um nett auszusehen, und diese Mütter hatten 
durch die Kinder Freundschaft geschlossen. Auf stolzer Mütter 
Weise besprachen sie die erstaunlichen Fortschritte der Kinder 
in Bezug auf Gewicht und Fortschritt. Sie tauschten Ratschläge 
aus, verglichen ihre Kleinen, befühlten die kleinen Körper, 
lobten die anderen und — lobten sich selbst. 

* 

Es handelt sich um das erste Jahr. Die Kriegspatin zahlt. 
Für dieses Geld wird der Mutter über die Entbindung hinweg­
geholfen. Sie erhält ärztliche Hilfe und Heilmittel, kann sich 
nährende Kost für sich selbst kaufen, so daß sie dem Kinde, 
wieder die ihm zukommende, einzig natürliche Nahrung zu 

geben vermag. 
Man hat durch eindringliches Bitten und Verlangen es 

so weit gebracht, daß 85 Prozent dieser Mütter — von denen 
kaum zehn es ohne die Hilfe der Kriegspatenschaft gekonnt 
hätten — ihre Kinder jetzt selbst nähren. 

Der Sterblichkeitsprozentsatz unter den Kindern ist denn 
auch fast auf Null gesunken. 8000 kleine Seelen sind einem 
vorzeitigen Tode abgekauft. 8000 kleine Menschenkinder haben 
das bekommen, wonach Reich und Arm sich mit demselben 
Verlangen sehnen: Eine Lebenschance. 

Aber noch immer gibt es Mütter, die vergebens um die 
Lösesumme bitten, die erforderlich ist, und man muß sie 
gesenkten Hauptes von dannen gehen lassen. Man ha,t die Mittel 

nicht, um allen zu helfen. 
Dami habe ich mir erzählen lassen, daß es andere Frauen 

gibt, Mütter und Gattinnen, die verloren haben, was ihrer 
Ansicht nach das einzige für sie hier im Leben war. Draußen 
auf der Walstatt haben sie es verloren. Wochenlang haben 
sie stumm dagesessen, wollten nichts hören von dem Leben, 
das trotz ihres Kummers seinen Gang ging. 

Irgend einmal werden sie von dem Zufall gezwungen, 
von der Kriegspatenschaft zu hören. Sie gehen hin und kaufen 
sich das Gevatterrecht über ein Kind. Unbewußt fangen die 
Gedanken an, um dies ihnen unbekannte Wesen zu kreisen. 
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Sie erfragen seinen Namen. Sie wünschen es zn sehen. In 
den Augen des Kindes lesen sie das Hohelied von der Fort­
setzung des Lebens, und ehe sie es nur wissen, ist dies kleine 
Wesen der leuchtende Mittelpunkt ihres armen Daseins ge­
worden. 

. . .  E s  i s t  S o n n a b e n d  N a c h m i t t a g .  D i e  M ü t t e r  k o m m e n  
in die Patenschaftsklinik in der Lazarettgasse, um ihre Kinder 
vorzuzeigen. Wer will, kann da hingehen. Am besten tut er, 
das Patengeld gleich mitzubringen. 

M i c h a e l i s ,  O p f e r .  6 



Wiener Kinder aufs Land! 

Wie matt sind die Künste des Fakirs im Vergleich zu 
der Zauberei, die eine glückliche Zusammenstellung von 
Worten ausübt! 

„Wiener Kinder aufs Landl" Vier schlichte, abgebrauchte 
Worte, weder Bitte noch Befehl, und durch das ganze Land 
geht eine Welle von Begeisterung, Mitgefühl, Vorfreude. 

Wieder ist es eine Frau, die das „Sesam öffne dich" 
ausgesprochen hat, welches alle Herzen und alle Beutel zwingt, 
sich aufzutun. Mit herrlicher Geschwindigkeit rollen die 
silbernen Kugeln in den Schoß des Komitees, das aus guten 
und mächtigen Männern und Frauen besteht. Etwa eine halbe 
Million in weniger als sechs Wochen. Ein guter Anfang. 

Auf der Sammelliste steht als Zweiter der alte Kaiser, 
als Erster der liebe Gott. Er schenkt Sonne, Bergluft, Tannen­
wälder, weite Ebenen und rauschende Flüsse. Wenn mans 
recht bedenkt — gar nicht wenig im Vergleich zu den Wucher­
mieten, die sonst arme Leute für jeden Fußbreit Wohnraum 
entrichten müssen. 

Der Skeptiker — er hat in Wien seinen ständigen Wohn­
sitz — kam herbei: „Ganz nette Idee, leider unausführbar. 
Wo nimmt man für Tausende von Kindern Geld, Raum, Essen, 
Kleider, Aufsicht und noch dazu mitten im Krieg?" Die weit-
fromme Anregerin und ihre Helfer aber antworteten: „Hinter 
uns stehen höhere Mächte: eigene Seelenkraft und Vertrauen 
in das menschliche Wohlwollen der anderen." 

Aus Elendsgassen, aus luft- und lichtlosen Stuben in 
himmelhohen Mietskasernen, aus dem Staub der Straße 
kommen die Kleinen wie lichtscheue Motten herbeigeströmt, 
ohne zu begreifen, was sie erwartet. Berg, Meer, Dorf, Wiese, 



diese leeren Worte aus dem Lesebuch, sollen nun einen In­
halt bekommen. Sie können das nicht begreifen. Sie zeigen 
keine Freude. Aber selbst wenn sie verstünden, könnten sie 
keine Freude zeigen. Sie sind ja alle kleine Kriegsbeschädigte. 
Ihre warmen Herzen sind eingefroren, ihre reinen Seelen gift­
erfüllt. So bezahlen diese Unschuldigen eine Kriegssteuer, 
die durch keine Kriegsentschädigung vergütet werden kann. 

Es kann nicht anders sein und wir wissen es. Hier liegt 
der größte Fluch des Krieges. 

Kein Wunder, daß Jugenderzieher, die vorher im Glauben 
an ihren Beruf lebten, im Kriege weiße Haare bekommen 
haben. Nie hat die Welt so viel Kinderverbrechen gesehen. 

Bei der vorjährigen Weihnachtsfeier eines Wiener Kinder­
horts waren die ganz Kleinen selig wie Engel auf der grünen 
Himmelswiese. Die großen Mädchen aber starrten mit alten, 
leeren Augen in das Licht des Weihnachtsbaumes und emp­
fingen ihre Weihnachtsgaben ohne den Schatten einer Freude. 
Was für schaurige Erinnerungen haben sich in diese weichen 
Kinderhirne eingegraben! „Euch, Kindern" — so dachte ich 
damals — „können Menschen nichts bieten, euch kann nur 
die Natur helfen." 

Das war im Winter. Im Frühling flatterte die fröhliche 
Botschaft über die Stadt: Wiener Kinder aufs Land! Jetzt 
im Herbst sehe ich doch manchmal wieder Kinder, die lächeln 
können. 

Nach Ost und West wurden die Kinder versendet: einzeln 
zu Besuch zu Bauern, Pfarrern, Gutsherrn, in Siedelangen 
mit ihren Lehrern in unbewohnte Schlösser, Mühlen, Pächter­
häuser, Fabriken, Schutzhütten. 

Bevor die Kinder da waren, sträubte sich der Bauer aus 
Leibeskräften gegen die Einquartierung: „Pfui, die Wiener 
Bagage soll mir nicht über die Schwelle!" Jetzt, nach der 
Bückkehr der Kinder in die Wienerstadt, haben er und seine 
Frau merkwürdig oft in der Stadt zu tun. Und jedesmal 
bringen sie etwas Gutes mit für ihre liebe „Wiener Bagage . 

Vorsichtige Leute hatten im Frühling geschrieben: „Bitte 
um Erlaubnis, daß ich mein Ferienkind umtauschen daif, falls 
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es nichl passen sollte." Aber tatsächlich umgetauscht wurde 
nur eines. Und das kam so. Vom kleinen Moriz kommt eine 
schmutzige, tränenbenetzte Postkarte: „Liebste Mutter, hier 
ist es wunderschön, aber mein Bauer will mich nicht be­
halten, weil, daß ich ein Jud bin. Er sagt, er kann nicht. 
Hol mich ab, liebe Mutter." Weinend bringt die Mutter diese 
Nachricht in das Bureau. Schnell entschlossen, drückt man 
ihr dort eine Fahrkarte in die Hand, und getröstet fährt sie 
zu ihrem Kinde. Zwei Tage später. Ein reisebestaubtes Paar. 
Der kleine Moriz hat beide Arme voll Spielzeug, seine Mutter 
hat unter einem Arm ein Huhn, unter dem andern ein Körb­
chen voll von Eiern. „Was, in aller Welt." .... Eh man die 
Frage vollendet, erzählen sie schon beide, indem sie sich 
gegenseitig das Wort aus dem Munde nehmen: „Bitte, der 
Herr Lehrer, der Herr Bauer und sein Hund haben Moriz auf 
die Bahn gebracht. Die Bäuerin hat zum Abschied geweint." 
Und so viel gute Sachen hat Moriz noch nie zum Essen be­
kommen. Und der Herr Pfarrer hat ihm ein Stammbuch ge­
schenkt und hat einen Spruch hereingeschrieben. Und der 
Herr Lehrer hat gesagt: schreib mir mal, lieber Moriz. 
„Lieber Moriz", hat er gesagt, „und hat der Mutter die Hand 
gereicht. Und alle haben die Aktion grüßen lassen. Und alles, 
was wir hier haben, hat man uns geschenkt." „Ja, aber 
warum haben sie dich weggeschickt" fragte man. „Ja, die 
Bäuerin hat gesagt, sie kann es vor dem lieben Gott nicht 
verantworten, wenn ich Schweinefleisch esse, weil ich doch 
ein Jud bin. Aber sie haben mich sehr lieb gehabt und es 
hat ihnen furchtbar leid getan, daß ich ein Jud bin." So 
kam Moriz ins Schloß, wo es Rindfleisch gab. Er blieb das 
einzige Umtauschkind. Alle anderen waren den Leuten so 
recht, daß sie sie schon für nächsten Sommer eingeladen 
haben. Jedenfalls sieht man den kleinen Gästen mit steigen­
dem Mut entgegen, denn die Bestellungen für nächsten Sommer 
gehen aus einer anderen Tonart: „der Bub, den ich bekomme, 
darf ein rechter Lausbub sein". Die Aktion ist nicht in Ver­
legenheit um die verlangte Persönlichkeit. 

Dieser Sommer hat wieder einmal erwiesen, was Kinder­
freunde längst wußten, daß ein sattes Kind in Natur und 



Freiheit nie bösartig oder auch nur lästig ist. Im Gegenteil. 
Sein dankbares Herz möchte alle eigene Freude Menschen^ 
Tieren, Pflanzen, Bergen, Wasser und Sonne mit einer Gut­
tat vergelten. 

Die Sonne, deren Kräfte die Wissenschaft noch nicht 
ganz erforscht hat, übt eine wahrhaft magische Wirkung auf 
diese kleinen Geschöpfe, die im Dunkel erwachsen sind. Sie 
saugen sie mit allen Poren ein, mit jedem Kopfhaar, mit 
jedem Nerv. 

Tage und Wochen tummeln sie sich barhaupt und bar­
fuß, wenig bekleidet, daß Sonne und Wind an sie heran 
können. Die Freude am Zusammenhang mit der Mutter Erde 
dringt durch ihre Fußsohlen (nicht umsonst haben diese ein 
vierfaches Nervennetz) bis in ihr Herz. Welche Heilkraft 
strömt nicht aus vom tauigen Rasen, vom salzigen Meeres­
sand, vom sonnigen Bergespfad! 

Niemand fühlt sich durch sie gestört. Ihr Lachen, ihr 
Schwatzen, klingt wie die Begleitung zum Zwitschern und 
Singen der Vögel. 

In diesem Sommer, in Hast und Eile, entschied der Zu­
fall, wohin die Kinder kamen. In künftigen Jahren, wenn der 
Landaufenthalt für jedes Kind obligatorisch sein wird, wie 
Schulbesuch, wie Impfung, wird man erst die rechte Anordnung 
treffen können. 

W ei lungenkrank ist, wird an die südliche See gebracht 
werden, wer ein Augenleiden hat, in eine staubfreie Gegend, 
herzleidende Kinder in die Tannenwälder, kräftige Knaben 
ziehen in die Alpenschutzhütte, tüchtige Mädel in eine ordent­
liche Landwirtschaft. 

Natürlich wird es alljährlich viel Geld kosten, wenn man 
erst einmal alle Kinder der Städte aufs Land schickt. Aber 
es wird doch nicht so viel sein, als ein Tag Krieg verschlingt. 
Und es gibt viele, die dieses Geld zu zahlen verpflichtet und 
willig sind: der Staat, die Stadt, die Eltern, die Öffentlich­
keit. Jeder fühlt, daß er hier für sein Geld die höchsten 
Zinsen herausschlagen kann: Glück und Gesundheit für die 
Menschheit, ein gutes Gewissen für sich selbst. Der Staat 
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aber erteilt nur einen Vorschuß. Das hier verausgabte Geld 
erspart er dann an Krankenhäusern, Besserungsanstalten und 

Gefängnissen. 

Ich sage: viel Geld. Ebensogut könnte ich sagen: unglaub­
lich wenig Geld. Jeder konnte in diesem Kriegssommer schon 
einem Kinde um 60 österreichische Kronen schöne Ferien 
kaufen. Was ist noch so billig? Was Kinder wirklich freut, 
kostet nämlich kein Geld: Natur, Freiheit und Kameiaden. 

Auch an Raum wird es nie fehlen. Man braucht ja nur 
jene Baracken bestehen zu lassen, die in besonders guter 
und schöner Lage errichtet wurden. Ich denke dabei z. B. 
an das herrliche Flüchtlingslager zu Steinklamm, wo ich so 
viel glückliche Kinder gesehen habe. 

Über die Ernährung der Kinder haben sich die Menschen, 
die sie aufs Land schickten, den Kopf nicht zerbrochen. Ihie 
Lieblingsspeisen sind ja auch nicht sehr kostbar und nicht 
sehr selten: man kann sich weder in Kartoffeln noch in 
Powidlbuchteln arm essen. Obst und Butterbrot sind in 
Friedenszeiten auch erschwinglich und wenn sie kaltes Wasser 
dazu haben, tauschen sie mit keinem englischen Klubmitglied. 
Denn sie machen sich weder aus Natives noch aus Hummer 
etwas. Wir haben übrigens als Kinder sogar Fleisch nur 
im Hinblick auf die lockende Mehlspeise unter Drohungen 
verzehrt und um dem zu entgehen, behauptet, wir bekommen 
vom Rindfleisch rote Nasen. Leichtverdaulich braucht nichts 
zu sein. Die zärtliche Atmosphäre hat eine beschleunigende 
Wirkung auf ihren Stoffwechsel. Frohe Kinder haben einen 

frohen Magen. 
Ein feines kleines Mädchen, reicher Leute Kind, klagte 

vor dem Krieg: „Ach, es ist gräßlich. Wir gehen im Sommer 
ins Grand Hotel nach San Martino di Castrozza. Wir zahlen 
dort für mich dreißig Kronen täglich und ich kann und kann 
mir das Geld nicht herausamüsieren 1" Dann im Krieg machte 
die Schule ein Ferienheim für alle Kinder, reiche und arme. 
Die armen gingen umsonst als Gäste mit, die reichen, die 
mit wollten, durften reichlich bezahlen. Die meisten zahlten 
für sich und eine Kollegin, manche für mehrere, die 
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kleine Märtyrerin von San Martino konnte sich ein ganzes 
Gefolge leisten: die halbe Klasse nahm sie als Gäste mit. 
Und die Eltern sparten die dreißig Kronen täglich für die 
Erzieherin, die langweilige, arrogante „Miß". Daß sie sie nicht 
sehen mußten, war eine Extrazulage. 

„Was aber", fragte man die Begründerin dieser Sommer­
freude, es ist die gleiche Frau, die auch die Aktion für die 
Wiener Kinder angeregt hat, „was gedenken Sie diesen Kindern 
für ihre materielle Mehrleistung Besonderes zu bieten?" Sie 
antwortete mit tiefem Ernst: „Wissen Sie, die Kinder machen 
doch alle Hausarbeit im Ferienheim selbst. Jedes putzt auch 
ein Paar1 Schuhe. Wenn man wüßte, wer reich ist, dann 
dürfte der zwei Paar Schuhe putzen. Aber man kann das 
nicht wissen, denn alle Kinder haben die gleichen Dirndl­
kleider an." Zwei Monate trugen sie alle diese lieben, ein­
fachen Kleider. Jeder Standesunterschied war aufgehoben. Erst 
beim Einsteigen in den Zug, der sie heimwärts brachte, wurde 
er durch die Stadtkleider wieder offenbar. 

Diesen Unterschied für zwei Monate im Jahr wenigstens 
für alle Kinder aufzuheben, ist dringend notwendig und ließe 
sich, glaube ich, sehr einfach durchführen: jedes Kind be­
kommt zu Ferienanfang sein Sommerfreudengewand: Knaben 
und Mädchen, große und kleine, die gleiche Hemdhose, den 
gleichen Matrosenanzug. Aus dem gleichen, heiteren und 
waschechten Baumwollstoff gibt es diese Kleider in vier 
Größen. Auch während der Ferien kann man zu einer höheren 
Nummer aufsteigen. Ein Paar Sandalen, ein Rucksack und 
eine Regenpelerine ergänzen die Aussteuer. Angefertigt und 
ausgebessert werden diese Kleider, die den Kindern der ganzen 
Stadt gemeinsam gehören, in den Handarbeitsstunden aller 
Schulen. Den Stoff spendet das Unterrichtsministerium. Ein 
flotter Schnitt, ein flotter Name und das Kleid ist gemacht, 
wird vielleicht das ganze Jahr getragen werden und vielleicht 
sogar von reichen Kindern, die sonst, die Ärmsten, häufig 
als Äffchen verkleidet gehen müssen. 

Es wäre nicht das erste Mal, daß die reichen Kinder sich 
die Mode durch die Armen diktieren lassen. Man denke nur 
an den dänischen Matrosen Peter Thompson, dessen „suit" 
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aus dunkelblauem Serge seit zwanzig Jahren sich durch 
keine Kindermode verdrängen läßt und ihn längst aus dem 
Besitzer eines armseligen Lädchens in Eastside zum Millionär 
in Newport gemacht hat. 

Im Herbst kehren die Kinder in die Stadt zurück: gesund, 
munter, größer, schöner und besser. Man denkt, sie wären 
diejenigen, denen die Aktion die größte Wohltat erwiesen hat. 
Aber das ist nicht so. Es gibt Faktoren, denen ein größerer 
Dienst erwiesen ist als ihnen. Da ist der Staat, dem bessere, 
treuere und zufriedenere Bürger aufwachsen, da sind die 
Eltern, die Elternferien zum Ausruhen gehabt haben und nun 
ihre Kinder neu geschenkt bekommen. Sie fassen neuen Mut 
zum Leben, neues Vertrauen zur Öffentlichkeit, denn wer 
das Kind an der Hand faßt, faßt der Mutter ans Herz. Be­
reichert sind auch die Gastgeber der Kinder. Sie waren 
einmal in wirklich guter Gesellschaft, ihr Essen wurde ge­
würdigt, ihr Besitz bewundert. Alle guten Geister sind in 
ihnen erwacht. Auch die Männer und Frauen, die die Aktion 
gemacht haben, sind überreich belohnt. Sagte mir doch eine 
Frau: „ich habe in diesem Sommer mit so viel Lungen ge­
atmet, als wir Kinder draußen hatten". Und der Lehrer erst! 
Früher war er ein Rad in einer Maschinerie, jetzt als Leiter 
einer Siedelung ist er der Regent einer Glücksinsel. Die Dis­
ziplin, die er im Winter im Schulzimmer mit aller Strenge 
mühsam aufrecht erhielt, auf der grünen Wiese fällt sie ihm 
mühelos in den Schoß durch freudige Unterwerfung seiner 
freien Untertanen. Sie, deren Blick durch Herz und Nieren 
dringt, verstehen, was es heißt, daß er ihnen freiwillig seine 
Kraft, sein Wohlwollen und einen Teil seiner Ferienzeit opfert. 
Sie erwidern, mit dem Köstlichsten, was sie besitzen: sie 
lassen ihm in ihr innerstes Wesen Einblick nehmen. Er ge­
nießt auch ausgezeichneten Unterricht bei ihnen. Sie lehren 
ihn, Lehrer zu sein. 

Sie werden ihm im Winter gute Schüler sein. Denn sie 
haben nicht nur an Gewicht zugenommen. Sie haben die Welt 
entdeckt: Natur und Menschen. Sie haben die Sehnsucht 
gelernt. Sie bringen selbsterlebte Märchen mit, die hinter 
keiner Robinsonade zurückstehen. 
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Über die unheilschwangere Kluft zwischen Stadt und Land, 
diese Kluft, die kein weiser Staatsakt ausfüllen kann, haben 
Kinderhände eine starke Brücke geschlagen. Auf dieser Brücke 
werden sie hoffentlich einst, wenn sie herangewachsen sind 
und sich aus dem trüben unterirdischen Leben der Großstadt 
fortsehnen, hinüberschreiten in die bessere Lebensluft des 
flachen Landes und sich mit Liebe und Mühe die Erde Untertan 
machen. 



Wiener Kinder und Soldaten. 
Es liegt Frühling in der Luft. Oben auf dem herrlich­

hohen flachen Dach, um das alte Wiener Kirchen und Schloß­
türme stolz die Wacht halten, um das die ferne blauenden 
Wienerwaldhügel einen Wall bilden, fangen die Gräser schon 
an zu sprießen, springen die Knospen auf. Die Sonne glüht 
auf die Donaukiesel des Daches so beharrlich, als hielte sie 
sie, geblendet durch die eigene Helligkeit, für verlassene Eier 
von Meervögeln, die um jeden Preis ausgebrütet werden 
müßten. 

Die Kinder schwimmen in der blauen Luft. Ihre weißen, 
roten und gelben Haarbänder flattern. Ihre Zöpfe tanzen auf 
den Matrosenkragen. Mit dem Finger an der Nase, mit ernstem 
Stirnrunzeln, mit nachdenklichen Linien um den süßen Mund, 
berät man die heutige Soldatenjause. 

Es ist nicht die erste, vielmehr wohl die - zwanzigste. 
Aber jedesmal ist es gleich neu und aufregend, gleich maßlos 
merkwürdig. Denn jedesmal sind andere Gäste, Deutschöster­
reicher, Ungarn, Deutsche, Polen, Ruthenen, Kroaten, Bulgaren, 
Türken; und jedesmal andere Wirte: zwei Klassen. 

Zwei Wirte für jeden Gast! Ist so was erhört! Heute sind 
die Allergrößten und die Allerkleinsten die Gastgeber. 

Die Vierjährigen bilden einen unförmlichen Klumpen, 
stecken die Köpfchen zusammen, während sie nach hinten mit 
den Füßen ausschlagen. Ein Streit um den Vortritt ist aus­
gebrochen. Wer darf die Stecknadeln tragen, mit denen sich 
die Herren Krieger ihre Blumen anstecken sollen ? Sie sagen 
„Krieger", nicht mehr „Soldat". Ein Mäderl aus dem Real­
gymnasium, das „sehr gut" in Deutsch hat, hat nämlich heraus-
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gefunden, daß Soldat von Sold kommt. Nun klingt ihnen Soldat 
nicht mehr gut. „Das ist so, als ob sie es um Geld täten," 
meinten die Großen, und die Kleinen sagen „Krieger". 

Die Allergrößten fühlen schon die Last der Verantwortung. 
In die Spitäler zu gehen und die Krieger artig und lächelnd 
mit einem Knicks zur Jause einzuladen, das war kinderleicht. 
Aber für ihre Unterhaltung sorgen, Zigaretten finden, Milch 
zur Jause verschaffen, ist eine andere Sache. 

In Friedenszeiten kommt die Jause von selbst auf den 
Tisch spaziert. Jetzt gibt es wenig Milch, und der weiße 
Kaffee ist in den Kaffeehäusern verboten zwischen zwei und 
sieben. Die Soldaten bekommen alle Tage schwarzen Kaffee 
literweise, das kann man ihnen bei festlicher Gelegenheit so 
wenig anbieten, wie Tee und Limonade. Bier kann man natür­
lich nicht geben, weil erstens die ganze Schule dem Alkohol 
ewige Feindschaft geschworen hat, zweitens weil Bier so ab­

scheulich riecht. 
Glücklicherweise hat der Kaiser bestimmt, daß jedes Kind 

täglich einen halben Liter Milch bekommt. Daraus ergibt sich 
die Lösung: man opfert seine eigene Jausenmilch. 

Auch Zigaretten sind schwer zu haben. Aber wenn sich 
siebenhundert Kinder zusammenrotten, bitten, betteln, flehen, 
schmeicheln und streicheln, kann auf die Dauer kein Großvater, 
kein Onkel und kein Freund widerstehen. Was Wunder, wenn 
das Sekretariat der Schule aussieht wie eine Trafik in Friedens­

zeiten. 
Im Turnsaal wird gedeckt. Bei jedem Gedeck ein liebe­

voller Frühlingsstrauß; nirgends gibt es so verschiedenartige 
Frühlingsblumen wie in Wien, und nirgends versteht man sie 
so reizvoll zusammenzubinden. Sie bilden Reim und Rhythmus. 
Jedes Sträußchen ein Liebes- und Dankgedicht der Kinder 
an den Schützer der Landesgrenzen. Hunderte lustiger bunter 
Wimpel beleben den Raum. Die Turngarderobe hat sich in das 
eßbare Haus aus „Hänsel und Gretel" verwandelt. Ursprüng­
lich sollte jedes Kind nur seine eigene Jause mitbringen, aber 
das war nicht zu machen. Sie schleppen so viel Lebensmittel 
herbei, daß selbst der hungrigste Soldat platzen müßte wie 
eine Granate, sollte er seinen Teil selbst aufessen. 



Dei Unterricht in der Schule geht trotz des allwöchentlich 
wiederkehrenden Festes seinen gewohnten Gang. Also gilt es, 
die Kameraden nicht zu stören. Eine schwierige Sache. Hier 
wird geprüft, dort wird geprobt. Kann man die Kameruner 
Wachtparade lautlos üben ? Kann man geräuschlos den 
holländischen Holzschuhtanz einlernen? 

Durch die endlosen Korridore wird nur so geflogen. Auf 
den Zehen. Die Zungenspitze wird ausgesteckt. Rote Beine. 
Weiße Beine. Klirrende Sporen. Silbergeschmückte Mieder­
leibchen. Rauschende Röckchen. Das Empfangskomitee ist 
in Weiß, das Vergnügungskomitee in ungarischer Bauern­
tracht, weil heute ungarischer Tag ist. 

Das Empfangskomitee wartet im Stiegenhaus an den Auf­
zügen, die reich mit Fähnchen geschmückt sind. Auf die 
Sprachkenntnisse kommt es hier an. Die kleine Schwechaterin 
ist gut zu brauchen. Ihr treuherziges Schwäbisch dringt den 
deutschen Kriegern tief ins Gemüt. Aber am geschätztesten 
sind in diesem Komitee die, die ein paar Worte ruthenisch, 
bulgarisch oder gar türkisch können. 

Aus dem Aufzug steigen „blessierte" Krieger, ein wenig 
befangen auf den Kameraden oder die Krücke gestützt. Sie 
werden mit würdiger Freundlichkeit begrüßt. Man muß sich 
erst miteinander auskennen. Die intime Freundschaft wird 
nicht sofort geschlossen, aber bald. 

Die Gäste werden zuerst aufs Dach geleitet. Sie machen 
große Augen. Sie hatten nicht geahnt, daß es solche Dächer 
gibt. Man kann ja beinahe mit der bloßen Hand die Kirch­
türme anfassen. Wie flott die dastehen I Selbstbewußt wie 
Tulpen, und wie große Schmetterlinge fliegen die lächelnden 
und lachenden Kinder herum, mit hellen Augen und seidenen 
Haaren bis zum Knie. Herrgott, dieser Wirbel von braunen, 
schwarzen und goldenen Haaren! 

Die Soldaten sind den Höllenlärm des Krieges gewohnt. 
Sie haben die sanften, guten Stimmen der Krankenschwestern 
gehört. Aber dieses glockenreine Lachen, dieses Waldtauben-
gurren, diese herzeinschmeichelnden Töne sind zu über­
wältigend. Mancher Tapfere, der im Paradeschritt in den 



Kugelregen ging, muß sich hier abkehren, um zu verbergen, 
was in ihm vorgeht. 

Es werden Zigaretten und Zuckerln gereicht, und sofort 
steigen feine Rauchwölkchen über die alten Dächer. Es ist 
so wohlig warm, daß sogar die Krücken zu schmunzeln be­
ginnen. 

Und nun geht es in den Festsaal. Durch die weißgelben 
Seidenvorhänge scheint die Sonne auf die seidenblanke Wand­
täfelung und die großen Meisterbilder. Die Bühne ist hinter 
einem grünen Samtvorhang verborgen. 

Den Soldaten wird zum Sitzen verholfen. Die aller-
winzigsten und allerdümmsten Buben und Mädel keilen sich 
in die Reihen hinein und unterhalten ihre großen und neuen 
Freunde. Sie stellen Fragen, sie erzählen ungefragt. Sie schmei­
cheln ihre warmen kleinen Finger in die harte Soldatenfaust 
hinein. Hier streichelt eines ahnungslos eine Prothesenhand 
im großen Handschuh, dort lehnt sich ein feingliedriger Kinder­
körper gegen ein Kunstbein. Große erstaunte Kinderaugen 
blicken in ein durch Bandagen und Narben entstelltes 
Menschenantlitz — ohne Schrecken. 

Von diesen Kindern geht eine Zuversicht aus, die sich 
mit bezaubernder Kraft allen mitteilt. 

Alle diese Kinder hassen den Krieg. Sie sind reinen 
Herzens. Sie hassen weder die Russen noch die Engländer. 
Sie hassen nur den Krieg. Sie stellen sich ihn, als ein tausend­
köpfiges, blutdürstendes Ungeheuer vor, das droht, mit seinem 
schweren Tritt ihre blühende Stadt zu zertrampeln. Sie hassen 
den Krieg. 

Und weil sie den Krieg hassen, lieben sie alle diese Sol­
daten, die dem Kaiser zuliebe und zum Schutze der Kinder es 
gewagt haben, mit diesem Ungeheuer anzubinden. 

Das Fest beginnt. 

Fest stehen die Mauern des Hauses. Sonst müßten sie 
fallen, während das österreichische Kaiserlied und die deutsche 
Wacht am Rhein erklingen. Zärtlich und leicht schwingen 
sich die hellen Kinderstimmen empor über die festen, be­
ruhigenden Töne aus rauhen Männerkehlen. 
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Jetzt springt ein feuriges kleines Mädel auf die Stufen 
zur Bühne. Sie hält eine ungarische Ansprache an ihre Lands­
leute. Wie Pußtawind klingt es und wie das Rauschen einer 
Fahne. Und immer wieder kommt ein Wort wie ein Jubelruf: 
Magyar! Magyar 1 MagyarI 

Der grüne Vorhang hebt sich. Haydns Kindersymphonie. 
Bei diesem lieben Scherz bleibt niemand ernst. Nur die jungen 
Künstler selbst. Sie handhaben ihre Ratsche, Kuckucks- und 
Nachtigallpfeife mit dem gleichen Ernst und der gleichen Hin­
gabe, mit der etwa Casals Cello spielt. 

Eine achtjährige Elfe in Menschengestalt hebt mit zwei 
Fingerchen ihr ohnehin überaus kurzes Kleidchen und sagt 
ein Begrüßungsgedicht: „Einen Herzensdank nimm von uns." 
Wie echt das klingt. 

Csårdås. Selbst den Invaliden zuckt es in allen Gliedern. 
Das ist Ungarn selbst. Das rote Blut. Csårdås kann man nicht 
lernen. Man ist Magyar und man tanzt Csårdås. In diesem 
Augenblick gewaltsamer Lust werden die Türen aufgerissen. 
Ein Duft, verlockender als Rosenduft, dringt herein und meldet : 
Die Jause ist da. Anmutig führen die jungen Wirtinnen, mit 
weißen Schürzchen sauber angetan, ihre Gäste zu Tisch. 
Mädchen und Knaben mit blumenbekränzten Köpfen bedienen. 
Jedes setzt seinen ganzen Ehrgeiz darein, daß jeder Krieger von 
seiner Platte koste. Und die Krieger . . . Vielleicht haben sie 
in kluger Voraussicht das Spitalsmittagessen gestrichen und 
den Gürtel gelockert. Sie können jedenfalls der süßen Auf­
dringlichkeit ihrer Wirte nicht widerstehen. Aber alles hat seine 
Grenze. Und es geht, wie es muß: vor jedem Gast häufen sich 
belegte Brote, Kuchen, Zuckerln. Mit lächelndem Kopfschütteln 
läßt jeder den Haufen wachsen. Man fährt mit Anbieten fort, 
bis das letzte Krümchen seinen Herrn hat. Die armen Krieger 
versuchen, den Überfluß in Papierservietten zu packen, aber 
vergebens. Da fällt wie vom Himmel ein solider Papiersack 
für jeden. Nun sind die Krieger zwar tapfer, aber ungeschickt, 
und so brauchen sie Hilfe. Welch ein Glück, alles hilft mit 
Übereifer. Noch eine schnelle Zigarette, und die Aufführung 
geht weiter. 



Das Programm haben die Kinder selbst gemacht. Kein 
Erwachsener hat dreingeredet. Deshalb weiß auch niemand, 
was die nächste Nummer bringt. Und es kommt vor, daß 
ein Krauskopf den Kopf hinter dem Vorhang heraussteckt, 
um die Kollegin, die über ihre Bewirtungsarbeit ihre künstle­
rischen Pflichten vergessen hat, beim Namen zu rufen. 

Der Vorhang geht auf. Da steht die Wundermühle aus dem 
Schwarzwald. Auf einer Bank sitzen gebeugt alte Frauen mit 
Brillen, Hauben, Strickstrümpfen, zitternden Händen und — 
den strahlendsten Gauneraugen. Sie wissen gut, daß sie eigent­
lich erst zehn Jahre alt sind. Waldelfchen besingen die Mühle 
und fordern die Alten auf, sich jungmahlen zu lassen. Endlich 
lassen sie sich überreden und humpeln hinein. Die Mühlen­
räder drehen sich rasend, und heraus hüpfen die reizendsten 
und seligsten Kinder. Aber nicht nur sie sind verjüngt. Auch 
die Soldaten sind um zwanzig Monate jünger, denn sie haben 
den Krieg vergessen. 

Aber sie werden plötzlich daran erinnert: 

Parademarsch der Vierjährigen. 

Papierhelme, Federbüsche, Feldherrnmienen, Schwerter­
lineale. Pussy führt. Sie ist „General oder vielleicht gar Feld-
maischall". Sie kennt den Unterschied zwischen rechts und 
links nicht und weiß mit ihren Beinen so wenig anzufangen wie 
ein neugeborenes Kalb. Doch bewahrt ihr frauenhaftes Ge­
sichtchen seine erhabene Ruhe. Pussy ist sich ihrer Ver­
antwortung voll bewußt. 

Und wieder ist Pussy Frau. Sie soll ihrer Puppe ein 
Wiegenlied singen. Es gibt aber keine, und man muß zum 
Ersatz einen Teddybären nehmen. Mutterstolz und mutterzart 
wiegt sie ihren Puppenbären in Schlaf mit einer Stimme, wie 
der Abendwind durch ein Resedablatt geht. Man klatscht nicht 
mehr. Man ist verstummt vor Wonne und Rührung. Ein 
neunzehnjähriger Kriegsfreiwilliger sieht sogar väterlich aus. 

Jetzt kommt der „ernste" Teil. Die Gäste sollen merken, 
daß sie in einer Schule sind, sie sollen was lernen. Ein Lied 
müssen sie lernen, das alte tröstliche Wienerlied: „Grünet 
die Hoffnung." Zuletzt sprechen sie den Text nach, dann singt 
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der Kinderchor, dann singen die Soldaten allein, dann alle 
zusammen. Wie sich diese Stimmen vermählen, zieht ein 
wunderbarer Friede durch den Raum. Könnte doch einmal 
ein Chorus aller Völker sich so zum Himmel erheben I 

Ach, die Sonne geht unter, die Schatten werden länger. 
Man muß ins Spital, man muß Abschied nehmen. Das dauert 
eine Stunde lang vom Festsaal bis zur Treppe. Man hat sich 
so viel zu sagen, muß Adressen austauschen. „Die Blumen 
schick' ich meiner Frau," verspricht einer. „So ein kleines 
Pusselchen wie dich, hab' ich bei mir zu Hause," sagt ein alter 
mecklenburgischer Landwehrmann zu Editha. — „Wenn's 
im Paradies so schön ist wie hier, möcht' ich hin." — „Lebt 
wohl, Kinderl Groß wachsen und brav bleibenI" Ein letzter 
Blick, ein letzter Händedruck. Jedes Kind hat hundert neue 
Freunde in der weiten Welt. 



Jungmannschaft. 

Ich war zu Besuch in einem Gefangenenlager. Ich kam 
unangemeldet. Jede Möglichkeit, mir Sand in die Augen zu 
streuen, war ausgeschlossen. 

Der alte General dachte auch wirklich nicht daran. Er 
bat mich, unter den Gefangenen ein- und auszugehen, unter 
Offizieren wie Gemeinen, und so zu tun, als sei ich zu Hause. 
Ich war ohne Begleitung, konnte frei reden und frei zuhören. 

Die Sonne schien. Das Lager lag in einem geschützten Tal. 
Jetzt war es ziemlich leer. Die meisten Gefangenen waren 
ja ringsumher draußen auf dem Lande auf Feldarbeit. Sie 
taten das gern, und war doch dieser oder jener, der den er­
zwungenen Müßiggang der Zwangsarbeit bei dem Gutsbesitzer 
vorzog, so sah man lächelnd durch die Finger bei seiner 
Flucht — zurück ins Lager. 

Ein Teil des Lagers aber war noch dicht bevölkert: die 
Krankenabteilung. Ungefähr 2000 tuberkulose Gefangene waren 
hier aus den verschiedenen Lagern vereinigt, weil die Luft 
hier besonders milde und gut war. 

Niemals habe ich soviel Kranke auf einmal gesehen. Ihre 
Betten standen im Freien, endlose lange, lange Reihen zwischen 
und vor den Baracken. Die Kranken lagen still da und hüstelten 
zur Sonne hinauf oder, halb sitzend, halb liegend, ermüdet 
von der Stellung, versuchten sie eine neue. Sie waren so 
sonderbar still. Ihre fieberkranken Augen, ihre viel zu roten 
Lippen und die viel zu blühenden Wangen wirkten täuschend 
gesund, aber die Hände, die armen müden, sehnsuchtsvoll 
tastenden Hände verrieten den reißenden Fortgang der 
Krankheit. 

Michae l i s ,  Opfer .  7  



An jedem Tage, wenn das Wetter es gestattete, wurden wie 
heute alle diese hunderte von Betten in die Sonne getragen, 
während man die Zementfußböden und hölzernen Wände mit 
desinfizierenden Flüssigkeiten überspülte. Aber draußen, in 
kleinen Einzelkammern, lagen die, die mit dem Tode rangen. 
Sie waren zu krank, um hinausgetragen zu werden, zu müde, 
um das Reden und Husten der anderen zu ertragen. Man 
hatte ihnen daher ihre eigene kleine Kammer gegeben, wo 
ein Sonnenstreif auf der erhobenen Sense des Todes zitterte. 
Ach, hätte hier eine weißgekleidete „Schwester" an ihrem 
Lager gesessen! Warum gibt es keine weibliche Hilfe in den 
Krankenabteilungen der Gefangenenlager! Die meisten von 
diesen Kranken und Sterbenden waren ganz junge Männer. 
Die Anstrengungen des Krieges, die Veränderung von Klima, 
Ernährung und Gewohnheiten hatte sie niedergemäht. Eine 
Erkältung, eine Lungenentzündung — und die Bazillen hatten 
Besitz von ihrer Beute ergriffen. 

Ich ging so frei zwischen ihnen umher, daß sie unwill­
kürlich glauben mußten, ich sei von ihrem geliebten Vaterland 
ausgesandt. Und als der Wagen vorfuhr, um mich fortzu­
fahren, sprang einer der vielen Kranken — er hatte bisher ganz 
still dagelegen — von seinem Bett auf, stürzte mir nach mit 
hektischen roten Wangen und schluchzte ein paar Worte 
hervor. Die Bewegung hatte einen Hustenanfall zur Folge. 
Die freundlich ermunternde Stimme des Generals beruhigte 
ihn. Mit hoch erhobenen Armen und leidenschaftlich flammen­
den Augen stammelte er zu mir hinauf: Grüßen Sie in der 
Heimat! Grüßen Sie Rußland I 

Hätte man ihn nicht gestützt, er wäre umgefallen. 
Ach, der sausende Wind vermochte schneller als ich seine 

Grüße weiterzutragen. Und jetzt hat sich das Grab über ihm, 
dem jungen Achtzehnjährigen, geschlossen. — Grüßen Sie 
Rußland! In diesen Worten war wohl eingeschlossen: — und 
alles, was ich lieb habe! 

* 

Ich kam nach Wien zurück und erfuhr, daß ein Offizier 
mehrmals nach mir gefragt habe, zuletzt telephonisch, und 



mich dringend gebeten habe, in ein näher bezeichnetes Kine-
matographentheater zu kommen. 

Es mußte eine Mystifikation vorliegen, aber jetzt klingelte 
es wieder. Eine warme, einnehmende Stimme wiederholte 
die Bitte. Es handelte sich um etwas, das „Jungmannschaft" 
hieß, ich konnte nicht recht klug daraus werden. Aber ich 
versprach, zu kommen. 

Eine Stunde später trat ich in eine Loge des bezeich­
neten Theaters. Selten hat mich etwas so in Erstaunen gesetzt, 
wie die unerwartete Huldigung, die mir von dem mit Jugend 
überfüllten Parkett und von der Galerie entgegenschallte. Ich 
hatte keine Zeit, darüber nachzugrübeln, was das zu bedeuten 
hatte, denn jetzt bekam der Vorhang Leben. Die Bilder fingen 
an, vorbeizuflimmern: Übungen im Prater, Märsche durch den 
Wiener Wald. Sieh da, richtige Soldaten! Sogar Artillerie. 
Richtige Soldaten hantierten mit ihren schweren Geschützen, 
zeigten sie einer eifrig zuschauenden Schar im Alter zwischen 
Knabe und Mann vor. Sieh da, jetzt ward ihnen gestattet, 
selbst zu versuchen! 

Dies war Jungmannschaft. Die jungen Burschen auf der 
Leinwand und die da unten im Parkett waren dieselben. Man 
hatte die Übung photographiert und nun sahen sie ihre eigenen 
Gesichter. 

Hinterher stürmten sämtliche 500 meine Loge, um Auto­
gramme für sich selbst und für gleichaltrige Freundinnen 
zu bekommen. Daß kaum einer von ihnen je ein Titelchen 
von mir oder über mich gelesen hatte, tat ja nichts zur Sache. 
Sie würden sich mit demselben Interesse um eine Löwen­
bändigerin, eine Soubrette oder eine Tänzerin geschart haben. 
Trotzdem war mir die etwas eintönige Arbeit ein gewisser 
Genuß. Den eigenen Namen können wohl die meisten blindlings 
schreiben, folglich konnte ich nach Herzenslust die Gesichter 
dieser frischen, munteren jungen Burschen studieren. Offenbar 
vertraten sie alle Klassen der Gesellschaft, von dem aka­
demischen Bürger in -spe bis zu dem Laufjungen, von dem 
verwöhnten Kommerzialratssohn bis zu dem Hausmeister-
sprößling. Aber alle waren sie frisch, sonnengebräunt, gerade 
gewachsen, alle von Eifer für ihre Sache beseelt. 

7* 
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Auf dem Heimwege hatte ich eine lange Unterredung 
mit dem Vater des Gedankens, dem jungen Leutnant, der mich 
in seine Pläne und Widerwärtigkeiten ausführlich einweihte. 

Die Widerwärtigkeiten kamen aus den Familien, von den 
Müttern, die jetzt fürchteten, daß die Jungsmannschafts­
bewegung eine neue Form sei, ihre Jungen zu Soldaten auszu­
bilden, um sie dann an die Front zu schicken. 

Der Heroismus der Mütter ist mir immer großartiger er­
schienen, als der der Gattinnen und jungen Mädchen, die den 
Bräutigam mitziehen lassen. Ich fasse es nicht, daß eine 
Mutter den Abschiedsschmerz von ihrem kaum erwachsenen 
jungen Sohn überleben kann, selbst wenn er nur einer von den 
vielen ist — und dann die hunderttausend Mütter, die ohne 
Klage den letzten wie den ersten hergeben . . . 

Aber wenn nun die Mütter im ganzen Reich, ja in sämt­
lichen kriegführenden Ländern, so unfaßlich heldenmütig ihre 
tragische Pflicht tun, wie natürlich ist es da nicht, daß sie 
gleichzeitig wie Löwinnen kämpfen, um die Minderjährigen zu 
bewahren, die noch nicht mitzugehen brauchen, die hoffen 
dürfen, den Schrecknissen des Krieges zu entgehen! 

Wie einleuchtend, daß diese Mütter bebend vor Miß­
trauen einer Sache gegenüberstehen, die, wie sie meinen, 
darauf hinausläuft, sie auch ihrer unmündigen Kinder zu be­

rauben ! 
Ich will auf den Gedanken der Jungmannschaftsbewegung 

nicht näher eintreten, sondern nur zwei Dinge anführen, die 
bewirken, daß jeder Einwand fallen muß. Zwei Dinge, die, 
wenn die Mütter sie hören und begreifen, bewirken werden, 
daß sie selbst ihre jungen Söhne an die Hand nehmen und 
sie der neuen Armee zuführen, die — wenn die Benennung 
nicht schon von anderer Seite in Anspruch genommen wäre 
— passend den Namen „Heilsarmee" tragen könnte. 

Die Zeit ist ja vorbei, wo das Wort Syphilis in guter Ge­
sellschaft nicht ausgesprochen werden durfte. Man kann un­
befangen die dezimierende Wirkung dieser Krankheit bereden. 
Wie beschirmt eine Mutter ihren jungen, unschuldigen Sohn 
gegen diese Gefahr? Kann sie ihn dagegen schützen ? Je xcinei 
und unschuldiger, je mehr liebevoll gutgläubig, je feiner seine 



seelische Organisation ist, um so leichter wird er ein Opfer 
der Seuche. 

Der beste Schutz, den man ihm in den Kampf gegen dies 
vielköpfige Ungeheuer mitgeben kann, ist eine gesunde Seele 
in einem gesunden Körper. 

Schafft man ihm in den Übergangsjahren Verwendung für 
alle seine brausenden Kräfte, gibt man ihm viel Raum für 
seine gärende Phantasie, weckt man in ihm die Liebe zu Tieren, 
zu Menschen und Natur, impft man ihm Verantwortung, Ka­
meradschaft und Solidarität ein, gestattet man ihm, die Lust 
am Kinderspiel und die Wißbegier mit der zielbewußten Arbeit 
des Mannes zu vereinen, — dann ist alles getan, was in 
Menschenmacht steht. 

Und dies alles vereint die „Jungmannschaft" in sich. 
Sollte aber dieser Krieg, was die Götter verhüten mögen, 

noch länger dauern, so daß auch die Jüngsten mitmüßten, dann 
würde es sich zeigen, welch segensreicher Übergang das Jung­
mannschaftsspiel zu dem dunklen Ernst des Krieges ist. 

Die Granaten donnern ihre eigenen Gesetze. Keine noch 
so sorgfältige Vorbereitung kann die Zahl oder das Grauen der 
Verstümmelungen hindern oder vermindern. 

Man bedenke den Unterschied: auf der einen Seite ein 
junger Mann, der plötzlich von seinem Buch oder dem Laden­
tisch fortgerissen und in größter Hast trainiert wird, um die 
Strapazen ertragen zu können, von deren Möglichkeit er niemals 
geträumt hat. Er hat niemals eine wirkliche Fußwanderung 
gemacht, hat nie unter freiem Himmel geschlafen, kennt eine 
Schießwaffe nur aus Abbildungen. Vielleicht gelangt er nicht 
einmal an die Schlachtenfront hinaus, sondern erliegt schon 
vorher einer kalten Nacht oder einem Nervenschlag während 
der Übungen. 

Auf der anderen Seite der Jüngling, der — vielleicht erst 
als Jungmannschaftsmitglied — einen elastischen, abgehärteten, 
allen Anstrengungen gewachsenen Körper erworben hat, der 
Nerven wie Stahl und Muskeln wie Stein besitzt. Er ist von 
einem Panzer umgeben, der ihn zwar nicht gegen Kugelregen 
und Lanzenstich schützen kann, der ihn aber unempfindlich 
macht gegen Bakterien, Kälte und Feuchtigkeit. 
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Er kann bis an den Leib im Wasser des Schützengrabens 
stehen, kann tagelange Märsche durch Sümpfe machen, kann 
Hunger und Durst ertragen, falls der Train abgeschnitten wird. 
Die Frische seines Gehirns ermöglicht es ihm, das fürchter­
lichste Trommelfeuer auszuhalten, als sei es ein vorüber­
gehender Gewitterschauer. 

* 

Österreichs Jungmarmschaft scheint mir eine Verheißung. 



Die gute Mutter der Blinden. 
Sp war ich denn wieder in Budapest nach einer Ab­

wesenheit von vielen langen Jahren. Damals Friede mit eisiger 
Kälte, mit rauhen, windgepeitschten Hagelschauern in den 
winterdunklen Straßen, jetzt Krieg, aber ein so götterhafter 
Frühling, so duftend wunderschön. 

Ich kam in einer stillen Abendstunde an. Die Bäume 
standen mit schweren, grünen Kronen. Die Menschen lächelten. 
Die Pferde sahen mich mit ihren großen, sanften Augen an. 
Ihr Fell war glänzend. Der Fluß spiegelte die sternen-
schimmernden Höhen von Ofen wieder. Ich trat ein in den 
verzauberten Berg des Märchens, wo ein Tag wie hunderte 
von Jahren ist und hunderte von Jahren sind wie ein Tag. 
Als ich wieder herauskam, war alles verwandelt und ich kannte 
mich selbst nicht mehr. 

Wie seltsam, wie reich, wie schmerzlich, mit einer 
empfänglichen Seele geboren zu sein! Hier liegt eine Stadt, die 
ich kenne, die ich durchwandert habe, die mir aber fremd 
und gegensätzlich erschien — der ich den Rücken wandte 
und die ich vergessen hatte. 

Eines schönen Tages kehre ich zurück. Ein Blick, ein 
einziger, und das Herz bebt vor Glück, vor Wiedersehens­
freude. Ich liebe ... ich liebe diese Stadt. Die Häuser, den 
Fluß, die Berge da drüben, die Luft, den Geruch, die Ge­
räusche, den Hufschlag, das Sinken der Sonne, den dunkeln 
Sammetvorhang, der die Nacht vom Tage trennt, das Trippeln 
der Sterne auf ihren dünnen geschwinden Beinchen, die Vio­
linen der Zigeuner, die aus den vergessenen Häusern enger 
Gassen klagen. . . . 



Budapest öffnete seine Arme und nahm mich an sein Herz. 
Lächelnd ward ich in Schlummer gewiegt und träumte einen 
der lieblichsten Träume. 

* 

Der Ungar liebt sein Land mit alles opfernder, alles be­
zwingender Leidenschaft. Für ihn ist der Himmel, der sich 
über Ungarn wölbt, höher als der Himmel über der übrigen 
Welt, der Schnee der Berge ist der weißeste, die Wasser der 
Seen sind blanker, die Sonne goldiger und die Trauben süßer 
als irgendwo in der ganzen Welt. 

Er liebt nicht nur mit dem Herzen, sondern mit allen 
seinen heißen Sinnen. Deswegen wird er überwältigt von 
Mitgefühl mit jenen Unglücklichen, die vom Schicksal in 
einem Nu der magischen Schönheit des Landes beraubt wurden 
und nun verurteilt sind zu der ewigen Nacht ohne Sterne. 
Deswegen streckt er liebkosend und leitend die Hände aus nach 
seinen kriegsblinden Brüdern, deswegen versucht er, ihnen, 
wenn auch nicht das Licht, so doch die Wärme der großen 
gnädigen Sonne zu verschaffen. 

* 

In einer Luft, so lind und weich wie die Morgenstunden 
in Kairo, wo die Kamele gerade ihre frischen Kleelasten an 
den Straßen entlang und in einem Kranz um die Marktplätze 
herum abgeworfen haben, fuhr ich zu dem vorläufigen Heim 

der Kriegsblinden. 
Die Stätte ist geheiligt wie die Frau, die gebiert, wie der 

Greis, der stirbt. 
Mit jedem Schritt, den ich in dem großen Garten wandere, 

watet der Fuß, wie in den welken Blättern des Herbstes, in 
vernichteten Hoffnungen, in angstvoller Verzweiflung, in Tränen 
wie Eis, in Tränen wie Feuer. Aber die Bäume sind stumme 
Zeugen. Besänftigend breiten sie ihre Zweigarme über die 
Unglücklichen, verbergen sie, so daß niemand in der Er­
niedrigung des Schmerzes sie sehen soll, lullen sie ihre Ge­
danken in Schlaf, flüstern sie ihnen zu von dem Lenz, der, 
so lange die Welt steht, wiederkehrt, wenn der Winter vorüber 
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ist, träufeln sie ihren Tau über ihr durstendes Gemüt und 
weinen für sie, wenn ihre eigenen blinden Augen keine Tränen 
mehr haben. 

* 

Jeder von diesen Blinden hat dasselbe durchgemacht. Zu­
erst die wilde Empörung des Gemüts gegen Gott und Menschen, 
dann den grauen, schrecklichen Nebel der Stumpfheit und 
langsam, langsam den mühseligen Weg vorwärts, aufwärts, 
dem neuen Leben der Resignation entgegen. Gestern noch 
ein strebender, wollender, handelnder Mensch, heute ein 
Ärmster, der sich selbst aufgegeben hat, ohne Mut zu leben, 
ohne Kraft zu sterben. Der Verlust des einen Sinnes scheint 
alle die übrigen gelähmt zu haben, stumpf, mehr Tier als 
Mensch, steigt er hinab in den tiefen Brunnen der Verzweiflung. 
Aber mit unsagbarer Mühe und grenzenloser Geduld muß die 
Rettungsarbeit vorgenommen werden. Ist er aus dem Brunnen 
herausgekommen, muß er wieder lernen zu sprechen und zu 
hören, den Duft der Rosen und die Güte der Menschen zu 
fassen, muß er lernen, den Willen zu haben, selbst Mensch 
unter Menschen zu sein. 

Den Blinden im Lesen und Schreiben, im Weben und 
Spielen zu unterrichten, ist ein Kinderspiel im Vergleich dazu, 
ihn gerettet aus jenem abgrundtiefen Brunnen zurückzuführen. 

Welche Gedanken können nicht in einer einzigen schlaf­
losen Nacht gedacht werden, wenn man daliegt und starrt 
und hinausstarrt in die horizontlose Öde der Finsternis? Ob­
wohl man doch weiß, daß nach der Nacht ein Tag mit Licht 
und Mut anbricht. . . . 

Müssen sich da nicht Gedanken, schwer wie Berge, über 
den Lidern der armen erloschenen Augen auftürmen, hinter 
deren Läden selbst der grellste Blitz nicht einen noch so 
schwachen Schimmer hervorrufen kann. 

Wer kennt nicht Breughel s Bild von den Blinden, auf 
dem einer von dem andern geleitet, in den Abgrund geht ? Nie­
mals ist wohl menschliche Hilflosigkeit brutaler, wahrer, 
niederbeugender traurig geschildert worden. Für den, der 
einmal vor diesem Bilde gestanden hat, werden das ganze 



Leben hindurch die Blinden in endloser Reihe in den Bach 
hineinwandern, und man spürt eine krankhafte Sehnsucht, 
doch ihren Ruf zu hören, wenn der Fall vollbracht ist und 
die Wasser sich über ihrem armen, von dem Weh und der 
Qual der Blindheit verunstalteten Antlitz schließen. 

• 

Aber die Kriegsblinden Ungarns gehen nicht in den Bach. 
Der eine Blinde leitet nicht den andern in den Tod. Eine gute 
Mutter, eine schwesterliche Freundin, eine herzens- und willens­
kundige, liebevolle Ratgeberin hat ihre Hand ergriffen und 
leitet sie, bis sie wieder festen Grund unter ihren Füßen fühlen. 
Den Glauben, den sie verloren haben, gibt sie ihnen wieder. 
Wo es notwendig ist, übt sie Gewalt aus, um in ihre künstlich 
verschlossenen Seelen einzudringen. Für jede Angst weiß sie 
eine Hoffnung, für jeden Schmerz ein Heilmittel. 

Sie, die junge Gräfin, mit allen schwerlastenden Vor­
urteilen und Verpflichtungen ihres Standes erzogen, stieg hinab 
und ward die Freundin, die Schwester, die Vertraute des 
Bauern aus der Pußta, des Bergbewohners, des Analphabeten. 
Er sieht nicht ihre hohe, aufrechte Gestalt — sie beugt sich 
ja ganz zu ihm hinab — er sieht nicht ihr rassereines Antlitz, 
sieht nicht den tiefen See der Augen, um dessen Ufer Trauer­
weiden ihre Kronen herabneigen, — aber er hört ihre Stimme. 
Und er erkennt die Wiegengesänge seiner Kindheit. Er hört 
die Kirchenglocken von der kleinen weißen Dorfkirche läuten. 
Er hört den Vogelzug im stillen Herbst, er hört die Bäche 
summen und schluchzen. 

Auf diese Männer, die erst Pflanzen waren, die mit 
Wurzeln ausgerissen und in den Wegestaub geschleudert 
wurden, die dem Sonnenbrand und dem Zertreten unter den 
plumpen Füßen der Wanderer ausgesetzt waren, schüttet sie 
den ganzen Reichtum aus der rinnenden Quelle ihrer Güte. 
Und siehe, die Pflanzen richten sich auf. Die trockenen Wur­
zeln saugen wieder Saft ein. Neue Keime sprossen empor. 

Sie ist die gute Gärtnerin des Herzens. Ihre wunder­
tätigen Hände verwandeln den fliegenden Sand in fruchtbare 
Erde. 
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Sie gibt nicht eine von ihren Seelen auf. Eine jede von 
ihnen bedeutet einen Kampf, in dem sie siegen muß, wenn er 
nicht verloren sein soll. 

* 

Dort sitzt ein Mann, von einer Frau geboren, also ein 
Mensch. Ein Wrack. Die beiden Augen sind gähnende Ab-
gründe. Hat er die Augen ausgeweint und zuletzt Blut ge­
weint? Seine Beine sind weg, alle beide. Nur der Oberkörper 
ist noch da. Nie hat er gelernt zu lesen oder zu schreiben, 
aber einmal war er ein tüchtiger Mann bei seiner Arbeit. Er 
hatte eine Frau, die er sein nannte, und Kinder, die ihm ge­
hörten, die er liebte und für die er arbeitete. 

Dann kam der Krieg und nahm, was er sein Recht nannte. 
Dem Mann war es wohl immer schwer geworden, seinen Ge­
danken Ausdruck zu verleihen, und das, was ihm geschehen 
war, machte ihn noch wortkarger. Doch fand man heraus, was 
ihn im Wachen und im Träumen quälte: die Sehnsucht nach 
denen daheim. Fast verzehrend sehnte er sich. In Fieber­
spannung erwartete er die erste Prothese, die ihn dazu 
bringen sollte, sich zu bewegen, zu gehen. Die Frau konnte 
die Kinder nicht verlassen, so zog er denn hinaus, auf Besuch. 
Der Besuch sollte einen Monat währen. Ehe eine Woche um 
war, kam er zurück. Und nun saß er da, ohne zu sprechen. 
Sein Atmen war ein Stöhnen, als breche ihm jedesmal das 
Herz. 

Wie gewann die hochadelige Frau sein Vertrauen? Woher 
nahm sie die kleinen einfältigen Worte, die das Weinen lösten ? 
Als . . . als er nach Hause kam, da schrie seine Frau vor 
Entsetzen auf, stürzte aus dem Hause heraus und wollte ihn 
nicht mehr sehen. Ihr Schrei klang ihm noch in den Ohren. 
Durch ihr Entsetzen hatte er ganz erfaßt, was geschehen war. 

Die Gräfin Schloß ihre Augen, denn sie verstand sowohl 
den Analphabeten als auch seine Frau. Dann setzte sie sich 
hin und schrieb. Einen Brief von einem Helden, von einem 
Mann, der blind und des Gebrauches seiner Glieder beraubt, 
durch eigene Kraft imstande war, Frau und Kinder zu er­
nähren. Ich denke mir, so etwas hat sie geschrieben, aber den 
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Brief habe ich nicht gesehen. Aus dem fernen Dorf kam die 
Frau so schnell, als ihre Füße sie tragen konnten, um wieder 
gut zu machen, was sie verbrochen hatte. 

Aus tiefster Verzweiflung ward er emporgehoben zu den 
unbegreiflichen Höhen der Seligkeit. 

Ich sah ihn bei seiner Arbeit sitzen mit einem Lächeln 
um den Mund, etwas vor sich hersummend, was wohl ein 
Lied sein sollte. Er sah trotz der Finsternis in eine strahlende 
Zukunft: da lag ein eigenes kleines Haus und ein eigener 
Garten, in dem sich die Kinder tummelten, in dem die Frau 
grub, wo die Hühner gackerten und die Katze schnurrte. Es 
war alles das Seine. Er schaffte Nahrung und Kleider für 
die vielen Münder. Er war Bürger unter Bürgern, nützlich 
wie sie, seinen Platz in der bürgerlichen Gesellschaft aus­
füllend wie sie! 

* 

Man könnte sich versucht fühlen, von den kriegsblinden 
Söhnen Ungarns zu sagen, daß sie „die Hätschelkinder unter 
den Invaliden" sind. Dies kommt wohl im Grunde daher, 
daß es im Verhältnis zu den übrigen Verwundeten so wenig 
Blinde gibt. Jeder einzelne kann mit größerer Fürsorge be­
handelt werden. 

Wenn der Blinde nach dem wahnsinnähnlichen Schatten­
dasein der Verzweiflung zur Wirklichkeit zurückkehrt, lehrt 
man ihn erst lesen und schreiben. Wenn ihm auch die Hände 
zur Hälfte abgefroren oder die Finger abgerissen sind, gelingt 
es doch immer, ihm eine oder mehrere von den Lese- und 
Schreibmethoden der Blinden beizubringen. Währenddessen 
versucht man, in sein Seelenleben einzudringen, seine Fähig­
keiten und Gewohnheiten zu erforschen, seine innersten 
Wünsche kennen zu lernen. 

Und nun gilt es, gerade die Beschäftigung herauszufinden, 
die seine Zeit und auch sein Interesse ausfüllt und ihn gleich­
zeitig in den Stand setzen kann, wirklich Nutzen zu schaffen, 
während sie seine Nerven nicht zu sehr angreift. 

Da 75 Prozent der Kriegsblinden Bauern, also von ihrer 
früheren Tätigkeit abgeschnitten sind, und da sie kein durch 
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Lernen geschultes Gehirn haben, liegt es nahe, ein Handwerk 
zu wählen. Zu den Handwerken, die am leichtesten erlernt 
werden, und auf die Dauer am wenigsten anstrengen, gehören 
Korbflechten und Bürstenbinderei. 

Schon von weitem schallt der Lärm aus den großen 
Werkstätten. Dort wird zur Arbeit gesungen, gepfiffen, ge­
plaudert. Die Blinden hören nicht, das die Tür aufgeht. Der 
Wettstreit ist in vollem Gange: der schwere Ernst des Er­
wachsenen und das ausgelassene Spiel des Kindes in einem 
Atem. Ein jeder ist grenzenlos stolz auf die Weichheit seiner 
Bürsten, die Steifheit seines Scheuerbesens, die Dichtigkeit 
seiner Besen. Eine fertige Bürste wird mit derselben Freude 
an der Wange erprobt, mit der eine verhätschelte Frau die 
Weichheit eines Seidenstoffes prüft. 

Mehrere von den Männern haben ihre Frauen neben sich 
sitzen. Diese arbeiten mit noch größerem Eifer. Es ist hier — 
in die Prosa des alltäglichen Lebens übersetzt — der Ritter, der 
mit der Rose seiner Dame an der Brust kämpft. Die Frauen 
folgen gespannt dem Gang der Arbeit, erpicht darauf, ihnen 
die Kunst abzulernen oder doch im Notfall handlangende 
Dienste tun zu können. 

Seht dies glückliche Paar! Vergessend, daß auch Sehende 
zugegen sind, legt er die Bürste hin und streicht dem jungen, 
glühenden Weibe über Wange und Haar, und sie lehnt sich 
an ihn, seine ungeschwächte Manneskraft selig spürend. . . . 

Vor ein paar Monaten dachte er an den Tod als einzige 
Linderung. 

Da setzte die gute Mutter und schwesterliche Freundin 
der Blinden sich zu ihm und versuchte alle ihre goldenen 
Schlüssel, bis sie den einen fand, der zu seinem Herzen paßte: 
Er hatte eine Braut gehabt — er schilderte ihre Süße, ihren 
Liebreiz — aber sie lachte andere an, und er jagte sie weg. 
Und bereute es seither jede Stunde. Der Krieg war gekommen. 
Und jetzt — jetzt war es zu spät. Ein Blinder! . . . Die Gräfin 
mit den goldenen Schlüsseln tauchte ihre Feder ein und schrieb 
ganz im Geheimen an das junge Weib. Zurück kam ein Brief, 
der merkwürdig schwer war, obwohl nur ein einziger Bogen 
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Papier darin lag. Aber ein bebendes Herz war in den Brief 
eingeschlossen, und der Blinde, der die geschriebenen Worte 
nicht sehen konnte, hörte deutlich das Pochen des Herzens: 
Darf ich kommen? Darf ich Deine Augen sein? Darf ich für 
uns beide arbeiten? 

Die Hochzeitsglocken läuteten, und sie kam, und die Hoch­
zeitsreise war eine Wanderung im Garten der Blindenanstalt. 

* 

Niemand wird gezwungen, bei einem Handwerk zu bleiben, 
das ihn ermüdet oder langweilt. Er darf von vorne anfangen, 
so oft er Lust hat. So unglaublich es klingen mag — es gibt 
hier Blinde, die schwere, kostbare Teppiche in wannen Farben 
und reichen Mustern knüpfen. 

Wer Frieden in der Welt der Töne findet, darf ein In­
strument wählen, das seiner Seele am meisten Freude be­
reitet, jedoch nicht zum Erwerb, nur als Zerstreuung. Man 
will ihn nicht der Versuchung aussetzen, sich die Schillinge 
des Mitleids von Tür zu Tür zu erspielen und dem ungeheuren 
Wert seines Selbstgefühls zu entsagen. 

Die Bevölkerung Ungarns hat mehrere Millionen Kronen 
gesammelt: die Ehrengabe für die Männer, die ihr Augen­
licht im Kampf fürs Vaterland verloren. Die Zinsen dieser 
Summe sind in Einheiten eingeteilt. Jeder Familienversorger, 
auch jeder unverheiratete Mann, erhält 6 Einheiten, die Frau 2 
und jedes der Kinder 1. Die augenblickliche Einheit, die nie 
verringert werden kann und die mit der Zeit sicher wachsen 
wird, beträgt 40 Kronen 63 Heller. Ein Mann mit Frau und 
4 Kindern erhält also in jedem Jahr 12 Einheiten oder 
487 Kronen 56 Heller. Wenn er sich ein Handwerk angeeignet 
hat, werden ihm beim Abschied aus der Anstalt sämtliche 
Gerätschaften ausgeliefert. Man versorgt ihn mit Material und 
kauft ihm im voraus alle Arbeit ab, so daß er nie um den 
Absatz in Sorge zu sein braucht. Man gibt ihm den vollen Erlös 
und zieht nur genau den Wert des Materials ab. 

Der Staat bezahlt ihm Verwundungspauschale und Pension. 
Eine ganze Villenstadt für die Kriegsblinden ist im Bau 

begriffen. Mehrere tausend Joch sind schon ausgestückt. Es 
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sollen bis zu 32 kleine Einfamilienhäuser gebaut werden, 
jedes von seinem Garten umgeben. 

Jeder Blinde hat seinen Beschützer, der in Zukunft über 
sein seelisches und leibliches Wohl wacht. Dadurch wird die 
schreckliche Möglichkeit ausgeschlossen, daß die Familie ihre 
— sonst wehrlosen — Versorger ausnutzt oder mißhandelt. 
Im Gegenteil, es ist darauf angelegt, daß der Blinde den Glauben 
an seinen ungeschwächten Menschenwert bewahren soll. 

Unter den Blinden befindet sich ein serbischer Offizier. 
Er genießt genau dieselbe sorgfältige Behandlung wie die 
eigenen Söhne des Landes, ja man erweist ihm sogar größere 
Rücksicht. Obwohl Gefangener, ist er zur Zeit Gast. 

Dies ist Ungarn. Dies ist das Land, dessen Lebensluft 
Hochherzigkeit ist. 



Mezöhegyes. 
Das Wasser in Gräben und Teichen ist ultramarinblau. 

Bäume, deren junges Laub mehr gelb als grün ist, spiegeln 
sich darin. Unter der Oberfläche des Wassers treiben Blumen, 
goldig blinzelnd wie reife, große Sterne. Was ist Land? Was 
ist Wasser? Und wo haben die Überschwemmungen ein Ende? 

Ein pflügender Bauer. Die Hosen blau, die Weste rot. 
Vor ihm zuckelt, langsam sich wiegend, sein weißes Pferd. 
Zwei kleine schwarzhaarige Buben sitzen auf dem Pflug und 
lachen zu der Sonne empor. 

Drinnen in den Wäldern hie und da ein rotes Dach gleich 
einer neugierigen Blume, die einen langen Hals macht, um 
besser zu sehen. 

An einem Bergabhang hinauf neun winzig kleine, weiße 
Kapellen, ganz oben die Mutterkapelle — der Abhang selbst 
morgenrot von blühenden Pfirsichbäumen. 

Märchenhafte Üppigkeit. Überall die neckisch herab­
rieselnden Konfetti der Obstbäume. Jetzt geht die Sonne in 
Dampf und Blut unter. Im Schutze des Waldes hat eine 
Zigeunerschar ihr Lager aufgeschlagen — sie wirken wie eine 
beschmierte Palette. 

Vorbei. Vorbei. Der Zug hat die Bilder eingepackt. Sie 
liegen alle in der Dunkelkammer der Erinnerung und warten 
darauf, hervorgerufen zu werden. Die ungarische Pußta. . . . 

. . Szeged! Jene Tragödienstadt, die die Theiß für 
eine Weile von der Oberfläche der Erde auslöschte. Friedlich, 
fast schläfrig, wälzt sich der breite Fluß träge dahin, über 
seine eigene böse Tat brütend, nach der Stadt hinüber­
schielend, die mit breiten Straßen, schönen Parks und großen 







Denkmälern wieder erstand. Auf dem Markt stehen vielröckige, 
muntere Frauen in mittleren Jahren vor schulterhohen Säcken 
mit Paprika. Kommt und kauft! Kommt und kauft! Ich bin 
das Herz von Ungarn. Ich bin der echte, der allein echte 
Paprika, der das Blut des Magyaren brennen macht wie Feuer. 
Ich bin der echte rote Paprika, der die aus Kieselsteinen ge­
kochte Suppe feiner schmecken macht, als getrüffelte, in Wein 
geschmorte Kapaunen. Ich bin der echte Paprika, der den 
Fisch veranlaßt, den Kopf auf der Pfanne zu erheben, um 
noch einmal den lieblichen Duft einzuatmen! 

Die Frau verkauft dem Fremden eine große Tüte voll mit 
der Adresse dara.uf und zeigt auf sich und auf die Tüte. Die 
beiden gehören zusammen, das muß der Fremde sich hübsch 
merken. 

* 

Das Militärautomobil steht bereit, es wurde geliehen, um 
Zeit zu sparen. In dem offenen, staubschluckenden Wagen 
rasen wir durch grüne, hühnerüberfüllte Dörfer, vorüber an 
Schlössern, deren Fensterscheiben uns vorwurfsvoll nach­
starren. Anständige Leute haben doch nicht solche Eile! Es 
muß etwas dahinter stecken! 

Auch nicht ein Huhn überfahren wir. Die beiden Militär­
chauffeure haben Augen an den Fingerspitzen und an den 
Nasenspitzen. Jetzt erhebt sich ein sich im Staube der Land­
straße sonnendes Ferkel, jetzt ein eigelbes Küchlein, jetzt ein 
Füllen, das sich quer auf den Weg stellt, um den sonder­
baren Anblick zu genießen. Ja, wir haben Verständnis dafür, 
daß, wenn auch Menschenleben zur Zeit bedauerlich niedrig 
im Kurs stehen, es um so mehr gilt, sorgfältig mit gefiederten 
und behaarten Haustieren umzugehen. 

Glücklich verlassen wir die Landstraße, werden ungefähr 
20 Minuten auf Nebenwegen gerüttelt, deren launenhafle 
Rutschbahnfläche uns zu einem Festklammern mit Armen und 
Beinen und zu einem Schnappen nach Luft zwingt, um die 
Balance zu halten. Dann fahren wir über die Grenzscheiden 
und spinnen seidenweich durch die 24 Meter breiten jaiir-

Michae l i s ,  Opfer .  g  



hunderte alten Alleen der Staatsdomäne, deren Erde schwarz 

ist wie eine sternenlose Nacht. 
Mezöhegyes — wie habe ich gekämpft, um mir den 

Namen anzueignen! — hat einen Umkreis von 63 Kilometern. 
Das bedeutet soviel wie 20.000 Hektar. Ich bin ermüdet, wenn 
ich 7 Kilometer gehe, und weiß nicht, was ein Hektar ist. 
Aber Mezöhegyes ist eine von den Musterlandwirtschaften des 
Staates. Nirgends gibt die Saat einen so hohen Ei trag, geben 
die Kühe soviel Milch, die Bienen soviel Hönig. Ja selbst die 
Regenwürmer scheinen dort rundlicher und die Rosen öl 

haltiger zu sein. 
Während der Türkeninvasion wurde dieser Teil des Landes 

besonders stark verheert und große Strecken wurden ver 
wüstet. Diese übernahm die Regierung als herrenloses Gut 
und dort wurde im Jahre 1778 ein Remontendepot mit 
10.000 Pferden aus der Ukraine, Podolien, Zirkassien und 

der Terek gegründet. 
Zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts wurde die Do­

mäne in ein Halbblutgestüt umgewandelt und später verwandte 
man einen Teil des Grundbesitzes, der nicht von den Gestüten 
beansprucht wurde, zu Landwirtschaft und Musterwirtschaft. 

So herrschen hier denn eine militärische und eine zivile 
Obrigkeit, die militärische über die Pferde und deren Zuchter, 
der Ziviletat über Felder und Wiesen, Kühe und Schafe. 

Die Krähen gehören unter den Ziviletat, dessen Direktor 
sie zu lieben scheint wie der chinesische Kaiser seine Nachti­
gall. In Schwärmen krächzen sie in den Kronen der Bäume und 
übertäuben jegliches andere Geräusch. Sollte hier jemals ein 
Krieg zwischen der zivilen und der militärischen Gewalt ent­
stehen, so werden gewiß jene Krähen, die der Oberst nicht 
leiden kann, von denen aber der Direktor glaubt, daß sie 
die Zuckerrüben um die Wette mit den tüchtigsten Mädchen 

reinigen, den Zankapfel gebildet haben. 
Mezöhegyes ist das Land, in dem Milch und Honig fließen. 
Die Pferde, Kühe, Ochsen, Büffel, Schafe und Schweine 

der Staatsdomäne kennen keine Kriegsration. Sie glänzen und 
strotzen vor Wohlsein. Haben die Tiere es im Paradies so gut 
gehabt, so ist es doppelt schändlich von Adam (oder war es 



Eva) gewesen, diesen niederträchtigen Apfeldiebstahl zu be­
gehen, den wir jetzt sämtlich entgelten müssen. 

In Wilhelmshöhe sind die Bäume so reich mit Kleidern 
ausgestattet, daß die meisten eine Schleppe aus Laub tragen. 
In Kew Gardens bei London leben die Blumen idyllisch 
köstlich wie die Seligen auf Fra Angelicos Bildern. Aber in 
Mezöhegyes gibt es ein Paradies für Bäume und Blumen, für 
Menschen und Tiere. 

Keines von den vielen hundert Pferden, Hengsten wie 
Stuten, ist angebunden. Frei wandern sie umher, suchen Sonne 
und Schatten, wie es ihnen beliebt. Ihre Ställe gleichen 
großen, königlichen Tanzsälen — in denen nur die Wandmaler 
ihre Kunst noch nicht ausgeübt haben und wo noch kein 
Parkett gelegt ist. Sie waten da drinnen in hohem, reinem, 
duftendem Stroh umher, und die Welt da draußen existiert nur 
zu ihrer Bequemlichkeit. 

In jedem Stall traben zwischen den ausgelassenen, liebe­
voll zärtlichen prämiierten Pferden von Geblüt ein oder zwei 
kleine, struppelige, weichmaulige Esel umher. Sie sind da, 
damit sich die Pferde an den Anblick ihrer großen Ohren 
gewöhnen und später nicht davor scheuen! 

In den Gestüten ist eine Entbindungsanstalt mit Einzel­
zimmern für Mutter und Kind. Aber während die öffentlichen 
Entbindungsanstalten in den großen Städten die Wöchnerinnen 
nur fünf Tage beherbergen können, wird hier dem Mutterpferd 
und ihrem Kinde eine Wöchnerinnenruhe von ganzen zehn Tagen 
gewährt. Wenn die Kleinen entwöhnt werden sollen, sperrt man 
ein paar Dutzend gleichaltrige zusammen in ein großes Kinder­
zimmer — wohl damit der Schmerz auf einmal überstanden ist. 
Dort herrscht dann eine grenzenlose Verzweiflung. Die Klage­
rufe der Mütter ertönen Tag und Nacht. Die Kleinen heulen 
und kreischen und weinen auf Füllenart und wollen weder 
fressen noch schlafen. Aber schon nach zwei Tagen legt sich 
der wilde Schmerz. Ein zartes Jammern, ein tief wehmütiges 
Schluchzen, ein feucht verwunderter, vorwurfsvoller Blick — 
und der jugendliche Leichtsinn hat gesiegt. Die Mutter 
trauert länger, doch geschieht es, eine Schande für alle 
Bande des Blutes, daß Mutter und Sohn oder Tochter ein 



paar Monate darauf Seite an Seite grasen, ohne daß man 
ihnen auch nur im entferntesten anmerken kann, daß sie 

einander jemals im Leben begegnet sind. 
Sie lecken, kratzen, beißen und liebkosen einander. Nicht 

selten sieht man sie in langen Reihen im Stall stehen, während 
die ganze Reihe hinab immer ein Pferd das andere beißt. 
Zahm wie kleine Hunde beschnüffeln selbst die feurigsten 
Hengste die Hand jedes Fremden, stets bereit, Freundschaft 

mit einem neuen Dunstkreis zu stiften. 

Die Tiere sind an so gute Behandlung gewöhnt, daß sie 
keine Furcht vor Menschen kennen. Untereinander vertragen 
sie sich auf eine Weise, die den Menschen nur als höchst 

nachahmungswertes Beispiel dienen kann. 

* 

Das Militärautomobil ist längst nach Szeged zurückgesaust 
und wir haben mit der Zivil- und der Militärbehörde das 
Mittagessen, lauter fette und gewürzte magyarische Leib­
gerichte, in dem Klubhaus der Domäne eingenommen. Jetzt 
hält der Viererzug vor der Tür mit Kutscher und Dienei 
in glänzenden ungarischen Uniformen, und wir tanzen hinaus 
unter die mächtigen Kronen der Alleebäume. Die Wagen federn 
wie Springfedermatratzen, so weich und empfindlich ist dei 

Boden. 
Draußen auf den Feldern spielen Hasen und Rebhühner -

bei einer dieser Tierarten scheint Geburtstagsgesellschaft zu 
sein. Herr und Frau Rebhuhn trippeln zierlich wie ehrbare 
Eheleute, die des Sonntags zur Kirche gehen, nebeneinander 
in den Ackerfurchen dahin, die Hasen üben sich mehr in 
langen Sprüngen. Aber bange vor Menschen! Nein, das fehlte 
auch noch! Ist hier denn niemals Jagd? Freilich, ein paar 
Dutzend Jäger machen an einem Tage über 1200 Hasen den 
Garaus, aber die Jagd gehört nicht zu den täglichen Bedurf­

nissen von Mezöhegyes. 
Allmählich geht es mir auf, daß hier in diesem tiefen 

Tal des Friedens, hier draußen auf der Pußta, der Wahlspruch 
gilt: Leben und leben lassen! Ja, man erzählt von einem Sol-
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daten, der nach vierzehnmonatlichem Kriegsdienst nach Hause 
kam und einen Säugling in der Wiege vorfand, daß er „zuerst 
ein wenig stutzte" und sich nicht so recht freuen konnte, 
dann aber sagte: „Nun ja, hat der liebe Gott dies kleine Wurm 
bei uns zur Welt kommen lassen, so müssen wir wohl gut zu 
ihm sein!" Der Mann war vielleicht weder dumm noch gleich­
gültig dieser Unregelmäßigkeit gegenüber, aber in Ungarn gelten 
kleine Kinder nun einmal als Gabe Gottes, ein jeder muß gut 
gegen sie sein. Möglicherweise hatte er selber auch etwas auf 
dem Gewissen, wofür er auf diese Weise Buße tat. Wer kann 

das wissen? 
Die Grenzen von Mezöhegyes sind durch Stacheldraht­

hecken bezeichnet, aber auch ohnedies würde man auf den 
ersten Blick die Musterwirtschaft erkennen. Mezöhegyes ist 
ja das gute Beispiel des Staates. Hier dürfen keine Fehler 
gemacht werden. Hier darf kein Hagelschauer das Korn nieder­
schlagen, keine Rinderpest den Bestand vermindern, hier 
dürfen keine Käfer die Bäume des Waldes zerstören! 

Die Domäne ist groß, wie ein Liliputkönigreich. Groß 
genug, um ein Utopia-Schlaraffenland zu gründen, in dem man 
weder Not noch Tod, weder Neid noch Streit kennt. Man 
ist hier dem Ideal vielleicht näher gekommen als irgendwo in 
der Welt. Für die Tiere ist hier das ewige Friedensreich ge­
gründet. Die Menschen sind natürlich immer — Menschen. 

Allen Ernstes denkt der Staat daran, hier in dieser 
reinen, herrlichen Natur einen idealen — Menschenschlag zu 
gründen! Es ist die Absicht, alle kleinen Kinder von kranken 
oder schwächlichen Eltern zu entfernen und eine Kinderkolonie 
zu gründen, in der man den Kindern genau dieselben Be­
dingungen gewährt, die sie in ihrer Familie gehabt hätten, 
während man sie gegen jede Art von Ansteckung sichert. 
Man will sie in und mit der Natur leben lassen und sie an all 
die Arbeit in freier Luft gewöhnen, bei der die Kinder des 
Landmannes und der angehenden Bauern aufwachsen. 

Ein herrlicher Plan. 
Fiele das Ergebnis nur einigermaßen so gut aus, wie die 

Nachkommenschaft von Nonius I., so müßte Ungarn sich wahr­
lich darüber freuen. 



Inspektor Solariso beschreibt im Jahre 1815 Nonius I. 
mit folgenden nicht sehr lobenden Worten: „Ein neugeborenes 
Füllen ohne Schönheit und Harmonie. Wenn es auch immer 
wertlos bleiben wird, müssen wir es doch, um unsere Er­
fahrungen zu bereichern, am Leben erhalten!" 

Nonius I. wurde der berühmteste Hengst in der Geschichte 
der edlen Pferdezucht Ungarns und Stammvater von 2840 
berühmten Hengsten und 3203 Stuten — worauf er starb, ge­
liebt und vermißt. 

Daß der selige Nonius in Mezöhegyes geboren wurde, 
war nicht eine Folge des Wunsches seiner Eltern, sondern eine 
Fügung des Schicksals. Österreichische Kürassiere kamen wäh­
rend der Napoleonischön Kriege in der Nähe von Zweibrücken in 
den Besitz einer Menge herrenloser Schlachtenpferde. Sie fingen 
sie ein und führten sie mit sich nach Ungarn. Unter ihnen 
befanden sich Nonius' Eltern. 

Wir fahren von einem Gestüt zum andern. Der Oberst 
erzählt vergnügt von dem russischen Konsul, der fragte, ob 
hier Kavalleriepferde produziert würden. Mit wahrer Herzens­
freude hatte er gelogen: „0 ja, 10.000 im Jahr." Nicht eines 
indes von diesen Pferden ist für die Kavallerie bestimmt. 

Langsam dämmert mir der Unterschied zwischen anglo-
arabisch, angloromanisch und englischem Halbblut. Gidron 
und Nonius waren hier bekannte Familiennamen wie Kohn 
und Schmidt, und ich fange schon an, die Vorliebe des Par­
venüs für alles zu empfinden, was nach blauem Blut schmeckt. 

In der Dämmerstunde defilieren die edelsten und schönsten 
Exemplare aus sämtlichen Ställen an uns vorüber, jedes von 
seinem Reitknecht geführt. Ihre Schatten zeichnen sich riesen­
haft auf der weißen Mauer ab. Kein Windhauch rührt sich. 
Man kann den Hufschlag jedes Tieres in der bloßen Erde hören, 
wir sitzen unter einer ungeheuren Akazie, und ich freue mich, 
daß die Dunkelheit meine Verlegenheit verhüllt: man gibt sich 
die erdenklichste Mühe, einen Gast zu ehren, der nicht mehr 
von Pferden versteht als ein Kettenhund von Beethoven. 

Diese Tiere, die auf jeder Ausstellung den höchsten Preis 
erringen würden, diese Tiere, von denen einzelne in Eng-



il <7 e«&!3e«e<5eoc<3ei3e<ieae<j 

land, Frankreich oder Belgien bis zu 50.000 Kronen einbringen 
würden, werden hier alle für einen Preis verkauft, der an ein 
Geschenk grenzt. Sie werden in der Tat als Eigentum des 
Volkes betrachtet. Jeder tüchtige Bauer, der nachweislich das 
Tier gut behandeln wird, kann für wenige hundert Kronen eine 
dieser Rassestuten erwerben, und die Hengste von Mezöhegyes 
stehen ihm dann zur Verfügung. Er darf die Stute nicht 
weiter verkaufen, dahingegen hat er natürlich freie Verfügung 
über die Nachkommenschaft. 

Wir machen einen Besuch in den Kuhställen und denken: 
wie viele Flüchtlinge würden der Vorsehung nicht auf ihren 
Knien gedankt haben, wenn sie eine solche Zufluchtsstätte 
gefunden hätten. Die roten Simmenthaler Kühe, die täglich 
ihre 22 Liter Milch geben, sind in einem Futterzustand, als 
tränken sie alle diese Milch selber. 

Ursprünglich hell schokoladefarben, ist das ungarische 
Steppenvieh jetzt dunkel geworden, nach dem Rücken zu fast 
bläulich. Kühe und Stiere grasen zusammen und paaren sich 
ohne Aufsicht oder Einmischung — ein seltsamer Gedanke für 
uns, die wir von Kindesbeinen an daran gewöhnt sind, einen 
Stier nur mit einem Ring in der Nase und der Kette am Bein 
zu sehen. 

Zum ersten Mal treffe ich hier die kraushaarigen, schnell 
springenden Mastschweine, deren Wolle zu Matratzen ver­
wendet wird, — ein Wollschwein — zwei für einen Nordländer 
ganz unvereinbare Begriffe. 

Hin und wieder müssen vierzehn Gespanne vor einer 
Herde Ochsen ausweichen, deren mächtige Horner eine Er­
klärung für die verschwenderische Breite der Wege gibt. Diese 
Ochsen kamen zur Zeit der Völkerwanderung aus Rußland 
hieher und betrachten jetzt Ungarn als ihr einziges Vaterland. 
Sind sie auch stark und willig zu ziehen, so macht ihnen 
der Büffel doch den Rang streitig. Wo die Dreschmaschine 
sechs Ochsen erfordert, verrichten zwei Büffel die Arbeit spie­
lend. Diese Büffel werden in Siebenbürgen gezüchtet. Ihre 
Milch ist fett und nahrhaft, aber sie hat einen eigentümlich 
strengen Geruch, denn der Büffel ist ja der Neger untei dem 

Hornvieh. 
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Mezöhegyes. ist sehr bekannt und empfängt Gäste von 
beiden Halbkugeln. Vor kurzer Zeit war hier ein ganz inter­
nationaler Kongreß auf Studienbesuch. Die Gäste kamen alle 
in Automobilen aus Budapest. Um sie zu ehren, stellte man 
ihnen alle Viergespanne zur Verfügung. Ein Argentinier rümpfte 
die Nase über etwas so Langsames, Altmodisches, Zeitver-
geudendes. Derselbe Herr verlangte jeden Morgen — und 
erhielt es auch — in Mezöhegyes ein Schaf, das er selber 
erstach, am Rost braten und ungeteilt zu Tische bringen ließ, 
wo er es eigenhändig zerlegte. Man zeigte ihm die Hanf­
fabrik, aber er schüttelte den Kopf: In Argentinien haben wir 
Baumwolle! Man zeigte ihm die Rübenhaufen der Zucker­
fabrik : — Wir haben glücklicherweise Zuckerrohr! 

Also ist hier auch eine Zuckerfabrik! Die muß ich sehen. 
In meiner Kindheit habe ich einmal in einer Zuckertonne ge­
legen und (zu meiner Schande muß ich gestehen) mich daran 
beteiligt, nach vergessenen Zuckerresten zu suchen. Eine 
ganze Zuckerfabrik muß ja etwas überaus Herrliches sein. 

Bereitwillig erfüllt man meinen Wunsch, aber der Leiter 
seufzt tief: „In dem Bereiche einer Staatsdomäne sollte alles 
vollkommen sein. Und so war es auch früher. Aber jetzt sind 
alle Arbeiter einberufen, russische Gefangene haben ihren 
Platz eingenommen, und die Russen sind nicht reinlich. Zu 
allem andern sind sie gut zu gebrauchen, reinlich sind sie 
aber nicht." 

Wir schreiben den 1. April. Seit dem vorigen August 
sind die Maschinen Tag und Nacht gegangen. Man hat keine 
Zeit zu der großen Hauptreinigung gehabt, die alle Wochen 
einmal nötig ist! 800 Russen sind hier beschäftigt. Daß sie 
hungern müßten, kann man nicht sagen. 1200 Gramm Brot — 
ich kann ja nichts dafür, daß außer der übrigen Kost sie soviel 
bekommen — erhält sie am Leben. Vielleicht verbrennen sie 
etwas davon, denn sie backen selber. Aber trotz dieser mäch­
tigen Brotration naschen sie soviel Zucker, daß der Betrieb 
ein Defizit hat. Vielleicht liegt es auch daran, daß sie nicht 
ausgebildet sind. Als der Zuckerdiebstahl überhand nahm, 
ließ man die Gefangenen nach beendeter Arbeit untersuchen, 
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und die Fabrik konnte ein gauzes Museum von unerlaubten 
Gegenständen anlegen, die bei ihnen gefunden wurden. 

Alle Russen sind geborene Metallarbeiter und alle haben 
sie eine Manie, Ringe zu machen. Das Material verschaffen 
sie sich auf irgend eine Weise. Eine Menge herrlich ver­
arbeiteter Aluminiumfingerringe waren in Umlauf. Woher 
kamen sie? Wo war die heimliche Werkstätte? Wo war das 
Feuer des Schmelztiegels? Endlich entdeckte man den Sünder, 
einen jungen Russen, der seine Feldflasche eingeschmolzen 
und bei heimlichem Feuer auf offenem Felde während der 
Nacht die schönen Ringe gehämmert hatte. 

. . .  V o n  d e r  Z u c k e r f a b r i k  h a b e  i c h  g e n u g  b e k o m m e n ,  
mehr als genug. 

In allen diesen dichten und leckenden Gefäßen, die sich 
mit einer Seekrankheit erregenden Geschwindigkeit drehen, 
siedet der furchtbar erhitzte Zucker. Ich trete, nein, ich wate, 
in Zucker. Ich rieche, schmecke, niese, huste Zucker. Mir 
wird übel vor Zucker, ich ersticke an Zucker. Die armen 
Russen, die hier umhergehen und so zuckervergiftet werden, 
daß sie täglich ein paar Pfund essen müssen, um sich nur. 
aufrecht zu erhalten! 

Von der Stunde an hasse ich Würfel- und Staubzucker. 
Die spitzen Zuckerhutformen, die auf dem Fußboden stehen 
wie die Termiten Wohnungen in einer Schneewüste — etwas, 
was ich übrigens niemals gesehen habe — flößen mir einen 
fanatischen Ekel ein. Lieber will ich eine ganze Stunde in 
einem Aufzug mit einem schwitzenden Neger eingesperrt 
sein, als noch eine Minute länger in diesem Zuckergestank 
bleiben! 

Gottseidank, jetzt treten die Straßenfeger mit ihren Besen 
an — sie fegen die Zuckermassen auf dem Boden zusammen! 
Wir gehen, um nicht mit zusammengefegt zu werden und in den 
Raffinadekessel zu kommen. 

Es wird lange währen, ehe ich eine Zuckerdose wieder 
eines freundlichen Blickes würdige! 

Knapp 10 Minuten ist es mir gegönnt, die schöne, reine 
Luft des lieben Gottes zu genießen — und nie im Leben hat 
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mir ein Salzwasserbad besser geschmeckt! Da wittert meine 
Nase schon wieder etwas Fürchterliches. Wir nähern uns 

der Hanffabrik. . . . 

Der Übelkeit erregende Geruch des Zuckers verhält sich 
zu dem leichenartigen Gestank des Hanfes wie der Negergeruch 
zu den Düften, die der Kopfhaut eines Chinesen entsteigen. 
Aber es gilt tapfer sein, wenn ich etwas sehen will. Und der 
Anblick ist prächtig : Die jungen, geschmeidigen, sonnenwarmen 
Russen mit der Mütze im Nacken und dem offenen Hemd, 
tummeln sich in dem Abfallhaufen des Hanfes herum wie 
Kinder, die in Heuschobern spielen. Die Frauen der Um­
gebung helfen, und kleine Kinder und Hunde tun das Ihre, 
um den Wirrwarr bis aufs äußerste zu steigern. 

Drinnen in der Fabrik, wo das Öl ausgepreßt wird, wo 
die Hanffasern ausgeschieden und mit Maschinen- und 
Handkraft gereinigt werden, fliegen Spreu und stechende 
Flocken umher, hemmen das Atmen und entzünden alle 
Schleimhäute. Der Hanf wird zu Segelgarn, Tau werk und 
grober Sackleinwand verarbeitet. — Früher ging das Meiste 
nach England, jetzt „geht" es kaum so weit. 

Die 2000 Russen in der Hanffabrik sind lustig wie die 
Schulbuben auf Ferienbesuch bei dem guten Onkel auf dem 
Lande. Sie denken nicht an Flucht. Im Gegenteil, man er­
zählt, daß sie sich nach dem Kriege hier für Zeit und Ewigkeit 
niederlassen wollen. Ob sich aber Mezöhegyes' Gastfreund­
schaft. so weit erstreckt, dürfte mir doch zweifelhaft erscheinen 
— wenn auch die russischen Gefangenen hier, wie überall in 
Österreich und Ungarn, sehr beliebt sind. 

Weiter fahten wir dahin in der wunderbaren Mohnblumen­
röte der sinkenden Sonne. Kein Wunder, daß das Korn auf 
den Feldern so dicht steht wie die Wolle der echten Teppiche. 
Tag und Nacht, drei Wochen hindurch, werden Äcker und 
Wiesen überrieselt, im Sommer mit reinem Wasser aus dem 
großen Kanal, im Herbst mit gedüngtem Abflußwasser aus 
der Zuckerfabrik. In Mezöhegyes fließt folglich nicht nur 
Milch und Honig, sondern Abflußwasser, und dieses Abfluß­
wasser ist vielleicht nicht zum mindesten die Ursache, daß 
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die Staatsdomäne nicht nur eine musterwürdige Landwirt­
schaft, sondern auch eine kleine Goldgrube ist. 

Man erzählt übrigens, daß nicht weit von hier — jenseits 
Szeged — eine wirkliche Goldgrabe liegt, eine von den 
märchenhaften, in denen man das Gold „in Klumpen so groß 
wie Hühnereier" findet. Nicht alle Hühner legen gleich große 
Eier. Sind die Hühner auf Kriegsration gestellt, so werden die 
Eier oft kleiner als Wallnüsse. Aber selbst Goldklumpen in 
der Größe von Haselnüssen sind doch noch wert, daß man sich 
danach bückt. 

Die Mine ist alt und hatte lange unbenutzt dagelegen, 
als ein neuer Besitzer den Betrieb übernahm. Das Glück war 
ihm hold. Dann kamen die Arbeiter auf den Gedanken — 
augenblicklich sind es meist weibliche Arbeiter — daß das 
sozialistische Teilungsprinzip sich hier vorzüglich anwenden 
ließe. Sie nahmen bald eine Krume, bald einen Klumpen. 
Der Besitzer, der zufällig Goldklumpen von verschiedener 
Größe und jeglichem Gewicht sammelte und ebenso ungern 
wie andere Sammler sich einzelne Nummern der Sammlung 
rauben ließ, veranlaßte nun, daß die Frauen mit Röntgen-
strahlen (oder war es mit Radium) untersucht wurden, ehe sie 
nach Hause gingen. Darüber waren sie aber so beleidigt, 
und wohl mit einem gewissen Recht, daß sie nicht wieder 
zurückkehrten. Und nun muß sich der Besitzer mit den Gold­
klumpen begnügen, die er hat, und im übrigen auf bessere 
Zeiten und auf Arbeiter warten, die nicht an dieser Sammel­
manie leiden. 

Ob die Geschichte wahr ist, kann ich nicht sagen. 
Mezöhegyes gleicht einem Museum mit einer Unmenge von 

Sälen und Meisterwerken an allen Wänden und in allen Sälen. 
Und ich bin der arme Reisende, der gierig von einem Bild zum 
anderen eilt, ganz wirr vor lauter Entzücken und mit brennen­
den Augen. In einer Stunde wird das Museum geschlossen, 
und morgen bin ich über alle Berge. Hinterher habe ich 
dann Zeit genug, über alle die Bilder zu trauern, die ich nicht 
zu sehen bekam. 

Aber dank meinen liebenswürdigen Wirten und Führern 
— drei Sterne in meinem Privatbädeker — bekam ich in 
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Mezöhegyes in zwei Tagen mehr zu sehen, als ich auf eigene 
Faust in zwei Monaten erledigt haben würde. 

Und die Folge davon ist denn auch, daß ich — wie die 
russischen Gefangenen — wenn der Krieg vorüber ist, wohl 
Lust verspüren könnte, mich selbst als grünen Baum mit einem 
Erdballen in die weiche, schwarze Erde Ungarns zu ver­

pflanzen. 







Ungarn und seine verwundeten Söhne. 
Wachsbleiche und schminkerote Cai villes liegen in ihrem 

Nest aus feingeschnitzeltem Seidenpapier. Die Brotkarten er­
hält man beim Portier. Auf der Speisenkarte stehen Kapaun 
und Wildschweinsrücken. Das Zigeunerorchester spielt, aber 
niemand tanzt. . . . 

Im Offizierskasino in Pilsen tanzten die Offiziere des 
16. Regiments, das nach Hindenburg benannt ist, zur Zigeuner­
musik mit ihren jungen Frauen mir den echten Csardas vor — 
das heißt diejenigen, deren Beine nicht steif von Schießwunden 
waren. 

Hier wird nicht getanzt, aber wir sind ja auch in einem 
öffentlichen Lokal, in einem Hotel. 

Die Offiziere haben ihre Mahlzeit beendet. Von dem Wein 
ist nur noch der Ölrand in den Gläsern zurückgeblieben. Jetzt 
wird der Mokka gebracht. Wie auf Kommando machen die 
Offiziere dieselbe unwillkürliche Bewegung: heimlich stecken 
sie ein paar Stücke Zucker in die Tasche und lächeln vor sich 
hin. Der Zucker ist für — die Pferde. 

Der Magyar soll gewalttätig in der Liebe und stark im 
Haß sein. Aber auf einem Gebiet ist er weich wie eine Frau: 
er liebt sein Pferd und streichelt es in Gedanken. 

Denkt er daran, wie es ihn in die tiefen Wälder hineintrug, 
zwei Tage und Nächte, drei Tage und Nächte? Der Weg wollte 
kein Ende nehmen. Vorwärts! Vorwärts! In einem Schweigen, 
das sauste, in einem Schweigen, das sang. Wer hatte ahnen 
können, daß es solche Wälder gab! Das war in Russisch-Polen. 
Die Nahrung versiegte, die Offiziere hungerten, die Mannschaft 
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hungerte, die Pferde kämpften sich vorwärts. Drohend standen 
die Baumstämme da und dicht. Naturtempel, tausendmal 
mächtiger an Ausdehnung, als die von Menschen erbauten. 

Da, endlich eine Lichtung, Felder, Häuser, Dörfer, Schlaf. 
Schlaf und warmes Essen! Hühner gackerten zu dem Winter­
himmel empor. Absitzen! 0, die Ruhe war süß. Man hätte 
im Stehen schlafen können. Aber niemand dachte daran, sich 
zu legen; nur die Pferde durften ruhen. Die Mannschaft watete 
kilometerweit durch kniehohen Schnee, um Heu und Stroh 
für die Tiere zu beschaffen. Erst dann kam die Reihe an sie 
selbst. 

Der Krieg macht die Menschheit schlecht, aber der Krieg 
lehrt auch oft den einzelnen Menschen — der vielleicht ver­
gessen hat, daß die Welt nicht für sein Wohlsein allein er­
schaffen wurde — Mitleid empfinden. 

Krieg kann wie Fegefeuer wirken. 

Eine Mutter — eine Fürstin — bekam Resuch von ihrem 
Sohn. 18 Monate war er in der Front gewesen. Dies war sein 
erster Urlaub und er währte nur wenige Tage: „Mama", sagte 
er, „ich weiß nicht, wie es zugeht, aber da draußen, mitten 
zwischen all dem Grausamen, zwischen all dem, worüber ich 
nie sprechen könnte und woran ich nur ungern denken mag, 
habe ich ein Gefühl, als würde ich geläutert oder — verstehst 
du mich, Mama, es ist so schwer zu erklären, ich glaube, 
ich habe mitten im Schmutz meine Reinheit bewahrt. Nicht 
nur ich, sondern alle meine Kameraden." . . . 

So kann der Krieg wirken. 

* 

Ungarn ist das Land der heißen Quellen. Nicht nur, daß 
man hie und da eine heiße und heilende Quelle findet, um 
die ein Weltbad gegründet wird und zu der eine internationale 
Schar von Tagedieben strömt, um sich die Zeit zu vertreiben 
und gleichzeitig alte Schäden zu heilen. Solche Quellen gibt 
es und sie finden ihren Ruf nach Verdienst. Aber so wie 
Finnland das „Land der tausend Seen" ist, so ist Ungarn das 
„Land der heißen Quellen". Auf dem Acker fast eines jeden 
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Bauern, im Dickicht fast eines jeden Waldes sprudelt in Ungarn 
eine Quelle hervor, heiß wie das Temperament des Magyaren, 
aber unbekannt, außer in der nächsten Umgebung, heilend, 
wundertätig. Erst in den allerletzten Jahren ist es Ungarn 
klar geworden, welch einen natürlichen Schatz es in diesen 
Quellen besitzt. Erst jetzt hat man angefangen, sie nutzbringend 
zu machen, ihre Wasser zu taufen, sie auf Flaschen zu füllen 
und in den Handel zu bringen. Es ist nichts Ungewöhnliches, 
daß ein einzelner Gutsbesitzer wie über Kuh- und Schafherden 
— Herr und Herrscher über ein halbes hundert Quellen ist, 
über eine ganze Naturapotheke von Heilmitteln ohne lateinische 
Namen oder ärztliches Rezept. 

In Budapest selbst, am Fuß des Ofener Berges, sprudelt 
ein solcher Quell. Man hat ihn den Kaiserquell getauft und das 
darüber erbaute Bad das Kaiserbad genannt. Das Wasser ist 
so siedend heiß, daß es in Behälter gesammelt und von 
65 Grad auf 40 Grad abgekühlt werden muß, ehe es in die 
mächtige Schwimmhalle hineingelassen wird. 

Hier baden während des Krieges täglich an ein paar 
tausend Invaliden. Für Leute mit schwachen Nerven ist der 
Anblick nicht geeignet. 

Zu Anfang müssen die Verwundeten und Amputierten 
dahin getragen und beim Baden gestützt werden. Aber die 
Heilkraft macht sich bald geltend, und wer anfänglich nicht 
vorwärts kriechen konnte, platscht bald lustig und ohne Hilfe 
umher. 

Die Badeanstalt ist nicht nur für Wasser berechnet. Viele 
Patienten baden in heißem Sand, in Röntgenstrahlen, in ultra­
violettem Licht. 

Alle Formen für Krankengymnastik sind vorhanden und 
sind schon im Gebrauch. Sie setzen den Verwundeten instand, 
ohne fremde Hilfe gewisse mechanische Übungen zu machen, 
durch die langsam und ohne zu heftige Bewegung die kranken 
Glieder wieder in Ordnung kommen, die gelähmten Nerven 
zu neuem Leben erweckt werden. 

Eine Grimasse, ein Zähneknirschen, ein leises, kurzes 
Stöhnen, sonst tiefe Stille. Ärzte, Masseure, Patienten, alle 
scheinen dieser Stille unterworfen. 
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Man war nicht auf Frauenbesuch vorbereitet, und niemand 
ließ sich in seiner Arbeit stören. Was ich hier sah, war nicht 
so sehr das Werk von Granaten und Bajonetten; es waren 
verwelkte Gewebe, zerbröckelnde Knöchel, Hände und Füße, 
in denen der Frost wie mit Zangen die Gelenke auseinander­
gerissen und lebende Glieder zu wertlosen Klumpen gemacht 
hatte. 

Aber draußen in der Sonne ruhten die Kranken, in Decken 
gehüllt, auf Bahren nach der Behandlung. Bleicher Zigaretten­
rauch zeichnete ihre fröhlichen oder schwermütigen Gedanken 
in die Luft. Die Schrift konnte ich nicht deuten. Die Sprache 
kannte ich nicht. 

Entsprang denn dieser heiße Quell dem Fuße des Berges 
nur, weil er einstmals um Leben und Tod von Tausenden 
der jungen Söhne des Landes kämpfen sollte, oder war der 
Quell nichts als ein lieblicher und zufälliger Einfall der Natur? 

Wir fahren an einem Gebäude vorüber. Mein Ritter und 
Begleiter erklärt mir, daß es „Gasthaus für das Volk" heißt. 
Was es auch in Wahrheit ist. Hier erhält der müde Wanderer 
Nachtlager und — ein Bad für 10 Heller! Hat er 25, so 
bekommt er dazu noch eine reichliche Mahlzeit aus Butter­
brot und Gemüsesuppe bestehend. Der Übertreter des Ge­
setzes, der seine Strafe gesühnt hat, kann hier seine Nächte 
in Frieden verbringen, bis er sich allmählich wieder an den 
Verkehr mit Menschen gewöhnt hat, und hieher nimmt oft für 
ein halbes Jahr der arme, ehrgeizige Student seine Zuflucht — 
er, für den Wissen und Können das Höchste im Leben ist. 
Am Tage findet er stets Unterkunft in irgend einer Bibliothek. 
Hier hat er während der kalten Nächte für 10 Heller ein 
Dach über dem Haupte, hier braucht er sich nicht seiner 
Armut zu schämen.' Im Laufe der Jahre, wenn er das Ziel 
seines Ehrgeizes erreicht hat, wird ihn der Gedanke an das 
„Gasthaus für das Volk" nur mit unbefangener Dankbarkeit 

erfüllen. 

Wir befinden uns auf dem Wege zu den „Werkstätten". 
Sie sind in der Nähe des Flusses, wo die Invaliden, die sich 
an die Prothese gewöhnt haben, sich in einem neuen Handwerk 



Abguß zur Prothese 





üben oder es lernen, mit Geräten zu arbeiten, die an das künst­
liche Glied befestigt werden. 

Die Werkstätten sind heute zufällig recht leer. Manch 
ein Einarmiger, manch ein Einbeiniger, hat gerade Urlaub, 
um denen daheim bei der Heuernte oder der Frühlings­
bestellung zu helfen. Das klingt wie ein schlechter Spaß. Aber 
soweit ist die Menschenklugheit gelangt, daß ein Mann, der 
den rechten Arm über dem Ellbogen verloren hat, graben, 
pflügen, eggen, harken, ja die Sense um die Wette mit seinen 
heilgliedrigen Brüdern führen kann. An den künstlichen Arm 
wird das Gerät festgeschraubt, und die Prothese ist so sinn­
reich zusammengesetzt, daß er die volle Herrschaft über die 
zu der Arbeit nötigen Bewegungen besitzt. 

Die Schneider, Schuster, Sattler, Schmiede und Maler, 
die ich hier in Tätigkeit sah, sind freilich nicht im Sonntags­
staat. Sie tragen nur die Arbeitskleider, die Arbeitsprothesen: 
— Stelzfuß oder den künstlichen Arm ohne Hand, aber mit 
Behelfen zum Befestigen des Werkzeuges. Des Sonntags gehen 
sie, ein wenig steif — fast so, wie alte vornehm-steifbeinige 
Herren — auf ihren künstlichen Beinen mit feinen blanken 
Stiefeln und biegsamen Gelenken oder mit einer handschuh­
bekleideten künstlichen Hand, die den Stock gefaßt hält oder 
die Zigarre an den Mund führt. 

Hier wird kein Zwang auf das Individuum ausgeübt. Es 
steht dem Wankelmütigen frei, zu probieren und zu verwerfen, 
bis er findet, was ihm als das Bechte erscheint. 

Manch ein Mann, der in seinen jungen Jahren vom Willen 
des Vaters in eine Lebensstellung gezwungen wurde, die seinem 
ganzen Wesen und seiner Neigung zuwider war, kommt hier 
zum ersten Mal auf den rechten Platz. Für ihn wird der Ver­
lust eines Gliedes in Wahrheit der Weg zum Glück. Es gibt 
Verwundete, die buchstäblich alle Handwerke ausprobiert 
haben, ohne sich bei irgend einem beruhigen zu können. Trotz­
dem verliert man nicht die Geduld. Es gibt andere Erwerbs­
zweige als Landwirtschaft und Handwerk. 

Der einarmige Violinspieler, der selbstverständlich kein 
künstliches Glied zum Bogenstreichen benutzen kann, lernt 

M i c h a e l i s ,  O p f e r .  9  



<2̂ 3<2*3Ĉ ><2*3<2*3<2*3<2*3<2*3<2*3<2*3 ±0\J <2*3X2*3 <2*3 <2*3 <2*3 <2*3 <2*3 <2*3 <2*3X2*3 

es, mit Hilfe der Knie fertig zu werden. Der Handwerker endigt 
vielleicht als Künstler, der Künstler als Handwerker. 

Die „Werkstätten" liegen isoliert und bilden eine ganze 
kleine Welt für sich, wo man die Gedanken sammeln kann, weil 
nichts von außen die Aufmerksamkeit zerstreut. 

Weiß Gott, hier stehe ich einem Erfinder gegenüber! 
Mitten zwischen all den anderen ein richtiger, lebender Er­
finder! Ein zweiter Edison! Ein Bürstenbinder! Was ist natür­
licher, als daß er seine Erfindungsgabe auf seinem eigenen 
Gebiet anwendet. Stolz-bescheiden zeigt er uns den Wunder­
besen, der auf sieben verschiedene Weisen verwendet werden 
kann, so daß man damit in die verborgensten Winkel hinein, 
um scharfe Ecken biegen und auch alle möglichen anderen 
Kunststücke machen kann. Es ist ein förmlicher Hexenbesen. 
Ein Besen, den jedes anständige Stubenmädchen, das Achtung 
vor sich selbst hat, in Zukunft von ihrer Herrschaft verlangen 
wird, wenn sie nicht den Dienst kündigen soll. 

Natürlich läßt er es nicht bei den sieben Arten bewenden. 
Eines schönen Tages hören wir sicher von einem Besen, der 
sich als Kochtopf, als Fuhrwerk, als Bügeleisen und als 
Kragen verwenden läßt. Und all das hat der Krieg hervor­
gebracht. Es nützt nicht, daß einer meiner Leser meinem 
Erfinder die Besenkunst ablauern will. Er ist so klug gewesen, 
sich ein Patent darauf geben zu lassen, und das Patent macht 
schon seinen Siegesweg über die neue und die alte Welt. 
Seine letzte Erfindung ist eine Maschine, mit der der einarmige 
Blinde ohne Hilfe Bürsten und Besen anfertigen kann. 

Gerade, als wir Abschied nehmen wollen, kommt ein 
Mann mit einer Reisetasche in der Hand und stolpert eilig 
grüßend an uns vorüber. Er hat sich verspätet. Schon gestern 
hat er fort wollen, um der Frau daheim bei der Landarbeit 
zu helfen. Beide Beine und der linke Arm fehlen ihm. 

* 

An dem einen Ende des Gebäudes wird Munition her­
gestellt. Das Wort fließt so leicht über die Zunge. Es ist uns 
eine Gewohnheit geworden, es in den Mund zu nehmen, wie 
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es uns zur Gewohnheit wurde, von Schützengraben, Brotkarte 
und Flecktyphus zu reden, ohne uns eigentlich etwas dabei 
zu denken. Indessen hat die Munition selbst weder ihren 
Charakter noch ihre Handlungsweise verändert. Auch nicht, 
seit Frauen und Kinder sie herstellen dürfen. 

Also man verstehe mich recht, man beachte meine Worte: 
— an dem einen Ende des Gebäudes wird Munition angefertigt 
— an dem anderen werden künstliche Glieder hergestellt!!! 
1st es nicht, als hätte man eine Entbindungsanstalt und ein 
Schafott unter demselben Dach? In den Skodawerken habe ich 
gesehen, was mein Gehirn in Bezug auf Schießwaffen und 
Zubehör zu fassen vermochte. Deswegen läßt mich die Muni­
tionsfabrik hier kühl. 

Aber die Prothesenherstellung, die „Werkstätten", wo man 
mit dem lieben Gott in unlauteren Wettbewerb tritt und ihm 
ins Handwerk pfuscht . . . 

So rastlos, wie rings umher in der Welt Kanonen ge­
gossen, Granatenhülsen gefüllt und Sprengstoffe gemischt 
werden, so rastlos jagend kämpft man hier, um Glieder aus 
Gyps zu gießen, Muskeln aus Holz und Gelenke aus Stahl zu 
formen. Kanonen und Prothesen, der Wettstreit zwischen zwei 
Mächten, ein Zweikampf im Weltkampf. 

Jeder Granatentreffer bedeutet neue Prothesenbestellungen. 
Die Kanonen haben einen mächtigen Vorsprung im Wettkampf, 
indem ihre Arbeit im Laufe von Sekunden ausgeführt wird, 
während die künstlichen Glieder viel Zeit und unendliche 
Sorgfalt erfordern. Doch wird dem Vorsprung etwas Einhalt 
dadurch getan, daß die Fabrikation der Kanonen eine so lang­
same ist. Wäre dies nicht der Fall, so müßten die Prothesen­
macher längst verzweifelnd die Hände in den Schoß gelegt 
haben. Zur Galvanisierung des Modelles zu den künstlichen 
Gliedern ist Sublimat erforderlich. In den Kellern der Fabrik, 
hinter einem fest verschlossenen Gitter mit einem bis an die 
Zähne bewaffneten Wachtposten davor, werden 200 Kilo 
Sublimat aufbewahrt. Ist das nicht eine Zahl, die für sich 
spricht? Ist es nicht wie ein Brunnen voll Morphium zur Ein­
spritzung gegen Schmerzen? In langen, hellen Sälen arbeiten 

9* 



die Bildhauer des Krieges. Der Gypsstaub pulsiert wie das 
Mehl in einer Dampfmühle. Sie arbeiten nach „lebendem 

Modell". 

Zuerst litt der verkrüppelte Held, als die Kugel traf. Dann 
unter der Ermattung des Blutverlustes, während der angst­
vollen Wartezeit auf offenem Felde zwischen sterbenden Kame­
raden, dann unter der Hölle des Transportes und unter der 
Amputation selbst. Aber noch ist er nicht am Ende seines 
Martyriums angelangt. Das beginnt von neuem, wenn der 
„Bildhauer" kommt, um Maß zu nehmen. Oft muß der Kranke 
festgeschnallt werden, wie in einem Schraubstock, während 
der Abguß des kaum geheilten Arm- oder Beinstumpfes v or-
genommen wird. Später muß er sich daran gewöhnen, das 
neue Gewicht zu tragen — jeder Schritt ein reißender Schmerz. 
Dazu gehört größerer Heldenmut, als sich von dem durch die 
Luft fliegenden Granatsplitter durchbohren zu lassen. Hat er 
sich aber erst an die Prothese gewöhnt, so wird der Druck 
aufgehoben, und der Schmerz ist in der Regel vorüber; denn 
so kunstfertig hat die Kriegswissenschaft des Arztes diese 
Ersatzglieder ausgeführt, daß der Druck in Wirklichkeit nicht 
auf der Bruchstätte ruht, sondern auf gesunde Stellen des 

Körpers verteilt ist. 
Es gibt hier in der Fabrik mechanische Abteilungen, wo 

man sich zu einem Uhrmacher versetzt glauben könnte oder in 
die Werkstätte eines Instrumentenmachers, der Instrumente 
zur Ausmessung des Himmelsgewölbes baut. 

Wir gehen durch Labyrinthe von unterirdischen Räumen, 
wo ein Wandbrett über dem anderen vom Fußboden bis zur 
Decke mit den noch feuchten Tonmodellen ganz besetzt ist: 
mit Menschentorsen, Kieferpartien, Armen und Beinen. — 
Flüchtig erinnert der Ort an gewisse ausgedehnte Rumpel­
kammern unter den Staatsmuseen, wo man Dubletten und 

entthronte Kunstwerke aufbewahrt. 

Wir kommen zum Lagerraum, wo ein Stiefel neben dem 
anderen steht, wie in einer Schuhwarenfabrik. Sieht man 
genauer zu, so sind es nur ungleiche Stiefel. Doch nein, das 
entspricht nicht ganz der Wahrheit, leider nicht! Leider nicht, 
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sage ich, denn jedes Stiefel paar bedeutet einen Menschen, 
der beide Beine verloren hat. Untersuchend gehe ich umher, 
bald die geschäftigen Arbeiter, bald die sorgsamen Leiter aus­
fragend, und plötzlich fällt es mir wie Schuppen von den 
Augen: Auf allen Seiten bin ich von Menschen umgeben, 
die stillschweigend die Segnungen der Prothese verkörpern. 

Staunend, bewundernd lasse ich mich von dem über­
zeugen, was ich nicht für möglich halte: Die Prothese kann so 
täuschend hergestellt werden, gleich den natürlichen Beinen, 
daß nicht einmal der Gang sie verrät. 

Das Kind im Menschen kommt wieder zum Vorschein. Wo 
ist der Unterschied zwischen dem kleinen Mädchen, das sich 
glückselig herumdreht, um in seinem neuen weißen Kleid be­
wundert zu werden, und dem Invaliden, der, stramm auf seinem 
künstlichen Bein und mit dem silberbeschlagenem Stock in 
der künstlichen Hand, auf- und niederschreitet? 

Die Welt dreht sich um ihre eigene Achse. Der Mensch 
wird von dem Unerklärlichen aufrecht erhalten, das Selbst­
erhaltungstrieb heißt. 

. . .  E s  i s t  j a  e i n e r l e i ,  w o  i c h  i h n  g e s e h e n  h a b e .  E r  w a r  i n  
der Nähe der Hüfte getroffen, der Schenkelknochen war zer­
splittert. Nach monatelangem Krankenlager wird er entlassen. 
Nach einem Bad will er aus der Badewanne steigen, gleitet 
aus, fällt und bricht den Schenkelknochen von neuem. 
Wieder ein schmerzvolles Krankenlager, wieder ein Zusammen­
wachsen, aber die Bruchflächen berühren einander nicht. Man 
ist gezwungen, das Bein zum dritten Mal auseinander zu 
brechen. 

Dieser Mann zeigte mir strahlend — darf ich die Worte 
gebrauchen ? froh und eitel — die Röntgenbilder von dem Bein, 
und besorgt, daß ich es nicht entdecken könnte, machte er 
mich darauf aufmerksam, daß ... die Bruchflächen auch 
jetzt nicht zusammengelangten, sondern mehr als einen Zoll 
voneinander abstanden. Sein Lächeln hypnotisierte mich, auch 
ich lächelte. 

Und gerade heute, kurz darauf, sollte ich wieder gegen 
meinen Willen hypnotisiert werden, sodaß ich lachen mußte. 
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Den Beschluß der Wanderung machte mein Besuch in einer 
der Kasernen, wo sich die Invaliden teils zur Nachkur auf­
halten, bis die Prothese fertig gestellt ist, teils sich im Gebrauch 
der künstlichen Glieder üben. Jede Abteilung enthält etwas 
mehr als tausend Mann. 

Die Patienten in der Warteabteilung machten einen voll­
kommen trostlosen Eindruck. Ein Bett neben dem anderen in 
langen Reihen, und auf jedem Bett ein sitzender, kauernder 
oder liegender Mann, viele unverwandt den verstümmelten 
Körperteil anstarrend. Keine freiwillige oder gezwungene Be­
schäftigung leitet die Gedanken ab oder verkürzt die tötende 
Zeit. Mehr krank an Seele als an Körper, mit Selbstmord­
gedanken in den stumpfsinnigen Augen, saßen oder lagen sie 
auf ihren Betten, der eine gleichgültig gegen den anderen. Ein 
Abgrund trennt ein Bett vom anderen, derselbe Abgrund, der 
Geisteskranke in der gleichen Abteilung trennt. Völliges 
Aufgehen in das eigene Leid und Mangel an Interesse für 

andere. 
Wieviel zufriedener waren sie, als sie eben amputiert, 

sorgfältig verbunden, in den Krankensälen der Hospitäler 
lagen, wo die Schwestern vom Roten Kreuz und die Arzte 
wetteiferten, um das Lachen erschallen zu machen! Wo 
Freunde und Wildfremde ihnen Blumen und Zigaretten 
brachten I Untereinander hatten sie sich genug zu erzählen, „wie 
es zugegangen war". Hielt der eine inne, so begann der andere. 
Man konnte dasselbe Erlebnis mehrmals erzählen und es mit 
jedem Mal ein wenig mehr ausschmücken — der anderen 
wegen. Unterlag einer einem plötzlichen Anfall von Melan­
cholie, so waren alle übrigen gleich bereit, ihn wieder zu er­
muntern, ihm frischen Mut einzuflößen. Dies war Gleichheit 
und Brüderlichkeit, versüßt durch die freundlichen Schwestern. 
Man sehnte sich im Grunde nicht mehr nach dem Leben da 
draußen. Man hatte es nur zu gut. Die Ruhe war zu süß. 

Und dann eines Tages war es vorbei, es hieß: anderen 
Platz machen! Jetzt war man bis zur Nachbehandlung gelangt. 
Jetzt sollten die Nerven sich erholen, und dann, dann sollte 
man anfangen, gehen, lesen und schreiben zu lernen, zu einem 
neuen Erwerb angeleitet zu werden, wieder Mensch zu werden. 



Vorläufig aber war man hier. Diese Invaliden, diese Hilf­
losen glichen einer Schar von Enterbten, die, nachdem sie 
Jahre im Zellengefängnis verbracht hatten, plötzlich in die so-
genannte Freiheit herausgeschleudert werden. Das Gehirn hat 
längst aufgehört, zu fungieren, die Sinne sind stumpf ge­
worden. 

Daß Mutlosigkeit so mutlos, Kummer so kummervoll sein 
kann! 

. . . Seeadler mit abgerissenen Flügeln und Krallen, die 
sich in einer Sandwüste verbluten! 

Aber Gottseidank, auf den Winter folgt der Frühling . . . 
die zweite Abteilung der Kaserne bietet ein ganz anderes Bild. 

Ein mächtiger Kasernenhof mit nicht viel Bäumen, aber 
um so mehr Sonne. Mitten auf dem Hofe Soldaten, in strammen 
Gliedern vorbeimarschierend. Eins, zwei! Eins, zwei! Mit 
Kommandorufen und Uniformmützen und Nummern auf der 
Schulter. Viele mit der Medaille auf der Brust. 

Sie sehen mich an, ich sehe sie an. Sie lachen mir zu — 
ich lache wieder, hypnotisiert von ihrem jungen Lebensmut. 
Denn der Anblick war mehr zu Tränen geeignet. Stelzfuß an 
Stelzfuß, eine neue Art Menschen, die statt der Beine Stahl­
schienen, statt der Füße Metallplatten, nicht größer als Steig­
bügel, hatten. 

Ein ausgelassener, übermütiger Köter von einem Hund, 
der auserkorene Liebling und Clown von tausenden von 
Männern. . . . 

Da hinten auf einem Stück Rasen kroch auf allen Vieren — 
zwei davon waren nur Stummel, die über den Knien auf­
hörten — ein Mann. Hatte er die Stelzfüße abgespannt, sie 
verlegt und kroch nun herum, um danach zu suchen? Ein 
Gummiball fällt vor ihm nieder. Er nimmt ihn, erhebt die 
Hand und wirft ihn — als sei es eine Rose — vor meine 
Füße. Er lacht, wir lachen alle. 

Dies ist sozusagen das Stadion der Verkrüppelten. Ich 
kam gerade rechtzeitig, um einem Weltmeisterschaftsrennen 
um den höchsten Baum im Walde und um die Ehre beizu­
wohnen. Mit herzklopfender Spannung folgen die Zuschauer 
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dem Kampf. Ein Jüngling, der sich nicht weiter anzustrengen 
scheint, der sogar hin und wieder stehen bleibt und sich um 
sich selbst herumdreht, rafft sich plötzlich auf und kommt als 
flotte Nr. 1 an. Die Ehre gebührt ihm. 

Sein Stelzfuß sieht ganz wohlgebildet aus im Vergleich 
zu dem gesunden Bein, das er während des Laufes steil nach 

der Seite spreizt. 
Der Sieger wird unter Jubel und munteren Lobesworten 

bekränzt, er verbeugt sich, die Hand leicht aufs Herz gelegt, 
und sagt mit einem Spitzbubenklang in der Stimme: „Die Sache 
ist die: früher war ich der größte Faulstrick, wo es sich ums 
Gehen handelte, ich mochte kaum einen Fuß vor den anderen 
setzen. Jetzt muß ich mich beeilen, alle die vielen Spazier­

gänge einzuholen, die ich noch guthabe. 
Der Stelzfuß geht über einen gepflügten Acker. Unga­

rische Felder sind — abgesehen von ihren sonstigen Eigen­
schaften — nicht immer glatt wie ein Parkettfußboden. Folg­
lich nimmt es Zeit, sich an sie zu gewöhnen. Der ungepflügte 
Acker hier ist ein aufgebrochener Hofplatz von 100 Quadrat­
metern, mühselig und tief gefurcht, wie der Acker des Bauern 
nach dem Pflügen. Ein Straucheln, Lachkaskaden, über­
mütiges Darauflosarbeiten, fester Grund unter den Füßen. Jetzt 
ist noch das „hügelige Terrain" zu nehmen. Ich werde bei­
nahe seekrank beim Anblick dieser hölzernen Rutschbahn mit 
ihrer hinansteigenden, unebenen Flächenform. Das ist das 
Allerschwerste. So schwer, daß alle mit der Zunge im Munde 
balancieren und das Lachen bis hinterher verschieben müssen. 

Blondins Seiltanz über den Niagara war gefährlicher, aber 
nicht spannender schwierig. Die Rutschbahn ist überstanden. 
Ganz laut keuchen wir. Jetzt mag es genug für heute sein. 

Feierabend. Zigaretten heraus. 
Ich denke an die nebenan, die dasitzen und die blutroten 

Narben ihrer Beinstümpfe anstarren. . . . 
Aber in drei kurzen Monaten sind sie so weit wie diese, 

sind sie lustig, in Anspruch genommen von dem Spiel in 
ihrem Stadion, das weiß ich, und dies Wissen tut gut. 

* 



Er hobelt sehr gut 





Jetzt noch Ungarn und sein Verhältnis zu den allerkleinsten 
verwundeten Kriegern. Sie, die zu klein, sich selbst zu ver­
teidigen, der Hände beraubt wurden, die sie ernähren, der 
Füße, die sie tragen sollten : ihrer Väter und Mütter. Ja, darüber 
kenne ich eine kleine Erzählung, die wie ein Märchen klingt 
und wie eine Predigt wirkt, ein Stückchen Morallehre, das 
mindestens einmal in jedem Jahre in allen Schulen angewandt 
werden sollte. 

Im Grunde brauchte man nicht mehr von Ungarn zu 
wissen, um ihm in Gedanken volle Gerechtigkeit widerfahren 
zu lassen. 

* 

Während der Flucht aus den Karpathen blieben 600 kleine 
Kinder zurück, hilflos, verlassen. Trotz aller Anstrengung ge­
lang es nicht, die Eltern zu finden. Sie waren wohl auf 
der Flucht getötet, fortgeschleppt oder so verwirrt von ihrer 
Angst, daß sie alles vergessen hatten, selbst ihre eigene Nach­
kommenschaft. Man beschloß, die Kinder in ein Waisenhaus 
nach Budapest zu senden, natürlich unter genügender Be­
gleitung. Die Blätter erzählten von diesem Zug der Waisen­
kinder und der Tag ihrer Ankunft wurde festgesetzt. Der 
Zug rollte auch auf den Bahnhof, aber — der Zug war leer. 

Was war geschehen? War der Zug unterwegs überfallen 
worden ? Hatte der Feind die Kleinen geraubt und fort­
geschleppt? Im Gegenteil. Die Bevölkerung der Dörfer hatte 
von dem Zug mit den 600 vater- und mutterlosen Kleinen 
gehört. Es war eine stille Übereinkunft, daß man ihnen Obst 
und Erfrischungen bringen würde. Aber an jeder Station stellte 
sich der Bürgermeister oder der Dorfschulze an der Spitze 
seiner Bürger ein, zeigte Papiere vor und leistete Bürgschaft 
dafür, daß jeder, der eine der Waisen an Kindesstatt aufnehmen 
wollte, auch imstande war, es zu ernähren und ihm eine sorg­
fältige Erziehung zu geben. So eilig war das Ganze Vor sich 
gegangen, daß man in Budapest, wo die Betten im Waisenhaus 
bereit standen, nichts davon wußte, ehe der leere Zug auf 
den Bahnhof rollte. Ich frage: Gibt es ein anderes Land, wo 
etwas Ähnliches geschehen könnte? Alle kleinen Leute in 
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Ungarn lieben Kinder, und 96 Prozent von sämtlichen Kriegs­
waisen des Landes sind schon bei Verwandten oder Freunden 
der Eltern untergebracht, nur 4 Prozent werden auf Staats­
kosten erzogen. 

In meinem Elternhause wurde nur selten Wein getrunken, 
und wir Kinder bekamen niemals Erlaubnis, Wein zu kosten. 
Aber einmal, nach einem argen Fall, flößte der Vater mir 
einen Teelöffel voll Wein ein. Den Geschmack dieses Weines 
habe ich niemals vergessen. Ich glaube, ich könnte ihn zwischen 
tausend Weinproben wiedererkennen. Später erfuhr ich, daß 
es ein Tokayer von einem besonders guten Jahrgang ge­
wesen war. 

Süß, stark und unvergeßlich, wie jene Tropfen Tokayer, 
wirkte auf mich Ungarns Verhältnis zu seinen kriegsinvaliden 
Söhnen, den großen, wie den kleinen. 



Eine Soldatenfrau. 
In Ungarn steht jede Frau auf ihrem Posten. Angefangen 

von der Erzherzogin Augusta, die ein wundervolles Beispiel 
gibt, wie eine Frau ihres Mannes Wirksamkeit ergänzen kann. 
Er befehligt die siebenbürgischen Truppen, verbringt jede freie 
Minute mit den kämpfenden Kameraden, steht ihnen bei in 
Leben und Sterben, ist ihr Abgott. Seine Frau widmet sich 
seit Kriegsanfang der Pflege kranker Soldaten. Wie mütterlich 
und hingebungsvoll sie das tut, ist beispielgebend. Alle ihre 
königliche Würde schmilzt in weiblichem Mitgefühl dahin, 
wenn ein paar Soldatenaugen trostheisChend nach ihr blicken. 
Wer sie an der Stätte ihrer harten täglichen Arbeit gesehen 
hat wie ich, der begreift, daß sich um den „ungarischen" 
Erzherzog und seine Frau ein Legendenkreis zu bilden beginnt. 

Sie zeigt mir persönlich das kleine Spital, das sie für 
sechzig Offiziere zu Kriegsbeginn aus eigenen Mitteln errichtet 
hat und selbst leitet. Kein Spital, sondern ein Heim. 

Mit energischer Bewegung legt sie ihren Militärmantel 
ab und steht in ihrer ganzen Schlankheit hoch aufgerichtet 
vor mir. Militärisch gerade ist ihre Haltung, aber der wider­
spricht die vollendete Weiblichkeit ihres Lächelns. 

Die Erzherzogin unterhält sich mit den jungen Kriegern, 
so, wie ich mir denke, daß sie sich in Friedenszeiten mit ihren 
Gästen unterhält. Der eine kann es kaum erwarten, ihr die 
alte Laute zu zeigen, die er sich eben angeschafft hat, mit 
dem anderen muß sie einen Band Gedichte durchblättern, die 
sein Freund, der Dichter, ihm geschickt hat. 

Es ist Abend, später Abend sogar, und doch habe ich 
den Eindruck von Tag und Sonne. Wie unbeschreiblich gut 
und wohlig haben sie es hier: Blumen und Kölnerwasser, 
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Bücher, Zeitungen, Zigaretten, elektrische Bettlampen und jeden 
Abend mehrstündigen Besuch der liebenswürdigen Hausfrau. 

Einige von den jungen Verwundeten haben schon den 
Kopf zur Seite gelegt und sind eingeschlafen. Auf den Zehen­
spitzen schleicht die Erzherzogin zu ihnen hinein — glück­
lich lächelnd, wie eine junge Mutter, die am Vorabend des 
Geburtstages die Geschenke am Bett ihres schlafenden Kindes 
aufbaut — gibt uns ein Zeichen, den Atem anzuhalten und 
legt auf jedes Kopfkissen eine von den kleinen Gaben, die sie 
bei sich führt. 

Es ist elf Uhr abends, ehe wir aufbrechen. Am nächsten 
Tag gilt der Besuch den „Augustabaracken", einem der vielen, 
großen Barackenspitäler vor den Toren Budapests. Die Erz­
herzogin ist pünktlich — eine Eigenschaft, die fürstlichen 
und gekrönten Häuptern gemeinsam zu sein scheint. — Wir 
legen Schwesterntracht an, ganz weiß, und begeben uns in 
die Baracke für Nervenstörungen. 

Wie traurig auch der Eindruck junger Soldaten mit Pro­
thesen sein mag, er verbleicht vor diesen scheinbar Unver­
wundeten, die im tiefsten getroffen sind: in ihrer Seele. Sol­
daten : Magyaren, Kroaten, Serben, Türken und Czechen — 
alle wie zitternde, lallende Greise, mit angstvoll starrenden 
Blicken und hilflos verzweifeltem Mund. Alle wie an­
geschossene Tiere, deren stumme Augen um den Gnadenstoß 
flehen — vergebens flehen und keine Kraft haben, sich ins 
Dickicht zu schleppen, um keusch die Greuel des Schmerzes 
und Todes zu verbergen. 

Die Erzherzogin geht von Bett zu Bett, wie jemand, der 
viel Zeit hat. Sie spricht mit jedem einzelnen — direkt oder 
durch einen Dolmetsch — fragt, tröstet und verteilt ihre kleinen 
Gaben, Bücher, Denkmünzen mit vielsprachigen Inschriften, 
Zigarren, Zigaretten und Marmeladen. Jeder Patient bekommt 
so ein kleines Geburtstagstischchen aufgebaut. 

Diese traurigen Menschenreste, die selbst hier im Spital 
der militärischen Disziplin unterstehen und die damit ver­
bundene Ehrfurcht vor dem Vorgesetzten fühlen, bringen mit 
rührendem Freimut alle Wünsche und begründete oder un­
begründete Beschwerden vor die hohe Frau. Auf alle hört sie. 
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Sie setzt sich an den Bettrand, bald zum einen, bald zum 
anderen, streicht ihm lind über die Stirne, nimmt seine zittrige 
Hand in die ihre und lauscht geduldig der gestotterten Dar­
stellung. Einer .der Kranken zeigt ihr schluchzend einen Brief 
von zu Hause und bettelt um Transferierung in sein fernes 
Heim: „Damit ich bei meinen Leuten sterben kann. Neun­
zehn Monate liege ich jetzt hier; ein Mensch werde ich ja doch 
nicht wieder!" Sie wendet sich zum Chefarzt und spricht lange 
mit ihm. Dann sagt sie milde zu dem Unglücklichen: „Es 
geht dir schon besser. In ein paar Monaten wirst du so weit 
sein, daß du auf den Beinen stehen kannst. Dann schicken 
wir dich zu deiner Frau!" 

War es Wahrheit oder nur Trost? Ich weiß es nicht. 
Der Kranke aber atmet tief auf, wie befreit von einer schweren 
Last. Er schließt die Augen und ein Lächeln — vielleicht das 
erste seit Monaten — erhellt sein bleiches stoppeliges Ge­
sicht. 

Ich weiß, daß allerorts vornehme Frauen die üblichen 
Spitalsbesuche machen. Das ist nichts Neues. Das Neue am 
Wirken der Erzherzogin war für mich die wunderbare Selbst­
verständlichkeit, mit der sie täglich den Anblick solchen 
Elends auf sich nimmt. Neu und bemerkenswert schien mir 
die Demut in ihrem Tun. Mir war, als wollte sie sagen: W ie 
ohnmächtig bin ich doch! Um wie viel großartiger euer 
Leiden, als meine Hilfe. Verzeiht der Menschheit den Wahn­
sinn, der euch so elend gemacht hat. Verzeiht mir, daß ich 
es wage, euch zu nahen, daß ich so kühn bin, euch helfen 

zu wollen." 
Diese Gedanken las ich auf der klaren Stirne der Erz­

herzogin, als ich — das Herz voll Leid — an ihrer Seite 
die Augustabaracken durchschritt. 



Die warme Farbe. 
Vielleicht ist es Täuschung: aber mir will es scheinen, 

als sei das „Ungarische Rote Kreuz" um eine Nuance wärmer 
in der Farbe als die anderen ähnlichen Einrichtungen. Viel­
leicht ist es die Sache an sich, die mein Blut schneller kreisen 
ließ und meinen Blick empfänglicher machte für die schöne 
Farbe des Kreuzes. 

Die Kriegsspitäler in und um Budapest sind übervoll. 
Es gilt, den Verwundeten so schnell wie möglich notdürftig 
zusammenzuflicken und ihn so weit auf die Beine zu bringen, 
daß er anderen Platz machen kann. Am liebsten möchte man 
ihn sofort wieder an die Front schicken. Aber sein Zustand, 
der seelische wie der körperliche, läßt viel zu wünschen. Die 
Spitalskost ist ja auch nicht als Mastkur gedacht. Nun hat 
zwar das Ärar seine militärisch geleiteten Rekonvaleszenten­
häuser, wo die Verwundeten bleiben können, bis sie wieder 
zu ihrem Truppenkörper einrücken müssen. Aber diese Heime 
können — aus leicht begreiflichen Gründen — sich nur mit 
dem leiblichen Wohl befassen. 

Zwischen dem Spital und den militärischen Rekonvales-, 
zentenheimen stehen — wie liebliche Oasen in einer Sand­
wüste — die Heilstätten des Ungarischen Roten Kreuzes. Es 
gibt, wenn mir recht ist, 32 solcher Heilstätten mit 3000 Betten 
in Budapest. Meine knappe Zeit erlaubte mir nur einen flüch­
tigen Besuch in einigen. 

Reine Betten, frische Luft, Riesenportionen schmackhaften 
Essens, lauter freundliche Schwesterngesichter, keine Spur von 
strenger militärischer Disziplin. Ein kleines Heim, jedes ein­
zelne Zimmer mit Bildern geschmückt und mit duften­
dem Weihnachtsgrün behangen. Die Verwundeten sind mit 



Kartenspielen und Zeitunglesen so beschäftigt, daß sie sich 
nur schwer losreißen können, um ?u Tische zu gehen. 

Lange Reihen roter Fez, unter jedem Fez ein schwarz­
äugiger Türke, vor jedem Türken eine dampfende Eßschale 
streng nach mohammedanischem Ritual zubereitet. Feiner 
Duft von Zigaretten und schwarzem Kaffee. 

Lange Reihen reiner Betten und in jedem Bett ein schwer­
mütiger Türke. Junge Frauen in weißen Kitteln mit der Roten 
Kreuz-Binde tragen ihnen das Essen ans Bett und bringen 
sie zum Lächeln. In einem Bett ein Mann mit schwarzen 
Gläsern vor den leeren Augenhöhlen. Taub ist er und wartet 
nun auf zwei Glaskugeln, um dann nach Hause zu seiner „ein­
zigen" Frau zu fahren. 

Ein hohes Haus mit Altanen und dem Blick über die 
ganze Stadt. Hoch oben ein herrlicher, strahlend heller Saal. 
In diesem Saal Theater mit selbstgemachten Dekorationen 
und Geigenspiel und Geplauder von hundert jungen Stimmen. 

Ein schmuckes Operationssälchen, weiß wie das reinste 
Taschentuch. Lange Räume mit Zanderapparaten, teils durch 
elektrische Kraft, teils durch die der Patienten angetrieben. 
Die letzteren von verwundeten Tausendkünstlern verfertigt. 

Werkstätten. Hier wird gehobelt, da gedreht, dort werden 
Schuhe mit Kriegssohlen benagelt. Schulräume für Analpha­
beten. 

Ein Unteroffizier, die Brust mit Medaillen bedeckt. Er 
hat einfach alle Auszeichnungen, die ein Unteroffizier haben 
kann. Hätte er in den Tagen des alten Fritz gelebt, er wäre 

längst General. 
Überall diese wohlige, heitere, freie Stimmung, die nur 

dort möglich ist, wo gütige Frauen herrschen. 
Von den 380 Pflegerinnen sind 300 freiwillige. Die täg­

lichen Kosten belaufen sich auf 20.000 Kronen, wovon nur 
die kleinere Hälfte vom Militärärar vergütet wird, während 
der Rest durch Sammlungen aufgebracht wird. 

Das Heim, das ich zuerst besuchte, „Angelina" heißt 
es, spukt unaufhörlich in meinem Gehirn, sowie der Gedanke 
an ein nicht gehaltenes Versprechen. Von diesem Heim muß 
ich sprechen — zu denen, die es hören wollen. 300 Betten, 



300 Männer: taube, stumme, taubstumme, lallende, stotternde 
und dabei am ganzen Leib zitternde. Sie können kein Buch 
halten, können nicht miteinander sprechen, können nicht 
arbeiten, viele nicht einmal das Essen zum Munde bringen. 
Die Zeit dehnt sich für sie endlos. Die guten Schwestern tun 
ihre Pflicht und viel, viel mehr als das, aber das reicht nicht. 
Die Stunde so arm, der Tag so endlos wie eine schlaflose 
Nacht. Der Krieg ist mit ihnen übler umgesprungen als mit 
jenen, die Arme und Beine verloren. Kein Arzt kann ihnen 
helfen, weder das Messer, noch das Heilmittel. Nur vielleicht 
die Zeit und — ein bißchen Freude, ein bißchen Ablenkung. 

Ich wollte, die jungen Mädchen von Budapest gingen, 
statt aufs Eis oder auf der Andrassy-utcza zu spazieren, 
zu diesen ärmsten aller Kriegsopfer. Jugend und Winterkälte 
käme mit ihnen, jede hätte eine Blume mit, ein schönes 
Lächeln, eine liebe kleine Geschichte zum Erzählen oder zum 
Vorlesen. Oder sie könnten, statt Blumen mitzubringen, ein 
magyarisches Lied ertönen lassen, gesungen mit warmer, klarer 
und unschuldiger Stimme. Dann wüßten die Krieger, wofür 
sie gekämpft haben. Oder wenn sie ihre Kasten durchstöberten 
nach alten Puppen, Zinnsoldaten, Spieldosen. Ein Apfel in 
acht Teile geteilt, von liebevollen Fingern in den Mund ge­
steckt, kann stundenlang tröstend nachwirken. 

Es ist jetzt nicht mehr möglich, wie es zu Anfang des 
Krieges geschah, die Soldaten mit Zigaretten und Süßigkeiten 
zu überhäufen. Aber ist das auch nicht nötig. Die bloße 
Gegenwart hat auch ihren Wert. Man darf nicht so bescheiden 
sein, das zu unterschätzen. 

Von allen Kriegsopfern brauchen diese am meisten die 
Heilkraft, die von jungen weiblichen Wesen ausströmt. Und 
dazu ist keine Ausbildung, keine Uniform, kein Geld erforder­
lich. Nur ein feuriges rotes Herz, so warm wie die Farbe 
des ungarischen roten Kreuzes. 



Auf ihrem Posten. 

Das Schloß liegt einige Stunden von Budapest weit. Die 
Säulenkolonnen und die Seitenflügel glänzen in der Sonne 
wie Bernstein. Seit Anfang des Krieges ist das Tor ver­
schlossen und verriegelt. Der meilenweite Park ist tief ver­
schneit. Keine menschlichen Stapfen unterbrechen seine glatte 
Fläche. 

Am Parkrand liegt ein kleiner Pavillon. Er verhält sich 
in der Größe zum Schloß wie ein Goldfischglas zu einem 
Karpfenteich. Drinnen sind wohlig-warme Kammern, wo 
Herzen, Uhren und Schreibmaschinen um die Wette ticken. 
Dort sitzen junge Frauen mit großen Büchern, schreiben und 
rechnen, prüfen und vergleichen. Die Herrin des Schlosses ist 
eine der tätigen Frauen, vielleicht die allertätigste. Sie gönnt 
sich nicht einmal einen Feierabend. 

Als man zu Kriegsanfang die Frauen zu Hilfe rief, sagte 
man auch zu ihr: „Komm und pflege!" 

Durch die Fenster des Schlosses sah sie die Rauch­
säulen ihres Dorfes aufsteigen. Am fernen Horizont der Ebene 
zeichneten sich die Kirchspitzen anderer Dörfer. Sie ant­
wortete : „Meine Pflicht ist hier. Mein Platz ist hier. Hier 
bleibe ich." 

Von nah und fern, von 91 Dörfern kommen die Magyaren­
frauen schwankend in ihren ungeheuerlichen Faltenröcken. 
Sie tragen mit sich ein ungeheueres Bündel von Sorgen, Be­
schwerden, Fragen, Hoffnungen und Wünschen. Ihr Ziel ist 
der kleine Pavillon. Die Schloßfrau ist ihr Orakel, ihre Vor­
sehung geworden. Eine Vorsehung, die alle Dokumente in 
Ordnung hat. 

An der Wand des Wartezimmers hängt ein Karton voll 
von Namen und Daten. Das ist das Verzeichnis jener Kriegs-
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gefangenen, die als tot galten und von denen nach langer 
Zeit — ja nach 27 Monaten — dennoch wieder Lebenszeichen 
eingetroffen sind. Frauen, Mütter, Bräute, die schon ganz 
verzagen wollen, starren so lange auf diese Liste, bis sie sich 
etwas Trost herausbuchstabiert haben. 

Der ganze Briefwechsel mit den Kämpfern und den Ge­
fangenen flutet durch diesen Pavillon. Wenn Briefe und Karten 
ankommen, in vielerlei Sprachen gekritzelt, gilt es erst ihren 
Inhalt zu deuten und in verständliche Worte zu übertragen. 
Jeder Brief wird in drei Exemplaren in Maschinschrift ver­
vielfältigt, das Original der Sicherheit wegen aufbewahrt. Über 
alle Adressen wird Buch geführt und über alle Daten \ on An­

kunft und Abgang der Briefe. 
Manche Frauen von Kriegsgefangenen können ja nicht 

schreiben. Aber auch die es können, ziehen es vor, die Gräfin 
zu ihrer Sekretärin zu machen: „Sie weiß ja doch am besten, 
was so in Briefen zu stehen hat." Und die Gräfin weiß es 
auch. Wie durch einen Zauber versteht sie alles. Sie dient 
sogar — trotz ihrer strengen Grundsätze — als Postillon 
d'amour für Liebende, zwischen denen Elternverbot trennend 

steht. 
Almosen werden nicht gegeben. Das paßt nicht zum 

Ungartum. Aber jede Frau, die in augenblicklicher Not ist, 
geht ruhig zur Gräfin und empfängt ein zinsenfreies Dar 
lehen ohne Empfangsbestätigung auf Ehrenwort. 

Nach Feierabend versammeln sich die jungen Mädchen 
des Dorfes und nähen Kleider für die Ärmsten. An der Wand 
hängt ein buntgemaltes, blumengeschmücktes Namensver­
zeichnis der freiwilligen Helferinnen. Neben dem Namen steht 
die Stundenzahl, die sie ihrer Hilfsarbeit gewidmet haben. 
Mit Achtung liest man, daß ein junges Mädchen 259 ihrer 
kargen Feierabendstunden dem Vaterlande gewidmet hat. 

Noch weiter geht die Fürsorge der Schloßfrau: sie er­
streckt sich auch auf ärztliche Behandlung, freie Apotheke, 
unentgeltlichen Rechtsschutz, Wochenpflege und Aufbewahrung 

der Kinder in Tagesheimstätten. 
Sie ist es, die um Heimurlaub für den Gatten ansucht. 

Sie hat es in ihren Büchern, wann er zuletzt da war. Sie 
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erwirkt die Verschickung der transportfähigen Kranken zur 
Pflege in die Heimat. Jede solche Transferierung kostet sie 
ein halbes Pfund Briefe, viel Geduld und viel Energie. 

In ihrer Freizeit hat die Gräfin einen Plan ausgearbeitet, 
den sie dem Staat unterbreitet hat. Er geht darauf aus, die 
Unterstützungen der Kriegerfrauen gerechter zu verteilen und 
zugleich dem Staat erhebliche Summen zu sparen. Durch 
sorgsame Studien hat sie das Existenzminimum für die Frauen 
ihrer Gegend festgelegt. Ich kenne die Zahl nicht, zu der sie 
gelangt ist. Nehmen wir aber an, sie betrage 1500 Kronen 
für die Frau und ihre drei Kinder, so ist die Gräfin dafür, 
von dieser Summe den Lohn abzuziehen, den die Frau und 
ihr erwachsener Sohn in der Fabrik erwerben, oder den Preis 
des Ertrages von Feld und Kuh. Hier wird der Staat 300 Kronen 
beisteuern müssen, an anderer Stelle den vollen Lebens­
unterhalt, an einer dritten nichts. „Alle werden zufrieden 
sein," meint die Gräfin, „wenn nicht die reiche Nachbarin 
genau so viel bekommt, wie die ganz mittellose Häuslerfrau." 

Die Gräfin, vor dem Krieg nichts als eine vornehme Dame, 
ist jetzt Arzt, Notar, Bankier, Lehrer, Beichtvater und National­
ökonom. 

Sie hatte Recht, als sie ihren Posten nicht verließ. Hoch 
aufgerichtet steht sie auf der Kommandobrücke und lenkt mit 
ruhiger Hand das Steuerruder des Schiffes, beladen mit den 
Schicksalen ihrer bäuerlichen Schwestern. 

10* 



„Mein Vater ist der Staat!" 
Ein Freund sagte: Der Magyar ist ebenso störrisch wie 

stolz. Er beugt sich nur seiner eigenen Überzeugung und 
läßt sich weder drohen, verlocken, noch kaufen. Aber rufe 
seine Ritterlichkeit an und er ist bereitwillig wie sonst keiner. 

Die Liebe des Magyaren zum tausendjährigen Reich und 
sein Stolz darauf ist beim höchsten Aristokraten und ärmsten 
Pußtabauern gleich. Aber sein ritterliches und beschützendes 
Verhältnis zu Kindern steigert sich — wenn möglich — je 
weiter man auf der Gesellschaftsleiter hinabsteigt. Ich glaube 
fast, daß gerade diese Warmherzigkeit, die sich mehr in Hand­
lungen als in Worten äußert, es möglich gemacht hat, daß 
sich Ungarn durch jahrhundertelange Stürme so stark be­

wahrt hat. 
Im Jahre 1903 gab Ungarn dem Kind ein Recht, das es, 

soviel ich weiß, in keinem anderen Lande hat. Die Initiative 
ist kaum von den Bauern ausgegangen; hätten die aber nicht 
eben diese Eigenschaften gehabt, so wäre das „Recht des 
Kindes" ein schönes Wort geblieben. 

Das elternlose, das verlassene, das uneheliche Kind steht 
in Ungarn unter dem persönlichen Schutz des Staates. Es 
ist das Kind Ungarns. Fragt jemand in der Schule ein solches 
Kind: „Wer ist dein Vater?" so klingt die stolze Antwort: 

„Mein Vater ist der Staat!" 
Jährlich gibt Ungarn für seine 75.000 Adoptivkinder zehn 

Millionen aus. Teilt man diese an sich ganz schöne Summe 
auf, so kommen nur 133 Kronen auf den Kopf, lür diese 
Summe kann man ein Kind nicht mit Essen, Kleidern oder 
was sie sonst zum Leben brauchen, erhalten, selbst nicht 
dann, wenn sie in Baracken zusammengepfercht wohnten und 
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ein Essen bekämen, wie in Gefangenen- oder Flüchtlings­
lagern. 

Der Staat läßt also seine Adoptivkinder verhungern? Der 
Staat ist also ein Engelmacher, der sich auf bequeme Art von 
unwillkommenen Schmarotzern befreit? Oder wie soll man 
das verstehen ? 

Der Staat errichtet keine Waisenhäuser, geschweige denn 
Kinderbaracken, sondern er gibt seine Kinder einzeln in Kost 
und Pflege, und wacht strenge darüber, daß das Kind in 
keinem Falle seelisch oder körperlich Not leide. Wie ist das 
möglich, wenn das Kostgeld erwiesenermaßen ungenügend ist? 

Hier ist die schöne Lösung des Rätsels: Jeder Bürger 
oder Bauer, der ein „Kind des Staates" in sein Haus auf­
nimmt, legt aus eigener Tasche Geld dazu. Mit anderen 
Worten, wäre nicht die beispiellose Liebe des Ungarn für 
seine Kinder, so müßte entweder der Staat die doppelte und 
dreifache Summe hergeben, oder die hilflosen Kinder müßten 

zu Grunde gehen. 
Die „Kinder des Staates" sind nicht über das ganze 

Reich wie Spreu im Winde verstreut. Sie sind untergebracht 
in 400 Gemeinden, wo die klimatischen und wirtschaftlichen 
Verhältnisse geeignet befunden werden. 

Der Staat bezahlt für Säuglinge 21 Kronen monatlich, 
für Kinder zwischen 1 und 2 Jahren 10 Kronen, für solche 
zwischen 2 und 7 Jahren 8 Kronen. Der Staat bezahlt außer­
dem Schulgeld, Arznei und — wo es gewünscht wird 
Kleider. Schon in Friedenszeiten kann man das nicht für 
ein gutes Geschäft halten, wie erst jetzt? Der Staat hat das 
Kostgeld nicht erhöht. Nicht aus Knauserei, oder um die Last 
auf andere abzuwälzen, sondern aus rein moralischen Gründen. 
Jetzt war der richtige Augenblick, um es schwarz auf \\ eiß 
zu bekommen, wie die Pflegeeltern zu ihrem Kostkind eigent­

lich standen. 
Von allen 75.000 wurde kein einziges Kind zurückgestellt. 

Unter den „Kindern des Staates" befanden sich vor dem 
Kriege 300 bis 400 ausländischer Herkunft. Mit echt anga­
rischer Gastfreundschaft hatte man ihnen gleiche Rechte mit 
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den Landeskindern eingeräumt. Jetzt aber, so meinte man, 
ziemte es sich nicht mehr, die Staatskasse mit ihrer Er­
haltung zu belasten. Den Pflegeeltern wurde bedeutet, sie 
sollten diese Kinder zurückstellen, weil man nicht mehr für 
sie bezahlen wollte und beschlossen hatte, sie außer Landes 
zu schicken. 

Auf alle Aufforderungen kam die gleiche Antwort: „Wir 
behalten das Kind ohne Entgelt." 

Der rumänische Einbruch geschah bei Nacht und wirkte 
deshalb so überwältigend auf die nichtsahnende Bevölkerung, 
die Hals über Kopf fliehen mußte. Überall wurden die Flücht­
linge mit offenen Armen empfangen. Die Taufe eines jeden im 
Dorfe geborenen Flüchtlingskindes wurde von den Bauern mit 
großen Festlichkeiten begangen. Die Kinder, die auf der Flucht 
von ihren Eltern getrennt worden waren, wurden mit Jubel 
an Kindesstatt angenommen. Mehrere Dörfer, denen man 
keine Kinder geschickt hatte, beklagten sich: „Sind wir denn 
keine so guten Patrioten, wie die von X?" 

Diejenigen Kinder, die schmutzig und mit Ungeziefer be­
deckt ankamen, wurden im gleichen Augenblick von den 
sauberen ungarischen Frauen gewaschen, gesäubert und von 
Kopf bis zum Fuß neu gekleidet. 

In Jasz (dessen Insassen sich rühmen, mit Arpad ins 
Land gekommen zu sein) wurden 300 ruthenische Flücht­
lingskinder behalten. Die Gemeinde Jasz ist katholisch, 
ebenso waren die Kinder. Doch konnte der ungarische Pfarrer 
sie nicht recht zutraulich machen. Da telegraphierte die Ge­
meinde Jasz und ließ sich einen ruthenischen Pfarrer kommen. 

Von der gleichen Gemeinde hat man mir erzählt, der 
dortige Pfarrer habe die Monstranz, nachdem alle Ehefrauen 
sie geküßt hätten, zum Trost den Ehemännern ins Feld ge­
sendet. 

In jeder Gemeinde, der der Staat Kinder anvertraut, ist 
im Amt oder Ehrenamt eine Aufsichtsdame bestellt. Sie ist 
sozusagen das Zwischenglied zwischen Staat, Pflegeeltern und 
Kindern. An ihr Taktgefühl, ihren Verstand und ihre Zu­
verlässigkeit werden große Anforderungen gestellt. Sie be-
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stimmt, welche Familien geeignet sind, Staatskinder zu er­
ziehen. Ist das Kind untergebracht, muß sie binnen vier-
undzwanzig Stunden genauen Bericht über das Befinden des 
Pfleglings erstatten, über die Reise, über den Empfang. Von 
nun ab soll sie häufig und unerwartet erscheinen und über 
das Wohl des Kindes wachen. Wird das Kind größer, so 
muß es auch zu ihr kommen und sie hat das schöne Recht, 
schonend und unauffällig in die Kindesseele Einblick zu 
nehmen. Vertrauliche und zärtliche Fragen werden gestellt. 
Ob nun das Kind heiter und lebhaft Antwort gibt, ob es 
schweigt, weint oder sich beklagt, aus all dem erkennt das 
fühlende Frauenherz den jeweiligen Seelenzustand ihres 
Schutzbefohlenen. Erfährt die Aufsichtsdame, daß die Pflege­
mutter des Kindes sich öfter über Fehler des Kindes beklagt, 
wird es ihr unnachsichtig weggenommen. 

Der Staat wünscht nicht das Band zwischen Muttei und 
Kind zu lockern. In jeder Annahmestelle ist die Inschrift 
zu lesen: „Die gute Mutter kümmert sich um ihr Kind." Zehn­
tausend Mütter gibt es, die mit ihrem Kinde gemeinsam die 
Gastfreundschaft des Staates genießen, neun bis elf Monate 

lang. So lang sie es stillen. 
Man verschaffte mir Gelegenheit, in einem Orte, zwei 

Stunden von Budapest entfernt, eine Reihe Familien zu be­
suchen, die Kinder in Pflege haben. Es war Sonntag und 
bitter kalt. Wir gingen in die Kirche, in der richtigen Voraus­
setzung, dort Kinder zu treffen. So war es auch. Wir sahen 
große und kleine, gegen die Kälte fest eingemummelt. Mein 
Begleiter stellte mit Freuden fest, daß kein Kind vom Staate 
bekleidet war. Obgleich diese Kleider auf Wunsch unent­
geltlich geliefert werden, ziehen es die Eltern vor, „ihre Kindel 
nach eigenem Geschmack und auf eigene Kosten auszustatten. 
Der große Kinderfreund, der mich führte, flüsterte mit den 
Kindern in ihrer Muttersprache. „Ich höre, daß du zu Hause 
so viel Prügel kriegst 1" Der gefragte Knabe will sich vor 
Lachen ausschütten. Dagegen hält sich das gioße Mä c len 
gesittet die Hand vor den Mund, um den fremden Herrn nicht 
vor Lachen anzuprusten, als er fragt: „Ist das^wahr, daß du 
mit hungrigem Magen so viel scheuern mußt? 
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Jetzt gehen wir in die Häuser. Ich bin beschämt. Ich 
hatte gedacht, der ungarische Bauer lebte, wie so viele Bauern 
anderwärts, in einer Lehmhütte, in Schmutz und Elend. Aber 
nicht einmal meine dänischen Bauern, auf deren geistige und 
materielle Kultur ich so stolz bin, können es an Sauberkeit 
mit ihnen aufnehmen. Ich komme in blendend weiße Küchen, 
wo alle Wände mit Stickereien und schönen alten Fayancen 
geschmückt sind, wo auf jedem Herdloch ein Topf mit dampfen­
der Speise steht, wo Kinder und kleine Hunde am Boden 
herumkugeln und dieser Boden doch so weiß schimmert, als 
wäre es Ostersonntag. Die Versuchung, in die Töpfe zu gucken, 
ist sehr groß. Von den dreißig Familien, die ich gesehen 
habe, hatte jede ihr Huhn oder Rindfleisch im Topfe. In einem 
Zigeunerhaus gab es sogar zweierlei: Rindfleisch in der Suppe 
und Schweinefleisch im Kohl. Dort saß mitten in der Stube 
eine siebzehnjährige Schönheit und stillte ihr Kind. Ihr Ge­
sicht strahlte von berauschender Süßigkeit. Mit dreizehn 
Jahren hat sie sich ihrem Freund versprochen, mit sechzehn 
ist sie mit ihm entflohen. Aber er ist erst zwanzig und darf 
noch nicht heiraten. „Sein Vater ist sehr reich", sagt sie 
stolz. Ihr Vater ist Dirigent eines Zigeunerorchesters in Buda­
pest, aber die Stiefmutter sagt: „Deine drei Kinder habe ich 
dir erzogen, aber noch so ein vierter Ableger, nein, das gibt 
es nicht!" Das junge Weib blickt selig vor sich hin: „Jeden 
Sonntag kommt ,Er' zu mir." Der große alte Zigeuner, mit 
dem ganz behaarten Gesicht, stimmt seine Baßgeige und be­
ginnt einen lustigen Tanz zu spielen. Es klingt so drollig, wie 
er aussieht. Sein altes Weib rührt in den Töpfen auf dem 
Herde und blickt zärtlich nach der lieblichen jungen Mutter. 
Sie und ihr Kleines zu behalten, wollte sie gerne noch was 
draufzahlen. Eine Katze, ein Hund, ein Vogel im Bauer und 
Blumen am Fenster vervollständigen die Idylle. 

Auf der Straße treffen wir ein Mütterchen, welches müh­
sam dahinhumpelt. Auch sie hat um ein Pflegekind angesucht. 

„Warum willst du dir mit deinen mehr als sechzig Jahren 
noch diese Mühe machen", fragt mein Begleiter. Sie wackelt 
unentschlossen hin und her. Es ist so schwierig, auszu­
sprechen, was man sich selbst kaum klar gemacht hat. Ja, 
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also, der Mann ist gestorben, der Sohn steht im Felde, die 
erwachsene Tochter geht immer fort, um auf dieser Maschine 
zu schreiben, alles ist so öde und leer, lesen hat sie nie 
gelernt, aber so ein kleines Tierchen bringt ja Leben ins 
Haus. 

In einem Hause überfließt die Küche von Spielzeug. Hier 
gibt es drei Pflegekinder: prachtvolle Dinger, sprühend von 
Leben und Übermut. Die lichten Haare strahlen. Niedlich 
sind sie angezogen. Aber zum Kirchgang haben sie noch extra 
nagelneue dunkelblaue Cheviotkleider, die uns die „Mutter" 
voll Stolz zeigt. Sie selbst ist jung, froh und glücklich ver­
heiratet. Unsere Frage, ob ihr Mann die Kinder auch so 
gern habe, beantwortet sie mit Lachen: „Er ? Er ist erst ganz 
toll mit ihnen I" 

Im nächsten Haus läuft über den weißgescheuerten Boden 
ein weißgescheuertes Ferkel. Auch ein Schützling. Dazu zwei 
weiße Katzen, ein kraushaariger Hund und auf einem Stuhl 
eine Riesenpuppe. Die Lungenspitzen des jetzt zwölfjährigen 
Pflegekindes sind angegriffen gewesen. Man hat es eigens 
auffüttern müssen. Es herrscht eine solche Seligkeit über 
ihre angemästeten vierzehn Pfund, als wäre sie ein Säugling. 
Man zählt alle die guten Dinge auf, womit man ihren Appetit 
zu erwecken pflegt, und das Kind hilft mit. 

Oben im Dorf, am Weinberg, ist großes Siegesfest. Man 
hat es durchgesetzt, das Kind behalten zu dürfen, obgleich 
der Vater jetzt so gute Arbeit hat, daß er es zu sich nehmen 
könnte. Das Kind ist hochbegabt. Die Gemeinde selbst hat 
es ins Gymnasium getan. So ein Kind kann man doch nicht 
in die Stadt, in die Volksschule, zurückschicken. Glücklicher­
weise hat der Vater auch eingesehen, was zum Besten seines 
Kindes ist. 

Eine der Fragen, die die Aufsichtsdame zu stellen hat, 
lautet: „Darf das Kind am — Familientisch mitessen?" Wo 
diese Frage verneint wird, muß sie das Kind wegnehmen. 
Nur in einem Falle geschah das nicht. Für das Kind war in 
einer Ecke ein kleines Tischchen aufgestellt. „Könnte das 
nicht abgeändert werden?" fragte man den Bauer. „Nein, 
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dort ist es und dort bleibt es. Ich hab' auch bis zu meiner 
ersten Kommunion nicht mit meinen Eltern am gleichen 
Tisch sitzen dürfen. Das schickt sich nicht!" Gegen solche 

Etiketteregeln ist nichts zu machen. 

Die Schulzeit währt in Ungarn bis zum vierzehnten 
Lebensjahr und länger dauert auch die Verpflichtung des 
Staates nicht. Was wird nun aus den 75.000 veilassenen 
Kindern? Wirft man sie aus dem Nest wie Vögel und über-
läßt es ihnen, ob sie fliegen können? 

Die allermeisten bleiben einfach bei ihren Pflegeeltern, 
welche dann ganz für sie zu sorgen haben. Sie haben dann 
alle Rechte und Pflichten eines eigenen Kindes. Der Knabe 
ergreift den Beruf des Pflegevaters und wird Pußtabauei. 
Das Mädchen hilft zu Hause, bis sie einen Bauern aus der 
Gegend heiratet. Die zwölfjährigen Mädchen in Dienst zu 
schicken, ist nicht erlaubt. Wenn die Pflegeeltern nicht weiter 
für sie sorgen können, so bringt sie der Staat in eine Art 
Ausbildungsheim in Budapest, aus welchem sie spätei als 
flinke Köchinnen, Stubenmädchen oder Kammerjungfein 

hervorgehen. 
Viele erben das Vermögen der Pflegeeltern. 

Als ein Kuriosum wurde mir von Judenkindern berichtet, 
die bei Bauern vom Säuglingsalter erzogen, so alle Merkmale 
ihrer Rasse eingebüßt haben, daß das schärfste Auge sie nicht 
von Magyarenkindern unterscheiden kann. 

In vielen Fällen verlangen die Eltern ihre Kinder, wenn 
sie zwölf Jahre alt sind, zurück. Sie sollen ihnen helfen, die 
Existenz zu tragen. Das kann man natürlich nicht verhindern. 
Und was noch schlimmer ist: selbst in diesem gesegneten 
Lande, in dem das Kind als Heiligtum gilt, gibt es manch 
einen Unhold von Mutter, die ihr Kind verkauft. 

Von solch einer verkauften kleinen Seele hab ich gehört. 
Sie war zuvor bei guten Bauersleuten, dann wurde sie von 
ihrer Mutter als Nackttänzerin nach Konstantinopel verschickt. 
Sie schreibt noch immer zärtliche Briefe an die alten Pflege­
eltern. Diese rührenden Lebenszeichen sind voll von dem 
zitternden Bestreben, die Lieben zu erfreuen. Sie schildert 
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in glühenden Farben ihre Triumphe, ihre Soupers, ihre Ge­
schenke, ihre vornehmen Bekanntschaften. Sie berauscht sich 
selbst. Aber zuletzt kommt das ehrbare kleine Mädchen zum 
Vorschein. Am Schlüsse jedes Briefes bettelt sie: „Bitte, bitte, 
denkt nichts Schlechtes von mir." 

Nie kann ein Kind ganz verderben, welches einmal die 
Ehre und das Glück hatte, sagen zu dürfen: Mein Vater ist 
der Staat! 



Opfer. 

Die Kälte erschwert das Atmen. Die Donau ist mit grau­
weißen Daunen bestreut; das Eis fließt langsam und leiden­
schaftslos an Manfred Weiß' Munitionsfabriken vorbei. Hinter 
geheimnisvollen Einzäunungen werden unaufhörlich Eisen­
bahnwaggons geladen mit weißen Holzkistchen, die nicht 
Würfelzucker enthalten. Patronen, Bomben, Granaten werden 
von hier direkt an die Front geschickt. 24.000 Männer und 
Frauen arbeiten hier abwechselnd Tag und Nacht. 

Wo die Sprengstoffe wachsen, weiß ich nicht. Hier werden 
sie gemischt, in Hülsen gefüllt und fertig gemacht zu ihrer 
einzigen stürmischen Fahrt durch den Raum. Der Mensch 
lebt in Hoffnung auf die Ewigkeit, die Granate in Sehnsucht 
jenes singenden Fluges, der Tod und Verderben bringt, ihr 
und ihrem Ziel. Wie die Bienenkönigin, wird auch sie be­
treut für einen, den entscheidenden Augenblick. 

Nur flüchtig habe ich diese mächtige Werkstätte des 
Bösen durchschritten. Auch die Schlange fehlte nicht darin: 
auf einem Steinboden von Riesengröße windet und krümmt 
sie sich, armdick kriecht sie über den Boden hin, als suchte 
sie ein Ziel für ihr Gift. Aber in dem Augenblick, wo man 
erwartet den züngelnden Kopf sich aufrichten zu sehen, greift 
ihr ein Mann in den Nacken mit einer Gabel, wie die, mit der 
man bei Laternenschein Aale fängt, und zwingt sie trotz ihres 
wilden Widerstandes dorthin, wo er will. Der Schlangenkopf 
wird in ein Loch hineingetrieben, aus dem er nicht zurück 
kann. Er muß sich durch das Loch pressen. 
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Wieder zischt die Schlange auf dem Boden, dünner und 
glühender und noch wilder sich windend. Der Mann mit der 
Gabel ist unbarmherzig. Von Loch zu Loch wird die Schlange 
getrieben, ohne ihrem Peiniger entrinnen zu können. Zu­
letzt ist sie so dünn wie ein Regenwurm und zwanzigmal so 
lang wie anfangs. Und nun stirbt sie hin. Ihr Leichnam wird 
behandelt wie Werg. Sie kommt auf einen Rocken und von 
da auf eine Spule. Jetzt heißt sie Kupferdraht und kommt 
so in den Handel. 

Draußen in mächtigen Vorhöfen, zwischen Neubauten und 
halbfertigen Hallen und Holzscheunen, liegen zwei dunkle 
Hügel. Glocken von tausenden Kirchen. Zerschlagen in viele 
tausende stummer Scherben. Kein Feind hat diesen Frevel 
verübt. Das Volk hat selbst dieses Opfer gebracht. Als es 
not tat, gaben sie die Glocken ihres Sonntagsfriedens hin, 
wie sie alles hingegeben hatten. Diese Glocken, die ehedem 
die stille blaue Sommerluft erschütterten, die zwischen hohen 
Bergen erdröhnten, deren Klang hinzitterte über bewegte gelbe 
Saatfelder in der Pußta, sind jetzt stumm wie hingemordete 
Singvögel. Mein inneres Ohr aber vernimmt ihren Schwanen­
sang. 

Jetzt sind sie tot. Bald aber sollen sie in neuer Form 
auferstehen. Aus dem Kirchturm zur Erde gestürzt, werden 
sie ins Feuer geworfen, umgeschmolzen, zu großen Tafeln 
gegossen, in seltsame Wässer eingetaucht. Bläuliche Krystalle 
entstehen an diesen Tafeln, die allmählich anfangen rot zu 
schimmern, wie altes Gold. 

Die blauen Krystalle werden losgetrennt und gehen aufs 
Land zu den Bauern, die sie auflösen, um damit ihre Wein­
stöcke und Obstbäume zu bespritzen. Die roten Tafeln da­
gegen kommen wieder in den Schmelzofen und nehmen 
höllische, ihnen selbst unfaßbare Formen an. Statt aus lichter 
Höhe mit holdem Friedensgeläute die Menschheit zu be­
glücken, sollen sie sich nun mit ohrenzerreißendem Gezisch 
tief in die Erde einwühlen, nachdem sie zuvor ihr Vernichtungs­
werk getan haben. 

Wenn aber erst der Krieg ausgerast haben wird und der 
Siebenbürger Bauer seinen Acker sorgsam wieder bestellen 
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kann, dann wird er, wie er früher geduldig seinen Rücken 
krümmte, um die Steine zu entfernen, sich immer wieder 
neigen, um die flachgedrückten Schrapnellhülsen und Granat­
splitter aufzusammeln. So wird er versuchen, die letzte Spur 
des Fluches aus seinem geliebten Lande des Segens auszu­
tilgen. Aus seinem Fund aber wird eine neue Glocke ge­
gossen werden und eine Morgenstunde wird nicht ausbleiben, 
an der sie von der Dorfkirche her, vor Wonne bebend, die 
Menschen zusammenrufen und das schönste Evangelium ver­
künden wird: Friede den Menschen. 



Nachwort. 

Jetzt, da dieses Buch auf die Reise soll, kommt es mir 
plötzlich vor, es brauche ein Legitimationspapier, einen Paß. 

Meine Bücher sonst sind, wenn sie mich verlassen, er­
wachsene Menschen, die ihr eigenes Leben auf eigene Ver­
antwortung führen müssen. Ob sie Freunde finden oder nicht, 
das ist ihre Sache. 

Anders hier. Für dieses Buch fühle ich mich ganz ver­
antwortlich. Was hat mich, die Fremde, veranlaßt, mich mit 
den Angelegenheiten der Donaumonarchie zu befassen? Warum 
handelt das Buch nur vom Hinterland? Wo bleibt die Schilde­
rung der heroischen Kriegstaten, der wunderbaren Aufraffung 
dieser Völker, der materiellen Opfer, die so freudig gebracht 
werden ? 

Ich bin keine Fremde, kein Tourist. In Friedenszeiten habe 
ich jahrelang in Wien gelebt, die Provinz auf Vortragsreisen 
kennen gelernt. Seit dem Kriege habe ich zwei Winter in 
Wien und Budapest verbracht, einen in London, die Sommer 
in Dänemark und Deutschland. So habe ich mir die Sicherheit 
des Vergleiches erworben. 

Ich zweifle nicht, daß auch in England in Sachen der 
Humanität das Außerordentliche geschieht. Wenn ich trotz­
dem nicht von ihnen schreibe, sondern von den Völkern Öster­
reich-Ungarns, so geschieht das, weil mein Herz mit diesen 
im gleichen Takt schlägt. 

Anfangs war es meine Absicht, an die Front zu gehen, 
um das Furchtbare dort aus eigener Wahrnehmung kennen 
zu lernen. Ein Freund von mir, ein junger Offizier, kam 
verwundet aus dem Felde. Ich sprach ihm von meinem 
Wunsch. Er schlug die Hände vors Gesicht und blieb lange 
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stumm. Endlich sagte er: „Das nicht! Nur das nicht! Die 
Frauen haben draußen nichts zu suchen." Er schauderte. 
„Es ist ja um ihretwillen, daß wir alles ertragen, wir Männer. 
Wir wollen nicht, daß unsere Frauen, Mütter, Schwestern uns 
dort sehen." ,,Aber die Krankenschwestern?" gebe ich zu 
bedenken. Er nickt ernsthaft. „Ihr Beruf gibt ihnen das Recht." 

Ich verstand und von stundab hatte ich keine Lust mehr, 
an die Front zu gehen. Ich blieb im Hinterland, dort gab es 
genug zu sehen. 

Wer jetzt im Krieg fremd nach Wien oder Budapest kommt, 
läuft Gefahr, nach zwei verschiedenen Seiten hin in Über­
treibung zu verfallen. 

Der Pessimist sieht Bilder von Mangel und Not und 
rechnet so: Alle Männer sind im Feld, infolgedessen stocken 
Handel und Gewerbe. Das Militär beschlagnahmt einen großen 
Teil des Eisenbahnmateriales, also bekommt die Bevölkerung 
weder Kohle noch Petroleum. Es gibt Brot-, Mehl-, Milch-, 
Zucker- und Fettkarten. Beweise, daß die Hungersnot vor der 
Türe steht. Die Theater stehen nur offen, um das Ausland 
zu täuschen. 

Der Optimist wird staunend ausrufen: „Aber alles ist 
ja wie sonst! Die Frauen sind so allerliebst angezogen, wie 
immer, die Theater sind ausverkauft, die Konzerte zahlreicher 
als je, die Hotels überfüllt. Die Züge kommen und gehen 
fahrplanmäßig. In den Ladenfenstern sieht man Fettgänse, 
Kapaune, wunderbare Südfrüchte, seltene Gemüse, kurz, man 
ißt, trinkt, flirtet, schmückt sich und amüsiert sich wie früher. 
Es ist, als wäre der Bevölkerung vom Krieg nichts zu Ohren 
gekommen." 

Keiner hat ganz Recht. 

Es wäre ja schauderhaft, wenn im Hinterland das Leben 
ganz ungestört seinen Weg ginge in Staaten, wo das Heer 
drei Jahre alles aufgeboten hat, um einer Überzahl von Feinden 
standzuhalten. Ein solcher Leichtsinn seiner Bürger verdiente 
die Vernichtung des Staates. Ich würde es eher begreifen, 
wenn jede Frau, jung und alt, sich in tiefe Trauer kleidete, 
alle Vergnügungen verboten wären, das Lachen selbst ver-
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stummte. Und doch muß man froh sein, daß es nicht so ist. 
Die wunderbare Gabe des Menschen, sich jeder Schicksals­
fügung anschmiegen zu können, der Selbsterhaltungstrieb, die 
Wiederherstellbarkeit der menschlichen Natur hat alles neu 
gestaltet. 

Freilich ist es wahr, daß die meisten Männer im Feld 
stehen oder sonst Militärdienste leisten. Aber die zu Hause 
bleiben, arbeiten eben mit vervielfachter Kraft und ihnen zur 
Seite steht die neugerüstete opferfreudige Armee der Frauen. 

Die ausverkauften Theater und Konzerte sind kein Täu­
schungsversuch, auch kein Zeichen von Sorglosigkeit und 
Gleichgültigkeit. Sie bedeuten nur, daß die Bevölkerung Mo­
mente hat, in denen sie die Last ihres Leides ablegen muß, 
um Atem zu schöpfen, und es dann mit erneuter Kraft weiter 
zu tragen. 

Noch immer sind die Frauen der beiden Hauptstädte wohl­
gekleidet — sie sind eben mit gutem Geschmack zur Welt 
gekommen — aber der Tangoluxus ist — hoffen wir für 
immer — verschwunden, so daß die Frauen der Kriegswucherer 
in ihrem allzu neuen Schmuck wirken wie ein geschminktes 
Weib in einer Versammlung blütenjunger Mädchen. Die Ge­
selligkeit hat nicht aufgehört: sie hat nur einen neuen Sinn 
bekommen. An die Stelle märchenhaft-üppiger Abfütterungen 
sind vornehmere und menschenwürdigere Zusammenkünfte ge­
treten, deren Hauptinhalt der Gedankenaustausch und der 
Drang nach Gemeinnützigkeit ist. 

Natürlich hat der Sturm des Krieges, wie überall, so auch 
in der Donaumonarchie, viel Schlamm nach oben befördert. 
Eine neue und nicht gerade anmutige Plutokratie ist im Werden 
begriffen. Aber wie wenige gehören ihr an! Die große Menge 
lebt in reinerer Luft als vorher. Viel Eitelkeit, Habsucht und 
Neid sind wie Nebel geschwunden. Der liebenswürdige Öster­
reicher, der feurig-begabte Ungar, der strebsame Czeche, der 
kultivierte Pole, der sanfte Ukrainer stehen einander, wie an 
der Front, so auch in den Waffentaten des Hinterlandes bei. 

Dies ist die geheimnisvolle Ursache, daß die Zersplitte­
rung der Habsburgmonarchie, die der Trumpf ihrer Gegner 
war, nicht Wahrheit geworden ist. Sie hat nicht nur durch-

M i c h a e l i s ,  O p f e r .  



gehalten, sie hat aus ihrer Einigkeit sogar Kraft zn Werken 

der Menschlichkeit geschöpft. 
Das Geld fällt hier wie Manna vom Himmel. Freiwillig 

wird es gegeben, obgleich daneben Kriegsanleihen und Steuern 
auf den Schultern der Gesellschaft lasten. 

Nie noch hat man sich so liebevoll, so persönlich und 
so durchdacht der Kinder, der Armen und der Alten an­

genommen. 
Ist erst der Krieg besiegt, wird eine wahre Flut von 

Werken entstehen, zum Studium und zur \ eiherrlichung dei 
österreichisch-ungarischen Waffentaten. Die milden Werke des 
Hinterlandes aber werden langsam zu verblassen beginnen. 

Ihnen zur Ehre und zum Gedächtnis ein bescheidenes 
Denkmal aufzurichten habe ich dieses Buch geschrieben. 
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