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E. JESPERSENS FORLAG'S TRYKKERI



Hotel Titlis, Engelberg, 8nde Januar.

Kære Mor!

Vi sad sammen i den store Spisesal. — Far og jeg.
Det var ved Frokosten,
Far sagde: Hvorfor taler du altid om, at du vil være noget.

Herre Gud, vi har jo Penge nok. — Og det varer saamænd
ikke mange Aar, før Stumpen flyver ud af Reden og gifter sig.

Jeg rystede paa Hovedet.
— Aldrig! — Jeg vil ikke giftes.
Far saa skælmsk paa mig: Ho-ho! — Naa, saa den Smaa

er kommet i den Alder.
— Hvis jeg giftede mig, fortsatte jeg, blev det med Ver-

dens bedste Mand, ikke den næstbedste eller tredie og fjerde-
bedste, men med den allerbedste, forstaar du. Og den aller-
bedste, ja, det var da en latterlig Tanke, at han skulde bryde
sig om mig. — Ikke?

— Men Barn dog, hvor du ligner din Mor.
Der var baade Beundring og Angst i Stemmen.
Det var i Gaar, og kun derfor bliver Brevet til, — Jeg har

ikke faaet det ud af mine Tanker: Jeg ligner min Mor — vi

ligner hinanden — maaske, ja, maaske vil hun forstaa mig,
naar jeg nu skriver.

— Far, bad jeg, og lagde min Haand over hans. — For-
tæl noget om Mor.

Med et lille Ryk trak han Haanden til sig.
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— Du ved, Vera, at der er Emner saa personlige, at man

ikke kan tale om dem til noget Menneske. —

— Ikke engang til sin Datter?
— Nej, ikke engang til sin Datter.
— Men det er da min Mor, sagde jeg og fik Taarer i

Øjnene. — Og hvis jeg nu døde?
— Vera dog! — Er du bange for at dø?

Jeg saa skarpt paa ham: — Er du bange, at jeg skal dø?

Far svarede ikke. — Han havde været saa underlig melan-

kolsk under hele Maaltidet, nu trak han nervøst »Times«

frem af Avisbunken foran sig. Han bladede om i Annoncerne

og satte pludselig Fingeren paa et Navn,
— Det er din Mor.

Jeg bøjede mig over Bordet og væltede et Æggebæger i

min Ivrighed. — I Hovedrollen May Sanders, læste jeg.
— Er det —?
Far havde rejst sig og nikkede kort. — Saa forlod han

hurtigt Spisesalen uden et Ord og glemte sine Lorgnetter paa

Bordet. — Far, der ellers aldrig glemmer noget!

Lægen siger, jeg har Tuberkulose. Det er derfor, vi er

kommet her til Schweitz. Naturligvis er det noget Vrøvl! —

Jeg fejler ikke en Gnist og har Doktoren mistænkt for at

have brugt det som Paaskud for at faa Far til at rejse. — Han

trænger til Rekreation, stakkels Far, der slider sig op i sin

Forretning.
Hvis jeg nu havde været en Dreng, kunde jeg være rykket

ind paa Kontoret, men jeg er bare en Pige. Jeg har tigget og

plaget for at faa Lov til at begynde — blot som Frimærke-

slikker til han ser, jeg dur til noget. — Jeg maa ikke.

Og hjemme taler Far aldrig om Forretning.
— Mit Hjem og min Forretning er to Ting. (Sagde han

ogsaa det til dig? — den Gang.)
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Ja, undskyld at jeg siger du til en vildfremmed Dame,
men du er da min Mor — ikke? Og jeg synes, det ser saa

fjollet ud at skrive De,
Far forkæler mig rædsomt.
Jeg vilde kun rejse, hvis han lovede selv at tage med, og

saa hvis jeg slap for et Sanatorium, — Saa blev det Engelberg.
Dybt inde i et Bjergpas, hvis høje Tinder næsten frister

mig over Evne. — Jeg vil til Tops, men Lægen siger, jeg
taaler det ikke.

Luften er klar og ren, og hele det mondæne Europa —

eller i hvert Fald en Del af det — er flygtet fra Hjemlandets
raakolde, triste Slud til Engelbergs herlige Vinter og vid-

underlige Sport.
Men det var slet ikke det, jeg vilde skrive om.

Naar jeg først faar en Pen i Haanden, bliver jeg ved.
Tankerne kommer springende — falder over hinanden og
staar paa Papiret, inden jeg har faaet dem ordnet. Jeg er

simpelthen nødt til at skrive dem ned, nye Tanker trænger
paa, og de vil alle med.

— Jeg var fem Aar, da du rejste fra os, nu er jeg næsten

nitten, saa jeg er jo vokset, siden du sidst saa mig, — Er det
ikke underligt at tænke sig, at hvis jeg nu rejste til London
og en skønne Dag mødte dig paa Gaden, saa anede du ikke,
at jeg var dit Barn. — Men nu ved jeg i hvert Fald, at du
bor i London, og det er jeg glad over.

Jeg har saa tit prøvet at udspørge Farmor og Tante Edith
om dig; — men ligesom Far har de syv Segl for Munden. —

Og jeg kan ikke huske dig.
Erna (det var min Sidekammerat i Skolen) sagde, at hun

var kun fire Aar, da hendes Far døde, og alligevel husker
hun saa forfærdeligt meget.

Jeg tror, det er fordi hans Billede hænger overalt, og saa

fordi Moderen altid taler om ham. Jeg vilde saa gerne huske

dig. Du aner ikke, hvor ofte jeg har anstrengt min Hjerne
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for at fremkalde blot det allermindste, lille Træk, men jeg
kan ikke. Det var jo ogsaa først nogle Aar senere, jeg prø-

vede første Gang, og der er slet ingen, som vil hjælpe mig.

Det maa jo altsaa have været dig, der havde Uret, da I

blev skilt, ellers var jeg ikke blevet hos Far. — Jeg har sagt
det mange Gange til mig selv, og det giver ligesom mere Mod

til at skrive Brevet, det, at du ikke er som de andre Mødre

bare formanende og forbydende.

Jeg tror, du vilde være en storartet Mor — jeg mener,

saadan til at tale med, som om du var min Kammerat — og

jeg trænger netop til saadan en Mor.

Men jnaaske er det helt anderledes.

Jeg har ofte spekuleret paa, om du nogen Sinde har savnet

mig, og om du var ked af at give Afkald paa mig, — Nu maa

jeg have det at vide.

Far er forfærdelig sød, men der er alligevel saa meget,
han slet ikke forstaar. Og navnlig nu i den sidste Tid. — Jeg
kan næsten ikke kende mig selv igen. — Somme Tider har jeg
Lyst til at lave Skandale, jeg sidder og tænker paa, hvad

Gæsterne vilde sige, hvis jeg pludselig under Middagen gav

mig til at synge himmelhøjt, og somme Tider faar jeg en van-

vittig Lyst til at gøre alt det, jeg ikke tør.

Ja, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det.

Som nu at køre Bilen hen ad Vejen med lukkede Øjne. —

Jeg tør ikke — men jeg kan ikke lade være. Forlige Uge
stødte jeg mod et Træ. Jeg aabnede Øjnene i sidste Øjeblik,
saa der skete heldigvis ikke andet, end at Skærmene blev

bøjet.
Bagefter tudede jeg — for jeg synes, det er saa sørgeligt,

at jeg er blevet lige saa hysterisk og forskruet, som de Kam-

merater i Skolen, jeg foragtede allermest. — Men Dagen efter

kravlede jeg ud ad Vinduet og svang mig op paa Hotellets
skraa Tag. — Det var iset, og jeg var frygtelig angst for at
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falde ned, saa jeg begriber i Grunden ikke, hvorfor jeg
gjorde det.

Jo, jeg tror, det er fordi jeg maa have noget at bestille.
Jeg keder mig ikke, jeg er vant til at være alene, og jeg hol-
der i Grunden mest af det, men det suser og bruser i mig af
Lyst til at tage fat — efter at blive til noget. Jeg gløder af
Ærgerrighed, men hvad kan det nytte? — Hvis vi nu var

rigtig fattige, blev vi nødt til at tjene Penge — men uf, det er

vi ikke, og jeg misunder alle de lykkelige Asener, der selv
skaber deres Liv og Fremtid. Om Aftenen ligger jeg og
drømmer om, hvorledes jeg stikker af fra det Hele og drager
ud i Verden, for at skabe mig et Navn, — Men om Morgenen
kan jeg godt indse, at det er fjollet. Hvorfor er det altid
Mændene, der gør det store?

Hele Forskellen ligger i, at de faar Uddannelse, og jeg
maa ingen faa, — Jeg skal giftes. Nu har jeg besluttet, at jeg
vil være Gammeljomfru, (Hvorfor er en Kvinde forresten
Gammeljomfru, naar hun er tredive, naar en Mand er Ung-
karl til han er Hundrede?)

Det vil ærgre Far, men det bryder jeg mig ikke om. Han
holder af, at jeg er rigtig omsværmet, og her paa Hotellet har
jeg ogsaa et helt lille Hof. (Her er Mangel paa Damer.) Men
Gud, sikke banale Komplimenter, unge Mennesker kan finde
paa, — Hvis jeg var en Mand, tror jeg, jeg kunde gøre det
meget bedre.

Og saa irriterer det mig grænseløst, at de behandler mig,
som om jeg var af Glas — blot fordi jeg er »svagelig«. Jeg
skal altid ha' min Vilje, ingen maa sige mig imod, og naar jeg
viser mig, lægger de andre deres Ansigter i medlidende
Folder.

Jeg faar Lyst til at række Tunge, for naar jeg nu føler mig
saa vanvittig stærk og sund og brænder af Energi, som ikke
kan faa Afløb, hvorfor skal jeg saa behandles, som om jeg
gik paa Afgrundens Rand.
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Du maa hjælpe mig, Mor! — Jeg ber og bønfalder dig. —

Det nytter ikke, jeg snakker alvorligt med Far, for ham er

jeg altid »Den Smaa« og »Stumpen«, og saa kommer vi ingen

Vegne.
Hvad skal jeg gøre? — Hvordan skal jeg bære mig ad med

at blive til noget, for jeg vil ikke gaa rundt som Lediggænger
hele mit Liv.

Hvormeget jeg end tænker mig om, kan jeg ikke hitte paa

noget, som jeg rigtigt egner mig til. Jeg tog Pigeskole-
eksamen i Sommer — anden Karakter — doven — og jeg

bryder mig ikke om at studere.

Sygeplejerske? — Jeg tror, jeg kneb Patienterne, naar jeg

var i daarligt Humør.

Lærerinde? — Jeg elsker Børn og holder ikke af at pine

dem.
Kontor? — Ja, hvis jeg kunde komme et Sted, hvor jeg

kunde arbejde mig op ligesom Mændene, men det er jo kun i

de underordnede Stillinger, de vil ha' Kvinder, og jeg vil ikke

ind i en blind Gade — aldrig!
Gouvernante? — Tak, saa hellere Kokkepige.
Skuespillerinde? — Ja, det maa du endelig ikke foreslaa

mig. Jeg beundrer dig, fordi du tør, og saa paa et fremmed

Sprog! — Intet vilde være mig umuligere end at optræde. Jeg
har ikke den mindste Smule Lyst til at staa Ansigt til Ansigt
med et Publikum, der bag efter rakker ned paa mit Sprog, min

Holdning, Gang, Opfattelse af Rollen og Gud ved hvad.

Det eneste jeg saadan for Alvor bryder mig om, er at

regne ud, hvad andre Mennesker tænker paa, hvor de kommer

fra, hvor de skal hen, hvad de er, hvem de er forelskede i og

alt saadan noget.
Jeg elsker at sidde i en skjult Krog i Hotellets Hall og

se dem komme ind, — Jeg tror forresten, jeg kunde lide at

være Portier, for jeg finder altid med det samme ud af, hvor-

dan hver enkelt skal behandles, og jeg er efterhaanden ganske
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flink i Sprog. — Men saadan noget bruger de jo ikke Kvinder
til, og der er vel ingen Steder Brug for en ung Pige, der for-
staar at tale med Mennesker: — eller er der?

Da jeg begyndte dette Brev, tænkte jeg: Kun fire Sider,
det er jo ikke sikkert, at du faar Svar. — Din Mor er maaske
ved at indstudere en ny Rolle og har ikke Tid. — Maaske er
hun gift og har andre Børn — maaske vil hun helst glemme
baade dig og Far, og maaske kommer Brevet hende slet ikke
i Hænde, fordi den eneste Adresse, jeg har, er Teateret i
London.

Men det blev alligevel otte Sider, tætskrevne, store Ark
— for jeg kan ikke lade være, naar jeg først begynder.

Aah, hvor er jeg lykkelig over, at jeg ikke længere be-
høver at sende mine Tanker til Mor ud i det tomme Rum; nu
forstaar jeg ogsaa bedre, hvorfor Far, hver Gang jeg gik i
Teateret (og jeg elsker at gaa der) spurgte, om jeg nogen
Sinde kunde tænke mig at blive Skuespillerinde. — Han har
naturligvis tænkt paa dig. — Jeg fortæller ham ikke noget om

Brevet, jeg er bange, det vil saare ham, og maaske vil han helt
forbyde mig at skrive.

Men har en Datter ikke Lov at skrive til sin Mor, naar hun
nu trænger saa usigelig til hende?

Der var saa meget andet, jeg vilde have sagt dig, men jeg
vil vente — vente paa dit Svar.

Jeg tæller Dagene, til jeg har dit Brev — Vera Dahl,
poste restante Engelberg, Schweitz. — Jeg vedlægger et Foto-
grafi, der vil vise dig, at »Stumpen« ikke er saa helt lille.

— Hvis du vidste, hvor jeg længes .

Din Vera.
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London, 12tc Januar.

Barn — elskede, lille Vera!

Endelig kom du da til mig — kom af dig selv — kom,

fordi du midt i en Kres, der elsker dig og forkæler dig, føler

dig ensom — kom — fordi du ligner mig.
Far har Ret i dette, du ligner mig i Ydre som i Indre, om

det saa er din Haandskrift, ligner den min.

Da jeg kom her paa Teateret til Prøven, gav Portneren

mig dit Brev. Jeg studsede, da jeg holdt det i Haanden, det

var jo min egen Skrift. — Men Poststemplet Schweitz forstod

jeg ikke. Jeg tog det med op i mit Paaklædningsværelse og

aabnede det først, da jeg blev alene. — Fra det Øjeblik jeg
holdt det i min Haand, vidste jeg — nu skete Miraklet.

Jeg læste de første Ord »Kære Mor«, og jeg blev ved at

gentage dem for mig selv »Kære Mor« —■ »Kære Mor«. Jeg
kunde ikke komme videre, for jeg kunde ikke se, Taarerne

blændede mine Øjne. Jeg græd — græd.
Jeg har ikke grædt siden den Dag, jeg forlod dig. —

D. v, s. ikke over noget, der angik mig selv. Jeg har grædt,
naar jeg spillede en Rolle, hvis Ord rørte ved de bristede

Hjertestrenge, og jeg har grædt, naar jeg saa et snavset, van-

røgtet Barn paa Gaden — men aldrig over mit eget.
En meget klog Mand sagde engang til mig: — Hvis man

vænner sig til at sluge en Skruptudse straks paa Morgenstun-
den, smager alt andet man spiser Resten af Dagen godt. —

Og han havde Ret.
Naar det værste, der kan ske, er sket, bliver alle andre

Lidelser ligegyldige.
Men nu græd jeg — jeg syntes, jeg var Isjomfruen, der i

mange, mange Aar har siddet dybt inde i et Isbjerg, og som

Sol og Sommer pludselig atter kalder tilbage til Livet,
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Dit Billede laa paa mit Bord, og jeg granskede det Træk
for Træk.

Nej, jeg kunde aldrig være gaaet forbi dig paa Gaden
uden at kende dig. Øjnene og Munden vilde straks have
røbet dig — for du ligner mig — og derfor er du omsider
kommet.

Du kan ikke huske mig, ikke et Træk mindes du. Men for
mit indre Syn staar Billede efter Billede af dig uudsletteligt
præget, lige fra den Dag, da du første Gang gemte din lille
Mund ved din Moders Bryst — til den Aften du laa og sov

saa trygt i din lille Tremmeseng og ikke anede, at din Mor
laa hulkende over dig og sagde dig et sidste Farvel.

Og dog — selv den Aften vidste jeg, at engang vilde du
komme til mig — for du ligner mig.

Du var kun tre Aar, da jeg første Gang lagde Mærke til
det. Du laa i din Seng Paaskemorgen, da Bedste kom ind til
dig med et lille hvidt Paaskelam, hun vilde forære dig.

Jeg saa dine Øjne straale af Fryd, og du strakte allerede
Haanden frem efter det. Men Bedste stillede Betingelser:

— Nu skal du være rigtig sød mod det lille pæne Lam —

kan du klappe det — giv det et lille Kys.
Du blev pludselig kold og stiv, men Bedste blev ved: —

Kom saa med den lille Haand og kæl lidt for det.
Der kom et staalblankt, haardt Blink i dine Øjne, du

strakte Haanden frem og knækkede i et Nu det ene Ben paa
Lammet, medens du næsten triumferende saa Bedste lige i

Øjnene,
Bedste tabte Lammet ud af Haanden:
— Men Barn dog, udbrød hun, du er jo ond, hvordan

kunde du dog nænne det? — Saa vendte hun dig Ryggen
og gik.

Jeg selv stod skjult bag den trefløjede Skærm, der holdt
Trækken borte fra din Seng — jeg vilde afvente, hvad der
nu vilde ske.
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Du laa ganske stille, til Skridtene havde fjernet sig, saa

lod du dig glide ned paa Gulvet til Lammet, — Du under-

søgte dets Ben og græd ganske stille. — Du tog det med

op i din Seng og lagde det ind til din Kind — du kælede

for det og vædede det med dine Taarer.

Fra den Dag slap du det næsten aldrig ud af din Haand,

tilsidst var det bare en lille, snavset Uldtot, du krammede

mellem dine smaa, varme Hænder, men altid fulgte det dig,
hvor du saa gik hen.

De andre vilde tage det fra dig — deres Interesse for

Paaskelammet var forbi, det var jo ikke længere det lille,

hvide, uplettede Lam, men bare en smudsig Klump, De for-

stod ikke, for dig var det et stakkels forkrøblet Væsen, du

tog under din Beskyttelse, og at dit Barnehjerte var fyldt af

Medlidenhed og Gru over din egen Haardhed, som du trængte
til at sone.

Til dit eget Hjertes stille Hvisken lyttede du og fulgte
dets Bud, men enhver Indblanding ude fra mødte du med

Trods.
Saadan var ogsaa jeg.
Du skriver:
— Det maa altsaa have været dig, der havde Uret. —

Ja, det var mig, der havde Uret, bestandigt var det mig,
der havde Uret og din Far, der havde Ret. — Aldrig var der

Tale om, at han kunde have Uret — det var umuligt — for

han var Verdens bedste Mand.

Ogsaa paa det Punkt ligner vi hinanden, jeg vilde kun

have Verdens bedste Mand — og fik ham.

Nu ved jeg, det havde været langt, langt bedre for mig,
om jeg havde ladet mig nøje med den tredie eller fjerde bedste

— om jeg havde faaet en Mand, der ikke var saa absolut

uden Fejl. For intet er saa haabløst, som altid at være den,

der har Uret, og vide, anderledes vil det aldrig blive.



15

Han var Verdens bedste Mand, men han var ogsaa Ver-
dens bedste Søn og Verdens bedste Bror. — Og de to, hans
Mor og hans Søster, de elskede ham med en Kærlighed, der
var mindre egoistisk end min. — De beundrede blindt, og de
forlangte, at /eg skulde beundre blindt, og saa endte det med,
at jeg slet ikke kunde beundre. — Men Fejlen var min, for
han var Verdens bedste Mand.

Jeg stod ene i Verden — helt ene uden Slægt og uden
Venner — jeg havde kun ham, jeg gav mig selv helt, og jeg
forlangte af ham ja, jeg forlangte altsaa for meget, og
deri havde jeg Uret. — Og saa begik jeg en Grusomhed, jeg
gjorde det af Trods.

Ligesom du gjorde jeg engang det, jeg egentlig ikke turde,
ligesom du styrede jeg frem med lukkede Øjne — (lov mig
forresten aldrig at gøre det mere) — og da jeg aabnede dem
igen, var det ikke blot en Skærm, der var bøjet, men et Liv,
der var knust, og et Hjem, hvis Vægge jeg havde sprængt.

Den Aften saa jeg dig for sidste Gang. — Naar jeg siden
tænkte paa dig, saa jeg dig oftest, som du laa der i din Seng
trygt sovende med de lyse Krøller om det fine Ansigt og de
smaa Hænder fast sluttede om Dukke Lises Hals.

Gang efter Gang kyssede jeg de smaa, buttede Hænder,
men du sov roligt og smukt og mærkede ikke de Taarer, der
faldt i dit Haar,

Hvor mange Gange siden har jeg ikke ligget søvnløs Næt-
ter igennem og fremkaldt dette Billede i min Erindring. —

Altid var det de smaa Hænder, jeg længtes efter at trykke
mod mine Læber igen.

Jeg spillede engang en Rolle i et tysk Skuespil, — Det
var en ugift Kvinde, der dræbte sit spæde Barn, fordi hun
ikke kunde taale at tænke paa, det skulde leve i en Verden,
hvor Menneskene handlede saa grusomt mod hinanden. Da
hun kom til Besindelse efter sin Udaad, var det bestandigt
de smaa, døde, hvide Hænder, hendes Tanker kresede om:
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— De smaa, bitte Hænder — blev hun ved med at gentage

i dybeste Jammer.

Det var en af de Aftener, hvor min Graad, der kom dybt

inde fra mit eget Hjerte, greb Tilskuernes Sind, saa de fattede

Livets dybeste Smerte og græd med mig, som kærlige, med-

følende Venner.

Men da jeg efter Forestillingen kom hjem til mig selv,

var mit Sind saa tungt, at jeg ikke kunde finde Hvile. — Be-

ständig blev jeg ved at gentage for mig selv —: De smaa,

bitte Hænder — De smaa, bitte Hænder,

Du spørger, om jeg har savnet dig. — Ja, jeg har savnet

og længtes. — Ikke mest straks, den første Tid, for da sad

Trodsen endnu i mig — men Dag for Dag mere og mere.

Der er noget uendeligt trist i ikke at kunne glæde sig over

andres Lykke; men naar jeg saa Mødre, der var lykkelige med

deres Børn, eller Børn, der klyngede sig til Mor og Far, saa

kom Fortvivlelsen atter og atter over mig. Og dog havde jeg

ikke, som den Kvinde, hvis Sjæl jeg gav Liv, forladt mit Barn

dødt og koldt paa et ensomt Sted, men trygt sovende i sin

smukke, varme Seng, og jeg vidste det omgivet af kærlige,

gode Mennesker, der vilde følge hvert af dets Skridt. Men-

nesker, der var saa gode — at de aldrig vilde komme til at

forstaa dig — eller mig. —

Men hvor kan jeg raade dig — hvor tør jeg det. Den

Aften lovede jeg din Far, at jeg aldrig vilde sætte mig i For-

bindelse med dig, at jeg aldrig vilde forsøge at indvirke paa

dig. Men selv om jeg ikke havde givet det Løfte, hvor kan

jeg saa vide noget om dine Evner og Kræfter til at kæmpe
den Kamp tilende, som du nu længes efter at komme ind i.

Og desuden — gennem dit Brev, i dit Sprog — i din Læng-
sei efter at være noget for andre Mennesker — i din Evne

til at lytte — til at indsuge og bevare — føler jeg Kunstnerens

hidsige Pulsslag. Men Kunstens Vej, ved du nok, er tung
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og tornefuld — den maa man finde selv og vandre alene, —

Og har du Kræfter? —

Du skriver, du er syg — og du nævner en Sygdom, som du
selv ikke tror paa og ikke ænser.

Jeg haaber saa inderligt, at du ikke tager fejl, at det er

de andres Ængstelse, der er overdreven — men hvor kan jeg
vide —.

Nu mere end nogen Sinde længes jeg efter at være hos
dig, at holde din Haand i min, at dele dine Tanker og vogte
din Vej. — Men jeg har ingen Ret — jeg kan ikke komme til
dig; for de andre, de gode og de retfærdige danner Kres om

dig, og jeg maa staa udenfor.

Men lov mig —- lille Pige — lov mig, du vil være fornuftig
og klog og gøre alt for at komme dig. — Lad din stærke Vilje
først og fremmest samle sig om dette — at blive helt rask
og sund.

Aah, havde jeg dig bare her hos mig, saa jeg kunde høre
din Stemme. — Der er saa meget, saa meget endnu, jeg gerne
vilde sige dig — saa meget om mit Liv, jeg vilde fortælle, men

et Brev, selv om det er aldrig saa langt, siger saa lidt.
Men vi har jo ingen anden Udvej, om vi vil lære at forstaa

lidt af hinanden.
Skriv derfor snart til mig igen. — Fortæl mig om dig selv

— om dit Liv — og fortæl mig om Far.
Er han endnu lige smuk og lige rank, er hans Haar tæt og

sort som før, eller — har Aarene ogsaa mærket ham?
Maa jeg hviske noget til dig? —

Jeg elskede din Far — dengang du kom til Verden, elskede
jeg ham grænseløst — og maaske — maaske — men det maa

han ikke vide.

Jeg forstaar ikke, at han nævnte mit Navn,
Er det hans Kærlighed til dig, der har faaet ham til det,

eller — har han ogsaa —?
Vi tre 2
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Nej, nej, saadan noget vil jeg ikke tænke paa — du sagde
det selv: Far glemmer aldrig noget.

Der er en Ting, jeg saa gerne vil vide — har min lille Pige
lært at smile, kender hun Smilets store Naadegave? Det maa

jeg vide, hvis jeg skal raade dig — thi mellem Smil og Graad

svinger Kunstnerens letbevægelige Sind.

Skriv til mig — skriv ud fra dit inderste Hjerte om Godt

og Ondt — om Sorg og Glæde. Først da lærer jeg dig at

kende — og først da kan vi løse Problemet sammen.

Jeg sender dig et Billede af mig selv, men tro ikke paa

det. — Under Sminken, som Professionen fordrer, har Livet

sat sit Stempel, og Sorgen ridset sine Runer.

Jeg sidder i mit Hjem efter Teatertid og skriver.

Mit Hjem — ja.
I Gaar var det bare en Kunstnerindes Modtagelsessalon,

i Dag er det et Hjem, et smukt og et hyggeligt Hjem. Thi

foran mig paa Skrivebordet, belyst af Lampens gyldne Skær,

staar Billedet af min Datter og smiler til mig. — Og jeg
smiler igen. — God Nat, elskede Barn,

Mor.

PS. Skriv blot vedblivende til Teateret. — Brevene kom-

mer mig hurtigere i Hænde der end hjemme.
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2

15de Januar, Hotel Titlis, Engelberg.

Mor, Mor, Mor!

Jeg er Verdens lykkeligste Menneske. — I Morges, da
Solen kastede sine første, blege Straaler ind mellem de lave,
snedækte Bjerge, stod jeg paa Titlis' høje Tinde med min unge
Veninde og jublede, — Føreren havde sat sig lidt fra os og
slugte sin Frokost, det var jo ikke første Gang, han besteg
Engelbergs højeste Top.

Og vi saa Solen gøre Nat til Dag. — Et Strejf af Purpur
paa Bjergtoppene dernede under os, et blaat Skær gennem
Passet i Nord, et blodrødt Stænk paa den hvide Sne i en dyb
Kløft, og langsomt hævede Solen sig op over Tinder og Toppe,
gød i et kort Nu sit skarpe, gule Lys gennem en snæver Spalte,
udviskede saa alle Farver og forvandlede Nat til Dag.

Vi talte ikke sammen, min ny Veninde og jeg. — Vi lyt-
tede stille til Naturens Røst, og jeg tror, at ogsaa hun havde
Taarer i Øjnene.

Har du prøvet at græde af Glæde? Græde i dyb Glæde
over det store, vidunderlige, uforstaaelige: — At du lever. —

At du er til — at du har Kræfter, Vilje, Evner aah,
Mor, det var som skulde mit Hjerte sprænges deroppe i den
tynde, klare Luft, mens Solen steg og steg, langsomt afdæk-
kede Tinde efter Tinde, udvidede vort Udsyn og jog Taagen
paa Flugt, — Men langt borte var Bjergene stadig blaa.

Jeg kunde altsaa gøre det: Jeg er stærk og sund.
— Det var min ny Veninde, der fik mig til at forsøge — til
at ville.

I Gaar Eftermiddags drog vi af Sted. I Nat har vi over-

nattet Halvvejen oppe, og Klokken fire i Morges klatrede vi
det sidste, farligste Stykke til Tops.
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Min Fod stod sikkert paa Gletscheren, — Jeg blev ikke

svimmel, da vi kravlede op ad de høje Granitbjerge — og kun

et Øjeblik standsede jeg — Næseblod — men det er ret al-

mindeligt i den tynde Luft.

Og da jeg stod ved Maalet og saa Solen bryde frem, brød

ogsaa Glæden frem i mit Indre. — Og jeg følte, vidste saa

sikkert som noget, at naar jeg kom ned, var Brevet kommet

fra Mor — fra min Mor.

De andre kunde næsten ikke følge mig paa Nedturen. Jeg
satte mig i Sneen og rutschede lange Strækninger, jeg sprang

behændigt over Spalter, som jeg paa Opstigningen gik langt
uden om, -— og min Veninde begyndte at skænde: — Husk

paa, hvad jeg lovede Deres Far!

Men hvor kunde hun ogsaa vide, hvad der ventede mig

paa Posthuset: — Brevet fra dig.
Postekspedienten smilede over min sikre Mine og min

Iver, da jeg bad om Brevet.

Jeg kiggede paa Udskriften — min Skrift — returneret!

Der gik et bittert Sting gennem mit Hjerte — saa opdagede
jeg Adressen og mærkede Konvoluttens fine, parfumerede
Duft. Jeg stak den i en af Sportdragtens mange Lommer, var

ved at glemme Alpestokken, og stod saa fortumlet ude i

Solen og Lyset hos de to andre.

Føreren blev afskediget, min Veninde og jeg fulgtes til

Hotellet. Far kom os ivrigt vinkende i Møde; han var øjen-

synligt lettet over, at jeg saa saa rask ud. Jeg blev kaad —

overmodig — straalende! — Han vilde høre alt, vide Besked

om alt, og jeg skulde absolut have noget varmt at spise og

drikke. — Han var helt stødt over, at jeg ikke frøs. — Og

imens laa dit Brev der i Lommen og ventede — ventede.

Jeg spøgte og lo, jeg var ellevild og glad, — Mine Kinder

blev røde for første Gang i mange Maaneder; men Hænderne

brændte, og jeg sad som paa Naale, mens Brevet ventede —

ventede.
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Saa pludselig kom Reaktionen — Trætheden. — Jeg blev
mat og døsig, mine Øjenlaag var tunge, jeg kæmpede for
at holde dem aabne — men Far opdagede det og vilde absolut
have mig i Seng — midt paa Formiddagen.

Jeg gjorde ingen Modstand, — Mens Gardinerne blev
rullet ned i mit Værelse for at lukke Dagslyset ude, sad

jeg søvnigt paa en Stol og snørrede Bjergstøvlerne op. — Saa
laasede jeg min Dør, trak Brevet frem og lagde det paa min

Seng. — Jeg vilde først læse det, naar jeg havde ombyttet
Sportsdragten med min bløde Silkekimono — aah, aah — jeg
elsker at trække Nydelsen i Langdrag, naar jeg faar et godt
Brev, og jeg blev ved at nusse rundt og hænge Tøj paa Plads

og sætte Fodtøjet til Børstning blot for at forhale Tiden og
øge Spændingen.

Endelig trak jeg Tæppet over mig og rev Konvolutten op.
— Barn — elskede, lille Vera. — Mine Øjne blev tungere og

tungere — Barn — elskede, lille Vera. — Jeg sov!
Nu er Klokken fire, — Jeg vaagnede pludselig

med en lykkelig Fornemmelse — saa huskede jeg — saa læste

jeg — og nu ved jeg, at du ogsaa trænger til mig.
Jeg er helt fortumlet af Glæde — og tænk, at du husker

alle de smaa Træk fra min Barndom. — Og en Dag vil vi

mødes i London — ikke? Og rigtig tale sammen. — Jo-o,
vi vil, selv om Far siger nej, for /eg har jo ikke lovet ham

noget. Men tror du, han nænner at sige nej til mig, den søde

Fattermand.

Jeg vil forresten tage ham i Forsvar. — Far har Masser
af Fejl, men det kan I Voksne naturligvis ikke se. — Selv-

følgelig har jeg faaet hans Dyder stukket i Næsen mange
Gange baade i Skolen og af Tante og Farmor, men det bryder
jeg mig ikke om, for jeg ved heldigvis, at han ikke er nær

saa slem, som de gør ham til.
Men Verdens vidunderligste Mand!
Det er slet ikke saadan en, som du tror, uden Fejl og
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Lyder, — Tværtimod. — Næ-æ, Verdens vidunderligste Mand,
det er noget helt andet — noget ubeskriveligt — men naar han
kommer, ved jeg, at det er ham.

Mon Far har forandret sig, siden du saa ham sidst? —

Jeg tror det ikke. — Han hører til de Mænd, der overhovedet
ikke forandrer sig. — Jo, han har faaet nogle hvide Sølvstænk
ved Tindingerne, men de klæder ham storartet — og saa er

der noget ved Øjnene, som først er kommet i de sidste Aar,
nogle fine, fine Rynker, som jeg kalder for hans rare Bedste-
far-Rynker.

I Gaar, da jeg var kommet i Seng deroppe i Bjergene og
blot skulde sove nogle faa Timer, inden vi drog videre, laa
jeg og tænkte og tænkte paa alt det ny, der var kommet ind
i mit Liv, og pludselig slog det ned i mig som et Lyn: — Far
var i London for to Aar siden.

Nu husker jeg det tydeligt. — Det var lige inden Jul. —

Vi sad ved Middagsbordet, Far og jeg — og naturligvis Far-
mor og Tante Edith.

Saa sagde Far: — Jeg tager i Morgen paa Forretnings-
rejse til Udlandet.

— Berlin? spurgte Tante ligegyldigt. — Dertil plejer hans
Rejse at gaa.

— Nej, London.
— Til London. — Farmors Stemme skælvede af Ophid-

selse.
Far rejste sig utaalmodigt og smed sin Serviet paa Bordet.
— Ja, der er noget, jeg maa have afgjort.
— Men du mener da ikke — — Bedste næsten raabte

det ud.

Jeg afbrød irriteret.
— Herre Gud, Bedste, du er da vel ikke bange, fordi han

rejser over Nordsøen nu saa længe efter Krigen?
-— Næ-æ, nej, nej. De vekslede Blikke og tav. Men jeg

forstod ikke et Ord af det hele før nu i Nat, to Aar senere.



23

Og jeg kan ikke faa det ud af mine Tanker, nu da jeg har
læst dit dejlige Brev: — Maaske har han siddet i Teateret og
hørt dig sige i dybeste Jammer: — De smaa, bitte Hænder —

de smaa, bitte Hænder! — Aah, gid jeg kunde spørge ham,
men jeg tør ikke.

Det hele er saa sørgeligt, naar jeg rigtig tænker over det,
og alligevel er jeg saa usigelig lykkelig, lykkelig over, at jeg
nu har en rigtig Mor, og saa over, at jeg har fundet ud af,
hvad jeg vil være.

Du har Ret, ingen kan raade mig, jeg maa selv finde paa
det. — Men alligevel har Skæbnen givet mig et Fingerpeg.

Det skete for fire Dage siden. — Jeg sad i en mørk Krog
i Hallen, da Omnibussen bragte et nyt Hold Gæster til Ho-
teilet.

Den første, der sprang ud af Bilen, var en ung, slank
Dame med et meget blegt Ansigt og kulsort Pagehaar. —

Den Maade, hvorpaa hun kom ind i Hallen, sagde mig, at hun

rejste alene, og at hun var vant til at rejse alene. — Jeg
sad og beundrede hendes Dragt, mens hun forhandlede med

Portieren, saa mærkede hun, at hun blev iagttaget, vendte sig
pludselig om og lod Blikket glide undersøgende gennem Hal-
len. — Da hendes Øjne faldt paa mig, smilte hun, og da saa

hun ud, som var hun blot femten Aar. (Jeg havde endda

taget hende for 25.)
Hun talte flydende Engelsk, men da jeg hørte, hun opgav

København som sit Hjemsted til Fremmedbogen, besluttede
jeg mig til at gøre hendes Bekendtskab.

Du ved, det er let, naar man kommer fra et lille Land:
— Jeg hører, De er dansk, det er jeg ogsaa.
— Er der ikke noget, jeg kan være Dem behjælpelig med?
— Mærkeligt at træffe Landsmænd i denne lille Flække

— eller hvad man ellers kan hitte paa at sige.
Jeg præsenterede mig altsaa næste Morgen, — Hun er

Journalist og sendt herned af sit Blad — de fire Dage, hun
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har tilbragt her, er fløjet saa hurtigt, at jeg ikke begriber,
hvordan det er gaaet til. — Hendes Navn — det glemmer jeg
rent — Inger Bech — 22 Aar — begge Forældre døde —

uafhængig — vanvittig grinagtig og i Besiddelse af en Energi,
der faar det til at svimle for mig.

Men du kan stole paa, at jeg ikke lader mig mærke med,
at det kniber at holde hendes Tempo. Den Uge, hun bliver

her, skal udnyttes til det yderste. -— Du Gode, hvor har jeg
meget at lære, og hun giver mig det hele paa en storartet,

haandgribelig Maade,

Jeg vil være Journalist. — Naar jeg hører hende tale om

Arbejdet og Livet paa Redaktionen, saa jeg er klar over, at

det er noget for mig.
Jeg vil lære det — jeg skal lære det.
— Tror De, jeg kan? spørger jeg frygtsomt.
— Ikke, hvis De selv er i Tvivl om det, — Alle Menne-

sker vil fortælle Dem, at De ikke kan, og det vil ta' Modet

fra Dem.
— Selvfølgelig kan jeg, siger jeg haardt, — Der er ingen,

som faar mig til at tvivle. (Jeg er lærenem — ikke?)
— Saa vis det.
— Hvordan?
— Ja, se, det er netop det, De selv skal hitte paa.

Jeg spekulerede som en gal. Samme Aften gav jeg hende

en Artikel »Vintermoder i Schweitz«. Jeg gjorde det non-

chalant og ligegyldigt uden at fortælle, at jeg havde skrevet

den om og om igen paa mindst ti forskellige Maader, før jeg
fandt den rette, let causerende, underholdende Form.

— Hvad vil De ha' for den? spurgte hun, da hun havde

læst den.
— Jeg skal ingen Ting ha', sagde jeg forlegent.
— Er De gal! — Eller sagde De ikke i Gaar, at De vilde

være selverhvervende. Men Kvinder har svært ved at vænne

sig til det, meget sværere end Mænd, — Jeg lærte det, da
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Pengenøden tvang mig. — Et Arbejde er sin Løn værd, De

skal ikke alene ta' den, De skal fordre den.
Saa gik hun pludselig over i en anden Tone:
— De syntes vist, jeg var frygtelig storsnudet i Gaar —

ikke?
— Naa-aa.
— Jo, alle Mennesker kalder mig storsnudet. Ogsaa paa

Redaktionen. Jeg er ligeglad. Hele Sagen er den, at jeg ikke
et Øjeblik er i Tvivl om, at jeg kan blive til noget, fordi jeg
vil blive til noget. — Og det maa man ikke tro; det er ube-

skedent og storsnudet.
— Man behøver jo ikke at tale om det, indvendte jeg.

Er det ikke nok, at man blot vil?
— Det ligger uvilkaarligt i ens Væsen, selv om man ikke

gi'r det Ord, svarede hun. Deres Artikel var fiks, men De

mangler naturligvis Teknikken. De skulde forsøge Dem ved

et Provinsblad et Aarstid eller to, saa kommer det af sig selv.

Hun taler og taler, og jeg bare hører efter.

Jeg har læst nogle af hendes Artikler. — Jeg kan se, de

har et Sving, som mine mangler, og hun er baade slagfærdig
og vittig, men forresten skuffede de mig lidt, jeg tror, jeg
kunde gøre det bedre, naar først jeg lærte Taget. (Kan du

se, min Storsnudethed begynder allerede?)
— Aah, du! — At være med i et saadant Liv, et saadant

Arbejde. Er det ikke netop det, jeg hele Tiden har længtes
imod. Foreløbig maa jeg nøjes med at interviewe Journa-

listen, men naar jeg nu begynder for Alvor — og det skal

blive Alvor!
Nu har jeg et Maal at stræbe imod, og nu behøver jeg

ikke at ødsle min Energi paa taabelige Paafund. — Først

skal Far overtales. — Hvordan i Alverden skal jeg bære mig
ad? — Jeg aner det ikke, men det maa gøres.

Og nu har jeg ogsaa dig at støtte mig til. — For du vil

opmuntre mig — ikke? Du vil tro, at jeg kan naa mit Maal,
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og du vil skrive meget, meget ofte til mig. Ogsaa du maa

jo have haft en haard Kamp, før du naaede frem — var der

nogen, som hjalp dig?
Jeg er din Datter, og jeg vil naa lige saa vidt som du,

for vi ligner jo hinanden, du og jeg, og nu holder vi sammen

— altid.
Far staar og banker paa Døren, han spørger, om jeg ikke

skal ned og have Middagsmad. — Jeg maa lige hen og give
ham et Kys. — Ogsaa fra dig — ikke? — Fordi han er saa

god imod mig? — Jeg skal ikke sige noget til ham.

Mange Hilsener
Din Vera.
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London, 20nde Januar.

Elskede Vera!

Tak for dit Brev, der aander saa megen ung, smuk og sund
Livsglæde, saa megen Tro paa Livet, Lykken og Fremtiden.
Kan jeg hjælpe dig, saa skal du vide, jeg trænger ogsaa til
dig — du kan ogsaa hjælpe mig, — du gjorde det med dit
sidste Brev.

Jeg har i nogle Dage gaaet og arbejdet med en ny Rolle
i et af disse lidt tomme, engelske Konversationsstykker, vi
nu hovedsageligt dyrker. — Det foregaar i den Kres, hvori
jeg dagligt har levet, før jeg helt trak mig tilbage for kun at
leve for min Kunst. Mrs. G. aflægger Besøg hos Mrs. E. og
en Smule Sladder ved Teen sætter Intrigen i Gang. Typerne
er gode nok, sande nok, men saa unendelig ligegyldige. Jeg
bar allerede spillet mange af dem, og jeg har høstet Ros
for dem — altid var der en eller anden, der kendte en af
sine gode Venner i min let karikerende Fremstilling, aldrig
var der nogen, der kendte sig selv.

Men over for denne Rolle, en Dame paa min egen Alder,
der har en eneste Datter, stod jeg magtesløs — kunde ikke
faa det rette Tag paa hende.

Krigsaarene har ændret den unge Piges Tænkemaade, hun
vil ligesom du være noget, udrette noget — gaa sine egne
Veje, men Familien modarbejder hende paa alle Maader.
Hun søger at faa Moderen paa sit Parti og bebrejder hende,
da hun ikke vil hjælpe hende.

Men Moderen svarer bedrøvet: — Jeg kan ikke hjælpe
dig, Barn, jeg har jo gaaet her saa længe, at jeg er blevet
som de andre.

Jeg kunde ikke komme i Kontakt med den Mor, hendes
Mangel paa Energi og Modstandskraft ærgrede mig — hen-
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des Ord var mig for vage og hjælpeløse, der var intet at

tage fat paa.
Saa kom dit Brev, straalende af Ungdom, Energi og Fore-

tagsomhed. Det vakte gamle Følelser og Tanker, jeg lyttede
som den gamle Dragonhest til Hornsignalets Toner, og plud-
selig fik Ordene — jeg har jo gaaet her saa længe, at jeg er

blevet som de andre — en helt ny Baggrund, og i det samme

var Rollen skabt.
Hendes Væsen er nu gennemtræng! af urolig Nervøsitet

— en underlig, halvt ubevidst Rastløshed, som den, der plud-
selig mindes ved at høre gamle Melodier. — Man føler gen-
nem Replikkerne hendes egen, ensomme Kamp, til hun blev

som alle de andre. — Og da Datteren fører sin Vilje igennem
og gaar bort fra Hjemmet, staar hun ikke sørgmodig og resig-
neret tilbage, men lykkeligt smilende ser hun frem for sig,
som om et nyt Haab er spiret frem i hendes Hjerte.

Der var en Del Diskussion om min Opfattelse af Rollen,
men jeg vandt Sejr, Instruktøren gav mig Ret.

— Det ser ud, sagde han, som om De havde haft en

Vision.
Havde jeg ikke ogsaa det? — Dit Brev.

Jeg kommer til at tænke paa det, du skrev om Fars Be-

søg i London. Hvis han virkelig har været i Teatret den

Gang og set mig spille, har det ikke været i et tysk Skuespil,
de er siden Krigens Begyndelse bandlyste her — desværre.

Men jeg mindes en Aften omkring den Tid. Der blev

sendt en Buket smukke La France Roser op til mig — uden

Navn. Jeg tænkte den Aften meget paa ham — netop af de

Blomster bestod min Brudebuket. Var det mon en Hilsen fra

— nej.
Men det er dig, vi skal tale om, og den Beslutning, du nu

har taget.
Jeg ser dig i Tanken staa ved en Korsvej — ubeslutsom

og raadvild, Saa kommer hun, din nye Veninde med det
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kulsorte Pagehaar, den lette Jargon og den stærke Selv-

følelse, og gaar dig forbi. Hendes Sikkerhed imponerer dig,
og du beslutter øjeblikkelig at følge hende. — Du tror, naar

du blot følger i hendes Fodspor, er du inde paa den rette Vej.
Ogsaa jeg har haft mine Idealer, mine Forbilleder, som

jeg fulgte blindt. Men først den Dag, da jeg helt fandt mig
selv — da jeg gik mine egne Veje og stod helt ensom —

først da naaede jeg frem.
Men gaa blot trøstigt den Vej, du nu synes ligger saa

klar foran dig — maaske finder du alligevel der Spiren til

det Korn, hvoraf din Fremtid skal gro. — Eller maaske —

hvem kan vide det — træffer du undervejs Verdens vidunder-

ligste Mand — der jo altsaa, det ved jeg nu, ikke behøver at

være uden Fejl eller Lyde, men blot den, der taler de rigtige
Ord til dit Hjerte.

Du spørger, om jeg har prøvet at græde af Glæde. —

Aah, jo, nogle Gange hænder det vel i ethvert Menneskes

Liv, at Glæden, Lykken kommer saa voldsomt, saa plud-
seligt strømmende gennem vort Sind, at Hjertet ikke kan

rumme det, og Taarerne trænger sig frem.

Du skrev i dit sidste Brev, at du beundrede mig, fordi

jeg turde optræde — og saa paa et fremmed Sprog.
Men engelsk er min Fars Sprog — ikke Mors, hun var

fransk. Hvis du engang møder Verdens vidunderligste Mand,
vil jeg ønske for dig, at han maa være af din egen Nation;

Opdragelse og Opfattelse af alle daglige Spørgsmaal er for-

skellige i hvert Land paa Jorden, og hvor heftigt forelsket

man end er, kommer der en Dag, hvor de forskellige Syns-
punkter gør sig gældende.

Mor og Far elskede hinanden, men de pinte hinanden

uden at ville det. Hver af dem stod stejlt paa sit eget, og

en Dag skiltes de. Jeg var hos Mor i to Aar, saa døde hun,

og Far hentede mig i Paris. Han var engelsk Ingeniør og

rejste meget, jeg fulgte ham overalt, han kunde slet ikke
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undvære mig mere. Det var som om de to Aar, hvor han
hver Dag havde længtes efter mig, havde øget hans Kærlig-
hed. Han vilde selv opdrage mig helt — endnu efter Mors
Død talte han ofte med Bitterhed om, hvor forkludret jeg
var blevet af hendes franske Opdragelsesmetode.

Lige som du blev jeg altsaa opdraget af en Mand,
Det var en Lykke for mig at følge Far paa hans Rejser.

Vi boede snart her — snart der — hele Verden var vor, hvor
vi kom hen, skabtes der straks et Hjem for os to.

— Vi to — sagde Far saa tit med det ømmeste Tone-

fald, naar han trykkede mig ind til sig. — Vi to — det var

et Forbund, hvor ingen fremmed Magt fik Lov at raade.
Saa kom vi til Danmark til en østjysk Provinsby. Far

skulde lede Indsættelsen af Centrifuger og Maskiner i et

stort Mejeri, der var under Opførelse, Han havde meget at

gøre, og vi saas næsten kun om Aftenen. Der var Mennesker

nok, der vilde tage sig af mig, men de forstod mig ikke, og
jeg ikke dem, for første Gang var jeg i et Land, hvor Sproget
lagde mig Hindringer i Vejen.

Jeg voksede stærkt i den Tid, men jeg gik og blev bleg
og mager, og Far var meget ængstelig for mig.

Saa blev jeg efter en Læges Forslag sendt ud paa Landet.
Men heller ikke der trivedes jeg. Endnu ensommere end

før gik jeg omkring mellem fremmede Mennesker. Jeg længtes
saa ubeskriveligt efter Far, med hvem jeg var vant til at

dele enhver af mine Tanker.

Jeg spiste som en Fugl — sagde Husets Frue — og hver
Aften græd jeg mig i Søvn mellem de tunge, brogede Dyner
i den store Gæstekammerseng.

Jeg kaldte paa Far i Søvne og vaagnede i Angst, naar

jeg hørte min egen Stemme.
Til sidst blev man ængstelig for min Tilstand og skrev

efter Far — men jeg fik ikke noget at vide derom, jeg skulde
overraskes.
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Jeg husker, jeg sad paa den høje Stentrappe, der førte
op til Forstuen, og legede med et Par Sten, da Vognen, der
havde været ved Stationen, kørte ind i Gaarden. — Jeg saa

ligegyldigt op, men i det samme fik jeg Øje paa Far og ud-
stødte et Skrig.

Jeg styrtede hen imod ham — jeg stønnede, mens jeg løb
— ikke en Lyd kunde jeg faa over mine Læber for Graaden,
der snørede min Hals sammen.

Far sprang øjeblikkelig af Vognen og tog mig i sine Arme.
Ogsaa hans Stemme var sløret af Graad, da han tog mig ind
til sig og hviskede saa ømt som ingensinde — vi to —. Jeg
hulkede af Glæde med Armene om hans Hals — al min
Længsel, al min Ensomhedsfølelse græd jeg ud ved hans
Bryst.

Vi skiltes ikke Dagen igennem, og næste Morgen tog han
mig med tilbage til Byen. — Aldrig, aldrig mere vilde han
undvære mig.

Det var første Gang jeg græd af Glæde.
To Maaneder efter skiltes vi for stedse, Far døde plud-

seligt, netop den Dag, han havde endt sit Arbejde her — Da-
gen før vi sammen skulde rejse tilbage til England. Men
den Dag, han døde, fik jeg en ny Ven, den eneste, jeg for-
uden de to, der stod mig nærmest her i Livet, har haft.

Far blev syg, da han sad paa en Bænk oppe ved Meje-
riet. Han var gaaet derhen den sidste Aften for at tage Af-
sked med sit Værk. Han blev bragt hjem — døende — og
faa Minutter efter udaandede han.

Jeg stod som forstenet uden Taarer, da man lagde ham
hen paa en Sofa. Stuerne fyldtes af fremmede Mennesker,
jeg saa dem ikke.

Da kom han — den gamle, fine Herre, der boede i Nær-
heden af det Hotel, hvor vi havde Ophold. — Han kom ikke
som de andre støjende og opskræmte Mennesker — men

stille, alvorlig og deltagende ind i Stuen. Jeg mødte hans
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Øjne, der var duggede af Taarer og udtrykte den dybeste
Medlidenhed med det fremmede, ensomme Barn. — Uden

at jeg vidste, hvad jeg gjorde, styrtede jeg mig om hans Hals

og medens en vild Hulken gennemrystede mig, blev jeg ved

at gentage: — Nu har jeg ingen Far mer.

Han trykkede blot tavs min Haand og tog mig med bort

derfra. — Min lille, rystende Haand faldt til Ro i hans, og

jeg fulgte ham, som om det var en Selvfølgelighed.
Jeg blev hos ham. — Jeg havde kun fjerne Slægtninge,

der aldrig havde set mig og ingen Interesse havde af mig;
det blev derfor let ordnet — da han ønskede at adoptere
mig. — I hans smukke Hjem voksede jeg op i rolige Omgi-
velser i Provinsbyens Fred. Jeg kom i Skole der — jeg blev

dansk.

Og i hans Hjem traf jeg Aar efter din Far — dér stod

vort Bryllup. Men kort efter døde min eneste Ven.

Den Gang kom Taarerne som en Udløsning for

alle Glæder og Sorger. Jeg har ogsaa prøvet at græde, netop
som du skriver i dyb Glæde over det store, vidunderlige,
uforstaaelige, at jeg var til. At jeg havde Kræfter, Vilje og

Evner. — Det vard en Aften, da jeg første Gang besejrede mit

Publikum, da jeg stod oppe paa Scenen, mens Bifaldet bruste

imod mig, og det var som om Solen steg og steg og jog alle

Skyer — alle Sorger paa Flugt,
Den Aften troede jeg, at Sejren var vundet for stedse;

først senere forstod jeg, at Kunstens Krone maa vindes Gang
efter Gang om og om igen. Du spørger, hvordan jeg stod

min Kamp igennem, om nogen har hjulpet mig.
Mere end noget levende Menneske hjalp Mindet om mine

to døde Venner, min Far og min gamle Opdrager, mig. — De

havde troet paa mig og elsket mig — for deres Skyld over-

vandt jeg mig selv og mit eget stridige Sind.

De to vilde aldrig have givet mig Ret i, at jeg handlede

som jeg gjorde, da jeg forlod mit Hjem. Men de vilde have



33

forstaaet, at jeg handlede, som jeg maatte handle ud fra
min uligevægtige Natur. — De vilde have tilgivet mig og
blevet ved med at tro paa mig, og deres Tro, som de tog med
sig i Graven, maatte ikke skuffes.

Men mere end noget andet hjalp al den Modstand, jeg
mødte, mig. Der er Mennesker, der er født til fredfyldte
Dage, der er andre, der er født til Kamp og Strid; hver af
os faar den Lod at bære, som er os beskikket; jeg har maattet
arbejde haardt for at kæmpe mig frem, men jeg hærdedes
derved — og jeg beklager mig ikke, for jeg ved slet ikke,
hvad jeg skulde have brugt Hvilen til,

Det er sen Nat nu, og jeg maa slutte.
Medens jeg sidder og læser dette Brev igennem, slaar det

mig, den Forskel, der er paa dit Brev til mig og mit Svar
til dig.

Dit er fyldt af Fremtidshaab og Fremtidsdrømme — mit
af Fortidens Minder.

I Fremtiden ligger din Rigdom skjult, — Fortiden er den
rige Kilde, hvoraf jeg øser Sorg og Glæde, dyrekøbte Er-
faringer om Livet, hvormed jeg fylder min Kunst.

Saadan har hver Alder sit Kar at øse af, sin Drøm at
leve paa.

Nu ved du saa meget mere om din ukendte Mor, Lidt
efter lidt vil du gennem mine Breve lære mig helt at kende —

først da kan du dømme, om jeg er din Kærlighed værd.
Jeg er spændt paa, hvordan Far tager din Beslutning;

fortæl mig alt, hvad der sker.
Kys ham endnu engang fra mig, kys ham paa de gode

Bedstefarrynker, men nævn ikke mit Navn — nævn det
aldrig, det vil blot gøre ham Sorg. Godnat elskede, lille Pige,

Mor.

Vi tre 3
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Hotel Titlis, Engelberg, 26nde Januar.

Kære Mor!

Det er sket — jeg har faaet min Vilje, og Kampen blev

hverken haard eller lang. — Det hele kom saa uventet — og

nu — j a — nu staar jeg betuttet ved Maalet, stolt, men

ogsaa en lille Smule forskrækket. Det er slet ikke den

samme Lykkefølelse, som greb mig, da jeg stod paa Titlis' Top.

Jeg er bange — bange, at jeg alligevel har valgt galt,

bange, at jeg ikke er Opgaven voksen, og hver Gang jeg

tænker paa min Veninde — hun, som ikke et Øjeblik tviv-

lede om, at hun blev til noget, saa bliver jeg endnu mere

bange — for alene min Angst er jo Tegnet paa, at jeg
maaske har fejlet.

Nu maa du ikke tro, at jeg lader mig mærke med min

Tvivl. Udadtil er jeg lige saa rolig og selvsikker, som hun

var — og jeg griber mig i at tænke, at hun maaske ogsaa kun

var det udadtil — eller kan Selvtillid blive en Vane? —

Maaske!
Der er nogle Dage, hvor al Ting gaar én imod. — Som

nu i Forgaars. Det begyndte med, at min Veninde rejste

bort; vi faldt ikke grædende hinanden om Halsen paa Bane-

gaarden. Jeg tror, det havde været hende lige saa ulæn-

keligt som mig. — Vi skiltes med et »Paa Gensyn i Køben-

havn«, men ingen af os tænkte vist alvorligt paa noget Gen-

syn. — I Skolen fik jeg altid Skyld for at være troløs mod

mine Veninder, fordi jeg ikke i Aarevis hang over den sam-

me. — Naa ja, jeg er troløs. Jeg kaster mig med Begærlig-
hed over en hver ny Person, jeg kommer i Nærheden af, jeg

prøver at pumpe Erfaringer, Meninger, Tanker og lagttagel-
ser ud af mit Offer, og naar Citronen er presset, kaster jeg
den bort. —
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Jeg kunde endnu have lært meget af min Veninde; det
var hende, der først fik mig presset, og det saarede min
Forfængelighed.

Samme Dag havde jeg ventet Brev fra dig — der var
ikke noget — og det var vel Dagens bitreste Skuffelse, skønt
det var mig selv, der havde regnet galt.

Om Eftermiddagen var jeg paa en lang Skitur med en

ung Mr. Donnaids fra London. Forgæves blev jeg ved at
tale »Teater« i Haab om, at han vilde nævne dit Navn. Men
han gjorde det ikke, og jeg var grædefærdig.

Jeg har tilbragt en Juleferie med Far i Norge, saa jeg er
ikke nogen ren Idiot til at staa paa Ski. Jeg er i hvert Fald
ude over det Stadium, da man viljeløst driver derhen, hvor
Skierne fører een, og uden at kunne gøre hverken fra eller
til ser sig glide i en Grøft eller styrte ind mod et Træ —

men jeg er ikke særlig dygtig, og det var han.
Jeg har altid godt kunnet lide ham, fordi han behandler

mig, som om jeg var en Dreng og aldrig siger Komplimenter,
men han behøvede jo ikke at vælge en af de vanskeligste
Bakker, der har to Sving og et temmeligt stort Hop.

Naturligvis kunde det aldrig falde mig ind at lade mig
mærke med, at jeg var bange. Jeg susede af Sted den ene

Gang efter den anden og mistede uvægerligt Balancen i det
første Sving eller ved Hoppet, og saa laa jeg der —. Gid
jeg saa endda var blevet liggende, men jeg hvirvledes videre
efter Skierne og Stavene, der fortsatte den vanskelige Ned-
tur. — Jeg vilde lære det og tilsidst fik jeg Mr. Donnaids
overtalt til at lade mig prøve hans Ski. De har Bindinger
og bliver altsaa spændt fast til Foden. Man taber dem ikke
i Hoppet, men det er farligt at falde, fordi Skierne jo sidder
fast.

Det første Sving klarede jeg stolt — Hoppet ligesaa, og
stedse hurtigere og hurtigere gik det videre. Det var mig
umuligt i den vanvittige Fart at beholde Herredømmet over
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disse Skier, der var meget tungere end mine egne. I det

næste Sving faldt jeg — kastedes forover og til Siden, mær-

kede en stærk Smerte i min venstre Fod, der jo ikke kunde

løsnes fra Skien og gled videre, stadig med de tunge, utaale-

lige Skier paa Benene.

Mr. Donnaids, der stod ved Foden af Bakken, fik mig

standset, og spændte Skierne af. Han var bleg af Sinds-

bevægelse og holdt paa, at vi straks skulde gaa hjem. —

Det gjorde vi, men jeg foreslog, at vi spadserede til Hotellet

i Stedet for at staa paa Ski, da min Fod blev ved at gøre

ondt.
Se, det, der nu kommer, har jeg vanskeligt ved at for-

tælle, I Grunden synes jeg ikke, jeg har Ret til at gøre det,

da det ogsaa angaar et andet Menneske, men jeg har lovet

at skrive til dig om alt, hvad der sker mig, og der er et

Spørgsmaal, jeg absolut maa have Svar paa: — Tror du,

det er sandt, hvad mange Mennesker paastaar, at det er en

ung Piges egen Skyld, hvis en ung Mand frier til hende —

at hun kunde have afværget det altsaa — og følgelig burde

have gjort det, hvis hun ikke vilde have ham? — Ja, jeg tæn-

ker ikke paa den Type af utaalelige Pigebørn, der ligefrem
samler paa Frierier og bagefter praler af dem. Det er den

Slags unge Damer, der ikke gaar af Vejen for et Kys i Kro-

gene ved et Bal, og som derfor gaar for at være tidligere ud-

viklet end vi andre. — I Virkeligheden er de mindre udvik-

lede, for hvis de blot anede, hvad Kærlighed er, vilde de

ikke sløse den bort til Per og Poul, men gemme den til den

rette viste sig. Men tror du f. Eks., at jeg kunde have

naa, ja have hindret Mr. Donnaids i at fri til

mig, for det var det, han gjorde, da vi nærmede os Hotellet.

Jeg forsikrer dig for, det var ikke faldet mig ind, at han

var forelsket i mig. Jeg ved ikke, om jeg er anderledes end

andre Pigebørn, der paastaar, at saadan noget har man altid

paa Fornemmelsen. Jeg har aldrig haft det paa Fornem-
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melsen. Jeg liar Ord for at kunne holde unge, lidt for galanteHerrer paa Afstand i en næsten uforskammet Grad, men jeggør det, fordi de irriterer mig, ikke fordi det falder mig ind,at de skulde fri til mig — saa indbildsk er jeg heldigvisikke. Og saa Mr. Donnaids, der netop var saa flink ograr — ja, jeg forstaar det ikke. Hans Stemme blev paa en
Gang saa underlig, og der var noget i hans Øjne, der gjordemig bange. Saa opdagede jeg, at han var midt i et Frieri
og stirrede rædselsslagen paa ham.

— Nej, nej, nej, sagde jeg angst og grædefærdig som enBøn om at holde op — og saa tav han, men hans Hoved sankhelt ned paa Brystet, og han var kridhvid i Ansigtet.Det var underligt, og jeg følte mig saa usigelig ulykkelig.
— Smerten i min Fod var blevet stærkere, men jeg vovedeikke at spørge, om jeg maatte støtte mig til ham af Skræk
for, at han skulde misforstaa det. — Desuden havde han joSkierne og Stavene at bære paa. — Saa saare vi naaede
Hotellet smuttede jeg fra ham, inden han fik Tid at sige
mere.

Min Fod var opsvulmet, saa jeg maatte klippe Snøre-
baandene over for at faa Støvlen af, og saa svulmede Vristen
og Anklen endnu mere op. Jeg gik straks i Seng og lod
sende Bud efter Far, — Han saa, jeg havde grædt, men troede
det var over Foden. Det var mig umuligt at sove, — Jegkunde ikke faa Mr. Donnaids ulykkelige Ansigt ud af mine
Tanker; jeg syntes, jeg havde været ond og hjerteløs ogfortrød, at jeg ikke havde søgt at faa ham til at forstaa mig.
— Nu var han sikkert endnu mere fortvivlet end jeg.Klokken ti kom Far op for at se til mig, — Om det var
bedre med Foden? — De dansede dernede — og Mr, Don-
nalds var der ogsaa. — Det undrede mig, og endnu mere
undrede det mig næste Morgen (i Gaar) at modtage en Billet,hvori han bad mig glemme, hvad han havde sagt — Øjeblik-ket havde faaet ham til at overile sig.
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Jeg havde haft en søvnløs Nat, Tæpperne syntes at hvile

som Bly paa Foden, men tilsidst fandt jeg paa at stikke Be-

nene ind i min Papirkurv og lægge Tæpperne ovenpaa — saa

hjalp det.
Ud paa Formiddagen kom Lægen. — Det gik som altid:

Han lyttede til mine Lunger. — Jeg tror, han vilde gøre det,

om jeg saa havde fortalt, det var i Blindtarmen, jeg havde

ondt. — Altid de Lunger. — Foden interesserede ham ikke

særligt — en Sene var forstrakt — Blyvandsomslag — nogle
faa Dages Sygeleje.

Derimod fortalte han Far, at mine Lunger nu var helt

friske. De talte længe alvorligt sammen. Lægen sagde;
— De kan ta' hjem, naar som helst, men Deres Datter træn-

ger til noget at beskæftige sig med.

Far svarede: — Hjemme er der jo saa meget, der inter-

esserer hende, Bøger, Teater, Venner og Selskaber.

Lægen saa alvorligt paa ham: — Næ, jeg mener Arbejde.
— Saa fortsatte de Samtalen ude paa Gangen.

En Picolo kom ind med Blomster fra en ung Franskmand.

Han havde hørt om mit Uheld, men haabede snart igen at

faa Fornøjelsen at danse med mig. Jeg sendte Picoloen over

paa Posthuset for at høre, om der var Brev fra dig. — Det

var der, og saa fløj Tiden, mens jeg læste det.

Jeg føler mig som et andet og højere Væsen, nu da jeg

ved, at jeg har en engelsk Bedstefar og en fransk Bedste-

mor. — Det er der virkelig ikke mange, der kan prale af. —

Du skriver, at Ægteskabet mellem dem blev ulykkeligt, fordi

de tilhørte to forskellige Nationer, og at du vil haabe, at jeg

vælger en Mand af min egen Nation. — Ja, men det gjorde
du jo ikke engang selv trods dine Erfaringer, og jeg er i

Grunden lige saa meget engelsk som dansk — ikke? For-

resten var Fars Forældre jo saa vidt forskellige som nogen,

skønt de tilhørte samme Nation.

Jeg har ofte spurgte Far, om hvordan det kunde falde en
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jysk, bred Proprietær ind at gifte sig med den lille, spinkle,lidt snærpede Bourgeoisifrøken, som jeg kan tænke migBedstemor har været, da hun var ung.
Han svarer altid, at Bedstefar havde mange lystelige Ind-

fald.
Men jeg kan ikke lade være at ærgre mig over, at han

døde saa tidligt, ellers var Bedstemor sikkert ikke flyttet til
København, og tænk, jeg kunde være taget over paa Gaar-
den om Sommeren, i Stedet for at traske rundt fra Badehotel
til Badehotel, for det er jo slet ikke at være rigtigt paaLandet.

Kendte du Bedstefar? Og var det der paa Gaarden, du
traf Far? — For saa kunde jeg i Grunden godt lide at vide,
om det er sandt, hvad Far altid praler af, at ingen kunde
pløje en Fure saa snorlige, eller køre et Par Heste som han.

I Grunden kan jeg godt tænke det om ham — Sportsmand
er han — og naar han kører Bilen, føler jeg mig saa uende-
lig sikker og tryg, at det for den Sags Skyld var ligegyldigt,hvad der kom os paa tværs, jeg er overbevist om, at han
vilde klare det. Hans Blik er saa roligt, og der kommer
noget næsten forklaret over hans Ansigt, naar han styrer
gennem en stærkt trafikeret Gade.

Lige saa roligt og sikkert vilde han tumle et Par vilde
Heste, tror jeg, og det vilde være umuligt at blive bange.

Jeg glæder mig til, Foden kommer sig, for saa skal vi
hjem igen, og saa suser jeg hele Europa igennem med min
egen Fattermand ved Rattet. — Jeg er saa stolt af ham, men
nu, da jeg har læst dit Brev, kan jeg tænke mig, hvor for-
skellig han er fra din Far. — Far siger aldrig »Vi to«, men
»For din Skyld«. — Al Ting er blot for min Skyld, men

meget hellere vilde jeg, at det skuld hedde »Vi to«, det er
saa smukt.

I Gaar Eftermiddags kom han smilende ind til mig med
noget skjult paa Ryggen.
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— Naa, fortæl mig saa, hvad det er for en jysk Provins-

journalist, hvis Hjerte du har sat i Brand, sagde han spø-

gende. — Jeg blev rød og bleg og rakte ivrigt Haanden ud.

— Er der et Brev?
— Ja, med Bladets Navn trykt udenpaa oven i Købet, lo

Far. — Vil du nyde det i Enrum?

— Nej, du maa ikke gaa, Far, bad jeg bønligt, og han

satte sig lydigt og saa til den anden Side, mens jeg læste.

Jeg vidste, det var Svar fra Bladet, jeg havde skrevet til

og rev spændt Konvolutten op. — Svaret var ja, jeg skulde

komme.
I min Modløshed over ikke selv at være noget havde jeg

Dag efter Dag kastet mig over Annoncerne »Plads tilbydes«;
da var det, netop som min Veninde kom hertil, at jeg fandt

et Tilbud for en ung Mand som Journalistelev ved et lille

Provinsblad. Jeg søgte Stillingen,

Jeg skrev et spøgefuldt Brev til Redaktøren, hvor i jeg

undskyldte, at jeg ikke var en Mand. Han maa aabenbart

have moret sig over mit Indfald, i hvert Fald sad jeg nu med

hans Svar i Haanden og læste, at det netop var livligt Stof,

de trængte til i Bladet, at jeg kunde faa en Begyndelsesgage
paa 125 Kr,, og at jeg skulde telegrafere omgaaende, om jeg
kom.

Ja, Mor, — Jeg betroede dig ikke noget i forrige Brev,

for det hele var jo saa usikkert. I Virkeligheden havde jeg
ikke det fjerneste Haab, og Tilbudet kom som et Lyn fra en

klar Himmel.

Jeg saa over paa Far — han sad og smilede til mig.
— Far! sagde jeg og prøvede paa at tale roligt, har du

tænkt over det Lægen sagde om Arbejde?
Og nu skete det vidunderlige, som jeg mindst af alt havde

ventet, Far svarede: — Ja, jeg har tænkt over det, Lægen
og jeg spiste Lunch sammen, og vi talte meget om dig, jeg
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tror, det er bedst, at du selv træffer Bestemmelse om, hvad
du vil bestille.

— Aah, Far — jeg bredte Armene ud for at Fnusomfavne
ham. Han satte sig paa mit daarlige Ben, men jeg glemte
at skrige af lutter Henrykkelse.

Jeg viste ham Brevet, og saa blev han alvorlig. — Han
havde ikke tænkt sig, at vi skulde skilles, i København var

der jo saa meget, jeg kunde tage mig til, og jeg behøvede ikke
at ta' det saa højtideligt. — Hvorfor begrave sig i en lille

Provinsby, naar man er ung og livsglad? — Men han havde

jo lovet — og du ved, Far holder altid, hvad han lover — altid!
— Kære Vera, sagde han ømt og tog min Haand; lad det

ikke blive for længe. — Jeg kan ikke undvære dig, men jeg
gør det for din Skyld.

— Far! raabte jeg og omfavnede ham igen — vi to, —

Jeg tænkte paa dig og din Far, da jeg sagde det, og Far fik
Brillerne af, fordi de var ved at blive duggede, — Vi to, gen-
tog han, kære, lille Barn, vi to.

Og nu er jeg altsaa allerede ved at blive bange kun en

Dag efter. — Far længes efter at komme hjem, han har be-
troet mig, at der var Forretninger, som han egentlig ikke
kunde opsætte længere, saa ogsaa af den Grund er han glad
over, at jeg nu er kommet mig helt. Han gaar og piller ved
Automobilet hele Dagen; før da han kiggede ind, var han
helt sort paa Næsen, men tænk, det klædte ham — — al

Ting klæ'r vist Far, tror du ikke? Jeg nikkede til ham

og sagde »Vi to«, og Far nikkede igen og svarede »Vi to«,
men han vidste ikke, at /eg tænkte »Vi tre« — og at det var

dig, der havde lært mig det rigtige Ord.
Din Vera.

P. S. Dit næste Brev maa sendes til Charlottenlund,
poste restante.
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London, 2den Februar.

Elskede Vera!

Saa er du altsaa i Danmark igen.
I Tankerne har jeg fulgt Far og dig paa jeres Biltur op

igennem Tyskland, bort fra Sneen og Solen og Alpernes rene

Luft, ind i Mørket og Ødet, Taagen og Regnen, gennem tyste
Granskove, langs svulmende Floder, højere og højere mod
Nord ad sandede, stenede Veje ud imod Havet,

Far sidder rolig og sikker ved Rattet, nydende Sportens
Spænding, du indhyllet i Pelsværk lige til Næsen ved hans
Side.

Jeg kender dig allerede godt nok til at vide, at du aldrig
kunde tænke dig at gemme dig ned i Vognens Læ bag hans
Ryg. — Du vil nyde Farten, føle Luftens Tryk mod dit An-
sigt, følge Vejens Slyngninger med dit Blik og tælle Kilo-
meterstenene langs dens Kant, mens du henrykt lytter til
Hjulenes hurtige Snurren, der fylder dig med en brusende
Energi.

Hjemad — hjemad til Arbejdet.
Og jeg ser jer, »I to« staa ved Skibets Ræling paa Færgen,

der fører jer over Østersøen. — Du med Øjne, der lyser af
glad Forventning om det, der skal komme — Far med Øm-
hed og Vemod i Blikket, fordi han ved, at Livet, der kalder
paa hans lille Pige, vil gøre ham til en ensom Mand.

Men endnu — endnu har han dig — og maaske haaber
han i sit inderste Hjerte, at du alligevel i sidste Øjeblik skal
tage en anden Beslutning. — Men i alt Fald, det, at han gav
dig Lov, at han frivilligt gav Afkald paa at have dig i sin
Nærhed og kun tænkte paa din Lykke — det er mig et Bevis
paa, at Livet ogsaa har lært ham Resignation.



43

Saa ruller I da op foran Villaen i Charlottenlund, der er

festligt oplyst og pyntet med Blomster i alle Stuerne.

Bedstemor og Tante Edith staar i Døren og tager imod jer.
Der er varmt og hyggeligt alle Steder — de fører dig i

Triumf op i dine egne Stuer og pakker dig ud af al Pels-

værket.
Dine egne Stuer, hvordan ser de ud nu? Den Gang jeg

forlod dig, var de indrettet efter dit eget barnlige Behov med

diminutive, hvidlakerede Møbler, Legetøjsskabe, naive Bil-

leder paa Væggene og Hylder med al Verdens Billedbøger. —

Nu, da de rummer en voksen, forvænt ung Dame, har de

vel et helt andet Udseende, præget af din egen Smag.
Føler du ikke et lille Stik i dit Hjerte ved Tanken om, at

du snart igen skal forlade din lune Rede og flytte ind i et

ensomt, lille Værelse, langt borte fra dine Slægtninges kær-

lige Omsorg.
For enten de er saadan eller saadan — dig forkæler de.

Og hvad vil de to sige, naar de hører, hvad du har for.

Mon du ikke der vil faa den værste Kamp, mon du hos dem

vil møde den samme varme, uselviske Forstaaelse som hos Far.

De forstaar jo ikke, at der er Mennesker, der fordrer

Livet omsat til brusende Akkorder og ikke kan nøjes med at

lytte til Hjemmets stille og enkle Melodi.

Ak — de skulde vide, hvor ofte vi, der staar midt i

Verdensorkesterets brusende Tonevæld, kan gribe os selv i

at lytte efter en hjemlig kendt Strofe og røres til Taarer,
naar vi fornemmer den. — De skulde vide — at en dyb
Længsel efter det, vi forlader — det, vi ofrer — Hjemmets
varme Atmosfære altid lever i os — og af denne Længsel
skabes den evige Kunst. — Den, som ikke har prøvet at læn-

ges og savne, ved ikke helt, hvad Kærlighed er, og derfor

maa vi gaa — bort fra alt det, der binder os stærkest, ud i

Ensomheden. Jeg ser i Tanken mit fordums Hjem, jeg ser

det festligt dækkede Bord, jeg ser Fars smukke, alvorlige
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Ansigt bag Blomsteropsatsen, og jeg hører den lette Skælven
i hans Stemme, da han hæver sit Glas og ønsker dig »Vel-
kommen hjem«.

Afskedens graa Dag tegner sig allerede for hans Blik,
han skal atter miste — stakkels Far,

Hvorfor skal vi Mennesker altid gøre hinanden Fortræd
og ofte mest dem, vi holder af?

Ja, du har jo prøvet det selv nu.

I dit Brev fortæller du mig om den Smerte, det har for-
voldet dig, at du kom til at gøre en ung Mand, en flink Kam-
merat Fortræd. — Og du spørger, om saadan noget ikke
kan undgaas.

Jeg tror det ikke, og du skal ikke gøre dig selv alt for
mange Bebrejdelser, for i dette Tilfælde i al Fald var du
uden Skyld.

Kærlighed i sin Begyndelse er som en Leg — en legen
Skjul kunde jeg fristes til at sige — hvor ingen af Parterne
rigtigt tør komme frem og vise sig, som de er.

I Dagevis, i Uger, i Maaneder kan dette vare, snart tror
man — snart tør man ikke tro. Man er bange for at blotte
sin Følelser, fordi man frygter, de ikke skal blive gengældte
— man gør sig stiv og utilnærmelig, blot for ikke at røbe sit
inderste Jeg. — Mange Gange er to Mennesker, der i Vir-
keligheden hørte sammen, kommet til at gaa hver sine Veje,
fordi ingen af dem vovede at træde først ud i Lyset.

Helt anderledes uforbeholden er man overfor den Mand,
i hvem man kun ser Vennen og Kammeraten — ganske uden
Beregning og uden Skrupler, og naturligvis kan denne
»Kommen-i-Møde« misforstaas af en Mand, hvis Følelsesliv
ikke er alt for udviklet, — Vær derfor ikke bekymret, Mr,
Donnaids trøster sig nok — har maaske allerede gjort det,
men trist er det at miste sine gode Venner paa den Maade.

Jeg skrev til dig, at jeg ønskede for dig, hvis du mødte
den rette Mand, at han da maatte være af din egen Nation,
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— Men den rette Mand kommer man ikke forbi, naar man

møder ham. Ham maa man standse ved, hvor han saa kom-
mer fra, og følge, hvor han saa gaar hen. — Hverken andres
eller egne Erfaringer kan hjælpe, naar man er forelsket —

og jeg var forelsket i din Far.
Hvordan det gik til, at Bedstefar giftede sig med Bedste-

mor? spørger du. — Ja, jeg ved det saamænd ikke —

Franskmændene har en rask lille Sætning, der saa let klarer
den Slags Besynderligheder »Les extrêmes se touchent«.

Sikkert er det, to Mennesker kunde ikke være mere for-
skellige, end de to var. Han traf hende, da hun lærte Hus-
holdning i Præstegaarden i det Sogn, hvor hans Gaard laa.
Hun skal fra først af have været ganske umodtagelig for hans
Kurmageri, og maaske har dette krænket hans Selvfølelse
og vakt hans Erobrertrang, og hun har ladet sig overrumple.
Maaske har det ogsaa smigret hendes Forfængelighed, at
hun mente at kunne vikle den store, stærke Mands Vilje om

sin spæde Lillefinger.
Naa, Forelskelsen varede vist ikke længere, end til hun

var vel indenfor Døren og begyndte at vende op og ned paa
alt i den gamle Gaard, til hun fik de gamle Stuer, der før
var præget af tung Soliditet, omdannet til en luksuriøs ud-

styret Bourgeoisirede, hvor Bedstefar aldrig lærte at føle sig
hjemme.

Jeg har vist fortalt dig, at jeg traf din Far hos min gamle
Ven og Opdrager. Han kom der paa en kort Visit paa Gen-

nemrejse til sit Hjem, hvor han skulde tilbringe sin Ferie, og
vi blev i de Par Dage, hans Ophold varede, meget mere end

rigtig gode Venner,
Allerede Dagen efter hans Afrejse kom der Brev, Invi-

tation fra Forældrene til at komme til Gaarden, og jeg rejste
straks.

Aah, du, den Maaned, der kom, det blev netop saadan
en Tid som den, jeg før skrev om, optaget af en eneste lang,
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halv lykkelig, halv vemodig Kærlighedsleg. Hver anden Dag
var jeg oppe paa Lykkens højeste Tinde — og hver anden
Aften gik jeg bedrøvet i Seng med det Forsæt at pakke Kuf-
ferter og rejse. Men næste Morgen, naar han bankede paa
min Rude og bad mig følge med ud og se paa Arbejdet i

Marken, saa glemte jeg den foregaaende Aftens Beslutning
og fulgte ham. — Og tilsidst, da vi begge skulde rejse —

hver til sit — blev det os med ét klart, at vi slet ikke kunde
skilles, at vi ikke mere kunde undvære hinanden.

At vor Kærlighed var stærk og evig, derom tvivlede vi
ikke et eneste Øjeblik — umuligt kunde vi tænke os, at det
nogen Sinde skulde blive mellem os som mellem Bedstefar
og Bedstemor, hvis triste Samliv vi stedse havde for Øje. —

For det opdagede jeg da ogsaa i den Maaned, jeg var i deres

Hjem — mellem dem var alt forbi — ikke en Tanke, ikke en

Tøddel, ikke engang deres Stuer delte de sammen.

Bedstefar havde mange lystelige Indfald, siger Far, ja,
nu skal du høre et af dem.

Den Dag, jeg kom dertil, hentede din Far mig ved Sta-
tionen. Det havde regnet, men Solen brød lige frem, da

Toget kørte ind: — Den byder dig velkommen, sagde Far

og lo.
Der var ikke langt op til Gaarden, og Far og jeg, der ikke

havde set hinanden i hele tre Dage, og derfor syntes, vi havde
en Masse at tale om, besluttede at lade Bagagen gaa med

Vognen og selv spadsere.
Vi kom ubemærket ind i Forstuen, og Far hjalp mig

Overtøjet af, saa aabnede han Døren ind til den store Salon
for at lade mig gaa først ind. Men jeg standsede betuttet
paa Tærskelen, thi lige ved Døren saa jeg en stor Plakat,
hvorpaa der stod:

— Tør Fødderne godt — Gulvtæppet er lyst. —

Jeg fo'r ud igen og begyndte at skrabe Støvler, og din
Far lo. Men da jeg gik hen over Gulvtæppet for at hilse
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paa Bedstemor, der sad i den anden Ende af det store Væ-
reise og saa paa mig over Brillerne, kunde jeg alligevel ikke
lade være med at vende mig og se efter, om der kom Mærker
— og altid senere var det med en vis Utryghed, at jeg fær-
dedes i denne alt for fine Stue,

Jeg fik bagefter at vide, at Bedstemor havde ladet Pia-
katen sætte op, fordi Bedstefar aldrig kunde lære at skifte
Støvler, naar han kom hjem fra Marken, men altid busede
lige ind.

Den Dag, da den var sat op, kom din Bedstefar som sæd-
vanligt hjem og vilde gaa lige ind. Han standsede og læste,
saa brast han i Latter, drejede sig rundt paa Hælen og gik
ind i sine egne Værelser, der laa paa den anden Side af For-
stuen, og siden satte han aldrig sine Fødder i Salonen. —

Men han hævnede sig.
Hvor Haven endte, laa der en Eng, der stødte op til

Præstegaardsengen. Mange Gange om Dagen havde Bedste-
mor Ærinde til Præstegaarden, hvor hun følte sig som

hjemme fra den Tid, hun havde Ophold der, og hvor der,
som hun sagde, »var Mennesker, hun kunde tale med«.

Hun smuttede da altid den Vej, ned gennem Haven og
over Engene til Præstegaardshaven — det var langt kortere
og bekvemmere end Landevejen, og hun behøvede ikke at

tage Hensyn til sin Paaklædning.
Men da hun Dagen efter, at hun havde anbragt sit Op-

slag, kom derned, var Laagen lukket til, og der var sat et

mandshøjt Pigtraadshegn op. — Paa dette var anbragt en

Plakat, nøjagtig som hendes egen — og paa den stod:
— Gaa ad Landevejen — Græsset er malet. —

Aah, jeg kunde fortælle dig mange smaa Historier der-
ovre fra Gaarden, triste og muntre. Helt godt at være var

der kun ude i Mark og Skov — og der var vi da ogsaa fra
Morgen til Aften, din Far og jeg alene.
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Men for i Dag maa jeg lægge Pennen bort, for jeg er ikke
helt rask. — Det er Hovedet — Nervesmerter. Jeg fik det

paa Teatret i Gaar Aftes — der var noget i Vejen med

Varmeledningerne, de nægtede pludselig at fungere, og der
var frygteligt koldt overalt, paa Tilskuerpladsen, i Garde-
roberne, men mest paa Scenen, hvor vi gik rundt mellem ma-

lede Roser i tynde Sommerkjoler og frøs, og hvor jeg altsaa
hentede mig det lille Anfald af Nervegigt, der piner mig
i Dag.

Heldigvis er i denne Tid alle Prøver indstillet, fordi den

Forestilling, jeg sidst omtalte for dig, har haft Premiere og
er blevet en stor Sukces,

Jeg sejrede — dog uden at det voldte mig nogen større
Glæde — tværtimod — for jeg gaar rundt med den for en

Kunstner lidt forsmædelige Følelse at have givet Sten for
Brød, for Stykket er under Lavmaal.

Jeg længes efter at faa at vide, om du saa virkelig rejser
over til den lille Provinsby, om du faar Mod til det, og om

du faar Lov.

Tusinde kærlige Hilsener

fra Mor.

Undskyld Skriften og Sjuskeriet, det er altsammen Ho-
vedets Skyld.
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Brevkort.

Hovedbanegaarden, 14de Februar.

Tante Edith.

Kære Mor!

Mor, Bedstemor.

Tænk paa mig! — Om fem Minutter ruller Toget ud fra
Stationen mod Jylland, og jeg skal første Gang prøve at staa

paa egne Ben. Tak for Brev, — Gud, hvor har jeg soldet.
Her ser du de Champagneglas, hvori Familien drak min sidste
Skaal. Jeg har tilladt mig at sende et med til dig ogsaa,
men det manglede altsaa desværre.

Far ordnede Tante og Bedste uden min Mellemkomst; de
er vildt forargede, og saa er jeg sikker paa, at jeg er paa
rette Spor, — Du skal nok faa et ordentligt Brev omgaaende,
men jeg har altsaa ikke bestilt andet, end at gaa fra Afskeds-
fest til Afskedsfest.

Jeg har ikke faaet Sovevognsplads — Bedste tuder —

bare Toget ikke gaar — men jeg maatte sende disse Linjer.
Farvel-farvel. — Adresse direkte Bladet — ikke længere
poste restante (Gud ske Lov)

Din Vera.

P. S. Dine Nervesmerter er vel gaaet over? — Jeg ken-
der en Massage, — Skal jeg komme? — Ha-ha.

Vi tre 4



50

London, 20nde Februar.

Journalist Frøken Vera — (er du ikke helt stolt?)

Kæreste Vera!

Tak for dit lille Brevkort, — Allerede igen paa Vej ud
i den vide Verden — og alene, Saa hurtigt troede jeg ikke,
det skulde være, Jeg fik helt Hjertebanken, da jeg læste
de faa Linjer, du havde kradset ned lige inden Togets Af-

gang. — Naa, Humøret synes du jo ikke at have mistet, eller
— var det lille ha-ha til Slut maaske et Udslag af Nervøsitet,
Du kan forstaa, at jeg i mægtig Spænding venter dit næste
Brev. Jeg længes efter at høre om din nye Virksomhed —

hvilket Stof du faar, hvilke Mennesker, du skal arbejde sam-

men med, hvordan din Dag former sig og om dine Aftener,
naar du er færdig med Arbejdet, Hvor skal du bo? Hvem
faar du at omgaaes — der er Tusinde Ting, jeg havde Lyst
til at spørge om, men jeg venter nu, at du med din bekendte
Skrivefærdighed vil oprulle et Billede for mig af hele den
lille, morsomme — eller synes du maaske kedelige — By,
hvor du nu skal leve,

Gid, jeg kunde pakke min Kuffert og rejse over til dig,
det vilde være vidunderligt, Saa skulde vi gaa lange Ture
sammen i Byens Omegn, — og om Aftenen — vi to alene
spise vor Middag paa Byens Hotel. Og hvor skulde vi
sludre sammen, saadan som man jo alligevel ikke kan sludre
i et Brev, fordi hvert Spørgsmaal saa længe maa vente paa
sin Besvarelse.

Jeg kan desværre ikke skrive ret meget til dig i Dag, for

jeg er stadig en Smule daarlig og meget træt. Det gaar saa

langsomt med at komme sig, fordi jeg hver Aften maa staa

op og udføre min Teatertjeneste.
Stykket er blevet en Kassesukces, men Sukcesen er be-

tinget af min Udførelse af Rollen. — Jeg siger det ikke for
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at prale, men. min Direktør paastaar det og jamrede højt, da
han hørte, jeg var blevet syg.

Altsaa ligger jeg Dagen igennem, først ved 6-Tiden staar

jeg op og spiser min Middag oppe, før jeg tager til Teatret.
Jeg maa fylde mig med Pulvere for at holde Feberen nede,
og naar jeg kommer hjem, staar min rare, gamle Husholder-
ske parat med Kamilleteen, som nydes paa Sengen, Jeg
sover daarligt, drømmer og fantaserer.

I Nat var det om dig. — Jeg saa dig i sidste Øjeblik
springe paa Toget, der allerede var i Gang og snuble paa
Trinbrædiet. Far greb dig i sine Arme og knugede dig ind
til sig, mens Toget kørte bort og forsvandt i det fjerne. I

græd begge, og du gemte dig ind til ham, som om du var

bange for, at han igen skulde slippe dig. Kom du med det
Tog — eller blev du bange i sidste Øjeblik — hvad betyder
min Drøm?

Maaske slet ingen Ting, den var vel bare en Følge af dit
Brev,

Jeg kan ikke skrive mere — du ser maaske af min Skrift,
hvor svært det falder mig. Men min varmeste Lykønskning
til det nye Liv, du nu begynder, den maatte jeg da sende

dig straks.
Skal jeg komme, spørger du, og 1er selv af Taabeligheden

i dit Spørgsmaal. — Du kender en Massage —.

Jeg lukker Øjnene og tænker mig dig siddende ved min

Seng. Du lægger din lille, kølige Haand paa min Pande og
stryger mig let og kærligt over den — og pludselig fyldes
mine Øjne med Taarer, og jeg græder, saa jeg atter vaagner
op af min Døs ved at høre min egen Hulken. Men alligevel
synes jeg selv, at jeg er bedre nu. Du har været i min Stue

og rørt ved min Pande — jeg vil snart igen blive helt rask.
Farvel elskede Vera — og tusinde Gange til Lykke fra

Din Mor.
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20nde Februar.

Kære Mor!

Himmel og Jord! — I fem Dage har jeg været her, og
ikke et Ord har du faaet. — Naa, jeg haaber, at mit Brev

vil krydses med et nyt fra dig paa Nordsøen. — Maaske

sidder du i Øjeblikket og skriver til mig — herlig Tanke.

Akklimatiseret? — Forhaabentlig bliver jeg det aldrig.
— Jeg fortæller mig selv hver Morgen, naar jeg staar op og
hver Aften, naar jeg gaar i Seng, at dette kun er en Over-

gang til noget bedre, ellers holdt jeg det vist ikke ud.

Her er rædselsfuldt — men herligt. — Kære, hvor jeg
nyder det — og hader det, morer mig — og længes. — Lad

mig begynde bagfra, saa gaar det bedst.

Altsaa: Jeg sidder i Øjeblikket ved min Kontorpult —

ved et Vindue til Gaarden og har lige aftalt med »Amts-

tidende« og »Stiftstidende« (som er vore værste Konkurrenter,
hvorfor vi altid skændes med dem i Bladet, men i Virkelig-
heden er vi fine Venner) jeg har altsaa aftalt, hvorledes vi

i Aften skal »dele« et Højskolemøde, en Generalforsamling
og et kristeligt Foredrag. — Jeg fik det sidste, man maa

finde sig i meget, naar man er Nybegynder. Bagefter bytter
vi Referater, forstaar du nok.

Nej, men jeg maa fortælle dig om min Ankomst til Byen.
— Den var guddommelig.

Jeg sov som en Sten, saa saare Lille-Bælt var passeret.
(Stærk Tilhænger af en Bro over Bæltet. — Man bli'r Bol-

shevik, naar man jages ud af Toget i Natten og Kulden, mens

de lykkelige med Sovevogn slænger sig i deres Køjer.) —

Men jeg mangler vist »Taget«, — Jeg kan ikke lade være at

tænke paa, at hvis Far havde været med, havde han nok
skaffet mig Sovevogn paa en eller anden ubegribelig Maade,
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Naa, men det var altsaa Ankomsten. — Konduktøren

stak Hovedet ind ad Kupévinduet og raabte: Hallo — lille

Frøken, det er næste Gang.
Nu ved jeg ikke noget værre end at blive kaldt »Lille

Frøken«, men jeg tilgiver Manden, fordi jeg ellers havde

sovet lige til Endestationen. Jeg prøvede at frisere mig lidt

for at faa Orden paa Krøllerne og lagde Haarnaalene fra

mig i Vindueskarmen — om man kan kalde den saadan —

da — oh, Rædsel og Skræk — pludselig triller de ned i

Sprækken ved Vinduet og er ikke til at faa op paa nogen
Maade.

Jeg ankom altsaa søvndrukken og med Haaret ned ad

Nakken Klokken syv Morgen; jeg købte et Stykke hengemt
Chocolade hos en lige saa hengemt Garderobedame og bad

med mit mest beskedne Smil, om jeg ikke kunde købe et

Bundt Haarnaale. — Det kunde jeg ikke, derimod gik hun

ind ved Siden af og trak et Par Stykker ud af sit eget Hoved

og gav mig. (Triumf! — Ha! — Dem havde Far ikke

skaffet.)
Saa telefonerede jeg til Bladet, og Redaktøren svarede,

at jeg skulde gaa ned ad Hovedgaden. Det er Byens smal-

leste, i hvilken Anledning den hedder Storegade. Den er

forresten ikke andet end Gadespejl ved Gadespejl; om Efter-

middagen sidder der et Ansigt i hvert Spejl, og jeg faar Lyst
til at række Tunge eller gøre noget andet frygteligt, naar jeg
gaar forbi de mange kritiske »Edderkopper«, (Det kalder

jeg Edderkopperne, fordi de sidder paa Lur ved deres Spind
efter en Flue, de kan udsuge.)

Men det var Ankomsten! — (Redaktøren siger ogsaa, at

jeg mangler Samling, jeg kommer nemlig hele Tiden til at

tænke paa noget nyt, og saa maa jeg have skrevet det med

det samme, inden det flyver ud af Hovedet igen.)
Altsaa: — Min Redaktør, der bærer det velklingende,

ægte, danske Navn Christian Pedersen med d, og er en for-
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færdelig rar og skikkelig Fyr, som aldrig bander, aldrig
skælder ud og næsten heller aldrig siger noget, undtagen
naar han kommer med en lille, ironisk Bemærkning — stod

i Døraabningen, bred og mægtig i broderede Morgentøfler
og med lang Pibe i Munden og raabte »Stop«, da jeg var

ved at gaa forbi.
Han sagde, at jeg skulde gaa der og der og derhen, saa

vilde jeg finde et lille Hus, hvor jeg kunde leje et Værelse.

Jeg fulgte altsaa hans Anvisning, og i Udkanten af Byen
med en herlig Udsigt over Marker og Skove fandt jeg vir-

kelig, hvad jeg søgte,
— Ork, Gud ja, sagde Konen, der lukkede op. — Vi er

vant til at faa de her »Sonalister«, men de plejer jo at være

Mænd.

Jeg kom med en hel Del Undskyldninger, fordi jeg ikke
var en Mand, og saa sagde hun, at det kunde maaske være

meget rart til en Afveksling, Hun grinede hele Tiden, og
Værelset kostede jo 18 Kroner, — Gud synes Frøken vir-

kelig, at det er billigt, den forrige gav kun 16, og jeg var saa

bange for, at De skulde sige, det var for meget, — men Frø-

kenen er alt for beskeden, vil Frøkenen ikke nok sige, at

Frøkenen kun vil ha' Værelset, hvis Frøkenen kan faa et

Konsolspejl, for det vil jeg saa gerne ha', og saa kan jeg
sige til min Mand, at det har Frøkenen sagt,

— Det vil jeg nok sige! — Er her ingen Konsolspejl. —

Ja, det maa jeg absolut ha'. — Hun fniste lykkeligt.
— Og saa er de nederste Vinduer sømmet til for at

Batterierne ikke skal komme flyvende ind og gøre Frøkenen

syg. (Hun mente Bakterierne, forstaar du vel.)
Men nej, hvor er det sjovt at ha' sit eget Værelse med

egen Indgang, Brevkasse, Brændeskur osv.

Mine Værtsfolk sover i Værelset ved siden af — han
snorker ganske forfærdeligt, men er forresten vældig flink,
og de kappes om at pynte op i mit Værelse med de bedste
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Møbler og Billeder, der findes i Huset, fordi jeg er saa

»beskeden«, — Jeg har otte Puder af forskellig Slags i min

Sofa, og paa den ene er broderet — kun en lille halv Time.
— Man siger, de har fundet hinanden gennem Avisen, men

jeg tør ikke spørge.
Min Mad spiser jeg i et Pensionat i Sloregade. — Op ad

en vældig stejl Trappe, saa lige ind i Spisestuen, hvor jeg
er det eneste kvindelige Væsen ved Bordet. — Her spiser en

Mængde Kommis'er, af hvilke to har deforme Hoveder; de

er meget nationale og holder lange, politiske Taler, som man

kan læse i Jyllandsposten samme Morgen, men det er ikke

dem, der har skrevet dem.

De rester kraftige Angreb paa det usselige Væsen, Kvin-

den, og da jeg er dette Køns eneste Repræsentant, maa /eg
tage alle Skyllerne. — Jeg har en skarp Tunge og kan altid

svare dem, men jeg ærgrer mig, hver Gang jeg igen klatter

ned ad Trapperne, over, at jeg i det hele taget har gidet
aabne Munden til Ære for den Slags Væsener,

Forøvrigt spiser her en Urtekræmmer, som har daarlig
Aande og stanger Tænder ved Bordet, — Han er efter

sigende meget rig, men endnu mere gerrig, og trods sin

ualmindelige Ubehøvlethed og sine modbydelige, smaa stik-

kende Øjne hævder han, at Mænd med Penge kan faa den

Kvinde, de peger paa, — Uf!

Værtinden har to søde Døtre, der varter op ved Bordet,
men Manden i Huset ser man næsten aldrig. Han har ligget
til Sengs i Maanedsvis, og til min store Overraskelse sad han

i Dag for første Gang paa Stolen ved Gadespejlet, da jeg
kom, og da Urtekræmmeren begyndte paa en lidt vovet

Historie, sagde han højt og tydeligt:
— Jeg taaler ikke uartige Historier i mit Hus. (Bravo!)
Forresten spiser her en Postassistent og en Kontorist,

som har lovet at lære mig at spille L'hombre. — De har

taget det fornuftige Parti ikke at sige et Muk under Maal-
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tidet. (Bare jeg kunde være lige saa fornuftig, men naar jeg
nu har saa mange, storartede Svar paa Haanden!)

Kære, kære, kære! — Hvis jeg ikke slutter om ti Minutter,
naar jeg ikke at spise til Aften inden det kristelige Foredrag,
og jeg har næsten ikke faaet skrevet noget. Du maa lige
høre, hvordan min Dag gaar:

Op 7,15 (mørkt!) — Pensionat (The) — hente Post i

Boksen for Bladet •—• Klokken ni modtage Telegrammer fra
København pr. Telefon (ialt fem Gange dagligt) — skrive
humoristisk Leder til Rubrikken »Dag efter Dag« — læse
Korrektur (og jeg, som ikke kan stave). I Gaar sagde Re-

daktøren, at jeg maatte passe bedre paa, men det gjorde ikke
saa meget med Kommaerne, for dem var der alligevel ikke
ret mange, der havde Forstand paa — og det er det eneste

jeg kan — for der er i det mindste System i Tegnsætningen.
Naa, saa skal jeg skrive et Vers (grufuldt) under Mærket

»Poppe«, lægge Aviser paa Plads — og saa forøvrigt referere

Foredrag, Møder og Generalforsamlinger i een Uendelighed.
— Byen tager al sin aandelige Føde ind gennem Øret, og
Højskoleforstandere summer om som flittige Bier. — Nu har

jeg lært at skrive selve Referatet rent og færdigt, mens

Foredraget bliver holdt. — Ellers overkom man ikke alle de
Møder.

Paa Redaktionen er der en Redaktionssekretær, som jeg
kalder »Markmusen« fordi han har Musetænder. Han er

næsten Københavner og anses for en stor Don Juan. —

Ekspeditionen bestaar af en ældre, stramtandet Frøken, der

prøver at smile elskværdigt. — Tre Telefoner, Ekspedition
og Redaktion i samme store Værelse.

Aah, der var saa meget endnu!

De Aftener, jeg har fri, øver jeg mig i at skrive Noveller,
som jeg omgaaende brænder, eller i at skrive Vers. — Jeg
er begyndt at blæse Okarino (paa Kirkegaarden) — det er
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lige ved Siden af — romantisk!) Og forresten vil jeg betro

dig, at i Breve til Far er alt naturligvis herligt.
Kommis'erne er unge, glade Handelsmænd osv, i den Dur,

— Derfor er det rart, at jeg har dig, som jeg kan fortælle
Sandheden, — Til at begynde med syntes jeg, det var væm-

meligt at blive kommanderet — især af Markmusen — nu

har jeg heldigvis vænnet mig til det.

Budget:
Værelse . 18 Kr.
Kost . 90 Kr.

Ugentlig Bad . . . 4 Kr.
Bibliotek . 5 Kr.

Ialt . . .117 Kr.

Rest: 8 Kr. til Forsaaling, Chocolade m. m. — Men Far hol-
der mig med rigelige Lommepenge, og dog har jeg Lyst til
at prøve at klare mig helt selv. — D. v. s jeg maa lægge mine

dyre Vaner af, saa som at køre anden Klasse til Referater
i de nærmeste Byer. — Bladet betaler kun tredie Klasse.

Nej, nu man jeg slutte. — Pligten kalder.

So long.
Vera.

P. S. Jeg holder mest af at skrive Interviews, — Synes
du ikke, det er morsomt at tage Folk paa Kornet og afsløre
dem gennem deres Tale? —

P. S. P. S. Til at begynde med kneb det frygteligt at for-

staa det jyske, men de Herrer Kolleger var flinke til at

hjælpe.
P. S. P. S. P. S. Jeg har paa Fornemmelsen, at jeg

vækker Opsigt, Edderkopperne vibrerer med Næseborene.
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London, 28nde Februar.

Kæreste Vera!

Husker du, hvad det er i Dag? — Ja, naturligvis husker
du — Fars Fødselsdag.

I gamle Dage, da var det en af Højtidsdagene, vi tilbragte
den altid alene sammen — han og jeg, gik ud og spiste Fest-

middag til Forargelse for Bedste, der ikke holdt af at blive

snydt for Selskabet. — Men Far brød sig ikke om Festtaler

og længe-Leve-Skaaler, det kom ingen ved, at han blev et

Aar ældre, ingen andre end ham selv og mig.
Hvem spiser han med i Dag? Sidder han hjemme med

Farmor og Tante Edith, eller har han for en Gangs Skyld
føjet Bedste og inviteret Venner og Bekendte af Frygt for

Ensomheden. — Eller spiser han alene ude for at undgaa at

tale om sit Savn og for at drømme sig tilbage til Fortiden.
Hvor er det besynderligt og meningsløst, at vi tre, Far,

Mor og Barn, der burde danne et Hjem nu lever hver for

sig og fører hver sin Kamp, Du og jeg ensomme mellem

Fremmede, og Far — maaske endnu mere ensom i et Hjem,
hvis Rammer sprængtes, fordi han drevet af en alt for sart

Pligtfølelse, førte Elementer derind, der sprængte Harmonien

og skabte Ufreden.

Jeg anklager ingen — mindst din Far, der ud fra sin

Opdragelse og sin Natur maaske ikke kunde handle ander-

ledes, end han gjorde, — Men jeg har sørget dybt, og nu da

jeg af dine Breve tvinges til at tænke tilbage, gribes jeg
undertiden af noget af den gamle Bitterhed, der beherskede

mig den Aften, da jeg i Vrede forlod mit Hjem.
I Aarevis har jeg brugt Arbejdet som bedøvende Middel

mod de smertefulde Tanker og den sviende Længsel. I Li-
vets Kamp hærdedes min oprindeligt alt for saarbare Føl-
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somhed. Den Dør, jeg selv i krænket Stolthed slog til efter

mig, skulde aldrig aabnes mere — aldrig vilde jeg komme som

en ydmyg Tigger og banke paa igen. — Jeg vilde glemme.
Og saa en Dag bringer Posten mig et Brev med dansk

Frimærke. — Haandskriften synes mig kendt — jeg tror at

se mine egne, halvt ubehjælpsomt, halvt dristigt svungne
Bogstaver. Blot Brevets Udseende gør mig uroligt, det er

som om nogen indefra rusker i den haardt lukkede Dør —

og da jeg har læst dit Brev, staar den pludseligt vidt aaben
for mit Syn.

Hjemmets varme Hygge og lyse Glæder strømmer imod

mig — Længselen efter alt det, jeg forlod, griber mig paany
— for Barnet, jeg engang holdt i mine Arme, kalder paa mig.

Og er det ikke som et Mirakel? Ingen har talt til dig
om mig, og dog har du givet mig en Plads i dit Hjerte, ingen
har mindet dig om dit Savn, og dog har du hele Tiden følt
det — Savnet af din Mor.

Og nu nytter det ikke mere, at jeg kæmper imod, hver

Dag kalder et nyt Minde frem, hvert Brev fra dig eller til

dig, fremtryller nye Billeder fra Fortiden.
Som nu bare det, at jeg sætter Datoen over dette Brev,

straks maa jeg tænke paa den første Gang, du paa Fars

Fødselsdag var stor nok til at møde op som Gratulant.

Jeg ser dig i din lange, hvide Natkjole med Favnen fuld
af dejlige Roser staa utaalmodigt trippende paa smaa, nøgne
Fødder udenfor Sovekammerdøren. Du venter paa Ane, der
er nede i Køkkenet for at hente den Fødselsdagskringle, Far
som Gave skal have fra dig.

Jeg ser dig, blussende af Ivrighed, kaste Blomsterne paa

Sengetæppet, medens du forsøger at kravle op i Sengen, og
da det lykkes dig, gemmer du dig helt ind til Far, der lader,
som om han sover. Du prikker ham paa Næsen og kysser
ham paa Øjenlaagene, og da han forskrækket slaar dem op,

bliver du ved med at gentage — gratelere, gratelere, lille
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Far. Saa trykker du dig helt ind til ham og knuselsker ham,

og da Far spørger: — Hvor højt elsker du mig? svarer du,

som Ane engang har sagt til dig: — Jeg elsker dig helt ind

til min uldne Nattrøje,
Jeg selv sidder paa Sengekanten, Far lægger sin Haand

over min — han ser fra dig til mig og smiler: — Hele min

lille Verden, siger han, og hans Stemme er saa øm og blid,

at jeg faar Taarer i Øjnene af Lykke,
Men det var altsammen dengang — før de to kom,

Aah, ja — mon det aldrig nu falder ham ind, at der

maaske var noget, der talte til min Undskyldning, naar jeg
siden gjorde Oprør og gik.

Men er det nu ikke for galt, her sidder jeg og bliver ved

med at skrive om Fortiden og glemmer helt at sige Tak for

dit Brev.
Det var saa morsomt, for jeg kender jo alle Typerne igen

fra min lille Provinsby.
Tak, fordi du fortæller mig alt, som det er, og som du

ser det. Lidt pauvert maa det hele naturligvis forekomme

dig efter det, du kommer fra, men dit velsignede Humør skim-

ter man gennem hele Brevet. Du har virkelig den lykkelige
Gave at kunne smile over andres Dumheder og more dig
over dine egne Genvordigheder.

Gadespejlene og Edderkopperne — ja, jeg husker ogsaa,

hvordan de skræmte mig, da jeg som en lille, fremmed Pige
første Gang gik ned ad Byens Hovedgade ved Fars

Haand. Jeg var bange for alle de stirrende og nysgerrige
Øjenpar, men inderst inde rasende. Jeg forstod jo ikke, at

det var en af de Indfødtes faa Fornøjelser at se nye An-

sigter, deres Bysbørn kendte de til Bunds, — De vidste alle,

at Fru Petersen havde faaet den Foraarsdragt, som hendes

Mand først ikke vilde havde givet hende — de vidste, at

Borgmesternes Datter var begyndt at ride med Løjtnant
Swane — og haabede paa Nyheder fra den Kant — og de var
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ikke i Tvivl om, naar Købmand Jensen for tredie Gang i

denne Maaned stillede med Rejsetaske i Haanden og gik
gennem Vestergade til Banegaarden, skulde han besøge en

»hende« i Aarhus.
Senere — mange Aar efter, da jeg som ung, nyforlovet

Pige ved min Kærestes Arm passerede Revy foran Gade-

spejlene, da saa jeg et kendt Ansigt og mødte et Smil i hvert

af dem. Og jeg nikkede tilbage — jeg vidste jo, at Fødsel

og Forlovelse, Bryllupper og Begravelser, det var Begiven-
heder i den lille By, deraf hentede de aandelig Stimulans

og Stof til Konversationen ved Kaffebordene.
Naar du nu engang opnaar at faa Venner iblandt dem,

saa vil det more dig at se, hvor flittigt Edderkopperne spin-
der af intet og spænder deres Net af Ligegyldigheder fra Dør

til Dør, fra Hjem til Hjem,
Den Gang vidste hvert Barn i Byen fuld Besked om den

lille engelske Pige, hvormange Kjoler hun havde, hvad hun

spiste til Middag — hvor underligt og fint hendes Undertøj
var — hvad hun havde sagt her og gjort der — jeg var som

en aaben Bog for dem, hvori de læste om fremmede Sæder

og Skikke — rene Eventyr.
Og nu sidder jeg her i den store Myretue London. — Mit

Navn pranger i Lysreklame over Teateret. — Bladene brin-

ger Billeder af mig i alle mulige Roller, men kun faa kender

mit private Ansigt, og ingen ved noget om mig fra det Øje-
blik, jeg forlader Scenen.

Hvor er en berømt Kunstners Liv egentlig forskellig fra,

hvad man tænker sig om det. Publikum, der kun ser sin

Yndlingsskuespillerinde i Scenens flatterende Lys, fejrende
sine Triumfer, tror hendes Liv maa være som en Leg. — Det

aner intet om Arbejdet, der ligger foran, og Trætheden, der

følger efter, ingen tænker paa, at fra det Øjeblik hun for-

lader Teateret, er hendes Liv som alle andres, fyldt af de

samme smaa og store Sorger og Bekymringer, af den samme
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Længsel efter Ømhed og Kærlighed — af den samme Trang
til Fortrolighed og Forstaaelse,

De samme Sorger — den samme Længsel — ja, men

mange Gange forstærket ved Modsætningerne i hendes Liv.
Paa den ene Side af Rampen, der danner Skellet i hendes

Dobbelttilværelse, begejstrede Ansigter — varme Øjne —

opstrakte Hænder — som hun aldrig skal naa at trykke.
Paa den anden Side, naar Tæppet er faldet, og hun ven-

der Ryggen til Lyset: Mørket, Ensomheden, den triste Køre-
tur hjem til de tomme Stuer, hvor ingen byder hende vel-
kommen — der er kun Søvnen, der ofte svigter, at længes
efter.

Nu synes du naturligvis, at jeg er en slem Grædekone,
der absolut kun vil se alt det triste i Tilværelsen. Men
saadan er det slet ikke — jeg er vel bare som de fleste Kun-
stens Børn, — Der er Dage, hvor jeg vandrer paa rosenrøde
Skyer, og der er andre Dage, hvor de samme Skyer samler

sig mørke og truende om mit Hoved, trykker mig mod Jorden
og kommer over mig som et Uvejr,

Jeg har været ude i Uvejret i Dag — jeg stod midt i det

og saa gennem en aabenstaaende Dør ind i en kendt Stue. —

Tilgiv mig, jeg sætter ikke Pen til Papiret igen, før Solen
atter skinner.

Din Mor.
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3die Marts, Midnat.

Kære Mor!

Dit Brev laa i min Brevkasse i Eftermiddags, da jeg kom

hjem fra Redaktionen, — Nu er det Midnat, sort, dyb Nat
uden en Stjerne paa Himlen og uden en Stjerne i mit Hjerte.

Fars Fødselsdag! — Jeg har glemt den. — Glemt Fars

Fødselsdag. Blodet løb mig til Hovedet, da jeg forstod, at

du havde husket den, — Jeg skammede mig. — Jeg har

grædt. — Tusinde Tanker er myldret ind over mig, og nu

skriver jeg krampagtigt, hurtigt — for at blive færdig inden

Øjnene falder i.

Der er Dynd og Mudder højt op over Skafterne paa mine

Støvler. Først nu ser jeg det. — Der er sorte Pletter paa
de mange, smaa Tæpper paa Gulvet — Søle over de ren-

skurede Brædder,

Jeg har gaaet i timevis gennem Regn og Ælte ad en evig,
ensformig Landevej, hvor to snorlige Rækker Træer var det

eneste, jeg saa.

Ilden er gaaet ud; jeg fryser, — Min Hoste er kommet

igen. — Nej, lad mig skifte, inden jeg gaar videre med Bre-

vet, jeg har lovet Far at være forsigtig.

Far!
Hvor har jeg tænkt paa ham i Aften, mens jeg vandrede

Mil efter Mil. — Du og Far! — Hvorfor forlod du ham, det

græder i mig endnu. — Hvorfor gik du fra ham? — Nu har

han jo slet ingen. Mig? Nej, jeg husker jo ikke

engang hans Fødselsdag, mens du — saa mange Aar efter.

Hvorfor er alle Børn saa egoistiske? — Hvorfor er /eg
det?
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Da jeg gik derude paa Vejen og tænkte paa den Skuf-

felse, jeg havde voldet Far, ja, saa kastede jeg pludselig al

Skyld over paa dig. — Hvorfor har du forladt ham — hvor-
for? — Hvad er det for Pligter, du stadig taler om?

Hvis I nu boede sammen i København og talte om mig, saa

var I ikke ensomme, og /eg behøvede ikke at plages af Sam-

vittighedsnag. — Du vilde have skrevet: »Du husker nok, det

er Fars Fødselsdag paa Lørdag,« og jeg vilde have svaret:

»Selvfølgelig?! Tror du jeg glemmer Fars Fødselsdag, den

Dag, som vi tre altid plejer at fejre sammen.«

Nu er det noget andet, — Det har aldrig været den Glæ-

desfest, du taler om. — Ikke saa langt, jeg kan huske tilbage.
— Huset fyldt af støjende Gæster, Far opreven og utaal-

modig — altid med en Tale om, at der ingen Grund er til

at være glad, fordi man bliver et Aar ældre. — Lidt Bitter-

hed og Ironi i Stemmen — en Mængde Skaaler og Hurraer,
et træt: »Gud ske Lov, nu er det forbi,« saadan er den Fød-

selsdag, /eg kender.

Og denne Gang har han været forladt af os begge. Mit

Brev vilde have været et Lysglimt i Dagen; nu forstaar jeg
jo, hvorfor den er saa mørk. — Men saa skrev jeg ikke. —

Og du kan jo ikke. !

Men hvorfor ikke? Det er den Tanke, der har pint og

optaget mig, lige siden jeg fik dit første Brev, og den Tanke,
som jeg nu ikke længere kan holde for mig selv.

Hvorfor forlod du ham? — Hvorfor!

I Aften, da jeg kun kunde faa Bugt med mine Tanker ved

at gaa og gaa, naaede jeg langt ud ad den øde Landevej, før

jeg vendte om. — Jeg er aldrig bange. — Ikke for Mørket

ikke for Ensomhed. — Men jeg var træt. — Saa træt,
at jeg næsten ikke kunde holde Øjnene aabne.

Allerhelst havde jeg smidt mig i en Grøft og var sovet

fra det hele, men jeg følte, at jeg nu havde Mod til at spørge
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dig, og med Regnen piskende i Ansigtet stred jeg mig frem

Skridt for Skridt og opdagede, at jeg havde Mil at gaa.
Jeg græder sjældent, men naar jeg gør det, er det saa

voldsomt, at mine Øjne er som smaa Sprækker flere Dage
efter. — Far siger, at ingen kan græde som jeg. — I Aften
har jeg grædt som ingen Sinde før. — I Morgen gaar jeg
ikke paa Redaktionen, Mit Ansigt er opsvulmet og uken-

deligt, det hamrer og dundrer i mit Hoved, og hvis jeg siger,
at jeg er syg, saa lyver jeg ikke.

Men jeg har faaet et Ansvar. — Besynderligt! — Det slaar

ned i mig, at jeg ikke kan være syg. — Hvem skal saa referere

det Landbrugsmøde i Højskolehjemmet? — Hvem skal læse

Korrektur? — Redaktionssekretæren skal med Toget tidligt
i Morgen til et andet Referat. Jeg maa ta' et Pulver — to

Pulvere, om det skal være, men jeg maa ikke være syg, og

jeg kan ikke sove længe — jeg har faaet et Ansvar.
Ensom! — Du er ensom, og Far er ensom, men jeg er det

ikke. — Nu ved jeg, hvorfor. — I har oplevet Eventyret, I

venter ikke et nyt, I ved, at der ikke kan ske noget større. —

Det er forbi altsammen. — Men mit Eventyr skal først til at

begynde.
Der er Folk, som ikke kan taale at være alene. —- Jeg

foragter dem. Søndagen er min bedste Dag, for saa sidder

jeg ved en god Bog, ved et Sytøj, ved et Brev, eller jeg
vandrer ud ad de øde Veje, kun optaget af mine egne Tan-

ker. — Kender du Landevejens Poesi? — Herovre har jeg
lært at forstaa den.

Men naar jeg saa gaar til Middag i Pensionatet, møder

jeg de utaalelige Kommis'er — ja, tro nu ikke, at jeg er blevet

en Foragter af hele Standen — men disse, som /eg kender,
de kryber sammen som skræmte Faar om Søndagen, og de

indrømmer frejdigt: »Det er umuligt at være alene , ,
— Søn-

dagen er Ugens værste Plage. — Man maa spille Kort fra

Morgenstunden for at slaa den ihjel.«
Vi tre 5
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De aner jo ikke, at de afslører deres egen Tanketomlied,

Ja, midt i al min Foragt faar jeg Medlidenhed med dem;
til daglig skændes de, saa det rasler, men om Søndagen klam-

rer de sig til hinanden, fordi de ikke kan være alene, —

Herre Gud, de forstaar jo slet ikke at leve.

Aah, at jeg kunde glemme Fars Fødselsdag, — Selv i min

Ensomhed huskede jeg den ikke. Jeg var for optaget af mig
selv. — Noget gror og gærer i mig og vil frem. — Jeg for-

staar det ikke rigtigt endnu, men herovre har jeg Tid til

at klare selv de dunkleste Tanker, og jeg har vænnet mig af

med at skyde dem fra mig, før de var tænkt til Bunds.

Forleden skrev jeg et Eventyr til vor Børnerubrik. — Re-

daktøren sagde: »De har et lille Talent.« — Det smigrede
mig ikke, det forfærdede mig. — Et lille Talent, var det

ikke en Forbandelse? — Et stort Talent eller intet! Ellers

blev man vel misundelig paa de større, og jeg har endnu

aldrig prøvet at være misundelig; jeg synes, det er den slet-

teste Følelse, der eksisterer.
Men hvor kan man vide, at man overhovedet har et Ta-

lent? — Jeg har aldrig haft noget Ønske i den Retning, men

Redaktørens Bemærkning fødte det i mig.
Inden du naaede op blandt de største, har du saa prøvet

en Angst for kun at være et lille Talent — en Middelmaadig-
hed?

Jeg skælver for, at jeg ikke skal blive til noget. Rutine,

Erfaring, Udvikling, det kommer med Aarene, men Talent!

Min Veninde i Schweitz paastod jo, at de, der duede til

noget, de tvivlede aldrig paa sig selv, de var sikre i deres

Sag.
Men jeg tvivler, tvivler og haaber paa samme Tid og nøjes

ikke med den Trøst, Redaktøren giver mig: at jeg bliver en

god Pen med Aarene, naar jeg først faar Teknik.
Det er jo ikke det, jeg nu vil. — Ikke Artikler eller Bøger,

men et Skuespil — eet Skuespil. Og samtidig føler jeg mig
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saa lille bitte, saa uværdig, saa umulig. — Jeg ser paa mig
selv med helt nye, kritiske Øjne, og jeg spørger:

— Hvad har du at fortælle Verden, som den ikke alle-

rede ved? — Du, der knapt er 19 Aar.

Jo, noget siger det dybt inde i mig. Der er noget, men

jeg kan ikke sige det højt, ikke engang til dig, som jeg elsker

og aldrig har set.

Blot du var her. Du kunde fortælle mig, hvordan et Stykke
skal bygges op; du kunde advare mig mod Fælderne, lære

mig Teknikken. — Mine første Forsøg er faldet haabløse ud.
— Jeg føler det selv. — Replikken magter jeg, det er med-

født, men Konstruktionen — og Emnet! — Der er kun ét

Emne, som er mig stort nok, og det vover jeg ikke at give
mig i Lag med, før jeg føler, at jeg kan magte det. Det maa

skrives med Hjertet og ikke blot med Hjernen. — Men endnu

vover jeg det ikke.

Ak, tør jeg en Dag? — Kan jeg? — Eller er det hele

ungdommeligt Vanvid. — Hvorfor skulde jeg kunne, naar saa

mange andre ikke kan? — Men hvorfor kan andre, og jeg
ikke?

Ja, derfor var det, jeg glemte Fars Fødselsdag, og derfor

trænger jeg til Ensomhed. — Endnu er jeg ikke kommet ind

i »Familierne«, de skal vel først føle mig paa Tænderne,
tænker jeg, og jeg er glad over, at de lader mig i Fred.

Jeg lever blandt Mennesker, som jeg ikke har noget fæl-

les med. — Naar mit Arbejde paa Bladet er sluttet, og jeg
lukker Døren bag mig, føler jeg mig som Turist i en fremmed

Verdensdel, og jeg begraver mig i et Tankemylder, drømmer

mine umaadelige Drømme, kæmper mine umaadelige Kampe
°g glemmer Fars Fødselsdag.

Nu blegner Himlen. — Og dybt i Vest staar en halvt ud-

visket Stjerne — den eneste jeg kan se. — Jeg maa ud i

Regnen igen, Brevet skal i Postkassen.



68

I Morgen? Ja, i Morgen fortryder jeg maaske mine Ord

og brænder dem, hvis Brevet ligger i min Stue.

Men nu har jeg Mod.
Lille Mor, jeg elsker dig, dig og Far, — I er jo slet ikke

som i Skilsmissebøgerne — I er gode begge to — gode og

kloge. — Hvorfor kan det saa ikke hedde

Vi tre?

Din Vera.
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London, Jende Marts.

Mit kære, kære Barn,

Da jeg i Aftes aabnede dit Brev og saa din Stormskrift

hen over Linjerne forstod jeg straks: I Dag var det dig, der

var ude i Uvejret — i Dag var det dig, der havde mistet Fod-

fæstet og reves med i en Strøm af pinefulde Tanker, Selv-

bebrejdelser, Usikkerhed og skærende Smerte over at have

bragt et andet Menneske Skuffelse — et Menneske, du elske-

de — din Far,

Ak, hvor mange Gange har jeg ikke staaet i den samme

Kamp. Og medens jeg læste, blev jeg revet med af dit Væld

af Tanker, din Strøm af Ord, Det var, som om vi drev Side

om Side ned ad den samme Flod. Jeg var dig saa nær som

ingen Sinde før, jeg kunde tage dig i mine Arme og føle dit

varme, levende Hjerte banke imod mit. — Jeg saa ind i en

Kunstnersjæl, hvor et Mylder af Tanker, — der endnu ikke

har fundet sin Form, ventede paa sin Forløsning, og jeg for-

stod med ét — at du ejede et Talent, en Følelsesrigdom, der

kalder paa dig til større Daad end det er at referere et Høj-
skolemøde eller læse Korrektur paa andres letkøbte Aand-

righeder.
Alligevel — du skal ikke fortryde, du tog den Tørn med

—det er i Arbejde og Kamp, Viljen hærdes og ikke i et ørkes-

løst Drømmeliv. — Og Vilje skal der til foruden Talentet for

at tøjle sine Tanker og ride sin »Pegasus« derhen hvor man

selv vil.
Men mest af alt vil Ensomheden hjælpe dig dertil. — En-

somheden, som du ikke føler, men som alligevel stadig er

om dig og skænker dig af sin uendelige Visdom,

Den har lært dig at følge din Tanke til Bunds, den har

lært dig at lytte til de enkle og simple Melodier, den har
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lært dig Landevejens Poesi, den har lært dig at føle Med-
lidenhed med Mennesker (de stakkels Kommis'er), som du
før neppe saa. — Nu forstaar du med et, at de mangler den

lydhøre Sans, det stærke, indre Liv, der gør Ensomheden til
en Ven og ikke til et Spøgelse. — Og den har lært dig én

Ting til, den har lært dig at spørge.
Da jeg modtog dit første Brev, skyllede som en Feber-

hede gennem mit Sind. Blodet bankede i mine Tindinger,
Hjerte og Hjerne arbejdede under Højtryk — Drømmene
fra Fortiden meldte sig — Tankerne forvildede sig ad Veje,
hvor de ikke i mange Aar havde vovet sig frem. — Brevet,
jeg skrev til dig som Svar, var et Udtryk for denne hektiske
Sindstilstand. — Jeg gav af mig selv, som jeg ikke mindes
at have givet til noget Menneske før.

Saa kom dit næste Brev, — Du fortalte om dig selv —

om dine Planer og Drømme og om dit og Fars Samliv, —

Ikke med et Ord røbede du Interesse for mig eller for det

forbigangne.
Jeg betragtede med et min første Ophidselse som en

sygelig Tilstand. — Temperaturen sank — Drømmene svandt
og gav Plads for de kølige Reflektioner,

Hvem var du? — Hvad vilde du mig? — Hvilke Følelser
havde dikteret dit første Brev til mig? — Var det Savn og
Længsel — var det Raadløshed i en Brydningstid, eller var

det bare Kedsomhed eller Nysgerrighed? — Var du mere

end enhver fremmed for mig, hvilken var din Synsvinkel —

hvorfra havde du hentet Paavirkning under din Opdragelse
— var det af Fars varme Retsindighed — eller maalte du
med Farmors og din Tantes lilleputagtige Maalestok,

Hvordan vilde du tage imod den Bekendelse, jeg havde
at gøre, og som maatte frem før eller senere, hvis vi skulde
blive mere for hinanden end blot to Mennesker, der tilfæl-
digt mødes og atter gaar hver til sit uden at føle større Savn,
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Du vovede ikke at spørge. —

Jeg vovede ikke at tale, fordi jeg ikke kendte den, for

hvem jeg skulde staa Skrifte.
Naar man i en Aarrække har tiet og tiet, til man er blevet

en anden, en Fremmed endog for sig selv — saa er der kun

een Ting — et andet Hjertes varme Deltagelse, der kan lokke

Fortrolighedens rene Kildevæld frem af den frosne Jord-

bund. —

Men du spurgte ikke. — Jo, — om smaa ubetydelige Til-

dragelser, om jeg havde kendt Bedstefar — om jeg havde

været paa hans Gaard, og om Far kunde trække en Plovfure

saa lige som ingen anden.

Og jeg svarede dig, som jeg maatte svare — lod mig

engang imellem rive med af Minderne til at fortælle lidt

mere end du havde spurgt om, og jeg gav dig Raad, naar

du talte om dit Arbejde og dine Planer; men bare saadan

som enhver anden Ven vilde give dig det af et oprigtigt
Hjerte.

I dette Brev kommer du for første Gang til mig med et

Spørgsmaal, der er dikteret af en virkelig, brændende Trang
til at vide: — Hvad er det, der har skilt de to Mennesker

af hvis Kærlighed, jeg er blevet til, hvilke er de Magter, der

har faaet dem til at gaa hver til sin Side saa langt fra hin-

anden, at jeg — som elsker dem begge, og som de begge
elskede højest af alt paa Jorden — ikke kan naa at række

dem Haanden paa samme Tid?

Og du skal faa Svaret — ikke nu paa én Gang i dette

Brev, men lidt efter lidt med alle de smaa Biomstændigheder,
der er Ledet i den Kæde, der knytter Menneskeskæbner sam-

men. Den kan ligge saa blødt og lindt om os, at den kun

føles som et Kærtegn, men den kan ogsaa stramme og snære,

saa man skriger af Smerte. Det følte jeg, og da troede jeg,
der ikke var andet at gøre, end brutalt knække den over, hvis

jeg ikke vilde gaa til Grunde og miste min Personlighed.
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Du spørger til Slut i dit Brev:

Hvorfor kunde det ikke altid hedde »Vi tre«?

Jo, det kunde det — min kære, lille Pige — og saa længe
det hed saadan, var der aldrig en Mislyd i vort Hjem, men

lutter Ømhed, Kærlighed og Venskab. Der kom en Dag, da

det blev »Vi fem«, og fra den Dag var Freden brudt.

Og nu forstaar du vel med det samme, hvilke Elementer
det var, jeg i mit sidste Brev talte om som de, der brød
Harmonien og skabte Ufreden.

Nu ved jeg, at du i ungdommeligt Overmod vil udbryde:
Hvorfor satte Far saa ikke de to paa Døren, naar han saa,

hvormeget der blev ødelagt for os andre?
Saadan var det netop, jeg ræsonerede, dengang jeg var

saa ung, at jeg endnu ikke havde lært at tage Hensyn til
andres Følelser. Jeg kunde maaske have lirket mig frem

og opnaaet det, jeg vilde — men jeg var alt for saarbar, alt
for stolt til, at jeg kunde være diplomatisk paa det Punkt,
derfor satte jeg haardt imod haardt og sprængte Kæden
indenfor hvilken jeg syntes, der ikke længere var Plads til

mig. Jeg burde være blevet paa min Post — blevet hos dig
— værnet om dig og givet dig af alt mit, om jeg end selv
havde lidt aldrig saa meget derunder. Men jeg tænkte kun

paa mig selv — og jeg gik.
Først bagefter — da alle Broer var kastet af, begyndte

jeg at forstaa, hvad det var, jeg havde ladet blive tilbage paa
den anden Bred. Da først forstod jeg, at jeg havde tilføjet
mig selv et ulægeligt Saar, at det var mig selv Straffen kom

over, fordi jeg havde dristet mig til at sønderrive det fine

Hjertespind mellem Mor og Barn. — Det, der er saa sart —

at det skælver for den svageste Vind — men saa stærkt, at

det holder selv for de sværeste Hug og kun kan sprænges af

Egoistens haarde Haand.
Jeg troede den Gang — jeg havde Ret til at leve mit

eget Liv og værne min egen, lille Stolthed. Nu ved jeg —
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at det havde været min Pligt at blive hos mit Barn, at hendes

Liv var mit Liv, og min Stolthed burde det have været at

holde ud.
Den Pligtfølelse jeg talte om — og som jeg kaldte misfor-

staaet — ja, det mener jeg vist desværre den Dag i Dag, det

var Pligten mod Mor og Søster, som din Far ikke vilde

skyde fra sig.
Jeg har fortalt dig, at Forholdet mellem dine Bedste-

forældre var ulykkeligt, men jeg har vist aldrig ladet dig
forstaa, at det tillige var forsmædeligt for din Farmor, der

maatte lide den frygteligste Tort, en Hustru kan lide — at

se en anden Kvinde stillet mellem sig og sin Mand. —

Maaske var det noget ved egen Skyld, jeg kan ikke lade

være med at se det saadan. Det er rimeligt, at hun led

derunder. — Men din Far led endnu mere, han holdt ikke

ud, at hans Mor saa aabenlyst blev forhaanet, han stillede

sig paa hendes Side, stillede sig mellem hende og Folkesnak-

ken og tog hende ridderligt under sin Beskyttelse.
Intet Under derfor — da selv det sidste, hun havde tilbage

efter et ulykkeligt Ægteskab — Hjemmet, blev taget fra

hende, at han da syntes, han maatte tilbyde hende det hos os,

men jeg skal siden fortælle dig alt det fra Begyndelsen af,
saa vil du forstaa, hvordan Forhold, hvorover vi ikke selv

er Herre, kan gribe ind i vor Skæbne,

Du vil forstaa, hvordan Menneskers sjælelige Form lidt

efter lidt omstøbes af de Vilkaar, de lever under — og hvor-

dan to Mennesker, der begge er nogenlunde retlinede, alli-

gevel kan komme til at mødes i et Skæringspunkt, hvor enten

den ene eller den anden maa ligge under.

Du skriver et Sted i dit Brev:

Du og Far er ensomme, fordi I har oplevet Eventyret og
ikke venter noget nyt.

Ja, hvis Eventyret bare er Kærlighedslykken mellem

Mand og Kvinde, saa er det forbi.
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Men der er andre Eventyr, og for den, der har aabent

Øje og Øre, aabenbarer det sig atter og atter, saa længe vi

lever.
Der begyndte et nyt for mig den Dag, du kom til mig, thi

jeg forstod — uden at det var dig selv bevidst, var det Far,
der havde sendt dig til mig.

Ved sit Eksempel har han lært dig at bære over med din

Mor — at tage hende, som hun er, og elske hende trods alt.

Far har atter haft Ret, hans Livssyn er det, der nu fører

dine og mine Veje sammen.

Fars Fødselsdag maa du aldrig mere glemme, /eg skal

huske dig paa den. Jeg skriver snart igen.

Farvel saa længe

Mor.
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12te Marts.

Kære Mor!

I Dag er det Søndag, let Frost, klar, blaa Himmel. —

Jeg sidder paa en 3-Milesten og skriver — stolt over min

lange Vandring. — Nu snyder jeg og tager Toget hjem, men

jeg har en Time at vente, og Kakkelovnen paa Stationen var

gloende. — Jeg foretrækker den friske Luft,
Det er dig, jeg ustandseligt har i mine Tanker paa mine

lange Udflugter, dig og Far. — At det virkelig er Bedstemor

og Tante Edith, som fordrev dig — jeg forstaar det ikke. —

Jeg har tænkt og tænkt, vendt og drejet det, prøvet at se

Sagen fra alle Sider, men alligevel — jeg forstaar det ikke.
Bedstemor og Tante Edith!

Jeg dyrker netop Herman Bang i Øjeblikket — dyrker er

maaske ikke det rigtige Ord, læser, maa jeg vist snarere sige.
Ud fra hvert Blad strømmer Resignationen mig i Møde.

Børns Resignation overfor Forældre, Kvindens Resignation
overfor den utro Mand, de Gamles Resignation overfor

Uretten — Fattigdommen — Ydmygelserne,
Men var Menneskene virkelig saadan paa den Tid? —

Nøjedes I alle sammen med at sukke og tænke, at saadan var

det nu engang, og du — vovede du dig ikke i Kamp mod

Bedstemor og Tante Edith, inden du drog bort?

Jeg ved, hvad du vil svare: Du vilde netop ikke resig-
nere, derfor tog du bort, men hvorfor krævede du ikke af

Far, at de skulde rejse — eller hvorfor forstod han ikke selv,
at det var den eneste rigtige Løsning?

Vær ikke bedrøvet for min Skyld. Jeg mener som du, at

enhver har Retten til sit eget Liv, det er blot underligt for

mig at tænke, at Lykken for dig laa borte fra Hjemmet, —

Synes du ikke, at dit Liv vilde være blevet rigere, om Far

og jeg havde været med i det? — Eller er din Kunst dig nok?
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Ja, Kunsten!

Du skriver, at jeg har Talent. — Hvor kan du vide det?

Endnu har jeg jo kun skrevet om mig selv, og jeg er

bange, det Billede, jeg har givet, er falsk. Jeg har altid

talt om mine gode Sider og ikke trukket de daarlige frem. —

Jeg har ikke fortalt dig, at jeg kan være ond, — undertiden

er det mig en Tilfredsstillelse at være ond — at saare — og

jeg plages ikke bagefter af Samvittighedsnag.
Jeg kan ogsaa være ond imod mig selv. Jeg gaar

paa min ensomme Vandring og skaber et lille Digt, eller jeg
sidder en Uge og filer paa en Novelle; naar den er god —

eller saa god, som jeg kan faa den — kaster jeg den paa

Ilden og 1er af mig selv, mens Flammerne i et Nu fortærer

mange Timers Arbejde.
— Om ti Aar, siger jeg, vilde du alligevel have fundet

Hundreder af Fejl,
Den, der kræver meget af Livet, faar meget. —

Jeg kræver umaadeligt, mere end min Part; derfor kan jeg
heller ikke nøjes med et lille, beskedent Talent.

Faar jeg Ros og mærker jeg Fremgang, saa synger det

inde i mig: Mer, mer, mer! Og saa kiler jeg paa igen.
Far skriver altid og advarer: Jeg maa ikke arbejde for-

ceret. Men jeg kan ikke lade være, det er min Natur. Jeg
lukker mig inde og arbejder Time efter Time — bagefter
kunde jeg sove et Døgn, hvis jeg fik Lov. Men nippe
til Livet forstaar jeg ikke,

Aah, hvorfor kan man ikke leve hundrede Liv paa een

Gang? Jeg har begravet mig i en lille Provinsby, og

jeg har Appetit paa dens Sorger og Glæder, men jeg bliver
ikke mæt. Jeg ønsker, at jeg samtidigt kunde være hos
Far i København, og hos dig i London.

Jeg er nysgerrig efter at faa at vide, hvordan det er at

dø, og hvad der følger efter, men samtidigt gribes jeg af

Sorg over, at jeg ikke kan være baade levende og død paa
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samme Tid. Den Tanke, at der bliver ved med at ske noget,
efter at jeg er begravet, kan pine og plage mig i Dage. Herre
Gud! Hvorfor skal man da nøjes med saadan en lille, bitte
Bid af hele den store, uendelige Tilværelse.

Jeg tror, det er lutter Energi. — Undertiden er den ved

at sprænge mig, og jeg maa ligefrem synge himmelhøjt for

at faa Afløb for min Livskraft.

Og saa siger de, at jeg har haft Tuberkler og er »svage-

lig« I — Gud ved, hvordan det saa er at være stærk.
Men Far skulde se mig! — Jeg har faaet Rødme i Kin-

derne, og jo mere jeg arbejder, jo flere Kræfter faar jeg til

at blive ved.
Her begynder at blive køligt. — Mine Fingre er

helt stive. Nej, nu maa jeg slutte, Toget gaar. — Og Tæn-
derne klaprer i Munden paa mig.

Saa, der fløj en Side af Brevet hen ad Vejen. — Jeg fik
den da, inden den havnede i en Vandpyt, men du maa und-

skylde Blyant og dansende Bogstaver, — Det er ikke let paa

en Milepæl.
Med kærlige Hilsener

Din Vera.

P. S. Har jeg fortalt dig, at her er kommet en ny til

Byen? Han spiser ogsaa i Pensionatet, og i Gaar var vi i

Teatret sammen. Det er skam meget uanstændigt her, men

han er saa grinagtig, og den eneste, man kan tale fornuftigt
med. Han hedder Andersen og er Ingeniør,

P. S. P. S. Jeg fik Brev i Gaar fra Far. — Ikke med et

Ord nævner han den glemte Fødselsdag. Men jeg har hel-

digvis forlængst gjort min Synd god igen. Vore Breve maa

have krydset hinanden.
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London, 16de Marts.

Kære Vera!

Tak for dit Brev, skrevet siddende paa en Milepæl og
med stivfrosne Fingre. — Det kneb med at læse det, men

jeg fandt da ud af det meste, — Alligevel vil jeg foretrække,
at du vælger et andet Skrivebord i lidt lunere Omgivelser,
jeg er ikke sikker paa, at det er godt for dit Helbred at sidde

paa en kold Sten henved en Time.

Tænk paa den Uro, det vilde forvolde mig, hvis du blev

syg, hvis du fik Feber, og slet ikke kunde skrive til mig.
Hvordan skulde jeg holde Dagene ud, mens jeg ventede paa

Brev. — Nu da vi har fundet hinanden og begynder at for-

staa en hel Del om hinanden, kan jeg ikke længere undvære

den Lykke, dine Breve er mig -— og Tanken om, at du kunde

blive syg, og at jeg ikke havde Lov at være hos dig og pleje
dig vækker ligefrem Rædsel i mit Hjerte. Du maa love mig
aldrig mere at være saa uforsigtig.

Du har læst — ikke dyrket Herman Bang, og nu spørger
du: Var Menneskene virkelig saadan paa den Tid?

Menneskene, min kære lille Pige, var den Gang akkurat

som de er nu. — Nogle er stærke, andre svage, nogle har

Vilje og Modstandskraft, andre er vege og vigende. De

stærke gaar deres Sejrsgang, de svage trampes ned. Der er

Digtere, der ud fra deres sunde Natur helst skildrer alt det

lyse og smukke i Tilværelsen, der er andre, hvis Hjerte er

som et aabent Saar, der stedse bløder for de svage, de skuf-

fede, de gamle og de lidende — og de føler det vel som deres

Pligt at skildre disse Ulykkeliges Kaar — at trække dem

frem i Lyset for at lære de stærke at tage Hensyn, at forstaa,
at skærme og at hjælpe.
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Da jeg var i din Alder, syntes jeg ikke, der eksisterede et

fattigere Ord end Resignation, nu kender jeg næsten ikke

noget hæsligere end et gammelt Menneske, der ikke kan

resignere.
Du spørger nu om saa mange Ting, og hele Tonen i dit

Brev gør mig urolig og nervøs, for jeg ved neppe, hvordan

jeg skal besvare det.

Jeg havde tænkt mig roligt og stilfærdigt at sætte dig ind
i Forholdene paa en saadan Maade, at du straks forstod alt

det, som jeg selv har været Aar om at komme til Klarhed
over — at fordums Tildragelser — Begivenheder, vi ikke

har været med i og altsaa ikke har kunnet være Herre over,

kan komme til at spille med ind i vort Liv og totalt forandrer

dets Retning.
Men dine Spørgsmaal trænger sig paa, du vil have Besked

uden Omsvøb — straks — og jeg føler Nødvendigheden af at

svare dig — men hvordan?
Du spurgte i dit forrige Brev: Hvorfor forlod du Far? —

Og hvorfor kunde det ikke altid hedde »Vi tre« —?

Jeg forlod ham, fordi jeg ikke vilde leve i mit Hjem
under Forhold, som forkvaklede min Karakter og som jeg
selv følte som fornedrende.

Og nu spørger du: Vovede du dig aldrig i Kamp mod

Bedstemor og Tante Edith, inden du tog bort?

Jo, desværre — men Kampen var hverken smuk eller

ærefuld for nogen af os. — Jeg vilde ikke give dig et Hjem,
hvor to Magter stredes om Herredømmet, og hvor bitre Ord

og lave Chikanerier hørte til Dagens Orden, jeg var for-

tvivlet og raadløs — jeg følte — jeg maatte komme til at

staa i dine Øjne som en egoistisk ond og haardhjertet Kvinde,
hvis jeg tog Kampen op — eller som et sløvt, underkuet

Pjok, hvis jeg lod den ligge.
Jeg vilde ikke være nogen af Delene, jeg vilde kun være

den, jeg var, før de andre kom til.
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Aah, den Tid. — Husker du? — Nej, det er sandt, du

husker mig ikke, ikke det fjerneste Træk. — Men jeg mindes

det altsammen, vor glade Pludren, naar jeg badede dig og

lagde dig til Sengs om Aftenen — Maaltiderne — Far og

jeg lige overfor hinanden og du i den høje Babystol mellem

os. — Eller Morgenstunden, naar du blev hentet ind i Mors

Seng, hvor du sad og saa til med store undrende Øjne, mens

vi klædte os paa under barnlige Drillerier.

Hvis du kunde huske det altsammen, hvis du havde været

stor nok til at fornemme dit Hjems harmoniske Lykke, der

var betinget af vor inderlige Kærlighed til hinanden, mon du

da ikke bedre vilde have været i Stand til at forstaa, at det

siden blev uudholdeligt — alt det, der kom bagefter.
Men du husker intet, og derfor maa du spørge:
— Hvorfor krævede du ikke af Far, at de skulde rejse

— eller hvorfor forstod han det ikke selv?

Min kære, lille Pige, jeg kunde have forklaret dig det

med et eneste Ord, hvis du kendte lidt mere til Livet, men

jeg forstaar nu, at det Ord har du aldrig behøvet at tage
med ind i dine Beregninger, og derfor vil du ikke kunne

tænke dig, at det kan komme til at spille nogen Rolle i to

Menneskers Kærlighedsliv. — Det er det lille Ord — Penge.
Har Far da ikke altid haft Penge nok? vil du nu for-

undret spørge.
Nej, du, der var en Tid, da Pengene netop spillede en

meget stor Rolle for os, det var dengang, vi var helt unge,

da Far skulde drive sin Forretning frem og vi gerne vilde

danne vort Hjem. Men vi kom alligevel nogenlunde let over

alle Genvordigheder takket været Farfars store Offer-

villighed.
Din Far gik til ham og forelagde ham sine Planer og de

to Mænd havde en lang, alvorlig Samtale inde i Farfars

Kontor, mens jeg sad ude i Haven og ventede i Spænding
-— det var jo vor Fremtids Lykke, det gjaldt.
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Da Far kom ud til mig, var Sagen i Orden. Han havde

faaet, hvad han behøvede af Penge, men han var, da han

kom mig i Møde, ikke saa stormende glad, som jeg havde

ventet. Hans Gang var langsom, og hans Ansigtsudtryk al-

vorligt og tankefuldt.
Din Farfar havde betroet ham en Hemmelighed. I et An-

fald af Forpinthed og Sørgmodighed havde han ikke kunnet

modstaa Fristelsen til at betro sig til en anden Mand, og han

havde talt til sin Søn som til en Ven og Kammerat,
Din Far vidste — ja, vi vidste forresten alle — at din

Farfar havde et Forhold til en ung Bondepige, der havde

været Husholderske paa Gaarden, og denne Viden var en

af Grundene til hans ualmindelige Hensynsfuldhed overfor

sin Mor. Men han fik først den Dag at vide om det Barn,
en Søn, som din Farfar lod opdrage inde i Byen.

Den gamle Mand havde sagt med Taarer i Øjnene: — Jeg
holder af den Dreng, som jeg holder af dig, og jeg føler det

som min Ret og min Pligt at give ham Del i, hvad jeg ejer.
De Penge, jeg nu giver dig, dem skal du aldrig betale tilbage,
det er din Arv, men saa maa du ogsaa love mig at respek-
tere de Bestemmelser, jeg tager til Fordel for den anden.

Det er frygteligt for mig at skulle sætte dig ind i alle

disse gamle, triste Begivenheder, men det er nødvendigt, for

at du senere kan forstaa din Fars Handlemaade og dømme

ham retfærdigt.
Naar jeg gik saa langsomt til Værks i mine Breve, var

det for at sige Sandheden om de andre saa skaansomt som

muligt, jeg vilde finde alle de undskyldende Momenter frem,
der var for alle Parter. Havde vi to levet vort Liv sammen,

og du var kommet og havde forlangt Besked, havde jeg vel

kunnet forklare dig alt paa en saadan Maade, at dine Illu-

sioner ikke vilde have taget Skade. — Kan jeg gøre det nu?

Dine Bedsteforældre var ikke særlig forskellige fra andre

Mennesker, hverken værre eller bedre, men de var ikke

Vi tre 6
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skabte for hinanden, dertil var deres Natur og deres Grund-

syn for uensartet.

Din Bedstefar var en robust, usammensat Natur, men en

grundhæderlig Mand. Din Bedstemor herskesyg uden at

have Evnen til at herske — forvænt fra sit Hjem, vant til at

faa sin Vilje og ganske uden Trang til at være noget for

andre.

Din Bedstefar var vokset op i et Hjem, hvor Kvinderne

gik stilfærdigt omkring og følte det som deres naturlige Be-

stemmelse at skabe Hygge og Arbejdsfred om Manden.

Din Bedstemor manglede aldeles denne Følelse, hun vilde

selv være det Midtpunkt, hvorom alting drejede sig. — Som

hun omskabte Stuerne efter sit eget Behov uden at tage Hen-

syn til Bedstefars Bekvemmelighed, saadan omstødte hun og-
saa efterhaanden alle andre Traditioner i det gamle Hjem,
og da Bedstefar ikke længere fandt den Hygge og Omsorg
der, som han fra Moderens Tid havde været vant til, søgte
han det andet Steds.

Efter vort Bryllup kom vi ofte paa Besøg paa Gaarden.
Vi tilbragte alle Højtiderne og vore Ferier der.

Jeg var ikke altid glad for at skulle derover, men Far

trøstede mig med, at det jo kun var for en Tid, og naar vi

atter vendte hjem, syntes vi altid, at vor egen lille Rede var

endnu smukkere og hyggeligere end før. Din Far indrøm-

mede gerne, at Farmor bar sin Del af Skylden, men han

havde den dybeste Medlidenhed med hende.

Ensom, uden en eneste Ven gik hun om i stolt Utilnærme-

lighed paa den store Gaard, din Far var den eneste, der

viste hende Kærlighed, alle andre var nærmest lidt

bange for hende, selv om man følte en vis Agtelse for hende

paa Grund af den Stolthed, hvormed hun bar sit Nederlag.
Skilles vilde hun ikke: Skulde hun forlade Hus og Hjem for

at Bondetøsen kunde rykke ind og tage alt det, der var hen-

des, i Besiddelse — hendes Position, hendes Navn og hendes
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Søns Navn — aldrig. Saadan var hendes Ræsonnement.
— Hun blev, bevarede sit Herredømme og trodsede Folke-

snakken.

Og din Farfar lod hende skalte og valte, som hun vilde

— taalte alle hendes Luner og opfyldte ethvert af hendes

Ønsker, det var jo det eneste, han kunde gøre for hende.

Men sit Hjem havde han hos »den anden«.

Tidt var han borte i Dagevis, og hun vidste da, hvor han

var — vi vidste det alle.

Jeg husker den første Gang, han var borte, efter at alt

dette var gaaet op for mig.
Jeg kom ind til Middagsbordet lidt spændt paa, hvordan

hun vilde tage Bedstefars Fraværelse. — Hun røbede ikke

med en Mine, at hun bemærkede den, hans Kuvert stod som

ellers ved Bordenden, men hun saa ikke derhen en eneste

Gang og nævnte ikke hans Navn, Da han tre Dage efter

igen sad paa sin Plads, spurgte hun ikke — talte overhovedet

ikke til ham. Som en usynlig Skygge sad han der ved sit

eget Bord og maa have følt lige ind til Hjerterødderne den

Kulde, der udstrømmede fra hende, og som gjorde Maaltidet

uhyggeligt for os alle.

Tre Aar efter din Fødsel døde Farfar, og vi var derovre

til Begravelsen, For sidste Gang besøgte vi den gamle
Gaard, hvor Slægten havde haft sit Hjem gennem Genera-

tioner.

Og saa skulde Boet gøres op — Arven deles.

Der var intet at dele. En lille Formue havde din Far

faaet, et lige saa stort Beløb havde Farfar i levende Live

tilført sin anden Søn, Resten var spist op. Ud fra sit Princip:

Jeg kan lige saa godt bruge det, som den anden skal have

det — havde Farmor øget sit Forbrug til det rent urimelige.
Møllen havde malet alt sit Korn, Kværnen var tom.



84

Da det gik op for hende, hvor »skammeligt« Farfar havde
handlet bag hendes Ryg ved at give al Ting bort — og hun
intet ejede, blev hun ude af sig selv af Vrede og Fortvivlelse,

Det var svært at se paa — sværest for din Far, han syn-
tes ikke længere, han havde Ret til de Penge, han havde
faaet. Havde det været muligt, havde han straks betalt
alt tilbage, men de stod fast i hans Forretning, og det vilde

have været alles Ruin,

Jeg husker den Midsommernat, Far og jeg sad oppe og
talte frem og tilbage om, hvad der nu skulde ske — hvilke

Udveje, der var — vi fandt kun een.

Din Far var dybt fortvivlet, han sørgede over sin Far, der

altid havde vist sig som hans sande Ven, det gjorde ham
ondt for Moderen og endnu mere for Søsteren. Han forstod
ikke sin Far paa det Punkt, det var som om han helt havde

glemt, at han havde en Datter. — Eller havde han ikke anet,
hvordan Situationen var — havde han ikke helt forstaaet,
hvormeget der var tabt.

Mest ondt har jeg i Grunden altid haft af Tante Edith,
der slet ikke var uelskværdig, men bare saa ganske under

Farmors Paavirkning — et Ekko af hende. Det havde Været

Moderens Stolthed at opdrage hende som en Herregaards-
frøken, aldrig fik hun Lov til at tage Del i noget Arbejde,
Hun havde sin egen Ridehest, sit eget lille Køretøj, sine egne
Værelser, — For fornem til at bestille noget og for lidt køn

og for ubegavet til at blive den Verdensdame, som Moderen

gerne vilde se i hende, stod hun nu uhjælpeligt stillet over-

for trange Kaar. Aldrig en Dag har hun faaet Lov at leve

sit eget Liv, aldrig tænkt sine egne Tanker. Som Farmors

Skygge har hun levet ved hendes Side bundet af usynlige
Baand, der aldrig var længere, end at hun i et Ryk kunde

tvinges tilbage paa sin Plads igen.
Den Nat blev det bestemt, at vi skulde dele vores Hjem

med Farmor og Tante Edith, til der kom bedre Tider.
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Kunde Far, der havde faaet de Penge, som han nu syntes
med rette tilkom Moderen, handle anderledes? — Kunde

jeg, der saa hans Fortvivlelse — der elskede ham og respek-
terede hans Synspunkt, handle anderledes, var det ikke min

Pligt at tage min Del af Byrden paa mig?
Og desuden trøstede Far mig. — Farmor var jo ikke lige-

frem ond, de Forhold, hun havde levet under, havde jo blot

gjort hende haard. — Din Far elskede hun jo, og maaske
— maaske vilde hun blive helt anderledes, end vi havde set

hende i disse sidste Aar, naar hun nu kom mellem gode,
kærlige Hænder og i lykkelige Omgivelser.

Da den lyse Sommernat forvandledes til Dag, og Solen

brød frem, saa vi helt fortrøstningsfuldt paa Fremtiden.

Far tog mig i sine Arme, knugede mig ind til sig og tak-

kede mig, fordi jeg stod ved hans Side i dette. Og vi lovede

hinanden at gøre alt for, at Farmors sidste Dage skulde blive

lyse og smukke.
Kort Tid efter blev Gaarden solgt. Det lille Overskud,

der kom, blev brugt til Hjælp til at købe Villaen i Char-

lottenlund. Farmor og Tante Edith skulde bebo den øverste

Etage og spise ved vort Bord.

Tre Maaneder efter flyttede vi sammen der, og mit Mar-

tyrium, — der varede i to Aar, til jeg omsider saaret og

forpint gjorde Oprør, begyndte.
Det er næsten Morgen nu, og jeg er dødtræt — mit Hoved

smerter. Det har kostet mig utrolige Anstrengelser at resu-

mere alt dette, jeg har jo ikke din Skrivefærdighed.
Der var saa meget endnu, jeg vilde forklare dig, men jeg

orker ikke mere, det maa vente til en anden Dag.
Om Kunsten var mig nok — og om jeg tror, mit Liv var

blevet rigere? —

Jeg ved ikke — ikke i Aften, om Livet er rigest, naar det

leves i rolig Tilfredshed og Lykke, eller om man ikke sjæle-
ligt beriges af Modgang og Lidelser.
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I Aften synes jeg kun, jeg er saa uendelig fattig, træt og

forgræmmet. Jeg længes efter dig, saa det gør sviende ondt.
— Jeg er bedrøvet over, at det er mig, der har faaet det

tunge Hverv at fortælle dig om din Slægts Vildfarelser, og

jeg er bange for, hvordan du vil modtage mit Brev. — Men

det maatte altsaa skrives, det, der staar deri, kan vi to ikke

komme udenom. Vi maa igennem det altsammen, hver Sten

maa tages op, hver Tue jævnes. — Sandhedens lige Vej er

den eneste, vi kan vandre sammen.

God Nat elskede Barn

Mor.
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20nde Marts.

Kære Mor!

Dit Brev har fyldt mig med Angst. — Hvad er det, du

siger? — Bedstefar og Bedstemor er ikke særlig forskellige
fra andre Mennesker. — Du skriver det for at trøste mig.
— Men hvilken Trøst! — Er alle da saadan? — De fleste

mener du. — De fleste Voksne. — Aah, Mor. — Ikke du og

Far. — Nej, nej, det er umuligt. Men du har gjort mig

saa bange. Hvis det er sandt, saa fortæl mig ikke

mere, hører du? — Jeg vil være blind og døv. Jeg vil intet

vide. — Intet!

Du taler om den Slags, som var det de naturligste Ting

af Verden, men det er det ikke! — Det kan det ikke være.

— Mor, det er umuligt, —

Skriv, at Bedstefar var en Undtagelse, det andet sagde du

blot for at trøste mig. — Jeg beder og bønfalder dig, skriv

det, skriv det, jeg er saa frygtelig fortvivlet.

Jeg tænker overhovedet ikke, jeg kan ikke tænke, jeg har

ikke haft Tid til det endnu, og jeg tør ikke tænke.

Far indrømmede, at Farmor havde Skyld, skriver du.

Indrømmede, ja men har han alligevel ikke følt Far-

fars Forhold som en stor Skam, som en syndig Uret mod

hende.

Hvis du siger andet, lyver du. — Men du er jaloux paa

Farmor, fordi hun har taget din Plads, det er derfor, du taler

saa ondt om hende i hele Brevet, — Alt, hvad hun gør, bliver

forkert i dine Øjne. Hun er herskesyg uden at have Evne

til at herske. — Uden Trang til at være noget for andre,

siger du, og det er ikke sandt. Hun vil godt, men hun for-

staar det bare ikke.
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Hvor kunde de gøre det begge to?

Jeg vil ikke se den Gaard. — Far har skrevet, at til
Foraaret kommer han herover og henter mig i Bilen, og saa

skal vi køre dertil, — Men nu vil jeg ikke, — Jeg vil glemme
dem begge to. Jeg hader dem, hader dem.

Men hvorfor giftede hun sig med ham og begravede sig
ude paa Landet, hvis hun ikke elskede ham? — Hun har
elsket ham, bare paa en anden Maade, og han har ikke for-
staaet det.

Og Bondepige-Husholdersken har naturligvis gaaet og
indsmigret sig, og Farmor var for stolt til at lade sig mærke
med noget.

Uh, hvor jeg kender den Type. — Tror du ikke, vi har
haft Husholdersker, der gjorde Attentater paa Far? — Og
tror du maaske, han var lykkelig? — Men tror du, han brugte
det til Undskyldning. — Han blev rasende! — Blot et smæg-
tende Øjekast var nok til at sige dem op. Saa blev de

grove. — Saadan er de. — Jeg ved det, jeg ved det.
Aah, jeg synes pludselig, jeg ved saa meget, som jeg ikke
har vidst før meget mere end det, du skrev. — Og det
er grusomt. — Hvis jeg endda kunde græde, men jeg kan jo
ikke engang tænke, jeg kan bare skrive og rase. — Og hvad

hjælper det saa mod det altsammen? — Tankerne kommer
jo dog tilsidst, og jeg bliver nødt til at tænke dem til Bunds.
— Saadan er jeg; jeg kan ikke holde dem nede. De vil frem.
— Jeg mægter ikke at slaas mod dem.

Men Farmor skulde være rejst. Hævnen kom jo bare til
at gaa ud over hende selv, naar han stadig havde den anden.
— Men maaske har hun haabet, at han vilde komme tilbage.

Og du ser helt forkert paa al Ting — al Ting!
Som nu det, at Farmor var haard og kold, naar han

vendte tilbage fra sine Byture. Forlanger du, at hun
skulde danse? — Eller falde ham henrykt om Halsen?
Skænderier vilde ikke have hjulpet, kun det ene, at hun tav
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og var kold. Maaske haabede hun, det vilde vække

Samvittigheden til Live i ham.

Men Farfar har været en stor Egoist. — Aah, at han

nænnede det, — Og alle Folkene vidste det og talte om det

og saa medlidende paa Farmor. — Og alligevel gjorde han

det. Hvor maa han have været ond.

De skal ikke blive ved med at narre mig, alle de, som for-

tæller mig, at han har været saa yndig. Jeg vil ikke finde

mig i, at nogen taler godt om ham mere. — Jeg vil sige —

ja — at jeg ved alt, — Og det vil gøre dem tavse og forlegne.
Men danner I da allesammen et Komplot, om jeg maa

spørge? — Et gensidigt Forsikringsselskab maaske? — Det

er aabenbart nødvendigt for at holde Børnene i Uvidenhed

om deres Forældres Synder. — For ellers blev det vel Bør-

nene, der kom til at opdrage de Voksne og ikke omvendt.

Nu forstaar jeg ogsaa bedre, hvorfor de resignerer alle-

sammen. — De er jo vant til, at saadan er Menneskene nu

engang, mens vi, der ikke har lært at resignere, lever i en

Verden, som / har foregøglet os.

Men der maa være Undtagelser for Reglen, og jeg vil

finde dem. — Men Undtagelserne er faa, fordi Komplottet
prøver paa at faa dem til at indse, at det er latterligt at

være Undtagelse, Aah, nu da jeg begynder at tænke,

gaar det langsomt op for mig altsammen — altsammen.

Du faar ikke mere.

Vera.

Telegram.
21nde Marts.

— Brænd Brevet ulæst. Nyt følger, Vera,
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21nde Marts.

Kære Mor!

Mit sidste Brev — ja, det var intet Brev, kun en heftig
Opblussen, som jeg nu fortryder. — Derfor maa du ikke læse

det; du rev Bindet fra mine Øjne, jeg bad dig selv derom,
og jeg lod mit Raseri gaa ud over dig, fordi du gjorde det.

Jeg var saaret. — Angst — forbitret du talte saa

roligt og ligegyldigt om Ting, der for mig var Forbrydelse.
— Jeg tænkte: For hende har jeg lagt mig selv blot. Til

hende har jeg skrevet om alt det i mig, der er helligt. — Og
saa er hun saadan! Hun har ikke forstaaet mig, maaske

har hun smilet, naar hun læste mine Breve; hun og jeg har

intet med hinanden at gøre. — Og jeg skammede mig, fordi

jeg bag Fars Ryg var gaaet til dig.
En sidste Gang vilde jeg læse dine Breve og saa aldrig

mere.

Men ud fra hver Side aandede din Kærlighed mig i Møde
— og saa kunde jeg ikke miste dig. —

Kære Mor! — Det var ondt af mig at handle som jeg
gjorde. — Og nu er jeg bange, at du dog skal have aabnet

mit første Brev. — Har du gjort det, vil du vide, at jeg i min

Fortvivlelse over at faa Sandheden at vide — Sandheden om

de Mennesker, jeg har lært at beundre — slaar paa dig, der

fortæller mig den, fordi jeg ikke har andre at slaa paa.

Og dog burde min Vrede vende sig mod dem, der gav

mig et falsk Billede af Livet.

Jeg skriver — skriver godt, siger min Redaktør. — Nu

smiler jeg af mig selv. — Hvad skriver jeg om? — Hvad

kender jeg til? — Hvad har jeg at fortælle Verden, jeg, der

endnu lever paa mine Barnedrømme.
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Pligtarbejde er det — Referater af, hvad andre siger og

tænker, hvad andre gør og vil gøre. Men intet person-

ligt, intet følt. Følelserne er der kun Brug for i Ind-

samlingsartiklerne, og de sorterer ikke under mig.
Jeg tænker paa min Veninde i Schweitz. Hun havde Ret:

Jeg kunde blive Journalist, nu er jeg det, men det tilfreds-

stiller mig ikke. — Jeg har ikke hendes Trang til Eventyr
og Spænding, ikke hendes Lyst til forceret Arbejde, og Jagt
efter Ofre, der skal interviewes. Jeg vil sidde stille og pusle
med mit Stof. — Jeg vil lægge noget af mig selv deri, men

det maa jeg ikke.

Upersonligt! — Upersonligt! prædiker Redaktøren. — Det

er ikke Dem, vi interesserer os for, det er Fakta.

Og Fakta har jeg lært at skrive, mens mit Hjerte græd
efter mere.

Nu forstaar jeg, at mere kan jeg ikke yde, jeg, der ikke

tør kende Sandheden, jeg, der be'r om den og samtidigt stik-

ker Fingrene i Ørene.
Kære Mor! — Nu ser jeg mig selv i et helt nyt Lys. Jeg

gruer over min egen Uvidenhed; jeg ønsker ikke længere
at trænge min Person i Forgrunden; jeg vil gemme den,

skjule mig bag Fakta og vente, til jeg forstaar, til jeg modnes

i Livets Skole og vokser bort fra min falske Verden.

Og jeg kan vente — jeg ved jo, at der vil komme den Stund,

da jeg føler, at nu kan jeg give give mere end Refe-

rater og Nyheder, give ud af mit eget Indre.

Og det er dig, der først aabnede mine Øjne. — Det takker

jeg dig for.
Nu længes jeg efter at høre mere.

Din Vera.
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London, 23nde Marts.

Elskede Barn!

Jeg kom til Teateret i Aftes, oprevet — fortvivlet — ude
af mig selv.

Jeg kom fra et Sygeleje — nej, fra et Dødsleje — for det
var jeg klar over, da jeg forlod Sygeværelset, her drejede
det sig kun om Timer eller maaske om Minutter.

Det var en ung Kammerat — en trofast Veninde — den
eneste, jeg her paa Teateret har sluttet mig rigtigt til. Hun
havde gaaet saa uendeligt meget igennem, hendes Skæbne
lignede i saa meget min; — men hun hørte altsaa til de
svage aandeligt og legemligt — til dem, der naar de rammes

haardt, aldrig rejser sig igen, til dem, der forbløder.
Jeg havde siddet hos hende i tre Dage og Nætter, kun de

Timer, hvor jeg skulde være paa Teateret, forlod jeg hende.
Da jeg gik fra hende i Aften, følte jeg, at jeg ikke vilde

behøve at komme tilbage, — Det Haandtryk hun gav mig til
Afsked, var det sidste — det sørgmodige, taknemmelige Blik,
hvormed hun fulgte mig, til Døren lukkede sig efter mig —

tog jeg med mig som en sidste Erindring om en uskyldig,
uegennyttig, kærlig Sjæl, der var blevet trampet til Døde.

Jeg havde forhalet Afskedsøjeblikket saa længe som mu-

ligt, jeg vilde saa gerne være blevet hos hende til det sidste,
men Pligten kaldte — Publikum, der vil mores, tager ikke
imod nogen Undskyldning — jeg maatte gaa.

Jeg naaede Teateret i sidste Øjeblik og gik gennem
Portnerboligen netop som Regissørklokken kaldte Personalet
sammen til første Akt. Jeg skal være paa Scenen midt i
Akten, og jeg havde kun et Kvarter til Maskeringen. Mit
Blik strejfede i Forbifarten Reolen, hvor Posten ligger sor-

teret. Under Bogstavet S. saa jeg den kendte, lilla Konvolut.
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Der skød som en Solstraale gennem Mørket i min Sjæl.
— Gud være lovet, at jeg havde holdt ud, til Lykken atter

bankede paa min Dør.

Dine Breve, de var blevet for mig som Manna for den

hungrende, som en Lædskedrik for den segnefærdige.
Jeg snappede Brevet og løb op til mit Værelse. Min

Paaklæderske ventede utaalmodigt paa mig. Hun begyndte
straks at hægte min Kjole op, og hun begyndte at spørge.

Jeg svarede ikke — alle mine Tanker var nu ved Brevet, jeg
krængede Kuverten af det, satte mig hen ved Toiletbordet

lige under Lampen, og mens hun redte mit Haar ud og be-

gyndte at frisere mig til Rollen, fløj mit Blik hastigt hen

over Linjerne.
Fortæl mig ikke mere — du lyver — du er jaloux — du

ser helt forkert paa al Ting.
Din Sorg — din Fortvivlelse — fra hver Linje strømmede

den mig i Møde — og det var mig, der var Skyld i din

Smerte. — Det blev mørkt om mig — og i Mørket skimtede

jeg ligesom langt — langt borte min stakkels Venindes død-

blege Ansigt.
— Frue — Frue! — De maa tage Dem sammen.

Paaklædersken stod bøjet over mig: — Her er Kjolen —

skynd Dem — lidt mere rødt paa Kinderne — og Læberne

— de er jo kridhvide. — Fruen har vaaget alt for meget.

Hun slap ikke min Haand, før vi stod i Kulissen og Stik-

replikken lød.

Automatisk gled jeg ind i Rollen, jeg havde spillet saa

ofte, og medens jeg gik rundt paa Scenen — stod og gik, hvor

jeg skulde gaa og staa, og tvang mig selv til at finde de rette

Betoninger, fik jeg lidt efter lidt Herredømme over mig selv.

Mit Nervesystem, der var oprevet af de lange Dage og

Nætters pinefulde Vaagen, faldt til Ro. Jeg begyndte atter

at tænke klart.
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Og nu sidder jeg i en Mellemakt og skriver i Hast disse

Linjer ned.
Dit Brev, der kom til mig i et Øjeblik, hvor mit Sind var

angst og uroligt, bragte mig til Fortvivlelse. — Dit ubeher-

skede Sprog sagde mig, at du var netop saa utaalmodig, saa

brændende hidsig, som jeg var den Gang, da jeg hellere end

at vente, sprængte Grunden bort under mig.
Et Øjeblik greb jeg mig selv i at ønske, at du aldrig

havde skrevet til mig — at alt var vedblevet at være, som

det var, før jeg fik dit første Brev.

Jeg vil ikke skjule for dig, at jeg følte mig saaret af hele

Tonen i dit Brev, — Du antydede endda, at du kunde tænke

dig, jeg talte ondt om de andre — fordi jeg endnu var vred

paa dem, eller — maaske for at stille mig selv i et smukkere

Lys. Nej, du, jeg er ikke bange for at sige dig Sandheden

cm mig selv ogsaa — og du skulde faa den, hvis du blot

havde Taalmodighed til at høre.
Der er kun en eneste Ting, jeg er bange for — det er,

at vi to skal mødes og række hinanden Haanden under falske

Forudsætninger — at vi skal mødes — og siden hen blive

nødt til at indrømme, at vi har taget fejl af hinanden.

Du kan være ond, skrev du i dit forrige Brev — du kan

føle Tilfredsstillelse ved at saare, og du pines ikke bagefter
af Samvittighedsnag.

Jeg kender denne Form for Ondskab og ved, hvor dybt
den bunder, — En Skal af Haardhed er den kun, hvormed

man dækker over et alt for saarbart Følelsesliv, — Kom ikke

og fortæl mig, at du ogsaa er blottet far Retfærdighedsfølelse
— at du ikke — naar din Vrede har sat sig, vil yde dem, den

gik ud over, fuld Retfærdighed, for i saa Tilfælde maa jeg
tie, og du vil aldrig faa mere at vide.

Jeg maatte begynde med at fortælle dig noget om dine

Bedsteforældre, som du ikke holdt af at faa at vide, og som

det krænkede dig, at netop jeg fortalte dig. Men det var
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nødvendigt for at du senere kunde forstaa, at det maatte

gaa altsammen, som det gik.
Jeg kender ogsaa til at væbne mig med Haardhed. Jeg

gjorde det dengang, jeg brød ud — og jeg gør det i Aften.

Jeg lod mig ikke slaa ned — dengang alt faldt sammen

om mig, og Livet gav mig saa dybe Saar, at de aldrig vil

læges helt, — Havde jeg gjort det, havde jeg nu forlængst
ligget der, hvor min stakkels Veninde om nogle Dage skal

finde den sidste Hvile,

Jeg lader mig heller ikke slaa ned nu af mit Barns Uret-

færdighed.
Du har spurgt — og jeg har svaret. — Kan jeg gøre for,

at Svaret ikke blev, som du ønskede det?

Du vil ikke høre mere, skriver du, godt — jeg skal være

tavs — men det jeg har skrevet, kan jeg ikke mildne og ikke

tage tilbage.
Nu kalder Regissørklokken atter — det er Arbejdet, der

kalder paa mig, Arbejdet, der hjalp mig over en Krise i

Aften — og een Gang før. — Det vil ogsaa hjælpe mig i de

kommende triste, graa Dage,
Jeg sender dig en kærlig Hilsen

fra

din Mor.
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23nde Marts, Midnat.

Kære — kære —!

Jeg er hjemme — dit Telegram laa her, da jeg kom — jeg
holder det i min Haand — og jeg er saa jublende glad, at

jeg maa græde.
Brænd Brevet ulæst.

Ak, det er jo læst — dit Telegram kom for sent.

Da jeg i Aften forlod Teateret, havde jeg mit Brev til

dig i min Lomme — frankeret, parat til at lægges i den nær-

meste Postkasse, men Portneren, der stod og holdt den tunge
Jerndør aaben for mig, standsede mig:

— Fruen fik vel Telegrammet?
— Telegrammet?
— Ja, Telegrammet, der kom i Forgaars fra Danmark —

jeg sendte det til Deres Hjem for at det hurtigere kunde
komme Dem i Hænde. — Jeg saa Dem ikke i Aftes.

— Jeg har ikke været i mit Hjem i tre Dage. —

— Saa vil jeg haabe —

Jeg gav mig ikke Tid til at høre mere — jeg løb ud til

Bilen, og jeg gav min Ordre: — Hjem — hurtigt. —

— Det er Taage, Frue, sagde Chaufføren, idet han luk-
kede Døren,

Regnen sivede ned, og Taagen stod over Byen, Jeg
syntes, Automobilet sneglede sig frem — jeg syntes, det
varede en Evighed, før vi holdt foran Huset.

Jeg var dødsensangst — hvad var der sket — var Tele-

grammet fra dig — eller fra? —

Jeg løb gennem Forhaven, styrtede gennem Hallen ind i

Salonen og fandt det paa mit Skrivebord.
Det var fra dig, og du fortryder.
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Vær ikke ked af, at jeg har læst Brevet — nu gør det

ingen Ting, for nu ved jeg, at du ikke mente alle de haarde

Ord, det var jo, som jeg tænkte, bare et Udslag af din saa-

rede Følsomhed.
Eller er det maaske slet ikke det, du vil sige mig? — I

Spænding venter jeg dit næste Brev.

Jeg skrev i Aften nogle Linjer til dig som Svar paa dit
første Brev. Jeg tog det frem og læste det igennem, jeg er

tvivlraadig, om jeg skal sende det til dig.
Nej — nej, jeg vil i alt Fald vente, til jeg har læst det

Brev, du lover mig.
Jeg mærker pludseligt, at jeg ikke har sovet nogle Næt-

ter. Bogstaverne danser hen over Papiret —.

Telefonen ringede lige nu — — hun er død, min lille,
kære Veninde — et Kvarter efter, at jeg var gaaet fra hende.

Man vilde ikke bringe mig Budskabet paa Teateret.
— Ja — ja, saa kan jeg sove roligt, hun i det mindste

behøver mig ikke mere,

Dit Telegram vil jeg lægge under min Hovedpude, det vil

give mig smukke Drømme.

God Nat, Barn,
Mor.

Vi tre 7
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London, 26nde Marts.

Kære Vera!

Tak, for dit smukke, kloge, forstandige Brev, som jeg fik
i Gaar Aftes,

Og Tak først og fremmest for den Kærlighed, der dikte-
rede dig det.

Mens jeg sad og læste det, slog det mig, hvor helt ander-
ledes sikkert, personligt, roligt og klart affattet dette Brev
er frem for dine første Breve.

Det er helt underligt at føle, hvordan den korte Tid, du
har været borte fra dit Hjem og staaet paa egne Ben, allerede
har modnet og udviklet dig.

Naar jeg før skrev til dig, skrev jeg som en Mor til sit

Barn, fra i Dag føler jeg, at jeg maa lægge Tonen om og
skrive som en Ven til en Ven.

Det første Skridt til at erhverve sig Kundskab om Livet,
er at erkende, hvor lidt man egentlig ved, — Er det først

gaaet op for én, saa vil man stedse granske, søge til Bunds

og lade sig belære af alt, hvad der lever i os — og om os, til
man en Dag staar fuldt rustet til at tage sin Gerning op.

Men endnu mens man ruster sig til Kampen, kan man

være i Tvivl om, hvilken denne Livsgerning er.

Du kender denne Tvivl, og feg kendte den. Man føler
blot denne brændende Trang til at udrette noget for andre
-— til at give sig selv til den sidste Tøddel af sit Hjerte —

men man ved ikke, paa hvilket Alter, man skal lægge sit

Offer, Vejen gaar aldrig lige mod Maalet, der er saa meget,
der sinker os undervejs — saa mange Sidespring, man maa

gøre til højre og venstre — saa meget, der kalder paa os,

og som vi maa standse ved. — Pligt — Kærlighed — Sorg
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T

og Glæde, det tager altsammen sin Tid. Men vi kan ikke
unddrage os noget af alt det, der er selve Livet — og vi skal
ikke være bange for, at Tiden løber fra os, for vi modnes
undervejs.

Jeg skal engang fortælle dig, hvordan det gik til, at jeg
blev Skuespillerinde, men ikke i Dag, for der er noget i dit
næstsidste Brev — en Misforstaaelse, du gør dig skyldig i,
som jeg i min Ophidselse forleden Aften ikke gav mig Tid
til at berigtige.

Du har forstaaet det, som om jeg kastede hele Skylden
paa Farmor — at jeg mente, hun bare var ond og kold —

og du forsvarer hende med et: — Hun vil godt — hun for-
staar det bare ikke.

Netop. — Hun hører til de ulykkelige Mennesker, der

mangler den Hjertets Finfølelse, der kan defineres ved Ordet
Takt, og som gør det muligt at leve blandt sine Medmen-
nesker uden at komme i Konflikt med dem. Der er Tider,
hvor man bør tale — og der er Tider, hvor der bør ties. Der
er Øjeblikke, hvor et Haandtryk aabenbarer en Verden af

Forstaaelse og Øjeblikke, hvor en Strøm af trøstende Ord
kun forøger vor Smerte.

Farmor havde den ulyksalige Evne altid at vælge det
urette. — Hun havde det i en saadan Grad, at man under
Tiden næsten fik Medlidenhed med hende.

Mange andre vilde maaske være gaaet let over — eller
slet ikke have mærket de Snese af smaa Naalestik, hun Da-

gen igennem tilføjede sine nærmeste. — Men jeg, der havde
et Nervesystem, hvor hver Nerve laa blottet, jeg følte hver

Misstemning, jeg mærkede Brodden i hendes Ord, der

trængte sig ind i mit Hjerte og blev siddende.

Og tilsidst var det mig — der blev ond — mig, der gjorde
Fortræd — jeg følte det selv som en endnu dybere Smerte,
der gjorde mig vild og rasende, hysterisk — om du vil,
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Noget af denne nervøse Følsomhed gemte sig bag de hid-

sige Ord i dit Brev — derfor forstod jeg det, og derfor har

jeg saa let ved at tilgive det.
Nu er vi Venner —, Du vil atter spørge, og jeg kan for-

tælle dig alt, jeg vil ikke skaane mig selv — ikke gemme mig
bort, du skal kende mig helt, som jeg er. Derfor er jeg heller

ikke længere i Tvivl om, hvorvidt jeg bør sende dig mit

første Brev, —

Det er maaske ikke saa ømt og mildt i Tonen, som du

kunde vente dig det fra din Mor — men det var jo egentlig
heller ikke de Følelser, du kaldte paa i dit Brev, min Kær-

lighed vil du ikke være i Tvivl om.

Og du vil ogsaa fortælle mig noget mere om dig selv og
om dit Liv, der hvor du er. Dine muntre, tapre Breve gjorde
mig saa glad og fik mig til at tænke paa min egen, lykkelige
Ungdom,

Tusinde kærlige Hilsener fra
Mor,



101

30te Marts.

Kære Mor!

Du bebrejder mig ikke — du anklager ikke — du er blot

bedrøvet; — men du kan ikke knækkes, hverken af Sorg over

mig eller over din Venindes Død.

Netop saadan havde jeg haabet, du var; nu ved jeg, at

jeg ikke tog fejl, og jeg er glad over, at du læste mit første,

haarde Brev og sendte dit Svar, som viste, at du var Mor,

at du ejede den Kærlighed, som nok kan saares, men aldrig
selv saarer.

Havde du sendt mig et haardt Svar — ja, saa vilde alle

Broer være brudt. Jeg vilde kende min Skyld paa Bunden af

mit Hjerte, men Trodsen vilde være den største — Stoltheden

— Forbitrelsen,
Overfor din stille, blide, dybe Forstaaelse af Livet og

Menneskene, din Vemod over mit Brev, smelter min Trods —

og mine Bebrejdelser vender sig mod mig selv. Jeg

føler, at jeg bliver bedre af at læse dine og Fars Breve, for

I er begge større end jeg, dybere og mildere, og det er det,

jeg trænger til. — Haardhed hos andre avler større Haard-

hed hos mig. Ondskab større Ondskab.

Undertiden kan jeg græde over mig selv, fordi de Naale-

stik, som jeg faar, kalder alle mine daarlige Egenskaber til

Live; men du og Far vækker i mig Trangen til selv at gøre

godt — til at ofre og hjælpe.
Min Karakter og Person er ikke fast formet endnu, jeg

kan gribes af Uhyggefølelse, fordi jeg kan mærke, at jeg ikke

er den samme overfor de forskellige Mennesker.

Nogle Sekunder varer det, før jeg opdager, hvorledes den,

jeg taler med, opfatter mig, og fra det Øjeblik er jeg netop

saadan, som vedkommende tror.
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Bliver jeg behandlet som Verdensdame, er jeg Verdens-
dame; overfor Fars gamle Venner, der stadig ser »den lille
Pige« i mig, er jeg endnu Barnet. Kommis'erne, der slaar en

krigerisk Tone an, møder mig lige saa fanatisk, som de fore-
stiller sig, og Markmusen, der til at begynde med troede mig
naiv og dum, ligefrem tvang mig til at stille Spørgsmaal, der
var naive og dumme.

Men naar Far har sine Selskaber, og Mænd fra snart sagt
alle Kredse færdes i vore Stuer, har jeg lagt Mærke til, at

netop de, hvis Klogskab og Kundskaber saa langt overgaar
mine, holder af at tale med mig — og tale som til en jævn-
aldrende Ligemand. Straks spirer de nye Tanker frem i min

Hjerne, jeg hører mig selv tale dybt og alvorligt, hører mig
tumle med Problemer, der før var mig fremmede og mærker,
at den Tillid, der strømmer mig i Møde, gør mig sikker
og klog.

Far kan jo ikke lade være med at betro mig bagefter, at
den og den har udtalt sig om min Intelligens, og alligevel
bliver jeg ved at rette de dumme Spørgsmaal til Markmusen
og kæmpe de smaalige Kampe mod Kommis'erne.

Men naar jeg skriver, er jeg helt mig selv. — Med Pennen
i Haand og Tid til at tænke mine Tanker igennem lader jeg
mig ikke paavirke udefra. — — Derfor ønsker jeg saa tit,
at jeg kunde begrave mig paa en øde 0, hvor ingen talte med
mig og ingen fristede mig ind under sin specielle Opfattelse.

Og dog! — Er det ikke netop denne Elasticitet, der gør,
at jeg kan skrive? — At jeg forstaar Menneskene, hvor for-
skellige de saa er?

Jeg falder naturligt ind i den anviste Rolle, fordi, ja, vel
nærmest for at dække mit inderste Liv bag en Skal, der
forekommer andre at være selve Kernen, mens jeg saaledes
skjult faar Lejlighed til at gøre mine egne Iagttagelser.

Du ved, at jeg er Journalist — at jeg er vant til at be-
væge mig mellem mange Mennesker og tidligt blev betragtet
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som Voksen. Derfor har du maaske ikke tænkt dig, at jeg
stod saa fuldstændig uforberedt overfor Virkeligheden, som'

jeg gjorde, og at Sandheden om Farfar og Farmor kom som

et Slag i mit Ansigt,
Andre Børn har Mødre, de kan tale med, og jeg har ikke

haft det. Jeg kunde have søgt min Viden hos slibrige
Tjenestepiger eller hos Klassekammerater, der stak Hove-

derne sammen i Frikvartererne og nyfigent hviskede om

Voksnes Udskejelser, som de sluttede sig til af de Bøger, de

læste, og de Samtaler, de førte i Køkkenet.

Jeg vilde da have vidst, du havde Ret, naar du sagde,
at Farfar og Farmor ikke var videre forskellige fra andre

Mennesker — men jeg ønskede ikke at lytte — hverken til

Tjenestepigerne eller Kammeraterne, fordi deres Ansigter,
naar de talte om den Slags Ting, havde et Udtryk, som jeg
foragtede, og fordi de lagde noget sjofelt i selv den uskyl-
digste Bemærkning.

Det eneste Spørgsmaal, der interesserede mig: — Hvor-

ledes faar man Børn? — besvarede Skolen, inden det endnu

for Alvor var blevet et Problem, — Og naar Kammeraterne

stak Hovederne sammen, forlod jeg altid Klassen, saa det

tilsidst blev et Mundheld: — Nu kommer der en uartig Histo-

rie — du maa hellere gaa ud, Vera!

Du var ikke den første, der prøvede at aabne mine Øjne
— Markmusen var midt i Forsøget, og netop fordi jeg stred

saa meget imod og klamrede mig til det mindste Halmstraa,

virkede dit Brev som et Angreb bagfra og fødte et forbitret

Svar,
Han er en Pigej æger, og han dækkede sig bag de samme

Ord, som du brugte i dit Brev: — Jeg er ikke videre forskel-

lig fra andre Mænd, hverken værre eller bedre!

Hvorfor han betroede sig til mig? — Vel sagtens fordi han

indsaa, at Byen ellers vilde fortælle om ham, hvad den ogsaa

allerede havde gjort. — Han underholdt mig med sine Pige-
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historier, naar han »tilfældigt« mødte mig paa mine lange
Vandringer. Han gjorde det ikke paa en ufin Maade, men

søgte at forsvare sig selv ved at kaste et interessant Skær
over Gadens Piger, der for ham var »Studier«.

Han fortalte om den ensomme Mand, der blot af Trang
til Selskab og ikke af Drift, fulgte med dem; og han lagde
Skylden paa os andre, hvem Etiketten forbød at tale med
den ukendte, naar vi ikke var præsenteret for ham.

Umærkeligt fik jeg hele hans Historie ud af ham lidt efter
lidt. Jeg opdagede hans Erobringstrang, født af en smaalig
Forfængelighed, hans Egoisme, der gjorde ham til en For-
fører, som ikke lod sig nøje med Gadens Piger, men talte
om »knuste Hjerter« i alle de Provinsbyer, hvorhen hans
Gerning havde ført ham, og viste kostbare Ringe, der var

skænket ham af Beundrerinder, som han kaldte for Gæs,
Jeg sagde, han havde handlet gement og ikke burde prale

af sine Oplevelser, jeg angreb ham ustandseligt, men dog blev
han ved. Var det ham en Tilfredsstillelse at aabne mine

Øjne for det, jeg ikke vidste? — Eller var det blot, som han
sagde, fordi der ikke var andre, han kunde tale med?

I hvert Fald fortsattes vore Diskussioner Dag for Dag,
saa saare vi var ene paa Redaktionen blot et Øjeblik, og dit
Brev bragte Bekræftelse paa det, han sagde: Han var ikke
særlig forskellig fra andre Mennesker — ikke særlig for-
skellig fra min egen Familie. — Og dog! — Var der ikke en

Forskel? — Hvem havde den bedste Undskyldning, den en-

somme, unge Mand, eller Manden, hvis Hustru ikke kunde
gøre ham lykkelig? — — Den første glemte sit Ansvar overfor
den, han bragte i Ulykke, den anden sit Ansvar mod Hustruen,

Lad mig sige det, som jeg føler det nu: — Der er Und-
skyldninger, mange Undskyldninger for dem begge. — Med
Tiden, naar jeg lærer, hvor meget slet der findes i Verden,
og hvor mange Undskyldninger, vil jeg vel glemme at for-
arges. Det vil gaa mig her, som det gik mig overfor Kom-
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mis'erne: Jeg vil føle Medlidenhed; men jeg vil aldrig, aldrig
regne Uret for Ret.

Maaske er Kærlighed mere for mig end for andre Men-

nesker, og derfor forstaar jeg ikke, at man kan nøjes — nøjes
med en Pige fra Gaden eller et Forhold ved Siden af. Jeg
vil aldrig nøjes — ogsaa i Kærlighed kræver jeg umaadeligt
— og engang vil jeg faa umaadeligt.

Jeg har aldrig kysset nogen Mand; fortalte jeg det til

Markmusen, vilde han kalde det misforstaaet Borgerdyd eller

Mangel paa Erotik. — Det er ingen af Delene, det er blot

en Følelse af, at giver man efter for en tilfældig Indskydelse,
en flygtig Forelskelse, saa stykker man sig selv ud i smaa

Bider og lærer aldrig den store, den sande Kærlighed at

kende.
Det er altsaa ikke Snerpethed, der dikterer mine Hand-

linger, men ren og skær Egoisme: Jeg ved, at Verdens vid-

underligste Mand vil komme, og jeg har Raad til at vente. —

Jeg ved, jeg skal opleve den store Kærlighed, og jeg vil be-

vare mig selv til den Dag kommer — ikke for hans Skyld,
men for min egen. Jeg kræver ikke noget til Gengæld
— intet uden Kærlighed, — Og jeg vil blive Jordens lykke-
ligste Menneske.

Men mine Drømme og Længsler bevarer jeg hos mig selv.

Ikke lægger jeg dem blot for Markmusen, eller for nogen
anden. — Kun du skal kende dem, fordi dit Brev har varmet

mit Hjerte og lært mig at beundre din Karakter. Jeg ved,
at jeg trygt kan betro dig mine inderste Tanker, ved, at du

vil forstaa mig, som du forstod mig, da jeg uretfærdigt ka-

stede med Sten.
Nu er jeg din Ven, skriver du, ikke blot dit Barn — men

en meget ung og uerfaren Ven er jeg, og en Ven, der er lige
saa graadig efter Fornøjelser som efter alt andet.

Noget muntert fra Byen vil du vide — ja, hvad siger du

til et Bal i »den selskabelige Klub« Det er det bedste
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Bal, jeg har været til i mit Liv. Andersen, der er Medlem,
tog mig med derhen.

Forestil dig nu først Haandværkerforeningen, og en kede-
lig, men fin Koncert, som er Ballets Undskyldning. — Kig
saa ud over Tilhørerne, hvor Damerne er i femdobbelt Overtal.
Læg Mærke til Mødrene, der endnu ikke er færdige med at

pille ved Døtrenes Baldragter, og se paa Strømperne, der
spiller i alle Regnbuens Farver — ogsaa enkelte sorte, men

de er i Mindretal,
Efter Koncerten slaas man om Bordene i Restauranten,

og Pensionatsværtinden spørger deltagende, om det ikke er

uhyggeligt for Andersen og mig at se ud over saa mange An-

sigter, som vi ikke kender. (Jeg tror, Restauranten rummede
femten Borde — allerhøjst — og Ansigterne saa jeg hver

Dag i Storegade, naar hele Byen gik til Middag Klokken 12.)
Musikken spiller op. — Det er Haandværkere, der trak-

terer Instrumenterne (eller maltrakterer) og jeg genkender
min Skomager, en Malersvend og en Murermester, Nu
aner vi ulykkelige jo ikke, at det er upassende at danse den
første Dans, saa vi styrter ned i Salen, hvor vi begynder paa
de allernyeste Trin, som Byen jo ikke kender, — — Musik-
ken er ved at standse af Befippelse, og Forargelsen stiger, da
vi bagefter sætter os sammen og taler. — Det maa man nem-

lig heller ikke, — Det er et alvorligt Brud paa Etiketten,
I Virkeligheden skal det gaa saaledes til: Herrerne paa

højre Side, Damerne paa venstre. — Musikken spiller op,
Herrerne løber om Kap over Gulvet; de bedste Damer er

hurtigt udtaget, og de Herrer, der ikke fik den, de netop
havde tænkt sig, kaster et Blik ud over Rækkerne, ryster paa
Hovedet og gaar tilbage til Herresiden. — Naar Musikken
begynder, klarer Damernes Ansigter op. De snakker for-
ceret, tripper med Fødderne, og nynner med Hovedet skælmsk
paa Siden. Naar Herrerne kommer stormende, søger de at

fange en enkelts Blik, saa at sige hypnotiserer ham til at
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engagere sig. Efterhaanden som de lykkelige er udpillet,
synker Resten hen i sløv Ligegyldighed og kaster et brøde-
fuldt Blik op paa Mødrene, der danner Kødrand paa Bal-
konen og altid har et kritisk Ord om dem, der gør mest Lykke.

Forresten behøver jeg vel ikke at fortælle, at Damerne er

meget nydeligere end Herrerne, og at de sidste, saa saare

Dansen er endt, sætter Damerne tilbage i de Huller, der er

blevet i Rækken, præcis, hvor de tog dem, saa de kan finde
dem igen næste Gang. Skulde en enkelt Dame som /eg
i sin Uskyldighed fortsætte Konversationen efter Dansen,
strækker Kødranden Hals og aner Forlovelse.

Jeg var blevet engageret af en ung, forlegen Mand, der
stod og trippede, da Dansen var forbi og ikke vidste, hvor
han skulde gøre af sig selv eller mig; jeg troede naturligvis,
at han manglede Konversationsstof og kørte løs, indtil han

pludselig bukkede brat og forsvandt i vild Flugt over Gulvet

tilbage til Herresiden,
Kødranden satte sig beroliget ned.

Ja, saadan er Selskabeligheden i den lille By. — I Mor-

gen skal jeg til Middag hos Distriktslægen; det bliver min

første Optræden i »Familierne«. Far har nemlig skrevet og
bedt ham undersøge mine Lunger. — Naturligvis var der

ikke noget i Vejen — men hvor betænksomt af Far. Dokto-

ren og jeg fik en lille Passiar med det samme, og Dagen efter

havde jeg Fruens Indbydelse.
Nu glæder jeg mig til at faa et Indblik i Familielivet.

Mange kærlige Hilsener og tusind Tak for dit meget
lange Brev.

Du ved, at nu er jeg ikke bange for at høre mere — og
selv om vi maaske er uenige paa mange Punkter, saa vil det

aldrig skille os, — Vel?
Din

Vera.



London, 7ende April.

Kære, kære Vera!

Jeg husker — jeg husker. — Skulde jeg nogen Sinde
kunne glemme den smukkeste Dag i mit Liv, den tiende April
— den Dag du kom til Verden.

Jeg vaagnede ved, at nogen kaldte paa mig, ligesom langt
— langt borte. Jeg vilde aabne mine Øjne — men Øjen-
laagene var tunge som Bly. Jeg vilde løfte mit Hoved —

men det var, som der laa en tung Haand paa min Pande og
tvang mig ned i Puden igen. Lidt efter lidt trængte Lyden
af hviskende, ængstelige Stemmer ind til min Bevidsthed —

og atter var der en, der nævnte mit Navn nu ganske tydeligt
og bestemt.

Og saa lykkedes det. — Jeg aabnede Øjnene og saa, og i
samme Nu var det som al den Lykke, som var i hele Verden,
strømmede til mit Hjerte og syntes at skulle sprænge det.
Taarerne løb ned ad mine Kinder — jeg vidste ikke, hvorfor
jeg græd, jeg følte mig paa en Gang saa usigelig svag og saa

utrolig stærk — saa stille vemodig og saa stormende glad,
og jeg strakte Armene ud for at tage den lille, hvide Byldt,
der blev rakt frem imod mig ind, i min Favn.

Det var dig — Vera — mit elskede Barn.
Far stod bøjet over mig dybt bevæget blev han ved med

at stryge mig over Haaret, som jeg nu pludselig følte laa
klamt og fugtigt over min Pande.

— Var det slemt, lille May? hviskede han.

Jeg tog hans Haand, trykkede den mod mine Læber og
lagde den ind mod min Kind — uden Ord — men mit Blik
søgte fra ham til dig og fra dig til ham og udtrykte al den
varme Kærlighed, mit Hjerte gemte paa.
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— Tak elskede, lille May, hviskede Far og kyssede det

sorthaarede, silkebløde, lille Hoved, der laa ved mit Bryst —

og tusinde Gange til Lykke.
— Til Lykke, hviskede jeg igen. — Til Lykke lød det fra

Lægen og Jordemoderen og fra Tante Edith, der var paa Be-

søg og fra Stuepigen og Kokkepigen, der kom og nikkede ved

Døren.
Der dyngede sig et Væld af Roser op paa min Seng og

Far satte en smuk, gammel Ring med en eneste stor Brillant

paa min Finger, et gammelt Arvesmykke, der har været i

Slægten gennem mange Generationer.
Den har siddet paa min Haand siden den Time, hvor du

blev født. Mange Gange har jeg set paa den og tænkt, at

det ikke var saa overmaade megen Lykke, den bragte mig
— men nu i Aften, da jeg betragter den for sidste Gang, mens

Lampelyset brydes i dens fint slebne Facetter, synes jeg, den

blinker helt muntert til mig, som om den vilde sige:
— Det kommer nok — din Lykke er undervejs — jeg

skal bringe den til dig.
Jeg sender dig nu til din Fødselsdag, den gamle Ring —

Vera. Alle de brændende Ønsker, den var Budbringer for

den Dag, du kom til Verden, gløder endnu i dens Dyb, maaske

vil de opfyldes, naar du nu sætter den paa din Haand, og

maaske — maaske vil den, som den i Aften synes at love

mig, en Dag bringe dig tilbage til mig.
Jeg er saa forunderlig glad og let til Mode i Dag — som

jeg ikke har været det i mange Aar.

Der har tit været noget, jeg glædede mig over, naar min

Ærgerrighed følte sig tilfredsstillet, naar noget, jeg havde

kæmpet længe for, lykkedes, eller naar nogen viste mig Ven-

lighed; men altid var der selv i de lyseste Billeder den triste

Baggrund, som Savnet af dig og Far dannede. — Naar man

har Glæder, saavel som naar man har Sorger, trænger man

til at meddele sig til en, man holder af, ellers glider Glæden
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hurtigt bort mellem Hænderne paa os, og Længselen efter
den Ven, man saa gerne vilde betro sig til, kommer i Stedet
for.

Men i Dag er jeg glad, — virkelig glad, dit Brev har taget
saa mange Bekymringer fra mig. — Jeg har undertiden fryg-
tet for den Fare, der laa i, at du manglede en Mor til at
vejlede dine Tanker. — Nu ser jeg, at din sunde Natur og
din medfødte Klogskab har hjulpet dig over alle Skær.

Din Selvvurdering og din Selvkritik, der er saa usæd-
vanligt udviklet, vil værne dig mod alt for mange Skuffelser,
og dit Retsind — som du har arvet efter Far — vil forhindre,
at du volder andre unyttig Sorg.

Alt det, du fortæller mig fra Byen om Ballet og Selskabe-
ligheden, vækker muntre Minder hos mig om den Gang, jeg
selv hørte til Provinsens Børn. — Du vil neppe tro det, men

jeg har ogsaa siddet bævende og med Hjertebanken og ventet
paa Herrernes Inklination og følt det som en brændende
Skam, hvis jeg blev siddende. Det er saa morsomt at tænke
paa nu — man ser næsten paa sig selv, som paa en kær, lille
Veninde, man holder af, som man har Medlidenhed med —

men ikke kan lade være at finde en Smule latterlig.
Markmusen — ham kan jeg ikke lide — Gudskelov —

det kan du heller ikke. Jeg skal komme tilbage til dit Brev
en anden Dag, og jeg skal søge at forklare dig alt det, du
endnu mangler Forstaaelse af.

Men ikke i Dag, paa din Fødselsdag skal ingen mørke
Minder fra Fortiden kaste sin Skygge. — Den skal være lys
og smuk som den Dag, du kom til Verden.

Kun kærlige Tanker og inderlige Ønsker for din Fremtid
skal dette Brev bringe dig, og de kærligste Hilsener fra

Mor.
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12te April.

Kære Mor!

At du huskede det, at du skrev aah, vidste du bare,
hvor angst jeg har været for, at du skulde glemme — glemme,
som /eg glemte Fars Fødselsdag.

Din Ring sidder paa min Finger. I timevis har jeg set

paa den, mens jeg tænkte paa, at netop saadan har du selv

siddet og drømt over den — i dyb, inderlig Glæde, da I to

var sammen, og senere i mange, bitre Timer alene — mens

han, der gav dig Ringen, ikke kunde komme til dig, værne

om dig og hjælpe dig igennem Kampen og Tvivlens haarde
Tid.

Lille Mor! — Maaske vil Ringen alligevel bringe den

Lykke, som du den Gang gav Afkald paa, jeg tror det — jeg
ved det — jeg er saa jublende glad.

Far har været herovre. Han kom paa min Fødselsdag.
Jeg sad paa Redaktionen begravet i Breve og Pakker og

søgte at finde hans Haandskrift mellem de mange, — Jeg
hørte en Bil gennem Gaden, et Horn, som jeg kendte, og saa

blev Døren revet op.

Det var Far, — Jeg lo, jeg græd! — Jeg forsvandt ind i

Telefonboksen til en vigtig Samtale for at skjule min Bevæ-

gelse; jeg vidste jo ikke, at han vilde komme herover, og
vidste ikke, at Far var blevet en gammel Mand.

De hvide Haar ved Tindingerne er blevet flere — Bedste-

far-Rynkerne har bredt sig. Aah, Mor, hvor maa han elske

mig, naar saa kort en Adskillelse kan ælde ham saadan. —

Eller er det drg, han nu længes efter i sin Ensomhed?

Du forlod ham, men jeg vil det ikke — ikke nu — ikke saa-

dan. — Men skal jeg da vende tilbage, skal jeg da opgive
alle mine Drømme, hele mit Haab?
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Jeg kan ikke bestemme mig, — Hvis han fordrede af mig,
at jeg kom, saa ved jeg, at jeg blev — men han fordrer jo
intet, ønsker blet et: At jeg maa blive lykkelig. — — —

Netop derfor maa jeg hjælpe ham nu.

Vi har talt sammen, ikke som Far og Datter, men som to

jævnaldrende Venner. — For første Gang i sit Liv talte han
om sin Forretning, oprullede alle sine Planer, alle sine Frem-
tidsdrømme. — Men paa en Gang blev hans Ansigt alvorligt.
— Smilet og Ungdommen forsvandt fra hans Øjne, Stemmen
blev haard og kold:

— Men hvorfor gør jeg i Grunden det Hele? — Hvad kan
det nytte? — Hvem glæder sig med mig?

— Jeg, lille Far — jeg!
— Du? Det var som saa han paa mig uden at

se. — Du ligner din Mor, lille Vera! — Det er det bedste,
jeg kan sige om dig; men hun! — Ja, hun forlod mig jo
ogsaa.

Og paa en Gang begyndte han at tale om dig, hurtigt, for-

ceret, febrilsk og han elsker dig endnu — jeg følte det

gennem hvert Ord, hver Sætning.
— Du maa aldrig tænke ondt om din Mor! — For hende

var Livet ikke blot Pligt og atter Pligt. Det var mere

— højere — ædlere — jeg forstod det blot ikke den Gang.
En Taare faldt ned paa den hvide Dug, og saa kunde jeg

ikke holde Spørgsmaalet tilbage.
— Hvorfor skiltes I dog? — Hvorfor gjorde I hinanden

ulykkelige?
Saa huskede han, hvor han var, og hvem han talte med:
— Lille Pige! — Jeg trætter dig; og jeg er selv træt. Har

jeg sagt noget dumt, saa tilgiv mig, men jeg har levet meget
ene, efter du rejste, og jeg har næsten glemt, hvordan det er

at være sammen med andre. — Du skal ikke tænke for meget
over det, jeg sagde; lov mig det, Jeg vil saa nødig,
at du skal tro, at din Mor og jeg hadede hinanden, eller at
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vi skiltes med haarde Ord. Jeg tror ikke, vi har skænd-
tes en eneste Gang i vort Ægteskab. — Men der er Ting,
som man ikke selv er Herre over, ydre, tilsyneladende lige-
gyldige Omstændigheder, som kan gribe ind i vort Liv og
omforme det. Nu ved jeg, at Fejlen var min. Jeg
skulde aldrig have ladet det ske, men den Gang troede jeg,
det var din Mor, der ikke kendte sin Pligt.

Spørg mig ikke mere. — En anden Gang skal jeg for-

tælle dig alt, men ikke i Aften — ikke nu — ikke her,
— Og hans Stemme skælvede, da han tog mig om Hovedet

og kyssede min Pande: — Godnat, lille Pige — sov godt!
Netop saadan var det jo, han plejede at sige dig Godnat.

Aah, turde jeg blot den Aften have sat mig over i Sofaen
til ham og hvisket ind i hans Øre:

— Lille Far! — Jeg ved det, — Jeg kender Mor, — Vi to

er Venner for Livet, — Men jeg turde ikke, vovede knapt
at trække Vejret, fordi det, han sagde, kun blev sagt, for at

give Afløb for hans store Længsel, for at tale om dig med et

Menneske og ikke altid gaa ene med sine Minder, At det

var mig, han talte til, vidste han vist knapt, og var jeg brudt

ind i hans rivende Ordstrøm, havde han maaske lukket sig
ind i en Skal, og jeg vilde aldrig faa mere at vide om dig.

Derfor sad jeg tavs og stille og lyttede bedrøvet til en

ensom gammel Mands Minder, Hvor han dog husker meget
og netop saa smaa og ubetydelige Smaatræk, som man

tror forlængst maa være udslettet:
Den Kjole, du havde paa sidste Gang, I fejrede min

Fødselsdag sammen, dit Ansigt, da du en Dag havde glemt,
han havde en Gæst med hjem til Middag. — Livsglædens
Dans, som du dansede for ham i Dagligstuen, naar en rigtig
god Forretning var lykkedes, eller han var i daarligt Humør,

Og hvor har han været stolt over den Lykke, du gjorde i

Selskaber, over det Hof, der omgav dig, men som aldrig fik

dig til at glemme et lille kærligt Nik til ham over Hovedet

Vi tre 8
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paa alle de andre, et Nik, der sagde: — Vi to hører sammen
— jeg elsker dig!

Nu er han rejst, og jeg kan sætte din Ring paa min Finger
uden Angst for, at han skal opdage den. Han er vendt til-
bage til sin Ensomhed, mens vi to sidder i vor Ensomhed og
længes efter ham og hinanden.

Hvor Livet dog er indviklet! — Det er ikke nok, at vi
længes, der er saa meget, som skal overvindes, før Længselen
kan stilles, og imens maa vi alle lide, Men jeg kan
ikke sidde passiv og se jer to kæmpe jer gennem Livet hver
for sig, skønt I burde leve sammen.

Herre Gud! — Var det kun, fordi Farmor og Tante Edith
ødelagde jeres Ægteskab, at I skiltes, saa kan de da ikke
stadig staa som en Hindring, nu, da de ikke bor hos os læn-
gere. — Mor! — Hvad er det, der gør det umuligt for dig at

indtage din Plads? Far elsker dig jo, det føler jeg. —

Hvorfor vil I saa stadig skjule jeres Længsel for hinanden?

Din

Vera.
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London, 16de April.

Elskede Barn!

Nej — at Far har været hos dig — siddet hos dig og talt
med dig — om mig — og paa den Maade, som om det ikke
var mig, der havde hele Uretten, som om det ikke var mig,
der var troløs — det er ikke til at forstaa, saa sker der alt-
saa Mirakler endnu.

Og hvad er det, du skriver — Bedstemor og Tante Edith
bor de da ikke mere hos Far? — Men saa har han jo holdt

sit Løfte til mig — holdt alt hvad han lovede, til trods for

at jeg svigtede. —

Og han elsker mig endnu tror du det virkeligt? —

Er det muligt — eller er det bare noget du skriver for at

gøre mig glad, eller fordi du vil prøve paa at faa os forsonet.
Han er blevet gammel — saa ældet blot paa disse to

Maaneder, at dit Barnehjerte bløder — og du vil ofre alt dit,
din Fremtid, dine Kunstnerdrømme.

Nej — nej, det maa ikke ske, jeg kan ikke tage mod flere

Ofre. — Ja, for det er jo mig, du vil ofre dig for, det er jo
min Skyld, du vil tage paa dig.

Jeg gik — jeg, som han elskede og som elskede ham. —

Jeg nænnede det, og du kan ikke gøre det.

Der ser du, hvor ringe jeg var, hvor egoistisk, — Ja, for

han havde jo lovet — men jeg kunde bare ikke vente.

Men sagde han da slet ikke noget om, hvordan jeg gik
fra ham. — Var der ikke den allermindste Smule Bitterhed
imod mig i hans Ord, — nævnte han ikke, at der var en

anden — en anden Mand. — For det maatte han jo tro, jeg
gav ham jo Anledning dertil. — Eller har han hele Tiden

anet Sandheden — at det bare var et Paaskud, jeg brugte,
for at han ikke skulde gøre sig selv for mange Bebrejdelser,
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— Har han hele Tiden vidst, at det var ham — kun ham, jeg
elskede — elskede, saa jeg ikke kunde taale at se vor Kærlig-
hed langsomt gaa til Grunde i Dagliglivets smaalige Kamp,
— elskede, saa jeg hellere led og længtes i Landflygtighed
end blev ved hans Side og med min Utilfredshed, min Utaal-
modighed og min stigende Nervøsitet kastede Skygge over

hans Liv.

Jeg rejste — ja, du maa tro det, naar jeg nu forsikrer
dig det højt og helligt, jeg rejste, fordi jeg ikke kunde holde
ud Dag efter Dag at forringes i hans og i dine Øjne, som jeg
forringedes i min egen Bevidsthed.

Jeg vilde være hans Elskede, hans Glæde — hans Sol —

saadan som jeg var det i de første Aar af vort Ægteskab. —

Jeg vilde ikke være det bitre, misfornøjede, pirrelige Væsen,
der altid modtog ham med taarefyldte Øjne og tavse Be-
brej delser, saa snart han kom inden for Døren.

Han lovede mig, at alt nok skulde blive anderledes en-

gang igen. — Gang efter Gang bad han mig: — Prøv at holde
ud, May, jeg lover dig, saa snart jeg kan naa saa vidt, at
jeg kan give Mor alt det, som jeg synes, jeg skylder hende,
saa skal vi tre, du og jeg og Vera igen danne vort eget Hjem.
— Og jeg skal bære dig paa Hænderne og takke dig til min
sidste Time, fordi du tog dette paa dig for min Skyld. Jeg
forstaar saa godt, hvor svært alt dette er for dig — jeg be-
brejder dig jo aldrig noget, og jeg holder af dig som aldrig
før.

Nej, han bebrejdede mig ikke noget; men jeg bebrejdede
mig selv, at ikke Bevidstheden om hans Kærlighed og Tillid
var nok til at varme min Sjæl og gøre mig ufølsom overfor al
Verdens Smaakævl, Jeg bebrejdede mig, at dine buttede,
varme Arme om min Hals ikke var nok til at værne mig mod
Bitterheden i mit eget Sind. Jeg følte min egen Uværdig-
hed — og pintes deraf.

Og jeg kunde ikke komme og sige til Far: — Du maa
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vælge — enten de eller jeg maa forlade Hjemmet — for jeg
vidste jo forud, hvad han vilde vælge. Men jeg vidste ogsaa,
fra den Dag jeg tvang ham til at svigte, hvad han selv ansaa

for sin Pligt, vilde hans Selvagtelse forringes og hans Syn
paa mig maaske undergaa en Forandring. Jeg kunde ikke

stille ham overfor et saadant Valg — der, hvad han saa

valgte, vilde bringe ham i Strid med noget i hans eget Væsen.

Jeg saa ingen anden Udvej, end at jeg selv maatte være

den, der førte Kniven og gjorde det paa en saadan Maade,
at han kunde skaanes for Selvbebrejdelser.

Nej, det gaar ikke saadan, jeg maa forsøge at ordne mine

Tanker, der kommer ekvilibristisk springende, saa du umu-

ligt kan følge dem.

Jeg vil saa gerne begynde med at fastslaa, hvad jeg alle-

rede en Gang har indrømmet, at Farmor ikke var egentlig
ond. Smaalighed — Utilfredshed og Mistillid var snarest

hendes Kraktertræk. Men jeg tror, at jeg hellere vilde have

kæmpet mod virkelig Grusomhed eller Ondskab, saa havde

Kampen faaet hurtigere Ende.

Nu varede den i to Aar, til jeg tilsidst syntes, jeg var ved

at kvæles i alt det Dynd og Smuds, den dyngede op om mig.
Den begyndte straks den første Aften, Farmor og Tante

Edith kom hertil.
Møblerne var kommet fjorten Dage forinden, og Far og

jeg følte det som en Glæde at ordne hele Hjemmet, inden

de kom. Vi syntes, Farmor havde gaaet saa meget igennem
i den sidste Tid ovre paa Gaarden i al den Uhygge, som Auk-

tionen og Opløsningen af det gamle Hjem maatte have for-

aarsaget. Nu vilde vi bygge et nyt Hjem op her paa Resterne

af det, hun havde maattet opgive. — Møblerne til Salonen

havde hun beholdt, og vi gjorde os Umage for, at alt saa

vidt muligt kunde komme til at se ud som det, hun forlod.

Naturligvis Stuerne var ikke saa store og saa rummelige som

ovre paa Gaarden, men vi syntes selv, at der var baade
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hyggeligt og smukt i det lyse Altanværelse, som vi til Over-
daadighed smykkede med Blomster.

Saa kom de, og Bedstemors første Ord, da hun traadle
over Tærskelen, var en bitter Kritik — ikke en Tak, ikke den
mindste Påskønnelse af det Arbejde, vi havde gjort.

— Uh, sikke et Hul, var det første, hun sagde, og saa gik
hun om og mønstrede alt.

— Herre Gud, May, husker du ikke engang, der var to
Læg paa Kapperne til de Gardiner. — Den Vase maatte der
virkelig ikke komme Vand i. Puderne var forkert fordelt.
Den Stol skulde staa ved Vinduet — det var altsammen galt
— og hun fremsatte sin Kritik i en krænket, vrissen Tone,
skønt det altsammen var Smaating, der med Lethed kunde
rettes.

Jeg var bedrøvet og tankefuld, da vi den Aften gik til
Ro, men Far sagde trøstende: — Du skal se, May, naar hun
i Morgen ser alt ved Dagens Lys, vil hun nok blive glad. —

Men hun blev ikke glad. — Næste Morgen begyndte hun at
udstrække sin Kritik til mine Enemærker ogsaa.

Hjemmets Indretning — min Husførelse — Maden — der
var intet, der i hendes Øjne var, som det skulde være.

Og hendes Kritik kom aldrig sikkert rammende, paa-
pegende en Fejl, der virkelig var til Stede, men som uskyl-
dige Spørgsmaal listede den sig frem.

— Bruger I ikke —? — Nej, virkelig — tænk, det har
jeg aldrig set før —,

Det irriterede over al Maade og bagefter, naar der var

opstaaet et Stridsspørgsmaal, sagde hun altid, forbavset over
min Heftighed:

— Jeg har jo slet ingen Ting sagt.
Da Bedstemor og Tante Edith kom, afskaffede vi for at

spare den ene Pige og delte hendes Gerning mellem os. —

Saa var der en Dag, vi stod og lagde Tøj sammen til Rulning.
Der var et gult Gardin for Vinduet, og det lagde et gyldent
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Skær over alt i Værelset. Rimeligvis liar hun ikke bemærket

dette, hun saa kun, at Tøjet ikke havde den blændende

Hvidhed, som hendes eget Linned, naar det hang til Tørring
paa den solbeskinnede Blegeplads. Hun vendte Stykke efter

Stykke mellem Hænderne, og saa kom det, — forstilt

uvidende og med dyb Forbavselse i Stemmen.
— Cremer I jeres Tøj?
Hun vidste godt, at intet Menneske i Verden vilde finde

paa at farve sine Lagner og sit Linned gult. Hun vilde blot

paa den Maade lade mig føle, at jeg manglede hendes Dyg-
tighed som Husmoder.

Om hun ganske ligefrem havde sagt: — Jeg synes ikke,

Tøjet er pænt — duer jeres Vaskekone? — saa kunde vi

have drøftet Spørgsmaalet roligt. Nu steg Hidsigheden op i

mig, jeg saa hende lige i Øjnene og spurgte lige saa for-

bavset: — Nej, gør du?
Hun saa til Siden, hun følte sig gennemskuet, og hun blev

hidsig og personlig for at skjule sin Forlegenhed.
Og vor glade Leg om Morgenen, vor Latter og vor Sang

forstummede lidt efter lidt af sig selv overfor alle de smaa,

spydige Udfald, de affødte Dag efter Dag. Hun vovede sig
ikke frem, saa længe Far var hjemme, besvarede kun med et

sukkersødt Smil hans leende Spørgsmaal, om vi forstyrrede
hende om Morgenen med et:

— Nej, det er jo rart, der er nogle, der kan være lige-
glade.

Men naar han var gaaet, kom alle de giftige Angreb:
— Det er ikke saa underligt, man ikke kan faa noget

udrettet, naar man pjanker hele Morgenstunden bort.

Naar Far kom hjem, var mine Øjne rødgrædte og mit

Væsen uligevægtigt. Og dog anede han ikke Halvdelen af,
hvad jeg maatte lide, fordi hun bortforklarede og omdigtede,
saa hun selv kom til at staa i det skønneste Lys, — Det var

kun mig, der var altfor saarbar og ingen Kritik taalte.
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Jeg kunde blive ved med at fortælle i det uendelige alle
disse smaa tilsyneladende uskyldige Tildragelser, Jeg undres
selv tit over, hvor fast hver enkelt af dem har sat sig i min
Bevidsthed; men det beviser jo blot, hvor stærkt de den
Gang gik mig paa Nerverne.

En lille Episode maa jeg have med. Den hændte en
smuk Julidag omkring vor Bryllupsdag, da Far var paa Rejse.

Jeg gik en lang Tur med dig — lang altsaa i Forhold til
dine smaa Ben. Vi havde din Bold med, den trillede vi foran
os og indhentede den igen i et lille Væddeløb, hvor du na-

turligvis altid fik Lov at vinde, Paa den Maade kom du
frem, uden at det trættede dig. Vi kom ind i Skoven, og jeg
satte mig paa en Bænk, mens du forstatte din Leg.

Jeg sad og frydede mig over dig — over Solskinnet —

over alt. Jeg tænkte paa Far, og alle mine Bekymringer
var i dette Øjeblik glemt. I mit Hjerte formede jeg et lille,
kønt Brev til ham. Jeg vilde fortælle ham, hvor højt jeg
elskede ham, og hvor lykkelig jeg følte mig i denne Stund,
jeg vilde trøste ham og love ham, at jeg vilde være fornuftig
og holde ud, jeg vilde sige ham, at Haabet om en lykkelig
Tid for os tre aldrig vilde dø i mit Hjerte.

Da jeg kom hjem, overlod jeg dig til Pigen og satte mig
straks til mit Skrivebord for at den Stemning, jeg nu var i,
ikke skulde forflygtiges.

Da aabnede Farmor Døren:
— Sølvtøjet, May! — Var det ikke Meningen, det skulde

pudses i Dag?
— Jo, jo, jeg kommer straks.
— Naa, det er maaske Meningen, /eg skal gøre det alene?
— Jeg siger jo — jeg kommer straks,
— Naar /eg er færdig, kan jeg tænke.
Jeg blev siddende, men jeg hørte, hvordan hun inde i

Spisestuen begyndte at lukke Skabe op og tage frem — og
gjorde det med unødvendig Støj.
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Jeg vilde lukke mine Øren, bare skrive det, jeg vilde

skrive, men det var pludselig, som om min Hørelse var

skærpet til det yderste. Sølvtøjets Klingren — de smaa,

haarde Smæld, hvormed det blev kastet paa Bordet — ja,
selv hendes Mumlen og de dybe, besværede Suk, hvormed

hun ledsagede sit Arbejde, trængte gennem den lukkede Dør.

Og pludselig kastede jeg utaalmodigt Pennen fra mig og

gik ind til hende og tog fat.

Sølvtøjet pudsede vi i vor Hidsighed i en utrolig Fart;
men Brevet til Far, som jeg bagefter skrev, blev et Udslag
af den Forbitrelse, jeg følte, og ikke den Kærlighedserklæ-
ring, jeg først havde drømt om at sende ham. Der var atter

skudt en Breche i den Mur, der snart skulde falde.

Men endnu værre gik det, efter at en ung Englænder, Mr,

Briand — en fjern Slægtning af Far — kom til Danmark og

blev indført i vort Hjem. Han talte kun med Besvær det

danske Sprog, og det var rimeligt, at han og jeg følte os

fristede til nu og da at tale vort eget Sprog.
Dette var nok til at vække Farmors Mistanke — som hen-

des egne, sørgelige Erfaringer altid holdt i halvvaagen Til-

stand. — Hun troede, at vi talte ondt om hende, og hun

troede at spore en Hemmelighed imellem os, og en Dag fik

denne Mistanke Næring af en ubetydelig Hændelse. Det var

blot det, at jeg fik lidt Kalkpuds i det ene Øje. Det gjorde
grusomt ondt, og Mr. Briand tilbød at forsøge at fjerne det.

Vi var alene i Stuen og stod henne i Karnappen for at

faa mest muligt Lys. For at støtte mit Hoved havde Mr.

Briand lagt sin ene Haand bag min Nakke, Som vi nu stod

der i denne tilsyneladende fortrolige Situation, gik Farmor

forbi Vinduet ude i Haven. — Hun kastede et Blik ind —

jeg saa, hun fo'r sammen — og jeg anede i samme Nu, hvad

hun tænkte, jeg kunde se det endogsaa paa hendes Ryg, da

hun hurtigt vendte om og gik bort fra Huset.
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Vreden, kom op i mig — jeg havde mest Lyst til at fare
ud til hende — tvinge hende til at vende om og forklare,
hvad det var, der foregik. Men kunde jeg gøre det, uden af
det vilde øge hendes Mistænksomhed — det blev siden ikke
drøftet med et eneste Ord — tavs bar hun sin Mistanke, og
tavs følte jeg den over mig — altid — altid. Jeg læste den
i det spydige Smil, hvormed hun altid talte om »denne Eng-
lænder«, og jeg læste den af den Medlidenhed, hvormed hun
fra nu af omtalte Far som »min stakkels Dreng«. Aldrig
mere satte hun sine Fødder i Stuen, naar Mr. Briand var

hos os, hun lod endda Maden bringe op paa sit Værelse,
naar han kom til Middag.

Jeg saa paa Ediths Ansigt, at Farmor havde fortalt hende,
hvad hun havde set — ogsaa hun blev kølig og reserveret i sit
Væsen overfor Mr. Briand og overfor mig, og hendes Tavshed
og Farmors Udeblivelse skabte Misstemning ved vore smaa

Middage. Den forcerede Livlighed, hvormed jeg forsøgte at
dække over denne, gjorde kun ondt værre. Jeg var for stolt
til at undskylde mig overfor Far og forklare ham Sammen-
hængen, skønt jeg følte, at der ogsaa hos ham lidt efter lidt
dæmrede som en Anelse om, at der maätte være foregaaet
noget.

Fra den Dag blev det mig rent uudholdeligt i Hjemmet —

jeg tænkte aldrig mere paa at holde ud — jeg tænkte kun
paa at komme bort.

Man troede om mig, at jeg havde forraadt din Far, og at

jeg havde kastet mig i Armene paa Mr. Briand. Godt — de
maatte tro, hvad de vilde, jeg havde ikke i Sinde at forsvare
mig for noget, jeg ikke havde gjort — for noget saa umuligt,
at jeg aldrig havde strejfet det med en Tanke.

Men efterhaanden uden at jeg egentlig selv ved hvordan,
fik jeg i min Fortvivlelse den Idé at bruge Mr. Briand som

Paaskud for at komme bort, og med køligt Overlæg lagde
jeg min Plan,
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Ja, du synes maaske, at alt det, jeg her har fortalt dig,
bare er Ubetydeligheder, at alle disse Smaating ikke burde

være i Stand til at ødelægge tre Menneskers Liv. Men det

er oftest af Smaatingene, de store Situationer skabes — et

eneste lille Fejlgreb kan fremkalde den voldsomme Eksplo-
sion. — Det var det, som skete her.

Det blev et langt Brev — et langt Skrifte, om du vil. Dit

Brev har faaet gamle Strenge til at klinge, jeg er atter inde

i den Heksedans, jeg den Gang blev revet med i. Men gen-

nem de vilde Toners Væld klinger en blid, stille Tone —

Far elsker mig endnu, — og jeg elsker ham. Mon dette

smukke Motiv var blevet ved med at klinge saa langt frem i

Tiden, hvis jeg den Gang var blevet og havde taalt og lidt

og ydmyget mig, til jeg var blevet netop saa ussel, saa lav,
som man vilde gøre mig til.

Send mig snart et Par kærlige Ord igen — hvis du kan

— for jeg er ved at gaa til i Tvivl.

Var det mig, der havde hele Uretten — var det? —

Mor.
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28nde April.

Kære Mor!

Skriv — skriv; jeg venter i feberagtig Spænding. — I en

Uge har jeg arbejdet indelukket i mit Værelse fra det Øje-
blik, Redaktionen gav mig fri. Løse Ark og Udkast ligger
spredt over mit Bord, og paa Bunden af min Skuffe gemmer
jeg første Akt af mit Skuespil.

Tro ikke, at det er færdigt. — Tro ikke, at det er godt.
Det er skrevet i en Rus — i en begejstret Ophidselse, i en

Trang til at handle, til at gøre noget for at føre jer to sam-
men. Det er skrevet med Febergløden brændende i Kinderne
og i en saa dirrende Nervøsitet, at jeg Gang paa Gang maatte
springe op og gaa frem og tilbage over Gulvet for at blive
mere rolig.

Det er Skuespillet om dig og Far — første Akt — Naale-
stikkene, de smaa, uskyldige Naalestik, som tilsyneladende
knapt naaede gennem Overhuden, men i Virkeligheden
trængte helt ind i Sjælen.

Jeg har vovet det, jeg har prøvet det, men er det lyk-
kedes? — Maaske! — Maaske ikke! — Nu faar det hvile, til
jeg er rolig, til den kolde Forstand kan tale med, til jeg ser
mit Arbejde med et nøgternt Publikums Øjne.

Sig mig ærligt, Mor: Er det vanvittigt af mig at forsøge?
— Teknik! — Rutine! — Jeg magter det ikke. — Hvad ved
jeg om, hvorledes et Stykke skal bygges op? Men jeg
kender Farmor, kender Far og kender dig
eller kender jeg dig ikke endnu?

Fortæl mig alt — fortæl mig først og fremmest om dig
selv. Jeg har jo aldrig talt med dig, kender ikke din
Replik, men mens jeg skriver, synes jeg, at saadan — netop
saadan maa du tale og handle.
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Jeg ligner dig, siger Far. — Maaske derfor lægger jeg
noget af mig selv i din Skikkelse og haaber, jeg griber rigtigt.

Det var dit sidste Brev, der fik mig til at prøve. Jeg
læste det — læste det igen og igen — lukkede Øjnene og saa

det Hele for mig. — Jo, jo, jeg forstod. — Netop saadan

maatte det være sket, aah, jeg kender jo Farmor! Saadan

var hun kommet ind — der var hun standset og havde set

sig om — saa havde hun talt.

— Uf, sikke et Hul!

Far havde prøvet at slaa det hen i Spøg, at dække over

hendes Ord, at mildne — men dig havde Brodden ramt

dybere, for du vidste, at du ærligt havde stræbt for at kvæle

din Tvivl og dræbe din Uro.

Men du tav — bed Svaret i dig og smilte til Far. I

to havde jo drøftet hendes Komme en sidste Gang, og I

havde givet hinanden Haanden paa, at I vilde gøre jeres
bedste — det allerbedste for at mildne hende gennem jeres
Godhed,

Men efterhaanden trættes I begge to — lidt efter lidt.

Jeres beherskede Svar kommer langsommere og mindre mun-

tert; du er ved at opgive, man aner dit Temperament, mær-

ker, at din Hidsighed er ved at bryde frem og kun holdes

tilbage for Fars Skyld. Og da Farmor endelig trækker

sig tilbage med et mut »God Nat« og en Bemærkning om, at

hun selvfølgelig godt kan undvære sin Kande varmt Vand om

Aftenen, for her skal vel spares, synker du opgivende sam-

men paa Sofaen med Fars trøstende Ord ømt hvisket i dit

Øre, og du lover at holde ud at blive ved.

Men Mr, Briand! — Elskede han dig? — Vidste du det

og benyttede dig deraf? Jeg mangler meget for at kunne

skabe ham; og frem for alt maa du fortælle mig om Bruddet

mellem dig og Far, om den sidste Dag og de Ord, der faldt

imellem jer, inden du gik.
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Jeg ved det, jeg har ingen Ret til at spørge saadan — til
at kræve fuld Besked. — Hvorfor skulde du lægge dig selv

fuldstændig blot for mig?
Men Mor, jeg er en Fantast — en haabløs Drømmer —

og nu drømmer jeg atter en af mine umaadelige Drømme. —

Jeg drømmer et Skuespil om dig og Far, et Skuespil, der
skal vise, hvorledes I begge umærkeligt glider mod Adskil-
leisen uden egen Skyld; — I øjner den truende Fare langt
borte, men I kan ikke stride imod. — Langsomt, uden store

Opgør og store Storme driver I fra hinanden, og da Dagen
kommer, ved I, at nu er det forbi, saadan maatte det ske —

skønt I elskede hinanden og stadig elsker.
Der er ikke mere.

Men min Drøm er større endnu. — Jeg ser dig
i Hovedrollen i dit engelske Teater, og jeg ser Far og mig i
en Loge som tilfældige Tilskuere, — Og saa? — Ja, saa

venter jeg den store Storm, som enten helt skal skille jer ad
eller for stedse føre jer sammen.

Kære Mor! — Le ikke af mig. — Kald mig ikke en Taabe.
— Jeg er blot jeres ensomme Barn, der lider lige saa meget
under Adskillelsen som I to, — — Og jeg ejer min Tids
Trang til at handle frem for at resignere og vente.

Det er, som de otte Døgn, hvor jeg arbejdede og skrev mig
gennem lange Nætter, har gjort mig til et andet Menneske;
mens jeg kæmpede med mit Stof og stadigt var ved at bukke
under, holdtes jeg bestandigt oppe ved Tanken om Sejren,
ved Tanken om Maalet, der maatte naaes.

Endnu vover jeg ikke at læse, hvad jeg skrev, Feberen
sidder mig i Kroppen, og jeg maa først være helt rolig.

Sig mig ærligt, om det er aldeles haabløst? — Om det er

ungdommeligt Vanvid at haabe paa Antagelse ved et af Lon-
dons største Teatre? — Eller vejer dine Ord ikke til? —

Hvis du nu ønsker at spille Rollen?
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Jeg ved godt, at skal det lykkes at opføre Stykket, maa

en dygtig Bearbejder og Oversætter have det under Behänd-

ling; han maa skære med sin Kniv der, hvor du ønsker skaa-

ret, lappe og rette, men ikke ændre Handlingen — Sand-

heden.

Ak, kære Mor! — Du skriver, at jeg ikke maa opgive
mine Kunstnerdrømme, for din Skyld, og det vil jeg heller

ikke — hverken for dig eller Far. — — Men brister dette

Haab, saa tager jeg hjem — for min egen Skyld — og jeg

opgiver min Drøm om at blive en dygtig Journalist. Nu har

den ikke længere nogen Betydning for mig.
Vær ikke vred, fordi dette Brev først naar dig saa længe

efter, at jeg modtog dit. — Jeg har druknet mig i Skuespillet,
levet i en eneste, brændende Ekstase og lukket Øjne og Øren

for alt om mig.
Mit Redaktionsarbejde har jeg gjort rent mekanisk, mens

nye Replikker sang i min Hjerne. — Det ugentlige Brev til

Far blev et Brevkort, og dig svigtede jeg altsaa helt; men

denne Gang har jeg ingen Samvittighedsnag; — det er jo for

jer to, jeg arbejder — for jeres fremtidige Lykke.

Jeg tør slet ikke tænke paa, at dit næste Brev maaske

helt vil nedslaa mit Mod; at dit Svar — skaansomt, men

bestemt — vil fraraade min Plan, fordi — ja, maaske fordi

Repertoiret for næste Sæson allerede er lagt, fordi du ikke

tror, jeg er min Opgave voksen, fordi du ikke vil spille Rol-

len, ikke kan opleve de samme Lidelser en Gang til; — eller

fordi du mener, det vil være umuligt at formaa Far til at

tage til London og gaa i Teateret med mig, naar du spiller
— nu da jeg ved, du er min Mor.

Men jeg tror, jeg kan faa ham til det, for paa Bunden

af sit Hjerte længes han efter at vise mig den Mor, som han

elsker og beundrer. — Og hvis jeg beder ham, saa vil han

lade sig overtale og være lykkelig, fordi jeg bad.
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Aah, Mor!
I brændende Længsel venter jeg dit næste Brev, det af-

gørende Svar. — Men mit Skuespil skal du ikke se, før det
er helt færdigt — maaske var det urigtigt af mig i det hele
taget at nævne det. — Men jeg maatte høre din Dom,

Jeg længes, længes, længes efter at faa dit bestemte Ja
eller Nej.

Vær ikke skaansom, vær bare sanj.
Din Vera.
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London, 2den Maj.

Kære, kære Vera!

Endelig — endelig kom dit Brev, — I Angst har jeg
ventet det Dag efter Dag, forstod ikke din Tavshed — eller

troede at forstaa den alt for godt. Naturligvis, mit Brev —

min aabne Bekendelse, havde bragt dig Sorg — Skuffelse —

og vakt din Vrede, maaske havde Skyggen af Farmors Mis-
tanke listet sig ind i dine Tanker — maaske troede du som

hun, at der alligevel maatte have været noget med »denne

Englænder« — maaske foragtede du mig nu, og din Tavshed
var din Dom og dit Svar.

Saa kom dit Brev, og som drevet frem af en Orkan piske-
des dets Ord ind i mit Hjerte — vendte op og ned paa min

Tankegang, tog Livet af alle forsagte Refleksioner og ruskede

op i mit hensygnende Følelsesliv,
Du vil handle — du vil kaste dig ind i Kampen, du vil

hjælpe — og du vil gøre det ved at skrive et Skuespil. Du
vil give vore gamle Tanker, vore Drømme, vor Kærlighed nyt
Liv og stille alt frem i Rampens skarpe Lys.

Du vil vise os for hinanden som vi er — drage vore Fejl-
greb, vore Forvildelser frem — tvinge os tilbage Skridt for

Skridt ad de Veje, vi er gaaet, langt — langt bort fra hin-
anden — til vi igen staar der, hvor vi skiltes, Haand i Haand,
forrevne og saarede efter vor lange Pilgrimsgang, men med

vor unge Tro, vor unge Kærlighed genfødt i vore Hjerter.
Ak, du er ung og jeg er gammel, og jeg deler ikke dine

Forhaabninger,
Kan man i et Nu glemme? Kan de søndertraadte Blom-

ster atter rejse sig paa sine Stængler — kan de sviende

Mærker, der er brændt i vort Kød heles og læges? — Vil ikke

Vi tre 9
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Arrene, de har sat, blive tilbage som pinefulde Minder om

alt det, vi har lidt.

Jeg vil ikke tro paa Mirakler, men maa alligevel indrøm-
me, at de kan ske, at der fødtes et den Dag, du af dig selv
kom til mig, og jeg griber mig i at drømme min gamle Drøm
om igen — en Drøm jeg saa ofte er vaagnet op af med Smil

paa Læben, der hurtigt forvandledes til vild Hulken, naar jeg
atter stod overfor den bitre Virkelighed. — En Drøm om,

at Far pludselig stod i min Stue og saa paa mig med kærlige,
alvorlige Øjne, der var blændede af Taarer.

— May, hviskede han og tog mig ind til sig, jeg har fejlet,
vi har begge fejlet; men nu da vi har forstaaet det, og nu,

da vi har lidt derfor, nu vil vi begge lukke vore Øjne for det

forbigangne og blot med usigelig Godhed forsøge at læge
hinandens Saar.

Men en Drøm er en Drøm, og Livet er meget mere ind-
viklet end vi selv i vore skønneste eller dristigste Drømme
formaar at fremtrylle det.

Og jeg forvilder mig i et Tankemylder, — Har jeg Lov til
med mit pessimistiske Livssyn at dræbe din Tro, dit Haab og
din stærke Vilje — har jeg ikke allerede lagt alt for meget
øde for dig ved at aabne dine Øjne. Du staar nu overfor

Fuldbyrdelsen af din Kunstnerdrøm, du er inde i Skabelsens
Ekstase — har jeg da Lov til med haard Haand at sønder-
rive det Spind af Fantasiens og Følelsernes lette, luftige,
Traade, hvori du allerede er begyndt at indspinde vore

Skæbner.

Nej, nej, du skal fortsætte det, du nu er begyndt paa. Selv
om du ikke kan hjælpe Far eller mig, vil det maaske bringe
dig Lykke paa anden Maade — blive det Fundament, hvorpaa
du skal bygge din Fremtid op. Vær overbevist om, jeg skal

hjælpe dig paa alle Maader — jeg synes, del er en Glæde,
som jeg slet ikke fortjener, hvis jeg nu paa dette ene Punkt
kunde jævne dig Vejen,
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Og jeg kan gøre det, jeg har allerede min Plan færdig. —

Jeg har Manden, der sammen med mig skal oversætte og

bearbejde. En ung, talentfuld Forfatter, der længe har stu-

deret skandinaviske Sprog. Hans Drøm har i lang Tid været

at skrive en Rolle for mig. Han har Smag — Takt og sikker

Føling med Skuespilkunsten, og han vil blive lykkelig og stolt,
naar jeg foreslaar ham Medarbejderskabet. — Hans Navn

og mit Navn vil være Teateret Garantier nok. Ja, — ja, det

skal lykkes, — vær rolig for det.

Men nu bliver der pludselig saa meget mere, som det er

nødvendigt, du faar at vide.
Naar et Skuespil skal bygges op, er det ikke nok at kende

alle ydre Omstændigheder om de Mennesker, der skal skildres.
— Man kan ikke nøjes med at flytte sine Figurer rundt som

Skakbrikker og anbringe dem i passende Situationer overfor

hinanden. — Man maa dukke ned i deres Tankeverden og
kende deres Sjæleliv til Bunds — man maa kunne forklare

dem, saa Publikum føler med dem og forstaar, at de handler

netop som de gør og ikke kan handle anderledes ud fra

deres Natur og deres inderste Væsen.

Der brydes saa mange Tanker i vor Hjerne, undertiden

kun som i smaa, hastige Blink. — Mange af dem bliver aldrig
til Ord eller Handling; men hvor kort eller lang deres Leve-

tid end er, sætter de Hjulene i Sving i det Maskineri, hvoraf

den menneskelige Funktion bestaar og hjælper med til at

bestemme vore Handlinger,
Da jeg var helt ung, da drømte jeg som du mine umaa-

delige Drømme og tænkte mine umaadelige Tanker, og altid

var det Teateret — Skuespilkunsten, de drejede sig om, indtil

din Far kom og tog mig og alle mine Drømme og Tanker

i Besiddelse.
Det nyttede ikke, at jeg stred imod — at jeg ikke vilde

ofre Kunsten paa Kærlighedens Alter, men troede, jeg kunde

dyrke begge de høje Guder, — Din Far stillede mig overfor
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Valget, jeg svingede og svajede — først den allersidste Aften
vi havde at være sammen, da jeg gruede for Adskillelsen, og
han bad uden Ord, men med dybt bedrøvede Øjne — ja, da
der i Grunden slet ikke mere var Tale om at vælge — men

kun om at følge sit Hjertes Stemme — da lagde jeg ganske
stille min Haand i hans og fulgte ham.

Jeg troede den Gang, at mine Kunstnerdrømme dermed
var begravede for stedse; — men jeg tog fejl. Gang efter

Gang vendte de tilbage, og jeg blev aldrig træt af at bygge
mine Luftslotte op og tænke mig, hvordan det kunde have
været.

Og da den Tid kom, da Lykken flygtede fra os, da det
stillestaaende Arbejde i Hjemmet forekom mig ligegyldigt og
glædesløst — da Sangen og Latteren forstummede og Util-
fredsheden meldte sig, da tog de gamle Drømme ganske Mag-
ten fra alle andre Tanker. Jeg levede mig ind i en Verden

rig paa Spænding, Kamp og Arbejde og rig paa Sejre, Tri-
um fer og Ære.

Og Erindringerne om mit Rejseliv med Far meldte sig. —

Da vi soer fra Land til Land og oplevede — indsugede —

saa og lærte. — Jeg længtes efter England — efter London
— efter igen at sidde i de store Hotellers Dining-Room og
blive opvartes af velskolede Tjenere — efter at suse Europa
igennem i Luksustog og efter at tale om andet end alt det
Smaatteri, som Farmor tvang mig ind i.

Jeg syntes, Livet var løbet fra mig — at jeg var kommet
ind i en blind Gade — at mit Hjem var et Fængsel og hver
Dag en ny Tortur.

Og saa gjorde jeg Oprør. — Det var Dagen efter at Mr.
Briand var rejst tilbage til England, at det kom til en op-
rivende Scene mellem Farmor og mig.

Dagen var begyndt saa trist og graa som ingensinde før.
Din Far havde — drevet af min Utaalmodighed — indladt sig
paa Spekulationer, som hans Forretning ikke kunde bære, da
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de slog fejl. — Han havde saa skaansomt som muligt fortalt

mig det om Morgenen. — Jeg forstod, at Følgen vilde blive,
at jeg atter maatte vente. — Jeg tænkte paa Mr. Briand, der

nu suste af Sted til England, der for mig var blevet det for-

jættede Land — og jeg gik forpint og tankefuld omkring.
Da begyndte Bedste pludseligt:
— Du er ikke rigtigt i Humør, lille May. —

— Nej.
— Savner du allerede Mr. Briand?
— Ja.
— Det skulde du fortælle til din Mand.
— Det har jeg ogsaa i Sinde.
— Det er altsaa sandt? udbrød hun forfærdet.

— Hvilket?
— Ingenting — ingenting. —

— Sig det blot rent ud.
— Hvad skulde jeg sige?
— At du mener, jeg er en Tøjte.
— Det kunde aldrig falde mig ind at bruge saadanne Ud-

tryk. — Hun gik hen imod Døren — jeg saa, hun var bange.
— Men at tænke dem, raabte jeg hidsigt efter hende.
— Tanker er toldfri, svarede hun med sit spydige Smil.

Da var det pludselig, som det blev sort for mine Øjne, saa

heftigt steg Blodet mig til Hovedet, og Vreden overmandede

mig aldeles. Overfor hendes grænseløse Perfiditet var al

Selvbeherskelse mig umulig. — Forpint og fortvivlet, som jeg
var — uden at tænke — uden at sanse greb jeg det, der stod

mig nærmest — en kostbar Krystalskaal med dejlige Roser,

og slyngede den efter hende.
— Gud forbarme sig, udbrød hun forfærdet og flygtede

ud ad Døren, før den naaede hende.

Vand, Roser, Glasskaar flød omkring i Stuen, og midt i det

altsammen stod jeg fortvivlet, hændervridende, alene tilbage.
Langsomt kom jeg til mig selv og begyndte at fatte. — En
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usigelig Lede greb mig — saa vidt var det kommet med mig
— hysterisk — simpel var jeg blevet — et forrykt Fruentim-
mer, der lavede Skandale, — Skamfølelsen Steg op i mig,
Fortvivlelsen overvældede mig ganske. — Jeg vilde aldrig se

hende mere — aldrig — aldrig. Nu skulde det være forbi.
Jeg laasede Døren og lagde mig paa Sofaen, en vild Hulken
gennemrystede mig — først lidt efter lidt blev jeg rolig og
begyndte at tænke.

Nej, ikke saadan, ikke i uansvarlig Hidsighed vilde jeg
handle, Efter det, der var sket, kunde jeg ikke -— vilde jeg
ikke blive. Det maatte siges nu, blot ikke med vrede Ord;
men roligt — koldt og bestemt, saa de alle forstod, saa Far
forstod, det var Alvor.

Jeg rejste mig, kølede og pudrede mit Ansigt og ordnede
mit Haar og tvang mig selv til Ro ved mit Skrivebord. — Et
Brev vilde jeg skrive.

Da aåbnedes Døren, og Far stod overfor mig.
— May, sagde han ganske roligt, jeg ved, hvad der er

sket, men ikke hvorfor, — vil du ikke sige mig det?
— Hvorfor spørger du ikke din Mor?
— Hun siger jo, der var ikke den mindste Anledning.
— Tror du det?
— Nej — hun maa altsaa rejse nu.
— Hun skal ikke tage bort, svarede jeg saa roligt som

muligt. Jeg rejser.
— Naar hun har Uret.
— Hun havde Ret,
— I hvilket havde hun Ret, May? Han satte sig hos mig

og tog min Haand, jeg svarede ikke,
— Sig mig blot en Ting, May, er der en anden — en

anden Mand, du holder af.
— Jeg saa bort, men tav.
— Er det ham, som nu er rejst?
— Hvorfor spørger du?



135

— Du behøver ikke at svare. — Jeg føler, jeg har ingen
Ret til at holde dig tilbage, — Men Barnet — Vera, vil du

ogsaa tage hende fra mig?
— Vera bliver her — det er blot mig, der ikke hører til

her længere,
— Hvornaar vil du rejse?
— Jo før, jo bedre.
— Og du tror, du kan blive lykkelig?
— Ja, svarede jeg og drog et Lettelsens Suk — naar jeg

faar min Frihed, kan jeg blive lykkelig.
— Den har du May — jeg har aldrig ment at tvinge

dine Følelser. — Men vi taler ikke om dette til nogen. — Du

er syg og tager paa en Rekreationsrejse, det Paaskud aabner

dig Muligheden for at komme tilbage.
— For at komme tilbage?
— Ja, du er altid ventet og altid velkommen. —

Vera og jeg vil komme til at savne dig meget.
— Tak, Aage.
Tre Dage efter rejste jeg til England og alle troede, jeg

fulgte Mr. Briand.

Men han vidste intet, anede ikke den Strid, hans Navn

havde givet Anledning til, — Vidste ikke før mange Maane-

der efter, at jeg var i London, og at jeg for stedse havde for-

ladt mit Hjem.
Du spørger, om Mr, Briand elskede mig.

Ja, han elskede mig, men jeg vidste det ikke, skænkede

ikke ham eller hans Følelser for mig den mindste Tanke, —

Først Aar efter, da han var død — faldet i Krigen — og jeg

kom til at mindes vor Afsked dengang, — vort Møde i Lon-

don — og vor sidste Afsked lige før han drog til Fronten,

gik det op for mig, at ogsaa han havde spillet en Rolle i mit

Livs Tragedie og ikke den mindst tragiske. Far fulgte mig til

Banegaarden — ordnede alt for mig — lagde de sidste Blom-
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ster — La France Roser — i mit Skød, knugede mig en sidste
Gang ind til sig og hviskede i mit Øre:

— Paa Gensyn, May.
Min Afsked med dig vil jeg ikke paany skildre, den bitre

Smerte, som den forvoldte mig, har jeg aldrig forvundet.
Berømmelsen — Spændingen — Kampen — Laurbærrene

vandt jeg siden hen i Livet, men Lykken kom aldrig til mig
mere, den tog jeg Afsked med for stedse den sidste Aften,
jeg stod ved din Seng.

Skriv nu, Barn, nu kender du din Mor — jeg har givet
dig mig selv helt og holdent.

Skriv, skab din Fremtid og byg den op paa Ruinerne af
min Fortid, og lad ikke Tanken om mig og min Længsel efter
dine Breve sinke dit Arbejde.

Kærlige Hilsener

Din Mor.
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14de Maj.

Kære Mor!

Jeg er ung — du er gammel! — Du siger det selv som

en Undskyldning, fordi du tvivler; men alligevel er jeg ikke
sa a ung, som du tror, ikke ung nok til at handle i blindt
Overmod.

Nu tvivler jeg selv — tvivler som jeg hele Tiden tvivlede

paa Bunden af mit Hjerte den Gang jeg arbejdede i Skaber-
Ekstase. — Og jeg fortsætter Arbejdet — uvilligt, langsomt.

Handlingen er for tynd, synes jeg en fin, bleg
Traad, som jeg har Lyst til at flette sammen med andre
Traade eller farve i Ungdommens rødt. Men jeg bekæm-
per min Lyst og fortsætter mit Arbejde i samme Spor, som

jeg er begyndt.
Jeg kan ikke faa fat paa Mr. Briands Skikkelse. — Jeg

føler selv, at der er et Brist, en Modsigelse mellem hans Ord

og Handlinger i min Fremstilling, og dog er det ham, som

skal præge anden Akt.

Kender du Modløsheden over ikke at kunne magte den

Opgave, man har paataget sig? — Jeg har prøvet den, — Jeg
har siddet og stirret og stirret paa et Par nedskrevne Replik-
ker, mens Forsagtheden sneg sig ind over mig, og jeg paa en

Gang syntes Ordene haanede og spottede. — Saa greb jeg
min Pen og slettede dem ud, og først naar nye Replikker
traadte i de gamles Sted, fik jeg atter Ro,

Du taler om min Kunstnerdrøm, som skal blive til Virke-

lighed — om min Fremtid, som du ikke vil stille dig i Vejen
for, Nej, Mor. — Se ikke saadan paa det, for en

Gangs Skyld er Drømmen om Ære og Berømmelse ikke min

Spore, men Drømmen om, at I to maa blive forsonede.
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Miraklernes Tid er forbi, siger du — og du har Ret: Man

kan ikke glemme i et Nu. Vidste jeg, at Fars og dit

Hjerte havde været lukket for hinanden gennem alle disse

Aar, saa vilde jeg heller ikke vove mit Forsøg. Men alle-

rede i dit første Brev til mig hvisker du sagte om den Kærlig-
hed, der lever dybt i dit Indre, og da Far kom herover og

gjorde mig til sin Fortrolige, forstod jeg, at ogsaa han nærer

et stille Haab.
Aarene har udvisket alt det onde mellem jer og lokket

de Tusinder gode Minder frem hos jer begge. I staar væb-

nede med Taalmodighed, parat til at gribe Øjeblikket, naar

det kommer, men Skæbnen trænger til et lille Puf fremad,

og hvem skulde give det om ikke netop /eg, der elsker jer
begge.

Tak Mor, for dit sidste Brev, hvor du løfter Sløret helt

for mig. Gid jeg nu kunde vise mig din Fortrolighed værdig
og skabe det Værk, som du har givet mig Midlerne til at

skabe.

Bryd dig ikke om, at mit Humør i Dag er langt nede og
Tvivlen har Overtaget. — I Morgen maaske vil Troen sejre.
— Saadan lever jeg i en evig Kamp, og Kampen tærer, som

jeg ikke har troet det muligt.
Jeg er blevet bleg og søvnløs, — Paa Redaktionen arbej-

der jeg ualmindeligt langsomt, og Redaktøren spørger hver

Dag forgæves, om jeg ikke har en god Idé. — Jeg tænker

overhovedet ikke paa Bladet fra det Øjeblik, jeg forlader

det, og undertiden plages jeg af Samvittighedsnag i den

Anledning.
Mit Skuespil bliver altsaa ikke til med den Skaberglæde,

jeg ventede vilde følge med Arbejdet. Tværtimod er jeg i

evig Kamp med Stoffet og ikke Lysten, men kun min store

Drøm og min Selvrespekt tvinger mig til at gaa videre.

Hvis jeg opgav paa Halvvejen, vilde jeg foragte mig selv;
der vilde komme Øjeblikke, hvor jeg bebrejdede mig, at jeg
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ikke blev ved og Øjeblikke, hvor jeg følte mig overbevist om,

at det var min store Chance, jeg den Gang lod slippe mig ud

af Hænderne,
Tusind Tak, Mor. — Snart skal jeg sende dig Manuskrip-

tet, og saa venter jeg paa den afgørende Dom,

Kærlige Hilsener
din Vera,
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Næste Aften.

Kære Mor!

Det var aabenbart blot Modgang, jeg trængte til for at

tage fat igen med frisk Mod. — I Dag har jeg haft den, og
nu brænder jeg af Energi.

Jeg var oppe at skændes med »Ekspeditionen«, der, som

jeg vist har fortalt dig, kun bestaar af een Dame — Byens
værste Sladrekælling.

Saa saare en af os er ude af Døren, begynder hun altid
at rakke ned paa Vedkommende, og mig ser hun nu særlig
skævt til, fordi jeg er Københavner.

Hun lavede et frygteligt Postyr i Morges, fordi jeg under
hendes Fraværelse havde taget Penge for en Annonce og
maalt en Millimeter galt. (8 Øres Tab for Bladet). Jeg
kylede otte Øre lige i Hovedet paa hende og ærgrede mig
bagefter over min Mangel paa Beherskelse. — Ganske vist
har hun pint og drillet mig fra den Dag jeg kom, og kritiseret
alt fra min Teint til mit Tøj, men derfor skulde jeg alligevel
ikke have ladet Temperamentet løbe af med mig.

Da Redaktøren lidt efter traadte ind, havde jeg vanskeligt
ved igen at finde en naturlig Tone. Trodsen kom op i mig —

ogsaa mod ham, der jo dog slet ikke havde gjort mig noget,
og paa en Gang slog det ned i mig, at netop saadan havde
du den Gang staaet overfor Far — udadtil rolig og ligevægtig,
men med en ubevidst Trang til at saare og gøre ondt, fordi
du selv følte dig saaret,

I samme Øjeblik, som jeg blev mig dette bevidst, var

jeg saa optaget af at analysere mine egne Følelser, at jeg
glemte at give dem Luft og roligt satte mig til Arbejdet. (Det
troede Redaktøren i hvert Fald, men jeg sad og tegnede smaa
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Mænd paa et Klatpapir, mens Replikkerne tog Form i min

Hjerne,)
Om Eftermiddagen, da jeg et Øjeblik var alene med Re-

daktøren, kom den Opsigelse, der længe havde svævet over

mit Hoved. Jeg havde tabt Interessen for Arbejdet, og
dermed var alle Forudsætninger for min Forbliven bristet,
sagde han. Skrivefærdighed i Journalistikken betød intet i

Sammenligning med Arbejdsiver og Idérigdom. Jeg kunde

godt, men jeg vilde ikke, og jeg burde ikke længere tage
Pladsen op for en anden. Min Stilling havde mange Gange
før været Springbrædt for unge Mænd, der nu sad i ledende

journalistiske Stillinger Landet over.

Jeg tænkte, men jeg sagde det ikke — at for mig havde

Stillingen ogsaa været et Springbrædt, maaske til noget endnu

større. Forresten har Redaktøren Ret i sin Dom, og jeg
fandt ingen Anledning til at love Bod og Bedring.

Min Rolle her er udspillet, 15de Juni siger jeg den lille,
hyggelige Provinsby Farvel — ja, for den er virkelig hyggelig,
selv om jeg ofte har gjort Nar af den. — Jeg har lært Livet
at kende bag Hjemmenes Mure, og det maa man gøre, før

man kan dømme. — Jeg har talt med Byens Fruer, der i

hvert Fald formaar een Kunst til Fuldkommenhed: at være

dygtige Husmødre og Værtinder. Jeg har truffet den Mun-

terhed, Godmodighed og Gemytlighed, der gør hver Hjem-
mets Fest til en Oplevelse, jeg har kort sagt opdaget, at ikke i

Teateret eller til offentlige Forlystelser gribes man af Provins-

byens Stemning, men bag Hjemmenes Vægge, hvor kun de

særlig udvalgte trænger ind.

Derfor vilde jeg gerne blive lidt længere, for her er endnu

meget at se og erfare, — — Første Juni slutter jeg paa

Bladet, saa har jeg fjorten Dage til at fordybe mig i Stykket,
inden jeg rejser til København, hvor Far først venter mig
den femtende.
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Han vil modtage mig med aabne Arme, den kære Fatter-

mand — aah, hvor jeg pludselig længes efter ham — og han
vil være stolt over, at jeg vender tilbage, jeg har jo betroet

ham, at jeg ikke kan undvære ham.
Men ak, han tror vel som Redaktøren og alle andre, der

ikke ved Besked som du, at jeg nu har opgivet mine Frem-

tidsplaner og har faaet nok af alvorligt Arbejde.
I Aften har jeg gjort et Spring i Skuespillet og skrevet den

sidste Scene i sidste Akt, — og den er lykkedes over al For-

ventning.
Nu kan jeg endelig — og nu vil jeg — fordi jeg trænger

til at vise, at jeg duer til noget, skønt Bladet ikke kan bruge
mig.

Mine Kunstnerdrømme vil aldrig blive knust, for jeg kan
bære Skuffelsen, og jeg har Evnen til at blive ved, om ogsaa
dette mislykkes. Men Drømmen om, at det engang skal hedde
»Vi tre« — ja, den er det, jeg kæmper for nu — og i Dag har

jeg faaet Kraft til at kæmpe videre.
Nu stoler jeg paa mit Arbejde — og det gør stærk.

Din Vera.
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London, 20nde Maj.

Kære Vera!

Jeg er pludselig blevet angst for, at jeg har gjort noget

frygteligt forkert, da jeg opfyldte din Bøn og skrev til dig og

fortalte dig alt det, som Forældre ellers ikke betror deres

Børn, Nu, det gaar op for mig, hvor dybt det har grebet dig,
og hvordan det har taget alle dine Tanker fangen, saa alt

andet bliver dig ligegyldigt og intetsigende, begynder jeg at

fortryde.
Du vil nu give et Arbejde fra dig, der til at begynde med

voldte dig saa megen Glæde — du vil opgive det for en Idé,
min Bekendelse har affødt, og du føler det nu som en Mis-

sion at føre Far og mig sammen igen. Saa hidsigt kaster du

dig ind i denne nye Opgave, du har sat dig, at du helt glem-
mer at tage Hensyn til dig selv — til dit eget Helbred.

Du er blevet bleg og søvnløs — du arbejder feberglødende,
og du føler allerede, hvordan Kampen tærer, skriver du.

Barn — hvis du nu bliver syg — hvis den Sygdom, du

skrev til mig om i dit første Brev atter faar Tag i dig — hvis

du den Dag, dit Arbejde er endt, brydersammen — hvad saa?

Hvordan tror du da, at vi to, du ofrede dig for, nogen Sinde

skulde finde Lykken, og hvordan skulde jeg kunne bære min

nye Skyld imod dig.
Det maa ikke ske, elskede, lille Vera. — Du maa love mig

ikke at arbejde om Nætterne — du maa love mig at gaa dine

Ture og huske dine Maaltider — at faa dig til at standse

dit Arbejde nu, ved jeg, er lige saa umuligt som at bede dig
standse en rullende Lavine. Jeg føler, det gælder Liv og

Død for dig. — I Angst og Spænding lever jeg, til Krisen er

overstaaet.
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En Trøst er det mig, at du nu vil tage hjem til Far. Du
vil dermed berede ham en usigelig Glæde, og jeg vil være

mere rolig, naar du er under hans Beskyttelse. — Han vil

passe paa dig, vogte over hvert af dine Skridt og aldrig
holde op med at spejde efter Tegn paa din Sundhedstilstand.
— Ja, det er godt, at du har taget den Beslutning at rejse
til ham, han vil atter bygge op, hvad jeg i min Ubetænk-
somhed har revet ned.

Og hvad kan jeg gøre ud over at lette Arbejdet for dig
og hjælpe dig med det, saa godt jeg formaar.

Du er standset ved Mr. Briand, og jeg giver dig Ret, her
er et vanskeligt Punkt.

Han var forelsket i mig, og enhver uhildet Tilskuer vilde
ikke have kunnet undgaa at se det. Farmor saa det — Tante
Edith saa det, og Far havde sine bange Anelser.

Kun jeg, der var saa ganske optaget af mit eget — mine

daglige Stridigheder — mine bitre Anfægtelser — min Sorg
over min Kærligheds Forlis — mine Drømme om den nye
Fremtid, jeg selv vilde skabe mig og min Kamp for Friheden
— jeg saa det ikke, regnede slet ikke med en saadan Mu-
lighed.

Først, da han var død, og jeg i dybeste Vemod lod mine
Tanker vandre tilbage og opsamle alle smukke Minder om

min trofaste, uegennyttige Ven — først da forstod jeg, hvad
jeg havde været for ham, hvad han havde set i mig, og hvad
han til det sidste havde haabet paa og ventet af mig, — Og
det fordoblede min Sorg over hans Død, jeg syntes, jeg var

en Ulykkesfugl, der kun var til for at bringe Sorg og Skuf-
felse over alle dem, der elskede mig og knyttede deres Liv
til mit.

Da gik det op for mig, at det ikke havde været helt til-
fældigt, naar mine Øjne saa ofte mødte hans over Bordet —

jeg forstod nu den blide Hensynsfuldhed, hvormed han saa

tit havde hjulpet mig over de mange pinlige Situationer, jeg
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ved min Pirrelighed ofte skabte mig selv — jeg huskede de
smaa Tjenester og fint udtænkte Opmærksomheder, han næ-

sten dagligt beredte mig, — Og Gang efter Gang standsede
jeg ved Mindet om den sidste Aften inden hans Afrejse fra

København, da han næsten med rene Ord lod mig forstaa
sine Følelser, uden at jeg i min Tankeløshed fattede den

dybe, triste Mening i dem.

Nu husker jeg saa tydeligt, at han den Aften sagde, at
han ikke vilde komme hos os oftere, fordi han ikke mere

kunde mødes med min Mand som ærlig Ven — fordi han
allerede havde gjort Skade nok og frygtede for, at han ikke
vedblivende kunde tie med noget, han havde paa Hjertet. Han
var bange for at forløbe sig — og han var bange for, at hans
Forbliven blot vilde gøre yderligere Fortræd.

Jeg troede, han tænkte paa den Situation, der var skabt
af Farmors Mistro, skønt jeg burde have forstaaet, da han
fortsatte:

— Ja, hvis jeg bare vidste — hvis jeg var sikker paa. —

Han standsede usikkert ligesom forpint, saa brød det plud-
selig frem: — May, elsker du din Mand — helt — som den

Gang, da I mødtes.
— Ja, svarede jeg, det er jo det ulykkelige ved det, ellers

var det hele jo saa let.
— Ja, gentog han sørgmodigt, ellers var det hele saa let,

men nu — som det er — er det ulideligt svært for mig — for
os alle,

— Naar du er rejst, svarede jeg, bliver det maaske bedre,
hvis ikke, følger jeg efter,

— Til mig, May — vil du komme til mig?
— Til London, svarede jeg, enten du er der eller ej.
— Ja, naturligvis, sagde han stille, — Farvel, May, jeg

ønsker nu, at du atter maa finde Lykken her, saa du kan
blive hos ham, du holder af.

Vi tre 10
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Han var gaaet, da Far kom hjem. — Jeg var nedtrykt
over Afskeden og havde Taarer i Øjnene, da jeg bragte Far

hans Hilsen. — Og Far misforstod, som vi alle misforstod —

og handlede derefter.

Fire Dage efter Mr. Briand rejste ogsaa jeg til England.
Ikke med et Ord meddelte jeg ham det — mine Fremtids-

planer havde intet med hans at gøre. — Teateret var det, der

spøgte i min Hjerne. Nu skulde jeg vise dem alle, at der

var begaaet en Misgerning mod mig, da man fik mig til at

svigte mit Kald og bandt mig paa Hænder og Fødder i en

glædesløs Dagligtilværelse,
Arbejde — Arbejde — Arbejde, sang det i mig — vise

dem, hvem jeg var — hvad jeg duede til. Far skulde engang
komme til at læse mit Navn paa Tryk og se det flamme i Ild-

skrift over Teateret. Mit Navn, — mit Pigenavn — May
Sanders — ikke det Navn, han havde laant mig til at kvæle

mine Kunstnerdrømme med.

Det skulde være min Hævn — den eneste, jeg tænkte paa

at tage — at jeg vilde naa op blandt de største og stige op

paa de øverste Trin af Kunstens Rangstige, — saa højt at

alle menneskelige Følelser, Kærlighed, Had — Sorg og Glæde
— Vrede — Skuffelser — Bitterhed — ikke længere levede

i mig, brødes i mig og tog mig fangen, — Jeg vilde være

Herre over dem, skole mig selv i Brugen af dem, dukke ned

i min Erindring og drage dem frem, tage dem paa eller stryge
dem af som et ydre Klædningsstykke og variere min Kunst

dermed.

Hvordan det gik og maatte gaa?
Ak, ikke i Aften — ikke mere i Aften.

Jeg sidder og fortæller dig alt dette, der nu forekommer

mig saa underligt uvirkeligt. — Jeg giver dig mere at ar-

bejde med, jeg sætter atter dine Tanker i Sving og er saa

hjerteangst for al den Skade, jeg kan komme til at gøre.
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Anstreng dig ikke med at skrive til mig, hvis der ikke er

noget specielt, du vil vide. Forstaar du nu Mr. Briand?

Det, som kom efter, kommer ikke dit Skuespil ved, det vil

jeg ikke trætte dig med at fortælle.
Den 31te Maj slutter Sæsonen, og jeg forlader London.

Min Adresse skal du faa i et senere Brev.
Mor.
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Den 1ste Juni.

Kære Mor!

Vær ikke bekymret for mig — nu først ved jeg jo rigtigt,
hvad det er at leve.

Mit egentlige Arbejde bliver mig ligegyldigt og intetsigende,
skriver du, og jeg mærker gennem Linjerne din Angst for,
at dette skal mislykkes, saa jeg staar skuffet tilbage. — Men

vær ikke bange, jeg ved, at dette kan gaa galt, jeg regner
med det, og et Nederlag vil ikke knuse mig, kun opflamme
mig til at blive ved, at yde mere.

Ja, Mor! — Jeg har opdaget, at Modgang ikke kan kue

mig, og det er en vidunderlig Følelse. — Jeg tror, det er

Modgang, jeg hidtil har savnet, nu kommer den til mig som

en hidsende Stimulans, for første Gang tager jeg Livtag med

Trætheden, Nervøsiteten og Pessimismen, der stadig dukker

op. — Og jeg sejrer!
I Dag aah, herlige Dag, hvor jeg for første Gang

i lange Tider kunde ligge i Sengen og høre Vækkeuret ringe
uden at behøve at springe op, — Hvor jeg kunde vandre i

Foraaret og Solen gennem Hede og Lyng hele den lange For-

middag, og bagefter, da jeg kom hjem, ikke havde andet

Ærinde til Bladet end at hæve sidste Maaneds Gage.
Det er, som Naturen først i Dag vaagner op til Foraaret

— eller er det mig, der har gaaet og sovet? Livskraften

og Livslysten synger i mig; jeg har Lyst til at slaa Kraft-

spring, skønt jeg i Øjeblikket er helt forpustet af at jonglere
med 4-5 Puder. — »Kun en lille halv Time« er blevet hvid
af Kalken i Loftet, og de andre Puder er ogsaa mere eller
mindre medtaget. — Jeg har danset Tango med en Plydsstol
som Kavalér, og bagefter har jeg siddet inde paa Kirke-
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gaarden og blæst Okarino, saa jeg var ved at overdøve Kirke-

klokkerne.

Men skrive? — Umuligt kære. — I Dag er der kun én

Ting, der optager mig: Glæden over, at jeg lever, og naar

den Glæde er oppe i mig, overdøver den overhovedet alle

andre Følelser.

Jeg har ogsaa slidt som et lille Bæst, efter at jeg fik dit

sidste Brev. Mr. Briand var rigtigt opfattet, men jeres
Afsked maatte jeg skrive helt om, Skuespillet er fær-

digt nu; det mangler blot en sidste Afpudsning og Renskriv-

ning, saa skal du faa det. (Husk nu at sende Adressen.)

Jeg haaber, jeg har raset ud til i Morgen, saa jeg kan be-

gynde at arbejde igen, men dine Formaninger om at passe

paa er forgæves; saa længe jeg arbejder, arbejder jeg. Skulde

jeg sidde og kigge paa Klokken hele Tiden og saa styrte hen

i Pensionatet for at spise, saa ved jeg ikke, hvordan jeg

skulde komme i Stemning igen. — — Nej, du, det maa du

ikke forlange af mig, jeg maa koncentrere mig om Arbejdet,
som jeg i Dag koncentrerer mig om Glæden.

Gid jeg kunde synge to-stemmigt — det vilde lyde grin-

agtigt. Jeg har virkeligt prøvet paa det, men det blev kun

til en Jodlen.

Det er mærkeligt at tænke sig, at jeg kunde have været i

København nu, hvis jeg var taget med Morgentoget. — —

Naa, det vil jeg forresten ikke tænke paa; jeg ved, der var

blevet stor Modtagelse paa Banegaarden og saa forresten

Velkomstgilder i een Uendelighed. — Og mit Stykke var

blevet glemt.
Næ-æ, jeg vil nyde Ensomheden, og jeg kender en god

Metode.

Undertiden, naar jeg har lidt af Hjemvé, har jeg leget,
at jeg skulde rejse. Jeg har gaaet rundt i Gaderne og har

taget Afsked med Byen.
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— Herre Gud, har jeg tænkt, nu skal du tilbage til Char-
lottenlund. — Men her havde du det egentlig dejligt.
I Aften er det sidste Aften. — Det er trist; du vil sikkert
ofte komme til at længes tilbage.

Og naar jeg saa betroede mig selv, at det slet ikke var

sidste Aften, ja, saa blev jeg i godt Humør igen og gik hjem
i mit Værelse og skrev et langt, grinagtigt Brev til Far.

Du kan tro, han glæder sig til, jeg kommer. Jeg har

skrevet, at mit Arbejde først er færdigt den femtende Juni
— og nu tror han naturligvis, jeg tænker paa Bladet.

Hvem der var i det kongelige Teater i Aften og
hørte en Opera, — Bagefter skulde vi mødes nogle Stykker
i Palmehaven til en lille Dans. (Her ser Plydsstolen for-
nærmet ud, fordi jeg ikke var tilfreds med den, og forresten
er Teateret jo ogsaa lukket nu.)

Nej, hvor grinagtigt. Jeg troede, der var nogen, som lyste
med Lommelygte gennem den lille Rude i Døren for at kigge
ind. Tænk, det er Maanen; — den kommer for at spørge,
om jeg vil med ud en Tur, og det vil jeg naturligvis vældig
gerne.

Tusinde kærlige Hilsener.

Vera.
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London, 4de Juni.

Kære Vera!

Tusinde, tusinde Tak for dit dejlige, glade Brev. — Nu

ser jeg, jeg kunde have sparet mig mine Bekymringer med

Hensyn til din Helbredstilstand og dit Humør. Aah, saadan

et Brev, hvor Bogstaverne synes at danse Kankan hen over

Linjerne og hver Tankestreg (og du bruger mange) at raabe

Hurra, er som en Livseliksir for et forsagt, trægt bankende,

gammelt Hjerte som mit; det tager paa at storme af Sted i

vildt Tempo — i Jubel og Glæde.

Din Tro og dit Haab smitter mig. Det bliver altsammen

godt, Vera vil sejre — hvem kan modstaa Foraaret, naar det

kommer i al sin Vælde.

Og der er noget i din Frihedsglæde, der giver Genklang i

mit Hjerte. Min Ferie er begyndt. I Forgaars Aftes luk-

kedes Teaterets Jerndør efter mig for sidste Gang i denne

Sæson. I Dag har jeg pakket Kufferter, og i Morgen aabnes

Portene ud til den store, frie, herlige Natur.

Jeg har gruet for denne Ferie — anede ikke, hvor jeg

skulde tage hen. Jeg frygtede for at være alene med mine

egne Tanker, og jeg var bange for, at min Længsel efter at

gense dig ganske vilde overvælde mig, naar jeg ikke længere
havde Arbejdets Stimulans.

Men i den ellevte Time fik jeg en Indbydelse fra Mr. og

Mrs. Dunhill til at gaa ombord i deres Yacht og sejle med

dem langs den britiske Kyst helt op til Edinburgh. Jeg er

simpelthen henrykt, næst efter dig min elskede, lille Pige og

én til er der ingen, jeg hellere vilde være sammen med. — De

er begge saa muntre, friske og elskværdige Mennesker, som

man sjældent træffer dem, og deres Forelskelse i hinanden

er trods ni Aars Ægteskab saa levende ung, som i de aller
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første Hvedebrødsdage. — Man kan ikke undgaa at føle sig
glad i deres Selskab. I Tusinde smaa Opmærksomheder, der
er som lige saa mange Kærtegn, viser han sin Ømhed for
hende, og som en god Kammerat er hun altid ved hans Side
og deler alle sportslige Strabadser med ham. — Jeg er gladfor at have dem til Venner, deres smittende Humør i For-
bindelse med den friske Søluft, den lune Sommervind og det
dejlige Solskin vil for en Tid sprede alle urolige Skyer. Nu
efter dit Brev tør jeg nok hengive mig til Glæden,

Jeg rejser altsaa i Morgen; men før jeg tager af Sted maa
jeg sende dig et Par Ord og fortælle dig, hvad jeg allerede
har udrettet for dig. Jeg har talt med Direktionen, der stil-
lede sig beredvilligt overfor mit Ønske om at fremføre et
Stykke, hvis Hovedrolle var skrevet for mig, — Naturligviskunde de ikke give noget bindende Løfte før de kendte Skue-
spillet, der maatte være dem i Hænde senest 1ste August for
at komme op først i Sæsonen,

Og saa i Aftes var Mr. Williams hos mig, — Mr, Williams
er den unge Forfatter, jeg har omtalt for dig. Jeg fortalte
ham saa meget, som jeg syntes, det var muligt at fortælle
ham. At Hovedrollen var skrevet for mig og af min egenDatter — men ikke at det var mit eget Liv, den var støbt
over.

Han var begejstret ved Tanken om Samarbejdet — jegviste ham dit Billede, han stod længe og saa paa det, saa gavhan mig det tilbage med de ligefremme Ord:
— Hun har Deres Øjne, Mrs. Sanders, hun er sikkert

allright. Allerbedst havde det jo været, om I sammen kunde
have foretaget Bearbejdelsen og Oversættelsen; men det lader
sig naturligvis ikke gøre. Du maa jo blive hos Far nu —

og selv om Mr. Williams ikke var bange for at krydse Nord-
søen, saa kunde I jo ikke komme til at arbejde derhjemmeuden at vække Fars Nysgerrighed. I maa altsaa vente med
at træffes sammen, til du engang kommer til London. Han
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bad mig hilse, han vilde holde sig parat til at gaa i Gang
med Arbejdet, saa snart han havde Manuskriptet.

— »Engang kommer til London« — Tanken gør mig helt
ør af Glæde, men du kommer, det er sikkert, nu tvivler jeg
ikke længere. Dit Brev og Mr. Williams' Begejstring har

givet mig Tillid til, at det vil ske.
Send Manuskriptet poste restante Edinburgh; omkring ty-

vende Juni er jeg der. Lev vel saa længe.
Mor.

P. S. Ombord paa »Maud« faar jeg Tid til at skrive et

langt Brev til dig.
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14de Juni.

Kære Mor!

Saa er jeg færdig — endelig — og nu venter jeg paa min

Dom. Blot du dog ikke allerede havde aftalt Bearbejdelse
med Mr. Williams, for hvis nu Stykket er helt uanvendeligt?

Jeg har arbejdet saa meget paa det i den sidste Tid, at

det i Øjeblikket er mig ganske umuligt at bedømme det; jeg
kender saa nøje hver Replik og hver Sætning, at jeg rent ud

sagt er ved at faa Kvalme, naar jeg læser det igennem.
Den Følelse, der fylder mig nu, er ikke Stolthed over mit

Værk, men en stor, vidunderlig Befrielse. — Nu kan jeg atter

leve som et fornuftigt Menneske, interessere mig for Smaa-

ting, ødsle med Tid, drive og dase, feste og solde og

sove længe om Morgenen.
Og dog vil det være, som der hænger en mørk Sky over

mit Hoved, til jeg hører din Dom. — Jeg er ikke bange for

et Afslag, men Uvisheden gør mig nervøs — den sætter min

Fantasi alt for stærkt i Bevægelse og faar mig til at udmale

mig de mange Hundrede Maader, hvorpaa du kunde svare.

Lille Mor! — Nu er du begyndt at haabe, og det gør mig
blot endnu mere nervøs, for hvis jeg nu skuffer dig?
Du faar mit Brev og Stykket ved din Ankomst til Edinburgh.
Jeg ser dig for mig frisk og solbrændt ligge i en Deckchair

og læse om din egen Fortid. — Maaske vil du smile med-

lidende: — Herre Gud, den lille Gaas, saadan var det jo slet

ikke. — — Eller vil du finde i mit Stykke en Kvinde, der

ligner dig, skønt hun maaske ikke fuldt er dig selv.

Ja, Mor. — Det længes jeg efter at faa at vide. — Og
hils saa Mr. Williams fra mig; kun Skade, at jeg ikke kan

træffe ham før den Aften, men jeg ser ikke, hvordan det skal

kunne lade sig gøre — og den Aften, ja, da vil hele Teateret
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kun være dig. Hvor jeg dog længes efter at staa Ansigt til

Ansigt med dig — undertiden er jeg næsten bange — for i

min Fantasi er du saa overmenneskelig, at Drømmen let kan

faa Virkeligheden til at blegne.
I Nat rejser jeg tilbage til København — denne Gang har

jeg heldigvis Sovevogn, og i Morgen tidlig vil jeg se Fars

kære Ansigt smile mig i Møde fra Perronen. (Bare Farmor

og Tante Edith var forhindret i at komme.) Men hele Tiden

vil jeg tænke paa dig og paa mit Skuespil, som ligger ovre

i Edinburgh og venter paa, at en Yacht skal glide ind i Havnen

og Verdens vidunderligste Kvinde gaa i Land for at hente

det og afgøre dets Skæbne,
Det lyder som et Eventyr — vil det blive til Virkelighed?
Lad det ikke vare for længe, før jeg har dit Brev.

Din Vera.
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Ombord paa »Maud«,
15de Juni.

Elskede lille Pige!

Jeg sidder nede i »Maud«s smukt udstyrede Kahyt og
skriver til dig. Mr. og Mrs. Dunhill nyder Middagshvilen
under Solsejlet oppe paa Dækket, og jeg benytter Lejlig-
heden til i Tankerne at være en Timestid i Selskab med dig.
Det er svært, naar man er saa mange Mennesker sammen

paa en saa lille Plet at blive alene selv for en kort Stund,
men nu er det altsaa lykkedes mig.

I Dag er det vel, du rejser hjem. I Aften tager du for
Alvor Afsked med den lille By, der er blevet dig kær og for
sidste Gang nikker du til Ansigterne i Gadespejlene, naar du

gaar gennem Storegade til Jernbanestationen.

Jeg tænker paa dit Arbejde, er det færdigt nu? — Maaske
allerede undervejs til Edinburgh — eller naaede du det
ikke? Spændingen er næsten uudholdelig, jeg er helt bange
for, at mine rare Venner skal tro, at jeg ikke befinder mig
vel ombord. — Gud ved, hvor mange Gange jeg har spurgt
Mr. Dunhill, om han nu ogsaa troede, vi naaede til Edinburgh
inden den tyvende. Han 1er af mig og er ondskabsfuld nok
til at insinuere, at jeg naturligvis har et Stævnemøde der-

oppe. Foreløbig gaar vi under en god, sydlig Brise — eller
hvordan det nu er, de udtaler sig (de er begge ved at om-

komme af Latter, naar jeg forsøger mig i Sømandsslang), og
Mr. Dunhill trøster mig med, at der er Motor i Skibet, hvis
det kniber med Vind. »Han« skal ikke komme til at vente

forgæves,
Naar jeg leende protesterer mod at blive uskyldigt

mistænkt, erklærer han, at jeg ikke spiller saa god Komedie,
som han troede, Aah, hvis de anede begge to, hvilken alvor-
lig Krise, jeg nu er inde i, vilde ingen af dem gøre Løjer med
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dette Emne; men jeg kan ikke tale om det med nogen, før
mine Ønskers Maal er naaet.

Mine Ønskers Maal, kender jeg det selv? — Er det ikke
saa uendeligt fjernt, at jeg ikke engang i Tanken kan naa

derhen. — Hvor er i det hele taget Lykken for den altid sø-

gende? Er min Lykke ved Fars Side — jeg ved det ikke i

dette Øjeblik, jeg ved det ikke, før jeg har set ham igen og
har læst min Dom i hans Øjne.

Da jeg drog ud i Verden, var jeg saa sikker paa, at jeg
rejste ud til Lykken, jeg havde udmalet mig bare det at

komme til London med Eventyrets mest straalende Farver, —

Ak, hvor helt anderledes var ikke Billedet, da jeg endelig
stod paa Blackfriars Station, ensom i et Menneskemylder,
der var ved at tage Vejret fra mig. — Udenfor laa Byen i

Taage og Søle, trøstesløst graat i graat. Ikke et Menneske

var der, der tog Notits af mig, ingen, der bød mig velkom-

men. Jeg var saa vant til at være under Fars kærlige Om-

sorg, naar vi var paa Rejse, jeg kendte derfor ikke dens Be-

sværligheder og saa mig forvirret om efter Hjælp.
Bristol! — Det var der, jeg plejede at bo med Far, Jeg

vilde tage en Cab derhen straks og lade Hotellets Portier

besørge Resten, Jeg burde hellere være taget et hvert andet

Sted hen, men jeg vidste i min Hjælpeløshed ikke andet at

gøre.
Havde nogen lagt Mærke til mig dengang, vilde de ikke

kunde tænke sig, at det forknytte, ulykkelige Væsen, der sad

ved et Bord i den skjulteste Krog i den store Spisesal med

Graaden i Halsen, pint af Længselen, af Ensomheden og af

Minderne, var den samme som den sikre, rejsevante May
Sanders, som nu paa en anden Maade vækker Nysgerrighed
og Opmærksomhed.

Jeg havde kun en mindre Sum i rede Penge, men jeg ejede
efter min Far en lilje Formue, der stod fast i engelske Værdi-

papirer, din Far havde aldrig været at formaa til at tage dem
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ind i sin Forretning. Nu var det min Plan lidt efter lidt at

realisere dem.

Jeg flyttede efter et Par Dages Forløb ind i et mindre

Boardinghouse og begyndte saa at se mig om efter en Advo-

kat, der kunde raade mig, men jeg anede ikke, til hvem jeg
skulde henvende mig,

Det var en Dag, jeg gik raadløs og ubeslutsom frem og

tilbage i den lange, endeløse Gade, hvor det synes som om

alle Englands Sagførere har bunket sig sammen — at jeg
pludselig stod Ansigt til Ansigt med Mr. Briand,

Jeg har aldrig hverken før eller siden læst saa meget af

et Menneskes Ansigtsudtryk, som jeg i det Nu, vi mødtes,
læste af hans. Overraskelse, Sorg, Glæde, Bekymring og

Ømhed stredes om Herredømmet, og hans Stemme var næsten

uhørlig, da han omsider fik saa meget Herredømme over sig
selv, at han kunde tale:

—. Du her, May — hvornaar er du kommet? — Aah, jeg
er bange for, det betyder ikke noget godt. — Er din Mand? —

— Jeg er alene, svarede jeg, og Taarerne trængte frem i

mine Øjne.
— Aah, nej, sagde han stille, hvor kunde du?
— Jeg kunde ikke andet.
— Hvor skal du hen nu, hvem søger du i denne Gade?

Jeg forklarede ham min Situation.
Behøver jeg at sige, at han straks tog mig under sin Be-

skyttelse, at han hjalp mig paa alle Maader. Han præsen-

terede mig for de Folk, jeg havde Brug for — Mænd af

Pressen og Mænd af Teaterverdenen, og da jeg tilsidst stod

ved det første af mine Ønskers Opfyldelse og fik en Debut

ved et lille, litterært Teater, var ingen lykkeligere paa mine

Vegne end han.

Det vil føre mig for vidt nu at fortælle dig om alle de

Genvordigheder, der mødte mig den første Tid i min Teater-

gerning, og hvoraf han uden mit Vidende sikkert har ordnet
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flere for mig. Kun en Ting vil jeg, du skal vide: At han

aldrig — aldrig en eneste Gang røbede sine virkelige Følelser

for mig. — Han var min gode Kammerat og Ven, jeg var tryg

i hans Selskab og kunde være det.

— May, sagde han den sidste Aften, før han drog til

Fronten — hvis jeg ikke vidste, at din Bane nu var sikker,

hvis jeg ikke vidste, at du nu staar saa højt, at din Stjerne
ikke kan dale, saa vilde der ikke være Grænse for min For-

tvivlelse over at skulle tage af Sted.
— Hvis jeg kommer tilbage, skal du finde den samme

Ven i mig som altid, kommer jeg ikke, vil du saa engang,

naar du selv bliver lykkelig, nu og da tænke paa mig.
Vor Afsked var smuk uden Taarer eller Beklagelser, vi

smilte til hinanden til det sidste. Saa længe jeg lever, vil

jeg huske det frejdige Smil, han sendte mig, da han vinkede

op til mit Vindue fra Bilen, der skulde føre ham til Regi-
mentet.

Jeg græd, da han var borte — for anden Gang følte jeg
Adskillelsens Smerte — for anden Gang følte jeg mig stødt

ud i Ensomheden, og siden jeg fik Budskab om hans Død,

følte jeg denne Ensomhed saa stærk, at ikke engang mit Ar-

bejde længere var nogen Glæde for mig.
Brevet fra dig var den første Solstraale i Mørket; der er

tændt et Haab i min Sjæl, jeg er ikke længere helt ene, jeg
har et Barn, som trænger til mig, som længes efter mig og som

arbejder for min Lykke. Og der er en til — en til —.

Jeg afslutter dette Brev, før jeg kommer til Edinburgh og

har været paa Posthuset. Ligger dit Skuespil til mig, skal

du omgaaende faa Telegram.
Jeg hører Mrs. Dunhills Trip oppe paa Dækket. — Jeg

kan ikke længere være alene — derfor Farvel saa længe.

Mor.
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Charlottenliind, 15de Juni, Aften.

Kære Mor!

Ja, saa gik det altsaa galt. — Jeg har frygtet for det;
men hvorfor skrive, før man er sikker i sin Sag.

I Morges paa Banegaarden forstod jeg, at der var noget
i Vejen. — Jeg læste det i de tre forskrækkede Ansigter, og
jeg hørte det af Farmors Tonefald:

— Gud forbarme sig, Barn, hvor du ser ud!
Jeg er syg igen — jeg maa rejse.
Gør dig nu ingen Selvbebrejdelser som Far. — Jeg lider

ved at se ham lide og høre hans ustandselige: — Jeg skulde
aldrig have givet dig Lov; — Barn, jeg kan ikke tilgive mig
selv.

Lige efter Frokost tog vi til en Specialist — og saa var

der altsaa en Mislyd i den venstre Lunge.
— De maa ikke lade Livet tage saa stærkt paa Dem, sagde

han til mig. — De gaar for meget op i deres Sorger og Glæ-
der, og saa har De vist ogsaa arbejdet for stærkt. — Prøv
at være lidt mere rolig. Hvor skal vi nu sende Dem
hen?

Jeg saa paa Far, og han saa bedrøvet tilbage; han kan jo
ikke igen overlade Forretningerne til andre og tage med; —

saa skal vi altsaa atter skilles, netop som vi havde glædet
os til at være sammen.

Jeg skal i Bjergluft — og Nordsjælland har jo ingen
Bjerge. — Lægen foreslog Davos, men jeg holdt paa Engel-
berg. — Jeg kan ikke taale at leve i en Koloni af Syge, det
vil ødelægge mit Humør og gøre mig angst for min Sygdom.
— Desuden kender jeg jo Værten paa Hotel Titlis, og hvis
Far skriver til Værtinden, vil hun sikkert tage sig af mig. —

Herre Gud, jeg er da ogsaa voksen nu — og Journalist —
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saa det manglede bare, at jeg ikke skulde kunne klare mig
alene.

Ja, du kan forstaa, at Middagen forløb uden alt for megen
Munterhed; jeg prøvede at være glad, men de andre troede
vist ikke, at Glæden var ægte, og saa blev den tvungen,

Stakkels Far! — Nu sidder han nede i Herreværelset og
skriver til Schweitz, mens jeg er sendt til Sengs Klokken 8

med en Pægl Piskefløde og en god Bog. Men jeg vil

tage min Kimono paa og liste ned til ham et Øjeblik. Vi

trænger til at tale ordentligt ud alene — Far og jeg.

Kl. 11 Aften.

Ja, saa blev Klokken altsaa alligevel mange, for da vi

først begyndte at tale sammen, kunde vi naturligvis ikke

holde op.
Far skrev nu slet ikke; han sad henne ved Kaminen i

Hallen og stirrede ind i den kolde Ovn, og jeg opdagede til

min Forskrækkelse, at naar han er alene — eller tror sig
alene — ser han langt ældre ud, og der kommer nye Furer

i hans Ansigt.
— Kuk-kuk! sagde jeg sagte. Men da han saa op, smi-

lede han slet ikke til mig; han stirrede paa mig, som om det

var et Syn, han saa, og da jeg spurgte, om han var vred,
fordi jeg kom, strøg han sig over Øjnene og mumlede: — Jeg
troede det var — en anden.

— Du er ved at blive voksen, sagde han og rejste sig, til

jeg havde sat mig ved Kaminen. Han skændte over mine

bare Ben og svøbte et Tæppe om mine Fødder.

Aah, er det ikke herligt at have en ridderlig Far? Naar

vi er ude sammen, siger Tjenerne somme Tider Frue til mig,
og det morer Far, fordi han ved, at det glæder mig.

Vi sad længe tavse, men vi tænkte begge paa det samme

— paa dig.
Vi tre H
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— Ved du, hvem du mindede mig om, før, da du kom

ned ad Trapperne, spurgte han endelig.
Jeg nikkede blot.
— Ved du det?
— Ja. -— Du tænkte paa Mor. — Det gør du altid, nu da

du er alene.
Han saa forundret op, og jeg fortsatte febrilsk:
— Jeg tænker ogsaa altid paa hende, og jeg længes. —

Alt det smukke, du har fortalt mig om hende, har faaet mig
til at længes endnu mere, og jeg kan ikke lade være at tænke

paa, at hun maaske ogsaa længes efter os.

— Nej, lille Vera, det gør hun ikke.
— Har hun sagt dig det?
— Ikke i Ord. Jeg havde engang en Ven; nu er han

død; jeg troede, hun og han holdt af hinanden, men fra sit

Dødsleje sendte han mig et Brev om hende.

»Hun elskede mig ikke« skrev han, »forstod slet ikke min

Kærlighed; nu da jeg skal dø, vil jeg sige Dem dette — De

lykkelige Mand.«
— Men saa forstaar jeg ikke, — Han skrev jo »lykkelige

Mand«?
— Ja, fordi han troede men det var forkert. —

En Kvinde, der elsker sin Mand, vil ikke bilde ham ind, at

hun elsker en anden.
— Men hvis hun gør det for hans egen Skyld? —

Han smilede bittert:
— Nej, lille Vera, en Kvinde, der elsker, ved, at intet er

grusommere end at blive forsmaaet. — — —

— Jo, forstaar du da ikke — — jeg standsede brat og
blev blussende rød, jeg tør jo ikke tale — ikke nu — ikke her.

Far saa ivrigt paa mig:
— Forstaar hvad?
— Ingen Ting.
Han sukkede dybt: — Jeg vilde saa gerne forstaa.



163

11

Vi snakkede om Schweitz, om mig, om Bladet,
om hans Forretninger, men ustandseligt kredsede vore Tan-

ker om det samme: om dig — og tilsidst fik jeg det sagt:
— Jeg vil saa gerne se Mor,
— Men din Mor kender dig jo ikke,
— Netop derfor, Far, Aah, gid jeg kunde sidde i

Teateret en Aften, naar hun spillede, sidde der ukendt mellem

de mange og tænke: Det er min Mor. — I andre har ikke

samme Ret til hende som jeg — for det er min Mor,

Vi kunde sidde der sammen, du og jeg, skjult i en Loge,
og bagefter vilde vi slet ikke snakke om det med hinanden,
kun tænke paa hende og undre os over, at hun havde været

os saa nær.

— Nej, Vera, det tør jeg jkke, du taaler jo ikke en saa-

dan Sindsbevægelse. — Du maa ikke tænke paa det, hører

du? Vær nu fornuftig.
— Forstaar du da ikke, at det tærer meget mere at læn-

ges saa usigeligt. — Og en Dag vil jeg dog gaa der — alene
— for jeg kan ikke andet.

— Men Barn dog!
Han saa, at jeg græd, og i samme Nu var han henne hos

mig. Han tog mig paa Skødet som da jeg var en lille Pige,
og han trøstede mig som dengang.

— Herre Gud, lille Pus. — Græd ikke. — Du maa ikke

være saa bedrøvet. Jeg skal komme og hente dig i Schweitz,
naar du bliver rask, og saa tager vi sammen til London. —

Dit lille Skind, at du længes saadan — og jeg har aldrig
vidst det. — Jeg troede netop, du var saa glad. Men

saa maa du ogsaa smile til mig igen — ikke? — Min egen,

lille, tapre Pige.
Han fulgte mig op og pakkede Tæpperne godt ned om

mig, da jeg skulde sove. — Men næppe var han ude af Værel-

set, før jeg sprang op og satte mig ved Skrivebordet.



164

Du skal vide det — og vide det nu i Aften — maaske kan

disse Linjer naa dig, inden Dommen falder, og saa vil de

formilde dig.
Jeg beder — ikke for mit Skuespil — men for jeres Lykke.

Nu maa du ikke opgive det. Er mit Arbejde umuligt, sæt

saa Mr. Williams igang med at lave et nyt.
Elskede Mor! — Om en Uge rejser jeg til Schweitz for

at blive helbredet; men Schweitz kan ikke helbrede mig — det
kan kun I to og vil I? Ja, det er det, jeg længes
efter at høre.

Din egen, lille Pige
Vera.
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Telegram.

Edinburgh, 19de Juni.

Vera Dahl, poste restante Charlottenlund. Du har sejret,
Manuskriptet afsendt til Mr, Williams. Brev følger.

Brev.

Hotel Bristol, Edinburgh,
20nde Juni.

Elskede, elskede Barn.

Du har sejret — jeg har tabt. — Du er syg — ikke en

eneste anden Tanke kan jeg i dette Øjeblik rumme i min

Hjerne.
Jeg havde en uhyggelig Drøm i Nat, og drevet af bange

Anelser gik jeg atter til Posthuset. Der laa dit Brev. —

Jeg skyndte mig hjem her til Hotellet for at læse det ufor-

styrret — jeg turde ikke bryde det, før jeg var indenfor luk-

kede Døre. Jeg skælvede af Angst fra det Øjeblik, jeg holdt

det i min Haand.
Du er selv saa rolig — og jeg vil tvinge mig til ogsaa at

være det — men jeg er frysende kold fra Isse til Fod, og min

Haand kan neppe føre Pennen.

Du er syg, og du skal atter rejse — bort fra Far, alene

ud i Verden for at søge Helbredelse, — Og her sidder jeg
dømt til Uvirksomhed — kan ikke — tør ikke komme til dig.
— Jeg fristes til at kaste alle Broer af og ile til dig, jeg vil

være hos dig — jeg har Ret til dig, intet har Magt til længere
at holde mig borte fra dig.
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Jo, jo, en Magt er der, der er stærkere end min vilde

Længsel, min vanvittige Angst. — Det er din lille, skælvende

Bøn om ikke at opgive vor Plan, den Plan du har lagt for at

sikre Fars og min Lykke, — Og nu raser jeg imod mig selv. —

Er jeg da stedse den samme, haabløse Egoist, som bestandigt
kun tænker paa sig selv og sine egne Følelser, medens du
— du.

Nej, vær rolig Barn, mens jeg sidder og skriver, gaar det

langsomt op for mig, at jeg bærer mig helt galt ad — du
maa ikke lade dig skræmme af min Angst. — Jeg tror — tror
— det vil altsammen blive godt — og vi vil alle tre mødes.
— Jeg ved det — nu ved jeg det.

Det, du trænger til, er ikke opskræmte Breve, men Ro,
Fred og Glæde.

Og en Glæde kan jeg skænke dig — den, der af alle i

Øjeblikket har mest Værd for dig.
Dit Arbejde er lykkedes — over al Forventning er det

lykkedes. — Ja, du har jo allerede modtaget mit Telegram,
saa du ved, det er ikke noget, jeg siger som Trøst eller af

Medlidenhed opstaaet efter dit Brev.

Jeg læste dit Skuespil i Gaar straks efter Modtagelsen,
og naar alt kommer til alt, er det maaske det lige saa meget
som dit Brev i Dag, der har sat alle mine Følelser i Sving.

Jeg var saa dybt bevæget efter Gennemlæsningen, at jeg
ikke formaaede at tale med noget Menneske — derfor blev

jeg her paa Hotellet, Jeg maatte være alene — ingen maatte

se mig i den Tilstand, jeg var kommet i — opløst af Graad
— skælvende af Ophidselse.

Jeg kan spille Rollen — jeg kan paa mit Omraade skabe
et Mesterværk af den; men kun hvis du bliver rask — kun
hvis du sidder den Aften i Teateret sammen med Far, saa jeg
ved, det er jer to, jeg spiller for, det er jeres Hjerter, jeg
taler til.
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Og derfor maa du blive rask — du maa ikke tænke paa

andet nu — liører du.

Og saa takker jeg dig af hele mit Hjerte for den Skøn-

hed, du har formaaet at lægge over Scenerne mellem Far

og mig. Jeg føler din smukke, rørende Barnekærlighed til

os begge bagved Ordene. Alle Personerne er vel trufne — og

Replikken synes jo at være din Styrke; men ingen Forfatter

kender vel bedre sit Stof end du, ingen kan være bedre ind-

levet deri.
Kun Mr. Briand mangler noget. Han har ikke fuldt saa

stærkt din Sympati, som han fortjener, men her vil Mr. Wil-

liams kunne støtte dig ganske fortrinligt. Enkelte sceniske

Ubehjælpsomheder vil det ogsaa være ham en let Sag at re-

parere paa ved Oversættelsen.
Men at Far vil komme, at han kan — aah. Men det er

fordi, han elsker dig — elsker dig, som jeg elsker dig. Der er

ingen — slet ingen Tvivl om, at Lykken vil komme til os

alle. Vor Kærlighed til dig og vor grænseløse Taknemmelig-
hed imod dig, knytter os nu uløseligt til hinanden.

Hører du — jeg tvivler ikke — du vil blive rask. — Du

vil blive det for Fars og for min Skyld — for du ved, du er

Betingelsen for vor Lykke. Det vil atter komme til at hedde

»Vi tre.«

Kærligste Hilsener i dybeste Taknemmelighed
fra Mor.

P. S. Mr. og Mrs. Dunhill er taget op i Højlandet. Jeg
bliver her. — Jeg har løjet — eller ikke løjet — jeg har sagt,

der var noget i Vejen med mit Hjerte, Jeg bliver her for at

vente paa Breve fra dig.
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Færgen Gedser-Warnemiinde, 22. Juni,

Kære Mor!

Allerede i Gaar dit Telegram — jeg havde ikke ventet det
saa tidligt. — Men hvorfor gik jeg saa paa Posthuset og
spurgte efter Brev? Jeg tror, det var ren og skær Nervøsi-
tet, der drev mig derhen.

Jeg har sejret, siger du — sejret! Ak, kære Mor,
var jeg blot ikke saa træt, — nu kan jeg ikke nyde Sejren.

Mine Øjne er slørede af Taarer — Maagerne, der følger
Skibet, bliver til store, hvide Pletter paa den blaa Himmel.

Jeg græder — men græder jeg af Glæde? — Eller er det

Sorg, der lokker Taarerne frem.

Ingen af Delene, blot en stor, usigelig Træthed, der ned-
sænker mig i Sløvhed og Ligegyldighed og faar mig til at

ønske, at jeg kunde lægge mig ned og sove — sove fra hele
Tilværelsen — for een Nats Søvn hjælper jo ikke, jeg er lige
træt hver Morgen, naar jeg slaar Øjnene op.

Nu forstaar jeg slet ikke den Spænding, jeg har levet i
fra det Øjeblik, jeg gav mig i Kast med mit Arbejde. Alt
synes mig saa uendelig ligegyldigt. — Sejr eller Nederlag —

hvad betyder det hele? — Jeg er jo alt for træt.
Det er underligt at tænke sig, at jeg har elsket at rejse. —

At jeg virkelig har kunnet nyde Farten, Livet om mig, Travl-
heden.

Nu hader jeg det!
Alle Mennesker stirrer nysgerrigt paa mig. — Gid de

vilde lade være — jeg kan ikke holde det ud. — Der var en

Dame, som masede saadan paa, da hun gik ombord, at jeg
fik et ordentligt Puf, — Da havde jeg mest Lyst til at opgive
det Hele og sætte mig ned og græde. — Blot nogen strejfer
mig i Forbifarten bliver jeg nervøs.
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Snart skal vi gennem Tolden, — Jeg skal lukke Kufferter

op og Kufferter i og svare paa Hundreder Spørgsmaal —

naar jeg nu er saa træt.

Nej, Mor!

Jeg kan ikke, jeg opgiver dette Brev, og jeg vilde dog saa

gerne takke dig for den Glæde, du vilde berede mig. — Det

er Synd for dig, at du ikke faar det jublende Brev, som du

sikkert ventede, men derfor sender jeg heller ikke disse Linjer
af Sted, før jeg har hvilet mig rigtigt ud og ser lidt lysere
paa Tingene.

Nu er jeg bare træt, saa usigelig træt, og jeg ved, at Far

er ulykkelig, fordi jeg maatte bort — og fordi han ikke kunde

følge mig.
Stakkels Far!
Han er ogsaa træt.
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Hotel Titlis, Engelberg,
24nde Juni, Aften.

Kære Mor!

Jeg er lige kommet. — Mr. Williams bor her. — Vidste

du det?
Hans Kort blev sendt ind, netop som jeg var ankommet

og havde lagt mig paa Sofaen for at hvile lidt, til Middagen
blev bragt op.

Hvad vil han? — Skal vi nu arbejde igen? — Jeg kan

ikke mere.

Det var mine første Tanker, da jeg saa ham stærk og

sund træde ind ad Døren.

Et Øjeblik stod han maalløs og stirrede paa mig. — Saa

ung! sagde han blot. — Og lidt efter: — Saa tror jeg, jeg
forstaar. De Øjne tager man ikke fejl af.

— Jeg haaber ikke, at De er ked af, jeg kommer her. —

Jeg maatte tale med Dem, inden jeg begyndte; vide fuld Be-

sked for ikke at træde ned netop det, der, skønt spinkelt og

svagt, skulde løftes op. Jeg følte, der maatte være noget

ualmindeligt, noget stort, som laa til Grund for Deres Ar-

bejde. — Derfor kom jeg.
Og jeg glemte min Træthed for at fortælle ham min og

din Historie, glemte, at det var en vildfremmed Mand, jeg
talte med. Var det forkert? — Burde jeg have bevaret vor

Hemmelighed? — Nu, da han er gaaet, og jeg faar Tid til

at tænke mig om, frygter jeg, at du vil misbillige det.

Men jeg fortryder ikke, hvad jeg har gjort, for jeg tror,

han forstaar.
Han var helt bevæget, da han endelig talte: — Hvor De

har levet med Deres Arbejde — og De har ikke taalt det. —

Nu er De syg. — De skal hvile — og jeg vil ikke forstyrre
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Dem, mens De er her. —— Det var ikke derfor, jeg kom, —

Vi kan blot tale lidt sammen hver Dag, om De vil.
Da Middagen endelig kom, serverede han for mig; selv

havde han allerede spist, og han gik, saa saare jeg var fær-

dig, fordi han kunde se, jeg var træt.

Ja, Mor, — Blot de Par enkelte Ord, vi talte sammen

om mit Arbejde, fik mig til at føle det helt nyt — og større,

— Jeg tror, du har fundet den rette Bearbejder, og jeg tror,

han magter at uddybe alt det, som jeg kun har formaaet at

tegne svagt.
Jeg havde haft Lyst til at tale meget længere med ham —

eller til at følge med ham paa hans Aftentur, men han sagde,
at jeg burde hvile efter Rejsen, og skønt jeg nu føler lidt af

min gamle Energi vende tilbage, havde jeg ikke Mod til at

protestere.
Maaske har han Ret — derfor Godnat og Tak for dit

lange Brev, som laa hernede til mig.
Mr. Williams beder hilse og sige, at han nok skal passe

paa, at jeg ikke overanstrenger mig.
Tro ikke, at jeg er ked af, at han kom — naar han bare

ikke plager.
Din Vera.
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Royal Hotel, Edinburgh, 30te Juni,

Kære, kære Vera!

Aah, nej, du maa ikke tabe Modet, fordi du nu er træt —

fordi du nu efter Maaneders Slid falder sammen og føler dig
svag, — Du maa tro mig, naar jeg siger dig, at denne vold-

somme Depression ikke udelukkende behøver at skyldes din

Sygdom. Et saadant Sammenbrud efter et stort aandeligt
Arbejde er ret almindeligt — enhver Kunstner, der har ydet
noget virkeligt, har mangfoldige Gange følt det samme. — Jeg
tror saa sikkert, naar du nu har hvilet dig nogle Dage, og du

kommer saa vidt, at du kan færdes ude i den dejlige, styr-
kende Bjergluft, saa vil du lidt efter lidt føle dig stærk og

glad igen. — Du maa ikke bukke under nu, hvor alt tegner
saa lykkeligt og smukt for dig — for os alle sammen.

Jeg skal betro dig noget, som jeg tror vil glæde dig —

noget, som vil give dig Lyst til at vende tilbage til Livet —

noget om en stor Beslutning, jeg nu efter mange Kampe ende-

lig har vovet at tage.
Lille Vera — hvis Far kommer til mig nu — hvis dit Ar-

bejde aabner hans Øjne for, hvor højt jeg har elsket ham —

hvor højt jeg elsker ham den Dag i Dag, og hvis hans Kær-

lighed til mig er den samme som før, saa er jeg parat til at

ofre alt mit — mit Arbejde — mit nye Navn — min Stilling
og min Berømmelse.

Ofre, siger jeg, — Nej, der vil slet ikke blive Tale om noget
Offer, det har jo altsammen ikke nogen Værdi for mig mere.

— Jeg længes ikke som i tidligere Ferier tilbage til Arbejdet
og til de nye, store Opgaver, der laa og ventede paa mig.
Jeg længes ikke efter atter at iføre min Sjæl de fremmede

Klædebon — jeg længes kun efter at følge mit eget Hjertes
Stemme, der kalder mig tilbage til min Plads hos min Mand
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og mit Barn. Det er. jer to — dig og Far — min hedeste

Længsel gælder. I de Dage jeg har gaaet her, uvirksom,
ene, har jeg faaet Tid til at veje for og imod og er kommet
til Klarhed over, hvorhen min Vej bør gaa, — Aldrig har
Ømhed og Kærlighed talt forgæves til mit Hjerte, og du lille
elskede Vera har hvisket ømmere Ord til det, end det nogen
Sinde har hørt. Ømme Ord om ham, som jeg aldrig har

kunnet glemme, og varme, kærlige Ord fra dig selv.

Der er kun to Ting, jeg er bange for, at Far trods sin

Kærlighed og sin Længsel ikke kan glemme den Fortræd, jeg
har gjort jer begge, og at du skal blive skuffet, naar vi en-

gang skal staa Ansigt til Ansigt. — Du føler det selv, naar

du skriver: — I min Fantasi er du saa overmenneskelig, at

det let kan faa Virkeligheden til at blegne. Og du kalder mig
»Verdens vidunderligste Kvinde«.

For mig, der ikke har fortjent, at du nogen Sinde ofrede

mig en Tanke, kaster du dig ind i et opslidende Arbejde, der

tager alle dine Kræfter. — For min Lykkes Skyld vil du

ofre dit eget Helbred, dit eget Liv, om det skal være — og
hvad kan jeg give til Gengæld?

I dit Skuespil har du iklædt mig en Kærlighedskaabe, der

dækker min sjælelige Nøgenhed, og du har lagt en Glorie om

min Pande, der kroner mig til Martyr.
Martyr! — Jeg, der afsvor min Tro og min Kærlighed og

ofrede til de falske Guder,

En eneste Gang vil du maaske komme til at se mig saa-

dan, som jeg er i din rene Tanke; den Aften, da du første

Gang skal se mig paa Scenen. For den Aften bærer jeg de

Klæder, din Fantasi har skaaret til mig, den Aften vil du se

Martyrkronen, som du har trykket paa mit Hovede, lyse.
Men bagefter, — naar Rampens Lys er slukket, naar du

møder mig fattig og forgræmmet, som jeg er, mon du da ikke

vil fortryde, at du fik mig til at træde ud af Lyset, ud i Vir-
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keligheden. — Jeg skælver ved Tanken om at skulle læse

Skuffelsen i dine Øjne.
Jeg er saa glad for, at Mr. Williams nu er hos dig. —

Straks da jeg fik hans lille hastigt skrevne Kort, hvorpaa han

meddelte mig, at han tog til Titlis for at samarbejde med dig,
blev jeg angst, jeg frygtede for, at hans Iver vilde vække

din Lyst til atter at kaste dig ind i Arbejdet.
Men nu efter at jeg har modtaget dit Brev og ser, hvor

klogt og forstaaende han opfatter Situationen — nu er jeg
bare lykkelig over at vide ham i din Nærhed. — Hans Glæde

over Arbejdet vil styrke dit Haab, og han vil skaane dig paa

alle Maader og være dig til Tjeneste, hvor han kan. Jeg
ønsker, at hans gode, sunde Humør vil indvirke paa dig og

øge din Modstandskraft. Jeg kan ikke sige, hvor glad jeg er

over, at han synes at have vundet din Sympati.
Hils ham hjerteligt fra mig, han maa gerne ved Lejlighed

skrive og fortælle mig lidt om dig.
Mr. og Mrs. Dunhill har sendt mig et Par Ord, de kom-

mer tilbage til Edinburgh i Begyndelsen af Juli. Derefter

følges vi alle tre til Glasgow. Mr. Dunhill skal se Tegnin-
gerne til en ny Yacht paa Skibsværftet der — og vi to Kvin-

der skal være medbestemmende ved dens indre Udsmykning.
Vi bliver der nogle Dage og kommer saa atter tilbage hertil

for at gaa ombord i »Maud« for hjemgaaende.
Skriv stadigt hertil, min første Gang, naar jeg atter er

her, vil være til Posthuset, og saa — det tør jeg slet ikke

tvivle om — vil der ligge gode Nyheder til mig. — Hvad hører

du fra Far?

Aah, du, jeg længes og tæller Dagene til den store Aften.

Din Mor.
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Hotel Titlis, Engelberg,
6te Juli.

Kære Mor!

Jeg har Lyst til at sende dig et ak Fars Breve for at vise,
hvor han er forandret nu — saa glad, saa ung, saa fuld af

Haab. — Eller er det blot for at holde Modet oppe hos mig,
at han skriver saa muntert?

Jeg tror det ikke. — Nej, jeg ved, at det er noget andet,
noget mere: Længselen efter at vise mig min Mor, han glæder
sig lige saa meget som jeg.

Han skriver om dig i alle sine Breve; han vil forberede

mig, siger han, — Sidst sendte han et Fotografi af jer to fra

Bryllupsrejsen. — Aah, hvor ser I dog lykkelige ud sam-

men, og I maa blive lykkelige igen.
Du vil ofre din Kunst, skriver du — ak, kære Mor, saa

er alt jo godt, hvis blot ikke Ofret bliver dig for stort.

Mit trætte Brev har ikke afskrækket dig. — Gud ske Lov.
— Jeg fortrød det næsten straks efter, at det var afsendt,

nej, i det Humør bør jeg ikke sætte Pennen til Papiret, for

det gavner jo ingen af os. — Nu føler jeg Trang til at for-

tælle dig, at jeg er lykkelig — vanvittig lykkelig over min

Sejr. Den giver Mod til at tage fat igen — og Lyst til at

blive helt rask.
De første Par Dage bestilte jeg ikke andet end at sove, nu

er jeg atter begyndt at gaa — saa langt som Mr. Williams

tillader det. Jeg driller ham med at kalde ham Barnepige,
naar han blander sig i det, men det bider aabenbart ikke paa

ham, han siger, han har lovet dig at passe paa mig, og det

Løfte maa han holde.
Det er nu ikke saa let, for jeg kan ikke fordrage at blive

passet paa, jeg faar Lyst til at gøre alt det, som han forbyder
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mig. I Gaar havde jeg tilladt mig at tage paa en mindre

Bjergtur med et Par unge Mennesker uden at spørge ham

om Lov, og han saa helt sur ud, da vi kom hjem igen, men

det bryder jeg mig ikke om, for det manglede bare, at jeg
ikke selv skulde bestemme, hvad jeg maa og ikke maa,

I Virkeligheden er det ren og skær Misundelse over den

Lethed, hvormed han driver al Slags Sport eller springer
over Grøfter og Gærder, der har givet mig Lyst til at træne

mit Legeme,
Tænk at kunne taale alt. Jeg mener at kunne arbejde

som han — tænke saa hurtigt og klart — læse og skrive saa

meget — og saa alligevel være kærnesund og glad og have

Tid til at more sig.
Nej, min Fejl er, at jeg kun har tænkt paa at blive til

noget og glemt at tage Hensyn til mit Legeme.
Skuespillet er ikke længere mit, men vort. Her er det

nemlig ham, der gør alt Arbejdet, og nu da han sætter mig

lidt ind i Teknik og Konstruktion, forstaar jeg først for Al-

vor, hvor haabløs uvidende jeg var, da jeg tog fat.

Men jeg har arbejdet paa Instinkt, og han siger, det er

forunderligt, hvor sikkert det har ført mig. — Det er næsten

flovt at fortælle det, men der findes Scener i Stykket, hvis

dybe Mening jeg ikke selv har fattet, før han nu tolker dem

for mig. — Jeg har grebet tilfældigt, men grebet rigtigt.
Naar er han færdig?
Jeg ved det ikke. — Spørger han mig til Raads, er det

snart om Scener i første Akt, saa i andet eller tredie. Hans

lille, klaprende Rejsemaskine kan efter sigende høres fra

Klokken seks om Morgenen og har allerede foranlediget en

ældre Herre til at søge Værelse i en anden Fløj.
Endnu har jeg intet hørt af Oversættelsen, — Han siger,

at det gælder om, at jeg glemmer Stykket saa vidt muligt
først, ellers kan jeg ikke dømme, og han er langt fra færdig
med at pudse og file paa det.
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Forresten holder han dig vist selv à jour med Arbejdets
Gang.

Har han skrevet noget om mig? — Jeg er bange for, at
han inderst inde ikke kan lide mig, fordi jeg somme Tider
er lunefuld, og jeg kan se, at han forandrer Ansigtsudtryk,
naar jeg kommer, og bliver meget mere stiv og formel, end
naar han taler med andre Damer,

Det er næsten lige som om han maa lægge Baand paa
sig selv for ikke at fortælle mig, at han i Grunden finder

mig utaalelig, — Den Fornemmelse har /eg i hvert Fald,
men derfor kan det jo godt være, at det er forkert.

Om han nu blot snart kunde blive færdig. — Jeg brænder
af Utaalmodighed efter den Dag, der bliver Vendepunktet
for os tre.

Undertiden ønsker jeg, at jeg kunde springe over de

mange, mange Dage, der endnu er tilbage, og naa hen til
den store Afgørelse, men saa til andre Tider har jeg Lyst
til at holde Sekunderne tilbage, fordi jeg ikke tør vove For-

søget.
Aah, den Dag, den Dag, da vi tre skal mødes. Den

spøger i min Hjerne om Natten og optager alle mine Tanker
om Dagen.

Jeg forestiller mig mangfoldige Hindringer, der i sidste

Øjeblik taarner sig op og ødelægger vore Planer, eller jeg
frygter for, at Far bliver forhindret af Forretninger og ikke
kan komme.

Men det maa ikke ske.
Den, der har Mod til at sejre, siger Mr. Williams, vil

altid sejre.
Og har vi ikke Mod?

Din Vera.

Vi tre 12
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Royal Hotel, Edinburgh, 15de Juli.

Kæreste Vera!

Vi kom hertil fra Glasgow i Dag ved Middagstid, og som

jeg skrev til dig, min første Gang gjaldt Posthuset.

Dit Brev gjorde mig glad. — Gud være lovet, nu ser al

Ting jo allerede meget bedre ud. Helbredet er vendt tilbage,

og dermed Humøret — Livslysten og Modet.

Her laa ogsaa Brev til mig fra Mr. Williams, det var

mindst lige saa forhaabningsfuldt som dit, — Arbejdet be-

ruser ham ganske, skriver han. — Dette Skuespil, haaber han,

vil bringe ham Opfyldens af hans Livs Drøm. — Han er blot

ked af, at Arbejdet ikke levner ham Tid til at være saa

meget sammen med dig, som han havde Lyst til, men han

haaber at faa Lejlighed til at revanchere sig, naar det

er fuldendt. — Han ønsker mig til Lykke med at have en

saa smuk, talentfuld og yndefuld Datter — og han fortæller

med Humør om dine morsomme, smaa Kapricer. — Kedelig
er Damen sandelig ikke, skriver han.

Mærkværdig nok har han faaet den samme urimelige
Tanke, som du har overfor ham — at du vist egentlig ikke

kan lide ham — og det ærgrer mig en lille Smule, at I to

udmærkede Mennesker synes at gemme jer bort for hinanden.

— Er det Arbejdet, der gør jer nervøse — eller hvad er det?

Jeg er forresten rasende misundelig paa min gode Ven

— fordi han nu daglig kan være sammen med dig, mens jeg

maa gaa her og bare vente og nøjes med efter hans Beretning
at danne mig et Billede af dig.

Men det er helt forkert af mig nu at være misundelig

paa nogen — nu da hver Dag bringer mig nærmere og nær-

mere mod det store Øjeblik.
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Far, skriver du, er nu saa helt forandret, saa glad — saa

ung — saa fuld af Haab, og han ved dog ikke alt det, vi to

ved, han deler ikke som jeg din store, dejlige Hemmelighed,
han ved endnu ikke, hvad hans lille Pige i dyb Kærlighed
har udrettet for os begge, han aner ikke det store, det vid-

underlige, der skal ske, han kender ikke Eventyrets mere end

eventyrlige Slutning.
Mr. Williams lover mig, at Skuespillet skal være i London

inden første August, han vil selv bringe det med og i min

Nærværelse læse det for Direktionen. — Jeg ved, at jeg
allerede den Aften vil lide af Premierenervøsitet — med hver
Nerve vil jeg fornemme Tilhørernes Stemning.

Hvordan det nu end altsammen kommer til at gaa, een

Ting er sikker — denne Rolle bliver min sidste — for jeg
ved, den betyder min Kulmination, — Aldrig — aldrig vil

jeg kunne naa højere end den Aften, hvor jeg lægger mit

sidste Offer paa Kunstens Alter og tænder Baalet over mine

Kunstnerdrømme,

I Morgen tidlig sejler vi herfra. Desværre kan jeg ikke

opgive dig nogen Adresse før London, Mr. Dunhill siger,
at vi staar ud i det uvisse, og at Vejr og Vind raader for,
hvor vi gør Ophold og provianterer; — men i London har
han lovet mig, at jeg skal være i god Tid.

Under andre Omstændigheder vilde jeg være lidt vemodig
over at skulle forlade Edinburgh, — Jeg elsker denne smukke,
sollyse By med alle dens gamle historiske Minder, der staar

som Kulisser efter de store Begivenheder, den har været

Skueplads for. — Jeg nyder at sidde og drømme oppe ved

den gamle Fæstning med Byen og Forthfloden dybt under

mig, og jeg tror mig flyttet tilbage til en fjern Fortid, naar

jeg ser Højskotterne i deres maleriske Dragter udføre deres

plastiske Eksercits til Sækkepibernes forunderlige Toner.

(Gid vi engang kunde være her sammen.)
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Men som det er nu, længes jeg kun efter at komme der

hen, hvor Begivenhederne skal udvikle sig — til London,
hvor vi alle skal mødes tilsidst, og hvor Terningerne skal

kastes.

Tusinde Hilsener ogsaa til Mr. Williams

fra din Mor.
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Schweitz, 30te Juli.

Kære Mor!

Jeg har ikke vidst, at en flammende Ild har saa røde

Gløder, saa fantastiske Farver og et saadant blafrende Spil,
som jeg saa det i Gaar,

At se et Stykke Birkebrænde gaa op i Flammer er jo et

Eventyr — at sidde i en lille Sæterhytte højt oppe i Bjergene,
hvor der er koldt, og stirre ind i Ilden, er en Oplevelse.

Mr. Williams læste højt — hans Skuespil, ja, for mit er

det ikke længere; aldrig kunde jeg skabe saa stolt og stort.

Og der var kun to Stykker Brænde paa Ilden.
— Vi fandt dem i den forladte Hytte og satte en Tændstik
til for at drive Fugtigheden ud. — De brændte længe —

uendelig længe. De kæmpede for at holde ud til Stykket
var læst, og de holdt ud.

Mr. Williams — nej, Cecil mener jeg. — Forstaar du

saa? Det er jo Verdens vidunderligste Mand, som du har

sendt mig. — — Aah, Mor, hvor har jeg været blind.

Lykken! — Jeg har kaldt mig lykkelig før, for jeg vidste

jo ikke, hvad Lykken var.

Min Hjerne tumlede med Fremtidsdrømme eller dykkede
ned i de mange glade Minder. — Men det er ikke Lykken
— Lykken ligger i Nuet, og det har jeg ikke vidst.

Nu først har jeg lært ikke rastløst at hige fremad, men

standse — og nyde. — Jeg har lært, at der findes Øjeblikke
saa store, at intet i Fortid eller Fremtid kan fordunkle dem,
at selv Mindet om dem er blegt mod Oplevelsen.

Aah, Mor, jeg er Jordens lykkeligste Menneske besjælet
af en Følelse, der paa samme Tid er uendelig egoistisk og
brændende uegoistisk.

Men hvor har jeg været dum! — Jeg har elsket uden at
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vide det. — Først da jeg hørte, at han ogsaa elskede, brusede

mine Følelser frem. — De er en Afspejling af hans Kærlig-
hed, en Genklang. Jeg er helt fortumlet; hvorfor elsker

han mig? — Hvorfor er han vild af Lykke? — Hvorfor?

Jeg er stolt og glad; men hans Kærlighed giver Ansvar
— et stort og tungt Ansvar.

Jeg er ikke den samme i Dag som i Gaar; som ved et

Mirakel er jeg omskabt. — I Aftes læste jeg i Ilden Skøn-

heder, som jeg aldrig havde anet. I Dag opdager jeg, at

jeg har gaaet gennem Verden som en Sovende; hvert Indtryk
tegner sig nu dobbelt tydeligt i min Hjerne, hver Følelse

bruser gennem mig med større Kraft. Naar jeg gaar i Na-

turen, oplades mine Øjne for Værdier, som jeg aldrig tidligere
har set. — Og Musik! — Hvorledes har jeg dog lyttet før?

— Nu først kan jeg jo høre.
Han er rejst. — Han naar til London samtidigt med dette

Brev. — Hvor jeg misunder de Rejsende, der kører i samme

Kupé, misunder dig, der kan tale med ham, misunder alle,
der er i hans Nærhed, mens jeg maa vente — vente

men for første Gang har jeg ikke Raad til at vente.

Mit Skuespil, Mor, det havde Direktionen maaske ikke

antaget, mens hans maa de tage; det er saa gribende smukt,
at jeg slet ikke forstaar, at et Menneske kan skabe saa stort

og føle saa dybt. — Nu skammer jeg mig næsten over mit

eget Forsøg,
Min Kærlighed har født i mig en Trang til at ofre — til

at ofre alt — kun ikke ham. Derfor blandes der ogsaa i

Glæden en lille Smule Bekymring ved Tanken om Far. —

Naar jeg nu forlader ham, vil han da staa ganske ene? —

Eller vil du? Ja, jeg vover ikke at opgive Haabet
— Haabet om den Aftens Sejr.

Selv kan jeg ikke resignere — ikke nu, da Lykken er

kommet til mig, -— Det er jo ikke min Lykke alene, der saa

vil blive ofret, men ogsaa hans.
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Kan du huske, naar jeg tidligere skrev til dig om Glæden?

Da var det altid en Følelse, der fik mig til at danse og

springe rundt paa Gulvet for at faa Luft for min Livslyst.
Nu er det noget andet — noget stille og tyst; det bor

dybt i mit Hjerte og vækker alle de bedste Følelser til Live

i mig. — Jeg faar Lyst til at være god — ogsaa mod dem,

der ikke fortjener det, fordi jeg tror, de aldrig selv har op-

levet Lykken. — Ellers maatte de være gode.
Men du, Mor — du har øst af Lykkens dybe Kar, ellers

kunde du ikke give, som du giver i dine Breve.

Og alligevel! — Jeg kan næsten ikke tro, at andre har

elsket som vi to, ikke saa højt og inderligt. Nej, nej, det

er umuligt.
Din Vera.
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London, 2den August.

Kære, kærel

Nej, aldrig — aldrig er jeg blevet saa forundret, saa

flammende glad.
Alt, hvad jeg har gaaet igennem, alt, hvad jeg har lidt —

min Sorg, min Længsel, alt er pludselig svundet ind til det
rene ingenting.

Den dybe Følelse, den jublende Glæde, der strømmede
mig imøde fra hver eneste Linje i dit Brev, har varmet mit
gamle Hjerte og fyldt det med en stor og stille Lykke. —

Min elskede lille Pige har fundet Verdens vidunderligste
Mand, og jeg har sendt ham til hende.

At jeg fik Lov til at være Redskab i Skæbnens Haand —

at jeg fik Lejlighed til at betale dette store Afdrag paa min
endeløse Gæld til dig, fylder mig med en grænseløs Tak-
nemmelighed.

Saa har mit Liv da ikke været levet helt forgæves, det
har ikke været blot at bryde ned og tilintetgøre, jeg har
faaet Lov at være med til at skabe din Lykke og bygge din
Fremtid op.

Og at det netop blev ham — den Mand, jeg selv af alle
har valgt til din Medarbejder — Cecil Williams, min kære,
unge Ven, hvis Karakter jeg har lært at respektere, og hvis
Klogskab og Intelligens jeg beundrer. En Mand, der er

sund og stærk — retlinet, god og sympatisk — den eneste,
i hvis Hænder jeg helt uden Skrupler tør lægge dit Liv. —

Det er en Lykke saa voldsom, saa overvældende, at jeg er

helt fortumlet af Glæde og græder og smiler paa samme Tid.
Jeg deler dine Bekymringer med Hensyn til Far. — Ved
han det? — Har du allerede skrevet? Eller vil du vente,
til han har lært Cecil Williams at kende?



185

Din Lÿkke vil han aldrig stille sig i Vejen for — uden

Beklagelser og uden Bebrejdelser vil han se dig gaa dine

egne Veje, om de ligger aldrig saa langt fra hans, blot de
fører til noget smukt og godt for dig.

Ensom maa han ikke blive. — Aah, kan han blot tilgive
og glemme, og vil han tage imod mig, saadan som jeg nu

er — ældet og træt af Livets Kamp — saa vil jeg bruge
hver Time, jeg endnu har tilbage af mit Liv til at gøre godt,
hvad jeg har forbrudt, og jeg vil aldrig blive træt af at vise

ham, hvor højt jeg elsker og beundrer ham.

Cecil kom lige nu, han staar her i min Stue, solbrændt

og straalende glad, og fortæller mig nok saa frejdigt, at han

agter at tage dig fra mig, næsten før jeg har faaet dig at se.

Han sendte mig et Par Ord i Morges: at han vilde komme

og hente mig til Oplæsningen af Skuespillet ved denne Tid.
Vi tager hen paa Teateret nu, Cecil telegraferer, saa snart

vi har et Resultat.

Jeg ved ikke, om jeg skal hilse? —

Jo, han siger — jeg skal — tusinde Gange— han længes.
»Til Lykke«, I to dejlige, unge, tapre Menneskebørn.

Jeg havde lagt min ene Haand over Cecils, mens jeg skrev

Ordene »Til Lykke«, derfor staar de lidt skraat paa Papiret.
— Naa, Lykken vandrer jo sjældent ad lige Veje til os. —

Men den kommer, den kommer til dig og til ham — og til
— ja, til en og anden ogsaa, der ikke har fortjent dens Besøg.

Om nogle Timer er jeg hos dig igen. Farvel saa længe.

Mor.
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Morgen, 3die August.

Da Cecil i Aftes havde endt sin Oplæsning, var der ganske
stille i det store Direktionsværelse, og det varede noget, før
der blev talt.

Vi sad i en Halvcirkel om Kaminen — Cecil nærmest

denne. En eneste Lampe var tændt og kastede sit Lys ned
over ham og belyste Manuskriptet, der laa paa hans Knæ.
Resten af Værelset laa hen i Mørke, jeg kunde lige skimte
de to Direktører, som de sad der tilbagelænet i de dybe
Armstole. — De var begge eftertænksomme og øjensynligt
dybt grebne.

Jeg selv, der sad med en pinlig Følelse af sjæleligt at

være blevet berøvet hvert eneste Klædningsstykke, havde

rykket min Stol tilbage ind i Dunkelheden, hvor ingen kunde
se de Taarer, jeg græd, og den Bevægelse, mit Ansigt af-

spejlede.
Cecil lukkede langsomt Manuskriptet og forsøgte at fange

mit Blik gennem Mørket.

Jeg sendte ham tavs et Nik som Tak, men kunde umuligt
være den, der først brød Tavsheden.

Omsider talte Direktør Watt:
— Ja, hvad mener De, Mrs. Sanders? — Vil De paatage

Dem at indstudere denne Rolle straks, saa vi kan faa Mr.
Williams Skuespil op som første Nyhed i Sæsonen?

Behøver jeg at sige dig, at jeg straks sagde ja.
— Og skal vi saa alle være enige om, fortsatte Mr, Watt,

at takke Mr. Williams for den Nydelse han i Aften har
beredt os med Oplæsningen af sit Arbejde. Jeg tror, vi kan
skabe en Forestilling, som Teateret vil faa Glæde og Ære af.

Hvad der ellers skete, hvad der blev sagt om Skuespillet,
Rollebesætningen osv., vil Cecil naturligvis selv fortælle dig
og meget bedre, end jeg kan gøre det. Han skriver ogsaa
endnu i Dag.
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— ja. — Han og jeg har siddet sammen her hos mig
til den lyse Morgenstund og drøftet og lagt Planer for den
Aften — for Fremtiden — for Cecils og din Fremtid — for
Fars og min.

Første September bliver antageligt den Mærkedag for os

alle, som vi siden vil mindes med Smil eller Taarer. — Lad
os haabe, det bliver en Lykkedag.

Jeg er bange, du ikke har sovet godt i Nat — har du
ikke haft Besøg af vore Tanker? — De har været hos dig
hele Tiden — hos dig og hos Far paa samme Tid. — Og nu

vil jeg gaa til Ro og leve videre med jer i mine Drømme.

Mor,
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Hotel Titlis, lOende August.

Kære Mor!

1ste September — hvilken Evighed at vente — og dog!
— Det er ufatteligt, at vi to saa snart skal mødes. Du

lever i mine Drømme, men at du ogsaa lever i Virkeligheden
er svært at forstaa.

Nu prøver jeg at forestille mig min Mor som en levende

Mor af Kød og Blod og ikke blot som den gode Fe i et

Fantasirige.
Naar jeg læser en Bog med Illustrationer, bliver jeg altid

skuffet, fordi Tegnerens Opfattelse er saa vidt forskellig fra

min. — Men ved du hvorfor? — Fordi jeg overhovedet ikke
danner mig noget klart Billede af det læste, men indhyller
det i Fantasiens Taageskær og ganske udelader Detailler.
— Saa maa et hvilket som helst Billede skuffe, og saaledes
maa en hvilken som helst Virkelighed ogsaa skuffe, hvis man

ikke har forberedt sig paa den.
Forstaar du min Frygt? — Eller fatter du den ikke? —

Jeg frygter ogsaa, at du vil blive skuffet over mig, og at

jeg vil læse det i dit Ansigt, naar vi mødes.
Men nej! — Jeg vil ikke tænke saaledes. Det er kun

min jublende Lykke, der gør, at jeg hele Tiden synes, at

der maa ske noget frygteligt, for jeg fortjener jo slet ikke
al denne Medgang.

Jeg har krævet meget af Livet, jeg har ventet meget, men

nu, da det er kommet, forstaar jeg slet ikke, hvorfor det kom.
— Jeg tør ikke tro, at Livet ligger for mig som en lys og
let Leg — jeg er bange, at Sorgen kommer den Aften vi tre

mødes.

Jeg har troet, at jeg længtes efter dig. — Nu ved jeg,
at det ikke var Længsel, jeg følte, ikke den Længsel, som

kom, da Cecil rejste. Jeg bor i Schweitz, men jeg lever i
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London. Og jeg forstaar — aah, hvor jeg nu forstaar, hvor
I to maa have lidt. I længtes hele Livet uden Haab om at

faa Længselen stillet og uden at kunne meddele jer til hin-

anden. Jeg har jo Brevene — hver Dag — men hvad er

Breve? — Det er jo ikke ham.

Nu skriver jeg til Far, at han maa komme, og komme

snart. Han vil undres, naar han hører, hvorledes Skæbnen

har knyttet Livets Traade, for jeg vil sige ham, at Cecil kom

til Schweitz for at skrive en Rolle for dig —• Emnet nævner

jeg naturligvis ikke og — jeg vil sige, at jeg har lovet at

komme til Premieren, og han vil ogsaa komme. Han vil

længes efter at se den Mand, jeg har valgt, og længes efter dig.
Gid du kunde se, hvor godt mit Ophold har hjulpet paa

mig. Jeg er brun som en Neger, men lige mager — heldigvis
— jeg følger alle Lægens Forskrifter, for jeg har jo lovet

Cecil det, og nu længes jeg efter at blive rask — for hans

Skyld.
For første Gang har jeg tænkt alvorligt over min Sygdom,

ja, der var et Øjeblik, da jeg syntes, at jeg ingen Ret havde

til at gifte mig, men naar jeg nu elsker saa vanvittigt
og naar Lægen lover, at jeg vil blive helt rask, hvis jeg blot

selv vil.

Jeg gør mig Umage for ikke at være nervøs — for det

tærer mere end noget andet. Jeg prøver ikke at tænke paa

den Aften — men jeg tænker paa Cecil og hans Tro paa, at

jeg vil komme mig. — Det hjælper!
Blot denne Uvishedens Tid snart var forbi, saa jeg kunde

være helt lykkelig, blot jeg i Dag kunde rejse til London,
for saa vilde jeg smittes af hans Ro. — Nu er vi jo fire for

hvem Stykket betyder et Vendepunkt. — Og jeg ved, at det vil

blive en kunstnerisk Sejr — men du og jeg, vil vi ogsaa sejre.

Din Vera.
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London, 20nde August.

Kæreste Vera!

Tilgiv mig, at jeg saa længe har ventet med at skrive,
men jeg lever i en Gæringstid, der gør mig det umuligt at
samle mine Tanker og føje dem til et Brev, der blot er et

nogenlunde Udtryk for de skiftende Følelser, jeg omtumles af.
Men jeg ved, at Cecil dagligt skriver til dig om Prøverne,

om mig — om mine skiftende Sindsstemninger — min Sejrs-
tro den ene Dag og min Træthed, min Angst, min Forpinthed
den næste. Han bringer mig ogsaa Hilsener og Budskab om

dig og holder mig oppe ved sit gode Humør og sin usigelige
Tro paa, at vi vil sejre.

Han overværer selv alle Prøverne, han har overtaget In-
struktionen, og han fører mine Medspillende i Ilden som en

Feltherre sine Soldater — opildner dem — driver dem frem
— stemmer dem op eller ned, som var det et Instrument, han
spillede paa, og skønt vi endnu har mange Prøver tilbage,
er enkelte Scener allerede nu saa fint afstemte, at de maa

betragtes som færdige.
Ved min Opfattelse af Rollen rører han selvsagt ikke. —

Det skræmmer ham ikke, at jeg den ene Dag møder træt

og uoplagt og den næste spiller mine Medspillende sønder
og sammen i et Tempo, der ganske vilde sprænge Rammen.

For mig er han rolig, siger han, han havde aldrig ventet

sig sikkert, bevidst, velgennemtænkt Arbejde af mig i denne
Rolle. Men han ved, at paa Premiereaftenen vil den skabes
af min Spænding og Nervøsitet i glødende Inspiration.

Den Aften. — Jeg tør slet ikke tænke paa den — vover

ikke at udmale mig den, — Jeg arbejder hidsigt — tør ikke
et Øjeblik være ledig eller alene.
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Vi begyndte Sæsonen den femtende med den gamle Fore-

stilling fra sidste Sæson — den gaar ikke saa godt som for-

ventet, der er ikke længere nogen Tvivl — Dagen bliver første

September.
Cecil ledsager mig hver Dag hjem fra Prøven og spiser

Middagen sammen med mig.
Med sine glade Fremtidsplaner, som han aldrig bliver

træt af at udmale for mig, søger han at holde mine Tanker

borte fra det, jeg ikke kan taale at fordybe mig i, og forsøger
paa alle Maader at indgyde mig Mod. Og i Dag fandt han

Ord, der har givet mig den Styrke, jeg manglede for at føre

dette igennem.
Undtagelsesvis kom jeg til at tale om Fortiden i Tilknyt-

ning til Skuespillet, da sagde han pludseligt dybt bevæget:
— Der er en Ting, jeg gerne vil sige Dem, May Sanders.

(Han kalder mig altid saadan, mon han nogen Sinde vil være

at formaa til at nævne mig ved et andet Navn.) Jeg vil

saa gerne, De skal vide, hvis De ikke allerede har forstaaet

det, af min Behandling af Deres Rolle i Skuespillet — at jeg
synes, De havde Ret, da De handlede, som De gjorde. Jeg
mener ikke, at Deres Mand havde Uret — han maatte følge
sit Livssyn, som De fulgte Deres. — Men De har holdt

Kærlighedens Fane saa højt og saa frit, at den ikke har

faaet den mindste Plet eller Rift under Kampen, og derfor

vil den ogsaa føre Dem til Sejr.
De havde Ret.

Jeg bøjede Hovedet og græd. — Hans Ord føltes som en

Velsignelse. — En usigelig Fred fyldte mit Hjerte — det var

som om jeg omsider stod ved mit Maal — min Pilgrimsgang
var tilende. Min Skyld var taget fra mig — min Pande ren.

Og nu venter jeg paa Far — og tror, han vil komme.

Gennem dit og Cecils Skuespil vil han komme til Forstaaelse,
han vil se med jeres unge Øjne og føle med jeres kærligheds-
beruste Hjerter, at ogsaa jeg havde Ret.
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Snart, snart skal jeg se dig — holde din Haand, knuge
dig ind til mig, læse din unge Kærlighed i dine Øjne, føle,
at jeg har en Datter — og saa atter miste.

Miste — hvad siger jeg, beholder jeg ikke altid min Dat-
ters Kærlighed — og har jeg ikke nu en Søn, der elsker
mig — og giver mig Ret.

Snart, snart.

Mor.

Telegram.

Schweitz, 28nde August. Kommer begge 31te Morgen.
Hilsener Vera.
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London, 31te August.

Velkommen — tusinde Gange velkommen — Du — og Far,
Cecil har været hos mig lige til det Øjeblik, da han gik

for at modtage jer, og han bad, om jeg vilde give ham en

Hilsen med til dig.
Hvorfor kan jeg ikke selv staa paa Banegaarden og straks

slutte dig i mine Arme — ak, Vejen mellem os er endnu

ikke ryddet, vil den blive det nu i Morgen?
Hvor er pludselig al min Styrke, al mit Mod?
Som en hvileløs driver jeg i Dag gennem mine Stuer,

sidder ikke to Minutter ad Gangen paa samme Sted — flytter
med rystende Hænder om paa alle Smaating — slaar et Par

Akkorder an paa Klaveret og flygter attör bort fra Instru-

mentet, hvis Toner skærer mig lige ind i Sjælen,
I Morgen Alten.

Ja — Cecil har en Loge til jer, men jeg vil ikke vide,
hvor I sidder, — Om jeg vidste det — om jeg pludselig saa

jer — du og Far sammen — du og han under samme Tag
som jeg — jeg maatte afbryde mit Spil og bare stirre, stirre,

drage jer til mig i et eneste langt Blik.

Nej — jeg tør ikke se jer, men med hver eneste Nerve

vil jeg føle jeres Tilstedeværelse — mærke hver Svingning
i jeres skiftende Stemninger.

Og siden — hvad saa?

Om du kan, saa send mig med Cecil blot et Par Ord

i Morgen.
Velkommen — begge to!

Mor,

Vi tre 13
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Hotel Cecil, 31te August, Eftermiddag.

Mor!

Du var ikke paa Banegaarden i Morges; jeg vidste jo, at
du ikke vilde komme — og alligevel var jeg skuffet, — Jeg
søgte i Menneskevrimlen mellem de mange den ene. Jeg
tænkte, at du maaske skjult iagttog vort Komme, men du
var der ikke — nej — nej — du kunde ikke komme.

Men i Morgen — i Morgen!
Jeg er ikke nervøs — ikke angst — ikke spændt — I Dag

er jeg blot højtideligt stemt, grebet af en hellig, ophøjet
Følelse, der gør, at alt dagligdags trænges i Baggrunden og
udviskes.

Jeg skal se min Mor jeg skal se min Mor,
Vidste jeg, hvem jeg kunde bede til og takke, saa vilde

jeg gøre det nu.

Da jeg stod paa Perronen med dit lille ulæste Brev i
Haanden, løb Taarerne ned ad mine Kinder, og jeg prøvede
ikke at holde dem tilbage. Jeg vidste, at du var mig saa

nær, at jeg kunde naa dig paa nogle Minutter, men jeg havde
ikke Lov til at se dig, og det føltes saa ubarmhjertigt haardt.

Et Øjeblik forekom alle Hindringer mig saa smaa; Cecil
kunde jo føre mig til dig; han ved, hvor du bor; — og Far
— — Far tænkte jeg slet ikke paa.

Det var hverken Tanken om alt det, jeg kunde ødelægge
for dig ved at bryde ind i dit Liv netop som du skulde samle
dig om din Rolle, eller Tanken paa Skuespillet, som maatte
blive Sukces, der fik mig til at resignere.

Det var blot en lille bevæget Dirren om Fars Læber, da
Cecil kyssede min Haand, en svag Dirren, der fødte Med-
lidenheden i mit Hjerte og fik mig til at kaste mig om hans
Hals og begrave mit Hoved ved hans Bryst.
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Far er nervøs. — Far, som ellers aldrig taber

Ligevægten. — Nu gaar han op og ned ad Gulvet inde i sit

Værelse; jeg kan høre hans Skridt frem og tilbage — frem

og tilbage.
Vi har talt sammen om Cecil lige fra det Øjeblik, vi

mødtes i Schweitz. — Han sagde det ikke, men jeg følte,
han var angst for mit Valg.

— Han kender din Mor, siger du. — Hun har selv ud-

valgt ham til at skrive den Rolle, blev han ved at gentage.
— — Det var, som blev han beroliget ved Tanken om, at

du havde valgt.
Og saa begyndte han igen at spørge ud.

Lige før listede han ind til mig for at sige, at Cecil og
han straks var blevet gode Venner, De har talt sammen

alene i over en Time. — Herre Gud, han tror ikke, Cecil

ved, at du er min Mor, og han søgte at lokke ham til at

tale om dig og om Stykket. — Det blev kun om dig, og nu,

da Cecil er gaaet, vandrer Far rastløst om — frem og til-

bage — frem og tilbage,
Cecil har en Loge til os; du vil ikke vide hvilken, siger

du, for saa vilde du gaa ud af Rollen.

Ak, kære Mor! — Først naar du gaar ud af Rollen, er

du i Rollen. — Gid du kunde spille for os tre alene og ikke

for hele det store, udsolgte Hus,

Nu stak Far Hovedet ind ad Døren for at sige, at han

gik ned i Læseværelset for at kigge i Aviserne, — Vi to ved,
at det er Teaterrubrikken han søger — ikke? — Og saa maa

jeg alligevel blive ved at forstille mig for ham.

Stakkels Mor! — I Dag er du blot et dirrende Nervebundt
— rastløs — utaalmodig — med Haabet og Tvivlen i dit

Sind og i evig Kamp med Rollen. — Du ved, at din lille

Pige er kommet til London, og du ved, at det ogsaa er hende,



196

du skal kæmpe for i Morgen, — Og saa længes du efter at

se hende — længes, saa du næsten ikke kan tænke paa andet.
Selv er jeg saa uendelig tryg og sikker; men det er jo

heller ikke mrg, der skal bringe Sejren hjem; og nu har jeg
jo Cecil igen, — Aah, at se ham staa paa Perronen og
spejde efter mig, da Toget larmede ind. — At læse i hans

Øjne netop det, jeg ventede at læse, jog Blodet til Hovedet
i hede Bølger. — Og det flimrede for mine Øjne, da han

greb min Haand og kyssede den — inderligt og ærbødigt.
Først paa Hotellet blev vi alene, og saa fløj Tiden, uden

at vi mærkede det.
Nu er han gaaet; men i Aften mødes vi alle tre til Middag.

— Far holder paa, at vi skal tidligt til Ro og ikke ud at
more os; jeg kunde se, hvor lettet han følte sig over, at jeg
ikke blev skuffet.

Gid jeg kunde sidde ved din Seng og stryge dig over

Panden, til du faldt i Søvn. — I Tankerne vil jeg være hos
dig — og det vil Far ogsaa. Mon vi ikke alle tre faar en

søvnløs Nat?
Er det til at fatte og forstaa:
Vi tre i den samme By, og dog er det lige saa umuligt at

komme sammen, som da vi sad hver i sit Land og skrev vore

Breve. — Men Cecil er hos dig nu. — Og han vil komme til
mig i Aften. — Naar han atter gaar, vil han tage denne
Billet med til dig som et lille Godnat.

Han og jeg stoler paa Sejren, elskede Mor, — Men din
Part af Kampen er den tungeste, og vi beundrer dig, at du
vover dig ud i den.

Din Vera.
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1ste September.
Teateret, Mellemakten.

Lille Mor, lille, elskede Mor!

En Virkelighed større end den skønneste Drøm.

Jeg elsker dig, jeg elsker dig.
Publikum larmer endnu. — Tæppet gaar op og ned —

men du kommer ikke — kommer ikke — er du mon helt brudt

sammen, eller er det blot Bevægelsen, der holder dig tilbage?
'— Kunde jeg blot ile op bag Scenen og knuge dig ind til mig,

mens jeg hviskede min Tak.

Men jeg tør ikke — ikke før det hele er forbi.

— Aåh, gid de vilde holde op med at klappe. — De ser

saa uhyggelige ud, som de sidder dernede med skinnende

Øjne og halvaabne Munde endnu i Ekstase. — Her burde

være stille — dyb Stilhed — som i en Kirke. — Det vilde

være den smukkeste Hyldest.
Nu tramper de — allesammen. — Det gør ondt i mig. —

Elskede, elskede Mor — du har sejret — sejret — og Cecil

og jeg har Del i din Sejr.
Hvilket forfærdeligt Øjeblik, da Orkesteret spillede Ouver-

turen og blev ved — blev ved! Det var, som om Tæppet ikke

vilde gaa. Min Strube snørede sig sammen i Angst, — Saa,

nu — nu!

Min Haand søgte Cecils. Han strøg mig blidt over Armen

og saa mig dybt ind i Øjnene. Da jeg atter tog Blikket fra

ham, saa jeg dig — dig alene — paa den store Scene.

Den lette Skælven i din Stemme, da du talte de første

Ord, greb mig dybt. — Det var som om du talte til mig —

til mig alene — for det var jo Tanken om, at jeg saa dig for

første Gang, der slørede din Stemme,
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Saa blev du atter rolig, og gennem det store Rum gik som

et Pust af din Ro. — Og du voksede — voksede — voksede!
Der var andre paa Scenen, — Jeg saa dem ikke; naar

du gik ud, følte jeg mig bedrøvet og ensom, — Tæppet gik
ned. — Tilskuerne vendte tilbage til Virkeligheden. — Der
gik et stort Suk gennem Rummet. — Saa klappede de og
larmede. — Jeg sad som forstenet, mens Tæppet gik op for
Fremkaldelse efter Fremkaldelse. Kun du kom ikke — kunde
ikke komme.

Naar en Mand giver af sig selv, beholder han altid noget
tilbage, — en Kvinde kan give alt — du har gjort det i Aften,
og jeg elsker, elsker, elsker dig.

Tænderne klaprer i min Mund. — Jeg er kold af Sinds-
bevægelse — hvid som et Lagen, siger Cecil. — Nej, jeg vil
være rolig — ikke græde mere — ikke græde — Spændingen
er jo ovre — vi vil sejre.

Far er gaaet! Han har grædt — jeg hørte hans Hulken
bag mig, den sagte Lyd naaede mine Øren og fik mig til at
glemme alt andet. — Han lider. — Han var ligbleg, da han
gik ud. Aah, det er grusomt at høre en Mand græde. —

Han spurgte Cecil om din Adresse. — Vil han da komme —

vil han?
— Gaar du nu? spurgte jeg forskrækket.
— Blot et Øjeblik; jeg kommer, naar Tæppet er gaaet

op. Jeg trænger til at være ene. — Cecil vil nok tage sig af
dig, naar Stykket er forbi, — I ser mig ikke.

Jeg trykkede tavs hans Haand. — Lille Mor, lille elskede
Mor, hvor er du stor. — Miraklet er jo sket — og det er dig,
der har faaet det til at ske,

Cecil sagde bevæget: — Hun holder ikke til det — hun
ødelægger sig selv.

Nu er jeg saa angst, at han skal have Ret. — Mor! —

Du har jo vundet, du behøver ikke at slide dig op. — Hører
du, Mor? Aah, at du virkelig er min Mor.
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De klapper ikke mere dernede. — Publikum snakker og
1er. — De gestikulerer og diskuterer og klaprer med Stole-

sæderne.
At de kan — jeg forstaar dem ikke,

Aah, at dette skulde ske, at dette skulde ske. Alle de

Aar jeg har maattet undvære dig og savnet dig bliver til intet

mod denne Aften.
Cecil bringer dig min Billet, men naar, Mor — naar vil

du se mig?
Vera.
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1ste September, Nat.

Tak, elskede Barn — Tak!

Hvor Menneskenes Sprog er fattigt. — Her sidder jeg med
Hjertet saa fuldt af Kærlighed, Taknemmelighed og den
varmeste Lykke — og jeg kan ikke finde Ord til at udtrykke
en Brøkdel af, hvad det rummer.

Er det Lykken, der gør tavs — eller er det den Stilhed,
der har sænket sig om mig efter Kampen, der gør mig det
umuligt at raabe min Sejrsglæde ud.

Ja, vi har sejret, lille elskede Vera. Far har været hos
mig, min aargamle Drøm er blevet til Virkelighed. — Far har
staaet i min Stue, han har knuget mig i sine Arme og hvisket
i mit Øre:

— May — jeg har fejlet — vi har begge fejlet; men nu,
da vi har forstaaet det, og nu, da vi har lidt derfor, nu vil
vi lukke vore Øjne for det forbigangne og blot med usigelig
Godhed forsøge at læge hinandens Saar.

Nej — Ordene blev ikke talt; men jeg læste dem i hans
Øjne — vi følte dem begge i vore Hjerter, der bankede mod
hinanden i stille, inderlig Lykke.

Der var intet at sige — intet at bede om Tilgivelse for —

intet at forsikre og love. Vi følte det begge, naar vi stod her
nu, fast omslyngende hinanden, drevne mod hinanden af vor

aarelange, pinefulde Længsel — saa var dermed alle Løfter
givet og al Tilgivelse ufornøden, — Vi hørte sammen i Kær-
lighed og kunde aldrig — aldrig mere skilles.

At det blev dig — Barnet, der fik Liv af vor første, unge
Kærlighed, at det blev dig, der gav Skæbnen det sidste, lille
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Puf fremad, som du selv engang skrev — det er som en

Velsignelse over vor nye Pagt.
Jeg tænker mig til din frygtelige Spænding i disse Timer,

mens du ventede paa Afgørelsen af Fars og mit Møde. —

Det har været mig en stor Trøst at vide, at Cecil var hos

dig, og at I kunde nyde jeres Triumf sammen.

Jeg ved, at du ikke har kunnet finde Hvile, men har siddet

oppe og ventet og ventet, til du hørte Fars Skridt i Værelset

ved Siden af; maaske er du listet ind til ham og har faaet

Bekræftelsen af hans egen Mund. Maaske ved du allerede

alt, hvad der hændte, fra det Øjeblik, I skiltes.

Nej, han har ikke kunnet fortælle dig om den vanvittige
Angst, jeg gennemlevede fra det Øjeblik, jeg stod alene paa

Scenen, mens Jerntæppet langsomt gik ned, og jeg følte, som

om der sattes Skel mellem min Fortid og min Fremtid, — til

jeg vaagnede op i hans Arme til en Virkelighed, der var

tusinde Gange smukkere end nogen Drøm.

Hvad kan /eg fortælle dig, jeg, der gik rundt som i Søvne

og som i en Drøm hørte Lykønskningerne, der strømmede

ind over mig.

Jeg aner ikke, hvordan jeg kom op paa mit Paaklædnings-
værelse. — Jeg saa, af hele Blomsterdyngen kun en eneste

Buket — La France Roser — min Brudebuket — med den

trykket ind i Favnen gik jeg efter en besværlig Omklædning
ned til Bilen, der ventede mig.

Alle saa, at jeg var dødtræt efter Forestillingen, men

ingen anede, at jeg endnu havde sidste Akt af Dramaet, som

de troede udspillet, at kæmpe mig igennem, og at jeg ikke

engang selv kendte dets Slutning.

Jeg vidste, af de kærlige, opmuntrende Ord, du sendte mig

i Mellemakten — at Far vilde komme til mig — men hvor-
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naar — hvordan — hvorlænge skulde jeg vente — og hvor-
ledes skulde jeg holde Ventetiden ud.

Da Bilen kørte op foran mit Hus saa jeg som i Taage en

Mandsskikkelse staa lænet op mod Gitterlaagen.
Far — jeg kendte ham i samme Nu, — Tavs strakte jeg

Haanden frem imod ham — tavs greb han den — og Haand
i Haand gik vi sammen gennem Hallen ind i Salonen.

Samtidigt faldt vore Øjne paa dit Billede, der stod paa
mit Skrivebord — saa mødtes de i et langt Blik. Han aab-
nede sin Favn, jeg gemte mig ind til ham — det blev mørkt
om mig — Jorden svandt bort under mine Fødder, men jeg
følte mig holdt oppe af hans stærke Arme, og jeg følte hans
Mund mod mine Læber.

Nu er han gaaet, vi har talt os gennem denne Nat. — Men
ikke om Fortiden — den kommer os ikke mere ved — det er

i Fremtiden vor Lykke ligger gemt. — Og vi talte om dig —

dig og Cecil — der havde arbejdet for vor Lykke — og
smedet jeres egen imens.

Naar I to tager ud paa jeres Bryllupsrejse, saa følges Far
og jeg for anden Gang ud i Verden.

Om alle praktiske Spørgsmaal, Teater og Direktion vilde
han i Aften slet ikke tale:

— Vor lille Pige har løftet den største Sten fra vor Vej —

skulde jeg store Mand saa ikke med Lethed kunne fjerne
Resten.

Vor lille Pige.
Hvornaar vil du se mig, spørger du i dit Brev.
Saa snart denne Nat er tilende — saa snart det Par

Timer, der endnu er tilbage til Dagen bryder frem, er svundet.
Men først vil jeg sove — sove ind med Bevidstheden om

den Lykke Morgendagen vil bringe — og vaagne op rolig og
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styrket efter Søvnen — med et Smil og en Tak, fordi Dagen
atter har sejret over Mørket,

I Morgen — i Morgen — skal jeg endelig — endelig
slutte dig i mine Arme. — Da skal min Tak og min Kærlighed
strømme dig i Møde som et Hav af Varme og Solskin, hvori
alle mørke Skygger fra Fortiden vil svinde.

Paa lykkeligt Gensyn i Morgen, elskede, lille Pige.

Mor.



 



„En straalende morsom Bog“

Jesper Ewatd

Den glade
Fattigdom

DAGE OG NÆTTER I PARIS

2. OPLAG 3 Kr.

De Vandringer, Jesper Ewald indbyder til i sin Bog, er for

en Del ikke væsensforskellige fra, hvad vi før har maattet gennem-

trave, udover det, at hans Selskab er saa ungdommeligt charme-

rende og at hans Fortællemaade hvert Øjeblik røber saa uomtviste-

ligt Talent. Det er Storbyens Lys og Skygge, undertiden gengivet
med nænsomme og ægte Farver — undertiden med grovere Virke-

midler. Han fortæller om den nye Vin, som han mødte ude paa

en eller anden Landstation, mens han ventede paa Eksprestoget,
og som skaffede ham en saa olympisk Beruselse, Om en Mave-

pine, som fire behjertede Smaaborgere og Venner prøvede at skaffe

ham af med, Eller blot om en stilfærdig Efteraarstur ud til Sko-

vene om Paris, Og da er det, man lærer Jesper Ewald at kende.

Et følsomt og modtageligt Sind, en sund og god Livsglæde og frem-

for alt et Smil, der er smukt og vindende, og som tindrer af Ungdom.
Det er dette Smil, der behersker de smukkeste Afsnit i »Den

glade Fattigdom«, og som gør, at man med saa oprigtig Glæde

læser den lille Bog. Der er Ungdom og Ynde, der er Evne i den.

Og man ønsker for Jesper Ewald, at han maa kunne bevare og

uddybe dette Smil — der er Brug for det i graa Dage.
(G. H.-L.)



„En kunstnerisk Sejr\
Nicotine Kirkegaard

ELSEBET
Roman fra den gamle Landsby

2. Oplag Kr. 62°
indb. Kr, 8^

Hvad indeholder »Elsebet«? Ja, det er ikke saa helt nemt at
sige i Korthed. For det første er Bogen et Kulturbillede af høj
Rang, afspejlende den gamle Landsbys Leveform og Tankesæt saa

naturtro, at det overhovedet ikke kan gøres bedre. Saadan var

Dagliglivet i hin Tid. Menneskene er ikke pyntede eller ferniserede,
de møder frem i deres Arbejdstøj og med de Skavanker og Dyder,
som det snævre Samfund opelsker. Endnu hænger den urgamle
Mystik som et Spind i Mørkekrogene; Folk er bleven for »oplyste«til at tro paa den — og tror alligevel.

I en anden Form de samme Sindsbrydninger, som rører sigden Dag i Dag. Og »Elsebet« er i sine dybeste Lag en saa ægte
Menneskeskildring, at den har Gyldighed langt ud over den Pe-
riode, hvori den foregaar. Selv om man ikke har Samhørighedmed Landsbyens Liv, vil man blive grebet af de Skæbner, der skil-
dres, fordi det her er Livet selv, der taler. Saa stor er Nicoline
Kirkegaards Fortællekunst, at hun i jævne Ord kan fremtrylle en

Virkning, der giver netop det, som hun tilstræber. Hendes Per-
soner er ikke Figurer, som hun behandler efter Forgodtbefindende,de er heller ikke hentede et eller andet Steds fra; de staar paaderes Hjemjord, og det er dér, vi møder dem.

Der gaar dybe og stærke Strømninger i denne Bog, og den vil
paa sit Omraade hævde sin Plads som en af Efteraaret s bedste.
Den unge, sjælsrene Elsebet er en Skikkelse, der lyser af Poesi
og dog har Virkelighedens faste Grund under sig. Hun er ingenEventyrprinsesse, men et levende Menneskebarn, rig og ren i sine
Følelser — en Ungpigeskikkelse, der ikke hører til de almindelige,
men alligevel ikke paa nogen Maade løfter sig op til noget over-
jordisk. Med »Elsebet« har Nicoline Kirkegaard vundet en kunst-
nerisk Sejr, saa vist som Kunst og Liv er et i sit inderste Væsen.

(Joachim Kattrup, Aarhus St. Tid.)



Sognepræsten
»Nicoline Kirkegaard er Nutidens Steen Steensen Blicher.«

(H. Folkeblad.)
»Det er et Arbejde, der fortjener at blive, og som vil blive

staaende, naar det meste af vor Nutidsliteratur er glemt.«
(Andr. E. H.)

»Der er ikke mange Forfattere eller Forfatterinder herhjemme,
der e j er et saa lødigt Talent, saa helstøbt en Digterpersonlighed
som Nicoline Kirkegaard.

Det er en gribende Tragedie, der er skildret i »Sognepræsten«,
og det er gjort med stor og betagende Kunst. Og samtidig opruller
Forf. et Tidsbillede, der er ægte og naturtro indtil de mindste Enkelt-
heder. Ogsaa i denne Henseende er »Sognepræsten« en af de
betydeligste og ejendommeligste Bøger, der er

fremkommet her hjemme. «

(F. Bauditz i »Nationaltid«.)
»Fru Kirkegaards rodfast folkelige Digtning har med denne

Bog sat sin mest fuldkomne Frugt. »Sognepræsten«
er et smukt og grundigt Kulturbillede af Dansk Landsbyliv for 100
Aar siden .... « (Digteren Vald. Rørdam i »København«,)

GODS OG GULD
og grønne Skove

»Det er som alt, hvad Nicoline Kirkegaard skriver, en alvorlig
Bog og tillige en interessant Bog .... en ypperlig Virkeligheds-
skildring. Hvis Sognebogsamlinger har Brug for en baade under-
holdende og god Bog, faar vi ikke Utak for at anbefale denne.«

(Sorø Amtstid.)
Vi behøver ikke at anbefale en ny Bog af Fru

Kirkegaard til Lederne af vore Folkebogsam-
linger, — de skal nok selv finde den. Men vi vilde

gerne henlede de Unges Opmærksomhed paa den, naar de skal
købe Julegaver.« (Mads Jepsen i »Folkelæsning«.)

»Der er noget saa jævnt og stilfærdigt over denne Bog af Fru
Kirkegaard, og man føler sig som i en hyggelig Dagligstue mellem

gode Venner. Med nænsom Haand tager hun fat paa Livets mange-
artede Foreteelser, og man gribes af det Sjælemaleri,
hun saa fordringsløst ruller op for en. Det er en god Bog.

(J, D. i Thisted Amtstid.)

Prinsessen i Bilidt

Den udstraaler en mild og menneskelig Varme. Der er noget
moderligt og mildt over Bogen. Dens Handling foregaar paa et

Sted, som man bliver fortrolig med, i en Landsby med en stor,
gammeldags Kro og med Præst og Bønder og Pak. Det er en stor

Ting ved en Bog, at man faar et helt og levende Indtryk af dens
Omraade. Det var det, som aldrig svigtede for Jonas Lie.

(Politiken.)



Forfatterinden er i denne sidste Bog naaet endnu højere end
hidtil. Læserens Interesse holdes uafbrudt fangen, og man be-
undrer den mesterlige Skildring af selv de mindste Bi-
figurer, af hvilke hver enkelt træder Læseren lyslevende imøde.

»Prinsessen i Bilidt« vil i betydelig Grad forøge Antallet af
Fru Nicoline Kirkegaards Læsere og Beundrere. (Aarhus Post.)

I Den rige Bonde

Det er en Oplevelse at læse en Bog af Nicoline Kirkegaard,
»Den rige Bonde« er en af de bedste Bøger, jeg længe har læst.
Den handler om en gammel Bondeslægt, der gennem mange Slægt-
led har boet i Udflyttergaarden »Sødal«. Nicoline Kirkegaard har
som ingen anden nulevende Forfatter eller Forfatterinde Evne til
at grave ned i Dybden af Bondeslægternes Historie og finde frem

gamle Sagn, Udtryg og Forestillinger, som Overtroen bevarede sent
ned i Tiden.

Fru Kirkegaard er en udmærket Forfatterinde, der altid har
noget paa Hjerte, naar hun skriver. Det er derfor intet Under, af
Læserne stadig griber hendes sidste Bog med Interesse, saa jævn
stilfærdig, saa ægte naturlig og forstaaende hun skriver om Menne-
sker og Menneskers Lod,

»Den rige Bonde« er sund og god Læsning, der bringer Efter-
tanke og aabner Øjnene for, at Gud alene bringer ikke Lykke; der
skal andet og mere til for at bringe Glæde og Tilfredshed ind i
Sindet. Den vil bidrage til at øge Forfatterindens Læse- og Venne-
kreds. (M. K. i »Hors. Folkebl.«.)

Bispinden i Aars

Det er et saare interessant Emne, Fru Nicoline Kirkegaard har
valgt til sine nye Bog. Bispinde Kirsten Johansdatter i Aars (Aar-
hus) anklages af en Flok Rygtesmede for utilbørligt Forhold til sin
Datters Mand, Sognepræst Christen Bonde ved Aarhus Domkirke.
Man følger de to Anklagedes Skæbne med megen Sympathi og
læser med stor Interesse den levende Skildring af det Rænkespil,
saa godt som hele Byen, anført af Lensmanden, Erik Grubbe og
Klokker Hans Skoning, øver imod de to Ulykkelige, indtil Hand-
lingen udløses i den Frifindelsesdom, hvori Herredagen omsider
lader Retfærdigheden ske Fyldest.

Bogen giver et fortrinligt Tidsbillede fra Christian den Fjerdes
Tid. Man mærker, at der ligger betydelige Kildestudier bag dens
Tilblivelse, og man er taknemmelig for den ypperlige Karakteristik,
der ydes Bogens Personer, ikke mindst Bispinden selv, der staar
helt plastisk formet foran et Galleri af Figurer, som med ikke ringe
Placeringskunst er anbragt i et meget anskueligt Perspektiv.

Den ogsaa kvantitativt vægtige Bog bør blive meget læst. Den
fortæller om en interessant Kvindeskæbne og bliver i Fru~Kirke-
gaards Fremstilling et Mindesmærke, der virker helt monumentalt.

(N. P, Lindhardt.)
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