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Hotel Titlis, Engelberg, 8nde Januar.

Keare Mor!

Vi sad sammen i den store Spisesal. — Far og jes.

Det var ved Frokosten,

Far sagde: Hvorfor taler du altid om, at du vil vare noget.
Herre Gud, vi har jo Penge nok. — Og det varer saamand
ikke mange Aar, for Stumpen flyver ud af Reden og gifter sig.

Jeg rystede paa Hovedet.

— Aldrig! — Jeg vil ikke giftes.

Far saa skelmsk paa mig: Ho-ho! — Naa, saa den Smaa
er kommet i den Alder.

— Hvis jeg giftede mig, fortsatte jeg, blev det med Ver-
dens bedste Mand, ikke den nestbedste eller tredie og fjerde-
bedste, men med den allerbedste, forstaar du, Og den aller-
bedste, ja, det var da en latterlig Tanke, at han skulde bryde
sig om mig. — Ikke?

— Men Barn dog, hvor du ligner din Mor,

Der var baade Beundring og Angst i Stemmen,

Det var i Gaar, og kun derfor bliver Brevet til, — Jeg har
ikke faaet det ud af mine Tanker: Jeg ligner min Mor — vi
ligner hinanden — maaske, ja, maaske vil hun forstaa mig,

naar jeg nu skriver,

— Far, bad jeg, og lagde min Haand over hans, — For-
teel noget om Mor,
Med et lille Ryk trak han Haanden til sig,




6

— Du ved, Vera, at der er Emner saa personlige, at man
ikke kan tale om dem til noget Menneske, —
— Ikke engang til sin Datter?
— Nej, ikke engang til sin Datter.
— Men det er da min Mor, sagde jeg og fik Taarer i
@jnene. — Og hvis jeg nu dede?
— Vera dog! — Er du bange for at de?
Jeg saa skarpt paa ham: — Er du bange, at jeg skal de?
Far svarede ikke. — Han havde veret saa underlig melan-
kolsk under hele Maaltidet, nu trak han nervest »Times«
frem af Avisbunken foran sig. Han bladede om i Annoncerne
og satte pludselig Fingeren paa et Navn,
— Det er din Mor.
Jeg bejede mig over Bordet og valtede et Zggebager i
min Ivrighed. — I Hovedrollen May Sanders, leste jeg.
— Er det —?
Far havde rejst sig og nikkede kort. — Saa forlod han
hurtigt Spisesalen uden et Ord og glemte sine Lorgnetter paa
Bordet. — Far, der ellers aldrig glemmer noget!

Legen siger, jeg har Tuberkulose. Det er derfor, vi er
kommet her til Schweitz. Naturligvis er det noget Vrevl! —
Jeg fejler ikke en Gnist og har Doktoren misteenkt for at
have brugt det som Paaskud for at faa Far til at rejse. — Han
treenger til Rekreation, stakkels Far, der slider sig op i sin
Forretning.

Hvis jeg nu havde varet en Dreng, kunde jeg vaere rykket
ind paa Kontoret, men jeg er bare en Pige. Jeg har tigget og
plaget for at faa Lov til at begynde — blot som Frimerke-
slikker til han ser, jeg dur til noget. — Jeg maa ikke.

Og hjemme taler Far aldrig om Forretning.

— Mit Hjem og min Forretning er to Ting. (Sagde han
ogsaa det til dig? — den Gang.)




Ja, undskyld at jeg siger du til en vildfremmed Dame,
men du er da min Mor — ikke? Og jeg synes, det ser saa
fjollet ud at skrive De,

Far forkeler mig reedsomt,

Jeg vilde kun rejse, hvis han lovede selv at tage med, og
saa hvis jeg slap for et Sanatorium. — Saa blev det Engelberg,

Dybt inde i et Bjergpas, hvis hoje Tinder nzesten frister
mig over Evne. — Jeg vil til Tops, men Leagen siger, jeg
taaler det ikke,

Luften er klar og ren, og hele det mondene Europa —
eller i hvert Fald en Del af det — er flygtet fra Hjemlandets
raakolde, triste Slud til Engelbergs herlige Vinter og vid-
underlige Sport.

Men det var slet ikke det, jeg vilde skrive om,

Naar jeg ferst faar en Pen i Haanden, bliver jeg ved.
Tankerne kommer springende — falder over hinanden og
staar paa Papiret, inden jeg har faaet dem ordnet. Jeg er
simpelthen nedt til at skrive dem ned, nye Tanker traenger
paa, og de vil alle med.

— Jeg var fem Aar, da du rejste fra os, nu er jeg nesten
nitten, saa jeg er jo vokset, siden du sidst saa mig, — Er det
ikke underligt at teenke sig, at hvis jeg nu rejste til London
og en skgnne Dag mgdte dig paa Gaden, saa anede du ikke,
at jeg var dit Barn, — Men nu ved jeg i hvert Fald, at du
bor i London, og det er jeg glad over,

Jeg har saa tit prevet at udsperge Farmor og Tante Edith
om dig; — men ligesom Far har de syv Segl for Munden, —
Og jeg kan ikke huske dig.

Erna (det var min Sidekammerat i Skolen) sagde, at hun
var kun fire Aar, da hendes Far dede, og alligevel husker
hun saa forferdeligt meget,

Jeg tror, det er fordi hans Billede henger overalt, og saa
fordi Moderen altid taler om ham. Jeg vilde saa gerne huske
dig. Du aner ikke, hvor ofte jeg har anstrengt min Hjerne
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for at fremkalde blot det allermindste, lille Traek, men jeg
kan ikke. Det var jo ogsaa ferst nogle Aar senere, jeg pro-
vede forste Gang, og der er slet ingen, som vil hjelpe mig.

Det maa jo altsaa have varet dig, der havde Uret, da I
blev skilt, ellers var jeg ikke blevet hos Far. — Jeg har sagt
det mange Gange til mig selv, og det giver ligesom mere Mod
til at skrive Brevet, det, at du ikke er som de andre Mgdre
bare formanende og forbydende,

Jeg tror, du vilde vare en storartet Mor — jeg mener,
saadan til at tale med, som om du var min Kammerat — og
jeg treenger netop til saadan en Mor.

Men maaske er det helt anderledes.

Jeg har ofte spekuleret paa, om du nogen Sinde har savnet
mig, og om du var ked af at give Afkald paa mig. — Nu maa
jeg have det at vide. ‘

Far er forfeerdelig sod, men der er alligevel saa meget,
han slet ikke forstaar. Og navnlig nu i den sidste Tid. — Jeg
kan nasten ikke kende mig selv igen, — Somme Tider har jeg
Lyst til at lave Skandale, jeg sidder og tenker paa, hvad
Gesterne vilde sige, hvis jeg pludselig under Middagen gav
mig til at synge himmelhojt, og somme Tider faar jeg en van-
vittig Lyst til at gore alt det, jeg ikke tor.

Ja, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det.

Som nu at kere Bilen hen ad Vejen med lukkede @jne. —
Jeg tor ikke — men jeg kan ikke lade vare. Forrige Uge
stadte jeg mod et Tree. Jeg aabnede @jnene i sidste @jeblik,
saa der skete heldigvis ikke andet, end at Skarmene blev
bajet.

Bagefter tudede jeg — for jeg synes, det er saa sergeligt,
at jeg er blevet lige saa hysterisk og forskruet, som de Kam-
merater i Skolen, jeg foragtede allermest, — Men Dagen efter
kravlede jeg ud ad Vinduet og svang mig op paa Hotellets
skraa Tag. — Det var iset, og jeg var frygtelig angst for at
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falde ned, saa jeg begriber i Grunden ikke, hvorfor jeg
giorde det.

Jo, jeg tror, det er fordi jeg maa have noget at bestille,
Jeg keder mig ikke, jeg er vant til at vaere alene, og jeg hol-
der i Grunden mest af det, men det suser og bruser i mig af
Lyst til at tage fat — efter at blive til noget. Jeg gleder af
Zrgerrighed, men hvad kan det nytte? — Hvis vi nu var
rigtig fattige, blev vi nedt til at tjene Penge — men uf, det er
vi ikke, og jeg misunder alle de lykkelige Asener, der selv
skaber deres Liv og Fremtid. Om Aftenen ligger jeg og
dremmer om, hvorledes jeg stikker af fra det Hele og drager
ud i Verden, for at skabe mig et Nayn, — Men om Morgenen
kan jeg godt indse, at det er fjollet, Hvorfor er det altid
Mendene, der gor det store?

Hele Forskellen ligger i, at de faar Uddannelse, og jeg
maa ingen faa. — Jeg skal giftes. Nu har jeg besluttet, at jeg
vil veere Gammeljomfru, (Hvorfor er en Kvinde forresten
Gammeljomfru, naar hun er tredive, nzar en Mand er Ung-
karl til han er Hundrede?)

Det vil @rgre Far, men det bryder jeg mig ikke om. Han
holder af, at jeg er rigtig omsvaermet, og her paa Hotellet har
jeg ogsaa et helt lille Hof. (Her er Mangel paa Damer.) Men
Gud, sikke banale Komplimenter, unge Mennesker kan finde
paa. — Hvis jeg var en Mand, tror jeg, jeg kunde gore det
meget bedre.

Og saa irriterer det mig greenselost, at de behandler mig,
som om jeg var af Glas — blot fordi jeg er »svagelig«. Jeg
skal altid ha’ min Vilje, ingen maa sige mig imod, og naar jeg
viser mig, legger de andre deres Ansigter i medlidende
Folder.

Jeg faar Lyst til at reekke Tunge, for naar jeg nu feler mig
saa vanvittig sterk og sund og breender af Energi, som ikke
kan faa Afleb, hvorfor skal jeg saa behandles, som om jeg
gik paa Afgrundens Rand,
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Du maa hjzlpe mig, Mor! — Jeg ber og bgnfalder dig, —
Det nytter ikke, jeg snakker alvorligt med Far, for ham er
jeg altid »Den Smaa« og »Stumpen¢, og saa kommer vi ingen
Vegne.

Hvad skal jeg gore? — Hvordan skal jeg beere mig ad med
at blive til noget, for jeg vil ikke gaa rundt som Lediggeenger
hele mit Liv.

Hvormeget jeg end teenker mig om, kan jeg ikke hitte paa
noget, som jeg rigtigt egner mig til. Jeg tog Pigeskole-
eksamen i Sommer — anden Karakter — doven — og jeg
bryder mig ikke om at studere.

Sygeplejerske? — Jeg tror, jeg neb Patienterne, naar jeg
var i daarligt Humer.

Lererinde? — Jeg elsker Born og holder ikke af at pine
dem.

Kontor? — Ja, hvis jeg kunde komme et Sted, hvor jeg
kunde arbejde mig op ligesom Mendene, men det er jo kun i
de underordnede Stillinger, de vil ha’ Kvinder, og jeg vil ikke
ind i en blind Gade — aldrig!

Gouvernante? — Tak, saa hellere Kokkepige.

Skuespillerinde? — Ja, det maa du endelig ikke foreslaa
mig. Jeg beundrer dig, fordi du ter, og saa paa et fremmed
Sprog! — Intet vilde vaere mig umuligere end at optraede. Jeg
har ikke den mindste Smule Lyst til at staa Ansigt til Ansigt
med et Publikum, der bag efter rakker ned paa mit Sprog, min
Holdning, Gang, Opfattelse af Rollen og Gud ved hvad.

Det eneste jeg saadan for Alvor bryder mig om, er at
regne ud, hvad andre Mennesker tenker paa, hvor de kommer
fra, hvor de skal hen, hvad de er, hvem de er forelskede i og
alt saadan noget.

Jeg elsker at sidde i en skjult Krog i Hotellets Hall og
se dem komme ind, — Jeg tror forresten, jeg kunde lide at
veere Portier, for jeg finder altid med det samme ud af, hvor-
dan hver enkelt skal behandles, og jeg er efterhaanden ganske
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flink i Sprog. — Men saadan noget bruger de jo ikke Kvinder
til, og der er vel ingen Steder Brug for en ung Pige, der for-
staar at tale med Mennesker: — eller er der?

Da jeg begyndte dette Brev, tankte jeg: Kun fire Sider,
det er jo ikke sikkert, at du faar Svar, — Din Mor er maaske
ved at indstudere en ny Rolle og har ikke Tid, — Maaske er
hun gift og har andre Bern — maaske vil hun helst glemme
baade dig og Far, og maaske kommer Brevet hende slet ikke
i Hende, fordi den eneste Adresse, jeg har, er Teateret i
London,

Men det blev alligevel otte Sider, teetskrevne, store Ark
— for jeg kan ikke lade veere, naar jeg forst begynder.

Aah, hvor er jeg lykkelig over, at jeg ikke lengere be-
hever at sende mine Tanker til Mor ud i det tomme Rum; nu
forstaar jeg ogsaa bedre, hvorfor Far, hver Gang jeg gik i
Teateret (og jeg elsker at gaa der) spurgte, om jeg nogen
Sinde kunde tenke mig at blive Skuespillerinde, — Han har
naturligvis teenkt paa dig. — Jeg fortzller ham ikke noget om
Brevet, jeg er bange, det vil saare ham, og maaske vil han helt
forbyde mig at skrive.

Men har en Datter ikke Lov at skrive til sin Mor, naar hun
nu treenger saa usigelig til hende?

Der var saa meget andet, jeg vilde have sagt dig, men jeg
vil vente — vente paa dit Svar,

Jeg teller Dagene, til jeg har dit Brev — Vera Dahl,
poste restante Engelberg, Schweitz, — Jeg vedlegger et Foto-
grafi, der vil vise dig, at »Stumpen« ikke er saa helt lille,

— Hvis du vidste, hvor jeg leenges =&

Din Vera.
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London, 12te Januar.
Barn — elskade, lille Vera!

Endelig kom du da til mig — kom af dig selv — kom,
fordi du midt i en Kres, der elsker dig og forkaeler dig, fsler
dig ensom — kom — fordi du ligner mig.

Far har Ret i dette, du ligner mig i Ydre som i Indre, om
det saa er din Haandskrift, ligner den min.

Da jeg kom her paa Teateret til Proven, gav Portneren
mig dit Brev. Jeg studsede, da jeg holdt det i Haanden, det
var jo min egen Skrift, — Men Poststemplet Schweitz forstod
jeg ikke. Jeg tog det med op i mit Paakledningsvaerelse og
aabnede det forst, da jeg blev alene. — Fra det @jeblik jeg
holdt det i min Haand, vidste jeg — nu skete Miraklet,

Jeg leeste de forste Ord »>Kare Mor«, og jeg blev ved at
gentage dem for mig selv »Kere Mor« — »Kaere Mor«. Jeg
kunde ikke komme videre, for jeg kunde ikke se, Taarerne
blendede mine Pjne. Jeg gred — graed.

Jeg har ikke greedt siden den Dag, jeg forlod dig, —
D. v. s. ikke over noget, der angik mig selv. Jeg har graedt,
naar jeg spillede en Rolle, hvis Ord rorte ved de bristede
Hjertestrenge, og jeg har graedt, naar jeg saa et snavset, van-
rogtet Barn paa Gaden — men aldrig over mit eget,

En meget klog Mand sagde engang til mig: — Hvis man
veenner sig til at sluge en Skruptudse straks paa Morgenstun-
den, smager alt andet man spiser Resten af Dagen godt, —
Og han havde Ret.

Naar det veerste, der kan ske, er sket, bliver alle andre
Lidelser ligegyldige.

Men nu graed jeg — jeg syntes, jeg var Isjomiruen, der i
mange, mange Aar har siddet dybt inde i et Isbjerg, og som
Sol og Sommer pludselig atter kalder tilbage til Livet.

N,
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Dit Billede laa paa mit Bord, og jeg granskede det Trzek
for Trek.

Nej, jeg kunde aldrig vere gaaet forbi dig paa Gaden
uden at kende dig. Djnene og Munden vilde straks have
robet dig — for du ligner mig — og derfor er du omsider
kommet,

Du kan ikke huske mig, ikke et Trzek mindes du, Men for
mit indre Syn staar Billede efter Billede af dig uudsletteligt
preget, lige fra den Dag, da du ferste Gang gemte din lille
Mund ved din Moders Bryst — til den Aften du laa og sov
saa trygt i din lille Tremmeseng og ikke anede, at din Mor
laa hulkende over dig og sagde dig et sidste Farvel.

Og dog — selv den Aften vidste jeg, at engang vilde du
komme til mig — for du ligner mig,

Du var kun tre Aar, da jeg forste Gang lagde Marke til
det, Du laa i din Seng Paaskemorgen, da Bedste kom ind til
dig med et lille hvidt Paaskelam, hun vilde forzre dig.

Jeg saa dine @jne straale af Fryd, og du strakte allerede
Haanden frem efter det. Men Bedste stillede Betingelser:

— Nu skal du veere rigtig sed mod det lille peene Lam —
kan du klappe det — giv det et lille Kys,

Du blev pludselig kold og stiv, men Bedste blev ved: —
Kom saa med den lille Haand og kel lidt for det.

Der kom et staalblankt, haardt Blink i dine @ijne, du
strakte Haanden frem og knakkede i et Nu det ene Ben paa
Lammet, medens du nasten triumferende saa Bedste lige i
Zjnene,

Bedste tabte Lammet ud af Haanden:

— Men Barn dog, udbred hun, du er jo ond, hvordan
kunde du dog nznne det? — Saa vendte hun dig Ryggen
og gik,

Jeg selv stod skjult bag den treflasjede Skeerm, der holdt
Trekken borte fra din Seng — jeg vilde afvente, hvad der
nu vilde ske.
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Du laa ganske stille, til Skridtene havde fjernet sig, saa
lod du dig glide ned paa Gulvet til Lammet, — Du under-
sogte dets Ben og graed ganske stille. — Du tog det med
op i din Seng og lagde det ind til din Kind — du kelede
for det og veedede det med dine Taarer.

Fra den Dag slap du det nasten aldrig ud af din Haand,
tilsidst var det bare en lille, snavset Uldtot, du krammede
mellem dine smaa, varme Haznder, men altid fulgte det dig,
hvor du saa gik hen,

De andre vilde tage det fra dig — deres Interesse for
Paaskelammet var forbi, det var jo ikke lengere det lille,.
hvide, uplettede Lam, men bare en smudsig Klump. De for-
stod ikke, for dig var det et stakkels forkroblet Vesen, du
tog under din Beskyttelse, og at dit Barnehjerte var fyldt af
Medlidenhed og Gru over din egen Haardhed, som du trengte
til at sone.

Til dit eget Hjertes stille Hvisken lyttede du og fulgte
dets Bud, men enhver Indblanding ude fra medte du med
Trods.

Saadan var ogsaa jeg.

Du skriver:

— Det maa altsaa have varet dig, der havde Uret. —

Ja, det var mig, der havde Uret, bestandigt var det mig,
der havde Uret og din Far, der havde Ret. — Aldrig var der
Tale om, at han kunde have Uret — det var umuligt — for
han var Verdens bedste Mand.

Ogsaa paa det Punkt ligner vi hinanden, jeg vilde kun
have Verdens bedste Mand — og fik ham.

Nu ved jeg, det havde varet langt, langt bedre for mig,
om jeg havde ladet mig neje med den tredie eller fjerde bedste
— om jeg havde faaet en Mand, der ikke var saa absolut
uden Fejl, For intet er saa haablest, som altid at veere den,
der har Uret, og vide, anderledes vil det aldrig blive,
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Han var Verdens bedste Mand, men han vat ogsaa Ver-
dens bedste Son og Verdens bedste Bror, — Og de to, hans
Mor og hans Sester, de elskede ham med en Kzrlighed, der

var mindre egoistisk end min. — De beundrede blindt, og de
forlangte, at jeg skulde beundre blindt, og saa endte det med,
at jeg slet ikke kunde beundre, — Men Fejlen var min, for

han var Verdens bedste Mand,

Jeg stod ene i Verden — helt ene uden Sleegt og uden
Venner — jeg havde kun ham, jeg gav mig selv helt, og jeg
forlangte af ham — — ja, jeg forlangte altsaa for meget, og
deri havde jeg Uret. — Og saa begik jeg en Grusomhed, jeg
gjorde det af Trods,

Ligesom du gjorde jeg engang det, jeg egentlig ikke turde,
ligesom du styrede jeg frem med lukkede Ojne — (lov mig
forresten aldrig at gere det mere) — og da jeg aabnede dem
igen, var det ikke blot en Skaerm, der var bojet, men et Liv,
der var knust, og et Hjem, hvis Vaegge jeg havde sprengt,

Den Aften saa jeg dig for sidste Gang, — Naar jeg siden
teenkte paa dig, saa jeg dig oftest, som du laa der i din Seng
trygt sovende med de lyse Kroller om det fine Ansigt og de
smaa Hender fast sluttede om Dukke Lises Hals,

Gang efter Gang kyssede jeg de smaa, buttede Hzender,
men du sov roligt og smukt og markede ikke de Taarer, der
faldt i dit Haar,

Hvor mange Gange siden har jeg ikke ligget sovnlas Naet-
ter igennem og fremkaldt dette Billede i min Erindring. —
Altid var det de smaa Hender, jeg lengtes efter at trykke
mod mine Lzaber igen.

Jeg spillede engang en Rolle i et tysk Skuespil. — Det
var en ugift Kvinde, der drzbte sit spede Barn, fordi hun
ikke kunde taale at tenke paa, det skulde leve i en Verden,
hvor Menneskene handlede saa grusomt mod hinanden, Da
hun kom til Besindelse efter sin Udaad, var det bestandigt
de smaa, dede, hvide Hender, hendes Tanker kresede om:
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— De smaa, bitte Hender — blev hun ved med at gentage
i dybeste Jammer.

Det var en af de Aftener, hvor min Graad, der kom dybt
inde fra mit eget Hjerte, greb Tilskuernes Sind, saa de fattede
Livets dybeste Smerte og graed med mig, som kerlige, med-
folende Venner.

Men da jeg efter Forestillingen kom hjem til mig selv,
var mit Sind saa tungt, at jeg ikke kunde finde Hvile, — Be-

standig blev jeg ved at gentage for mig selv —: De smaa,
bitte Heender — De smaa, bitte Heender,
Du sporger, om jeg har savnet dig. — Ja, jeg har savnet

og lengtes, — Ikke mest straks, den ferste Tid, for da sad
Trodsen endnu i mig — men Dag for Dag mere og mere.

Der er noget uendeligt trist i ikke at kunne gleede sig over
andres Lykke; men naar jeg saa Medre, der var lykkelige med
deres Born, eller Barn, der klyngede sig til Mor og Far, saa
kom Fortvivlelsen atter og atter over mig. Og dog havde jeg
ikke, som den Kvinde, hvis Sjel jeg gav Liv, forladt mit Barn
dedt og koldt paa et ensomt Sted, men trygt sovende i sin
smukke, varme Seng, og jeg vidste det omgivet af kearlige,
gode Mennesker, der vilde folge hvert af dets Skridt. Men-
nesker, der var saa gode — at de aldrig vilde komme til at
forstaa dig — eller mig, —

Men hvor kan jeg raade dig — hvor ter jeg det, Den
Aften lovede jeg din Far, at jeg aldrig vilde sette mig i For-
bindelse med dig, at jeg aldrig vilde forsege at indvirke paa
dig. Men selv om jeg ikke havde givet det Lefte, hvor kan
jeg saa vide noget om dine Evner og Krefter til at keempe
den Kamp tilende, som du nu leenges efter at komme ind i.

Og desuden — gennem dit Brev, i dit Sprog — i din Leng-
sel efter at veere noget for andre Mennesker — i din Evne
til at lytte — til at indsuge og bevare — foler jeg Kunstnerens
hidsige Pulsslag. Men Kunstens Vej, ved du nok, er tung
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og tornefuld — den maa man finde selv og vandre alene, —
Og har du Kreefter? —

Du skriver, du er syg — og du nzvner en Sygdom, som du
selv ikke tror paa og ikke @nser,

Jeg haaber saa inderligt, at du ikke tager fejl, at det er
de andres Zngstelse, der er overdreven — men hvor kan jeg
vide —,

Nu mere end nogen Sinde lenges jeg efter at vare hos
dig, at holde din Haand i min, at dele dine Tanker og vogte
din Vej. — Men jeg har ingen Ret — jeg kan ikke komme til
dig; for de andre, de gode og de retferdige danner Kres om
dig, og jeg maa staa udenfor,

Men lov mig — lille Pige — lov mig; du vil veere fornuftig
og klog og gere alt for at komme dig. — Lad din sterke Vilje
ferst og fremmest samle sig om dette — at blive helt rask
og sund,

Aah, havde jeg dig bare her hos mig, saa jeg kunde here
din Stemme, — Der er saa meget, saa meget endnu, jeg gerne
vilde sige dig — saa meget om mit Liv, jeg vilde fortelle, men
et Brev, selv om det er aldrig saa langt, siger saa lidt.

Men vi har jo ingen anden Udvej, om vi vil lzere at forstaa
lidt af hinanden,

Skriv derfor snart til mig igen, — Fortel mig om dig selv
— om dit Liv — og fortzl mig om Far.

Er han endnu lige smuk og lige rank, er hans Haar tat og
sort som for, eller — har Aarene ogsaa market ham?

Maa jeg hviske noget til dig? —

Jeg elskede din Far — dengang du kom til Verden, elskede
jeg ham greenselost — og maaske — maaske — men det maa
han ikke vide,

Jeg forstaar ikke, at han nzevnte mit Navn,

Er det hans Kerlighed til dig, der har faaet ham til det,
eller — har han ogsaa —?

Vi tre 2
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Nej, nej, saadan noget vil jeg ikke tenke paa — du sagde
det selv: Far glemmer aldrig noget.

Der er en Ting, jeg saa gerne vil vide — har min lille Pige
lzert at smile, kender hun Smilets store Naadegave? Det maa
jeg vide, hvis jeg skal raade dig — thi mellem Smil og Graad
svinger Kunstnerens letbevaegelige Sind.

Skriv til mig — skriv ud fra dit inderste Hjerte om Godt
og Ondt — om Sorg og Glaede. Feorst da leerer jed dig at
kende — og forst da kan vi lase Problemet sammen,

Jeg sender dig et Billede af mig selv, men tro ikke paa
det. — Under Sminken, som Professionen fordrer, har Livet
sat sit Stempel, og Sorgen ridset sine Runer.

Jeg sidder i mit Hjem efter Teatertid og skriver,

Mit Hjem — ja.

I Gaar var det bare en Kunstnerindes Modtagelsessalon,
i Dag er det et Hjem, et smukt og et hyggeligt Hjem. Thi
foran mig paa Skrivebordet, belyst af Lampens gyldne Skeer,
staar Billedet af min Datter og smiler til mig, — Og jeg
smiler igen, — God Nat, elskede Barn.

Mor.

PS. Skriv blot vedblivende til Teateret. — Brevene kom-
mer mig hurtigere i Hende der end hjemme,




15de Januar, Hotel Titlis, Engelberg.
Mor, Mor, Mor!

Jeg er Verdens lykkeligste Menneske, — I Morges, da
Solen kastede sine forste, blege Straaler ind mellem de lave,
snedzkte Bjerge, stod jeg paa Titlis’ heje Tinde med min unge
Veninde og jublede, — Fareren havde sat sig lidt fra os og
slugte sin Frokost, det var jo ikke forste Gang, han besteg
Engelbergs hajeste Top.

Og vi saa Solen gere Nat til Dag. — Et Strejf af Purpur
paa Bjergtoppene dernede under os, et blaat Sker gennem
Passet i Nord, et blodredt Stenk paa den hvide Sne i en dyb
Klaft, og langsomt hzevede Solen sig op over Tinder og Toppe,
god i et kort Nu sit skarpe, gule Lys gennem en snaver Spalte,
udviskede saa alle Farver og forvandlede Nat til Dag.

Vi talte ikke sammen, min ny Veninde og jeg, — Vi lyt-
tede stille til Naturens Rest, og jeg tror, at ogsaa hun havde
Taarer i @jnene.

Har du provet at grede af Glede? Grede i dyb Glede
over det store, vidunderlige, uforstaaelige: — At du lever, —
At du er til — at du har Krefter, Vilje, Evner — — — aah,
Mor, det var som skulde mit Hjerte spreenges deroppe i den
tynde, klare Luft, mens Solen steg og steg, langsomt afdzk-
kede Tinde efter Tinde, udvidede vort Udsyn og jog Taagen
paa Flugt. — Men langt borte var Bjergene stadig blaa,

— — — Jeg kunde altsaa gore det: Jeg er staerk og sund.
— Det var min ny Veninde, der fik mig til at forsege — til
at ville,

I Gaar Eftermiddags drog vi af Sted. I Nat har vi over-

nattet Halvvejen oppe, og Klokken fire i Morges klatrede vi
det sidste, farligste Stykke til Tops.
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Min Fod stod sikkert paa Gletscheren, — Jeg blev ikke
svimmel, da vi kravlede op ad de hoje Granitbjerge — og kun
et Djeblik standsede jeg — Nzseblod — men det er ret al-
mindeligt i den tynde Luit.

Og da jeg stod ved Maalet og saa Solen bryde frem, bred
ogsaa Gleden frem i mit Indre. — Og jeg folte, vidste saa
sikkert som noget, at naar jeg kom ned, var Brevet kommet
fra Mor — fra min Mor.

De andre kunde nesten ikke fglge mig paa Nedturen, Jeg
satte mig i Sneen og rutschede lange Straekninger, jeg sprang
behendigt over Spalter, som jeg paa Opstigningen gik langt
uden om, — og min Veninde begyndte at skeende: — Husk
paa, hvad jeg lovede Deres Far!

Men hvor kunde hun ogsaa vide, hvad der ventede mig
paa Posthuset: — Brevet fra dig.

Postekspedienten smilede over min sikre Mine og min
Iver, da jeg bad om Brevet.

Jeg kiggede paa Udskriiten — min Skrift — returneret!

Der gik et bittert Sting gennem mit Hjerte — saa opdagede
jeg Adressen og merkede Konvoluttens fine, parfumerede
Duit, Jeg stak den i en af Sportdragtens mange Lommer, var
ved at glemme Alpestokken, og stod saa fortumlet ude i
Solen og Lyset hos de to andre.

Fgreren blev afskediget, min Veninde og jeg fulgtes til
Hotellet, Far kom os ivrigt vinkende i Mede; han var gjen-
synligt lettet over, at jeg saa saa rask ud, Jeg blev kaad —
overmodig — straalende! — Han vilde here alt, vide Besked
om alt, og jeg skulde absolut have noget varmt at spise og
drikke, — Han var helt stedt over, at jeg ikke frgs. — Og
imens laa dit Brev der i Lommen og ventede — ventede.

Jeg spagte og lo, jeg var ellevild og glad, — Mine Kinder
blev rede for forste Gang i mange Maaneder; men Henderne
breendte, og jeg sad som paa Naale, mens Brevet ventede —

ventede.

: ' ," N :
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Saa pludselig kom Reaktionen — Tratheden, — Jeg blev
mat og desig, mine @jenlaag var tunge, jeg kempede for
at holde dem aabne — men Far opdagede det og vilde absolut
have mig i Seng — midt paa Formiddagen.

Jeg gjorde ingen Modstand. — Mens Gardinerne blev
rullet ned i mit Verelse for at lukke Dagslyset ude, sad
jeg sevnigt paa en Stol og sngrrede Bjergstavlerne op. — Saa
laasede jeg min Degr, trak Brevet frem og lagde det paa min
Seng. — Jeg vilde fgrst leese det, naar jeg havde ombyttet
Sportsdragten med min blgde Silkekimono — aah, aah — jeg
elsker at treekke Nydelsen i Langdrag, naar jeg faar et godt
Brev, og jeg blev ved at nusse rundt og henge Taj paa Plads
og s=ztte Fodtejet til Barstning blot for at forhale Tiden og
age Spandingen,

Endelig trak jeg Teppet over mig og rev Konvolutten op.
— Barn — elskede, lille Vera, — Mine @jne blev tungere og
tungere — Barn — elskede, lille Vera, — Jeg sov!

— — — Nu er Klokken fire. — Jeg vaagnede pludselig
med en lykkelig Fornemmelse — saa huskede jeg — saa lzste
jeg — og nu ved jeg, at du ogsaa traeenger til mig.

Jeg er helt fortumlet af Gleede — og tenk, at du husker
alle de smaa Trazk fra min Barndom, — Og en Dag vil vi
mgdes i London — ikke? Og rigtig tale sammen, — Jo-o,
vi vil, selv om Far siger nej, for jeg har jo ikke lovet ham
noget. Men tror du, han nznner at sige nej til mig, den sade
Fattermand.

Jeg vil forresten tage ham i Forsvar, — Far har Masser
af Fejl, men det kan I Voksne naturligvis ikke se, — Selv-
folgelig har jeg faaet hans Dyder stukket i Nasen mange
Gange baade i Skolen og af Tante og Farmor, men det bryder
jeg mig ikke om, for jeg ved heldigvis, at han ikke er ner
saa slem, som de gor ham til,

Men Verdens vidunderligste Mand!

Det er slet ikke saadan en, som du tror, uden Fejl og
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Lyder. — Tvartimod. — Ne-z, Verdens vidunderligste Mand,
det er noget helt andet — noget ubeskriveligt — men naar han
kommer, ved jeg, at det er ham,

Mon Far har forandret sig, siden du saa ham sidst? —
Jeg tror det ikke, — Han herer til de Mznd, der overhovedet
ikke forandrer sig. — Jo, han har faaet nogle hvide Sglvsteenk
ved Tindingerne, men de kleeder ham storartet — og saa er
der noget ved @jnene, som forst er kommet i de sidste Aar,
nogle fine, fine Rynker, som jeg kalder for hans rare Bedste-
far-Rynker,

I Gaar, da jeg var kommet i Seng deroppe i Bjergene og
blot skulde sove nogle faa Timer, inden vi drog videre, laa
jeg og teenkte og tenkte paa alt det ny, der var kommet ind
i mit Liv, og pludselig slog det ned i mig som et Lyn: — Far
var i London for to Aar siden.

Nu husker jeg det tydeligt. — Det var lige inden Jul, —
Vi sad ved Middagsbordet, Far og jeg — og naturligvis Far-
mor og Tante Edith.

Saa sagde Far: — Jeg tager i Morgen paa Forretnings-
rejse til Udlandet.

— Berlin? spurgte Tante ligegyldigt. — Dertil plejer hans
Rejse at gaa.

— Nej, London,

— Til London. — Farmors Stemme skealvede af Ophid-
selse, :

Far rejste sig utaalmodigt og smed sin Serviet paa Bordet.

— Ja, der er noget, jeg maa have afgjort.

— Men du mener da ikke — — Bedste nezesten raabte
det ud,

Jeg afbred irriteret,

— Herre Gud, Bedste, du er da vel ikke bange, fordi han
rejser over Nordsgen nu saa lenge efter Krigen?

— Nez-z, nej, nej. De vekslede Blikke og tav. Men jeg
forstod ikke et Ord af det hele for nu i Nat, to Aar senere,
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Og jeg kan ikke faa det ud af mine Tanker, nu da jeg har
leest dit dejlige Brev: — Maaske har han siddet i Teateret og
hert dig sige i dybeste Jammer: — De smaa, bitte Hender —
de smaa, bitte Haender! — Aah, gid jeg kunde sporge ham,
men jeg tor ikke,

Det hele er saa sorgeligt, naar jeg rigtig teenker over det,
og alligevel er jeg saa usigelig lykkelig, lykkelig over, at jeg
nu har en rigtig Mor, og saa over, at jeg har fundet ud af,
hvad jeg vil vere.

Du har Ret, ingen kan raade mig, jeg maa selv finde paa
det. — Men alligevel har Skebnen givet mig et Fingerpeg.

Det skete for fire Dage siden. — Jeg sad i en merk Krog
i Hallen, da Omnibussen bragte et nyt Hold Gester til Ho-
tellet,

Den forste, der sprang ud af Bilen, var en ung, slank
Dame med et meget blegt Ansigt og kulsort Pagehaar, —
Den Maade, hvorpaa hun kom ind i Hallen, sagde mig, at hun
rejste alene, og at hun var vant til at rejse alene, — Jeg
sad og beundrede hendes Dragt, mens hun forhandlede med
Portieren, saa merkede hun, at hun blev iagttaget, vendte sig
pludselig om og lod Blikket glide undersggende gennem Hal-
len. — Da hendes @jne faldt paa mig, smilte hun, og da saa
hun ud, som var hun blot femten Aar. (Jeg havde endda
taget hende for 25.)

Hun talte flydende Engelsk, men da jeg herte, hun opgav
Kobenhavn som sit Hjemsted til Fremmedbogen, besluttede
jeg mig til at gore hendes Bekendtskab.

Du ved, det er let, naar man kommer fra et lille Land:

— Jeg horer, De er dansk, det er jeg ogsaa.

— Er der ikke noget, jeg kan veere Dem behjzlpelig med?

— Merkeligt at treeffe Landsmeend i denne lille Flekke
— eller hvad man ellers kan hitte paa at sige.

Jeg prmesenterede mig altsaa nzste Morgen, — Hun er
Journalist og sendt herned af sit Blad — de fire Dage, hun
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har tilbragt her, er flgjet saa hurtigt, at jeg ikke begriber,
hvordan det er gaaet til. — Hendes Navn — det glemmer jeg
rent — Inger Bech — 22 Aar — begge Forzldre dede —
uafhzengig — vanvittig grinagtig og i Besiddelse af en Energi,
der faar det til at svimle for mig,.

Men du kan stole paa, at jeg ikke lader mig marke med,
at det kniber at holde hendes Tempo. Den Uge, hun bliver
her, skal udnyttes til det yderste. — Du Gode, hvor har jeg
meget at leere, og hun giver mig det hele paa en storartet,
haandgribelig Maade,

Jeg vil veere Journalist, — Naar jeg horer hende tale om
Arbejdet og Livet paa Redaktionen, saa jeg er klar over, at
det er noget for mig,

Jeg vil lere det — jeg skal lare det.

— Tror De, jeg kan? sporger jeg frygtsomt,

— Ikke, hvis De selv er i Tvivl om det, — Alle Menne-
sker vil fortzelle Dem, at De ikke kan, og det vil ta’ Modet
fra Dem.

— Selviolgelig kan jeg, siger jeg haardt. — Der er ingen,
som faar mig til at tvivle, (Jeg er leerenem — ikke?)

— Saa vis det.

— Hvordan?

— Ja, se, det er netop det, De selv skal hitte paa.

Jeg spekulerede som en gal. Samme Aften gav jeg hende
en Artikel »Vintermoder i Schweitz«. Jeg gjorde det non-
chalant og ligegyldigt uden at fortzlle, at jeg havde skrevet
den om og om igen paa mindst ti forskellige Maader, for jeg
fandt den rette, let causerende, underholdende Form.

— Hvad vil De ha' for den? spurgte hun, da hun havde
leest den.

— Jeg skal ingen Ting ha’, sagde jeg forlegent,

— Er De gall — Eller sagde De ikke i Gaar, at De vilde
veere selverhvervende. Men Kvinder har sveert ved at veenne
sig til det, meget sveerere end Mand, — Jeg lerte det, da
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Pengensden tvang mig. — Et Arbejde er sin Len veerd, De
skal ikke alene ta' den, De skal fordre den.

Saa gik hun pludselig over i en anden Tone:

— De syntes vist, jeg var frygtelig storsnudet i Gaar —
ikke?

— Naa-aa,

— Jo, alle Mennesker kalder mig storsnudet. Ogsaa paa
Redaktionen. Jeg er ligeglad. Hele Sagen er den, at jeg ikke
et Gjeblik er i Tvivl om, at jeg kan blive til noget, fordi jeg
vil blive til noget, — Og det maa man ikke tro; det er ube-
skedent og storsnudet,

— Man behover jo ikke at tale om det, indvendte jeg.
Er det ikke nok, at man blot vil?

— Det ligger uvilkaarligt i ens Vesen, selv om man ikke
gi't det Ord, svarede hun. Deres Artikel var fiks, men De
mangler naturligvis Teknikken. De skulde forsgge Dem ved
et Provinsblad et Aarstid eller to, saa kommer det af sig selv.

Hun taler og taler, og jeg bare horer efter.

Jeg har last nogle af hendes Artikler, — Jeg kan se, de
har et Sving, som mine mangler, og hun er baade slagizrdig
og vittig, men forresten skuffede de mig lidt, jeg tror, jeg
kunde gore det bedre, naar forst jeg lerte Taget, (Kan du
se, min Storsnudethed begynder allerede?)

— Aah, du! — At veere med i et saadant Liv, et saadant
Arbejde. Er det ikke netop det, jeg hele Tiden har langtes
imod. Forelgbig maa jeg nsjes med at interviewe Journa-
listen, men naar jeg nu begynder for Alvor — og det skal
blive Alvor! — — —

Nu har jeg et Maal at streebe imod, og nu behover jeg
ikke at @dsle min Energi paa taabelige Paafund. — Faorst

skal Far overtales, — Hvordan i Alverden skal jeg bere mig
ad? — Jeg aner det ikke, men det maa gores.

Og nu har jeg ogsaa dig at stette mig til. — For du vil
opmuntre mig — ikke? Du vil tro, at jeg kan naa mit Maal,
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og du vil skrive meget, meget ofte til mig. Ogsaa du maa
jo have haft en haard Kamp, for du naaede frem — var der
nogen, som hjalp dig?

Jeg er din Datter, og jeg vil naa lige saa vidt som du,
for vi ligner jo hinanden, du og jeg, og nu holder vi sammen
— altid.

Far staar og banker paa Dgren, han sperger, om jeg ikke
skal ned og have Middagsmad. — Jeg maa lige hen og give
ham et Kys. — Ogsaa fra dig — ikke? — Fordi han er saa
god imod mig? — Jeg skal ikke sige noget til ham.

Mange Hilsener

Din Vera.




London, 20nde Januar.

Elskede Veral

Tak for dit Brev, der aander saa megen ung, smuk og sund
Livsgleede, saa megen Tro paa Livet, Lykken og Fremtiden,
Kan jeg hjelpe dig, saa skal du vide, jeg trenger ogsaa til
dig — du kan ogsaa hjzlpe mig, — du gjorde det med dit
sidste Brev,

Jeg har i nogle Dage gaaet og arbejdet med en ny Rolle
i et af disse lidt tomme, engelske Konversationsstykker, vi
nu hovedsageligt dyrker, — Det foregaar i den Kres, hvori
jeg dagligt har levet, for jeg helt trak mig tilbage for kun at
leve for min Kunst. Mrs, G. aflegger Besog hos Mrs, E. og
en Smule Sladder ved Teen swtter Intrigen i Gang. Typerne
er gode nok, sande nok, men saa unendelig ligegyldige, Jeg
har allerede spillet mange af dem, og jeg har hestet Ros
for dem — altid var der en eller anden, der kendte en af
sine gode Venner i min let karikerende Fremstilling, aldrig
var der nogen, der kendte sig selv.

Men over for denne Rolle, en Dame paa min egen Alder,
der har en eneste Datter, stod jeg magtesles — kunde ikke
faa det rette Tag paa hende,

Krigsaarene har =ndret den unge Piges Teenkemaade, hun
vil ligesom du vere noget, udrette noget — gaa sine egne
Veje, men Familien modarbejder hende paa alle Maader.
Hun seger at faa Moderen paa sit Parti og bebrejder hende,
da hun ikke vil hjzlpe hende.

Men Moderen svarer bedravet: — Jeg kan ikke hjzlpe
dig, Barn, jeg har jo gaaet her saa lenge, at jeg er blevet
som de andre,

Jeg kunde ikke komme i Kontakt med den Mor, hendes
Mangel paa Energi og Modstandskraft @rgrede mig — hen-
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des Ord var mig for vage og hjelpelgse, der var intet at
tage fat paa.

Saa kom dit Brev, straalende af Ungdom, Energi og Fore-
tagsomhed. Det vakte gamle Folelser og Tanker, jeg lyttede
som den gamle Dragonhest til Hornsignalets Toner, og plud-
selig fik Ordene — jeg har jo gaaet her saa lenge, at jeg er
blevet som de andre — en helt ny Baggrund, og i det samme
var Rollen skabt.

Hendes Vasen er nu gennemtrangt af urolig Nervesitet
— en underlig, halvt ubevidst Rastlgshed, som den, der plud-
selig mindes ved at here gamle Melodier. — Man feler gen-
nem Replikkerne hendes egen, ensomme Kamp, til hun bley
som alle de andre, — Og da Datteren forer sin Vilje igennem
og gaar bort fra Hjemmet, staar hun ikke sergmodig og resig-
neret tilbage, men lykkeligt smilende ser hun frem for sig,
som om et nyt Haab er spiret frem i hendes Hjerte.

Der var en Del Diskussion om min Opfattelse af Rollen,
men jeg vandt Sejr, Instrukteren gav mig Ret.

— Det ser ud, sagde han, som om De havde haft en
Vision.

Havde jeg ikke ogsaa det? — Dit Brev.

Jeg kommer til at teenke paa det, du skrev om Fars Be-
seg i London, Hvis han virkelig har veeret i Teatret den
Gang og set mig spille, har det ikke veeret i et tysk Skuespil,
de er siden Krigens Begyndelse bandlyste her — desveerre.

Men jeg mindes en Aften omkring den Tid. Der blev
sendt en Buket smukke La France Roser op til mig — uden
Navn. Jeg teenkte den Aften meget paa ham — netop af de
Blomster bestod min Brudebuket, Var det mon en Hilsen fra

— nej.

Men det er dig, vi skal tale om, og den Beslutning, du nu
har taget,

Jeg ser dig i Tanken staa ved en Korsvej — ubeslutsom

og raadvild, Saa kommer hun, din nye Veninde med det
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kulsorte Pagehaar, den lette Jargon og den sterke Selv-
folelse, og gaar dig forbi. Hendes Sikkerhed imponerer dig,
og du beslutter gjeblikkelig at fslge hende. — Du tror, naar
du blot fslger i hendes Fodspor, er du inde paa den rette Vej.

Ogsaa jeg har haft mine Idealer, mine Forbilleder, som
jeg fulgte blindt. Men forst den Dag, da jeg helt fandt mig
selv — da jeg gik mine egne Veje og stod helt ensom —
ferst da naaede jeg frem,

Men gaa blot trestigt den Vej, du nu synes ligger saa
klar foran dig — maaske finder du alligevel der Spiren til
det Korn, hvoraf din Fremtid skal gro, — Eller maaske —
hvem kan vide det — traeffer du undervejs Verdens vidunder-
ligste Mand — der jo altsaa, det ved jeg nu, ikke behover at
vaere uden Fejl eller Lyde, men blot den, der taler de rigtige
Ord til dit Hjerte.

Du sperger, om jeg har provet at grede af Glede, —
Aah, jo, nogle Gange hender det vel i ethvert Menneskes
Liv, at Gleden, Lykken kommer saa voldsomt, saa plud-
seligt strommende gennem vort Sind, at Hjertet ikke kan
rumme det, og Taarerne treenger sig frem.

Du skrev i dit sidste Brev, at du beundrede mig, fordi
jeg turde optreede — og saa paa et fremmed Sprog.

Men engelsk er min Fars Sprog — ikke Mors, hun var
fransk. Hvis du engang meder Verdens vidunderligste Mand,
vil jeg onske for dig, at han maa vere af din egen Nation;
Opdragelse og Opfattelse af alle daglige Spergsmaal er for-
skellige i hvert Land paa Jorden, og hvor heftigt forelsket
man end er, kommer der en Dag, hvor de forskellige Syns-
punkter gor sig gzldende,

Mor og Far elskede hinanden, men de pinte hinanden
uden at ville det. Hver af dem stod stejlt paa sit eget, og
en Dag skiltes de, Jeg var hos Mor i to Aar, saa dede hun,
og Far hentede mig i Paris. Han var engelsk Ingenigr og
rejste meget, jeg fulgte ham overalt, han kunde slet ikke
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undvere mig mere, Det var som om de to Aar, hvor han
hver Dag havde laengtes efter mig, havde oget hans Kerlig-
hed. Han vilde selv opdrage mig helt — endnu efter Mors
Ded talte han ofte med Bitterhed om, hvor forkludret jeg
var blevet af hendes franske Opdragelsesmetode.

Lige som du blev jeg altsaa opdraget af en Mand.

Det var en Lykke for mig at felge Far paa hans Rejser.
Vi boede snart her — snart der — hele Verden var vor, hvor
vi kom hen, skabtes der straks et Hjem for os to,

— Vi to — sagde Far saa tit med det smmeste Tone-
fald, naar han trykkede mig ind til sig. — Vi to — det var
et Forbund, hvor ingen fremmed Magt fik Lov at raade.

Saa kom vi til Danmark til en estjysk Provinsby. Far
skulde lede Indsezttelsen af Centrifuger og Maskiner i et
stort Mejeri, der var under Opferelse, Han havde meget at
gore, og vi saas nasten kun om Aftenen, Der var Mennesker
nok, der vilde tage sig af mig, men de forstod mig ikke, og
jeg ikke dem, for forste Gang var jeg i et Land, hvor Sproget
lagde mig Hindringer i Vejen,

Jeg voksede sterkt i den Tid, men jeg gik og blev bleg
og mager, og Far var meget @ngstelig for mig.

Saa blev jeg efter en Laeges Forslag sendt ud paa Landet.

Men heller ikke der trivedes jeg. Endnu ensommere end
for gik jeg omkring mellem fremmede Mennesker, Jeg leengtes
saa ubeskriveligt efter Far, med hvem jeg var vant til at
dele enhver af mine Tanker,

Jeg spiste som en Fugl — sagde Husets Frue — og hver
Aften graed jeg mig i Sevn mellem de tunge, brogede Dyner
i den store Gastekammerseng,

Jeg kaldte paa Far i Sevne og vaagnede i Angst, naar
jeg herte min‘egen Stemme.

Til sidst blev man engstelig for min Tilstand og skrev
efter Far — men jeg fik ikke noget at vide derom, jeg skulde
overraskes,
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Jeg husker, jeg sad paa den haeje Stentrappe, der forte
op til Forstuen, og legede med et Par Sten, da Vognen, der
havde veeret ved Stationen, kerte ind i Gaarden, — Jeg saa
ligegyldigt op, men i det samme fik jeg @je paa Far og ud-
stodte et Skrig.

Jeg styrtede hen imod ham — jeg stennede, mens jeg lob
— ikke en Lyd kunde jeg faa over mine Laeber for Graaden,
der snegrede min Hals sammen,

Far sprang gjeblikkelig af Vognen og tog mig i sine Arme,
Ogsaa hans Stemme var sloret af Graad, da han tog mig ind
til sig og hviskede saa emt som ingensinde — vi to —, Jeg
kulkede af Glede med Armene om hans Hals — al min
Lengsel, al min Ensomhedsfslelse greed jeg ud ved hans
Bryst.

Vi skiltes ikke Dagen igennem, og naste Morgen tog han
mig med tilbage til Byen, — Aldrig, aldrig mere vilde han
undvaere mig,

Det var forste Gang jeg graed af Glade,

To Maaneder efter skiltes vi for stedse, Far dede plud-
seligt, netop den Dag, han havde endt sit Arbejde her — Da-
gen for vi sammen skulde rejse tilbage til England. Men
den Dag, han dede, fik jeg en ny Ven, den eneste, jeg for-
uden de to, der stod mig nermest her i Livet, har haft,

Far blev syg, da han sad paa en Bank oppe ved Meje-
riet, Han var gaaet derhen den sidste Aften for at tage Af-
sked med sit Vaerk. Han blev bragt hjem — deende — og
faa Minutter efter udaandede han,

Jeg stod som forstenet uden Taarer, da man lagde ham
hen paa en Sofa, Stuerne fyldtes af fremmede Mennesker,
jeg saa dem ikke,

Da kom han — den gamle, fine Herre, der boede i Ner-
heden af det Hotel, hvor vi havde Ophold. — Han kom ikke
som de andre stojende og opskreemte Mennesker — men
stille, alvorlig og deltagende ind i Stuen, Jeg medte hans
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Qjne, der var duggede af Taarer og udtrykie den dybeste
Medlidenhed med det fremmede, ensomme Barn, — Uden
at jeg vidste, hvad jeg gjorde, styrtede jeg mig om hans Hals
og medens en vild Hulken gennemrystede mig, blev jeg ved
at gentage: — Nu har jeg ingen Far mer.

Han trykkede blot tavs min Haand og tog mig med bort
derfra, — Min lille, rystende Haand faldt til Ro i hans, og
jeg fulgte ham, som om det var en Selvislgelighed.

Jeg blev hos ham, — Jeg havde kun fjerne Slegtninge,
der aldrig havde set mig og ingen Interesse havde af mig;
det blev derfor let ordnet — da han enskede at adoptere
mig. — I hans smukke Hjem voksede jeg op i rolige Omgi-
velser i Provinsbyens Fred. Jeg kom i Skole der — jeg blev
dansk,

Og i hans Hjem traf jeg Aar efter din Far — dér stod
vort Bryllup. Men kort efter dede min eneste Ven,

— — — Den Gang kom Taarerne som en Udlasning for
alle Gleder og Sorger, Jeg har ogsaa prevet at grede, netop
som du skriver i dyb Glede over det store, vidunderlige,
uforstaaelige, at jeg var til. At jeg havde Krefter, Vilje og
Evner. — Det vard en Aften, da jeg forste Gang besejrede mit
Publikum, da jeg stod oppe paa Scenen, mens Bifaldet bruste
imod mig, og det var som om Solen steg og steg og jog alle
Skyer — alle Sorger paa Flugt,

Den Aften troede jeg, at Sejren var vundet for stedse;
forst senere forstod jeg, at Kunstens Krone maa vindes Gang
efter Gang om og om igen, Du sperger, hvordan jeg stod
min Kamp igennem, om nogen har hjulpet mig.

Mere end noget levende Menneske hjalp Mindet om mine
to dede Venner, min Far og min gamle Opdrager, mig. — De
havde troet paa mig og elsket mig — for deres Skyld over-
vandt jeg mig selv og mit eget stridige Sind.

De to vilde aldrig have givet mig Ret i, at jeg handlede
som jeg gjorde, da jeg forlod mit Hjem. Men de vilde have
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forstaaet, at jeg handlede, som jeg maatte handle ud fra
min uligevaegtise Natur, — De vilde have tilgivet mig og
blevet ved med at tro paa mig, og deres Tro, som de tog med
sig i Graven, maatte ikke skuffes,

Men mere end noget andet hjalp al den Modstand, jeg
medte, mig. Der er Mennesker, der er fodt til frediyldte
Dage, der er andre, der er fodt til Kamp og Strid; hver af
os faar den Lod at beere, som er os beskikket; jeg har maattet
arbejde haardt for at kaempe mig frem, men jeg hardedes
derved — og jeg beklager mig ikke, for jeg ved slet ikke,
hvad jeg skulde have brugt Hvilen til,

— — — Det er sen Nat nu, og jeg maa slulte,

Medens jeg sidder og lzser dette Brev igennem, slaar det
mig, den Forskel, der er paa dit Brev til mig og mit Svar
til dig.

Dit er fyldt af Fremtidshaab og Fremtidsdromme — mit
af Fortidens Minder.

I Fremtiden ligger din Rigdom skjult, — Fortiden er den
rige Kilde, hvoraf jeg eser Sorg og Glede, dyrekebte Er-
faringer om Livet, hvormed jeg fylder min Kunst,

Saadan har hver Alder sit Kar at gse af, sin Drem at
leve paa.

Nu ved du saa meget mere om din ukendte Mor. Lidt
efter lidt vil du gennem mine Breve lzre mig helt at kende —
forst da kan du demme, om jeg er din Kerlighed veerd,

Jeg er spaendt paa, hvordan Far tager din Beslutning;
forteel mig alt, hvad der sker.

Kys ham endnu engang fra mig, kys ham paa de gode
Bedstefarrynker, men navn ikke mit Navn — nzvn det
aldrig, det vil blot gere ham Sorg. Godnat elskede, lille Pige,

Mor.

Vi tre 3
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Hotel Titlis, Engelberg, 26nde Januar.
Keere Mor!

Det er sket — jeg har faaet min Vilje, og Kampen blev
hverken haard eller lang, — Det hele kom saa uventet — og
nu — ja — nu staar jeg betuttet ved Maalet, stolt, men
ogsaa en lille Smule forskraekket, Det er slet ikke den
samme Lykkeiglelse, som greb mig, da jeg stod paa Titlis’ Top.

Jeg er bange — bange, at jeg alligevel har valgt galt,
bange, at jeg ikke er Opgaven voksen, og hver Gang jeg

tenker paa min Veninde — hun, som ikke et Djeblik tviv-
lede om, at hun blev til noget, saa bliver jeg endnu mere
bange — for alene min Angst er jo Tegnet paa, at jeg

maaske har fejlet,

Nu maa du ikke tro, at jeg lader mig merke med min
Tvivl, Udadtil er jeg lige saa rolig og selvsikker, som hun
var — og jeg griber mig i at teenke, at hun maaske ogsaa kun
var det udadtil — eller kan Selvtillid blive en Vane? —
Maaske!

Der er nogle Dage, hvor al Ting gaar én imod. — Som
nu i Forgaars. Det begyndte med, at min Veninde rejste
bort; vi faldt ikke graedende hinanden om Halsen paa Bane-
gaarden. Jeg tror, det havde varet hende lige saa ulzn-
keligt som mig. — Vi skiltes med et >Paa Gensyn i Keben-
havne, men ingen af os tenkte vist alvorligt paa noget Gen-
syn, — I Skolen fik jeg altid Skyld for at vere trolgs mod
mine Veninder, fordi jeg ikke i Aarevis hang over den sam-
me. — Naa ja, jeg er troles. Jeg kaster mig med Begerlig-
hed over en hver ny Person, jeg kommer i Nearheden af, jeg
prover at pumpe Erfaringer, Meninger, Tanker og Iagttagel-
ser ud af mit Offer, og naar Citronen er presset, kaster jeg
den bort. —
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Jeg kunde endnu have laert nieget af min Veninde; det
var hende, der forst fik mig presset, og det saarede min
Forfengelighed.

Samme Dag havde jeg ventet Brev fra dig — der var
ikke noget — og det var vel Dagens bitreste Skuffelse, skont
det var mig selv, der havde regnet galt,

Om Eftermiddagen var jeg paa en lang Skitur med en
ung Mr. Donnalds fra London, Forgaves blev jeg ved at
tale »Teater« i Haab om, at han vilde nsevne dit Navn, Men
han gjorde det ikke, og jeg var greedeferdig,

Jeg har tilbragt en Juleferie med Far i Norge, saa jeg er
ikke nogen ren Idiot til at staa paa Ski. Jeg er i hvert Fald
ude over det Stadium, da man viljelgst driver derhen, hvor
Skierne forer een, og uden at kunne gore hverken fra eller
til ser sig glide i en Groft eller styrte ind mod et Tre —
men jeg er ikke serlig dygtig, og det var han,

Jeg har altid godt kunnet lide ham, fordi han behandler
mig, som om jeg var en Dreng og aldrig siger Komplimenter,
men han behovede jo ikke at veelge en af de vanskeligste
Bakker, der har to Sving og et temmeligt stort Hop.

Naturligvis kunde det aldrig falde mig ind at lade mig
merke med, at jeg var bange. Jeg susede af Sted den ene
Gang efter den anden og mistede uvaegerligt Balancen i det
forste Sving eller ved Hoppet, og saa laa jeg der —, Gid
jeg saa endda var blevet liggende, men jeg hvirvledes videre
efter Skierne og Stavene, der fortsatte den vanskelige Ned-
tur. — Jeg vilde lere det og tilsidst fik jeg Mr. Donnalds
overtalt til at lade mig preve hans Ski, - De har Bindinger
og bliver altsaa spzndt fast til Foden, Man taber dem ikke
i Hoppet, men det er farligt at falde, fordi Skierne jo sidder
fast,

Det forste Sving klarede jeg stolt — Hoppet ligesaa, og
stedse hurtigere og hurtigere gik det videre, Det var mig
umuligt i den vanvittige Fart at beholde Herredemmet over

3*




36

disse Skier, der var meget tungere end mine egne. I det
neste Sving faldt jeg — kastedes forover og til Siden, meer-
kede en sterk Smerte i min vensire Fod, der jo ikke kunde
losnes fra Skien og gled videre, stadig med de tunge, utaale-
lige Skier paa Benene.

Mr, Donnalds, der stod ved Foden af Bakken, fik mig
standset, og spazndte Skierne af. Han var bleg aif Sinds-
bevaegelse og holdt paa, at vi straks skulde gaa hjem, —
Det gjorde vi, men jeg foreslog, at vi spadserede til Hotellet
i Stedet for at staa paa Ski, da min Fod blev ved at gore
ondt,

Se, det, der nu kommer, har jeg vanskeligt ved at for-
tzelle. I Grunden synes jeg ikke, jeg har Ret til at gore det,
da det ogsaa angaar et andet Menneske, men jeg har lovet
at skrive til dig om alt, hvad der sker mig, og der er et
Spergsmaal, jeg absolut maa have Svar paa: — Tror du,
det er sandt, hvad mange Mennesker paastaar, at det er en
ung Piges egen Skyld, hvis en ung Mand frier til hende —
at hun kunde have afvaerget det altsaa — og felgelig burde
have gjort det, hvis hun ikke vilde have ham? — Ja, jeg ten-
ker ikke paa den Type af utaalelige Pigeborn, der ligefrem -
samler paa Frierier og bageiter praler af dem, Det er den
Slags unge Damer, der ikke gaar af Vejen for et Kys i Kro-
gene ved et Bal, og som derfor gaar for at veere tidligere ud-
viklet end vi andre. — I Virkeligheden er de mindre udvik-
lede, for hvis de blot anede, hvad Kerlighed er, vilde de
ikke slgse den bort til Per og Poul, men gemme den til den
reite viste sig, — — Men tror du f. Eks., at jeg kunde have
— — naa, ja — — have hindret Mr, Donnalds i at fri til
mig, for det var def, han gjorde, da vi nermede os Hotellet.

Jeg forsikrer dig for, det var ikke faldet mig ind, at han
var forelsket i mig. Jeg ved ikke, om jeg er anderledes end
andre Pigeborn, der paastaar, at saadan noget har man altid
paa Fornemmelsen, Jeg har aldrig haft det paa Fornem-
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melsen. Jeg har Ord for at kunne holde unge, 1idt for galante
Herrer paa Afstand i en nesten uforskammet Grad, men jeg
gor det, fordi de irriterer mig, ikke fordi det faider mig ind,
at de skulde fri til mig — saa indbildsk er jeg -heldigvis
ikke. — — Og saa Mr, Donnalds, der netop var saa flink og
rar — ja, jeg forstaar det ikke, Hans Stemme blev paa en
Gang saa underlig, og der var noget i hans @ijne, der gjorde
mig bange, Saa opdagede jeg, at han var midt i et Frieri
og stirrede raedselsslagen paa ham,

— Nej, nej, nej, sagde jeg angst og greedeferdig som en
Bon om at holde op — og saa tav han, men hans Hoved sank
helt ned paa Brystet, og han var kridhvid i Ansigtet,

Det var underligt, og jeg felte mig saa usigelig ulykkelig.
— Smerten i min Fod var blevet steerkere, men jeg vovede
ikke at sperge, om jeg maatte stotte mig til ham af Skreek
for, at han skulde misforstaa det, Desuden havde han jo
Skierne og Stavene at bare paa. — Saa saare vi naaede
Hotellet smuttede jeg fra ham, inden han fik Tid at sige
mere,

Min Fod var opsvulmet, saa jeg maatte klippe Snore-
baandene over for at faa Stovlen af, og saa svulmede Vristen
og Anklen endnu mere op. Jeg gik straks i Seng og lod
sende Bud efter Far, — Han saa, jeg havde graedt, men troede
det var over Foden, Det var mig umuligt at sove, — Jeg
kunde ikke faa Mr, Donnalds ulykkelige Ansigt ud af mine
Tanker; jeg syntes, jeg havde veeret ond og hjertelos og
fortred, at jeg ikke havde sggt at faa ham til at forstaa mig,
— Nu var han sikkert endnu mere fortvivlet end jeg,

Klokken ti kom Far op for at se til mig. — Om det var
bedre med Foden? — De dansede dernede — og Mr, Don-
nalds var der ogsaa. — Det undrede mig, og endnu mere
undrede det mig neste Morgen (i Gaar) at modtage en Billet,
hvori han bad mig glemme, hvad han havde sagt — Gjeblik-
ket havde faaet ham til at overile sig,
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Jeg havde haft en sovnles Nat, Tapperne syntes at hvile
som Bly paa Foden, men tilsidst fandt jeg paa at stikke Be-
nene ind i min Papirkurv og leegge Tepperne ovenpaa — saa
hjalp det.

Ud paa Formiddagen kom Lagen. — Det gik som altid:
Han lyttede til mine Lunger. — Jeg tror, han vilde gore det,
om jeg saa havde fortalt, det var i Blindtarmen, jeg havde
ondt, — Altid de Lunger. — Foden interesserede ham ikke
seerligt — en Sene var forstrakt — Blyvandsomslag — nogle
faa Dages Sygeleje.

Derimod fortalte han Far, at mine Lunger nu var helt
friske. De talte lenge alvorligt sammen, Legen sagde:
— De kan ta’ hjem, naar som helst, men Deres Datter treen-
ger til noget at beskeftige sig med.

Far svarede: — Hjemme er der jo saa meget, der inter-
esserer hende, Bager, Teater, Venner og Selskaber.

Lagen saa alvorligt paa ham: — Ne, jeg mener Arbejde.
__ Saa fortsatte de Samtalen ude paa Gangen.

En Picolo kom ind med Blomster ira en ung Franskmand.
Han havde hort om mit Uheld, men haabede snart igen at
faa Forngjelsen at danse med mig. Jeg sendte Picoloen over
paa Posthuset for at here, om der var Brev fra dig. — Det
var der, og saa flej Tiden, mens jeg leeste det.

Jeg foler mig som et andet og hojere Veesen, nu da jeg
ved, at jeg har en engelsk Bedstefar og en fransk Bedste-
mor, — Det er der virkelig ikke mange, der kan prale af, —
Du skriver, at Zgteskabet mellem dem blev ulykkeligt, fordi
de tilhorte to forskellige Nationer, og at du vil haabe, at jeg
veelger en Mand af min egen Nation. — Ja, men det gjorde
du jo ikke engang selv trods dine Erfaringer, og jeg er i
Grunden lige saa meget engelsk som dansk — ikke? For-
resten var Fars Forzldre jo saa vidt forskellige som nogen,
skont de tilhorte samme Nation,

Jeg har ofte spurgte Far, om hvordan det kunde falde en

£
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jysk, bred Proprieter ind at gifte sig med den lille, spinkle,
lidt sneerpede Bourgeoisifroken, som jeg kan tanke mig
Bedstemor har vearet, da hun var ung,

Han svarer altid, at Bedstefar havde mange lystelige Ind-
fald.

Men jeg kan ikke lade vare at @rgre mig over, at han
dede saa tidligt, ellers var Bedstemor sikkert ikke flyttet til
Kebenhavn, og tenk, jeg kunde vaere taget over paa Gaar-
den om Sommeren, i Stedet for at traske rundt fra Badechotel
til Badehotel, for det er jo slet ikke at veere rigtigt paa
Landet,

Kendte du Bedstefar? Og var det der paa Gaarden, du
traf Far? — For saa kunde jeg i Grunden godt lide at vide,
om det er sandt, hvad Far altid praler af, at ingen kunde
ploje en Fure saa snorlige, eller kore et Par Heste som han,

I Grunden kan jeg godt tenke det om ham — Sportsmand
er han — og naar han kerer Bilen, foler jeg mig saa uende-
lig sikker og tryg, at det for den Sags Skyld var ligegyldigt,
hvad der kom os paa tvears, jeg er overbevist om, at han
vilde klare det. Hans Blik er saa roligt, og der kommer
noget neesten forklaret over hans Ansigt, naar han styrer
dennem en sterkt trafikeret Gade,

Lige saa roligt og sikkert vilde han tumle et Par vilde
Heste, tror jeg, og det vilde vaere umuligt at blive bange.

Jeg glaeder mig til, Foden kommer sig, for saa skal vi
hjem igen, og saa suser jeg hele Europa igennem med min

egen Fattermand ved Rattet, — Jeg er saa stolt af ham, men
nu, da jeg har lest dit Brev, kan jeg tenke mig, hvor for-
skellig han er fra din Far, — Far siger aldrig »Vi to«, men

»For din Skyld«, — Al Ting er blot for min Skyld, men
meget hellere vilde jeg, at det skuld hedde »Vi to«, det er
saa smukt,

I Gaar Eftermiddags kom han smilende ind til mig med
noget skjult paa Ryggen,
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— Naa, fortel mig saa, hvad det er for en jysk Provins-
journalist, hvis Hjerte du har sat i Brand, sagde han spe-
gende, — Jeg blev rad og bleg og rakte ivrigt Haanden ud.

— Er der et Brev?

— Ja, med Bladets Navn trykt udenpaa oven i Kabet, lo
Far. — Vil du nyde det i Enrum?

— Nej, du maa ikke gaa, Far, bad jeg benligt, og han
satte sig lydigt og saa til den anden Side, mens jeg leeste.

Jeg vidste, det var Svar fra Bladet, jeg havde skrevet til
og rev spendt Konvolutten op. — Svaret var ja, jeg skulde
komme.

I min Modloshed over ikke selv at vare noget havde jeg
Dag efter Dag kastet mig over Annoncerne »Plads tilbydes«;
da var det, netop som min Veninde kom hertil, at jeg fandt
et Tilbud for en ung Mand som Journalistelev ved et lille
Provinsblad. Jeg sagte Stillingen,

Jeg skrev et spogefuldt Brev til Redakteren, hvor i jeg
undskyldte, at jeg ikke var en Mand. Han maa aabenbart
have moret sig over mit Indfald, i hvert Fald sad jeg nu med
hans Svar i Haanden og laste, at det netop var livligt Stof,
de trengte til i Bladet, at jeg kunde faa en Begyndelsesgage
paa 125 Kr., og at jeg skulde telegrafere omgaaende, om jeg
kom,

Ja, Mor, — Jeg betroede dig ikke noget i forrige Brev,
for det hele var jo saa usikkert. I Virkeligheden havde jeg
ikke det fjerneste Haab, og Tilbudet kom som et Lyn fra en
klar Himmel.

Jeg saa over paa Far — han sad og smilede til mig,

— Far! sagde jeg og provede paa at tale roligt, har du
teenkt over det Laegen sagde om Arbejde?

Og nu skete det vidunderlige, som jeg mindst af alt havde
ventet, Far svarede: — Ja, jeg har tenkt over det, Lagen
og jeg spiste Lunch sammen, og vi talte meget om dig, jeg

Ca




41

tror, det er bedst, at du selv treeffer Bestemmelse om, hvad
du vil bestille.

— Aah, Far — jeg bredte Armene ud for at knusomfavne
ham. Han satte sig paa mit daarlige Ben, men jeg glemte
at skrige af lutter Henrykkelse,

Jeg viste ham Brevet, og saa blev han alvorlig. — Han
havde ikke tenkt sig, at vi skulde skilles, i Kgbenhavn var
der jo saa meget, jeg kunde tage mig til, og jeg behavede ikke
at ta’ det saa hejtideligt. — Hvorfor begrave sig i en lille
Provinsby, naar man er ung og livsglad? — Men han havde
jo lovet — og du ved, Far holder altid, hvad han lover — altid!

— Kere Vera, sagde han gmt og tog min Haand; lad det
ikke blive for leenge. — Jeg kan ikke undvzere dig, men jeg
gor det for din Skyld.

— Far! raabte jeg og omfavnede ham igen — vi to. —
Jeg teenkte paa dig og din Far, da jeg sagde det, og Far fik
Brillerne af, fordi de var ved at blive duggede. — Vi to, gen-
tog han, kere, lille Barn, vi to.

Og nu er jeg altsaa allerede ved at blive bange kun en
Dag efter. — Far lenges efter at komme hjem, han har be-
troet mig, at der var Forretninger, som han egentlig ikke
kunde opsatte lengere, saa ogsaa af den Grund er han glad
over, at jeg nu er kommet mig helt, Han gaar og piller ved
Automobilet hele Dagen; for da han kiggede ind, var han
helt sort paa Nasen, men tenk, det kledte ham — — al
Ting klee'r vist Far, tror du ikke? — — Jeg nikkede til ham
og sagde »Vi to«, og Far nikkede igen og svarede »Vi tox,
men han vidste ikke, at jeg tenkte »Vi tre« — og at det var
dig, der havde leert mig det rigtige Ord.

Din Vera.

P.S. Dit naste Brev maa sendes til Charlottenlund,
poste restante,
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London, 2den Februar.
Elskede Vera!

Saa er du altsaa i Danmark igen.

I Tankerne har jeg fulgt Far og dig paa jeres Biltur op
igennem Tyskland, bort fra Sneen og Solen og Alpernes rene
Luft, ind i Morket og @det, Taagen og Regnen, gennem tyste
Granskove, langs svulmende Floder, hgjere og hejere mod
Nord ad sandede, stenede Veje ud imod Havet,

Far sidder rolig og sikker ved Rattet, nydende Sportens
Speending, du indhyllet i Pelsvaerk lige til Neesen ved hans
Side.

Jeg kender dig allerede godt nok til at vide, at du aldrig
kunde tenke dig at gemme dig ned i Vognens Lz bag hans
Ryg. — Du vil nyde Farten, fole Luftens Tryk mod dit An-
sigt, folge Vejens Slyngninger med dit Blik og tzlle Kilo-
meterstenene langs dens Kant, mens du henrykt Iytter til
Hjulenes hurtige Snurren, der fylder dig med en brusende
Energi.

Hjemad — hjemad til Arbejdet.

Og jeg ser jer, »I to« staa ved Skibets Realing paa Fargen,
der forer jer over Osterssen, — Du med Dijne, der lyser af
glad Forventning om det, der skal komme — Far med Om-
hed og Vemod i Blikket, fordi han ved, at Livet, der kalder
paa hans lille Pige, vil gore ham til en ensom Mand,

Men endnu — endnu har han dig — og maaske haaber
han i sit inderste Hjerte, at du alligevel i sidste Jjeblik skal
tage en anden Beslutning. — Men i alt Fald, det, at han gav
dig Lov, at han frivilligt gav Afkald paa at have dig i sin
Nerhed og kun tenkte paa din Lykke — det er mig et Bevis
paa, at Livet ogsaa har leert ham Resignation,
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Saa ruller I da op foran Villaen i Charlottenlund, der er
festligt oplyst og pyntet med Blomster i alle Stuerne.
Bedstemor og Tante Edith staar i Dgren og tager imod jer.
Der er varmt og hyggeligt alle Steder — de forer dig i
Triumf op i dine egne Stuer og pakker dig ud af al Pels-
veerket.

Dine egne Stuer, hvordan ser de ud nu? Den Gang jeg
forlod dig, var de indrettet efter dit eget barnlige Behov med
diminutive, hvidlakerede Mgbler, Legetsjsskabe, naive Bil-
leder paa Vaggene og Hylder med al Verdens Billedbager. —

Nu, da de rummer en voksen, forvaent ung Dame, har de
vel et helt andet Udseende, praget af din egen Smag.

Foler du ikke et lille Stik i dit Hjerte ved Tanken om, at
du snart igen skal forlade din lune Rede og flytte ind i et
ensomt, lille Varelse, langt borte fra dine Slegininges keer-
lige Omsorg.

For enten de er saadan eller saadan — dig forkeeler de.

Og hvad vil de to sige, naar de herer, hvad du har for.
Mon du ikke der vil faa den veerste Kamp, mon du hos dem
vil mede den samme varme, uselviske Forstaaelse som hos Far.

De forstaar jo ikke, at der er Mennesker, der fordrer
Livet omsat til brusende Akkorder og ikke kan ngjes med at
lytte til Hjemmets stille og enkle Melodi.

Ak — de skulde vide, hvor ofte vi, der staar midt i
Verdensorkesterets brusende Tonevald, kan gribe os selv i~
at lytte efter en hjemlig kendt Strofe og reres til Taarer,
naar vi fornemmer den. — De skulde vide — at en dyb
Laengsel efter det, vi forlader — det, vi ofrer — Hjemmets
varme Atmosfzre altid lever i os — og af denne Leangsel
skabes den evige Kunst, — Den, som ikke har prevet at leen-
ges og savne, ved ikke helt, hvad Kearlighed er, og derfor
maa vi gaa — bort fra alt det, der binder os steerkest, ud i
Ensomheden. Jeg ser i Tanken mit fordums Hjem, jeg ser
det festligt dekkede Bord, jeg ser Fars smukke, alvorlige




Ansigt bag Blomsteropsatsen, og jeg horer den lette Skealven
i hans Stemme, da han haver sit Glas og ensker dig »Vel-
kommen hjemc,

Afskedens graa Dag tegner sig allerede for hans Blik,
han skal atter miste — stakkels Far,

Hvorfor skal vi Mennesker altid gore hinamden Fortrad
og ofte mest dem, vi holder af?

Ja, du har jo provet det selv nu,

I dit Brev forteller du mig om den Smerte, det har for-
voldet dig, at du kom til at gore en ung Mand, en flink Kam-
merat Fortred, — Og du sperger, om saadan noget ikke
kan undgaas.

Jeg tror det ikke, og du skal ikke gore dig selv alt for
mange Bebrejdelser, for i dette Tilfzlde i al Fald var du
uden Skyld,

Kerlighed i sin Begyndelse er som en Leg — en legen
Skjul kunde jeg fristes til at sige — hvor ingen af Parterne
rigtigt ter komme frem og vise sig, som de er,

I Dagevis, i Uger, i Maaneder kan dette vare, snart tror
man — snart tgr man ikke tro. Man er bange for at blotte
sin Folelser, fordi man frygter, de ikke skal blive gengeeldte
— man gor sig stiv og utilnzermelig, blot for ikke at rebe sit
inderste Jeg. — Mange Gange er to Mennesker, der i Vir-
keligheden herte sammen, kommet til at gaa hver sine Veje,
fordi ingen af dem vovede at trede forst ud i Lyset,

Helt anderledes uforbeholden er man overfor den Mand,
i hvem man kun ser Vennen og Kammeraten — ganske uden
Beregning og uden Skrupler, og naturligvis kan denne
»Kommen-i-Mede« misforstaas af en Mand, hvis Folelsesliv
ikke er alt for udviklet, — Var derfor ikke bekymret, Mr.
Donnalds troster sig nok — har maaske allerede gjort det,
men trist er det at miste sine gode Venner paa den Maade.

Jeg skrev til dig, at jeg onskede for dig, hvis du medte
den rette Mand, at han da maatte vere af din egen Nation.
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— Men den rette Mand kommer man ikke forbi, naar man
meder ham, Ham maa man standse ved, hvor han saa kom-
mer fra, og felge, hvor han saa gaar hen. — Hverken andres
eller egne Erfaringer kan hjzlpe, naar man er forelsket —
og jeg var forelsket i din Far,

Hvordan det gik til, at Bedstefar giftede sig med Bedste-
mor? sperger du. — Ja, jeg ved det saamend ikke —
Franskmzndene har en rask lille Sztning, der saa let klarer
den Slags Besynderligheder »Les extrémes se touchent«,

Sikkert er det, to Mennesker kunde ikke vaere mere for-
skellige, end de to var. Han traf hende, da hun lerte Hus-
holdning i Prastegaarden i det Sogn, hvor hans Gaard laa.
Hun skal fra forst af have vaeret ganske umodtagelig for hans
Kurmageri, og maaske har dette kranket hans Selviolelse
og vakt hans Erobrertrang, og hun har ladet sig overrumple.
Maaske har det ogsaa smigret hendes Forfmngelighed, at
hun mente at kunne vikle den store, stzerke Mands Vilje om
sin spaede Lillefinger,

Naa, Forelskelsen varede vist ikke lzngere, end til hun
var vel indenfor Doren og begyndte at vende op og ned paa
alt i den gamle Gaard, til hun fik de gamle Stuer, der for
var preget af tung Soliditet, omdannet til en luksurigs ud-
styret Bourgeoisirede, hvor Bedstefar aldrig leerte at fole sig
kjemme,

Jeg har vist fortalt dig, at jeg traf din Far hos min gamle
Ven og Opdrager. Han kom der paa en kort Visit paa Gen-
nemrejse til sit Hjem, hvor han skulde tilbringe sin Ferie, og
vi blev i de Par Dage, hans Ophold varede, meget mere end
rigtig gode Venner,

Allerede Dagen efter hans Afrejse kom der Brev, Invi-
tation fra Forzldrene til at komme til Gaarden, og jeg rejste

straks.
Aah, du, den Maaned, der kom, det blev netop saadan
en Tid som den, jeg far skrev om, optaget af en eneste lang,
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halv lykkelig, halv vemodig Kerlighedsleg. Hver anden Dag
var jeg oppe paa Lykkens hgjeste Tinde — og hver anden
Aften gik jeg bedrovet i Seng med det Forsazt at pakke Kuf-
ferter og rejse. Men naste Morgen, naar han bankede paa
min Rude og bad mig fslge med ud og se paa Arbejdet i
Marken, saa glemte jeg den foregaaende Aftens Beslutning
og fulgte ham, — Og tilsidst, da vi begge skulde rejse —
hver til sit — blev det os med ét klart, at vi slet ikke kunde
skilles, at vi ikke mere kunde undvere hinanden.

At vor Kerlighed var sterk og evig, derom tvivlede vi
ikke et eneste @jeblik — umuligt kunde vi teenke os, at det
nogen Sinde skulde blive mellem os som mellem Bedstefar
og Bedstemor, hvis triste Samliv vi stedse havde for @je. —
For det opdagede jeg da ogsaa i den Maaned, jeg var i deres
Hjem — mellem dem var alt forbi — ikke en Tanke, ikke en
Toeddel, ikke engang deres Stuer delte de sammen,

Bedstefar havde mange lystelige Indfald, siger Far, ja,
nu skal du here et af dem,

Den Dag, jeg kom dertil, hentede din Far mig ved Sta-
tionen, Det havde regnet, men Solen bred lige frem, da
Toget kerte ind: — Den byder dig velkommen, sagde Far
og lo.

Der var ikke langt op til Gaarden, og Far og jeg, der ikke
havde set hinanden i hele tre Dage, og derfor syntes, vi havde
en Masse at tale om, besluttede at lade Bagagen gaa med
Vognen og selv spadsere,

Vi kom ubemerket ind i Forstuen, og Far hjalp mig
Overtgjet af, saa aabnede han Dgren ind til den store Salon
for at lade mig gaa forst ind. Men jeg standsede betuttet
paa Terskelen, thi lige ved Deren saa jeg en stor Plakat,
hvorpaa der stod:

— Tor Fedderne godt — Gulvteppet er lyst, —

Jeg fo'r ud igen og begyndte at skrabe Stovler, og din
Far lo. Men da jeg gik hen over Gulvtappet for at hilse
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paa Bedstemor, der sad i den anden Ende af det store V-
relse og saa paa mig over Brillerne, kunde jeg alligevel ikke
lade veere med at vende mig og se efter, om der kom Mzrker
— og altid senere var det med en vis Utryghed, at jeg feer-
dedes i denne alt for fine Stue,

Jeg fik bagefter at vide, at Bedstemor havde ladet Pla.
katen sztte op, fordi Bedstefar aldrig kunde lere at skifte
Stovler, naar han kom hjem fra Marken, men altid busede
lige ind.

Den Dag, da den var sat op, kom din Bedstefar som szd-
vanligt hjem og vilde gaa lige ind. Han standsede og lazste,
saa brast han i Latter, drejede sig rundt paa Hzlen og gik
ind i sine egne Vzrelser, der laa paa den anden Side af For-
stuen, og siden satte han aldrig sine Fodder i Salonen, —
Men han heevnede sig.

Hvor Haven endte, laa der en Eng, der stedte op til
Preestegaardsengen. Mange Gange om Dagen havde Bedste-
mor Arinde til Prastegaarden, hvor hun folte sig som
hjemme fra den Tid, hun havde Ophold der, og hvor der,
som hun sagde, »var Mennesker, hun kunde tale mede,

Hun smuttede da altid den Vej, ned gennem Haven og
over Engene til Prestegaardshaven — det var langt kortere
og bekvemmere end Landevejen, og hun behovede ikke at
tage Hensyn til sin Paakladning,

Men da hun Dagen efter, at hun havde anbragt sit Op-
slag, kom derned, var Laagen lukket til, og der var sat et
mandshejt Pigtraadshegn op, — Paa dette var anbragt en
Plakat, nejagtig som hendes egen — og paa den stod:

— Gaa ad Landevejen — Graesset er malet, —

Aah, jeg kunde fortzlle dig mange smaa Historier der-
ovre fra Gaarden, triste og muntre. Helt godt at vere var
der kun ude i Mark og Skov — og der var vi da ogsaa fra
Morgen til Aften, din Far og jeg alene.
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Men for i Dag maa jeg legge Pennen bort, for jeg er ikke
helt rask, — Det er Hovedet — Nervesmerter. Jeg fik det
paa Teatret i Gaar Aftes — der var noget i Vejen med
Varmeledningerne, de nzgtede pludselig at fungere, og der
var frygteligt koldt overalt, paa Tilskuerpladsen, i Garde-
roberne, men mest paa Scenen, hvor vi gik rundt mellem ma-
lede Roser i tynde Sommerkjoler og fres, og hvor jeg altsaa
hentede mig det lille Anfald af Nervegigt, der piner mig
i Dag.

Heldigvis er i denne Tid alle Prover indstillet, fordi den
Forestilling, jeg sidst omtalte for dig, har haft Premiere og
er blevet en stor Sukces,

Jeg sejrede — dog uden at det voldte mig nogen storre
Glede — tvaertimod — for jeg gaar rundt med den for en
Kunstner lidt forsmadelige Folelse at have givet Sten for
Bred, for Stykket er under Lavmaal,

Jeg lenges efter at faa at vide, om du saa virkelig rejser
over til den lille Provinsby, om du faar Mod til det, og om
du faar Lov.

Tusinde keerlige Hilsener
fra Mor.

Undskyld Skriften og Sjuskeriet, det er altsammen Ho-
vedets Skyld.




Brevkort.

Hovedbanegaarden, 14de Februar.

Bedstemor.

Kare Mor!

Tenk paa mig! — Om fem Minutter ruller Toget ud fra
Stationen mod Jylland, og jeg skal ferste Gang preve at staa
paa egne Ben, Tak for Brev. — Gud, hvor har jeg soldet.
Her ser du-de Champagneglas, hvori Familien drak min sidste
Skaal. Jeg har tilladt mig at sende et med til dig ogsaa,
men det manglede altsaa desverre.

Far ordnede Tante og Bedste uden min Mellemkomst; de
er vildt forargede, og saa er jeg sikker paa, at jeg er paa
rette Spor. — Du skal nok faa et ordentligt Brev omgaaende,
mien jeg har altsaa ikke bestilt andet, end at gaa fra Afskeds-
fest til Afskedsfest.

Jeg har ikke faaet Sovevognsplads — Bedste tuder —
bare Toget ikke gaar — men jeg maatfe sende disse Linjer,
Farvel-farvel. — Adresse direkte Bladet — ikke lzngere
poste restante (Gud ske Lov)

Din Vera.
P.S. Dine Nervesmerter er vel gaaet over? — Jeg ken-
der en Massage. — Skal jeg komme? — Ha-ha.

Vi tre
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London, 20nde Februar.
Journalist Froken Vera — (er du ikke helt stolt?)
Kareste Veral

Tak for dit lille Brevkort, — Allerede igen paa Vej ud
i den vide Verden — og alene, Saa hurtigt troede jeg ikke,
det skulde vare. Jeg fik helt Hjertebanken, da jeg laste
de faa Linjer, du havde kradset ned lige inden Togets Af-
gang. — Naa, Humeret synes du jo ikke at have mistet, eller
— var det lille ha-ha til Slut maaske et Udslag af Nervesitet.
Du kan forstaa, at jeg i meegtig Spending venter dit neste
Brev. Jeg lenges efter at hore om din nye Virksomhed —
hvilket Stof du faar, hvilke Mennesker, du skal arbejde sam-
men med, hvordan din Dag former sig og om dine Aftener,

* naar du er feerdig med Arbejdet. Hvor skal du bo? Hvem

faar du at omgaaes — der er Tusinde Ting, jeg havde Lyst
til at sporge om, men jeg venter nu, at du med din bekendte
Skrivefzerdighed vil oprulle et Billede for mig af hele den
lille, morsomme — eller synes du maaske kedelige — By,
Lvor du nu skal leve,

Gid, jeg kunde pakke min Kuffert og rejse over til dig,
det vilde vare vidunderligt. Saa skulde vi gaa lange Ture
sammen i Byens Omegn, — og om Aftenen — vi to alene
spise vor Middag paa Byens Hotel. Og hvor skulde vi
sludre sammen, saadan som man jo alligevel ikke kan sludre
i et Brev, fordi hvert Spergsmaal saa leenge maa vente paa
sin Besvarelse,

Jeg kan desveerre ikke skrive ret meget til dig i Dag, for
jeg er stadig en Smule daarlig og meget traet, Det gaar saa
langsomt med at komme sig, fordi jeg hver Aften maa staa
op og udfsre min Teatertjeneste.

Stykket er blevet en Kassesukces, men Sukcesen er be-
tinget af min Udferelse af Rollen, — Jeg siger det ikke for
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at prale, men min Direkter paastaar det og jamrede hgijt, da
han herte, jeg var blevet syg.

Altsaa ligger jeg Dagen igennem, forst ved 6-Tiden staar
jeg op og spiser min Middag oppe, for jeg tager til Teatret.
Jeg maa fylde mig med Pulvere for at holde Feberen nede,
og naar jeg kommer hjem, staar min rare, gamle Husholder-
ske parat med Kamilleteen, som nydes paa Sengen. Jeg
sover daarligt, dremmer og fantaserer.

I Nat var det om dig. — Jeg saa dig i sidste @Gjeblik
springe paa Toget, der allerede var i Gang og snuble paa
Trinbreedtet. Far greb dig i sine Arme og knugede dig ind
til sig, mens Toget keorte bort og forsvandt i det fjerne, I
greed begge, og du gemte dig ind til ham, som om du var
bange for, at han igen skulde slippe dig. Kom du med det
Tog — eller blev du bange i sidste @jeblik — hvad betyder
min Drem?

Maaske slet ingen Ting, den var vel bare en Folge af dit
Brev,

Jeg kan ikke skrive mere — du ser maaske af min Skrift,
hvor svaert det falder mig. Men min varmeste Lykonskning
til det nye Liv, du nu begynder, den maatte jeg da sende
dig straks,

Skal jeg komme, sperger du, og ler selv af Taabeligheden
i dit Spergsmaal, — Du kender en Massage —, |

Jeg lukker Jjnene og tenker mig dig siddende ved min E
Seng. Du legger din lille, kelige Haand paa min Pande og ‘
stryger mig let og kerligt over den — og pludselig fyldes
mine @jne med Taarer, og jeg greeder, saa jeg atter vaagner
op af min Dgs ved at here min egen Hulken, Men alligevel
synes jeg selv, at jeg er bedre nu. Du har veret i min Stue

og rert ved min Pande — jeg vil snart igen blive helt rask.
Farvel elskede Vera — og tusinde Gange til Lykke fra
Din Mor.

4*
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20nde Februar.

Kzere Mor!

Himmel og Jord! — I fem Dage har jeg veret her, og
ikke et Ord har du faaet. — Naa, jeg haaber, at mit Brev
vil krydses med et nyt fra dig paa Nordspen. — Maaske
sidder du i @Djeblikket og skriver til mig — herlig Tanke.

Akklimatiseret? — Forhaabentlig bliver jeg det aldrig.
— Jeg forteller mig selv hver Morgen, naar jeg staar op og
hver Aften, naar jeg gaar i Seng, at dette kun er en Over-
gang til noget bedre, ellers holdt jeg det vist ikke ud.

Her er reedselsfuldt — men herligt. — Kere, hvor jeg
nyder det — og hader det, morer mig — og leenges, — Lad
mig begynde bagfra, saa gaar det bedst.

Altsaa: Jeg sidder i Djeblikket ved min Kontorpult —
ved et Vindue til Gaarden og har lige aftalt med »Amts-
tidende« og »Stiftstidende« (som er vore varste Konkurrenter,
hvorfor vi altid skendes med dem i Bladet, men i Virkelig-
heden er vi fine Venner) jeg har altsaa aftalt, hvorledes vi
i Aften skal »dele« et Hojskolemogde, en Generalforsamling
og et kristeligt Foredrag. — Jeg fik det sidste, man maa
finde sig i meget, naar man er Nybegynder. Bagefter bytter
vi Referater, forstaar du nok.

Nej, men jeg maa forteelle dig om min Ankomst til Byen.
— Den var guddommelig.

Jeg sov som en Sten, saa saare Lille-Bzlt var passeret.
(Steerk Tilheenger af en Bro over Bazltet, — Man bli'r Bol-
shevik, naar man jages ud af Toget i Natten og Kulden, mens
de lykkelige med Sovevogn slenger sig i deres Kagjer.) —
Men jeg mangler vist »Taget«, — Jeg kan ikke lade vare at
tenke paa, at hvis Far havde veret med, havde han nok
skaffet mig Sovevogn paa en eller anden ubegribelig Maade,
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Naa, men det var altsaa Ankomsten, — Kondukteren
stak Hovedet ind ad Kupévinduet og raabte: Hallo — lille
Freoken, det er naste Gang.

Nu ved jeg ikke noget vaerre end at blive kaldt »Lille
Freken«, men jeg tilgiver Manden, fordi jeg ellers havde
sovet lige til Endestationen. Jeg prevede at frisere mig lidt
for at faa Orden paa Krollerne og lagde Haarnaalene fra
mig i Vindueskarmen — om man kan kalde den saadan —
da — oh, Radsel og Skreek — pludselig triller de ned i
Spraekken ved Vinduet og er ikke til at faa op paa nogen
Maade.

Jeg ankom altsaa sevndrukken og med Haaret ned ad
Nakken Klokken syv Morgen; jeg kobte et Stykke hengemt
Chocolade hos en lige saa hengemt Garderobedame og bad
med mit mest beskedne Smil, om jeg ikke kunde kobe et
Bundt Haarnaale, — Det kunde jeg ikke, derimod gik hun
ind ved Siden af og trak et Par Stykker ud af sit eget Hoved
og gav mig. (Triumfl — Hal — Dem havde Far ikke
skaffet.)

Saa telefonerede jeg til Bladet, og Redaktsren svarede,
at jeg skulde gaa ned ad Hovedgaden, Det er Byens smal-
leste, i hvilken Anledning den hedder Storegade. Den er
forresten ikke andet end Gadespejl ved Gadespejl; om Eiter-
middagen sidder der et Ansigt i hvert Spejl, og jeg faar Lyst
til at reekke Tunge eller gore noget andet irygteligt, naar jeg
gaar forbi de mange kritiske »Edderkopper«, (Det kalder
jeg Edderkopperne, fordi de sidder paa Lur ved deres Spind
efter en Flue, de kan udsuge.)

Men det var Ankomsten! — (Redaktgren siger ogsaa, at
jeg mangler Samling, jeg kommer nemlig hele Tiden til at
tenke paa noget nyt, og saa maa jeg have skrevet det med
det samme, inden det flyver ud af Hovedet igen.)

Altsaa: — Min Redakter, der bezerer det velklingende,
=gte, danske Navn Christian Pedersen med d, og er en for-
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feerdelig rar og skikkelig Fyr, som aldrig bander, aldrig
skelder ud og nezsten heller aldrig siger noget, undtagen
naar han kommer med en lille, ironisk Bemzrkning — stod
i Doraabningen, bred og megtig i broderede Morgentsfler
og med lang Pibe i Munden og raabte »Stop«, da jeg var
ved at gaa forbi.

Han sagde, at jeg skulde gaa der og der og derhen, saa
vilde jeg finde et lille Hus, hvor jeg kunde leje et Verelse.

Jeg fulgte altsaa hans Anvisning, og i Udkanten af Byen
med en herlig Udsigt over Marker og Skove fandt jeg vir-
kelig, hvad jeg sogte.

— Ork, Gud ja, sagde Konen, der lukkede op. — Vi er
vant til at faa de her »Sonalister«, men de plejer jo at veere
Maznd. :

Jeg kom med en hel Del Undskyldninger, fordi jeg ikke
var en Mand, og saa sagde hun, at det kunde maaske vere
meget rart til en Afveksling, Hun grinede hele Tiden, og

Vearelset kostede jo 18 Kroner. — Gud synes Froken vir-
kelig, at det er billigt, den forrige gav kun 16, og jeg var saa
bange for, at De skulde sige, det var for meget, — men Fre-

kenen er alt for beskeden, vil Frokenen ikke nok sige, at
Frokenen kun vil ha' Verelset, hvis Frgkenen kan faa et
Konsolspejl, for det vil jeg saa gerne ha', og saa kan jeg
sige til min Mand, at det har Frekenen sagt.

— Det vil jeg nok sige! — Er her ingen Konsolspejl. —
Ja, det maa jeg absolut ha’. — Hun fniste lykkeligt.

— Og saa er de nederste Vinduer semmet til for at
Batterierne ikke skal komme flyvende ind og gere Frokenen
syg. (Hun mente Bakterierne, forstaar du vel)

Men nej, hvor er det sjovt at ha’ sit eget Verelse med
edgen Indgang, Brevkasse, Brendeskur osv.

Mine Vertsfolk sover i Verelset ved siden af — han
snorker ganske forferdeligt, men er forresten veeldig flink,
og de kappes om at pynte op i mit Varelse med de bedste
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Mgbler og Billeder, der findes i Huset, fordi jeg er saa
»beskeden«, — Jeg har otte Puder af forskellig Slags i min
Sofa, og paa den ene er broderet — kun en lille halv Time.
— Man siger, de har fundet hinanden gennem Avisen, men
jeg tor ikke sperge.

Min Mad spiser jeg i et Pensionat i Storegade, — Op ad
en veldig stejl Trappe, saa lige ind i Spisestuen, hvor jeg
er det eneste kvindelige Veesen ved Bordet. — Her spiser en
Mangde Kommis'er, af hvilke to har deforme Hoveder; de
er meget nationale og holder lange, politiske Taler, som man
kan lese i Jyllandsposten samme Morgen, men det er ikke
dem, der har skrevet dem.

De retter kraftige Angreb paa det usselige Vaesen, Kvin-
den, og da jeg er dette Kons eneste Repraesentant, maa jeg
tage alle Skyllerne, — Jeg har en skarp Tunge og kan altid
svare dem, men jeg eergrer mig, hver Gang jeg igen klatter
ned ad Trapperne, over, at jeg i det hele taget har gidet
aabne Munden til Zre for den Slags Vesener,

Forovrigt spiser her en Urtekreemmer, som har daarlig
Aande og stanger Tender ved Bordet. — Han er efter
sigende meget rig, men endnu mere gerrig, og trods sin
ualmindelige Ubehgvlethed og sine modbydelige, smaa stik-
kende @jne hevder han, at Mend med Penge kan faa den
Kvinde, de peger paa. — Uf!

Vertinden har to sede Dotre, der varter op ved Bordet,
men Manden i Huset ser man nzsten aldrig. Han har ligget
til Sengs i Maanedsvis, og til min store Overraskelse sad han
i Dag for forste Gang paa Stolen ved Gadespejlet, da jeg
kom, og da Urtekreemmeren begyndte paa en lidt vovet
Historie, sagde han hejt og tydeligt:

— Jeg taaler ikke uartige Historier i mit Hus. (Bravol)

Forresten spiser her en Postassistent og en Kontorist,
som har lovet at lzre mig at spille L'hombre, — De har
taget det fornuftige Parti ikke at sige et Muk under Maal-
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tidet. (Bare jeg kunde veaere lige saa fornuitig, men naar jeg
nu har saa mange, storartede Svar paa Haanden!)

Keare, kere, kere! — Hvis jeg ikke slutter om ti Minutter,
naar jeg ikke at spise til Aften inden det kristelige Foredrag,
0og jeg har nasten ikke faaet skrevet noget. Du maa lige
hore, hvordan min Dag gaar:

Op 7,15 (merkt!) — Pensionat (The) — hente Post i
Boksen for Bladet — Klokken ni modtage Telegrammer fra
Kgbenhavn pr, Telefon (ialt fem Gange dagligt) — skrive
humoristisk Leder til Rubrikken »Dag efter Dag« — laese
Korrektur (og jeg, som ikke kan stave). I Gaar sagde Re-
dakteren, at jeg maatte passe bedre paa, men det gjorde ikke
saa meget med Kommaerne, for dem var der alligevel ikke
ret mange, der havde Forstand paa — og def er det eneste
jeg kan — for der er i det mindste System i Tegnsztningen.

Naa, saa skal jeg skrive et Vers (grufuldt) under Merket
»Poppe«, lzgge Aviser paa Plads — og saa forgvrigt referere
Foredrag, Mader og Generalforsamlinger i een Uendelighed.
— Byen tager al sin aandelige Fode ind gennem Oret, og
Hegjskoleforstandere summer om som flittige Bier, — Nu har
jeg leert at skrive selve Referatet rent og ferdigt, mens
Foredraget bliver holdt. — Ellers overkom man ikke alle de
Meoder.

Paa Redaktionen er der en Redaktionssekretzr, som jeg
kalder »Markmusen« fordi han har Musetzender. Han er
nesten Kegbenhavner og anses for en stor Don Juan, —
Ekspeditionen bestaar af en zldre, stramtandet Froken, der
prover at smile elskvaerdigt. — Tre Telefoner, Ekspedition
og Redaktion i samme store Vzarelse,

Aah, der var saa meget endnu!

De Aftener, jeg har fri, over jeg mig i at skrive Noveller,
som jeg omgaaende brender, eller i at skrive Vers, — Jeg
er begyndt at blese Okarino (paa Kirkegaarden) — det er
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lige ved Siden af — romantisk!) Og forresten vil jeg betro
dig, at i Breve til Far er alt naturligvis herligt.

Kommis'erne er unge, glade Handelsmand osv. i den Dur.
— Derfor er det rart, at jeg har dig, som jeg kan fortalle
Sandheden. — Til at begynde med syntes jeg, det var vaem-
meligt at blive kommanderet — iszr af Markmusen — nu
har jeg heldigvis veennet mig til det.

Budget:
Vearelse . i 25 18 K.
Kost:vm v i -90r Kt
Ugentlig Bad . . . 4 Kr.
Bibliotek: 5 #5 i = ot 50K
Talt i oenns Ui = e N K

Rest: 8 Kr. til Forsaaling, Chocolade m. m. — Men Far hol-

der mig med rigelige Lommepenge, og dog har jeg Lyst til

at progve at klare mig helt selv, — D.v. s jeg maa leegge mine

dyre Vaner af, saa som at kere anden Klasse til Referater

i de nazrmeste Byer, — Bladet betaler kun tredie Klasse.
Nej, nu maa jeg slutte, — Pligten kalder,

So long.

Vera.

P.S. Jeg holder mest af at skrive Interviews, — Synes
du ikke, det er morsomt at tage Folk paa Kornet og afslare
dem gennem deres Tale? —

P.S. P.S. Til at begynde med kneb det frygteligt at for-
staa det jyske, men de Herrer Kolleger var flinke til at
bjelpe.

P.S. P.S. P.S. Jeg har paa Fornemmelsen, at jeg
vaekker Opsigt, Edderkopperne vibrerer med Neseborene,
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London, 28nde Februar.
Kereste Vera!

Husker du, hvad det er i Dag? — Ja, naturligvis husker
du — Fars Fedselsdag.

I gamle Dage, da var det en af Hajtidsdagene, vi tilbragte
den altid alene sammen — han og jeg, gik ud og spiste Fest-
middag til Forargelse for Bedste, der ikke holdt af at blive
snydt for Selskabet. — Men Far bred sig ikke om Festtaler
og lenge-Leve-Skaaler, det kom ingen ved, at han blev et
Aar =ldre, ingen andre end ham selv og mig.

Hvem spiser han med i Dag? Sidder han hjemme med
Farmor og Tante Edith, eller har han for en Gangs Skyld
fojet Bedste og inviteret Venner og Bekendte af Frygt for
Ensomheden, — Eller spiser han alene ude for at undgaa at
tale om sit Savn og for at dremme sig tilbage til Fortiden.

Hvor er det besynderligt og meningslest, at vi tre, Far,
Mor og Barn, der burde danne et Hjem nu lever hver for
sig og forer hver sin Kamp. Du og jeg ensomme mellem
Fremmede, og Far — maaske endnu mere ensom i et Hjem,
hvis Rammer spreengtes, fordi han drevet af en alt for sart
Pligtfalelse, forte Elementer derind, der spraengte Harmonien
og skabte Ufreden. x

Jeg anklager ingen — mindst din Far, der ud fra sin
Opdragelse og sin Natur maaske ikke kunde handle ander-
ledes, end han gjorde, — Men jeg har sgrget dybt, og nu da
jeg af dine Breve tvinges til at tenke tilbage, gribes jeg
undertiden af noget af den gamle Bitterhed, der beherskede
mig den Aften, da jeg i Vrede forlod mit Hjem,

I Aarevis har jeg brugt Arbejdet som bedavende Middel
mod de smertefulde Tanker og den sviende Leaengsel. I Li-
vets Kamp hzrdedes min oprindeligt alt for saarbare Fel-
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somhed. Den Der, jeg selv i kreenket Stolthed slog til efter
mig, skulde aldrig aabnes mere — aldrig vilde jeg komme som
en ydmyg Tigger og banke paa igen, — Jeg vilde glemme.

Og saa en Dag bringer Posten mig et Brev med dansk
Frimzrke. — Haandskriften synes mig kendt — jeg tror at
se mine egne, halvt ubehjelpsomt, halvt dristigt svungne
Bogstaver. Blot Brevets Udseende gor mig uroligt, det er
som om nogen indefra rusker i den haardt lukkede Dor —
og da jeg har lest dit Brev, staar den pludseligt vidt aaben
for mit Syn.

Hjemmets varme Hygge og lyse Gleder strgmmer imod
mig — Leengselen efter alt det, jeg forlod, griber mig paany
— for Barnet, jeg engang holdt i mine Arme, kalder paa mig.

Og er det ikke som et Mirakel? Ingen har talt til dig
om mig, og dog har du givet mig en Plads i dit Hjerte, ingen
har mindet dig om dit Savn, og dog har du hele Tiden folt
det — Savnet af din Mor.

Og nu nytter det ikke mere, at jeg keemper imod, hver
Dag kalder et nyt Minde frem, hvert Brev fra dig eller til
dig, fremtryller nye Billeder fra Fortiden,

Som nu bare det, at jeg setter Datoen over dette Brev,
straks maa jeg tenke paa den furste Gang, du paa Fars
Fodselsdag var stor nok til at mede op som Gratulant.

Jeg ser dig i din lange, hvide Natkjole med Favnen fuld
af dejlige Roser staa utaalmodigt trippende paa smaa, nggne
Fodder udenfor Sovekammerderen. Du venter paa Ane, der
er nede i Kgkkenet for at hente den Fgdselsdagskringle, Far
som Gave skal have fra dig.

Jeg ser dig, blussende af Ivrighed, kaste Blomsterne paa
Sengetappet, medens du forseger at kravle op i Sengen, og
da det lykkes dig, gemmer du dig helt ind til Far, der lader,
som om han sover. Du prikker ham paa Nasen og kysser
ham paa @jenlaagene, og da han forskreekket slaar dem op,
bliver du ved med at gentage — gratelere, gratelere, lille
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Far. Saa trykker du dig helt ind til ham og knuselsker ham,
og da Far sperger: — Hvor haijt elsker du mig? svarer du,
som Ane engang har sagt til dig: — Jeg elsker dig helt ind
til min uldne Nattrgje.

Jeg selv sidder paa Sengekanten, Far legger sin Haand
over min — han ser fra dig til mig og smiler: — Hele min
lille Verden, siger han, og hans Stemme er saa om og blid,
at jeg faar Taarer i @jnene af Lykke.

Men det var altsammen dengang — for de to kom,

Aah, ja — mon det aldrig nu falder ham ind, at der
maaske var noget, der talte til min Undskyldning, naar jeg
siden gjorde Oprer og gik.

Men er det nu ikke for galt, her sidder jeg og bliver ved
med at skrive om Fortiden og glemmer helt at sige Tak for
dit Brev.

Det var saa morsomt, for jeg kender jo alle Typerne igen
fra min lille Provinsby.

Tak, fordi du fortzller mig alt, som det er, og som du
ser det. Lidt pauvert maa det hele naturligvis forekomme
dig efter det, du kommer fra, men dit velsignede Humor skim-
ter man gennem hele Brevet. Du har virkelig den lykkelige
Gave at kunne smile over andres Dumheder og more dig
over dine egne Genvordigheder.

Gadespeijlene og Edderkopperne — ja, jeg husker ogsaa,
hvordan de skraemte mig, da jeg som en lille, fremmed Pige
forste Gang gik ned ad Byens Hovedgade ved Fars
Haand. Jeg var bange for alle de stirrende og nysgerrige
@jenpar, men inderst inde rasende. Jeg forstod jo ikke, at
det var en af de Indfedtes faa Forngjelser at se nye An-
sigter, deres Bysbern kendte de til Bunds, — De vidste alle,
at Fru Petersen havde faaet den Foraarsdragt, som hendes
Mand ferst ikke vilde havde givet hende — de vidste, at
Borgmesternes Datter var begyndt at ride med Lejtnant
Swane — og haabede paa Nyheder fra den Kant — og de var
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ikke i Tvivl om, naar Kebmand Jensen for tredie Gang i
denne Maaned stillede med Rejsetaske i Haanden og gik
gennem Vestergade til Banegaarden, skulde han besgge en
shende« i Aarhus.

Senere — mange Aar efter, da jeg som ung, nyforlovet
Pige ved min Kewrestes Arm passerede Revy foran Gade-
spejlene, da saa jeg et kendt Ansigt og modte et Smil i hvert
af dem, Og jeg nikkede tilbage — jeg vidste jo, at Fodsel
og Forlovelse, Bryllupper og Begravelser, det var Begiven-
heder i den lille By, deraf hentede de aandelig Stimulans
og Stof til Konversationen ved Katfebordene,

Naar du nu engang opnaar at faa Venner iblandt dem,
saa vil det more dig at se, hvor flittigt Edderkopperne spin-
der af intet og spender deres Net af Ligegyldigheder fra Der
til Dor, fra Hjem til Hjem,

Den Gang vidste hvert Barn i Byen fuld Besked om den
lille engelske Pige, hvormange Kjoler hun havde, hvad hun
spiste til Middag — hvor underligt og fint hendes Undertoj
var — hvad hun havde sagt her og gjort der — jeg var som
en aaben Bog for dem, hvori de leste om fremmede Szder
og Skikke — rene Eventyr.

Og nu sidder jeg her i den store Myretue London, — Mit
Navn pranger i Lysreklame over Teateret. — Biadene brin-
ger Billeder af mig i alle mulige Roller, men kun faa kender
mit private Ansigt, og ingen ved noget om mig fra det Dje-
blik, jeg forlader Scenen,

Hvor er en bergmt Kunstners Liv egentlig forskellig ira,
hvad man tenker sig om det. Publikum, der kun ser sin
Yndlingsskuespillerinde i Scenens flatterende Lys, fejrende
sine Triumfer, tror hendes Liv maa vare som en Leg. — Det
aner intet om Arbejdet, der ligger foran, og Treetheden, der
folger efter, ingen tenker paa, at fra det @jeblik hun for-
lader Teateret, er hendes Liv som alle andres, fyldt af de
samme smaa og store Sorger og Bekymringer, af den samme
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Leengsel efter Omhed og Kerlighed — af den samme Trang
til Fortrolighed og Forstaaelse.

De samme Sorger — den samme Langsel — ja, men
mange Gange forsteerket ved Modsztningerne i hendes Liv.

Paa den ene Side af Rampen, der danner Skellet i hendes
Dobbelttilvaerelse, begejstrede Ansigter — varme @jne —
opstrakte Haender — som hun aldrig skal naa at trykke,

Paa den anden Side, naar Tappet er faldet, og hun ven-
der Ryggen til Lyset: Morket, Ensomheden, den triste Kare-
tur hjem til de tomme Stuer, hvor ingen byder hende vel-
kommen — der er kun Sevnen, der ofte svigter, at lenges
efter,

Nu synes du naturligvis, at jeg er en slem Gradekone,
der absolut kun vil se alt det triste i Tilveerelsen, Men
saadan er det slet ikke — jeg er vel bare som de fleste Kun-
stens Born, — Der er Dage, hvor jeg vandrer paa rosenrsde
Skyer, og der er andre Dage, hvor de samme Skyer samler
sig merke og truende om mit Hoved, trykker mig mod Jorden
og kommer over mig som et Uvejr,

Jeg har varet ude i Uvejret i Dag — jeg stod midt i det
og saa gennem en aabenstaaende Dor ind i en kendt Stue. —
Tilgiv mig, jeg smtter ikke Pen til Papiret igen, for Solen
atter skinner,

Din Mor.




3die Marts, Midnat.

Kzre Mor!

Dit Brev laa i min Brevkasse i Eftermiddags, da jeg kom
hjem fra Redaktionen, — Nu er det Midnat, sort, dyb Nat
uden en Stjerne paa Himlen og uden en Stjerne i mit Hjerte.

Fars Fodselsdagl — Jeg har glemt den. — Glemt Fars
Fodselsdag. Blodet lgb mig til Hovedet, da jeg forstod, at
du havde husket den, — Jeg skammede mig, — Jeg har
greedt, — Tusinde Tanker er myldret ind over mig, og nu
skriver jeg krampagtigt, hurtigt — for at blive feerdig inden
Djnene falder i.

Der er Dynd og Mudder hojt op over Skafterne paa mine
Stovler. Forst nu ser jeg det. — Der er sorte Pletler paa
de mange, smaa Tapper paa Gulvet — Sgle over de ren-
skurede Bradder,

Jeg har gaaet i timevis gennem Regn og Zlte ad en evig,
ensformig Landevej, hvor to snorlige Rekker Traer var det
eneste, jeg saa,

Ilden er gaaet ud; jeg fryser. — Min Hoste er kommet
igen, — Nej, lad mig skifte, inden jeg gaar videre med Bre-
vet, jeg har lovet Far at vaere forsigtig.

Far! :

Hvor har jeg tenkt paa ham i Aften, mens jeg vandrede
Mil efter Mil, — Du og Far! — Hvorfor forlod du ham, det
greeder i mig endnu, — Hvorfor gik du fra ham? — Nu har

han jo slet ingen., — — Mig? — — Nej, jeg husker jo ikke
engang hans Fedselsdag, mens du — saa mange Aar efter.
Hvorfor er alle Born saa egoistiske? — Hvorfor er jeg

det?
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Da jeg gik derude paa Vejen og tenkte paa den Skuf-
felse, jeg havde voldet Far, ja, saa kastede jeg pludselig al
Skyld over paa dig. — Hvorfor har du forladt ham — hvor-
for? — Hvad er det for Pligter, du stadig taler om? — — —
Hvis I nu boede sammen i Kebenhavn og talte om mig, saa
var I ikke ensomme, og jeg behgvede ikke at plages af Sam-
vittighedsnag. — Du vilde have skrevet: »Du husker nok, det
er Fars Fodselsdag paa Lardag,« og jeg vilde have svaret:
»Selviglgelig?! Tror du jeg glemmer Fars Fodselsdag, den
Dag, som vi tre altid plejer at fejre sammen.«

Nu er det noget andet, — Det har aldrig veeret den Gle-
desfest, du taler om, — Ikke saa langt, jeg kan huske tilbage.
— Huset fyldt af stejende Geaster, Far opreven og utaal-

modig — altid med en Tale om, at der ingen Grund er til
at veere glad, fordi man bliver et Aar zldre. — Lidt Bitter-
hed og Ironi i Stemmen — en Mangde Skaaler og Hurraer,

et treet: »Gud ske Lov, nu er det forbi,« saadan er den Fad-
selsdag, jeg kender,

Og denne Gang har han veret forladt af os begge. Mit
Brev vilde have vearet et Lysglimt i Dagen; nu forstaar jeg
jo, hvorfor den er saa merk. — Men saa skrev jeg ikke, —
— — Og du kan jo ikke, — — —!

Men hvorfor ikke? Det er den Tanke, der har pint og
optaget mig, lige siden jeg fik dit ferste Brev, og den Tanke,
som jeg nu ikke lengere kan holde for mig selv,

Hvorfor forlod du ham? — Hvorfor!

I Aften, da jeg kun kunde faa Bugt med mine Tanker ved
at gaa og gaa, naaede jeg langt ud ad den gde Landevej, for
jeg vendte om, — Jeg er aldrig bange, — Ikke for Merket
— — ikke for Ensomhed. — Men jeg var trat, — Saa tret,
at jeg nesten ikke kunde holde @jnene aabne,

Allerhelst havde jeg smidt mig i en Greft og var sovet
fra det hele, men jeg folte, at jeg nu havde Mod til at sperge
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dig, og med Regnen piskende i Ansigtet stred jeg mig frem
Skridt for Skridt og opdagede, at jeg havde Mil at gaa.

Jeg graeder sjeldent, men naar jeg gor det, er det saa
voldsomt, at mine @jne er som smaa Spraekker flere Dage
efter, — Far siger, at ingen kan greede som jeg, — I Aften
har jeg greedt som ingen Sinde for, — I Morgen gaar jeg
ikke paa Redaktionen, Mit Ansigt er opsvulmet og uken-
deligt, det hamrer og dundrer i mit Hoved, og hvis jeg siger,
at jeg er syg, saa lyver jeg ikke,

Men jeg har faaet et Ansvar. — Besynderligt! — Det slaar
ned i mig, at jeg ikke kan vaere syg. — Hvem skal saa referere
det Landbrugsmede i Hojskolehjemmet? — Hvem skal laese
Korrektur? — Redaktionssekretzeren skal med Toget tidligt
i Morgen til et andet Referat. Jeg maa ta’ et Pulver — to
Pulvere, om det skal veare, men jeg maa ikke vare syg, og
jeg kan ikke sove lenge — jeg har faaet et Ansvar,

Ensom! — Du er ensom, og Far er ensom, men jeg er det
ikke. — Nu ved jeg, hvorfor. — I har oplevet Eventyret, I
venter ikke et nyt, I ved, at der ikke kan ske noget storre, —

Det er forbi altsammen, — Men mif Eventyr skal forst til at
begynde,
Der er Folk, som ikke kan taale at veere alene, — Jeg

foragter dem, Sendagen er min bedste Dag, for saa sidder
jeg ved en god Bog, ved et Sytsj, ved et Brev, eller jeg
vandrer ud ad de ode Veje, kun optaget af mine egne Tan-
ker, — Kender du Landevejens Poesi? — Herovre har jeg
leert at forstaa den,

Men naar jeg saa gaar til Middag i Pensionatet, meder
jeg de utaalelige Kommis'er — ja, tro nu ikke, at jeg er blevet
en Foragter af hele Standen — men disse, som jeg kender,
de kryber sammen som skremte Faar om Sendagen, og de
indrommer frejdigt: »Det er umuligt at vare alene ,, — Sen-
dagen er Ugens verste Plage. — Man maa spille Kort fra
Morgenstunden for at slaa den ihjel.«

Vi tre 5
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De aner jo ikke, at de afslorer deres egen Tanketomhed,

Ja, midt i al min Foragt faar jeg Medlidenhed med dem;
til daglig skeendes de, saa det rasler, men om Sendagen klam-
rer de sig til hinanden, fordi de ikke kan veere alene, —
Herre Gud, de forstaar jo slet ikke at leve,

Aah, at jeg kunde glemme Fars Fodselsdag. — Selv i min
Ensomhed huskede jeg den ikke, Jeg var for optaget af mig
selv. — Noget gror og gerer i mig og vil frem. — Jeg for-
staar det ikke rigtigt endnu, men herovre har jeg Tid til
at klare selv de dunkleste Tanker, og jeg har vennet mig af
med at skyde dem fra mig, for de var tenkt til Bunds,

Forleden skrev jeg et Eventyr til vor Basrnerubrik, — Re-
daktoren sagde: »De har et lille Talent.« — Det smigrede
mig ikke, det forfeerdede mig. — Et lille Talent, var det
ikke en Forbandelse? — Et stort Talent eller intet! Ellers
blev man vel misundelig paa de storre, og jeg har endnu
aldrig prevet at veere misundelig; jeg synes, det er den slet-
teste Folelse, der eksisterer.

Men hvor kan man vide, at man overhovedet har et Ta-
lent? — Jeg har aldrig haft noget Unske i den Retning, men
Redaktorens Bemerkning fedte det i mig.

Inden du naaede op blandt de sterste, har du saa prevet
en Angst for kun at veere et lille Talent — en Middelmaadig-
hed?

Jeg skeelver for, at jeg ikke skal blive til noget. Rutine,
Erfaring, Udvikling, det kommer med Aarene, men Talent!

Min Veninde i Schweitz paastod jo, at de, der duede til
noget, de tvivlede aldrig paa sig selv, de var sikre i deres
Sag.

Men jeg tvivler, tvivler og haaber paa samme Tid og nojes
ikke med den Trest, Redaktsren giver mig: at jeg bliver en
god Pen med Aarene, naar jeg forst faar Teknik,

Det er jo ikke det, jeg nu vil. — Ikke Artikler eller Bager,
men et Skuespil — eet Skuespil. Og samtidig foler jeg mig
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saa lille bitte, saa uveerdig, saa umulig. — Jeg ser paa mig
selv med helt nye, kritiske @jne, og jeg sperger:

— Hvad har du at fortzlle Verden, som den ikke alle-
rede ved? — Du, der knapt er 19 Aar,

Jo, noget siger det dybt inde i mig. Der er noget, men
jeg kan ikke sige det hgjt, ikke engang til dig, som jeg elsker
og aldrig har set.

Blot du var her, Du kunde fortzlle mig, hvordan et Stykke
skal bygges op; du kunde advare mig mod Fazlderne, lere
mig Teknikken, — Mine forste Forseg er faldet haablese ud.
— Jeg foler det selv. — Replikken magter jeg, det er med-
fodt, men Konstruktionen — og Emnet! — Der er kun ét
Emne, som er mig stort nok, og det vover jeg ikke at give
mig i Lag med, for jeg foler, at jeg kan magte det. Det maa
skrives med Hjertet og ikke blot med Hjernen. — Men endnu
vover jeg det ikke,

Ak, tor jeg en Dag? — Kan jeg? — Eller er det hele
ungdommeligt Vanvid. — Hvorfor skulde jeg kunne, naar saa
mange andre ikke kan? — Men hvorfor kan andre, og jeg
ikke?

Ja, derfor var det, jeg glemte Fars Fodselsdag, og derfor
treenger jeg til Ensomhed, — Endnu er jeg ikke kommet ind
i »Familierne«, de skal vel forst fole mig paa Tanderne,
teenker jeg, og jeg er glad over, at de lader mig i Fred.

Jeg lever blandt Mennesker, som jeg ikke har noget fel-
les med, — Naar mit Arbejde paa Bladet er sluttet, og jeg
lukker Dgren bag mig, foler jeg mig som Turist i en fremmed
Verdensdel, og jeg begraver mig i et Tankemylder, dremmer
mine umaadelige Dromme, kemper mine umaadelige Kampe
— — og glemmer Fars Fgdselsdag.

Nu blegner Himlen, — Og dybt i Vest staar en halvt ud-
visket Stjerne — den eneste jeg kan se, — Jeg maa ud i
Regnen igen, Brevet skal i Postkassen.

5*
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I Morgen? Ja, i Morgen fortryder jeg maaske mine Ord
og breender dem, hvis Brevet ligger i min Stue,

Men nu har jeg Mod.

Lille Mor, jeg elsker dig, dig og Far. — I er jo slet ikke
som i Skilsmissebggerne — I er gode begge to — gode og
kloge, — Hvorfor kan det saa ikke hedde

Vi tre?

Din Vera.




London, 7ende Marts.

Mit kazre, keere Barn,

Da jeg i Aftes aabnede dit Brev og saa din Stormskrift
hen over Linjerne forstod jeg straks: I Dag var det dig, der
var ude i Uvejret — i Dag var det dig, der havde mistet Fod-
faestet og reves med i en Strem af pinefulde Tanker, Selv-
bebrejdelser, Usikkerhed og skerende Smerte over at have
bragt et andet Menneske Skuffelse — et Menneske, du elske-
de — din Far.

Ak, hvor mange Gange har jeg ikke staaet i den samme
Kamp. Og medens jeg leste, blev jeg revet med af dit Veeld
af Tanker, din Strom af Ord. Det var, som om vi drev Side
om Side ned ad den samme Flod. Jeg var dig saa nzr som
ingen Sinde for, jeg kunde tage dig i mine Arme og fole dit
varme, levende Hjerte banke imod mit, — Jeg saa ind i en
Kunstnersjl, hvor et Mylder af Tanker, — der endnu ikke
har fundet sin Form, ventede paa sin Forlesning, og jeg for-
stod med ét — at du ejede et Talent, en Folelsesrigdom, der
kalder paa dig til starre Daad end det er at referere et Hoj-
skolemode eller lese Korrektur paa andres letkebte Aand-
righeder,

Alligevel — du skal ikke fortryde, du tog den Torn med
— det er i Arbejde og Kamp, Viljen haerdes og ikke i et arkes-
lest Drgmmeliv, — Og Vilje skal der til foruden Talentet for
at tojle sine Tanker og ride sin »Pegasus« derhen hvor man

selv vil,

Men mest af alt vil Ensomheden hjzlpe dig dertil. — En-
somheden, som du ikke foler, men som alligevel stadig er
om dig og skenker dig af sin uendelige Visdom.

Den har lert dig at felge din Tanke til Bunds, den har
leert dig at lytte til de enkle og simple Melodier, den har
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leert dig Landevejens Poesi, den har lert dig at fsle Med-
lidenhed med Mennesker (de stakkels Kommis'er), som du
for neppe saa, — Nu forstaar du med ef, at de mangler den
lydhere Sans, det sterke, indre Liv, der gor Ensomheden til
en Ven og ikke til et Spogelse. — Og den har lert dig én
Ting til, den har lert dig at sperge.

Da jeg modtog dit forste Brev, skyllede som en Feber-
hede gennem mit Sind. Blodet bankede i mine Tindinger,
Hjerte og Hjerne arbejdede under Hgjtryk — Drommene
fra Fortiden meldte sig — Tankerne forvildede sig ad Veje,

hvor de ikke i mange Aar havde vovet sig frem. — Brevet,
jeg skrev til dig som Svar, var et Udtryk for denne hektiske
Sindstilstand. — Jeg gav af mig selv, som jeg ikke mindes

at have givet til noget Menneske for,

Saa kom dit neste Brev. — Du fortalte om dig selv —
om dine Planer og Dremme og om dit og Fars Samliv. —
Ikke med et Ord robede du Interesse for mig eller for det
forbigangne,

Jeg betragtede med et min ferste Ophidselse som en
sygelig Tilstand. — Temperaturen sank — Drommene svandt
og gav Plads for de kelige Reflektioner.

Hvem var du? — Hvad vilde du mig? — Hyvilke Feolelser
havde dikteret dit forste Brev til mig? — Var det Savn og
Lzngsel — var det Raadleshed i en Brydningstid, eller var
det bare Kedsomhed eller Nysgerrighed? — Var du mere
end enhver fremmed for mig, hvilken var din Synsvinkel —
hvorfra havde du hentet Paavirkning under din Opdragelse
— var det af Fars varme Retsindighed — eller maalte du
med Farmors og din Tantes lilleputagtige Maalestok.

Hvordan vilde du tage imod den Bekendelse, jeg havde
at gere, og som maatte frem for eller senere, hvis vi skulde
blive mere for hinanden end blot to Mennesker, der tilfel-
digt modes og atter gaar hver til sit uden at fole storre Savn.
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Uh!

Du vovede ikke at sparge. —

Jeg vovede ikke at tale, fordi jeg ikke kendte den, for
hvem jeg skulde staa Skrifte.

Naar man i en Aarrzkke har tiet og tiet, til man er blevet
en anden, en Fremmed endog for sig selv — saa er der kun
cen Ting — et andet Hjertes varme Deltagelse, der kan lokke
Fortrolighedens rene Kildevaeld frem af den frosne Jord-
bund. —

Men du spurgte ikke, — Jo, — om smaa ubetydelige Til-
dragelser, om jeg havde kendt Bedstefar — om jeg havde
veeret paa hans Gaard, og om Far kunde trekke en Ploviure
saa lige som ingen anden.

Og jeg svarede dig, som jeg maatte svare — lod mig
engang imellem rive med af Minderne til at fortelle lidt
mere end du havde spurgt om, og jeg gav dig Raad, naar
du talte om dit Arbejde og dine Planer; men bare saadan
som enhver anden Ven vilde give dig det af et oprigtigt
Hjerte.

I dette Brev kommer du for forste Gang til mig med et
Spergsmaal, der er dikteret af en virkelig, breendende Trang
til at vide: — Hvad er det, der har skilt de to Mennesker
af hvis Kerlighed, jeg er blevet til, hvilke er de Magter, der
har faaet dem til at gaa hver til sin Side saa langt fra hin-
anden, at jeg — som elsker dem begge, og som de begge
elskede hojest af alt paa Jorden — ikke kan naa at reekke
dem Haanden paa samme Tid?

Og du skal faa Svaret — ikke nu paa én Gang i dette
Brev, men lidt efter lidt med alle de smaa Biomstzndigheder,
der er Ledet i den Kade, der knytter Menneskeskabner sam-
men. Den kan ligge saa bledt og lindt om os, at den kun
foles som et Kartegn, men den kan ogsaa stramme og snre,
saa man skriger af Smerte. Det folte jeg, og da troede jeg,
der ikke var andet at gare, end brutalt knaekke den over, hvis
jeg ikke vilde gaa til Grunde og miste min Personlighed.
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Du sporger til Slut i dit Brev:

Hvorfor kunde det ikke altid hedde »Vi tre«?

Jo, det kunde det — min keere, lille Pige — og saa lenge
det hed saadan, var der aldrig en Mislyd i vort Hjem, men
lutter @mhed, Kerlighed og Venskab. Der kom en Dag, da
det blev »Vi fem«, og fra den Dag var Freden brudt.

Og nu forstaar du vel med det samme, hvilke Elementer
det var, jeg i mit sidste Brev talte om som de, der brad
Harmonien og skabte Ufreden,

Nu ved jeg, at du i ungdommeligt Overmod vil udbryde:
Hvorfor satte Far saa ikke de to paa Degren, naar han saa,
hvormeget der blev gdelagt for os andre?

Saadan var det netop, jeg rasonerede, dengang jeg var
saa ung, at jeg endnu ikke havde lert at tage Hensyn til
andres Fglelser, Jeg kunde maaske have lirket mig frem
og opnaaet det, jeg vilde — men jeg var alt for saarbar, alt
for stolt til, at jeg kunde veere diplomatisk paa det Punki,
derfor satte jeg haardt imod haardt og sprangte Kaden
indenfor hvilken jeg syntes, der ikke lengere var Plads til
mig. Jeg burde veere blevet paa min Post — blevet hos dig
— veernet om dig og givet dig af alt mit, om jeg end selv
havde lidt aldrig saa meget derunder. Men jeg tenkte kun
paa mig selv — og jeg gik.

Forst bagefter — da alle Broer var kastet af, begyndte
jeg at forstaa, hvad det var, jeg havde ladet blive tilbage paa
den anden Bred. Da forst forstod jeg, at jeg havde tilfgjet
mig selv et ulageligt Saar, at det var mig selv Straffen kom
over, fordi jeg havde dristet mig til at senderrive det fine
Hjertespind mellem Mor og Barn, — Det, der er saa sart —
at det skelver for den svageste Vind — men saa sterkt, at
det holder selv for de svaereste Hug og kun kan spranges af
Egoistens haarde Haand.

Jeg troede den Gang — jeg havde Ref til at leve mit
eget Liv og verne min egen, lille Stolthed, Nu ved jeg —
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at det havde varet min Pligt at blive hos mit Barn, at hendes
Liv var mit Liv, og min Stolthed burde det have veeret at
holde ud.

Den Pligtislelse jeg talte om — og som jeg kaldte misfor-
staaet — ja, det mener jeg vist desveerre den Dag i Dag, det
var Pligten mod Mor og Sester, som din Far ikke vilde
skyde fra sig.

Jeg har fortalt dig, at Forholdet mellem dine Bedste-
foreldre var ulykkeligt, men jeg har vist aldrig ladet dig
forstaa, at det tillige var forsmadeligt for din Farmor, der
maatte lide den frygteligste Tort, en Hustru kan lide — at
se en anden Kvinde stillet mellem sig og sin Mand., —

Maaske var det noget ved egen Skyld, jeg kan ikke lade
veere med at se det saadan, Det er rimeligt, at hun led
derunder. — Men din Far led endnu mere, han holdt ikke
ud, at hans Mor saa aabenlyst blev forhaanet, han stillede
sig paa hendes Side, stillede sig mellem hende og Folkesnak-
ken og tog hende ridderligt under sin Beskyttelse.

Intet Under derfor — da selv det sidste, hun havde tilbage
efter et ulykkeligt Zgteskab — Hjemmet, blev taget fra
hende, at han da syntes, han maatte tilbyde hende det hos os,
men jeg skal siden fortwlle dig alt det fra Begyndelsen af,
saa vil du forstaa, hvordan Forhold, hvorover vi ikke selv
er Herre, kan gribe ind i vor Skebne.

Du vil forstaa, hvordan Menneskers sjzlelige Form lidt
efter lidt omstebes af de Vilkaar, de lever under — og hvor-
dan to Mennesker, der begge er nogenlunde retlinede, alli-
gevel kan komme til at modes i et Skeringspunkt, hvor enten
den ene eller den anden maa ligge under.

Du skriver et Sted i dit Brev:

Du og Far er ensomme, fordi I har oplevet Eventyret og
ikke venter noget nyt.

Ja, hvis Eventyret bare er Kerlighedslykken mellem
Mand og Kvinde, saa er det forbi.
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Men der er andre Eventyr, og for den, der har aabent
Oje og @re, aabenbarer det sig atter og atter, saa lenge vi
lever.

Der begyndte et nyt for mig den Dag, du kom til mig, thi
jeg forstod — uden at det var dig selv bevidst, var det Far,
der havde sendt dig til mig.

Ved sit Eksempel har han lert dig at bere over med din
Mor — at tage hende, som hun er, og elske hende trods alt.

Far har atter haft Ret, hans Livssyn er det, der nu fgrer
dine og mine Veje sammen,

Fars Fodselsdag maa du aldrig mere glemme, jeg skal
huske dig paa den, Jeg skriver snart igen.

Farvel saa lenge

Mor.
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12te Marts.
Kzre Mor!

I Dag er det Sendag, let Frost, klar, blaa Himmel. —
Jeg sidder paa en 3-Milesten og skriver — stolt over min
lange Vandring. — Nu snyder jeg og tager Toget hjem, men
jeg har en Time at vente, og Kakkelovnen paa Stationen var
gloende, — Jeg foretrekker den friske Luft.

Det er dig, jeg ustandseligt har i mine Tanker paa mine
lange Udflugter, dig og Far, — At det virkelig er Bedstemor
og Tante Edith, som fordrev dig — jeg forstaar det ikke, —
Jeg har tenkt og tenkt, vendt og drejet det, prgvet at se
Sagen fra alle Sider, men alligevel — jeg forstaar det ikke.

Bedstemor og Tante Edith!

Jeg dyrker netop Herman Bang i @jeblikket — dyrker er
maaske ikke det rigtige Ord, leeser, maa jeg vist snarere sige.

Ud fra hvert Blad stremmer Resignationen mig i Mgde.
Borns Resignation overfor Foraldre, Kvindens Resignation
overfor den utro Mand, de Gamles Resignation overfor
Uretten — Fattigdommen — Ydmygelserne.

Men var Menneskene virkelig saadan paa den Tid? —
Nojedes I alle sammen med at sukke og tenke, at saadan var
det nu engang, og du — vovede du dig ikke i Kamp mod
Bedstemor og Tante Edith, inden du drog bort?

Jeg ved, hvad du vil svare: Du vilde netop ikke resig-
nere, derfor tog du bort, men hvorfor krevede du ikke af
Far, at de skulde rejse — eller hvorfor forstod han ikke selv,
at det var den eneste rigtige Lagsning?

Vear ikke bedravet for min Skyld. Jeg mener som du, at
enhver har Retten til sit eget Liv, det er blot underligt for
mig at tenke, at Lykken for dig laa borte fra Hjemmet, —
Synes du ikke, at dit Liv vilde veere blevet rigere, om Far
og jeg havde veeret med i det? — Eller er din Kunst dig nok?
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e a, Kunsten!

Du skriver, at jeg har Talent, — Hvor kan du vide det?
— — Endnu har jeg jo kun skrevet om mig selv, og jeg er
bange, det Billede, jeg har givet, er falsk. — — Jeg har altid
talt om mine gode Sider og ikke trukket de daarlige frem, —
Jeg har ikke fortalt dig, at jeg kan veere ond, — undertiden
er det mig en Tilfredsstillelse at vaere ond — at saare — og
jeg plages ikke bagefter af Samvittighedsnag.

Jeg kan ogsaa vere ond imod mig selv. — — — Jeg gaar
paa min ensomme Vandring og skaber et lille Digt, eller jeg
sidder en Uge og filer paa en Novelle; naar den er god —
eller saa god, som jeg kan faa den — kaster jeg den paa
Ilden og ler af mig selv, mens Flammerne i et Nu forteerer
mange Timers Arbejde.

— Om ti Aar, siger jeg, vilde du alligevel have fundet
Hundreder af Fejl.

— — — Den, der kraever meget af Livet, faar meget, —
Jeg kraever umaadeligt, mere end min Part; derfor kan jeg
heller ikke nojes med et lille, beskedent Talent.

Faar jeg Ros og marker jeg Fremgang, saa synger det
inde i mig: Mer, mer, mer! Og saa kiler jeg paa igen.

Far skriver altid og advarer: Jeg maa ikke arbejde for-
ceret. Men jeg kan ikke lade veere, det er min Natur. Jeg
lukker mig inde og arbejder Time efter Time — bageiter
kunde jeg sove et Dggn, hvis jeg fik Lov. — — — Men nippe
til Livet forstaar jeg ikke,

Aah, hvorfor kan man ikke leve hundrede Liv paa een

Gang? — — Jeg har begravet mig i en lille Provinsby, og
jeg har Appetit paa dens Sorger og Glader, men jeg bliver
ikke maet. — — Jeg onsker, at jeg samtidigt kunde vare hos

Far i Kebenhavn, og hos dig i London.

Jeg er nysgerrig efter at faa at vide, hvordan det er at
de, og hvad der fglger efter, men samtidigt gribes jeg af
Sorg over, at jeg ikke kan vare baade levende og ded paa
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samme Tid. Den Tanke, at der bliver ved med at ske noget,
efter at jeg er begravet, kan pine og plage mig i Dage, Herre
Gud! Hvorfor skal man da ngjes med saadan en lille, bitte
Bid af hele den store, uendelige Tilveerelse.

Jeg tror, det er lutter Energi. — Undertiden er den ved
at spreenge mig, og jeg maa ligefrem synge himmelhgijt for
at faa Aflgb for min Livskraft.

Og saa siger de, at jeg har haft Tuberkler og er »svage-
lig«! — Gud ved, hvordan det saa er at vare sterk.

Men Far skulde se mig! — Jeg har faaet Redme i Kin-
derne, og jo mere jeg arbejder, jo flere Kraefter faar jeg til
at blive ved.

— — — Her begynder at blive keligt. — Mine Fingre er
helt stive. Nej, nu maa jeg slutte, Toget gaar, — Og Ten-
derne klaprer i Munden paa mig,

Saa, der flgj en Side af Brevet hen ad Vejen. — Jeg fik
den da, inden den havnede i en Vandpyt, men du maa und-
skylde Blyant og dansende Bogstaver, — Det er ikke let paa
en Milepzl.

Med kerlige Hilsener

Din Vera.

P.S. Har jeg fortalt dig, at her er kommet en ny til
Byen? Han spiser ogsaa i Pensionatet, og i Gaar var vi i
Teatret sammen. Det er skam meget uanstendigt her, men
han er saa grinagtig, og den eneste, man kan tale fornuftigt
med. Han hedder Andersen og er Ingenier,

P.S. P.S. Jeg fik Brev i Gaar fra Far. — Ikke med et
Ord nzvner han den glemte Fodselsdag. Men jeg har hel-
digvis forleengst gjort min Synd god igen. Vore Breve maa
have krydset hinanden,




London, 16de Marts.

Kzere Veral

Tak for dit Brev, skrevet siddende paa en Milepzl og
med stivirosne Fingre, — Det kneb med at lase det, men
jeg fandt da ud af det meste, — Alligevel vil jeg foretraekke,
at du vaelger et andet Skrivebord i lidt lunere Omgivelser,
jeg er ikke sikker paa, at det er godt for dit Helbred at sidde
paa en kold Sten henved en Time.

Tank paa den Uro, det vilde forvolde mig, hvis du blev
syg, hvis du fik Feber, og slet ikke kunde skrive til mig.
Hvordan skulde jeg holde Dagene ud, mens jeg ventede paa
Brev. — Nu da vi har fundet hinanden og begynder at for-
‘staa en hel Del om hinanden, kan jeg ikke lengere undveere
den Lykke, dine Breve er mig — og Tanken om, at du kunde
blive syg, og at jeg ikke havde Lov at vare hos dig og pleje
dig vaekker ligefrem Reedsel i mit Hjerte. Du maa love mig
aldrig mere at veere saa uforsigtig.

Du har lest — ikke dyrket Herman Bang, og nu sperger
du: Var Menneskene virkelig saadan paa den Tid?

Menneskene, min kare lille Pige, var den Gang akkurat
som de er nu, — Nogle er sterke, andre svage, nogle har
Vilje og Modstandskraft, andre er vege og vigende. De
steerke gaar deres Sejrsgang, de svage trampes ned, Der er
Digtere, der ud fra deres sunde Natur helst skildrer alt det
lyse og smukke i Tilverelsen, der er andre, hvis Hjerte er
som et aabent Saar, der stedse bleder for de svage, de skuf-
fede, de gamle og de lidende — og de faler det vel som deres
Pligt at skildre disse Ulykkeliges Kaar — at trazzkke dem
frem i Lyset for at leere de steerke at tage Hensyn, at forstaa,
at skeerme og at hjzlpe.
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Da jeg var i din Alder, syntes jeg ikke, der eksisterede et
fattigere Ord end Resignation, nu kender jeg naesten ikke
noget hesligere end et gammelt Menneske, der ikke kan
resignere,

Du spsrger nu om saa mange Ting, og hele Tonen i dit
Brev gor mig urolig og nerves, for jeg ved neppe, hvordan
jeg skal besvare det.

Jeg havde teenkt mig roligt og stilfeerdigt at satte dig ind
i Forholdene paa en saadan Maade, at du straks forstod alt
det, som jeg selv har veret Aar om at komme til Klarhed
over — at fordums Tildragelser — Begivenheder, vi ikke
har veeret med i og altsaa ikke har kunnet veere Herre over,
kan komme til at spille med ind i vort Liv og totalt forandrer
dets Retning,

Men dine Spergsmaal treenger sig paa, du vil have Besked
uden Omsveb — straks — og jeg foler Nodvendigheden af at
svare dig — men hvordan?

Du spurgte i dit forrige Brev: Hvorfor forlod du Far? —
Og hvorfor kunde det ikke altid hedde »Vi tre« —?

Jeg forlod ham, fordi jeg ikke vilde leve i mit Hjem
under Forhold, som forkvaklede min Karakter og som jeg
selv fslte som fornedrende.

Og nu sperger du: Vovede du dig aldrig i Kamp mod
Bedstemor og Tante Edith, inden du tog bort?

Jo, desvaerre — men Kampen var hverken smuk eller
arefuld for nogen af os. — Jeg vilde ikke give dig et Hjem,
hvor to Magter stredes om Herredemmet, og hvor bitre Ord
og lave Chikanerier horte til Dagens Orden, jeg var for-
tvivlet og raadles — jeg folte — jeg maatte komme til at
staa i dine @jne som en egoistisk ond og haardhjertet Kvinde,
hvis jeg tog Kampen op — eller som et slovt, underkuet
Pjok, hvis jeg lod den ligge.

Jeg vilde ikke veaere nogen af Delene, jeg vilde kun veere
den, jeg var, far de andre kom til.
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Aah, den Tid, — Husker du? — Nej, det er sandt, du
husker mig ikke, ikke det fjerneste Traek, — Men jeg mindes
det altsammen, vor glade Pludren, naar jeg badede dig og
lagde dig til Sengs om Alftenen — Maaltiderne — Far og
jeg lige overfor hinanden og du i den hsoje Babystol mellem
o0s. — Eller Morgenstunden, naar du blev hentet ind i Mors
Seng, hvor du sad og saa til med store undrende @jne, mens
vi kledte os paa under barnlige Drillerier.

Hvis du kunde huske det altsammen, hvis du havde vearet
stor nok til at fornemme dit Hjems harmoniske Lykke, der
var betinget af vor inderlige Kerlighed til hinanden, mon du
da ikke bedre vilde have veret i Stand til at forstaa, at det
siden blev uudholdeligt — alt det, der kom bagefter.

Men du husker intet, og derfor maa du sparge:

— Hvorfor kreevede du ikke af Far, at de skulde rejse
— eller hvorfor forstod han det ikke selv?

Min kere, lille Pige, jeg kunde have forklaret dig det
med et eneste Ord, hvis du kendte lidt mere til Livet, men
jeg forstaar nu, at det Ord har du aldrig behovet at tage
med ind i dine Beregninger, og derfor vil du ikke kunne
tenke dig, at det kan komme til at spille nogen Rolle i to
Menneskers Kerlighedsliv, — Det er det lille Ord — Penge.

Har Far da ikke altid haft Penge nok? vil du nu for-
undret sperge.

Nej, du, der var en Tid, da Pengene netop spillede en
meget stor Rolle for os, det var dengang, vi var helt unge,
da Far skulde drive sin Forretning frem og vi gerne vilde
danne vort Hjem, Men vi kom alligevel nogenlunde let over
alle Genvordigheder takket varet Farfars store Offer-
villighed.

Din Far gik til ham og forelagde ham sine Planer og de
to Mznd havde en lang, alvorlig Samtale inde i Farfars
Kontor, mens jeg sad ude i Haven og ventede i Spending
— det var jo vor Fremtids Lykke, det gjaldt.

-

e ‘» e
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Da Far kom ud til mig, var Sagen i Orden. Han havde
faaet, hvad han behovede af Penge, men han var, da han
kom mig i Mede, ikke saa stormende glad, som jeg havde
ventet. Hans Gang var langsom, og hans Ansigtsudtryk al-
vorligt og tankefuldt.

Din Farfar havde betroet ham en Hemmelighed. I et An-
fald af Forpinthed og Sergmodighed havde han ikke kunnet
modstaa Fristelsen til at betro sig til en anden Mand, og han
havde talt til sin Sgn som til en Ven og Kammerat,

Din Far vidste — ja, vi vidste forresten alle — at din
Farfar havde et Forhold til en ung Bondepige, der havde
vaeret Husholderske paa Gaarden, og denne Viden var en
af Grundene til hans ualmindelige Hensynsfuldhed overfor
sin Mor. Men han fik ferst den Dag at vide om det Barn,
en Sgn, som din Farfar lod opdrage inde i Byen.

Den gamle Mand havde sagt med Taarer i @jnene: — Jeg
holder af den Dreng, som jeg holder af dig, og jeg fsler det
som min Ret og min Pligt at give ham Del i, hvad jeg ejer.
De Penge, jeg nu giver dig, dem skal du aldrig betale tilbage,
det er din Arv, men saa maa du ogsaa love mig at respek-
tere de Bestemmelser, jeg tager til Fordel for den anden.

Det er frygteligt for mig at skulle smtte dig ind i alle
disse gamle, triste Begivenheder, men det er nedvendigt, for
at du senere kan forstaa din Fars Handlemaade og demme
ham retferdigt.

Naar jeg gik saa langsomt til Varks i mine Breve, var
det for at sige Sandheden om de andre saa skaansomt som
muligt, jeg vilde finde alle de undskyldende Momenter frem,
der var for alle Parter, Havde vi to levet vort Liv sammen,
og du var kommet og havde forlangt Besked, havde jeg vel
kunnet forklare dig alt paa en saadan Maade, at dine Illu-
sioner ikke vilde have taget Skade, — Kan jeg gore det nu?

Dine Bedsteforeldre var ikke seerlig forskellige fra andre
Mennesker, hverken veerre eller bedre, men de var ikke

Vi tre 6
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skabte for hinanden, dertil var deres Natur og deres Grund-
syn for uensartet.

Din Bedstefar var en robust, usammensat Natur, men en
grundhaderlig Mand, Din Bedstemor herskesyg uden at
have Evnen til at herske — forvaent fra sit Hjem, vant til at
faa sin Vilje og ganske uden Trang til at veere noget for
andre,

Din Bedstefar var vokset op i et Hjem, hvor Kvinderne
gik stilferdigt omkring og folte det som deres naturlige Be-
stemmelse at skabe Hygge og Arbejdsired om Manden.

Din Bedstemor manglede aldeles denne Fglelse, hun vilde
selv veere det Midtpunkt, hvorom alting drejede sig. — Som
hun omskabte Stuerne efter sit eget Behov uden at tage Hen-
syn til Bedstefars Bekvemmelighed, saadan omstgdte hun og-
saa -efterhaanden alle andre Traditioner i det gamle Hjem,
og da Bedstefar ikke lengere fandt den Hygge og Omsorg
der, som han fra Moderens Tid havde veeret vant til, segte
han det andet Steds.

Efter vort Bryllup kom vi ofte paa Besgg paa Gaarden,
Vi tilbragte alle Hgjtiderne og vore Ferier .der,

Jeg var ikke altid glad for at skulle derover, men Far
trestede mig med, at det jo kun var for en Tid, og naar vi
atter vendte hjem, syntes vi altid, at vor egen lille Rede var
endnu smukkere og hyggeligere end for., Din Far indrem-
mede gerne, at Farmor bar sin Del af Skylden, men han
havde den dybeste Medlidenhed med hende,

Ensom, uden en eneste Ven gik hun om i stolt Utilnzrme-
lighed paa den store Gaard, din Far var den eneste, der
viste hende Kerlighed, alle andre var neermest lidt
bange for hende, selv om man felte en vis Ag-telse for hende
paa Grund af den Stolthed, hvormed hun bar sit Nederlag.
Skilles vilde hun ikke: Skulde hun forlade Hus og Hjem for
at Bondetosen kunde rykke ind og tage alt det, der var hen-
des, i Besiddelse — hendes Position, hendes Navn og hendes
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Sons Navn — aldrig. — — Saadan var hendes Rzsonnement.
__ Hun blev, bevarede sit Herredemme og trodsede Folke-
snakken,

Og din Farfar lod hende skalte og valte, som hun vilde
— taalte alle hendes Luner og opfyldte ethvert af hendes
@nsker, det var jo det eneste, han kunde gore for hende.

Men sit Hjem havde han hos »den andenc,

Tidt var han borte i Dagevis, og hun vidste da, hvor han
var — vi vidste det alle.

Jeg husker den ferste Gang, han var borte, efter at alt
dette var gaaet op for mig.

Jeg kom ind til Middagsbordet lidt spendt paa, hvordan
hun vilde tage Bedstefars Fravearelse. — Hun robede ikke
med en Mine, at hun bemzrkede den, hans Kuvert stod som
ellers ved Bordenden, men hun saa ikke derhen en eneste
Gang og navnte ikke hans Navn, Da han tre Dage efter
igen sad paa sin Plads, spurgte hun ikke — talte overhovedet
ikke til ham, Som en usynlig Skygge sad han der ved sit
eget Bord og maa have felt lige ind til Hjerteredderne den
Kulde, der udstremmede fra hende, og som gjorde Maaltidet
uhyggeligt for os alle.

Tre Aar efter din Fodsel dede Farfar, og vi var derovre
til Begravelsen, For sidste Gang bessgte Vi den gamle
Gaard, hvor Slegten havde haft sit Hjem gennem Genera-
tioner,

Og saa skulde Boet gores op — Arven deles.

Der var intet at dele. En lille Formue havde din Far
faaet, et lige saa stort Belob havde Farfar i levende Live
tilfort sin anden Son, Resten var spist op. Ud fra sit Princip:
Jeg kan lige saa godt bruge det, som den anden skal have
det — havde Farmor oget sit Forbrug til det rent urimelige.
Mollen havde malet alt sit Korn, Kvernen var tom.

o
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Da det gik op for hende, hvor »skammeligt« Farfar havde
handlet bag hendes Ryg ved at give al Ting bort — og hun
intet ejede, blev hun ude af sig selv af Vrede og Fortvivlelse,

Det var svaert at se paa — sveerest for din Far, han syn-
tes ikke langere, han havde Ret til de Penge, han havde
faaet, Havde det varet muligt, havde han straks betalt
alt tilbage, men de stod fast i hans Forretning, og det vilde
have veret alles Ruin,

Jeg husker den Midsommernat, Far og jeg sad oppe og
talte frem og tilbage om, hvad der nu skulde ske — hvilke
Udveje, der var — vi fandt kun een,

Din Far var dybt fortvivlet, han sergede over sin Far, der
altid havde vist sig som hans sande Ven, det gjorde ham
ondt for Moderen og endnu mere for Sgsteren. Han forstod
ikke sin Far paa det Punkt, det var som om han helt havde
glemt, at han havde en Datter, — Eller havde han ikke anet,
hvordan Situationen var — havde han ikke helt forstaaet,
hvormeget der var tabt.

Mest ondt har jeg i Grunden altid haft af Tante Edith,
der slet ikke var uelskveerdig, men bare saa ganske under
Farmors Paavirkning — et Ekko af hende, Det havde varet
Moderens Stolthed at opdrage hende som en Herregaards-
froken, aldrig fik hun Lov til at tage Del i noget Arbejde.
Hun havde sin egen Ridehest, sit eget lille Koretoj, sine egne
Verelser. — For fornem til at bestille noget og for lidt ken
og for ubegavet til at blive den Verdensdame, som Moderen
gerne vilde se i hende, stod hun nu uhjelpeligt stillet over-
for trange Kaar., Aldrig en Dag har hun faaet Lov at leve
sit eget Liv, aldrig tenkt sine egne Tanker, Som Farmors
Skygge har hun levet ved hendes Side bundet af usynlige
Baand, der aldrig var lengere, end at hun i et Ryk kunde
tvinges tilbage paa sin Plads igen.

Den Nat blev det bestemt, at vi skulde dele vores Hjem
med Farmor og Tante Edith, til der kom bedre Tider.
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Kunde Far, der havde faaet de Penge, som han nu syntes
med rette tilkom Moderen, handle anderledes? — Kunde
jeg, der saa hans Fortvivlelse — der elskede ham og respek-
terede hans Synspunkt, handle anderledes, var det ikke min
Pligt at tage min Del af Byrden paa mig?

Og desuden trostede Far mig. — Farmor var jo ikke lige-
frem ond, de Forhold, hun havde levet under, havde jo blot
gjort hende haard. — Din Far elskede hun jo, og maaske
— maaske vilde hun blive helt anderledes, end vi havde set
hende i disse sidste Aar, naar hun nu kom mellem gode,
keerlige Heender og i lykkelige Omgivelser.

Da den lyse Sommernat forvandledes til Dag, og Solen
brod frem, saa vi helt fortrgstningsfuldt paa Fremtiden,

Far tog mig i sine Arme, knugede mig ind til sig og tak-
kede mig, fordi jeg stod ved hans Side i dette. Og vi lovede
hinanden at gore alt for, at Farmors sidste Dage skulde blive
lyse og smukke.

Kort Tid efter blev Gaarden solgt. Det lille Overskud,
der kom, blev brugt til Hjzlp til at kebe Villaen i Char-
lottenlund. Farmor og Tante Edith skulde bebo den everste
Etage og spise ved vort Bord.

Tre Maaneder efter flyttede vi sammen der, og mit Mar-
tyrium, — der varede i to Aar, til jeg omsider saaret og
forpint gjorde Oprer, begyndte.

Det er nasten Morgen nu, og jeg er dedtreet — mit Hoved
smerter, Det har kostet mig utrolige Anstrengelser at resu-
mere alt dette, jeg har jo ikke din Skrivefardighed.

Der var saa meget endnu, jeg vilde forklare dig, men jeg
orker ikke mere, det maa vente til en anden Dag.

Om Kunsten var mig nok — og om jeg tror, mit Liv var
blevet rigere? — :

Jeg ved ikke — ikke i Aften, om Livet er rigest, naar det
leves i rolig Tilfredshed og Lykke, eller om man ikke sjele-
ligt beriges af Modgang og Lidelser,
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I Aften synes jeg kun, jeg er saa uendelig fattig, traet og
forgremmet, Jeg lenges efter dig, saa det gor sviende ondt.
— Jeg er bedrovet over, at det er mig, der har faaet det
tunge Hverv at fortzlle dig om din Slegts Vildfarelser, og
jeg er bange for, hvordan du vil modtage mit Brev. — Men
det maatte altsaa skrives, det, der staar deri, kan vi to ikke
komme udenom, Vi maa igennem det altsammen, hver Sten
maa tages op, hver Tue jevnes. — Sandhedens lige Vej er
den eneste, vi kan vandre sammen.

God Nat elskede Barn
Mor.
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20nde Marts.
Kzre Mor!

Dit Brev har fyldt mig med Angst. — Hvad er det, du
siger? — Bedstefar og Bedstemor er ikke serlig forskellige
fra andre Mennesker. — Du skriver det for at traste mig.
__ Men hvilken Trest! — Er alle da saadan? — De fleste
mener du, — De fleste Voksne, — Aah, Mor, — Ikke du og
Far. — Nej, nej, det er umuligt. — — Men du har gjort mig
saa bange. — — — Huis det er sandt, saa fortzel mig ikke
mere, horer du? — Jeg vil vaere blind og dav. Jeg vil intet
vide, — Intet!

Du taler om den Slags, som var det de naturligste Ting
af Verden, men det er det ikke! — Det kan det ikke veere.
— Mor, det er umuligt, —

Skriv, at Bedstefar var en Undtagelse, det andet sagde du
blot for at treste mig. — Jeg beder og bonfalder dig, skriv
det, skriv det, jeg er saa frygtelig fortvivlet.

Jeg teenker overhovedet ikke, jeg kan ikke tznke, jeg har
ikke haft Tid til det endnu, og jeg fer ikke tenke.

Far indrommede, at Farmor havde Skyld, skriver du.
Indrommede, ja — — men har han alligevel ikke folt Far-
fars Forhold som en stor Skam, som en syndig Uret mod
hende.

Hvis du siger andet, lyver du. — Men du er jaloux paa
Farmor, fordi hun har taget din Plads, det er derfor, du taler
saa ondt om hende i hele Brevet, — Alt, hvad hun ger, bliver
forkert i dine @jne, Hun er herskesyg uden at have Evne
til at herske, — Uden Trang til at vere noget for andre,
siger du, og det er ikke sandt. Hun vil godt, men hun for-
staar det bare ikke,
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Hvor kunde de gore det — — begge to?

Jeg vil ikke se den Gaard, — Far har skrevet, at til
Foraaret kommer han herover og henter mig i Bilen, og saa
skal vi kere dertil. — Men nu vil jeg ikke, — Jeg vil glemme
dem begge to. Jeg hader dem, hader dem,

Men hvorfor giftede hun sig med ham og begravede sig
ude paa Landet, hvis hun ikke elskede ham? — Hun har
elsket ham, bare paa en anden Maade, og han har ikke for-
staaet det.

Og Bondepige-Husholdersken har naturligvis gaaet og
indsmigret sig, og Farmor var for stolt til at lade sig maerke
med noget,

Uh, hvor jeg kender den Type. — Tror du ikke, vi har
haft Husholdersker, der gjorde Attentater paa Far? — Og
tror du maaske, han var lykkelig? — Men tror du, han brugte
det til Undskyldning. — Han blev rasende! — Blot et smag-
tende Ojekast var nok til at sige dem op, Saa blev de
grove, — Saadan er de, — Jeg ved det, jeg ved det, — — —
Aah, jeg synes pludselig, jeg ved saa meget, som jeg ikke
har vidst for — — meget mere end det, du skrev, — Og det
er grusomt. — Hvis jeg endda kunde graede, men jeg kan jo
ikke engang twmnke, jeg kan bare skrive og rase. — Og hvad
hjelper det saa mod det altsammen? — Tankerne kommer
jo dog tilsidst, og jeg bliver nedt til at teenke dem til Bunds.
— Saadan er jeg; jeg kan ikke holde dem nede. De vil frem.
— Jeg maegter ikke at slaas mod dem.

Men Farmor skulde vare rejst. Heaevnen kom jo bare til
at gaa ud over hende selv, naar han stadig havde den anden.
— Men maaske har hun haabet, at han vilde komme tilbage.

Og du ser helt forkert paa al Ting — al Ting!

Som nu det, at Farmor var haard og kold, naar han
vendte tilbage fra sine Byture, — — Forlanger du, at hun
skulde danse? — Eller falde ham henrykt om Halsen? — —
Skenderier vilde ikke have hjulpet, kun det ene, at hun tav
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og var kold. — — — Maaske haabede hun, det vilde vakke
Samvittigheden til Live i ham,

Men Farfar har varet en stor Egoist. — Aah, at han
nennede det. — Og alle Folkene vidste det og talte om det
og saa medlidende paa Farmor. — Og alligevel gjorde han
det. Hvor maa han have varet ond.

De skal ikke blive ved med at narre mig, alle de, som for-
teeller mig, at han har veret saa yndig. Jeg vil ikke finde
mig i, ‘at nogen taler godt om ham mere. — Jeg vil sige —
ja — at jeg ved alt. — Og det vil gore dem tavse og forlegne.

Men danner I da allesammen et Komplot, om jeg maa
sporge? — Et gensidigt Forsikringsselskab maaske? — Det
er aabenbart nedvendigt for at holde Bornene i Uvidenhed
om deres Forzldres Synder, — For ellers blev det vel Bor-
nene, der kom til at opdrage de Voksne og ikke omvendt.

Nu forstaar jeg ogsaa bedre, hvorfor de resignerer alle-
sammen, — De er jo vant til, at saadan er Menneskene nu
engang, mens vi, der ikke har leert at resignere, lever i en
Verden, som I har foreggglet os.

Men der maa vare Undtagelser for Reglen, og jeg vil
finde dem, — Men Undtagelserne er faa, fordi Komplottet
prover paa at faa dem til at indse, at det er latterligt at
veere Undtagelse, — — — Aah, nu da jeg begynder at teenke,
gaar det langsomt op for mig altsammen — altsammen.

Du faar ikke mere,
Vera.

Telegram.
21nde Marts.
__ Brend Brevet ulest, Nyt folger. Vera.
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21nde Marts.
Kazre Mor!

Mit sidste Brev — ja, det var intet Brev, kun en heftig
Opblussen, som jeg nu fortryder, — Derfor maa du ikke lese
det; du rev Bindet fra mine @jne, jeg bad dig selv derom,
og jeg lod mit Raseri gaa ud over dig, fordi du gjorde det.

Jeg var saaret, — Angst — forbitret — — du talte saa
roligt og ligegyldigt om Ting, der for mig var Forbrydelse.
— Jeg tenkte: For hende har jeg lagt mig selv blot. Til
hende har jeg skrevet om alt det i mig, der er helligt. — Og
saa er hun saadan! — — Hun har ikke forstaaet mig, maaske
har hun smilet, naar hun leeste mine Breve; hun og jeg har
intet med hinanden at gore, — Og jeg skammede mig, fordi
jeg bag Fars Ryg var gaaet til dig.

En sidste Gang vilde jeg lese dine Breve og saa aldrig
mere,

Men ud fra hver Side aandede din Kearlighed mig i Made
— og saa kunde jeg ikke miste dig. —

Kere Mor! — Det var ondt af mig at handle som jeg
gjorde, — Og nu er jeg bange, at du dog skal have aabnet
mit ferste Brev, — Har du gjort det, vil du vide, at jeg i min

Fortvivlelse over at faa Sandheden at vide — Sandheden om
de Mennesker, jeg har lert at beundre — slaar paa dig, der
forteeller mig den, fordi jeg ikke har andre at slaa paa.

Og dog burde min Vrede vende sig mod dem, der gav
mig et falsk Billede af Livet.

Jeg skriver — skriver godt, siger min Redakter. — Nu
smiler jeg af mig selv, — Hvad skriver jeg om? — Hvad
kender jeg til? — Hvad har jeg at fortzlle Verden, jeg, der
endnu lever paa mine Barnedremme,
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Pligtarbejde er det — Referater af, hvad andre siger og
teenker, hvad andre gor og vil gere. — — Men intet person-
ligt, intet folt, — — Folelserne er der kun Brug for i Ind-
samlingsartiklerne, og de sorterer ikke under mig.

Jeg teenker paa min Veninde i Schweitz. Hun havde Ret:
Jeg kunde blive Journalist, nu er jeg det, men det tilfreds-
stiller mig ikke, — Jeg har ikke hendes Trang til Eventyr
og Spaending, ikke hendes Lyst til forceret Arbejde, og Jagt
efter Ofre, der skal interviewes. Jeg vil sidde stille og pusle
med mit Stof. — Jeg vil leegge noget af mig selv deri, men
det maa jeg ikke.

Upersonligt! — Upersonligt! pradiker Redaktoren. — Det
er ikke Dem, vi interesserer os for, det er Fakta,

Og Fakta har jeg lert at skrive, mens mit Hjerte graed
efter mere. '

Nu forstaar jeg, at mere kan jeg ikke yde, jeg, der ikke
tor kende Sandheden, jeg, der be'r om den og samtidigt stik-
ker Fingrene i Drene.

Kzere Mor! — Nu ser jeg mig selv i et helt nyt Lys. Jeg
gruer over min egen Uvidenhed; jeg ensker ikke lengere
at treenge min Person i Forgrunden; jeg vil gemme den,
skjule mig bag Fakta og vente, til jeg forstaar, til jeg modnes
i Livets Skole og vokser bort fra min falske Verden, — — —
Og jeg kan vente — jeg ved jo, at der vil komme den Stund,
da jeg feler, at nu kan jeg give — — give mere end Refe-
rater og Nyheder, give ud af mit eget Indre.

Og det er dig, der forst aabnede mine @jne. — Det takker
jeg dig for,

Nu leenges jeg efter at here mere.

Din Vera.
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London, 23nde Marts.
Elskede Barn!

Jeg kom til Teateret i Aftes, oprevet — fortvivlet — ude
af mig selv,

Jeg kom fra et Sygeleje — nej, fra et Dadsleje — for det
var jeg klar over, da jeg forlod Sygeverelset, her drejede
det sig kun om Timer eller maaske om Minutter.

Det var en ung Kammerat — en trofast Veninde — den
eneste, jeg her paa Teateret har sluttet mig rigtigt til. Hun
havde gaaet saa uendeligt meget igennem, hendes Skebne
lighede i saa meget min; — men hun herte altsaa til de
svage aandeligt og legemligt — til dem, der naar de rammes
haardt, aldrig rejser sig igen, til dem, der forbleder.

Jeg havde siddet hos hende i tre Dage og Netter, kun de
Timer, hvor jeg skulde vere paa Teateret, forlod jeg hende.

Da jeg gik fra hende i Aften, folte jeg, at jeg ikke vilde
behove at komme tilbage. — Det Haandtryk hun gav mig til
Afsked, var det sidste — det sergmodige, taknemmelige Blik,
hvormed hun fulgte mig, til Doren lukkede sig efter mig —
tog jeg med mig som en sidste Erindring om en uskyldig,
uegennyttig, keerlig Sjel, der var blevet trampet til Dgde.

Jeg havde forhalet Afskedssjeblikket saa lenge som mu-
ligt, jeg vilde saa gerne veere blevet hos hende til det sidste,
men Pligten kaldte — Publikum, der vil mores, tager ikke
imod nogen Undskyldning — jeg maatte gaa.

Jeg naaede Teateret i sidste @jeblik og gik gennem
Portnerboligen netop som Regissorklokken kaldte Personalet
sammen til forste Akt. Jeg skal vere paa Scenen midt i
Akten, og jeg havde kun et Kvarter til Maskeringen, Mit
Blik strejfede i Forbifarten Reolen, hvor Posten ligger sor-
teret. Under Bogstavet S, saa jeg den kendte, lilla Konvolut,
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Der skod som en Solstraale gennem Merket i min Sjel.
— Gud vere lovet, at jeg havde holdt ud, til Lykken atter
bankede paa min Dgr.

Dine Breve, de var blevet for mig som Manna for den
hungrende, som en Ladskedrik for den segnefzerdige.

Jeg snappede Brevet og leb op til mit Vearelse. Min
Paaklederske ventede utaalmodigt paa mig. Hun begyndte
straks at haegte min Kjole op, og hun begyndte at sperge.
Jeg svarede ikke — alle mine Tanker var nu ved Brevet, jeg
kraengede Kuverten af det, satte mig hen ved Toiletbordet
lige under Lampen, og mens hun redte mit Haar ud og be-
gyndte at frisere mig til Rollen, flgj mit Blik hastigt hen
over Linjerne,

Fortel mig ikke mere — du lyver — du er jaloux — du
ser helt forkert paa al Ting.

Din Sorg — din Fortvivlelse — fra hver Linje stremmede
den mig i Mode — og det var mig, der var Skyld i din
Smerte, — Det blev merkt om mig — og i Merket skimtede
jeg ligesom langt — langt borte min stakkels Venindes ded-
blege Ansigt.

— Frue — Frue! — De maa tage Dem sammen,

Paaklzedersken stod bojet over mig: — Her er Kjolen —
skynd Dem — lidt mere rodt paa Kinderne — og Laberne
— de er jo kridhvide, — Fruen har vaaget alt for meget.

Hun slap ikke min Haand, fer vi stod i Kulissen og Stik-
replikken lgd.

Automatisk gled jeg ind i Rollen, jeg havde spillet saa
ofte, og medens jeg gik rundt paa Scenen — stod og gik, hvor
jeg skulde gaa og staa, og tvang mig selv til at finde de rette
Betoninger, fik jeg lidt efter lidt Herredemme over mig selv.

Mit Nervesystem, der var oprevet af de lange Dage og
Netters pinefulde Vaagen, faldt til Ro, Jeg begyndte atter
at tenke klart.
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Og nu sidder jeg i en Mellemakt og skriver i Hast disse
Linjer ned,

Dit Brev, der kom til mig i et @jeblik, hvor mit Sind var
angst og uroligt, bragte mig til Fortvivlelse. — Dit ubeher-
skede Sprog sagde mig, at du var netop saa utaalmodig, saa
breendende hidsig, som jeg var den Gang, da jeg hellere end
at vente, spreengte Grunden bort under mig,

Et Qjeblik greb jeg mig selv i at enske, at du aldrig
havde skrevet til mig — at alt var vedblevet at vaere, som
det var, for jeg fik dit ferste Brev,

Jeg vil ikke skjule for dig, at jeg felte mig saaret af hele
Tonen i dit Brev. — Du antydede endda, at du kunde tenke
dig, jeg talte ondt om de andre — fordi jeg endnu var vred
paa dem, eller — maaske for at stille mig selv i et smukkere
Lys. Nej, du, jeg er ikke bange for at sige dig Sandheden
om mig selv ogsaa — og du skulde faa den, hvis du blot
havde Taalmodighed til at hore,

Der er kun en eneste Ting, jeg er bange for — det er,
at vi to skal modes og reekke hinanden Haanden under falske
Forudsatninger — at vi skal mgdes — og siden hen blive
nedt til at indremme, at vi har taget fejl af hinanden.

Du kan vere ond, skrev du i dit forrige Brev — du kan
fole Tilfredsstillelse ved at saare, og du pines ikke bageiter
af Samvittighedsnag.

Jeg kender denne Form for Ondskab og ved, hvor dybt
den bunder, — En Skal af Haardhed er den kun, hvormed
man deekker over et alt for saarbart Folelsesliv. — Kom ikke
og fortel mig, at du ogsaa er blottet far Retferdighedsislelse
-— at du ikke — naar din Vrede har sat sig, vil yde dem, den
gik ud over, fuld Retferdighed, for i saa Tilizlde maa jeg
tie, og du vil aldrig faa mere at vide,

Jeg maatte begynde med at fortelle dig noget om dine
Bedsteforzeldre, som du ikke holdt af at faa at vide, og som
det kraenkede dig, at netop jeg fortalte dig. Men det var
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ngdvendigt for at du senere kunde forstaa, at det maatte
gaa altsammen, som det gik.

Jeg kender ogsaa til at veebne mig med Haardhed. Jeg
gjorde det dengang, jeg bred ud — og jeg gor det i Aften.

Jeg lod mig ikke slaa ned — dengang alt faldt sammen
om mig, og Livet gav mig saa dybe Saar, at de aldrig vil
leges helt, — Havde jeg gjort det, havde jeg nu forlengst
ligget der, hvor min stakkels Veninde om nogle Dage skal
finde den sidste Hyvile.

Jeg lader mig heller ikke slaa ned nu af mit Barns Uret-
feerdighed,

Du har spurgt — og jeg har svaret. — Kan jeg gore for,
at Svaret ikke blev, som du enskede det?

Du vil ikke hore mere, skriver du, godt — jeg skal vaere
tavs — men det jeg har skrevet, kan jeg ikke mildne og ikke
tage tilbage,

Nu kalder Regissorklokken atter — det er Arbejdet, der
kalder paa mig, Arbejdet, der hjalp mig over en Krise i
Aften — og een Gang for. — Det vil ogsaa hjzlpe mig i de
kommende triste, graa Dage.

Jeg sender dig en kerlig Hilsen

fra

din Mor.
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23nde Marts, Midnat.

Kere — kere —!
Jeg er hjemme — dit Telegram laa her, da jeg kom — jeg
holder det i min Haand — og jeg er saa jublende glad, at

jeg maa grade,

Breend Brevet uleest,

Ak, det er jo lest — dit Telegram kom for sent.

Da jeg i Aften forlod Teateret, havde jeg mit Brev til
dig i min Lomme — frankeret, parat til at leegges i den neer-
meste Postkasse, men Portneren, der stod og holdt den tunge
Jernder aaben for mig, standsede mig:

— Fruen fik vel Telegrammet?

— Telegrammet?

— Ja, Telegrammet, der kom i Forgaars fra Danmark —
jeg sendte det til Deres Hjem for at det hurtigere kunde
komme Dem i Hende. — Jeg saa Dem ikke i Aftes.

— Jeg har ikke veeret i mit Hjem i tre Dage, —

— Saa vil jeg haabe —

Jeg gav mig ikke Tid til at here mere — jeg lgb ud til
Bilen, og jeg gav min Ordre: — Hjem — hurtigt, —

— Det er Taage, Frue, sagde Chaufferen, idet han luk-
kede Daren,

Regnen sivede ned, og Taagen stod over Byen, Jeg

syntes, Automobilet sneglede sig frem — jeg syntes, det
varede en Evighed, for vi holdt foran Huset,
Jeg var dedsensangst — hvad var der sket — var Tele-

grammet fra dig — eller fra? —

Jeg lob gennem Forhaven, styrtede gennem Hallen ind i
Salonen og fandt det paa mit Skrivebord.

Det var fra dig, og du fortryder.
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Var ikke ked af, at jeg har leest Brevet — nu gor det
ingen Ting, for nu ved jeg, at du ikke mente alle de haarde
Ord, det var jo, som jeg tenkte, bare et Udslag af din saa-
rede Folsomhed,

Eller er det maaske slet ikke def, du vil sige mig? — I
Spending venter jeg dit naste Brev,

Jeg skrev i Aften nogle Linjer til dig som Svar paa dit
forste Brev. Jeg tog det frem og leste det igennem, jeg er
tvivlraadig, om jeg skal sende det til dig.

Nej — nej, jeg vil i alt Fald vente, til jeg har last det
Brev, du lover mig,.

Jeg meerker pludseligt, at jeg ikke har sovet nogle Neat-
ter. Bogstaverne danser hen over Papiret —,

Telefonen ringede lige nu — — hun er ded, min lille,
kere Veninde — et Kvarter efter, at jeg var gaaet fra hende.
Man vilde ikke bringe mig Budskabet paa Teateret,

— Ja — ja, saa kan jeg sove roligt, hun i det mindste
behover mig ikke mere,

Dit Telegram vil jeg legge under min Hovedpude, det vil
give mig smukke Drgmme,

God Nat, Barn,
Mor,

Vi tre 1
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London, 26nde Marts.
Kare Vera!

Tak, for dit smukke, kloge, forstandige Brev, som jeg fik
i Gaar Aftes,

Og Tak forst og fremmest for den Kerlighed, der dikte-
rede dig det.

Mens jeg sad og laeste det, slog det mig, hvor helt ander-
ledes sikkert, personligt, roligt og klart affattet dette Brev
er frem for dine forste Breve.

Det er helt underligt at fole, hvordan den korte Tid, du
har veeret borte fra dit Hjem og staaet paa egne Ben, allerede
har modnet og udviklet dig,

Naar jeg for skrev til dig, skrev jeg som en Mor til sit
Barn, fra i Dag feler jeg, at jeg maa legge Tonen om og
skrive som en Ven til en Ven,

Det forste Skridt til at erhverve sig Kundskab om Livet,
er at erkende, hvor lidt man egentlig ved. — Er det farst
gaaet op for én, saa vil man stedse granske, sgge til Bunds
og lade sig belere af alt, hvad der lever i 0s — og om os, til
man en Dag staar fuldt rustet til at tage sin Gerning op.

Men endnu mens man ruster sig til Kampen, kan man
veere i Tvivl om, hvilken denne Livsgerning er.

Du kender denne Tvivl, og jeg kendte den. Man faler
blot denne breendende Trang til at udrette noget for andre
— til at give sig selv til den sidste Teddel af sit Hjerte —
men man ved ikke, paa hvilket Alter, man skal l=gge sit
Oifer. Vejen gaar aldrig lige mod Maalet, der er saa meget,
der sinker os undervejs -— saa mange Sidespring, man maa
gore til hejre og venstre — saa meget, der kalder paa os,
og som vi maa standse ved. — Pligt — Kerlighed — Sorg
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og Glede, det tager altsammen sin Tid. Men vi kan ikke
unddrage os noget af alt det, der er selve Livet — og vi skal

ikke vere bange for, at Tiden leber fra os, for vi modnes
undervejs,

Jeg skal engang forteelle dig, hvordan det gik til, at jeg
blev Skuespillerinde, men ikke i Dag, for der er noget i dit
nestsidste Brev — en Misforstaaelse, du ger dig skyldig i,

som jeg i min Ophidselse forleden Aften ikke gav mig Tid
til at berigtige,

Du har forstaaet det, som om jeg kastede hele Skylden
paa Farmor — at jeg mente, hun bare var ond og kold —
og du forsvarer hende med et: — Hun vil godt — hun for-
staar det bare ikke,

Netop. — Hun herer til de ulykkelige Mennesker, der
mangler den Hjertets Finfalelse, der kan defineres ved Ordet
Takt, og som ger det muligt at leve blandt sine Medmen-
nesker uden at komme i Konflikt med dem. Der er Tider,
hvor man ber tale — og der er Tider, hvor der ber ties, Der
er @jeblikke, hvor et Haandtryk aabenbarer en Verden af
Forstaaelse og @jeblikke, hvor en Strem af trgstende Ord
kun foreger vor Smerte.

Farmor havde den ulyksalige Evne altid at vealge det
urette, — Hun havde det i en saadan Grad, at man under
Tiden nzesten fik Medlidenhed med hende.

Mange andre vilde maaske vere gaaet let over — eller
slet ikke have market de Snese af smaa Naalestik, hun Da-
gen igennem tiligjede sine narmeste, — Men jeg, der havde
et Nervesystem, hvor hver Nerve laa blottet, jeg folte hver
Misstemning, jeg mearkede Brodden i hendes Ord, der
traengte sig ind i mit Hjerte og blev siddende.

Og tilsidst var det mig — der blev ond — mig, der gjorde
Fortred — jeg folte det selv som en endnu dybere Smerte,
der gjorde mig vild og rasende, hysterisk — om du vil.
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Noget af denne nervese Folsomhed gemte sig bag de hid-
sige Ord i dit Brev — derfor forstod jeg det, og derfor har
jeg saa let ved at tilgive det.

Nu er vi Venner —, Du vil atter sperge, og jeg kan for-
teelle dig alt, jeg vil ikke skaane mig selv — ikke gemme mig
bort, du skal kende mig helt, som jeg er. Derfor er jeg heller
ikke lzngere i Tvivl om, hvorvidt jeg ber sende dig mit
forste Brev. —

Det er maaske ikke saa emt og mildt i Tonen, som du
kunde vente dig det fra din Mor — men det var jo egentlig
heller ikke de Felelser, du kaldte paa i dit Brev, min Ker-
lighed vil du ikke veere i Tvivl om,

Og du vil ogsaa fortelle mig noget mere om dig selv og
om dit Liv, der hvor du er. Dine muntre, tapre Breve gjorde
mig saa glad og fik mig til at teenke paa min egen, lykkelige
Ungdom,

Tusinde kerlige Hilsener fra
Mor,
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30te Marts.

Kare Mor!

Du bebrejder mig ikke — du anklager ikke — du er blot
bedrevet; — men du kan ikke knzkkes, hverken af Sorg over
mig eller over din Venindes Dgd.

Netop saadan havde jeg haabet, du var; nu ved jeg, at
jeg ikke tog fejl, og jeg er glad over, at du leeste mit forste,
haarde Brev og sendte dit Svar, som viste, at du var Mor,
at du ejede den Kerlighed, som nok kan saares, men aldrig
selv saarer,.

Havde du sendt mig et haardt Svar — ja, saa vilde alle
Broer veere brudt, Jeg vilde kende min Skyld paa Bunden af
mit Hjerte, men Trodsen vilde veaere den storste — Stoltheden
— Forbitrelsen,

Overfor din stille, blide, dybe Forstaaelse af Livet og
Menneskene, din Vemod over mit Brev, smelter min Trods —
og mine Bebrejdelser vender sig mod mig selv, — — — Jeg
foler, at jeg bliver bedre af at leese dine og Fars Breve, for

" 1 er begge storre end jeg, dybere og mildere, og det er det,
jeg traenger til. — Haardhed hos andre avler storre Haard-
hed hos mig. Ondskab sterre Ondskab.

Undertiden kan jeg graede over mig selv, fordi de Naale-
stik, som jeg faar, kalder alle mine daarlige Egenskaber til
Live; men du og Far vaekker i mig Trangen til selv at gore
godt — til at ofre og hjzlpe.

Min Karakter og Person er ikke fast formet endnu, jeg
kan gribes af Uhyggefolelse, fordi jeg kan merke, at jeg ikke
er den samme overfor de forskellige Mennesker.

Nogle Sekunder varer det, for jeg opdager, hvorledes den,
jeg taler med, opfatter mig, og fra det @jeblik er jeg netop
saadan, som vedkommende tror. — — —
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Bliver jeg behandlet som Verdensdame, er jeg Verdens-
dame; overfor Fars gamle Venner, der stadig ser »den lille
Pige« i mig, er jeg endnu Barnet. Kommis'erne, der slaar en
krigerisk Tone an, meder mig lige saa fanatisk, som de fore-
stiller sig, og Markmusen, der til at begynde med troede mig
naiv og dum, ligefrem tvang mig til at stille Spergsmaal, der
var naive og dumme,

Men naar Far har sine Selskaber, og Mand fra snart sagt
alle Kredse fardes i vore Stuer, har jeg lagt Mzrke til, at
netop de, hvis Klogskab og Kundskaber saa langt overgaar
mine, holder af at tale med mig — og tale som til en jeevn-
aldrende Ligemand. Straks spirer de nye Tanker frem i min
Hjerne, jeg herer mig selv tale dybt og alvorligt, herer mig
tumle med Problemer, der for var mig fremmede og mearker,
at den Tillid, der strommer mig i Mede, gor mig sikker
og klog.

Far kan jo ikke lade veere med at betro mig bagefter, at
den og den har udtalt sig om min Intelligens, og alligevel
bliver jeg ved at rette de dumme Spergsmaal til Markmusen
og kaempe de smaalige Kampe mod Kommis'erne,

Men naar jeg skriver, er jeg helt mig selv. — Med Pennen
i Haand og Tid til at teenke mine Tanker igennem lader jeg
mig ikke paavirke udefra, — — Derfor onsker jeg saa tit,
at jeg kunde begrave mig paa en ede @, hvor ingen talte med
mig og ingen fristede mig ind under sin specielle Opfattelse.

Og dog! — Er det ikke netop denne Elasticitet, der gor,
at jeg kan skrive? — At jeg forstaar Menneskene, hvor for-
skellige de saa er?

Jeg falder naturligt ind i den anviste Rolle, fordi, ja, vel
nermest for at dekke mit inderste Liv bag en Skal, der
forekommer andre at vaere selve Kernen, mens jeg saaledes
skjult faar Lejlighed til at gore mine egne Iagttagelser,

Du ved, at jeg er Journalist — at jeg er vant til at be-
vaege mig mellem mange Mennesker og tidligt blev betragtet
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som Voksen. Derfor har du maaske ikke tenkt dig, at jeg
stod saa fuldstendig uforberedt overfor Virkeligheden, som’
jeg gjorde, og at Sandheden om Farfar og Farmor kom som
et Slag i mit Ansigt.

Andre Born har Mgdre, de kan tale med, og jeg har ikke
haft det, — — — Jeg kunde have seggt min Viden hos slibrige
Tjenestepiger eller hos Klassekammerater, der stak Hove-
derne sammen i Frikvartererne og nyfigent hviskede om
Voksnes Udskejelser, som de sluttede sig til af de Boger, de
leeste, og de Samtaler, de forte i Kokkenet.

Jeg vilde da have vidst, du havde Ret, naar du sagde,
at Farfar og Farmor ikke var videre forskellige fra andre
Mennesker — men jeg onskede ikke at lytte — hverken til
Tjenestepigerne eller Kammeraterne, fordi deres Ansigter,
naar de talte om den Slags Ting, havde et Udtryk, som jeg
foragtede, og fordi de lagde noget sjofelt i selv den uskyl-
digste Bemearkning,

Det eneste Spergsmaal, der interesserede mig: — Hvor-
ledes faar man Bgrn? — besvarede Skolen, inden det endnu
for Alvor var blevet et Problem, — Og naar Kammeraterne
stak Hovederne sammen, forlod jeg altid Klassen, saa det
tilsidst blev et Mundheld: — Nu kommer der en uartig Histo-
rie — du maa hellere gaa ud, Vera!l

Du var ikke den forste, der prevede at aabne mine Jjne
— Markmusen var midt i Forseget, og netop fordi jeg stred
saa meget imod og klamrede mig til det mindste Halmstraa,
virkede dit Brev som et Angreb bagfra og fedte et forbitret
Svar.

Han er en Pigejeger, og han dekkede sig bag de samme
Ord, som du brugte i dit Brev: — Jeg er ikke videre forskel-
lig fra andre Meand, hverken verre eller bedre!

Hvorfor han betroede sig til mig? — Vel sagtens fordi han
indsaa, at Byen ellers vilde fortzlle om ham, hvad den ogsaa
allerede havde gjort. — Han underholdt mig med sine Pige-
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historier, naar han »tilfzeldigt« modte mig paa mine lange
Vandringer. Han gjorde det ikke paa en ufin Maade, men
segte at forsvare sig selv ved at kaste et interessant Skeer
over Gadens Piger, der for ham var »Studier«.

Han fortalte om den ensomme Mand, der blot af Trang
til Selskab og ikke af Drift, fulgte med dem; og han lagde
Skylden paa os andre, hvem Etiketten forbed at tale med
den ukendte, naar vi ikke var prasenteret for ham.

Umeerkeligt fik jeg hele hans Historie ud af ham lidt efter
lidt. Jeg opdagede hans Erobringstrang, fodt af en smaalig
Forfengelighed, hans Egoisme, der gjorde ham til en For-
forer, som ikke lod sig neje med Gadens Piger, men talte
om »knuste Hjerter« i alle de Provinsbyer, hvorhen hans
Gerning havde fort ham, og viste kostbare Ringe, der var
skeenket ham af Beundrerinder, som han kaldte for Ges,

Jeg sagde, han havde handlet gemént og ikke burde prale
af sine Oplevelser, jeg angreb ham ustandseligt, men dog blev
han ved. Var det ham en Tilfredsstillelse at aabne mine
Qijne for det, jeg ikke vidste? — Eller var det blot, som han
sagde, fordi der ikke var andre, han kunde tale med?

I hvert Fald fortsattes vore Diskussioner Dag for Dag,
saa saare vi var ene paa Redaktionen blot et @jeblik, og dit
Brev bragte Bekraftelse paa det, han sagde: Han var ikke
seerlig forskellig fra andre Mennesker — ikke sarlig for-
skellig fra min egen Familie, — Og dog! — Var der ikke en
Forskel? — Hvem havde den bedste Undskyldning, den en-
somme, unge Mand, eller Manden, hvis Hustru ikke kunde
gore ham lykkelig? — — Den forste glemte sit Ansvar overfor
den, han bragte i Ulykke, den anden sit Ansvar mod Hustruen,

Lad mig sige det, som jeg feler det nu: — Der er Und-
skyldninger, mange Undskyldninger for dem begge. — Med
Tiden, naar jeg leerer, hvor meget slet der findes i Verden,
og hvor mange Undskyldninger, vil jeg vel glemme at for-
arges. Det vil gaa mig her, som det gik mig overfor Kom-

e C
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mis'erne: Jeg vil fele Medlidenhed; men jeg vil aldrig, aldrig
regne Uret for Ret.

Maaske er Kerlighed mere for mig end for andre Men-
nesker, og derfor forstaar jeg ikke, at man kan nejes — nsgjes
med en Pige fra Gaden eller et Forhold ved Siden af. Jeg
vil aldrig nejes — ogsaa i Keaerlighed kraver jeg umaadeligt

t — og engang vil jeg faa umaadeligt.

Jeg har aldrig kysset nogen Mand; fortalte jeg det til
Markmusen, vilde han kalde det misforstaaet Borgerdyd eller
Mangel paa Erotik, — Det er ingen af Delene, det er blot
en Fglelse af, at giver man efter for en tilfeeldig Indskydelse,
en flygtig Forelskelse, saa stykker man sig selv ud i smaa
Bider og lerer aldrig den store, den sande Kearlighed at
kende.

.' Det er altsaa ikke Snerpethed, der dikterer mine Hand-
linger, men ren og skar Egoisme: Jeg ved, at Verdens vid-
underligste Mand vil komme, og jeg har Raad til at vente, —
Jeg ved, jeg skal opleve den store Kerlighed, og jeg vil be-
vare mig selv til den Dag kommer — ikke for hans Skyld,
men for min egen, — — Jeg kreever ikke noget til Gengald
— intet uden Kerlighed, — Og jeg vil blive Jordens lykke-
ligste Menneske,

Men mine Drgmme og Lengsler bevarer jeg hos mig selv.
Tkke laegger jeg dem blot for Markmusen, eller for nogen
anden. — Kun du skal kende dem, fordi dit Brev har varmet
mit Hjerte og leert mig at beundre din Karakter. Jeg ved,
at jeg trygt kan betro dig mine inderste Tanker, ved, at du
vil forstaa mig, som du forstod mig, da jeg uretfeerdigt ka-
stede med Sten.

Nu er jeg din Ven, skriver du, ikke blot dit Barn — men
en meget ung og uerfaren Ven er jeg, og en Ven, der er lige
saa graadig efter Forngjelser som efter alt andet.

Noget muntert fra Byen vil du vide — ja, hvad siger du
til et Bal i »den selskabelige Klub« — — Det er det bedste
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Bal, jeg har varet til i mit Liv. Andersen, der er Medlem,
tog mig med derhen,

Forestil dig nu forst Haandvarkerforeningen, og en kede-
lig, men fin Koncert, som er Ballets Undskyldning, — Kig
saa ud over Tilhgrerne, hvor Damerne er i femdobbelt Overtal.
Lzg Marke til Modrene, der endnu ikke er ferdige med at
pille ved Dotrenes Baldragter, og se paa Stremperne, der
spiller i alle Regnbuens Farver — ogsaa enkelte sorte, men
de er i Mindretal,

Efter Koncerten slaas man om Bordene i Restauranten,
og Pensionatsvaertinden sperger deltagende, om det ikke er
uhyggeligt for Andersen og mig at se ud over saa mange An-
sigter, som vi ikke kender. (Jeg tror, Restauranten rummede
femten Borde — allerhejst — og Ansigterne saa jeg hver
Dag i Storegade, naar hele Byen gik til Middag Klokken 12.)

Musikken spiller op. — Det er Haandvaerkere, der trak-
terer Instrumenterne (eller maltrakterer) og jeg genkender
min Skomager, en Malersvend og en Murermester, — — Nu
aner vi ulykkelige jo ikke, at det er upassende at danse den
forste Dans, saa vi styrter ned i Salen, hvor vi begynder paa
de allernyeste Trin, som Byen jo ikke kender, — — Musik-
ken er ved at standse af Befippelse, og Forargelsen stiger, da
vi bagefter sztter os sammen og taler, — Det maa man nem-
lig heller ikke. — Det er et alvorligt Brud paa Etiketten.

I Virkeligheden skal det gaa saaledes til: Herrerne paa
hejre Side, Damerne paa venstre, — Musikken spiller op,
Herrerne lgber om Kap over Gulvet; de bedste Damer er
hurtigt udtaget, og de Herrer, der ikke fik den, de netop
havde tenkt sig, kaster et Blik ud over Raekkerne, ryster paa
Hovedet og gaar tilbage til Herresiden, — Naar Musikken
begynder, klarer Damernes Ansigter op, De snakker for-
ceret, tripper med Fadderne, og nynner med Hovedet skaelmsk
paa Siden, Naar Herrerne kommer stormende, soger de at
fange en enkelts Blik, saa at sige hypnotiserer ham til at
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engagere sig. Efterhaanden som de lykkelige er udpillet,
synker Resten hen i slev Ligegyldighed og kaster et brede-
‘fuldt Blik op paa Mgdrene, der danner Kedrand paa Bal-
konen og altid har et kritisk Ord om dem, der gor mest Lykke,

Forresten behgver jeg vel ikke at fortelle, at Damerne er
meget nydeligere end Herrerne, og at de sidste, saa saare

Y Dansen er endt, sztter Damerne tilbage i de Huller, der er
blevet i Rakken, preacis, hvor de tog dem, saa de kan finde
dem igen neeste Gang, — — Skulde en enkelt Dame som jeg
i sin Uskyldighed fortsette Konversationen efter Dansen,
streekker Kedranden Hals og aner Forlovelse.

Jeg var blevet engageret af en ung, forlegen Mand, der
stod og trippede, da Dansen var forbi og ikke vidste, hvor
han skulde gore af sig selv eller mig; jeg troede naturligvis,

\ at han manglede Konversationsstof og kerte les, indtil han

pludselig bukkede brat og forsvandt i vild Flugt over Gulvet
tilbage til Herresiden,

Kgdranden satte sig beroliget ned.

Ja, saadan er Selskabeligheden i den lille By, — I Mor-
gen skal jeg til Middag hos Distriktsleegen; det bliver min
forste Optreeden i »Familierne«, Far har nemlig skrevet og
bedt ham undersege mine Lunger, — Naturligvis var der
ikke noget i Vejen — men hvor betenksomt af Far., Dokto-
ren og jeg fik en lille Passiar med det samme, og Dagen efter
havde jeg Fruens Indbydelse.

Nu gleeder jeg mig til at faa et Indblik i Familielivet.

Mange keerlige Hilsener og tusind Tak for dit meget
lange Brev.

Du ved, at nu er jeg ikke bange for at here mere — og
selv om vi maaske er uenige paa mange Punkter, saa vil det
aldrig skille os. — Vel?

Din

Vera.
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London, 7ende April.
Kere, kare Veral

Jeg husker — jeg husker, — Skulde jeg nogen Sinde
kunne glemme den smukkeste Dag i mit Liv, den tiende April
— den Dag du kom til Verden.

Jeg vaagnede ved, at nogen kaldte paa mig, ligesom langt
— langt borte. Jeg vilde aabne mine @jne — men Ojen-
laagene var tunge som Bly. Jeg vilde lofte mit Hoved —
men det var, som der laa en tung Haand paa min Pande og
tvang mig ned i Puden igen. Lidt efter lidt treengte Lyden
af hviskende, @ngstelige Stemmer ind til min Bevidsthed —
og atter var der en, der nevnte mit Navn nu ganske tydeligt
og bestemt,

Og saa lykkedes det. — Jeg aabnede @jnene og saa, og i
samme Nu var det som al den Lykke, som var i hele Verden,
stremmede til mit Hjerte og syntes at skulle sprenge det.
Taarerne lgb ned ad mine Kinder — jeg vidste ikke, hvorfor
jeg greed, jeg folte mig paa en Gang saa usigelig svag og saa
utrolig stzerk — saa stille vemodig og saa stormende glad,
og jeg strakte Armene ud for at tage den lille, hvide Byldt,
der blev rakt frem imod mig ind, i min Favn.

Det var dig — Vera — mit elskede Barn.

Far stod bejet over mig dybt bevaeget blev han ved med
at stryge mig over Haaret, som jeg nu pludselig folte laa
klamt og fugtigt over min Pande.

— Var det slemt, lille May? hviskede han.

Jeg tog hans Haand, trykkede den mod mine Laber og
lagde den ind mod min Kind — uden Ord — men mit Blik
segte fra ham til dig og fra dig til ham og udtrykte al den
varme Kerlighed, mit Hjerte gemte paa.
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— Tak elskede, lille May, hviskede Far og kyssede det
sorthaarede, silkeblade, lille Hoved, der laa ved mit Bryst —
og tusinde Gange til Lykke.

— Til Lykke, hviskede jeg igen. — Til Lykke lod det fra
Laegen og Jordemoderen og fra Tante Edith, der var paa Be-

| sog og fra Stuepigen og Kokkepigen, der kom og nikkede ved
Deren.

Der dyngede sig et Veld af Roser op paa min Seng og
Far satte en smuk, gammel Ring med en eneste stor Brillant
paa min Finger, et gammelt Arvesmykke, der har veeret i
Sleegten gennem mange Generationer.

Den har siddet paa min Haand siden den Time, hvor du
blev fedt. Mange Gange har jeg set paa den og tenkt, at

) det ikke var saa overmaade megen Lykke, den bragte mig
— men nu i Aften, da jeg betragter den for sidste Gang, mens
Lampelyset brydes i dens fint slebne Facetter, synes jeg, den
blinker helt muntert til mig, som om den vilde sige:

— Det kommer nok — din Lykke er undervejs — jeg
skal bringe den til dig.

Jeg sender dig nu til din Fedselsdag, den gamle Ring —
Vera. Alle de braendende @nsker, den var Budbringer for
den Dag, du kom til Verden, glader endnu i dens Dyb, maaske
vil de opfyldes, naar du nu sztter den paa din Haand, og
maaske — maaske vil den, som den i Aften synes at love
mig, en Dag bringe dig tilbage til mig.

Jeg er saa forunderlig glad og let til Mode i Dag — som
jeg ikke har veeret det i mange Aar.

Der har tit veeret noget, jeg gleedede mig over, naar min
Zrgerrighed folte sig tiliredsstillet, naar noget, jeg havde
kaempet lenge for, lykkedes, eller naar nogen viste mig Ven-
lighed; men altid var der selv i de lyseste Billeder den triste
Baggrund, som Savnet af dig og Far dannede. — Naar man
har Glader, saavel som naar man har Sorger, trenger man
til at meddele sig til en, man holder af, ellers glider Gleden
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hurtigt bort mellem Heznderne paa os, og Langselen efter
den Ven, man saa gerne vilde betro sig til, kommer i Stedet
for.

Men i Dag er jeg glad, — virkelig glad, dit Brev har taget

saa mange Bekymringer fra mig. — Jeg har undertiden fryg-
tet for den Fare, der laa i, at du manglede en Mor til at
vejlede dine Tanker, — Nu ser jeg, at din sunde Natur og

din medfedte Klogskab har hjulpet dig over alle Skzr,

Din Selvvurdering og din Selvkritik, der er saa uszd-
vanligt udviklet, vil veerne dig mod alt for mange Skuffelser,
og dit Retsind — som du har arvet efter Far — vil forhindre,
at du volder andre unyttig Sorg.

Alt det, du forteeller mig fra Byen om Ballet og Selskabe-
ligheden, veekker muntre Minder hos mig om den Gang, jeg
selv herte til Provinsens Born, — Du vil neppe tro det, men
jeg har ogsaa siddet baevende og med Hjertebanken og ventet
paa Herrernes Inklination og folt det som en brendende
Skam, hvis jeg blev siddende, Det er saa morsomt at tenke
paa nu — man ser nesten paa sig selv, som paa en ker, lille
Veninde, man holder af, som man har Medlidenhed med —
men ikke kan lade vaere at finde en Smule latterlig.

Markmusen — ham kan jeg ikke lide — Gudskelov —
det kan du heller ikke. Jeg skal komme tilbage til dit Brev
en anden Dag, og jeg skal sege at forklare dig alt det, du
endnu mangler Forstaaelse af,

Men ikke i Dag, paa din Fedselsdag skal ingen merke
Minder fra Fortiden kaste sin Skygge, — Den skal vare lys
og smuk som den Dag, du kom til Verden,

Kun karlige Tanker og inderlige @nsker for din Fremtid
skal dette Brev bringe dig, og de karligste Hilsener fra

Mor.
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12te April.
Kere Mor!

At du huskede det, at du skrev — — aah, vidste du bare,
hvor angst jeg har veret for, at du skulde glemme — glemme,
som ‘jeg glemte Fars Fodselsdag.

Din Ring sidder paa min Finger. I timevis har jeg set -
paa den, mens jeg tenkte paa, at netop saadan har du selv
siddet og dreomt over den — i dyb, inderlig Glade, da I to
var sammen, og senere i mange, bitre Timer alene — mens
ban, der gav dig Ringen, ikke kunde komme til dig, veerne
om dig og hjzlpe dig igennem Kampen og Tvivlens haarde
Tid.

Lille Mor! — Maaske vil Ringen alligevel bringe den
Lykke, som du den Gang gav Afkald paa, jeg tror det — jeg
ved det — jeg er saa jublende glad,

Far har veeret herovre. Han kom paa min Fedselsdag.

Jeg sad paa Redaktionen begravet i Breve og Pakker og
sogte at finde hans Haandskrift mellem de mange. — Jeg
horte en Bil gennem Gaden, et Horn, som jeg kendte, og saa
blev Dgren revet op.

Det var Far, — Jeg lo, jeg greed! — Jeg forsvandt ind i
Telefonboksen til en vigtig Samtale for at skjule min Bevz-
gelse; jeg vidste jo ikke, at han vilde komme herover, og
vidste ikke, at Far var blevet en gammel Mand.

De hvide Haar ved Tindingerne er blevet flere — Bedste-
far-Rynkerne har bredt sig. Aah, Mor, hvor maa han elske
mig, naar saa kort en Adskillelse kan =lde ham saadan, —
Eller er det dig, han nu lenges efter i sin Ensomhed?

Du forlod ham, men jeg vil det ikke — ikke nu — ikke saa-
dan, — Men skal jeg da vende tilbage, skal jeg da opgive
alle mine Drgmme, hele mit Haab?
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Jeg kan ikke bestemme mig. — Hvis han fordrede af mig,
at jeg kom, saa ved jeg, at jeg blev — men han fordrer jo
intet, onsker blet et: At jeg maa blive lykkelig, — — —
Netop derfor maa jeg hjzlpe ham nu.

Vi har talt sammen, ikke som Far og Datter, men som to
jeevnaldrende Venner, — For forste Gang i sit Liv talte han
om sin Forretning, oprullede alle sine Planer, alle sine Frem-
tidsdremme, — Men paa en Gang blev hans Ansigt alvorligt.
— Smilet og Ungdommen forsvandt fra hans @jne, Stemmen
blev haard og kold:

— Men hvorfor gor jeg i Grunden det Hele? — Hvad kan
det nytte? — Hvem gleeder sig med mig?

— Jeg, lille Far — jeg!

— Du? — — — Det var som saa han paa mig uden at
se. — Du ligner din Mor, lille Veral — Det er det bedste,
jeg kan sige om dig; men hun! — Ja, hun forlod mig jo
ogsaa,

Og paa en Gang begyndte han at tale om dig, hurtigt, for-
ceret, febrilsk — — og han elsker dig endnu — jeg folte det
gennem hvert Ord, hver Setning,

— Du maa aldrig teenke ondt om din Mor! — For hende
var Livet ikke blot Pligt og atter Pligt, — — — Det var mere
— hojere — @dlere — jeg forstod det blot ikke den Gang.

En Taare faldt ned paa den hvide Dug, og saa kunde jeg
ikke holde Spergsmaalet tilbage.

— Hvorfor skiltes I dog? — Hvorfor gjorde I hinanden
ulykkelige?

Saa huskede han, hvor han var, og hvem han talte med:

— Lille Pige! — Jeg treetter dig; og jeg er selv traet. Har
jeg sagt noget dumt, saa tilgiv mig, men jeg har levet meget
ene, efter du rejste, og jeg har nasten glemt, hvordan det er
at vere sammen med andre. — Du skal ikke teenke for meget
over det, jeg sagde; lov mig det, — — — Jeg vil saa nedig,
at du skal tro, at din Mor og jeg hadede hinanden, eller at

o NS E
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vi skiltes med haarde Ord. — — Jeg tror ikke, vi har skand-
tes en eneste Gang i vort Agteskab, — Men der er Ting,
som man ikke selv er Herre over, ydre, tilsyneladende lige-
gyldige Omstendigheder, som kan gribe ind i vort Liv og
omforme det. — — — Nu ved jeg, at Fejlen var min. Jeg
skulde aldrig have ladet det ske, men den Gang troede jeg,
det var din Mor, der ikke kendte sin Pligt,

Sperg mig ikke mere, — En anden Gang skal jeg for-
teelle dig alt, men ikke i Aften — ikke nu — ikke her, — —
— Og hans Stemme skealvede, da han tog mig om Hovedet
og kyssede min Pande: — Godnat, lille Pige — sov godt!

Netop saadan var det jo, han plejede at sige dig Godnat.

Aah, turde jeg blot den Aften have sat mig over i Sofaen
til ham og hvisket ind i hans @re:

— Lille Far! — Jeg ved det, — Jeg kender Mor. — Vi to
er Venner for Livet, — Men jeg turde ikke, vovede knapt
at treekke Vejret, fordi det, han sagde, kun blev sagt, for at
give Aflgb for hans store Langsel, for at tale om dig med et
Menneske og ikke altid gaa ene med sine Minder, At det
var mig, han talte til, vidste han vist knapt, og var jeg brudt
ind i hans rivende Ordstrgm, havde han maaske lukket sig
ind i en Skal, og jeg vilde aldrig faa mere at vide om dig,

Derfor sad jeg tavs og stille og lyttede bedrsvet til en
ensom gammel Mands Minder, Hvor han dog husker meget
— — og netop saa smaa og ubetydelige Smaatraek, som man
tror forleengst maa vaere udslettet:

Den Kjole, du havde paa sidste Gang, I fejrede min
Fodselsdag sammen, dit Ansigt, da du en Dag havde glemt,
han havde en Gaest med hjem til Middag. — Livsgleedens
Dans, som du dansede for ham i Dagligstuen, naar en rigtig
god Forretning var lykkedes, eller han var i daarligt Humer,
Og hvor har han veeret stolt over den Lykke, du gjorde i
Selskaber, over det Hof, der omgav dig, men som aldrig fik
dig til at glemme et lille kerligt Nik til ham over Hovedet

Vi tre 8
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paa alle de andre, et Nik, der sagde: — Vi to herer sammen
— jeg elsker dig!

Nu er han rejst, og jeg kan sette din Ring paa min Finger
uden Angst for, at han skal opdage den. Han er vendt til-
bage til sin Ensomhed, mens vi to sidder i vor Ensomhed og
leenges efter ham og hinanden.

Hvor Livet dog er indviklet! — Det er ikke nok, at vi
lenges, der er saa meget, som skal overvindes, for Lengselen
kan stilles, og imens maa vi alle lide, — — — Men jeg kan
ikke sidde passiv og se jer to keempe jer gennem Livet hver
for sig, skent I burde leve sammen.

Herre Gud! — Var det kun, fordi Farmor og Tante Edith
edelagde jeres Zgteskab, at I skiltes, saa kan de da ikke
stadig staa som en Hindring, nu, da de ikke bor hos os lzn-
gere, — Mor! — Hvad er det, der gor det umuligt for dig at
indtage din Plads? — — Far elsker dig jo, det feler jeg. —
Hvorfor vil I saa stadig skjule jeres Langsel for hinanden?

Din

Vera.




London, 16de April.

Elskede Barn!

Nej — at Far har veeret hos dig — siddet hos dig og talt
med dig — om mig — og paa den Maade, som om det ikke
var mig, der havde hele Uretten, som om det ikke var mig,
der var troles — det er ikke til at forstaa, saa sker der alt-
saa Mirakler endnu.

Og hvad er det, du skriver — Bedstemor og Tante Edith
— bor de da ikke mere hos Far? — Men saa har han jo holdt
sit Lofte til mig — holdt alt hvad han lovede, til trods for
at jeg svigtede, —

Og han elsker mig endnu — — tror du det virkeligt? —
Er det muligt — eller er det bare noget du skriver for at
gore mig glad, eller fordi du vil preve paa at faa os forsonet,

Han er blevet gammel — saa @ldet blot paa disse to
Maaneder, at dit Barnehjerte bleder — og du vil ofre alt dit,
din Fremtid, dine Kunstnerdremme.

Nej — nej, det maa ikke ske, jeg kan ikke tage mod flere
Ofre, — Ja, for det er jo mig, du vil ofre dig for, det er jo
min Skyld, du vil tage paa dig.

Jeg gik — jeg, som han elskede og som elskede ham. —
Jeg nennede det, og du kan ikke gore det.

Der ser du, hvor ringe jeg var, hvor egoistisk., — Ja, for
han havde jo lovet — men jeg kunde bare ikke vente,

Men sagde han da slet ikke noget om, hvordan jeg gik
fra ham, — Var der ikke den allermindste Smule Bitterhed
imod mig i hans Ord, — navnte han ikke, at der var en
anden — en anden Mand. — For det maatte han jo tro, jeg
gav ham jo Anledning dertil. — Eller har han hele Tiden
anet Sandheden — at det bare var et Paaskud, jeg brugte,
for at han ikke skulde gore sig selv for mange Bebrejdelser.

8*




116

— Har han hele Tiden vidst, at det var ham — kun ham, jeg
elskede — elskede, saa jeg ikke kunde taale at se vor Kerlig-
hed langsomt gaa til Grunde i Dagliglivets smaalige Kamp,
— elskede, saa jeg hellere led og lengtes i Landflygtighed
end blev ved hans Side og med min Utilfredshed, min Utaal-
modighed og min stigende Nervesitet kastede Skygge over
hans Liv.

Jeg rejste — ja, du maa tro det, naar jeg nu forsikrer
dig det hejt og helligt, jeg rejste, fordi jeg ikke kunde holde
ud Dag efter Dag at forringes i hans og i dine @jne, som jeg
forringedes i min egen Bevidsthed.

Jeg vilde veere hans Elskede, hans Gleede — hans Sol —
saadan som jeg var det i de forste Aar af vort Zgteskab. —
Jeg vilde ikke vare det bitre, misforngjede, pirrelige Vasen,
der altid modtog ham med taarefyldte Dijne og tavse Be-
brejdelser, saa snart han kom inden for Dgren.

Han lovede mig, at alt nok skulde blive anderledes en-
gang igen. — Gang efter Gang bad han mig: — Prev at holde
ud, May, jeg lover dig, saa snart jeg kan naa saa vidt, at
jeg kan give Mor alt det, som jeg synes, jeg skylder hende,
saa skal vi tre, du og jeg og Vera igen danne vort eget Hjem,
— Og jeg skal bzre dig paa Henderne og takke dig til min
sidste Time, fordi du tog dette paa dig for min Skyld. Jeg
forstaar saa godt, hvor svert alt dette er for dig — jeg be-
brejder dig jo aldrig noget, og jeg holder af dig som aldrig
for,

Nej, han bebrejdede mig ikke noget; men jeg bebrejdede
mig selv, at ikke Bevidstheden om hans Kerlighed og Tillid
var nok til at varme min Sjzl og gore mig ufalsom overfor al
Verdens Smaakevl, Jeg bebrejdede mig, at dine bultede,
varme Arme om min Hals ikke var nok til at vaerne mig mod
Bitterheden i mit eget Sind. Jeg folte min egen Uverdig-
hed — og pintes deraf.

Og jeg kunde ikke komme og sige til Far: — Du maa
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vaelge — enten de eller jeg maa forlade Hjemmet — for jeg
vidste jo forud, hvad han vilde vaelge. Men jeg vidste ogsaa,
fra den Dag jeg tvang ham til at svigte, hvad han selv ansaa
for sin Pligt, vilde hans Selvagtelse forringes og hans Syn
paa mig maaske undergaa en Forandring. Jeg kunde ikke
stille ham overfor et saadant Valg — der, hvad han saa
valgte, vilde bringe ham i Strid med noget i hans eget Vzsen.

Jeg saa ingen anden Udvej, end at jeg selv maatte vare
den, der forte Kniven og gjorde det paa en saadan Maade,
at han kunde skaanes for Selvbebrejdelser.

Nej, det gaar ikke saadan, jeg maa forsgge at ordne mine
Tanker, der kommer ekvilibristisk springende, saa du umu-
ligt kan fglge dem.

Jeg vil saa gerne begynde med at fastslaa, hvad jeg alle-
rede en Gang har indremmet, at Farmor ikke var egentlig
ond. Smaalighed — Utiliredshed og Mistillid var snarest
hendes Kraktertrek. Men jeg tror, at jeg hellere vilde have
keempet mod virkelig Grusomhed eller Ondskab, saa havde
Kampen faaet hurtigere Ende,

Nu varede den i to Aar, til jeg tilsidst syntes, jeg var ved
at kvaeles i alt det Dynd og Smuds, den dyngede op om mig.

Den begyndte straks den ferste Aften, Farmor og Tante
Edith kom hertil.

Moblerne var kommet fjorten Dage forinden, og Far og
jeg folte det som en Glede at ordne hele Hjemmet, inden
de kom. Vi syntes, Farmor havde gaaet saa meget igennem
i den sidste Tid ovre paa Gaarden i al den Uhygge, som Auk-
tionen og Oplosningen af det gamle Hjem maatte have for-
aarsaget. Nu vilde vi bygge et nyt Hjem op her paa Resterne
af det, hun havde maattet opgive. — Mgblerne til Salonen
havde hun beholdt, og vi gjorde os Umage for, at alt saa
vidt muligt kunde komme til at se ud som det, hun forlod.
Naturligvis Stuerne var ikke saa store og saa rummelige som
ovre paa Gaarden, men vi syntes selv, at der var baade

e
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hyggeligt og smukt i det lyse Altanvarelse, som vi til Over-
daadighed smykkede med Blomster.

Saa kom de, og Bedstemors forste Ord, da hun traadte
over Tarskelen, var en bitter Kritik — ikke en Tak, ikke den
mindste Paskennelse af det Arbejde, vi havde gjort.

— Uh, sikke et Hul, var det forste, hun sagde, og saa gik
hun om og menstrede alt.

— Herre Gud, May, husker du ikke engang, der var to
Leg paa Kapperne til de Gardiner, — Den Vase maatte der
virkelig ikke komme Vand i. Puderne var forkert fordelt,
Den Stol skulde staa ved Vinduet — det var altsammen galt
— og hun fremsatte sin Kritik i en kranket, vrissen Tone,
skont det altsammen var Smaating, der med Lethed kunde
rettes,

Jeg var bedrovet og tankefuld, da vi den Aften gik til
Ro, men Far sagde trostende: — Du skal se, May, naar hun
i Morgen ser alt ved Dagens Lys, vil hun nok blive glad. —
Men hun blev ikke glad, — Naste Morgen begyndte hun at
udstreekke sin Kritik til mine Enemerker ogsaa.

Hjemmets Indretning — min Husforelse — Maden — der
var intet, der i hendes @jne var, som det skulde vere,

Og hendes Kritik kom aldrig sikkert rammende, paa-
pegende en Fejl, der virkelig var til Stede, men som uskyl-
dige Spergsmaal listede den sig frem,

— Bruger I ikke —? — Nej, virkelig — tenk, det har
jeg aldrig set for —,

Det irriterede over al Maade og bagefter, naar der var
opstaaet et Stridsspergsmaal, sagde hun altid, forbavset over
min Heftighed:

— Jeg har jo slet ingen Ting sagt.

Da Bedstemor og Tante Edith kom, afskaffede vi for at
spare den ene Pige og delte hendes Gerning mellem os. —
Saa var der en Dag, vi stod og lagde Toj sammen til Rulning.
Der var et gult Gardin for Vinduet, og det lagde et gyldent
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Skeer over alt i Verelset. Rimeligvis har hun ikke bemearket
dette, hun saa kun, at Tojet ikke havde den blandende
Hvidhed, som hendes eget Linned, naar det hang til Terring
paa den solbeskinnede Blegeplads. Hun vendte Stykke efter
Stykke mellem Heenderne, og saa kom det, — forstilt
uvidende og med dyb Forbavselse i Stemmen.

— Cremer I jeres Tgj?

Hun vidste godt, at intet Menneske i Verden vilde finde
paa at farve sine Lagner og sit Linned gult. Hun vilde blot
paa den Maade lade mig fele, at jeg manglede hendes Dyg-
tighed som Husmoder,

Om hun ganske ligefrem havde sagt: — Jeg synes ikke,
Tojet er pent — duer jeres Vaskekone? — saa kunde vi
have droftet Sporgsmaalet roligt. Nu steg Hidsigheden op i
mig, jeg saa hende lige i Djnene og spurgte lige saa for-
bavset: — Nej, gor du?

Hun saa til Siden, hun folte sig gennemskuet, og hun blev
hidsig og personlig for at skjule sin Forlegenhed.

Og vor glade Leg om Morgenen, vor Latter og vor Sang
forstummede lidt efter lidt af sig selv overfor alle de smaa,
spydige Udfald, de affedte Dag efter Dag. Hun vovede sig
ikke frem, saa lenge Far var hjemme, besvarede kun med et
sukkersgdt Smil hans leende Spergsmaal, om vi forstyrrede
hende om Morgenen med et:

— Nej, det er jo rart, der er nogle, der kan vare lige-
glade.

Men naar han var gaaet, kom alle de giftige Angreb:

— Det er ikke saa underligt, man ikke kan faa noget
udrettet, naar man pjanker hele Morgenstunden bort.

Naar Far kom hjem, var mine @jne rodgreedte og mit
Vasen uligevaegtigt. Og dog anede han ikke Halvdelen af,
hvad jeg maatte lide, fordi hun bortforklarede og omdigtede,
saa hun selv kom til at staa i det skenneste Lys. — Det var
kun mig, der var altfor saarbar og ingen Kritik taalte,
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Jeg kunde blive ved med at fortzlle i det uendelige alle
disse smaa tilsyneladende uskyldige Tildragelser, Jeg undres
selv tit over, hvor fast hver enkelt af dem har sat sig i min
Bevidsthed; men det beviser jo blot, hvor sterkt de den
Gang gik mig paa Nerverne,

En lille Episode maa jeg have med, Den hendte en
smuk Julidag omkring vor Bryllupsdag, da Far var paa Rejse.

Jeg gik en lang Tur med dig — lang altsaa i Forhold til
dine smaa Ben, Vi havde din Bold med, den trillede vi foran
os og indhentede den igen i et lille Veaddelob, hvor du na-
turligvis altid fik Lov at vinde, Paa den Maade kom du
frem, uden at det treettede dig. Vi kom ind i Skoven, og jeg |
satte mig paa en Bank, mens du forstatte din Leg. |

Jeg sad og frydede mig over dig — over Solskinnet — |
over alt. Jeg tenkte paa Far, og alle mine Bekymringer ‘
var i dette @jeblik glemt, I mit Hjerte formede jeg et lille,
kent Brev til ham, Jeg vilde fortzelle ham, hvor hojt jeg
elskede ham, og hvor lykkelig jeg folte mig i denne Stund,
jeg vilde troste ham og love ham, at jeg vilde vaere fornuftig
og holde ud, jeg vilde sige ham, at Haabet om en lykkelig
Tid for os tre aldrig vilde do i mit Hjerte.

Da jeg kom hjem, overlod jeg dig til Pigen og satte mig
straks til mit Skrivebord for at den Stemning, jeg nu var i, J
ikke skulde forflygtiges.

Da aabnede Farmor Deren:

— Selvtejet, May! — Var det ikke Meningen, det skulde
pudses i Dag?

— Jo, jo, jeg kommer straks. -

— Naa, det er maaske Meningen, jeg skal gore det alene? !

— Jeg siger jo — jeg kommer straks,

— Naar jeg er ferdig, kan jeg teenke,

Jeg blev siddende, men jeg herte, hvordan hun inde i [

|

Spisestuen begyndte at lukke Skabe op og tage frem — og
gjorde det med ungdvendig Stej.
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Jeg vilde lukke mine @ren, bare skrive det, jeg vilde
skrive, men det var pludselig, som om min Herelse var
skeerpet til det yderste. Selvtgjets Klingren — de smaa,
haarde Smeld, hvormed det blev kastet paa Bordet — ja,
selv hendes Mumlen og de dybe, besvaerede Suk, hvormed
hun ledsagede sit Arbejde, trengte gennem den lukkede Der.

Og pludselig kastede jeg utaalmodigt Pennen fra mig og
gik ind til hende og tog fat.

Solvtejet pudsede vi i vor Hidsighed i en utrolig Fart;
men Brevet til Far, som jeg bagefter skrev, blev et Udslag
af den Forbitrelse, jeg folte, og ikke den Keerlighedserkle-
ring, jeg forst havde dremt om at sende ham, Der var atter
skudt en Breche i den Mur, der snart skulde falde,

Men endnu varre gik det, efter at en ung Englender, Mr.
Briand — en fjern Slegtning af Far — kom til Danmark og
blev indfert i vort Hjem, Han talte kun med Besveer det
danske Sprog, og det var rimeligt, at han og jeg felte os
fristede til nu og da at tale vort eget Sprog.

Dette var nok til at veekke Farmors Mistanke — som hen-
des egne, sorgelige Erfaringer altid holdt i halvvaagen Til-
stand, — Hun troede, at vi falte ondt om hende, og hun
troedé at spore en Hemmelighed imellem os, og en Dag fik
denne Mistanke Neering af en ubetydelig Handelse. Det var
blot det, at jeg fik lidt Kalkpuds i det ene @je. Det gjorde
grusomt ondt, og Mr. Briand tilbad at forsege at fjerne det,

Vi var alene i Stuen og stod henne i Karnappen for at
faa mest muligt Lys. For at stette mit Hoved havde Mr.
Briand lagt sin ene Haand bag min Nakke, Som vi nu stod
der i denne tilsyneladende fortrolige Situation, gik Farmor
forbi Vinduet ude i Haven, — Hun kastede et Blik ind —
jeg saa, hun fo'r sammen — og jeg anede i samme Nu, hvad
hun tenkte, jeg kunde se det endogsaa paa hendes Ryg, da
hun hurtigt vendte om og gik bort fra Huset.
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Vreden kom op i mig — jeg havde mest Lyst til at fare
ud til hende — tvinge hende til at vende om og forklare,

hvad det var, der foregik. Men kunde jeg gore det, uden af
det vilde sge hendes Misteenksomhed — det blev siden ikke
droftet med et eneste Ord — tavs bar hun sin Mistanke, og
tavs folte jeg den over mig — altid — altid. Jeg laste den
i det spydige Smil, hvormed hun altid talte om »denne Eng-
leender<, og jeg laste den af den Medlidenhed, hvormed hun
fra nu af omtalte Far som »min stakkels Drengc, Aldrig
mere satte hun sine Fodder i Stuen, naar Mr, Briand var
hos os, hun lod endda Maden bringe op paa sit Varelse,
naar han kom til Middag.

Jeg saa paa Ediths Ansigt, at Farmor havde fortalt hende,
hvad hun havde set — ogsaa hun blev kelig og reserveret i sit
Vesen overfor Mr. Briand og overfor mig, og hendes Tavshed
og Farmors Udeblivelse skabte Misstemning ved vore smaa
Middage. Den forcerede Livlighed, hvormed jeg forsggte at
dzkke over denne, gjorde kun ondt vaerre. Jeg var for stolt
til at undskylde mig overfor Far og forklare ham Sammen-
heangen, skent jeg folte, at der ogsaa hos ham lidt efter lidt
demrede som en Anelse om, at der maatte vere foregaaet
noget.

Fra den Dag blev det mig rent uudholdeligt i Hjemmet —
jeg tenkte aldrig mere paa at holde ud — jeg tenkte kun
paa at komme bort.

Man troede om mig, at jeg havde forraadt din Far, og at
jeg havde kastet mig i Armene paa Mr, Briand. Godt — de
maatte tro, hvad de vilde, jeg havde ikke i Sinde at forsvare
mig for noget, jeg ikke havde gjort — for noget saa umuligt,
at jeg aldrig havde strejfet det med en Tanke,

Men efterhaanden uden at jeg egentlig selv ved hvordan,
fik jeg i min Fortvivlelse den Idé at bruge Mr, Briand som
Paaskud for at komme bort, og med keligt Overleg lagde
jeg min Plan,
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Ja, du synes maaske, at alt det, jeg her har fortalt dig,
bare er Ubetydeligheder, at alle disse Smaating ikke burde-
veere i Stand til at sdelegge tre Menneskers Liv. Men det

er oftest af Smaatingene, de store Situationer skabes — et
eneste lille Fejlgreb kan fremkalde den voldsomme Eksplo-
sion, — Det var det, som skete her.

Det blev et langt Brev — et langt Skrifte, om du vil. Dit
Brev har faaet gamle Strenge til at klinge, jeg er atter inde
i den Heksedans, jeg den Gang blev revet med i. Men gen-
nem de vilde Toners Veld klinger en blid, stille Tone —
Far elsker mig endnu, — og jeg elsker ham. Mon detie
smukke Motiv var blevet ved med at klinge saa langt frem i
Tiden, hvis jeg den Gang var blevet og havde taalt og lidt
og ydmyget mig, til jeg var blevet netop saa ussel, saa lav,
som man vilde gere mig til.

Send mig snart et Par kerlige Ord igen — hvis du kan
— for jeg er ved at gaa til i Tvivl.

Var det mig, der havde hele Uretten — var det? —

Mor.
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28nde April.
Kare Mor!

Skriv — skriv; jeg venter i feberagtig Spaending. — I en
Uge har jeg arbejdet indelukket i mit Veerelse fra det Jije-
blik, Redaktionen gav mig fri, Lose Ark og Udkast ligger
spredt over mit Bord, og paa Bunden af min Skuffe gemmer
jeg ferste Akt af mit Skuespil.

Tro ikke, at det er feerdigt. — Tro ikke, at det er godt.
Det er skrevet i en Rus — i en begejstret Ophidselse, i en
Trang til at handle, til at gore noget for at fore jer to sam-
men, Det er skrevet med Febergloden braendende ; Kinderne
0g i en saa dirrende Nervesitet, at jeg Gang paa Gang maatte
springe op og gaa frem og tilbage over Gulvet for at blive
mere rolig.

Det er Skuespillet om dig og Far — forste Akt — Naale-
stikkene, de smaa, uskyldige Naalestik, som tilsyneladende
knapt naaede gennem Overhuden, men j Virkeligheden
treengte helt ind i Sjzlen.

Jeg har vovet det, jeg har prevet det, men er det lyk-
kedes? — Maaske! — Maaske ikke! — Nu faar det hvile, til
jeg er rolig, til den kolde Forstand kan tale med, til jeg ser
mit Arbejde med et negternt Publikums Oine,

Sig mig erligt, Mor: Er det vanvittigt af mig at forsege?
— Teknik! — Rutine! — Jeg magter det ikke. — Hvad ved
jeg om, hvorledes et Stykke skal bygges op? — — Men jeg
kender Farmor, kender Far — — og kender dig — — —
eller kender jeg dig ikke endnu? |

Fortel mig alt — fortel mig forst og fremmest om dig
selv. — — Jeg har jo aldrig talt med dig, kender ikke din
Replik, men mens jeg skriver, synes jeg, at saadan — netop
saadan maa du tale og handle.
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Jeg ligner dig, siger Far, — Maaske derfor leegger jeg
noget af mig selv i din Skikkelse og haaber, jeg griber rigtigt.

Det var dit sidste Brev, der fik mig til at preve. Jeg
leeste det — leeste det igen og igen — lukkede @jnene og saa
det Hele for mig, — Jo, jo, jeg forstod. — Netop saadan
maatte det veere sket, aah, jeg kender jo Farmor! Saadan
var hun kommet ind — der var hun standset og havde set
sig om — saa havde hun talt.

— Uf{, sikke et Hul!

Far havde provet at slaa det hen i Speg, at dekke over
hendes Ord, at mildne — men dig havde Brodden ramt

dybere, for du vidste, at du erligt havde streebt for at kveele
din Tvivl og drzbe din Uro.

Men du tav — bed Svaret i dig og smilte til Far, — — I
to havde jo dreftet hendes Komme en sidste Gang, og I
havde givet hinanden Haanden paa, at I vilde gore jeres
bedste — det allerbedste for at mildne hende gennem jeres

Godhed,

Men efterhaanden trettes I begge to — lidt efter lidt.
Jeres beherskede Svar kommer langsommere og mindre mun-
tert; du er ved at opgive, man aner dit Temperament, meer-
ker, at din Hidsighed er ved at bryde frem og kun holdes
tilbage for Fars Skyld. — — Og da Farmor endelig traekker
sig tilbage med et mut »God Nat« og en Bemaerkning om, at
hun selviglgelig godt kan undvare sin Kande varmt Vand om
Aftenen, for her skal vel spares, synker du opgivende sam-

men paa Sofaen med Fars trostende Ord emt hvisket i dit
Ore, og du lover at holde ud — — at blive ved.

Men Mr, Briand! — Elskede han dig? — Vidste du det
og benyttede dig deraf? Jeg mangler meget for at kunne
skabe ham; og frem for alt maa du fortelle mig om Bruddet
mellem dig og Far, om den sidste Dag og de Ord, der faldt
imellem jer, inden du gik,
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Jeg ved det, jeg har ingen Ret til at sperge saadan — til
at kreeve fuld Besked. — Hvorfor skulde du lagge dig selv
fuldstendig blot for mig?

Men Mor, jeg er en Fantast — en haables Dremmer —
og nu dremmer jeg atter en af mine umaadelige Dromme, —
Jeg dremmer et Skuespil om dig og Far, et Skuespil, der
skal vise, hvorledes I begge umerkeligt glider mod Adskil-
lelsen uden egen Skyld; — I gjner den truende Fare langt
borte, men I kan ikke stride imod. — Langsomt, uden store
Opger og store Storme driver I fra hinanden, og da Dagen
kommer, ved I, at nu er det forbi, saadan maatte det ske —
skent I elskede hinanden og stadig elsker.

Der er ikke mere,

— — — Men min Drem er sterre endnu, — Jeg ser dig
i Hovedrollen i dit engelske Teater, og jeg ser Far og mig i
en Loge som tilfeldige Tilskuere. — Og saa? — Ja, saa
venter jeg den store Storm, som enten helt skal skille jer ad
eller for stedse fore jer sammen.

Kere Mor! — Le ikke af mig. — Kald mig ikke en Taabe.
— Jeg er blot jeres ensomme Barn, der lider lige saa meget
under Adskillelsen som I to. — — Og jeg ejer min Tids
Trang til at handle frem for at resignere og vente,

Det er, som de otte Degn, hvor jeg arbejdede og skrev mig
gennem lange Netter, har gjort mig til et andet Menneske:
mens jeg kempede med mit Stof og stadigt var ved at bukke
under, holdtes jeg bestandigt oppe ved Tanken om Sejren,
ved Tanken om Maalet, der maatte naaes.

Endnu vover jeg ikke at lwmse, hvad jeg skrev, Feberen
sidder mig i Kroppen, og jeg maa forst vere helt rolig.

Sig mig erligt, om det er aldeles haablast? — Om det er
ungdommeligt Vanvid at haabe paa Antagelse ved et af Lon-
dons sterste Teatre? — Eller vejer dine Ord ikke til? —
Hvis du nu ensker at spille Rollen?
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Jeg ved godt, at skal det lykkes at opfere Stykket, maa
en dygtig Bearbejder og Oversatter have det under Behand-
ling; han maa skere med sin Kniv der, hvor du gnsker skaa-
ret, lappe og rette, men ikke @ndre Handlingen — Sand-
heden.

Ak, keere Mor! — Du skriver, at jeg ikke maa opgive
mine Kunstnerdresmme, for din Skyld, og det vil jeg heller
ikke — hverken for dig eller Far, — — Men brister dette
Haab, saa tager jeg hjem — for min egen Skyld — og jeg
opgiver min Drom om at blive en dygtig Journalist. Nu har
den ikke lengere nogen Betydning for mig.

Veer ikke vred, fordi dette Brev forst naar dig saa lenge
efter, at jeg modtog dit, — Jeg har druknet mig i Skuespillet,
levet i en eneste, breendende Ekstase og lukket @jne og Dren
for alt om mig,

Mit Redaktionsarbejde har jeg gjort rent mekanisk, mens
nye Replikker sang i min Hjerne, — Det ugentlige Brev til
Far blev et Brevkort, og dig svigtede jeg altsaa helt; men
denne Gang har jeg ingen Samvittighedsnag; — det er jo for
jer to, jeg arbejder — for jeres fremtidige Lykke.

Jeg tor slet ikke tenke paa, at dit neste Brev maaske
helt vil nedslaa mit Mod; at dit Svar — skaansomt, men
bestemt — vil fraraade min Plan, fordi — ja, maaske fordi
Repertoiret for naste Seson allerede er lagt, fordi du ikke
tror, jeg er min Opgave voksen, fordi du ikke vil spille Rol-
len, ikke kan opleve de samme Lidelser en Gang til; — eller
fordi du mener, det vil vere umuligt at formaa Far til at
tage til London og gaa i Teateret med mig, naar du spiller
— nu da jeg ved, du er min Mor.

Men jeg tror, jeg kan faa ham til det, for paa Bunden
af sit Hjerte lenges han efter at vise mig den Mor, som han k!
elsker og beundrer, — Og hvis jeg beder ham, saa vil han |
lade sig overtale og vere lykkelig, fordi jeg bad.
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Aah, Mor!

I breendende Lengsel venter jeg dit nzeste Brev, det af-
gorende Svar. — Men mit Skuespil skal du ikke se, for det
er helt feerdigt — maaske var det urigtigt af mig i det hele

taget at nevne det, — Men jeg maatte hore din Dom,
Jeg lenges, lenges, lenges efter at faa dit bestemte Ja
eller Nej,

Ver ikke skaansom, veer bare sand.
Din Vera,




London, 2den Maj.

Kere, keere Veral

Endelig — endelig kom dit Brev, — I Angst har jeg
ventet det Dag efter Dag, forstod ikke din Tavshed — eller
troede at forstaa den alt for godt. Naturligvis, mit Brev —-
min aabne Bekendelse, havde bragt dig Sorg — Skuffelse —
og vakt din Vrede, maaske havde Skyggen af Farmors Mis-
tanke listet sig ind i dine Tanker — maaske troede du som
hun, at der alligevel maatte have varet noget med »denne
Englender« — maaske foragtede du mig nu, og din Tavshed
var din Dom og dit Svar,

Saa kom dit Brev, og som drevet frem af en Orkan piske-
des dets Ord ind i mit Hjerte — vendte op og ned paa min
Tankegang, tog Livet af alle forsagte Reflektioner og ruskede
op i mit hensygnende Fglelsesliv,

Du vil handle — du vil kaste dig ind i Kampen, du vil
hjelpe — og du vil gore det ved at skrive et Skuespil. Du
vil give vore gamle Tanker, vore Dremme, vor Kerlighed nyt
Liv og stille alt frem i Rampens skarpe Lys.

Du vil vise os for hinanden som vi er — drage vore Fejl-
greb, vore Forvildelser frem — tvinge os tilbage Skridt for
Skridt ad de Veje, vi er gaaet, langt — langt bort fra hin-
anden — til vi igen staar der, hvor vi skiltes, Haand i Haand,
forrevne og saarede efter vor lange Pilgrimsgang, men med
vor unge Tro, vor unge Kerlighed genfadt i vore Hjerter.

Ak, du er ung og jeg er gammel, og jeg deler ikke dine
Forhaabninger,

Kan man i et Nu glemme? Kan de sgndertraadte Blom-
ster atter rejse sig paa sine Stengler — kan de sviende
Mzrker, der er breendt i vort Kad heles og leges? — Vil ikke

Vi tre 9
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Arrene, de har sat, blive tilbage som pinefulde Minder om
alt det, vi har lidt,

Jeg vil ikke tro paa Mirakler, men maa alligevel indrgm-
me, at de kan ske, at der fgdtes et den Dag, du af dig selv
kom til mig, og jeg griber mig i at dremme min gamle Drom
om igen — en Drom jeg saa ofte er vaagnet op af med Smil
paa Laeben, der hurtigt forvandledes til vild Hulken, naar jeg
atter stod overfor den bitre Virkeligshed, — En Drom om,
at Far pludselig stod i min Stue og saa paa mig med kerlige,
alvorlige @jne, der var bleendede af Taarer.

— May, hviskede han og tog mig ind til sig, jeg har fejlet,
vi har begge fejlet; men nu da vi har forstaaet det, og nu,
da vi har lidt derfor, nu vil vi begge lukke vore @jne for det
forbigangne og blot med usigelig Godhed forsage at lege
hinandens Saar,

Men en Drom er en Drem, og Livet er meget mere ind-
viklet end vi selv i vore skenneste eller dristigste Dremme
formaar at fremtrylle det.

Og jeg forvilder mig i et Tankemylder, — Har jeg Lov til
med mit pessimistiske Livssyn at drzbe din Tro, dit Haab og
din steerke Vilje — har jeg ikke allerede lagt alt for meget
gde for dig ved at aabne dine @jne. Du staar nu overfor
Fuldbyrdelsen af din Kunstnerdrem, du er inde i Skabelsens
Ekstase — har jeg da Lov til med haard Haand at sender-
rive det Spind af Fantasiens og Folelsernes lette, luftige,
Traade, hvori du allerede er begyndt at indspinde vore
Skabner,

Nej, nej, du skal fortsatte det, du nu er begyndt paa. Selv
om du ikke kan hjzlpe Far eller mig, vil det maaske bringe
dig Lykke paa anden Maade — blive det Fundament, hvorpaa
du skal bygge din Fremtid op. Var overbevist om, jeg skal
hjelpe dig paa alle Maader — jeg synes, det er en Glade,
som jeg slet ikke fortjener, hvis jeg nu paa dette ene Punkt
kunde jevne dig Vejen,
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Og jeg kan gore det, jeg har allerede min Plan ferdig. —
Jeg har Manden, der sammen med mig skal oversatte og
bearbejde. En ung, talentfuld Forfatter, der leenge har stu-
deret skandinaviske Sprog. Hans Drem har i lang Tid veret
at skrive en Rolle for mig. Han har Smag — Takt og sikker
Foling med Skuespilkunsten, og han vil blive lykkelig og stolt,
naar jeg foreslaar ham Medarbejderskabet. — Hans Navn
og mit Navn vil veere Teateret Garantier nok, Ja, — ja, det
skal lykkes, — ver rolig for det,

Men nu bliver der pludselig saa meget mere, som det er
nadvendigt, du faar at vide,

Naar et Skuespil skal bygges op, er det ikke nok at kende
alle ydre Omstendigheder om de Mennesker, der skal skildres.
— Man kan ikke nsjes med at flytte sine Figurer rundt som
Skakbrikker og anbringe dem i passende Situationer overfor
hinanden, — Man maa dukke ned i deres Tankeverden og
kende deres Sjzleliv til Bunds — man maa kunne forklare
dem, saa Publikum feler med dem og forstaar, at de handler
netop som de gor og ikke kan handle anderledes ud fra
deres Natur og deres inderste Vaesen.

Der brydes saa mange Tanker i vor Hjerne, undertiden
kun som i smaa, hastige Blink, — Mange af dem bliver aldrig
til Ord eller Handling; men hvor kort eller lang deres Leve-
tid end er, setter de Hjulene i Sving i det Maskineri, hvoraf
den menneskelige Funktion bestaar og hjelper med til at
bestemme vore Handlinger.

Da jeg var helt ung, da dremte jeg som du mine umaa-
delige Dromme og tenkte mine umaadelige Tanker, og altid
var det Teateret — Skuespilkunsten, de drejede sig om, indtil
din Far kom og tog mig og alle mine Drgmme og Tanker
i Besiddelse.

Det nyttede ikke, at jeg stred imod — at jeg ikke vilde
ofre Kunsten paa Kerlighedens Alter, men troede, jeg kunde
dyrke begge de hsje Guder., — Din Far stillede mig overfor

g*
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Valget, jeg svingede og svajede — forst den allersidste Aften
vi havde at vaere sammen, da jeg gruede for Adskillelsen, og
han bad uden Ord, men med dybt bedrgvede Pjne — ja, da
der i Grunden slet ikke mere var Tale om at vaelge — men
kun om at fglge sit Hjertes Stemme — da lagde jeg ganske
stille min Haand i hans og fulgte ham,

Jeg troede den Gang, at mine Kunstnerdromme dermed
var begravede for stedse; — men jeg tog fejl. Gang efter
Gang vendte de tilbage, og jeg blev aldrig tret af at bygge
mine Luftslotte op og tenke mig, hvordan det kunde have
veeret,

Og da den Tid kom, da Lykken flygtede fra os, da det
stillestaaende Arbejde i Hjemmet forekom mig ligegyldigt og
gledeslost — da Sangen og Latteren forstummede og Util-
fredsheden meldte sig, da tog de gamle Dromme ganske Mag-
ten fra alle andre Tanker, Jeg levede mig ind i en Verden
rig paa Spzending, Kamp og Arbejde og rig paa Sejre, Tri-
umfer og Zre,

Og Erindringerne om mit Rejseliv med Far meldte sig. —
Da vi foer fra Land til Land og oplevede — indsugede —

saa og lerte. — Jeg leengtes efter England — efter London
— efter igen at sidde i de store Hotellers Dining-Room og
blive opvartet af velskolede Tjenere — efter at suse Europa

igennem i Luksustog og efter at tale om andet end alt det
Smaatteri, som Farmor tvang mig ind i.

Jeg syntes, Livet var lobet fra mig — at jeg var kommet
ind i en blind Gade — at mit Hjem var et Fangsel og hver
Dag en ny Tortur,

Og saa gjorde jeg Opror, — Det var Dagen efter at Mr.
Briand var rejst tilbage til England, at det kom til en op-
rivende Scene mellem Farmor og mig,

Dagen var begyndt saa trist og graa som ingensinde for.
Din Far havde — drevet af min Utaalmodighed — indladt sig
paa Spekulationer, som hans Forretning ikke kunde bere, da




133

de slog fejl. — Han havde saa skaansomt som muligt fortalt
mig det om Morgenen, — Jeg forstod, at Felgen vilde blive,
at jeg atter maatte vente. — Jeg teenkte paa Mr, Briand, der
nu suste af Sted til England, der for mig var blevet det for-
jettede Land — og jeg gik forpint og tankefuld omkring.

Da begyndte Bedste pludseligt:

— Du er ikke rigtigt i Humer, lille May, —

— Nej.

— Savner du allerede Mr. Briand?

— Ja,

— Det skulde du fortelle til din Mand.

— Det har jeg ogsaa i Sinde.

— Det er altsaa sandt? udbred hun forfzrdet.

— Hyvilket?

— Ingenting — ingenting, —

— Sig det blot rent ud.

— Hvad skulde jeg sige?

— At du mener, jeg er en Tajte.

— Det kunde aldrig falde mig ind at bruge saadanne Ud-
tryk. — Hun gik hen imod Degren — jeg saa, hun var bange.
— Men at tenke dem, raabte jeg hidsigt efter hende.

— Tanker er toldfri, svarede hun med sit spydige Smil.

Da var det pludselig, som det blev sort for mine @jne, saa
heftigt steg Blodet mig til Hovedet, og Vreden overmandede
mig aldeles, Overfor hendes graenselose Perfiditet var al
Selvbeherskelse mig umulig, — Forpint og fortvivlet, som jeg
var — uden at tenke — uden at sanse greb jeg det, der stod
mig nermest — en kostbar Krystalskaal med dejlige Roser,
og slyngede den efter hende.

— Gud forbarme sig, udbred hun forferdet og flygtede
ud ad Dgren, for den naaede hende,

Vand, Roser, Glasskaar flad omkring i Stuen, og midt i det
altsammen stod jeg fortvivlet, haendervridende, alene tilbage.

Langsomt kom jeg til mig selv og begyndte at fatte. — En
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usigelig Lede greb mig — saa vidt var det kommet med mig
— hysterisk — simpel var jeg blevet — et forrykt Fruentim-
mer, der lavede Skandale. — Skamislelsen steg op i mig,
Fortvivlelsen overveeldede mig ganske, — Jeg vilde aldrig se
hende mere — aldrig — aldrig. Nu skulde det vaere forbi.
Jeg laasede Doren og lagde mig paa Sofaen, en vild Hulken
gennemrystede mig — forst lidt efter lidt blev jeg rolig og
begyndte at taenke,

Nej, ikke saadan, ikke i uansvarlig Hidsighed vilde jeg
handle, Efter det, der var sket, kunde jeg ikke — vilde jeg
ikke blive, Det maatte siges nu, blot ikke med vrede Ord;
men roligt — koldt og bestemt, saa de alle forstod, saa Far
forstod, det var Alvor,

Jeg rejste mig, kelede og pudrede mit Ansigt og ordnede
mit Haar og tvang mig selv til Ro ved mit Skrivebord, — Et
Brev vilde jeg skrive.

Da aabnedes Deoren, og Far stod overfor mig.,

— May, sagde han ganske roligt, jeg ved, hvad der er
sket, men ikke hvorfor, — vil du ikke sige mig det?

— Hvorfor sperger du ikke din Mor?

— Hun siger jo, der var ikke den mindste Anledning.

— Tror du det?

— Nej — hun maa altsaa rejse nu.

— Hun skal ikke tage bort, svarede jeg saa roligt som
muligt. Jeg rejser.

— Naar hun har Uret,

— Hun havde Ret. -

— I hvilket havde hun Ret, May? Han satte sig hos mig
og tog min Haand, jeg svarede ikke,

— Sig mig blot en Ting, May, er der en anden — en
anden Mand, du holder af.

— Jeg saa bort, men tav.

— Er det ham, som nu er rejst?

— Hvorfor sperger du?
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— Du behover ikke at svare, — Jeg fsler, jeg har ingen
Ret til at holde dig tilbage. — Men Barnet — Vera, vil du
ogsaa tage hende fra mig? '

__ Vera bliver her — det er blot mig, der ikke herer til
her lengere,

— Hvornaar vil du rejse?

— Jo fer, jo bedre.

— Og du tror, du kan blive lykkelig?

__ Ja, svarede jeg og drog et Lettelsens Suk — naar jeg
faar min Frihed, kan jeg blive lykkelig.

_ Den har du May — jeg har aldrig ment at tvinge
dine Folelser, — Men vi taler ikke om dette til nogen. — Du
er syg og tager paa en Rekreationsrejse, det Paaskud aabner
dig Muligheden for at komme tilbage.

— For at komme tilbage?

— Ja, du er altid ventet og altid velkommen, — — —
Vera og jeg vil komme til at savne dig meget.

— Tak, Aage.

Tre Dage efter rejste jeg til England og alle troede, jeg
fulgte Mr. Briand.

Men han vidste intet, anede ikke den Strid, hans Navn
havde givet Anledning til. — Vidste ikke for mange Maane-
der efter, at jeg var i London, og at jeg for stedse havde for-
ladt mit Hjem.

Du sporger, om Mr, Briand elskede mig.

Ja, han elskede mig, men jeg vidste det ikke, skenkede
ikke ham eller hans Folelser for mig den mindste Tanke, —
Forst Aar efter, da han var ded — faldet i Krigen — og jeg
kom til at mindes vor Afsked dengang, — vort Mgde i Lon-
don — og vor sidste Afsked lige for han drog til Fronten,
gik det op for mig, at ogsaa han havde spillet en Rolle i mit
Livs Tragedie og ikke den mindst tragiske, Far fulgte mig til
Banegaarden — ordnede alt for mig — lagde de sidste Blom-
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ster — La France Roser — i mit Sked, knugede mig en sidste
Gang ind til sig og hviskede i mit Dre:

— Paa Gensyn, May,

Min Afsked med dig vil jeg ikke paany skildre, den bitre
Smerte, som den forvoldte mig, har jeg aldrig forvundet,

Bergmmelsen — Spzndingen — Kampen — Laurbzrrene
vandt jeg siden hen i Livet, men Lykken kom aldrig til mig
mere, den tog jeg Afsked med for stedse den sidste Aften,
jeg stod ved din Seng,

Skriv nu, Barn, nu kender du din Mor — jeg har givet
dig mig selv helt og holdent,

Skriv, skab din Fremtid og byg den op paa Ruinerne af
min Fortid, og lad ikke Tanken om mig og min Laengsel efter
dine Breve sinke dit Arbejde,

Karlige Hilsener

Din Mor,
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14de Maj.

Kare Mor!

Jeg er ung — du er gammell — Du siger det selv som
en Undskyldning, fordi du tvivler; men alligevel er jeg ikke
saa ung, som du tror, ikke ung nok til at handle i blindt
Overmod.

Nu tvivler jeg selv — tvivler som jeg hele Tiden tvivlede

paa Bunden af mit Hjerte den Gang jeg arbejdede i Skaber-
Ekstase. — Og jeg fortsatter Arbejdet — uvilligt, langsomt,

— — Handlingen er for tynd, synes jeg — — en fin, bleg
Traad, som jeg har Lyst til at flette sammen med andre
Traade eller farve i Ungdommens redt. — — Men jeg bekaem-

per min Lyst og fortsatter mit Arbejde i samme Spor, som
jeg er begyndt.

Jeg kan ikke faa fat paa Mr. Briands Skikkelse, — Jeg
foler selv, at der er et Brist, en Modsigelse mellem hans Ord
og Handlinger i min Fremstilling, og dog er det ham, som
skal prage anden Akt.

Kender du Modlgsheden over ikke at kunne magte den
Opgave, man har paataget sig? — Jeg har provet den, — Jeg
har siddet og stirret og stirret paa et Par nedskrevne Replik-
ker, mens Forsagtheden sneg sig ind over mig, og jeg paa en
Gang syntes Ordene haanede og spottede, — Saa greb jeg
min Pen og slettede dem ud, og ferst naar nye Replikker
traadte i de gamles Sted, fik jeg atter Ro,

Du taler om min Kunstnerdrem, som skal blive til Virke-
lighed — om min Fremtid, som du ikke vil stille dig i Vejen
for., — — — Nej, Mor. — Se ikke saadan paa det, for en
Gangs Skyld er Drgmmen om Zre og Bersmmelse ikke min
Spore, men Drgmmen om, at I to maa blive forsonede,
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Miraklernes Tid er forbi, siger du — og du har Ret: Man
kan ikke glemme i et Nu, — — — Vidste jeg, at Fars og dit
Hjerte havde veeret lukket for hinanden gennem alle disse
Aar, saa vilde jeg heller ikke vove mit Forsgg. Men alle-
rede i dit forste Brev til mig hvisker du sagte om den Keerlig-
hed, der lever dybt i dit Indre, og da Far kom herover og
gjorde mig til sin Fortrolige, forstod jeg, at ogsaa han narer
et stille Haab,

Aarene har udvisket alt det onde mellem jer og lokket
de Tusinder gode Minder frem hos jer begge. I staar veeb-
nede med Taalmodighed, parat til at gribe @jeblikket, naar
det kommer, men Skabnen treenger til et lille Puf fremad,
og hvem skulde give det om ikke netop jeg, der elsker jer
begge.

Tak Mor, for dit sidste Brev, hvor du lefter Sloret helt
for mig. Gid jeg nu kunde vise mig din Fortrolighed veerdig
og skabe det Verk, som du har givet mig Midlerne til at
skabe.

Bryd dig ikke om, at mit Humer i Dag er langt nede og
Tvivlen har Overtaget, — I Morgen maaske vil Troen sejre.
— Saadan lever jeg i en evig Kamp, og Kampen terer, som
jeg ikke har troet det muligt.

Jeg er blevet bleg og sovnles. — Paa Redaktionen arbej-
der jeg ualmindeligt langsomt, og Redakteren sporger hver
Dag forgzves, om jeg ikke har en god Idé. — Jeg tenker
overhovedet ikke paa Bladet fra det @jeblik, jeg forlader
det, og undertiden plages jeg af Samvittighedsnag i den
Anledning.

Mit Skuespil bliver altsaa ikke til med den Skaberglaede,
jeg ventede vilde folge med Arbejdet. Tveertimod er jeg i
evig Kamp med Stoffet og ikke Lysten, men kun min store
Drom og min Selvrespekt tvinger mig til at gaa videre,

Hvis jeg opgav paa Halvvejen, vilde jeg foragte mig selv;
der vilde komme @jeblikke, hvor jeg bebrejdede mig, at jeg
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ikke blev ved og @jeblikke, hvor jeg folte mig overbevist om,

at det var min store Chance, jeg den Gang lod slippe mig ud
af Henderne,

Tusind Tak, Mor. — Snart skal jeg sende dig Manuskrip-
tet, og saa venter jeg paa den afgorende Dom.

Kerlige Hilsener

din Vera.




140

Neste Aften.
Keare Mor!

Det var aabenbart blot Modgang, jeg traengte til for at
tage fat igen med frisk Mod. — I Dag har jeg haft den, og
nu brender jeg af Energi,

Jeg var oppe at skeendes med »Ekspeditionen«, der, som
jeg vist har fortalt dig, kun bestaar af een Dame — Byens
veerste Sladrekelling,

Saa saare en af os er ude af Dgren, begynder hun altid
at rakke ned paa Vedkommende, og mig ser hun nu serlig
skeevt til, fordi jeg er Kgbenhavner.

Hun lavede et frygteligt Postyr i Morges, fordi jeg under
hendes Fravarelse havde taget Penge for en Annonce og
maalt en Millimeter galt. (8 @res Tab for Bladet). Jeg
kylede otte @re lige i Hovedet paa hende og wrgrede mig
bagefter over min Mangel paa Beherskelse, — Ganske vist
har hun pint og drillet mig fra den Dag jeg kom, og kritiseret
alt fra min Teint til mit Tej, men derfor skulde jeg alligevel
ikke have ladet Temperamentet lobe af med mig.

Da Redaktoren lidt efter traadte ind, havde jeg vanskeligt
ved igen at finde en naturlig Tone. Trodsen kom op i mig —
ogsaa mod ham, der jo dog slet ikke havde gjort mig noget,
og paa en Gang slog det ned i mig, at netop saadan havde
du den Gang staaet overfor Far — udadtil rolig og ligevagtig,
men med en ubevidst Trang til at saare og gere ondt, fordi
du selv folte dig saaret.

I samme @jeblik, som jeg blev mig dette bevidst, var
je¢ saa optaget af at analysere mine egne Folelser, at jeg
glemte at give dem Luft og roligt satte mig til Arbejdet, (Det
troede Redakteren i hvert Fald, men jeg sad og tegnede smaa

|
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Mend paa et Klatpapir, mens Replikkerne tog Form i min
Hjerne.)

Om Eftermiddagen, da jeg et Ujeblik var alene med Re-
dakteren, kom den Opsigelse, der leenge havde sveevet over
mit Hoved. — — Jeg havde tabt Interessen for Arbejdet, og
dermed var alle Forudsaztninger for min Forbliven bristet,
sagde han, Skrivefeerdighed i Journalistikken beted intet i
Sammenligning med Arbejdsiver og Idérigdom. Jeg kunde
godt, men jeg vilde ikke, og jeg burde ikke lengere tage
Pladsen op for en anden. Min Stilling havde mange Gange
for vaeret Springbraedt for unge Mand, der nu sad i ledende
journalistiske Stillinger Landet over,

Jeg tenkte, men jeg sagde det ikke — at for mig havde

Stillingen ogsaa veeret et Springbradt, maaske til noget endnu

~ storre. — — Forresten har Redakteren Ret i sin Dom, og jeg
fandt ingen Anledning til at love Bod og Bedring,

Min Rolle her er udspillet, 15de Juni siger jeg den lille,
hyggelige Provinsby Farvel — ja, for den er virkelig hyggelig,
selv om jeg ofte har gjort Nar af den. — Jeg har lert Livet
at kende bag Hjemmenes Mure, og det maa man gore, for
man kan demme, — Jeg har talt med Byens Fruer, der i
hvert Fald formaar een Kunst til Fuldkommenhed: at vere
dygtige Husmedre og Vertinder, Jeg har truffet den Mun-
terhed, Godmodighed og Gemytlighed, der gor hver Hjem-
mets Fest til en Oplevelse, jeg har kort sagt opdaget, at ikke i
Teateret eller til offentlige Forlystelser gribes man af Provins-
byens Stemning, men bag Hjemmenes Vagge, hvor kun de
serlig udvalgte traenger ind.

Derfor vilde jeg gerne blive lidt lengere, for her er endnu
meget at se og erfare, — — Forste Juni slutter jeg paa
Bladet, saa har jeg fjorten Dage til at fordybe mig i Stykket,
inden jeg rejser til Kebenhavn, hvor Far ferst venter mig
den femtende,
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Han vil modtage mig med aabne Arme, den kare Fatter-
mand — aah, hvor jeg pludselig lenges efter ham — og han
vil vaere stolt over, at jeg vender tilbage, jeg har jo betroet
ham, at jeg ikke kan undvaere ham.

Men ak, han tror vel som Redakteren og alle andre, der
ikke ved Besked som du, at jeg nu har opgivet mine Frem-
tidsplaner og har faaet nok af alvorligt Arbejde.

I Aften har jeg gjort et Spring i Skuespillet og skrevet den
sidste Scene i sidste Akt, — og den er lykkedes over al For-
ventning,

Nu kan jeg endelig — og nu vil jeg — fordi jeg traenger
til at vise, at jeg duer til noget, skont Bladet ikke kan bruge
mig.

Mine Kunstnerdrgmme vil aldrig blive knust, for jeg kan
bere Skuffelsen, og jeg har Evnen til at blive ved, om ogsaa
dette mislykkes, Men Drgmmen om, at det engang skal hedde
»Vi tre« — ja, den er det, jeg keemper for nu — og i Dag har
jeg faaet Kraft til at keempe videre,

Nu stoler jeg paa mit Arbejde — og det gor sterk,

Din Vera.
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London, 20nde Maj.
Kare Vera!

Jeg er pludselig blevet angst for, at jeg har gjort noget
frygteligt forkert, da jeg opfyldte din Bon og skrev til dig og
fortalte dig alt det, som Forzldre ellers ikke betror deres
Born, Nu, det gaar op for mig, hvor dybt det har grebet dig,
og hvordan det har taget alle dine Tanker fangen, saa alt
andet bliver dig ligegyldigt og intetsigende, begynder jeg at
fortryde.

Du vil nu give et Arbejde fra dig, der til at begynde med
voldte dig saa megen Glaede — du vil opgive det for en Ideé,
min Bekendelse har affedt, og du feler det nu som en Mis-
sion at fere Far og mig sammen igen. Saa hidsigt kaster du
dig ind i denne nye Opgave, du har sat dig, at du helt glem-
mer at tage Hensyn til dig selv — til dit eget Helbred.

Du er blevet bleg og savnles — du arbejder febergladende,
og du foler allerede, hvordan Kampen tewrer, skriver du.

Barn — hvis du nu bliver syg — hvis den Sygdom, du
skrev til mig om i dit forste Brev atter faar Tag i dig — hvis
du den Dag, dit Arbejde er endt, bryder sammen — hvad saa?
Hvordan tror du da, at vi to, du ofrede dig for, nogen Sinde
skulde finde Lykken, og hvordan skulde jeg kunne bzre min
nye Skyld imod dig. :

Det maa ikke ske, elskede, lille Vera, — Du maa love mig
ikke at arbejde om Neatterne — du maa love mig at gaa dine
Ture og huske dine Maaltider — at faa dig til at standse
dit Arbejde nu, ved jeg, er lige saa umuligt som at bede dig
standse en rullende Lavine, Jeg foler, det gwelder Liv og
Ded for dig. — I Angst og Spaending lever jeg, til Krisen er
overstaaet,
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En Trest er det mig, at du nu vil tage hjem til Far, Du
vil dermed berede ham en usigelig Glade, og jeg vil vere
mere rolig, naar du er under hans Beskyttelse, — Han vil
passe paa dig, vogte over hvert af dine Skridt og aldrig
holde op med at spejde efter Tegn paa din Sundhedstilstand.
— Ja, det er godt, at du har taget den Beslutning at rejse
til ham, han vil atter bygge op, hvad jeg i min Ubetenk-
somhed har revet ned.

Og hvad kan jeg gore ud over at lette Arbejdet for dig
og hjzlpe dig med det, saa godt jeg formaar,

Du er standset ved Mr. Briand, og jeg giver dig Ret, her
er et vanskeligt Punkt, ‘

Han var forelsket i mig, og enhver uhildet Tilskuer vilde
ikke have kunnet undgaa at se det. Farmor saa det — Tante
Edith saa det, og Far havde sine bange Anelser.

Kun jeg, der var saa ganske optaget af mit eget — mine
daglige Stridigheder — mine bitre Anfegtelser — min Sorg
over min Kerligheds Forlis — mine Dremme om den nye

Fremtid, jeg selv vilde skabe mig og min Kamp for Friheden
— jeg saa det ikke, regnede slet ikke med en saadan Mu-
lighed.

Forst, da han var ded, og jeg i dybeste Vemod lod mine
Tanker vandre tilbage og opsamle alle smukke Minder om
min trofaste, uegennyttige Ven — forst da forstod jeg, hvad
jeg havde veeret for ham, hvad han havde set i mig, og hvad
han til det sidste havde haabet paa og ventet af mig. — Og
det fordoblede min Sorg over hans Ded, jeg syntes, jeg var
en Ulykkesfugl, der kun var til for at bringe Sorg og Skuf-
felse over alle dem, der elskede mig og knyttede deres Liv
til mit,

Da gik det op for mig, at det ikke havde varet helt til-
feeldigt, naar mine @jne saa ofte modte hans over Bordet —
jeg forstod nu den blide Hensynsfuldhed, hvormed han saa
tit havde hjulpet mig over de mange pinlige Situationer, jeg

- ‘
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ved min Pirrelighed ofte skabte mig selv — jeg huskede de
smaa Tjenester og fint udtenkte Opmarksomheder, han nz-
sten dagligt beredte mig. — Og Gang efter Gang standsede
jeg ved Mindet om den sidste Aften inden hans Afrejse fra
Kobenhavn, da han nzsten med rene Ord lod mig forstaa
sine Fglelser, uden at jeg i min Tankelgshed fattede den
dybe, triste Mening i dem,

Nu husker jeg saa tydeligt, at han den Aften sagde, at
han ikke vilde komme hos os oftere, fordi han ikke mere
kunde mgdes med min Mand som zrlig Ven — fordi han
allerede havde gjort Skade nok og frygtede for, at han ikke
vedblivende kunde tie med noget, han havde paa Hjertet, Han
var bange for at forlgbe sig — og han var bange for, at hans
Forbliven blot vilde gare yderligere Fortrad.

Jeg troede, han tenkte paa den Situation, der var skabt
af Farmors Mistro, skent jeg burde have forstaaet, da han
fortsatte:

— Ja, hvis jeg bare vidste — hvis jeg var sikker paa, —
Han standsede usikkert ligesom forpint, saa brad det plud-
selig frem: — May, elsker du din Mand — helt — som den
Gang, da I medtes.

— Ja, svarede jeg, det er jo det ulykkelige ved det, ellers
var det hele jo saa let.

— Ja, gentog han sgrgmodigt, ellers var det hele saa let,
men nu — som det er — er det ulideligt sveert for mig — for
os alle, .

— Naar du er rejst, svarede jeg, bliver det maaske bedre,
hvis ikke, folger jeg efter,

— Til mig, May — vil du komme til mig?

— Til London, svarede jeg, enten du er der eller ej.

— Ja, naturligvis, sagde han stille, — Farvel, May, jeg
ensker nu, at du atter maa finde Lykken her, saa du kan
blive hos ham, du holder af.

Vi tre 10
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Han var gaaet, da Far kom hjem. — Jeg var nedtrykt
over Afskeden og havde Taarer i Djnene, da jeg bragte Far
hans Hilsen, — Og Far misforstod, som vi alle misforstod —
og handlede derefter,

Fire Dage efter Mr, Briand rejste ogsaa jeg til England.
Ikke med et Ord meddelte jeg ham det — mine Fremtids-
planer havde intet med hans at gere. — Teateret var det, der
spogte i min Hjerne, Nu skulde jeg vise dem alle, at der
var begaaet en Misgerning mod mig, da man fik mig til at
svigte mit Kald og bandt mig paa Hander og Fedder i en
gledeslos Dagligtilvaerelse,

Arbejde — Arbejde — Arbejde, sang det i mig — vise
dem, hvem jeg var — hvad jeg duede til. Far skulde engang
komme til at lzese mit Navn paa Tryk og se det flamme i Ild-
skrift over Teateret, Mit Navn, — mit Pigenavn — May
Sanders — ikke det Navn, han havde laant mig til at kveele
mine Kunstnerdrgmme med.

Det skulde vaere min Hevn — den eneste, jeg tenkte paa
at tage — at jeg vilde naa op blandt de sterste og stige op
paa de gverste Trin af Kunstens Rangstige, — saa hejt at
alle menneskelige Folelser, Keerlighed, Had — Sorg og Glede
— Vrede — Skuffelser — Bitterhed — ikke laengere levede
i mig, bredes i mig og tog mig fangen, — Jeg vilde vare
Herre over dem, skole mig selv i Brugen af dem, dukke ned
i min Erindring og drage dem frem, tage dem paa eller stryge
dem af som et ydre Kladningsstykke og variere min Kunst
dermed.

Hvordan det gik og maatte gaa?

Ak, ikke i Aften — ikke mere i Aften,

Jeg sidder og forteeller dig alt dette, der nu forekommer
mig saa underligt uvirkeligt. — Jeg giver dig mere at ar-
bejde med, jeg smtter atter dine Tanker i Sving og er saa
hjerteangst for al den Skade, jeg kan komme til at gore.
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Anstreng dig ikke med at skrive til mig, hvis der ikke er
noget specielt, du vil vide. Forstaar du nu Mr. Briand?
Det, som kom efter, kommer ikke dit Skuespil ved, det vil
jeg ikke treette dig med at fortelle,

Den 31te Maj slutter Szsonen, og jeg forlader London.
Min Adresse skal du faa i et senere Brev,

Mor.

10*
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Den 1ste Juni.

Kzre Mor!

Ver ikke bekymret for mig — nu forst ved jeg jo rigtigt,
hvad det er at leve.

Mit egentlige Arbejde bliver mig ligegyldigt og intetsigende,
skriver du, og jeg meerker gennem Linjerne din Angst for,
at dette skal mislykkes, saa jeg staar skuffet tilbage. — Men
veer ikke bange, jeg ved, at dette kan gaa galt, jeg regner
med det, og et Nederlag vil ikke knuse mig, kun opflamme
mig til at blive ved, at yde mere,

Ja, Mor! — Jeg har opdaget, at Modgang ikke kan kue
mig, og det er en vidunderlig Folelse, — Jeg tror, det er
Modgang, jeg hidtil har savnet, nu kommer den til mig som
en hidsende Stimulans, for ferste Gang tager jeg Livtag med
Treetheden, Nervesiteten og Pessimismen, der stadig dukker
op. — Og jeg sejrer!

I Dag — — — aah, herlige Dag, hvor jeg for forste Gang
i lange Tider kunde ligge i Sengen og here Vakkeuret ringe
uden at beheve at springe op. — Hvor jeg kunde vandre i
Foraaret og Solen gennem Hede og Lyng hele den lange For-
middag, og bagefter, da jeg kom hjem, ikke havde andet
Arinde til Bladet end at have sidste Maaneds Gage.

Det er, som Naturen ferst i Dag vaagner op til Foraaret
— eller er det mig, der har gaaet og sovet? — — Livskraften
og Livslysten synger i mig; jeg har Lyst til at slaa Kraft-
spring, skont jeg i @jeblikket er helt forpustet af at jonglere
med 4-5 Puder. — »Kun en lille halv Time« er blevet hvid
af Kalken i Loftet, og de andre Puder er ogsaa mere eller
mindre medtaget, — Jeg har danset Tango med en Plydsstol
som Kavalér, og bagefter har jeg siddet inde paa Kirke-

~
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gaarden og blast Okarino, saa jeg var ved at overdeve Kirke-
klokkerne,

Men skrive? — Umuligt kaere, — I Dag er der kun én
Ting, der optager mig: Glaeden over, at jeg lever, og naar
den Glede er oppe i mig, overdever den overhovedet alle
andre Folelser,

Jeg har ogsaa slidt som et lille Beest, efter at jeg fik dit
sidste Brev. — — Mr. Briand var rigtigt opfattet, men jeres
Afsked maatte jeg skrive helt om, — — Skuespillet er feer-
digt nu; det mangler blot en sidste Afpudsning og Renskriv-
ning, saa skal du faa det. (Husk nu at sende Adressen.)

Jeg haaber, jeg har raset ud til i Morgen, saa jeg kan be-
gynde at arbejde igen, men dine Formaninger om at passe
_paa er forgaves; saa lenge jeg arbejder, arbejder jeg. Skulde
jeg sidde og kigge paa Klokken hele Tiden og saa styrte hen
i Pensionatet for at spise, saa ved jeg ikke, hvordan jeg
skulde komme i Stemning igen. — — Nej, du, det maa du
ikke forlange af mig, jeg maa koncentrere mig om Arbejdet,
som jeg i Dag koncentrerer mig om Glaeden.

Gid jeg kunde synge to-stemmigt — det vilde lyde grin-
agtigt. Jeg har virkeligt provet paa det, men det blev kun
til en Jodlen.

Det er merkeligt at tenke sig, at jeg kunde have vaeret i
Kobenhavn nu, hvis jeg var taget med Morgentoget. — —
Naa, det vil jeg forresten ikke teenke paa; jeg ved, der var
blevet stor Modtagelse paa Banegaarden og saa forresten
Velkomstgilder i een Uendelighed. — Og mit Stykke var
blevet glemt.

Ne-z, jeg vil nyde Ensomheden, og jeg kender en god
Metode. ~

Undertiden, naar jeg har lidt af Hjemvé, har jeg leget,
at jeg skulde rejse. Jeg har gaaet rundt i Gaderne og har
taget Afsked med Byen.
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— Herre Gud, har jeg tenkt, nu skal du tilbage til Char-
lottenlund, — Men her havde du det egentlig dejligt, — —
I Aften er det sidste Aften., — Det er trist; du vil sikkert
ofte komme til at lenges tilbage.

Og naar jeg saa betroede mig selv, at det slet ikke var
sidste Aften, ja, saa blev jeg i godt Humer igen og gik hjem
i mit Veerelse og skrev et langt, grinagtigt Brev til Far.

Du kan tro, han gleder sig til, jeg kommer. Jeg har
skrevet, at mit Arbejde forst er feerdigt den femtende Juni
— og nu tror han naturligvis, jeg tenker paa Bladet.

— — — Hvem der var i det kongelige Teater i Aften og
horte en Opera, — Bagefter skulde vi medes nogle Stykker
i Palmehaven til en lille Dans. (Her ser Plydsstolen for-
narmet ud, fordi jeg ikke var tilfreds med den, og forresten
er Teateret jo ogsaa lukket nu.)

Nej, hvor grinagtigt. Jeg troede, der var nogen, som lyste
med Lommelygte gennem den lille Rude i Doren for at kigge
ind, Teank, det er Maanen; — den kommer for at sperge,
om jeg vil med ud en Tur, og det vil jeg naturligvis vaeldig
gerne,

Tusinde kerlige Hilsener,

Vera.
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London, 4de Juni.
Keare Vera!

Tusinde, tusinde Tak -for dit dejlige, glade Brev. — Nu
ser jeg, jeg kunde have sparet mig mine Bekymringer med
Hensyn til din Helbredstilstand og dit Humer. Aah, saadan
et Brev, hvor Bogstaverne synes at danse Kankan hen over
Linjerne og hver Tankestreg (og du bruger mange) at raabe
Hurra, er som en Livseliksir for et forsagt, traegt bankende,
gammelt Hjerte som mit; det tager paa at storme af Sted i
vildt Tempo — i Jubel og Glede.

Din Tro og dit Haab smitter mig, Det bliver altsammen
godt, Vera vil sejre — hvem kan modstaa Foraaret, naar det
kommer i al sin Valde.

Og der er noget i din Frihedsglede, der giver Genklang i
mit Hjerte. Min Ferie er begyndt. [ Forgaars Aftes luk-
kedes Teaterets Jernder efter mig for sidste Gang i denne
Swson. I Dag har jeg pakket Kuiferter, og i Morgen aabnes
Portene ud til den store, frie, herlige Natur.

Jeg har gruet for denne Ferie — anede ikke, hvor jeg
skulde tage hen. Jeg frygtede for at veere alene med mine
egne Tanker, og jeg var bange for, at min Lengsel eiter at
gense dig ganske vilde overvelde mig, naar jeg ikke lengere
havde Arbejdets Stimulans.

Men i den ellevte Time fik jeg en Indbydelse fra Mr, og
Mrs. Dunhill til at gaa ombord i deres Yacht og sejle med
dem langs den britiske Kyst helt op til Edinburgh. Jeg er
simpelthen henrykt, nest efter dig min elskede, lille Pige og
én til er der ingen, jeg hellere vilde veere sammen med, — De
er begge saa muntre, friske og elskverdige Mennesker, som
man sjzldent treeffer dem, og deres Forelskelse i hinanden
er trods ni Aars Zgteskab saa levende ung, som i de aller
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forste Hvedebredsdage, — Man kan ikke undgaa at fele sig
glad i deres Selskab, I Tusinde smaa Opmarksomheder, der
er som lige saa mange Kertegn, viser han sin @mhed for
hende, og som en god Kammerat er hun altid ved hans Side
og deler alle sportslige Strabadser med ham, — Jeg er glad
for at have dem til Venner, deres smittende Humer i For-
bindelse med den friske Seluft, den lune Sommervind og det
dejlige Solskin vil for en Tid sprede alle urolige Skyer. Nu
efter dit Brev tor jeg nok hengive mig til Gleden,

Jeg rejser altsaa i Morgen; men for jeg tager af Sted maa
jeg sende dig et Par Ord og fortzlle dig, hvad jeg allerede
har udrettet for dig. Jeg har talt med Direktionen, der stil-
lede sig beredvilligt overfor mit @nske om at fremfore et
Stykke, hvis Hovedrolle var skrevet for mig, — Naturligvis
kunde de ikke give noget bindende Lafte for de kendte Skue-
spillet, der maatte veere dem i Hende senest 1ste August for
at komme op forst i Sesonen,

Og saa i Aftes var Mr. Williams hos mig, — Mr, Williams
er den unge Forfatter, jeg har omtalt for dig. Jeg fortalte
ham saa meget, som jeg syntes, det var muligt at fortwlle
ham. At Hovedrollen var skrevet for mig og af min egen

Datter — men ikke at det var mit eget Liv, den var stobt
over.
Han var begejstret ved Tanken om Samarbejdet — jeg

viste ham dit Billede, han stod leenge og saa paa det, saa gav
han mig det tilbage med de ligefremme Ord:

— Hun har Deres @jne, Mrs, Sanders, hun er sikkert
allright. Allerbedst havde det jo veret, om I sammen kunde
have foretaget Bearbejdelsen og Oversattelsen; men det lader
sig naturligvis ikke gore. Du maa jo blive hos Far nu —
og selv om Mr, Williams ikke var bange for at krydse Nord-
soen, saa kunde I jo ikke komme til at arbejde derhjemme
uden at veekke Fars Nysgerrighed. I maa altsaa vente med
at treffes sammen, til du engang kommer til London. Han
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bad mig hilse, han vilde holde sig parat til at gaa i Gang
med Arbejdet, saa snart han havde Manuskriptet.

— »Engang kommer til London« — Tanken ger mig helt
or af Gleede, men du kommer, det er sikkert, nu tvivler jeg
ikke lengere, Dit Brev og Mr., Williams' Begejstring har
givet mig Tillid til, at det vil ske.

Send Manuskriptet lposte restante Edinburgh; omkring ty-
vende Juni er jeg der. Lev vel saa lenge.

Mor.

P.S. Ombord paa »Maud« faar jeg Tid til at skrive et
langt Brev til dig.




154

14de Juni.
Kare Mor!

Saa er jeg ferdig — endelig — og nu venter jeg paa min
Dom. Blot du dog ikke allerede havde aftalt Bearbejdelse
med Mr. Williams, for hvis nu Stykket er helt uanvendeligt?

Jeg har arbejdet saa meget paa det i den sidste Tid, at
det i Djeblikket er mig ganske umuligt at bedomme det; jeg
kender saa noje hver Replik og hver Swtning, at jeg rent ud
sagt er ved at faa Kvalme, naar jeg leser det igennem.

Den Folelse, der fylder mig nu, er ikke Stolthed over mit
Verk, men en stor, vidunderlig Befrielse. — Nu kan jeg atter
leve som et fornuftigt Menneske, interessere mig for Smaa-
ting, odsle med Tid, drive og dase, feste og solde — — og
sove leenge om Morgenen,

Og dog vil det veere, som der henger en mork Sky over
mit Hoved, til jeg herer din Dom. — Jeg er ikke bange for
et Afslag, men Uvisheden gor mig nerves — den stter min
Fantasi alt for sterkt i Bevegelse og faar mig til at udmale
mig de mange Hundrede Maader, hvorpaa du kunde svare.

Lille Mor! — Nu er du begyndt at haabe, og det gor mig
blot endnu mere nerves,; for hvis jeg nu skuffer dig? — —
Du faar mit Brev og Stykket ved din Ankomst til Edinburgh.
Jeg ser dig for mig frisk og solbreendt ligde i en Deckchair

og leese om din egen Fortid. — Maaske vil du smile med-
lidende: — Herre Gud, den lille Gaas, saadan var det jo slet
ikke, — — Eller vil du finde i mit Stykke en Kvinde, der

ligner dig, skent hun maaske ikke fuldt er dig selv.

Ja, Mor, — Det lenges jeg efter at faa at vide. — Og
hils saa Mr. Williams fra mig; kun Skade, at jeg ikke kan
traeffe ham for den Aften, men jeg ser ikke, hvordan det skal
kunne lade sig gore — og den Aften, ja, da vil hele Teateret
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kun vere dig. Hvor jeg dog lenges efter at staa Ansigt til
Ansigt med dig — undertiden er jeg neesten bange — for i
min Fantasi er du saa overmenneskelig, at Drommen let kan
faa Virkeligheden til at blegne.

I Nat rejser jeg tilbage til Kgbenhavn — denne Gang har
jeg heldigvis Sovevogn, og i Morgen tidlig vil jeg se Fars
keere Ansigt smile mig i Mede fra Perronen. (Bare Farmor
og Tante Edith var forhindret i at komme.) Men hele Tiden
vil jeg teenke paa dig og paa mit Skuespil, som ligger ovre
i Edinburgh og venter paa, at en Yacht skal glide ind i Havnen
og Verdens vidunderligste Kvinde gaa i Land for at hente
det og afgore dets Skabne.

Det lyder som et Eventyr — vil det blive til Virkelighed?

Lad det ikke vare for lenge, for jeg har dit Brev.

Din Vera.
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Ombord paa »Maud«,
15de Juni.

Elskede lille Pige!

Jeg sidder nede i »Maud«s smukt udstyrede Kahyt og
skriver til dig. Mr. og Mrs. Dunhill nyder Middagshvilen
under Solsejlet oppe paa Dekket, og jeg benytter Lejlig-
heden til i Tankerne at vare en Timestid i Selskab med dig.
Det er svert, naar man er saa mange Mennesker sammen
paa en saa lille Plet at blive alene selv for en kort Stund,
men nu er det altsaa lykkedes mig.

I Dag er det vel, du rejser hjem. I Aften tager du for
Alvor Afsked med den lille By, der er blevet dig keer og for
sidste Gang nikker du til Ansigterne i Gadespejlene, naar du
gaar gennem Storegade til Jernbanestationen.

Jeg teenker paa dit Arbejde, er det feerdigt nu? — Maaske
allerede undervejs til Edinburgh — eller naaede du det
ikke? Spzndingen er nasten uudholdelig, jeg er helt bange
for, at mine rare Venner skal tro, at jeg ikke befinder mig
vel ombord. — Gud ved, hvor mange Gange jeg har spurgt
Mr, Dunhill, om han nu ogsaa troede, vi naaede til Edinburgh
inden den tyvende, Han ler af mig og er ondskabsfuld nok
til at insinuere, at jeg naturligvis har et Stzvnemsde der-
oppe. Forelobig gaar vi under en god, sydlig Brise — eller
hvordan det nu er, de udtaler sig (de er begge ved at om-
komme af Latter, naar jeg forseger mig i Semandsslang), og
Mr. Dunbhill trgster mig med, at der er Motor i Skibet, hvis
det kniber med Vind, »Han« skal ikke komme til at vente
forgaeves,

Naar jeg leende protesterer mod at blive uskyldigt
misteenkt, erklaerer han, at jeg ikke spiller saa god Komedie,
som han troede. Aah, hvis de anede begge to, hvilken alvor-
lig Krise, jeg nu er inde i, vilde ingen af dem gore Lojer med
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dette Emne; men jeg kan ikke tale om det med nogen, for
mine @nskers Maal er naaet.

Mine Onskers Maal, kender jeg det selv? — Er det ikke
saa uendeligt fjernt, at jeg ikke engang i Tanken kan naa
derhen. — Hvor er i det hele taget Lykken for den altid se-
gende? Er min Lykke ved Fars Side — jeg ved det ikke i
dette Djeblik, jeg ved det ikke, for jeg har set ham igen og
har laest min Dom i hans @jne,

Da jeg drog ud i Verden, var jeg saa sikker paa, at jeg
rejste ud til Lykken, jeg havde udmalet mig bare det at
komme til London med Eventyrets mest straalende Farver, —
Ak, hvor helt anderledes var ikke Billedet, da jeg endelig
stod paa Blackfriars Station, ensom i et Menneskemylder,
der var ved at tage Vejret fra mig, — Udenfor laa Byen i
Taage og Swele, trosteslgst graat i graat. Ikke et Menneske
var der, der tog Notits af mig, ingen, der bed mig velkom-
men. Jeg var saa vant til at veere under Fars kerlige Om-
sorg, naar vi var paa Rejse, jeg kendte derfor ikke dens Be-
sveerligheder og saa mig forvirret om efter Hjzlp.

Bristol! — Det var der, jeg plejede at bo med Far, Jeg
vilde tage en Cab derhen straks og lade Hotellets Portier
besorge Resten, Jeg burde hellere vaere taget et hvert andet
Sted hen, men jeg vidste i min Hjzlpeleshed ikke andet at
gore,

Havde nogen lagt Merke til mig dengang, vilde de ikke
kunde tenke sig, at det forknytte, ulykkelige Vasen, der sad
ved et Bord i den skjulteste Krog i den store Spisesal med
Graaden i Halsen, pint af Leengselen, af Ensomheden og af
Minderne, var den samme som den sikre, rejsevante May
Sanders, som nu paa en anden Maade vaekker Nysgerrighed
og Opmerksomhed.

Jeg havde kun en mindre Sum i rede Penge, men jeg ejede
efter min Far en lille Formue, der stod fast i engelske Verdi-
papirer, din Far havde aldrig veret at formaa til at tage dem
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ind i sin Forretning. Nu var det min Plan lidt efter lidt at
realisere dem,

Jeg flyttede efter et Par Dages Forlgb ind i et mindre
Boardinghouse og begyndte saa at se mig om efter en Advo-
kat, der kunde raade mig, men jeg anede ikke, til hvem jeg
skulde henvende mig.

Det var en Dag, jeg gik raadles og ubeslutsom frem og
tilbage i den lange, endelgse Gade, hvor det synes som om
alle Englands Sagforere har bunket sig sammen — at jeg
pludselig stod Ansigt til Ansigt med Mr, Briand.

Jeg har aldrig hverken for eller siden lest saa meget af
et Menneskes Ansigtsudtryk, som jeg i det Nu, vi medtes,
leeste af hans, Overraskelse, Sorg, Glede, Bekymring og
O'mhed stredes om Herredommet, og hans Stemme var nzsten
uherlig, da han omsider fik saa meget Herredemme over sig
selv, at han kunde tale: '

— Du her, May — hvornaar er du kommet? — Aah, jeg
er bange for, det betyder ikke noget godt. — Er din Mand? —

— Jeg er alene, svarede jeg, og Taarerne traengte frem i
mine @jne,

— Aah, nej, sagde han stille, hvor kunde du?

— Jeg kunde ikke andet.

— Hvor skal du hen nu, hvem sgger du i denne Gade?

Jeg forklarede ham min Situation.

Behgver jeg at sige, at han straks tog mig under sin Be-
skyttelse, at han hjalp mig paa alle Maader, Han preesen-
tetede mig for de Folk, jeg havde Brug for — Mend af
Pressen og Mend af Teaterverdenen, og da jeg tilsidst stod
ved det forste af mine @nskers Opfyldelse og fik en Debut
ved et lille, littereert Teater, var ingen lykkeligere paa mine
Vegne end han,

Det vil fore mig for vidt nu at fortelle dig om alle de
Genvordigheder, der medte mig den forste Tid i min Teater-
gerning, og hvoraf han uden mit Vidende sikkert har ordnet
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flere for mig. Kun en Ting vil jeg, du skal vide: At han
aldrig — aldrig en eneste Gang robede sine virkelige Folelser
for mig. — Han var min gode Kammerat og Ven, jeg var tryg
i hans Selskab og kunde veere det.

— May, sagde han den sidste Aften, for han drog til
Fronten — hvis jeg ikke vidste, at din Bane nu var sikker,
hvis jeg ikke vidste, at du nu staar saa hejt, at din Stjerne
ikke kan dale, saa vilde der ikke vere Granse for min For-
tvivlelse over at skulle tage af Sted.

— Hvis jeg kommer tilbage, skal du finde den samme
Ven i mig som altid, kommer jeg ikke, vil du saa engang,
naar du selv bliver lykkelig, nu og da tenke paa mig.

Vor Afsked var smuk uden Taarer eller Beklagelser, vi
smilte til hinanden til det sidste. Saa lenge jeg lever, vil
jeg huske det frejdige Smil, han sendte mig, da han vinkede
op til mit Vindue fra Bilen, der skulde fore ham til Regi-
mentet,

Jeg graed, da han var borte — for anden Gang fglte jeg
Adskillelsens Smerte — for anden Gang folte jeg mig stedt
ud i Ensomheden, og siden jeg fik Budskab om hans Ded,
folte jeg denne Ensomhed saa steerk, at ikke engang mit Ar-
bejde leengere var nogen Glede for mig.

Brevet fra dig var den ferste Solstraale i Morket; der er
teendt et Haab i min Sjal, jeg er ikke lengere helt ene, jeg
har et Barn, som trenger til mig, som lenges efter mig og som
arbejder for min Lykke, Og der er en til — en til —.

Jeg afslutter dette Brev, for jeg kommer til Edinburgh og
har veret paa Posthuset. Ligger dit Skuespil til mig, skal
du omgaaende faa Telegram.

Jeg horer Mrs, Dunhills Trip oppe paa Dzkket, — Jeg
kan ikke leengere vere alene — derfor Farvel saa lznge.

Mor.
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Charlottenlund, 15de Juni, Aften.
Kare Mor!

Ja, saa gik det altsaa galt. — Jeg har frygtet for det;
men hvorfor skrive, for man er sikker i sin Sag.

I Morges paa Banegaarden forstod jeg, at der var noget
i Vejen, — Jeg laste det i de tre forskraekkede Ansigter, og
jeg horte det af Farmors Tonefald:

— Gud forbarme sig, Barn, hvor du ser ud!

Jeg er syg igen — jeg maa rejse,
Ger dig nu ingen Selvbebrejdelser som Far, — Jeg lider
ved at se ham lide og here hans ustandselige: — Jeg skulde

aldrig have givet dig Lov; — Barn, jeg kan ikke tilgive mig
selv,

Lige efter Frokost tog vi til en Specialist — og saa var
der altsaa en Mislyd i den venstre Lunge,

— De maa ikke lade Livet tage saa sterkt paa Dem, sagde
han til mig. — De gaar for meget op i deres Sorger og Gle-

der, og saa har De vist ogsaa arbejdet for sterkt, — Prov
at veere lidt mere rolig, — — — Hvor skal vi nu sende Dem
hen?

Jeg saa paa Far, og han saa bedrovet tilbage; han kan jo
ikke igen overlade Forretningerne til andre og tage med; —
saa skal vi altsaa atter skilles, netop som vi havde glaedet
os til at vaere sammen,

Jeg skal i Bjergluft — og Nordsjelland har jo ingen
Bjerge. — Lagen foreslog Davos, men jeg holdt paa Engel-
berg. — Jeg kan ikke taale at leve i en Koloni af Syge, det
vil pdelegge mit Humer og gere mig angst for min Sygdom.
— Desuden kender jeg jo Varten paa Hotel Titlis, og hvis
Far skriver til Vartinden, vil hun sikkert tage sig af mig, —
Herre Gud, jeg er da ogsaa voksen nu — og Journalist —
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saa det manglede bare, at jeg ikke skulde kunne klare mig
alene.

Ja, du kan forstaa, at Middagen forlgb uden alt for megen
Munterhed; jeg prevede at veere glad, men de andre troede
vist ikke, at Gleeden var zgte, og saa blev den tvungen.

Stakkels Far! — Nu sidder han nede i Herreveaerelset og
skriver til Schweitz, mens jeg er sendt til Sengs Klokken 8
med en Pagl Piskeflsde og en god Bog. — — Men jeg vil
tage min Kimono paa og liste ned til ham et @jeblik. Vi
treenger til at tale ordentligt ud alene — Far og jeg.

Kl. 11 Aften.

Ja, saa blev Klokken altsaa alligevel mange, for da vi
forst begyndte at tale sammen, kunde vi naturligvis ikke
holde op.

Far skrev nu slet ikke; han sad henne ved Kaminen i
Hallen og stirrede ind i den kolde Ovn, og jeg opdagede til
min Forskraekkelse, at naar han er alene — eller tror sig
alene — ser han langt =ldre ud, og der kommer nye Furer
i hans Ansigt.

— Kuk-kuk! sagde jeg sagte. Men da han saa op, smi-
lede han slet ikke til mig; han stirrede paa mig, som om det
var et Syn, han saa, og da jeg spurgte, om han var vred,
fordi jeg kom, streg han sig over Pjnene og mumlede: — Jeg
troede det var — en anden.

— Du er ved at blive voksen, sagde han og rejste sig, til
jeg havde sat mig ved Kaminen. Han skandte over mine
bare Ben og svebte et Teeppe om mine Fedder.

Aah, er det ikke herligt at have en ridderlig Far? Naar
vi er ude sammen, siger Tjenerne somme Tider Frue til mig,
og det morer Far, fordi han ved, at det gleeder mig.

Vi sad lenge tavse, men vi tenkte begge paa det samme
— paa dig.

Vi ire 11
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— Ved du, hvem du mindede mig om, for, da du kom
ned ad Trapperne, spurgte han endelig.

Jeg nikkede blot.

— Ved du det?

— Ja. — Du tenkte paa Mor. — Det gor du altid, nu da
du er alene, '

Han saa forundret op, og jeg fortsatte febrilsk:

— Jeg teenker ogsaa altid paa hende, og jeg lenges. —
Alt det smukke, du har fortalt mig om hende, har faaet mig
til at lenges endnu mere, og jeg kan ikke lade vaere at tnke
paa, at hun maaske ogsaa lenges efter os.

— Nej, lille Vera, det gor hun ikke.

— Har hun sagt dig det?

— Ikke i Ord, — — Jeg havde engang en Ven; nu er han
ded; jeg troede, hun og han holdt af hinanden, men fra sit
Dodsleje sendte han mig et Brev om hende.

»Hun elskede mig ikke« skrev han, »forstod slet ikke min
Kerlighed; nu da jeg skal de, vil jeg sige Dem dette — De
lykkelige Mand.«

— Men saa forstaar jeg ikke. — Han skrev jo »lykkelige
Mand«?

— Ja, fordi han troede — — — men det var forkert, —
En Kvinde, der elsker sin Mand, vil ikke bilde ham ind, at
hun elsker en anden.

— Men hvis hun ger det for hans egen Skyld? —

Han smilede bittert:

— Nej, lille Vera, en Kvinde, der elsker, ved, at intet er
grusommere end at blive forsmaaet, — — —

— Jo, forstaar du da ikke — — jeg standsede brat og
blev blussende rgd, jeg tor jo ikke tale — ikke nu — ikke her.

Far saa ivrigt paa mig:

— Forstaar hvad?

— Ingen Ting.

Han sukkede dybt: — Jeg vilde saa gerne forstaa.
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— — — Vi snakkede om Schweitz, om mig, om Bladet,
om hans Forretninger, men ustandseligt kredsede vore Tan-
ker om det samme: om dig — og tilsidst fik jeg det sagt:

— Jeg vil saa gerne se Mor.

— Men din Mor kender dig jo ikke.

— Netop derfor, Far, — — Aah, gid jeg kunde sidde i
Teateret en Aften, naar hun spillede, sidde der ukendt mellem
de mange og teenke: Det er min Mor. — I andre har ikke
samme Ret til hende som jeg — for det er min Mor.

¢ Vi kunde sidde der sammen, du og jeg, skjult i en Loge,
og bagefter vilde vi slet ikke snakke om det med hinanden,
kun teenke paa hende og undre os over, at hun havde veret
0s saa nar.

— Nej, Vera, det tor jeg ikke, du taaler jo ikke en saa-
dan Sindsbevagelse, — Du maa ikke tenke paa det, horer
du? Ver nu fornuftig,

— Forstaar du da ikke, at det taerer meget mere at leen-
ges saa usigeligt. — Og en Dag vil jeg dog gaa der — alene
— for jeg kan ikke andet.

— Men Barn dog!

Han saa, at jeg greed, og i samme Nu var han henne hos
mig. Han tog mig paa Skedet som da jeg var en lille Pige,
og han trostede mig som dengang.

— Herre Gud, lille Pus, — Grzed ikke, — Du maa ikke
veere saa bedrovet, Jeg skal komme og hente dig i Schweitz,
naar du bliver rask, og saa tager vi sammen til London. —
Dit lille Skind, at du lenges saadan — og jeg har aldrig
vidst det. — Jeg troede netop, du var saa glad, — — Men
saa maa du ogsaa smile til mig igen — ikke? — Min egen,
lille, tapre Pige.

Han fulgte mig op og pakkede Tapperne godt ned om
mig, da jeg skulde sove, — Men nzppe var han ude af Veerel-

set, for jeg sprang op og satte mig ved Skrivebordet.
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Du skal vide det — og vide det nu i Aften — maaske kan
disse Linjer naa dig, inden Dommen falder, og saa vil de
formilde dig.

Jeg beder — ikke for mit Skuespil — men for jeres Lykke,
Nu maa du ikke opgive det. Er mit Arbejde umuligt, seet
saa Mr. Williams igang med at lave et nyt,

Elskede Mor! — Om en Uge rejser jeg til Schweitz for
at blive helbredet; men Schweitz kan ikke helbrede mig — det
kan kun I to — — og vil I? — — Ja, det er det, jeg leenges
efter at hore,

Din egen, lille Pige

Vera,
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Telegram.
Edinburgh, 19de Juni.

Vera Dahl, poste restante Charlottenlund. Du har sejret,
Manuskriptet afsendt til Mr, Williams., Brev folger.

Brev.

Hotel Bristol, Edinburgh,
20nde Juni.

Elskede, elskede Barn,

Du har sejret — jeg har tabt. — Du er syg — ikke en
eneste anden Tanke kan jeg i dette @jeblik rumme i min
Hjerne.

Jeg havde en uhyggelig Drom i Nat, og drevet af bange
Anelser gik jeg atter til Posthuset. Der laa dit Brev. —
Jeg skyndte mig hjem her til Hotellet for at lese det ufor-
styrret — jeg turde ikke bryde det, for jeg var indenfor luk-
kede Dore. Jeg skalvede af Angst fra det @jeblik, jeg holdt
det. i min Haand.

Du er selv saa rolig — og jeg vil tvinge mig til ogsaa at
veere det — men jeg er frysende kold fra Isse til Fod, og min
Haand kan neppe fore Pennen,

Du er syg, og du skal atter rejse — bort fra Far, alene
ud i Verden for at sege Helbredelse, — Og her sidder jeg
demt til Uvirksomhed — kan ikke — ter ikke komme til dig.
— Jeg fristes til at kaste alle Broer af og ile til dig, jeg vil
vaere hos dig — jeg har Ret til dig, intet har Magt til leengere
at holde mig borte fra dig.
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Jo, jo, en Magt er der, der er sterkere end min vilde
Lengsel, min vanvittige Angst. — Det er din lille, skelvende
Bon om ikke at opgive vor Plan, den Plan du har lagt for at
sikre Fars og min Lykke. — Og nu raser jeg imod mig selv. —
Er jeg da stedse den samme, haablgse Egoist, som bestandigt
kun tenker paa sig selv og sine egne Folelser, medens du
— du.

Nej, veer rolig Barn, mens jeg sidder og skriver, gaar det
langsomt op for mig, at jeg beerer mig helt galt ad — du
maa ikke lade dig skreemme af min Angst, — Jeg tror — tror
— det vil altsammen blive godt — og vi vil alle tre mgdes.
— Jeg ved det — nu ved jeg det.

Det, du treenger til, er ikke opskraemte Breve, men Ro,
Fred og Glede.

Og en Glazde kan jeg skenke dig — den, der af alle i
Djeblikket har mest Verd for dig,

Dit Arbejde er lykkedes — over al Forventning er det
lykkedes. — Ja, du har jo allerede modtaget mit Telegram,
saa du ved, det er ikke noget, jeg siger som Trﬁst eller af
Medlidenhed opstaaet efter dit Brev,

Jeg leste dit Skuespil i Gaar straks efter Modtagelsen,
og naar alt kommer til alt, er det maaske det lige saa meget
som dit Brev i Dag, der har sat alle mine Fglelser i Sving,

Jeg var saa dybt beveeget efter Gennemlasningen, at jeg

ikke formaaede at tale med noget Menneske — derfor blev
jeg her paa Hotellet, Jeg maatte veere alene — ingen maatte
se mig i den Tilstand, jeg var kommet i — oplest af Graad

— skalvende af Ophidselse,

Jeg kan spille Rollen — jeg kan paa mit Omraade skabe
et Mesterveerk af den; men kun hvis du bliver rask — kun
hvis du sidder den Aften i Teateret sammen med Far, saa jeg
ved, det er jer to, jeg spiller for, det er jeres Hjerter, jeg
taler til,
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Og derfor maa du blive rask — du maa ikke tenke paa
andet nu — hgrer du.

Og saa takker jeg dig af hele mit Hjerte for den Sken-
hed, du har formaaet at leegge over Scenerne mellem Far
og mig. Jeg feler din smukke, rorende Barnekerlighed til
os begge bagved Ordene. Alle Personerne er vel trufne — og
Replikken synes jo at vere din Styrke; men ingen Forfatter
kender vel bedre sit Stof end du, ingen kan vere bedre ind-
levet deri.

Kun Mr, Briand mangler noget. Han har ikke fuldt saa
sterkt din Sympati, som han fortjener, men her vil Mr, Wil-
liams kunne stotte dig ganske fortrinligt. Enkelte sceniske
Ubehjzlpsomheder vil det ogsaa vere ham en let Sag at re-
parere paa ved Oversettelsen.

Men at Far vil komme, at han kan — aah, Men det er
fordi, han elsker dig — elsker dig, som jeg elsker dig. Der er
ingen — slet ingen Tvivl om, at Lykken vil komme til os
alle. Vor Kerlighed til dig og vor granselese Taknemmelig-
hed imod dig, knytter os nu ulsseligt til hinanden,

Horer du — jeg tvivler ikke — du wvil blive rask, — Du
vil blive det for Fars og for min Skyld — for du ved, du er
Betingelsen for vor Lykke, Det vil atter komme til at hedde

»Vi tre.«
Karligste Hilsener i dybeste Taknemmelighed
fra Mor.

P.S. Mr, og Mrs. Dunhill er taget op i Hojlandet. Jeg
bliver her, — Jeg har lajet — eller ikke lgjet — jegd har sagt,
der var noget i Vejen med mit Hjerte, Jeg bliver her for at
vente paa Breve fra dig.
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Feairgen Gedser-Warnemiinde, 22. Juni.
Kare Mor!

Allerede i Gaar dit Telegram — jeg havde ikke ventet det
saa tidligt, — Men hvorfor gik jeg saa paa Posthuset og
spurgte efter Brev? Jeg tror, det var ren og sker Nervesi-
tet, der drev mig derhen,

Jeg har sejret, siger du — sejret! — — Ak, kere Mor,
var jeg blot ikke saa treet, — nu kan jeg ikke nyde Sejren.
Mine @jne er slgrede af Taarer — Maagerne, der folger

Skibet, bliver til store, hvide Pletter paa den blaa Himmel,
Jeg greeder — men greeder jeg af Glede? — Eller er det
Sorg, der lokker Taarerne frem.

Ingen af Delene, blot en stor, usigelig Trathed, der ned-
senker mig i Slevhed og Ligegyldighed og faar mig til at
onske, at jeg kunde legge mig ned og sove — sove fra hele
Tilveerelsen — for een Nats Sevn hjzlper jo ikke, jeg er lige
treet hver Morgen, naar jeg slaar @jnene op.

' Nu forstaar jeg slet ikke den Speznding, jeg har levet i
fra det @jeblik, jeg gav mig i Kast med mit Arbejde. Alt
synes mig saa uendelig ligegyldigt, — Sejr eller Nederlag —
hvad betyder det hele? — Jeg er jo alt for trat.

Det er underligt at tenke sig, at jeg har elsket at rejse, —
At jeg virkelig har kunnet nyde Farten, Livet om mig, Travl-
heden, !

Nu hader jeg det!

Alle Mennesker stirrer nysgerrigt paa mig, — Gid de
vilde lade veere — jeg kan ikke holde det ud. — Der var en
Dame, som masede saadan paa, da hun gik ombord, at jeg
fik et ordentligt Puf. — Da havde jeg mest Lyst til at opgive
det Hele og sztte mig ned og grede. — Blot nogen strejfer
mig i Forbifarten bliver jeg nerves.

: -
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Snart skal vi gennem Tolden, — Jeg skal lukke Kufferter
op og Kuiferter i og svare paa Hundreder Sporgsmaal —
naar jeg nu er saa treet.

Nej, Mor!

Jeg kan ikke, jeg opgiver dette Brev, og jeg vilde dog saa
gerne takke dig for den Gleede, du vilde berede mig, — Det
er Synd for dig, at du ikke faar det jublende Brev, som du
sikkert ventede, men derfor sender jeg heller ikke disse Linjer
af Sted, for jeg har hvilet mig rigtigt ud og ser lidt lysere
paa Tingene.

Nu er jeg bare traet, saa usigelig traet, og jeg ved, at Far
er ulykkelig, fordi jeg maatte bort — og fordi han ikke kunde
folge mig,

Stakkels Far!

Han er ogsaa treet.
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Hotel Titlis, Engelberg,
24nde Juni, Aften.

Kaere Mor!

Jeg er lige kommet, — Mr, Williams bor her, — Vidste
du det?

Hans Kort blev sendt ind, netop som jeg var ankommet
og havde lagt mig paa Sofaen for at hvile lidt, til Middagen
blev bragt op.

Hvad vil han? — Skal vi nu arbejde igen? — Jeg kan
ikke mere,

Det var mine forste Tanker, da jeg saa ham sterk og
sund treede ind ad Doren.

Et @jeblik stod han maalles og stirrede paa mig. — Saa
ung! sagde han blot. — Og lidt efter: — Saa tror jeg, jeg
forstaar. De Ojne tager man ikke fejl af.

— Jeg haaber ikke, at De er ked af, jeg kommer her. —
Jeg maatte tale med Dem, inden jeg begyndte; vide fuld Be-
sked for ikke at traede ned netop det, der, skont spinkelt og
svagt, skulde lsftes op. Jeg felte, der maatte vaere noget
valmindeligt, noget stort, som laa til Grund for Deres Ar-
bejde, — Derfor kom jeg.

Og jeg glemte min Traethed for at fortzlle ham min o
din Historie, glemte, at det var en vildfremmed Mand, jeg
talte med, Var det forkert? — Burde jeg have bevaret vor
Hemmelighed? — Nu, da han er gaaet, og jeg faar Tid til
at teenke mig om, frygter jeg, at du vil misbillige det.

Men jeg fortryder ikke, hvad jeg har gjort, for jeg tror,
han forstaar,

Han var helt bevaget, da han endelig talte: — Hvor De
har levet med Deres Arbejde — og De har ikke taalt det. —
Nu er De syg. — De skal hvile — og jeg vil ikke forstyrre
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Dem, mens De er her. — — Det var ikke derfor, jeg kom. —
Vi kan blot tale lidt sammen hver Dag, om De vil,

Da Middagen endelig kom, serverede han for mig; selv
havde han allerede spist, og han gik, saa saare jeg var feer-
dig, fordi han kunde se, jeg var tret.

Ja, Mor. — Blot de Par enkelte Ord, vi talte sammen
om mit Arbejde, fik mig til at fele det helt nyt — og sterre.
— Jeg tror, du har fundet den rette Bearbejder, og jeg tror,
han magter at uddybe alt det, som jeg kun har formaaet at
tegne svagt.

Jeg havde haft Lyst til at tale meget leengere med ham —
eller til at fzlge med ham paa hans Aftentur, men han sagde,
at jeg burde hvile efter Rejsen, og skent jeg nu feler lidt af
min gamle Energi vende tilbage, havde jeg ikke Mod til at
protestere.

Maaske har han Ret — derfor Godnat og Tak for dit
lange Brev, som laa hernede til mig,

Mr. Williams beder hilse og sige, at han nok skal passe
paa, at jeg ikke overanstrenger mig.

Tro ikke, at jeg er ked af, at han kom — naar han bare
ikke plager.

Din Vera.




Royal Hotel, Edinburgh, 30te ;hmi.
Kere, kere Vera!

Aah, nej, du maa ikke tabe Modet, fordi du nu er traet —
fordi du nu efter Maaneders Slid falder sammen og fsler dig
svag. — Du maa tro mig, naar jeg siger dig, at denne vold-
somme Depression ikke udelukkende behgver at skyldes din
Sygdom. Et saadant Sammenbrud efter et stort aandeligt
Arbejde er ret almindeligt — enhver Kunstner, der har ydet
noget virkeligt, har mangfoldige Gange folt det samme, — Jeg
tror saa sikkert, naar du nu har hvilet dig nogle Dage, og du
kommer saa vidt, at du kan ferdes ude i den dejlige, styr-
kende Bjergluft, saa vil du lidt efter lidt fele dig sterk og
glad igen, — Du maa ikke bukke under nu, hvor alt tegner
saa lykkeligt og smukt for dig — for os alle sammen.

Jeg skal betro dig noget, som jeg tror vil glede dig —
noget, som vil give dig Lyst til at vende tilbage til Livet —
noget om en stor Beslutning, jeg nu efter mange Kampe ende-
lig har vovet at tage.

Lille Vera — hvis Far kommer til mig nu — hvis dit Ar-
bejde aabner hans @jne for, hvor hgjt jeg har elsket ham —
hvor hejt jeg elsker ham den Dag i Dag, og hvis hans Ker-
lighed til mig er den samme som for, saa er jeg parat til at
ofre alt mit — mit Arbejde — mit nye Navn — min Stilling
og min Bergmmelse,

Ofre, siger jeg. — Nej, der vil slet ikke blive Tale om noget
Offer, det har jo altsammen ikke nogen Verdi for mig mere.
— Jeg leenges ikke som i tidligere Ferier tilbage til Arbejdet
og til de nye, store Opgaver, der laa og ventede paa mig.
Jeg lenges ikke efter atter at ifore min Sjel de fremmede
Kledebon — jeg lenges kun efter at fslge mit eget Hjertes
Stemme, der kalder mig tilbage til min Plads hos min Mand
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og mit Barn. Det er. jer to — dig og Far — min hedeste
Lengsel gelder. I de Dage jeg har gaaet her, uvirksom,
ene, har jeg faaet Tid til at veje for og imod og er kommet
til Klarhed over, hvorhen min Vej ber gaa. — Aldrig har
@mhed og Kerlighed talt forgeeves til mit Hjerte, og du lille
elskede Vera har hvisket smmere Ord til det, end det nogen
Sinde har hert, @mme Ord om ham, som jeg aldrig har
kunnet glemme, og varme, kerlige Ord fra dig selv.

Der er kun to Ting, jeg er bange for, at Far trods sin
Kerlighed og sin Lengsel ikke kan glemme den Fortred, jeg
har gjort jer begge, og at du skal blive skuffet, naar vi en-
gang skal staa Ansigt til Ansigt, — Du fgler det selv, naar
du skriver: — I min Fantasi er du saa overmenneskelig, at
det let kan faa Virkeligheden til at blegne, Og du kalder mig
»Verdens vidunderligste Kvinde«,

For mig, der ikke har fortjent, at du nogen Sinde ofrede
mig en Tanke, kaster du dig ind i et opslidende Arbejde, der
tager alle dine Krefter, — For min Lykkes Skyld vil du
ofre dit eget Helbred, dit eget Liv, om det skal vere — og
hvad kan jeg give til Gengaeld?

I dit Skuespil har du ikledt mig en Karlighedskaabe, der
deekker min sjelelige Nogenhed, og du har lagt en Glorie om
min Pande, der kroner mig til Martyr,

Martyr! — Jeg, der afsvor min Tro og min Keerlighed og
ofrede til de falske Guder,

En eneste Gang vil du maaske komme til at se mig saa-
dan, som jeg er i din rene Tanke; den Aften, da du forste
Gang skal se mig paa Scenen. For den Aften barer jeg de
Klader, din Fantasi har skaaret til mig, den Aften vil du se
Martyrkronen, som du har trykket paa mit Hovede, lyse,

Men bagefter, — naar Rampens Lys er slukket, naar du
meder mig fattig og forgremmet, som jeg er, mon du da ikke
vil fortryde, at du fik mig til at treede ud af Lyset, ud i Vir-
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keligheden, — Jeg skalver ved Tanken om at skulle lese
Skuffelsen i dine QDjne.

Jeg er saa glad for, at Mr., Williams nu er hos dig. —
Straks da jeg fik hans lille hastigt skrevne Kort, hvorpaa han
meddelte mig, at han tog til Titlis for at samarbejde med dig,

lev jeg angst, jeg frygtede for, at hans Iver vilde vakke
din Lyst til atter at kaste dig ind i Arbejdet.

Men nu efter at jeg har modtaget dit Brev og ser, hvor
klogt og forstaaende han opfatter Situationen — nu er jeg
bare lykkelig over at vide ham i din Neerhed, — Hans Glede
over Arbejdet vil styrke dit Haab, og han vil skaane dig paa
alle Maader og vare dig til Tjeneste, hvor han kan, Jeg
gnsker, at hans gode, sunde Humor vil indvirke paa dig og
gge din Modstandskraft, Jeg kan ikke sige, hvor glad jeg er
over, at han synes at have vundet din Sympalti.

Hils ham hjerteligt fra mig, han maa gerne ved Lejlighed
skrive og fortelle mig lidt om dig.

Mr. og Mrs. Dunhill har sendt mig et Par Ord, de kom-
mer tilbage til Edinburgh i Begyndelsen af Juli. Derefter
falges vi alle tre til Glasgow. Mr. Dunhill skal se Tegnin-
gerne til en ny Yacht paa Skibsvaerftet der — og vi to Kvin-
der skal vaere medbestemmende ved dens indre Udsmykning.
Vi bliver der nogle Dage og kommer saa atter tilbage hertil
for at gaa ombord i »Maud« for hjemgaaende.

Skriv stadigt hertil, min forste Gang, naar jeg atter er
her, vil veere til Posthuset, og saa — det tor jeg slet ikke
tvivle om — vil der ligge gode Nyheder til mig. — Hvad herer
du fra Far?

Aah, du, jeg leenges og teller Dagene til den store Aften.

Din Mor.

. ; ~
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Hotel Titlis, Engelberg,
6te Jllli.

Kare Mor!

Jeg har Lyst til at sende dig et af Fars Breve for at vise,
hvor han er forandret nu — saa glad, saa ung, saa fuld af
Haab. — Eller er det blot for at holde Modet oppe hos mig,
at han skriver saa muntert?

Jeg tror det ikke, — Nej, jeg ved, at det er noget andet,
noget mere: Langselen efter at vise mig min Mor, han gleder
sig lige saa meget som jeg.

Han skriver om dig i alle sine Breve; Lan vil forberede
mig, siger han, — Sidst sendte han et Folografi af jer to fra
Bryllupsrejsen. — Aah, hvor ser I dog lykkelige ud sam-
men, og I maa blive lykkelige igen,

Du vil ofre din Kunst, skriver du — ak, kere Mor, saa
er alt jo godt, hvis blot ikke Ofret bliver dig for stort.

Mit trette Brev har ikke afskraekket dig, — Gud ske Lov.
— Jeg fortred det neesten straks efier, at det var afsendt,
nej, i det Humar ber jeg ikke sztte Pennen til Papiret, for
det gavner jo ingen af os, — Nu fsler jeg Trang til at for-
teelle dig, at jeg er lykkelig — vanvittig lykkelig over min
Sejr. Den giver Mod til at tage fat igen — og Lyst til at
blive helt rask.

De farste Par Dage bestilte jeg ikke andet end at sove, nu
er jeg atter begyndt at gaa — saa langt som Mr. Williams
tillader det, Jeg driller ham med at kalde ham Barnepige,
naar han blander sig i det, men det bider aabenbart ikke paa
ham, han siger, han har lovet dig at passe paa mig, og det
Lafte maa han holde.

Det er nu ikke saa let, for jeg kan ikke fordrage at blive
passet paa, jeg faar Lyst til at gore alt det, som han forbyder
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mig. — — I Gaar havde jeg tilladt mig at tage paa en mindre
Bjergtur med et Par unge Mennesker uden at sporge ham
om Lov, og han saa helt sur ud, da vi kom hjem igen, men
det bryder jeg mig ikke om, for det manglede bare, at jeg
ikke selv skulde bestemme, hvad jeg maa og ikke maa.

[ Virkeligheden er det ren og sker Misundelse over den
Lethed, hvormed han driver al Slags Sport eller springer
over Grofter og Gerder, der har givet mig Lyst til at treene
mit Legeme,

Tank at kunne taale alf. Jeg mener at kunne arbejde
som han — tenlke saa hurtigt og klart — lese og skrive saa
meget — og saa alligevel vare kernesund og glad og have
Tid til at more sig.

Nej, min Fejl er, at jeg kun har tenkt paa at blive til
noget og glemt at tage Hensyn til mit Legeme.

Skuespillet er ikke lengere mit, men vort. Her er det
nemlig ham, der gor alt Arbejdet, og nu da han sztter mig
lidt ind i Teknik og Konstruktion, forstaar jeg ferst for Al-
vor, hvor haables uvidende jeg var, da jeg tog fat.

Men jeg har arbejdet paa Instinkt, og han siger, det er
forunderligt, hvor sikkert det har fert mig. — Det er nasten
flovt at fortzlle det, men der findes Scener i Stykket, hvis
dybe Mening jeg ikke selv har fattet, for han nu tolker dem
for mig. — Jeg har grebet tilfeldigt, men grebet rigtigt.

Naar er han ferdig?

Jeg ved det ikke. — Sperger han mig til Raads, er det
snart om Scener i forste Akt, saa i andet eller tredie. Hans
lille, klaprende Rejsemaskine kan efter sigende hores fra
Klokken seks om Morgenen og har allerede foranlediget en
wldre Herre til at soge Verelse i en anden Flgj.

Endnu har jeg intet hert af Oversettelsen. — Han siger,
at det gelder om, at jeg glemmer Stykket saa vidt muligt
forst, ellers kan jeg ikke demme, og han er langt fra feerdig
med at pudse og file paa det.
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Forresten holder han dig vist selv a jour med Arbejdets
Gang.

Har han skrevet noget om mig? — Jeg er bange for, at
han inderst inde ikke kan lide mig, fordi jeg somme Tider
er lunefuld, og jeg kan se, at han forandrer Ansigtsudiryk,
naar jeg kommer, og bliver meget mere stiv og formel, end
naar han taler med andre Damer,

Det er nasten lige som om han maa legge Baand paa
sig selv for ikke at fortelle mig, at han i Grunden finder
mig utaalelig. — Den Fornemmelse har jeg i hvert Fald,
men derfor kan det jo godt vere, at det er forkert,

Om han nu blot snart kunde blive feerdig, — Jeg brender
af Utaalmodighed efter den Dag, der bliver Vendepunktet
for os tre.

Undertiden ensker jeg, at jeg kunde springe over de
mange, mange Dage, der endnu er tilbage, og naa hen til
den store Afgorelse, men saa til andre Tider har jeg Lyst
til at holde Sekunderne tilbage, fordi jeg ikke tor vove For-
sgget.

Aah, den Dag, den Dag, da vi tre skal medes, Den
spoger i min Hjerne om Natten og optager alle mine Tanker
om Dagen,

Jeg forestiller mig mangfoldige Hindringer, der i sidste
QDjeblik taarner sig op og edelegger vore Planer, eller jeg
frygter for, at Far bliver forhindret af Forretninger og ikke
kan komme.

Men det maa ikke ske,

Den, der har Mod til at sejre, siger Mr, Williams, vil
altid sejre,

Og har vi ikke Mod?

Din Vera,

Vi tre 12
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Royal Hotel, Edinburgh, 15de Juli.
Kereste Vera!

Vi kom hertil fra Glasgow i Dag ved Middagstid, og som
jeg skrev til dig, min ferste Gang gjaldt Posthuset.

Dit Brev gjorde mig glad. — Gud vare lovet, nu ser al
Ting jo allerede meget bedre ud. Helbredet er vendt tilbage,
og dermed Humeret — Livslysten og Modet.

Her laa ogsaa Brev til mig fra Mr. Williams, det var
mindst lige saa forhaabningsfuldt som dit. — Arbejdet be-
ruser ham ganske, skriver han, — Dette Skuespil, haaber han,
vil bringe ham Opfyldens af hans Livs Drom, — Han er blot
ked af, at Arbejdet ikke levner ham Tid til at veere saa
meget sammen med dig, som han havde Lyst til, men han
haaber at faa Lejlighed til at revanchere sig, naar det
er fuldendt, — Han ensker mig til Lykke med at have en
saa smuk, talentfuld og yndefuld Datter — og han fortaeller
med Humer om dine morsomme, smaa Kapricer, — Kedelig
er Damen sandelig ikke, skriver han.

Merkverdig nok har han faaet den samme urimelige
Tanke, som du har overfor ham — at du vist egentlig ikke
kan lide ham — og det @rgrer mig en lille Smule, at I to
udmeerkede Mennesker synes at gemme jer bort for hinanden.
__ Er det Arbejdet, der gor jer nervese — eller hvad er det?

Jeg er forresten rasende misundelig paa min gode Ven
—_ fordi han nu daglig kan vere sammen med dig, mens jeg
maa gaa her og bare vente og nejes med efter hans Beretning
at danne mig et Billede af dig.

Men det er helt forkert af mig nu at vere misundelig
paa nogen — nu da hver Dag bringer mig nermere og nxr-
mere mod det store @jeblik.
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Far, skriver du, er nu saa helt forandret, saa glad — saa
ung — saa fuld af Haab, og han ved dog ikke alt det, vi to
ved, han deler ikke som jeg din store, dejlige Hemmelighed,
han ved endnu ikke, hvad hans lille Pige i dyb Kerlighed
har udrettet for os begge, han aner ikke det store, det vid-
underlige, der skal ske, han kender ikke Eventyrets mere end
eventyrlige Slutning.

Mr. Williams lover mig, at Skuespillet skal vere i London
inden forste August, han vil selv bringe det med og i min
Nerveerelse lese det for Direktionen, — Jeg ved, at jeg
allerede den Aften vil lide af Premierenervesitet — med hver
Nerve vil jeg fornemme Tilhgrernes Stemning,

Hvordan det nu end altsammen kommer til at gaa, een
Ting er sikker — denne Rolle bliver min sidste — for jeg
ved, den betyder  min Kulmination, — Aldrig — aldrig wvil
jeg¢ kunne naa hgjere end den Aften, hvor jeg legger mit
sidste Offer paa Kunstens Alter og teender Baalet over mine
Kunstnerdremme,

I Morgen tidlig sejler vi herfra. Desvarre kan jeg ikke
opgive dig nogen Adresse for London. Mr. Dunhill siger,
at vi staar ud i det uvisse, og at Vejr og Vind raader for,
hvor vi gor Ophold og provianterer; — men i London har
han lovet mig, at jeg skal veaere i god Tid.

Under andre Omstendigheder vilde jeg veere lidt vemodig
over at skulle forlade Edinburgh. — Jeg elsker denne smukke,
sollyse By med alle dens gamle historiske Minder, der staar
som Kulisser efter de store Begivenheder, den har veeret
Skueplads for, — Jeg nyder at sidde og drgmme oppe ved
den gamle Fastning med Byen og Forthfloden dybt under
mig, og jeg tror mig flyttet tilbage til en fjern Fortid, naar
jeg ser Hajskotterne i deres maleriske Dragter udiere deres
plastiske Eksercits til Seaekkepibernes forunderlige Toner.
(Gid vi engang kunde veere her sammen.,)

12*
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Men som det er nu, leenges jeg kun efter at komme der

hen, hvor Begivenhederne skal udvikle sig — til London,
hvor vi alle skal medes tilsidst, og hvor Terningerne skal
kastes.

Tusinde Hilsener ogsaa til Mr, Williams 4

fra din Mor.
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Schweitz, 30te Juli.

Kere Mor!

Jeg har ikke vidst, at en flammende Ild har saa rede
Gloder, saa fantastiske Farver og et saadant blafrende Spil,
som jeg saa det i Gaar.

At se et Stykke Birkebrande gaa op i Flammer er jo et
Eventyr — at sidde i en lille Seterhytte hojt oppe i Bjergene,
hvor der er koldt, og stirre ind i Ilden, er en Oplevelse.

Mr. Williams leste hojt — hans Skuespil, ja, for mit er
det ikke lengere; aldrig kunde jeg skabe saa stolt og stort.

— — — Og der var kun to Stykker Brande paa Ilden.
— Vi fandt dem i den forladte Hytte og satte en Teendstik
til for at drive Fugtigheden ud. — De brandte lenge —
uendelig leenge. De kampede for at holde ud til Stykket
var lest, og de holdt ud.

Mr, Williams — nej, Cecil mener jeg. — Forstaar du
saa? Det er jo Verdens vidunderligste Mand, som du har
sendt mig. — — Aah, Mor, hvor har jeg veeret blind..

Lykken! — Jeg har kaldt mig lykkelig for, for jeg vidste
jo ikke, hvad Lykken var.

Min Hjerne tumlede med Fremtidsdremme eller dykkede
ned i de mange glade Minder., — Men det er ikke Lykken
— Lykken ligger i Nuet, og det har jeg ikke vidst.

Nu forst har jeg lert ikke rastlgst at hige fremad, men
standse — og nyde. — Jeg har lert, at der findes Djeblikke
saa store, at intet i Fortid eller Fremtid kan fordunkle dem,
at selv Mindet om dem er blegt mod Oplevelsen.

Aah, Mor, jeg er Jordens lykkeligste Menneske besjelet
af en Fplelse, der paa samme Tid er uendelig egoistisk og
breendende uegoistisk.

Men hvor har jeg veret dum! — Jeg har elsket uden at

=N\



182

vide det. — Forst da jeg horte, at han ogsaa elskede, brusede
mine Folelser frem, — De er en Afspejling af hans Kerlig-
hed, en Genklang. — — Jeg er helt fortumlet; hvorfor elsker

han mig? — Hvorfor er han vild af Lykke? — Hvorfor?

Jeg er stolt og glad; men hans Kerlighed giver Ansvar
— et stort og tungt Ansvar,

Jeg er ikke den samme i Dag som i Gaar; som ved et
Mirakel er jeg omskabt, — I Aftes leste jeg i Ilden Sken-
heder, som jeg aldrig havde anet. I Dag opdager jeg, at
jeg har gaaet gennem Verden som en Sovende; hvert Indtryk
tegner sig nu dobbelt tydeligt i min Hjerne, hver Feolelse
bruser gennem mig med sterre Kraft. Naar jeg gaar i Na-
turen, oplades mine @jne for Vardier, som jeg aldrig tidligere
har set. — Og Musik! — Hvorledes har jeg dog lyttet for?
— Nu ferst kan jeg jo here.

Han er rejst. — Han naar til London samtidigt med dette
Brev. — Hvor jeg misunder de Rejsende, der kerer i samme
Kupé, misunder dig, der kan tale med ham, misunder alle,
der er i hans Nazrhed, mens jeg maa vente — vente — — —
men for forste Gang har jeg ikke Raad til at vente.

Mit Skuespil, Mor, det havde Direktionen maaske ikke
antaget, mens hans maa de tage; det er saa gribende smukt,
at jeg slet ikke forstaar, at et Menneske kan skabe saa stort
og fole saa dybt. — Nu skammer jeg mig nesten over mit
eget Forsag.

Min Kearlighed har fodt i mig en Trang til at ofre — til
at ofre alt — kun ikke ham. Derfor blandes der ogsaa i
Gleden en lille Smule Bekymring ved Tanken om Far. —
Naar jeg nu forlader ham, vil han da staa ganske ene? —
Eller vil du? — — — Ja, jeg vover ikke at opgive Haabet
— Haabet om den Aftens Sejr.

Selv kan jeg ikke resignere — ikke nu, da Lykken er
kommet til mig, — Det er jo ikke min Lykke alene, der saa
vil blive ofret, men ogsaa hans.
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Kan du huske, naar jeg tidligere skrev til dig om Gleeden?
Da var det altid en Folelse, der fik mig til at danse og
springe rundt paa Gulvet for at faa Luft for min Livslyst.

Nu er det noget andet — noget stille og tyst; det bor
dybt i mit Hjerte og vakker alle de bedste Folelser til Live
i mig. — Jeg faar Lyst til at vere god — ogsaa mod dem,
der ikke fortjener det, fordi jeg tror, de aldrig selv har op-
levet Lykken, — Ellers maatte de vaere gode.

Men du, Mor — du har ost af Lykkens dybe Kar, ellers
kunde du ikke give, som du giver i dine Breve.

Og alligevell — Jeg kan nesten ikke tro, at andre har
elsket som vi to, ikke saa hejt og inderligt. Nej, nej, det
er umuligt.

Din Vera.
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London, 2den Aungust.
Kare, kerel

Nej, aldrig — aldrig er jeg blevet saa forundret, saa
flammende glad.

Alt, hvad jeg har gaaet igennem, alt, hvad jeg har lidt —
min Sorg, min Langsel, alt er pludselig svundet ind til det
rene ingenting,

Den dybe Folelse, den jublende Glede, der strommede
mig imgde fra hver eneste Linje i dit Brev, har varmet mit
gamle Hjerte og fyldt det med en stor og stille Lykke., —
Min elskede lille Pige har fundet Verdens vidunderligste
Mand, og jeg har sendt ham til hende,

At jeg fik Lov til at veere Redskab i Skabnens Haand —
at jeg fik Lejlighed til at betale dette store Afdrag paa min
endelose Geld til dig, fylder mig med en grenselgs Tak-
nemmelighed,

Saa har mit Liv da ikke vaeret levet helt forgeeves, det
har ikke varet blot at bryde ned og tilintetgore, jeg har
faaet Lov at vere med til at skabe din Lykke og bygge din
Fremtid op.

Og at det netop blev ham — den Mand, jeg selv af alle
har valgt til din Medarbejder — Cecil Williams, min keare,
unge Ven, hvis Karakter jeg har lert at respektere, og hvis
Klogskab og Intelligens jeg beundrer. En Mand, der er
sund og steerk — retlinet, god og sympatisk — den eneste,
i hvis Hender jeg helt uden Skrupler tor legge dit Liv. —
Det er en Lykke saa voldsom, saa overvaeldende, at jeg er
helt fortumlet af Gleede og graeder og smiler paa samme Tid.
Jeg deler dine Bekymringer med Hensyn til Far. — Ved
han det? — Har du allerede skrevet? Eller vil du vente,
til han har lert Cecil Williams at kende?
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Din Lykke vil han aldrig stille sig i Vejen for — uden
Beklagelser og uden Bebrejdelser vil han se dig gaa dine
egne Veje, om de ligger aldrig saa langt fra hans, blot de
forer til noget smukt og godt for dig.

Ensom maa han ikke blive. — Aah, kan han blot tilgive
og glemme, og vil han tage imod mig, saadan som jeg nu
er — zldet og treet af Livets Kamp — saa vil jeg bruge
hver Time, jeg endnu har tilbage af mit Liv til at gore godt,
hvad jeg har forbrudt, og jeg vil aldrig blive traet al at vise
ham, hvor hgjt jeg elsker og beundrer ham.

Cecil kom lige nu, han staar her i min Stue, solbraendt
og straalende glad, og forteller mig nok saa frejdigt, at han

agter at tage dig fra mig, nasten for jeg har faaet dig at se.

Han sendte mig et Par Ord i Morges: at han vilde komme
og hente mig til Oplesningen af Skuespillet ved denne Tid.
Vi tager hen paa Teateret nu, Cecil telegraferer, saa snart
vi har et Resultat.

Jeg ved ikke, om jeg skal hilse? —

Jo, han siger — jeg skal — tusinde Gange — han lenges.

»Til Lykke«, I to dejlige, unge, tapre Menneskebgrn.

Jeg havde lagt min ene Haand over Cecils, mens jeg skrev
Ordene »Til Lykke«, derfor staar de lidt skraat paa Papiret.
— Naa, Lykken vandrer jo sjeldent ad lige Veje til os. —
Men den kommer, den kommer til dig og til ham — og til
— ja, til en og anden ogsaa, der ikke har fortjent dens Besgg.

Om nogle Timer er jeg hos dig igen. Farvel saa lenge.

Mor.

_
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Morgen, 3die August,

Da Cecil i Aftes havde endt sin Opleaesning, var der ganske
stille i det store Direktionsveerelse, og det varede noget, for
der ‘blev talt,

Vi sad i en Halvcirkel om Kaminen — Cecil narmest
denne, En eneste Lampe var tendt og kastede sit Lys ned
over ham og belyste Manuskriptet, der laa paa hans Kne.
Resten af Verelset laa hen i Mgrke, jeg kunde lige skimte
de to Direkterer, som de sad der tilbageleenet i de dybe
Armstole. — De var begge eftertenksomme og @jensynligt
dybt grebne,

Jeg selv, der sad med en pinlig Folelse af sjaleligt at
veere blevet bergvet hvert eneste Kladningsstykke, havde
rykket min Stol tilbage ind i Dunkelheden, hvor ingen kunde
se de Taarer, jeg graed, og den Bevagelse, mit Ansigt af-
spejlede.

Cecil lukkede langsomt Manuskriptet og forsggte at fange
mit Blik gennem Meorket.

Jeg sendte ham tavs et Nik som Tak, men kunde umuligt
veere den, der forst bred Tavsheden,

Omsider talte Direkter Watt:

— Ja, hvad mener De, Mrs, Sanders? — Vil De paatage
Dem at indstudere denne Rolle straks, saa vi kan faa Mr.
Williams’ Skuespil op som forste Nyhed i Sazsonen?

Behaver jeg at sige dig, at jeg straks sagde ja.

— Og skal vi saa alle veere enige om, fortsatte Mr, Watt,
at takke Mr, Williams for den Nydelse han i Aften har
beredt os med Opleesningen af sit Arbejde. Jeg tror, vi kan
skabe en Forestilling, som Teateret vil faa Glede og Zre af.

Hvad der ellers skete, hvad der blev sagt om Skuespillet,
Rollebesztningen osv., vil Cecil naturligvis selv forteelle dig
og meget bedre, end jeg kan gere det. Han skriver ogsaa
endnu i Dag,
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Dag — ja. — Han og jeg har siddet sammen her hos mig
til den lyse Morgenstund og dreftet og lagt Planer for den
Aften — for Fremtiden — for Cecils og din Fremtid — for
Fars og min,

Forste September bliver antageligt den Mzrkedag for os
alle, som vi siden vil mindes med Smil eller Taarer, — Lad
os haabe, det bliver en Lykkedag.

Jeg er bange, du ikke har sovet godt i Nat — har du
ikke haft Beseg af vore Tanker? — De har veeret hos dig
hele Tiden — hos dig og hos Far paa samme Tid. — Og nu
vil jeg gaa til Ro og leve videre med jer i mine Dremme.

Mor.
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Hotel Titlis, 10ende August.
Kere Mor!

iste September — hvilken Evighed at vente — og dog!
— Det er ufatteligt, at vi to saa snart skal medes. Du
lever i mine Dromme, men at du ogsaa lever i Virkeligheden
er svaert at forstaa,

Nu prover jeg at forestille mig min Mor som en levende
Mor af Ked og Blod og ikke blot som den gode Fe i et
Fantasirige.

Naar jeg leser en Bog med Illustrationer, bliver jeg altid
skuffet, fordi Tegnerens Opfattelse er saa vidt forskellig fra
min, — Men ved du hvorfor? — Fordi jeg overhovedet ikke
danner mig noget klart Billede af det laste, men indhyller
det i Fantasiens Taageskar og ganske udelader Detailler.
— Saa maa et hvilket som helst Billede skuife, og saaledes
maa en hvilken som helst Virkelighed ogsaa skuffe, hvis man
ikke har forberedt sig paa den,

Forstaar du min Frygt? — Eller fatter du den ikke? —
Jeg frygter ogsaa, at du vil blive skuffet over mig, og at
jeg vil leese det i dit Ansigt, naar vi medes.

Men nejl — Jeg vil ikke tenke saaledes. Det er kun
min jublende Lykke, der gor, at jeg hele Tiden synes, at
der maa ske noget frygteligt, for jeg fortjener jo slet ikke
al denne Medgang.

Jeg har kreevet meget af Livet, jeg har ventet meget, men
nu, da det er kommet, forstaar jeg slet ikke, hvorfor det kom.
— Jeg tor ikke tro, at Livet ligger for mig som en lys og
let Leg — jeg er bange, at Sorgen kommer den Aften vi tre
medes,

Jeg har troet, at jeg lengtes efter dig. — Nu ved jeg,
at det ikke var Lengsel, jeg folte, ikke den Lzengsel, som
kom, da Cecil rejste. Jeg bor i Schweitz, men jeg lever i
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London. Og jeg forstaar — aah, hvor jeg nu forstaar, hvor
I to maa have lidt. I lengtes hele Livet uden Haab om at
faa Langselen stillet og uden at kunne meddele jer til hin-
anden. Jeg har jo Brevene — hver Dag — men hvad er
Breve? — Det er jo ikke ham.

Nu skriver jeg til Far, at han maa komme, og komme
snart. Han vil undres, naar han herer, hvorledes Skabnen
har knyttet Livets Traade, for jeg vil sige ham, at Cecil kom
til Schweitz for at skrive en Rolle for dig — Emnet naevner
jeg naturligvis ikke og — jeg vil sige, at jeg har lovet at
komme til Premieren, og han vil ogsaa komme, Han vil
leenges efter at se den Mand, jeg har valgt, og leenges efter dig.

Gid du kunde se, hvor godt mit Ophold har hjulpet paa
mig. Jeg er brun som en Neger, men lige mager — heldigvis
— jeg felger alle Legens Forskrifter, for jeg har jo lovet
Cecil det, og nu lenges jeg efter at blive rask — for hans
Skyld.

For forste Gang har jeg tenkt alvorligt over min Sygdom,
ja, der var et @jeblik, da jeg syntes, at jeg ingen Ret havde
til at gifte mig, men naar jeg nu elsker saa vanvittigt — —
og naar Lagen lover, at jeg vil blive helt rask, hvis jeg blot
selv vil.

Jeg gor mig Umage for ikke at vare nerves — for det
teerer mere end noget andet. Jeg prover ikke at tenke paa
den Aften — men jeg tenker paa Cecil og hans Tro paa, at
jeg vil komme mig. — Det hjzlper!

Blot denne Uvishedens Tid snart var forbi, saa jeg kunde
veere helt lykkelig, blot jeg i Dag kunde rejse til London,
for saa vilde jeg smittes af hans Ro. — Nu er vi jo fire for
hvem Stykket betyder et Vendepunkt, — Og jeg ved, at det vil
blive en kunstnerisk Sejr — men du og jeg, vil vi ogsaa sejre.

Din Vera,
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London, 20nde August.

Kereste Veral

Tilgiv mig, at jeg saa leenge har ventet med at skrive,
men jeg lever i en Geringstid, der gor mig det umuligt at
samle mine Tanker og feje dem til et Brev, der blot er et
nogenlunde Udtryk for de skiftende Felelser, jeg omtumles af,

Men jeg ved, at Cecil dagligt skriver til dig om Proverne,
om mi¢ — om mine skiftende Sindsstemninger — min Sejrs-
tro den ene Dag og min Trathed, min Angst, min Forpinthed
den nzste. Han bringer mig ogsaa Hilsener og Budskab om
dig og holder mig oppe ved sit gode Humer og sin usigelige
Tro paa, at vi vil sejre,

Han oververer selv alle Proverne, han har overtaget In-
struktionen, og han ferer mine Medspillende i Ilden som en
Feltherre sine Soldater — opildner dem — driver dem frem
— stemmer dem op eller ned, som var det et Instrument, han
spillede paa, og skent vi endnu har mange Prover tilbage,
er enkelte Scener allerede nu saa fint afstemte, at de maa
betragtes som ferdige.

Ved min Opfattelse af Rollen rorer han selvsagt ikke, —
Det skreemmer ham ikke, at jeg den ene Dag meder traet
og uoplagt og den naste spiller mine Medspillende sonder
og sammen i et Tempo, der ganske vilde sprange Rammen.

For mig er han rolig, siger han, han havde aldrig ventet
sig sikkert, bevidst, velgennemtenkt Arbejde af mig i denne
Rolle. Men han ved, at paa Premiereaftenen vil den skabes
af min Spanding og Nervesitet i glodende Inspiration.

Den Aften. — Jeg tor slet ikke teenke paa den — vover
ikke at udmale mig den, — Jeg arbejder hidsigt — ter ikke
et @jeblik vaere ledig eller alene,
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Vi begyndte Szsonen den femtende med den gamle Fore-
stilling fra sidste Seeson — den gaar ikke saa godt som for-
ventet, der er ikke leengere nogen Tvivl — Dagen bliver forste
September,

Cecil ledsager mig hver Dag hjem fra Preven og spiser
Middagen sammen med mig.

Med sine glade Fremtidsplaner, som han aldrig bliver
treet af at udmale for mig, seger han at holde mine Tanker
borte fra det, jeg ikke kan taale at fordybe mig i, og forseger
paa alle Maader at indgyde mig Mod. Og i Dag fandt han
Ord, der har givet mig den Styrke, jeg manglede for at fore
dette igennem,

Undtagelsesvis kom jeg til at tale om Fortiden i Tilknyt-
ning til Skuespillet, da sagde han pludseligt dybt bevaeget:

— Der er en Ting, jeg gerne vil sige Dem, May Sanders.
(Han kalder mig altid saadan, mon han nogen Sinde vil veere
at formaa til at nevne mig ved et andet Navn) Jeg vil
saa gerne, De skal vide, hvis De ikke allerede har forstaaet
det, af min Behandling af Deres Rolle i Skuespillet — at jeg
synes, De havde Ret, da De handlede, som De gjorde, Jeg
mener ikke, at Deres Mand havde Uret — han maatte fslge
sit Livssyn, som De fulgte Deres, — Men De har holdt
Kerlighedens Fane saa hejt og saa fril, at den ikke har
faaet den mindste Plet eller Rift under Kampen, og derfor
vil den ogsaa fore Dem til Sejr,

De havde Ret.

Jeg bojede Hovedet og greed. — Hans Ord foltes som en
Velsignelse. — En usigelig Fred fyldte mit Hjerte — det var
som om jeg omsider stod ved mit Maal — min Pilgrimsgang
var tilende. Min Skyld var taget fra mig — min Pande ren.

Og nu venter jeg paa Far — og tror, han vil komme,
Gennem dit og Cecils Skuespil vil han komme til Forstaaelse,
han vil se med jeres unge @jne og fole med jeres keerligheds-
beruste Hjerter, at ogsaa jeg havde Ret,
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Snart, snart skal jeg se dig — holde din Haand, knuge
dig ind til mig, leese din unge Kerlighed i dine Dine, iole,
at jeg har en Datter — og saa atter miste,

Miste — hvad siger jeg, beholder jeg ikke altid min Dat-
ters Kerlighed — og har jeg ikke nu en Son, der elsker
mig — og giver mig Ret,

Snart, snart.

Mor,

Telegram.

Schweitz, 28nde August. Kommer begge 3ite Morgen,
Hilsener Vera,
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London, 31te August.

Velkommen — tusinde Gange velkommen — Du — og Far,

Cecil har veeret hos mig lige til det @jeblik, da han gik
for at modtage jer, og han bad, om jeg vilde give ham en
Hilsen med til dig.

Hvorfor kan jeg ikke selv staa paa Banegaarden og straks
slutte dig i mine Arme — ak, Vejen mellem os er endnu
ikke ryddet, vil den blive det nu i Morgen?

Hvor er pludselig al min Styrke, al mit Mod?

Som en hvilelgs driver jeg i Dag gennem mine Stuer,
sidder ikke to Minutter ad Gangen paa samme Sted — flytter
med rystende Hender om paa alle Smaating — slaar et Par
Akkorder an paa Klaveret og flygter atter bort fra Instru-
mentet, hvis Toner skarer mig lige ind i Sjalen,

I Morgen Aften.

Ja — Cecil har en Loge til jer, men jeg vil ikke vide,
hvor I sidder, — Om jeg vidste det — om jeg pludselig saa
jer — du og Far sammen — du og han under samme Tag
som jeg — jeg maatte afbryde mit Spil og bare stirre, stirre,
drage jer til mig i et eneste langt Blik,

Nej — jeg ter ikke se jer, men med hver eneste Nerve
vil jeg fole jeres Tilstedeveerelse — merke hver Svingning
i jeres skiftende Stemninger,

Og siden — hvad saa?

Om du kan, saa send mig med Cecil blot et Par Ord
i Morgen,

Velkommen — begge to!

Mor,

Vi tre 13
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Hotel Cecil, 31te August, Eftermiddag.
Mor!

Du var ikke paa Banegaarden i Morges; jeg vidste jo, at
du ikke vilde komme — og alligevel var jeg skuffet, — Jeg
sogte i Menneskevrimlen mellem de mange den ene. Jeg
teenkte, at du maaske skjult iagttog vort Komme, men du
var der ikke — nej — nej — du kunde ikke komme.

Men i Morgen — i Morgen!

Jeg er ikke nerves — ikke angst — ikke spandt — I Dag
er jeg blot hojtideligt stemt, grebet af en hellig, ophajet
Folelse, der gor, at alt dagligdags treenges i Baggrunden og
udviskes,

Jeg skal se min Mor — — jeg skal se min Mor,

Vidste jeg, hvem jeg kunde bede til og takke, saa vilde
jeg gore det nu,

Da jeg stod paa Perronen med dit lille uleste Brev i
Haanden, lob Taarerne ned ad mine Kinder, og jeg prevede
ikke at holde dem tilbage. Jeg vidste, at du var mig saa
nzr, at jeg kunde naa dig paa nogle Minutter, men jeg havde
ikke Lov til at se dig, og det foltes saa ubarmhjertigt haardt.

Et Ojeblik forekom alle Hindringer mig saa smaa; Cecil
kunde jo fere mig til dig; han ved, hvor du bor; — og Far
— — Far tenkte jeg slet ikke paa.

Det var hverken Tanken om alt det, jeg kunde odelegge
for dig ved at bryde ind i dit Liv netop som du skulde samle
dig om din Rolle, eller Tanken paa Skuespillet, som maatfe
blive Sukces, der fik mig til at resignere,

Det var blot en lille bevaeget Dirren om Fars Laber, da
Cecil kyssede min Haand, en svag Dirren, der fodte Med-
lidenheden i mit Hjerte og fik mig til at kaste mig om hans
Hals og begrave mit Hoved ved hans Bryst,
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— — — Far er nerves. — Far, som ellers aldrig taber
Ligevaegten, — Nu gaar han op og ned ad Gulvet inde i sit
Verelse; jeg kan here hans Skridt frem og tilbage — frem
og tilbage,

Vi har talt sammen om Cecil lige fra det @jeblik, vi
mgdtes i Schweitz, — Han sagde det ikke, men jeg falte,
han var angst for mit Valg.

— Han kender din Mor, siger du. — Hun har selv ud-
valgt ham til at skrive den Rolle, blev han ved at gentage.
— — Det var, som blev han beroliget ved Tanken om, at
du havde valgt.

Og saa begyndte han igen at spsrge ud.

Lige for listede han ind til mig for at sige, at Cecil og
han straks var blevet gode Venner, De har talt sammen
alene i over en Time, — Herre Gud, han tror ikke, Cecil
ved, at du er min Mor, og han seggte at lokke ham til at
tale om dig og om Stykket. — Det blev kun om dig, og nu,
da Cecil er gaaet, vandrer Far rastlost om — frem og til-
bage — frem og tilbage.

Cecil har en Loge til os; du vil ikke vide hvilken, siger
du, for saa vilde du gaa ud af Rollen.

Ak, kaere Mor! — Forst naar du gaar ud af Rollen, er
du i Rollen. — Gid du kunde spille for os tre alene og ikke
for hele det store, udsolgte Hus,

Nu stak Far Hovedet ind ad Dgren for at sige, at han
gik ned i Lasevarelset for at kigge i Aviserne, — Vi to ved,
at det er Teaterrubrikken han seger — ikke? — Og saa maa
jeg alligevel blive ved at forstille mig for ham,

Stakkels Mor! — I Dag er du blot et dirrende Nervebundt
— rastles — utaalmodig — med Haabet og Tvivlen i dit
Sind og i evig Kamp med Rollen. — Du ved, at din lille
Pige er kommet til London, og du ved, at det ogsaa er hende,

13°
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du skal kempe for i Morgen, — Og saa lenges du efter at
se hende — lznges, saa du nasten ikke kan teenke paa andet,

Selv er jeg saa uendelig tryg og sikker; men det er jo
heller ikke mig, der skal bringe Sejren hjem; og nu har jeg
jo Cecil igen, — Aah, at se ham staa paa Perronen og
spejde efter mig, da Toget larmede ind. — At lese i hans
Djne netop det, jeg ventede at lese, jog Blodet til Hovedet
i hede Belger. — Og det flimrede for mine @jne, da han
greb min Haand og kyssede den — inderligt og erbedigt.

Forst paa Hotellet blev vi alene, og saa flsj Tiden, uden
at vi merkede det,

Nu er han gaaet; men i Aften medes vi alle tre til Middag.
— Far holder paa, at vi skal tidligt til Ro og ikke ud at
more os; jeg kunde se, hvor lettet han folte sig over, at jeg
ikke blev skuffet.

Gid jeg kunde sidde ved din Seng og stryge dig over
Panden, til du faldt i Sevn., — I Tankerne vil jeg vare hos
dig — og det vil Far ogsaa. Mon vi ikke alle tre faar en
sovnles Nat?

Er det til at fatte og forstaa:

Vi tre i den samme By, og dog er det lige saa umuligt at
komme sammen, som da vi sad hver i sit Land og skrev vore
Breve, — Men Cecil er hos dig nu, — Og han vil komme til
mig i Aften. — Naar han atter gaar, vil han tage denne
Billet med til dig som et lille Godnat.

Han og jeg stoler paa Sejren, elskede Mor. — Men din
Part af Kampen er den tungeste, og vi beundrer dig, at du
vover dig ud i den,

Din Vera,




1ste September.
Teateref, Mellemakten.

Lille Mor, lille, elskede Mor!

En Virkelighed storre end den skenneste Drem.

Jeg elsker dig, jeg elsker dig.

Publikum larmer endnu, — Teappet gaar op og ned —
men du kommer ikke — kommer ikke — er du mon helt brudt
sammen, eller er det blot Bevaegelsen, der holder dig tilbage?
— Kunde jeg blot ile op bag Scenen og knuge dig ind til mig,
mens jeg hviskede min Tak.

Men jeg tor ikke — ikke for det hele er forbi,

— Aah, gid de vilde holde op med at klappe. — De ser
saa uhyggelige ud, som de sidder dernede med skinnende
Ojne og halvaabne Munde endnu i Ekstase. — Her burde
vaere stille — dyb Stilhed — som i en Kirke. — Det vilde
. veere den smukkeste Hyldest.

Nu tramper de — allesammen, — Det gor ondt i mig. —
Elskede, elskede Mor — du har sejret — sejret — og Cecil
og jeg har Del i din Sejr.

Hvilket forfeerdeligt @jeblik, da Orkesteret spillede Ouver-
turen og blev ved — blev ved! Det var, som om Tappet ikke
vilde gaa. Min Strube snerede sig sammen i Angst,~— Saa,
nu — nu!

Min Haand segte Cecils. Han streg mig blidt over Armen
og saa mig dybt ind i Ojnene, Da jeg atter tog Blikket fra
ham, saa jeg dig — dig alene — paa den store Scene,

Den lette Skzlven i din Stemme, da du talte de forste
Ord, greb mig dybt, — Det var som om du talte til mig —
til mig alene — for det var jo Tanken om, at jeg saa dig for
forste Gang, der slorede din Stemme.
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Saa blev du atter rolig, og gennem det store Rum gik som
et Pust af din Ro. — Og du voksede — voksede — voksede!

Der var andre paa Scenen, — Jeg saa dem ikke; naar
du gik ud, folte jeg mig bedravet og ensom., — Tappet gik
ned. — Tilskuerne vendte tilbage til Virkeligheden, — Der
gik et stort Suk gennem Rummet, — Saa klappede de og
larmede. — Jeg sad som forstenet, mens Teppet gik op for
Fremkaldelse efter Fremkaldelse. Kun du kom ikke — kunde
ikke komme,

Naar en Mand giver af sig selv, beholder han altid noget
tilbage, — en Kvinde kan give alt — du har gjort det i Aften,
og jeg elsker, elsker, elsker dig. _

Tenderne klaprer i min Mund, — Jeg er kold af Sinds-
bevaegelse — hvid som et Lagen, siger Cecil. — Nej, jeg vil
veere rolig — ikke grede mere — ikke grede — Spandingen
er jo ovre — vi vil sejre.

Far er gaaet! Han har gredt — jeg herte hans Hulken
bag mig, den sagte Lyd naaede mine @ren og fik mig til at

glemme alt andet. — Han lider. — Han var ligbleg, da han
gik ud. — — Aah, det er grusomt at here en Mand graede, —
Han spurgte Cecil om din Adresse. — Vil han da komme —
vil han?

— Gaar du nu? spurgte jeg forskraekket.

— Blot et Gjeblik; jeg kommer, naar Teppet er gaaet
op. Jeg treenger til at vere ene, — Cecil vil nok tage sig af
dig, naar Stykket er forbi, — I ser mig ikke,

Jeg trykkede tavs hans Haand, — Lille Mor, lille elskede
Mor, hvor er du stor, — Miraklet er jo sket — og det er dig,
der har faaet det til at ske,

Cecil sagde bevaeget: — Hun holder ikke til det — hun
adelegger sig selv, 2

Nu er jeg saa angst, at han skal have Ret. — Mor! —
Du har jo vundet, du behaver ikke at slide dig op. — Horer
du, Mor? — — Aah, at du virkelig er min Mor,
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De klapper ikke mere dernede, — Publikum snakker og
ler., — De gestikulerer og diskuterer og klaprer med Stole-
sederne,

At de kan — jeg forstaar dem ikke.

Aah, at dette skulde ske, at dette skulde ske. Alle de
Aar jeg har maattet undveere dig og savnet dig bliver til intet
mod denne Aften,

Cecil bringer dig min Billet, men naar, Mor — naar vil
du se mig?

Vera.
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Iste September, Nat.
Tak, elskede Barn — Tak!

Hvor Menneskenes Sprog er fattigt. — Her sidder jeg med
Hjertet saa fuldt af Kerlighed, Taknemmelighed og den
varmeste Lykke — og jeg kan ikke finde Ord til at udtrykke
en Breokdel af, hvad det rummer,

Er det Lykken, der gor tavs — eller er det den Stilhed,
der har s@nket sig om mig efter Kampen, der gor mig det
umuligt at raabe min Sejrsglade ud,

Ja, vi har sejret, lille elskede Vera. Far har varet hos
mig, min aargamle Drom er blevet til Virkelighed. — Far har
staaet i min Stue, han har knuget mig i sine Arme og hvisket
i mit Dre:

— May — jeg har fejlet — vi har begge fejlet; men nu,
da vi har forstaaet det, og nu, da vi har lidt derfor, nu vil
vi lukke vore @jne for det forbigangne og blot med usigelig
Godhed forsoge at leege hinandens Saar,

Nej — Ordene blev ikke talt; men jeg leste dem i hans
@jne — vi felte dem begge i vore Hjerter, der bankede mod
hinanden i stille, inderlig Lykke.

Der var intet at sige — intet at bede om Tilgivelse for —
intet at forsikre og love. Vi folte det begge, naar vi stod her
nu, fast omslyngende hinanden, drevne mod hinanden af vor
aarelange, pinefulde Lzngsel — saa var dermed alle Lofter
givet og al Tilgivelse uforneden, — Vi herte sammen i Kzr-
lighed og kunde aldrig — aldrig mere skilles,

At det blev dig — Barnet, der fik Liv af vor forste, unge
Kerlighed, at det blev dig, der gav Skaebnen det sidste, lille
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Puf fremad, som du selv engang skrev — det er som en
Velsignelse over vor nye Pagt.

Jeg tenker mig til din frygtelige Spending i disse Timer,
mens du ventede paa Afgerelsen af Fars og mit Mgde, —
Det har veeret mig en stor Trest at vide, at Cecil var hos
dig, og at I kunde nyde jeres Trium{ sammen,

Jeg ved, at du ikke har kunnet finde Hvile, men har siddet
oppe og ventet og ventet, til du herte Fars Skridt i Varelset
ved Siden af; maaske er du listet ind til ham og har faaet
Bekraftelsen af hans egen Mund, Maaske ved du allerede
alt, hvad der hendte, fra det Djeblik, I skiltes.

Nej, han har ikke kunnet fortelle dig om den vanvittige
Angst, jeg gennemlevede fra det Djeblik, jeg stod alene paa
Scenen, mens Jernteppet langsomt gik ned, og jeg fslte, som
om der sattes Skel mellem min Fortid og min Fremtid, — til
jeg vaagnede op i hans Arme til en Virkelighed, der var
tusinde Gange smukkere end nogen Drem,

Hvad kan jeg fortzelle dig, jeg, der gik rundt som i Sevne
og som i en Drem herte Lykenskningerne, der stremmede
ind over mig.

Jeg aner ikke, hvordan jeg kom op paa mit Paaklednings-
veerelse, — Jeg saa, af hele Blomsterdyngen kun en eneste
Buket — La France Roser — min Brudebuket — med den
trykket ind i Favnen gik jeg efter en besverlig Omkledning
ned til Bilen, der ventede mig.

Alle saa, at jeg var dedtret efter Forestillingen, men
ingen anede, at jeg endnu havde sidste Akt af Dramaet, som
de troede udspillet, at keempe mig igennem, og at jeg ikke
engang selv kendte dets Slutning.

Jeg vidste, af de keerlige, opmuntrende Ord, du sendte mig
i Mellemakten — at Far vilde komme til mig — men hvor-
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naar — hvordan — hvorlenge skulde jeg vente — og hvor-
ledes skulde jeg holde Ventetiden ud.

Da Bilen kerte op foran mit Hus saa jeg som i Taage en
Mandsskikkelse staa lzenet op mod Gitterlaagen.

Far — jeg kendte ham i samme Nu, — Tavs strakte jeg
Haanden frem imod ham — tavs greb han den — og Haand
i Haand gik vi sammen gennem Hallen ind i Salonen.

Samtidigt faldt vore Djne paa dit Billede, der stod paa
mit Skrivebord — saa medtes de i et langt Blik. Han aab-
nede sin Favn, jeg gemte mig ind til ham — det blev morkt
om mig — Jorden svandt bort under mine Fedder, men jeg
folte mig holdt oppe af hans steerke Arme, og jeg felte hans
Mund mod mine Lzber.

Nu er han gaaet, vi har talt os gennem denne Nat, — Men
ikke om Fortiden — den kommer os ikke mere ved — det er
i Fremtiden vor Lykke ligger gemt. — Og vi talte om dig —
dig og Cecil — der havde arbejdet for vor Lykke — og
smedet jeres egen imens,

Naar I to tager ud paa jeres Bryllupsrejse, saa folges Far
og jeg for anden Gang ud i Verden.

Om alle praktiske Spergsmaal, Teater og Direktion vilde
han i Aften slet ikke tale:

— Vor lille Pige har loftet den storste Sten fra vor Vej —
skulde jeg store Mand saa ikke med Lethed kunne fjerne
Resten, ’

Vor lille Pige,

Hvornaar vil du se mig, sperger du i dit Brev.

Saa snart denne Nat er tilende — saa snart det Par
Timer, der endnu er tilbage til Dagen bryder frem, er svundet,

Men forst vil jeg sove — sove ind med Bevidstheden om
den Lykke Morgendagen vil bringe — og vaagne op rolig og
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styrket efter Sevnen — med et Smil og en Tak, fordi Dagen
atter har sejret over Meorket.
I Morgen — i Morgen — skal jeg endelig — endelig
slutte dig i mine Arme, — Da skal min Tak og min Keerlighed
streomme dig i Mode som et Hav af Varme og Solskin, hvori
alle morke Skygger fra Fortiden vil svinde,
Paa lykkeligt Gensyn i Morgen, elskede, lille Pige,

Mot.







»En straalende morsom Bog".

Jesper Fwald

Den glade
Fattigdom

DAGE OG NETTER I PARIS
2. OPLAG 3 Kr.

De Vandringer, Jesper Ewald indbyder til i sin Bog, er for
en Del ikke vaesensforskellige fra, hvad vi fer har maattet gennem-
trave, udover det, at hans Selskab er saa ungdommeligt charme-
rende og at hans Fortellemaade hvert @jeblik reber saa uomtviste-
ligt Talent, Det er Storbyens Lys og Skygge, undertiden gengivet
med nensomme og @gte Farver — undertiden med grovere Virke-
midler. Han forteller om den nye Vin, som han medte ude paa
en eller anden Landstation, mens han ventede paa Eksprestoget,
og som skaffede ham en saa olympisk Beruselse. Om en Mave-
pine, som fire behjertede Smaaborgere og Venner provede at skaffe
ham af med. Eller blot om en stilfzerdig Efteraarstur ud til Sko-
vene om Paris. Og da er det, man lerer Jesper Ewald at kende.
Et folsomt og modtageligt Sind, en sund og god Livsgleede og frem-
for alt et Smil, der er smukt og vindende, og som tindrer af Ungdom.

Det er dette Smil, der behersker de smukkeste Afsnit i »Den
glade Fattigdom«, og som ger, at man med saa oprigtig Glade
lzeser den lille Bog. Der er Ungdom og Ynde, der er Evne i den,
Og man ensker for Jesper Ewald, at han maa kunne bevare og
uddybe dette Smil — der er Brug for det i graa Dage.

(G. H.-L)




,,En kunstnerisk Sejr”.

Nicoline Kirkegaard

ELSEBET

Roman fra den gamle Landsby

Kr. 630
% Oplag indb. Kr, 8%

Hvad indeholder »Elsebet«? Ja, det er ikke saa helt nemt at
sige i Korthed. For det forste er Bogen et Kulturbillede af hoj
Rang, afspejlende den gamle Landsbys Leveform og Tankesat saa
naturtro, at det overhovedet ikke kan gores bedre. Saadan var
Dagliglivet i hin Tid, Menneskene er ikke pyntede eller ferniserede,
de meder frem i deres Arbejdstsj og med de Skavanker og Dyder,
som det snevre Samfund opelsker, Endnu henger den urgamle
Mystik som et Spind i Merkekrogene; Folk er bleven for »oplyste«
til at tro paa den — og tror alligevel.

I en anden Form de samme Sindsbrydninger, som rerer sig
den Dag i Dag. Og »Elsebet« er i sine dybeste Lag en saa zgte
Menneskeskildring, at den har Gyldighed langt ud over den Pe-
riode, hvori den foregaar. Selv om man ikke har Samherighed
med Landsbyens Liv, vil man blive grebet af de Skabner, der skil-
dres, fordi det her er Livet selv, der taler. Saa stor er Nicoline
Kirkegaards Fortwzllekunst, at hun i jevne Ord kan fremtrylle en
Virkning, der giver netop det, som hun tilstreber, Hendes Per-
soner er ikke Figurer, som hun behandler efter Forgodtbefindende,
de er heller ikke hentede et eller andet Steds fra; de staar paa
deres Hjemjord, og det er dér, vi mader dem,

Der gaar dybe og sterke Stremninger i denne Bog, og den vil
paa sit Omraade hzvde sin Plads som en af Efteraarets bedste,
Den unge, sjzlsrene Elsebet er en Skikkelse, der lyser af Poesi
og dog har Virkelighedens faste Grund under sig. Hun er ingen
Eventyrprinsesse, men et levende Menneskebarn, rig og ren i sine
Folelser — en Ungpigeskikkelse, der ikke herer til de almindelige,
men alligevel ikke paa nogen Maade lofter sig op til noget over-
jordisk, Med »Elsebet« har Nicoline Kirkegaard vundet en kunst-
nerisk Sejr, saa vist som Kunst og Liv er et i sit inderste Vasen,

(Joachim Kattrup, Aarhus St, Tid.)




| Sogneprasten |

»Nicoline Kirkegaard er Nutidens Steen Steensen Blicher.«
(H. Folkeblad.)

»Det er et Arbejde, der fortjener at blive, og som vil blive
staaende, naar det meste af vor Nutidsliteratur er glemt.«

(Andr. E. H.)

»Der er ikke mange Forfattere eller Forfatterinder her hjemme,
der ejer et saa ledigt Talent, saa helstobt en Digterpersonlighed
som Nicoline Kirkegaard.

Det er en gribende Tragedie, der er skildret i »Sogneprastenc,
og det er gjort med stor og betagende Kunst. Og samtidig opruller
Forf. et Tidsbillede, der er a2gte og naturtro indtil de mindste Enkelt-
heder. Ogsaa i denne Henseende er »Sognepraesten« en af de
betydeligste og ejendommeligste Bager, der er
fremkommet her hjemme, «

(F, Bauditz i »Nationaltid<.)

»Fru Kirkegaards rodfast folkelige Digtning har med denne
Bog sat sin mest fuldkomne Frugt. »Sogneprastenc
er et smukt og grundigt Kulturbillede af Dansk Landsbyliv for 100
Aar siden ..., « (Digteren Vald, Rerdam i »Kebenhavnc,)

GODS OG GULD

og grenne Skove

»Det er som alt, hvad Nicoline Kirkegaard skriver, en alvorlig
Bog og tillige en' interessant Bog .... en ypperlig Virkeligheds-
skildring. Hvis Sognebogsamlinger har Brug for en baade under-
holdende og god Bog, faar vi ikke Utak for at anbefale denne.«

(Sors Amtstid.)

Vibehover ikke at anbefale en ny Bog af Fru

Kirkegaard til Lederne af vore Folkebogsam-

linger, — de skal nok selv finde den. Men vi vilde
gerne henlede de Unges Opmarksomhed paa den, naar de skal
kebe Julegaver.« (Mads Jepsen i »Folkelesning«.)

»Der er noget saa jeevnt og stilfeerdigt over denne Bog af Fru
Kirkegaard, og man feler sig som i en hyggelig Dagligstue mellem
gode Venner, Med nznsom Haand tager hun fat paa Livets mange-
artede Foreteelser, og man gribes af det Sjelemaleri,
hun saa fordringslest ruller op for en. Det er en god Bog.

(J. D. i Thisted Amtstid.)

| Prinsessen i Bilidt |

Den udstraaler en mild og menneskelig Varme. Der er noget
moderligt og mildt over Bogen. Dens Handling foregaar paa et
Sted, som man bliver fortrolig med, i en Landsby med en stor,
gammeldags Kro og med Prast og Bender og Pak. Det er en stor
Ting ved en Bog, at man faar et helt og levende Indtryk af dens
Omraade. Det var det, som aldrig svigtede for Jonas Lie,
(Politiken.)




Forfatterinden er i denne sidste Bog naaet endnu hgjere end
hidtil, Leserens Interesse holdes uafbrudt fangen, og man be-
undrer den mesterlige Skildring af selv de mindste Bi-
figurer, af hvilke hver enkelt treeder Lzseren lyslevende imgde.

»Prinsessen i Bilidt« vil i betydelig Grad forege Antallet af
Fru Nicoline Kirkegaards Lasere og Beundrere, (Aarhus Post.)

| Den rige Bonde |

Det er en Oplevelse at lzse en Bog af Nicoline Kirkegaard,
»Den rige Bonde« er en af de bedste Bgger, jeg leenge har last.
Den handler om en gammel Bondeslegt, der gennem mange Slagt-
led har boet i Udflyttergaarden »Sedal«. Nicoline Kirkegaard har
som ingen anden nulevende Forfatter eller Forfatterinde Evne til
at grave ned i Dybden af Bondeslagternes Historie og finde frem
gamle Sagn, Udtryg og Forestillinger, som Overtroen bevarede sent
ned i Tiden,

Fru Kirkegaard er en udmerket Forfatterinde, der altid har
noget paa Hjerte, naar hun skriver. Det er derfor intet Under, af
Lazserne stadig griber hendes sidste Bog med Interesse, saa jevn
stilfeerdig, saa agte naturlig og forstaaende hun skriver om Menne-
sker og Menneskers Lod,

»Den rige Bonde« er sund og god Lasning, der bringer Efter-
tanke og aabner @jnene for, at Gud alene bringer ikke Lykke; der
skal andet og mere til for at bringe Glede og Tilfredshed ind i
Sindet. Den vil bidrage til at gge Forfatterindens Lase- og Venne-
kreds. (M. K. i »Hors, Folkebl.«.)

| Bispinden i Aars |

Det er et saare interessant Emne, Fru Nicoline Kirkegaard har
valgt til sine nye Bog. Bispinde Kirsten Johansdatter i Aars (Aar-
hus) anklages af en Flok Rygtesmede for utilberligt Forhold til sin
Datters Mand, Sognepreest Christen Bonde ved Aarhus Dombkirke.
Man felger de to Anklagedes Skabne med megen Sympathi og
leeser med stor Interesse den levende Skildring af det Reenkespil,
saa godt som hele Byen, anfort af Lensmanden, Erik Grubbe og
Klokker Hans Skoning, gver imod de to Ulykkelige, indtil Hand-
lingen udleses i den Frifindelsesdom, hvori Herredagen omsider
lader Retferdigheden ske Fyldest.

Bogen giver et fortrinligt Tidsbillede fra Christian den Fjerdes
Tid. Man merker, at der ligger betydelige Kildestudier bag dens
Tilblivelse, og man er taknemmelig for den ypperlige Karakteristik,
der ydes Bogens Personer, ikke mindst Bispinden selv, der staar
helt plastisk formet foran et Galleri af Figurer, som med ikke ringe
Placeringskunst er anbragt i et meget anskueligt Perspektiv,

Den ogsaa kvantitativt vagtige Bog ber blive meget leest. Den
forteeller om en interessant Kvindeskabne og bliver i Fru Kirke-
gaards Fremstilling et Mindesmzrke, der virker helt monumentalt,

(N. P, Lindhardt.)
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