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Gang paa Gang med daarlige Vaske-

midler,saa brug Lagermans Vaskepulver
Ci røde Pakker) det er virksomt og uska-

deligt —.
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Denne nye vidunderlige Toiletsæbe vil blive
Fremtidens Sæbe. Henrivende i Brug. Pragtfuldt
og flødelignende Skum. Forynger og forskønner
Huden.

Enefabrikanter:
Kaalunds Sæbefabriker,

Kolding.



Den gammelkendte franske Munkelikør

L’ Abbatiale („Abba Likøren”)
drikkes overalt.

Forlang den hos Deres Vinhandler og paa Restaurants

Generalagenter: BÜLOW & MØLLER København.

Forsikringsaktieselskabet

NATIONAL
København

Gr undlagt 1905.
overtager

ASSURANCER
i alle Brancher.

Forlang a I t i d Tilbud fra os.

Agenturer overalt.
Samlede Garantimidler: Telefon C. 7565.

.
PrærnieMlægl i 1921:

28 Millioner Kroner. 56 Millioner Kroner.



SKANDINAVISK
MUSIKFORLAG
V I M M E L S K A FT E T 43

C. 9243 => C. 9244

FØRER AL MUSIK

i V 5

SAMT 0

I ODEON, POLYPHON, |
GRAMMOPHONPLA- [
DER OG APPARATER S
ALBUMS OG NAALE S

6 forskellige Modeller. 1

1 SIDSTE NYE LUX MODEL j
I — NR. VI KUN 165 KR. — j

I ELECTROLUX I
I NØRREGADE 41 I

I SPECIALFORRETNING I |
I ELEKTRISKE STØVSUGERE |
I TELEFON 12270. Omst. til alle Afdelinger. |
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PHILIPS'

ARCENTA
DEN SØLVHVIDT
LYSENDE KUGLE

Faas hos Deres Installatør.

GENERALAGENT:

AKTIESELSKABET AXEL SCHOU
Studiestræde 24. KØBENHAVN.

IHEÖ08HLD PETERSENS EFIF. §
VINHANDEL q

0 SØLVGADE36 0
0 Telefon 3487, 10,498 Q0 o

(j Bordeaux Vine fra 1,75 pr. '/i Fl. 0

0 Varerne sendes overalt selv i ø
0 enkelte Flasker. ß
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ADOLF HANSEN
leverer

1O Aars Garanti. Rimelige Vilkaar.
til betydelig nedsatte Priser. Bedste Udførelse. Bedste Materialer.

Nørreport. MØBELMAGASINET Nørrevoldgade 21

Største Udvalg- i engelske Modeller.

P. F. A. Thomsens Eftf.
Barnevognsfabrik.

33 Lille Kongensgade. Telefon 3942.

2 A. Vesterbrogade. Telefon B. 3929.

CIGAR ETTER
ENGLANDS POPULÆRESTE CIGARET

Skriv kun paa

CoroNA
Verdens bedste og billigste Skrivemaskine.

(Gunstige Betalingsvilkaar).

CORONA MAGASINET Vesterbrog. 3 B .



Vejle.

Byens første Hotel.

Illustrerede Prislister sendes paa Forlangende gratis og franco, naar denne Annonce udklippes og ind-

sendes med Ordren opnaas en ekstra Rabat
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i A
/s Filmfabriken „Danmark“

: St. Kongensgade 32. Falkoneralle 53.

; en gros. Foto=Artikler en detail.

I Fremkaldelse og Kopiering
: af Plader og Film.

: Optagelse af levende Billeder.

Salg’og Udlejning af Film til Private.

Tunghøre
Det amerikanske Høreapparat Acousticon, som kan

indstilles i 6 Styrkegrader efter Ørets forskellige Høre-

evne, bruges af over 400,000 Tunghøre. Model 1921 med

de nye smaa Ørestykker (Vægt 70 Gram) er det bedste,
der findes. 5 Aars Garanti. Acousticon er oplagt i 60 Kirker

her i Landet. Ordineres af talrige Læger. Mod Efterligninger
advares. Forlang Katalog og Anbefalinger. Forhandles af

W. Demant. Vesterbrogade 22, København B. Telefon 1564.

Kun 8 a 9 Dases Rejse o

Danmark-Amerika o

Største Dampere til Canada. ()
Enestaaende Bekvemmeligheder og Be- 0
handling. Afgang flere Gange ugentlig. 0

Alt nærmere ved a

GENERALAGENT G. MOGENSEN, X
nyhavn i. København, g0 Verdens hurtigste Dampere.

0

Lad Deres Tryksager
udføre i

a/s OscarFraenckel & Go.®Bogtrykkeri
Nyhavn 3 1

København K

Central 5869 Palæ 2099
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En gros Forhandler:

iKinwN Gulv
ew»wonemasse

FAAES I ÆSKER

0.75-1.50 -2.60-5.00

KpbenT^he idg.
ØDE1Æ.G IKKE DERES
ved at skure ag vaske det.

renser o? bevarer saavel
Linoleum som Parketgulve

UandojSoda virker som 5yre.

L.V. Erichsen
Nørrebrogadess- TELEFON iOZAS

MHLMØFMRTEN
Fra København Kl. 800

, 11 30 Fm.
3, 7 Eftm. & 12 Nat*

Fra Malmø Kl. 8««, 11“ Fm., 3<5
, 6“ Eftm &

9“ Em*
•Kun Søndage.

KJØBENHflVN—HELSINGØR
Fra 4.—30. Juni inkl.

Fra Kbhvn. dagi. 9 Fm.

,, Helsingør Hverd. 5 Eft., Sønd. 8 Eft.

Fra 1. Juli indtil videre udvides Farten saa-

ledes:
Fra Kbhvn.: 9 Fm. og 41 /2 Em.

„ Helsingør: 1 Em. og 8 „

Billetpriser:
Kjøbenhavn — Helsingør E/T 2,00.

„
—

—„— T[R 3,50.
Cykler Kr. 1,00.

Returbilletten gælder hele Saisonen.

DAMPSKIBSSELSKABET

ØRESUND Ns
HAVNEGADE 49

Tlf. 63 - 7789 - 7790.

"/s S.W. BRUUNS
FABRIKERS (Sin Fjendes Stemme).

50,000 nye dobbeltspillende

Kr. 1,50 prStk.
Marche - Orkestre - Violinsoloer - Xylo-
fonsoloer - Harmonika - Two Stepp

Fox Trott - Dansemusik etc.
Stort Repertoire.

Naale. 200 I Æsken å Kr. 1,00.
Brugte Plader tages i Bytte- — Provinsordre
ekspederes I Rækkefølge mod Efterkrav + Porto.

III. Katalog tilsendes mod 20 Øre til Porto.

RØG- OG
SCHAGTOBAKKER

ER

LANDSKENDTE

Det gule Palæ.
OR Vognmager gade AE

København K.
overfor Belysningsvæsenet.
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1

Farvergade 2

sm
Tlf. Central 9781

I
BLERIOT=MOTORCyKLER, fahr, af den franske Flyvema-

skinefabrik Bleriot. — Model 1922. — Pris Kr. 2200,00.

I idemands
Frugtsafter

Forlang altid nedenstaaende 1O Ting:
Bro Løve Creme Bro „Rapido“ Haarfjerner
Bro Metal-Pudse Creme Bro „Siender“ m. tykke Ben

Bro „Snehvide“ Tubertil Lærredssko Bro danske Fluefangere
Bro Ligtorneplaster Bro extra prima Bonevox

Bro „Plombin“ mod Tandpine Bro Mop Polish

M. BRO, KEMISK-TEKNISKE FABRIK
THORVALDSENSVEJ 23 — TELEFON 7930 — KØBENHAVN
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Cordial-Médoc
Fornemste Likør.

19221897

har

WORNING
Petersens

)b

Xeroformsæbe
Dawsons

Whisky.
ftrug den fremdeles



CAPSTAN'
(NAVY CUT)

bringer den rette Glæde af Piben.
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EUROPRS STØRSTE RUTOMOB1LFRBRIK

LEVERER HUTIDENS BEDSTE RUTOMOB1L

FORLANG BESKRIVELSE OG TILBUD HOS

GENERRLREPRÆSENTRNTEN

SKANDINAVISK AUTOMOBIL & TRANSPORT CO.
RKT1ESELSKRB

STRANDVEJ 5-7 KØBENHAVN
TELEF. CENTRAL 14301—2—3 :: TELEGR.-ADR.: FIATTRANSPORT
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ROYCE

FINESTE HAAND-
RULLEDE CIGAR

30 ØFe.

Brødr. braun

XI

min

ORION
FYLDEPEN

skriver med en Lethed uden Lige,
uden at kradse eller klatte. Den
fa as med ca. 200 forskellige Iri-
diumspidser; sørg da for at faa
den rette Pen, der passer for
Deres Haand. Der ydes fuld Ga-
ranti for hver Pen. Den er uop-
siidelig. Godt behandlet vil den
vare hele Deres Levetid. Den re-

præsenterer det Bedste De kan
faa. Køb derfor en Orion og ingen
anden. De faas 1 enhver bedre
Bog- & Papirhandel over hele
Skandinavien til Priser fra 15 Kr.
og opefter. Orion Pen Co. Depot,
København. Den fine slanke Sik-
kerhedsmodel til venstre er meget
populær. For Damer er den netop
den rigtige Model, da den kan
bæres i Tasken uden Risiko. Den

gode Selvfyldermodel til højre
fyldes ved Hjælp af den enkelte
og solide Mekanisme paa 4 Se-
kunder. Forlang begge Modeller
demonstreret af vore Forhånd-

lere, der vil vejlede Dem.
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Kapitalanli ringelse, j
H ar De Interesse II

af at vide, hvorledes S
man kan anbringe g

sine Penge med fuld B
Stats-Garanti, faa 6 a 7o/o S

Rente, og samtidig have IJ
store Chancer for at g
vinde en Præmie aarlig, ||
da ring til . p

Central 11832. g

Kähler i MoileiUH I
H ■

Alice Uldall'Bodil Helweo
Kun^ - Si I keh and e I ‘ Tie/lue?

Montering af Skærme,
Puder etc. - Silkestoffer
til Kjoler - Smaating til

Gaver

Forskellige
Udstillinger

I Thestuen faas

The, Kaffe, Chokolade og for-
- - - skellige Frokostretter - - -
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Vor Tid er nervøs og Nutidsmennesket har derfor Brug for et effektivt

Styrke- og Nervenæringsmiddel.
som er anbefalet og gennemprøvet at over

22,000 Læger, er det Styrkemiddel, der bør
anvendes, naar man føler sig træt, ud-
slidt, søvnløs og uden Energi og den le-
g emlige Sundhed og aandelige Kraft vil
hurtig genvindes.

Forfatteren, Professor Christopher Bock, skriver: „Tak for det Udbytte, jeg har
haft af Sanatogen. Det har baade styrket mig og givet mig forøget Livskraft og Arbejds-
lyst, saa jeg maa udbryde: „Livsmod — dit Navn, er S anat o g en“.

Forfatteren, Kapt. Walter Christmas,1 skriver: „Det er mig en Glæde at give Udtryk
for den Beundring, jeg føler for Sanatogens Virkninger; efter en Kur mærkede jeg en

overraskende Bedring, og hele Legemet synes at have taget et Opsving i Kraft og Energi“
Forfatteren Chr. Houmark,’ skriver: „Sanatogen giver Kræfter til at bære baade Li-

vets Glæder og Byrder“

Faas paa alle Apoteker. Prøver og Brochurer sendes gratis og franco fra

A/S Sanatogen Co., København B., Frederiksberggade 2. Telf. 3661.

Munke Mel
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A/S. Oscar FraencRel & Co. København.



M ystisk fjern og syngende kom Stemmen
imod mig. „Din Skæbne, den uundgaae-

lige, er skrevet i Stjernernes Tegn. Din Skæbne,
den uafvendelige, vil bøje dit Sind mod hans Sind,
der er langt fra dig og endnu ukendt, skønt han

var med dig i Tider, der er forbi, og vil være

hos dig i Tider, der kommer.“
Saaledes lød Ordene, og de Øjne, hvormed hun

saa’ paa mig, de ældgamle Øjne, der syntes at se

paa mig fra et bundløst Vand, gav mig en Fø
leise af at være under Trolddom.“

Hun standsede og saa’ et Øjeblik paa det, hun

havde skrevet! Var det for taabeligt, — var hun
endnu under Indflydelse af en Mystik, som var

en Fornærmelse mod hendes gode Forstand og
skolede Hjerne? Vilde de le af hende oppe paa
Redaktionen i Morgen?

Hun havde begyndt denne Valfart gennem Lon
dons Gyder og Kroge for at samle Stof til en

Række Artikler, der havde vakt en ganske usæd-

vanlig Opmærksomhed. Men det havde dog ah

drig været hverken hendes eller Redaktionens Me

ning, at hun selv skulde tage sine Modeller al-

vorligt.
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Artikelserien hed: „Af Dybets Mystik“, og hun

havde forklædt søgt rundt i Knejper og Bag-
gaarde, fundet Sandsigersker og Opiumsrygere,
Gale og Lastens Ofre af forskellig Art.

Det, hun vilde finde og fortælle om, var Sjæle
og Skæbner, saa langt som muligt fra Alfarvej.
Der fandtes i Londons Dybder et Liv, hvorom

det gode Selskab ingen Anelse havde, men som

vakte dets hidsige Nysgerrighed.
Hun havde været forklædt som Mand, og hun

havde spillet Rollen som Skøge, men under det

altsammen havde hun kun været Iagttageren, —

indtil i Gaar.
Hos denne gamle russiske Sandsigerske i det

tomme Pakhus nede ved Floden, hvorhen hun

var bleven ført af en af de Mænd, hun havde

gjort Bekendtskab med i en Forbryderknejpe.
De havde snakket om den gamle Sandsigerske

der henne, overtroiske som de flesté af Udsvæ-

velsernes og Forbrydelsernes Børn er, og hun

havde lyttet. Den gamle var ikke nem at faa

fat i, blev der fortalt, men han vilde dog prøve,
han, der tog denne fremmede unge Pige for det,
hun gav sig Udseende af at være, og ønskede
hende som sin Veninde.

Hun havde været Skuespillerinde et Par Aar,
inden hun blev Journalist, hun havde i mange
Tider været og levet uafhængigt hjemme i Lon-
don og paa Rejser i det meste af Evropa, hun
havde søgt det usædvanlige og det usædvanlige
syntes ofte at have søgt hende, men intet havde



forekommet hende mere sælsomt og dog mere

overbevisende end denne ældgamle Kvindes syn-
gende Tale, hendes dunkle Ord og Seerøjne.

Hun var Sibyllen, den udødelige, forglemt og
levende. Evig som en Folkesang, fjælende sit Ud-

spring i det forbigangnes Mørke og fuld af skif-
tende Slægters erfarne Visdom.

Floden, som mumlede ved Skurets Fod, Mør
ket udenom dem, Lastens og Overtroens Søn, som

sad ved hendes Side, de Billeder som med Virke-

lighedt iis Klarhed tegnedes for hende af denne
mumlende Stemme, Lysets flakkende Skær over

det blodløse, rynkede Ansigt tæt foran hende —

— sælsomt — sælsomt —

—. Hun gjorde en

utaalmodig Bevægelse med Haanden og ramte det
store Krystalglas med Nelliker, som stod lige bag
ved Skriveunderlaget. Blomsterne skælvede, og et
Blad faldt som en stor Draabe Blod ned paa Pa-

piret.
Med en Følelse af Uvilje strøg hun det bort

og rejste sig.
Nej, nu skulde det snart være forbi! Artiklerne

gjorde hende bekendt og blev glimrende betalt,
men hun vilde holde op nu. For det første var

det jo Livsfare hver Gang. Kun ubegribeligt, at
det hidtil var gaaet godt. Opdagede de hende en

Gang, gjorde de sikkert kort Proces. Og dernæst
var hun altsaa ved at blive hysterisk.

Hun kunde takke sit Skuespillertalent og sin
aldrig svigtende Frygtløshed for, at det hidtil var

gaaet!
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Hun havde aldrig brudt sig om sit Liv for

andet end for den Spændings Skyld, som hun

endnu var ung nok og frisk nok til at føle

overfor dets mere usædvanlige Hændelser. Men

Oplevelser havde hun heller aldrig manglet. Hen-

des pikante Ydre og mangesidige Begavelse til-

trak og fængslede de forskelligste Mennesker. Hun

plejede selv med et næsten hoverende Smil at kon-

statere, at hun var bestemt til det ualmindelige.
Medens hun klædte sig paa til det Aftenselskab,

der skulde holdes hos den Redaktør, ved hvis

Blad hun var Medarbejder, tænkte hun en Del

over, om hun dér skulde træffe Francis Howard

Det var aabenbart for alle, at han altid søgte at

være tilstede, naar han var sikker paa at møde

hende. Og det var aabenbart for hende selv, at

hans Beundring smigrede hende mere end de fle-

ste andre Mænds.
Det var ogsaa Tanken om ham, der fik hende

til at anvende den størst mulige Omhu paa sin

Dragt.
Hun havde taget en hvid Kjole, rundt udskaa-

ret og med Kniplingsrucher paa, men var util-

freds med Resultatet. Et er at en Kjole klæder en

Kvinde, og noget helt andet er, at den understre-

ger det aparte, det lokkende, hos en Kvinde.

„Jeg er smuk, men jeg ser almindelig ud,“ fast-

slog hun ærgerlig, idet hun rev i Kniplingerne
for at faa den af, „og jeg vil netop ikke være al-

mindelig. Hellere mindre smuk og saaledes, at

jeg er noget helt for mig selv.“
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Et Kvarter efter stod hun i en Kjole af blankt,
sort Silke, firkantet udskaaret, med smalle sorte

Remme over Skuldrene og ganske korte Ærmer

af Sølvmor med indvævede Roser.

Hun havde ualmindelig skønne Arme og Skuldre,
og en af de Komplimenter, som hun huskede

og som havde beredt hende Fornøjelse, var en Ud-

talelse fra en kendt Opdagelsesrejsende.
Han var ved en Fest kommen hen til hende

og havde sagt:
„Jeg har intet hørt af Talerne i Aften. Jeg

vidste heller ikke, hvad det var, jeg selv stod og

sagde. Jeg saa’ Deres Skuldre tvers over Bordet

og lovede mig selv —.“
Han standsede og saa’ paa hende. Hun paa sin

Side saa’ op mod ham med dette paa een Gang
lokkende og spottende Blik, som var egent for

hende og som havde gjort hendes mørke Øjne
uforglemmelige for mere end een Mand, og sva-

rede ikke. Saa vedblev han:

„Jeg har set mange smukke Skuldre, og jeg har

beundret dem. Nogle har været mig ikke uven-

lige stemte. Men jeg har aldrig set et Par Skuldre,
der gjorde mig saa urolig, ingen, der ejer saa

megen Forjættelse.“
Hun havde aldrig siden set ham, men hun hu-

skede det korte Møde som en Sejr, vunden af del

hos hende som for Kvinden trods al Intelligens
altid vil være Hovedsagen, hendes Legemes Magt.

Hun var sent paa Færde, og Redaktørens store

smukke Ungkarlelejlighed var fyldt med Gæster

da hun kom.
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Tvungen af denne hemmelighedsfulde Kraft, der

kan drage to Menneskers Blik imod hinanden trods

Afstand og urolige Omgivelser, saa’ Beatrice øje-
blikkelig ind i Howards Øjne og smilede til ham

i fuld Bevidsthed om, at han havde studset af Be-

undring.
Han borede sig paa en Maade, der viste at han

ikke plejede al tage Hensyn til andet end sin

egen Vilje, frem gennem Myldret og greb hends
Haand.

„Hvad har De gjort for i Aften at være endnu

smukkere end ellers,“ var hans første Ord.

„Taget en Kjole paa, der hverken er kedelig
eller gør kedelig,“ lo hun. Og tilføjede saa: „Jeg
tror ikke, der findes det Menneske i Verden der
har en saa løjerlig Maade at begynde en Sam-
tale paa, som De.“

„Jeg begynder ikke en Samtale,“ haanede han
efter hendes Tonefald. „Jeg siger det, jeg vil sige.“

„Godt, godt,“ svarede hun og tænkte ved sig
selv, hvorfor hans Brutalitet i Modsætning til an-

dres hverken skræmmede eller frastødte hende.
Han lo med en Latter, der gjorde hans smukke

Ansigt endnu smukkere, men ikke mere tillids-
vækkende og nikkede hen for sig.

„Ikke sandt, det ved vi jo dog begge to. Det er

kun de stærke, der vinder. Men for at kunne

vinde, maa man ikke være bange for at sætte
over Forhindringer og ikke falde i Rørelse over

dem, der bliver liggende under Fødderne paa én.
De er stærk. De er uforfærdet. Derfor er De
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min Type af Kvinder. De ser Tilværelsen lige
ind i dens Stenansigt. De har vist aldrig bedt
om Naade, — har De vel?“

„Jeg tror ikke.“

„Jeg tror det heller ikke. Jeg ved ikke noget
værre end disse myge Kvinder, der ser ud som

om de bestandig søgte efter nogen at hælde sig
op til. Og hvad handler saa den Artikel, vi skal
læse i Morgen, om? Hvad Mystik fandt De sidst
til os i Dybet?“

Der var, som næsten altid, en Klang af Spot i
hans Stemme, men hans Blik omsluttede hende

hæftigt og aarvaagent.
„Aa, det er om en underlig gammel Kone, der

spaaede mig,“ svarede hun i en let Tone. „En
saa underlig gammel Kone, at hun endogsaa fik

mig et Øjebtlik til at tro paa alt det Vaas. —

Men forresten vil jeg nu holde op med de Artik-
ler. Jeg er træt af dem.“

„De skulde ikke holde op. Man skal aldrig hol-
de op med noget, der er en god Forretning, fordi
det keder En selv. Vent, til de keder de andre.
Der er intet, man lærer saa meget af, som af at
se Menneskene paa Vrangsiden. Det er det ene-

ste, der endnu kan gøre mig nysgerrig, — jeg
kunde for Eksempel have stor Lyst til at studere
Deres Vrangside.“

„Saa?“ lo hun.

„Hvordan ser den ud?“

„Ja, det er vel min Hemmelighed.“
„Som De ikke vil dele med mig?“
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„Men nej da!“
Ordene kom smilende, spøgende, som Bolde, der

fo’r frem og tilbage imellem dem. Men der var

en skjult og spørgende Mening bagved hans, og

noget afparerende og samtidig koket begved hen-

des.

„Det vil De maaske alligevel, — engang,“ sagde
han, dvælende, efter at de et Sekund havde staaet

og stirret hinanden ind i Øjnene.
„Det kan jeg da ikke tænke mig — hvordan

skulde det gaa til. — Og desuden, hvem lover

Dem, at min Vrangside er saa interessant, som

De synes at bilde Dem ind.“

„Det kan jeg se paa Dem. Den er der, selv om

De maaske ikke selv ved af det. Der er noget
skjult i Dem, som er stærkere og farligere end

det, Gennemsnittet af Kvinder dækker over. Der-

for er det jo ogsaa, at De faar Lyst til at skrive

om de Ting, andre Kvinder skræmmes af, blot de

læser om det. Noget i Dem, noget sødt og gif-
tigt og ulovligt tiltrækkes af de Skæbner, der har

stillet sig selv udenfor Loven. Nu blot den Kjole
i Aften, — hvis man nu fortalte om Dem: Hun

havde en sort Silkekjole paa, — vilde saa ikke

alle sige: Aa, en sort Silkekjole, hvor tækkeligt!
Men tror De, at Deres Bedstemoder vilde finde

Dem tækkelig, dersom hun kunde se Dem?“

„Jeg tror, De ^er uartig.“
„Nej, det er ikke Ordet. De tror, at jeg er

optaget af Dem, og det er De glad over.“ Han

bøjede sit Hoved saa tæt ind mod hende, at hans
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Læber næsten strejfede hendes Haar. „Ved De,
hvad jeg aner — nej, hvad jeg er vis paa, — at

det var for min Skyld, De i Aften valgte den

Kjole. Den Maade, hvorpaa den sorte Silke lig-
ger der over Deres hvide Bryst fortæller mig
noget helt andet end Deres Mund.“

„Hr. Howard.“

„Fru Beatrice Harrison?“

„Nu gaar jeg. Det er mere end paa Tide, at jeg
siger Godaften til Værten.“

„Det mener jeg med. Og det glæder mig, at

De først nu opdager det. Det viser, at jeg i hvert
Fald — ikke har kedet Dem.“

„Nej, kedelig er De ikke, — hvad De saa ellers

er,“ tilføjede hun med et lille spottende Smil,
der skulde skjule, at hans sidste Ord i Virke-

ligheden havde gjort hende rasende paa hende
selv. Og medens hun vendte sig sig fra ham

og hurtigt søgte ind i den næste Stue, hvor Vær-
ten opholdt sig, sagde hun fuld af Forbitrelse
til sig selv, at hun var ikke forelsket i Howard,
at han var uforskammet og at hun skulde skam-

me sig, fordi hun fandt sig i hans Paatrængen-
hed. Men samtidig, vidste hun, med Kinder, der

flammede af Ydmygelse, at det hverken var før-
ste eller anden Gang, dette var sket, og at han
næste Gang, de mødtes, igen vilde forstaa at fængsle
hende, fornærme hende, og — faa hende mere

end nogen Sinde interesseret i at mødes med
ham igen.



Redaktøren af „Den nye Dag“Cecil Martens,
stod i Samtale med en af Bladets Aktionærer,
Tom Brown, da Beatrice traadte hen til dem.

Han vendte sig med et elskværdigt Smil om

mod hende, og Browns Øjne fik et Lys i sig,
som fortalte en hel Del mere end det stillestaa-

ende Udtryk i hans Ansigt.
Han var en Mand, hvem ingen tiltroede hver-

ken synderlig Følelse eller Lidenskab. Han var

ikke smuk og endnu mindre pikant. Han var

i det hele taget et af den Slags Mennesker, som

meget faa gider være over at beskæftige sig med.

„Han er vist et rart Menneske,“ det var den al-

mindelige Dom over ham. Skønt han var rig,
fandt man ikke let paa at bede ham om Hjælp,
hvilket langt mere skyldtes hans afvisende Væ-

sen end fordi han afgav Beviser paa Gerrighed.
Penge var ham i Virkeligheden delvis ligegyl-
dige, maaske mest fordi han altid havde haft flere
end han brugte.

Han var en Særling med rolige Vaner. „At
kende Menneskene var det samme som ikke at

stole paa dem,“ var et af hans Mundheld.
Des mere forbavsende var det, at Beatrice med

sit aparte og straalende Væsen havde fængslet
ham fra første Gang, han traf hende.
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Hun, der altid søgte det usædvanlige, og han,
der drev sine Dage hen i en magelig og uan-

fegtet Tilværelse, fandt hinanden i et virkelig op-

rigtigt ment Venskab. Han vilde have tilbedt hen-

de, friet til hende og ægtet hende, dersom der
havde været den mindste Udsigt til, at hun kun-

de have besvaret den Slags Følelser. Men da han

paa Forhaand vidste, at det var der ikke, tillod

han sig intet andet end et aarvaagent, opofrende
og skinsygt Venskab.

Beatrice rakte sin Redaktør Haanden med et

Udtryk af straalende Venlighed, der gjorde hendes

Ansigt meget ungt.
„Velkommen, mit Barn,“ sagde den lille fede,

faderlige og muntre Mand, „det glæder mig rig-
tigt, at De kom i Aften. Er det Deres Pligter,
der har holdt Dem borte fra os?“

„Ja, det er det virkelig. Det var Artiklen til i

Morgen. Jeg er forresten ikke helt tilfreds med
den. Godaften Tom, hvordan har saa du det?“

Han holdt hendes Haand fast uden at svare,
og Redaktøren fortsatte paa sin livlige Maade:

„Hvorfor er De ikke tilfreds med Artiklen. Er
Stoffet udtømt? Det kan jeg dog ikke tro.“

„Nej, det er det ikke, men —.“

„Er De ved at blive ked af det? Det er ellers

broget nok.“

„Ja, det er det virkelig. Men — Redaktør — nu

maa De ikke le af mig. Jeg synes, jeg bliver

hysterisk af det.“
Trods hendes Opfordring til ikke at le, brød
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han ud i en Latter, der skrallede gennem Stuen

og vendte sig mod Tom.

„Hvad siger De, Brown. Hun hysterisk! Hun

er Gud hjælpe mig den eneste af alle de Kvin-

der, jeg har haft at gøre med — forretningsmæs-
sigt altsaa — der aldrig har lavet Scener, og

som altid har gaaet paa med krum Hals. Det er

et morderlig godt Stykke Arbejde, hun har gjort
i den sidste Maaned. Navnlig Kvindekønnet har

været som tosset efter de Artikler. Men jeg vil

heller ikke høre noget om træt af Stoffet eller

Hysteri eller noget andet af den Slags.“
„Naar Redaktøren vil byde, har jeg kun at lyde,“

lo Beatrice, der altid morede sig over hans af-

snubbede Væsen, bag hvilket der gemte sig saa

megen stædig og utrættelig Vilje.
„Det var rigtigt. Kom her og lad os sætte os

ned. Jeg har noget, jeg vil snakke med Dem

om. De behøver slet ikke at gaa, Brown. De

hører jo da ogsaa med. Jeg plejer ellers at holde

Forretning for sig og Selskab for sig, men da

Damen jo altsaa synes at ville faa Nykker, er

det lige saa godt, vi faar dette her klaret med

det samme.“

„Jeg vil selvfølgelig, hvad De vil, Redaktør.“
Beatrice satte sig ved Siden af ham i en bred,
lav Sofa tæt ved Kaminen. „Men er det ikke

altid klogt at holde op, inden blot en eneste Læ-

ser er begyndt at kikke efter noget Nyt? En

Maaned er en lang Tid.“

„Akkurat! Og derfor er det ogsaa, at jeg vil
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handle mod Skriftens Ord og gyde ny Vin paa

gamle Læderflasker. Jeg har en Idé med Dem.

De skal rejse, — De skal sende os Rejsebreve!“
„Rejsebreve — Redaktør dog, — Rejsebreve —*

det eneste, som alle er enige om aldrig at læse!“

„Hør nu! Vent med Deres lille næbbede Me-

ning til De har forstaaet mig. De skal rejse og
skrive Rejsebreve — af en Slags, som aldrig før

er set. Intet om komfortable Hoteller og Maane-

skin over Seinen, med mindre da den Maane be-

skinner et flydende Lig. Men skriv om Dybets
Mystik i — for Eksempel — Paris og Rom, —

ja, tag de to til at begynde med. Senere kan vi

maaske udvide os. Konstantinopel kunde ogsaa
være god. Men begynd med de Ryer, Folk ken-

der Overfladen af, og skriv om de Sider, som

Turister aldrig ser. Der er nok af dem.“
Reatrice stirrede lidt forbavset paa ham. At

rejse med kort Varsel var intet Nyt for hende.

At rejse ud til Forhold og Situationer, som an-

dre Kvinder gik udenom, tiltalte hende. Saa det

var ikke selve Sagen, der forvirrede hende. Det

var noget andet. En pludselig Idé, en Indsky-
delse, som rimeligvis var fuldkommen taabelig,
maatte være det, men som hun alligevel ikke
helt kunde frigøre sig for.

Var dette Redaktørens egen Idé? Han var en

klog Mand, en selvraadig Mand, men var han

alligevel ikke, uden at vide det, en andens Tale-
rør?

Var det alene for Rladets Skyld, af Hensyn
Den indiske Ring. 2
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til Læserne, at hun skulde sendes bort fra Lon-

don?

Hun foreholdt hurtigt og irriteret sig selv, at

dette var Vrøvl. Hvem kunde have Interesse af

at faa hende bort herfra? Men var der en saadan

Person, saa kunde denne Person ikke være no-

gen anden end Brown. Og hvorfor?
Brown havde Bedaktørens Øre, baade fordi

han var stor Aktionær og fordi han var, hvad

Martens kaldte „en højst snurrig Fyr.“ Og Tom

var virkelig snurrig. Han var ikke til at blive

klog paa, ikke engang for hende, hvem han sik-

kert holdt mere af end af nogen anden levende

Skabning og saa meget, som han med sin Natur

i det hele taget kunde holde af.

De to Mænd havde maaske staaet og talt om

hende, da hun kom ind, hun syntes, hun havde

kunnet mærke det, og saa havde Tom paa sin

stille Maade faaet smuglet denne Idé ind i Bedak-

tørens Hjerne, saa stille, at han antog den i god
Tro som sin egen.

Beatrice fæstede sine mørke Øjne undersøgende
paa Tom Brown, men han sad i sin sædvanlige
Stilling, — Skuldrene lidt foroverbøjede, Ansig-
tet sænket, og lod ikke til at vie Samtalen syn-

derlig Opmærksomhed.
„Naa —!“ udbrød Beatrice endelig, og Udbrud-

det var mere et Spørgsmaal end noget andet.

„Synes De ikke om Planen?“

„Aa jo, hvorfor ikke? Men ellers vilde jeg sige,
— er Dybets Mystik ikke temmelig ens overalt?
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Er der nogen Grund til at haabe, ai de franske
Kloaker vil være meget forskellige fra de engel-
ske?“

„Aa, det ved jeg ikke.“ Martens talte nu meget
livligt og indtrængende, for hendes Tøven gjorde
ham opsat paa at bevise hende, hvor udmærket
hans Idé var. „Det kan godt være, at Mennesker
er nogenlunde ens overalt, men Omgivelserne er

det ikke. De selv vil blive friskt paavirket, De
res Artikler vil farves af alt det, der er fremmed
og særpræget. Hvor international Paris end er,
er den dog altid fransk. Jo, tro De mig, det er

en god Idé. Hvornaar kan De rejse?“
Beatrice havde kun halvt hørt efter. Følelsen

af, at Redaktør Martens var Talerør, at han ube
reltiget sad og nød sig selv som sin formentlige
gode Idés glade Fader, blev stærkere og stærkere
hos hende.

Men hun følte alligevel ingen Lyst til at gøre
Modstand. Hun tænkte paa Howard, og en

pludselig Bølge af Vrede imod ham skød op i
hende.

Hans Væsen i den sidste Tid havde mere og
mere tydeligt vist hende, at han betragtede hende
som et Bytte, der villigt vilde falde i hans Hæn
der, saasnart han fandt Timen belejlig.

Hun forsikrede hamfuld sig selv, at hun ikke
elskede ham, og at hun havde Lov til at flirte
med ham, siden det' nu engang morede hende

Det var ikke alene en Kvindes Ret, det var

snarere hendes Pligt imod sig selv at styrke sin
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Stilling i denne Verden, — saa vanskelig at erob-

re, saa slidsom at fastholde, — ved alle hæder-

lige Midler. Og det var intet uhæderligt Middel,
ikke engang et ufint, at fængsle Mænd, saa deres

Beundring, Hensyn og smigrende Omtale gav hen-

de en Baggrund, der stivede hende mægtigt af.

Det er altid flatterende for en Kvinde, at Mænd

kappes om hende. Det er kun de urimeligt dum-

me eller helt løgnagtige Mennesker, der benæg-
ter, at den Kvinde, Mænd synes om, staar stær-

kere og har langt flere Muligheder for at erobre

en Plads og en Stilling i Samfundet end den

Kvinde, med hvem Mænd ikke regner som Kvinde.

Og selv om Howard ikke var nogen rig Mand,
— hvad han havde og hvori hans Arbejde egent-
lig bestod, havde hun aldrig vidst, — saa var han

dog en Mand, hvis Spot man frygtede, og hvem

nogle tillagde en vis politisk Indflydelse.
Hun maatte indrømme, at han beskæftigede hen-

des Tanker mere end nogen anden af hendes Be-

kendte, og — hvad der var mere irriterende, —

at han vidste det og endda overdrev Varmen af

hendes Følelser. Derfor vilde det være noget af

en Triumf, hvis hun muntert og ligegyldigt kunde

meddele ham, at hun rejste sin Vej paa ubestemt

Tid. Maaske blev længe borte. For et arbejdende
og arbejdsomt Menneske aabner der sig Mulig-
heder under næsten enhver længere Rejse.

Hvis Brown havde faaet denne Idé og indgivet
Redaktøren den for at fjerne hende fra Howard,
saa havde han maaske uden at vide det gjort
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hende en stor, om end en noget anden Tjeneste,
end han havde beregnet.

„Det er godt — De har naturligvis Ret. Hvor-

naar jeg kan rejse? Om to Dage, hvis det pas-
ser Dem.“

„Udmærket. Saa er det afgjort. Kom saa ind

til mig paa Kontoret i Morgen ved Ellevetiden.

De faar selvfølgelig Rejse og Ophold, og — skal

vi sige — femten Pund for hver Artikel?“

„Tak — saa rejser jeg om to Dage.“
For første Gang løftede Brown Hovedet og saa

lige paa Beatrice. Hun besvarede hans Blik med

et lille, spottende Smil, som han ikke kunde tyde.
„Saa rejser jeg altsaa,“ gentog hun, og han for-

stod, at der var ment mere end Ordene sagde.
Saa vendte hun sig igen mod Martens:

„Saa tror jeg hellere, jeg vil sige Farvel,“ sagde
hun, „jeg mangler endnu to—tre Artikler, som

vi er nødt til at have med for at afslutte Serien,
dem skal jeg lægge op paa Trykkeriet senest i

Overmorgen tidlig, og saa kan jeg tage Nateks-

pressen til Paris.“
Hun rejste sig, og han lagde med et Udtryk

af faderlig Stolthed Hænderne paa hendes

Skuldre:

„Jeg vilde ønske, at mange af mine Drange oppe

paa Redaktionen havde Deres Energi,“ udbrød
han muntert, „men gør mig nu den Tjeneste ikke

straks at lade Dem bortføre af en amerikansk

Millionær.“
Hun lo, og idet hun kraftigt besvarede hans
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Haandtryk, sagde hun: „Nej, een Ting kan De

være sikker paa, Redaktør, mig bortfører ingen
mod min Villie.“

Idet hun vilde række Brown Haanden, sagde
denne med sin sædvanlige udtryksløse Stemme:

„Selv om du ikke lader nogen Mand bortføre

dig, kan du vel tillade en at følge dig hjem?“
„Gerne Tom, især da jeg mere betragter dig som

et Menneske end som en Mand,“ sagde hun, og
den lille skjulte Brod i Bemærkningen gav hende

en vis Oprejsning i hendes egne Øjne. Den var

en Slags Kvittering, fordi han denne Aften havde

tilladt sig at bestemme over hendes Skæbne.



„Jeg vil hellere gaa hjem end køre, Tom, hvis

du ikke har noget imod det,“ sagde hun, da han

ude i Entréen tog Aftenkaaben og lagde om hen-

des Skuldre, „jeg trænger til at faa frisk Luft.“

„Det passer mig udmærket, for der er noget,
jeg gerne vil tale med dig om.“

„Vil du, Tom? Saa kom da med det.“ De var

begyndt at gaa i Retning af Charing Chross Sta-

tion, og hun mærkede med Velbehag, at de før-

ste svage Spirer af Foraar syntes at være kom-

met i Luften. Hun trak Vejret dybt, idet hun

tænkte paa, at hun om to Døgn vilde nærme sig
det Paris, hun havde elsket fra den første Gang,
hun var der. Saa troløse er vi i vore Følelser,
at hendes Arbejde her, hendes Hjem, Howard og

Manden, der gik ved hendes Side, allerede syn-
tes at være noget forbigangent, som hun ikke

længer tilhørte med sit Hjerte, men kun med

sin Erindring, og det nye, som Opholdet i Paris

muligvis vilde bringe hende, stod allerede med

Eventyrglans for hendes Fantasi:

„Der var altsaa noget, jeg vilde sige dig, Bea-

trice,“ hørte hun pludselig Toms Stemme.

Hun fo'r sammen og lo lidt:

„Aa ja, det har jeg helt glemt, hvad var saa

det?“



Han rystede paa Hovedet, og hans stilfærdige
Ansigt fik noget tungsindigt over sig.

„Du hører vist i det hele taget til dem, der

glemmer let, Beatrice.“

„Saa, Tom, nu ingen Prædikener. Du ved, jeg
er uforbederlig, man maa tage mig, som jeg er,
eller slet ikke tage mig.“

Han tav lidt. Saa sagde han med en vis plud-
selig Heftighed:

„Kan du ikke selv se, der er ikke andet at

gøre end at rejse?“
„Hvad mener du med det?“

„Jeg traf forleden Howard paa Gaden, jeg kan

ikke fordrage den Karl, og jeg kan ikke taale,
at han taler om dig, men da han havde faaet

begyndt, vilde jeg alligevel høre, hvad han havde
at sige. Du kan ikke være tjent med, at en Mand
som han gør saaledes Kur til dig, som han gør
det. Du maa bryde af.“

Der fo’r en brændende Røødme over hendes An-

sigt.
„Jeg ved ikke af, at Howard gør mere Kur

til mig end saa mange andre,“ sagde hun stift.

„Jo, du ved, Beatrice, og du ved ogsaa, at du

modtager hans Kur paa en anden Maade, end
du modtager de andres. Jeg har set det længe,
og selvom jeg for dig kun er et Menneske og
ikke en Mand, eller snarere maaske fordi jeg
for dig er et Menneske og ikke en Mand, har

jeg i Sinde at hjælpe dig imod dig selv.“
_Aa, Tom.“
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Hvis han blev saaret af den halvt spottende,
halvt overlegne Klang i hendes Stemme, saa vi-

ste han det i hvert Fald ikke. Han drog hendes

Arm ind under sin og fortsatte med usædvanlig
Varme:

„Sig mig, Beatrice, har du nogen Sinde tænkt

over den Magt, som Tanker har?“

„Tanker, hvis Tanker?“

„Ethvert Menneskes. Vi ejer i vore Tanker en

kolossal Kraft, som vi, det vil sige vi Europæere,
ikke forstaar at udnytte. Inderne kender det. In-

derne har gennem Aartusinder lært sig selv om

Tankens Magt og lært sig at udnytte den. Har

jeg aldrig fortalt dig om min indiske Ven Ghata

Sasin?“

„Jo, du har.“

„Kunde du ikke tænke dig, at lære ham nær-

mere at kende?“

„Ja, men jeg kan ikke rigtig tænke mig, hvor-

dan det skulde gaa til. Er han her i London?“

„Nej, men jeg har i mine Breve fortalt ham

meget om dig, han vil gerne begynde at korre-

spondere med dig.“
„Nej, ved du nu hvad, Tom!“

„Ja, hvorfor ikke. Han er det klogeste Menne-

ske, jeg kender. Du vil ikke komme til at for-

tryde det.“

„Hør, Tom, hvad er det egentlig, du har for

med mig? Mener du, at jeg er saa langt nede
ad Fortabelsens Vej, at nu ogsaa din indiske
Ven skal ile mig til Hjælp?“



26

Det varede lidt, inden han svarede. Den kolde,
blide Luft strøg langsomt imod dem, og uden at

hun selv mærkede det, kom hendes Sind til Ro.

Den Ophidselse, som Samtalen med Howard og
de nye Rejseplaner havde sat hende i, forsvandt,
og hun følte det aandelige og legemlige Velbefin-

dende som en ligevægtig og fredelig Sindsstem-

ning giver.
„Jeg skal ikke gøre Nar mere, Tom.“ Og nu

,var hendes smukke Ansigt fuldt af Rlidhed: „Jeg
ved jo godt, du er den bedste Ven, jeg har, eller

jeg kan snarere udtrykke det saadan, — den ene-

ste uegennyttige. Jeg tror virkelig, du vilde blive

ved at holde af mig, selv hvis jeg blev gammel
og grim. Mennesker bryder sig ellers kun om

hverandre, saa længe de har Rrug for hverandre.
Men du er ikke som Folk er flest.“

„Kan nok være,“ svarede han roligt, „men det

var altsaa min Ven, Inderen, vi skulde tale om.“

„Som du vil have, jeg skal give mig til at skrive

Rreve til?“

„Det vilde jeg meget gerne.“
„Og hvad vilde du saa opnaa ved det?“

„D u vilde opnaa en hel Del ved det, — hvad

og hvor meget kan jeg ikke overse endnu, men

jeg ved, at de Mennesker besidder en Magt, om

hvis Styrke vi ikke har nogen Anelse. Det er

sandt, hvad han sagde til mig engang: „I Euro-

pæere jager efter Maskinernes Kultur, vi søger
efter Sjælenes“. Deri ligger efter min Mening For-
skellen mellem Vesten og Østen,“
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„Hvor traf du ham, din Inder?“

„Han tilbragte otte Maaneder i London for

et Par Aar siden. Jeg lærte mere i de otte Maa-

neder end i hele den øvrige Del af mit Liv, og
siden har han, skønt han er saa langt borte,
raadet og vejledet mig, ja, frelst mig fra Livsfare.“

„Frelst dig fra Livsfare? Fortæl mig om det,
Tom.“

„Jeg ved ikke, om det vil nytte noget, for du

vil ikke tro det alligevel, ikke destomindre er det

en Kendsgerning, og det interessanteste er, at det

er mig, Skeptikeren, som bringes til at tro. Jeg
skulde for et halvt Aarstid siden paa Jagt i Skot-

land, det vil sige, du ved, jeg jager ikke selv,
men jeg skulde bo en Maaned hos min Onkel

i Jagtsæsonen. En Dag skulde vi foretage en Ud-

flugt. Jeg havde et Par Dage forinden faaet Brev

fra min Ven, som skrev, at en stor Fare truede

mig og flere af mine Bekendte; vi vilde paa en

Køretur komme til en Flod, hvorover der førte
en Bro, som var ved at styrte sammen. Det vilde

blive heftig Storm og Regnskyl, og hvis vi kørte

over den, vilde Blæsten føre Vognen hen over

Broens Rækværk, dette vilde styrte i Floden, og

de, der var i Vognen, vilde drukne.“

„Aa Tom, du vil vel ikke fortælle mig, at en

Mand kan sidde i Indien og forudsige den Slags
Ting.“

„Jeg vil kun fortælle dig, hvad jeg selv har

oplevet, ikke andet. Den Morgen fik jeg tilfældig-
vis at vide, at den Vej, vi skulde køre, vilde
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føre over en Bro, og Vejret var stormende og regn-

fuldt Skønt min Forstand sagde mig, det var

Nonsens, kunde jeg alligevel ikke lade være at

bede min Onkel opsætte Turen. Selvfølgelig lo

han kun af mig, men skønt jeg halvvejs skam-

mede mig over mig selv, var jeg dog ikke til at

formaa til at tage med. Om Aftenen kom en Bon-

de ridende hjem til Slottet og fortalte, at Vognen
midt paa Broen var slynget over mod det raadne

Rækværk, og min Onkel og alle hans Gæster var

druknede.“

„Ja, jeg læste jo om det i Aviserne, Tom, men

det maa jo have været et Tilfælde, at din indiske

Ven netop skulde omtale det. Et eller andet maa

vel have faaet ham til at tænke paa, at de skotske

Bjerglande er farlige, og at der kunde ske dig
et eller andet; saa har han ønsket, at du skulde

være forsigtig, og derfor har han skrevet, som

han gjorde.“
„Ja,“ sagde Tom grundende, „saadan noget lig-

nende forklarede jeg mig selv den Gang, men

det kan ikke forandre den Kendsgerning, at han

mange Uger i Forvejen havde set Begivenheden,
saadan som den altsaa kom til at foregaa, og at

jeg nu vilde have været en død Mand, om det ikke

havde været for det Brevs Skyld.“
„Det er underligt, — ja, det er underligt,“ gen-

tog hun alvorligt. „Aa men Tom, der er saa man-

ge underlige Ting til. Tænk bare paa hvad der

sker af uforklarligt. Jeg kan ikke tro, at et Men-
neske kan have Evner saa langt ud over det

sædvanlige.“
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„Det er ikke ud over det sædvanlige. Ja, for

os, ikke for dem, der er født og opvokset med en

Kultur saa meget ældre og saa uendelig meget
mere forfinet end vor. Har du aldrig under din

Søgen efter sære Modeller truffet Mennesker, der

kunde se ud i Fremtiden?“

„Jo’e —“ sagde hun tøvende, „det vel nok,
men —.“

„Ja, enten har du eller du har ikke. Der er in-

tet „men“. Du har altsaa truffet saadanne Men-
nesker?“

„Ja.“
„Hvem?“
„Aa, for Eksempel den Kvinde, jeg skrev om

i en af mine første Artikler i denne Serie. Hun
kunde læse Breve, der gemtes i lukkede Konvo-
lutter. En Dame bragte hende et Brev, som næ-

sten var ulæseligt, og hun tydede det, eller hvad
du vil kalde det, uden at se paa det, tydede og-
saa den Adresse, som stod inde i det. Og det
viste sig, at Brevet var fra Damens Søster, som

var flygtet fra sit Hjem, havde født et Barn, og
nu havde skrevet dette Brev til Afsked til sin

Familie, fordi hun havde i Sinde at drukne baa-
de sig selv og Barnet. Damen tog Spaakonen med

derud til den opgivne Adresse, fandt sin Søster

og hendes Barn paa Trappen, paa Vej ud til
Døden og fik hende frelst.“

„Der ser du, selv blandt os findes der Enkelte,
hvis Følsomhed er saa stor. Og du maa tilstaa,
at naar det er bevist, at saadanne Sjælsevner fin-
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des, saa kan der ikke sættes nogen Grænse for,
hvor langt de kan udvikles.“

„Maaske ikke.“

„Bestemt ikke. Jeg har skrevet om dig til Ghata

Sasin. Han har længe beskæftiget sine Tanker

med dig. Naar du vil sende dine ud for at mø-

des med hans, bliver Vejen langt lettere for ham.

Jeg har sagt ham, at du er i Fare for helt at

opsluges af Interessen for din Skønhed, din Stil-

ling, din Erobrerlyst.“
„Men Tom dog — skammer du dig?“
„Nej, jeg gør ikke. Jeg holder af dig.“
„Og saa udleverer du mig, paa den Maade, til

en vildfremmed Mand?“

„Det var ægte, europæisk Tale,“ sagde han med

et lille Smil. „Jeg udlevere dig!“
„Og jeg, som aldrig har anet, at du gik rundt

og spekulerede paa saadanne underlige Ting. Hvor-

dan er du dog kommen ind i det?“

„Som jeg sagde, gennem Ghata Sasin. Senere

har jeg paa egen Haand studeret saa mange Bø-

ger om Yoga, som jeg har kunnet faa fat i. Mere

og mere forstaar jeg, hvor langt vi, Vestens Folk,
er tilbage.“ Hans Stemme blev alvorlig og ind-

trængende, og han bøjede sit Hoved tæt ned mod

hendes. „Beatrice, — lov mig det, — jeg har al-

drig raadet dig til noget forkert, — hvor under-

ligt det end kan lyde for dig, — jeg ved, at der er

Farer omkring dig, flere om dig end om de fleste

andre, fordi du er, saadan som du er. Giv dig
ind undei’ denne Mands Beskyttelse. Afstand kan
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ikke skille ham fra det, han ikke vil skilles fra.
Hans Tanker vil vaage over dig, de underlige Sjæ-
lens Kræfter, som vi ikke kender, men som han
ejer. Endnu i denne Aften er jeg sikker paa, at
han sender dig Bud, selv om du maaske ikke kan
føle det. Du vil engang lære hans Magt at
kende.“

Beatrice saa’ nervøst paa det højtidelige Ansigt
saa nær ved hendes. Hun begreb ikke, hvad der
gik af Tom. Intet havde ligget ham fjernere end
enhver Sort af Overspændthed eller Mysticisme.
Han blev pludselig en anden for hende. En
fremmed, men langt mere fængslende Mand. Og
han maatte jo elske hende, naar hendes Sikker-
hed betød saa meget for ham, at endogsaa hans
Skinsyge maatte tie.

„Hvor du er god, Tom,“ sagde hun stille. Og
lidt forlegen tilføjede hun: „Jeg kan jo ikke med
min bedste Velje tro, ikke lige i Øjeblikket da,
at alt dette er saadan som du siger. Men jeg skal
gerne lære ham at kende. Skriver han til mig,
din Rejse skyldes ham?“

„Du kan ikke tro, at det er saadan som jeg
siger? Beatrice — har du da ikke forstaaet, at
din Rejse skyldes ham.“

„Min Rejse, — naa, var det nu ikke snarere

dig, der vil have mig bort fra den slemme Ho-
ward?“

„Mig — ja, men hvem advarede mig — hvem
gav mig den Tanke, jeg lod gaa videre til Mar-
tens?“
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„Tom — du mener da ikke —?“

„Jo — absolut.“

„Nej, det er nu alligevel for fantastisk.“

„Det siger du nu, og du vil snart lære noget
andet.“

„Hvis det var enhver anden end dig, Tom, der

sagde det, saa vilde jeg le.“

„Du vil komme til at opleve underlige Ting,
men jeg vil have den Lykke at vide, at jeg har

reddet dig.“
„Reddet mig —

„Du ved, hvad jeg mener, Beatrice.“

„Men du overdriver saa forfærdelig. Jeg ved,
at du tænker paa Howard, men for det første

er han da ikke en ligefrem Forbryder, og for det

andet er der intet mellem os, som ikke enhver

maa vide.“

„Maaske — endnu —.“

„Ja, Herregud — selv om han saa —.“

„Selv om han saa — erobrede dig, vilde du

sige. Saa mener du altsaa, at det var ingen Ulyk-
ke. Du kender ikke Howard.“

„Nej, egentlig ikke — det er for saa vidt sandt.

Men hvem kender ham, — gør du?“

„Ikke endnu.“

„Saa har du altsaa ikke Ret til at dømme.“

„Jeg ved i hvert Fald nok om ham til at ville

gøre alt for at faa dig bort fra ham. Og jeg vil

faa mere at vide inden længe.“
„Aa ja, Tom, det har du saamænd bevist, —

du sender mig udenlands bare for at skille os
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fra hinanden.“ Hun lo halvt fortrydelig, halvt

rørt. „Du er Verdens bedste Menneske og jeg
kun, — naa ja, kun en Kvinde saadan som min

Sort af Kvinder nu engang er. Men prøv ikke

paa at forbedre mig. Du vil kun opnaa et maade-

ligt Resultat.“

„Det er rigtigt,“ han talte fuldkommen alvorligt.
„Du har en farlig Natur. Jeg forstaar ikke altid,
at jeg holder saa meget af dig, som jeg gør. Du

er i Virkeligheden saa lidt min Type som en

Kvinde kan være, men —

„Men — les extremes se touchent,“ lo hun.

„Det maa vel være noget i den Retning, ja.“
„Jeg begriber bare ikke, at du overlader en an-

den Omsorgen for mig,“ sagde hun med en lille

ondskabsfuld Klang i Stemmen.

„Fordi han er stærkere end jeg.“
„Aa —“

„Jeg mener, han staar saa højt over mig. Han

er hjemme i de Egne, jeg kun er begyndt at

famle mig hen imod. Vent, og du vil opleve Ting,
du aldrig har drømt om.“

De var nu naaede til hendes Gadedør. I det hun

vilde gaa ind, standsede han hende et Øjeblik
ved at holde hendes Haand fast.

„Beatrice, — vil du gøre mig en Tjeneste?“
„Det faar jeg vel.“

„Lad være at give Howard din Adresse.“

„Han kan da let faa opspurgt, at jeg rejser
til Paris.“

„Ja, men ikke hvor du skal bo.“

Den Indiike Ring. 3
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„Det har jeg nemt ved at holde hemmeligt, for

det aner jeg endnu ikke selv,“ lo hun. „Men tjen

mig nu i at være lidt mindre højtidelig. Jeg er

vant til at klare værre Skær end jeg anser Ho-

ward for at være. Og den drukner ej, som hæn-

ges skal, ved du nok.“

Han aabnede Munden som for at svare, men

betænkte sig. Til hvad Nytte vilde det være. Bea-

trice havde Eventyrblodet i sine Aarer. Det kunde

ingen forandre. Han tog begge hendes Hænder

og trykkede dem fast til Afsked. Han blev staa-

ende en Stund og saa paa Gadedøren, der havde

lukket sig bagved hende, som om den kunde for-

tælle ham om hendes Fremtid. Men Døren var

tavs, og medens han langsomt gik hjem gennem
det London, der aldrig synes at sove, var det

som om Byen for ham blev et Sindbillede paa
hans eget Hjerte.

Netop saa uroligt, saa fuldt af skjulte Ting
som den var det. Han kendte det ikke selv. In-

gen anden kendte det. Men han anede, at der

var Kræfter i ham, uhyggelige og ubeherskelige,
som ikke maatte faa Spillerum.

Beatrice var en Fare for ham. Alt det kolde

og haardnakkede i hans Natur kunde blive til

Flammer og Umættelighed, hvis han ikke tog sig
i Agt. Han kunde leve, uden at hun elskede ham.

Men han var rede til at dræbe, dersom en anden

fik Held til at faa hende i sin Vold.
Howard var en slet Mand, det vidste han. Maa-

ske var han værre Ting end det. Endnu vidste
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han ikke meget om ham, men han vilde faa det
at vide. Hvorfra stammede den Magt over Kvin-
der, som hans brutale og nydende Smil fortalte
om, at han var sig godt nok bevidst?

En Mand som Howard kunde ikke elske. En
Mand som han kunde begære og maaske begære
med en saa tørstig og vild Lidenskab, at han
knuste al Modstand. Men elske kunde han ikke.
Og han var troløs til Bunden af sit hensynsløse
Sind. '

■

Der var Kvinder, som kaldte paa alt det næn-

somme og beskyttende hos Mænd og dulmede
de begærende Instinkter. Til disse Kvinder hørte
Beatrice ikke. Hun kunde hidse Mænd op. Hun
kunde se saa dulgt, saa spottende og saa forjæt-
tende paa dem, at de ikke vidste af andet end
deres Længsel efter hende. Han forstod disse Si-
der i hendes Karakter, og han hadede hende for
dem. Men samtidig kunde Blodet skyde op i hans
Pande ved Tanken om, hvorledes hun maatte være,
dersom — dersom — —

Nej, han vilde ikke. Han vilde ikke gøres van-

vittig ved disse Forestillinger.
Hun havde været saa skøn i Aften. Da hun

sad der i den lave Sofa ved Siden af Martens,
havde han maattet tage sit Blik fra hende. Han
taalte det simpelthen ikke. Og at vide Howard
der inde, i kun en Stues Afstand. Vide at Bea-
trice havde talt med ham, havde haft hans Mund
næsten ved sit Haar, — han havde jo set
det altsammen gennem den aabne Dør, — en
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Mand, der kun levede for sine Lidenskaber, — en

Kvinde, der foruden sin Intelligens, sin Verdens-

erfaring, sit Talent havde det mest urovækkende

af alle Temperamenter, det, der ikke kan beteg-
nes ved andet Navn end det urkvindelige, fordi

det i Følge sin Natur er saa sammensat, saa

overraskende, at intet enkelt Ord kan dække det.

Ak, om Beatrice havde været en af disse søde,

rene, uerfarne Kvinder, som Mænd drømmer de-

res første Drømme om. Han vilde have knælet

for hende, have tilbedt hende. Og havde hun

været saaledes, vilde hun ogsaa have forstaaet

og elsket ham, og de vilde have været lykkelige
som ingen andre.

Nu var han ved en af disse Skæbnens Tilskik-

kelser, der synes at gaa ud paa at stille Menne-

sker i et latterligt Skær i deres egne Øjne, bier

ven forelsket i en Kvinde, som uden at besvare

hans Følelse i fjerneste Maade havde det i sin Magt
at pine ham Sjælen ud af Livet og, i værste Fald,
gøre ham til Forbryder.

Nej, det var paa Tiden, at hun kom bort. Det

var paa Tiden han fik skilt hende fra en Mand,
der selv var hjemmevant i det farlige Spil, hun

elskede at spille. Det var godt, at Ghata Sasin

havde opfattet hende gennem hans Breve og nu

vilde lede hende.
Brown tænkte ikke dybere over, hvorvidt ogsaa

dette vilde kunne ende med en Elskov, som mu-

ligvis vilde overgaa alt, hvad han endnu havde

frygtet og lidt under.



37

Han bragte ikke Ghata Sasin i Forbindelse med

nogen Art af Erotik. Han saa i Inderen kun

Sjælekenderen, Sjælekunstneren, der formaaede at

lede andre Sjæle ved sit Sinds sælsomt udviklede

Kræfter.
Visheden herom gav hans mishandlede Kær-

lighed noget af den samme Dulmen, som det vilde

have givet ham, dersom Beatrice var gaaet i

Kloster.
Han ønskede nu blot, at de to Dage inden hen-

des Afrejse var gaaede. At hun var langt borte

fra London og fra Howard, — selv om hun gan-
ske vist samtidig derved vilde være borte fra ham.



Beatrice havde givet sin Pige Besked om at

negte hende hjemme, ligemeget hvem der saa

skulde komme for at tale med hende.
Hun var i en underlig ophidset Stemning, som

hun ikke kunde forklare sig. Det kunde neppe
være Udsigten til Rejsen, i hvert Fald kunde det
ikke være den alene, saa vant som hun var til
at flakke rundt.

Hun var vant til at tænke over sig selv, og
hun spekulerede en hel Del paa, om hun ikke
inderst inde var ked af at forlade Howard og irri-
teret over, at Tom havde tilladt sig at optræde
med saa megen Energi i sin Rolle som hendes
Beskytter. Ingen havde bedt ham om det, og jo
mere hun tænkte over det, jo mere Lyst havde
hun til at bede ham passe sig selv.

Men rejse maatte hun, nu, da det var en Af-
tale med Martens.

Og det var en dyb Triumf og en stor Fornøj-
else at drille Howard, men det var ikke Meningen,
at denne Fornøjelse skulde gaa ud over hende
selv, og det kom den til, dersom han nu glemte
hende.

Mænd var saa flygtige i deres Følelser. Lon-
don var fuld af smukke Kvinder. Hun var ikke
den eneste, der fandt Behag i Howard —
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Hun var saa nervøs, at hun mod Sædvane følte

en ægte kvindelig Lyst til at sætte sig hen og

tude rigtig ud, men hun beherskede sig, baade

fordi Taarer gør grim, og fordi hun ikke havde

fem Minutter tilovers, og desuden fortalte sig selv,
at det var under hendes Værdighed at græde for

et Mandfolks Skyld.
Men hun havde en Evne, som hun med al sin

stærke Vilje havde opelsket hos sig selv gennetm
mange Aar, Evnen til at samle sig udelukkende

om en enkelt Ting, et enkelt Arbejde, og til at

holde alle forstyrrende Tanker borte, saa længe
det stod paa.

Derfor naaede hun ogsaa at faa skrevet de to

afsluttende Artikler af sin Serie: Fra Dybets My-
stik. Hun fik gemt sine værdifulde Sager hen,
fik vekslet Penge, saa hun havde nogle Hundrede

Francs i sin Taske og telegraferet om Værelse

til et lille Hotel, der laa i en Smaagade i Nær-

heden af Sacre Cæur Kirken.
Brown havde bedt, om han maatte komme og

følge til Jernbanen, og hun havde leende givet
ham Lov, „fordi,“ som hun sagde, „ingen jordisk
Magt ellers vilde afholde dig fra at tro, at jeg
flygter med Howard.“

En Timestid før hun ventede ham, ringede hen-

des Telefon voldsomt. Endnu inden hun havde

faaet taget Røret, vidste hun, hvem det var, og
Blodet fo’r op i hendes Pande, men hendes Stem-
me var klar og ligegyldig.

„Det er mig,“ lød Howards Stemme gennem

Røret, „hvad skal det sige, at De rejser?“



„Forretninger.“
„Saa, — det talte De ikke noget om forleden

Aften.“

„Af den gode Grund, at jeg den Gang intet anede

om Rejsen. Det var Redaktøren —.“

„Nej, saamænd var det ikke saa.“

„Nu maa De ikke være uartig. Det var Redak-

tøren, som bad mig om at rejse og sende Breve

hjem til Bladet.“
Uden at hun selv vidste af det, var der kommen

en undskyldende og meget blid Klang i hendes

Stemme. Hvad havde han i Grunden gjort, at

hun absolut vilde pine ham? Hvorfor skulde hun

høre efter Tom, som hun ikke var det fjerneste
forelsket i, og al hans hysteriske Snak om sin

Inder, naar Howard jo i Virkeligheden aldrig
havde gjort hende noget værre end det, at han

havde gjort Kur til hende?
Hun begreb ikke hvorfor, men i dette Øjeblik

fortrød hun Rejsen, blev forbitret paa sig selv

pg paa hele Verden.

„Naa, ja, det skal jeg nok faa opklaret. Hvor

rejser De hen?“

„Direkte til Paris.“
Hun huskede godt sit Løfte til Tom, men at hun

var i Paris kunde jo dog ikke skjules, naar Bre-
vene kom derfra.

„Paa hvilket Hotel bor De?“
Hun tav et Øjeblik.
„Hvorfor vil De vide det?“

Nu, da hans Ivrighed og hans Stemme havde
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røbet, hvor meget Fraværelse eller Nærværelse

betød for ham, kunde hun igen finde sin gamle,
overlegne Tone.

„Paa hvilket Hotel bor De?“

„Paa et, hvor der er Plads til mig.“
„Bliver De længe borte?“

„Saalænge jeg finder godt Stof.“

„Aa Fanden i Vold med Deres Stof,“ lød det

nu fuldkommen ubehersket. „Dette her er der

ingen Mening i. Hvad skal i det hele dette tos-

sede Skriveri til. De behøver det jo ikke.“

„Man skal jo leve.“

„Det burde en Kvinde som De aldrig behøve at

tænke paa.“
„Det skulde De have sagt til min Mand, men da

det jo er ti Aar siden han døde, er det temmelig
sent nu at tænke paa det.“

„Alvorlig talt — hvor skal De bo i Paris?“

„Vil De komme og besøge mig? Det var ven-

ligt af Dem. Men saa sig Duerne paa Sacre Cæur

Kirken Besked, naar De kommer. Saa skal jeg
være rede til at tage imod Dem.“

„Ja, dril De bare,“ hans Stemme lød knur-

rende. „Men hvis De tror, man gør mig til Nar,
saa tager De fejl. Vent nu — jeg ved godt, hvem

der har Lyst til at blande sig i mine Sager. Men

det er en vovelig Sport. Vi ses snart. Levvel.

Pral De kun af ikke at have gjort mig den Ære

at opgive mig en Adresse. Det er en fuldkommen

ligegyldig Sag. Farvel, munter Rejse!“
Røret blev lagt ned, og Beatrice stod tilbage
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med en Hjertebanken, som hun skammede sig
over, og med et Glimt af Triumf i sine mørke

Øjne.
Hvis det var sandt, at Howard aldrig tog en

Kvinde alvorligt, hvis det for ham altsammen kun

var Leg, saa skulde det i hvert Fald blive ham

en dyr Leg.
Hun vilde kaste sig ud i dette spændende Spil,

hun vild e.

Hendes Ægteskab, der havde varet kun dette
korte halve Aar, havde været langt nok til at

berede hende en sviende Skuffelse.
Dersom det, hendes Mand havde skænket hende,

skulde kaldes Kærlighed, saa var Mænd i hvert
Fald ikke værd det, som Kvinder skænkede dem
under det samme Navn.

Hendes Mand havde været sygelig, pirrelig, skin-

syg, og det fuldkommen uden Grund, for Bea-
trice havde begyndt sit Liv som Kvinde i absolut
Uvidenhed om, at hun ejede Magt til at fængsle
saa mange Mænd.

Hun havde i sin tyveaarige Troskyldighed tænkt,
at hendes Mand var den eneste, der vilde inter-
essere sig for hende, og at han var den eneste,
hun kunde blive optaget af.

Den dybe Skuffelse hans Egoisme og Snever-
hjertethed havde beredt hende, havde gjort hende
mistroisk overfor smukke Ord og Løfter.

„Saadan sagde han ogsaa, inden vi blev gift,“
foreholdt hun sig selv. „Saaledes lovede han mig
ogsaa Ømhed og Omhu, og se, hvorledes han
holdt sit Ord.“
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Efter hans Død havde hun tilbragt nogle Aar

hos en kunstinteresseret Tante, der intet hellere

ønskede end at se sin smukke Niece ved Scenen,
men hun var bleven skuffet af Teatret, trods den

ganske gode Stilling, hun havde erobret, og blev

langt mere optaget og tilfredsstillet ved sin Jour-
nalistik.

Mange Mænd havde attraaet hende, nogle havde
friet til hende, og under dette omvekslende og
afekslende Liv havde hendes Karakter, hende selv
næsten uafvidende, formet sig temmelig nær op
af det Billede, Brown i sin Skinsyge udkastede
af hende.

En Kvinde, der mere saa’, end drømte. Der
'stolede paa sig selv og kun delvis paa andre.
Der stillede større Fordringer end hun turde haa-
be at se opfyldte. Og som med hver Fiber i sit

skønne, sunde Legeme var fuld af Trang til

Liv, Virksomhed, Oplevelser. Som forlangte Glæ-

der, siden Lykken ikke var kommen til hende,
og som bar i sit Sind som et Ar efter Ægteska-
bets Saar Trangen til i smilende Selvstændighed
at trodse Mænd.

Da Tom kom, med en stor Æske Konfekt og
en Buket mørkerøde Boser, fandt han Beatrice
i en nervøs, men saare velvillig Stemning. Han
tillod sig selv i et svagt Øjeblik at haabe, at Af-
skeden fra ham maatte have sin Andel i denne

Venlighed, men han mærkede alt for snart, at

hendes Tanker var langt fra ham.

Han kunde næsten ikke beherske sin utaalmo-

dige Nysgerrighed efter at faa at vide, om Ho-
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ward og hun havde talt sammen, men han vo-

vede det ikke.
Hun kunde finde paa at drille eller hun kunde

blive fornærmet, og nu vilde han i Fred nyde
Glæden over hendes ualmindelige Elskværdighed.

„Blev du færdig med Artiklerne?“ spurgte han

pludselig efter en Pavse.

„Ja ja, da. Jeg bragte dem selv ind i det Aller-

helligste. Vi kalder Martens „Paven“ henne paa

Redaktionen, fordi det er saadan en Valfart, in-

den man faar Lov at slippe ind til ham. Ved

du forresten, hvad man fortæller om ham? Jo,
da han var blevet Redaktør tog han alle Bladets

unge Medarbejdere samt nogle, der havde bedt

om Ansættelse og sagde til dem, at han gav dem

fire Timer til at gaa ud i London og søge efter

et interessant Emne til en Artikel. Det var lige-
gyldigt, hvad de valgte, om de interviewede en

Politiker, beskrev en Dansesalon, tog et Stem-

ningsbillede fra Byen, opfriskede et historisk Min-

de, — alt var ligegyldigt, blot Artiklen var frisk

og ualmindelig. Hvad der kom ud af Konkur-

rencen, ved jeg intet om, men det var en pud-
sig Maade at holde Eksamen over sine Medar-

bejdere paa, og det ligner Martens fuldstændigt.“
„Mon hun fortæller mig alt dette, for at jeg

ikke skal spørge,“ tænkte Tom. „Naa ligemeget
— vent —.“

Da hun var kommen ind i Kupéen og bøjede
sig ud af det aabne Vindue, saa’ hun ham smi-
lende i Øjnene og sagde:
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„Saa Tom — nu Farvel og Tak for Rejsen —

det er jo dig, jeg skylder den. Men — sig mig
— hvornaar har du saa tænkt at komme og be-

søge mig. For du ved jo altsaa min Adresse

— den for andre saa forsigtigt hemmeligholdte
Adresse.“

Blodet skød op i hans Pande. Dette var den

første Hentydning, der var bleven gjort til Ho-

ward, og den forvirrede ham.

Saa sagde han alvorligt:
„Hvis det bliver nødvendigt, saa kommer jeg.“
Hun lo, rystede paa Hovedet ad ham, vinkede,

idet Toget satte sig i Bevægelse, og drog et Let-

teisens Suk, idet hun lod sig falde ned paa sin

Hjørneplads og saa’ den graa, tætte Røg svøbe

sig om alle Genstandene derude og fuldstændig
skjule og opsluge Brown.



Beatrice havde taget en Bog med, som hun
besluttede at læse i for at tvinge sig til ikke
at tænke.

Hun var træt af sin egen nervøse Stemning.
Hun havde en Følelse af, at Fremtiden indeholdt

noget, som var mere fuldt af Spænding, mere

nervepirrende end hvad hun hidtil havde oplevet.
Hun glemte Brown, men Howard kunde hun

trods al Viljeanspændelse ikke blive fri for at

tænke paa.
Hun var rasende paa sig selv over det. En

Mand skulde ikke have Lov til at beherske hen-
des Forestillingei- mod hendes Vilje. Og da hun
saa igen tog fat paa Bogen, og tvang sig til at

læse næsten Ord for Ord, kom pludselig Erin-

dringen om, hvad hun havde hørt om Ghata Sa-
sin til hende.

Hun kunde snarest vente Brev fra ham, havde
Tom sagt.

Noget saa fjollet, saa underligt. Hvad kunde
det vildfremmede Menneske finde paa at skrive
til hende om?

Tom maatte naturligvis have fremstillet hende
for ham saaledes, som han bildte sig ind at kende
hende. Farlig, koket, intrigant — Himlen ved hvad
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mere. I hvert Fald som en Sjæl, der haardt

trængte til en hjælpende Haand, skulde den ikke
fortabes i Verslighed.

Det var ikke noget særligt smigrende Billede,
og hvis Tom og denne Inder troede, at hun sad

og sønderknust afventede deres Bistand, saa tog
de fejl.

Hun afventede ingen ukaldet Bistand, og hun

ønskede ingen.
Hun havde i saa mange Aar forstaaet at finde

sin Vej frem i denne vanskelige Verden ved Hjælp
af sine Hjælpemidler, at hun paa Forhaand var

godt oplagt til at afvise enhver ukaldet Haands-

rækning.
Det var og blev uforskammet af Tom at blande

sig i hendes Sager, men —

Hun kendte Mænd godt nok til at vide, at de
ikke gjorde sig saa megen Umage for en Kvin-
des Skyld, dersom der ikke laa erotisk tvingende
Momenter bagved.

Hun havde gennem Aarene lært at bruge sine

Øjne og set, at naar deres erotiske Interesse over-

for en Kvinde dør, saa er al anden Interesse

samtidig dødsdømt, og at en Kvinde, der vil ero-

bre sig en Plads i Tilværelsen og er ene om at

forsvare den, gør klogt i at regne med enhver
erotisk Indflydelse, hun er i Stand til at udøve,
selv om denne Indflydelse gældei' en maaske ube-

tydelig og uinteressant Mand.
Folk vil undertiden give denne Viden Navn af

Spekulation, og den er det, lige saa meget som
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enhver anden af vore Handlinger, der lige fra

vor Fødsel har mere eller mindre af Spekula-
tion i sig.

Det spæde Barn benytter sig af de Kunstgreb,
Moder Natur lærer det, for at opnaa et Stykke

Legetøj.
Ungdommen smigrer og overtaler med sine

Midler for at opnaa, hvad den vil.

En Hestehandler bruger sine Kneb for at købe

et Dyr billigt eller faa et fejlfuldt afsat som fejl-

frit, akkurat som Gadens Pige, der maler og pyn-

ter sig for at opnaa den højeste Pris.

Den Mand, som vil frem i Verden, bruger lum-

ske eller brutale Midler for at naa det, ligesom
nu hans Natur og Forholdene er til. Og den

Kvinde, der ligeledes vil frem og for hvem Vejen
er saa ulige mere trælsom, fordi det nu engang

er Mændene, der har bygget denne Tilværelse op,

skal nok lære, dersom hun er klog, at hun ikke

bør lade haant om selv en nok saa beskeden

og uanselig Hjælper.
Beatrice havde set dette. Hun havde mere end

een Gang bemærket, hvorledes en Kvinde, der

endnu ikke havde erobret sit Omdømme, var ble-

ven skubbet i Forgrunden, hen imod de indfly-
delsesrige Mænd, gennem de upaaagtedes Beun-

dring.
Le bruit court — der hviskes mellem de ba-

gerststaaende at hun er smuk, attraaværdig. Den

dæmpede Hvisken bliver til en Mumlen, der naar

frem til Rækkerne foran. Der mumles højere,
og denne Mumlen vokser tilsidst til et Raab, som
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faar selv de forvænte, skeptiske og optagne til al
vende deres Opmærksomhed mod den nye, ukendte
Stjerne.

Beatrice havde set dette med andre og erfaret
det med sig selv.

Hun holdt af Tom, fordi han saa ubetinget be-
undrede hende. Og for en Ting til, — fordi hun
inderst inde med hele sin Naturs Styrke afskyede
de Mænd, der omgav sig med en Skare pjattede
og paatrængende Kvinder, hvis Smiger de ikke
havde Forstand til at tage for, hvad den var

værd. Og til dem hørte han visselig ikke.
Hun holdt af Tom Brown, og hun undervur-

derede ikke den baade direkte og indirekte Støt-
te, han var i Stand til at yde hende, og var tak-
nemlig for den, men hendes udviklede Uafhængig-
hedsfølelse oprørtes ved at skulle ledes af ham.
mod en Skæbne, hun ikke selv havde nogen Til-
bøjelighed for.

For alt dette med Inderens Magt over Sjæle,
dersom det da ikke var Vrøvl altsammen, vilde
det da ikke være at miste i hvert Fald en stor
Del af sin Selvbestemmelsesret og give sig ind
under en andens Vilje?

„Nej, jeg vil ikke,“ fo’r det halvhøjt ud af hende,
og forskrækket over sin Selvforglemmelse løftede
hun Hovedet og saa’ lige ind i Ansigtet paa den
Mand, der sad overfor hende.

Han kom til at smile og gjorde en let Bøjning
med Hovedet ved at møde hendes Blik, og hun
lo og sagde „Undskyld.“

Den indiske Ring. 4
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„Man kan da saa let komme til at læse højt,
naar man rigtig er optaget af en Bog,“ svarede

han, og noget i det muntre, udtryksfulde An-

sigt fik hende til at ønske at fortsætte Samtalen.

Han var en Mand paa vel op imod halvfjerdsinds-
tyve Aar. Hans Haar var næsten hvidt, men tykt
og stridt, og han strøg ofte Haanden hen over

det, som strøg han en Manke. Han gjorde ikke

Indtryk af at være en fornem Mand, men hans

smaa, blanke Øjne straalede af lagttagelseslyst og

Venlighed.
„Jeg ved ikke — jeg tror, jeg tænkte højt.“
„Det kan jeg saa godt forstaa. Hvor let kan

man ikke faa flere Tanker ind i sit Hoved end

man synes, der er Plads til derinde,“ smilede

han og bankede sig paa Panden. „Mange Gange,
naar jeg faar fat i et særlig interessant, gammelt
Stykke, — jeg er Antikvitetshandler, — i Paris

naturligvis,“ føjede han til, som vilde han for

alt i Verden ikke mistænkes for at være det no-

get andet Sted i Verden, „og jeg saa staar med

det i Haanden og prøver paa at læse dets Histo-

rie, dets personlige Historie, mener jeg, dets Op-
levelser, saa snakker jeg ofte højt med det, som

om det bedre kunde forstaa og svare, naar det

hører min Stemme. Aa, jeg har lært de under-

ligste Ting at kende paa den Maade.“
Beatrice saa’ paa den løjerlige gamle Mand og

tænkte, at hans Ansigt forekom hende bekendt.

„Javist,“ svarede han, skønt hun ikke havde

sagt et Ord, „javist er det godt muligt, at vi har
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set hinanden før. Maaske har De været inde hos

mig. De har sikkert tidligere været i Paris.“
„Flere Gange.“
„Det kunde jeg tænke mig. De taler saa

godt Fransk, og De er vant til at rejes. Aa ja,
det kan jeg da nok se, — jeg kan altid se paa et

Menneske, om det føler sig hjemme i en Kupé
eller ikke. Jeg selv har rejst den halve Verden

rundt, paa Forretningens Vegne. Jeg har set man-

ge Lande, mange Mennesker. Jeg har været i

Ægypten, i Indien —.“

„I Indien —,“ udbrød hun uvilkaarligt.
„Ok ja, rigtignok, i lang Tid. Det interessante-

ste Land i Verden. Dersom jeg kunde tænke

mig at opgive Antikvitetshandelen og Rue Ban-

din, hvad jeg selvfølgelig ikke kunde, vilde jeg
ikke bo andre Steder end i Indien. Men natur-

ligvis — enten er man Pariser eller man er det
ikke. Og jeg er ægte, indfødt, ikke af disse, der
kommer allevegne fra og kalder sig Parisere, fordi
de har rendt tre Gange op og ned ad Boulevar-
derne. Men jeg kunde fortælle Dem meget der-
ovrefra.“

„Rue Baudin — bor De der? Det maa være lige
i Nærheden af det Hotel, hvor jeg har bestilt
Værelse.“

„Det var da morsomt,“ den lille snakkesalige
Mand syntes endnu mere oplivet end før ved Ud-

sigten til at denne smukke Englænderinde vilde
slaa sig ned i hans Omegn, „saa maa De komme

og se mine gamle Sager, — ogsaa mine gamle
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Sager fra Indien. De maa endelig komme. Jeg
mener ikke som Kunde, men som Gæst. De vil

synes om Butikken.“

„Det vil jeg uden Tvivl,“ svarede Beatrice. Den

sære -gamle Mand morede hende mere og mere.

„De maa jo ogsaa se mange underlige Menne-

sker, gør De ikke, mange sørgelige Skæbner, naar

Folk kommer og sælger for Eksempel deres Arve-

stykker og saadan noget.“
„Ja, det kan De tro, det kan De tro, Lady. Mange,

mange underlige Skæbner. Rige Mennesker, der

sælger for at dække en Forbrydelse, fattige, der

sælger for Brød eller Brændevin eller for at holde

fast paa deres Pige. Det er maaske ogsaa derfor,
jeg aldrig har giftet mig. Jeg har haft saa travlt

med alle de andres Hændelser, at jeg ikke har

haft Tid til at opleve noget selv. — De holder

maaske ogsaa af at studere Folk?“

„Meget. Det er mit Haandværk. Jeg skriver

om Mennesker.“

„Aa, saa, nej, tænk hvor morsomt. Saa maa

De endelig komme til mig. Jeg kender alle mu-

lige Slags Folk. Jo løjerligere de er, des mere

synes jeg om dem. Og skal jeg sige Dem hvor-

for, Lady. Ser De, det er kun dem, der oplever
noget, som forstaar noget af, hvad der foregaar
udenom dem. Naar nogen siger til mig: „Det er

dog en sær Snegl, den George, ikke sandt, Far
Boudon?“ saa svarer jeg: „Er han en sær Snegl,
saa er det vel, fordi han ikke gider lave sig an-

derledes end han er. Han har set saa meget af
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Livet, at han ikke synes, det er Ulejligheden værd

at spille Komedie. Saa er han, som han er, og vi
er allesammen sære Snegle, hvis vi bare ikke stil-
ler os an.“ Og hvorfor stiller vi os an? Hvem
tror alligevel paa, at vi er saa dydige og saa

fromme og saa ærlige, som vi skaber os. Ingen.
Vi ved, vi lyver, og saa regner vi med, at den

anden, han lyver ogsaa. Det er klart. Og det er

ogsaa rigtigt.“
„Hedder De Boudon — ligesom Gaden?“
Den gamle lo, som om han godtede sig stolt

over en Æresbevisning.
„Nej, jeg gør saamænd ikke. Nej. Men ser De,

Folk synes jo, at Gaden og jeg, det er eet. Jeg
er jo født i den Stue, hvor jeg endnu hver Af-

ten lægger mig til at sove. Jeg er fem og tred-

sindstyve Aar, og jeg er omtrent det eneste Men-

neske, som aldrig har boet andre Steder. Alle
Mennesker kender mig. Mange Udlændinge med.
De kan spørge enhver Turistfører om Far Bou-

don, og han vil vise Dem mig. Jeg kender Gaden
bedre end min egen Lomme, for den skifter dog
somme Tider. Jeg kender hvert Menneske i den.
Dersom jeg ikke vidste bedre, vilde jeg tro, at

vi var lige gamle, den og jeg.“
„Saa der kommer mange Udlændinge til Dem?“

spurgte Beatrice, mest for at holde en Samtale,
der morede hende, vedlige.

„Det kan De tro, allevegne fra. Og jeg ser paa
dem, og jeg kan kende, fra hvilket Land de er,
bare ved at se, hvorledes de kommer ind i Butik-



54

ken, uden at de behøver at lukke Munden op. Og
ofte kommer der Udlændinge, som jeg har truf-

fet for mange Aar siden i deres eget Land, og

de siger til mig: „Goddag, Far Boudon, kan De

se, jeg har ikke glemt mit Løfte til Dem. Og her

er jeg, og hvordan staar det saa til?“

„Men hvordan kan De tale med dem — Far

Boudon?“
Han saa’ smilende op, som havde hun sagt

ham en Kompliment, ved at nævne hans Navn.

„Jo, jo, det kan De tro, jeg kan. Jeg taler En-

gelsk næsten lige saa godt som Fransk, og jeg
kender et Hundrede Ord eller saa i mere end

ti Sprog. Det er saa let for mig og desuden maa

jeg det jo for Forretningens Skyld. Og i Ægyp-
ten og Indien, der kan jo Alverden lidt Engelsk.“

„I Indien,“ gentog Beatrice tankefuldt, „kender
De mange derovre, personligt mener jeg?“

„Aa mange, mange,“ svarede den lille Mand liv-

ligt. „Det er henrivende Mennesker, helt ander-

ledes end vi, mere henrivende. Flere er kommen

til Paris og har opsøgt mig. En af dem, — han

er, tror jeg nok, den klogeste Mand, jeg kender,
— boede for to—tre Aar siden mange Maaneder

i Paris og kom ofte hos mig.“
„Hvad — hvad hed han?“ stammede Beatrice.

Noget i hende tvang hende til at spørge.
„Hans Navn er Ghäta Sasin. Han er ofte i Ev-

ropa. Jeg venter ham hertil om et Aar eller saa.

Ham maa De se, dersom De er hos os til den
Tid.“
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„Ja, ham maa jeg se,“ gentog Beatrice med en

pludselig Følelse af, at Blodet løb bort fra hen-
des Hjerne og at en blaa Taage langsomt bøl-
gede forbi hendes Øjne. „Han — han maa være
en mærkelig Mand,“ vedblev hun og hendes Stem-
me lød, som talte hun i Søvne.

„En mærkelig Mand, en god Mand,“ svarede
den lille Antikvitetshandler med overbevisende
Iver. „De vil sikkert lære ham at kende. Jeg
ved, at han kan saa mange Ting, der forekom-
mer os ganske taabelige og umulige, og saa er
det dog ganske dagligdags for ham. — Men jeg
ser, at De er træt. De er ganske bleg. Tillad
mig at lægge denne Pude bag Deres Ryg, —

jo, jo, De maa give mig Lov — og læn Dem
saa tilbage. Kvinder maa passe paa deres Sund-
hed. De maa bestemt prøve paa at sove. Jeg
kan se paa Dem, at De trænger meget til det.“

Beatrice gjorde ikke Modstand. Hun lod den
gamle Herre stoppe Puden bag hendes Ryg og læ-
nede sig tilbage i sit Hjørne med en Fornem-
melse af en altovervældende Træthed.

Hvad var det dog, der var sket med hende?
I samme Øjeblik, Far Boudon nævnede Ghata

Sasins Navn, og den blaa Taage var kommen
bølgende hen imod hende, havde hun faaet en

underlig Forestilling, et Syn, kunde det næsten
kaldes.

Fra den blaa Taage var der dukket frem, uen-

delig fjernt syntes det, og utydeligt i Begyndel-
sen, senere mere klart og langsomt nærmende
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sig, et Ansigt med et Par meget mørke, meget al-

vorlige Øjne.
Blikket havde været rettet imod hende, hiiii

syntes, det holdt hende fast og drog hende imod

sig gennem den bløde Taage, og hun vidste ikke,
om det havde varet i Timer eller i Sekunder.

Saa trak det mørke, fremmedartede Ansigt sig

tilbage, Taagen opløstes, hun sansede igen den

gamle Antikvitetshandlers Stemme og følte det,
som vaagnede hun af en Besvimelse.

Hendes Bleghed maatte altsaa have været paa-

faldende, siden han omtalte den saa ængsteligt,
og hendes Træthed var virkelig nok.

Hun havde neppe faaet lagt sig tilbage, inden

hun sov.



Den eneste af sine Bekendte, som Beatrice havde

bestemt sig til at opsøge, og ogsaa den eneste,
hvem hun ønskede skulde vide, at hun opholdt
sig i Paris, var en Ungdomsveninde af hende,
en Madame Jeanne de Barteille.

Hun var henimod en halv Snes Aar ældre end

Beatrice, men med de franske Damers sædvan-

lige, for alle andre uopnaaelige Ynde, virkede hun

endnu fuldkommen ungdommelig og saare indta-

gende.
Hun var lille og dejligt skabt, havde meget mørke

Øjne, der straalede af Lune og Intelligens, en

Mund, om hvilken en Mand engang havde sagt,
at den var et Æventyr, man aldrig kunde blive

ked af at læse, og med et Humør, som havde haaret

hende uskadt og stærk igennem Aar fulde af Van-

skeligheder og Sorger.
Hun var bleven gift ganske ung, havde bragt

sin Mand en stor Medgift, som han i Løbet af

faa Aar havde faaet gjort Ende paa ved at hen-

give sig med utrættelig Iver til alle de Laster,
der findes.

De havde et eneste Barn, en Søn, som Jeannes
Ømhed samlede sig mere og mere udelukkende

om, eftersom hun drog sig stadig mere bort fra
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Manden og efter flere Aars Kamp og ved at paa-
vise legemlig Vold og Mishandling fra hans Side,
opnaaede hun endelig retslig Tilladelse til at leve
adskilt fra ham.

Fuldkommen ruineret flyttede hun saa hen i
en Fattiggade i Mont Martre Kvarteret og be-

gyndte at pynte Hatte.
Det gik saaledes som det næsten altid gaar,

naar en energisk og taalmodig Kvinde sætter al
sin Kraft ind paa sit Arbejde. Forretningen vok-
sede, maatte udvides, og Madame Jeanne kunde
den Aften, Beatrice ringede paa hendes Dør og
gav sit Kort til en fiks Stuepige, modtage sin
Ungdomsveninde i en henrivende og smagfuld Lej-
lighed, hvor hvert Møben og hvert Tæppe var

betalt med de Titusind smaa Sting, hendes utrætte-

lige Hænder havde syt.
Hun sad endnu ved Middagsbordet, da Beatrice

kom, men rejste sig straks og løb ud og tog
imod hende.

„Men sødeste Beatrice, det var en Overraskelse.
Kom dog ind — hvorfor har du ikke skrevet,
— hvor du ser rask ud — bliver du længe?“

Hun havde en hurtig og hjertelig Maade at tale
paa, og hendes smukke Ansigt lyste af Glæde.

: (Beatrice maatte fortælle om Grunden til sin
Rejse, og Jeanne var fuld af Interesse og sagde,
at hun glædede sig urimeligt — til at læse, hvad
Beatrice skrev.

Saa fortalte hun selv om sin store Søn, der
for Tiden var i Amerika for at besøge sin Slægt
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der, og som tog sine Eksaminer saa udmærket

og som virkelig „var et Vidunder af en ung
Mand.“

„Hvor Skade, at du ikke har en Datter, Bea-

trice, saa skulde Maurice og hun sandelig have
haft hinanden.

„Aa Tak — Ægteskab —.“

„Ja, naturligvis, jeg indrømmer; men Maurice
er ikke som andre Mænd. Jeg har opdraget ham

storartet, naar jeg selv skal have Lov til at sige
det. Du ved, at enhver Medaille har to Sider.
Det har enhver Egenskab ogsaa. Saa er det alt-
saa det gælder om at uddybe den heldige Side

og bortglatte den anden.“

„Og det har du gjort ved Maurice,“ lo Beatrice,
dei’ altid følte sig oplivet og stærk under Jeannes

Paavirkning.
„Akkurat, det gjorde jeg. Jeg tog hans med-

fødte mandlige Egoisme og viste ham, at han ikke

vilde faa den tilstrækkelig tilfredsstillet, dersom
han ikke var klog.“

„Hvadfornoget—.“
„Ja, hør nu. Jeg sagde til ham. Du er fordrings-

fuld, min Dreng. Du forlanger at blive lykkelig.
Godt. Det beror paa dig selv alene. Du har et

udmærket Helbred, du er køn, godt begavet, vi

har heldigvis nu Penge nok til at du kan vælge
den Vej i Livet, der passer dig bedst. Du ser,
at du saaledes er ualmindelig heldigt stillet, og
Skam faa du, dersom du spiller dine Kort daar-

ligt Vi sætter nu, at du kommer til at elske en
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ung Pige og gifter dig med hende. Saa maa du

straks være klar over, at Glæden er som en Blomst.

Den vil vogtes og forkæles, ellers visner den. Idet

du sætter alt ind paa at fylde dit ægteskabelige
Liv med Glæde, styrker du din Lykkes Vækst.

Ved at give efter for pludselige, intetsigende ero-

tiske Tilskyndelser, underminerer du den, og det

vil i det lange Løb hævne sig, — ikke alene paa

hende, men tro mig, mest paa dig selv. En

lille Kølighed, en lille Tilsidesættelse af hende,
sesvares med et haardt Ord, en bitter Tanke

Dermed er en Aftenstund ødelagt for jer begge.
I Begyndelsen vil I begge sørge over, at dette

kunde ske. Senere vil det blive jer til Vane, —

og husk saa, at ikke en eneste Time nogen Sinde

vender tilbage. Man kan ikke gøre godt igen, fordi
den Tid, der er tabt, aldrig mere kan findes.

Sløser du din erotiske Trang bort hos andre, dør

naturnødvendigt din Længsel efter hende, og uden

Længsel ingen virkelig Glæde.“
. „Og du tror, han tager efter dine Raad?“

„Det tror jeg bestemt, fordi jeg i alle Forhold
har prøvet at opøve ham til at faa den fineste

Essens ud af alle Nydelser. Jeg har kultiveret
hans Smag. Jeg har vist ham, at Ventetidens Tvang
forhøjer Opnaaelsens Sødme.“

Beatrice saa’ tvivlende og smilende paa det liv-

lige Ansigt.
„Ja, vi kan haabe det. Jeg for min Part er

mere end skeptisk.“
Madame Jeanne lo.
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;„Det er jeg saa vant til, det gør ikke noget.
Men nu vil jeg ikke snakke hele Tiden. Fortæl

noget om dig selv. Fortæl om fælles Venner. Hvor-
dan har Howard det?“

Trods hendes Forsøg paa at se ligegyldig ud,
opdagede de kloge Øjne ved hendes Side udmær-

det, at der kom en nervøs Trækning over Bea-
trices Ansigt.

„Han har det godt. Jeg var i Selskab med
ham hos Martens to Dage inden jeg rejste.“

Jeanne sad et Øjeblik, som betænkte hun sig
paa, om hun skulde tie stille eller gaa videre.
Saa udbrød hun:

„Husk, hvad jeg har sagt før, — Howard er

ingen god Mand.“

„Aa god — jeg er over den Alder, hvor jeg gaar
rundt og venter Godhed. Finder man den, er

man taknemlig. Men jeg forudsætter den aldrig.
Jeg har set for meget af Livet.“

„Du har ikke set nok, det er Sagen. Jeg har
ikke haft det bedre end du, har jeg vel? Men jeg
er ældre, og jeg ved, at Godheden er der, den

gemmer sig ofte godt og langt inde, men den
er hos enhver. Hele Sagen er, om vi forstaar at
kalde den frem eller ikke.“

„Ja Tak, men det er anstrengende.“
„Slet ikke. Tror du ikke paa Sugestion?“
„Det er man jo næsten nødt til.“

„Saa tror du ogsaa paa Tankernes Kræfter?“

„Nej, men Jeanne dog?“
„Hvad er der.“
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„Aa, jeg ved ikke. Det er saa underligt. Ja,
det er en lang Historie — — men — men det er

som om jeg i den sidste Tid ikke kan se et

Menneske, uden de begynder at tale om saadan

løjerlige Ting.“
„Det er ikke løjerlige Ting. Det er ganske na-

turlige Ting. Hvis du sidder og vil overtale et

Menneske til noget, bevise noget, mærker du saa

ikke en Strøm af Viljeoverførelse til det Menne-

ske? I ganske daglig Tale kalder man det: vinde

nogen over til sit Standpunkt. Det er jo saadan

noget, som vi i det smaa gør hver eneste Dag,
naar vi faar en anden til at se en Ting med vore

Øjne. Det er det, som Inderne kan i saa uende-

lig meget større Maalestok. Hvis en Fakir faar

dig til at tro, at det Frø, han lægger ned i San-

det, vokser op for dine Øjne til en Palme, saa

gør han ikke andet end at tvinge din Vilje saa-

ledes ind under sin, at du tænker hans Tanker,
og ind i din Fantasi tvinges de Billeder, hans

Fantasi skaber.“

„Men har jeg da ingen Vilje selv?“

„Jo, naturligvis. Hans er blot stærkere end din.“

„Men paa den Maade —.“

„Paa den Maade bliver der i Virkeligheden kun

een virkelig Magt i Verden, og den hedder Tan-

kens.“

„Hvor det er underligt.“
„Slet ikke — for os, der i Indiens Kultur — —

hvorfor farer du sammen?“

„Aa, det var ingenting. — Du vilde sige?“
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„Jeg vilde sige, at for os, der i Indiens Kultur
ser den eneste Redning for Evropa, er dette gan-
ske naturligt. Vi har Pengenes Magt og lader den

regere os. De har Tankens Magt, og engang vil
de til Vestens Frelse lære os den.“

„Jeg ved ikke,“ Beatrice rystede paa Hovedet,
som rystede hun noget ubehageligt bort, „jeg hol-
der af det reelle. Dette er mig altsammen for

ubegribeligt. Det er næsten uhyggeligt.“
„Det er kun fordi du ikke forstaar det rigtigt,

vent.“

Beatrice sad og undrede sig over, at Jeanne

brugte næsten de samme Ord, som Tom Brown

havde brugt den Aften, de fulgtes ad fra Redak-
tørens Selskab, og Følelsen af, at der virkelig
vilde komme noget til hende, som var udover det

dagligdags, blev stadig stærkere.

„Jeg skal nemt bevise dig, at jeg har Ret,“ ved-

blev Jeanne. „Kender du ikke dette, at man kan

møde et Menneske paa Gaden, et vildfremmed

Menneske, og øjeblikkelig faa en Følelse af, at

man burde kende dette Menneske, at der er en

sjælelig Forbindelse tilstede?“

„Jo, naturligvis kender jeg det,“ svarede Bea-
trice modstræbende.

„Naa, — det er saamænd ikke længere siden

end i Forgaars, jeg kom gaaende henad Boul.

Mich, — saa er der pludselig en Mand, som ser

paa mig, han bøjede Hovedet hen imod mig og
blev ved at se mig ind i Øjnene, saalænge han

gik forbi. Vi gik begge meget langsomt, der var
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ingenting frækt eller blot uopdragent i hans Maa-
de at se paa, — blot som var det en Ven, der
efter en lang Skilsmisse saa mig igen og ikke
maatte standse. — Er det nu egentlig ikke nogle
taabelige og skadelige Love, Mennesker stiller op,
— denne Mand og jeg var bestemte til at være

Venner, jeg ved det, og i Stedet for maatte jeg
for ikke i hvert Fald overfor mig selv at faa
Udseende af at være upassende, gaa min Vej og
se ligegyldig ud. Det var det eneste passende, gan-
ske vist — men maaske vilde vi have faaet saa

megen Glæde at være sammen. Men det vilde
have været uanstændigt, om jeg var standset. Der-
imod er det passende og anstændigt, at de utaa-

leligste Mennesker sidder og plager Livet af En
med dum Snak, blot man har været inviteret i
Selskab sammen med dem.“

„Jeg kender godt dette, at man kan føle som

var man Ven med et Menneske ved første Øje-
kast, — og Uven forresten med.“

„Selvfølgelig, det kender vi alle. Hvert Menne-
ske har sin sjælelige Atmosphære, som omgiver
det, aldeles paa samme Maade som Luften om-

giver Jorden. Naar saa denne Atmosphære be-
røres af en den modsat og ubehagelig anden Atmos-

phære, saa opstaar det, man kalder Antipathi.
Men hvorfor, — fordi der i en anden, tidligere
Tilværelse var Fjendskab mellem disse to. — Jeg
kan ikke begribe, at du aldrig har tænkt over

disse Ting, Beatrice. Og omvendt.“
„Det har jeg forresten — i den sidste Tid.“
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Jeanne saa’ et Øjeblik skarpt paa Beatrice. Saa

udbrød hun:

„Tag dig i Agt for Howard — han vil dig intet

godt!“
„Men Jeanne dog—.“
„Allerede da jeg i Sommer saa’ jer sammen,

tænkte jeg det. Nu da jeg stadig har læst og

tænkt over disse Ting, ser jeg det endnu klarere.

Han har stor Magt over dig — men ikke til det

Gode.“

„Nej, hør nu Jeanne.“

„Det er som jeg siger. Der har været noget
mellem jer, før, i en tidligere Tilværelse. En

stor Lidenskab maaske, jeg vilde snarest tro, at

der var fulgt Blod og Forbrydelse med den. Paa

en eller anden Maade har I syndet haardt mod

andre, maaske ogsaa imod hinanden. Dersom du

var saaledes inde i disse Ting, som jeg er, vilde

du selv kunne se det.“

„Men Jeanne — det er jo uhyggeligt.“
„Slet ikke. Vi soner i det ene Karma, den

ene Tilværelse, hvad vi forbrød i den anden.

Du er svag overfor Howard — og tag dig i Agt
— ellers vil der komme Ulykke over dig fra

ham.“
Beatrice var sprungen op og stod foran Jeanne

med vidt opspilede Øjne og rystende over hele

Legemet.
Hun begreb ikke, at det var den glade, dyg-

tige, ligevægtige Veninde, som sad der og sagde
Den indiske Ring. 5
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saa mange tilsyneladende forstyrrede Ting til

hende.

„Jeanne, hvad gaar der af dig, — er du bleven

Spaakone?“ udbrød hun tilsidst forbitret

„Det kan man godt sige, — vi, der arbejder
med Yoga, ser det, I andre ikke kan se.“

„Gør du da det — du ogsaa?“
„Jeg ogsaa — saa kender du andre?“

„Jeg har i hvert Fald hørt om det.“

„Jo, jeg arbejder meget med det. Jeg har længe
aldrig villet tale om det, fordi jeg nu engang
er Skeptiker, og jeg vilde ikke vedgaa, at jeg var

med i noget, der maaske vilde vise sig at være

Humbug. Det er ikke Humbug. Det er den æld-

gamle, evige Sandhed og Visdom.“
Beatrice hørte neppe, hvad hun sagde. Der var

jaget en Forbitrelse ind i hende, som hun næ-

sten ikke kunde beherske.
Hvad kom Howard og hendes Forhold Folk

ved! Hvad lignede det, at hun ikke kunde gaa
et Skridt uden at høre Advarsler. Hun var gam-
mel nok til at passe paa sig selv. Nu vilde hun

netop vedligeholde Forbindelsen med ham.
. Hun rejste sig hurtigt.

„Farvel Jeanne, jeg maa desværre gaa nu.“
Den anden saa overrasket ind i hendes ophid-

sede Ansigt.
„Men hvad er der dog? Er du vred.“
Beeatrice lo anstrengt.
„Vred, — nej, hvad skulde jeg dog være, vred

for. Jeg synes bare, I er saa løjerlige allesammen.
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Men jeg kommer snart igen. Der er blot noget,
jeg absolut skal have afsted til Bladet i Aften.“

Jeanne følte sig fuldkommen overbevist om,
at dette ikke var sandt, men hun kendte Beatrice,
og vidste, at det eneste kloge var at lade hende
gaa, naar hun vilde.

„Ja ja da, det var kedeligt. Jeg havde troet,
du vilde være bleven i Aften. Men saa en anden
Gang.“

„Snart, snart, —“ Beatrice kyssede hende, alle-
rede en Smule angerfuld, „hils Maurice, naar du
skriver. Jeg bor Hotel Cloche. Det er jo ikke
saa langt herfra. Farvel og paa Gensyn.“

Da hun var kommen ned paa Gaden, var hun
i en Stemning saa nervøs, saa irriteret og saa

barnagtig ulykkelig, at hun havde haft mest Lyst
til at finde en mørk Krog til at gemme sig i og
tude.

Hun syntes pludselig, alting gik hende imod.
Alle Mennesker ærgrede hende. Hun havde haft
det saa rart hjemme i London. Hvorfor var hun
saa rejst? Fordi en skinsyg Mand vilde skille
hende fra Howard.

Og neppe opsøger hun den bedste Veninde, hun
har i Paris, før hun ogsaa begynder at ærgre
hende.

Men hun vilde — hun vilde, — hvad vilde
hun egentlig?

Med Øjnene fulde af Taarer af Flovhed over
sig selv og en forbitret Fornærmethed med alle
andre, kaldte hun paa en Bil og kørte til sit Hotel.
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Ogsaa det ærgrede hende. Alting her var saa

smaat og saa tarveligt. Det var ganske vist valgt
saaledes ined Vilje, fordi hun meget lettere kunde

gaa og komme i sine Forklædninger, naar hun

boede et saadant Sted, end i et stort Hotel.

Men i Aften var der ikke een Ting, som hun

ikke fandt utaalelig.
Hun savnede sine smukke Stuer, hun savnede

Redaktionen, Kammeraterne deroppe, som hun

trods smaa Brydninger alligevel altid følte sig soli-

darisk med. Hun savnede Martens, hans gemyt-
lige, kloge Øjne.

Og maaske, — hun sagde det ganske højt til

sig selv, medens hun kastede sine Gadesko hen

i Krogen og stak sine Fødder i et Par bløde

Morgentøfler, — maaske savnede hun i Virke-

ligheden Howard mest.

„Hvis han kom i Aften, saa — — ja, maaske

blev jeg saa glad, at jeg blev stærk nok til igen
at drille ham,“ sagde hun til sig selv, medens

Taarerne nu ganske ubehersket styrtede ud af

hendes Øjne, „men jeg tror det ikke, jeg tror det

egentlig ikke. Hvorfor skal jeg aldrig have no-

gen til at kæle for mig og tage sig af mig og passe

paa mig. Jeg er vel nok et Kvindemenneske, selv

om jeg kan lave ordentligt Arbejde. Men naai
-

I allesammen bliver ved at drille mig, saa skal

I bare faa at se, — —“

Hun begyndte at klæde sig af i rasende Fart.

Børstede sit Haar skødesløst og sprang over en

hel Del af disse smaa Ting, som hører til et sam-
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vittighedsfuldt Toilette, og som Kvinder, der er

omhyggelige med deres Skønhed, altid passer paa
at faa gjort

„Det er jo ligemeget, om jeg er køn eller grim.
Jeg skal jo bare gaa her og slide og skrive, ind-

til jeg en Dag bliver saa led ved det altsammen,
at jeg gaar i Seinen eller i Themsen, eller hvor

det ellers kan træffe sig. Men det kan jo ogsaa
være ligegyldigt. Naar jeg er væk, kan I i hvert

Fald ikke drille mig mere eller blande jer i mine

Sager og sende mig bort, — jeg gad vide, hvilken

Kvinde Howard gør Kur til i Aften, medens jeg
her gaar i Seng med Hønsene og tuder mig grim.
Men vent bare.“

Det stod ikke hende selv klart, hvad hun egent-
lig mente med de sidste Ord, men de trøstede

hende og hun gentog dem for sig selv, idet hun

sov ind, endnu med vaade Kinder, og en meget
barnagtig, men derfor ikke mindre smertelig Fø-

leise af at være det mest forladte og mishandlede

Væsen paa den hele Jord.



Beatrice drømte!

Hun syntes, at hun stod alene paa en udstrakt

Eng og følte sig ulykkelig til Mode. Engen var

saa stor, at hun ingen Ende kunde se paa den,
og Skyerne drev mægtige og vilde afsted undei’
en graa og tyngende Himmel.

Hun forstod, at hun skulde over den Eng for at

naa, hun vidste ikke selv, hvilket Maal, og hun

begyndte at gaa, skønt hendes Fødder syntes at
klæbe til det stridige Græs af Træthed.

Der var nøjagtig den samme Følelse af Foru-
rettelse og Haabløshed over hende, som den Gang
hun faldt i Søvn. Kun forstærket ved en For-
nemmelse af Angst for noget, hun var nødt til
at gaa hen imod, skønt hun vidste, dette noget
var ulykkeligt og maaske brødefuldt.

Hun gik længe. Og pludselig begyndte de vilde,
drivende Skyer over hendes Hoved at sænke sig
ned foran hende og antage Form. De dannede
Billeder. Hun maatte stirre paa dem, skønt de

gjorde hende angst, og hun vidste samtidig, at
hun paa en ubegribelig Maade var med i de

Hændelser, som fremstilledes for hende, skønt
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hun samtidig var en interesseret og beængstet Til-
skuer.

Hun saa’ for sig en Sal, nøjagtig Magen til en,
hun engang havde set i det udgravede Pompeji.

Gulvet var af smaa tærnede Marmorfliser, i Bag-
grunden stod en Løjbænk dækket af Tæpper,
hvor hun selv sad, og foran hende stod to Mænd,
aabenbart parate til at fare løs paa hinanden. An-

sigterne var fortrukne, og den ene af Mændene
førte stadig Haanden ned mod en Dolk, han havde
i Bæltet.

Hun saa sig selv, kun klædt i et tyndt og løst-

hængende Gevant, rejse sig og gaa hen over Gul-

vet til de to Mænd. Omkring hendes Mund var

der et ondt og nydende Smil. Hun rakte sine

dejlige Arme med en lad Bevægelse op over Ho-
vedet og gjorde nogle glidende Bevægelser.

„Jeg vil danse for jer, — se saa, hvem der bag-
efter kan vinde mig.“

De to Mænd veg til Siderne, saa hun kom til
at staa midt imellem dem, og medens hendes Øjne
søgte snart den ene af dem og snart den anden
med dvælende og kærtegnende Blikke, begyndte
hun sin Dans, saaledes som Slavinder plejer at

danse.

Vuggende og vigende, lænende sig bagover, saa

Brysterne løftede sig under det gennemsigtige Tøj,
bøjede sig forover, saa Hænderne berørte Gulv-

fliserne, med Hundrede forskellige, lade, blide og
vellystige Bevægelser drejede hun sig imod dem

og bort fra dem. Smilende med sin store, røde
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Munds grusomme Læber og med sine spottende
og lokkende Øjnes Blik halvt skjult under de

sorte Øjenvipper.
Beatrice iagttog den underlige Scene med en

Følelse af Bædsel. Ikke for det, hun saa’, skønt

ogsaa det, men langt mere for det, hun vidste

med en hemmelighedsfuld og uforklarlig Viden

maatte komme bagefter.
Kvinden, der var hende, dansede længe.
Saa endelig, da de to Mænd, der under hele

Dansen syntes at ville suge hende ind til sig
med deres Legemes Begær, var bleven bragt til

Ustyrlighed, standsede hun, gled langsomt bag-
læns bort fra dem, lokkende dem til sig med en

lille kurrende Kalden, og lod sig falde ned paa
den brogetpolstrede Løjbænk.

De stod et Nu som troldbundne. Saa var i

næste Øjeblik den enes Haand med et vildt Greb

plantet i Bivalens Skulder, et Knivsblad tindrede

gennem Luften og sad fast i levende Kød og Blod,
men den Haand, som havde ført Vaabenet, faldt

ned, da den døende Fjende i Krampe snærede
sine Fingre om hans Strube.

Beatrice saa’ Kvinden rejse sig fra Divanen, saa’
hende gaa med sin blide og smygende Gang over

det tavlede Gulv, hvor Blodet banede sig frem i

smaa Strømme. Hun lod Kanten af sin Klædning
suge det op uden at ænse det, og mellem de halv-
lukkede Øjenlaags smalle Ridse gled hendes Blik

smilende, tilfredsstillet og ubarmhjertigt hen over

de døde Mænd,
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Saa vendte hun sig bort, løftede et Vægtæppe
tilside og kaldte halvsagte en Mands Navn.

„Kom,“ sagde hun med sin kærtegnende Stem-

me, „kom — nu er vi alene.“

Beatrice vaagnede og fo’r op i Sengen. Hun

maatte have skreget, for hun hørte Lyden af sin

egen Stemme dø bort. Hun rystede og hendes

Hjerte slog, saa det næsten kvalte hende.

Hvad var dette? Hvornaar havde hun været

saadan? For det var hende. Det var ingen an-

den end hun selv, der engang havde været den

dansende Kvinde.
Hun vidste det saa sikkert, som hun vidste,

at hun levede.
Medens hun stod paa den trøstesløse Eng havde

hun vidst, at dette var hende selv, men ikke min-

dre sikkert vidst, at hun saa’ paa sig selv. Det

maatte være fra en anden Tilværelse. Det maatte

være et Bud eller en Advarsel.

Kunde det da være sandt3
at hun havde levet

før?
Hun lagde sig tilbage og aandede ud for at falde

til Ro.

Langsomt, uendelig blidt gled der som en stor

Stilhed, en sødmefyldt og velgørende Fred ned

over hende.
Der var en Haand, som næsten umærkeligt kær-

tegnede hendes Haar. Hun var ikke alene, skønt

hun vidste, at ingen levende var i hendes Nær-

hed. En eller anden Magt vaagede beskyttende
over hende. Hun var ikke længere forladt.
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Saa sov hun ind til en Søvn, der varede til sent
ud paa Morgenstunden, og som var fyldt med en

vidunderlig Ro og Hvile. I sin Opvaagnen havde
hun en Følelse af Styrke, af Velvære og Mod til
at tage fat. Hendes barnagtige Nervøsitet fra Af-
ud paa Morgenstunden, og som var fyldt med en

var Erindringen om Drømmen ikke. Den optog
hende og blev ved at leve i hendes Tanker.



„Jeg vil ikke tænke paa noget som helst andet

end Arbejde,“ sagde Beatrice til sig selv, mens hun

klædt i en ganske jævn Spadseredragt, en lille

sort Hat og med en Frisure, saadan som de smaa

Midinetter i de parisiske Forstæder bruger det,
flakkede Timevis om i Mont Martre Kvarteret.

Den jævne parisiske Befolkning er let at komme

i Snak med, og hun opvakte deres medfødte

Hjælpsomhed og Deltagelse ved at fortælle, hvor-

ledes hun var kommen hertil fra London for at

søge Arbejde.
Nogle anviste hende Fabrikker eller Butikker,

hvor de tænkte, hun maaske kunde komme ind.

Andre, og det var de fleste, raadede hende til

hellere at tage tilbage til London, ogsaa fordi

disse hæderlige Arbejderkoner mente, at en ung
Kvinde ødelagde sig og intet opnaaede, ved at

være alene saa langt fra sit eget Land.
Hun skrev en Artikel, der ikke gjorde mindre

Lykke end hendes tidligere, hjem til Martens, om

hvorledes man bar sig ad med at søge Arbejde
i Paris. Og hun understregede heri en stor og
betydningsfuld Forskel mellem de to Verdensbyer.

„London,“ skrev hun, „er international, men den

pr det i langt, langt højere Grad i de underste
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Lag end paa Overfladen, hvor den i Grunden

er næsten lige saa specifik engelsk som enhver

anden engelsk By.
Det modsatte er Tilfældet med Paris. Den er

international i sit øverste Lag, fordi Fremmed-

besøget i Forhold til dens Størrelse er saa over-

vældende. De jævne Lag er lige saa franske som

det øvrige Frankrig og ikke nær saa prægede
af Turister. Desuden er der saa langt flere bo-

siddende Udlændinge i London end i Paris. Til

London kommer Tusinder for at skjule sig, Tu-

sinder, der hverken vil eller tør komme i Nær-

heden af deres eget Land. Til Paris kommer

man for at glæde sig over Byen, for at more sig,
for at elektriceres af dens Smil og dens Sødme.

Om London kunde jeg have Lyst til at sige, at

den elektricerer ikke, den inspirerer.
Essensen af fem Verdensdeles Geni, Forbrydel-

se, Forhutlethed og Overdaadighed er samlet der.

De lever der, skjuler sig der, og bliver sig selv.
I Paris føler man et ydmygt Ønske at kunne

blive Pariser, og forstaar, idet man rejser bort

fra denne, den yndefuldeste af alle Byer, at den
er fransk og kun fransk, at dens Ynde ikke lader

sig fange af dens Tilbedere, men at de bevarer
Minderne om den, som vi bevarer Erindringen
om en Sommerdag i vor Ungdom, da Verden
ikke var andet end Sol og strømmende og straa-
lende Elskov.“
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Beatrice syntes selv, at hun lærte mere af disse

fjorten første rolige Dage af dette Pariserophold,
end hun havde lært af noget andet.

Hendes søde Ansigt, naturlige Væsen og den

Lethed, hun havde ved at underholde sig med

de forskellige Mennesker og glide ind i deres

Tankegang, gjorde det nemt for hende at komme

paa en god Fod med netop den Slags Folk, hun

havde Brug for.
Sad hun paa en Bænk i et Anlæg, sørgede

hun for at komme i Snak med de jævne Koner

og de hjemløse Individer, som tog sig et Hvil

der.
Hendes Tilværelse her var saa forskellig fra

hendes i Liv i London, og ogsaa fra den Maade,
hvorpaa hun havde levet, naar hun ellers havde

rejst.
Den optog og morede hende som noget uvant

og udviklende, og naar hun en Gang imellem følte

sig en Smule ensom, behøvede hun blot at tænke

paa den underlige Time, der var fulgt efter hin

Drøm, da hun havde set sig selv som italiensk

Hetære, for at blive fyldt af en blid og stærk

og haabefuld Stemning.
Hun begyndte at faa Hjemmefølelse i sit lille

Hotel.
Hendes Værelses Tarvelighed ærgrede hende

ikke længere. Hun blev bekendt med Værten og

med Stuepigen, som med sit sikre Kvindeinstinkl

straks havde gættet, at Beatrice ikke helt var den,
hun gav sig ud for, og som selvfølgelig satte hen-
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'des Ophold her paa et Sted, hvor hun egentlig
ikke hørte hjemme, i Forbindelse med en eller
anden højst romantisk Kærlighedsaffære.

Pigebarnet gik stadig og ventede paa, at den

usynlige Elskede skulde dukke op, og brød sin

Hjerne halvvejs itu for at finde ud, hvad den
interessante Fremmede dog kunde tænkes at fore-

tage sig under sine dagelange Fraværelser.
En Morgen, da Beatrice følte sig træt efter et

Par anstrengende Dage, besluttede hun at holde
sig hjemme og hvile sig.

Hun blev liggende i Sengen længere end hun

plejede, og medens hun drak sin Chokolade med
de sprøde, halvmaaneformede Horn til, kom hun

pludselig til at tænke paa, at Claire havde set

paafaldende aandsfraværende og ulykkelig ud, da
hun bragte hende Frokostbakken.

Da hun havde spist, faldt hun i Søvn igen, og
vaangede først henad Tolvtiden ved at høre en

ubehersket Hulken i Værelset ved Siden af.
Beatrice blev liggende og grundede paa, om det

kunde være en af Hotellets Gæster, men følte
sig pludselig overbevist om, at det maatte være

Claire.
Hun bankede paa Væggen. Ingen svarede, men

Graaden dæmpedes, selv om man kunde høre,
at det voldte den Grædende en stor Anstrengelse
at beherske sig.

Beatrice ringede de to Gange, som betød, at
Stuepigen skulde komme, og efter flere Minutters
Forløb viste Claire sig endelig.
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„Kom her hen, Claire, jeg vil tale med Dem.“
Pigebarnet var aabenbart meget uvillig til at

gaa bort fra Døren, og nærmede sig Sengen med
smaa langsomme Skridt.

„Hvad er der i Vejen, Claire.“
„Intet, Madame.“

„Sig mig det, Claire, — var det ikke Dem, som

græd her inde i Værelset ved Siden af?“

„Aa Madame, — vækkede jeg Dem, — jeg tænkte
slet ikke paa, at De ikke som sædvanlig var gaaet
ud. Det var en stor evig Skam af mig. Jeg be-
der Madame ikke klage over mig, saa bliver jeg
afskediget.“

„De ved jo meget godt, at det aldrig kunde
falde mig ind, at klage over Dem, Claire. Men
det gør mig ondt, at De er saa bedrøvet. Kan
De ikke fortælle mig, hvad der er sket?“

Pigebarnet stod lidt og vaklede mellem sin Sky-
hed og Trang til Fortrolighed; indtil hun pludse-
lig faldt paa Knæ foran Beatrices Seng og be-
kendte alle sine Sorger.

„Der boede for et Aars Tid siden en ung Ma-
ler her i Hotellet, Madame. Han kom langt oppe
Nord fra, — jeg forstod ikke et Ord af hans løjer-
lige Sprog, men han talte noget af vort og forstod
det ogsaa, naar jeg talte langsomt. Han var saa

smuk, aa, De kan ikke tænke Dem, kære Ma-

dame, saa han var smuk! Med store blaa Øjne
og saa meget tykt, brunt Haar. Jeg turde næsten
ikke se paa ham, somme Tider, saa smuk var

han, for det gjorde helt ondt i mig, at han var

saa smuk.“
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„Men hvorfor dog — Claire.“

„Aa, det er da rimeligt,“ Claires pikante lille

Ansigt fik et surmulende Udtryk, „er det mor-

somt, at en Mand er saa smuk, saa en Kvinde er

nødt til at sige sig selv, at de vil rende efter

ham allesammen? Og det gjorde de ogsaa, — aa,

jeg kunde have kvalt dem,“ hun knyttede Hæn-

derne og de sortbrune Øjne gnistrede af Liden-

skab og Skinsyge. „Men se, den Gang var det

nu saa heldigt, at han vilde male mig, og del

ved Madame nok, at hvis en Mand er meget op-
' i get af sit Billede og kan lide sin Model, saa

bliver han ved at være tro mod hende, indtil

.1 ledet er færdigt, for ellers behøver Modellen

bare at ønske ondt over Billedet, og saa faar

Maleren det ikke solgt og faar ingen Held med

det.“

„Det har jeg aldrig hørt, Claire.“

„Naa, men saadan er det nu. Jeg ved det fra

min Veninde, som er Model. Ikke saadan Model

for alle, men hendes Ven er altid en Maler. Nej,
men han var saa god, saa god ved mig, saalænge
|det varede, ja, altsaa længere endnu.“ Claires

Taarer begyndte igen at strømme ubehersket ved

Tanken om den lykkelige Tid. „Ingen kan tænke

sig, saa han var god ved mig. Men saa blev

Billedet desværre færdigt, og der kom mange Folk

og saa paa det. Og mellem dem var ogsaa en

meget smuk Dame, — ja, smuk var hun altsaa,
skønt jeg ønskede og har bedt til, at Madonna

maatte gøre hende grim som Lucifers Bedstemor,
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— og hun vilde endelig købe Billedet, og jeg tig-
gede ham om ikke at sælge det til hende, jeg
vilde ikke have det Billede op i hendes Stuer,
— men hvad skulde han gøre, han havde næsten

ingen flere Penge. Alligevel trak han det ud, han

kunde ikke se mig græde, sagde han, og hun blev

ved at rende her, og hun smidskede for ham og

lavede Øjne og inviterede ham med ud i sin

Bil, og tilsidst fik hun det da ogsaa fra ham.

Aa, hvorfor slog jeg hende ikke ihjel, den Dag,
hun kørte med det. Hvorfor sprang jeg ikke op
i hendes Bil bagved hende og kvalte hende?“

„Men sødeste Claire, det havde jo været skræk-

keligt, om De havde gjort det!“

„Hvorfor havde det været skrækkeligt? Det
havde da ikke engang været, hvad hun fortjente.
Hun var nok én rig Dame, sikke Klæder hun

havde paa, og hun var saadan, at Mændene saa

paa hende, men nogen fin Dame, nej, det var hun

ikke. Jeg ved nok, at jeg ikke selv er nogen Da-

me, men det giver jeg mig da heller ikke ud

for, men det var, hvad hun gjorde. Og se paa

andre, hvad de kommer af, det kan jeg. Der ta-

ger jeg aldrig fejl. Jeg saa ogsaa straks, at Ma-

dame ikke passede her, og ikke er vant til Folk
af vores Slags.“

„Men hvad saa med din Ven, Claire?“

„Ja, det gik, som jeg tænkte. Da først Billedet
var ude af Huset, saa var naturligvis ogsaa mit

det bedste forbi. Han flyttede hen et Sted, hvor
der var et ordentligt Atelier, og det var der nu

Den ind ske Ring- 6



naturligvis ikke noget at sige til, for male skulde

han jo, og dette her med Hotelværelse duede

Ikke. Men saa fandt hun paa, at hun vilde males

af ham og vilde give ham en gruelig Masse Penge
for det. Og paa den Maade blev det jo til, at hun

kom der evigt og altid. Og inviterede ham med

ud gjorde hun ogsaa. I Teatret, paa Restauratio-

ner. Hver Gang jeg havde en Friaften og vilde

til ham, saa hed det: „Jeg kan desværre ikke —

jeg skal ud.“ Aa, Madame, De kan tro, det kan

gøre ondt i Ens Hjerte at høre saadanne Ord og
saa vide, hvem det er, der er Skyld i det hele.
Han sagde det aldrig, han er saa god, han mente

vist, at han skaanede mig, naar han lod, som

om han skulde ud med sine Kammerater. Men
han narrede mig ikke. Mænd tror altid, at de

kan bilde os alt muligt ind, og de ved ikke, at jo
mere man lader, som om man tror dem, des mere

gennemskuer man dem.“
Claire standsede et Øjeblik for at trække Vejret

og tørre sine Øjne, som hun rettede bønfaldende
mod Beatrice, men et Minut efter var hendes
kønne friske Kinder igen vaade.

Beatrice havde lagt sig om paa Siden og strøg
sin Haand beroligende hen over hendes Haar,
medens hun hørte paa den ophidsede unge Stem-
me med en Følelse af, at hun lyttede til et Varsel
om en Brøde og en Ulykke, der uafvendeligt nær-

mede sig.
„Og han kan jo ingenting skjule for mig, selv

om han prøver paa det,“ vedblev Claire, medens
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hun drejede og snoede sit lille vaade Lommetør-
klæde mellem Fingrene. „Naar man elsker en

Mand, saa behøver man ingenting at fortælle. Jeg
kan se alting paa ham, jeg kan næsten føle det
uden at se paa ham. Og i Aftes gik jeg der op
uden at han vidste det. Og uden for Døren kunde

jeg høre hendes Stemme, hun vilde vist have
ham med, for jeg hørte ham sige: „Lad mig være,
jeg er træt og vil blive hjemme.“ Og jeg var lige
ved at slaa Døren ind og — ja, jeg ved ikke hvad.
Men jeg var ligesom syg, paa een Gang. Havde
slet ingen Kræfter. Jeg ved ikke, hvordan jeg
kom hjem. Og jeg maa vist have haft Feber i

Nat, for jeg kan ingenting huske. Men i Mor-
ges, da huskede jeg det altsammen, og jeg blev
ligesom helt vild, og saa var det, jeg græd, — —

men — men .“
Hendes Ansigt udtrykte nu et saadant Had og

Raseri, et saa ubehersket Ønske om Hævn og
tillige en saadan Beslutsomhed, at Beatrice blev
angst.

„Himlen bevare os, Barn, hvad har De i Sinde
at gøre?“ udbrød hun uvilkaarligt.

„Det ved jeg maaske ikke selv, endnu,“ svarede
Pigen langsomt, medens det mørke Udtryk over

hendes Ansigt ligesom syntes at grave sig dybere
ind i Trækkene og fæstnede sig der. „Jeg ved
det neppe nok endnu. Nej, men jeg vil snart
vide det.“

Hun rejste sig, tog Beatrices Haand og kyssede
den.
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„De har været saa god imod mig, Madame, De

har hørt paa mig, som De vilde have hørt paa

mig, om jeg havde været Deres Veninde. Jeg tak-

ker Dem mange Gange.“
„Claire — vil De love mig ikke at gøre noget

— noget uoverlagt.“
Beatrice saa’ op paa hende og mødte hendes

Blik og fik et lille besynderligt Nik til Svar.

„Jeg gør intet — intet uoverlagt —!“ svarede

hun i en Tone^ der nærmest lød spodsk. „Det
er sent vil Madame have Frokosten op, medens

De endnu er i Sengen. Jeg skal straks bringe
den.“

„Nej, Tak, Claire. Bring mig den om en Time.

Jeg vil staa qp nu.“

Pigen gik, og Beatrice begyndte langsomt at

klæde sig paa.
Medens hun badede sig, tænkte hun paa, hvad

hun kunde gøre for at faa Claire til at opgive
den Hævn, hun uden Tvivl havde i Sinde at

tage over jsin Medbejlerske.
Hvis nogen Sinde en Kvinde i Alvor havde

besluttet en Hævn, saa var det Pigen her. Over

hendes underligt dunkle og haarde lille Ansigt
havde det været, som skrev Skæbnen selv sine

utydelige, men varselsfyldte Skrifttegn.
Hun var neppe bleven færdig med at klæde

sig paa, da Claire kom med Frokosten og et

Brev.
Beatrice havde sat sig i en lav, magelig Stol

henne ved Vinduet, kun med en Kimono paa,



85

og skønt hun havde Lyst til at tale med Claire

og havde forberedt sig paa, hvad hun vilde sige,
glemte hun det altsammen ved Synet af det tykke
Brev paa Bakken.

Det var Tom Browns Haandskrift, men indeni

hans Brev laa et andet, hvis ejendommelige Bog-
staver ikke mindede hende om nogen anden Skrift

hun kendte.
Hun saa’ hastigt paa Underskriften —

Gatha Sasin.

Blodet jog til hendes Hjerte, og hun blev gre-

bet af denne underlige Følelse af Drøm, af Uvir-

kelighed, af at have gennemlevet disse Minutter

før og maaske andetsteds, men i hvert Fald af

at have gennemlevet dem.

Frokosten blev længe staaende urørt.

Claire havde listet sig ud af Værelset, da hun

saa, hvor grebet den fremmede Dame blev ved

Synet af sit Brev, og havde lukket Døren sagte
efter sig med et langt, hengivent Blik paa Beatrice.

„Fra den, hun elsker,“ var hendes hurtige Ud-

lægning af Beatrices Sindsbevægelse.

„De ved, at dette Brev kommer til Dem fra

en Ven,“ stod der paa dette tykke Papir med

den usædvanlige Haandskrift. „De ved noget
om mig, og jeg ved meget om Dem. Vi vil se

hinanden med vore legemlige Øjne, saasnart Ti-

den er til det. Kommer De i nogen Slags aan-

delig eller legemlig Fare, saa tænk paa mig.
Den Forbindelse, der er imellem os er stær-
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kere, end De nu forstaar. Vær ikke bange for
det. der vil komme til Dem. Lad mig sige Dem

og tro mig, at Frygt forøger Fare, og fuldkorn-
ment Mod er mere end baade Rustning og Vaa-
ben. Der sker intet tilfældigt og intet hensigts-
løst. De, som er bestemt til at mødes, vil finde

hinanden, og Tanken naar sin fjerne Ven hur-

tigere end Blikket naar Stjernerne i det store

Rum. Vi to vil mødes, Beatrice Harrison. Gør

Vejen mellem os let ved at sende mig Deres
Tanker.

G a t h a Sasin.

Brevet var skrevet paa daddelfrit Engelsk, og
da Englænderne kun har det ene Ord „you“ for
baade „du“ og „De“, kunde Beatrice lægge en

mere eller mindre fortrolig Tone ind i det, efter-
som hendes Opfattelse lod hende forstaa det.

Hun forstod det meget fortroligt. Hun forstod
det som mere end et Vennebrev, som en Beskyt-
ters, en agtpaagivende og omhyggelig Elskers.

Det varede længe, inden hun kunde faa sig til
at lægge det bort og begynde paa Toms.

Han skrev, at det var nogen Tid siden, han
havde modtaget det indlagte Brev til hende, men

han havde villet Vente lidt med at sende hende
det.

Desuden skrev han, at han syntes udmærket
om hendes Artikler, og at de blev godt omtalte.
At han gerne vilde komme til Paris og se hende,
men at han troede, hun helst vilde være alene.
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Dersom hun i mindste Maade ønskede hans Sei-

skab, skulde hun blot skrive et Par Ord til ham.

Beatrice læste hans Brev temmelig aandsfra-

værende. Hun ønskede ham aldeles ikke over

til sig. Hun ønskede ingen. Hun var kommen,
siden hin Nat, da hun drømte, i en Stemning,
der var uvant for hende.

Næsten som hun gik i en sød og hemmelig
Forventning. Saadan som man kan forestille sig,
at Spirene i Jorden venter paa den Dag, de skal

bryde frem og se Lyset.



Hele den Eftermiddag følte Beatrice sig ikke

oplagt til at foretage sig noget som helst.
Hun log en Bog og sad længe med den i Haan-

den og stirrede paa den samme Side uden at

vide, hvad der stod.
Et Øjeblik tænkte hun paa at gaa en Tur, men

Tanken om at hun muligvis, selv uden at søge
efter det, vilde falde over et eller andet, der
kunde give Stof til en Artikel, skræmmede hende
fra det.

Hun følte Lede ved Arbejde, Lede ved Læs-

ning, Lede ved alt, undtagen ved at sidde her,
næsten ubevægelig, i sin lave Stol, og slet ikke
tænke.

Det var, som om den stærke,, legemlige Træt-

hed, hun havde følt om Morgenen, var forsvun-
den for at give Plads for en endnu mere lam-
mende aandelig Udmattelse.

Hun havde ogsaa arbejdet strengt den sidste
Tid, og enhver, som kender til at anspænde sin
Hjerne, ved, hvilken pludselig, voldsom Uvilje den
kan føle enkelte Dage blot ved Muligheden for
at skulle arbejde.

Beatrice kendte djssc Tider, hvor baade Legeme
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og Sjæl uafviseligt forlanger Ro, og hun gav med

god Samvittighed efter.
Men gennem Døsigheden naaede den Vished,

at Gatha Sasins Brev til hende laa der, kun et

Par Tommer fra hendes Haand, paa det lille, fir-

kantede Bord, som noget lykkeligt og velgørende.
Claire listede en Gang sent paa Dagen ind til

hende og spurgte, om hun skulde bringe Middags-
mad op, eller Madame foretrak at spise den nede

i Restaurationen, men Tanken om, at hun i saa

Fald vilde være nødt til at bytte sin Kimono

med en Kjole, fik hende til at bede Pigen bringe
den op:

Hun var sulten og spiste med god Appetit. Da

Claire havde taget af det lille Bord, stillede hun

en Kande virkelig god Kaffe foran hende og et

Par smaa Kopper.
Under sit Arbejde saa’ hun flere Gange hen

paa Beatrice med et ejendommeligt Blik, saa den-

ne var ved at spørge, hvad Pigebarnet tænkte

paa. Men hun huskede den angribende Scene om

Morgenen og gav efter for sin Sløvhed og tav,
idet hun bestemte sig til at tale alvorligt med

hende næste Dag.
Claire sagde Godnat og gik.
Beatrice lagde sig tilbage i Stolen, foldede Hæn-

derne under Nakken, saa den brogede Silkekimo-

nos løse, vide Ærmer faldt tilbage fra hendes

smukke Arme og lukkede Øjnene.
Den lyse Foraarsaftens gullige Skær gled hen

over hende, og med baade sit Sind og sit Le-



90

geme i fuldkommen Hvile og Afslappelse blev

hun siddende uden at ænse noget. Uden at ænse

lette Trin, som kom hen ad Gangen udenfor hen-

des Værelse og standsede udenfor hendes Dør.
Uden at ænse en dæmpet Banken. Uden at ænse

at Laasen drejede sig, at Døren gik op og blev

lukket igen.
Hun rørte sig først, da den Indtrædende var

kommen hen til hende, saa tæt, at hans Ansigt,
idet han bøjede sig hen over det lille Bord foran

hende, kun var nogle Tommer fra hendes Haar.
Hun aabnede Øjnene, rynkede Panden let, som

om hun mente, dette var en Drøm og ønskede
at blive fri for den. Saa’ og saa’ — fo’r pludselig
sammen og gjorde en Bevægelse for at rejse sig,
medens Skræk, Overraskelse og en Straale af

Glæde, — en ubehersket, men ikke des mindre

ganske tydelig, — Straale af Glæde viste sig i
hendes Udtryk.

„Beatrice —.“

„De sover ikke, — ikke mere. — De sov, da

jeg kom ind, tror jeg. Jeg bankede paa, men De
hørte det ikke. Jeg vidste, De var her. Stuepi-
gen havde sagt mig, at De havde været hjemme
hele Dagen og vist snart vilde gaa i Seng. Men

jeg kunde ikke gaa min Vej uden at se Dem.
Det vil De kunne forstaa.“

„Jamen — hvordan har De — —

„Se nu ikke vred ud,“ hun var endnu saa lam-
met af -Borvirring og Overraskelse, at hun ingen
Modstand kunde gøre, da han trak en Stol hen
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ved Siden af hendes, tog hendes ene Haand mel-
lem sine og flere Gange førte den til sin Mund.

„De er jo ikke vred. De er meget forbavset. De

forstaar ikke, hvorledes jeg er kommet her —

har fundet Dem, — det kan ogsaa være det sam-

me, — De slemme lille Pige, De gjorde mig det

besværligt, men kun fordi De vidste, jeg vilde

overvinde Vanskelighederne.“ Han lo med en lille

kærtegnende Latter. „Hvad for dejlige Arme, De

dog har. De burde altid bære saadan noget skin-

nende Silke med mange Farver, som denne her,
— Kimono, kalder man den, ikke sandt.“

Hun prøvede at trække sin Arm til sig. Al

Sløvheden var borte. Hun var vaagen, vagtsom.
Hun følte med Vrede mod sig selv, at hun var

dybt tilfreds med, at han havde fundet hende.
Hun kunde have undværet ham, men den Vis-

hed, at han virkelig, som han selv sagde, havde
haft Vanskeligheder ved at finde hendes Spor, og
at han havde fundet det Umagen værd at be-

sejre disse Vanskeligheder, rørte hende.
Hun syntes, det var saa længe siden hun havde

set ham og havde set nogen af sine Venner hjem-
me fra London.

Maaske havde hun ikke egentlig savnet dem,
men nu, da han var kommen, smukkere, stær-

kere og tydeligvis mere optaget af hende end

nogen Sinde før, nu forekom det hende, at hun

halvt ubevidst maatte have savnet ham altid.
Men hun vilde ikke, nej, hun vilde ikke give

efter.



Howard var ikke en Mand, overfor hvem en

Kvinde kunde lade sig lede af en Stemning og
haabe paa, at han ikke vilde benytte sig af den.

Hun maatte være paa sin Post.

„Hvorfor skrev De ikke?“ spurgte hun for at

bryde den farlige Tavshed.

„Skrive —han lo igen. „Naar jeg vil se Dem,
hvad hjælper det mig saa at sidde hjemme i Lon-

don og skrive, at jeg længes.“
„Aa,“ sagde hun og prøvede paa at spøge, skønt

hun mærkede, at hun dirrede af Nervøsitet, „det
maatte De ogsaa hellere lade være med, for det

troede jeg alligevel ikke paa.“
1 Stedet for Svar tog han med et fastere Greb

om hendes Arm og skubbede Kimonoærmet op
om Skulderen.

„Er der noget saa yndigt til som saadan en fin,
glat Kvindehud,“ mumlede han, og idet han lagde
sin Mund ind mod den indvendige Side af Ar-

men, bøjede han den hen over sit Ansigt, saa

hans Hoved næsten rørte hendes Bryst og hendes
Haand kom til at ligge om hans Nakke.

Hun saa’ svimmel ned paa det mørke Haar,
og uden at hun vidste af det gjorde hendes Arm
en svag, kærtegnende Bevægelse, som tvang hans

Hoved saa nær, at det kom til at hvile mod hen-

des Bryst.
Ingen af dem talte. Hun mærkede kun det tø-

vende Pres af hans Læber, der fulgte Armens

Linje opefter. Hun vidste, at hun maatte rejse
sig. maatte gøre Ende paa delte, men enhver Be-
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vægelse eller Forandring af Stilling syntes kun

at bringe dem nærmere til hinanden.

Langsomt løftede han Hovedet og søgte hendes

Læber.

„Beatrice —“

Intet Svar. Han mærkede, at hendes Ansigt
drejede sig til Siden for at undgaa ham, men han

løsnede ikke sit Tag om hende.

„Hvorfor skal vi blive ved at spille Komedie

for hinanden?“

„Jeg — spiller ikke Komedie.“
Han lo lidt.

„Vist er du klog, Beatrice. Jeg skal være ærlig
imod dig og sige, at du har behandlet mig netop,
som du skulde for at faa mig for Alvor forelsket.

Nogle Mænd saares af Modstand, og deres Følel-

ser dør derved. Min ægges. Men leg nu ikke

mere. Man kan ogsaa gøre en Mand træt. Det

er kun de Kvinder, der tvivler om deres egen
Evne til at gøre en Mand lykkelig, som venter for

længe.“
Noget i hans sidste Ord saarede hende, uden

at hun selv kunde gøre sig klart, hvad det var.

Med et pludseligt Ryk havde hun rejst sig og
var kommen fri af hans Arme, før han kunde

besinde sig.
„Men hvad er der?“

„Saa — nu kan det være nok,“
Hun talte stakaandet, og han saa’ forundret paa

hende.

„Hvad er der i Vejen, Beatrice. Hvad har jeg
gjort?“
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„Det -—det ved jeg ikke, — jeg ved ikke, hvad
der gik af mig før. Men De maa gaa nu.“

„Ved du ikke, hvad der gik af dig før? Det
ved jeg godt. Du er alt for overlegen til at ville

spille uærligt Spil længere. Synes du ikke, jeg
kunde forlange en Belønning, fordi jeg fandt dig.
Tilstaa,. at du kun tog hertil for at sætte mig
paa Prøve?“

„Nej.“
„Jo, du gjorde, Beatrice. For du troede ikke

paa mig, og saa — —.“
„Jeg ved knap, hvorfor jeg rejste. Men det var

ikke, — nej, det var ikke for at prøve Dem.“
Han rynkede Panden. Hendes Ansigt havde

faaet et Udtryk af Ærlighed, af Ængstelse, af en

Masse modstridende Følelser, som han ikke gjorde
sig den Ulejlighed at undersøge nærmere, men

som rørte ham, og han vilde ikke røres.

Hun stod henne ved Bordet, med den ene Haand
støttet mod dets Flade og Ryggen halvt vendt imod
ham. Hans Blik fulgte Figurens smukke Linjer,
og idet han langsomt nærmede sig hende, lagde
han sine Hænder paa hendes Skuldre og tvang
hende om imod sig.

„Beatrice — er vi saa — rigtig glade for hin-
anden?“

Hun saa’ op paa ham med et usikkert lille
Smil

„Er du ikke min gode Veninde?“
„Jo—e.“
„Tror du paa, at jeg holder meget, meget af

dig?“
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Hans Mund var nu ganske tæt ved hendes Øre,
og han løftede blidt en Haarlok bort og kyssede
det.

„Lille sode Pige, nu er vi to alene i en frem-
med By, alene mellem fremmede. Er det ikke

henrivende. Du kan tro, jeg er en Havmand,
der har fanget dig og ført dig til Havets Dyb,
og der vil jeg gemme dig og have dig for mig
selv. Og du skal blive, mere lykkelig end nogen
Kvinde har været.“

Hun lyttede til den kærtegnende Stemme og
og lod ham tage hende i sine Arme, Al den

Modstand, som altid havde været i hende over-

for ham, gled langsomt bort ved det Behag, hans
Stemme og hans Kærtegn fyldte hende med. Hun

sagde til sig selv, at hun vilde ikke give efter,
men blot staa saaledes et Øjeblik.

Men nu gjorde han en Bevægelse for at trække
hende med sig, og derved kom hendes Haand
til at støde mod Gatha Sasins Brev.

Følelsen af Papiret mod hendes Hud fik hende
til uvilkaarligt at se ned. Hun greb om Brevet,
og Howards Øjne fulgte hendes Bevægelse.

Han irriteredes over, at hun i dette Øjeblik
kunde afvende sin Opmærksomhed fra ham og
vilde tage Papiret fra hende, men uvilkaarligt holdt
hun fast, medens Brevets smukke, underlige Bog-
staver pludseligt stod tegnede for hendes Fantasi.

Hun rettede sig op og vristede sin Haand løs
af de Fingre, der tog saa haardt om hendes
Haandled.



„Nej, lad mig beholde det.“
Han blev forundret over Klangen i hendes Stem-

nie. Den havde intet af det slørede, kurrende,

den før havde haft, men var rolig, saa under-

ligt nøgtern.
Hun rettede sig, gik et Par Skridt bort fra ham

og strøg Haaret fra Panden.

„Hvad er der?“ Nu var Stemmen næsten bru-

tal og hans Ansigt var vredt.
Hun samlede sin Kimono sammen om sig og

stod rank og lige foran ham med Brevet presset
ind mod sit Bryst.

„Det er bleven sent,“ sagde hun i en fuldkorn-

men naturlig Tone. „De maa gaa nu, kære Ven.
Hvornaar ser jeg Dem igen?“

Han saa’ forbitret paa hende og smilede haardt.

„Det ved jeg ikke, kære Veninde.“

„I Morgen?“
Hun følte sig i dette Øjeblik saa sikker, saa

stærk, saa overbevist om at have Herredømme
over sig selv, at hun ligefrem syntes, det kunde
være fornøjeligt at mødes med ham igen. I en

barnagtig Tryghed for, at Stormen i hendes eget
Sind havde lagt sig, fandt hun det ikke Umagen
værd at regne med Ophidselsen i hans.

„I Morgen,“ gentog hun med et Smil, der var

fuldt af Spot og med noget lurende, noget gru-
somt og haardnakket bag ved.

„Ja, — hvis det passer Dem kan vi spise Fro-
kost sammen. Vi kan mødes Kl. 1 hos Trou-

gård, hvis De vil.“ -

„Det skal være mig en stor Fornøjelse.“
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Hans Tone var dobbeltbundet, hans Smil tve*

tydigt. Men hun ænsede det ikke, eller hun vilde
ikke ænse det.

Saa stod de et Øjeblik og maalte hinanden,
indtil han langsomt kom over Gulvet hen imod
hende og rakte hende Haanden.

„Farvel, Madame. Jeg har den Ære at ønske
Dem en god rolig Nat. Og altsaa — paa Gen-

syn, — var det hos Trougard — Kl. 1? Javel.‘ c

Hun lagde sin Haand i hans og modtog et

kort, ligegyldigt Tryk af hans Fingre. Næsten

undskyldende saa’ hun op mod ham.

„Jeg — jeg glæder mig til at se Dem igen i

Morgen,“ sagde hun med et levende Ønske om

at forsone ham.

„Jeg kunde umuligt glæde mig mere til no-

get end til det,“ svarede han med det samme

tvetydige Smil som før.
Saa gik han, og hun blev staaende og saa’

mod den lukkede Dør med en underlig bian-
det Følelse af Tomhed, Befrielse, Anger og Let-
telse. Hun vidste ikke selv, hvad der var stær-
kest hos hende.

Men idet hun langsomt begyndte at klæde sig
af, forsikrede hun sig selv om, at hun var glad
over, at han var gaaet, men tillige, at det vilde
blive en stor Skuffelse for hende, dersom han
skulde finde paa at sende Afbud næste Morgen.
Og det kunde man aldrig vide. Han var en Mand,
der ikke fandt sig i Modstand, og som sikkert
vilde være rede til at tage Hævn, dersom han

Den indiske Ring 7.
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skulde træffe paa noget, som han fandt var

Hævn værd. Han maatte kunne være ubarm-

hjertig. Ja, han var ingen god Mand, han var

haard, kun optaget af sig selv. Hun nægtede det

ikke, hun havde aldrig været blind for det.

Saaledes blev hun ved med at forsvare og an-

gribe, blev ved med at lade sine Tanker be-

skæftige sig med ham, og var under bestandig
Indrømmelse af det slette hos ham ærlig nok

til at vedgaa, at hun glædede sig over, at han

var kommen. Opgive hende vilde han altsaa

ikke! Det var en dyb Tilfredsstillelse at være

sikker paa dette, selv om hun samtidig godt vid-

ste, at nu var hun igen kastet ind i den samme

Nervøsitet, den samme Uro, han havde voldt

hende og pint hende med i London.

Og Brevet fra Ghata Sasin lagde hun under

sin Hovedpude.

Næste Morgen, da Beatrice ringede paa sin

Chokolade, kom den ikke.
Hun laa lidt og spekulerede paa, om Vejret

skulde være godt nok til, at hun kunde tage en

ny, lys Foraarskjole paa til Frokosten sammen

med Howard.
Saa vidt hun kunde se gennem de grønne,

nedrullede Persienner, maatte det være straalen-
de Solskin. Baadene paa Seinen var sat i Gang,
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og hun havde intet imod at tage endnu en hel

Fridag og gøre en Udflugt om Eftermiddagen
sammen med ham. For Eksempel tage til Sko-
vene ved Mendon, hvis Flor af Hyacinther sik-

kert nu maatte være paa det allerskønneste.
Hun spekulerede paa den foregaaende Aften,

og først nu begyndte hun at undre sig over, at

hendes Fornuft og Beherskelse var kommen saa

løjerlig pludseligt, var kommen netop som hun

havde været ved fuldkommen at tabe Hovedet,
lige idet hun havde følt Inderens Brev i sin
Haand og havde set hans skrevne Ord foran sig.

„Tanken naar sin fjerne Ven hurtigere end
Blikket naar Stjernerne i det store Rum.“

Det var den Sætning, som hun havde set foran

sig, og det var virkelig, som om hans Tanke
i det Øjeblik havde naaet hende, havde beher-
sket hende, vejledet hende og tvunget hende til
at tage et alvorligt Tag i sig selv.

Tom Brown havde jo paastaaet, at han be-

skyttede hende, og at han kunde det, fordi han
var sjælelig stærkere end andre.

Det var trygt og tiltalende at tro, at det maa-

ske kunde være sandt. For — hun drejede Hove-
det og borede sit hede Ansigt ned i Hovedpuden,
— hun havde ikke den fjerneste Lyst til igen
at skilles fra Howard. IJet var ydmygende med
den Magt, han havde over hende, men naar en

anden hjalp hende, var hun da i hvert Fald
sikker paa altid at blive den stærkeste, selv om

Scenen fra i Gaar kunde tænkes at gentage Sig.
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7 „Vrøvl — hvor det dog er nogle barnagtige
Fantasterier,“ udbrød hun pludselig højt, og ær-

gerlig over sig sefv ringede hun langt stærkere,
end hun plejede og sendte et vredt Blik hen
imod Døren, hvorfra hun ventede at se Claire
komme med Bakken.

Men der kom ingen Claire.
I Stedet for hørte hun et Øjeblik efter en op-

hidset Mandsstemme, Værtens Stemme, og saa
blev der banket paa.

„Kom ind!“
Døren aabnedes paa Klem, og lidt af Værtens

Ansigt viste sig i Sprækken.
„Det er bpre mig, Madame. Det var vel ikke

muligt, at jeg kunde komme ind, — Madame er
i Sengen?“

„Kom De bare, — hvad er der dog i Vejen?
Jieg har ringet to Gange paa Claire.“

Værten kom nu ind og stillede sig op lige in-
den for Døren. Hans Ansigt var forfjamsket, og
han saa’ saa angerfuld hen mod Beatrice, som
om han var Skyld i det.

„Aa, tilgiv, Madame, tilgiv. Det er en stor, stor
Skam. Jeg skal selv komme med Chokoladen lige
paa Minutten. Men jeg skal sige Madame det,
som det er, — Claire er forsvunden — ja, virke-
lig, sporløst forsvunden. Hun har ikke været
hjemme i Nat. Hendes Seng er urørt. Jeg be-
griber det ikke. Hun er ellers det ordentligste
og det punktligste Pigebarn, jeg nogen Sinde har
haft. Fruentimmere er jo altid smaatossede, —
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aa, tilgiv, Madame, jeg sagde ikke „Damer“,
gjorde jeg vel? Jeg mente saadan Pigebørn. Men
hun var nu alligevel saadan en flink lille én.
Det er virkelig skrækkeligt. Hun har jo været
løjerlig lige siden den Maler rejste, — men al-
ligevel — jeg havde ikke troet det om hende.
Nej, det havde jeg virkelig ikke, — sidst om

hende, — ak ja!“
Beatrice havde kun med et halvt Øre ænset

denne Ordstrøm.
Over Howards Besøg havde hun fuldstændig

glemt Claire, men nu, da hun var forsvunden,
huskede hun alt, hvad Pigen havde fortalt hen-
de. Huskede de truende Ord, det lille, haarde,
besluttede, dunkle Ansigt og et besynderligt Blik,
hvormed hun havde sagt Godnat.

Det var den Gang gaaet hende uænset forbi,
optaget som hun var af sit Brev, men nu stod
det pludselig for hendes Erindring, og hun følte
sig med en hæftig, angstfuld Sikkerhed overbe-
vist om, at Claire var kommen ind i noget, —

noget tragisk eller forbryderisk.
„Hvad har De gjort — er De gaaet til Poli-

tiet?“

„Ja, Madame, straks. Naturligvis.“
„Aa, hvorfor har De gjort det? Hvor kunde

De nænne det?“

„Men hvad skulde jeg dog ellers gøre? Vi søg-
te allevegne. Der var intet Spor. Portieren siger,
al hun var gaaet ud temmelig tidligt i Gaar Af-
tes, og hjem er hun altsaa ikke kommen. I saa-
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danne Tilfælde gælder det jo altid om at be-

gynde at søge, medens Sporene endnu er friske,
ved Madame nok,“ lagde han til med Mandfolke-

bevidsthed om at kende til Jura og Lovene, no-

get, man jo ikke med Rette kunde vente af Kvin-

der.

„Men at De kunde nænne det?“

I Beatrices Hjerte voksede Følelsen af, at Claire

virkelig vilde faa noget med Politiet at gøre, der-

som man fandt hende, og hun forbitredes saa

meget mere over denne Mulighed som hun sta-

dig stærkere bebrejdede sig selv at have glemt
Pigen.

„Det er kun vor Pligt.“
„Men hvad mistænker De hende da for?“
Værten trak paa Skuldrene.

„Kærlighed, Madame, kan drive Engle til djæ-
velske Gerninger, og derfor ogsaa Kvinder. Jeg
indrømmer, at i mine Øjne er mange Kvinder

Engle, — i hvert Fald skulde jeg intet have imod,
at Englene lignede nogle af de Kvinder, jeg har

haft den udmærkede Ære at træffe her i denne

Verden,“ tilføjede han med et høfligt Fingerkys.
Men straks efter blev hans Ansigt igen uro-

ligt bekymret.
.„Det er en frygtelig Historie for mit Hotel,

og jeg har jo ogsaa saa ondt af det stakkels

Pigebarn,“ sagde han sukkende. „Dog, hvad kun-
de jeg gøre? Hun var her dog til det Øjeblik,
hun forsvandt. Havde jeg ikke meldt hendes

Bortebliven, maatte man jo tro, jeg havde Grun-
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de til at skjule 3en. Nej, nej, for mig var der
intet andet at gøre, skønt det hele jo er yderst
pinligt, og jeg sætter jo aldrig mine Gæster ind
i den Slags. Man bør som Vært holde alt ube-

hageligt borte fra dem, der gør En den Ære at

bo under Ens Tag. Kun til Dem taler jeg om

det, Madame, fordi De var saa god ved den stak-
kels Pige, og hun tilbad Dem, Madame, ligefrem
tilbad Dem. Ak ja.“

„Jeg haaber, at Claire intet har gjort, som vil

bringe hende Ubehageligheder, for ellers tilgiver
jeg Dem aldrig, at De meldte det til Politiet,
Monsieur Gargin,“ sagde Beatrice strengt.

Værten løftede Hænderne Qp over Hovedet som

for at bedyre sin Uskyldighed i alt, hvad der
maatte komme, og huskede saa pludseligt paa,
at Madame jo endnu slet ingen Chokolade havde

faaet, medens han stod der og snakkede.

„Den hellige Jomfru se i Naade til os! Her
staar jeg, og Madame maa være halvdød af

Sult,“ udbrød han pludseligt og forsvandt som

et Lyn ud af Døren.
Straks efter kom han tilbage med en sirlig An-

retning. Han trak med stor Ivei’ og Tjenstvillig-
lied det lille Bord hen foran Sengen og anrettede

Chokoladen derpaa.
Saa kom han tilbage med to store Kander

varmt Vand, trak den runde Badebalje ud fra

den Krog, hvori den Dagen igennem skjultes af
et blomstret Forhæng og bad Beatrice endelig
ringe, hvis der var noget, hun savnede.
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„Jeg skal gøre alt for at skaffe en anden Stue-

pige i Løbet af Dagen,“ sagde han ivrigt. „Det-
te er en frygtelig Kalamitet, men vi maa alle
bære de Byrder, som bliver lagt paa os.“

Beatrice var nær ved at le, da han var vel

ude af Stuen. Saa pudsig havde han forekom-
met hende med sin virkelige Frygt for, at hun

ikke skulde blive ordentlig passet, med sin op-

rigtige Sorg over Tabet af den dygtige Pige og
sin Krænkelse over, at saadan noget kunde fore-
komme i hans uangribelige Hus.

Men straks efter var hendes Tanker hos Claire,
og det var alvorligt nok.

Saa snart hun var færdig med at spise, stod
hun op og gjorde sig færdig. Vejret var saa skønt
og varmt

2
at den nye Kjole maatte være den

eneste, som egnede sig, og hun havde lige faaet
den paa og stod og spejlede sig, da hun hørte

Lyden af haarde Skridt udenfor, og Værten ban-
kede paa.

Han var ligbleg og gjorde Tegn til Beatrice,
som denne imidlertid aldeles ikke var i Stand
til at udlægge.

Lige i Hælene paa Monsieur Gargin kom to

Politibetjente.
' „Tilgiv Tusinde Gange, Madame, at vi træn-
ger ind til en Dame, men — —“

Trods sin Frygt for Politiet var Værten saa

ude af sig selv over denne Dristighed, at han
udbrød:

„Jeg har jo sagt Dem, mine Herrer, at denne
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Dame, endda en Udlænding, en Englænderinde,
mine Herrer, sikkert vil være villig til at komme
ned i Salonen og tale med Dem, dersom De
vil lade mig faa Tid til at bede hende derom.“

„Javist, javist, Monsieur Gargin,“ svarede en stor,
godmodigt udseende Betjent. „Men De hører jo,
at vi vil have saa lidt Staahej ud af denne Sag,
som muligt, og Nød bryder alle Love.“

Han vendte sig med den største Høflighed om

imod Beatrice, der forundret saa fra den ene

til den anden, og vedblev:
„Vi beder Tusinde Gange om Tilgivelse, Ma-

dame, men De vil sikkert undskylde os, naar

De hører, hvad det drejer sig om. Vi vil saa

nødig have, at de andre Gæster skal faa noget
at vide om Sagen. Men — ja, tilgiv os, Madame
— der er sket et Mord.“

„Et Mord!“ udbrød Beatrice.
„Sæt Dem, Madame, sæt Dem. Ja, Madame,

maaske det ikke er et Mord. Det ved vi endnu
ikke. Den overfaldne er en Dame, en i visse
Kredse — hm — ret kendt Dame. Hun er ble-
ven fundet myrdet eller saa godt som myrdet
oppe i den unge Maler Gustafsons Atelier. Port-
nersken der i Ejendommen kendte godt en ung
Pige, Claire, som tjente her i Huset,“ han vend-
te sig imod Værten, som igen løftede Hænder-
ne mod Loftet for at tage Himlen til Vidne paa
den Uret, der voldtes ham, „og denne unge Pige
havde ofte til Portnerfolkene omtalt Deres Navn,
Madame, med saa megen Beundring, med virke-
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Aftes meget sent, snarere i Nat, i Malerens Lej-
lighed. Han var ganske vist ikke selv hjemme,
men den omtalte Dame, den myrdede altsaa,
var der og havde nok siddet der nogen Tid og
ventet paa ham. Hvad der saa er forefaldet, ved

man jo ikke bestemt. Kun at den unge Pige,
Claire, snart igen kom ned og gik sin Vej. Port-

nersken saa’ hende gaa og sagde, at der var intet

saadan usædvanligt at se paa hende, uden at hun

maaske var noget bleg. I hvert Fald havde Ma-

dame Brisson, — ja, det er Portnerens Navn,
Madame, — hun havde sagt til sin Mand, at Ma-

demoiselle Claire var kommen til at se daarlig
daarlig ud i den sidste Tid, havde rent ud sagt
skæmmet sig, og at hun ikke talte nær saa mun-

tert som før, hvad der nu end kunde være i

Vejen.“
„Men hvad saa — hvad saa?“ udbrød Beatrice,

der dirrede af Spænding.
„Ja, hvad saa, Madame? Vi ved jo ikke meget

mere, og det, vi ved, er slet ikke for Madames

smukke Øren. Men hen ad Morgenstunden var

saa den unge Maler kommen hjem, men han

kunde ikke være kommen mere end lige op ad

Trappen, saa kom han jagende ned igen, som

om han var gaaet fra Forstanden, og raabte, at

Damen deroppe laa død paa Gulvet med en Kniv

i Brystet. Og Familien Brisson var naturligvis
bleven som ude af sig selv, og en var løbet efter

Læge og en anden efter Lugtesalt, men da de
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kom op i Atelieret, laa Damen der ganske rig-
ligt og saa ud, som om hun forlængst var død.
De fik hende paa Hospitalet, den Gang levede
hun altsaa endnu, saadan lidt da, og saa kom

jo v i til. Men det var først nu paa Morgenstun-
den, at Madame Brisson kom i Tanker om, hvor
det var, Mademoiselle Claire havde tjent, for hun

havde nok hørt det, men aldrig fæstet sig ved

det, siger hun. Men da hun saa begyndte at for-

tælle om den unge Pige, var det, hun nævnede
det om den engelske Dame,“ et Buk for Bea-

trice, „der var saa god og saa smuk som en

Engel. Og nu er vi altsaa her, Madame, og maa

igen gøre Dem mange Undskyldninger, men vil

De ikke have den store Godhed at sige os, om

den unge Pige overfor Dem har omtalt, at hun

kunde tænke paa at begaa en saa skrækkelig
Handling som — hm — som rent ud sagt myrde
Damen?“

Politibetjenten drejede et forventningsfuldt An-

jSigt om imod Beatrice, og ved at se det, drejede
baade den anden Betjent og Monsieur Gargin hver

et forventningsfuldt og overmaade spændt Ansigt
om imod hende.

„Aldrig“, udbrød Beatrice bestemt, men hendes

Ansigt var aldeles farveløst. „Aldrig har hun sagt
til mig, at hun vilde gøre noget — noget saa

skrækkeligt.“
„Naa, nej, nej, det vilde hun vel heller neppe,

skønt, — naar Kvinder er skinsyge, — tilgiv mig
Madame, — men naar Kvinder er skinsyge, er

de efter min Erfaring ikke saa lidt uberegnelige.“
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„Hvor kan De vide, om Claire var skinsyg?“
„Det var saa aabenbart, Madame. Alle, der i

Ejendommen, hvor Maleren boede, vidste det. Man
har set hende gaa op og ned foran Huset. Hun
kom paa alle mulige og umulige Tider. Desuden
havde han jo malet hende, det har hun selv for-
talt. Værten her har ogsaa sagt,“ Monsieur Gar-

gin modtog paa dette Tidspunkt et saa straffende

og opbragt Blik fra Beatrice, at han igen fandt
det formaalstjenligt at besværge Himlen, „har og-
saa sagt,“ vedblev Politibetjenten, der godt nok

opdagede Beatrices Vrede, „at den unge Mand
har boet her paa Hotellet i længere Tid og nok
var meget — lim — meget gode Venner med
Mademoiselle Claire.“

„De siger selv,“ udbrød Beatrice saa nervøs,
at hendes Stemme var skærende, „at der gik læn-

gere Tid, inden Maleren kom hjem, og efter at
Claire har forladt hans Lejlighed. Der kan altsaa
have været mange andre deroppe. Hvem ved det.“

„Portneren, Madame, Portneren ved det. Nej,
der har ikke været andre end Mademoiselle Claire.“

„Snak,“ afbrød Beatrice vredt. „Der bor an-

dre Folk i Huset. Det kan have været en af
dem. Det kan have været en Tyv. Som Politi
er det Deres Pligt ikke at dømme paa saa usikre
Beviser.“

„Vi dømmer ikke. Himlen bevare os, Madame.
Vi fortæller kun, hvad vi ved. Og for muligvis
at faa noget mere at vide, er det, at vi tillader
os at forstyrre og forurolige Madame.“
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Monsieur Gargin, der flere Gange havde forsøgt
at indskyde en eller anden Meningstilkendegivel-
se, men stadig ikke havde kunnet komme til Or-
de, faldt nu ind:

„Det er ogsaa forfærdeligt, — mine Gæster —

i mit Hus, — det har altid været mig en Æres-
sag, at ingen maatte generes, at — —“

„Godt, godt, Monsieur Gargin,“ afbrød Politi-
betjenten utaalmodigt. „Det ved vi. Men dette
er noget ualmindeligt, noget meget alvorligt. Ma-
dame vil forstaa vore Bevæggrunde.“

Ja, Madame forstod saa udmærket godt vore

Bevæggrunde, men hun kunde intet andet sige,
end hvad hun allerede havde sagt.

Hun indrømmede, at Claire maaske kunde være

skinsyg, — da Beviserne herfor var saa overvæt-
tes tydelige, vilde det kun have været uklogt at
nægte Muligheden, — men hun fastholdt bestemt,
at Pigen havde en fortræffelig Karakter, og at man
ikke uden de allerklareste Grunde kunde være

berettiget til at mistro hende.
Politiet hørte med største Opmærksomhed og

Ærbødighed paa Beatrice, men det var let at
se, at de i deres Hjerter allerede havde dømt,
og at hendes Ord ikke forandrede deres Syn paa
Sagen.

Langt om længe trak de sig tilbage efter gen-
tagne Undskyldninger, og Beatrice var saa betaget
af Claires Forsvinden, at hun endnu ikke var
bleven sig selv, da det var Tid at gaa til Trbu-
gård.
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Hun gik meget langsomt for at faa sine Ner-

ver i Ro, og skønt hun straks havde tænkt, at

hun vilde fortælle Howard hele Historien, kom

hun nu til det Resultat, at det vist var bedst at

tie. Hvorfor vidste hun egentlig ikke.

Maaske sagde hendes Instinkt hende det, som

hendes Følelse ikke holdt af at indrømme, at

han kun vilde høre paa hende af Høflighed, men

at han ikke var En, hos hvem man kunde paa-

regne Interesse for andre.
Da hun nærmede sig Restaurationen, fo’r den

Tanke pludseligt gennem hendes Hoved, at han

maaske slet ikke kom.
Hun havde ganske vist aldrig set ham ligefrem

uforskammet eller uopdragen, men var han ikke

af den Slags Mennesker, som i visse Tilfælde

kunde kaste alt, hvad der hed Høflighed, bort?

Hun vidste det ikke. Og hun sagde til sig selv,
at en Mand overfor hvem en Kvinde kunde faa

en saadan Mistanke, ikke var en Mand, man kunde

være tjent med at omgaas.
Det var Sandheden om Howard, men hun suk-

kede, fordi hun maatte indrømme det, og gjorde
ham i sit Sind en stormende og henrykt Und-

skyldning, da hun saa’ ham staa og vente uden-

for Restaurationens Port.
Derfor blev baade hendes Hilsen og hendes

Haandtryk varmere end maaske nogen Sinde før,
taen Varmen blev ikke besvaret.

Han bukkede og førte hende med største Høf-

lighed indenfor, fandt en bekvem Plads til hende
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og var i sit Væsen saa uangribelig korrekt, som

kun en Engelskmand kan være det.
Beatrice saa’ en Smule forvirret paa ham.
Han var saa overordentlig forskellig fra Afte-

nen før, at hun var ved at tro, hun havde for-

staaet ham forkert. Der var ikke en Antydning
af Forelskelse i hans Væsen. Ikke med en Mine

hentydede han til hvad der var foregaaet tid-

ligere, og skønt det var saaledes, Beatrice vilde

have det, var der længst inde i hendes Hjerte,
næsten umærkelig for hende selv, en lille bitte

urolig Skuffelse over kun at se denne fuldkorn-
men lidenskabsløse Høflighed.

Havde han ikke sagt, at en Kvinde kun til en

bestemt Grad kunde ægge og lege med en Mand?
Gik hun over Grænsen, havde hun samtidig mi-
stet ham.

„Ja, men lad mig have mistet ham, jeg øn-

sker jo ikke at have eller beholde ham,“ svarede
hun forbitret den lille skuffede Stemme. Og ner-

vøst og elskværdigt gav hun sig til at underholde
ham om hvad der kunde tænkes at more ham.

Tilsidst foreslog hun, at de sammen skulde gaa
en Aften op til Jeanne de Barteille.

„Aa, jeg vil helst være fri, hvis De ikke tager
mig det ilde op,“ lød Svaret.

Beatrice blev blussende rød over denne Afvis-

ning.
„Nej, — nej, — naturligvis skal De ikke gaa

der op, naar De ikke har Lyst. Men det forhav-
sser mig. Jeg troede, at De altid havde syntes
endda særlig godt om hende.“
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„Det vil jeg ikke sige. Hun er jo en baade smuk

og klog Kvinde. Og saa umaadelig energisk. Sik-

kert en fortræffelig Moder, — men — nej, hun

er ikke min Type.“
„Det var da sært.“

„Jeg skal sige Dem, jeg ynder ikke den Sort
af Kvinder, der kvæler deres Mænd.“

„Hvadbehager?“
„Ja, jeg kan ikke bruge andet Udtryk. Hendes

Mand var —“

„Det største Asen, der har været til.“

„Er muligt, jeg vil ikke modsige Dem. Men lad
os saa se Sagen en lille Smule fra den anden
Side. Saa bliver dette Asen, som De kalder ham,
gift med Verdens mest fuldkomne Kvinde, — tror

De, det kan have været morsomt.“

„Nej, hør nu —!“

„Jeg mener det ganske alvorligt. Tror De, det
kan være fornøjeligt for en Mand daglig at have
en saadan Vægt af Uangribelighed over sig. Han
kan jo ikke sætte sig ved sit eget Spisebord uden
at maatte sige sig selv, at han ikke fortjener den
ære at tygge sin Mad i Nærværelse af et saa

ophøjet Væsen. Ser han paa sin Søn, maa han

sige til sig selv, at det er en ganske ufortjent
Ære der er overgaaet ham, at en saa fuldendt
Kvinde har villet værdiges at føde ham et Barn.

Jeg forsikrer Dem, jeg ser ham i Aanden luske
bort fra Drengens Vugge og vedgaa: „Det er for

meget for dig, de Barteille. Du kan ikke bære

det, gamle Dreng. Det er virkelig for meget.“
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Beatrice lo højt, skønt hun prøvede paa at se

vred ud.

„Jeg har aldrig i mit Liv kendt et Menneske
til at stille Tingene saaledes paa Hovedet som

Dem, Howard. Naar man hører Dem sidde der

og snakke, skulde man tro, at naar en Kvinde
fik en rigtig daarlig Mand, skulde hun blot

skynde sig at blive lige saa daarlig. Saa var den

Sag i den skønneste Orden.“

„Det er selvfølgelig ikke Meningen. Men jeg
kan ikke gøre for det. Jeg har en medfødt Uvilje
mod disse altfor rigtige Mennesker. De er saa

Pokkers selvglade. En lille — ikke Synd, det er

saadan et melodramatisk Ord, og hvad er Synd?
— Nej, en lille glad Letsindighed, en lille til-
lidsfuld Given sig hen i en Stemning i Tro paa,
at Livet bliver rigere og morsommere og varmere,
og først og fremmest større, naar alt ikke skal

gaa efter Lovens Bogstav, — det er velgørende.
Det faar Mennesker til at gro, tro De mig.“

Igen mærkede Beatrice Blodet i sine Kinder.
Det var den første Hentydning, hvis det kunde
kaldes en Hentydning, han havde gjort til deres

Stilling overfor hinanden.

„Det er vist en farlig Lære,“ stammede hun

Og lod, som om hun var fuldstændig optaget af

Kyllingen paa sin Tallerken.

„Det ved jeg ikke. For Børn og ubefæstede Sjæle
maaske. Nu taler jeg om voksne Mennesker.“

„Men Jeanne er slet ikke selvretfærdig.“
„Jo, det maa De undskylde. Det er hun i aller

Den indiske Ring. 8
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højeste Grad. Hvor mange Gange tror De hun

har foreholdt sin Mand, at han ødslede, og at

hun sparede? At han drak og var utro, medens

hun sad artigt hjemme med hans Barn og hans

Sokker? Tror De ikke, hun har følt sig som en

yndig Martyr?“
„Det var hun ogsaa,“ udbrød Beatrice hidsigt.

„Jeg ved nok, at Mænd altid holder sammen og
forsvarer deres eget Køn, men der skal dog være

Maade med alting. Og en Mand, der drikker og
er sin Kone utro og ruinerer Hjemmet derved, —

ham er der ingen Undskyldning for, og jeg faar

meget underlige Tanker om Dem ved at sidde og
høre Dem forsvare ham og gøre hende latterlig.“

„Jeg forsvarer ham ikke, han var en Slyngel
og burde aldrig være gift med en hæderlig Kvinde.“
Der var nu mere Alvor i Howards Tone end før.

„Hvis jeg havde haft en Kone, vilde jeg ikke

have tilladt de Barteille at komme hende for Øje.
Men De spurgte mig, om jeg vilde besøge Deres

Veninde. Og saa er det, at jeg tilstaar, — det

vil jeg helst ikke. Hun er mig for fuldkommen,
ligesom han var mig for ufuldkommen.“

„Det maa være vanskeligt at træffe Deres Smag.“
„Det er det ogsaa.“
De tav begge to med en Fornemmelse af, at

nu kunde Samtalen let komme til at dreje hen
imod et farligt Punkt. Beatrice rettede sig med
et Sæt og saa’ over paa Howard med et Blik,
som hun anstrengte sig for at gøre saa naturligt
°g hjerteligt som muligt. Saa tog hun sit Glas og
løftede det imod ham.
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■ „Jeg skylder Dem da egentlig en Tak, fordi
De kom ned og saa til mig i min Ensomhed/ 1

sagde hun med et Nik.

„Aa—han var aabenbart overrasket eller lod
i alt Fald saaledes. „Dersom det glæder Dem at
se mig, glæder det ogsaa mig, at jeg kom.“

De drak i Tavshed, og Beatrice vidste ikke,
hvilken Stemning hun egentlig ønskede at frem-
kalde og ikke, hvorledes hun i det hele skulde
være overfor ham. Hun begyndte at blive vred,
ikke paa nogen eller noget bestemt, men saadan
en misfornøjet Vrede med alt og alle.

Pludselig gav hun efter for en af disse ube-
tænksomme Indskydelser, som Livet havde be-
lært hende om, at det var farligt at følge, og idet
hun bøjede sig over Bordet imod ham, udbrød
hun :

„Skal vi to løbe vores Vej fra Paris og alle
.Mennesker i Dag og tage ud og gaa Tur i Sko-
vene ved Meudon.“

Det gav et Sæt i ham, saa overrasket blev

han, og denne Gang i alt Fald var Forbavselsen
ægte nok.

Han ventede et Øjeblik for at nyde den For-

virring, som havde grebet hende næsten før hun
havde udtalt sin Anmodning, og sagde saa, me-

get langsomt, med en næsten umærkelig, men

stikkende Haan i Stemmen:

„Det gør mig overordentlig ondt, — jeg vilde i
Sandhed intet hellere end løbe af Landet med

Dem, men i Eftermiddag har jeg desværre en —
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han gjorde en lille Pavse og idet han lukkede

Øjenlaagene halvt i, saa selve Øjet kun saas som

en Stribe spottende Hoveren, tilføjede han med

beregnet Langsomhed: „en
— anden Aftale.“

Beatrice mærkede, hvorledes Blodet langsomt
gled bort fra hendes Kinder og der vældede en

saaadn Følelse af Skam igennem hende, at hun

næsten blev svimmel.
Hun ønskede kun med en brændende vild Hid-

sighed at slippe bort, blive alene, være fri for

at mærke de haanske Øjne paa sig, se dette ho-

verende Smil og mærke denne Følelse af at have

faaet et Slag af en Pidskesnært over Ansigtet.
Det var et Nederlag, og de vidste det begge to.

Hendes Tanker fo’r rundt for at finde paa noget,
der paa en eller anden Maade kunde give hende

Oprejsning, udslette Virkningen af de uforsigtige
Ord.

Muligheden for, at det slet ikke var sandt

med den Aftale, han foregav, trøstede hende kun

lidt. Muligvis havde han givet hende Afslag kun

for at faa Hævn, men det forandrede ikke den

Kendsgerning, at hun havde vist en Imødekom-

menhed, som kunde udlægges til hvad det skulde

være, og var bleven vist tilbage.
Det sved og stak i hende. I dette Øjeblik ha-

dede hun ham. Og her sad hun i sin dejlige
nye Kjole, taget paa for ham! Der var ikke den

Ting i Verden, hun ikke gerne havde gjort for

at faa ham ydmyget.
„Naa, det er maaske ogsaa usikkert, om Vejret
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holder sig,“ sagde hun endelig i den lettest mu-

lige Tone. „Jeg syntes bare, jeg trængte til at

se lidt andet end de parisiske Brosten. Men det

er saamænd meget godt, hvis jeg i Stedet bliver

hjemme og bestiller noget. Jeg drev hele Dagen
i Gaar, saa det skulde jo være nok med Driveri.“

Hun sad og snakkede halvvejs uden at vide,
hvad hun sagde, og rørte ivrigt rundt i sin Kaffe,
hvis Sukker forlængst var smeltet.

Howard svarede intet. Han havde taget sin Hævn

og nød sin Triumf, og det var ham nok i Øje-
blikket.

Aldrig havde han været ude for saa stiv en

Nakke, saa pragtfuld en Kamp mellem at ville

og ikke at ville. Hun blev mere attraaværdig
efter hver Sejr, mere forførende mellem hvert

lille Nederlag. Og idet han iagttog hende gennem
sine sænkede Øjenlaag, gik der et Gys af Behag
igennem ham ved Tanken om, hvorledes hun vilde

være i Overgivelsens Stund. Saa rasende en Stolt-

hed, saa hed en Vilje, saa aarelang Kamp, —

hvorledes maatte hun ikke blive, naar alt det

smeltede under hans Lidenskab og hendes egen

opdæmmede Længsel.
Men ikke en Mine i hans Ansigt forraadte hans

Tanker.
Han kunde være hed og kold af Utaalmodig-

hed, naar han tænkte paa hende, men han kunde

skjule det altsammen, og han vilde skjule det,
for ikke at ødelægge sin Hævn.

Straks efter foreslog Beatrice, at de skulde gaa.
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„Enten skal man drive og hvile en Dag, eller

virkelig arbejde,“ sagde hun. „Jeg hader disse

Dage, som hverken er til det ene eller det andet.“
Han saa paa hende, med lidt af den gamle

Varme i Blikket.

„Netop hvad jeg siger — enten—eller.“

„Ja — ja, vist saa.“
Han nød hendes Forvirring.
„Det er kun de modige, der vinder, for det er

kun dem, der vover.“

„Ja.“
Hun var saa forfjamsket over det pludselige

Omslag i hans Stemme, at hun ikke kunde finde

Svar, fordi hun ikke fæstede sig ved Ordenes

Mening, men kun ved hans forandrede Væsen.

„Og nu vil De gaa?“
„Ja, det er det bedste.“

„Jeg beklager, at den lille Skovtur — —“

„Aa, ikke noget at beklage. Egentlig har jeg
vist slet ikke Tid.“

„Flittige Bi.“

„Spot De bare,“ lo hun, inderst inde grænse-
løst lettet over at høre den gammelkendte Klang
i hans Stemme. „Det er meget morsomt, saa

længe man kan bilde sig selv ind, at man er be-

gejstret over sit Arbejde. Den Dag kommer tids-

nok, da man ogsaa er blaseret overfor det.“

„For Kvinder er Arbejde — Surrogat.“
Han sagde Ordet ind i hendes Øre, medens

han lagde det lette Silkeoverstykke, han havde

taget fra Tjeneren, om hende.

„Aa — Vaas!“
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ikke var alene, de glemte den ventende Opvarter,
alt, fordi hans Øjne var kommen til at fæstne

sig ved hendes Mund, og det Udtryk, der havde

været om de store, dejlige, røde Læber havde

med pludselig Voldsomhed bragt Erindringen om

den foregaaende Aften tilbage til ham og gjorde
ham vild af Vrede over ikke at eje hende.

Hun kunde ikke blive klog paa Udtrykket i

hans Ansigt, da hun rakte ham sin Haand.

„Jeg tager en Sporvogn,“ sagde hun. „Jeg skal

ud og gøre Studier i Marken.“

„Og helst uden Følgeskab.“
„Ja, Tak — helst uden Følgeskab,“ lo hun. „Det

vilde ikke fremme Sagerne, om De var med.“

Han stod op og saa efter hende, medens Spor-
vognen kørte og vidste ikke, om han skulde for-

tryde, at han havde afslaaet at være sammen

med hende i Eftermiddag.
Han besluttede ikke at fortryde, men med sin

bedste Vilje kunde han ikke lade være at fanta-

sere om, hvorledes de kunde have haft det sam-

men. Kunde have spist Middag derude, kunde

være taget sent til Byen og have spadseret gen-
nem Gaderne. Hvem ved — hvem kunde vide?

For hans Kulde i Dag havde skræmt hende,
konstaterede han med et tilfreds Smil. Miste mig
vil hun ikke, eller snarere kan hun ikke. Saa

er det blot Spørgsmaalet, hvor meget hun tør

vove for at bevare.

Hun skal turde, hun skal. Hun skal ikke sidde
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gom en Brand i mit Blod hele mit Liv. Det skal
hun faa at se, trøstede han sig selv.

Men han fandt Eftermiddagen utaalelig lang.

Beatrice havde faaet den Idé, at hun vilde ud
til Far Bondon.

Det var slaaet ned i hende, medens hun sad

og ærgrede og skammede sig allermest under Fro-
kosten, at hun vilde opsøge ham for at faa noget
andet at tænke paa.

At sidde alene hjemme paa Hotellet vilde være

utaaleligt, og skulde hun strejfe om og gøre sine
Studier, maatte hun i hvert Fald først skifte Dragt,
og det gad hun ikke.

Hun havde faaet Lyst til at se Far Bo udon.
Der var noget beroligende i hans Maade at be-
tragte Tilværelsen paa, og hun trængte i Sandhed
til at beroliges.

Hun vidste det, og hun erfarede det bestandig
paany, at enten hun og Howard var gode Ven-
ner eller de drillede hinanden, — altid var der
en evigtvarende Uro og Nervøsitet imellem dem.

Hun kørte med Sporvognen til Rue Boudon.
Der stod hun af og gik ind i en Kiosk for at
telefonere til sit Hotel.

Monsieur Gargin tog selv Telefonen og svarede
paa Beatrices Forespørgsel, at man endnu ikke
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havde fundet det fjerneste Spor af Claire. Pige-
barnet syntes forsvundet fra Paris, men der var

jo ogsaa den Mulighed tilbage, at hun havde druk-
net sig, og det maatte vel ogsaa siges at være det
bedste.

Beatrice takkede kort og hængte Røret bort.
Hun var irriteret paa Værten over den Selvfølge-
lighed, hvormed han fastslog baade Claires For-

brydelse og hendes Død.
Selv troede hun ikke paa nogen af Delene

eller vilde i hvert Fald ikke tro paa dem.
Far Boudon blev ikke det mindste overrasket,

men aabenlyst glad over at se Beatrice.
Der var ingen Kunder i Butikken, og han førte

hende straks ind i det lille Værelse bagved, fik
hende til at sidde ned og spurgte hende, hvorfor
det havde varet saa umaadelig længe, inden han
havde haft den Fornøjelse at se hende.

„Jeg har haft saa travlt,“ forklarede Beatrice.
„Jeg har prøvet at lære den Del af Paris at ken-

de, som man ellers ikke faar fat paa.“
Far Boudon rystede paa Hovedet. .

„Det er ikke saa nemt, kære Dame. Byer er

som Mennesker. De aabenbarer sig sjældent for
En undtagen ved et Tilfælde, næsten ved en Mis-
forstaaelse eller Forglemmelse, kunde man sige.
Naa, men hvad har De saa set?“

„Ikke saa meget. Underlige Skæbner findes der

jo allevegne. Men egentlig ikke noget særlig spe-
cielt, undtagen at jeg har opdaget Forskellen paa
London og Paris — tror jeg da.“
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„Underlige Skæbner,“ den gamle Antikvitets-

handler rystede igen tankefuld sit tykke, graa

Haar. „Ja, da vil jeg sige Dem, at den Slags
er der nok af. De kommer hver eneste Dag i

min Butik. Hørte De eller har De læst om den

offentlige Pige, der dræbte sig for at befri sin

Elsker for sig.“
„Men nej — hvad er dog det?“

„Der kom ikke saa meget frem i Bladene om

det, som man skulde have ventet. Hans Familie

vilde jo gerne have det dysset ned. Jeg kendte

Pigen. Hun kom ofte her. Det var en ualminde-

lig smuk Pige. Hun havde i flere Aar holdt af

en Mand, og han ogsaa af hende. Hun gjorde alt,
hvad hun kunde for at skjule for ham, hvad Slags
Liv hun førte. Han vidste det jo nok, men luk-

kede Øjenene saa meget som muligt. Naa, det var

den gamle Historie. Han var fattig og skulde og
maatte gøre et rigt Parti, men han strittede imod

i det længste. Det blev værre og værre med hans

Finanser. De indsaa begge to, at skulde det blive

saaledes ved endnu nogle Aar, saa var der over-

hovedet ingen rig Arving, der vilde tage til Takke

med ham. Han var nok heller ikke hverken sær-

lig køn eller særlig begavet. Men Pigebarnet el-

skede ham som sagt. Saa en Morgen fandt man

hende død! i sin Lejlighed. Hun havde skudt sig.“
„Hun havde selv gjort det?“

„Javist. Paa Bordet laa et Brev til ham, hvori

der stod, at levende vilde hun aldrig have faaet
Kraft til at forlade ham, men var hun først død,
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maatte han jo trøste sig, og saa kunde han lige
saa godt gifte sig. Hun endte Brevet med at sige,
at hun var sikker paa, at selv om hendes Legeme
kunde dø, saa kunde Kendes Kærlighed det al-

drig. Og derfor troede hun, at den vilde leve og
altid være i hans Nærhed og beskytte ham og
gøre ham lykkelig. — Rørende, ikke sandt? Saa-
dan et stakkels Pigebarn.“

„Ja,“ sagde Beatrice. Hun havde faaet Taarer
i Øjnene.

„Ja, Menneskehjerter er underlige,“ svarede Far
Boudon. „Det har jeg set ofte nok. Man gør alt,
hvad man kan for at faa Mennesker saa ked-

sommeligt ens som muligt gennem Opdragelsen,
men man opnaar alligevel ikke at faa Hjerterne
ens, — nej, man gør ikke.“

„Men det maa egentlig være lykkeligt at kunne
føle en saadan Kærlighed,“ sagde Beatrice tanke-
fuldt. „Hvordan man ellers er eller ikke er, maa

man være et stort Menneske for at kunne elske
saa uegennyttigt.“

Antikvitetshandleren iagttog hende opmærksomt.
„Kom,“ sagde han og rejste sig, „hvis De har

Lyst, var der mange Ting jeg gerne vilde vise
Dem.“

De fulgtes ad ud i Butikken, og Beatrice blev
mere og mere begejstret eftersom han viste frem,
fortalte og forklarede.

Det var den bedst ordnede Antikvitetshandel,
hun nogen Sinde havde været i.

Hier var ingen banale Ting, og det var alb



124

sammen ordnet og opstillet med Omhu og Skøn-

hedssans.
Efter længe at have vist hende rundt, førte

Far Boudon hende hen til et Skab, hvori hans

indiske Kostbarheder var samlede.

Han tog dem frem en for en, nænsomt, kærteg-
nende, som var det levende og dyrebare Væsener.

Underlige Halssmykker, Vaaben, et Haandskrift

i Prakrit, store og smaa Buddhaer, Skaale og Kar.

) I en Æske med en Masse snurrige og sælsom-

me Smaating saa Beatrice en Ring, som i den

Grad fangede hendes Opmærksomhed, at hun tog
den op, stillede Æsken til Side og satte sig ned

i en Stol for grundigt at undersøge den i Ro.

Den gamle Antikvitetshandler iagtog hende in-

leresseret.
Det var en tyk, tung, temmelig klodset Ring

med Inskription, men ellers uden Pynt og uden

Stene i.
Beatrice vidste ikke selv, hvorfor denne Ring

optog hende saaledes, at hun ikke havde Øje for

noget af det andet, men hun vedblev med den

mest absolute Opmærksomhed at dreje og vende

den, sætte den paa sin Finger og igen tage den

af for at holde den op imod Lyset og igen iagt-
tage den.

„Hvor er den ejendommelig,“ sagde hun ende-

lig, mere til sig selv end til Far Boudon.

„Ja, meget ejendommelig.“
„Hvor har De faaet den?“

„Jeg har faaet den, — ja, hvor faar man disse
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underlige Ting? 1 Verdens underligste Land. Imid-

lertid, den Ring ved jeg virkelig, hvorledes jeg
fik fat i, og jeg skal fortælle Dem det. Jeg
købte den af en gammel Inder udenfor et Hule-

tempel, og han paastod, hvad jeg naturligvis ikke
kan bevise er sandt, at den havde tilhørt en Sul-
tan Subuktigin, der nok levede omtrent ved Aar
Tusind e. Chr.“

„Jasaa — skulde den være saa gammel.“
„Det sagde Manden.“

„Men sagde han ikke mere?“

„Han fortalte mig dens Historie; men alt, hvad
Indere sælger til Evropæere plejer jo at have en

Historie, dersom de mærker, at Køberen derved
bliver mere interesseret i Genstanden. Forresten
er det vistnok ofte sandt. Saadanne Sagn og For-

tællinger gaar jo fra Mund til Mund gennem Ge-

nerationer, og i Reglen gengives de vistnok tem-

melig nøjagtig saaledes, som de er hørte.“

„Men hvad fortalte han da om Ringen?“
Reatrice havde sat den paa sin Finger og syn-

tes, at hendes to andre Ringe med deres Dia-

manter og Topaser saa’ saa simple ud, at hun

uden at tænke over, at det kunde være paafalden-
de, tog dem af og puttede dem ned i sin Haand-
taske. Den indiske Ring beholdt hun paa, som

om den havde været hendes Ejendom.
„Han fortalte,“ sagde Antikvitetshandleren, som

med et Smil havde fulgt hendes Bevægelser, „at
denne Ring altsaa havde tilhørt den berømte ghas-
navidiske Sultan Subuktigin eller rettere sagt ikke
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ham, men hans Yndlingsslavinde, hvem han hav-

de skænket den til.“

„Og hvad saa, — er disse underlige Tegn her

i den ikke Ord, som har en Mening?“
„Jo, Manden, som solgte mig Ringen, sagde, at

Sultanen elskede sin Slavinde højt, skønt han ikke

stolede paa hendes Troskab. Han var grænse-
løs skinsyg, og han bad da en af sine lærdeste

Troldmænd om at ridse nogle Ord, som ejede
Kraft til at tvinge den skønne Elskerindes Sind

imod hans i trofast Bestandighed. Formaaede han

det, kunde han forlange hvilken Belønning han

vilde, men sveg Kvinden sin fyrstelige Elsker, saa

skulde saavel hun som Mageren dø.“

„Nej, hvor det er spændende,“ udbrød Bea-

trice. „Og hvad skete der saa?“

„Troldmanden eller Præsten eller hvad han nu

var, tog Ringen og ridsede disse Tegn ind i den,
og —

“
/

. : ;
„Aa, men hvad betyder de?“

„De betyder —: „En Kvindes Hjerte næres af

hendes Elskovs Bestandighed. Det fortæres af de

skiftende Storme der henvejres og henvejrer.“ Og
indeni staar: „Dræb aldrig din Elskov, medens

den lever, at den ikke efter dit Legemes Død skal

dræbe din Sjæl i det ventende Mørke.“

„Dræbe din Sjæl i det ventende Mørke,“ gen-

tog Beatrice langsomt. „Det forstaar jeg ikke.“

„Det er ogsaa uklart, som saadanne gamle Ind-

skrifter altid er. Men Meningen er nok den, hvis

det da ellers er rigtigt oversat, at Mørkets evige
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Straf skulde være over denne Kvinde, dersom
hun svigtede sin Kærlighed.“

„Svigtede hun den saa?“ Beatrice stirrede som

hypnotiseret paa de tætte, underlige indgraverede
Tegn.

Den gamle smilede.

„Derom kunde min Sælger intet berette. Men
— hvad anser De for sandsynligst?“

Beatrice lo og saa’ aandsfraværende op.
„Det, — det ved jeg ikke, maaske har hun svig-

tet og skjult det. Maaske — nej, — jeg ved ikke.“
Far Boudon havde taget nogle brogede, smaa,

slebne Glas frem fra et Skab og stillede dem nu

paa det Bord, ved Siden af hvilket Beatrice havde
sat sig.

Af en tyk, lav, ottekantet Krystalflaske skæn-
kede han en næsten sort Likør og skød det fyldte
Glas hen mod Beatrice.

„Skaal, kære Madame, og Tak fordi De ikke
glemte mig.“

Beatrice drak og syntes, at hun i hele sit Liv
ikke havde smagt en saa forunderlig krydret, sød
og stærk Smag.

„Tak, Far Boudon. Det var dog en vidunderlig
Likør. Jeg har sjeldent oplevet noget saa inter-
essant som at besøge Dem. Maa jeg komme en

anden Gang igen?“
„De vil sikkert komme igen. Jeg ved altid straks,

naar jeg ser et Menneske, om det er En, der
passer for mig eller det ikke er det. Og saa gaar
jeg min Vej. For det dummeste, Mennesker kan
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gøre, det er at presse sig ind paa hinanden, naar

de ikke er bestemte til at passe sammen. Det er

en Dumhed, der kun overgaas af den at skilles

fra hinanden, naar man er bestemte for hinanden.“

Den gamle Antikvitetshandler drak sit Glas ud

og skænkede paany.
Beatrice sad tankefuld. Paa en Gang løftede

hun Hovedet, saa’ lige paa ham og sagde:
„Far Boudon — hvad er Kærlighed?“
Han smilede fint. Saa svarede han:

„Det spørger kun den om, som ikke har mødt

den. Og den, som har mødt den, kan ikke for-

klare den.“

„Er det det, at man ikke kan skilles fra et

Menneske, selv om det Menneske ofte gør En

urolig og maaske bedrøvet?“

„Nej.“
„Er det det, at man føler, man virkelig er el-

sket og derfor tror det Menneske godt, maaske

bedre end alle andre, saaledes, at Kærligheden
tilsidst maa komme, selv om den ikke straks er

der?“

„Nej, nej.“
„Det mener jeg jo ogsaa, Far Boudon, men —.“

„Men De spurgte, fordi De vilde høre mig sige
nej.“

„Maaske.“
„Nej,“ Antikvitetshandleren rystede paa sit Ho-

ved med det tykke hvide Haar, „nej, Kærlighe-
den kan kun komme straks. De vil aldrig se,
at den er noget, man kan vænne sig til at føle,
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fordi man gerne vil eller endnu mere, fordi den
anden Part gerne vil. Husk paa, at vi har levet

før, mange, mange Gange. Sjælene kender hinan-
den i de forskellige legemlige Forklædninger, selv
om disse jordiske Øjne er fremmede for hinanden.
Hvor har vi mødtes før, hvad havde vi at give
hinanden i en forbigangen Tilværelse, — vi ved

det ikke. Vore Sjæle føler Vennen, der staar for-

an os, og vort nuværende Legeme siger: Jeg ken-

der dig ikke. Men Sjælene er altid stærkere end

Legemerne, Madame, glem ikke det. Og fra dem

strømmer Genkendelsens Glæde, og vi siger: „Der
er Sympati mellem dette Menneske og mig.“

„Ja, paa hvilken anden Maade skulde Sympati
egentlig ogsaa kunne forklares?“

„Der er ingen anden.“

„Saa er det ogsaa vor sjælelige Erindringsevne,
hvis man kan bruge det Udtryk, — jeg mener,
vor Underbevidstheds Erindring, der kommer og
advarer os, dersom den vejrer en Fjende. Denne

Hjerne, som hører dette Legeme til, kan jo in-

tet vide om En, den aldrig saa’ i dette Legemes
Forklædning, som De sagde. Er det ikke rigtigt?“

„Fuldkommen rigtigt. De vil snart lære at for-

staa.“

„Far Boudon, — talte De med — med denne

Inder, Ghata Sasin, om alt dette?“

„Ja, bestandig.“
„De siger, han var saa ualmindelig klog.“
„Den klogeste Mand, jeg har mødt.“

„Hvor det er underligt.“
Den indiske Ring. >
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I det samme kom en Kande ind i Batikken

og Far Boudon rejste sig og gik ham i Møde.

Beatrice rejste sig ogsaa. Hun gik hen til det

lille Skab med de indiske Kostbarheder, tog Rin-

gen af, og lod den glide ned paa samme Sted,
hvorfra hun havde taget den.

Saa vendte hun sig mod Antikvitetshandleren:

„Jeg maa sige Farvel nu og Tusind Tak for

i Dag. Og saa har jeg Lov til at komme igen,
ikke sandt?“

„Saa snart De vil.“

„Jeg skal prøve paa en anden Gang ikke at

blive saa længe, som jeg har gjort i Dag,“ sagde
hun smilende: „Men her er saa interessant, og
De er saa interessant, at Tiden rent er løbet
fra mig. De ved slet ikke, hvor glad jeg har

været over at være her, — netop i Dag. Farvel
— og Tak.“

Hun trykkede hans Haand og gik.
Han lukkede Døren efter hende med et tænk-

somt Udtryk i sine Øjne og vendte tilbage til

Kunden.
Beatrice gik langsomt videre i Retning af sit

Hotel. Det var sandt, hvad hun havde sagt, —

hun var taknemmelig over, at hun havde kunnet

tilbringe Eftermiddagen saaledes, at hendes Tan-
ker var bleven tvungne bort fra Howard.

Men neppe havde hun gaaet nogle Minutter, før
den stikkende Uro vendte tilbage. Hun blev mere

og mere irriteret paa sig selv. Det var saa me-

ningsløst og saa ydmygende. Hun elskede ham



9*

131

jo ikke, Og hvad kom det saa hende ved, med
hvem han tilbragte Eftermiddagen?

Det kom hende ikke ved, ikke det mindste,
vedblev hun at gentage for sig selv. Hvad var

der saa ved ham, som bestandig uroede hende?
Det havde været saadanne velgørende, rolige

Dage de første i Paris, med Undtagelse af den

Aften, hun havde tilbragt hos Jeanne de Barteille,
og ogsaa der var al Misstemningen kommen blot
ved Talen om ham.

Men elskede hun ham da alligevel, siden hun
var saa fortvivlende haabløst under hans Ind-

flydelse, blot det behagede ham at vise sig?
Nej, hun vilde ikke elske ham, og i dette Øje-

blik vidste hun, at hun hadede ham.

Og dog vilde hun kun en eneste Ting — —

være ligegyldig og overlegen overfor ham, og det
var det eneste, der var umuligt for hende, trods
al Kamp.
i Hade ham — eller elske ham, — var Had

og Kærlighed ikke to Grene af den samme Stam-
me? Og vilde hun vel have hadet ham i dette

Øjeblik, dersom han i Stedet for at forhaane
hende med sit Afslag, var taget ud med hende

og havde været netop saa charmerende, saa fuld
af Spot, Beundring og Begær, som kun han kunde

være.

En farlig Mand for Kvinder, — ja, det var det,
man sagde om ham. Det havde hun hørt, inden
hun selv nogen Sinde havde set ham. Men netop
derfor skulde han ikke være farlig for hende.
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Hun vilde, vilde ikke være mellem en Række

af beundrende Kvinder, der stod med udstrakte

Arme. Hun vilde være den første og eneste eller

slet intet.
Men om hun saa blev den første og eneste i

Dag, hvem sikrede hende, at hun ogsaa var det

i Morgen?
Hun følte pludselig en hæftig legemlig Træt-

hed. Den beroligende Indflydelse, som Samtalen

med Far Boudon havde haft paa hendes Ner-

ver, var forsvundet. Saa taabeligt det end var,

syntes hun, den var gledet bort i samme Øje-
blik, da hun lagde Ringen tilbage. Hun ønskede,
at den endnu havde siddet paa hendes Finger.
Det var urimeligt, men hun havde altid haft det

med at føle de døde Genstandes Indflydelse.
Hun kendte det blandt andet fra sine Stuer,

sine Møbler. De syntes levende, nærværende og

velvillige, naar hun levede imellem dem. Og hav-

de hun været længe borte og kom tilbage til dem,
stod hendes Yndlingsstole, hendes Bøger, hendes

Seng der som døde og kolde Ting, og det va-

rede Dage, inden hun igen fik den hyggelige og

fortrolige Hjemmefølelse overfor det altsammen.

Og denne Ring, — den var ligesom af sig selv

gledet ned paa hendes Finger og havde siddet der,
som om den hørte hende til.

Hvad var det for en løjerlig Indskydelse, der

hr-de faaet hende til at tage de andre af, som

blev de pludselig overflødige? Hun vidste det ikke

selv, men i det Øjeblik, den gamle Ring sad paa
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hendes Finger, havde hun ikke ønsket at bære

andre end den. Den var hendes, de andre var

uvedkommende.
Saadan noget Tosseri. Hun blev da ogsaa mere

og mere overspændt. Det var Howard, der gjorde
hende saa nervøs. Men nu skulde det ogsaa være

Slut. Man havde dog vel sin frie Vilje. Var hun

maaske ikke et selvstændigt Menneske, eneraa-

dende over sit Legeme og sin Sjæl.
Det var første Gang, at hun havde tilladt, —

nej, hun havde netop ikke tilladt, — altsaa var

det første Gang, en Mands Indflydelse over hende
var stærkere end hun ønskede.

Men nu altsaa Slut.
Kom Howard igen, tog hun ganske simpelt hen

ikke imod ham. Hun vilde leve for sit Arbejde,
saaledes som i den første Tid. Hun vilde inter-

essere sig for stakkels lille Claire og gøre sit

Yderste for at finde det arme Barn.
Enten hun nu havde begaaet en skrækkelig For

brydelse eller ikke, saa trængte hun i alle Tilfælde
til en hjælpende Haand. Ganske vist var hun

selv Udlænding, men noget maatte hun dog kunne

udrette.

Foreløbig tog Hovedpinen imidlertid saaledes til,
at hun ikke kunde samle sine Tanker om andet
end den stikkende Smertefornemmelse.

Gaderne var ogsaa utaaleligt hede, og hun følte

sig træt.
Hun standsede den første Automobil, der kom

forbi, og kørte hjem.
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Der var endnu ingen Meddelelser kommen om

Claire, men Monsieur Gardin fortalte, at Po-

litiet søgte efter hende med stadig voksende Iver.

Det gøs gennem Beatrice, saa hun ikke kunde

ufdholde Synet af ham

paja hans Betragtninger
Hun skyndte sig ind

Kjole af og kastede sig
efter sov hun.

eller blive ved at høre

over Sagen.
i sit Værelse, tog sin

paa Sengen. Et Øjeblik

„Politiet søger efter Claire — Politiet finder

det stakkels Barn ug slæber hende for Domsto-

len —Det var den Tanke, som Natten igen-
nem ikke veg fra Beatrices Sind, som laa bagved
hendes Drømme og vækkede hende den ene Gang
efter den anden paa denne pludselige, pinagtige
Maade, som alle kender, der er sovet ind med en

Frygt eller en Sorg.
Det er som om Sjælen ikke kan falde til Ro

med sin Smerte og ustandselig vækker Legemet
som for at tvinge det til at tage Del i Bekym-
pingerne.

Da hun stod op, var Beatrice næsten lige saa

træt, som hun havde været den foregaaende Af-

tjen, og hun ringede øjeblikkelig for at høre, om

man havde faaet noget nærmere at vide.
Den nye Stuepige, en tvær Pige fra Provinsen,
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der syntes at gaa rundt i en evig Fornærmelse
over alting i Paris, og som Værten kun havde

fæstet, fordi han i Skyndingen ikke kunde finde

nogen anden, kom med Beatrices Chokolade, me-

dens hun betragtede hende og Silkebaandene, der

var trukne gennem hendes tynde Natkjole, med

afgjort Haan.
Beatrice kunde næsten ikke faa sig til at spørge

dette uvenlige Væsen, om hun vidste noget om den

Forsvundne, og Svaret lød, at hun Madonna være

løvet intet vidste og heller ikke ønskede at vide

noget om alle de rædsomme Ting, Folk inde i

Paris fandt paa at gaa hen og bedrive.

Skønt intet kunde være Beatrice mere ligegyl-
idigt end dette Pigebarn og hendes Luner, var hun

nu engang i dette Humør, hvor den mindste Ube-

hagelighed eller blot et forstyrrende Indgreb i en

daglig Vane, føltes som en utaalig Ærgrelse.
Som altid, naar hun mærkede, at hendes Ned-

tirykthed var ved at tage Magten fra hende, skændte

hun dygtigt paa sig selv og skyndte sig at blive

færdig med sin Paaklædning for at komme ud

til andre Indtryk.
Hun besluttede, at hun vilde gaa op til den Politi-

station, hvorfra Undersøgelserne i Anledning af

Mordet blev ledet, og hun tog de forskellige An-

befalingsskrivelser med, som Martens havde givet
.hende for paakommende Tilfældes Skyld.

Den smukke engelske Dame blev i alle Kon-

torer modtaget med største Forekommenhed, og
da det oplystes, at hun var den, med hvem Be-
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tjen ten e Dagen i Forvejen havde talt og som

viste sig at nære saa megen Interesse for den

forsvundne Pige, blev hun ogsaa af disse Grunde

beredvilligt sat ind i, hvad man vidste. Men det

var ikke saa meget mere end før.

Dog havde nu Maleren tilstaaet, at han havde

været sammen med Claire et Par Timers Tid

inden han var kommen hjem og havde fundet

Liget. Han havde nemlig truffet Claire, da hun

kom ned efter at have været oppe i hans Lejlig-
hed, og han, der ingen Anelse havde haft om, at

den anden allerede var kommen, havde villet have

Claire med derop.
Det havde hun afslaaet og havde bedt ham gaa

med hen til hendes Veninde. Der havde de tilbragt
et Par Timer alene sammen, da Veninden havde

lovet sig ud senere paa Aftenen, og saaledes var

det gaaet til, at da Maleren henad Morgenstunden
for anden Gang var gaaet hjem, havde han ingen
Anelse haft om det Drama, der havde fundet
Sted i hans Atelier.

Man havde spurgt ham ud om Claires Sinds-

stemning og om han vidste, hvor hun var gaaet
hen, da de skiltes, men dertil havde han kun
kunnet svare, at hun havde været som sædvanlig
overfor ham, og at han naturligvis troede, hun
Var gaaet hjem til Hotellet.

Flere Oplysninger var der ikke, og medens Bea-
trice langsomt forlod Kontorerne og paa Maa og
Faa drev om i (Gaderne, blev Visheden om at Claire

levede, og at hun ikke, saaledes som Værten for-
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modede, havde druknet sig, stadig stærkere hos
hende.

Men hvor var Pigebarnet og hvorledes skulde
hun komme i Forbindelse med hende?

Dersom hun havde begaaet Forbrydelsen, hvad
de alle som En syntes at gaa ud fra, saa kunde
Beatrice ikke andet end bebrejde sig selv, at hun
ikke den Aften igen havde prøvet paa at tale
med Claire.

Maaske kunde hun have standset hendes Haand,
inden den greb Vaabenet, maaske havde hun kun-
net komme til at tale med Claires Ven og fore-
stillet ham, hvilken Synd han begik imod hende.
Medens Pigen laa grædende foran hendes Seng,
havde hun ogsaa tænkt sig, at hun vilde gøre
et eller andet i den Retning, men hun havde

glemt det altsammen over Howard.
Hun indsaa’, at det var hende umuligt at ar-

bejde i Dag, og træt og ked af alting vendte hun
om og besluttede at gaa hjem og prøve paa at

glemme ved at tage en Bog.
Lige ud for Hotellets Port blev hun standset

af en Dreng, som spurgte, om det var den engel-
ske Dame, som boede hos Monsieur Gargin.

Beatrice svarede ja.
I det samme stak Drengen hende et Brev i Haan-

den, og forsvandt saa hurtigt om Hjørnet, som

hans rappe Ben kunde bære ham.
Beatrice saa’ yderst forundret efter ham og følte

instinktmæssigt, at dette lille Møde helst ikke
maatte opdages af Monsieur Gargin.
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Hun foldede Hænderne sammen om Brevet,
drejede om det samme Hjørne, bag hvilket Dren-

gen var forsvunden, og først da hun var kommen

et Stykke bort, aabnede hun Brevet og læste det

Madame —.

Jeg skriver til Dem, fordi De har været saa

god imod mig, og jeg m a a sige Dem Farvel.
De vil først faa dette Brev et Par Dage efter,
at jeg er rejst fra Paris, og naar De læser det,
er jeg ikke mere i Frankrig. Jeg var sammen

med — med ham jeg elsker over alt i Ver-
den indtil for et Par Timer siden. De forstaar

det maaske ikke, men jeg synes aldrig, vi har

(elsket hinanden saa højt som i denne Nat,
der er den sidste, hvori jeg kommer til at til-
høre ham. Jeg ved ikke selv, hvorfor jeg rejser
i Stedet for at springe i Seinen eller i Stedet
for at blive og roligt tage min Straf. Maaske

gør jeg det, fordi jeg intet ved om Døden og
om hvad der skal komme, og jeg vil ikke, at

Erindringen om ham skal dø hos mig en Dag
tidligere end nødvendigt. Jeg rejser til et an-

det Land, til en stor By, hvor ingen kender mig.
Jeg vil leve stille under et andet Navn og haabe

paa en Ting, — at denne sidste Nat vil gøre mig
til Moder. Saa forlanger jeg ikke mere af Livet.

Jeg er saa lykkelig over, at det er kommen saa-

ledes altsammen, som det er. Var han ikke naaet

hjem lige den Gang, jeg forlod hans Hus, havde

jeg aldrig mere kunnet være hos ham, thi De
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ved, Madame, hvorledes Mændene er, og han
vilde aldrig have set til mig mere, og hans

Kærlighed til mig vilde være død. Eller i hvert
Fald vilde han have troet, at den var det.

Skulde De nogen Sinde, Madame, De, der har

været saa god ved mig, komme til den By, hvor

jeg nu vil skjule mig, skal jeg finde Dem og se

Dem, for jeg ved, De vil aldrig forraade mig,
men kun hjælpe mig. Jeg vil altid holde Øje
med Listerne over de Rejsende og maaske vil

jeg til den Tid have en Søn at vise Dem. Jeg
har taget min Venindes Klæder, og jeg har
forandret mit Udseende, — hun forstod alle
den Slags Ting, — selv De vilde ikke kende

mig. Mit Haar har en anden Farve, og jeg
er brun som en Bondepige, som det jeg var,
inden jeg kom til Byen.

Farvel, kære Madame, — De vil ikke anse

mig for en Synderinde. De ved, at baade Kær-

lighed og Had er stærkere end Viljen, selv om

Præsterne prædiker nok saa meget derom. De
vil maaske ikke forstaa det, men jeg er saa

rolig nu, jeg synes, jeg har Fred i mit Hjerte.
Han vil ikke elske mig mere, men har elsket

mig som aldrig før i Nat. Han sagde til mig,
at jeg var anderledes end alle andre Kvinder,
og det maa jeg være overfor ham, fordi jeg
elsker ham mere, langt, langt mere og ander-
ledes end nogen anden Kvinde kunde elske

ham.
Nu maa jeg holde op med at skrive, fori
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jeg har ikke mere Tid, inden jeg gaar til

Toget. Min Veninde vil skaffe dette Brev
sikkert i Deres Hænder. Jeg ved, De vil tænke

venligt paa mig. De vil ogsaa forstaa mig, fordi

De er Kvinde. En Mand vilde aldrig forstaa,
at Kærligheden kan betyde mere end Sikkerhed

og Penge og alt saadan noget. Men enhver

Kvinde ved det.
Maatte alt godt komme til Dem og den, De

elsker, og gøre Dem lykkelig.

Beatrice fik Taarer i Øjnene, da hun lakkede
Brevet sammen og gemte det ved sit Bryst.

Hun besluttede, at hun vilde læse det endnu

engang hjemme paa sit Værelse og saa brænde
det. Det vilde være det sikreste, og naar Poli-
tiet saa blot vilde blive ved at søge efter Claire
her i Paris, vilde Pigen være frelst.

Men hun turde ikke beholde Brevet. Det var

dog et Spor, hvis det faldt i de urette Hæn-

der, og engang brændt var det til alle Tider

uskadeliggjort.
Medens hun langsomt gik tilbage til Hotellet,

heftigt optaget af at tænke paa Claire og fore-
stille sig, hvor hun muligvis kunde være og hvor

langt bort hun kunde være kommen, var hun
nær ved at misunde hende.

Enten den Kvinde, hun havde ment at dræbe,
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llevede eller ikke, og det var endnu uafgjort, saa

var Claires Overfald paa hende selvfølgelig i hvert
Tilfælde en frygtelig Forbrydelse.

Men hvilken Sluttethed i sin Karakter, hvil-
ken Evne til at elske ubetinget og uden Vak-
len ejede dog ikke det forunderlige Pigebarn.

Det var den Slags Karakteren, denne haarde
Art af Naturer, som under andre Forhold dri-
veir ‘det til det ualmindelige i Retning af Op-
ofrelse, fordi al Styrke bunder i Evnen til at
slutte sig absolut og upaavirket om et enkelt
Maal. ! ■ i

Det var besynderligt, at denne unge Pige, der
havde saa megen tilsyneladende Godmodighed og
(Blidhed, kunde drives lige ind i en Handling,
som mange fødte Forbrydere vilde gyse tilbage
for, og det uden bagefter at føle et Øjebliks
Anger.

Beatrice blev ved at spekulere over denne Gaa-
de, og Forstaaelsen af, i hvilken Grad denne

jævpe Pige forstod at elske, fik hende til at
skamme sig over sig selv og sit Forhold til Ho-
ward.

Hvad var hendes Forelskelse i ham — der-
siom man kunde kalde hans Magt over hendes
Nerver og Sanser ved dette Navn, — hvad var

den i Sammenligning med den alttilsidesættende,
alt andet udelukkende Følelse, som Claire mag-
tede at nære?

Det eneste værdige var ikke at se ham mere.

Naar hun ikke elskede ham højt nok til at
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tilsidesætte ethvert Hensyn og give sig hen til

ham, saa skulde hun holde sig for god til at

lade ham spille dette Spil med hende.

Ja, — saadan tænkte hun jo Gang paa Gang
— men — —

Hun havde været saa optaget af sine Tanker,
at hun var kommen ind paa sit Værelse, havde

taget sin Hat af og staaet og set ud ad Vinduet

i nogen Tid, før hun ved at vende sig om op-

dagede en lille Pakke henne paa Bordet.
Hun tog den og lukkede den op.
Den indeholdt en lille firkantet Æske, hvori

den gamle indiske Ring laa, og et Visitkort med

Far Boudons Navn og disse Ord:

„Hvorfor tog De Ringen af, kære Madame?

Den er sikkert bestemt for Dem. Modtag den

da nu som en venlig Hilsen fra Deres gamle,
ærbødige Ven Far Boudon.“
Beatrice stirrede paa Ringen. Antikvitetshand-

leren havde omvundet den med en Seddel, hvor-

paa han havde skrevet Oversættelsen af de Ord,
der stod indgraveret paa den.

„En Kvindes Hjerte næres af hendes Elskovs

Bestandighed. Det fortæres af de skiftende Stor-

me, der henvejres og henvejrer,“ læste Beatrice

tankefuld.
Saa tog hun Ringen og vilde lade den glide

ned over Fingeren.
I det samme grebes hun af en underlig Be-

vægelse. Den samme varme Strøm, den samme

kærtegnende Beroligelse, som hun havde følt hin
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Nat (efter den uhyggelige Drøm, kom igen til
hende. Men denne Gang endnu stærkere.

Det var som om den eller det, der beskyttede,
kærtegnede, var personlig nærværende, og For-
nemmeisen fulgtes af en let, men ikke ubehage-
lig Svimmelhed.

„Den Ring maa aldrig mere komme af,“ sagde
hun halvhøjt og uden at vide, om det var hende

selv, der sagde Ordene, eller om de blev sagt.
Hun blev staaende længe og saa aandsfravæ-

rende paa Far Boudons Kort og den lille Strim-
mel Papir med Oversættelsen. Saa opdagede hun,
at der ogsaa laa et Brev paa Bordet. Det var

fra Tom Brown, og hun brød det forundret. Det

lignede sandelig ikke ham at være en saa ivrig
Brevskriver.

Brevet var forøvrigt ogsaa ganske kort.

„Jeg ved ikke, hvad der faar mig til at skri-
ve til dig igen, Beatrice, men trods al For-
nuft og Prædiken for mig selv er jeg i be-

ständig Uro for dig. Hvad har du for? Er der
sket noget? Jeg har prøvet at faa fat i Ho-

ward, men hans Værtinde siger, at han er rejst
til Skotland. Jeg skulde have Lyst til at vide,
om det er sandt. Du vilde haane mig, dersom
du vidste, hvor urolig jeg er. Jeg har bedt
Ghata Sasin komme til Evropa. Gør Howard

dig Fortræd, hævner jeg dig.
Hvad har du for, Beatrice, — hvad er det

med dig?
Din Ven, der er angst for dig,

Tom.
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Hvad har du for? Ja, det vedkom jo ikke

Tom. Det vedkom ingen. Den Lettelse, hun et

Øjeblik havde følt ved at modtage Claires Brev,
var forsvunden. Alle hendes Tanker samlede sig
igen om hende selv. Hun saa paa Ringen, som

var den en Talismand, et Værn imod alt ondt,
men hun følte sig nu igen alligevel ensom og
usikker.

I dette Øjeblik længtes hun efter Tom, og hun

var rørt over ham. Det var muligt, at han vilde

hiave irriteret hende, dersom han havde været

der, men overflødig og forladt, som hun følte

sig, længtes hun efter hans udtryksløse Ansigt
og dæmpede Stemme.

Tom morede hende ikke, men lige nu syntes
hun, at han var den eneste, hun kunde have

udholdt at tale med.
Han var her imidlertid ikke, og hun sagde til

sig selv, at det var rigtig godt saaledes. Hun var

jo bleven fuldkommen umulig. Lignede aldeles

ikke sig selv fra før. Hun burde skamme sig.
Hvor var hendes Overlegenhed — hendes Selv-

sikkerhed. Tillod hun en Mand at lege med sig,
som om hun havde været en forelsket, uerfaren

lille Tøs?

Og for Himlen ved hvilken Gang besluttede hun,
at nu var det færdig og forbi.

Hver Morgen, naar Beatrice vaagnede, saa’ hun

paa sin Ring, der var den eneste, hun nu bar,
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og sagde til sig selv, at hvis Howard kom eller
meldte sig, saa vilde hun afslaa at se ham.

Men hun fik ingen Brug for sin Standhaftig-
hed.

Den ene Dag gik efter den anden, men Ho-
ward hverken lod sig se eller skrev.

Hun begreb det ikke. Var han maaske ikke
kommet til Paris for hendes Skyld, og saa blev
han borte. Saadan kunde man ikke bære sig ad.

De første Dage foreholdt hun sig selv, at det
var rigtig godt, han ikke kom, for saa undgik
hun at fornærme ham ved at nægte at se ham,
men efterhaanden som Dagene blev til Uger, vok-
sede hendes Krænkelse, hendes Følelse af at være

sat til Side og gjort Nar af, og — tilsidst — en

Skinsyge, som hun ikke vilde tilstaa for sig selv,
men som ikke des mindre gnavede ubarmhjertigt
i hende.

Hvorfor kom han ikke? Hvorfor?
Var det Paris, der havde taget ham, det mun-

tre, smukke, letlevende Paris? Eller var det —

var det den „Aftale“, han havde paastaaet at

have hin Eftermiddag, som beslaglagde ham?
Det havde maaske kun været en almindelig lille

Flirt, som saa havde udviklet sig til en hel in-
teressant Episode? Hvem kunde vide det. Mænd
var jo nu engang saadan — naa, Kvinder maaske

ogsaa somme Tider, — at naar den ene var stæ-

dig. saa morede det dem at tage Oprejsning og
Hævn ved en voldsom Dyrken af en anden, som

ae muligvis ellers ikke havde ænset videre.

Den Indiske Ring. 10
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Og saadan som Howard var, vilde dette sikkert

Være den første Udvej, han greb til.

Det ligger i den menneskelige Natur at søge

Oprejsning for en Ydmygelse, og den underligt
lurende Haan, som havde været bagved hans Ord

og Væsen hin Dag ved Frokosten, havde gjort
hende sikker paa, at han vilde have Hævn.

Og han havde faaet den, enten hun saa vilde

vedgaa det eller ikke. Hun følte sig for første

Gang i sit Liv sviende ydmyget.
Det stak i hende som en legemlig Uro, som

en Rastløshed^ der var utaalelig og enerverende.
Der var Øjeblikke, hvor hun græd af Vrede

over sig selv, og hun var glad over, at hun ikke

ikendte hans Adresse, saa hun ikke før eller se-

nere skulde fristes over Evne til at sætte sig i

Forbindelse med ham.
Men efter en fjorten Dages Forløb var hendes

Længsel efter i det mindste at faa at vide, om

Howard var rejst fra Paris eller ikke, saa stærk,
at hun besluttede sig til at gaa op til Jeanne de
Barteille og høre, om hun vilde sige noget.

Hun meldte sig til Frokost en Søndag, og Je-
anne modtog hende med den samme varme Ven-

fighed som forrige Gang, men sagde, at hun ikke

begreb, hvorfor i Alverden Beatrice dog ikke hav-
de ladet høre fra sig.

Beatrice skød sig ind under Travlhed og vilde
fede Samtalen hen paa noget andet.

„Du ser ogsaa ud, som om du enten havde

ærgret dig eller ogsaa var overarbejdet,“ sagde
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Jeanne og iagttog Beatrice undersøgende. „Du
saa bedre ud, sidst du var her.“

„Det var underligt, man plejer altid at sige,
at ingen Luft er saa forskønnende som den pari-
siske Foraarsluft, men saa er der jo ikke andet
at gøre for mig end at prøve paa at blive lidt

dejligere.“
Jeanne tog hende med ind i den smukke Spise-

stue og satte sig lige overfor hende ved Bordet.
Beatrice mærkede, at hun paa den Maade selv
fik alt Lyset fra Vinduet over sit Ansigt og be-
sluttede at passe godt paa sit Udtryk.

Jeanne passiarede livligt. Hun fortalte om sin
Søn, om sin Forretning. Hun nødte Beatrice til
at spise af alle de gode Ting, der kom paa Bor-
det. Pludselig udbrød hun:

„Jeg vidste slet ikke, at vor fælles Ven Ho-
ward var i Byen, før jeg saa ham forleden Dag!“

Det kom saa overraskende, at Beatrice, trods
sin Beslutning om at passe paa sit Ansigt, ikke
kunde lade være at fare sammen. Hun tog sig
i det, men Jeanne havde set hver Trækning.

„Saa —?“

„Ja, jeg gik hen til ham og sagde Goddag og
spurgte, hvorfor han ikke havde været oppe hos

mig. Jeg ved knap hvorfor jeg gjorde det. Han
er jo ikke af mine Folk. Men man kan jo ikke

nægte, at han er baade klog og morsom. Vel?“

„Nej, det har jeg jo altid sagt.“ Beatrices Tone
l|ød irriteret.

„Ja, og vi er jo kommen sammen gennem man-
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min Mand. Jeg har en Fornemmelse af, at han

viar nær ved at give mig Skylden for hans Unoder.
Imidlertid spurgte jeg altsaa, hvorfor han ikke

havde besøgt mig, og han gav den aldrig for-

tærskede Undskyldning, — den samme, som du

kom med — Travlhed.“

.„Det var uheldigt, da han mig bekendt aldrig
bestiller noget.“

„Naa, det tror jeg nu ikke. Tværtimod. Han
har sikkert ingen Formue. Jeg har undertiden
hørt Folk tale om, at hans Forretninger vist ikke
altid var af den fineste Art, men af hvilken

Art, de var, lader det ikke til at nogen egentlig
har Rede paa.“

„Jeg har ogsaa hørt noget i den Retning,“
mumlede Beatrice, der ikke anede, hvad hun skul-
de svare. Hun var udelukkende gaaet her hen
for at høre noget om Howard, og nu var Talen

ojm ham og Jeannes skarpe Øjne hende uud-

holdelige.
„Saa spurgte jeg ham ogsaa, om han heller

ilkke havde set noget til dig.“
„Naa?“
„Han sagde, det var længe siden.“

„Ja, det er det ogsaa.“
Nu passede Beatrice anspændt paa Udtrykket

i sit Ansigt, men hun kunde ikke forhindre, at
Farven var veget fra hendes Kinder.

„Saa — tænk! Jeg ved ikke hvorfor, men da

jeg saa’ ham, fik jeg den Idé, at han var kom-
men til Paris for at være sammen med dig.“



149

„Aa, Jeanne!“

„Ja, I er jo desværre forelskede i hinanden.“
Det gav et Sæt i Beatrice, som vilde hun sprin-

ge op fra Bordet.

„Men sødeste Barn, tag det dog med Ro. Det
er ingenlunde for at være paatrængende eller for
at blande mig i dine Sager, at jeg siger det,
men Howard er en skidt Fyr, og han har Magt
over dig. Sagde jeg ikke saadan noget lignende,
den første Aften du var oppe hos mig?“

„Det ved jeg ikke.“

„Ja, jeg gjorde. Og nu, da jeg saa’ hans An-

sigt, medens vi stod og talte om dig, saa —“

„Hvad saa —?“
Beatrice havde en Følelse af, at hendes Hjerte

om et Øjeblik gik itu. Saaledes dunkede det.
„Ja, hvad saa? Jeg har jo ikke omsonst Livet

igennem været nødt til at studere Ansigter, Kun-
dernes Ansigter, mine Syerskers Ansigter. Der
skal meget til at narre mig. Det er sandt, naar

jeg siger dig, at han saa’ ud, som om han tog
dit

kNavn mellem sine Tænder og bed i det, in-
den han udtalte det.“

„Men Jeanne dog!“
„Det er sandt!“
De sad et Øjeblik og saa’ paa hinanden, Bea-

trice med et Smil, som skulde dække over, hvor
ibde hun befandt sig.

„Aa, søde Beatrice,“ det var som om en pludse-
lig Medlidenhed brød frem i Jeannes Sind ved
at se det lille smukke, blege, nervøse Ansigt,
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„hvor mange Gange har jeg ikke tænkt paa, at

det er altfor urimelig vanskeligt at være Kvin-

de. Vi bliver lige fra smaa opdragne til at holde

fast paa al denne Følsomhed, Naturen ulykke-
ligvis har givet os i Vuggegave, og naar vi bli-

ver ældre og selvstændige, opdager vi, at denne

samme Følsomhed, vi betragtede som en Hel-

ligdom, er den egentlige Grund til alle vore Ulyk-
ker. Vi maa ikke nære en Følelse overfor en

Mand med mindre vi mener at kunne aflægge
Ed paa, at det er Kærlighed, — helst med en

hel Masse Blaaelse i, — vi nærer overfor ham.

(Skulde vi i Sandhedens Interesse give den et min-

dre ophøjet Navn, maatte vi betragte os selv som

faldne og skamme os tildøde over den. Og naar

en Mand opdager, at det er lykkedes ham, — al

vor Opdragelse, vor Velanstændighed, vor Ren-

hed tiltrods, — at indgyde os en mere jordisk,
mere legemlig Attraa, saa hoverer han i sit
stille Sind, benytter sig af sin Magt og forlader
os med et Smil: „Hun vilde det jo selv,“ eller
med en lignende Mandfolkebemærkning. Og er

det den blaa og himmelske og selvforglemmende
Kærlighed, han har indgydt os, saa er der ikke

eien Gang af Tusinde, hvor vi ikke bagefter tæn-

ker, at den Tilbedelse var han sandelig ikke

værd. — Tror du ikke, jeg har Ret, Beatrice?“

„Jo.“
„Men da maa altsaa Slutningen paa alt dette

her blive, at enten vi har den ene eller den anden
Følelse — i ni Hundrede og ni og halvfemsinds-
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tyve Tilfælde er det Kvinden, som før eller se-

nere betaler Gildet. Men saa har Samfundet til
Overflod lagt den Vægt paa hendes Skuldre, at
hun skal opdrages til at skamme sig over natur-

lige Fornemmelser. De samme Egenskaber som

Mandfolk praler med, skal Kvinder rødme over.“
„Du har vist Ret.“
Jeanne lo.

„Ja, det er jo ikke den Tale, man plejer at
høre i det engelske Selskabsliv, — var det det,
du mener?“

„Du glemmer, at jeg er international, saa min

Florargelse behøver du ikke at frygte for.“
2,Javel. Hvem har saa Ret — Samfundet og

Vedtægterne, — eller Naturen.“
„Ja, ved du hvad —“

„Nej, det kan man ikke saadan svare paa, det
er rigtigt. Men ærlig talt, saa interesserer Pro-
blemerne mig ikke saa meget, som man maaske
kunde forlange af en self-made Kvinde. Derimod
interesserer de enkelte Eksempler mig over-

maade.“ ! i i
„Og jeg er saadan et Eksempel, ikke?“

„Jo, selv om du mener, at jeg gerne maa passe
mig selv. Du interesserer mig, fordi jeg engang
har været inde i noget lignende.“

„Jamen, hvad er det for Snak, Jeanne. Jeg er

ikke inde i noget som helst.“

„Saa er du i hvert Fald paa Veje til at komme

det, hvad du ogsaa selv meget godt ved.“

„Hvad du mener meget godt at vide.“
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Jeanne lænede sig frem over Bordet og greb
Beatrices Haand.

„Hør nu,“ sagde hun hjerteligt. „Du var vred

paa mig, da du sidst gik, og det — og slet ikke

din Travlhed er Grunden til, at du ikke kom igen
før, — men det skulde du ikke være. Jeg er

maaske ikke meget sensibel, Livet har presset
Sartheden ud af mig sammen med saa meget
andet, men jeg holder oprigtigt af dig, jeg be-

undrer dig paa saa mange Maader, og er der

nogen, som kender den Kamp og den Ydmygel-
se, en moderne, selvstændig, i sig selv hvilende

Kvinde gennemgaar, naar hun mærker sit Ne-

derlag overfor en Mand, der ikke er hende vær-

dig, — saa — Beatrice, saa er det mig!“
Beatrice saa forundret op paa det smukke, be-

vægede Ansigt ligeoverfor hende. Hun var ikke

vant til nogen Art af Sentimentalitet fra Jeannes

Side, saa hun forstod, at denne Sag virkelig maat-

te betyde noget.
„Nej, ser du,“ vedblev Jeanne lidt efter, „det

forkerte ved vor Tid er, at vi allesammen be-

ständig drømmer om et Ideal, hvis Mulighed for

Virkeliggørelse vi selv har slaaet itu. Mændene

drømmer om den blide Kvinde, Alfen, og finder

Sportskvinder, Kunstnerinder, Kvindesagskvinder,
forslidte Selverhvervende og saa videre. I ingen
Kvindes Sind dør en lille bitte frygtsom Drøm,
som hun selv latterliggør, om at finde en Mand,
i hvem der endnu er levnet saa megen Trouba-

dur, at han elsker evigt og udelukkende hende.
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med Ømhed, med Forstaaelse, med Mandsvold-
somhed og Pashaskinsyge. Alle haaber vi, mod
bedre Vidende, paa at finde det, der ikke findes,
og skuffes bestandig og irriteres, lige saa meget
paa os selv som paa den engang elskede, nu

foragtede anden Part. Saadan er det, du, — og
derfor maa moderne Kvinder være saare kloge,
saare paapassende, for at redde sig blot en lille
Smule Glæde ud af dette Elskovens Roderi, hvori
vi lever.“

Da Jeanne omfavnede Beatrice til Farvel, holdt
hun hende et Øjeblik fast i sine Arme og hvi-
sikede:

„Husk paa, at du altid har mig. Jeg viser al-
drig Verden mine Ar, men tro du mig, at jeg
har dem saa dybe som nogen. Jeg forstaar dig
saa godt, — men husk paa, at Nutidens Menne-
sker her i Europa kun søger deres eget, og ind-
ret dig derefter. Ellers tramper man dig itu.“

Det var bleven sent paa Eftermiddagen, da Bea-
trice gik fra Jeanne, men skønt hun var træl,
havde hun ingen Lyst til at gaa hjem.

Jeanne havde sagt saa meget, som styrkede hen-
des Beslutning, — den, hun i sine stærke Øje-
blikke ikke begreb, hun kunde svigte i sine svage,
— og hun tænkte, at hun vilde rejse.

Howard var altsaa endnu i Paris.
Var han bleven der saa længe, var det ikke

slandsynligt, han vilde rejse uden at se hende.
Saa havde hans lange Bortebliven kun været
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et Led i Rækken af de Overraskelser^ han fandt

paa for at gøre hende forvirret Qg svag.
Hun vilde tage til Rom. Hun havde faaet den

Idé, at det var derhen, Claire havde søgt, og
hvorfor skulde hun ikke ogsaa selv tage derhen

hellere end at gaa her og være nervøs.

Desuden vilde Howard saa forstaa, at det var

Alvor, og den eneste Redning for hende var at

tivinge ham til at opgive Legen. Det kunde kun

sjke ved Adskillelse. Saasnart han var hende

personlig nær, var hans Magt over hende saa

stor, at hun intet Øjeblik vidste hvornaar han

sje^rede. Qg han var ikke og blev aldrig den

Mand, som en Kvinde burde stole paa.
Næsten uden at vide, hvorledes hun var kom-

men der, var hun naaet ud til Pére Lachaise,
og hun gik ind og satte sig paa en af Bænkene

og saa ud over de verdensberømte Grave.

Hver eneste af alle de, hvis Legemer nu laa

og smuldrede under hendes Fødder, havde følt

sig ensomme, som hun nu gjorde, havde lidt og
været skuffede og følt sig bedragne.

Var det Umagen værd at stampe saa haardt

mod den Braad, vi kalder Skæbnen? Var det ikke

klogere at lade sig drive — drive med Tidevandet,
naar det højeste, man kunde naa, var saa flyg-
tigt, og det hedest attraaede Timen efter kun var

en Erindring, som hver ny Dag bragte til at

blegne mere.

Hvad var et Menneskeliv andet end et Lege-
mes og en Sjæls bestandige rasende Kamp imod
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Hunger. Var der ikke en større Visdom i
at hungre frivillig, end at slide sig op i Kamp
for at opnaa en Mættelse, der dog aldrig blev
andet end flygtig og utilfredsstillende?

Hun vilde rejse til Rom, glemme og lade Da-
gene gaa. Jeanne havde Ret. Evropas Folk for-
stod ikke Kærlighedens Kunst.

Den, der forlangte det grænseløse, maatte en-
ten tørste eller glemme sine Drømme og drikke
af smudsigt Vand.

Klokken var henimod ti, da Beatrice efter at
have spist sin Middag i en tilfældig Restaura-
tion, langsomt vendte tilbage til Hotel Cloche.

Hun var kun nogle Skridt fra Huset, da hun
pludselig følte en Arm, der blev stukket ind un-

der hendes, og en Mund, som ganske tæt ved
hendes Øre hviskede:

„Endelig.“
Hun gav et dæmpet Skrig og standsede.
„Har jeg ikke været taalmodig?“ Han holdt

fast om hendes Arm og drejede om ad en Side-
gade, en af disse smaa, fredelige parisiske Side-
gader, som der i dette Kvarter findes saa mange
af, og som er lige saa rolige og idylliske som

en dansk Provinsgade. „Jeg vilde være taalmodig.
Jeg vilde give baade Dem og mig Lejlighed til
at længes. Men nu i Aften, — Beatrice —“

Hun mærkede igen hans Mund saa tæt mod
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sit Ansigt, at hans Aandedræt fik en lille Krølle

ived Tindingen til at kildre mod hendes Øre. Han

iagttog den lille Krølle., og i den næsten mørk^,
npesten mennesketomme Gade tog han hende

pludselig i Armene og pressede sin Mund ind

mod hendes Øre.

„Beatrice — tilgiv mig, — jeg har længtes saa

meget. De var saa ond imod mig, jeg var vred,
og jeg nød dette, at jeg maatte længes saa me-

get, skønt jeg var vred.“

„Var jeg ond imod Dem —?“

Det var slet ikke de Ord, hun vilde have sagt,
men han havde en underlig Evne til at faa hen-

de til at sige det, som hun saa ofte havde tænkt,
i Stedet for det, som efter hendes Beregning vil-

de være klogt at sige.
„Ja, var De ikke, — syntes De maaske, det

var mig, der var ond imod Dem? Naa, ligemegel.
Vi vil aldrig være det mere. Det er saa under-

føgent. Naar Mennesker ved, at de er bestemte

til at give hinanden Glæde, saa er det smaat og

^arveligt at sjakre og lege og udsætte, — Bea-

trice, Livet er for kort, — der er intet andet

Øjeblik end det nærværende, som er vort, —

husk det.“
D/e var naaet til en lille, aaben Plads med

Træer, hvor der stod et Par tomme Bænke.
Han trak hende med sig hen til en af dem,

lagde sin Arm om hende og pressede sin Haand
ind med hendes Side, lige under Brystet.

Hun vilde rejse sig, protestere, være vred, —
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hun vidste ikke, hvad hun vilde. Blot komme
bort. Blot ikke have det smukke, stærke An-
sigt saa tæt ved sig og mærke dette faste, trygge
Greb om hendes Legeme.

Og i næste Nu fo’r det igennem hende — —

Hvorfor ikke? Hun var fri. Hun var sin egen
Herre. Han elskede hende ikke, men han gav
hende den Følelse, som hos mange Mænd, hos
de fleste Mænd, erstatter det, som Digtere og
naive Kvinder kalder Kærlighed.

Var det ikke det, Jeanne havde sagt. Kærlig-
heden levede ikke mere mellem Vestens Folk.
Han søgte sit eget, — nuvel, — søgte hun ikke
ogsaa sit eget, — og hjalp det at drømme om

det, der var flygtet bort, baaret bort af Tiden,
og af hvad moderne Mennesker kaldte Udvikling
og Fremskridt, — hvis det da altsaa nogensinde
havde været.

Hun sad stiv og tavs, medens Tankerne i uro-

lig Jagen fo’r gennem hendes Hoved, og Man-
den ved hendes Side, som intet Øjeblik løsnede
sit Tag eller holdt op med at iagttage hende,
gættede langt flere af deur, end hun havde nogen
Anelse om.

„Beatrice, hvad er det egentlig, De forlanger
af mig? Hvad er det, De venter, jeg skal sige
eller gøre, før De vil tilhøre mig?“

Hun blev blussende rød og gjorde en voldsom
Bevægelse for at komme fri, men han drejede
sig om, saa hans Legeme næsten dækkede hende
og gjorde det umuligt for hende at rejse sig. Og
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med sit Ansigt lige foran hendes og sin Mund

saa tæt mod hendes, at han næsten rørte den,
hviskede han:

„Jeg tror ikke, De elsker mig, — det, De kal-

jder at elske, — jeg selv vilde ikke engang i

mine Tanker falde paa at bruge det Ord. De

derimod bruger det, naar De tænker, og De tæn-

ker netop saaledes: Han elsker mig ikke, altsaa

eb det min Ære for nær at tilhøre ham. Des-

ulden elsker jeg heller ikke ham, — og saa er

det endnu engang min Ære for nær. — Har jeg
iptke Ret?“

Hun havde lukket Øjnene, medens Blodet jog
Wer hendes Kinder og glødede dem. Og han

s!aa’ det og saa’, hvorledes det røde Skær veg
bort og fik det skønne, stolte,, lidenskabelige An-

sigt til at se endnu lidenskabeligere og mere

attraaværdigt ud.

„Men saa giver De mig jo heller ikke det, De

beklager Dem over at savne hos mig, vel? Og
hvem siger, at det er det, vi to har til hinanden?

Mennesker burde være glade til, at de overbo-

vedet har noget at give hinanden. Hvor mange
Tusinder gaar vi ikke ligegyldige og upaavirke-
Ide forbi for hver En, som er i Stand til at

berige os enten paa den ene eller den anden

Maade. Lige fra den første Gang, jeg saa Dem,
fvidste jeg det, — vi to har en vanvittig pragt-
fuld Legemernes Fest i Behold til hinanden. Og
den tror De, De kan narre os for ved at stille

noget Taagespind op imellem os! Ved at paa-
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kalde det Konfirmandinde-Begreb, som Tanter
ha/r givet Navn „Kærlighed“! Aa, Beatrice —

Barn — Taabe — — — men jeg skal faa dig
til at angre, — du skal komme til at fortryde
hvert eneste af de kostbare Minutter, du har be-
draget os for. Hver eneste af disse tabte, vid-
underlige Dage her j denne vidunderlige By. —

Du skal komme til at gøre Afbigt — du skal
give mig Erstanning, — dyr Erstatning — i Kys
— og “

Hun skreg op.
„Slip mig!“
„Nej.“
De brødes et Øjeblik i Tavshed.
„Vil De have, jeg skal gaa, — for saa gaar jeg,

men saa bliver det denne Gang for Alvor.“
Hnu havde siddet med lukkede Øjne. Nu spær-

rede hun dem op og stirrede ind i hans.
„Det var — det — bedste — —“.
Han hørte de sagte Ord. Saa smilede han med

et Smil, der som et langsomt Lys gled frem over

hans Ansigt og gjorde det virkelig smukt. Det
kom med et Udtryk af Selvironi, Medlidenhed
og mange stridende og modsigende Følelser.

„De tror, jeg er en Skurk, — eller i hvert
Fald noget i den Retning. Det fortæller Jeanne
Dem til Overflod. En indre Stemme i Dem siger
det samme. Og jeg — jeg siger gerne selv det
samme. Hvad er en stor Skurk, Beatrice?“ Til
hendes Overraskelse slappedes pludselig det næ-

sten haarde Greb af hans Arme, han satte sig ned
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ved Siden af hende paa Bænken og beholdt kun

begge hendes Hænder i sine. „Hvad er saa egent-
lig en stor Skurk? Hvis det er en Mand, der har

været rodløs og hjemløs fra sin første Time, til-

bragt i denne Verden og som har vidst, at han

selv maatte rydde hver Tomme af sin Vej op-
efter mod de Højder, hvor Tilværelsens Sol skin-

ner, — og han saa har gjort det, og derved væ-

ret nødt til at træde andre ned, som vilde op før

ham ad den samme Vej, — hvis det er at være en

Skurk, saa er jeg det.“
Hun saa’ op paa ham. Han holdt hendes Hæn-

der saa fast, at han mærkede, hvorledes hun dir-

rede af Sindsbevægelse.
„Hvis det er at være en Skurk at leve altid for

sit eget, fordi man ikke har noget andet og bedre

at leve for, — saa — er jeg en Skurk.“
Endnu var hendes dejlige Øjne ufravendt fæstede

paa ham. Han var en anden, en ny, en langt,
langt farligere Modstander end før, for nu var

han i Eorbund ikke blot med hendes Sanser,
men med alt hos hende der var Hjerte og Kvinde-

ornhed og Følsomhed.

„Hvis det er at være en Skurk, fordi man har

opdaget, at i Kampen for Tilværelsen er Efter-

givenhed en latterlig Svaghed, Tillid til andre

Idioti og Uegennytte en Møllesten om Ens Hals,
— ja, saa er jeg virkelig en Skurk.“

Han saa’ de smukke Læber, der var blege af

hendes Sjæls Oprør, bevæge sig som for at mod-

sige ham.
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„Men Beatrice — saa tillad mig blot at spørge
Skæbnen eller hvad det er, som tumler med denne
gemene og forstyrrede Verden, — hvem er Skyld i,
at jeg er bleven en Skurk? Hvem har gjort Kam-
pen for Tilværelsen saaledes, som den er? Hvem
har bragt det dertil, at de lovpriste dydige Egen-
skaber, som alle roser offentlig og haaner privat,
— maa føre den, som vilde praktisere dem, ned
i Mørket og Smudset og Fattigdommen, — me-

dens

„Det er ikke saadan, nej, det er det ikke —.“
Han smilede, og hun maatte holde fast paa al

sin Vilje, al sin Beherskelsesevne for ikke at lægge
sin Mund mod disse smukke, smilende, spottende
Læber.

„Er det ikke? Maaske ikke altid. Maaske ikke
for dem, der er født saa højt oppe ved Toppen,
at de kun behøver at strække Haanden ud for at
naa den. Men for os andre — for os andre, —

De er Kvinde, og De blev født om ikke med en

Guldske, saa i alt Fald med en Sølvske i Mun-
den, og De ved i Virkeligheden ikke saa meget
om den virkelige Verden, som man skulde tro.“

Han tav et Øjeblik. — Saa sagde han dæmpet:
„Men en Skurk er jeg altsaa, ikke sandt?“
Hun rystede paa Hovedet.
„Hvad er jeg da?“

„Jeg ved det ikke.“

„Ikke en Mand, som en klog Kvinde overgiver
sig til, vel?“

„Nej, maaske.“
Den indiske Rtng. 11
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„Og De — De overgiver Dem kun til en Mand
for hans Dyders Skyld — ikke sandt?“

Hun saa’ forvirret op. Tonen var spottende, men

Spotten kunde lige saa godt gælde ham selv som

hende.

„Naar De ser en Mand, der pryder sig med
alle ædle Egenskaber, saa, — ligemeget om han

er skæv eller krum, — saa siger De straks; til Dem

s|éi!V: „Dette er den rette Mand for mig!“ Gør
De ikke?“

„Aa — Howard —.“

„Nej, De gør ikke, og det ved De ogsaa udmær-
ket godt. Det, at to Mennesker hører sammen,
det er noget, de ved med deres Instinkt. De spør-
ger ikke om Dyder eller Lyder. De spørger om“
han slap hendes ene Haand og lagde sin Arm
om hendes Skuldre hen over Bænkens Ryg, „de
spørger blot om en eneste, afgørende Ting — Le-

geniernes Samhørighed.“
Han tav og blev siddende og saa’ ned.
Det var nu næsten fuldkommen mørkt udenom

'dem. Til denne lille, rolige Plads trængte Støjen
af den store By kun spredt og afdæmpet. Han følte,
at han nu havde faaet hende næsten der hen, hvor
han vilde, og han fortsatte med sin smukke, ind-

trængende Stemme::

„Vi har denne Samhørighed, og du synder imod
os ved at negte den Ret til at leve. Ved du, hvad
der kommer efter dette? Kan du sige mig, hvad

Synd, hvad Straf der skal følge med, fordi to
Mennesker paa denne fattige Jord søger de Blom-
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ster, som gror, sparsomt nok, ved Himlen, mel-
lielm Torne og Sten. Hvad vil vi angre mest, Bea-
tirice, naar vi ligger i vor Grav, — dersom der
i det hele bliver nogen Anger og nogen Erindring,
— hvad vil vi angre mest, — den Lykke, vi ikke

g[av os selv Lov til at faa eller den Lykke, som vi

tog og ejede og forgyldte de graa Dage med? —

Hvad tror du, lille Pige?“
Og da hun intet svarede, men blev siddende

som troldbundet, ubevægelig, stum, med en hed

og vidunderlig skøn Gløden over sit Ansigt og
i sine mørke Øjnes Dyb, rejste han sig, og idet
han vedblev at holde sin Arm tæt om hende,
sagde han:

„Kom — Beatrice.“
Og hun fulgte ham, som gik hun i en Hypnose,

uden Vilje, næsten uden Tanker, ad den korte
Vej tilbage til Hotellet.

Et pludseligt, voldsomt Ryk i den Arm, der laa
om hende! Et dæmpet Skrig, en Ed, — to mørke

Skikkelser, der brødes, hurtigt, rasende, — saa

kom Klangen af en Stemme ud fra Virvaret, en

aandeløs, kendt Stemme:

„Beatrice, gaa ind — gaa ind og luk din Dør.
Du har ikke noget her at gøre.“

Hun begreb det ikke! Disse stammende, for-

pustede, jagende Ord, — det var jo Tom Browns

Stemme, men det kunde det jo ikke være, saa

hun maatte høre og se Ting, der ikke var.
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Men noget i Stemmens Klang fik hende til at

adlyde, betvang hende, skønt hun havde Lyst til

at standse dem, til at raabe om Hjælp, til at ka-

ste sig imellem dem og hellere blive slaaet til

døde end leve og opleve, hvad der kunde komme
ud af dette.

De havde fjernet sig længere fra Hotellet, —

o|m det var en Følge af Kampen eller fordi man

inde fra Hotellet var ved at blive opmærksom
paa, at der foregik noget, som var Iagttagelse
værd, vidste hun ikke.

Men hun jog ind, for op ad Trappen, naaede
ind i sit Værelse, fik laast Døren og faldt sam-

men hen over sin Seng i en Graad, der var saa

klagende og vild, at hun borede Hovedet ned i Pu-
derne for at skjule den og sig selv for Alverden.

Det var Tom, — det kunde slet ikke være andre
end Tom.

Hun havde ikke set ham, ikke hørt ham kom-

me, før hun havde mærket et Stød, idet Armen
om hendes Legeme havde løsnet sig i et brutalt

Ryk.
Da havde hun vendt sig om og opdaget et An-

sigt, der var Torns og ikke kunde være Toms.
Det var et vildt, fortrukket, ligblegt og hadefuldt

Ansigt. Det var et Ansigt, der saa’ ud som en

Dødsdom, dikteret af Hævn og Raseri.
Dersom nogen Sinde Lysten til at myrde har

været skrevet i menneskelige Træk, saa var den
skrevet i disse fordrejede, ukendelige Ansigts-
linjer.
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„De myrder hinanden,“ hun vidste ikke selv
at hun havde udtalt Ordene, før hun hørte dem
lyde mod sine Øren.

Og det var hendes Skyld!
Tom havde skrevet det, — han vilde hævne

hende. Naar Tom lovede noget, stod det fast.
Aa Tom — der er ikke noget at hævne — ikke

paa nogen anden end paa mig.
I dette Øjeblik syntes de to Mænd, der for hen-

des Skyld kæmpede mod hinanden med desperat
Had, hende begge mere værdige til Livet end hun.

Hun ønskede blot, at der havde været det Sted
i Verden, hvor hun havde kunnet skjule sig. Hun
skammede sig overfor dem begge to. Hun skam-
mede sig over, at Tom havde set hende sammen

med Howard, og skønt hun i dette Øjeblik skar-
pere end nogen Sinde før følte Ulykken ved den
Skæbne. Howard vilde føre hende ind i, skammede
hun sig ogsaa overfor ham.

Men hun vilde ikke blive. Det forekom hende,
at hun aldrig mere vilde kunne udholde at se

nogen af de to Mænd.
Febrilsk rejste hun sig, fik fat paa en Togliste

og fandt ud, at Toget sydpaa, som stod i For-
bindelse med et direkte Tog til Rom, gik fra Pa-
ris Klokken ti om Morgenen.

Det vilde hun rejse med. Det var den eneste

Udvej.
Hun begyndte at pakke sine Kufferter. Hun tog

Papir frem og skrev et langt, hjerteligt Brev til
Far Boudon og derefter et ganske kort til Tom.
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Hun var overbevist om, at han, dersom han da

levede, — og i sin fortvivlede Stemning havde hun
en Følelse af, at hun sad og skrev til en død, —

men levede han, vilde han opsøge hende paa Ho-

teilet, og hun vilde derfor give Værten Brevet
til Opbevaring, indtil han kom.

Hun var i Vildrede med, hvorledes hun skulde

skrive, og hun var ikke tilfreds med det, da det

endelig stod der.

„Jeg er saa ulykkelig og saa forvirret, at jeg
ikke kan samle mine Tanker til at sige dig
andet end dette, — jeg rejser i Morgen tidlig
til Rom, og dersom du vil, kan du der skrive
til mig poste restante, men du skal ikke prøve
paa at opsøge mig, for jeg har en Fornemmelse
af, at jeg aldrig mere vil kunne holde ud at
tale med dig. Da jeg saa’ dig og ham, — han
er ikke min Elsker, og du ved, jeg lyver ikke,
saa det er sandt, — men da jeg saa Jer der, saa

følte jeg mig mere ussel, end om jeg havde væ-

ret en af Gadens Kvinder. Jeg ved ikke helt
hvorfor — maaske fordi det er min Skyld, at
det kom dertil, men saadan er det.

Nej, opsøg mig ikke, Tom — men skriv
aa skriv snart, — jeg er saa angst, og jeg er

grænseløs ulykkelig.
Beatrice.“

Han sov kun kort og uroligt, og lige saa snart,
Værten var oppe, bad hun ham om en Samtale
paa hendes Værelse,
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Han blev forfjamsket af Forundring ved at se
hende paaklædt paa denne Tid og tog efter sin
Sædvane Himlen utallige Gange til Vidne paa, at
han var mere end fortvivlet over denne pludselige
Bestemmelse.

Beatrice beroligede ham med, at han var uden
Ansvar. Hun havde været godt tilfreds med hans
Hotel og lovede at anbefale det paa det bedste.

Saa spurgte hun ham, medens alt Blodet vegfra hendes Hjerte, om han havde hørt eller set
noget til, at to Herrer havde — havde sloges tæt
udenfor Huset her i Gaar Aftes ved Titiden.

Monsieur Gargin saa’ netop saa dydig forarget
ud, som han mente hans Stilling som Vært for
Verdens anstændigste Hotel fordrede det af ham.

„Tænk — skrækkeligt, — ja, Tjeneren fortalte
mig det. Jeg var ikke selv hjemme ved den Tid.
Madame maa jo have været lige ved Siden af
dem. Nej, noget nærmere ved jeg ikke. Jean
havde set dem forsvinde om Hjørnet, — skrække-
ligt“

Beatrice gav ham Brevet, og han tog atter Him-
len til Vidne paa, at- intet kunde være mere sik-
kert, end at den engelske Herre ganske bestemt
skulde faa det, første Gang han spurgte efter
Madame.

Beatrice takkede ham og bestilte en Vogn længe
før det var nødvendigt, men hun syntes, det var
hende umuligt at vente. Hun vilde ikke vide, hun
turde ikke vide, hvad der var sket. De vilde ri-
meligvis opsøge hende, Howard var ikke den Mand,
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der lod en Sejr tage fra sig paa den Maade. Men

hun kunde ikke tale med nogen af dem. Hun

maatte slippe bort og prøve paa at være i Fred,

i hvert Fald en Tid.
Hun var saa nervøs, at hun fo’r sammen, blot

hun hørte en Stemme ude paa Trappegangen,
og følte det, som var hun undsluppen et Mareridt,
da hun endelig sad i Toget.

For hver Mil, hun fjernede sig fra Paris, trak

hun Vejret lettere.
Paa den første Station, hvor der var et længere

Ophold, skrev hun et Kort til Jeanne de Barteille

og beklagede, at hun ikke havde faaet sagt hende

Farvel, men det havde været umuligt. Rejsen var

kommen saa pludselig. Hun lod, som om hun

glemte at omtale, hvor hun vilde hen.
Ikke for alt i Verden maatte Howard finde

hendes Spor foreløbig, og derfor fandt hun det

sikrest, at Jeanne heller intet vidste.
I de første Hoteller, hun korte til i Rom, var

ingen Plads. Hun var træt og havde igen denne
Følelse af Rastløshed og Ensomhed, som havde
været ukendt for hende i gamle Dage.

Da det fjerde Hotel, de kom til, ogsaa var over-

fyldt, opgav hun det Hele i Fortvivlelse, og spurgte
Kusken, om han ikke kendte et Sted, hvor hun

kunde leje et Værelse.

Jo, det gjorde han. Han havde en gammel Slægt-
ning, der lejede Værelser ud. M aaske hum havde
et ledigt. Om han skulde jwve at køre Signoråna
derhen og høre ad.
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Den gamle Slægtning boede i Via Gondotti, og
Beatrice blev henrykt over at opdage, at hun fra
Vinduet i det Værelse, der netop var ledigt, kunde
se ned over „Den spanske Trappe.“

Hun havde elsket den fra den første Gang, hun
saa’ den, i det tidlige Foraar, ligesom overskyllet
af blomstrende Mandelgrene, som de ivrige Sæl-
gersker, der havde Plads ved Trappens Fod og op
ad dens Trin, falbød med Smil og Strømme af
Ord.

Det fyldte hende med en saadan Lykke at se
den igen, saa hun næsten glemte sin Træthed,
og da hun havde vasket sig og faaet den gamle,
tvære Kone overtalt til at koge sig en Portion
Marcaroni, bøjede hun sig ud af det aabne Vin-
due og indaandede Roms Luft.

Hver stor By har sin egen særlige Luft, der
smager og lugter forskellig fra alle andre
Byers. Hun mindedes denne, der syntes at have
Campagnens Gifte og Appelsin og Mandeltræ Ha-
vernes Lugte i sig, og fik en underlig, ugrundet,
men saare levende Følelse af, at den Tid, der nu

ventede hende i Rom, vilde blive fyldt med sæl-
somme og nye Tildragelser.

Den Nat havde Beatrice en mærkelig Drøm.
Da hun vaagnede, var hun saa sikker paa, at

hvad hun havde erfaret i den var lige saa rig-
tigt, som om en af de Paagældende, Drømmen
havde handlet om, selv havde fortalt hende det,
eller endnu mere.
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Hun satte sig op i Sengen og begreb ikke, at

hun ikke for længe siden var faldet paa, at saa-

dan maatte det være, — Jeanne havde været for-
elsket i Howard, og da hun ikke paa nogen Maa-
de vilde lade Beatrice ane det, havde hun kun om-

talt ham som et ret flygtigt Bekendtskab, hvad
han maaske ogsaa paa en Maade havde været.

Men — flygtigt Bekendtskab, — hvad var flyg-
tigt Bekendtskab? Man kan se et Menneske man-

ge Gange uden i Virkeligheden at se det, og et

eneste Samvær kan knytte to- Mennesker sammen

for Livet, selv om de aldrig mere mødes.
Jeanne var klog, hun forstod at skjule, hvad hun

vilde skjule, og give Tingene det Udseende, hun
ønskede.

Men Beatrice var nu fuldkommen sikker, —

der havde været noget mellem de to, selv om det
maaske aldrig var kommen til Forklaring.

Hun kunde godt forestille sig, at Howard var

af den Slags Mænd, som ikke fandt Legen mor-

som længere end til han havde opnaaet Vished

for, at Kvinden ikke mere vilde gøre Modstand.
Det interessante for ham var Erobringen, ikke

selve Sejren.
Og saa alligevel — hun var, hver Gang hun

tænkte paa ham, rede til at mistro ham, til at
tænke slet om ham, til at advare sig selv imod
ham. Og naar hun nu huskede hin Aften,
hendes sidste i Paris, saa følte hun en helt ny
Ømhed for ham inderst inde i sit Sind.

Han havde været ensom, ligesom hun selv var
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ensom.. Han havde været tvunget til at sætte
haardt imod haardt for ikke at blive sparket til-
bunds. Hun havde bebrejdet sig selv, at det var

hendes Sanser, der droges imod ham, men nu

syntes hun, der var kommen et nyt Element til,
et andet og langt farligere.

Men havde det ikke været Tilfældet, var det
sikkert heller aldrig gaaet saa vidt, og skønt hen-
des Kinder glødede hver Gang hun tænkte paa,
at Tom havde set dem sammen, saa følte hun ikke
den mindste Vrede mod Howard, fordi han var

Skyld i det.
Kun var hun syg af Uvished for, hvad der se-

nere var sket.
Hun kunde snart begynde at vente Brev fra

Tom, og hun gik hver eneste Dag paa Posthuset
og forhørte, men Ugerne gik, uden at der kom
noget.

Hendes Uro steg. Som Følge af en af disset ufor-
klarlige Svingninger i et Menneskes Følelsesliv,
som vel maa skyldes Tidens og Begivenhedernes
langsomme og uophørlige Paavirkning, fik hun
efterhaanden en Længsel efter begge disse Mænd,
en Længsel, der vai’ lige saa stærk som hendes
Frygt for at se dem havde været lige straks.

Tilsidst kunde hun ikke udholde det mere, men

skrev til Jeanne de Barteille og fortalte, at Tom
Brown var kommen til Paris lige inden hun var

rejst derfra, og at hun meget gerne vilde vide,
om han var der endnu, og eventuelt have hans
Adresse, dersom Jeanne kendte den eller kunde
skaffe sig den at vide,
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Næsten hurtigere end Beatrice kunde vente det,
kom Svaret.

„Kæreste Beatrice, — hvad er nu alt dette?

Jo, jeg har set Tom Brown. Han har været

syg. et Overfald af en beruset Mand, sagde han.
Han forlader Paris nu, saa du vil ikke kunne

skrive til ham. Han var endnu mere tavs og

tilbageholdende end ellers, saa jeg var næsten

forundret over, at han i det hele taget gad op-

søge mig. — Men nu noget andet, — jeg har set

Howard. Jeg nævnede dit Navn, og jeg har

aldrig set et saadant Udtryk i noget menneske-

ligt Ansigt, som i hans da jeg begyndte at tale

om dig.
Hvad er der dog ske', — hvorfor rejste du saa

pludseligt — hvorfor kom Tom Brown, og hvad

har du gjort ved Howard? Beatrice, jeg beder

dig tage dig i Agt. Den Mand er i Stand til

alt, hvis nogen kommer ham i Vejen. Er det

ham, du er flygtet for? Saa flygt endnu læn-

gere. Jeg kender Howard bedre, end du tror.

Jeg har aldrig staaet i Forhold til ham, hvad du

selvfølgelig straks tænker, men — det er saa

svært at skrive om, og dog maaske lettere at

skrive end at tale, — i hvert Fald, han skilte

mig fra min bedste Veninde. Husker du den
smukke Natascha Warowitsch, — Russerinden,
nej, du saa’ hende maaske aldrig, ligemeget,
du har hørt om hende. Hun var det dejligste
Menneske, jeg har kendt. Hvis de, der har et
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drømmende Sværmeri for hendes store Fædre-
land, som vel aldrig nogen Udlænding vil lære
at forstaa, — hvis de kunde tænke sig al den
Eventyrglans, som i modtagelige Sind staar
om den hvide Tzars Land personliggjort, saa
maatte det være i hende. Hun var baade le-
gemlig og aandelig saa fuldendt skøn og sæl-
som, som en Kvinde kan være.

Naa — du vil kunne tænke dig Resten — du
ved, hvad Magt Howard har over Kvinder, naar
han vil. Jeg tror, den Magt er den samme, som
enhver Mand har, der med Lethed besejrer Van-
skeligheder. Den bunder blot i dette ikke at
anerkende Vanskeligheder, altid at gaa ud fra,
at man selv er stærk nok til at sejre. Theoso-
ferne vil kunne give dig en naturlig Forkla-
ring herpaa.

Natascha var ung, drømmende, lidenskabelig.
Hun vai’ af den Slags Mennesker, for hvem Øje-
blikket er saa voldsomt, saa ubetinget, at der
aldrig vil blive Rum for Overvejelser eller Om-
tanke for Fremtiden. Enhver Ting, hun ople-
vede, fik for hende en saadan Fylde og Styrke,
saa vi ofte spøgede med, at inden hun blev tre-
dive, maatte hun have slidt sit Hjerte op. Det
passede ogsaa.

Kun at det blev længe før. Hun var kun tre
og tyve Aar, da Howard drev hende i Døden.

Jeg baade elskede og hadede ham fra den
første Gang, jeg saa’ ham. Natascha kun el-
skede ham.
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Nøjagtig hvad der er sket mellem de to, ved

jeg ikke. Men Howard ved, at jeg i mit Hjerte
kaldte ham Morder, den Dag vi begge stod ved

hendes Seng og saa dette hvide, dejlige, rene

Ansigt, der saa ofte havde været vendt imod

ham med Lidenskabens og Tilbedelsens Gløden
over sig.

Om hun skulde have et Barn, om han har

stødt hende bort, om hun blot har mærket hans

hurtigt voksende Ligegyldighed, — det ved jeg
altsammen ikke. Jeg tror, at hun mente, der

ogsaa var et Forhold imellem ham og mig. Hun

antydede det, den sidste Gang jeg saa’ hende, og
smilede over min Negten.

„Den, der har elsket ham en Gang, glemmer
ham aldrig,“ svarede hun mig med sit søde,
hemmelighedsfulde Smil. „Og Livet, Jeanne,
hvad er Livet andet end det enkelte Øjeblik,
hvor vor Sjæl fyldes ud over sine Grænser og
synes at optage alle Tiders Lidelse og alle Ti-
ders Fryd i sig. Kan man føle det, har man

levet. Og da er een Time visselig som Tusinde

Aar, og Tusinde Aar mindre end een Time.“

Jeg tror slet ikke, Natascha døde bedrøvet.
I hvert Fald kan jeg ikke forestille mig det.
Hun døde vistnok simpelt hen fordi det, som

Livet endnu kunde give hende, forekom hende
uden Værdi. Men ikke des mindre drev Ho-
ward hende i Døden, og jeg ser ikke paa ham
med hendes Øjne. Han ejede et Under af en

Kvinde, og samtidig irriteredes han saa meget
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over den Modstand, jeg viste imod ham, at han
forsøgte alle Veje for at opnaa mig. Maaske var
det mere et Tilfælde, at det ikke lykkedes, men
i hvert Fald kunde jeg aldrig have tilhørt ham
efter Nataschas Død. Han hader mig den Dag
i Dag, saaledes som en egenraadig og hensyns-
løs Mand maa hade en Kvinde, overfor hvem
han har maattet give op.

Nu hai- jeg sagt dig mere om denne Sag, end
jeg vilde have tænkt, at jeg nogen Sinde skulde
have faaet mig til at sige til nogen. Og jeg har
gjort det for at vise dig Howard som han er,
og endnu engang bede dig om at vogte dig.

Efter Natascha er du min bedste Ven, og der
er saa meget Slægtskab mellem Jer, synes jeg
ofte, trods saa megen Ulighed.

Du skal aldrig tale til mig om dette Brev.
Brænd det. Men glem det ikke, — for saa maatte
det hellere have været uskrevet. — Maaske kan
det hjælpe dig.

Jeanne.

Beatrice brændte Brevet, men dets Ord vedblev
at leve i hendes Tanker.

„Maaske kan det hjælpe dig.“ Aa nej, Jeanne,
hvornaar kan egentlig det ene Menneske hjælpe
det andet. Du tror vel, at Tanken om den skønne
døde Pige i alt Fald maatte skræmme mig fra
at følge den Vej, kun gik, hvis jeg skulde tænke
paa det.

Jeg tænker ikke paa det. Jeg er ikke af den
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Slags Kvinder. — Det siger jeg og mener jeg nu.

Min Skæbne er ganske vist ikke bleven som hen-

des — naa, det skal den heller aldrig blive.

Som Svar sendte hun Jeanne en Afskrift af

et engelsk Digt fyldt med Sødme og Sørgmodig-
hed, hvori der taltes om „the dear dead days“,
og gav ellers ingen anden Besked. Jeanne vilde

forstaa, vidste hun.

Det var Sommer, Roms hede, nervøse Som-

mer, men Beatrice kunde ikke faa sig til at for-

lade Byen.
Hvad ventede hun paa? Hun vidste det ikke

selv. Mange Gange om Dagen saa’ hun paa Ringen.
Hun læste aldrig de underlige Tegn uden at hu-

ske Advarslen, — ja, naar man kendte sit eget
Sind, naar man vidste, hvad Elskov var. Vidste
hun det maaske slet ikke? Hørte hun til dem,
der aldrig skulde lære det? Kunde hun i det
hele taget elske som stakkels, smukke Natascha,
for hvem Elskoven var alt og Livet intet i Sam-

menligning med den?

Men sikkert var der en anden Følelse end den,
hun havde overfor Howard. Naar hun selv blot

en eneste Gang kunde fornemme den som uvær-

dig. saa var det ikke den Elskov, hvorom Ringen
fortalte.

Der var gaaet henimod en Maaned, da hun

en Dag kom hjem og fandt Tom Browns Visit-

kort paa sit Bord.
Med Blyant havde han skrevet, at han vilde

komme igen henad Aften.



177

Hendes første Følelse var Glæde over at skulle
se ham igen, over, at det ikke var kommen der-

til, at hun i det hele taget aldrig mere havde
kunnet se ham.

Saa blev hun i næste Nu angst ved Tanken
om. hvad han vilde sige, bebrejde hende.

Og den Haand, hun rakte ham til Velkom-
men, da han et Par Timer efter stod i hendes
Værelse, var kold af Nervøsitet.

Haii saa’ ganske rigtig, som Jeanne havde skre-
vet, endnu mere sluttet og alvorlig ud, end han
plejede, og uden at afvente, hvad Beatrice vilde
sige, satte han sig ned og begyndte at forklare
uden en eneste Gang at se paa hende.

„Den Gang reddede jeg dig. Ghata Sasin har
vel haft sin Del i det. Som jeg skrev til dig,
var jeg saa urolig, som jeg aldrig i mit Liv har

været, som intet andet end Bekymringer for dig
kunde gøre mig. Du har ogsaa troet, jeg var en

Træmand. Jeg har selv troet det. Jeg forstaar
ikke, hvad du har gjort med mig, Beatrice. Jeg
vilde ikke bryde mig om dig, dersom jeg selv
kunde bestemme over det. — Nej, jeg vilde ikke.“

Hun saa forvirret paa ham.

„Nej, jeg vilde ikke,“ og over hans Ansigt kom
der en Skygge af en bitter og smertelig Stædig-
hed. „Jeg har altid foragtet den Slags Følelser.
En Mand skal bestemme, hvor meget eller hvor
lidt han vil ofre eller lide for en Kvindes Skyld.
Du faar mig til at lide, skønt jeg foragter mig

Den indiske Ring. 12
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selv derfor. Jeg ved ikke, hvad det er, da har

gjort ved mig.“
Hun havde begravet Ansigtet i Hænderne og

følte hans anklagende og monotone Stemme som

en legemlig Smerte. Men hun vidste ikke, hvad

hun skulde svare. Det var sikkert rigtigt alt-

sammen, men var det hendes Skyld?
„Og saa da jeg — var bleven rask igen, kom

jeg herhen, for jeg er sikker paa, at han vil følge
efter dig. Det kan ikke nytte, jeg advarer dig
mod ham. Han har den samme Magt over dig,
som du over mig, og saa kan det ikke nytte at

prædike.“
„Nej.“
„Hvad — nej.“
„Han har ikke den Magt over mig, som du

tror.“ i

Noget, der lignede et Smil, en Trækning, der

udtrykte Haan, Mistro, Selvforagt, fo’r over hans

Ansigt og viste hende for første Gang, hvor hær-

get, ligesom forrevet i Udtrykket dette stillestaa-
ende Ansigt var blevet.

Saa rejste han sig.
„Hvis — han — ikke er her i Byen, saa kom-

mer han. Men det vil ikke gaa ham anderledes
denne Gang end sidst. Kun vil han ikke denne

Gang slippe levende fra mig. Sidst skilte de os

ad. Men jeg skal passe bedre paa nu. Jeg stoler
ikke paa dig, aldrig mere. Jeg satte dig engang
over alle andre, — det ligger ikke for mig at
fortælle en Kvinde den Slags, — de Fromme kun-
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de ikke have troet bedre om deres Engle end
jeg om dig, — nu —“ han gjorde en Bevægelse
som for at kaste noget til Side, „nu tror jeg
dig slet ikke. Jeg ved heller ikke, om jeg elsker
dig mere, — men han skal i hvert Fald ikke
faa dig, — og prøver han paa det, kommer han
ikke levende fra denne By.“

Henne ved Døren standsede han, vendte sig
om og kom til at se paa hendes Hænder.

„Hvad er det for en Ring, du har der?“
Hun forsøgte et lille sygt Smil.
„Det er en Talisman.“
„Hvad skal det sige?“
Hun fortalte kort Historien, og for første

Gang klarede hans Ansigt op. „Der er Hjælpen
— og der er ingen anden,“ mumlede han. „Far-
vel, Beatrice.“

Han gik uden at række hende Haanden, og
hun blev staaende og stirrede paa den lukkede
Dør, som om hun ventede at se ham komme ind
ad den igen.

Saa gøs hun og gik hen og satte sig ved det
aabne Vindue. Det var en Aften med denne un-

derlige gullige Belysning, som undertiden kan væ-
re over Rom, og som bringer Tanken hen paa
Ørkner og blegede Ben af Kameler, der kvaltes
og begravedes under det troløse Ørkensand.

Det var en uhyggelig Aften med sin tørre Luft
og skyede, graagule Himmel. Hun følte sig en-
som og prisgivet Magter, der var stærkere end
hun, som var hendes Sjæl ligesaa forsvarsløs mod
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det, der skulde komme, som hend.es Legeme vil-

de have været det alene i den ^grænseløse Ør-

ken med Sandets og Stormens ubønhørlige Mag-
ter over sig.

Saa kom det!
Hun havde ventet det hver Morgen, spurgt ef-

ter det, hver Gang hun var kommen hjem, følt

sig lettet og skuffet hver Aften, hun var gaaet i

Seng uden at noget var sket.

Hun kendte Haandskriften, og hendes Haand

rystede saaledes, at hun støttede Albuen paa
Bordet for at tvinge Armen til Ro.

Men da hun havde læst de faa Ord, og der

stod kun:

Jeg venter Dem i Morgen Aften Klokken 8

udenfor Porta Pinciana. Naar man ikke vil set>,
skal man blot altid gaa de mest søgte Steder.

Der er man altid mindst iagttaget. De skal

komme, for jeg har noget at sige Dem, der

er lige saa vigtigt for Dem som for mig og
maaske ogsaa for andre. De skal gaa ned ad

Via Sistina og hen ad Via Porta Pinciana. Der

vil jeg se efter Dem. De vil ikke være saa

taabelig ikke at komme, da det vil bringe Ulyk-
ke over os begge, og tvinge mig til at opsøge

Dem, hvor De bor.
Altsaa Klokken 8 i Morgen Aften.

Det var det hele, — men da hun havde læst

det, vidste hun, at nu var der ikke mere Mulig-
hed for at slippe.
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Hun vilde ikke gaa derhen, nej, hun vilde ikke,
— og i samme Nu syntes hun, at der kun var

alt for længe til næste Aften.
Hun saa’ paa Brevet, — og pludselig begyndte

Bogstaverne i det at forvirres.
Den blaa Taage, som hun den Gang i Ku-

peen paa Vejen mod Paris havde mærket ombølge
sig, kom tilbage, — men stærkere, og med den
en forunderlig dg ubeskrivelig Følelse af, at noget
i hendes Hjerne lammedes, medens Evner eller
Instinkter, der var ukendte for hende selv, tog
Magten.

Og denne Fornemmelse holdt sig længe. Det
var som om den paa en eller anden uforklar-
lig Maade stod i Forbindelse med Ringen. I
hvert Fald saa’ hun tydeligt for sig de indgrave-
rede Tegn, og de syntes at faa en større Betyd-
ning.

Men stærkest var dog Indtrykket af Beroligel-
se. Den samme Fornemmelse af, at nogen trø-
stede hendej lovede hende Bistandj af en usyn-
lig Haand strakt ud mod hende, som hun havde
kendt de andre Gange.

Og denne Følelse af at være beskyttet, som
hun havde mærket ogsaa den Gang efter hin
uhyggelige Drøm, holdt sig hos hende hele den
næste Dag.

Run havde halvvejs ventet at se Tom. Det
faldt hende ind, at hans Instinkt, der i alt, hvad
der angik hende, lod til at være saa forunder-
lig udviklet, maaske vilde føre ham til hende
netop ved den Tid, Howard havde fastsat.
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Hun var paa sit Værelse lige fra tidligt om

Eftermiddagen. Hun havde en overtroisk Anel-

se om, at Tom maatte komme, og den Længsel,
som Brevet straks ved Modtagelsen havde givet
hende efter at se Howard, var forsvunden.

Men Tom kom ikke.
Hun ventede. Klokken nærmede sig syv. Ikke

et Kvarter kunde hun bruge for at naa fra sin

Stue til Porta Pinciana. Hun sad og hørte Sla-

gene fra et Ur i Nærheden med en besynderlig
Følelse af, at det i Aften ikke var hende, der

bestemte, hvad hun skulde gøre.
Mon Howard vidste, at Tom Brown var i Byen?

Dersom han ikke med Sikkerhed kunde vide det,
saa havde han uden Tvivl gættet det, og derfor

havde han skrevet om at blive iagttaget. For

med Undtagelse af Tom fandtes der ikke det Men-

neske i Rom, som kunde tænkes at have nogen
Interesse af at iagttage dem.

Men hvordan mon Howard havde faaet op-

spurgt hendes Adresse? Det var næppe rimeligt,
at han havde faaet den af Jeanne, skønt naar

hun selv havde været saa forelsket i ham, som

hun tilstod, saa kunde hun vel endnu være svag
overfor ham.

Hvor var det underligt, at den sikre, straalen-

de Jeanne havde gennemgaaet lignende Kampe
og lignende Ydmygelser som hun selv.

Igen hørte hun Urets Slag. Syv!
Hun rejste sig langsomt. Vilde det blive saa-

ledes, at hun gik til ham, eller skulde det ikke

ske?
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Al Vilje havde forladt hende. Der blev handlet
med hende, følte hun. Forestillingen var urime-
lig, overspændt, sagde hun til sig selv og vidste
samtidig, at det var ligegyldigt, hvilket Navn hun
gav den. Den var der, det lod sig ikke ændre.

Hun stod midt i Stuen og prøvede paa at fore-
stille sig hvad, der vilde ske, dersom hun gik.

Vilde det betyde Overgivelse?
Erindringen om det Øjeblik, da han hin Aften

paa Bænken havde haft hende i sine Arme kom
tilbage til hende med den levende Voldsomhed,
hvormed det Forbigangne undertiden kan blive
nærværende og bibringe en Følelse af, at det op-
leves igen.

Naar hun huskede, hvad han havde sagt om
sin Kamp for at holde sig oven Vande, anede
hun en Tragedie, som laa bagved hans Skæbne,
og som hun maatte kende for at have Mulighed
for at bedømme ham retfærdigt.

Jeanne havde sikkert ment, at Historien med
Natascha maatte fælde ham i Beatrices Øjne,
men det var ikke Tilfældet.

Naar Mennesker var saa ensomme og saa for-
svarsløse her i Livet som han havde været, saa
blev der ingen Grundlag for Fordømmelse. Maa-
ske havde han opført sig gement overfor denne
Kvinde, maaske vilde han igen opføre sig lige-
saa gement overfor hende selv, dersom han kun-
de faa Lejlighed dertil.

„Jamen, saa har du da kun et eneste at gøre,
at holde dig borte fra ham, aldrig se ham,“ sagde
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hun højt til sig selv, og ligestraks derefter: „Jeg
forstaar det ikke, men jeg har ingen Vilje. Jeg
maa se, hvad der vil ske med mig.“

Igen lød Klokkeslagene derude — et Kvarter

over syv! Dersom hun gik, vilde hun, naar det

samme Ur om fire og tyve Timer igen slog syv,
tilhøre ham, og Kampen vilde være forbi.

For nu var det Afgørelsen, og hun maatte

være rede til at tage Følgerne af det, som vilde

ske i denne Aften.
Hun gik langsomt hen til Spejlet, saa’ opmærk-

somt paa sit eget Ansigt der inde i dets Flade

og rakte saa Haanden ud efter sin Hat.
Hun vidste, at hun var smuk, men idet hun

stod og iagttog sine egne Træk, blev hun selv

slaaet af denne Skønhed, der syntes at give Ud-

tryk for saa helt modsigende Dragninger i hen-

des Sind.
Det var Øjnene, som lokkede Mænd, og Mun-

den, som gjorde dem utrygge, fordi den kunde

være saa spodsk og saa barnlig undertiden, at

de ikke vidste, hvor langt de turde vove sig frem.

I Aften var Ansigtet næsten udtryksløst, som

en smuk, blid Maske, der kun fik sit levende

Skær fra den røde Mund og Øjnenes sælsomme

og hemmelighedsfulde Glans.
Halv — —

„De skal gaa ned ad Via Sistina og hen ad

Via Porta Pinciana. Der vil jeg se efter Dem —“

Der vil jeg se efter Dem, — der vil jeg se

efter Dem — han ventede, han havde sagt, de
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hørte hinanden til, — med noget i deres Sind,
ikke det, Præsterne jprædikede om, ikke det, man

i sentimentale Romaner beskrev som Sjælenes Sam-

hørighed, — med deres Blods og deres Ensom-
heds og deres Styrkes Fællesskab hørte de hin-
anden til.

Det kunde blive til Død og Skam og Forbry-
delse, for overgav hun sig een Gang, var han til
alle Tider den stærkeste, for hans Haand var

haard, og han kendte kun til Hensyn overfor

sig selv, men kunde det ikke tænkes, at Prisen
endda ikke var for høj?

Natascha havde ikke fundet den for høj. Og
hun selv, hvad gav Livet hende? Arbejde og For-

nøjelser, der altsammen kun var Gentagelse paa
Gentagelse.

Vilde hun gaa? Var det bestemt, at hun skul-
de gaa til ham for aldrig at vende tilbage?

Hun saa sig om i Stuen, som om hun ventede
at se den for sidste Gang.

Hen ad Via Porta Pinciana — knap et Kvar-
ters Gang — der vil jeg se efter Dem, — — —

hendes Tanker blev ved at gentage Sætningerne,
— hvilke Magter var der i Tilværelsen, som be-
stemte over os, — hvem raadede, — hvem havde
i Aften taget hendes Vilje, — hvor drev hun

hen, — var der i det hele taget Vilje, — var

det et Ord, Mennesker pyntede sig med — —

Syv tre Kvart — —

Klangen gled ud i Rummet med en dyb og
blid Gungren. Hun lyttede og talte. Nu maatte
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hun altsaa gaa — han vilde se efter hende paa

Via Porta Pinciana —

Hun tog et Par lange Handsker fra Bordet og

lagde dem straks bort igen. Det var saa glødende
varmt. Saa tog hun sin lille Haandtaske og saa’

mekanisk som en Søvngænger efter, om der var

i den, hvad der skulde være.

Spejl, Penge, Lommetørklæde^, Blyant, Nøgler
— hun remsede Ordene op uden selv at høre

dem, — Notebog, Visitkort — —

Hun lukkede Tasken og lod den glide op over

Armen. Saa vendte hun sig mod Døren, — der

lød en Banken, — hun tumlede tilbage som en,

der er greben i Indbrud, jager sit Blik omkring
for at finde en anden Udgang, — endnu en Gang
en Banken, der var mere indtrængende end den

første, skønt slet ikke stærk.

Hun kunde ikke tale, ikke røre sig, — Døren

gled op, — hun huskede nu med en pludselig
Følelse af Forundring, at hun havde glemt at

laase den, -— et Hoved, hun ikke kendte, kom

til Syne, et ungt Kvindehoved med et kort, rød-

ligblondt Haar, og straks derefter en Skikkelse,
klædt som en almindelig, sydfransk Bondepige
i et fodfrit, mørkt Skørt og et broget, tyndt Silke-

klæde over Skulrdene.
„De kender mig ikke, Madame?“
Beatrice veg baglæns ind i Værelset og stirrede

paa den Fremmede med en uhyggelig Følelse,
at det var en Bekendt i Forklædning eller en

Fremmed, der gengangeragtigt mindede om en Be-

kendt.
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„Nej, De kender mig ikke, Madame, — bliv
ikke forskrækket, —“

„Claire!“
„Ja, det er mjg. Her hedder jeg Marie Aimée.“

Skønt Døren var omhyggeligt lukket, saa’ hun
dog hen imod den og dæmpede Stemmen, skønt
hun hele Tiden havde talt sagte, „kan De se, Ma-
dame, at jeg fik Ret. Vi mødtes nok igen. Jeg
er sendt til Dem, for — —“

„Sendt — af hvem?“.
Gennem Beatrices Hjerne fløj Forestillingen om,

at Claire kun kunde komme som Bud fra Ho-
ward, men Pigen forklarede hurtigt:

„Jeg er sendt til Dem, Madame, med de Ord,
at jeg skulde faa Dem bort herfra, bort fra en

Fare. De kan ikke forstaa, hvorledes jeg har
kunnet finde Dem, — jo, jeg saa Dem forleden
paa Gaden og vilde gaa hen og tale til Dem,
men saa vovede jeg det ikke. For min egen
Skyld. Jeg tror ikke, der længere er saa megen
Fare for, at man søger efter mig. Man tror mig
vist død, — og hun, jeg vilde dræbe, hun lever,
men er rejst fra Paris, det ved jeg. Hun rej-
ste bort paa en lang Rejse med en af sine rige
Venner. Det skaffede min Veninde, — hende Ma-
dame ved var Model og som hjalp mig bort, —

sig altsammen at vide og skrev det til mig un-

der mit nye Navn. Jeg beder ogsaa Madame

bruge det Navn. Ikke for min egen Skyld, men

for — for den Søns Skyld, som jeg venter.“
Hendes Ansigt straalede af Lykke, og nu gen-
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kendte Beatrice det søde Ansigt, trods den uægte
mørke Farve under det røde Haar. Det smuk-

ke Smil var uforandret.

„Ja, h u n er rejst, og jeg ved, at han ikke vil

se hende mere, selv om hun kom tilbage. Min

Veninde har talt flere Gange med ham. Han ved

ikke, hvor jeg er, og han maa ikke se mig fore-

løbig, ikke i lang Tid. Jeg ved ikke, om han

nogen Sinde maa. Men — hvem kan se ud i

Fremtiden, Madame, — naar Barnet først er der.“

De otte Slag fra det utrættelige Ur brød ind

gennem Stilheden, og Beatrice fo’r sammen.

Ligesom forvirret saa’ hun sig om. „Hen ad

Via Porta Pinciana — der vil jeg se efter Dem.“

Gik hun til ham — eller var dette Tegnet, Stands-

ningen? Var der en Vilje, som havde lammet

hendes og nu virkede og ledte hende ad sine

Veje.
„Men vi skal ikke tale om mig, Madame, det

er Dem. det gælder.“
„Hvem sendte Dem — Claire?“

„Marie Aimée — jo, Madame, en af Deres Ven-

ner.“

„Men ingen af mine Venner kender Dem.“

„Nej, men en af Deres Venner saa mig her

udenfor Huset. Jeg har været her et Par Gange,
for jeg maatte være fuldkommen sikker paa, al

det var Dem, inden jeg prøvede paa at komme

til at tale med Dem. Jeg spurgte Deres Vært-

inde. Jeg foregav, at en engelsk Dame havde

forhørt sig om en Kammerpige, og at det maa-
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ske var denne Dame. Konen her er ikke ven-

lig, men jeg fik dog at vide, hvad jeg vilde.“

„Og saa — Marie Aimée?“

„Saa var det engang, jeg kom her ud fra, at

jeg mødte en engelsk Herre i Porten. Han hav-

de hørt noget af, hvad jeg havde talt med Konen

om. Han spurgte mig, om jeg var fransk. Og
først vilde jeg intet sige. Saa viste han mig De-

res Navn under et Brev fra Dem og fortalte

mig saa meget. Han sagde ogsaa, at han

var taget til Rom for Deres Skyld. Jeg er jo
altid bange for, at det skal være en fra Politiet,
saa jeg sagde ham ikke andet, end hvad alle her

i Byen maa vide. Men han havde nok talt med

Konen ogsaa om mig, for da jeg kom næste Gang,
snakkede hun en Masse om ham, og jeg kunde

ikke forstaa andet, end at han maatte være ær-

lig. Og saa gav hun mig et Brev fra ham, hvori

han bad om jeg vilde tale med ham igen, og alt,
hvad han kunde sige, for at jeg skulde tro paa ham,
det sagde han, da vi saas. Og han gav mig sit

Visitkort, og saa kunde jeg huske, at Madame

engang havde vist mig saadan en smuk Bog, og
i den havde hans Navn været skrevet sammen

med Deres. Da jeg først var kommen i Tanke

om det, var jeg ganske rolig.“
„Men hvorfor sender han Dem, — Marie Ai-

mée?“

„Han sagde, at han var bange for, at der skul-

de ske Dem noget ondt. Og at han havde for-

staaet, at jeg holdt saa meget af Dem.“
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„Han kunde jo selv være kommen.“
„Han sagde, han havde været her. Han for-

talte mig ogsaa, at De var rejst fra Paris saa

pludseligt, og der havde han talt med en Ven-
inde af Dem, Madame. De frygtede begge, at der
skulde ske Dem noget ondt, — jeg ved ikke hvad,
— men noget ondt.“

Der blev en Pause. Claire syntes at blive mere

og mere nervøs. Lige idet hun begyndte at tale
igen, brød Klangen fra Uret, der slog Kvarter-
slag efter otte, ind imellem hendes Ord, og syn-
tes at ængste hende. Hun gik nærmere hen til
Beatrice og greb hendes Haand med en bønfal-
dende Bevægelse.

„Aa, Madame, gaa med mig, — nu — jeg beder
Dem om at gøre det.“

„Men hvorfor?“

„Jeg ved ikke det altsammen. Der er meget,
jeg ikke selv forstaar. Men Monsieur Brown sagde
til mig, at det maaske gjaldt Deres Liv, — gjaldt
mere end Deres Liv, hvis De blev her.“

„Hvor vil De have mig hen?“

„Hjem til mig — blot for i Aften.“
„Men hvad Fare skulde der være?“
„Jeg ved det jo ikke, Madame,“ Claires An-

sigt havde et uroligt og ulykkeligt Udtryk, ,,Mon-
sieur Brown vil forklare Dem det altsammen,
dersom De vil gaa med mig.“

„Men hvorfor netop nu? Jeg — jeg skulde ha-
ve været ud i Aften, — jeg havde en Aftale —“

„Gør det ikke, Madame, gør det ikke. Mon-
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sieur Brown sagde, at jeg var den eneste, der
kunde hjælpe Dem. Han troede ikke, De vilde
høre paa ham.“

„Naar I vilde give mig en Grund?“
„Ja, Madame, det vil Monsieur Brown. Han

kunde jo da ikke sige alt til mig, kunde han vel?
Men han sagde, De var i Fare. Han var død-
sens bleg, da han sagde det. De er i Fare her,Madame. Hos mig vil De være i Sikkerhed.“

„Jeg — jeg ved ikke,“ stammede Beatrice.
„Monsieur Brown holder forfærdelig meget af

Dem, Madame. Jeg tør sige, at naar han beder
Dem om noget, saa er det for det Bedste.“

„Ja.“
„Saa kommer De med mig, Madame?“
Beatrice lyttede som i Drømme til den ind-

smigrende unge Stemme. Hun saa de ivrige, ærligeØjne, hvis Blik fuldt af Spænding ventede hen-
des Svar, og mærkede igen sin egen Viljeløshed.„Det maa jeg vel.“

Ordene kom tonløst^ i sin Fantasi saa’ hun
i dette Øjeblik Howards Skikkelse, ventende,
spejdende hen imod Via Porta Pinciana.

„Aa, Tak, Madame.“
„Jeg skal altsaa ikke komme tilbage hertil i

Aften?“

„Nej, nej.“
?,Er Tom Brown der, hvor De fører mig hen?“
„Han vil sikkert være der. Kom blot, Madame,inden det er for sent.“
Beatrice bøjede Hovedet, og hendes mørke Øjne
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havde et sært, aandsfraværende Udtryk. Bestem-

te hun i dette Øjeblik sin Skæbne eller bestem-

tes den for hende?

Claire greb efter hendes Hænder og mærkede,
at de var kolde som en Døds.

„Madame, aa, kom, Madame, vi tager en Vogn.
Jeg forstaar jo slet ikke alt dette, men saadan

som Monsieur Brown talte, er jeg nødt til at tro

ham. Kom —“

Hun slog sine Arme om Beatrice og næsten

trak hende, viljeløs og ophidset som denne var,

hen mod Døren.
Udenfor Porten holdt en Bil. Hun fik Bea-

trice ind i den, gav Kusken en Adresse, og sad

og holdt ængstelig paa de kolde Hænder, medens

hendes egen Hjerne arbejdede med Spørgsmaa-
let om, hvorvidt Beatrice senere vilde være glad
over, hvad hun her havde gjort for hende, eller

maaske lige det modsatte.
De holdt udenfor et Hus kun nogle Gader

borte. Claire sprang ud, saa’ sig ængstelig om

til begge Sider, betalte Kusken i største Hast og

trak Beatrice med sig ind, op ad en Trappe og

hen mod en Dør, som aabnede sig inden hun

kunde faa ringet eller banket.

Beatrice mærkede, at hun blev ført ind i en

Stue, at hun ikke var alene.
Hun saa’ op, — saa’ lige ind i Tom Browns

Ansigt, der var farveløst af Spænding, drejede
Hovedet som dreven af en Indskydelse, saa’, at

der var endnu en Person tilstede, en Mand i
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en fremmed Dragt og med et mørkt, alvorligt
Ansigt, hvis Øjne var vendt mod hende, hvis
Blik omsluttede hende og holdt hende fangen,
et Ansigt, hun før havde set, gennem en blaa
Taage, i Kupeen, paa Vej til Paris —

Ghata Sasin.

Han havde ventet, raset!
Han havde spejdet ned ad Via Porta Pinciano,

var gaaet tilbage, frem igen, — set til den anden
Side for at kunne indbilde sig, at naar han saa

igen vendte sig om, maatte hun være lige ud
for ham.

Han ventede en Time. Aftenens Skygger blev
længere og det lyse Skær over Byen stadig mør-

kere, og under denne Times Venten forandredes
ogsaa hans Ansigt. Det fik en Skygge over sig,
ikke ulig den grusomme og ubarmhjertige Skyg-
ge, som Aftenens Dunkelhed kan kaste over en-

somme og sørgelige Steder.
Han havde aldrig været nogen godmodig Mand.

I denne Ventetid stivnede hans Sind under et
Had, der havde Dødens Ubøjelighed og Stum-
hed og Uforanderlighed i sig.

Hun kom ikke — hun kom altsaa ikke —

Skyggerne forlængede sig og gled sammen til
Mørke. Hun kom ikke, og det var Tom Brown,
som var Skyld deri.

Havde hun ikke været Kvinde, ikke været andet
Den indiske Ring. 13
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end Kvinde hin fjerne Aften? Vidste han ikke,
at med sine Arme om hende, med sine hede Ord

lydende i hendes Øre, var hun alt det, han for-

stod ved Kvinde, all det, han ønskede og for-

langte.
Han var ikke vant til Modstand. Hans Begær

havde fra første Øjeblik krævet Beatrice med større

Nødvendighed end nogen anden Kvinde, og hen-

des Modstand, hendes Luner, den Kamp, hun førte

med sig selv imod ham og som han iagttog spændt
og skinsyg, — alt havde hidset ham op.

De andre Mænds Kur, Tom Browns Kærlighed,
— han vilde sejre, han skulde sejre, baade

fordi han havde gjort sin egen erotiske Længsel
efter hende ubehersket ophidset ved bestandig at

forestille sig, hvorledes hun vilde være, naar Slø-

rene faldt, og ogsaa fordi hans mandlige For-

fængelighed ikke taalte det Nederlag, som hendes

Undslippen vilde være.

Hvert Minut bestemte han at gaa, hvert Minut

rasede han mere mod sig selv, fordi han blev.

Og mere og mere nervøs søgte han efter Grun-

de til at hun ikke kom. Der kunde være sket

dette, — eller hint.

Samtidig vidste han godt, at der intet sker i

saadanne Tilfælde. Havde hun brækket et Ben,
vilde hun have ladet sig køre hen til Mødet om

det saa skulde være paa Vej til Hospitalet. Saa-

ledes var jo nu engang Kvinder.
Aftenens Skygger havde tegnet sig over hans

Ansigt. De laa over hans Sind, da han endelig
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opgav at vente længere og langsomt gik hjemad
til sit Hotel.

Han tænkte ikke meget mere paa Beatrice. En
af disse Forudfølelser, som alle kender, og som

er lige saa usvigeligt rigtige som de er uforklar-

lige, sagde ham, at Beatrice var tabt for ham. At
deres Veje efter al Sandsynlighed flygtigt eller
slet ikke oftere vilde krydses.

Han havde tabt, han vidste det. Han følte egent-
lig ikke Vrede imod hende. Hun var paa en un-

derlig Maade gledet bort fra ham. Han vidste

knap, om han længere brød sig om, at hun skulde
komme. Han syntes, det var Aar og ikke Timer
siden han havde skrevet til hende. Han, som end-
nu samme Aften havde været en eneste stormen-
de Længsel, tænkte nu paa hende med den samme

Ligegyldighed, som en Mand, der opnaar en læn-

ge attraaet Kvinde og skuffes. Hun havde i den
ellevte Time valgt og ikke valgt ham, og derfor
var hun kastet bort, ud af hans Tilværelse, ud
af hans Planer.

Men der var en anden. Den Mand, som havde
sejret. Det var fuldkommen ligegyldigt, at han
sikkert ikke havde sejret og aldrig vilde sejre
erotisk over hende. Han havde sejret, siden
han havde kunnet vise sig stærkere end hendes

Vilje.
Og han skulde ikke slippe. Var enhver anden

Følelse i ham død, saa levede i hvert Fald Vil-
jen til Hævn. Den Mand, der stod bagved det

hele, skulde ikke slippe.
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Der var mange Skygger over Howards Ansigt
hin Aften. I den dybeste stod med usynlige og

uudslettelige Bogstaver Ordet „D ø d“.



De havde gaaet længe i Villa Pamfilis skønne
Park og satte sig endelig paa en Bænk ikke
langt fra Udgangen.

Det var Meningen, at Tom Brown skulde kom-
me og møde dem, men de tænkte ikke paa ham.

Hver Time, de var sammen, var for dem en

stor og indholdsrig Oplevelse.
Beatrice syntes, at hun hele sit Liv havde ven-

tet paa denne Mand for at kunne fortælle ham
alt og faa Svar paa ethvert af de Spørgsmaal,
der laa uløste paa Bunden af hendes søgende og
ensomme Sind.

„Nu ved jeg, hvad det er, der gør dig anderle-
des end andre,“ sagde hun, og strøg sin Haand
hen over hans i et let, taknemligt Kærtegn. „Det
er din Ro. Du jager ikke. Du dirrer ikke, saa-

dan som vi andre, af en bestandig Jagtiver. Tom,
for Eksempel, er jo nok paa en Maade rolig,
men nej, — nej, det er han alligevel ikke, inderst
inde.“

„Nej, det er han ikke,“ sagde Ghata Sasin, og
holdt den Haand fast, der havde kærtegnet hans.
„Han er ikke lykkelig, men naär han nu kom-
mer med os bort herfra, skal jeg nok, hjemme
hos mig, lære ham at være det.“

Hun saa’ trygt op paa ham. Han havde, i den
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korte Tid de havde været sammen, lært hende,
hvad Lykke var. Hun tvivlede ikke om hans Magt
til at lære Tom det.

„Jeg synes, jeg har ventet paa dig hele mit

Liv,“ sagde hun pludseligt.
„Vi har ventet paa hinanden. Vi var bestemte

for hinanden, men vi maatte vente, indtil Tiden
var der. Vi maatte følge vor Udviklings Lov.“

Beatrice sad og tænkte paa Howard, paa hvor

forskellig den Følelse hun havde næret for ham
var fra den, hun nu nærede for Ghata Sasin.
Her var ingen Uro, ingen Lokken eller Higen.
Her var den dybe og beredvillige Overgivelse af

Sjæl og Legeme, som enhver Kvinde drømmer

om, og saa faa udvælges til. Allerede i det før-
ste Øjeblik, da hun i Claires Stue havde mødt
hans udstrakte Hænder med sine, havde hun følt
denne fuldkomne Tillid. Intet ondt kunde naa

hende. Al hendes Væsens Nervøsitet, Koketteri,
Ensomhed var borte.

De havde talt sammen hele denne Aften, me-

dens Tom saa’ til, — saa’ til med en Følelse, som

døde Beatrice for hans Øjne, døde bort fra ham,
gled bort og ud imod en Verden, hun sit Liv

igennem vilde tage i Besiddelse som sin Ejen-
dom, og hvorfra alle andre var udelukkede.

Men fra den Verden var, i alt Fald ogsaa Howard

udelukket, og han følte intet mere af den bitre

Vildhed, som hidtil havde fyldt ham. Ogsaa ham
havde Ghata Sasins Nærværelse forandret.

Ghata Sasin løftede hendes Haand, som bar den
gamle Ring, op og saa’ nøje paa den.
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„Den fik du af mig,“ sagde han.
Hun saa forvirret paa ham.

„Du maa forstaa, Beatrice, at i alt, hvad der er

sket med dig og udenom dig, var jeg med. Hvor-
ledes dette er muligt, lyder lige saa usandsynligt
for Vestens Folk som det er dagligdags for Østens.
Jeg var med, da du mødte Far Boudon, — husker

du, hvor underligt du blev til Mode den Gang?
Jeg var med, da Claire betroede dig sin Sorg.
Du kunde have hjulpet hende, men du glemte
hende for dig selv. Jeg sendte dig Ringen gen-
nem Far Boudon for at du altid skulde mindes
synligt om mig. Claire kom til Rom, fordi hen-
des og din Vej skulde mødes. Nu følger hun dig
og skal komme til at leve i Fred hos os med
sit Barn. Du forstaar ikke alt dette, men du vil
efterhaanden komme til at forstaa det. I kalder
saadanne Ting Undere. Det er det, endnu, for
Vestens Folk. De forstaar den Magt, som kan

opnaas ved Brugen af de ydre Ting, — vi ken-
der den Magt, som de indre Evner ejer. I vil
lære af os. Endnu er alt det nyt og ubegribeligt
og I smiler af det og tror ikke paa det, — ind-
til den Dag, da I vil forstaa det altsammen. Og
naar den Dag kommer, vil al Jeres Uro og Ja-

geri og Forbrydelse og Uvidenhed om Jeres egne
Følelser ogsaa være forbi. For de, som altid er i
Fred med sig selv, de er altid stærke. Hvorimod
I Vestens Folk slider Jer selv op, og deraf ikommer
Jeres Utilfredshed og Had og Hævn.“

Han rejste sig langsomt og drog hende med sig.
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„Kun fordi jeg elskede dig og var bestemt for

dig, havde jeg saa stor Magt over dig,“ sagde
han. „For Kærlighed er den eneste virkelige
Magt. Deri ligger Østens Hemmelighed.“

De gik mod Udgangen. Et kort Stykke fra Laa-

gen var Gaden sort af Mennesker. En Mand var

bleven skudt, sagdes der. Ghata Sasins Ansigt
var alvorligt. Han vilde holde Beatrice tilbage,
men hun vilde vide Besked, hun vilde vide, hvem
det var, som laa paa Gadens Sten.

Hun trængte sig frem. De troede, at den frem-
mede Dame kendte den døde, og veg tilbage.

Beatrice bøjede sig over Manden. Hun havde
vidst det, inden hun saa hans Træk, de nu saa

vidunderligt rolige, blide Træk. — Det var Tom.
Den Hævn, som hin Aften havde tegnet sin Skygge
over Howards smukke, lidenskabelige Ansigt, hav-
de faaet Udløsning.

En Uge senere stod Beatrice med Ghata Sasins
Haand i sin paa Dækket af en Middelhavsdam-
per og saa’ ud over det blaa Hav.

Hun lod det urolige, mishandlede, blodbesud-
lede Evropa bag sig for at naa derhen, hvorfra
hun ventede, at dets Redning vilde udgaa.

Hvorfra den Lære, som vilde bringe Vestens
Lande Fred, engang skulde komme.
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ofCerligste Parfume
Seneste og reneste

eRaastoffer

Stk. 50 Øre

Faaes overalt

Otiven-Sæbe

FABRIKEN ILKA %
(DANSK HUSHOLDNINGS INDUSTRI)

TELEF. 8081 -11170 -14902

KØBENHAVN L

de Luxe.

København.Petrograd.

2 Kroner



XIV

V. Lundsgaard, Bankier & Vexellerer.
KRONPRINSENSGADE 5 KØBENHAVN K.
Telefoner: Central 10 442 — 10 494. — Statstelefoner: 306 — 428.

Telegramadresse: »Banklundsgaard«.

Udbetalinger og Incassationer i fremmed Mønt overalt.
Kontor i Berlin: BEHRENSTRASSE 23 — Telefon: Centrum 1320 til
Assistance for Berlinerrejsende. Dansktalende Personale.

DANKER KORSETSALON
'

1. Sal. — Østergade 14. — 1. Sal.

Leverandør
til det svenske og danske Kongehus.

Speciale: Amerikanske, engelske, franske, russiske og egne Modeller
efter Maal samt

Figurbælter tilHerrer og Militærfigurbælter.

r Stres os Halvtone,
To os tre Farver

til

Illustrerede Blade,
Kataloser

og
Merkantile Tryksaser

samt

Tesnlns, Fotosrafe-
rins. Lyskoplerlns

leveres hurtigt og billigt. /

Fineste og eneste her i Landet
prisbelennede The .

IVERSEN & LARSEN
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Telf. C. 12123

Verdens mest benyttede Automobil.

Telegr.-Adr.:
Scaniaford

Ødelæg ikke Deres Haar
med skarpe Metal-Krøllenaale. Brug Ondulérpinden

der er af Gummi, absolut ikke
skader Haaret, og giver smuk-
kere og naturligere bølget
Haar end nogen anden hidtil

kendt Krøllepind. 4 Stk. til Ondulering Kr. 1,85.
6 Stk. til lange Krøller Kr. 1,85. — Til Provinsen
mod Efterkrav Kr. 2,35.

Mønsterforretning
Vimmelskaftet 45 - Telf. 9794

København K

Aabne og lukkede Personvogne. Vare- og Lastvogne.
Billigst —’ Hurtigst — Bedst.

% SCANIA-VABIS & RAADVADDAM’S FORD-DEPOT
Farvergade 17 — København B.

Gardiner
vSengeudstyr
Gulvtæpper
Smagfuldt Udvalg

til alle Priser.

Bech &• Buch
Vimmelskaftet 55



XVI

Hvis De ikke vinder Automobilet,
bør De købe Dem en

MOTODCYKLE
Grand-prix Vinderen i Pariserløbet 1922.

Enestaaende Driftssikkerhed og største Økonomi i Brug. Behageligste Kørsel paa
Grund af den effektive Affjedring af For- og Baghjul. Automatisk Smøring,—

Opgiv ved Besvarelse af Præmieopgaven at De har Interesse for Nimbus, saa faar
De vort illustrerede Prospekt tilsendt.

% FISKER & NIELSEN købe^h^ $

i Kjøbenhavns Tæwelaoen
• •
• •

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••e«

Gulvtæpper
Fineste Vask

Telefon 1848

Frederiksborggade
Nr. 34- Vogn overalt

hver Das
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DANSKE FORFATTERES FORLAG S

SOMMERFERIE 1922
omfatter følgende 4 nye danske Romaner:

Olga Eggers: Den indiske Ring.
Ghr. Engelstoft: Jeg hader Dig.
Garl Gandrup: Øksen.
Andreas Winding: (Titlen ikke endelig fastslaaet),

der udkommer i Maanederne Juli—September.

Et 4=Per®oneps Ford=Automobil

GRATIS.
Ved at købe denne Bog kan De, naar De iagttager neden-

staaende Fremgangsmaade, blive Deltager i en Lodtrækning,
hvor Gevinsten er:

Et 4=Personers Ford=Automobil
fra A/S. Scania-Vabis & Raadvaddams Ford-Depot,

Farvergade 17, København B, Telefon 12123.

De skriver Løsningen paa denne Rebus:

paa omstaaende Kupon, som fraklippes og indsendes sam-

men med en Liste, hvorpaa De opfører Navnene paa denne
Bogs samtlige Annoncører med Vedføjelse af den annoncerede
Artikel, samt desuden en med Navn og Adresse forsynet Seddel,
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hvorpaa De anfører, hvilken af disse Artikler, der har Deres

særlige Interesse, til

Danske Forfatteres Forlag,
Cort Adelersgade 10

København K.

senest den 15. Oktober iaar. Lodtrækningen foretages af No-

tarius publicus i København den 31. Oktober, og Resultatet

bekendtgøres i Berl. Tidende den 1. November.

Ved at købe alle Sommer-Seriens 4 Bøger, vil De altsaa

sikre Dem 4 Chancer for at blive den lykkelige Vinder af

Ford-Automobilet, og samtidig vil De derved bidrage Deres

til, at ny Litteratur af gode, kendte danske Forfattere vil kunne

fremstilles i smukt Udstyr paa fint glittet Papir til den billige
Pris af

2 Kr. pr. Bog
og saaledes tage Konkurrencen op med de billige Oversæt-

teiser, som vort Bogmarked oversvømmes af.

KUPON

19 2 2

Løsningen paa Rebus’en er:

Navn

Stilling

Adresse
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Speeial-Afdelinger for

Silke Stoffer Kjoler

*silke Fløjt Bluser

Silke Baand Skørter
Üimmelskaftet

Silke Strømper Jumpers

Herre Slips Silke Handsker Golftrøjer

Herre Skjorter Silke Skørter Perlerober

Herre Sokker Silke Linned Kimonos

Herre Undertøj Silke Slør Blomster

— Oe bedste Oarer, de billigste briser! —

KØBENHAVN F.

FABRIK FOR MALTPRÆPARATER & MEDICINSKE ARTIKLER

Ægte Maltextraktøl. Dansk Sundhedsel.
Enestaaende Produkt. Appetitgivende og nervestyrkende.

Export Maltextraktel.
Fedende, styrkende og nærende.

MaltSaft, fremstillet i Vacuum.

Velsmagende og letfordøjeligt. Bedste Fedningsmiddel. Le-
veres i Glas å V2 og V4 kg- samt i Blikdunke å 3 kg. til
Maltkur i Hjemmet, se Brugsanvisningen.

Ferromaltin. Evers.
Jernholdig Maltsaft med Cacao. Bloddannende og fedende.

Styrker Benbygningen og egner sig derfor særlig for Børn.
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DANSKE FORFATTERES FORLAG

ET BEGRÆNDSET ANTAL EKSEMPLARER FOREFINDES ENDNU AF

C H R. HOUMARK:
SOMMERDANS

SOPHUS MICHAELIS:
DOMMEREN

LAURIDS BRUUN:
VAAREN PAA VANDRING

SVEN LANGE:
EROS’ ANSIGTER

JEPPE AAKJÆR:
PIGEN FRA LIMFJORDEN

PRISEN ER KR. 9.50 PR. BOG

INDBUNDET I VÆLSKBIND MED SKINDRYG

FAAS HOS ENHVER BOGHANDLER OVER HELE LANDET



DEZ
i AXELBORG

HAMM ERICHSGADE
TELEGRAM-ADRESSE: JAPOTTOWA

TELEFON:

10632

BILLETTER
UDSTEDES TIL ALLE PLADSER I DE FEM VERDENSDELE

<

HOTELRESERVATIONER
SOVEVOGNSBILLETTER
PLADSKORT
SELSKABSREJSER

FREMMED MØNT KØBES OG SÆLGES



A/S Oscar Fraenckel & Co.s Bogtrykkeri.



Herm. Olsen



 



 



 


