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Lasi aii Rovecki

Loft dit Hoved, du raske Gut!
Om et Haab eller to blev brudt,
blinker et nyt i dit Øje,
strax det faar Glans af det hojel

Loft dit Hoved og se dig om!

Noget er der, som raaber: kom! —

noget med tusende Tunger,
som om Frejdighed sjunger.

Loft dit Hoved, thi i dig selv
blaaner ogsaa et udstrakt Hvælv,
hvor der med Harper klinger,
jubler, toner og svinger!

Loft dit Hoved og sjung det Ud!

Aldrig kuer du Vaarens Skud;
hvor der er gjærende Kræfter
skyder det Aaret efter.

Lost dit Hoved og tag din Daab
af det hoje, straalende Haab,
som over Verden hvcelver
og i hver Livsgnist skjælver!

Bjornstjerne Vjornsorr.
1
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WSCI slu, brast-ti Moiienk er?

Ved du, hvad en Moder er? —— J de første Barndomsaar

er det hele Verden, — hendes Skjød er Barnets Vugge,
hendes Favn dets Legeplads. Hendes Arme er Tilflugts-
stedet mod Jordens første Sorger, —- hun er Trøst, hun
er Omhu, Beskyttelse, Kjærlighed, — alt. Hun er den

eneste paa Jorden, — hendes Plads er endnu ikke indtagen
eller opfyldt af nogen anden; endnu er der ikke hendes

Mage i den hele, vide Verden. Smil og Taarer søge hen
til hende, hine for at gjengjældes, disse for at aftørres.
Er hun tabt, kan Tabet aldrig erstattes; en Barndom uden

Moder er en Blomst uden Luft, uden Varme, uden Dug.
Den kan gjærne voxe, — Vinden kan kaste dens Top frem
og tilbage, den glødende Sommerhimmel svie dens Blade,

og Tordenregnen give den sit voldsomme Bad, —— den kan

blive stærk og sejg og taale Uvejrets Stod; men dens

Stængel er ikke omgjordet af beskyttende grønt, dens Blade

ifore sig intet flojelsagtigt Fnug, dens Kalk er oprevet og

hærdet og holder ikke det fine Støv, den sig langsomt ud-

viklende Naturs Ynde, gjemt i sit Dyb. For Barnet er

en Moders Kjærlighed.Velsignelsen, der siden er Grundtonen
i alle Livets Følelser, —- for Ynglingen er hun det Baand,
der holder ham knyttet til Hjemmet. Lad ham flagre saa
vildt, han vil, ud i Verden, der er dog noget, noget be-

slægtet i Hjemmet, hvis Raab han hører selv i det fjcerne,
selv i det berusende Liv, selv paa Vejen til Undergangen,
og hvorfor hans Hjærte aldrig er ganste døvt. Naar

Manden søger sig en Hustru, da er det Erindringen om

den Moder, der vaagede over hans Barndom, om det Hjem,
hvori hun var Hyggeligheden og Glæden, der bringer ham
til med Haab at skue ind i Fremtiden.

»»f—»»——»«»—·»
-

,

»
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Ved du, hvad en Moder er? — Jeg kunde lettere sige
dig, hvad hun ikke er; men jeg vil ikke forstyrre Indtrykket
af det skjønne ved at vise dig dets hæslige Vrængebillede·
Da Herren saa’ ud over Jorden, og saa’ de menneskelige
Sjæle i deres Usselhed, og saa? de mangehaande Følelser
rejse sig i dem i broget Forvirring, og dog alle ledede af
en — Kjærligheden til dem selv, — og hans Aasyn for-
mørkedes, da smilede paa sn Gang den Albarmhjcertige, thi
hans Oje faldt paa en Kvinde, der med Kjærtegn søgte
at holde den vilde Dreng tilbage i sin Favn; men han rev

sig løs fra hende for at ile bort med Legebrodrene, og
Moderen fulgte ham i Afstand for at vogte hans Fjed.

Det uegennyttigste paa Jorden er en Moder,· — hun
er den eneste, der ingen Løn begjærer. Se Gavmildheden,
se Venskabet, se Kjærligheden, —- de fordre alle Gjengjceldz
hun alene behøver ingen for at blive tro. Det Barn, hun
giver alt, sin Sundhed, sine Glæder, sine Forhaabninger,
forlader hende, saa snart det kan staa ene, og styrter higende
ud i Verden. Han gaar i den fremmedes Hus og bor og
giver sig ganske hen til hende. For hendes Skyld smykker
han sig med Ære og Hvederz men saa længe Lykken følger
ham, sidder Moderen tilfreds i sin ensomme Bo. Men
kommer Ulykkens Dage, da bliver hendes Hjcerte uroligt,
hun ser til Døren, om den ej vil aabne sig, hun lytter
efter hans Skridt, om han ikke kommer at udose sin Kam-
mer ved hendes Hjærte. Vi ville ikke tale om de timelige
Goder; hvad har hun, der ikke er hans, — hun behøver
intet. Og føler hun- Døden nærme sig, da sørger hun, ikke

for sig selv, — hun er træt af Dage, — men han — han
kunde blive ulykkelig, han kunde behøve hendes Trøst, og
hun er der ikke mere!

Vil du høre en Fortælling om en Moder?
1s-
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Hun sad og betragtede med Velbehag den blomstrende
Yngling og læste en lykkelig Fremtid i hans aabne, glade
Ansigt. Hun gjenkaldte sig i stille Nydelse hver Dag af
hans unge Liv, som havde været lige saa mange Moder-

glceder for hende, fra den første, da han opslog de spæde
Øjne, hvori hun troede at møde Straaler af sin egen Sjæl,
til denne sidste, hvori hun gav slip paa sit Klenodie for at

lade det prøve sig i Verden, og hvor mange smaa, venlige,
søde Erindringer hævede ikke deres lyse Hoveder for at spørge
hende, om hun huskede den Gang han først udtalte hendes
Navn, om· hun smindedes hver Gang han havde søgt hen i

hendes Favn om Hjælp, Beskyttelse og Trøst, om hun endnu

følte den overvældende Omskiftelse fra Angst til Lyksalighed,
fra varme Bønner til dyb, hjærtegreben Taknemmelighed,
da hun efter det lange, farlige Sygeleje for første Gang
hørte sig forsikre, at hun havde sravristet Døden sit Bytte-
Der stod han nu i prægtig Legemskraft, smuk, ikke alene i

Moderens Oje — havde hun ikke med hemmelig Fryd set
mangen Pige smile til ham — og vel udstyret med Aandens

Gaver og Kundskabens Skatte. Hun kvceler de Taarer, der
— ville trænge sig op fra Moderhjoertet ved Tanken om den

forestaaende Skilsmisse og Savnet; men hun betvang ikke
den uvilkaarlige Ængstelse, da hun tænkte sig ham lige
over for hans lumske Modstander — Verden. Vil han
ogsaa gaa sejerrig ud af denne Kamp? Ærbødig lytter
han til hendes sidste Formaning: »S6, min Søn! Vejen
staar dig aaben, og jeg har gjort alt for at jævne den for
dig. Men møder du Hindringer og Modstand, da bliv ikke

utaalmodig eller fortvivlet; thi saa mister du det rolige
Overblik over din Stilling. Husk paa,- at Modgang og
Ulykke kun ere en Overgang; der er kun sn Ting, der

aldrig kan gjenoprettes, det er en slet Handling. Anger,
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Omvendelse og et retfærdigt Liv kunne forsone Gud; men

Menneskene ville aldrig forsones. Om du ogsaa i et helt
Liv samvittighedsfuldt fulgte Dydens Forskrifter, vil Verden
dog dyppe sine Fingre i en eneste Forvildelse og dermed
sværte hele dit Liv-« — Og hun gav ham sin Velsignelse,
og han drog bort.

Der var gaaet mange Aar, — han levede langt fra
hende; men han havde gode Kaar, Hustru og Børn, — og
Moderen var lykkelig. Hun levede i Erindringen om den
Tid, da han ene var hendes, om de faa Øjeblikke, hvori
hun havde gjensst ham, og ved Glæden over undertiden at
mindes af ham i Kjærlighed Naar hun hørte hans Navn,
saa’ hun sig om med Stolthed, og hendes Blik spurgte:
»Vide J, at det er min Søn, min eneste?«

Men hendes Stolthed blev slukket, hendes Glæde dræbt
for stedse; thi han var svag og letsindig. Han forlod
Ærens Bane, og Skjændsel hæftede sig til hans kjære
Navn. Hvor bittert for Moderhjaertet at fole, at den Gang
hendes Omsorg og Bønner-frelste ham fra Døden paa
Sygesengen, havde det været tusende, tusende Gange bedre,
om han den Gang var gaaet i Graven i sin Ungdom og
Uskyldighed. Hvorledes kunde hun bære det? Hun bar
det for hans Skyld; hun sad hen i Stilhed, Ensomhed og
Sorg; hun bojede sit Hoved, menikke mod Graven; thi
hun maatte leve for hans Skyld.

Han stod igjen foran hende, med furet Pande, med

sammenbidte Læber, med gustne Kinder; Stolthed hævede
ikke mere hans Hoved, Uskyldigheden straalede ikke mere i
hans Øje, — han kom fra Straffeanstalten. Der var kun
et Bje, der uden at opflamme alle onde Lidenskaber i ham,
kunde se Skamfuldhedens og Angerens Taarer flyde, —-

han havde opsogt det. Og da han havde fundet hende, da



han havde læst Tilgivelsen i hendes Blik, hvilet ved hendes

Bryst, da smeltede det stivnede Hjærte, og han græd som
et Barn. Hans Sjæl ligesom afrystede de mellemliggende
Tider og følte sig tilbage i den Tid, da han i uskyldig
Fred intet kjendte uden for disse Vægge. Men Erindringen
kom tilbage, han sukkede højt, vred sine Hænder og slog sig

for sit Bryst. Men hun adskilte de sammenknugede Fingre,
aftørrede hans fugtige Pande og lagde hans Hoved op til

sit Hjærte. Maaske hun næppe selv gjorde sig Regnskab for
alle de kjærlige, beroligende Ord, der fløde fra hendes
Læber som en Vuggesang for hans Lidelser; men efter-
haanden havde hun den Trøst at høre ham hulke, hans
Oje søgte hendes, hans Arme knugede hende ind til ham,

og Udtrykket i hans Ansigt var fra en Forbandelse blevet

en Velsignelse Da vovede hun at tale til ham om et

dydigt Liv, om en Forsoning, — »Husk, Moder! dine egne
Ord!« afbrød han hende vildt: »Menneskene kunne aldrig
forsones, en slet Handling kan aldrig gjenoprettes, —

og jeg, overvældet med Skjændsel, — brændemærker for
evigt, «— o!«

»Ja, husk mine Ord!« gjensvarede hun, »Menneskene
kunne aldrig forsones; men Gud kan det. Jeg ved det

nok, at et Liv i Skjændsel er skrækkeligt at udholde; men

den, der er gaaet vild, maa mojsomt atter søge den rette

Vej. Men vil du da intet gjøre for Guds Skyld? Du

vil ikke være den Synder, hvorover der er Glæde i Himlen?
Kom, min Søn! lader os arbejde, Fortjenesten er ikke her
Penge eller Ære, det er os selv, vi skulle vinde igjen. J

Arbejdet er der meget, — der er Tilfredshed og Troskab,
ja, stor Velsignelse for Sjælen; vi ville arbejde!«

»Ja, arbejde,« gjentog han mørkt; »hvem vilde betro

mig Arbejde?«
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»Jeg vil være din Borgen,« svarede hun, ,,og ingen
vil nægte dig Arbejde. Naar du sorsager, skal jeg være

hos dig; jeg skal være Hustru, Børn for dig, alt.«
»Min Kone,« —— sagde han tøvende, — »hun vil ej

mere kjendes ved mig; hun har ladet sig skille fra mig; hun
har givet mig mit vanærede Navn tilbage.«

»Mandens Vanære falder tungt paa Hustruen,« sagde
Moderen med bortvendt Ansigt.

»Og mine Børn!« — vedblev han — ,,ja, mine Børnl«

og et Udbrud af Smerte ledsagede disse Ord, — ,,o, hvad
har jeg gjort imod dem! Moder! kan jeg aldrig se dem
mere?«

.

,,Jo! med Guds Hjælpl« svarede hun og saa’ mod

Himlen; men der var noget i hendes Stemme, der slog
Sønnen med Fortvivlelse ,,Ieg forstaar dig, Moder!«
hviskede han og kastede sig atter i hendes Arme, — ,,jeg
har kun dig tilbage her paa Jorden!«

Og nu kom Arbejdets Dage, og de vare tunge og
besværlige. Menneskenes Blik var ham forhadt, og hvad
var Arbejdet for ham? En sørgelig, trættende Anvenden
af Tiden, der vel indbragte en ringe Fordel, men hverken
Fortjeneste as andre eller den tabte Ære Undertiden kom

han hjem fortvivlet, træt, haabløs til hende, der bar alt
med ham; hvor megen Taalmod, Skaansel, Mildhed, kort,
hvor megen Moderkjærlighed behøvedes ej i slig en Time for
at forvandle Forsagtheden til Mod, Haabløsheden til For-
trostning, Fortvivlelsen til Taarer og Livsleden til et be-

roligende Blik paa Graven. Og dertil den bange Frygt
for, at han i et fortvivlet Ojeblik skulde tage en ødelæggende
Beslutning, der kunde styrte det begyndte Værk hen i Til-

intetgjørelsen; med sitrende Hjærte lyttede hun i de lange
Nætter til hans rastløse Skridt; ængstelig ventede hun, naar



han var borte, Gjenkomstens Øjeblikz hele hendes Liv gik
op i hans, hun var selv Forbryderen, den angerfulde, for-
tvivlede Forbryder, hvis Skridt hun bevogtede.

Det blev næsten roligt i hendes Hjærte, da han sank

paa Sygelejet; hvad vare de legemlige Lidelser mod Sjælens
bitre Fortceren? Og han selv blev mere rolig, da han

følte, at Regnskabet med Verden var opgjort; han blev

mere mat, stille, blid. Det var som om Barndomsaarene

kom igjen, da hun, Moderen, var hans et og alt. Hans
Blik fulgte hende overalt, hans Stemme kaldte hende, naar

hun fjoernede fig, hans Smil hilste hende, naar hun kom-

Dette Glimt af Lykke bragte det forpinte Moderhjaerte til

at svulme; men hun turde ikke bede om hans Liv; at det

var hans Dodsseng, var jo egentlig det, der bragte denne

Lykke. Men hvor hun vaagede over ham, hvor hun bevogtede
hans Slummer, hvor hun indprægede sig ethvert af hans
Træk! Hun saa’ ikke den gustenblege Kind, de hule Øjne,
den indfaldne Pande: for hende var der ingen Forskjel
imellem disse Træk og Barnets, der legede ved hendes Knæ.

Aarene, det var det hele, —- forresten var alt det samme.
Og da de sidste Velsignelser vare forstummede paa hans
Læber, da sank hun sammen, som berort af Dødens Aande,
— hendes Dagvaerk var til Ende. Kun en Pligt havde hun
at opfylde; hun førte Børnene til hans Grav og talte til

dem om den døde Fader, fortalte dem om hans Forbrydelse
og Oprejsning, og da gik hun hjem, en ensom Enke, en

barnlos Moder, —- en Tjener, der har fuldbyrdet sin
Gjerning og venter sin Løn — lader os bede for hende,
at· den snart maa komme! (

Athalia Schwartz.



LavspeeeisiicL
Naar vaarmild Luft gjennem Dalen gaar,
og Vandene blinkende ligge,
og Græsset i Solbakkens Hælding staar
med de første spirende Pigge, —-

naar Virken vugger sin gulgranne Knop,
som bristefcerdig vil lukke sig op:
da jubler vel Ungdomsntodet,
og raskere jager Blodet.

Men ser du en Syg, som du ret har kjær,
henstrakt paa sit Smertensleje,
du gyser ved Synet af hine Trær,
der gronnende viste og neje·
Du kjender den farlige Lovspraetstid
og hæver, fordi den er smilende blid:
du ved, at naar Knopperne briste,
du kan dit dyreste miste.

—- Den simple Mand ejer Haab og Tro,
og han har en anden Mening;
thi den bevarer en lindrende Ro,.
som ftaar med sin Gud i Forening.
Han mener og siger: som Træets Knop
vil Smertesbaandene snart springe op,
og den syge paa Lysets Stier

gaa did, hvor al Smerte tier.
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Han mener og siger: at Gud er god,
som sender sit Dødsbud i Vaaren,
mens Trøsten blomstrer omkring din Fod-
mildt dugget af Mindetaaren.

Hans Tanke stiger med ydmyg Taal

paa Duften fra Gravhøjens Blomsterskaal
did op, hvorfra Lindring lønner

alle brændende Bønner
Jgrgen Moe.

Dei gamle deisz siclsie Drøm-

Der stod i Skoven, hojt paa Skrænten, ved den aabne

Strand, saadan et rigtig gammelt Egetrce, det var netop tre hun-
drede og fem og tresindstyve Aar, men den lange Tid var for
Træet ikke mere end lige saa mange Døgn for os Mennesker;
vi vaage om Dagen, sove om Natten og have da vore

Drømme; med Træet er det anderledes, Træet er vaagent
i de tre Aarstider, først mod Vinteren har det sin Søvn,
Vinteren er dets Sovetid, den er dets Nat efter den lange
Dag, som kaldes Foraar, Sommer og Høst.

Mangen varm Sommerdag havde Døgnflnen danset
rundt om dets Krone, levet, svævet og følt sig lykkelig, og
hvilede da et Bjeblik i stille Lyksalighed den lille Skabning
paa et af de store friske Egeblade, saa sagde Træet altid:

»Lille Stakkel! kun en eneste Dag er hele dit Liv! hvor
kort dog! det er saa sørgeligtl«

»Sørgeligtl« svarede da altid Døgnfluen, »hvad mener
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du dermed? Alt er jo saa mageløst lyst, saa varmt og
dejligt, og jeg er saa glad!«

»Men kun sn Dag, og saa er alt forbil«
»Forbi!« sagde Dognfluen. »Hvad er forbi! er

ogsaa du forbi?«
»Nej, jeg lever maaske Tusender af dine Dage, og

min Dag er hele Aarstider! Det er noget saa langt, at-
du slet ikke kan udregne det!«

,,Nej, for jeg forstaar dig ikke! Du har Tusender af
mine Dage, men jeg har Tusender as Ojeblikke til at være

glad og lykkelig i! Holder al denne Verdens Dejlighed
op, naar du dvr?«

»

»Nej,« sagde Træet, »den bliver vist ved længer, uende-
ligt længer, end jeg kan tænke det!«

»Men faa have vi jo lige meget, kun at vi regne
forskjelligt !«

.

Og Døgnfluen dansede og svang sig i Luften, glædede
sig ved sine fine, kunstige Vinger, deres Flor og Flvjel,
glædede sig i den varme Luft, der var saa krydret med

Duft fra Kløvermarken og fra Gærdets vilde Roser, Hyld
og Kaprifolier, ikke at tale om Skovmcerker, Kodriver og
vilde Krusemynter; der var en Duft saa stærk, at Døgn-
fluen troede at have en lille Rus af den. Dagen var lang
og dejlig, fuld as Glæde og sod Fornemmelse, og naar

faa Solen sank, følte altid den lille Fer sig saa behagelig
træt af al den Lystighed. Vingen vilde ikke.længer bære
den, og ganske sagte gled den ned paa det blade. gyngende
Græsstraa, nikkede med Hovedet, som den kan nikke, og sov
ind saa gladelig, det var Døden.

»Stakkels lille Døgnfluel« sagde Egetræet, »det var

dog altfor kort et Liv!«

Og hver Sommerdag gjentog sig samme Dans, samme



Tale, Svar og Hensovenz det gjentog sig i hele Slægter

af Døgnfluer, og alle vare de lige lykkelige, lige glade.
Egetrceet stod vaagen sin Foraarsmorgen, Sommermiddag
og Efteraarsaften, nu var det snart mod Sovetid, dets

Nat, Vinteren, vilde komme-

Allerede sang Stormene: »God Nat, god Nat! der

faldt et Blad, der faldt et Blad! vi plukke, vi plukke! se
til, at du kan sove! vi synge dig i Søvn, vi ruske dig i

Søvn, men ikke sandt, det gjør godt i de gamle Grene!

de knage derved as bare Fornojelsel sov sødt, sov sødt!
det er din tre hundrede og fem og tresindstyvende Nat,

egentlig er du kun en Aarsungel sov sødt! Skyen drysser
Sne, det bliver et helt Lagen, et lunt Sengetceppe om dine

Fødder! sov sødt og drøm behageligt«
Og Egetræet stod asklcedt alt sit Løv for at gaa til

Ro hele den lange Vinter og i den at drømme mangen

Drøm, altid noget oplevet, ligesom i Menneskenes Drømme

Det havde ogsaa en Gang været lille, ja, et Agern
havde været dets Vugge; efter Menneskeregning levede det

nu i et tredje Aarhundrede; det var det største og ypperste
Træ i Skoven, med sin Krone ragede det hojt over alle de

andre Træer og blev s·5t langt ude fra Søen, var Skibs-

mcerkez det tænkte slet ikke vaa, hvor mange Øjne, der

søgte det. Hojt oppe i dets grønne Krone byggede Skov-

duerne, og Gjogen kukkede der, og iEfteraaret, naar Bladene

saa’ ud som- hamrede Kobberplader, kom Trækfuglene og
hvilede der, før de floj hen over Søen; men nu var det

Vinter, Træet stod bladlost, man kunde ret se, hvor bugtede
og krogede Grenene strakte sig; Krager og Alliker kom og

satte sig skiftevis der og talte om de strænge Tider, som
begyndte, og hvor svært det var at faa Jøden om Vinteren-



Det var just den hellige Juletid; da drømte Træet sin
dejligste Drøm, den skal vi høre·

Træet havde tydelig en Fornemmelse af, at det var
en festlig Tid, det syntes at høre rundt om alle Kirkeklokker
ringe, og dertil var det som paa en dejlig Sommerdag,
mildt og varmt; det bredte ud saa frisk og grøn sin mæg-
tige Krone, Solstraalerne spillede mellem Blade og Grene,
Luften var fyldt med Duft af Urter og Buske; brogede
Sommerfugle legede »Tagfat«, og Døgnfluerne dansede, som
var alt kun til, for at de skulde danse og fornøje sig. Alt,
hvad Træet igjennem Aaringer havde oplevet og set omkring
sig, drog forbi, fom i et helt Festoptog. Det saa’ fra
gammel Tid Riddere og Fruer til Hest, med Fjer i Hatten
og med Falk paa Haand, ride gjennem Skoven; Iagt-
hornet lød og Hundene halsede; det saa’ fjendtlige Soldater
i blanke Vaaben og brogede Klæder, med Spyd og Helle-
barder, slaa Telt op og atter tage det ned; Vagtilden
blussede, og der blev sjunget og sovet under Træets ud-
strakte Grene; det saa’ Kjærestefolk i stille Lykke mødes her
i Maaneskin og skjære deres Navne, det første Bogstav,
ind i den graagrønne Bark· Cither og Æolsharpe vare

en Gang, ja der laa Aaringer imellem, hængte op i Egens
Grene af rejsende, muntre Svende; nu hang de der igjen,
nu klang de der igjen saa yndelig. Skovduerne kurrede,
som vilde de fortælle, hvad Træet følte derved," og Gjøgen
lukkede, hvor mangen Sommerdag det skulde leve.

Da var det, som om en ny Livsstwmning rislede
det lige ned i de mindste Rødder og op i de højest ragende
Grene, lige ud i Bladene; Træet følte, at det strakte sig
derved, ja det fornam med Rødderne, hvorledes der ogsaa
nede i Jorden var Liv og Varme; det fornam sin Styrke
tage til, det voxede hojere og højere; Stammen skjød op,



der var ingen Stillestaaen, den voxede mer og altid mer,

Kronen blev fyldigere, bredte sig, løftede sig, — og altsom
Træet voxede, voxede ogsaa dets Velværen, dets lyksalig-

gjørende Længsel efter altid at naa højere, lige op til den

lysende, varme Sol.

Allerede var det voxet højt op over Skyerne, der som
mørke Trækfugleskarer, eller store hvide Svaneflokke droge

hen under det.

Og hvert af Træets Blade kunde se, som havde det

Øer at se med; Stjcernerne bleve synlige ved Dagen, saa

store og blankez hver af dem blinkede som et Par Øjne,

saa milde, saa klare; de mindede om kjendte, kjærlige Øjne,
Barnesjne, Kjærestefolksøjne, naar de mødtes under Træet-

Det var et livsaligt Øjeblik, saa frydesuldt! og dog,
i al den Fryd, fornam det en Længsel og Lyst efter, at alle

de andre Skovens Træer der nede, alle Buske, Urter og

Blomster maatte kunne løfte sig med, føle og fornemme
denne Glans og Glæde. Det mægtige Egetrae i al sin
Herlighed-3 Drøm, var ikke fuldt lykkeligt, uden at have
dem med alle, smaa og store, og denne Følelse hævede

igjennem Grene og Blade, saa inderligt, saa stærkt, som i

et Menneskes Bryst.
Træets Krone bevægede sig, som om det søgte og sav-

nede, saa’ tilbage. Da fornam det Duft af Skovmcerker,

og snart endnu stærkere Duft af Kaprifolier og Fioler, det

troede at kunne høre Gjøgen svare fig.
Ja, gjennem Skyerne pippede frem Skovens grønne

Toppe, det saa’ under sig, at de andre Træer voxede og løftede
sig, som det; Buske og Urter skjøde højt i Vejretz enkelte

reve sig løs med Rod og fløj hurtigere. Virken var snarest;
som en hvid Lynstraale knitrede dens slanke Stamme op
ad, Grenene bølgede som grønne Flor og Fanerz den hele



Skovnatur, selv det brunfjedrede Rør, voxede med, og
Fuglene fulgte med og sang, og paa Straaet, der som et
langt, gront Silkebaand løst slagrede og fløj, sad Græs-
hoppen og spillede med Vingen paa sit Skinnebenz Olden-
borrerne brummede, og Bierne summede, hver Fugl sang
med sit Næb, alt var Sang og Glæde lige ind i·Himlen.

»Men den lille blaa Blomst ved Vandet, den skulde
ogsaa med!« sagde Egetræet; »og den røde Klokkeblomst!
og den lille Gaaseurt1« — ja Egen vilde have dem alle-
sammen med! —-

»Vi er med! vi er med!« sang og klang det.
»Men de smukke Skovmærker fra forrige Sommer —

og Aaret forud var her et Flor af Liljekonvaller —! og
det vilde Æbletræ, hvor stod det dejligt — og al den
Skovpragt i Aaringer, i mange Aaringer —! havde den
dog levet og blevet til nu, saa havde den dog ogsaa kunnet
være med!«

»Bi er med! vi er med!« sang og klang det endnu
hojere oppe, det syntesj som om de vare sloer foran. —

»Nej, det er altfor utroligt dejligt!« jublede den
gamle Eg. »Jeg har dem allesammen! smaa og store!
ikke ejn er glemt! hvor er dog al den Lyksalighed mulig og
tænkelig!«

»J Guds Himmel er den mulig og tænkelig1« klang det.

Og Træet, der altid voxede, fornam, at dets Rodder
lognede sig fra Jorden.

»Det er nu det allerbedstel« sagde Træet, »nu holder
mig ingen Baand! jeg kan flyve op til det allerhojeste i
Lys og Glansl og alle kjære har jeg med! smaa og store!
alle med!«

,,Alle!«
Det var Egetrceets Drøm, og medens det dromte, gik



en voldsom Storm hen over Hav og Land i den hellige

Julenatz Soen væltede tunge Bølger mod Stranden, Træet

knugede, bragede og rykkedes op med Rod, netop da det

drømte, at dets Nodder losnede sig. Det faldt. Dets tre

hundrede og fem og tressindstyve Aar var nu som en Dag

for Dognfluen·
Julemorgen, da Solen kom frem, havde Stormen lagt

sig; alle Kirkeklokker ringede festlig, og fra hver Skorsten,

selv den mindste paa Husmandens Tag, løftede sig Nogen

blaalig som fra Alteret ved Druidens Fest, Takkens Ofring·
Soen blev mere og mere stille, og paa et stort Fartoj der

ude, der isNatten havde vel overftaaet det haarde Vejr,

hejsedes nu alle Flag, julefestligt og smukt.
»Træet» er borte! Det gamle Egetræ, vort Mærke paa

Landet!« sagde Sofolkene. Det er faldet i denne Storm-

nat! Hvo skal kunne erftatte det; det kan ingen!«
Saadan Ligtale, kort, men velment, fik Træet, der laa

udstrakt paa Snetceppet ved Stranden; og hen over det

klang Salmesang fra Skibet, Sangen om Julens Glæde

og Menneskenes Sjæls Frelse i Kristo og det evige Liv:

»Syng hojt i Sky, Guds Kirkeflokl
Halleluja, nu har vi nok,
den Fryd er uden Lige!
Halleluja, Halleluja!«

Saa lod den gamle Salme, og hver der ude paa Skibet

loftedes paa fin Vis ved den og Bønnen, ret som det

gamle Træ løftede sig i sin sidste, sin dejligfte Drøm Julenat·

H. C. Andersen-
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Den skikklielia
,,Se, hvordan det trækker sammen
i Sydvest. Min Gud og Herre!
Blot om nogle faa Minutter
er det alt her oppe over.

Men du har jo Tordenskyen
i din Haand, og jeg har Vaaben;
det er ej den første Byge
du og jeg har klaret sammen.

Jeg har Sejl og Ror og Aarer —

alting klart — og Kraft i Armen,
og jeg kjender Havets Grunde;
her er jeg — er du der oppe?«

Men, som han med Strømmen brødes,
·

blev hans hojre Skulder lammet,
Masten og hans Mod blev knækket,
Sejlene i sender revet-

Og han drev omkring paa Havet,
som den vilde Storm ham førte,
indtil Tordenen trak over,

og en anden Baad ham bjærged·

Da han bad i Londom: ,,Herre,
Fader! Du skal have Takken,
du skal ene have Æren,
som du ene haver Magten.«

Mads Hansen.
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De iVSMIG Dklltlbekp

En gammel, grublende Klosterbroder sad en Sommer-
nat i sin Celle med en Bog foran sig, hvori hans Levnet
var opskrevet, og hvori han, som sædvanlig, vilde nedskrive
en eller anden opbyggelig Tanke, inden han lagde sig til
at sove i Ligkisten, der stod ved hans Side og tjente ham
til Seng. Ved Lampen stod et Krucifix, med et Dødninge-
hoved under, med Jndskrift: Memento m0ri, og et Time-

glas, som han mekanisk vendte, hver Gang det var ud-
rundet. J sin hgjre Haand holdt han en dyppet Pen,
hvori Blækket efterhaanden samlede sig i Spidsen til en

Draabe. Han stirrede paa den sorte Draabe med ufravendt
Blik, medens hans Aand syntes fordybet i den Tanke, han
vilde nedskrive; men det var ham, som Tanken blev større
og vægtigere, jo længer han grublede derpaa; ogsaa den

sorte Draabe i Pennen blev større og tungere; men faldt
dog ikke af.

Han tænkte paa det ondes Oprindelse og Væsen, og
paa Betydningen deraf hos alle Sjæle. Han tænkte nær-

mest paa det ondes første Rørelse i hans egen Sjæl og
paa enhver Skikkelse, hvori det var fremtraadt i hans Liv,
fra hans tidligste Barndom, til den Time i hans Oldings-
liv, som han nu vidste vilde udrinde med det sidste Sands-
korn i Glasset.

Enhver af de mangfoldige Fristelser, han, ved sin
mægtige Tro og Aandens Kraft i hans Vilje, havde over-

vundet, stod atter for ham i sin mest tillokkende Skikkelse,
og han bævede. Det var ham, som den længst udkæmpede
Kamp med alle Verdslighedens og Begjærlighedens Dæ-
moner skulde-begynde paa ny, og han nu, i sin Dødsstund,
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skulde overvældes af de Magters forenede Kræfter, som
han ofte med hele sin Ungdoms og Manddoms Styrke kun
med Moje havde besejret i deres enkelte Fremtrædelser.
Ikke blot de overvundne Fristelser rejste sig paa ny, men

de uovervundne, med deres uendelige Folgercekke, stode
i levende Billeder for hans aandelige Blik —- og han
blegnede.

J sin Rædsel over det ondes Magt i hans eget Liv,
og under en næsten afmcegtig Kamp med dets lokkende og
truende Gjenfcerd, slap han Tanketraaden, som han vilde
følge til det dæmoniskes allerforste Ophav. Alle enkelte
Billeder af, hvad der har fristet og forstyrret Menneske-
sjcele, samlede sig for hans indre Oje i en eneste forfærde-
lig Skikkelse, hvis ubestemte Omrids udvidede sig, som et

Taageslor, over Alverden. Han saa’ i det uendelige Taage-
slor den Skuffelsernes Kaabe, hvorunder Løgnens Fader,
som denne Verdens Fyrste, skjuler sig. Han saa’ ikke alene
sig selv, men den hele skabte Verden — endnu og indtil
alle Dages Ende — liggende dybt, ligesom begravede i det
onde — og det var ham som den store Sjælefjende nu

greb ham og førte ham ud over Jorden og alle Stjcerne-
himle for at vise ham det ondes Magt. Han holdt dog
endnu Pennen med den sorte Draabe i sin Haand. Han
følte hele sin Aandskraft, og han besvor Dæmonen at vige
tilbage til sit Ophav og skjule sig i Draaben, der var ind-
viet til hans Tanke. Den Magt, som holdt ham ud over

Verdensrummets uendelige Ocean, syntes nu fra- sin falske
Verdens omfattende Storhed at sammenkrympe sig til sin
Oprindelse, i sin Muligheds første Punkt, i den lille sorte
Blcekdraabe, der hævede paa Spidsen af den gamle Be-

svcergers Pen. Draaben faldt, men det hele uendelige
Verdensrum blev sort deraf for Besvcergerens Øje, som den
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mørkeste Gravhvælving. Pennen var falden af hans Haand,
og med grænseløs Forfærdelse styrtede han selv ned i det

uendelige Mørke.

»Forbarmende Gud og Frelser1« udbrød han og tryk-
kede det Krucifix til sit Bryst, som havde staaet ved hans
Lampe, og som han ubevidst havde grebet, inden han bort-

førtes i det svimlende Syn. Det var ham nu som det døde

Frelserbillede fik Liv i hans Haand og saa’ paa ham med

den evige, almægtige Kjærligheds Taare i sit Øje.
Paa denne Draabe stirrede han nu alene, som for paa

den sorte Draabe i hans Pen. Den voxede og faldt, og

hvor den faldt, blev Verdensrummets sorte Ocean et Ojeblik
til et Blodhavz men i samme Bjeblik stod Solen op der-

over og han saa’, det var et Hav af himmelske Roser. J

samme Nu belyste Morgensolen i Klostercellen den gamle
Seers Aasyn og Skikkelse, han laa bleg, men stille, med et

næsten forklaret Ansigt i sin Ligkiste.
Lampen var udbrændt, Timeglasset var endnu ikke helt

udrundetz men inden dets sidste Sandskorn udrandt, stode
de fromme Klosterbwdre ved den døendes Leje og modtoge
hans sidste Velsignelse.

Hans Pen laa paa Gulvet, en Vlækdraabe laa paa
Bladet. I det aabne Cellevindue stod en rød Blomst, han
en Gang havde hjembragt fra Østerland, og fra hvis Blad
en rosenrød Dugdraabe var nedfalden paa Karmen.

Den døende pegede ud mod den rosenrode Morgen-
himmel og fortalte Brødrene i faa Ord, hvad han havde
s6t· Det sidste Sandskorn udrandt af Timeglasset. Den
gamles Røst var sorstummet med hans sidste Bøn. Hans
Hænder laa foldede over hans Bryst. Hans Øer vare

luktez men hans sidste Suk var blevet til et himmelsk Smil
paa hans Læberl Ved hans Jordefærd laa Bogen med hans
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Levnet og hans fromme Astentanker ved hans Vaare. Hans
sidste Tanker om det ondes Magt og Oprindelse stode, som
en eneste stor Blækdraabe, paa det sidste Blad; men ved
Bogens Side stod den røde Blomst endnu med sine lange
nedhængende Blomsterklokker, der havde en Dugdraabe fra
Sommernatten i hvert af de fine Bægere.

Det var den Blomst, som de lærde kalde Fuchsia, men

som siden almindelig kaldes Kristi Bloddraabe.
V. S. Jngemann.

Den diincles Sang,
Mig Stakkel rækker enhver, som kan,
en Skjærv med et villigt Sind;
men ingen tror, at den blinde Mand.
paa Solen har stirret sig blind.

De ynke mig alle med dulgt Foragt
og kalde mig tosset og arm;
men ingen ved, at Solen har lagt
sit Billedes Glans i min Barm.

De kalde mit Liv en øde Nat,
mig selv en jammerlig Ting,
og præke mig for, hvor rent forladt
jeg raver i Verden omkring.

Da smiler jeg i min ensomme Vraa
og lSr ad den kloge Flok,
hvis tusend Øer dog-aldrig saa’,
at Natten har Stjcerner nok.
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Da fatter jeg først et gammelt Ord:

at vorde seende blind, —

hvi mangt er skjult for de vise paa Jord,

men klart for det barnlige Sind.

Da takker jeg Gud, som slukked et Blik,
der sygnedzved Lysets Glans,
men tændte paa ny, da hint forgik,
den indre, levende Sans.

Da jubler jeg højt, jeg blinde Mand,

og bytter med ingen Kaar;
min Stjærne bag Mulm ej blegne kan

for Sol i Saligheds Vaar.
P. A. Jensen·

Roselkclez
Nede i en fattig, mørk Kjælder boede en Moder med

sine to Børn, en lille Dreng og en lille Pige. Drengen
var rask og stærk og sprang munter omkring, men den

lille Pige laa altid stille og rolig i Sengen; hun kunde

næppe røre sig, uden at det smertede, kunde aldrig komme
uden for den kolde, uhyggelige Stue, ud i det varme Sollys,
som hun vidste herskede uden for, men som aldrig kastede
en Straale ind ad det lave Vindue, hvor igjennem man

intet saa’ uden et gammelt, forfaldent Plankeværk, sortmalet,
med brede Sprækker og Revner mellem Brædderne· Den
lille Pige havde ikke altid været syg som nu, det var ikke

saa meget længe siden, hun sprang omkring med sin Broder,
Karl, med bare Fødder og bart Hoved, saa let og glad



som Fuglen, der syngende floj hen over hende i den klare
blaa Luft; men en Dag faldt hun baglcengs ned ad en

temmelig hoj Trappe, og siden den Tid havde hun bestandig
været sengeliggende. Hvor længe det var siden, vidste hun
ikke selv, thi den ene Dag gik som den anden med en Ens-

formighed, der kun afbrodes af Karls muntre Passiar og

bestandige Løben ud og ind, thi Karl var hendes eneste
stadige Selskab. Hun havde vel sin Moder og holdt ube-

skrivelig meget af hende; men tidlig om Morgenen, mangen

Gang midt om Natten, maatte denne gaa hjemme fra for
at tjene Brødet til sig og Børnene og kom næsten aldrig
hjem før sent om Aftenen.

Den lille Pige laa i Reglen stille og taalmodig; hun
var saa vant til at være syg, at hun næsten syntes, det

skulde være saaledes. Men stundom kunde hun dog blive

greben af Længsel efter at være rask og stærk som andre,

efter at kunne bevæge sine Lemmer frit, springe op, gaa,

hvorhen hun vilde-, se Solen og den klare Himmel, se
grønne Træer og høre Fuglene synge, en Længsel, der

gjorde, at hun maatte græde ved Tanken om al den Her-
lighed, som var til for alle, kun ikke for hende. Men naar

hun saa havde udgrædt sin Sorg, blev hun atter blid og

stille, og kom faa Karl, havde hun strax et Smil til ham,
for at han ikke skulde blive bedrøvet ved at se, —at hun
var det.

Saaledes svandt Uge efter Uge, Maaned efter Maaned,

og alt imens voxede Karl og blev en stor Dreng, og nu

var han saa gammel, at han skulde begynde at gaa iSkole.

Han glædede sig dertil, som et Barn glæder sig over enhver
Forandring; han vidste ikke, hvad Skole var, han kjendte
den kun gjennem sine ældre Legekammeraters Fortællinger,
og disse drejede sig mest om, hvor morsomt de havde det i
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Frikvarteret. Lejlighedsvis berørte de ogsaa et og andet af,
hvad de lærte og hørte, og af disse forskjellige løsrevne

Brudstykker skabte Karl det vidunderligste Lysbillede, saa
skjønt, som hans Indbildningskraft var i Stand til at

frembringe det. At Marie ikke kunde dele al denne for-
ventede Lykke og Glæde med ham, var hans eneste Sorg;
men han trøstede sig med, at han jo kunde fortælle hende
alt, hvad han saa’ og oplevede, saa det var dog næsten,
som om hun selv var med til det altsammen. Det lovede

han hende da ogsaa paa det bestemteste, at han vilde gjøre,
og Marie var næsten lige saa glad som han, da han en

Morgenstund for første Gang gav sig paa Vejen til Skolen,
meget stolt af en ny Hue, han i den Anledning havde faaet,
og af en Tavle, han bar under Armen; hvad han skulde
bruge den til, havde han kun en meget utydelig Forestilling
om, men han ventede sig overordenlig megen Fornojelse af
den. Da han var gaaet, laa Marie ganske ene og savnede
sin Broder,slængtes, græd lidt, men glædede sig saa til,
at han skulde komme hjem og fortælle hende alt det vid-
underlige, han vist nok nu oplevede. Han kom da ogsaa og
havde meget at fortælle, mest om de nye Skolekammerater,
men saa kom Tavlen frem, og han havde ikke Tid til at
tale mere. Marie laa og betragtede hans alvorlige Ansigt
og spændte Miner; medens han forgjæves bestræbte sig for
at give Tallene en Form, der nogenlunde lignede den,
Lærerens Tal havde, og alt imedens tænkte Sosteren, at
det dog maaske ikke var saa helt morsomt at gaa i Skole-

Saaledes gik nogle Dage, men saa kom Karl hjem en

Middag mere stille, end han plejede, satte sig hen til Sø-
sterens Seng og sagde: »Nu skal du høre, hvad Hr. Max
fortalte i Dag« —- og i sit barnlige Sprog fortalte han
den fyge Søster om, hvorledes Vorherre en Gang for
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mange, mange Aar siden gik omkring paa Jorden som et

Menneske, hvorledes alle de syge og bedrøvede kom til ham,
som altid sendte dem glade bort. »Og det er virkelig
sandt«, sluttede Karl, »for Hr. Max fortalte det til os

alle,«og Jesus er saa god, saa god, siger han, og hjælper
os alle, naar vi bede ham om det·« »Mon han da ogsaa
vil hjælpe mig,« sagde Marie; »hvor er han, kan du finde
ham og bede ham om at komme og gjøre mig rask.« »Nej,
det kan jeg ikke, for nu er han i Himlen igjen, det er

mange Aar siden, han var paa Jorden, det var længe før
vi bleve fødtez men det gjør ingen Ting, for han kan godt
høre alligevel, naar vi bede ham om noget, og Hr. Max
siger, at han er saa god, saa god, at ikke et Menneske i

hele Verden er saa god som han-« »Jeg vil bede ham
om at komme,« sagde Marie. »Det vil jeg ogsaa, og saa
skal du se, han siger ikke nej, for naar jeg var Vorherre,
og du bad mig om at gjøre dig rask, saa vilde jeg strax
sige ja; og naar han nu er meget, meget bedre end vi, saa
tror jeg umulig, han kan nærme at lade dig være syg
længere-«

Og med Hjærtet fuldt af barnlig Tro og Tillid bad
de begge til den Frelser, hvis Navn de hidindtil end ikke

havde kjendt, men som nu pludselig ligesom aabenbarede sig
for dem med hele sin uendelige Kjærlighed Og saa maatte

Karl fortælle det samme atter og atter, thi Marie kunde ikke
blive kjed af at høre det; og da det var blevet Aften, og
hun lagde sig til rette for at sove, syntes hun, at hun
aldrig i sit Liv havde været saa glad, og det var hende,·
som om hun allerede begyndte at komme sig, som havde
Frelseren alt været hos hende og borttaget hendes Sygdom.

Men Marie blev ikke rask, — hun laa ligesom før
Dag efter Dag, sjælden fri for Smerter, svag og hjælpeløs.
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Men hun følte nu ikke saa meget som før, hvor kjedeligt
det var, saaledes at ligge ganske ene, thi nu havde hun saa
meget at tænke paa i de vidunderlige Fortællingen som Karl

meddelte hende, og som hyppig forøgedes med nye, hun
aldrig tilforn havde hørt. Alt dette laa hun og glædede sig
over, og medens hun stirrede paa det gamle, sorte Plante-
værk, der var alt, hvad hun kunde se af den Verden, der

laa uden for Kjælderstuen, opfyldte hendes Indbildningskraft
Rummet med de herligste Skikkelser, saa at hun egenlig
aldrig mere var ene. Og naar Smerterne bleve saa store,
at hun maatte græde, saa mindedes hun Frelserens Liv paa
Jorden, hvorledes al Nød og Sorg maatte forsvinde, naar

han nærmede sig, hvorledes Storm og Uvejr, Sult og
Savn, Sygdom, ja Døden maatte bøje sig for hans stærke
Guddomsord. Hun kjendte godt Jesus, syntes hun, hun
vidste endogsaa, hvorledes han saa’ ud; thi i Drømmesaa’
hun ham ofte staa ved Sengen; hun følte hans Haand paa
sin smertende Pande og hørte hans Ord lyde til hende, som
det saa ofte havde lydt til andre syge og lidende: »Jeg vil,
bliv sund!« Naar hun saa vaagnede og følte, at hun
endnu bestandig var svag og afmcegtig, blev hun bedrøvet,
fordi det kun havde været en Drøm; men midt under
Graaden derover, var der noget inden i hende, der

sagde, at Drømmen en Gang skulde blive til fuld, skjøn
Virkelighed.

«

En Dag kom Karl hjem midt paa Formiddagen, ganske
aandeløs. »Nu bliver du snart rask,« raabte han, før han
var kommen rigtig ind i Stuen, »jeg har fortalt Hr. Max
om dig, og han sagde, at han vilde bede fin Læge om at

se lidt til dig i Morgen, og saa skal du se, du faar det

godt, for Lægerne kan gjøre alle Folk raske, og jeg er saa
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glad, saa glad; men jeg maa af Sted, for jeg løb hjem i

Frikvarteret for at fortælle dig det.« Og borte var Karl.
Men Marie, som bestandig var opfyldt af den ene

Forestilling, at Vorherre selv maatte komme, hvis hun nogen
Sinde skulde blive rask igjen, og som af Karls hurtige
Besked bedst havde forstaaet den Ytring, at Lægen kunde

gjøre alle Mennesker raske, kom i sit stille Sind saa vidt, at

hun var overbevist om, at Lægen maatte være Vorherre selv,
der omsider var kommen. Hun kunde næppe sove om

Natten for Glæde, og hun vaagnede næste Morgen, fuldkommen
overbevist om, at inden Aften vilde hun være stærk og rask
som Karl. Denne var lige saa vis paa det som hun og
var meget bedrøvet over, at han ikke kunde blive hjemme,
men maatte gaa i Skole som sædvanlig Men Moderen

blev hjemme i Dag, hun maatte dog høre, hvad Lægen
vilde sige, og om han troede, hendes lille Pige kunde faa
det bedre. Det var ganske nyt for Marie at have hende
hjemme hos sig ; ikke engang om Søndagen plejede dette
at være Tilfældet, og før Karl begyndte at gaa i Skole,

vidste Marie næppe Forskjel paa denne og de andre Dage.
Marie laa nu og fortalte om alt det, der saa fuldstændig
opfyldte hendes Hjærte, og om Moderen end ikke ganske
delte hendes sikre Vished om at blive helbredet, blev hun
dog uvilkaarlig glad og fuld af Haab ved den lilles Glæde.—

Lægen kom omsider. Han var en høj Mand med

graa Haar og saa mildt og venligt et Udtryk, da han

bøjede sig ned over den lille Pige, at hun ikke kunde lade

være at spørge ham: »Er du Vorherre?« »Nej, min lille

Pige,« svarede han og smilte, ,,hvorledes finder du paa
det?« ,,Jeg troede det, fordi du kan gjøre alle Mennesker
raske, og det kan Vorherre ogsaa.« »Kan jeg gjøre alle

Mennesker raske,« sagde Lægen alvorlig, »nej, min lille
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Pige, jeg kan slet ingen Ting gjøre, men Vorherre hjælper
mig, saa jeg imellem kan hjælpe de sygez men lad os nu

se, hvorledes du har det.« Han bojede sig ned over Sengen
og begyndte at undersøge Barnet. Hun betragtede med

spændt Opmærksomhed hans Ansigt, der bestandig blev al-

vorligere, og hun syntes, at deri stod intet om, at hun
skulde komme sig — hun blev ganske angst. »Bliver jeg
rask?« spurgte hun og kunde næppe faa Ordene frem.
»Gnd kan hjælpe-« sagde han og gik bort fra Sengen.
Han stod henne ved Vinduet og talte med Moderen; de

talte begge med dæmpet Stemme, men den lille vidste, at

det var om hende. Moderen græd. »Er det da helt
umuligt?« spurgte hun. »Saa umuligt, som at der skulde
voxe Roser frem as Plankeværket der —- men det forstaar
sig, for Gud kan det ene være lige saa let som det andet.«

Han gik hen til den lille, kyssede hende og forlod Stuen,
der efter hans Bortgang forekom Marie dobbelt saa mørk

som ellers.

Havde han ikke, i det han gik bort, taget alle hendes
glade Forhaabninger med sig? Og hun, som havde været

saa glad, saa vis i sin Sag, og hendes Moder, som ogsaa
havde været saa glad, nu sad hun og græd stille henne ved
Bordet. Det var altsaa afgjort, hun skulde aldrig komme

sig, aldrig komme uden for til Solskinnet, Fuglesangen og
til hele det fri, straalende Liv, der rorte sig uden for, det
var umuligt, saa umuligt, som at der skulde voxe Roser ud
af det gamle Plankeværk — saa umuligt, men var det
da saa utroligt, at det kunde ske? Var der ikke sfet mang-
foldige Ting, langt vidunderligere? Og hendes Tanke floj
tilbage i Tiden til en lille Pige, et Barn som hun, der
var død, da Frelseren kom, men som blev levende igjen,
da han udtalte Ordet Marie blev glad igjen. »Græd



29

nu ikke, Moder,« sagde hun, »jeg bliver rask alligevel, der
kan godt voxe Roser ud af Plankevcerket, hvis Borherre
vil·« »Ak, mit Barn, der sker ingen Mirakler mere-«

»Ja men der kan godt ske, hvis Vorherre vil have det,
for han kan gjøre alt, hvad han vil, og du skal se, jeg
kommer mig dog.« Moderen rystede paa Hovedet, hun
kunde ikke ret tro det.

Men Marie troede det, og nu var det, som om hun
godt vidste, at Vorherre ikke vilde komme til hende saaledes,
som hun hidtil havde troet, i synlig Skikkelse, men som om

det skulde være gjennem Roserne, han vilde aabenbare sig;
«

og mangen Nat, naar hun laa vaagen i Smerte, stirrede
hun paa de gamle, sorte Vrædder, om ikke Roserne vilde

skyde frem, og ofte vaagnede hun og havde drømt, at de
vare der, at deres Blade skjulte hele Plankevcerket, medens
de dejlige, røde Blomster sendte deres Duft ind til hende,
hvor hun laa, saa Smerterne forlod hende, og hun rejste
sig fra Sengen og satte sig ud under de duftende Roser;
men naar hun vaagnede, forsvandt det alt, og hun saa’
kun de nøgne Brædder. Og Tiden gik, og det blev Vinter,
og det blev Vaar, og den lille Pige laa· stadig i Sengen
og tænkte paa Vorherre og paa Roserne, og hun var saa
vis paa, at hvor længe det end vilde vare, en Gang skulde
dog Drømmen blive Virkelighed, skulde Roserne duste for
hende og gyde Sundhed og Styrke over hendes svage
Legeme.

Men inde paa den anden Side as Plankeværket strakte
sig den dejligste Have, med Blomster saa skjønne, at den
lille Pige kun i Drømme havde set Mage dertil; herlige
Frugttræer strakte deres Kroner hojt op over Bræddevæggen,
skjønt de ikke kunde sss fra Sengen i den lave Stue; selv
op ad de gamle Planker voxede de. Den bredbladede Vin-
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ranke med sine smukke, fine Slhngtraade stod Side om Side

med Ferskentræet, hvis dunkindede Frugt om Efteraaret
skinnede frem mellem de smalle, spidse Blade, og rødmende

Aprikoser sad i store Klynger, omsvcermede af summende
Bier. Der var en mageløs Yppighed og Frodighed, og

deraf kom det, at Plankevoerket var saa gammelt og for-
saldent, thi Havens Ejer frygtede for at skade sine Træer

ved at lade det sætte i Stand. Hans Have var hans
Øjesten, han elskede hvert Træ, hver Busk, hver Blomst,
ja selv Ukrudtsplanterne havde Del i hans Kjærlighed, saa
han stundom næppe nævnede at luge dem bort. Derfor
lod han ogsaa det vilde Rosentrce have Ro, som pludselig
var skudt frem ved Siden af Vinrankenz ingen havde plantet
det, det var kommet af sig selv, som man siger, men det

voxede med en saadan Hurtighed, at den gamle Herre blev

ganske betænkelig til Mode derved og overvejede, om han
dog ikke hellere skulde skjære Træet bort, før det blev altfor
stort; det kunde jo muligvis fkade hans kjære Frugttræer.
Ja en Dag stod han allerede med Kniven i Haanden for
at gjøre Alvor af det, men da duftede de grønne Rosen-
blade med en saadan Ynde og Friskhed, at han ikke nænnede

det. »Det gaar vel ud i Vinter,« sagde han halv beroliget
til sig selv, ,,og endnu er det for lille til at gjøre Skade.«

Saa fik det unge, ranke Rosentræ Lov til at staa,
skjønt egentlig paa den Betingelse, at det skulde gaa ud as
sig selv; men det gjorde det ikke, der var for kraftigt et

Liv i det, til at Vinterkulden kunde faa Bugt med det,
uagtet det ikke var skjærmet mod den, saaledes som Frugt-
træerne. Saa kom Foraaret, og i svulmende Livsfylde
skjød Træet Blade, ja Knopper, og stod der saa ungt og
blomstrende, saa vidunderligt dejligt og dog saa ydmygt,
at det maatte glæde Hjærtet blot at se paa det. Og alt

-
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imedens det voxede, laa den lille syge Pige og længtes og
spejdede efter Roserne og vidste ikke, at de allerede blomstrede
i deres rigeste Skjønhed bag ved de gamle Brædder, som
skjulte dem for hendes Blik.

Da vaagnede hun en Nat og saa’ ud af Vinduet,
Maanen skinnede saa klart, de sorte Brædder fik en hvidlig
Glans i det usikre Dæmringslysz men fra en Revne pippede
noget frem, der kastede en Skygge paa den lyse Baggrund.
Hvad var det dog? Det saa’ ud som ganske smaa Blade-
Nu kom Roserne vist. Dog, det var vel kun en Drøm
denne Gang, som saa ofte før, og dog syntes den lille, at

hun aldrig havde set det saa tydeligt som netop nu, og
hun stirrede paa det saa længe, til hendes Øer bleve trætte,

og hun faldt i Søvn med den Bøn, at det ikke maatte

være forsvundet, naar det blev Dag. Nej, det var der

endnu, Karl kunde ogsaa se det, og han gik ud for ret at

se, hvad det var. Det var en ganske lille Rosengren, der

pippede frem fra en bred Revne mellem Brædderne. Maries

Øer saa’ i de spæde Blade den første Begyndelse til Op-
fyldelsen af hendes Drøm, og med Haab og Længsel vogtede
hun paa den spæde Gren; den var det første, hendes Øie
søgte om Morgenen, det sidste, hendes Blik hvilede paa
om Aftenen, skjønt hun da næppe kunde se den, og mange
Gange vaagnede hun om Natten, troede, at alt havde været

en Drøm, og beroligedes saa igjen ved at se, at det dog
var Sandhed.

Og det var Foraar ude i Naturen, dejligt varmt

Foraar, Fuglene sang, Himlen var klar og blaa, Træernes
Kroner susede i den lette Bind, som for Spøg truede med
at berøve Frugttraeerne deres Blomster, der tæt og hvidt
som Julens Sne laa hen over de grønne Blade. Alt

voxede og trivedes i det varme Solskin, ogsaa Rosentræet
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og med det Grenen, der saa kjækt var gaaet sin egen Vej;
den voxede, skjønt den ikke havde Solvarme, men den hentede
sin Næring fra den solrige Have indenfor. Og alt imedens

den fik Knopper og Blomster, voxede der noget andet op i

den lille, mørke Kjælder, hvor den syge Pige saa længe
havde ligget bleg og stille. Der, hvor det saa’ ud, som
kom der aldrig Solskin, voxede ogsaa en Rose frem, saa
tyst og stille, at man næppe mærkede det, før den var der
—- det var Sundhedsrosen paa den lilles Kinder.

Hvorledes blev hun rask? Ingen kunde sige det-

»Det er Foraaret,« sagde Nabokonerne, »det er da ogsaa
mange Aar, siden det har været saa velsignet som nu, det

er Foraaret, som har gjort hende sund.« »Det er Roserne,«
sagde Karl og jublede, da han og Moderen første Gang

-førte Marie ud i den fri Luft, hen til Rosengrenen paa det

gamle Plankeværk. »Det er Vorherre,« sagde den lille

stille og kyssede dem begge to og kyssede en frisk udsprungen
Rose, »det er Vorherre, som kom alligevel, jeg vidste jo
nok, han vilde-«

Men Moderen tænkte paa, hvad Lægen havde sagt,
om hvor umuligt det var, at de to Ting kunde ske, som
nu dog vare skete for hendes Øjnez hun tænkte paa, hvad
hun selv havde sagt, at der skete ingen Mirakler mere, og
medens hun saa’ op i den dybe, blaa Himmel, opsteg en

Tak fra hendes Hjærte til ham, som havde hørt Barnets
Bøn og havde aabenbaret sig iguddommelig Kraft og gud-
dommelig Kjærlighed — aabenbaret sig gjennem Roserne.
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Mii Skib plajev Rand-

Mit Skib plgjer Havet, og Bølgen gaar hvid,
og Skyerne hastige skride;
men endnu er det Solvejr og Midsommerstid,
og endnu har jeg Boren den blide.

«

J Medgangs Strøm, i staaende Vind,
kan Roret føres med Lyst og med Lempez
ak, kunde jeg og paa Bølgerne dcempe
mit spejdende Blik og mit higende Sind!

Hvad lover os Himlen med Skybanken hist,
hvis Kanter i Solfkinnet funkle?
Til Tvivlen og Frygten den siger kun ’for vist,
at Lyset staar ved Magt bag det dunkle.
Som Havets Fugl, der aldrig har Ro,
saa svæver paa Dybet Forhaabningens Tanke;
som Volgeslag skifter om Sejlerens Planke,
saa vexler mit Hjærte med Mistvivl og Tro.

Jeg kjender en Strand, saa sredelig og grøn,
hvor Bækken i Lovskjulet spiller,
hvor Sogangen kastes med det sagteste Dron
og doves fast af Sangfuglens Triller.
Der sad jeg tit med Fryd i min Vaar

og talte de glimtende Sejl i det sjærnez
did scsr jeg tilbage og hastede gjærne
til Stranden fra Dybet, hvor Havbslgen gaar.

3
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Men fremad nu til den ubekjendte Kyst
skal Farten og Tankerne stande,
og pinlige Timer og mangen farlig Dyst
vil komme paa de vældige Vande-

Et modigt Sind paa det skinnende blaa,

i Brændingens Gny, og hvor Lynene gløde,
kan være fortabt i det vindstille Øde,

naar Donningen skvulper og Sejlene slaa.

Og derfor paa Dybet i fojeligt Vejr
til Himlen mine Sukke jeg sender,
at over al sin Uro min Sjæl maa vinde Sejr
og løftes af den Eviges Hænder-
Det klarnede Blik, den frejdige Hu
skal gives mig da paa de langsomme Bagter,
og ingen af Rummets forfærdende Magter
skal fylde mit Indre med Tvivl eller Gru-

Ja, det er en Fart, saa kvcegende og skjøn,
med himmelske Syner i Følge,
naar Hjærtet kan hvile hos Menneskets Søn-
der slumred paa den oprørte Bølge, —

naar Sjælen har lært, i Kjærligheds Favn,
langt mer end vort Haab og vor Længsel kan dremme,—

og tør, gjennem Storme og stridige Strømme,

henskride med Lyset mod den rolige Havn.
J. S. Welhaven.



Lille ZoemI og hans Lam-

Hvor smukt og venligt er dog det lille Vindue deir
mod Øst! — hver Morgen, naar det er klart Vejr, s6r
man Himlen over Skoven straale i vexlende rode og gule
Farver, og snart skinner Solen i egen hoje Person gjennem
de smaa Ruder, og dens Straaler spille paa Moders blanke
Kassekande og paa et Billede paa Væggen, som forestiller
Frelseren som Barn — den lille, kjære Jesus, Bornenes
Ven. Alt dette havde lille Svend saa ofte skZt henne fra
sin Seng i Stuens mørkeste Krog, og altid havde han følt
sig saa glad over Guds klare Sol, som varmer og lyser
over den hele Jord.

Stakkels lille Svend var en Skrantning — han havde
aldrig været rask, kjendte ikke til andet end at ligge paa
sin Seng eller en Gang imellem krybe op for at titte
igjennem Vinduet og se, hvor gront der var uden for, hvor
Hængebirkens Grene gyngede for Vinden, og hvor den lille
Bcek i Dalen glimrede i Dagslyset.

Der oppe paa Himlen gik en hel Flok hvide Smaa-
skyer, der lignede en Faarehjord, som langsomt blev dreven
fra Øst til Best.

»Mo’er! det er smaa Lam!« raabte Svend fornojet og
pegede paa de solvhvide Skyer, som gik i Flok over Himlens
blaa Enge. »Lille Svend vil vogte de smaa Lam, ja det
vil han!« "

Men over Vækken laa en tcet,. hvid Taage, der om

Natten havde lagt sig der. Den bestod as det samme som
de hvide Lam, Svend holdt saa meget af, en Jordens
Dunst — og dog paa samme Tid en Himlens Dug. Jord



og Himmel ere begge lige gode om disse Skyer, som svæve
mellem dem begge, og som snart lægge sig som Taager
over Jorden, snart svæve let oppe i det uendelige Himmelrum.

Nu stiger Taagen langsomt i Vejret, det er Lyset, som
lokker den op fra den trange Dal, hvor den ligesom ved

Trolddomsmagt har ligget bunden hele Natten, men hvorfra
den styr, saa snart Himlens Sol ser ned paa den og spørger:
»vil du ikke komme op til mig ?«

»O! hvor det er kjont,« sagde lille Svend; »nu stiger
Taagen op, bare jeg kunde sidde paa Skyen og folge med,

saa skulde jeg passe de smaa Lam der oppe; for de maa

da have en Hyrde lige saa vel som Lammene her. Moder,
kunde du ikke lade Svend følge med der op? Han vilde

saa gjærnel«
»Det vil Gud sorge for,« sagde Moderen, i det hun

tog sin lille Dreng paa Skjødet; —— »s6r du, naar vi

rigtig længes efter og holde meget af Lyset, faa skal vi og-

saa en Gang forvandles og loftes af Guds Kjærlighed op
til Lyset i Himlen.«

Qg saa var det en Gang en tidlig Morgenstund. —

Lille Svend havde ikke haft Ro hele Natten, han havde
længtes efter Morgenrøden, efter Lyset og vist hundrede
Gange spurgt: bliver det ikke snart Morgen? Begynder
det ikke snart at blive rodt og gult over Skoven? Be-

gynder Taagen over den lille Bæk ikke at stige i Vejret?
»Nej, endnu ikke, Barn; men snart.«
Og den lille Dreng betragtede med matte Øer den

halvmorke Nattehimmel. ,,Moder! Taagen vil ikke lette-
mon den vil blive liggende hele Dagen? Jeg vilde saa gjærne
— Moder, du ved, at jeg er saa lille og let, at jeg nok
kunde sidde paa Skyen, ligesom paa en Seng med Bomuld
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— saa blødt, saa blødtz det vilde ikke gjøre ondt, som det
gjør, naar jeg bare vender mig her i Sengen·«

»Mo’er, lad mig sidde her og se, naar Solen staar op,
og saa — naar Taagen løfter sig, lad mig saa følge med
og sig: far vel, lille Svend, hils Fader, hils lille Brita og
lille Ole, som er der oppe i Forvejen — aa gjør det!«

Og med ufravendt Blik betragtede den lille Dreng den
mørke Himmel, til det begyndte at blive rødt over Skoven,
og Morgensolen kastede sine første Straaler paa den over

Dalen hvilende Taage, som da strax begyndte at stige til
Vejrs og snart svævede frit i den blaa Luft-

Da smilede lille Svend: —— »Se, Mo’er, der sejler
Skyen, nu følger Svend med-«

Og det lille trætte Hoved lagde sig op til Moderens
Bryst, Ojnene lukkede sig, og intet Aandedrag mærkedes fra
de blege Læber-

»Lille Svend! du kjære Barn, nu fik du dit Ønske
opfyldt — stig op med den bløde Sky —- højt, høit op
og vogt dine smaa Lam der oppe.«

Det var en Sorgens, men ogsaa en Glædens Stund,
da lille Svend løftedes op fra den mørke Dals Skygger,
op mod det evige Lys, paa den lette Sommersky, der blev
klarere og klarere, jo højere den steg.

»Far vel, lille Svend, far vel!«

O n k el A d a m.

(C. A. WetterberghJ



Wecl et Tak

Hvad her vi elske, ejes kun paa Borg,
paa uvis Frist, — saa er Naturens Orden,

og vil du være fri for Savn og Sorg,
da maa du intet elske her paa Jorden!

Men Sorgen er en Engels dunkle Haand,
som lutrer, hvad dig jordisk kjær er vorden,

og tvinger mod det evige din Aand,
og derfor skal du — elske her paa Jorden.

«

Ludvig Bødtcher.

RAsiOUs Magt
J Høstens sidste, hensvindende Dage,
naar Marken brunes og Løvet falder
og Vindenes Suk fra Skoven kalder

og den hele Natur er en’ stille Klage,
hvad er det da, som vækker og stemmer
de bevægede Røster i Menneskets Indre,
bringer hans Oje til klarest at tindre

og aabner hans Barms forborgneste Gjemmer?
Jkke Foraarets mildeste Luft, der kommer
med Hilsen fra Primler og Skovanemoner,
ikke Solkongen selv, den vældige Sommer,
saa stolt han end bærer de straalende Kroner —



ak, ingen af dem har Magt at anslaa
saa dybe, saa længe vibrerende Toner
i Menneskets Sjæl for at hvile derpaa,
som Høstens sidste, hensvindende Dage,
naar Marken brunes og Løvet falder
og Jcegerens Horn sra Skoven gjalder,
og den hele Natur er en vildsom Klage-

Dog hjælper det ej, at Dagen vil brede

sin klareste Glans over høstlige Egne —-

den kan ej gjenvække Sommerens Glæde,
ej forhindre, at Livets Farver blegne.
Snart trækker et Slør as isnende Taager
sig hen over Aasernes skarpe Konturer,
og oppe i Fjældets ensomste Urer

sidder Døden stille og venter og vaager·
Men lige for dette alvorlige Billed

staar Menneskets Sjæl med beslægtede Tanker

og søger, for hvad den har troet og villet,
i Naturens Betydning et fæstende Anker.

A. Mnnch.

81 e n sH n.

»Jkke tabt, men gaaet forud.«

»Hvor mon Froen bliver as, naar den gaar til Vejrs,
ud af denne Verden og forsvinder, saa at man ikke kan se
saa meget som dens Skygge, og saa, — plump! er den



40

midt iblandt os igjen, naar vi mindst vente den. Erder
slet ingen, der kan sige mig, hvor den gaar hen ?«’

Saaledes sladrede en Guldsmedlarve, som med sine
talrige Kammerater foer omkring efter Bytte paa Bunden

af Vandet.
Dette dannede en smuk Park midt i en Skov.

Statelige Træer voxede rundt derom og afspejlede sig paa
den blanke Flade, og Sivene og Forglemmigejerne, som
smykkede Parkens Bredder,» saa’ ud som ·om de voxede
dobbelt, saa nojagtig gjengav Vandet deres Billeder-.

»Hvem bryder sig om, hvad Froen beftiller?« svarede
en, der havde hørt Larvens Spørgsmaal, »hvad kommer
det os ved?«

»Se at skaffe Foden til dig selv,« sagde en anden,
»og lad være at befatte dig med andre Folks Anliggender.«

»Ja, men Sagen har vakt min Nysgjerrighedl«
ivrede den,—der først havde talt. ,,Jer allesammen kan jeg
se, naar J komme forbi mig her nede mellem Planterne,
og naar jeg ikke kan se jer mere, vefd jeg, at det er, fordi
I ere gaaede længere bort. Men jeg fulgte i dette Ojeblik
en Fro, som steg til Bejrs; lige med et svømmede den
hen mod Kanten af Vandet, hvor den begyndte at komme
mig af Syne, og strax efter var den ganske borte. Mons-
tro den forlod denne Verden, og hvad kan der vel være

oven for?«
»Du dovne Sladderhank!« udbrod en anden, som

var kommen til, ,,giv Agt paa den Verden, du er i, og
lad dem, som ere oven for, om deres Verden, hvis der over-

hovedet gives noget ,,oven for.« Se hvilken Lækkerbisken, du
er gaaet glip af ved din Grublen over ingen Tingl« Og
i det samme snappede den et Insekt bort for Næsen af sin
Kammerat.



Disse og lignende Bemærkninger standsede noget Lar-
vens store Videbegjærlighed, og den gav sig igjen til at-

gaa paa Rov.
Men hvad den end foretog sig, kunde den ikke lade

være at tænke paa Froens mærkværdige Forsvinden, og den

begyndte atter at plage sine Naboer med sit Spørgsmaal:
»Hvor bliver dog Froen af, naar den forlader denne
Verden?«

Aborrerne skelede til den og skyndte sig bort uden at

svare; thi de vare ikke det ringeste klogere paa Sagen end
den selv og vilde alligevel nødig blotte deres Uvidenhed;
og Aalene borede sig saa langt ned i Mudderet, at de intet
kunde høre: de kunde ikke taale nogen Forstyrrelse.

Larven blev utaalmodig; imidlertid lykkedes det den
at meddele adskillige af sin Slægt noget af sin egen Nys-
gjerrighed, og nu foer den med sine Tilhængere omkring i alle

Retninger og stillede det samme ufornuftige Spørgsmaal
til enhver, de modte.

Pludselig hørtes et Plask i Vandet, og en stor, gul
Fro svømmede ned paa Bunden mellem Larverne.

»Spørg Froen selv!« foreslog en Aborre, som hastig
skød forbi Larven, med et ondskabsfuldt Øjekaft. Og vir-

kelig syntes det at være et meget godt Raad; men Tingen
var lettere sagt end gjort. Thi Froen var en Person af
Betydning, for hvem de mindre Parkbeboere nærede stor
Respekt, og der fordredes en ikke almindelig Dristighed til
at spørge et Væsen as dens Rang og Værdighed, hvor den

havde været henne, og hvorfra den kom. Den maatte med
Rette betragte en saadan Foresporgsel som et meget stærkt
Stykke as Nysgjerrighed eller Næsvished.

Dog, en saadan Lejlighed turde ikke forsømmes, og
efter at have svømmet et Par Gange omkring Roden af en
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Vandlilje samlede Larven alt sit Mod, og i det den med

de allerydmygste Gebærder nærmede sig Froen, spurgte den:

»Maa det være en hgjst ulykkelig tilladt at tale?«

Froen fæstede i Forbavselse sine guldrandede Øer paa den

og svarede:
»Ulykkelige burde helst tie. Jeg taler aldrig, uden

naar jeg er fornøjet·«
»Men jeg vil blive lykkelig, hvis jeg maa tale,« hen-

stillede Larven saa indsmigrende som muligt.
»Saa tal væk!« sagde Froen, »hvad kan det angaa

mig?«
»Meget ærede Fro,« svarede Larven, »der er noget,

jeg vilde spørge dig om.«

»Sporg væk!« udbrod Froen, ganske vist ikke i nogen
særdeles opmuntrende Tone; men Tilladelsen var nu dog
given.

»Hvad er der oven for Verden?»— spurgte Larven med
en for Bevægelse neppe hørlig Stemme.

»Hvad for en Verden mener du?« raabte Froen, og
dens store, stirrende Øer rullede i Hovedet.

»Denne Verden, naturligvis! vor Verden«, svarede
Larven.

»Denne Park, mener du?« bemærkede Froen med et
medlidende Smil.

·

«Jeg mener det Sted, hvor vi leve, hvad du saa
maatte behage at kalde det«, sagde Larven næsvist- »jeg
kalder det Verden-«

»Gjør du, fiffige lille Knægt!« svarede Froen. »Hvad
er da det for et Sted, hvor du ikke lever, dette »oven for
Berden?«« Og Froen lo, saa det klukkede i den.

»Det var netop, hvad jeg ønskede, du skulde sige urigt-
sagde Larven muntert.
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»Nej virkelig, du smaa!« udbrod Froen og rullede
atter Øjnene, men denne Gang var det med et skjælmsk
Smil; »nn vel, hor efter, saa skal jeg sige dig det. Det
er tort Land.«

Der blev nogle Sekunders Tavshed. »Kan man

svømme der?« spurgte saa Larven i en nedstemt Tone.

»Det skulde jeg næsten ikke tro«, skoggerlo Fro"en.
»Tort Land er ikke Vand, du smaa! Der er netop det,
det ikke er.«

»Men jeg bad, om du vilde sige mig, hvad det er«,
vedblev Larven.

,

»Af alle frittende Skabninger, jeg er truffen paa, er

du virkelig den mest trættende«, raabte From, »hor nu

da: tørt Land er noget, der ligner Mudderet her nede paa
Bunden; kun er det ikke vaadt, fordi der intet Vand er.«

»Virkelig«, faldt Larven ind, »hvad er der da?«

»Det er netop Knuden«, udbrod Froen, »der er natur-

ligvis noget, og de kalde det Luft; men hvordan jeg skal
forklare det, vsd jeg ikke. Min egen Mening derom er, at

det er det nærmest mulige til ingen Ting. Forstaar du?«

»Jkke ganske««, svarede Larven nolende·

»Tænkte jeg det ikke nok! — Men hør nu mit Raad:

gjør ikke flere dumme Spørgsmaal, der kommer ikke det

ringeste godt deraf«, sagde Froen med Eftertryk.
,,Hojagtede Frol« indvendte Larven, »heri maa jeg

være uenig med dig. Meget godt vilde der komme deraf-
hvis jeg kunde faa min Videlyst tilfredsstillet og erhverve
den Kundskab, jeg søger. Hvis jeg lærer at være fornojet
med, hvad jeg har, vil det altid være noget. Nu foler jeg
mig hojst ulykkelig over min Uvidenhed.«

»Du er en skrækkelig paatrængende Fyr«, raabte

Frøen- »s0m ikke vil lade dig noje med andres Erfaring.
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Jeg siger dig, at Tingen er ikke en Tanke værd. Dog,
jeg er nær ved at beundre din, for en saa ubetydelig Skab-

ning virkelig forbavsende Udholdenhed; jeg vil derfor gjøre
dig et Tilbud. Naar du vil sætte dig paa min Ryg, skal
jeg selv bringe dig op til det torre Land, saa kan du se,
hvad der er, og hvordan du synes om det. Men husk, at

det er dit eget Paafund; jeg betragter det som en Latter-

lighed og tilbyder dig kun min Hjælp for at fornoje dig.«
»Og jeg modtager den med en grænselos Taknemme-

lighed«, udbrod Larven henrykt.
»Saa krhb da op paa min Ryg og hold dig saa godt

fast, du kan. Husk, hvis du falder af, forlader jeg
Vandet uden dig.« -

Larven adlød, og Froen naaede, sagte svømmende,
Sivene ved Bredden af Vandet.

»Hold fast!« raabte den, løftede Hovedet op af
Vandet og klavrede ad Skraaningen sop i Græsset-

»Se saa, nu er vi der-O udbrod den. »Hvordan
behager det torre Land dig saa?«

Men ingen svarede.
»Hallojl borte?« vedblev den, »det var nok det, jeg

frygtede for. Han er bleven skyllet ned af min Ryg, den
Klodrian. Det var ret fortrædeligt; men derved er intet
at gjøre. Maaske kan han arbejde sig herhen til Kanten
af Vandet, saa at jeg kan hjælpe ham op. Jeg vil dog
vente lidt efter ham·«

Og Froen hoppede lystigt omkring i Græsset ved
Vandkanten; nu og da kigede den ned mellem Sivene, for
om muligt at opdage Larvens mørke, brogede Skikkelse-

Men nu Larven? —— Saa langt fra at være gleden
ned af Froens Ryg ved Uagtsomhed, havde den klynget sig
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fast med Haabets hele Styrke, indtil dens Ansigt begyndte
at komme op over Vandet.

Men i samme Ojeblik tumlede den hovedkulds tilbage
iParken, skjælvende og kæmpende for Livet. Den var

som ramt af et Slag, en Dodsmathed fulgte efter, og det

varede adskillige Sekunder, for den kom til sig selv.
»Skrækkeligt!« raabte den, da den var kommen lidt

til Kræfter »Oven sor denne Verden er kun Doden;— Froen
har bedraget mig. Derhen kan den i ethvert Tilfælde ikke

gaa.«
Og med disse Ord vendte Larven tilbage til sine tid-

ligere Beskjæftigelserz dens Jver for Granskning havde
faaet et haardt Stod, men dens Mod var ikke kuet.

Den nojedes nu med at samtale med sine Venner om,
hvad den havde udretter, og hvor den havde været. sOg
hvo kunde vel ubevæget lytte til en saadan Fortælling-
Det nye, det hemmelighedsfulde, det farlige og det endnu

uforklarlige ved Froens Forsvinden, alt gav Sagen en

romantisk Interesse, og Larven havde snart en Sværm

Ledsagere af sin egen Slægt i Hælene paa sig, og der blev

spurgt, sladret og opstillet Gisninger i det uendelige.
J Mørkningen, da man ophorte at gaa efter Bytte

for den Dag, og vor videbegjærlige Larve vendte tilbage
fra en noget sorsinket Jagt mellem Vandplanterne, fik den

pludselig Oje paa sin Velynder, den gule Fro, som sad
hensunken i dybe Tanker paa en Sten paa Parkens Bund.

»Du her!« udbrod den forbavsede Larve, »saa har
du vel slet ikke forladt denne Verden. Hvor har du ikke

bedraget mig! — Men det kommer der as at fæste Lid til

Folk, man ikke kjender, saadan som jeg har været tosset
nok til at gjøre-«

»Du krænker mig dybt med dine fornærmelige Be-
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mærkninger«, sagde Frøen alvorligt; »dog, jeg tilgiver dig,
fordi du er for indskrænket og uvidende til, at man skulde
vente nogen Opdragelse af dig. Det faldt dig sagtens slet
ikke ind at tænke paa, hvad jeg maatte føle, da jeg i Morges
landede paa Græsset og opdagede, at jeg ikke længere havde
dig paa min Ryg. Hvorfor sad du ikke fast, som jeg
sagde dig? Men saaledes gaar det altid med jer indbildske
Narre, som tro, at J kunne fatte Alverden og trænge ind

i alt muligt. I væltes over Ende af den første praktiske
Vanskelighed, J møde.«

»Dine Vebrejdelser ere fulde af Uretfærdighed,« svarede
Larven fornærmet.

Det er klart, at de vare paa Veje til at komme op
at skjændes, og det vilde sikkert ogsaa være sket, hvis ikke

Frøen med ualmindelig Sjælsstorhed havde bedet Larven

fortælle sin egen Historie om, hvad der var hændt den, og

srigjøre sig for Sigtelsen for Judskrænkethed og Klodsethed,
om den ellers kunde.

Den Historie var snart fortalt; Froen betragtede i

Tavshed Larven med sine store, stirrende Øjne, medens

denne gjennemgik Enkelthederne af sit rædselsfulde Æventyr-
»Og da det nu,« sluttede Larven, »er aabenbart, at

der oven for Verden kun gives Død, maa alle dine Hi-
storier om, at du gaar derhen, være blot og bar Opdigtelse.
Hvis du derfor- virkelig forlader denne Verden, gaar du et

Sted hen, hvorom du ikke vil fortælle mig. Du har Ret
til din Hemmelighed, indrømmer jeg; men da jeg ikke har
Lyst til oftere at løbe med Limstangen, har jeg den Ære
at ønske dig god Nat.«

»Jkke forinden du har hørt ligesaa opmærksomt paa
min Beretning, som jeg har hørt paa din,« sagde Frøen.

»Det er ikke mer end billigt,« svarede Larven og stand-
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fede. Saa fortalte Frøen, hvorledes den havde ventet ved
Bredden af Parken i det forfængelige Haab, at Larven
skulde komme, hvorledes den havde hoppet omkring i Græsset
og kiget mellem Sivene efter den. »Og til sidst,« vedblev
den, »saa’ jeg, om jeg end ikke fik Oje paa dig, et Syn,
som har større Interesse for dig end for noget som helst
andet levende Væsen,« — og her standsede den-

»Og det var,« — spurgte Larven, hvis Nysgjerrighed
vaagnede paa ny, og hvis Vrede begyndte at gaa over.

»Op ad den glatte, grønne Stængel af et Siv,«
fortsatte Frøen, »saa’ jeg en af din Slægt klavre langsomt
og gradvis, indtil den var kommen helt op af Vandet,
udsat for Solens fulde Lys og Varme. Temmelig for-
undret over dette Syn, da jeg jo kjender den store For-
kjærlighed, J nære for de skyggefulde Steder paa Parkens
Bund, vedblev jeg at se til og opdagede nu, — men hvordan
det gik til, kan jeg ikke sige, — at der kom ligesom en

Revne i din Slægtnings Legeme, og lidt efter lidt og
under voldsomme Anstrængelser fremstod deraf en af de

straalende Skabninger, som flagre gjennem Luften, jeg talte
til dig om, og lyse for Ojriene af alle, der opfange et

Glimt af dem, — en pragtfuld Guldsmed!
»Som om den kunde være vaagnet af en forfærdelig

Drøm, løftede den Vingerne ud af det Hylfter, den forlod.
J Begyndelsen vare de klamme og sammenskrumpede; men

den udstrakte dem i Solskinnet, og til sidst lyste de som
af Ild-

»Hvor længe denne mærkværdige Forvandling stod paa,
kan jeg næppe sige, saa betagen var jeg af Forbavselse og
Beundring; til sidst saa’ jeg den smukke Skabning søge
Ligevægt i Luften et Sekund eller to, før den begav sig
paa sin Flugt. Jeg saa’ de florlette Vinger tilbagekaste det
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deres Slag imod Luften. Og jeg saa’ dens Legeme ud-

sende Straaler af glinsende blaat og grønt, mens den

fløj af Sted langt, langt over Vandet og beskrev Kredse i

Luften, som ikke syntes at skulle saa Ende. Saa skyndte
jeg mig her ned for at søge dig, for din Skyld opfyldt af
Glæde over de Efterretninger, jeg kunde bringe.«

Frøen tav, og en lang Pavse fulgte.
»Det var en vidunderlig Historie,« sagde Larven om-

sider med mindre Bevægelse end man skulde have ventet.

»Ja, en vidunderlig Historie!« gjentog Frøen, »tør

jeg spørge om din Mening?«
»Det sømmer sig for mig at underkaste mig din,«

var Larvens beskedne Svar-

»Godtl Du har gjort store Fremskridt i Høflighed,
min lille Venl« bemærkede Frøen. »Nu vel, jeg tror, at

hvad jeg har set kan forklare den ubegribelige Nysgjerrighed
og nærgaaende Paatrængenhed, hvormed du søger Under-

retning om Verden oven for-«
»Det kunde være muligt, forudsat at man tør tro paa

din Fortælling,« mumlede Larven med en tvivlende Mine.

»Husk,« udbrød Frøen, »at din Mistillid kan være

mig ligegyldig, men at du maaske berøver dig selv en

Trøst«
»Og du tror virkelig, at den herlige Skabning, du

beskriver, en Gang har været —«

»Til« raabte Frøen, »jeg indlader mig ikke paa For-
klaringen Far vel!’ Nattens Skygger lægge sig over din
Verden. Jeg vender tilbage til mit grønklædte Hjem paa
den tørre Jord. Gaa til Hvile, du lille! og vaagn op i

Haab.«
Froen svømmede til Vredden og klavrede op ad Skraa-
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ningen, medens Larven vendte tilbage til sine Slægtninge,
som i Mørkets Timer udhvilede efter Dagens travle Virk-
somhed og Anstrængelser-

8
P

ak-

»Lover du det?« sagde en bedende Stemme-

«Jeg lover det!« lød det alvorlige Svar-

,,Oprigtigt?« spurgtes der atter-

»Højtideligt!« svarede Larven.
Men Stemmen var mat og svag; thi vor Larve var

syg og urolig. Dens Lemmer havde tabt deres Styrke,
og den følte et besynderligt Tryk paa sig. De Dyr, den

plejede at forfølge, gik frygtløst forbi den; de Planter, op
ad hvilke den ellers slyngede sig med saa stor Behændighed,
var det den ubehageligt at træde paa; ja selve Vandet,
hvori den var sødt, og igjennem hvilket den havde forstaaet
at skyde sig frem med saa stor Færdighed, tyngede paa den
med sin Vægt-

Op maatte den nu gaa, op, op! Det var den stærke
Følelse, som besejrede alle, og for hvilken Larven følte, at

ogsaa den maatte bøje fig, som for en uundgaaelig Lov.

Og den tænkte paa Frøens Fortælling og følte en rystende
Overbevisning om, at nu var Øjeblikket kommet, da dens

Skjæbne-? Gaade skulde løses·
Venner og Slægtninge vare samlede omkring den,

nogle i Alder med den, andre en Generation yngre og
først i dette Aar indtraadte i Tilværelsen Alle vare de

Trosfceller og Tilhængere, hvem Larven havde indgivet sine
egne enthusiastiske Forhaabninger; i denne Svaghedens Time
vilde de gjærne have hjulpet den, om de formaaede. Men
nu gaves for den ingen anden Hjælp end Haabet, og det

ejede den, maaske mere end nogen as de andre.

Derpaa fulgte en alvorlig Bøn og et højtideligt Løfte
4
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om, at den, saafremt de store Forhaabninger viste sig at

være sande, vilde komme tilbage og sige dem det-

»Men ak! hvis du glemte det!« udbrod en af de

yngre, frygtsom og urolig-
»Glemme det gamle Hjem, min Venl« sagde den

syge, »glemme det lystige Liv her nede, Jagtens Glæde,

saa mangt et heldigt Krigspuds, Sejrens Triumf? Glemme

de Følelser af Frygt og Haab, vi have nceret i Fællesskab,
og for hvilke det er min Pligt, om jeg kan, at bringe jer—
Vished? Umuligt!«

»Men om du nu ikke kan vende tilbage til os,«

meente en anden.

»Endnu mere usandsynligtl« mumlede den halvt ud-

mattede Larve. »Hvad skulde vel være umuligt i en Til-

stand saa fuldendt, som den, der venter os? Far vel, mine

Venner, sar vel! jeg kan ikke blive længere hos eder. Juden

kort Tid skulle J gjense mig i en ny og forherliget Skik-

kelse. Jndtil da, far vel!«

Svag var Larvens Stemme, og langsomme vare dens

Bevægelser, da den steg op gjennem Vandet til Sivene og

Rorene, som kransede Parkens Sider. To af dens kjæreste
Brødre og nogle saa Venner, som vare mere forvovne end de

øvrige, ledsagede den i Haab om at blive Vidne til, hvad
der skulde ske’ oven for; men heri bleve de naturligvis skuffede.

Fra det Øjeblik, da den, stottende sig til Stammen

af et Siv, steg op i den frie Luft, saa’ dens Ledsagere den

ikke mere.

Deres Øer vare indrettede for deres vante Element

og manglede Evne til at trænge uden for dette, og den

lille Skare vendte mismodig tilbage til Parkens Bund-
Solen var hojt paa Himlen, da Larven skiltes fra

sine Venner, og de ventede gjennem Dagens lange Timer
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paa dens Tilbagekomst, i Begyndelsen i glad Forventning,
senere i ængstelig Tvivl og endelig, da Aftenens Skygger
begyndte at sænke sig, i en mørk Frygt, som til sidst græn-
sede til Fortvivlelse »Han har glemt os!« raabte nogle.
»En Dod, af hvilken han aldrig vaagner, har grebet ham,«
sagde andre. »Han vender endnutilbage til os«, paastode
de faa, som holdt fast ved Haabet.

Men forgjæves sendtes det ene Bud efter det andet

op til Sivene og til forskjellige Steder af Parken, i Haab
om at opdage noget Spor af den tabte. Alle vendte ned-

slagne tilbage fra den spildte og trættende Sogen, og selv
de mest sangvinske begyndte at blive syge om Hjærtet·
Endelig faldt Natten paa og bragte dem en kort Frist for
deres Sorg; men den næste Morgensols Straaler, som
fyldte hele den øvrige Natur med Glæde og Haab, vækkede
dem kun til en Følelse af bitter Skuffelse og Harme over

det Bedrag, de vare blevne Gjenstand for.
»Vi kom godt ud af det uden at tænke paa saadanne

Ting«, sagde de; »men at blive foreholdt Gjoglebilleder
som disse og til sidst kun faa Spot og Skuffelse i Stedet,
det er mere, end man kan tro, at vi taalmodig skulde
taalel«

Og det gjorde de da ikke heller. Med en Vildhed og
Grumhed, som intet kunde modstaa, ilede de omkring, for-
fulgte rasende deres Bytte og førte en skrækkelig Hævni
alle Retninger.

Saaledes hengik den anden Dags Timer; om Aftenen
var det, som om de vare blevne enige om at ophøre at

beklage Tabet af ham, de havde elsket, saa vel som deres

egen uvisse Skjæbne, og en dump, uhyggelig Tavshed
herskede imellem dem

Men paa den tredje Dags Morgen kom en af Larvens
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Yndlingsbrodre svømmende ind til en Forsamling af Larver,

som just havde rejst sig fra Hvilen for at begynde deres

daglige Dont.
·

Der var en unaturlig Glans omkring dens Øjne;
de skinnede med en Klarhed, de aldrig før havde hast, og

foruroligede enhver, som saa’ dem, saa at selv de mest lige-
gyldiges Opmærksomhed blev fængslet, da den talte-

»Mine Benner«, sagde den, »ng var, som J vide,

en af vor tabte Slægtnings kjæreste Brødre Jeg stolede
paa ham, som paa mig selv, og vilde, om det skulde være,

tusende Gange have stillet mig i Borgen for hans Ord-

Døm nu selv, hvad jeg maa have lidt ved, at han har
ladet sit Løfte uopfhldt· O, ve! at han endnu ikke er

vendt tilbage til os.«

Broderen standsede, og en lille Hob, som stak Hovederne
sammen i en Krog, surmulede: »Hvor kunde han det?

Historien om den anden Verden er falsk!«
»Han er ikke kommen tilbage«, vedblev Broderen;

»men, mine Venner! jeg føler, at jeg gaar til ham, hvorhen
det nu er, enten til det nye Liv, han talte om, eller til

den Død, hvorfra ingen Vej fører tilbage. Mine kjære!
jeg gaar som han op, op, op! — en uimodstaaelig Trang
driver mig. Men før jeg forlader eder, fornhr jeg —— for
mig og ham — det højtidelige Løfte, han gav eder. Er

det store Haab Sandhed, komme vi tilbage og sige eder

det. Hvis jeg ikke kommer, — men stol paa mig! Mit
Ord er mig mere end Livet. Far vel!«

Larven steg op gjennem Vandet, fulgt af den sidste af
af de tre Brødre og et Par af de yngre; men da de naaede

Bredden, greb den fat om en Forglemmigejs Stilk og
klavrede fra Vandet op i den fri Luft-

Dens Ledsagere saa’ den, i det den forlod Vandet,
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men siden ikke mere. De følte kun Tomheden ved dens
Forsvinden og vendte mistroftige tilbage til deres Hjem i
Dyder "

Som forrige Gang gik Dagen hen, uden at noget
Svor af den bortdragne var at opdage. Forgjæves byggede
de paa de trøstende Ord, han havde talt. Haabet, som
han for en Tid havde gjenvakt, døde hen med den ned-

gaaende Sol, og mange Stemmer hævede sig mod hans
Forræderi og Mangel paa Kjærlighed »Han er troløs«,
sagde nogle. »Han glemmer os, ligesom hans Broder, i
fin nye Herlighed-O skreg andre. »Historien om den anden
Verden er falsk-O mumlede det lille Parti i Krogen. Kun
nogle enkelte sagde til hverandre: »Vi ville ikke fortvivlet«

Kun et var vist: den vendte ikke tilbage; og de skuffede
Skarer søgte som før Adspredelse fra Tanken derom i den

grueligste Forfølgelse og Myrden og udbredte Ødelæggelse
hvorhen de kom.

Endnu en Dag forløb; den næste Morgen ved Dag-
gry krøb den sidste af de tre Brødre langsomt hen til en

endnu halvt sovende Flok af sine fortroligste Venner og
vækkede dem-

»Se mine Øine«, sagde den; »er der ikke sket en

Forandring med dem? Jeg føler, hvor de svulme og blive
store, og dog for jeg taaget og ufikkert. Uden al Tvivl er

det nu med mig, som med mine Brødre, før de forlode os.

Jeg føler ligesom de et Tryk paa mig, en usynlig Magt,
der tvinger mig op. Hør mig derfor! paa mine Afskedsord
kunne J lide. Den anden Verden være sont den vil, herlig
over al Tanke, lyksalig over ethvert Haab, hos mig skulle
J dog ikke frygte noget forandret eller glemsomt Hjærtelag·
Mere tør jeg ikke love. Hvis det er muligt, kommer jeg
tilbage; men mindes, at hin anden Verden godt kan være
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til, og at vi dog i vor kunne miskjende dens Natur.

Far vel! Skilles aldrig fra Haabet; fra jer Frygt ved

jeg, at J nu aldrig kunne skilles. Far vel!«

Og nu gik ogsaa den gjennem det kolde Vand op til

Planterne langs Randen og steg ad en Aakandes Blade op

i den Æther-Verden, hvorhen Vandlarvens Syn aldrig
havde kunnet trænge

Dens Ledsagere dvælede en Stund nær ved det Sted,

hvor den var forsvunden; men intet Tegn og ingen Lyd
naaede dem. Kun Savnet mindede dem om, at den havde
været-

Derpaa fulgte atter Timer af forgjæves Venten, gjen-
tagen Skuffelse, forfærdelig Tvivl, Haab, kæmpende med

Fortvivlelse
Og senere fulgte andre efter; thi til dem alle kom den

Tid, da den fuldkomne Skabnings straalende Øer skinnede
gjennem Larvens Maske, og den maatte gaa sin uundgaae-
lige Skjæbne i Møde-

Men Virkningen paa de tilbageblivende var stedse den

samme. Bestandig tvivlede og frygtede nogle, andre vare

vantro og spottede, nogle faa haabede og saa’ fremad-
Havde de blot kunnet vide, de Stakler! — Havde de Øjne,
som kun vare indrettede for deres Verdens snævre Grænser,
kunnet skue ind i det renere Element over dem, hvilken
Levetid af Angst og Tvivl vilde da ikke være sparet dem,

hvilken Lykke, hvilken Fred vilde de da ikke have ejetl
Men Troen vilde da have været Nødvendighed, og

Haabet maatte have skiftet Navn.

Og nu Guldsmeden! — var den virkelig saa trolos,

som de mente? Da den ved Parkens Bred sonderbrod sit
Fængsel og paa straalende Vinger steg op i den varme

»Sommerluft, havde den da virkelig ingen Tanke for de
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kjære, den saa nylig havde forladt, eller for deres Sorg
og Frygt, ingen Erindring om det- Løfte, den havde givet
dem?

Nej, saa langt fra at have glemt dem, tænkte den paa
dem, selv i fin vildeste Flugt, og den vendte atter og atter

tilbage til Nedgangen til den Verden, som en Gang havde
været dens eneste. Men ogsaa nu følte den over sig en

Magt, for hvis Vilje den maatte boje sig. Til Vandenes
Verden kunde den aldrig mere vende tilbage-

Den mindste Berorelse af Overfladen fremkaldte en

Dodsgysen, ligesom den Gang, den som Larve havde berort

Luften, og dens Vinger bare den uvilkaarlig langt bort

derfra.
»O, ve over det Løfte, jeg gav iUvidenhed og Over-

mod, elendige Larve, som jeg var!« —— lod dens bitre,
stadig tilbagevendende Selvbebrejdelse·

Og saaledes fjærnet og dog nær, adskilt og dog for-
enet iKjcerlighed med dem, den havde ladt tilbage, slagrede
den omkring over Skranken imellem dem, aldrig ganske op-

givende Haabet om, at nye Hændelser vilde føre den sammen med

dens Slægtninge. Dens Bestandighed ventede ej heller længe
paa sin Lon. Da den, selv efter sine længste Farter, aldrig
glemte at komme tilbage til det gamle Sted, kunde den snart
byde fin befriede Broder, som saa hurtigt fulgte den, velkommen.

Ofte kunde man om Sommeraftenerne hore Guld-

fmedenes Vingeslag i den lette Luft over Skovsoen, naar

de sværmede omkring over det kryftalklare Vand, svælgende
iNydelsen af deres nye Liv. Det kunde da ofte hænde, at

en eller anden ny ankommen, ved at bringe Efterretninger
om det gamle Hjem og Venner og Slægtninge der nede,
kunde foje ny Glæde til deres alt saa glæderige Tilværelse

Og sødt var det visselig for enhver ny ankommende
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Hjem, hvor de sorudgangnes Velkomsthilsen jublede ham
i Mode. Saligt var det ogsaa at vide, at selv medens de endnu

hævede og frygtede i deres Uvidenhed, vare Glimt fra de

begrædtes Vinger som Stjcerneblink nedstraalede til dem,
naar Solen beskinnede dem og tilbagekastede deres Billeder

i det bevægelige Vandspejl Ak, om de kun havde vidst det!

Dejlige Skovso, opfyldt af et mylrende, gaadefuldt
Liv, til hvis Hemmeligheder vi kjende saa lidt, hvo vilde

ikke gjærne dvæle ved dine Bredder for at tænke og lære?

Der, hvor Bøgetræet udbreder sine Arme mod sit eget yn-

dige Billed; der, hvor de uskyldige Fugle lade deres Glædes-

sange tone i den hojtidsfulde Stilhed, hvor den blaa For-
glemmigej tilhvisker os romantiske Sagn, og de lange Siv

boje sig over deres malede Skygger; der, hvor Guld-

smedene endnu flagre over Vandet, i Længsel efter at bringe
Forvisning og Trøst til den skjælvende Slægt, som hist
nede endnu haaber og frygter-

A. Gatty.

Narmiiseis Fugle
Toner, I som mægtigt svulme
og faa Taaren til at rinde,
lægge Mildhed om den blinde,
og de bitre Smerter dulme ;
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Toner, J som mellem Grave
løfte Savnet mod Guds Himmel, —-

J er vist den Fuglevrimmel,
som var med i Edens Have-!

Fra den grønne Palmes Krone

sødt J sang for Mand og Kvindez
først da Sukket lød der inde-
lød den første Bemodstone.

Og paa Brødens mørke Aften
fløj J med og delte Skammen,
og J skifted Fuglehammen,
men ej Røften eller Kraften-

Hver Gang Luftens Strsmme gynge-,
og dens lette Bølger bruse,
det er Vingerne, der suse,
det er Toner, der vil synge!

Og naar Støvet i sin Trængsel
finder Edens Gitter lukket,
er det jer, der løsne Sukke-t,
jer, der tolke Sjælens Længsel!

Men en Gang i Naadens Sale

skal J vel, med nyfodt Vinge,
om Guds Trone eder svinge
og de salige hnsvale.

Chr. Richardt
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Leonora Rrikiinm
Store, lyse, guldskinnende Sale og —- et snævert,

mørkt, smudsigt Fangehul; Riddersporens Klang, Brokade-

slæbets Raslen, Glædens lifligste Toner og —— Nøglens
Klirren i den rustne Laas, klamme, tyndslidte Tæpper til

et usselt Leje, Kummerens salteste Taarer: skulde paa en

Gang kunne rummes inden for de samme Mure!

Been dit Oje til det sparsomme Lys, som det lille,

hgjt siddende, tilstængede og tilgitrede Vindue forunder det

Kammer. Syv Fod langt og syv Fod bredt — saa langt
maa dog Bjet kunne række!

Fire nøgne, kalkede Vægge, et Gulv, ubestemmeligt,
formedelst det smudsige Skarn, der bedækket det, to Senge,
to Træstole og et raat tilhugget Bord —- det er det

hele. — —

Dog nej! paa den ene Stol sidder en Kvinde: plumpe,
onde Ansigtstræk omgives af et sjusket Haar, der stikker frem
fra den mørke Hnez hun blwser i Fingrene, thi Oktober-

solen har liden Magt i dette Kammer, og der er ingen
Ovn her inde; hun skutter sig og mumler noget artigt, for
hun er sulten, og man har i Tag andet at tænke paa end at

bringe dem Mad i god Tid. At hun ogsaa lod sig spærre
inde paa dette Sted! »Fortjenesten er god, men den er

snrt fortjent, det skal Gud videl« Og saa ser hun hen
til den ene Seng med et ondt Blik; thi det er hendes
Skyld, som ligger der, at hun pines saa her inde-!

Hendes Skyld! Mens en sparsom Straale lyser paa
dette Hoved, da sig, om du læser Synden og Skylden ud

as dets ædle Træk? Dette fyldige, blanke Haar, disse
kloge, blaa Øjne, klare og milde og trofaste som Himlens
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Stjcernerz denne smukt formede, fine, buede Næse, Panden,
Munden, Hagen — er det Trælkvindens Mærke, Gud har
sat i dette Aasyn?

En Lyd af Pavker og Trompeter høres imellem Stunder;
den kommer fra Slottet: der ovre i den prægtige Riddersal
sejrer Kong Frederik den tredje en af sine Dotres Bryllup-
Og inden for de samme Mure, i det snævre, klamme

Fængselskammer, har hans Søster maattet ty til sit usle

Leje for at holde Varmen! Jngen Klage kommer over

hendes Læbe; hun forstaar at bære sin Ve, som hun bar

sin Medgangz thi som der ruller en ædel Konges Blod i

hendes Aarer, banker der et kongeligt Hjærte i hendes Bryst,
kongeligere end dets der i denne Stund jubler over Magtens
Herlighed i de guldskinnende Sale-

Hun lukker Øjet, et Smil sætter sig om Munden; det

er de gode Dage, der komme og hviske: »Husker du?«

Blomsterne nejede i Rosenborgs Slotsgaard; thi de

hvide Hingfte trak en prægtig Karosse, hvori der sad et

smilende Barn med Baret paa Hovedet og straalende Øjne.
Det gik af Sted i susende Galop, igjennem Gaarden, over

Bindebroen, ud i den fri Natur. Ved Siden af Karossen
red en middelaldrende, statelig Herre; han smilte til det

glade Barn og gav hende smukke Navne, hver Gang hun
kom med et kvikt og klogt Svar paa hans Tiltalez saa
kaldte han hende ogsaa »sin lille Skjælm«, naar han kom
til at le hjærteligt af hendes lystige Latter og barnlige
Løjer·

Den statelige Herre var Kong Kristian, og den lille

Pige hans kjæreste Barn, Frøken Leonora.

Trompeterne klang ud fra Slottets Sale —- da hvi-
skedes anden Gang: »Husker du?«

Det var omtrent ti Aar senere. Netop i de samme
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Sale, hvor Glæden nu holdt Hus i Dag, var der festlig
Gammen: Kong Kristian den fjerde fejrede sit kjæreste Barns

Bryllup, og Kartoverne drønede, og Trompeterne klang —

som i dette Ojeblikl — da Kongen løftede Guldpokalen til

Frøken Leonoras og Hr. Korfits’ Hæder. Hvor bankede

den skjønne femtenaarige Kvindes Hjærte, nu, hun uopløselig
bandtes til den Mand, hvem hun alt havde skjænket sin
Tro i Barndommens Aar! Stolt, straalende, fuld af Til-
lid til sin egen Kraft, og dog imod hende saa øm, saa
kjærlig, saa skarpsindig i at løse enhver Gaade, saa klog til
at aabne hendes Øer for alt det store, det nye! Og hun
smilte ved Tanken derom, dobbelt skjøn, med de tindrende,

trofaste Øer fæstede paa den mægtige, fremad stræbende
Riddersmand. Hvilken Fremtid ventede hende ved hans
Side! — —

Smilet dør bort; thi det er de onde Dage, der komme

og hviske: »Hufker du?« Hvilken uendelig Række af tunge
Tilskikkelser, bitre Sjælslidelser og alskens Ydmygelfer lige
fra Faderens Død til denne Stund! Hør det klagende
Hjærtes Suk:

,,Med Sorrig ieg mig lagde-,
aff Graad war salt min Mund,
ieg til mig selffwer sagde:
du seer ey Morgenstundl« —- —

Hvad har hun maattet friste, inden dette Suk fandt Bej
over hendes Læber!

Hr. Korfits gammel og syg — hvor flakker den fred-
løse nu? Hvo køler hans feberhede Pande, hvo hvifker et

trøstende Ord ind i hans Øre, hvo skal kjærlig lukke hans
trætte Øjne?

Sønner og Døtre, Kong Kristians Datterborn, uden
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Navn, uden Fædreland — hvor skal de søge sig en Frem-
tid? Hvo vil række dem en Haand?

Hun selv — i Dag for mange Aar siden en lykkelig,
en misundt Brud i Slottets Sale der ovre — nu den

usseligste Fange, indespærret i dette forsærdelige Rum, hvor
der er Mangel paa Lys, paa ren Luft, paa alt, hvad der
en Gang syntes hende uundværligt til Livets Nydelse —

hvor tungt hun dog prøves!
Da sætter Graaspurven sig uden for Vinduesgitret og

kvidrer sin simple Sang —- o hvor forskjellig fra Trompet-
klangen der ovre!

,,Husker du,« sang den, »hvor dine Beje førtes vise-
lig? Du har trøstet din Husbond, du har givet dine
Børn et godt Exempel, du er falden for din Kjærlighed, du
vil atter blive rejst!«

Og den stakkels fangne Kongedattet forstod, hvad
Spurven sang; hendes Hjærte lettedes, og hun sagde:

»Din Vilje ske!«

Dette var 6t Blad af Frøken Leonoras Fængsels-
historie, den, hun selv har optegnet, de kommende Slægter
til Lærdom og lysende Exempel. Dette var sn Dag af de

utallige tunge Dage, hun skulde henleve paa dette sørgelige
Sted — to og tyve Aar! Avind, Haan, Raahed, Be-

rovelse af al opmuntrende Beskjæstigelse, ingen Bog og
ingen Pen — hvor mangt et Ondskabens Jsdryp faldt paa
hendes Hjærte! Men der var Evne til Væxt der inde;
det var et Træ, der kunde staa i Stormen og i Kulden,
som det havde skudt Blomst og Frugt, den Gang der faldt
Sol og Lys paa alle Kviste. Ingen Bog — nu vel! saa
rulledes Erindringens Blade op; af det tidligere læste og
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fangne Kvindes Læber, det blev til store Synert Guds

Godhed, Guds Miskundhed, Guds faderlige Førelse kunde

hun kjende og føle i sin Fornedrelse bedre end den avind-

syge Kvinde, der holdt hende i Lænker, men selv tronede i

Purpurets Glans:

»Nøgen ieg til Werden kom,
nøgen fra, ded er min Dom.

Herren gaff, oc Herren tog,
Herren lægte, da hand slog;
loffwet waere Herrens Naffn,
som alt føyer til mit Gaffnl
haunem falder ieg i Faffn.«

Saaledes klang det inde i Blaataarns skumle Fængsels-
kummer, og det var fjerde Kriftians store Datter-, der priste
sin Gud paa denne Bis.

Det var en skinnende Majdag ved Solens Nedgangs-
tid; da satte Svalen sig uden for Vinduesgitret og kvidrede

sin glade Sommersang:
»Dejligt staar Løvet og alle Bølger blaane; lovet

vcere Gud for den milde Sol, der varmer og vækker alle

Blomster og Blade og blødgjør alle Hjærterl«
Saaledes forstod den gamle Fange Svalens Sang;

hun bøjede sit Hoved og bad en brændende Bøn — og se!
hendes Fængselsdør aabnedes, hun vandrede ud til Friheden,
til Livet, til Sommeren, der duftede hende i Møde! —- ——

Aarhundreder ere henrundne siden, men i Danmark ere

hine Dage ikke glemte: hvert Barn ved, at hin fangne
Kvinde er Danmarks Hæder. Enhver, der har en mild
Tone i sin Sjæl, ved at føie den til et Mindekvad om

Leonora Kristina·
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Til Zorsgem
Du, som tavs med sænket Hoved staar,
Lig en Lilje, knækket paa sin Stængel,
Tornekransen om det sorte Haar, —

Glædens stille, blege Sosterengell

Kommer ogsaa du fra Himlen ud?
Kommer du som Regn og Storm og Torden?
Kommer ogsaa du fra Glædens Gud,
som en Sky for Solen, over Jorden?

Har du i din Smerte ingen Trøst?
Har du ingen Lindring i din Taare?
Vækker dn kun Sukke i mit Bryst?

·

Rorer du kun Hjærtet for at saare?

Jo! du styrker, skjønt du bojer mig;
ej forgjæves skal min Taare rinde-
Jo! jeg elsker, skjønt jeg frygter dig,
du min Sjæls tungsindige Veninde!

Jo! jeg elsker dig, min blege Brud!

elsker dig som Nattens Skygger dunkle;
af din Sky gaa Glædens Straaler ud,
Haabets Stjcerner i din Skygge funkle.

Kom da, Himlens Datter, naar du vil!

Ej skal Hjærtet briste, skjønt det bæver!
Mod det Lys, min Længsel stunder til,
du mit Øje fra dit Mørke hæver.

St. St·V1ichck.
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TFkaUngM
Du lille Fugl, alt hid du kommer,

hvi blev du ej, hvor Rosen gror?
Hvi flygted du fra Shdens Sommer,

hvad vil du her i kolde Nord?

Hver Blomst end slumrer under Mulde,

hvert Blad i Svobets trange Skjul,
og Nordenvindens barske Kulde

end binder Tungeu paa hver Fugl.

Ak! elsked du de dunkle Lande,

snedcekte Vang og frosne Eng,
at du ej længer hvile kunde

paa Sydens blode Blomsterfeng?

Ak! elsked saa du Danmarks Strande

og Bølgedansen om dets Kyst,
at ej du i de fjoerne Lande

fandt Ro for Længslen i dit Bryst?

Ak! elsked saa du Skovens Kilde

og Bækken og den lille So,
at du i Shd ej leve vilde,
men kom til Danmark for at do?

J. S. Vrandt.
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Fllaekesb
Den Mand, hvorom her skal fortælles, var den

mægtigste i sit Præstegjældz han hed Thord Overaas Han
stod en Dag i Præstens Kontor, høj og alvorlig; »jeg har
faaet en Søn,« sagde han, »og vil have ham over Daaben.«
— »Hvad skal han hedde? — »Finn efter Fa’er min.« ——

»Og Fadderne?« De bleve nævnte og vare da Bygdens
bedste Mænd og Kvinder af· Mandens Slægt »Er der
ellers noget?« spurgte Præsten, han saa’ op. Bonden
stod lidt; »jeg vilde gjærne have ham dobt for sig selv,«
sagde han. — »Det vil sige paa en Hverdag?« —— »Paa
Lørdag sørstkommende, 12 Middag.« — »Er der ellers
noget?« spurgte Præsten — »Ellers er der ingen Ting;«
Bonden drejede Huen, som vilde han gaa. Da rejste
Præsten sig; »endnu dog dette,« sagde han og gik lige
bort til Thord, tog hans Haand og saa’ ham ind i Øjnene,
»give Gud, at Barnet maa blive dig til Velsignelse!«

Sexten Aar efter den Dag stod Thord i Præstens
Stue. »Du holder dig godt, du Thord,« sagde Præsten,
han saa’ ingen Forandring paa ham. »Jeg har heller
ingen Sorger,s« svarede Thord. Hertil tav Præsten, men

en Stund efter spurgte han: »Hvad er dit Ærende i Kvæld?«
—- »J Kvæld kommer jeg om Sønnen min, som skal kon-
firmeres i Morgen.« — »Han er en flink Gut-« — »Jeg
vilde ikke betale Præsten, før jeg hørte, hvad Nummer han
sik paa Kirkegalvet·« — »Han skal staa Nummer Sn.« —

»Jeg hører dette, — og her er 10 Daler til Præsten.«
——— »Er der ellers noget?« spurgte Præsten, han saa’ paa
Thord. —— ,,Ellers er der intet-« — Thord gik-

Atter løb otte Aar hen, og saa hørtes der Stoj en

5
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Dag foran Præstens Kontor; thi mange Mand kom, og

Thord først. Præsten saa’ op og kjendte ham: »DU
kommer mandstærk i Kvæld.« —- ,,Jeg vilde begjære Lys-

ning for Sønnen min; han skal giftes med Karen Stor-

liden, Datter af Gudmund, som her staar.« — »Dette er

jo Bygdens rigeste Jente.« — »De siger saa,« svarede
Bonden, han strøg Haaret op med den ene Haand. Præsten

sad en Stund og som i Tanker, han sagde intet, men

førte Navnene op i sine Bøger, og Mændene skrev under.

Thord lagde tre Daler paa Bordet. »Jeg skal blot have
en,« sagde Præsten. —- »Ved det nok; men han er mit

eneste Barn, — vilde gjærne gjøre det vel.« —- Præsten

tog mod Pengene. »Det er tredje Gang, du paa Sønnens

Vegne staar her nu, Thord.« — ,,Men nu er jeg ogsaa
færdig med ham,« sagde Thord, lagde sin Tegnebog sammen, .

sagde Farvel og gik, —— Mændene langsomt efter-
Fjorten Dage efter den Dag roede Fader og Søn i

stille Vejr over Vandet til Storliden for at samtale om

Brylluppetsz «Den Toften ligger ikke sikkert under mig,«
sagde Sønnen og rejste sig for at lægge den til rette. J det

samme glider den Tilje, han staar paa; han slaar ud med

Armene, giver et Skrig ogsalder i Vandet. ——— «Tag i Aarenl«

raabte Faderen, han rejste sig op og stak den ud. Men

da Sønnen havde gjort et Par Tag, stivner han.
·

,,Vent
lidt!« raabte Faderen, han roede til. Da vælter Sønnen

bag over, ssr langt paa Faderen — og synker.
Thord vilde ikke ret tro det, han holdt Baaden stille

og stirrede paa den Plet, hvor Sønnen var sunken ned,

som skulde han komme op igjen. Der steg nogle Bobler

op, endnu nogle, saa bare sn stor, der brast — og spejl-
blank laa atter Soen.

T ilj e: Bræt, Plante.
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J tre Dage og tre Nætter saa’ Folk Faderen ro rundt
om denne Pletten uden at tage Mad eller Søvn til sig;
han soknede efter sin San. Og paa den tredje Dag om

Morgenen sandt han ham og kom bærende op over Bakkerne
med ham til sin Gaard.

Der kunde vel være gaaet et Aar siden hin Dag.
Da hører Præsten sent en Høstkvæld nogen rusle ved
Døren ude i Forstuen og samle varsomt efter Laasen.
Præsten aabnede Døren, og ind traadte en høj, foroverbojet
Mand, mager og hvid af Haar. Præsten saa’ længe paa
ham, før han kjendte ham; det var Thord. «Kommer du
saa sejnt?« sagde Præsten og stod stille foran ham. »Aa
ja; jeg kommer sent,« sagde Thord, han satte sig ned.
Præsten satte sig ogsaa, som han ventede; der var længe
stilt. Da sagde Thordt »Jeg har noget med, som jeg
gjærne vilde give til de fattige; det skulde gjøres til et
Legat og bære min Søns Navn;« — han rejste sig, lagde
Penge paa Bordet og satte sig atter. Præsten tællede dem
op; »det var mange Penge,« sagde han. — ,,Det er

Hælvten as min Gaard; jeg solgte den i Dag.« Præsten
blev siddende i lang Stilhed; han spurgte endelig, men
mildt: ,,Hvad vil du nu tage dig for, Thord ?« — ,,Noget
bedre-« — De sad der en Stund, Thord med Bjnene mod
Gulvet, Præsten med Øjnene paa ham. Da sagde Præsten
sagte og langt: »Nu tænker jeg, at Sønnen din endelig er
bleven dig til Velsignelse« —— ,,Ja, nu tænker jeg det
ogsaa selv,« sagde Thord, han saa’ op, og to Taarer randt
tunge ned over hans Ansigt-

Bjgrnstjerne Bjørnson.
St) Sokne, drægge, lede med Krage efter en druknet. Nuslm

røre sig (om Lyden).
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Vi havde et Hus med et Par Tgnder Land

tæt ude ved Klintens Trone·

Min Fader var Taffel- og Trceskomand,
min Moder var Vaskerkone.

Jeg var en lille forvoven Gut,

saa tyk og sund og fornøjet.
Ved Stranden jeg sopped, sang og slog Smut,

og Smilet lyste fra Øjet.

Ja det var en yndig, velsignet Tid;
men snart den des værre fik Ende,

og Verdens Bitterhed, Storm og Strid

jeg tids nok fik lært at kjende-

De tyske drog ind ad vort søndre Led

for vor Ret og vor Ære at krænke.
—— Saa maatte min Fader til Hæren af Sted,

og snart var min Moder Enke.

Saa gik det tilbage; — hun tog paa Borg,
og tom blev Skufsen og Kruset·
Hun sygnede hen af Sot og Sorg
og døde i Fattighuset.

Og jeg blev tinget i fremmed Brød

for fjorten Daler om Aaret.

J Pjalter jeg løb, led Kuld og Nod,
blev pryglet og rykket i Haaret.
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Med Kjæppen og Posen omkring jeg drev,
i Løgn blev ovet min Tunge;
jeg sloges med Hunde og Drenge og blev
en rigtig vanartet Unge.

Med hele Verden jeg laa i Krig,
jeg gjorde Fortræd, hvor jeg kunde;
thi alle var de paa Nakken af mig,
mit Navn var i alles Munde.

»Ja, bi J bare, til jeg bliver stor !«
—— jeg tænkte saa ofte i Harme —

saa skal J faa skj, hvilke Næver der gror
paa disse knoklede Arme!«

Saa gik det indtil mit sextende Aar.
Da skete en Dag »et Guds Under;
jeg husker det end, somfvar det i Gaar,
hver Dag jeg endnu paa det grunder.

Det var en Søndag, jeg sneg mig om

langt borte fra Hjemmets Egne;
min Fod var træt, og min Lomme tom-
af Sult var jeg nær ved at segne.

Bort var jeg rommet om Natten for
fra Hjemmet, det stygge og fæle.
,,Nej heller luske fra Dør til Dør

og tigge mig frem eller — stjæle!«
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Da naaede jeg til et Lyststed, der laa

omkranset af Hyld og Syrener.
Jeg listed i Kaknet mig ind paa Taa,

jeg saa’ hverken Kok eller Tjener.

J Stuen var tyst. — Jeg ind mig sneg
— hvor Lejligheden dog lokker! ——

Jeg følte, min Kind blev kold og bleg;
jeg gik jo paa Tyvesokkerl

Jeg lytted og spejded og kigede i

hver Krog; da faldt i det samme
mit Blik hen paa et stort Maleri

i udskaaren Egetræsramme.

,,Du store Gud, hvad ser jeg her?
min Moders Hytte ved Stranden!
der staar hun jo selv, og der, og dsr...

men er jeg dog fra Forstanden!

Nej vist, det er jo min Moder selv,
det er hendes Mund, hendes Bje!
Jeg kjender jo ogsaa Skjortet saa vel

og den tærnede Hvergarnstrojel

Hun chr hen paa mig — O bliv ikke ræd!

Lille Moder, nær blot ikke bange!
Jeg skal ikke stjæle eller gjøre Fortraed,
lille Moder-, vaer blot ikke bangel

Men hvordan er det hele dog fat·..?
Mit ’Hjcerte saa sælsomt bankerz
det er, som der frem af Erindringens Nat

gaar lyse og legende Tanker-
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Det er, som med et jeg flyttedes hen
til Stranden og Klinten der hjemme-
Lyslevende ser jeg dig, Moder, igjen
og hører din kaldende Stemme.

Jeg husker det godt, jeg var den Gang
en lille Krabat i Blusez
ved Stranden jeg legede Dagen lang
med Stene og Sneglehuse;

med Hunden ,,Pasop« og Grisen, som gik
paa Agren og snafked og bored,
saa mangen en lystig Spas jeg fik;
vi mageløst sammen os mored!

Og naar du, Moder, fra Arbejd kom hjem,
du vidste med »godt« at opdiske;
snart kom et Par Nødder af Lommen frem
og snart lidt Sejlgarn til Piske.

Saa løfted du mig i Favnen op
og holdt mig som Fange bunden;
bag efter du glatted min gule Top
og kysfed mig lige paa Munden.

Og jeg begyndte saa med min Snak
om Legen med Hunden og Grisen.
Jmens fik Fa’er sig en Pibe Tobak

og staved sig gjennem Avisen.

Og saa blev jeg puttet i Dynerne ned,
og kjærlig du kyssed min Pande,
og lidt efter lidt jeg Umcerkelig gled
saa stilt imod Drømmenes Lande.
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Og Søndag Morgen! Hvor kunde jeg gaa

og kro mig helt stolt langs Stranden

med mine de nyvendte Buxer paa

og Hatten med Slojfe i Panden!

Jeg husker det ogsaa, hvor mangen en Gang
jeg læned mig til dig med Glæde,
imens du rorende talte og sang
om ham, der elsker de spæde·

O ja, hvor det var en mageløs Tid,

hvor rig dog paa Uskyld og Glæder!
Bliv ikke bedrøvet, o Moder blid,

fordi jeg staar her og græder.

Men tro mig, o Moder, det gjør mig saa godt
en Stund ved din Side at græde!
Jeg tror, jeg blev skik’lig endnu, hvis jeg blot

for dig kunde hver Dag fremtræde!«

Ja saadan stod jeg og talte og græd, —

da rorte en Haand ved min Skulder;
mod Døren jeg hurtig flygtede ræd

og gjorde et Sprcel og et Balder.

»Nej holdt, kom kun hid, lille Ven, og hør
af mig nu en lille Beretning!
Din jeg nu har hvrtz jeg lyttede for
og hørte hver eneste Sætning



73

Saa det er din Mo’er og dit gamle Hjem,
som nys jeg dig hørte forgude;
— ja det har med Penslen jeg tryllet frem
en Sommer, jeg laa der ude.

Ja jeg har vel malet i hundredevis
as saadanne Stykker, min kjære;
men dette her bærer dog første Pris,
det bragte mit Navn først i Ære

Og Tusender hjemme og uden Lands fra
har undrende for det sig stillet;
men aldrig dog lyste saa-klart som i Dag
as Liv og af Ynde mit Billed-

Den Ramme, du fletted omkring det i Krans
as Mindernes dejlige Skatte,
har kastet omkring det en Kjærlighedsglans,-
som du kun og jeg ret kan fatte-

Og derfor, hver Gang jeg herefter det fer,
jeg dobbelt skjønt vil det finde-
—— Men sig mig, min Dreng, hvad vilde du her?
hvad var vel dit Ærend her inde?«

,,——— Ak, kjæreste Herre, jeg er saa forladt,
derforjeg mig arter saa ilde.

Jeg listed paa Taaen mig let som en Kat
her ind og vilde. . . og vilde . . .

...Men saa ——-—— saa blev jeg faa underlig rørt

af Hjemmets Glæder og Goder.
Jeg tror, at Vorherre mig selv har ført
her ind for at møde min Moder.«
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»— Det tænker jeg næsten ogsaa, min Ben;
saa bliv da herefter hos hende!
Og tak saa din Gud, at dit Hjem igjen
du havde den Lykke at finde!«

Nu Aar er henrundne. — Med Penslen jeg vandt

et Navn selv, som længe vil gjælde.
Ja Ry har jeg vundet, og Lykke jeg fandt,
langt mer end jeg kan fortælle

Men det er — næst Gud —- min kjærlige Mo’er,

som jeg kan min Lykke tilregne;
hint Møde mig løftede ind i et Spor,
som førte til solrige Egne.

Det onde opløstes, i Taarer det faldt,
som Tagdryb, naar Solen skinner-
Hendes Kjærlighed var det, som smelted det alt

igjennem de varmende Minder!

Zakarias Nielsen.

Riltlen og Dugtlmahem
Kilden.

Hvor glinser du lyksalig i Morgenrodm paa din

bævende Rosenbladsvugge, du klare, himmelsaldne Engletaarel
Fra hvilket af de himmelske Øer faldt du? Sig: er
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du en Glædestaare fra de saliges Hjem — og hvad vil
du paa Jorden?

Draaben.

Jeg vil betro dig en salig Hemmelighed, du Jordens
stille, grædende Datter! — og din Graad skal blive til en

liflig Sang!
Du skal synge den for din Brudgom, den rullende

Bæk, og I skulle fmelte sammen Favn i Favn og sjunge
det for Aaen og den mægtige Flod.

Og J skulle alle forglemme eder selv i den store
Alkjcerligheds Dyb og sjunge med mægtigere Røst den
voxende Sang for Oceanet, saa at det kan svulme og ud-
juble det for Himmelens Stjærner.

Kilden.
Ak! men naar jeg er udrunden i Bækken, og Bækken

i Aaen og Floden og det store Hav, saa forgaa vi jo til-
sammen i det bundlose Dyb!

«

Se, det ved jeg! og derfor græder jeg bestandig; min
hojeste Fryd er at udstrømme i Bækken, og den bliver dog

"

min Grav.

Hvor jeg risler, skal Sangfuglen en Gang flagre ned

og skrabe i Sandet og torste. En isgraa Jæger skal komme
og lytte forgjæves og spørge: hvor er Kilden, som sang
her, da mit Haar var galt; den sang liflig for mig og
min Ungdomsbrud i de dejlige Nætter; men da er jeg
bortrulletl Jngen skal da hore paa Jorden mer, hvad her
jeg sang —- enfom og stille, i min Maaneskinsnat for de

elskende Sjæle!
Draabea.

Hvad du sang, ensom og stille, for de elskende Sjæle,
det skulle tusende Kilder gjentage, som komme efter dig; men

hvad Engelens Oje faa’ over Maane og Stjærner, da jeg
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Alverdens Taarer og Kilder, det kunne alle Bække, Floder

og Have kun forenet udsjunge til den Eviges Pris.
Kilden-

Men hvor er jeg da! og du, venlige Salighedsdrommert
hvor er du da selv? Klare Taare fra det himmelske Bje!
du er da bortdunstet i den tomme Luft, fra din Rosenblads-
vugge, og Luftoceanet giver dig aldrig tilbage.

Draaben.

Det er Hemmeligheden, jeg vil betro dig, du Jordens

stille, grædende Datter!
Saa’ du, hvor jeg sitredeiNat i det blinkende Sijcerne-

skjær? Det var af usigelig Længsel efter den Morgenrøde, i

hvis Glans jeg nu hæver af Glæde
Nu ved jeg, det vil ske, hvad jeg anede i Nat, da jeg

drømte min første Drøm i Stjcernelyset paa min Rosen-
bladsvugge. Se! nu stiger Solen; hvert Ojeblik drager
dens en liden Del af mit Væsen op i det store, grænseløse
Lufthav, hvori jeg om en foje Stund skal forsvinde.

»Dugdraaben svandt for Solen,« ville da Blomsterne
sige; jeg opløses og forgaar, har du alt sagt; — men jeg
ved, hvad Engelen tænkte, da jeg i Nat blev til i hans
Glædestaare — ·i mig faldt hans Tanke til Jorden, jeg
blev Dugdraaben paa den nys udfprungne Rose, og Tanken

i mig var Drøm, mens jeg slumrede.
Den mindste Draabe, hvori en himmelsk Tanke rører

sig, den er evig, som Himmeltanken. Bliver den sig klar

og faar Røst, er den udødelig som et Menneskes Sjæl —

den kan voxe i det uendelige og blive til en Verden — og

fe! nu er jeg alt en døende, som de sige om Mennesket —

nu begynder jeg alt at forsvinde, at opløses, at forgaa, som
du siger. Jeg taber mig mer og mer i det store Lufthav
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— jeg glemmer mig selv i salig Glæde, jeg gaar op i mit
Væsens store Ophav, jeg bliver til et med mit Element;
men jeg dor ikke, jeg optager kun et større,Liv i mit Væsen,
jeg bliver til en Draabe igjen, men i en hojere Natur. —

Bid! Lufthavet, som Havet paa Jorden, er kun en Draabe
i det store Himmelocean, hvori alle Verdener svømme

O! jeg ved det —— enhver af hine Verdener var en

Gang en liden Draabe, som jeg — i Draaben faldt et

Støvgran, men befrugtet af en Tanke fra Gud, og Støv-

grannet blev til en Verdenskjærne, og Draaben voxede og
blev til en vandrende Stjærne ——— og nu bevæger den sig
som en mægtig Klode om Guds Sol.

Og se! — en saadan Verden kan jeg ogsaa blive, thi
der lever en Guddomstanke i mig, der er større og herligere,
end al Verdens Skatte.

Dugdraaben var forsvunden; men Kilden græd —

den forstod ikke, hvad den faldne Engletaare havde hvisket
til den, i det den opløstes og forsvandt fra sin Rosenblads-
vugge

B. S. Jugemann.

Synet
O, vug i Søvn din hemmelige Kammer
ved dette Bryst, som dig i Møde bankerl
Os dine tunge, smertefulde Tanker
ud i min Sjæl, der som et Kar dem rummer!
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Naar om din Fod imellem Stene vanker,
naar træt din Ryg sig under Byrden krummer,
naar Livets»høje Bølge mod dig skummer,
og angst du tror at slippe Haabets Anker —

saa grib min Haand! Jeg er jo ved din Side;
det blev min Ret, som Støtte dig at tjene;
alt, hvad du lider, vil jeg ogsaa lide.

Naar trofast vore Kræfter vi forene,
vi skal med Sejr os gjennem Verden stride;
to bære let, hvad ingen aarker ene-

C. Plong..

3 Rivitem
Af Magdalene Thoresen.

Det var paa ledingen af Dagen. Skyerne hang
graa og tunge over Byen; det saa’ ud som om Solens
Bane for længst var tilbagelagt, og Aftenens farveløse Ens-

formighed omspændte alt. Men lidt efter lidt sank Taagen
fra den øverste Fjceldkam ned til de midterste Afsatser og
lagde sig som et bølgende Gardin omkring de bladlose
Træer og Buske· Da lysnede det paa en Gang gjennem
det øverste Luftlagz ncesten i samme Stund brød Solen

frem, og hen gjennem den ensformige, farveløse Luft fore
de leende, jublende Straaler. Men det var kun Ojeblikkets
Herlighed; thi Fjoeldranden blussede allerede i Møder med
den synkende Solskive, og dog var det nok til at forjage
Stemningen af døgnlang Skygge og gjenføde Troen paa
det evige Lyshav.
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O, velsignet være denne flygtende Solstraale!
Tusende Gange velsignet for den, som midt i Sorgens

Mørke pludselig føler sin kolde Pande berørt af den, som
af Guds egen Finger!

Men lad os følge Solstraalen.
Nu stryger den just hen over et eneste Fag Vinduer

med smaa uklare Ruder. Der inden for slynger sig en

Efeu rundt om Karmen, og en Maanedsrose staar med
mange smaa Knopper. Stakkels Rose! Den hænger med
Bladene. Er der da inden for dette Vindue ingen, som
glæder sig til den duftende Rose og vaager over Knoppen?

Lad os gaa videre med Solstraaleu»
Tværs over Gulvet iler den, se hvor den forgylder

det fattige Numl Der staar en lille Trævugge. Nu
stryger den kjærtegnende hen over to smaa krampagtigt
knyttede Hænder, der sitre og brænde af den hidsige Feber.
En ung Kvinde ligger paa Knæ foran Vuggen; hendes
Pande er mærket med Sorgens Skrifttegn —- Ungdommen
er som Voxet, derfor trænge de dybt ind —- hendes Øer
ere fæstede paa Barnet; de ere tunge og opsvulmede af
Graad og Søvnløshed, knap skulde man tro, at de op-
fangede noget, og dog —- Solstraalen rører ved de smerte-
fulde Øjenlaage; det var Guds Finger! Hun løfter dem
og ser mod Vinduet, rejser sig op og sle sig rundt i,
Kammeret.

Ved hendes Fødder ligger et Haandarbejde3 lad det
ligge en Stund. De stakkels Øer have maattet dele sig i
disse mange Dage og Nætter ved det lille Sygeleje mellem
Omsorgen for Livets Fornødenhed og Frygten for Livets
Ophør — —- — lad det ligge der .

Hun ser sig endnu omkring i den lille Stue. Hvilket
trøstefuldt Syn! Det gamle Træbord under Vinduet, Drag-
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kisten der henne ved Døren med Tekopperne paa, Gibsvasen
med de malede Frugter: en lille Glædestanke, lad den hedde
Haab, gled gjennem hendes Sjæl — Pludselig vender hun
Ansigtet mod et lille Skilderi, som hænger paa Væggen
Det er blegt og skyggelostz men desuagtet «minder det dog
om en ung Mand med smukke Træk, hævet Pande og dristigt
Blik. En vissen Myrtekrans er slynget et Par Gange
omkring Billedet og danner Rammen.

Den unge Kvindes Blikke hvile ufravendte derpaa;
mere og mere sænker hun sig i Beskuelsen.

Lidt efter lidt mildnes de stive Træk . . . Sorgen bliver

til Vemod og Bemoden til Skjønhed . · . Panden glattes,
Blikket lysner« Kinden rodmer let, og Munden former sig
til glade Ord . . . Endnu ligger Solstraalen over hendes
lille Verden, og det Syn, hun forfølger, faar sikkerlig sit
Farveskjær af den-

Hun sejr sig selv to Aar yngre. Myrtekransen har
friske, duftende Blade: smaa hvide Knopper stikke frem over-

alt mellem det gronnez det klæder godt til den hvide Pande
og det rige lysebrune Haar. Lykkelige Brud! Glad som til

en Dans følger hun ham, — —- —— ham, som Billedet

saa mat fortæller om, op til Alteret. Der staar Præsten;
hvorfor kaster han det underlige, vemodige Blik paa den

smukke Brudgom? Hun ser ogsaa op paa ham . . . hvor
kjæk og dristig scsr han ikke«ud! Det har ingen Nod; han
leder hende nok, baade trygt og fast. Nu strækker Præsten
sine Hænder ud til Velsignelsen; knap bojer han Hovedet,
han, der ser saa hojt op over Præst og Alter og den hele
Kirke, ud i den store, glade Verden, som venter ham der
uden for de tunge- Kirkemure! . .

Saa slynges Vrudekransen omkring hans Billede; men

det er ikke der, hvor det nu hænger; det er i et andet Hjem,
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hvor Velstand holder Disk og Dug; thi den smukke Hus-
bond er en flink Arbejder. Og medens nu Brudekransen
visner, sletter Lykken hver Dag friske Roser og duftende
gront i den Krans, som slynger sig om deres unge Hjærter.

Men Glæden er ikke hver Dag alene om at fylde
Husets Pokal; Fortræd og Misuoje træde ogsaa til og
blande deres Draaber deri og forsikre oven i· Kjøbet, at det
smager godt, ligesom Lægen om den bitre Medicin. Da
er det vel, om Kjærligheden har fæstet sin Arne paa Troens
Grund, saa den staar fast, naar Bindstødene komme, thi
Lykken er lunefuld og sky; naar Grunden vakler, flygter den
og ser sig knap tilbage, og da spøger Sukket, som et Ekko
paa den tomme Plads.

Ak, der sank Solen!
Hvor blev nu det unge Ansigt? . . . Hvad blev af

Guldet i det fattige Værelse? . . . Var det Aar, som
fulgte efter det første, uden Glæde? Var det Syn, som
Solen nylig farvede, og som nu Skyggen trak sig sørgeligt
hen over, maaske et Billede paa hendes svundne Liv?

En sagte Klynken lød op fra Vuggen. Den stakkels
Moder bøjede sig angstfuld hen over Barnets Ansigt, som
ynkeligt fortrak sig. En Stund varede Spændingenz hendes
Hjærte stod næsten stille, at aande var ligesom at hidfore
en anden Tanke. Da fagtnede Krampen lidt efter lidt;
Trækkene faldt hen i den samme dumpe Sløvhed som før,
og Moderen sank udtømt ned paa Knæ paa samme Sted,
hvor Solstraalen for nogle Ojeblikke siden havde truffet
hende med dens flygtige Trolddom og rørt ved hendes unge
Hjærte, saa Livets Lyst endnu en Gang aabnede sin varme
Kilde og udgod sig over de smertefulde Saar, som ikke havde
haft Tid nok til at sætte Ar-

Time efter Time gik paa denne Vis. Det blev mørkt

6
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omkring hende; hun laa endnu foran den lille Vugge, og

hver Evne syntes at være gaaet op i Lytten til det vexlende
Aandedræt fra det lille Bryst. f

Da hørte hun noget pusle ved Døren; hun foer

sammen. Langsomt drejede hun Hovedet og lyttede mod den

Kant . . . Der rørte det sig igjen! Der var nogen der

ude, det var sikkert. Var det maaske Lægen? Nej, han kom

altid hurtig og traadte ind med det samme. Hvem kunde

det da være? . . . Hun hørte tydelig Aandedræt, saa tunge,

som om hvert enkelt var et sorgfuldt Suk. Var det maaske
den gamle Martha, hendes venlige Naboerske, hendes eneste
Hjælp i Nøden og hendes Lige i verdslige Kaar? . . Hun
maatte se efter, og hun rejste sig. Men nu hørte hun en

Bevægelse ved den yderste Dør, og det tunge Aandedræt

var forstummet, Endnu lyttede hun en Stund; men Stil-

hed bredte sig rundt omkring; kun fjærnt lode Fodtrinene af
en enkelt Vandrer.

Dette Tilfælde havde imidlertid gjengivet hende Sans

for noget, som laa udenfor Tanken om det syge Barn,

men som dog hørte med til dets Pleje. Det var jo mørkt,

og det var koldt; selv foer hun sammen af Feber-kalde Og
nu var hun hurtig med at tænde et Lys og ligesaa hurtig

»med at opfriske den udgaaede Jld i den lille Kakkelovn.

Det hjalp dog lidt paa det triste Værelse Det var

ikke Solstraalenz men det mindede om den.

Nu satte hun Lyset paa det lille Vord; det dejlige
halvvisne Rosentroe blev løftet ned fra Vinduet for at stilles
foran Lyset, saa Skinnet kunde dæmpes lidt ved de fyldige
Grene. Ah! . . der udstødte hun et smerteligt Skrig;
skulde man ikke tro, at en Ogle havde bidt hende-? thi det

hænder jo, at sligt giftigt Trold lurer mellem de fagreste
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Blomster. Men hvad var da det, som kunde berøre hende
saa hurtigt og saa smerteligt?

Længe før hun hørte hint tunge Aandedræt uden for
Døren, skred en mandlig Skikkelse flere Gange op og ned

foran Huset. Hans Gang var Usikker, hans Holdning slap
og afkræftet, ingen Bevægelse forraadte Haabet. Et Par
Gange nærmede han sig til Huset, og raadlos vendte han
sig bort igjen. Da var det paa en Gang, som om han
fattede en Beslutning, og nu listede han sig hurtig ind i
den lille Svale og lagde Øret tæt til Stuedoren. Her
stod han en Stund og lyttede, da rorte det sig inde i
i Stuen, og hurtig og forsigtig, som en Tyd, var han ude

af Svalen og ude paa Gaden igjen. Men nu var Lyset
blevet tændt der inde; gjennem de ubedækkede Ruder kunde
han se alting i det lille Værelse-

Var det den Helene, som for to Aar siden lo og smilte
til hele Verden, og som hele Verden smilte til igjen, lige-
som til en nys aabnet Rose i Morgensolen? . . . Denne

blege, kummerfulde Stakkel, som træt og bojet syslede der
inde? . . Hul Det gos i ham. Gud forlade den, der

havde hendes Nød paa sin Samvittighed! Der laa det
— shge Barn, maaske havde det været friskt i denne Stund,

hvis det havde haft bedre Pleie, . . . hvis ikke den stakkels
Moder havde været alene om at sørge for det? To Hæn-
der række ikke langt, fire tage ganske anderledes i . . . Ak,
den stakkels Helene! · . . Og Manden trykkede et Ansigt,
blegt som Dødens, tæt ind til de smaa Ruder. Just nu

løftede hun det grønne Blomstertræ af Vejen. Ak, hun blev

vist ræd for ham! Hun var jo lige ved at synke. Men
der kom nogen hen mod Huset, og Manden trak sig lidt
til Side.

«

Jnde i Stuen stod endnu den unge Kone og holdt sig

—
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skjælvende fast ved Stolen. Øinene vare lukkede, vist ikke

for at fastholde det Syn, som havde skrækket hende, men for
at undvige det.

Da løde raske Trin ude i Svalen; Døren blev hurtig
aabnet, og Lægen traadte ind. «

Det er forfærdelige Øseblikke, hvor Lægen foran Syge-

lejet betragtes som den, der har opkastet sig til Voldgifts-
mand over Liv og Død, og da man venter det Ord ud-

talt af ham, som kun kan besluttes i det himmelske Raad.

Og naar han nu staar der, midt i Fortvivlelsens Udbrud-,

med Blikke sæstede paa sig, saa bønlige, saa talende af

Angst, naar han da i en slig Stund kaster Haabets skjøre
Halmstraa til de synkende, da maa han være angerløs, selv
om han ved, de synke lige fuldt; thi det er svært, skjønt
det er ret, at sige kort og godt: det er forbi.

Et Par Minutter betragtede Lægen det syge Barn; da

rystede han paa Hovedet, rakte Moderen sin Haand og gik.
Hun havde ikke fremført et Ord, dertil ræddedes hun for

meget sor Svaret; men hans Miner havde hun spejdet, og

hvad hun saa’, var lidet trøstesuldt· Endnu stod hun paa

samme Sted og stirrede hen mod Døren, hvor han var for-
svunden. Da slog Uret elleve i det nære Kirketaarn. Paa
en Gang løftede hun Hovedet og lyttede; en lys Tanke

gjennemfoer hendes Sjæl og drog en Straale efter sig, som
faldt skinnende paa hendes kummerfulde Ansigt. Hun
bøjede sig hurtig hen over .Barnet, tog saa et Klæde, som
hun spredte over de smaa Hænder, og i næste Ojeblik var

hun ude af Døren og bankede sagte paa et Vindue i Na-

boens Hus.
Dette blev strax aabnet, og et aldrende Fruentimmer

stak Hovedet ud.
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»Herre Gud, er det dig Helene,« spurgte Fruentimmeret,
»er Barnet dit maaske dodt?«

»Nej, Gud ske Lov, Martha,« svarede Helene, »an
galt er det ikke endnu. Men du maa kaste lidt Klæder paa
dig og komme ind til mig . . . jeg har noget for, som
du maa hjælpe mig med. «

»J Jesu Navn, hvad har du for, Barn?« udbrod
den gamle,i det hnn slap Vinduet og greb efter et Klædnings-
stykke. .

»Jeg tør ikke blive længer, Martha,« hviskede Helene·
»Men aldrig har jeg trængt saadan til Hjælp som i denne
Stund-«

»Gaa, gaa!« raabte den gamle inde fra Kammeret,
»jeg skal være hos dig i Øjeblikket.«

Helene slog Vinduet til og fløj, i det hun saa’ sig om-

kring i den mørke Gade som en sky Svale, atter ind i sit
lille Hus Knap var der sorlobet to Minutter, for den

gamle Martha stod inde hos hende.
,,Ja, nu faar du sige mig, Helene,« tog hun hviskende

Ordet, »hvad det er, jeg kan hjælpe dig med?«

»Lægen var her for en Stund siden,« svarede denne
ilsomt, »han sa’e ingenting; men jeg stjonnede nok, hvad
han tav stille med. J Morges sa’e han: Med Guds
Hjælp! . .«

»Det er Fattigfolks Trøst, « afbrød den gamle; »men

godt for den, som har lidet, at det bedste ingen Penge
koster «

»Ja, jeg tror nu, Martha, at Vorherre er den eneste,
som kan hjælpe her. Derfor har jeg tænkt at gaa hen i
Kirken . . .«

»Nu . . . i denne Stund?« udbrod den gamle for-
skrækket.

AN
—



86

»Just netop ved Midnat maa det være,« hviskede den

unge og syslede lidt med Barnet.

»Det kan aldrig være fornødent, det,« tog Martha

ivrigt i, »Ærens Konge gik ind ad Hyttens Dør . . . Er

Taget lavt, er Himlen høj, og Himlen er Taget over den-

som beder-«

»Ak, nej, Martha, det er ikke saa, som du tror,« suk-
kede Helene og rystede paa Hovedet. »Kjender du ikke nok

den gamle Tro, at naar en ligger dødelig syg, saa kan den,

som staar hans Hjærte nærmest, frelse hans Liv, ved at gaa
ind i Kirken ved Midnatstid og skrive den syges Navn bag
paa Altertavlen?«

»Vist kjender jeg det,« svarede den gamle.
»Klokken er bare lidt over elleve,« vedblev Helene

hurtig og ordnede paa sin fattige Dragt. »Naar du vil

sidde ved Barnet, saa er jeg tryg, og saa skal det sidste
voves·«

»Jeg skal ikke flytte mig af Stedet,« svarede Martha
og tav betænksom et Øieblik Men da den stakkels Moder

havde kysset sit syge Barn og nu nærmede sig Døren for
at gaa, standsede hun hende med et Udbrud:

»Jeg vil dog sige dig en Ting, Helene, for at du

kan være belavet paa, hvad der kan hænde. En kan aldrig
vide, hvad der holder til i en Kirke ved Nattetid.«

»Kirken er Vorherres eget Hus,« sagde Helene.
»Det er vel nok, det,« blev den gamle ved; »men

naar en ikke har noget at gjøre der, gjør en klogest i at

holde sig derfra-« -

»En Mo’er, som gaar for at frelse sit Barns Liv,
har Ærende nok,« svarede den unge roligt.

»»Kalder paa mig paa Nødens Dag! siger Herren,«
udbrød den gamle Martha højtideligt. «Det er nu alt-



87

sammen godt og vel; men der er ogsaa et Ord, som siger-
at Kirken aldrig staar tom. Og det er nok ikke frit, at

det ogsaa taler sandt. Jeg ved den, som ogsaa gik did paa
samme Vis; men hun gaar ikke anden Gang, det lover jeg,
endda hun havde Mands Mod.«

»Var der da nogen, som skræmmede hende?« spurgte
Helene og listede sig endnu en Gang hen til Vuggen for
at se til Barnet.

»Der var det,« tog Martha stærkere i med profetisk
Mine, »at da hun kom ind i Kirken, da saa’ hun oppe
foran Alteret den gamle Præst, som var død for mange
Aar siden, og rundt omkring ham laa hele Koret, fuldt af
Dodninger, paa Knæ, og han stod og holdt Hænderne ud
over dem, ligesom han velsignede dem allesammen.«

»Martha!« asbrod pludselig den unge hende, »se,
Hænderne kniber hun ikke mere sammen · . . se Ansigtet,
hvor stille det er . . . o Gud! dersom hun døde nu!«

Den gamle Martha saa’ med et provende Blik paa den

lille. »Du kan vcere tryg for den Ting, Helene,« hviskede
hun, »dette er ikke Døden . . . jeg tænker snarere, det er

Livet. Spar du dig din Gang.«
»Nej, nej!« udbrod Helene, »kom der saa noget paa,

saa angrede jeg det hele mit Liv. Jeg maa gaa . . . Far
vel, Marthal« Og hun gik-

»Vorherre folge dig Barn!« sukkede den gamle og

satte sig stille til rette ved Lejet.
Gjennem et Par Gader skyndte nu den unge Moder

sig hen imod den Kirke, hvor hun for to Aar siden var

bleven viet, og hvori hendes shge Barn var bleven dobtz
det maatte vel være den rette-

Natten var mork, og en kold Vind strøg gjennem de

ensomme Gader. Overalt mødte hun Sovnens Billede, og
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næsten syntes alle disse mørke Huse, som stode der i de

tavse Nækker, at være Dødens Bogtere· Var da hun den

eneste, som vaagede med Sorg og Skræk i den hele By?
Nu nærmede hun sig Kirken. Den laa ogsaa mørk

og afsluttet, som om blot Døden holdt til der inde .

Hvor fandt hun sig frem til Alteret i sligt et Mørke! Det

gøs i hende. Ak se! der paa hin Side Kirken var endnu

et Lys.
Det var hos Præsten. Han havde jo lyst Velsignelsen

over hendes lykkeligste Dag, og siden havde han ikke kjendt
hende, da hun i sin fattige Dragt stillede sig i Skyggen
as den halv aabne Dør og forlangte sit lille Barn til
Daaben·

Nu stod hun uden for Præstens Hus Hvor der saa’
venligt ud! Hvad om hun gik ind til ham og klagede sin
Nød; nu var han alene, og hun behøvede ikke at skamme
sig over sin Armod Han vilde dog ikke nægte hende
Nøglen til Kirken, han havde jo altid et Trøstens Ord til
den bedrøvede.

Sagte nærmede hun sig til Huset, lagde Hovedet tæt

ind til Vinduet for at lytte. Jo, det var ham, han vendte

just Bladet i en Bog, — et Ojeblik endnu betænkte hun
sig, —— der slog Taarnuret halv tolv! Hurtig bankede

hun paa Ruden — endnu en Gang lidt stærkere; det hørte
han. Hun saa’ ham rejse sig, næsten løb alting rundt

for hende, dog, det gjaldt jo at samle sig. Nu blev
Døren aabnet, og i næste Øjeblik stod hun i Præstens op-
lyste Stue.

J ubestridelig Sjæls og Legems Slaphed sank hun
her ned paa den Stol, som Præsten hurtig satte til rette

for hende, og en krampagtig Hulken løfte den stærke Spæn-
ding, som hidtil havde baaret hende. En Stund gik hen
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i Tavshed; det første Udbrud af en hæstig Sjælekval har
ingen Ord-

»Hvormed kan jeg være dig til Hjælp, mit Barn?«
tog endelig Præsten stilfærdig Ordet, da den første«hæftige
Bevægelse havde lagt sig.

Med et usigelig bonligt Blik saa’ hun op til den al-

vorlige Mand, som stod der sorventningsfuld foran hende-
,,Hvad er dit Navu?« spurgte han, da hun ligesom

kæmpede for at finde Ord.
»Mit Navn er Helene Halvorsen,« hviskede hun, »jeg

er Datter as den gamle Fiskevejer Gudmund Vaage, som
døde i Fjor —- Pastoren kjendte ham godt.« — Og hun
krob ligesom sammen for det Blik, der nu med inderlig
Forbavselse fæstede sig paa hende.

»Ja, ham kjendte jeg,« tog Præsten Ordet efter et lille

Ophold. »Og dig kjendte jeg jo ogsaa. Det er jo ikke
mere end to Aar siden, du var Brud.«

»Nej,« hviskede hun næppe horligtJ
»J Guds Navnl« udbrød han, »hvad er da det for

en Rædsel, som er gaaet gjennem dit Liv? Du er næppe
over tyve Aar, og der er ikke et Træk i dit Ansigt, som
ikke fortæller om langsom tærende Sorg. Sig mig det,
Barn. Det er vel derfor, du i denne sildige Time er

kommen hid til mig. Luk op sor din Smerte; den sætter
iMorket en Orm, som vil sortære dig, — og du har
vel noget at leve for — ja, maa det saa være — at

lide for?«
»Ak ja,« hulkede hun, »min lille Pige, som Pastoren

dobte for et Par Maaneder siden, — men hun er dgdssyg
—- ak, nu dor hun!«

»Men din Mand?« spurgte Præsten hurtig-
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»Ak Gud,« sukkede hun og dækkede de forgrædte Øer
med sine magre Hænder

»Er han maaske dod?« tilfojede han medlidende, da

han saa’ hendes Fortvivlelse
»Ak, var han dødt« udbrod hun jamrende.
Der fulgte igjen en Stilhed. Da tog Præsten Ordet

paa ny:
»Ja, det er sandt, der er meget i dette Liv, som er

værre end Døden. Hvis din Mand var en Forbryder —

ja, hvis han endogsaa kun var Forbryder mod sig selv,
hvis han vanærede Gudsbilledet paa Jorden og rasede i

blinde Lidenskaber mod sit eget Kde og Blod — hvis han
var Dranker?« ———

"

Et skjærende Skrig undslap den ulykkelige Kvindes

Bryst.
»O, kald ham ikke det!« raabte hun; »det er et for-

færdeligt Ord.«

»Men hvis det er det rette?« vedblev Præsten roligt-
»Mange vandre den Vej i disse Egne. Fra den forste
Forglemmelse af Gud og sig selv i det lystige Lag til den

sidste i Forhærdelsens Sløvhed er stundom ikke mange
Skridt.«

»Ak, Jesus! er der ingen Frelse for ham?« jam-
rede hun. -

»Hvor er han?« spurgte Præsten
»For tre Maaneder siden forlod han Byen for at

drage nord efter. Nu er han nok ved Fiskerierne,« sva-
rede hun. —

»Der finder han næppe sin Frelse,« sagde Præsten.
»Ak, hvad har jeg lidt!« udbrod hun stærkere »Det

første Aar, vi vare gifte, hændte det vel Tid imellem —

at han —- nej!« udbrod hun paa sn Gang hæftigt, og et
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Feberblus gik over hendes fortrukne Ansigt — »nej, jeg
skal ikke sige det — aldrig skal jeg kalde Kristian med

sligt forfærdeligt Ord. Jeg har ogsaa mine Fejl. Nægtede
jeg ham ikke i mit Hovmod at holde til med sine Venner

hjemme hos mig? —- Var det ikke ham, som selv havde
betalt det og arbejdet for det? — Jeg tænkte altid det:
at slipper en først Lasten ind i Huset, saa varer det ikke

længe, før den sidder i Højsædet. Et Steds maa han dog
kunne mødes med Vorherre. —- —Men derfor kom meget
ondt over mig.«

»Om saa den hele Verdens Vrede kom over dig, —

det, som er Ret for Gud, skal gjøres, —- og du har gjort
det,« sagde Præsten

,,Ak, havde han ikke sluttet Bekjendtskab med det slette
Menneskel« udbrød hun endnu hæftigere- »Ven kaldte han
ham; men fra ham er al Ulykke kommen, han er Skyld
i alt.«

,,Giv ingen Skylden,« afbrød Præsten hende. »Loven
er lige for alle, og Valget er frit. Fristelsens Slange
snor sig omkring os overalt, og den, som ikke knuser dens

Hoved, faar føle dens Tand. — Men hvorfor kom du ikke
til mig før?« vedblev han mildere, da Konen sank sammen
i sin Fortvivlelse. »Meget kan rettes paa, naar en træder

til, som taler Guds Sag. Den elvte Time har varslet
for saa mange, ja selv det sidste Slag har født Angers-
sukket. — Men, som det lader, har det for længe siden
ringet Fortvivlelsen ind for ham, og det er da vel sagtens
din Armod, som har hyllet sig i Nattens Dække for at søge
Hjælp, og den skal du faa.«

Og han tog en Nøgle fra Bordet og nærmede sig et

Skab ved Siden. Men den ulykkelige Kone sprang hurtig
op af Stolen og holdt hans Arm tilbage.

N
—
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hun feberagtig. »Jeg har arbejdet Nat og Dag, — jeg
har samlet op al den Tid, han slængte bort, og nyttet den

saa vel, som jeg kunde. Jeg tænkte altid: Det kan komme

ham til Gode —— maaske for Vorherre selv —, thi hvad
han saa gjør, hvad end Verden kalder ham, jeg vil beholde
ham i mit Hjærte; — ja, det vil jeg. O, Borherre vil

heller ikke slippe ham? Han var saa god — ak! han saa’
ud som en Konge-, ogshan . . . hu!«· Og krampagtig
greb hun fat i en Stol og skottede hen til Vinduet. »Jeg
saa’ et Syn —— der hjemme foran Ruden —- det lignede
ham; men det var ikke ham — nej, min Mand var det

ikke, det ved jeg vift. Han var nok af og til lidt bleg
— men sligt Ansigt, som om det var gravet ud af Jorden
— min Kristian, nej. Ak, Jesus! Der slaar Klokken
tolv. Nøglen! Ak, jeg ulykkelige, jeg glemmer igjen alting
for ham.«

"

»Nøglen?« spurgte Præsten forbavset.
»Ja, Nøglen til Kirken,« skreg hun i forfærdelig

Spænding »Jeg maa være der i denne Stuud·«

»Og hvad har du i Kirken at gjøre paa denne Tid?«

spurgte han igjen-
»Har jeg ikke sagt, min lille Pige var dodssygP —

Men faar jeg nu skrevet hendes. Navn bag Alteret —

just nu ved Midnatstid —- da ved jeg saa vist, at hun
kommer sig.«

»Mit kjære Barnl« udbrod Præsten og tog hendes
’Haand, »et Navn, indskrevet paa et nok saa helligt Sted,
kan ikke frelse dit Barn. Har Gud udslettet det i Livets

Bog, da kan intet Menneske indføre det igjen.« -

,,O, nægt mig det ikke!« bad hun fortvivlet. ,,Jeg
vil angre det mit hele Liv.«
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»Og i denne Tilstand vil du gaa ind i den mørke
Kirke alene?« spurgte Præsten

»ng mig i en Grav, naar jeg kan frelse lille Signes
Liv!« hulkede hun. »Nu tier Klokken; i Herrens Navn,
sorbarm Dem over mig, giv mig Nøglenl« —- Og hun
tumlede i den voldsomme Sindsbevægelse hen mod Døren-

»J Guds Navn da,« sukkede Præsten, »siden det maa

saa være, faar jeg vel give dig den.« Og han greb efter
Nøglen paa sit Skrivebord. ,,Stands!« udbrød han og
holdt hendes Haand tilbage, som hun hurtig udstrakte efter
den. ,,Du gaar til Kirken for at opsende din brændende
Bøn i denne Midnatsstund til Ham, som kun Tro, men

aldrig Overtro, kan bøje. Dertil giver jeg dig Nøglen og
min Velsignelse med. Men vogt dig,« blev han strængere
ved, ·»sor at betræde Herrens hellige Hus i Nattens Stilhed
uden for at bede! Maa du skrive dit Barns Navn —- nu,
det være dig tilladt; men endnu gjentager jeg: det er ikke
Navnet, gravet ind paa Alterets Træ, der frelser dit syge
Barn; men det er Navnet, udtalt i din Bøn, naar du lige-
som hun, Smertens Moder, omslynger Frelserens Kors med
dine Arme, og den hele Verden forsvinder til en Ørken

omkring dig, hvori du intet tænker — intet øjner uden det.

Og nu, tag Nøglen og gaa med Gud.«
J samme Stund Nøglen var i hendes Haand, var

hun ogsaa ude af Døren. Hurtig skred hun det korte

Stykke over Gaden, som skilte Præstens Hus fra Kirken,
og faa Øieblikke efter tren hun ind ad den- lille Kirke-
laage og stod nu paa Dødens indviede Grund. Men her
var Vejen glemt for Maalet. Hurtig skgd hun tværs
over Gravene og igjennem Sidegangene, til hun endelig
stod foran Kirkens gamle Egeport. Haanden skjalv; "men

desuagtet drejede Porten sig i samme Stund paa sine
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Hængsler, og ængsteligt og forsigtigt, som om hun frygtede
at vække nogen, lod hun den synke tilbage igjen, og hun
var nu alene med sit bankende Hjcerte og sin dybe Sjæle-
angst i den stille Kirke.

En Stund holdt hun sig med tillukkede Øer fast ved

den nærmeste Pille, hvorpaa Orgelet hvilede. Hun vovede

ikke at løfte en Fod, knap aandede hun; thi selv Aande-

drættet vakte Gjenlyd i det tavse Rum-

Endelig begyndte hun sin Vandring, og som en Skygge
listede hun langs med de lukkede Stole, hvortil hun stottede
sig; thi endnu havde hun ikke vovet at løfte Øjet. Brystet
blev ligesom fuldere for hvert Skridt, og Aandedrættet

trangere.
Tys! Der rørte sig noget der oppe — et Suk, et

langt, dybt Suk, som om det kom fra Graven eller fra den

ensomme angrende· — Hendes Blod suste itykke Strømme

forbi Ørernez hun var lige ved at synke. Kunde hun
endda bede? Ak! hvorfra finde en Bøn i denne Over-

troens Angst? —— Men det var jo igjen saa stille somi
en Grav, kun en svag Kradsen oppe bag Alteret, ikke

stærkere end Dodningeurets Pikken — nu tav ogsaa den-

Ja, detsvar vel bare Indbildning altsammen. Og hun
skred frem paa ny.

Endelig stod hun i Koret, endnu bestandig med sænkede
Blikke. Herre Fader! Var det nu sandt, som Martha
havde fortalt, at ved Miduat holdt de døde deres Kirke-

gang her — og stod nu den gamle Præst og rakte Hæn-
derne ud over Dødningeskaren, som knælede omkring Alteret?
—- Hun rystede af Angst. Men hun maatte jo dog en

Gang se op —- lige saa godt først som sidst! og hun løf-
tede«sine Øjne. Ak! der laa jo det dejlige Alter med det

hvide Klæde over. En svag Lysstraale fra en i Gaden
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lige overfor hængende Lygte gled hen over det og brød sig
paa den skinnende Kakk, som stod midt for hende. Der var

intet afskrækkende i dette Skue. Hun gik nærmere. O, der

saa’ hun jo tydelig i Lysskjæret den dejlige Altertavle med
den milde Kristus ved Nadverbordet blandt sine Disciple.
Og over dette Billede et andet — ak! det var jo Smer-
tens Moder, hende, om hvem det var sagt, at et tveaegget
Sværd«skulde gaa gjennem hendes Hjærte, og der laa hun
jo i Underkastelsens ydmyge Bon, med Armene slyngede
omkring Korset. — Og øverst oppe fra Alteret saa’ Guds
Øie ud as Skyen hen over Kirken. — Ak! hvad var da
hun, at hun vovede at pukke med sin Smerte og ligesom
vilde tvinge sig Hjælpen og Naaden til. — Hun sank ned

paa Alterets Trin; en ubeskrivelig Lindring flød gjennem
hendes forpinte Sind; aldrig havde hun folt sig saa nær

Gud. Sjælen udvidede sig; Tanken fik Vinger, og Op-
løftelsens Stund lærte hende de Ord: Herre, ikke som jeg
vil, men som du vil! — Det gik ov for hende, at selv i

Sorgen havde hun forglemt sin Gud, og at hendes vilde
Smerte kun var det forvænte Hjærtes Længsel efter Glæde-
Mere og mere klaredes hendes indre, og omsider loste Ordet

sig roligt og bestemt fra hendes Læben Hun bad hojt for
sit syge Barn, bad inderligt og brændende for ham, den

ulykkelige Mand, som hun ansaa’ for tabt, og hun bad for
sig selv om Ydmyghed og Tro. Nu var Overtroens Taage
splittet, og nu følte hun sig stærk nok til at afvente Guds
Bestemmelse

Atter hørtes Bevægelsen bag Alteret og det samme
tunge Suk, — Angsten slog igjen sin Klo i hendes Hjærte·
——— Men det lod jo som en, der græd; — var det da en

Aand? Eller var det maaske et Menneske, en sredlos Sjæl,
der, ligesom hun, i Nødens Stund var tyet hid for at

-N
—
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det lave Altergitter, og vendte nu Blikket sky mod den Side,

hvorfra Bevægelsen hørtes
Da tren et Menneske frem bag Alteret. Det var en

kummerfuld Skikkelse. Fortvivlelsens Mærker stode paa Panden
og omkring de sortrukne Læben Han nærmede sig vaklende

til hende. »Helenet« raabte han og sank ned paa Gulvet

ved hendes Fødder. .

Et Ojeblik var hendes Besindelse tabt; Skrækken

havde paa en Gang lammet alle hendes Sandser; men ved

Lyden af denne Stemme vaktes hun i samme Stund igjen
til Bevidsthed.

»Kristianl« hviskede hun, skjælvende af Angst og Sinds-

bevægelse.
»Ja, Helene, det er mig,« sukkede han; »Gud tilgive

mig, hvis jeg har forskrækket dig. Jeg stod i Aftes uden

for dit Vindue og saa’ dig sidde med lille Signe, og jeg
stjonnede, hun maatte være svært syg. Saa kom Doktoren
til dig, og jeg læste bare Fortvivlelse i dit Ansigt. Da

forstod jeg, hvad Klokken var slaaet; det var nok ude med

Haabet for den Gang. Men saa randt det mig i Hu,
hvad min salig Mo’er havde sagt, at, naar en laa for
Døden, kunde han reddes, hvis der fandtes den, som vovede

sig hen i Kirken ved Midnatstid og skrev Navnet bag paa
Altertavlen. Jeg tænkte da det, Helenet du har lagt Sorg
og Elendighed vaade paa hende og Barnet; det, som skulde
hygge om dem, har du smidt væk til det, som ikke duede.
Du er et slet Menneske, som aldrig er værdig til at leve
under Tag med nogen af dem; du kan lige saa godt gaa
hen og kaste dig i Soen med en Gang, saa har du faaet
den Del, du fortjener; men kan du frelse Barnet for hende,

saa har du da gjort noget. Og saa kom jeg hid, Helene·
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·Nu staar lille Signes Navn der omme bag Alteret. Men
det har ikke været nogen let Gang, maa du tro. Hvorhen
jeg vendte og drejede Hovedet, saa var det, som om Vor-
herre saa’ paa mig med Oer som Lynstraaler. Der var

ikke det Sted, jeg kunde skjule mine Tanker og min syndige
Sjæl; thi Ojnene saa’ lige igjennem mig. Men midti
dette tænkte jeg dog paa sdig, Helene, og paa det, du havde
lidt for min Skyld — og saa naaede jeg hid op til Alte-
ret; men jeg skyndte mig om bag ved det; thi det var just
herfra Lynene fore nd mod mig. Da kom du, Helene —

jeg saa’ dig ved Alteretz og jeg skjønnede, hvad du vilde
her; men du gik den rette Vej, thi du gik først til Vor-
herre. Jeg vilde have skjult mig, saa du ikke skulde blive
ræd for mig; men da hørte jeg, du bad for mig. —- Jeg
Usling, som har spoleret dit unge Liv, for mig bad du, saa
en Sten maatte røres —- ak, Helene! — —« Og han
sank hulkende helt ned paa Gulvet·

»Kristianl« bad hun og trak ham kjærligt op til sig.
»Ak, dersom du rigtig angrede —?«

»Hør, Helene,« tog han langsomt Ordet og rettede sig
op, »Drik er en forfærdelig Ting. Det er ligesom ensTrold-
dom. Et Uhyre ligger inden i en og gnaver og tærer.

Hver Dag maa der mere til for at mætte det, og til sidst
har det fortæret baade Legeme og Sjæl.«

»J Jesus Navn! Vend om, Kristian,« udbrod hun
forfærdet.

»Det vil jeg ogsaa, Helene, fra denne Stund,« sagde
han fast. ,

»Det har du lovet saa tit,« sukkede hun fortvivlet.
»Men jeg holder det denne Gang,« trøstede han, »nu

vil jeg blive hos dig.«
7
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»Ak, der er nok dem, som lokker dig fra mig igjen,«
sagde hun og rystede paa Hovedet.

»Du mener Sigvard Hansen?« spurgte han vemodigt»
»Gud hjælpe os! For ham kan du være tryg. Som
du vel har hørt, rejste vi nord efter for at komme ind

med i Fiskerierne eller paa anden Maade slaa os igjennem.
Men der gik Elendigheden rigtig løs. Hver Dag endte

med Slagsmaal og Syndighed — saa bleve vi jagne fra
det Sted, vi først vare komne til. Siden droge vi i Følge
med et Par Bønder længere nord paa til en Landhandler,
som brugte mange Folk til Fiskeriet Bejen gik over et

Fjæld. Da vi vel vare komne op paa Højden, stod der-

lige ved os et gammelt, forfaldent Trækors midt i en Sten-

hob. »Her er godt Sæde,« sa’e Sigvard og slængte sig
ned ved Korset·

»Væk fra Korset, din Sluskl« skreg en af Bønderne;
en ung kjæk Gut var det.

»Skiller ikke mig, enten det er Kors eller Kirke,« lo

Sigvard.
,,Du faar nu væk alligevel,« blev Gntten ved, »du

skal ikke kaste Skam over det, som helligt er.«

,,Her er Disk og Dug for mig,« svarede hin og tog
ud af Skræppen baade sin Mad og Drikke.

»Ja, jeg skal snart gjøre rent Bord, kan du tro,« sa’e
Gutten og trak Tollekniven.

»Ho, ho! Er det den Slags Leg,« foer Sigvard op
og spyttede i Hænderne »Ja, saa skal du se Løjer paa en

lam Kat, naar den danser!«
Og dermed rev han Haandgxen fra den anden Gut

og hug Trækorset i Stumper med et eneste Hag; greb saa
Stykkerne og kastede dem med Skamord ned over Fjældet·
Men den første Gut var hleven saa bleg som et Lig, og
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det hvide vendte han ud af Øjnene3 i samme Stund foer
han løs paa Sigvard med Kniven, og denne hug fra sig
med Øer, saa det endte da med, at Gutten laa død hen
over Fjceldet —«

»Gud forbarme sig, Kristian,« hviskede Helene og saa’
sig gysende om.

·

»Nu sidder Sigvard i Fængsel her; derfor kom jeg
hid, jeg maatte jo vidne i den Sag. Ak, Helenel Han var

dog en Gang en kjæk Fyr. Alle Mennesker likte ham godt
— nu er han en dodsdomt Forbryder — og jeg —«

»Og du, Kristian?« spurgte hun angst og greb hans
Haand, »har du begaaet noget sligt?«

,,Nej, Helene, det sværger jeg dig helligt till« Og
han løftede sit Ansigt op mod hende. ,,Ak, du kan ikke
tro, hvad Rædsel jeg følte, da han hug i Korsetl Og da
jeg siden saa’ Gntten ligge død der og saa’ den anden med
den blodige Oxe i Haanden, da lyste det paa en Gang op
for mig, og jeg saa’, da han sank, hvor dyb Afgrunden
var, og hvor nær jeg selv var ved den.« -

»Ak, Kristian, dersom du vilde ?« hviskede Helene.
»Jeg vil, Helenel« udbrod han-
»Men du maa ville det ret for Alvor, og i Guds

Navn,« tilfojede hun. «

»Ja, Helene, ret for Alvor og i Guds hellige Navnl«
»Amenl« lød en venlig Røst bag ved dem.
Det var Præsten, hvis stigende Uro, for hvad der

kunde hænde den-ulykkelige Helene, havde drevet ham til
Kirken sor, hvis det behøvedes, at hjælpe og støtte hende-
Nu var han Vidne til den angerfulde unge Mands Skrifte-
maal, og nærmere Forklaring af den natlige Scene var

Unodvendig.
Han gik langsomt ind til Alteret, og her lagde han
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slog Uret et enkelt dirrende Slag.
Ja netop i denne Time, men midt i Dagens Glans,

var det for to Aar siden, han havde lagt sine Hænder paa
den blomstrende Pande og det knejsende Hoved. Nu var

Panden bleg og furet og Hovedet ydmygt bøjet. Pagtens
løfte Baand blev atter føjet sammen, og i denne natlige
Stund blev der slaaet en Knude derpaa, som vilde holde
for dette Liv.

De gjenforenede ilede nu Haand i Haand til Hjem-
met. Natligt og mørkt var det Billede, som spredte sig
omkring dem; men hen over Fjældene laa en bleg, smal
Lysning, og efterhaanden vilde jo Morgenrøden udvikle sig
deraf.

»Tysl« kastede den gamle Martha dem i Møde, da

Helene traadte først ind ad Døren; thi det var jo hendes
mojsomt vundne Hjem, som hun nu bød den syge Sjæl,
der fulgte efter hende. Det var en Arne, hvor gode
Aander holdt Bagt, som hun ofrede den trætte, vejfarne
Mand.

Derfor var hun ogsaa først inde over Tærskelen. Og
han, som kom efter hende. betraadte den med blottet Hoved,
som om det var en Kirke.

»Vorherre være med os!« udbrød den forbavsede
Martha og slog Hænderne sammen med et vældigt Klask,
da hun faa’ Manden.

»Hysl« afbrød nu den unge Moder hende; thi der

laa jo den lille Signe i en Søvn, saa tryg og stille, som
kun den sunde sover den.

Og den gamle Martha gik. J Døren slog hun endnu
en Gang ud med Hænderne; men denne Gang fregtede hun
i Luften; hun maatte jo ikke vække den lille, og noget
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maatte hun gjøre for at"give en Forbavselse Luft, som hun
ikke fandt Ord til at udtale.

Nu sadde da Mand og Hustru Haand i Haand ved

Vuggen.
,,Stakkels Kristianl« hviskede hun og strøg ham

kjærligt over den furede Pande, »du har været ude for
stor Fare-«

,,Ja, det var kommet vidt med mig, Helene,« sukkede
han; ,,men aldrig skal jeg glemme den Rædsel, der gik
igjennem mig, da han hug i Korset.«

,,Det var Vorherre, som kaldte paa dig, Kristian,«
sagde Helene, ,,Jesus være takket, at du kunde høre ham.«

Endnu sov Barnet Helbredelsens trygge Søvn, og de

trofaste Vogtere sadde ved Lejet· Da løftede Solen sig op
over Fjceldet og stod i hele sin Herlighed paa Gjenboens
Hus.

,,Se, der er Solen, Helenel« udbrød Manden livligt-
,,Kan du huske, at der, hvor vi før boede, havde vi

Morgensolen ?«

»Ja, nu kommer den først hen paa Aftenen til os,«

svarede hun vemodigtz ,,men, Gud ske Tak! den varmer

ogsaa da.«

Taareieiitiem

O Taarers Vceldl endnu af ingen tømt,
let vakte Bølge fra en evig Kilde,
Frugt af vort Hjærte, naar det svulmer ømt,

Magt,«som gjør Himlen klar og Stormen stille!
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Du tavse Vidne om, hvad Sjælen vilde,
naar den har elsket, haabet eller drømt,
naar højt den gynget blev i Glædens Vugge,
naar brat den vaagned op ved Sorgens Sukke!

O Sjælens Sprog, som aldrig vi forglemme,
veltalende, som Læbens varme Røst,
saa klagende, som Vemods sagte Stemme,
som Tonens Melodi saa rig paa Trøst!
Spejlklare Billed af et stille Bryst,
af al den Kval, et Hjærte kan fornemme;
mer tolkende end Smilets hulde Sødme,
end Haandens Tryk, end Kindens lette Rødme!

Hvad jordisk Oje føder renest dig? —

Den unges? naar bag Hjoertet ømme Tanker
begynde deres bitterfode Krig;
naar Kinden gløder, Varmen hæftig banker,
naar mellem tusend Drømme Sjælen fanker
tin Drøm, e«t Billed og kjt Haab for sig;
naar Savnet, som os smelter, mens det saarer,
gi’er al sin Smerte Luft i Længsels Taarer?

Er det, naar hver en Kraft har sprængt sit Baand-
naar Lidenskab det fulde Hjærte hæver,
naar, Bladet lig for Stormen, Sjælen bæver,
og Breden fvulmer i en oprørt Aand;
naar Haab om Hævn os kun for Øje svæver
og vækker dømmende til Slag vor Haand;
naar alt er Flamme, selv de dunkle Blikke,
hvor dybt blandt Luer stolte Taarer ligge? —
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Er det ved Urnen, sat ved Dødens Kyst,
at renest dine Perler du frembringer?
Er du det sidste Offer til den Lyst,
der sank i Mulde med det stille Bryst,
hvorover Mindets Haand sin Fakkel svinger?
Ak, Taarens Magt ej Gravens Gru betvinger!
For Liv er Taarer, Tavshed for de døde,
bag Sorgens Tavshed Haabets Morgenrøde!

·Men naar al Livets Jubel er forglemt,
naar alt er falmet eller lagt til Hvile,
naar Glædens Roser, Sorgens skarpe Pile,
er under Sløvhed eller Kulde gjemt,
naar hver en Stræng i Hjærtet er forstemt,
og alle Tanker imod Graven ile,

"

naar alt er dødt, kun ej det usle Ler,
og Sjælens Skygger voxe mer og mer:

da bryder frem som Lyn i dunkle Nat
en Straale tit fra Aandens indre Kammer-,
snart som en salig Trøst i Verdens Jammer,
som Anger snart, af Bredens Aand forladt;
snart som den rene Andagts Himmelflammer,
og Hjærtet voxer — Taaren flyder brat;
den bærer i sit Skjød, vor Sjæl til Lindring,
hver Drøm om Kjærlighed, Haab og Erindring.

Haab om Forjættelser, som Hjærtet fik,
hvoraf det lever i de bitre Dage;
Erindring, lig en Drøm, der blev tilbage,
da Livets gyldne Paradis forgikz



Haab om den milde Fred bag Nat og Klage,
naar Himlen aabnes for et lutret Blik;
Erindring om, at selv det værfte svinderz
Haab, at naar Tvivlen dor dog Haabet vinder.

Fr. P aludan-Müller.
(Af »Danserinden«.)

Fuglen, cIer sang.
Nær ved Byen, der fører til Øerne Fie), i Dalen, som

er velsignet med Vand og med Skygge af Træer, der bære

søde Frugter, og med Græs og Blomster af mange Farver,
vogtede Elijah fin Faders Hjord tæt ved Siden af Chajim
Hukolbas store Hjorder. Det var endnu ikke en, Menneske-
alder efter Jerusalems Jndtagelsez Templet og Staden vare

Øde og Tomhed, for den, der vovede at nærme sig, at se
til, som om ikke Guds Helligdom og levende Mennesker en

Gang havde dvælet der, men som om Jorden havde aabnet

sig og udkastet Ild og gloende Stene og flydende Erts og
alt derefter var storknet til sorte, hæslige Klumper, Sorgens
og Forbaudelsens Form.

Men laa Helligdommens Tinde nedbrudt ved den øde-
lagte Stads Fødder, saa havde Israel begrebet, at Herrens
Tempel, for det kunde gjenrejses i sin Herlighed paa Zions

«) Ved Øerne forstod man i Jodeland hele den Del af Verden,
der ligger paa den anden Side as Middelhavet. Byen, der
»svrer til Øerne«, er Havnestaden Joppe; ost for den ligger
Dalen Saron.
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Bjærg, maatte opbygges i Folkets Hjcerter, og aldrig til-

forn havde der været en saadan Iver for at studere Loven

som nu, da et Under var sket, da Rabbi Jonathan, den

eneste levende, der endnu kjendte Lovfortolkningen, var i en

Ligkiste bleven baaren ud af den belejrede Stad og havde
af Kejseren, Titus, faaet Tilladelse til at aabne en Skole-
Livet var steget op af en Ligkiste, og alle, som kunde, hastede
til Jabne (Jamnia) for at lytte til Rabbieu eller en af
hans Disciple og opsamle Livets Ord, paa det at Ordet
ikke atter skulde staa Fare for at blive begravet mellem
Ruiner.

Paaden Tid var Elijah sexten Aar, og Zippora, den

yngste af Chajim Hakolbas Døtre, var fjorten Aar, og de
vare nu i den giftefoerdige Alder, og de elskede hinanden.

En Dag, da de tilsammen saa’ et Brudetog drage
«

forbi med Cymbler og Fløjter, sagde Elijah: »Hvilken
lykkelig Dag det vil vorde, den Dag, da du og jeg skulle
føres sammen under Hruppen okc) — blot din Fader nogen
Sinde vil tilstede det!«

Zippora lo og svarede: »Min Fader vil være glad til
ved at faa mig gift; fra ham kommer ingen Hindring.«

Elijah betænkte disse Ord; thi Zippora var smuk og
hendes Fader rig, og han behøvede ikke at takke nogen for
at ægte hende. Efter en Stunds Forløb sagde Elijah
ængstet: »Fra din Fader vil ingen Hindring komme, siger
du; mener du da fra nogen anden? Fra mig kan den

visselig ikke komme, og du, du elsker mig jo, Zippora —

er det ikke saa?«
Zippora svarede: »Du maa ikke blive bedrøvet og ikke

tvivle om mig; men det vil gjøre mig stor Sorg, naar

Ik) Baldakinen, hvorunder Vielsen soregaar.
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mine Sostres Mænd ville kalde dig Am Hoorez Fk); saa kan

jeg aldrig være lykkelig.«
Elijahs Bryst løftede sig i stor Sindsbevcegelse, og

han sagde: »Zippora, hvad forlanger du af mig?«
Hun svarede med et stort Blik: »Det hojeste; du skal

blive større end nogen af mine Søftres Mændl«

Da luede det ogsaa i Elijahs Øjne, og han udbrod:

—»Jeg har ikke vovet at lytte til Tanken, før du udtalte den.

Det hojestel Nu er det sagt! J den almægtige Guds

Navn!«

Zippora rakte ham sin Pande til Kys, i det hun
sagde: ,,J tre Aar vil jeg vente paa dig, min. Herre og

Brudgom!«
Elijah gik hjem og sagde til sine Forældre, at han

vilde drage til Jabne, og skjønt de vanskelig kunde undvære

ham fra Hjorden, stillede de sig ikke mellem ham og Her-
ren, men velsignede hans Bortgang og gave ham en Tære-

penge paa Vejen.
J Jabne vare mange tusende Disciple, og naar de sad

om deres Lærere, blev den ene overset formedelst Mængden
af de andre. Derfor skete det, at der hengik et halvt Aar,
inden Rabbien endnu havde kastet sit Blik paa Elijah;
men da det skete en Dag ved Indgangen til Forsamlings-
stedet, standsede Rabbien og sagde til ham: »Hvad søger du?«

Elijah kunde knap tale af Sindsbevægelfe over den

store Ære, at Rabbien talte til ham, men svarede dog:
»Det hojeste.«

Rabbien spurgte: »Hvorledes beder du?«

Elijah svarede: »Jeg beder Herren om at gjenopbygge

P) Jordens Barn, Bonde, uvidende. Landbesolkningen var Plebs,
Rabbi’erne (Doctores) Aristokratiet.
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Templet og velsigne Folket og om ikke at føre mig i
Fristelse. «

Da sagde Rabbien: »Den, som søger det højeste,
maa ikke frygte Fristelsen, men bede om at blive sat paa
Prøve«

«

«

Samme Aften bad Elijah bævende til Gud om at
blive ført i Fristelse, men tillige om Kraft»til at, mod-

staa den.
En af de næste Dage kom den Mand, paahvis Tag

Elijahs Telt stod 8), til ham uden for Huset og sagde:
»Min Broder, du kan vise Gud og mig en Tjeneste
ved at værge mig imod en ond Mand. Jeg har betalt
ham hundrede Sekel Sølv, men forsomte at have Vidner
tilstede, og nu nægter han at have modtaget dem. Sande-
lig, det kan ikke være Gud velbehageligt, at en underfundig
Mands Anslag lykkes, og da du nu ved Sandheden, kan
du bevidne den, og jeg vil for din gode Hjælp give dig
halvtresindstyve Sekel.«

Elijah svarede: »Hvorledes skal jeg bevidne at have
set, hvad mine Øer ikke saa’?«

Den anden svarede: »Du skal kun bevidne og hjælpe
Sandheden, og den kjender du. Eller tvivler du om, at

jeg har sagt dig Sandhed?«
·

»Jeg tvivler ikke, men kan kun vidne om, hvad mine

Øer have set og mine Øren hort.«
Da Elijah kom til Forsamlingsstedet, saa’ Rabbien

noje paa ham og sagde: »Det er godt-«

P) I Østerland faar man i Reglen ikke Lov til at bo i Huset
hos Familien; man opslaar sit Telt paa Husets Tag o: man

logerer.
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Elijah priste og takkede Gud, fordi Fristelfen ikke var

vanskeligere, men havde givet ham en saa let Sejr.
Nogen Tid efter kom hans Vært igjen til ham og

sagde: »Jeg har tænkt over eders Adfærd, da J afslog at

vi ne for mig, og jeg erkjender, at J strængt taget havde
Ret. I er en brav Yngling, og jeg vil eder vel; J kan

forlange en Tjeneste af mig.«
Elijah svarede med Tak, at han intet havde fortjent

og intet begjærede. Den anden sagde: »Hvorledes skulde
det gaa os, hvis vi intet sik uden det, vi have fortjent!
Jeg siger eder, mange af os fik da endikke det tørre Brod,

endsige frisk Vand og saftige Frugter! Kom, jeg ved jo,
at J om henved tre Aar, naar J bliver Rabbi, vil gifte
eder med Chajim Hakolbas smukke Datter. Men hvorfor
skal det vare saa længe-? Jeg er Ben af en Rabbi, der

paa tre Maaneder vil erklære eder for udlært, og da kan

I drage hjem til eders Forældre og vorde lykkelig med

Zippora.«
Det foer som en Jldstraale gjennem Elijahs Blod ved

den Tanke, at han allerede om tre Maaneder kunde vende

tilbage og ægte Zippora; men derpaa betænkte han, at dette

kunde ikke have været hendes Mening, da hun bød ham gaa

og søge det højeste og lovede at vente paa ham i tre Aar.

Derfor takkede han Manden og skyndte sig bort.

Anden Gang, da han kom til Forsamlingsstedet, faa’
Rabbien ind i hans Øer og sagde: »Det er godt.«« Og
strax efter nærmede sig ham en Schammus (Tjener ved

Bedehufet eller hos Rabbien) med sin Stav og tilsagde
ham til Møde hos Rabbien om Aftenen, naar Stjærnerne
tændtes.

Da Elijah var ene, kastede han sig paa sit Ansigt og

sagde: »Min Gud! Hvor du er barmhjwrtig og hjælper

—
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mig til at overvinde Fristelsen og belonner mig med saa
stor Ære for det, jeg kun har udført ved dig! Min Gud!
Min Gud!«

Om Aftenen tog Nabbien ham med paa Husets Tag
og viste ham Himlen og Stjærnernes Hær og forklarede
ham deres Gang omkring Jorden og Aarstidernes Skiften
og Helligdagene, og da Elijah henreves af Storhedens Ti
Majestcet og af Visdommen og Magten og spurgte om de

Ting, der ere skjulte bag ved Glansen og det store Dyb,
løftede Rabbien en af Hemmelighedens Flige, men sagde, at

videre kom ingen.
Da spurgte Elijah: »Rabbi, hvorfor er det saa, at

Sjælen længes saa stærkt efter at skue, og en Gang skal
den komme dertil; men netop her nede, hvor den længes
stærkest, er en snæver Grænse dragen, endog, som J siger,
for de ndvalgte?«

»Fordi, min Son, der er blevet givet os to Opgaver,«
svarede Rabbien. »Vi skulle mætte oor Sjæl med Erkjen-
delse; men vi skulle ogsaa leve for Jorden og forplante
Slægten og have Jordens Glæder, saa vidt Herren tilsteder
det. Men derfor er vor jordiske Del til Hinder for, at vor

himmelske Del kan blive ganske fri og skue. Kunde en

dodelig holde sig ren for alt Begjær, da skulde han se
Gud·«

·

Elijah turde ikke spørge mere, men gjemte Ordet, uden
at lægge Mærke til, at her var Fristelsen tredje Gang.
Fra den Dag af blev han Rabbiens kjæreste Discipel, og
efter de tre Aars Udlob erklærede Rabbien hojtidelig og «

med Haandspaalæggelse, at Elijah ben Mejr var Nabbi «

Elijah, og en stor Skare as Venner og Beundrere fulgte ig
den nye Rabbi ·paa Vejen til hans Hjem. Og da han s
nærmede sig, gik Ehajim Hatolba ham i Møde med alt sit sss

Lxo
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Hus. Der blev blæst i Bukkehorn og paa Fløjter, og
unge Piger sloge paa udspændte Skind, der gave Metal-
klang. Og Chajim Hakolba førte sin Datter Zippora til-
støret ved Haanden, og hun blev stillet under Hruppen med
Elijah, Ringe bleve vexlede, Glasset søndertraadt, og Elijahs
Fader og Moder velsignede ham og den Stund, han var

dragen ud.

Da den glade Bryllupsskare var kommen til hans
Hjem, søgte Elijah et Ojeblik at blive ene og gik ned i en

lille Lund bag ved Huset. Han sagde: »Almaegtige, harm-
hjærtige Gud! Før jeg gaar ud af Paradiset og bliver
som andre dødelige og tager min Hustru i min Favn, har
jeg den store Bøn til dig. Lad din Naade falde paa mig,
og lad mig skue blot et Glimt af det højeste eller høre blot
et kort Ojebliks Lyd fra din Evighed! Almaegtige Fader,
du, som slukker Dyrets Tørst, hav du Medynk med min
Sjæls Tørst efter dig og din Herlighed, og lad en Draabe
falde paa mig, selv med Fare for, at jeg skal savne den,
naar jeg en Gang efter din Vilje kaldes bort fra denne
Jord.«

Da hørte han lidt over sit Hoved en Fugl synge.
Lyden var fløjtende og kvidrende som anden Fuglesang, men

meget forunderlig. Der kom en Tone, som syntes Elijah
at løfte ham op paa en Bølge, og Bølgen syntes igjen
Elijah at vcere i Slægt med en af de syv Sephiroth, der
en Gang, da Tiden blev til, udstrømmede fra Ham, den
eneste, Metatron, og bleve til de syv Verdener med al deres
Lyst og Sorg. En anden Tone kom, og igjennem den
syntes det Elijah at høre en Gjenlyd af den Hymne, som
Englene sang til Ham Selv, Adonai, da Skabelsen var fuld-
byrdet. Dette hørte Elijah; men han hørte i de to Toner
endnu mere, som ikke kan udsiges. Derpaa tav Fuglen.
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Elijah lyttede endnu et Ojeblik og sagde derpaa:
,,Herre, jeg takker dig; nu er jeg næsten mæt.«

·

Han vendte om mod Huset for at gaa til fin Brud
og blev noget overrasket ved at bemærke, at alt var blevet
stille, og at ingen Lys vare tændte; men da han antog, at
det var en Spøg af det lystige Brudeselskab, besluttede han
at lade dem nyde Spøgen og bankede paa Husets Dør.
Ingen svarede, og han tænkte: »De holde sig i Skjul og
smile og ville ret have mig til bedste,« hvorpaa han bankede
haardere. Da hørte han en fremmed Stemme, der spurgte:
,,Hvem er der?« —- Elijah svarede: ,,Det er mig; luk mig
ind til min Brud1« — »Der er ingen Brud i dette Hus,
fremmede,« svarede Stemmen; »forstyr ikke Nattens Ro.«

Elijah bemærkede nu, at han virkelig havde taget fejl
af Huset, og medens dette forekom ham højst sælsomt, gav
han sig til at søge efter sit Hus, men kunde ikke finde det.
Morgenen brød frem, og ængstet og forfærdet over sin
frugteslose Søgen og over det fremmede Blik, hvormed hans
Fødeegn syntes ham at se paa ham, gik han til Synagogen,
og da han ogsaa her saa’ lutter fremmede Ansigter, brast
han i Graad og raabte højt sin Faders og Moders Navn.
Ingen svarede; men alle faa’ forundrede eller betænkelige
paa ham. Da vaklede en gammel Mand hen til ham og
sagde: ,,Hvo er det, som kalder paa min Ungdoms Benner?«

»Det er mig! Kjender J mig? Jeg blev viet i Gaar!
Hvor er min Brud? Hvor er min Slægt og mine Venner?
Hvor er mit Hus?«

,,Hvad hed din Brud?« spurgte den rystende Olding,
og da han havde hørt Svaret, udbrød han: »Almcegtige
Gud, saa er J den Elijah, der paa saa hemmelighedssuld
Maade forsvandt for halvfjerdfindstyve Aar siden.«

,,Halvfjerdsindstyve Aar!« raabte Brudgommen og tog
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sig til Hovedet. »O, det er en grusom Spøg — sig, at

J mener det ikke! For mig til min Brud! I Guds

Navn, hold op at skjce1ntel«
»Jeg vil føre eder,« sagde den gamle og ledte ham til

det gode Sted (Begravelsespladsen) og viste ham der hans
Forældres Grave og ligeledes hans Bruds Grav, og paa
Stenen var en Jndskrift, som hentydede til hendes Brud-

goms gaadefulde Forsvinden paa selve Bryllupsdagen.
Elijah satte sig ved Siden af Graven og tilhhllede sit

Ansigt. Da nærmede sig Dodsenglen med brede Vinger og

sagde til ham: »Kom og folg mig, Broder, hjem til hende,
der sendte dig efter det hojeste·«

M. Goldschmidt.

Den hManiea
Tænk, naar en Gang hver Taage er forsvunden,
som her sig sænker over Livet ned-
naar Dagen evig klar er hist oprunden,
og Lys omstraaler hvert af mine Fjed!

Tænk, naar en Gang er løst hver jordisk Gaade,
besvaret hvert »hvorfor« jeg grunded paa,
men kunde ej med al min Grublen raade —

tænk, naar jeg Herrens Vej skal klart forstaa!

Tænk, naar en Gang hver Hjærtesorg er slukket,
hver Vunde lægt, og stillet hvert et Savn,
hver Smertens Taare visket as, og Sukket,
det dybe, kvalt i Kjærlighedens Favn —-
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Tænk, naar en Gang med utildækket Oje
jeg ham skal se, som her jeg tro’de paa!
Tænk, naar mit Knæ jeg hist for ham skal boje,
naar jeg med Tak skal for hans Ansigt staa!
Tænk, naar en Gang hvert Hjærtebaand, som knytted
til Mennesker mig her i Stovets Land,
har Jordens Kaar med Himmerigs ombyttet,
og intet Sjælene adskille kan!

Tænk, naar en Gang i Himlens gyldne Sale
jeg med den Ven, jeg her paa Jorden fandt,
i Lyset om et evigt Liv skal tale,
og om det Liv, der som en Drøm forsvandt.
Du blide Tanke, tal du til mit Hjærte,
hver Gang mig Vejen tykkes tung og slem!
Du sødt skal dæmpe hver en bitter Smerte

og lokke Smilet gjennem Taarer frem.
W. A. Wexels.

Rvllll lIOV Sk smukk-
Smuk er Jorden, som vi træde paa,
smukt er over os det hvalte blaa,
smukt er Træet med de grønne Blade,
smukke Blomsterne, som smile glade,
smuk er Solen med sin Straaleglans,
smuk er Stjcernehaerens lyse Krans,

,-«NN
, «-

—
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smuk er Bækken, Kilden, Skoven, Lunden,
smuk er Fuglens Sang i Morgenstunden,
smukt er Bolgens Slag mod Strandens Sten,
smuk paa Rosen Duggens Draabe ren,

smuk er Maanens Lys i Natten silde,
smukke Menneskenes Øer milde-
smukt er alt, sest paa den rette Vis,
Jord og Himmel synge Herrens Pris. :

Efter det engelske ved Jul. Chr. Gerson.

Rileleviliena
Den Gang Peter Sandkjoer var syv Aar gammel, drømte

han allerede om at udrette noget stort og godt i Verden. Hvad
dette skulde være, vidste han ikke ; men han ponsede paa at

udfinde det. Han havde et godt lille Hoved, og han brød
det meget dermed, for han var længselsfuld efter at faa
fat paa en rigtig priselig Gjerning at udføre; til sidst
spurgte han sin Moder til Raads, og det hjalp saa meget,
at han kom til at vogte Soren Østergaards Gces.

Dette var jo en god Gjerning, da det var nyttigt;
men noget stort var det ikke, og naar Peter om Morgenen
brød en lovrig Pilekvist af Havehegnet og svang den over

Gæssene, saa kan det nok være, at han somme Tider tænkte
sig, at han førte en ganske anden Kommandostav over

andre Undersaatter. Somme Tider kunde det ogsaa hænde,
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at han i sin ivrige Ponsen glemte Gæssene, saa de gik
over Markskjellet og gjorde Skade hos Naboens. Saa fik
Peter Utak, og det var han bedrøvet over; thi han vilde
gjærne være en god Dreng. Han stræbte da at passe
bedre paa i Fremtiden, og faa faldt det ham ind, om der
ikke kunde gives et Middel til, at Gæssenes utilborlige
Lyster ikke skulde være til Hinder for hans Storværker.
Et saadant Middel troede han ogsaa at have udfundet.

Seiren Østergaards Have var omgiven med et Pile-
hegn, der var tæt og frodigt, og Peter vidste, at naar
man tog en Kvist deraf og stak i Jorden, saa slog den
Rodder og skod Grene og blev til et stort Træ. Saa tog
han sig en Gang en Armfnld tynde Pilekviste og stak dem
ned i en tæt Række i Markskjellet. Nu maatte der blive
et ordentligt Hegn, og saa vilde Gæssene blive nemme at
passe. Det syntes dog ikke at skulle lykkes. Det var hen
paa Efteraaret, Kvistenes Blade visnede og faldt af, og
kun de fortorrede Pinde stak op af Jorden-

Soren gik en Dag og saaede Rug i Nærheden, og
da han var færdig, kom han hen og gik langs medSkjelleh
»Hvad er det, du her har lavet?« sagde han til Drengen.
Denne sagde det og spurgte, om det var usandt, hvad han
havde hert, at Pil var saa villig til at gro. «Nej, saa-
mænd er det ej,« sagde Manden.

»Da gro disse vist ikke,« sagde Peter.
»Aa, det kan blive til, hvad det skal,« lod Svaret.

»Vi saa’ og plante; men det er Vorherre, der giver Væxt«
Siden tænkte Peter ikke ret meget paa den Ting. Han

blev ikke længe ved at være Gaasehyrde, men kom til en

anden By og blev sorfremmet til Faaredreng· Det syntes
ham endnu ikke at være noget rigtig stort, og han blev ved
at ponse og kunde ikke finde paa Raad. Han vilde være
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en god Dreng og en dygtig Dreng, og for at blive det,
skaanede han sig ikke for Moje og Ubehageligheder. Han
var overmaade flink i Skolen og havde nemt ved at lære,
og saa sagde Folk: ,,Den Dreng skulde rigtig nok holdes
til Bogenl« Det syntes Peter vel om; thi ad den Vej
maatte der kunne udrettes noget stort. Nu blev han dobbelt

flittig til sin Lærdom. Rigtig nok hørte han sige, at

den Vej vilde være vanskelig for ham, da han var en fattig
Bondedrengz dog kunde han maaske naa at blive Skole-
lærer. «Ja, gid jeg kunde det!« tænkte han; thi at tale
til Smaaborns Hjærter og aabne deres Øer for alt det

elskelige i Himlen og paa Jorden, det tyktes ham en god
og velsignet Gjerning-

Saa havde hans Stræben faaet et Maal. Det blev

besværligt nok at naa; men han naaede det og blev Skole-
lærer. -

Det havde i mange Aar staaet underligt til i Sønder-

jylland; men der blev arbejdet kraftigt paa, at det skulde
være anderledes, og at Modersmaalet skulde komme til sin
Ret i de umyndiges Mund. Peter var usigelig glad ved
at faa Del i denne Virksomhed; thi her var en Sved at

nedlcegge sor Guds Rige og for Danmarks Rige og for alt

godt og smukt. Der kom Hindringer og Modstand; men

for Moje og Besvær var han ikke bange, bare der kunde
blive Frugt at skue. Dog i den Henseende syntes det ham
tarveligt, og saa — han havde ikke godt Tid at vente;
han havde jo altid været lidt stundeslos. Desuden vilde
hans Virksomhed snart blive afbrudt; thi han skulde være

Soldat. Den Sag fandt han dog ikke saa ilde, da han
ret havde tænkt sig om. De sejge Nænker, der saa tit
havde voldt ham Modstand og Ærgrelse, skulde dog maaske
til sidst overskjoeres med Sværdet, tænkte han, og saa skulde
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han ikke have noget imod at være med; thi ad den Vej
maatte der være noget stort og godt at udrette.

Og saa blev han Soldat.
1864 udbrod Krigen. Peter kom med, og Bejen gik «

gjennem blodige Kampe — tilbage, altid tilbage, indtil
Retten maatte boje sig for Overmagten, og Soicderjylland
var i Fjendevold. Der var nu Peters Gjerning til Ende,
og den var ogsaa til Ende i Krigen, hvor han for øvrigt
heller ikke havde faaet Held til at udrette noget stort. Hans
Blod flød ved Dybbolz men han beholdt Liv og Lemmer

og vendte snart tilbage til sin Barndomsegn, som han ikke

havde gjenset, siden han var en lille Dreng. J al den
Tid havde han ikke tænkt paa sine Pilekviste. Nu stod
han ligefor dem, men kunde ikke kjende dem igjen. De

smækre Skud, som hans Barnehaand havde stukket i Jorden,
vare blevne til mægtige Træer, hvis lovrige Toppe susede i

Luftstrommen. Da Peter mødte sin gamle Husbond,
maatte han dog tvivlende spørge, om det ogsaa var den

samme Plantning, han sidst havde sext som halvvisne Grene.
»Ja vel er det det,« sagde Soren Østergaard. »Du

plantede og vidste knap, hvad du gjorde; men Vorherre
gav Væxt Saadan gaar det.«

»Saadan gaar det!« gjentog Peter-, og i den Stund

lyste det op i hans Sjæl, og han saa’ det saa grant som
aldrig sor, at det at udrette en stor Gjerning ikke er en

Times eller et Aars — mangen Gang end ikke et helt
Menneskelivs Værk; men at det gjælder om at saa og
plante i Tro og Taalmodighed og lade det komme an paa
Høstens Herre, om og hvor snart Gjerningen skal vise sig
at være vel gjort og vel lykket. Da gjenvaktes Haabet og
Modet i hans forsagte Sind, og det bares ham sikkert for,
at al den Aandens Virksomhed, alt det Blod og alle de
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Taarer, der er ofret for Danmarks Frelse, vist ikke er osret
til Unytte, men skal bære sin Frugt i Tidernes Fylde en

Gang, naar Gud vil.
Siden den Tid er det som forhen Peters inderlige

Attraa at udrette noget godt og nyttigt i Verden; han ser
vel ogsaa smed Længsel efter, at Frugten skulde blive synlig;
men i denne Længsel er han taalmodig, saa han er glad
ved at være Sædemand, selv om det ikke skulde falde i hans
Lod at opleve Høstens Dag.

C. A. Thyregod.

Nllak QJZ ikklkic
Naar du er træt, naar du er kjed
af Verden og dens Smaalighed,
da skynd dig fra den trange Mur
ud i Guds mægtige Natur.

Og naar du dig paa Sletten seir,
hvad eller mellem Skovens Træer,
da kast dig ned i Græsset, boj
din Ryg tilbage mod en Hos

Og skam dig ej for du er stor:
læg dig kun paa den grønne Jord,
men se dig først forsigtig om,
du arme Træl af Verdens Dom.

Dog hvis dit Blik foroven s6r
kun lutter Vind og lutter Vejr,
da rejs dig atter, gaa din Vej,
thi, kjære, du forstaar mig ej.
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Men du, som Aandens Kampe stred,
kom, læg dig træt paa Hojen ned,
og sæst en Stund dit Oje paa
det grænselose himmelblaa.

Hen over dig gaar Luftens Strøm,
du synker i en stille Dram.

«

Vend kun din· Ryg til Verden her,
en Verden gaar da op dig der — I
en Verden, sammensat af alt,
hvad Støvet aldrig gav Gestalt,
hvad Anelsen kan male kun
med Himmelguld paa Himmelgrund.

Det kvceger Øje, Sjæl og Sind
at se i Himmeldybet ind, s,»

hvor intet minder os om Støv,
"

hvor intet raaber: Tanke, tovl

Og se derop til du er træt,
indtil dit Hjcerte bliver let,
da rejs dig atter, Stovets Søn,

og du vil finde Verden skjøn.
H. V. Kaalund.

Wecksiemockekc
Var der nogen, der saa’ hende komme ind i Stuen

med de sagte, forsigtige Trin, med Brillerne og Biblen i

Haanden og med det solvhvide Haar om det altid milde,

—
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venlige Ansigt, uden at føle sig hendraget til hende? Det
var ikke alene de smaa, der intet kjendte saa forunderligt
ærværdigt i Verden som Bedstemoder, — hun havde jo
kjendt deres Moder, da hun var ganske lille, baaret hende,
plejet og passet hende, hende, der nu vuggede og kjærtegnede
dem, — Bedstemoder, der havde levet i den længst for-
svundne Tid, man kalder de gamle Dage, da gamle Koner
som Bedstemoder vare unge, da Bedstefader levede og var

en ung og kraftig Mand, han, som de aldrig havde kjendt,
men hvis Billede hang paa Væggen; thi, ak! han var dod
meget ung, og derfor kunde de smaa ej rigtig begribe, hvor-
ledes han, der sad der med morkebrune, krøllede Lokker, og
Bedstemoder med det hvide Haar under den stivede Kappe
kunde være lige gamle; men det maatte jo dog være saa-
ledes, uagtet de smaa Hoveder ikke kunde forstaa det. Ofte
faldt det vel endog en af de mindste ind at spørge: »Bedste-
moder, kan du virkelig huske Bedstefader ?« men naar hun
da svarede: »Al, mit Barn, man glemmer aldrig den, man

ret holder af!« da undrede de smaa sig og tænkte paa,
hvad det da er for en underlig Ting at holde saa meget af
nogen, at man aldrig kan glemme dem. Ikke alene de smaa,
sagde jeg, følte sig hendragne til hende, ogsaa de ældre holdt
af at sidde i Bedstemoders lille Stue, fortælle hende ret

fortroligt, hvad der laa dem paa Hjærtet, og hore hendes
kloge, foruftige Raad. Da lagde hun Strikketojet og
Brillerne i Vindueskarmen, og holdt af at aabne og lukke
den solvforgyldte Snustobaksdaase og lade som om hun
tog sig en Pris, medens hun ret af Hjærtensgrund droftede
Sagen. Man fik ikke altid Ret hos Bedstemoder; ofte
satte hun den, der søgte Raad, ret alvorligt i rette;
men altid skinnede den gode, kjærlige Mening igjennem
Ordene, og dens raadsporgende gik altid bort med forhojet
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Kjærlighed og Æresrygt. Husets smaa Sorger og For-
trædeligheder skjulte man altid omhyggeligt for Bedstemoder,
hun havde baaret det svære Tryk af et møjfommeligt Dag-
værk, og man undte hende Aftenens Ro. Men man

maatte vel vogte sig, at hun ej kom efter slig Skaansom-
hed; thi saa blev hun fortrædelig og bedrøvet og ytrede
da: »Det er dog tungt, at naar man bliver gammel, skal
man behandles som et Barn og ikke agtes værd at dele de

andres Bekymringer-«
Men Juleaften, da var Bedstemoder gjærne Barn;

hvorledes skulde Juletræet nogen Sinde kunne pyntes, hvis
hun og hendes Gaver ej vare med; var der nogen, der saa-
ledes fra det hele, lange Aar kunde huske, hvad man havde
ønsket sig? Hvor mildt og rørt blev da ikke hendes Ansigt,
naar alle stimlede om hende, hvor muntert tog hun Del i

alle Lege, ja, bragte Jubelen til det højefte, naar hun paa
denne Højtidsfest med stiv Holdning gjorde de sirlige Me-
nuettrin hen ad Gulvet, som hun paa sin Bryllupsaften
havde danset med Bedstefader. Ak, den sidste Juleaften, da

var hun ret rørt og inderlig bevæget. Da hun kom ind i

Salen, var der hængt en stor og dejlig Krans af friske
Blomster om Bedstefaders Portræt, og da Bedstemoder saa’
den, trillede Taarerne ned ad hendes Kinder, og hun foldede
Hænderne og saa’ saa kjærligt op paa Billedet. »Er det

nu ikke for mig,« sagde hun, »fom om han smilte til mig
og mente, at nu havde han ventet længe nok paa mig ?«

Alle trængte sig om hende, som om de vilde holde hende
tilbage hos dem og gjorde sig Umage for at adsprede og
opmuntre hende. Bedstemoder blev venlig og spøgefuld igjen;
men man kunde dog godt se, at hun ikke paa ny kunde

komme i det gode, gamle Lune. Tit saa’ hun hen til

Portrætet, og da var det ligesom om hun i Tankerne talte
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med det. Siden, da Dansen og Legen om Juletræet var

forbi, satte alle sig som efter Aftale om Bedstemoder, de

smaa nærmest ved hendes Knæ, og det var for os alle-

sammen, ligesom om hun havde noget at sige os. Men

Bedstemoder sad tavs og legede med Lokkerne paa den lille,
som sad paa hendes Skjodz da hun endelig talte, var det
i en sorgmodig Tone-

»Kjære Barn,« sagde hun og saa’ venligt om i Kred-
sen, »jeg har forstyrret eders Fest i Aften; men hav Taal-

modighed med mig. Den skjønne Gave, hvormed I have
smykket hans Billede, kaldte mig Fortiden saa vemodigt til-

bage. Det var just en hellig Juleaften, vi havde Bryllup
og traadte Haand i Haand ind i vort nye Hus. Det var

pragtfuldt udstyret; vore Forældre vare formuende, og Slægt
og Venner havde ikke sparet paa Gaver; vi gik vel om i
Huset for at betragte alt, men saa’ dog mest paa hinanden,
og hvad er der nu tilbage af al denne store Lykke, mine
Børn? Ak, en gammel, affældig Kone er den eneste, der
kan fortælle lidt om den. Vi vare to unge, letsindige
Barn, vi levede Dagen som den kom, helst i Lykke, Glæde
og Fornojelse, og ingen af os tænkte paa, at Lykken ikke
er en Gjæst, der kommer ubuden. Det varede vel ikke
længe, inden min Mand mærkede, at det gik galt med For-
retningerne, og at vort Hus kostede altfor meget; men han
nænnede ikke at forstyrre min Ro. Jeg var et Barn, ret
et ufornuftigt Barn, der intet mærkede, for jeg fik Øjnene
op for det bekymrede Udtryk i hans Ansigt. Men han var

altfor god til at sige mig Sandheden, og jeg havde altfor
megen Lyst til at søge Forlystelser og Adspredelser til ret
at forske efter den. Ikke engang vort lille Barn kunde
holde mig hjemme, det var jo hos Pigen og Ammen, og
jeg havde mest Lyst til at tro, at det havde det godt. Men



da kom Ulykken ind over os, og det med et knusende Slag,
og den omvendte vore Hjærter, saa at de søgte til hinanden,
Ak, hvor dog Sorg og Ulykke er en god Ting, mine Børn!
Tro mig, der er meget godt inden i os, som først kommer

frem paa saadan en Dag. Vi to stakkels, letsindige Børn,
vi lærte nu at læse saa tydelig som i Guds Ord, hvad det

vil sige at dele ondt og godt med hinanden; thi vi græd
ikke alene med hinanden, vi stræbte ogsaa efter bedste Evne
at opfore os ret og fornuftigt, Det store Tjenerskab fik
Afsked, de smukke Møbler solgtes, og jeg opgav Baller og
Selskaber for at blive hjemme og passe mine Pligter. Det
var ofte svært for mig, og naar jeg uforvarende aabnede
den Skuffe, hvori jeg havde gjemt min Baldragt med

Blomster og Sløjfer, blev jeg saa ilde til Mode; men dog
skulde der komme tungere Tider. Baade min Mand og mit
Barn bleve syge. J saadanne Ojeblikke ved man først
rigtig, hvor meget man kan gjøre og udholde; naar jeg i
de lange Nætter gik op og ned ad Gulvet med det klagende
Barn paa mine Arme, og kun standsede for at lytte ved
den Seng, hvor han laa og vaandede sig, da bad jeg ret

inderligt til Gud, at jeg dog maatte have Kræfter til ikke
at forsage. Jeg havde aldrig troet, Livet kunde være saa
tungt, og dog vilde jeg gjærne bære det altsammen, naar

jeg blot maatte beholde de to kjære. Jeg haabede bestandig,
men han troede det vist ikke; thi naar jeg kom hen til

Sengen, tog han min Haand og trykkede den saa varmt og
inderligt til sine Læber og sit Bryst, at jeg maatte gjøre
Vold paa mig selv for ikke at græde højt. Undertiden
kunde jeg ikke betvinge mig, da kastede jeg mig ned hos
ham og græd ved hans Bryst, medens han holdt mig saa
inderlig omslynget· Naar han da vendte sig fra mig, talte

han Ord, jeg ikke kunde forstaa, jeg tror vist, han bad.

««
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Og disse sørgelige Dage bleve saaledes ved, bestandig Angst,
ingen Bedring, intet Haab. O, i saadanne Timer bliver
man mange Aar ældre; det er ikke Dagene, der gjøre ældre,
men deres Sorger og Tanker. Ak, dersom jeg havde været
ret from og gudhengiven, da havde alt været bedre; men

det var jeg ikke. Ofte knnrrede jeg i mit Hjærte og kaldte
min Skjæbne haard, og derfor blev den ikke mildere, men

laa tungt paa mig. Til sidst, da jeg saa’, hvad Enden
vilde blive, blev jeg mere kristelig stemt; jeg var jo iFærd
med at betro Vorherre mit bedste Klenodie, maatte jeg da
ikke tro paa ham? Barnet var til Lykke bedre, saa at jeg
kunde sidde mere rolig ved hans Leje; han talte ikke mere

til mig; men naar han fæstede sine Øer paa mig med et

Udtryk af om Kjærlighed og Medlidenhed, da var det som
om alt i Hjærtet svulmede op og blev til lutter Taarer;
men jeg græd dog ikke, for ej at bedrøve ham. Og han
tog mine Hænder i sine og sov ind ved mit Bryst.«

Her tav Bedstemoder og saa’ med klare, kjærlige
Blikke op paa Portrætet; efter en lille Pavse vedblev hun:

«Ja, ene stod jeg saa med mit Barn paa Armen.
De borttoge alt, og jeg maatte flytte bort fra det Sted,
hvor jeg var bleven Brud og Enke; men hvad brød jeg
mig om Ojeblikkets Nod, der var saa ubetydelig mod For-
tidens. Jeg trykkede den lille op til mig og forsagede ikke.

·

Jeg vil ikke beskrive eder min Kamp for vor Tilværelse; der
vare vel gode Slægtninge, der tilbode mig Hus hos dem,
men jeg vilde ikke længer leve i Verdens Sus og Dus, jeg
vilde have mit eget Hjem for mig og mit Barn alene, hvor
jeg kunde faa Ro til at gruble over min Sorg. Men det
havde ikke været godt, om jeg havde kunnet sætte mig hen
og sørge; der maatte arbejdes, baade tidlig og sildig, og tit
var det knapt nok endda. Men det blev bestandig bedre og
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bedre, baade uden for og inden for; uden for kom de bedre
Kaar, et rundeligere Udkomme, og inden for i Hjærtet blev
det mere roligt og gudhengivent. Bestandig tænkte jeg:
»Nu gaar der nogle faa Aar, og da sos vi atter«z og
saaledes gik det uafladeligt, og nu er der snart forløbet et

halvt hundrede Aar siden den Tid. Hver Gang det er en

hellig Julefest, tænker jeg. at jeg maaske næste Jul skal
være samlet med ham i Himlen. Det er et daarligt Ønske-,
mine Børn! Gjensynets Time har Vorherre forbeholdt sig
at bestemme ligesom Skilsmissensz men Hjærtet higer og
længes dog ofte, selv uden at vide det. Ej heller er jeg
utaknemlig, naar jeg siger det, jeg ved, hvor kjærlige og
gode J ere imod mig, og at ingen af eder ønsker, at min

Plads skal staa tom-«

Og Bedstemoder saa’ sig om i Kredsen, nikkede og
smilede til enhver.

Den lille paa hendes Skjød, der opmærksomt havde
lyttet til, vendte sig pludselig om til hende og udbrød:
»Men, Bedstemoder, hvor blev dit lille Barn af?« —

Bedstemoderen smilede og rakte den lille til dens Moder:
»Det er jo din egen Moder,« sagde hun og rejste sig.
»Nu god Nat, mine Børn, jeg er mere træt paa Sjæl og
Legeme end ellers.« Bedstemoder gik altid lidt tidligere
til Sengs end de andre; men i Aften saa’ alle hende nødig
gaa. Der var ogsaa noget usædvanlig hojtideligt ved

hende, og da hun vendte sig i Døren og saa’ ud over de

smaa og store, paa hvem Portrcetet af den døde saa’ smilende
ned gjennem sine Blomster, da opløftede hun endnu en Gang
sin lHaand til en Hilsen, — men den var bleven en Velsignelse-

Næste Morgen, da hendes Datter traadte ind i hendes
Værelse, for efter Sædvane at se til hende, aabnede hun
sine Øer og sagde: »Jeg har sovet saa sødt i Nat, mit

k-N
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Barn,« og med det samme var hun død. Ja, død var

hun, den gamle, fromme Bedstemoder, uagtet alle de, der

stode om Kisten, næppe kunde tro andet, end at hun blot
var slumret ind og drømte om sin korte Lyksalighed; ja, da

en af de smaa længe havde betragtet hende med alvorlige
Blikke, vendte hun sig til sin Moder og sagde tankefuld:
»Jeg tror vist, Moder, at Bedstemoder nu holder Julefest
med den unge Bedstefader; thi hun skZr saa glad ud, og
Julen i Himlen er vist meget skjønnere end den paa Jorden.«

Alle Hjorrter sagde Amen, og de smaa lagde Roser i

Bedstemoders kolde Hænder for at smykke hende til Festen.
Athalia Schwartz·

In- skasks Skal
Som Dug paa slagne Enge-
saa falder Livets Ord

paa kristnes Sottesenge,
i Sky da Haabet gror,
og Trøsten over Døden

deraf er Førstegrøden,
forsvundet er derved
al Dødens Bitterhed.
Som Sol gaar ned bag Lunden,
i Havet lyseblaat,
i Sommer-Aftenstunden,
mens Fugle kvidre smaat,
saa gaar den Sjæl til Hvile,

Færd med sødt at smile,
som føler, i sit Ord

hos os Vorherre bor.
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Som let vort Legem gyser
i Sommer-Morgengry,
mens Morgenstjcernen lyser
og lover Dag paa ny,
mens Sommerdagen gryr
i hvide Morgenskyr,
saa er, med Livets Lys,
vort sidste Kuldegys.

N. F. S. Grundtvig.

Liijen og Dugclraadem
Fra Solens Afskedssmil udflod
en Draabe ned i Liljens Skjød,

lig Graad af Engles Længsel;
da lukkede sig Blomsten brat,
og Draaben fangen og forladt

sig fandt i jordisk Fcengsel.

»Velkommen! o velkommen vær!

Nu, søde, maa du blive her
hos Liljen, om og kjælen!

Og hvis du stedse elsker mig,
da skal jeg stedse elske dig,

som Sansen elsker Sjælen-i« ·—

,,O nej, jeg kan ej blive! nejl
med Skyerne kun gaar min Vej,

her tover jeg kun foje:
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jeg Himmelen afspejle maa,

beruse mig i Æterblaa,
vidt over Jordens Hoje.« —

»O Himmelrenheds savre Søn,
hør en uskyldig Liljes Bøn

og vcer den ommes Lykke!
O Perle sra det Hav, som hvalt
blev gjennemsigtigt rundt om alt,

over Uskylds skjønne Smykkel« —-

»Hold op at friste mig, hold op!
Snart maa din natlig lukte Top

for Solen sig oplade;
da stige Morgenstraaler ned

og løfte mig til Herlighed
fra dodelige Blade-«

Og Solen kom. Med Barnets Jl
mod længe ventet Faders Smil

flyr Draaben til dens Trone.
Et Bjeblik kun Liljen staar,
et Suk den drager og forgaar

med opløst Bladekrone.

Men hojt til Regnens Farvekrans,
til Maaneslorets Solverglans

blev Draaben herlig kaaret;
dog snart i Engles Skaal den flød
af Andagts Blik i Templets Skjød,

og blev til Himlen baaret-

Schack Staffeldt·
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Mosells TOMG

Middagstimen med de brændende Solstraaler kaldte

mig ind under Egens kolige Skygge. Den vilde Rosenbusk,·
som stod i fuldt Flor paa Hojens Skraaning, udsendte en

saadan Strøm af Vellugt, at jeg standsede foran den og
afbrød en af de blomstrende Grene. Med den i Haanden
lagde jeg mig i det blode Græs, med den behagelige Følelse
ret at skulde nyde Træets Skygge, Blomsternes Duft og
min lille Venindes, Dryadens, Selskab. Hun var endmx
ikke synlig, men jeg haabede, at hun nok snart vilde komme

frem af Træets Skjul, og jeg laa derfor rolig ventende,
indaandende Nosens Duft. Tiden gik imidlertid, og endnu

hørte og saa’ jeg intet til hende. Utaalmodig drejede jeg
Grenen i Haanden og jog derved en af de spidfe Torne ind
imin Finger. Ærgerlig i Hu, som jeg var, fremkaldte
denne lille Smerte min Harme, og jeg kastede Grenen
langt bort.

»Utaknemmelige Menneske,« lod Dryadens klare, milde
Stemme ned til mig fra de lovrige Grene, »hvor kunde du
nærme at forkorte Blomsternes unge Liv, kun for et Øjeblik
efter at kaste dem fra dig ?«

,,O,« svarede jeg gnaven, »de ere vel lige glade, enten
de visne paa Jorden eller i min Haand.«

»Nej, der fejler du,« svarede Dryaden alvorlig; »jeg
har en Gang tidligere fortalt dig, at Rosen er en af de

Planter, som efter Syndefaldet trofast bevarede sin Hen-
givenhed for din Slægt, og den samme Kjærlighed og Tro-

fasthed bevarer den endnu. Den blomstrer og dufter i det

Haab at bidrage til Menneskets Glæde Den kjender ingen
9
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større Lykke end at visne ved Menneskets Hjærte, som et

venligt Minde om en svunden lykkelig Stund, eller at falme,
flettet i den unge Kvindes Lokker, medens den bidrager
til at forhoje hendes Ynde, eller døende at sprede sin milde

Duft om Sygelejet til Lindring for det lidende Menneske.
Dom derfor nu om dens Skuffelse ved saaledes at blive
brudt og bortkastet uden at glæde eller gavne.«

,,Hvorfor stak dens Torne mig ?« indvendte jeg med

et svagt Forsøg paa at forsvare min Handlemaade.
,,Du tror altsaa, at Rosengrenen har mere Skyld i den

lille Rift end din Utaalmodighed ?« spurgte Dryaden blidt.

Ærgerlig over den milde Bebrejdelse, hendes Ord indeholdt,
svarede jeg: »En Blomst, der er saa fuld af Kjærlighed og
Ømhed, burde slet ikke have ftikkende Torne.«

,,I Paradisets Have havde den heller ikke disse Vaa-

ben,« svarede Dryaden, ,,dem fik den først i Kampen mod

den syndige Menneskenatur. Jeg vil fortælle dig hvorledes.
Opfyldt af Kjærlighed og Medlidenhed blomstrede og

udviklede Roserne sig allerfkjgnnest og frodigft om den Plet,
Adam havde valgt til sit og Evas Hjem. Medens han nu

arbejdede i sit Ansigts Sved for at skaffe sig og sine Livets
Nødtorft, vuggede Eva alt deres anden Søn paa sit Skjød,
og i Børnenes Smil og Jubel fandt de Erstatning for det

tabte Paradis. Men Eva var ikke alene sine Borns
Moder, hun var ogsaa sin Mands Medhjælper, og da
Adam derfor en Dag opfordrede hende til at hjælpe sig med
et Arbejde, han ikke ene kunde ende, maatte hun for en kort
Tid forlade sine smaa. Eva kastede et bekymret Blik paa
sine Drenge; Abel sov trygt paa det blode Mos i den

flettede Sivkurv, og Kajn fad, legende med Kviste og Blade,
paa Gulvet. Det saa’ fredeligt nok ud, men hvor let kunde
Billedet ikke forandres. Naar hun var hjemme, maatte hun
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altid passe paa, at Kajn ikke vækkede den lille Broder, naar

han havde Lyst til at lege med ham, og hvor let kunde han
ikke nu, naar de vare ene, i Uforstand tilfoje ham Skade-
Et Blik paa den blomstrende Rosenhcek bestemte hende.
Hvor venligt beroligende smilede ikke de duftende Blomster
til hende. Varsomt løftede hun Sivkurven med den sovende
Skat og betroede den til Rosenhækkens tætte Grene. Her
kunde Kajn ikke naa den, og det tætte Rosenle skyggede
for Solens Straaler. Hun hentede nu en stor, dejlig
Klasse Vindruer til Kajn, lagde en mindre i Kurven til
den sovende Abel, bad Gud tage de smaa i sm Varetægt
og fulgte sin Husbond til Arbejdet.

Kajn spiste Druerne, Abel sov rolig; en Stund var

alt sredeligt og godt. Men da Kajn havde fpist sine Drner,
havde de smagt ham saa fortræffeligt, at han begyndte at

se sig om efter flere. De frugtfulde Ranker voxede imid-
lertid uden for den indhegnede Plads, der dannede Grænsen
for hans Omraade, og han maatte derfor opgive at faa flere
derfra. Men han havde jo fet, at Moderen lagde Druer
i Abels Kurv — ak, allerede i det unge Barnehjærte var

Synden vaagnet —- han vilde tage Abels, han sov jo og
mærkede intet. Forsigtig nærmede han sig Rosenhwkken og
bojede sagte Grenene til Side for ikke at vække Broderen.
Kurven stod for hojt, men Kajn var en klogtig lille Dreng,
han prøvede paa at stige op til den. Grenene vare stærke
nok til at bære det lette Barnelegeme, og han vilde snart
kunne naa sit Maal. Roserne skjælvede af Angst og Be-
vægelse Til dem havde Moderen betroet sit Barn, sin
Øjesten, skulde de svigte hendes Tillid? Hvorledes værne

om den lille uskyldige, som ved Broderens Begjærlighed ikke
alene vilde miste Drnerne, men udsættes for Fare? thi steg
Kajn hojere, vilde Grenene boje sig saa stærkt, at Kurven

vis
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vilde tabe Ligevægten og styrte ned. ,,O,« tænkte de stakkels
Roser, »ejede vi dog blot et Vaaben, hvormed vi kunde

forsvare de værgelose Væsner, som betro sig til os.« Dette

Ønske blev hørt: Torne, store og smaa, stode frem paa
hver Gren og Kvist, ja endog paa hvert Blad, og Kajn
maatte gaa tilbage, blodende af mange smaa Rifter paa
Haand og Fod. Men Roserne vare henryktez thi Eva

fandt sin Abel uskadt i Kurven, Barnet, som var dem be-
troet. — Secr du, saaledes fik Rosen sine Torne,« sluttede
Dryaden.

Da jeg kort efter gik ned ad Hgjen, tog jeg den bort-

kastede Rosengren op, satte den i Vand og bragte den ind
til vor Forpagters lille syge Dreng.

Eva-

Jeg har søgt, ak, jeg søgte saa længe
mellem Sjælens forvexlende Spor;
men jeg gik som paa skjælvende Strænge,
der gav Skrig kun, — ej Mening og Ord.

Fra mit Væsens tæt virkede Gaade
skad der Glimt som et Kornmod i Høst;
men af alle de knyttede Traade

fik jeg ikke en eneste løst.
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Jeg har spurgt, jeg har søgt i mit Hjærte,
naar det fyldtes af Længsel og Lyst;
men jeg fik ej det Svar, jeg begjærte, —-

der var dybere Vej i mit Bryst.

Jeg lod staa did, det helst vilde fore:
Fantasiens blaahvcelvede Hjem;
men Forvirring klang vildt i mit Øre,
og min Længsel drog videre frem.

Og jeg fulgte de ensomme Veje,
sad i Granskningens frygtlose Raad;
ak, det bedste jeg her fik i Eje,
blev til Tvivl, som paa Livskraften aad.

Men fra Tænkningens svimlende Tinde
saa’ jeg langt bag ved Nuet en Sti,
og jeg saa’, hvor mit tidligste Minde
sneg sig frygtsomt og fattigt forbi!

Det var Huset, det fattige, lille,
med den jublende Svale paa Tag;
det var Aftnen, den ensomme, stille,
der sank fredmild paa Arbejdets Dag!

Det var Kvinden, den trofaste, blide,
bojet langsomt iaf Kammer og Aar,
og jeg saa’ ved den ædliges Side —

ja, jeg saa’ vel et Syn, jeg forstaar!

Det er Barnet med vildeste Fagter,
med de sorgsulde, trodsende Ord ;
men den ædle forstaar dem, hun agter
paa det dybere ledende Spor-
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Se, hun folder de stridige Hænder,
og hun bsjer den barnlige Røst,
og en funklende Stjcerne sig tænder

i den Taare, hun nu fik forlost.

— Ak, du sorgvakte tidligste Minde!

Drog du vinkende Sjælen forbi?
Blev du sendt fra hin salige Kvinde,
der slog Kors for min barnlige Sti?

Ved du Vej til det lonlige Hjemme,
hvor jeg skjuler mit dybeste Savn?

Har du Kraft i din barnlige Stemme,
saa giv Svar — giv min Længsel et Navn!

Magdalene Thoresen.

Dsi lIBGMIO WMZM

Moder, jeg er træt, nu vil jeg sove;
lad mig ved dit Hjærte slumre ind!
Grcrd dog ej! det maa du først mig love;
thi din Taare brænder paa min Kind.

Her er koldt, og ude Stormen truer;
men i Drømme der er alt saa smukt,
og de sode Engleborn jeg skuer,
naar jeg har det trætte Oje lukt.
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Moder, s6r du Englen ved min Side?

Horer du den dejlige Musik?
Se, han har to Vinger, smukke, hvide!
dem han sikkert af Vorherre fik.
Gront og gult og rødt for Øjet svæver;
det er Blomster, Engelen udstror.
Faar jeg ogsaa Vinger, mens jeg lever,
eller, Moder, faar jeg, naar jeg dor? —-

Hvorfor trykker saa du mine Hænder?
Hvorfor lægger du din Kind til min?
Den er vaad, og dog som Ild den brænder. —

Moder, jeg vil altid være din;
men saa maa du ikke længer sukke,
græder du, saa græder jeg med dig-
O! jeg er saa træt — maa Øjet lukke ——

Moder — se! nu kysser Englen mig.
H. C. Andersen.

Willeclskazreren fra Fisk-ligge-
J Midten as det sextende Aarhundrede var der ingen

Kunstner i Nederlandene, hvis Verommelse var saa udbredt

som Mester Andreas’, Billedskcereren fra Vrügge. Hans
Fader var kommen fra Jtalien og havde nedsat sig i

Flandern, hvor han, en ivrig og begejstret Mand, hvis
Geni netop var lyst nok til at vise ham hans egne Mang-

Sk
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ler, havde levet og kæmpet. Kjærligheden til det skjønne
var den-eneste Arv, han efterlod sin Søn; men Andreas’

Opdragelse havde til en vis Grad mildnet hans italienske
Herkomst, saa at han med sin Faders hæftige Natur for-
enede en stadig Udholdenhed, uden hvilken alt Geni i Verden
kun er et øjeblikkeligt Luftsyn.

Den Gren af Kunsten, hvortil Andreas hengav sig,
var Billedskæringen, hvori han, ved sin vidunderlige Due-

lighed, over-gik alle sine samtidige. J vore Dage er det

umuligt af de faa Relikvier, som ere tilbage, at kjende den

Fuldkommenhed, hvortil vore Forfædre i Middelalderen

bragte denne Kunst, der endog kappedes om Æren med

Billedhuggerarbejdet, naar gotiske Helgener og Madonnaer

saa’ ned fra deres Nischer i Katedralkirkerne, skjønt Navnet

paa de ukjendte Kunstnere, som udskare disse yndige Ho-
veder og graciøse Draperier, var glemt endog før det skrøbe-
lige Materiale, hvori de arbejdede, havde tabt sin første
Friskhed.

Billedskæreren fra Briigge var en af disse nu for-
glemte Kunstnere, og dog var han en Kunstner i Ordets
videste Forstand. Han levede og bevægede sig imellem

skjønne Former; de havde Indflydelse paa hans Karakter
og forædlede hans Sind, uden dog at gjøre ham uskikket
til Samkvem med Verden. Rigdom og Ære fulgte med

Berømmelsen, indtil han stod i hoj Anseelse hos sine Med-
borgere, og den fattige italienske lærdes Søn agtedes ende-

lig værdig til at ægte den, der længe havde været Gjen-
stand for en næsten haablos Kjærlighed, Datteren af en af
de fornemste Familier i Brügge. Denne Forening var sær-
deles lykkelig, og Andreas og hans Kone følte, efter at de
havde været gifte i en Række af Aar, at deres nuværende
Lykke ikke havde gjort deres Ungdomslofte til Skamme-
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Dog var der blandet enkelte bitre Draaber i deres Bæger:
Manden og Hustruen saa’ flere af deres Børn svinde bort,
det ene efter det andet, indtil alt, hvad der var tilbage, kun
var to Drenge og sn Datter — den yndige, lille Gertrud,
som var Faderens Yndling. Alligevel vare disse tre til-

strækkelige til at gjøre Billedskærerens Hjem muntert, og de

afdøde Brødre og Søstre bleve næppe savnede.
Paa den Tid, da vor Historie begynder, havde Andreas

fuldendt sit sidste Arbejde: en Gruppe af Engle, skaarne i
Træ, som skulde pryde Kirken i Vrügge· Borgerne sam-
lede sig for at betragte og beundre deres Medborgers Ar-

bejde, hvoraf de med rette vare stolte. Det var i Sandhed
en smuk Prøve af den gamle, gotiske Udskcering, saaledes-
som man endnu undertiden træffer paa i gamle Kirker,
hvorhen Fornyelfessygens ’Haand endnu ikke er naaet. Tre

Engle dannede Gruppen; den ene knælede med opløftede
Øer og foldede Hænder, medens den andens udstrakte Arme
vare hævede i henrykt Tilbedelfe, og den tredje pegede mod

Himlen, i det den saa’ ned paa Tilbederne under neden.

Gruppen vandt almindeligt Bifald. Kunstneren selv stod
lidt derfra med en Følelse af Glæde, ikke ublandet med

Stolthed, naar mangen en Haand rystede hans til venlig
Lykønskning, og mangt et Øje, som·hans Anseelse holdt i

ydmyg Afstand, betragtede ham beundrende.
J hele denne tilsredse Forsamling fandtes kun en mis-

billigende Stemme, og den kom fra en af Andreas’ Med-

kunstnere og Rivaler. Melchior Kunst var en af disse
mørke og urolige Aander, der synes at kaste Skygge, hvor
de komme. Han var en Mand med stort Talent, og dog
ikke elsket af nogen. Man kunde næppe sige hvorfor —

og dog var det saaledes. Selv nu gjorde alle instinktmæssig
Plads for ham, og Melchior skred frem, indtil han stod lige

—
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over for Gruppen. Han lagde sine Arme over Kors, be-

tragtede den stift med sammentrukne Bryn og henvendte sig
da til Kunstneren, som stod lidt derfra.

»Uden Tvivl synes J, at dette er meget smukt, Meste
Andreas ?« ·

»Det kommer ikke an paa, hvad jeg tænker derom;
men den Dom, som Verden fælder over mit Arbejde, det er

det vigtigste,« svarede Andreas roligt-
»Vcerket er rigtig nok godt efterlignet.«
»Efterlignetl Det er mit eget.«
»Virkelig,« sagde Melchior, medens et spottende Smil

spillede om hans Læber —— den smukkeste Del af hans
meget smukke Ansigt. »Virkeligl Og J gaar saaledes
aldrig ind i en andens Atelier og kopierer Figurer, Stil-

linger og Tegning, saaledes som I her har kopieret efter
mig ?«

»Det er ikke sandt,« raabte hans Modstander.
»Se, mine Herrer! mine Medkunstnere, se!« raabte

Melchior, »denne Gruppe er min — min egen Tegning,
og her gjør jeg med mit eget, hvad jeg vil!« Han trak
en lille Oxe frem under sin Kappe, og, førend de forbavsede
Tilskuere kunde lægge sig derimellem, afhuggede han en af
de opløftede Arme paa den nærmeste Figur.

Andreas blev rasende over hans Arbejdes Lemlcestelfex
det italienske Blod kogte op i ham; han styrtede sig over

Kunst med en jaget Tigers Raseri. De omkringstaaende
lagde sig imellem; men det behøvedes ikke, thi Andreas’
Selvbeherskelse havde allerede sejret over hans øjeblikke-
lige Hæftighed, og han stod bleg, men rolig, i det han
vexelvis saa’ paa sin Modstander og paa sit eget ødelagte
Arbejde.

»Melchior Kunst,« sagde han til sidst,» »J tror, at I
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bar gjort mig en stor Skade; det har J ogsaa; men den
er ikke ubodelig. Jeg vil ikke hævne mig nu; men Gjen-
gjceldelsen vil en Gang komme.«

En lydelig Latter fra Kunst bragte Billedskwreren til
endnu en Gang at knytte Haanden, medens Panden blev

ildrød; men han sagde intet mere, og efter Melchiors Bort-

gang forlod han ogsaa Salen med nogle Venner, som vare

maallose over denne uheldige Strid-
Det var sent paa Aftenen, da Andreas vendte hjem

ad mod sin egen Bolig. Han gik langsomt langs med
den mørke Kanal, som Nymaanens nedgaaende Lys kun

gjorde end mere frygtelig og højtidelig. Mure, der vare

tæt bevoxede med Vedbend, kastede selv om Dagen stærke
Skygger over Vandet, og nu lignede det en mørk

Afgrund, som intet Menneske kunde udgrunde. Hist og her
trængte en enkelt, bleg Maanestraale, lig en lysende Pil,
der straaler i Mørket, gjennem Akasiagrenene paa den mod-

satte Side.
Andreas’ Hjærte var meget tungt. Hans Triumf var

endt med Sorg, med Skuffelse, ikke alene ved den Skade,
der var gjort paa hans Arbejde, men ved Melchior Knnsts
uretfærdige Beskyldning. Andreas vidste, hvor rede Verdens
Mistanke er, naar den en Gang er vakt, og han forestillede
sig allerede, at udeltagende og tvivlende Øer undersøgte
hans Gruppe, mindre gunstigt stemte end hidtil. Desuden

havde den Opbrusen af Vrede, hvortil han var bleven dreven,
efterladt en baade aandelig og legemlig Slappelse, saaledes
som det gjærne er Tilfældet med Mennesker af Andreas’
milde og ikke let opirrede Temperament. .

Billedskcereren vandrede hurtig af Sted i det tiltagende
Mørke; thi Maanen var nu gaaet ned. Han indbildte sig
af og til at høre listende Trin i nogen Afstand bag ved
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fin Gang. Andreas var ingen Kujon, men det var et en-

somt Sted ved Vandet, og han var uden Vaaben. Da

fFodtrinene dog ikke kom nærmere, bebrejdede han sig selv,
at han gav efter for et Bedrag af sin Indbildningskraft,
der var bleven ophidset ved Dagens Begivenheden Plud-
selig hørte han tydelig Faldet af en tung Gjenstand i
Vandet. Hans første Tanke var, at en eller anden ulykke-
lig saaledes havde endt sit Liv og sin Elendighed; men

Lyden var faa sjærn, at han ikke var sikker derpaa. Han
vendte om; men der var intet, som retfærdiggjorte hans
tidligere Tanke.

Vandet i Kanalen flød roligt og tavst som før: ingen
Kæmpen, ingen Stønnen, intet Skrig hævede sig fra dets
mørke Dybder. Maaske var det kun en tung Sten, der var

falden fra den gamle, forfaldne Mur i Vandet neden under.
Andreas følte sig overbevist herom og fortsatte sin Vej, ind-
til han naaede sit Hjem — et Hjem, hvor Sygdom og Ve-

khmring vare dragne ind, siden han havde forladt det.
Tre Dage efter viste to bevæbnede Retsbetjente sig i

Billedskoererens Bolig. De kom for at tage Husets Herre
til Fange, som beskyldt for Mord! Fra den Dag, da
Striden forefaldt i Salen, var Melchior Kunst ikke bleven

fet, førend denne Morgen, da hans livløse Legeme var

drevet op fra Kanalen. Da erindrede en af de med Rædsel
slagne tilstedeværende, at Aftenen efter Striden havde man

set Mester Andreas gaa ad Vejen langs med Kanalen, og
at Melchior Kunst snart var fulgt bag efter. En
anden Mand, som boede i Nærheden, havde hørt et Fald i
Vandet, men tænkt, at det kun var hans egen Hund, som
ofte om Aftenen svømmede over Kanalen. En tredje havde
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ogsaa mødt Mester Andreas ved Kanalen, men ikke sat nogen
anden. Dette var Bevis nok mod den ulykkelige Kunstner·

Retsbetjentene fandt deres Fange alene. Han sad med

Ansigtet skjult iHcenderne og rørte sig nceppe ved deres
Judtrcedelse· En af dem lagde Haanden paa Billedskcererens
Skulder og erklærede ham for sin Fange-

Andreas saa’ op med et Ansigt, der var faa udtryks-
løst, saa aandsfravcerende, saa dødblegt, at Betjenten for-
skrækkedes og uvilkaarlig slap ham-

»Fange,« sagde Andreas, uden at forsøge paa at røre

sig. ,,Hvad har jeg gjort? Hvem anklager mig ?«

Betjenten var en Mand med et venligt Sindelag, han
havde kjendt Mester Andreas i tidligere Tider. Han for-
klarede mildt og ærbødigt sit Ærende; men han maatte gjen-
tage det flere Gange, førend Andreas forstod ham. Det var,
som om en tyk Sky omtaagede hans Sanser. Til sidst»fat-
tede han dog det hele.

»De beskylde mig saaledes for at være en Morder-
en Snigmorder?« sagde han, i det han rejste sig, og en

Gysen gjennemfoer ham. Derpaa henvendte han sig til den
første Retsbetjent og vedblev: »J var en Gang et godt
Menneske — folg mig.« Den anden tøvede. »J behøver
ikke at frygte-« tilfojede Andreas, »jeg er ubevæbnet — jeg
tænker ikke paa at undfly Retten-«

Manden fulgte Fangen, til de naaede et mørkt Værelse:
det var Dødens Kammer. Paa Sengen laa en bleg, lig-
klcedt Koindeskikkelse· Meget smuk maatte hun have været,
og hendes Skjønhed var nceppe endnu naaet over dens

Modenhed. Ingen lang Sygdom havde berøvet hendes
Ansigt dets friske Udseende, selv i Døden saa’ hun ud

som en skjøn Marmorstatue. De lange, mørke Øjenhaar
hvilede paa hendes Kind, og nogle faa Lokker af kulsort
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Haar, som havde losnet sig under Baandet, der omslyngede
hendes Hoved, gav hendes Ro en vis Lighed med Livet-
Ved hendes Side laa et spædt Barn —- Ojeblikkets
Blomst — hvis lille Sjæl var kommen med Solopgang og

gaaet bort med Solnedgang. Det var Andreas’ Kone og
Barn.

Billedskcereren pegede paa den døde. »Se der hen,«
sagde han, »og sig mig saa, om det er rimeligt, at jeg
skulde have hævnet en ubetydelig Fornærmelse —- om det er

rimeligt, at jeg er en Morder!« Hans Stemme blev hæs;
han strakte Armene mod sin Kones Lig og faldt om i

hæftige Krampetrcekninger.
Næsten den hele Tid, som hengik fra hans Foengsling

til hans Forhor, var Andreas uden Bevidsthed om sin
Elendighed. En snigende Feber svækkede ham i hoj Grad

og forandrede hans Udseende til en gammel Mands. Hans
Venner — thi han havde endnu mange — toge sig af
begge hans Sønner, og det var vel, at de gjorde det; thi
Faderen syntes at have tabt al Erindring om deres Til-

værelse Naar de besøgte ham, lagde han ikke det mindste
Mærke til dem; derfor bleve Børnene klogelig sendte bort

fra Banaerens og Lidelsens Scene. Men fra Gertrud vilde

Faderen ikke skilles. Hun var en smuk lille Skabning, sin
Moders Billede i Ansigtstræk og Udtryk, men med en

Ansigtsfarve, der lignede Faderens. Hendes Øer vare af
den mørke, graabrune Farve, som sjælden ses ud over

Barneaarene —- saa mørke, at en skjødeslos Iagttager vilde
kalde dem sorte. Gertruds Haar havde den Farve, som de

gamle Mestere ofte gave Kristi- og Madonnahoveder — som
de uindviede kalde rod, men som Malerne vide er den

skjønneste af alle Farver. De gave den yndige Gertrud
Udseende af en- Engel·



« Nys-

143

Det første Tegn paa tilbagevendende Bevidsthed, som
Andreas viste, var, at han gjenkjendte sin lille Datter og
nævnede hende ved Navn; det var ogsaa hendes Moders
Navn, og maaske var dette i Forening med den stærke Lig-
hed en Trøst for Enkemanden. Han begyndte at tale med

Sammenhæng, først med Gertrud og saa med andre, som
kom for at besøge ham, og efterhaanden vandt hans Sjæl
og Legeme Styrke, saa han var i Stand til at tænke paa
sit Forsvar mod Beskyldningen for den skrækkelige For-
brydelse. Dette var en meget vigtig Sag; thi Beviserne
vare alle imod ham, og det eneste Vidnesbyrd, som Andreas
kunde fremføre til Gunst for sig, var Forklaringen om, hvad
der var sket paa hans Vej hjem ad hin ulykkelige Aften,
og det uplettede gode Navn, som han havde besiddet sit
hele Liv.

Til sidst blev Billedskæreren fra Briigge ført fra
Fængslet til Retssalen. Han forekom sig selv som en, der
er staaet op af Graven, og den samme Tanke slog de til-
stedeværende Andreas havde været en stærk, kraftig Mand
med et ædelt Udseende; men nu var al hans Førlighed borte,
og« selve hans Højde gjorde ham kun end mere lig en

Skygge. Mørke Ringe laa om hans Øjne, og hans
Ansigt havde en gusten Farve; desuagtet var hans Mine
rolig og fattet; ingen kunde se paa ham og et Ojeblik
tvivle om hans Uskyldighed. Andreas’ lille Datter stod
ved Siden af ham; man kunde have lignet hende ved en

Blomst, som voxede tæt op ad en Grav. Gertrud var

bleven vant til Faderens forandrede Udseende, derfor for-
skrækkedes hun ved de omkringstaaendes forfærdede og be-

- kymrede Blik. Hun listede sig nærmere til ham og vendte
ikke Ojnene fra hans Ansigt.

Forhoret begyndte. Alt var imod Andreasz selv de
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Ord, som han havde ytret, førend Melchior forlod Salen,
bleve vendte imod ham, de havde lydt som en Trusel«
Ingen, som havde kjendt Andreas, tvivlede i Hjærtet om,

at han var uskyldig; men de tilfældige Beviser vare for
stærke til lovformelig at modsiges. Den anklagede blev

dømt skyldig, og Andreas, den milde, redelige Mand, der

aldrig havde løftet Haanden mod en Medskabning, uden det

ene ulykkelige Øjeblik, da han blev ophidset as Melchior
Kunst —— blev ført bort fra Retssalen med sit Navn be-

sudlet med Domfældelsen for Mord.

Dommens Udførelse blev opsat for en kort Tid, paa
Grund af Forbryderens tidligere ubesmittede Rygte. I

hine Dage blev Lovens Arm ofte hemmet, og aldrig skete
det med større Skin af Ret end i dette Tilfælde. Andreas’

mange Venner gik i Forbon for ham; det lykkedes dem kun

at opnaa en Udsættelse af Dommens Fuldbyrdelse nogle
Maaneder, for at muligvis et eller andet Tilfælde kunde

bringe den Sandhed for Dagen, hvorpaa saa mange haabede.
J Mellemtiden blev Billedskæreren beordret til at udføre et

eller andet Kunstværk, som skulde pryde Raadhuset, hvor
han var bleven forhørt. J denne Hensigt blev han bragt
fra sin Celle og indesluttet i den Sal, som havde været

Vidne til hans Forhør. Det var et stort, mørkt Værelse,
saa slet oplyst uden fra, at selv midt om Dagen Skyggerne
i Værelsets Hjørner vare mørke som Natten. En umaade-

lig Kamin, hvorpaa der laa nogle faa Brændestykker, var

den eneste oplivende Gjenstand; men selv dennes Lys og
Varme naaede ikke langt ud i Værelset. Der var ingen
Mobler, uden et lille Bord midt paa Gulvet, en

Bænk og et Straaleje i den mørkeste Krog. Det var

et Sted, hvor man instinktmæssig vilde gyse for at fe
sig tilbage, og hvor ens egne Trin maatte lyde hult
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og gruopvækkende, som om noget frygteligt fulgte bag efter.
Andreas og hans Datter hørte den tunge Dør blive lukket,
og de vare ene i Salen. Den lille Pige førte sin Fader
til Bænken ved Kaminen og satte sig da ved hans Fødder,
medens hun holdt hans Hænder fast i sine. Hun turde ikke
se paa andet end den klare Jld og sin Faders Ansigt; selv
Skyggerne, som Flammerne kastede paa Loftet, stræmmede
hende. Gertrud havde været vant til Fængslet; thi hun
havde aldrig forladt sin Fader, undtagen naar hun blev
hentet hjem om Aftenen for at komme igjen næste Morgen
—- men dette Sted var endnu mørkere end Fængslet.

Andreas havde intet Haab. Hans Liv havde været frit
for tunge Sorger, og da derfor de første Bekymringer ind-
sandt sig saa frygtelige, overvældede de ham aldeles. Hans
eneste Ønske var nu at anvende den korte Rest af sit Liv
til at udføre et eller andet Mindesmærke om sine Talenter,
som han kunde efterlade sig, for at hans Børn kunde
glædes ved deres Faders Berømmelse, naar hans Uskyldighed
med Tiden var kommen for Dagen. Han vendte atter

tilbage til sin elskede Beskjceftigelse. For en Tid skjænkede
dette ham næsten en Følelse af Glæde Hans Trin bleve
lettere, og hans Ansigt tabte noget af det stadige melan-
kolske Udtryk. J Udøvelsen af sin elskede Kunst glemte han
næsten sine Sorger, sit plettede Navn og den overhængende
Dom. Undertiden standsede han med sit Arbejde, saa’ paa
den smukke Figur, som var skabt af hans Haand, og mum-

lede ved sig selv: »Hvem vil sige, at en Morders Haand har
gjort dette? — at den Hjærne, hvoraf denne Skjønhedsdrøm
fremsprang, kunde lægge Planen til et Mord?«

«

Efterhaanden mildnede Kunstens Indflydelse til en vis
Grad den sorgnedbøjede Mands Sind. Hans sørgelige
Fængsel blev oplivet af de yndige Skikkelser, som det inde-

10
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sluttede, og Gertrud bevægede sig imellem alt som en skjøn
Aand. Klyngede Billedskcereren sig nogen Sinde til Haabet
om Livet, da var det, naar han betragtede sit Yndlings-
barn og sit Genis uforgængelige Frembringelser.

Til sidst nærmede Andreas’ Arbejde sig sin Slutning; det

udskaarne Billede var fuldendt. Da svandt den Begejstring,
som havde opretholdt ham, og Kunstnerens Mod sank. Han
lagde den sidste Haand paa sit skjønne Værk —— han kunde

ikke gjøre mere — og satte sig da, ligesom bedøvet af Sorg
og Fortvivlelse. Gertrud klyngede sig op til ham; men han
hverken talte til hende eller kyssede hende.

»Fader, kjære Fader, er du træt? Du er da ikke

vred paa din lille Pige?« og Barnet stod paa Taeerne for
at forsøge paa at tage de Hænder bort, som bedækkede hans
Ansigt.

Andreas syntes næppe at vide, at hun var tilstede·
Han rørte sig ikke, men vedblev at gjentage med sagte Stemme:

»Jeg har fuldendt min Gjerning — jeg har intet Haab —-

lad mig nu dø.«

Det forskrækkede Barn, som bestandig var blevet holdt
i Uvidenhed om Faderens Domfældelse, begyndte at græde;
men hendes Taarer bleve upaaagtede. En Time senere kom

Magistraten i Briigge for at fe Kunstnerens fuldendte Ar-

bejde· Hvor stor end Andreas’ Berømmelse havde været,

havde de ikke ventet at se saa skjøn en Gruppe som den,
der nu mødte deres Blik. Den fremstillede den evige Ret-

færdighed — ikke Kvinden med de tilbundne Ojne og Vægt-
skaalene —- men en aabenojet, alseende Engel, som ligeligt
gjengjældte alt. De betragtede den i Tavshed og vendte

sig da til Kunstneren, der gusten og udtæret stod bag sine
Dommere. En af dem, en gammel Mand, var rørt til
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Taarer; sorglemmende sin Embedsvaerdighed greb Øvrigheds-
personen Forbryderen ved Haanden og førte ham til et Sæde.

»J maa ikke staa, Mester Andreas! J har endnu ikke
Kræfter,« sagde han medlidende. »Sid ned og hvil eder,
medens vi undersøge eders smukke Arbejde.«

Billedskcereren adlod uden at sige et Ord, han var viljelos
som et Barn. Lille Gertrud, som var skræmmet bort ved

Synet af de fremmede, kom nu og stod tavs ved Siden as
sin Fader, som hun holdt fast ved hans Klædning. De to

Øvrighedspersoner betragtede det udskaarne Billede og kunde
ikke tilbageholde deres Beundring. Den ulykkelige Kunstners
Øie flammede et Ojeblik op ved deres varme Ros; men

strax antog hans Ansigt atter det melankolske Præg.
,,Det er alt forgjæves,« sagde han, »J kunne ikke

bringe Verden til at glemme det skete —- J kunne ikke af-
vaske Skampletten af mine Borns Navn — J kunne ikke
give deres Fader hans forbrudte Liv igjen.«

Øvrighedspersonerne saa’ paa hinanden, og den ældste
talte: »Der er endnu Haab, Mester Andreas; har J Mod
til at høre det?«

Kunstneren sprang op. »Sig blot, at min Uskyldighed
er bevist, og jeg vil takke Gud og do.«

»Vi love ikke fuldt saa meget,« sagde en as Dommerne,
som vilde berolige Andreas’ hæftige Bevægelse.

»Fat alligevel Mod! Mange sælsomme Ting ere blevne
opdagede i Dag,« vedblev den gamle Mand, hvis Venlighed
først havde rørt Andreas. »Vær nu rolig; om kort Tid
kunne vi maaske bringe eder gode Efterretninger; ja« —

den gode Mand kunde ikke længere skjule sin haabefnlde
Tidende — »det er ikke umuligt, at J kan være i Frihed
i Morgen «

Øvrighedspersonerne gik bort og forlode den stakkels
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Fange med et bankende Hjærte, som han forgjæves søgte
at berolige. Hele Dagen sad han med Gertrud i sine
Arme, i det han kyssede hende, kjærtegnede og under-

tiden næsten græd over hende. Paa alle det forbavsede
Barns Spørgsmaal svarede han kun: »J Morgen, mit elskede
Barn; i Morgen ere vi maaske fri.«

Da Oppasserne kom for at føre Gertrud bort om

Aftenen, løsnede han hendes Arme fra sin Hals med det

Løfte, at han den næste Dag vilde følge med hende.
»Følge med i Morgen!« raabte det lykkelige Barn.

»Skal du ogsaa forlade dette mørke Sted i Morgen og

aldrig mere vende tilbage?«
»Gud forbyde, at jeg skulde komme tilbage! Nej, mit

Barn, aldrig mere;« svarede Faderen gysende-
»Og skulle vi gaa bort sammen? Skulle vi gaa til

vort eget Hjem ?« vedblev Gertrud.

»Ja, kjære Barn,« sagde Andreas, i det han kyssede
hende endnu en Gang og satte hende ned paa Gulvet; tih
hans Arme vare for svage endog for saa let en Byrde.
»Ja, min Gertrud, jeg skal virkelig gaa hjem i Morgen.«
Han havde talt Sandhed.

Kort efter Daggry den næste Morgen traadte nogle
Retsbetjente ind i Salen, medbringende Ordren for Fangens
Løsladelse. —— Et italiensk Fruentimmer, som en Gang var

draget igjennem Brügge og nylig var vendt tilbage dertil,

havde vidnet for Retten at have modtaget et Brev fra
’Melchior Kunst, skrevet paa den ulykkelige Dag og med-

delende hans Beslutning at begaa Selvmord paa den Tid

og det Sted, hvor det senere opdagedes, at han havde endt

sit Liv. Mere end dette fik man aldrig at vide. Andreas
var uskyldigt Hans Medborgere glædede sig hver og en—

Ethi Mester Andreas’ Uskyldighed var bevist! De fandt ham
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i Fængslet, stottende sig mod Bordet, med Hovedet hvilende
paa Armene og Ansigtet vendt op ad mod-hans smukke
Arbejde. Men, da de nærmede sig, saa’ de, at hans
Ansigt var uden Udtryk, og at intet Liv skinnede i de stive,
aabne Øjne. Billedskcereren fra Briigge var død — den
udstandne Sindsbevcrgelse havde knust hans Hjozrtr.

Af Forsatteren til ,,John Halifax«.
(Oversat fra engelsk-)

De vigtigste Begivenheder i denne Fortælling ere nøiagtig
overensstemmende med Virkeligheden. Andreas’ Arbeider kunne
endnu sss i Palajs de Justjoe i Brügge.

SXFLSTMUHCMQ
Sneen fyger i Busk og Træ,
alt ligger saa tomt og øde;
de stakkels Fugle kan ej finde Lak
og et lille Korn til Fode.

«Men Gud ej glemmer de fattige smaa,
ej de usle Gcerdesmutter;
en lille Tot Ho i Busken laa,
deri de saa lunt sig putter.

Og de røde Bær paa Hvidtjvrnens Gren,
det blev deres Spisekammer·
Der var nok til dem og hver eneste en,
da endtes al Nød og Jammer.
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Snart dækker Somren sit rige Vord-
de bugnende Grene nikke;
saa glad da sjunger det Fuglekor
til Tak for Mad og for Drikke.

I de gode Dage at takke Gud

og synge en Sang til hans Ære,
i de onde at holde taalmodig ud,
den Kunst var det værd at lære-

Chr. Bredsdorff.

Dagligi WeotL
Af Mes. A. Gang

Eders himmelske Fader ved, at I

have alle disse Ting behovi
Matth. s,22.

»Jeg vilde ønske, at din Munterhed var lidt mere

betimelig, min Venl« bemærkede en Skildpadde, som i

mange Aar havde boet i en Have tæt Uden for Byen, til

en Rodkjcelk, der lystig slog Triller i en Tjorn. »Hvad i
al Verden synger du for paa denne Tid af Aaret, mens jeg
og enhver, der er ved Fornuft, ser at komme til Hvile
og at glemme sig selv og Verden «

»Jeg beder meget om Forladelse,« svarede Fuglen,
,,jeg vidste ikke, atdet» kunde forstyrre dig.«

»Du maa have lovlig lidt Jagttagelsesevne, min Venl«
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sagde Skildpadden. »Her har jeg den hele Morgen ryddet
og gravet for at faa mig et hyggeligt Hul at tage en Lur
i; men hver Gang jeg har været ved at sove ind, er jeg
bleven vækket as dit meningslose Pip.«

»Høfligheden trykker dig ikke!« bemærkede Rodkjælken;
»at tale saa foragtelig om min Sang og at bebrejde mig
Mangel paa Jagttagelsesevne, er det mest urimelige af
Verden. Det er det første Aar jeg lever her i Haven, og
hele Foraaret og Sommeren igjennem har du aldrig haft
noget imod min Sang. Hvor kunde jeg da tænke, at den
nu skulde vække dit Mishag-«

»Det maatte din Forstand kunne sige dig, uden at

jeg behøvede at gjore mig Ulejlighed med nogen Forklaring,«
sagde Skildpadden. »Det er naturligt nok og ikke ubehageligt
at høre jer Smaasugle synge rundt omkring, naar der er

noget at synge om. Det kan endogsaa bringe en i Humør-
Forst paa Aaret, naar Vejret bliver mildt, og Planterne
faa Liv og Væxt, saa at det er paa Tide for mig at komme

op af min Vinterdvale, har jeg intet imod at blive vækket as jeres
Stemmer. Men paa denne elendige Aarstid, da Frugter og
Blomster ere borte, og det Par Blade, der ere tilbage, ere

visne og torre, og der ikke er en ærlig Lovetand, der er værd at

spise; nu, da det bliver mere koldt og- raat for hver Dag,
er denne paatagne Munterhed ligesaa latterlig som hyklerisk.
Det er umuligt, at du virkelig kan føle dig lykkelig, og
anden Grund til at synge kan du ikke have.«

»Endnu engang om Forladelse! Jeg føler mig-
lykkelig, hvilken anden Mening du end maatte have,« svarede
Rodkjælken.

»Hvad! Vil du fortælle, at du holder as Kulde

og Fugtighed og bladlose Træer med næppe saa meget som
et Bær?«
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»Jeg holder maaske mest af varme, solklare Dage,«
svarede Rødkjælken, »naar jeg endelig skal anstille Betragt-
ninger eller Sammenligninger derover. Men hvorfor skal
jeg det? Jeg har det godt, som det er. Er der ikke

synderlig Afvexling paa Føde, saa er der dog i alt Fald nok

for hver Dag, og enhver ved, at »»den, der har nok, er

rig.«« Jeg for min Del kan ikke forstaa, hvordan jeg
skulde kunne andet end være tilfreds.«

»Tilfreds! hvilken sorrykt Jde at være tilfreds; —

ja, paa en Maade er jeg selv tilfreds, men du gjør dig
Umage for at synes fuldkommen lykkelig, og det er noget
helt forskjelligt.«

»Nu vel, lykkelig! — jeg er ogsaa lykkelig,« paastod
Rødkjælken.

,,Det maa saa være, fordi du ikke ved, hvad der følger
efter,« mente Skildpadden. »Saa længe det endnu ikke fryser,
kan du finde Orme og tilfredsstille din Appetit. Men naar

Jorden bliver saa haard, at Ormene ikke kunne komme op,
og dit Nceb ikke kan naa dem, hvad vil du saa gjøre?«

»Er du saa vis paa, at det vil gaa saaledes?«
spurgte Rødkjælken.

»Ja, sikkert! J Løbet af Vinteren, tidligere eller

sildigere. Det kunde gjærne ske i Morgen den Dag, derfor
er det mig om at gjøre at komme af Vejen og til Ro.«

»Aa! hvis det sker nu, bryder jeg mig ikke en Smule
derom,« raabte Rødkjælken. »Der er fuldt op af Buer
endnu.«

»Men sæt, at det indtræffer, naar alle Bærrene ere

borte?« sagde Skildpadden, ærgerlig over ikke at kunne
faa Bugt med Nødkjælkens Syngelyst.

»Ja —— skulle vi til at sætte,« udbrød denne, »saa
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sætter jeg, at det ikke indtræffer, og vedbliver sat være

lykkelig.«
»Men jeg siger, at det kan hænde,« skreg Skildpadden.
»Og jeg spørger, vil det ske? svarede Nodkjcelken

ligesaa bestemt.
»Det ved du, jeg ikke kan besvare,« vedblev Skildpadden.

»Jngen ved forud nøjagtig Besked, hverken om Vejret eller
Bærrene.«

»Lad saa heller ingen gjøre sig Skrupler derover til

ingen Nytte! Kunde man forebygge det eller gjøre noget
derimod, var det en anden Sag. Men som det er, have
vi ikke andet at gjøre end at være lykkelige ved de Goder,
hver Dag bringer med sig.« Rødkjælken slog nogle af sine
Yndlingstriller, men blev snart afbrudt af Skildpadden.

»Saa lad da ogsaa andre Folk have Lov at være

lykkelige, og hold op at sidde og skraale i den Busk. Jeg
kunde tilgive dig, hvis Grenene vare fulde as Bær; men

da de alle ere enten spiste eller visnede, kan det ikke være dig
saa meget om at gjøre at synge paa det Sted, fremfor
ethvert andet. Lad mig derfor ligesaa godt først som sidst
bede dig gaa din Vej·«

»Det gjør jeg naturligvis,« svarede Rødkjcelken høflig;
»mig er det ligegyldigt; maa jeg derfor ønske Dig god
Morgen og, om du vil, en vederkvægende Søvn·«

Med disse Ord fløj den hen til et andet Sted iHaven,
hvor den uforstyrret kunde være fornøjet, og Skildpadden
begyndte igjen at grave sig ned under Løvet med Udsigt til
at faa sit Bland.

Men op ad Dagen forsvandt Kulden og Taagen, og
da Solen efter Middag havde været fremme tre, fire Timer,
blev det endogsaa en smuk Dag. Dette undgik ikke den

gamle Skildpaddes Opmærksomhed, og da den endnu ikke
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havde faaet sig skrabet et Hul, som var til dens fuldkomme
Tilfredshed, kom den frem sra Buskene og gik sig en Tur
i Solskinnet.

»Det er en hel Overraskelse,« sagde den til sig selv-
»Det er meget rart; men jeg er bange for, at det ikke
varer længe ved. Saa meget desto værre! Alligevel vil jeg
dog ikke strax gaae til Sengs.«

Med disse Ord vraltede den hen til Kokkenhaven, hvor
den plejede at gaa langs. med Drivhusmuren og slikke
Solskin. Her tilbragte den nu en Timestid og lod med

Velbehag sit Hornpanser gjennemvarme af Solen, noget,
den i den hede Sommertid aldrig turde indlade sig paa,

Imidlertid vedblev Rodkjcelken at synge i en Afkrog
af Haven, hvor ingen havde ondt af dens muntre Melodier·
Det var et lille Buskads med en græsklædt Ruudkredsi
Midten, hvor en Kilde legede Dag og Nat-

Naar den hørte op at synge, og især efter at Solen
var kommen frem, kunde Rodkjcelken ikke lade være at undre

sig over de besynderlige Ting, Skildpadden havde fortalt.
-At tænke sig, at Skildpadden vilde gaa til Ro og se at

komme af Bejen, og nu gjorde Solskinnet det saa lyst og
varmt som i selve Vaaren. Havde den ikke frygtet, at

Skildpadden vilde finde det paatrængende, vilde den være

gaaet tilbage for at sige den, hvor varmt og godt det var;
men det vovede den ikke-

Alligevel kunde den ved at tænke efter ikke lukke sine
Øer for den Kjendsgjerning, at der foruden den selv nu

slet ingen Sangere vare i Buskene, og den grundede over,
hvad der vel kunde vcere Aarsagen dertil. For kunde man

hver eneste Nat høre Nattergalen slaa netop paa dette Sted ;
men nu huskede den paa, at dens smukke Toner ikke havde
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lydt i flere Uger, og hvor Fuglen selv var, syntes ingen
at vide. Rødkjælken blev tankefuld og maaske lidt urolig.

Der var ogsaa Stæren, — hvorfor var den saa tavs?
Skulde det virkelig være muligt, at alle, som Skildpadden
sagde, fandt det klogt at komme af Vejen og til Ro?

Rodkjcelken blev næsten forskrækket Til sidst gav den

sig til at flyve omkring, indtil den traf en Stær, som den

kunde«spørge om Sagen, og af denne forlangte den at faa
at vide, hvorfor den havde holdt op at synge-

Stæren saa’ forundret paa den.

»Hvem synger i denne afskyelige Efteraars- og Vinter-
tid?« sagde den. »Jeg kjender virkelig næppe andre end

dig, der ere ubesindige og tankeløse nok dertil. Lærkerne

gjøre det rigtig nok; men de føre et saa besynderligt Liv

oppe under Himlen eller i Ensomhed, at man ikke kan rette

sig efter dem. Din egen halsstarrige Kvidren staar, efter
min ringe Mening, saa stik i Strid med en Aarstid, paa
hvilken enhver fornuftig Skabning maa være bekymret for
Fremtiden, at jeg kun kan undskylde det med en Uvidenhed
eller Letsindighed, som du ikke har haft Lejlighed til at

forandre.«
»Det vilde være smukkere at tilskrive det en glad

Tilfredshed med hvad som helst, der indtræffer,« raabte

Rødkjælken og rystede Fjerene· »Jeg tager hver Dags
Velsignelse, som kommer. ,,Du, som ønsker det nærværende
bedre end det er, og frygter, at Fremtiden skal blive værre,
berøver dig den Glæde, hver Time kunde bringe dig. Du

finder det fornuftigt. Mig forekommer det ligesaa taabeligt
som utaknemmeligt· «

Med disse Ord floj Rødkjælken bort, saa hurtigt, den

kunde; thi, sandt at sige, følte den, at den havde været lidt

uforskammet i sin sidste Bemærkning Den var vel ung til at
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sætte andre i rette; men Nødkjælkene ere altid dristige Fyre og
ere oven i Kjøbet af et temmelig iltert Gemyt, ihvorvel de
i deres inderste ere hjærtens gode Skabninger. Den var

ogsaa bleven fornærmet; — men naar Folk føle sig i deres

gode Ret, hvorfor behøve de saa at ryste Fjerene eller være

stortalende ?

Og Rødkjælken følte sig i sin Ret; men ak! hvor
vanskeligt er det ikke at modstaa Paavirkning af onde

Judskydelser, selv naar man kjender dem som saadanne og
vender sig bort fra dem. De kunne saa let og upaaagtet
stjæle sig ind i Hjærtet og undergrave Grundsætninger, som
før syntes urokkelige. Til en vis Grad var dette Tilfældet
med vor stakkels lille Ven; men de, som ville dømme

haardt om dens Svaghed, maa huske paa, at den var saa
meget ung, at man ikke kunde vente, at den altid skulde
kunne følge den rette Vej uden Misvisning·

Vist er det, at Rødkjælkens Mod en Tid lang begyndte
at synke, da Vinteren rykkede frem. Den sang nok hver
Dag, og den vilde ogsaa endnu have forfægtet sine Meninger
mod enhver, der modsagde dem; men den tænkte langt mere,
end godt var for dens egen Ro, paa det, som Skildpadden
og Stæren havde sagt.

Jo koldere det blev, des mere nedtrykt blev Rødkjælken,
ikke fordi det var nogen egentlig Kulde, den brød sig om,
men den spekulerede paa den meget større Kulde, man havde
sagt, vilde komme; og naar den hoppede om i Græsset
omkring Kilden for at samle Orme og Føde, var det ikke

langt fra, at en Taare kunde stjæle sig ned fra dens klare-
sorte Oje ved Tanken om den Tid, da Jorden vilde blive
saa haard, at Ormene ikke kunde komme frem, og dens Næb
ikke naa dem. Havde denne Tingenes Tilstand varet længe
ved, vilde Rødkjælken til sidst have ønsket at falde i Søvn
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ligesom Skildpadden, og ingen Sang vilde længere være

bleven hørt i Haven.
Men Rødkjælkene ere ligesaa modige som hidsige

Smaasolk; og en smuk Dag blev vor Ven enig med sig
selv om at gaa hen og tale med en gammel Skovlærke,
som den havde hørt skulde bo iet Krat, temmelig langt
borte.

Paa Bejen der hen hørte den adskillige Lærker synge
iLuften, højt oppe over Markerne, og, da den omsider naaede
Stedet, var den iet ypperligt Lune og syntes at have
glemt alle sine Sorger hjemme.

Det var heldigt, at dette var Tilfældet; thi da den
hørte Skovlærkens Stemme, var den saa klagende og svag,
at man gjærne kunde græde ved at høre den. Og da

Rødkjælken lykønskede den til dens Sang, syntes Skovlærken
ikke at sætte stor Pris paa Opmærksomheden, men betroede
sin nye Bekjendt, at, om den end fandt det rigtigt at synge
og være taknemmelig, saa længe der var en Smule godt
tilovers, var den dog ikke saa lykkelig, som den syntes, da
den i Virkeligheden frygtede inden ret længefat maatte dø as
Mangel paa Føde·

»Thi,« sagde den, »naar Sneen ligger paa Jorden,
er det et rent Tilfælde, om man sinder en Vid den hele
udslagne Dag-«

»Men jeg troede, du havde boet her i flere Aar,«
sagde Rødkjælken, som i sin opklarede Stemning var bleven
ganske fornuftig igjen.

»Det har jeg!« mumlede Skovlærken med et rørende
Suk.

»Dog døde du ikke as Mangel paa Føde forrige
Vinter,« bemærkede Rødkjælken.

»Det synes ikke saa,« stønnede Skovlærken, saa alvorlig
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som muligt og med et nyt Suk. Rødkjælkens Øer spillede
af Lystighed; thi den havde en meget udviklet Sans for
det komiske og kunde ikke lade være at smile ved den høj-
tidelige Maade, hvorpaa Lwrken tilstod at vcere i Live.

,,Heller ikke den foregaaende Vinter?« spurgte den-

»Nej!« mumlede Lærken igjen.
,,Jkke heller Vinteren før den?« vedblev den næsvise

Rødkjcelk·
,,Nej vist ikke!« svarede Skovlcerken noget utaalmodig.

»Du skZr jo, at jeg er her-«
»Hvordan bar du dig da ad den Gang, naar Sneen

kom, og der ingen Føde var?« spurgte Rødkjælken.
»Jeg har aldrig sagt, at der de andre Vintre slet

ingen Føde var,« svarede Skovlcerken noget gnavent, thi
den syntes ikke om at blive forstyrret i sine Betragtninger.
,,Lidt smaat kom der jo altid hændelsesvis frem. Men

det er ikke noget Bevis for, at det altid vil gaa saadan
igjen. Det var ganske tilfældigt.« —

,,Og, min ærværdige Ben!« raabte Rødkjcelken, ,,har
du ingen Tillid til det venlige Tilfælde, som saa ofte før
har taget sig af dig?«

»Jeg kan ikke være vis paa, at det vil gjøre det igjen,«
mumlede Lærken mismodig

»Men naar dette Tilfælde bringer dig den ene lykke-
lige Dag efter den anden, hvorfor vil du saa»formorke dem

alle ved din Frygt for det tilkommende?«

,,Det er Svaghed, tror jeg,« svarede Skovlærken. ,,Jeg
vil se, hvad jeg kan gjøre, for at slaa mig til Taals. Du
er en vis, lille Rødkjælk, og det er en Visdom, som vil —

gjøre dig lykkelig hele Aaret rundt. «

Skovlaerken steg op i Luften, floj flere Gange rundt
og sang kraftigt. Den gamle Tungsindighed klang gjennem
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Melodienz men det kunde være ren Vane. Sangen lød i
al Fald endnu noget alvorlig.

»Det er allerede bedre,« raabte Rødkjælken muntert;
»jeg for min Del skal, hvis jeg igjen begynder at fange
Griller, tænke paa, hvad du nylig sagde mig om alle de

foregaaende Vintre: Lidt fmaat kommer altid hæn-
delsesvis frem. Hvilken Trøst!«

»At tænke fig, at jeg nogen Sinde skulde kunde trøste
andre,« udbrød Skovlcerken. ,,Jeg maa se selv at finde
Tros .«

»Ja, i Sandhed!« sagde Rodkjcelken alvorligt; »det
er troløst handlet at give Raad, som man ikke selv vil sølge·«

Rødkjælken trillede et muntert Farvel og vendte hjem
til Haven, hvor den i et Hul i en vedbendbevoxet Mur
havde fundet sig en lun lille Binterbolig.

En Dag i den paafølgende Uge, mens Rødkjælken var-

i det mest straalende Humør og sang, uforstyrret af An-
fægtelser af enhver Art, i Nydelsen af de Glæder, hver
Dag bragte, hændte det sig, at Skildpadden endnu engang
talte til den-

Strax da Rødkjælken hørte dens Stemme, blev den-,

bange for en ny Trætte; men den tog aldeles fejl· Den
gamle Skildpadde sad ved Siden af en Aabning i Jorden,
som den meget snildt havde gravet med sine Kløer. Det-
var i en Krog mellem nogle Stene, som havde ligget der-
i flere Aar, og af hvilke især en meget stor hang som et:

Laag over Judgangen til Hullet. Vinden havde blæst meget
Lov i den Retning, og en Del deraf var flojet indiHullet,.
saa at det saa’ ud som en Seng-

»Hop ned til mig, lille Fugll« sagde Skildpadden
venligt, og Rødkjælken fulgte strax Indbydelsen. »Du skall
ikke være bange,« vedblev den; ,,nu er jeg fuldkommen.
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nede iJorden· Kom og kig her ind. Har du nogen Sinde

set noget saa hyggeligt?«
Nodkjoelken saa’ der ind med sit skarpe lille Oje og

benndrede Skildpaddens sindrige Arbejde særdeles.
»Hop her ind!« raabte Skildpadden muntert, ,,her er

rigelig Plads, ikke sandt?
Rodkjcelken sprang ind og saa’ sig om. Den blev

overrasket over Stedets Størrelse og Vekvemmelighed og ind-

rømmede, at et bedre eller rummeligere Vinterleje kunde

man ikke ønske sig.
»Hvem vilde vel ikke gjceme lægge sig til at sove?«

sagde Skildpadden, ,,hvad siger du, min lille Ven? Naa!

jeg ser nok i dit Øje, at du ikke er for at sove. Lige
meget! vi have alle vore forskjellige Maader at tage Livet

paa, og din Daarskab er, naar alt kommer til alt, baade

uskyldig og fornojelig, naar den ikke forstyrrer andre Folk.
Og mig vil du ikke forstyrre oftere i dette Aar; thi nu

har jeg ordnet alle mine Sager, og jeg skal snart være i

saa fast Savn, at jeg ikke hører mere til din Sang. Det

er en smuk Seng, ikke sandt? — Ikke saa smuk som det

varme Sand i mit Fødeland; men Jorden er selv her varmere

indvendig, end Folk tro, naar de ikke kjende andet end den

kolde, klamme Overflade. Hvis ikke saa var, hvor kunde
vel da Krokus og Liljekonval leve Vinteren over? Jeg
kaldte paa dig for at sige dig Farvel, og for at vise dig,
hvor jeg er, og bede dig huske paa mig til Foraaret, dersom
(forstaar sig !) du overlever det skrækkelige Vejr, det vil blive-
Du bryder dig vel ikke om, at jeg var noget kort for Hovedet
forleden, gjør du vel? Jeg bliver let gnaven en Gang
imellem, og du forstyrrede mig i min Søvn, og det er
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noget, som ingen kan taale. Men du vil tilgive og glemme,
ikke sandt, lille Fugl?«

Den venlige Rvdkjælk lagde sin Hengivenhed for
Dagen paa tusende Maader.

»Saa glemmer du mig ikke til Foraaret,« vedblev
Skildpadden, »men kommer og sidder i Lavrbcerbusken og
synger mig vaagen. Jkke for det bliver mildt, og Plan-
terne komme frem; men saa ogsaa ligesaa snart, du lyster·
Og nu farvel! Luften er saa lojerlig i Dag, og det vil
ikke vare mange Timer, før vi faa Sne og Frost· Din
Daarskab er paa sin Vis fornojelig Gid den ikke maa

koste dig Lærepenge. Lev vel!«

Og den gamle Skildpadde tumlede ind, saa langt den
kunde komme, i sin Hule, hvor det ikke var muligt at op-
dage den, og da snart efter det visne Lov ganske afspcerrede
Judgangen, kunde ingen, som ikke forud var indviet i
Hemmeligheden, have nogen Anelse om, at den var der.
Dens Vejrspaadom slog til. En mørk, taaget, raa Aften
fulgtes af en bitterlig kold Nat, og hen paa Morgenen be-

gyndte de tunge Skyer at besri sig for en Del af deres Sne.
Snefaldetblev stærkere og stærkere, og da Solen ikke kom
frem og kunde smelte Sneen, og en bidende Frost kom til,
var Landet snart bedækket med et skinnende hvidt Liglagen.
Og nu blev Rodkjælkens Taalmod og Haab stillet paa en

haard Prøve Det er let at være stor paa det, saa længe
Solen skinner, om end aldrig saa lidt; men naar Uvejret
kommer, er det, at det sande Mod skal kjendes.

»Der er Bær tilovers endnu,« sagde den frejdigt, da
den gik ud for at hente Føde og fandt en Kristtjorn ved

Indgangen til Haven, fuld af smukke røde Bær. Og da
den havde spist, opsendte den en Glædes- og Takkesang imod

11
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den vinterlige Himmel ·og vendte om Aftenen hjem til sin
Vedbend, lykkelig og tilfreds som før.

Men Stormen og Kulden varede i flere Uger uden

Afbrydelse; og var der undertiden et kort Ophold, saa var

det kun en Smule To, som Nattefrosten hurtig bandt lige-
saa fast eller fastere end nogen Sinde før-

Mange andre Fugle kom til Busken efter Bær, og det
var underligt at se, hvorledes de forsvandt fra den ene

Gren efter den anden; men Rødkjælken udsang endnu be-

standig efter hvert Maaltid sin Tak. Andre Fugle kunde

undertiden gjøre Nar ad den; men Spot bed ikke paa den-

Den havde stillet sit Mod, sin Standhaftighed og sit Haab
iMarken imod enhver Ulykke, der kunde indtræffe, og nogle
daarlige Vittigheder kunde ikke saare et Sind, som var hævet
til en saadan Hojde af Udholdenhed og Taalmodighed.

»Jeg vil synge den gamle Skildpadde vaagen nu,««
sagde den mangen Gang, naar den, efter at have sunget sin
Takkebøn i Kristtjornen, flagrede hen over Stedet, hvor
dens Ven hvilede, og tænkte paa Vaaren, som snart vilde
komme med mildt Vejr og smukke Planter og tusende andre

Glæder-
Det var en haard Dyst for vor Ven, da den pludse-

lig blev reven ud af disse Drømmerier; den følte sig en

Dag usædvanlig kold og stiv, og den nødtes til at skynde
sig hjem i sin Vedbendbolig for at komme til Kræfter
igjen.

Ogsaa Binterens Foranderlighed indeholder en Prøvelse-
— De mange Ugers Storm blev afløst as fjorten Dages
smukt Vejr, saa at Fuglene, skjønt det endnu var koldt og
vaadt, dog havde langt større Frihed og kunde faa rige-
ligere Føde

Rødkjælken kunde atter hoppe omkring i Græsset ved
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Kilden og finde et Par Orme eller nogle Frøkorn. Den
var saa fornøjet over Forandringen, at den halvvejs haabede,
at Vinteren nu virkelig var forbi, og den sad i Lavrbær-
busken over Skildpaddens Hule og sang lange Viser om den
kommende Glæde-

Men det værfte Uvejr af alle, det fkuffede Haabs, var

endnu tilbage.
O, J tunge Skyer! hvorfor hang J saa mørkt over

Jorden lige før Juletid? Hvorfor bleve Markerne atter

faa hvide og Træerne saa fulde as Sne og Vandet saa stift
og ubevægeligt netop nu, da alle ønskede at være glade?—
Kom J maaske for at vække Kjærlighed og Medfolelse i de
Hjærter, som ønskede at hilse deres Frelser med Glædens
Hosianna og minde dem om Evangeliets Ord, at hver den,
som gjør vel imod den ringeste af Hans Disciple, gjør vel
imod Ham selv. Ja! saaledes maa visselig den bitre Kulde,
som saa mangen Jul hjemsøger os, forftaas. Det er en

Røst til os om, at nu er Ojeblikket kommet til at klæde
den nøgne, at mætte den hungrige og at trøste den bedrøvede.

I to Dage havde Rødkjælken ikke forladt fin Bolig;
«men Sulten drev den til sidst hen til Kristtjørnen ved
Laagen. Dens Blade vare belæssede med Sne, og Stam-
men kunde paa mange Steder ikke fes. Var det Indbild-
ning, eller var Træet i Virkeligheden mindre end for?
Rødkjælken hoppede fra en hvid Gren til en anden og mente,
at der var gaaet store Stykker af det. Den kikkede fra
oven og fra neden, hakkede i Grenene og rystede smaa
Klumper Sne ned, men ikke et eneste Bær var at finde.

Rødkjælken fløi bedrøvet bort; men den fik Oje paa
en Bunke Kristtjorn- og Lavrbærgrene, som vare lagte til
Side for at bringes ind i Huset, hvor de skulde bruges til
at pynte Væggene med. Den tog nogle Bær af dem,



164

modne, røde Bær, som den længe ikke havde kunnet plnkke
dem; men i det samme kom Gartneren og bragte det bort

altsammen. Rødkjælken fløj efter ham og forlod ham ikke,

før den havde set ham gaa ind i Huset og den uvenlige
Dør lukke sig for den.

»Jeg har spist, lad mig være taknemmeligl« sagde
Rødkjælken kjækt og fløj tilbage til Kristtjørnen, og fra de

nøgne Grene opsendte den som før sine glade Takkemelodier

for, hvad den havde faaet.
Ikke en Vind luftede, ikke et Blad rørte sig; ingen

Bevægelse af nogen Slags fandt Sted, undtagen naar en

med Sne overlæsset Gren rystede noget af sin Byrde ned

paa Jorden, mens den lille, endnu hungrige Fung Kvad

hin mørke Bintereftermiddag lød hen i den stille Luft.-
Men denne simple, hjærtelige Melodi, denne bløde,

inderlige Røst, denne klokkerene Trille indeholdt visselig mere

end en stakkels, forladt lille Fugls Fortælling, — en Fugl,
hvis Føde var bleven snappet bort for Øjnene af den, og

som maaske havde holdt sit sidste Maaltid. Disse ensomme
-Glædestoner i det dybe, rugende Mørke løde som et Engle-

budskab, der bragte Løfte om Haab og Fred i det Øjeblik,
da begge syntes at være døde og forsvundne.

Ejeren af det lille Landsted, hvortil Haven hørte, kom

just hjem fra Dagens Forretninger. Det havde været en

sørgelig Dag for ham; smertelige Erindringer havde for-
mørket den. Det var just paa denne Dag, at han for faa
Aar siden havde stedet sin Hustru til den evige Hvile, og

efter den Tid vare to Sønner sejlede til hint fjærne Land,
som ved et Verdenshav skilte dem fra de kjære i HjemmetJ
medens et andet — maaske ikke saa fjærnt, men for Bje-
blikket endnu unaaeligere — havde modtaget deres Moder.
Intet Under derfor, at der, mens han nærmede sig sit Hjem,
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paa hans Pande havde lejret sig en Sky af Smerte og
Sorg, som ej engang Tanken om den forestaaende Jul og
de Børn, der endnu vare bevarede for hans Arne, formaaede
at forjage-.

I meget ligner Menneskelivets Efteraar Naturens.
Skyer eller Taarer blande sig med det Solskin, der bliver

tilbage.
Pludselig opklares hans Blik. Hvad er det, han hører?

—- Han er tæt ved den lille Havelaage, hvor Kristtjornen
staar. Han standser, og en velgjørende Taare stjæler sig
ned over hans Kind. Blod og rørende som Gjagens Kak-
ken om Vaaren, greb Rødkjælkens Efteraarssang den lyt-
tendes Hjærte. Syng! syng fra Toppen af dit forladte
Træ, du lille Fugl, som bringer Trøst og Haab! Jstem
atter din himmellærte Musik, disse Toner, som tolke Til-

fredshed med Timen, som nu er, og som den er. Skal du
være vis paa et Forsyns Beskyttelse og Mennesket for-
sage? Skal du midt i din tunge Forsøgelses Tid være

glad og tilfreds og Mennesket aldrig se frem over Skyen?
Stakkels, lille, uskyldige Fugl! ———— den kvidrede sin

smukke Sang til Ende og floj bort. Dadl den ikke, fordi
den i pinlig Erindring om Bærrene, der vare blevne bragte
ind i Huset, flagrede omkring dets Vinduer og Dore i

ængstelig Nysgjærrighed. Maaske opdagede den inden for
et Vindue en fristende, rød Klynge, — men i al Fald var

det martrende ved et saadant Syn, om den havde følt noget
saadant, hurtig overstaaet; thi i det samme blev Vinduet
aabnet, og der blev med varsom Haand stroet noget langs
Yderkanten. Vinduet blev strax lukket igjen, og den, der

havde aabnet det, gik tilbage i Værelset
Fra en Rosenbusk, hvorhen den fløj, da Vinduet blev

lukket op, passede vor lille Ven paa det hele. En stærk
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Duft strømmede imod den af noget ubekjendt, men behage-
ligt, — det lugtede forskrækkelig rart og indbydende· Kunde
der være noget at frygte? Alt syntes roligt og stille-
Skulde den vove det? Ah, igjen denne Duft! — den var

uimodstaaelig.
J næste Minut var den paa Vindueslisten, og saa

dristig, som om den havde faaet tufende Jndbydelser, for-
tærede den det udstroede Brød Krumme for Krumme-

En fornojet Latter inden fra bragte et Ojebliks For-
styrrelse i dens Glæde, og den fløj hastig tilbage til Rosen-
hækken. Men intet foruroligende fulgte, og den fristedes
atter og atter-

Børnene inden for maatte nok more sig over den næs-

vise Fugl, som Faderen med sin Gave af Brodkrummer

havde faaet lokket til Stedet. De lo ad deres nye Gjæsts
flinke Hoppen, dens ivrige Hakken i Brødet, dens tindrende

Oje og dens smukke, røde Bryst; men det var en Latter,
som ikke talte om andet end venlig Glæde

»Lidt fmaat kommer der altid hændelfesvis frem!«
sagde Rødkjælken til sig selv, da den om Aftenen gik til

Ro i sin Vedbendrede, og den drømte den halve Nat om

det vidunderlige Sted og det herlige Maaltid. Og næste
Morgen, længe før nogen var oppe, var den henne ved Vin-
duet igjen, men der var hverken Børn eller Brødkrummer.

(Hvor skulde vel den vide Besked om Frokosttid eller Sel-

skabsskik?) Saa forekom det den næsten, som om dens

Festmaaltid den foregaaende Aften havde været en Drøm,
for god til at være sand, eller om den virkelig var sand,
for god til at gjentages. Dog hørtes der aldrig nogen
smukkere Sang end den, med hvilken Rodkjcelken hilste hin
Juledags Morgen.

Fra Lavrbærtræet ved Skildpaddens Tilflugtssted for-
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Gaarsdagens Hændelser og lovede at bringe endnu flere
Nyheder, naar den kom igjen for at vække ham til For-
aaret·

Og den gjorde ikke Regning uden Vært. Enten Skild--

padden vilde have Taalmodighed til at høre derpaa eller

ej, er der intet Spørgsmaal om, at Rødkjælken vilde have
fuldt op at berette· Den kunde fortælle om det daglige
Maaltid, der blev stroet til den af de nye Venner, den faa
pludselig havde faaet ——— det daglige Maaltid, som aldrig
var udeblevetz om det morsomme, lille Hus, der var ind-
rettet til den i en Krog af Vindueskarmen, og som var saa
udforet med Bomuld og Hø, at det næsten var for varmt

for den haardfore lille Fugl.
Men ikke engang til Skildpadden kunde den fortælle

alt, hvad den havde følt denne forunderlige Vinter; thi den

vilde aldrig for nogen kunne forklare det gaadefulde Ven-

skab, som opstod mellem den og dens Beskyttere· Den
kunde aldrig ret beskrive de venlige Anfigter, der sadde rundt

omkring Frokostbordet, paa hvilket den til sidst fik Lov til
at hoppe omkring, som den lystede.

Men den fortalte, hvordan den daglig plejede fra
Rosenhcekken at bringe sine Venner sin Godmorgenhilfen, og
hvordan Faderen om Eftermiddagen undertiden kunde aabne
Vinduet og sidde der ganske alene for at lytte til dens

Sang.
"

,,Kom, kom min lille Venl« sagde Skildpadden, da
den langt om længe vaagnede og kom ud af sit Hul og
hørte Rødkjælkens Beretning. »Jeg har sovet en god
Stund, og jeg tør nok sige, at jeg har dromt mange smukke
Ting, naar jeg bare kunde huske dem. Du har nok ogsaa
faaet dig en Lur, kan jeg mærke Men hvorom alting er!
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—- jeg er glad ved at finde dig i Live og ikke halvt saa
udhungret, som jeg havde ventet. Men hvad imidlertid det
angaar, at du skulde have sunget hver Dag og faaet nok
at spise hver Dag og været saa lykkelig hele Tiden, saa
hor mit Raad: — prøv ikke paa at hinde gamle Folk saa-
danne Kroniker paa Ærtnetl« —

syg-Trin
Du lille Skovbvek
med det klare, rislende Solvervand —

som skynder dig væk

saa fort du kan
over Sten og Stok
mellem sagte viftende Bregners Flok,
under Orekrat,

»

i de dunkle Graners kolende Nat —

saa sig mig da nu-

hvorfra kommer du?

Og hvad er det, som
du hvisker og mumler saa ivrig om

snart vred, snart om,
i evig, ustandselig Talestrom?

Det kan du ej forstaa,
du Menneskebarn,
som er fanget i Verdens kunstige Garn,
som er skilt i Dyst
fra din Moders stille, varmende Bryst —
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det kan du ej forstaa,
men lyt kun derpaa:
thi jeg kommer fra Jordens inderste Fred,
fra Vjærgensomhed,
hvor Moderen sidder i al sin Magt,
i unævnelig Pragt,
og holder de tusende Aarers Net
sammen i et,
og udsiger sagte de sælsomme Ord,
som belive vor Jord.
Dem fanger jeg op, og løber dermed

saa fort afsted,
at fortælle dem alle til Dalens Dyb,
til Blomst og Kryb,
til Træer og Luft og Skovens Dyr;
og de hore alle forstandigt paa
mine Æventyr.
Kun du, de stolte Menneskers Barn,
som er hildet i Verdens kunstige Garn,
kan dem ej sorstaa —

thi du tror ej derpaa.

Saa sig mig da kun,
du lille, vigtige Sladdermund,
du lystige Beek —

hvi risler du ofte med Latter væk
over stenet Grund?

Hvad er det, du ler af? Jeg ser dog ej
noget latterligt paa din dunkle Vej.

O, ser du da ej,
hvor Solglimt falder i bævende Rad
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gjennem grønne Blad

paa min dunkle Vej? —

det gjør mig saa glad.
Desuden, den krogede Trærod her,
og Siobusken der

med de nikkende Fjer,
og den kloge Markmus
i sit snævre Hus,
og hver Humlebi,
som summer forbi,
og Fuglen hist
paa den vippende Kvist —

de sige nu alle, i lystig Ring,
slige morsomme Ting
til Spot og Spe —

saa maa jeg vel le.

Men sig mig kun end

du lille, fortroligt mumlende Ven,
et sidste Ord:

hvad Sorg nu igjen
i din Glæde bor?

Thi jeg nicerked det vel

mangen stille Kveld,
at af Taarer et Væld

fra din Bund opflsd.
Hor, nu lyder igjen
dine Vovers Kluk

som et smerteligt Suk

af dybeste Nod,
og du hulker afsted
med bitterlig Graad,
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som et Barn, der ej ved

for sin Kammer Raad! —

Thi svar mig derpaa,
hvi hulker du saa?

Ak, sporg mig ej om,

hvad du kjender bedst selv,
din egen Dom!

Thi ej hulkende Elv,
ikke susende Skov-
ikke klagende Fugl i Bur og i Garn
kjender Kummerens Lov,
som Menneskets Barn-
Din Slægt ene ved

Sorgens hele, fortærende Hemmelighed —

fra din Slægt kom den jo
i Naturen ud

og blev dens Brud,
og tog i dens inderste Lonkammer Bo.

Deraf har vi lært,
vi uskyldige Kilder og Bække smaa,
som med Riclen i Skov og i Enge gaa ——

deraf har vi lært
at nynne saa sært
med graadkvalt Klang ,

den gamle Sang
om det jordiskes Nod-
om den stedse sig gjentagende Død.

Og nu farvel
du Mennesfebarnl
Jeg skal langt i Kveld,
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har ej mere Tid —-

kun endnu vid:
kan du løsne Verdens kunstige Garn-
som omsnorer dit Sind,
kom da til mig!
Da lukker jeg dig
saa sagtelig
i min Londom ind,
og fortæller til dig

"

og til Skovens Dyr
mine bedste, dejligste Æventyr,
saa du kan dem forstaa
og tro derpaa-

Hav Tak, du lille, du kjære Bæk,
med dit klare, perlende Solvervandl
Ja, skynd dig kun væk,
saa fort du kan
over Sten og Stok,
mellem sagte viftende Bregners Flok,
under Orekrat,
i de dunkle Graners kolende Nat! —

Du skal dog ej slippe at hore min Tak
for hvad du har sagt.
Se, nu har jeg lagt
mig til Hvile ned

paa din grønne Bred —-

og vil lade din sagte, mumlende Snak,
snart vred, snart om,

og din Latterstrom
og din hulkende Graad,
saa taarevaad,
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dysse mig i en Slummer ind,
saa sod og lind,
til der kommer en Drøm og gjør mig fri,
som min Fantasi,
og tryller mig ind i dit Æventyr
med Blomster og Luft og Skovens Dyr —-

«

jeg kan alt forstaa,
thi jeg har alt længe troet derpaa.

A. Munch.

Raius Zieegi
En Juleaften frøs det stærkt her i Landet. Lidt oven

for Borriskrog var en Bondegaard næsten skjult af Sne-
driverne, men den laa ogsaa i en Dal, og fra den aabne

Hede rundt om bar Vinden Sneen ned i Lavningen. Maa-
nen skinnede, og Manden gik endnu og syslede i Gaarden,
hans lille Søn lyste for ham med en Lygte. Bonden havde
pyntet sig til Helligaften og kæmmet Haaret glat ned i

Panden; han havde ogsaa en lang, lysegraa Vadmels Kofte
paa, som Konen havde syet forrige Sommer til ham, men

den lille Dreng havde en ny, rød Hue paa Hovedet. Først
lagde Bonden to Halmstraa over Kors i Sneen foran
Kvcegstalden og en Sten oven paa dem, saa de ikke kunde

blæse bort. Det samme skete ved Døren til Hønsehuset.
»Det gjør jeg, for at der ingen Kogleri skal komme til
Kreaturerne,« sagde han til Drengen, ,,men du saa’ nok, at



jeg lagde et lille Leg ude i Porten, mærk noje paa det,
Jakob. Det vogter for Ufred i Gaarden. — J gamle
Dage vare Folk mere vankundige, de mente, at naar en

Ugjerningsmand gik over et saadant Løg, faldt han og slog
sig til Skade; der staar ogsaa noget derom at læse, men det
er kun lidt bevendt endda, og man skal ikke være saa over-

troisk.« Da han var færdig med Korsene, satte han en

Skovlfuld Vyg ud i Sneen til Fuglene og kastede et rustent
Som ned i Bronden. »Det hjælper imod Forgift og
Ufrugtbarhed,« forklarede han. »Naar du bliver stor, maa

du gjøre ligesaa, men i Aften har du haft den Fornojelse
at se paa det.« — »Skal vi nu gaa ind?« sagde Jakob,
»for det er koldt-« Saa gik de ind i Stuen.

Konen havde dækket tæt foran Skorstenen, det var

nærmest ved Varmen. Midt paa Bordet stod en lille Gibs-
dukke, som Morten en Gang kjøbte inde i Byen til hendes
Fødselsdag; siden var den bleven kalket over hvert Aar, for
at den skulde holde sig hvid. Dukken forestillede et Barn,
der sad paa en Sten. En rejsende, som en Gang kom og
spurgte om Vej, forklarede, at det skulde være en Hyrde-
dreng, men Morten paastod, at det var Jesus, og holdt
altid fast paa den Mening. Det blev heller aldrig rigtig
afgjort, hvem der havde Ret; men hvad der talte mod
Bondens Paastand, var, at Barnet havde noget, der lig-
nede en Hat, paa Hovedet. J denne havde Morten boret
et Hul og sat en lang Fjer. »Hvorfor gjør du det?«
spurgte Konen. —— »For det er saadan en sjælden Fjer,«
sagde Manden. Saa blev Dukken ved at forestille Jesus-

Fvr de spiste, læste Manden Bordbonnen, derefter sang
Pigen en Salme, for hun havde den bedste Stemme, men
lille Jakob havde lært et kjont Julevers, som han læste op,
da de andre vare færdige. — »Det er rart, at den Dreng
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spiser saa meget,« sagde Morten. ,,Jkke den bedste Karl
skulde gjøre det bedre. — Bliv du kun saadan ved, lille
Jakob, knap din Vest op og prop saa meget i dig, som du
kan, det voxer man efter.« Da Stegen var skaaren for,
blev Morten paa en Gang stille og dybsindig. Han havde
skrabet Kjødet af Springgaasen og gav sig til at undersøge
den. Naar Benet var hvidt og blankt, betydede det en

stræng Vinter, hvis det var mørkt og brunligt, vilde vi
faa mildt Vejr og tidligfForaar Det varede længe, før
Morten blev færdig. Da han lagde Benet fra sig, saa’
han over til sin Kone, trak paa Skuldren og rystede sørg-’
modig med Hovedet« Det var ikke gode Tegn; men han
udlod sig forresten ikke med noget. — »Nn vil jeg i min

Seng,« sagde Drengen og pustede, da han stod op fra
Bordet. »Jeg kan næsten ikke gaa, saa meget har jeg spist.«
»Læg du dig,« sagde Morten, ,,og tag et Par Ædlefkiver
med i Sengen, dem kan du gjemme, hvis du skulde vaagne
i Nat. Vi maa ogsaa huske at lægge en Ædleskive ud i
Gaarden til den lille,« sagde han, da Drengen var

gaaet. »De lærde og skriftkloge lade nok haant om Nissen,
men jeg siger alligevel, at han er til. I elleve Aar har
jeg nu hver Juleaften bragt ham en stor Æbleskive, og
hver Gang jeg Morgenen efter kom ud i Gaarden, var «den
borte. En Gang saa’ jeg ogsaa tydelig smaa bitte Fodtrin
til og fra Stedet.«

Da Klokken slog ti, trak Morten Stuenret op og
sagde, at nu skulde de gaa til Sengs» »Det er en slem
Kulde,« føjede han til, »Gudfader bevare dem, der gaa ude
i Nat.« — »Hvem gaar vel ude i en saadan Nat, som
denne?« spurgte Konen. — »Fattigfolk og Skarnsfolk,«
svarede Morten, medens han stængede Døren. J det samme
bankede det, først sagte, saa lidt stærkere. — »Hvem banker?«



— »En fattig en, som beder om Husly for i Nat,« sva-"
rede en bønlig Stemme; saa lukkede han op. Der kom nu

en høj Mand ind i Stuen. Han var overfnst og klædt i

gamle Pjalter, endda var et Stykke af hans Ben blottet
og Fødderne indsvøbte i ugarvet Faareskind, bundet fast med
Snore. Hans Ansigtsfarve var mørkere end andre Folks,
og hans Haar og Skjæg kulsort. Paa Ryggen havde han
en Kurv, fyldt med Pjalter, og en Vandringsstav i Haan-
den. Morten og hans Kone stode en Stund og saa’ paa
den fremmede, mens han rystede Sneen af sig og satte Kur-
oen forsigtig hen til Skorstensilden. »Hvor kommer I
fra?« spurgte Bonden. — »Sønder fra,« svarede Manden-
— »Det er ikke godt at fare ude i saa strængt Vejr,«
føjede Konen til. — »Man finder sig deri,« sagde den

fremmede, ,,naar man har hjemme ude.« — «Hvem hører
J da til?«« —- »Til Skøjerne,« svarede han sørgmodig.
Konen satte nogle Levninger af Maden frem paa Bordet-
men i et andet Fad, end de selv havde brugt. Natmanden
gav ikke Agt derpaa, han havde sat sig ned paa Gulvet
foran Kurven og var i Færd med at udpakke den. Først
tog han et Stykke Dynevaar op, hvoraf der var dannet en

Sæk, af den trak han en lille Pudelhund frem; men i den

næste Sæk laa der et lille Barn, som saa’ hen paa Lyset
med store, sorte Øjne, og strakte sine smaa Arme i Vejret,
da der blev løst op for Sækken· »Om jeg nu maa faa en

Spand Vand, saa skal J have mangfoldig Tak,« sagde den
fremmede Mand. Morten hentede en Spand, og Nat-
manden dyppede Barnet ned i Vandet og tørrede det for-
sigtig af igjen. Saa redte han dets Haar og begyndte at

synge for det og gav det en anden Kjole paa, som heller
ikke var andet end et Stykke stribet Dynevaar, men bedre
end det forrige og rynket sammen i Halsen. Barnet lod til
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at være vel til Mode, medens det stod paa, det smilede nok
saa fornojet og rev sig i det tykke, sorte Haar og fægtede
med Armene og vendte de sky og rullende Øer fra Man-
den hen paa Ilden. Bondekonen stod ved Dragkisten og
lod, som hun lagde en Dug sammen, men Taarerne løb
hende ned ad Kinden, medens hun skottede hen til det lille
Barn, som lo og smilte i sin Usselhed· Morten sad paa
Kantenaf Bordet og svingede med Benene og røg Tobak-
Jngen af dem talede til hinanden. »Det var kun en lille
Dreng,« sagde endelig Konen. —- »Den bliver nok storre,«
svarede Manden. ,,Hun maa gjærne kalde den en Dreng,«
sojede han til, »men det skal forresten være en Pige.« —

»Hvis er det?« — »Halvparten min,« sagde Natmanden.
— »Er Moderen død?« — »Nej! det er ikke saa, men

hun duede ikke. Barnets Blod skal ikke blandes med hen-
des. Jeg tog det.« — Mens han sagde dette, sad han og
betragtede den lille, og hans Øjne, der vare skarpe og kolde
som en Rovfugls, naar de saa’ op paa andre, bleve milde,
hver Gang de mødte Barnets. —- »Sid saa hen til Skiven
og faa noget at leve af,« sagde Morten. Natmanden spiste,
men han tog sin egen Ske op af Lommen, for han vidste
nok, at han ikke turde spise med de andres. Han delte
Graden med sit Barn, siden fik Pudelhnnden sin Del.
,,Hvad har J den Hund til?« spurgte Morten. —- »Til
at holde hende varm,« sagde Natmanden. — »Spis kun
lidt mere endnu,« sagde Morten, ,,det er vist ikke hver Dag,
J faar den Kost.« — »Jkke mere den Gang,« sagde den
fremmede, »men om det tillades, tager jeg en Skefuld med
i en Klud til mit Barn i Morgen.«

Da Maaltidet var endt, lagde Manden et Knippe
Rughalm paa Gulvet, bredte et Hestedcekken over, og redte
den fremmede et Leje, saa slukkede de Lyset og gik til Ro;

12
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men først saa’ de, at Natmanden lagde Barnet og Pudel-
hunden hver i sin Sæk, svøbte dem derpaa forsigtigt sam-
men i Dækkenet, og lagde dem tæt op til sig, for at de
bedre skulde holde Varmen.

Om Natten kunde Bonden ikke sove. Han laa og
tænkte paa det lille Barn og den fremmede Mand. Maa-
nen skinnede ind i Stuen. Naar Barnet vaagnede, saa’
han Tateren rejse sig op iHalmen og vugge det i sine
Arme, han sang ogsaa for det og hviskede Ord til det i et

fremmed Sprog, ganske sagte og med en underlig klagende
Røst Konen kunde heller ikke sove den Nat, hun laa og
tænkte paa det samme som Manden; men ingen af dem
vilde tale derom til hinanden.

Julemorgen, for det blev Dag, stod den fremmede op
og bandt Halmknippet sammen. Derpaa gik han ud til
Bronden efter en Spand Vand og badede og redte Barnet,
ligesom om Aftenen. Bonden stod længe og saa’ til. Den
lille Pige smilede og strakte ham sine Hænder i Mode-

Dagslyset lod ham skjælne endnu storre Nod, end han havde
lagt Mærke til om Aftenen, den fremmedes Ansigt lignede
en Mands, der havde oplevet mange Sorger i denne Ver-
den, men hans Øer lyste og straalede, hver Gang han
hæftede dem paa nogen. Morten gav sig siden til at rogte
Kreaturerne og tog vare paa sin Gjerning, men det vilde
ikke ret gaa for ham den Dag. Natmanden og hans lille
Barn randt ham bestandig i Tanker. Saa gik han ind og
tog Bibelen frem og læste i den for at faa Ro i Sindet.
Mens han sad og bladede i Bogen, faldt hans Øer paa
det Sted, hvor der staar skrevet:

»Men hvo som omvenoer et Menneske fra hans
Vejs Vildfarelse, han skal frelse sin Sjæl fra Døden og
skjule Syndernes Mangfoldighed·«
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Da han havde læst dette, blev han glad, der gik ligesom et
Lys op for ham, og han stod op og kaldte paa sin Hustru.
»Nu ved jeg, hvad jeg vil gjore,« sagde han. — »Det
ved jeg ogsaa,« svarede Konen. ,,Jeg vil det, som du vil.«
— »Saa tage vi det lille Barn til os og drage det op i
Tugt og Herrens Formaning-« —- »Jeg tænkte just det

samme,« sagde Konen, »men jeg turde ikke sige det.« De
gik da ind i Stuen, hvor Natmanden beredte sig til at

drage bort. Han havde svobt Barnet og Hunden ind i
deres Sække, og bundet Kurven fast paa Skulderen. Da
Bonden kom, stod han og kikkede ud af Vinduet. »Farvel
og Takl« sagde han. — »Hvorhen gaar Rejsen?« spurgte
Morten. —- »Nord paal« sagde Manden. — »Du kan
lade den lille blive her,« sagde Morten. Tateren vendte
sig og rettede sine skarpe Øer paa Mand og Kone; han
stod en Stund og saa’ paa dem, som om han ikke ret havde
forstaaet det, de sagde. »Bi skal nok være gode imod den,«
fojede Konen til. Da loste Natmanden Kurven fra sine
Skuldre og satte den ned paa Gulvet. Han stod lidt og
stirrede paa den, saa vendte han sig og gik, uden at sige
noget. Strax efter lukkede han Døren op igjen og stak
Hovedet ind af den, da vare hans Øer rode, som om han
havde grædt. Han nikkede og sagde: »J lovede at være

gode mod hende. Glem ikke det.« Dermed gik han og lod
Bonden beholde Barnet-

»Jeg er saa glad over, at du bestemte dig til det,«
sagde Konen senere op ad Dagen. »Det er lige saa godt
som at gaa i Kirke-« — »Nej, det vil jeg ikke sige,«

·

svarede Morten, »Kirkegang er dog mere hojtideligt og
ærværdigt· Jeg har altid holdt meget af at synge Salmer,
helst mens jeg var yngre og havde saa stærk en Røst, at

jeg kunde tage Stemmen fra alle de andre.«



Nu levede Barnet i Bondens Hus; det blev dvbt og
kaldet Kirsten. Morten lærte det Kristendom og gode Sæden

Kirsten voldte dem megen Glæde, hun blev et fromt Barn

og lagde noje Mærke til, hvad de sagde. I hendes Ad-

fcerd var der heller ikke noget, som mindede om den ulykke-
lige Slcegt, hun stammede fra, alene hendes Hud blev bru-
nere med Aarene, og hendes Øer vare ikke som andres,
men derved var intet at gjøre. Hvert Aar efter Hosten,
naar Lyngen stod i Blomst, kom Natmanden tilbage til

Gaarden; han sagde ikke stort, men det var, som de haarde
Træk i hans magre og rynkede Ansigt smeltede, medens han
saa’ paa hende. Hver Gang han kom, bragte han en Gave
med, en Dukke eller et Naalehus af Ven, helst en Rytter,
for den dannede han selv. Saa gik de gjærne lidt uden

for Gaarden, op paa en hoj Banke, hvorfra de kunde se
langt ind i Heden, der bleve de siddende og talte sammen,
mens de holdt hinanden i Hænderne. Et Efteraar kom han
ind i Gaarden med en stor Glaskifte paa Ryggen og en

lille hvid Gris i en Snor, det var Tegn paa, at hans
Kaar havde bedret sig. Den Gang havde han ogsaa en

Nulle hvjrode Baand og Hvergarn til en ny Kjole med

sig. Det næste Aar blev han borte. Kirsten længtes efter
ham. Hen imod den Tid, han plejede at komme, gik hun
op paa Banken og saa’ sig omkring til alle Sider, men det

hjalp ikke. Saaledes gik det ogsaa det følgende Aar-
Ingen vidste, hvor han var bleven af. Han var en frem-
med i Landet· Kirsten dulgte, hvad hun tænkte og bar sin
Sorg i sit Hjærte· Det tredje Aar derefter kom han igjen-
Da saa’ han mere mager og fattig ud end nogen Sinde
for; han slæbte sig langsomt hen ad Vejen. Da de modtes,
brast han i Graad og kunde ikke tale, men vendte sit Hoved
til Siden. —- »Hvor har du været saa længe?« spurgte
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hun, da de kom op paa Banken. — »J Tugthuset,« sva-
rede han. — »Hvorfor kom du der?« — »Det skal du

hore· Naar en fattig Mand af vor Slægt ikke vil stjæle,
saa maa han tigge. Naar han tigger, skikke de ham til
Tugthuset, blandt dem, der stjæle. Siden slippe de ham
ud igjen, men ingen vil mere vide af ham; han maa da

stjæle eller tigge paa ny og kommer i Tugthuset igjen.« —

»Er det gaaet dig saadan?« spurgte hun. —- »Ja, saadan
gik det,« svarede han og saa’ ned for sig. Den Aften
bleve de siddende sammen længere end ellers, men hvad de
talte om, fik aldrig nogen at vide. Da de skiltes, slog
Kirsten fine Arme om hans Hals og lagde Ansigtet op til
hans Bryst. Men Natmanden gjorde Halvmaanens Tegn
over hendes Hoved, kyssede det og hviskede: ,,Gudfader vare

dig for at dele Lod med dem, du stantmer fra-« Saa van-

drede Kirften hjem til Gaarden igjen, men han blev staaende
og saa’ efter hende.

Fra den Aften gik der flere Aar, om hvilke der ikke
er noget at fortælle s

Medens Kirsten levede i Mortens Gaard, bedredes

hans Vilkaar. Det var, fom om der kom Velsignelse til
Stedet med hende. Jakob blev stor og stærk, men deri var

hun ikke Skyld. »Det er fordi han spiser saa meget,«
sagde Morten. De to Børn voxede op sammen, de gik i

samme Skole, og alt som de toge til i Aar, fæstede de sig
ogsaa i Sind og Tanke til hinanden. »Der kan blive et

Par af dem,« sagde Jakobs Moster en Aften. — »Det
kan der knap,« svarede Morten. »Jakob er kommen af en

anfet Familie. Min Bedstefader var hans Kongelige Maje-
staets Forrider, og min Fader var en Gang nær ved at

komme ind i Sogneraadet. Kirsten hører til Kajns Slægt-
efter Præstens Forklaring Men det er Synd at tale derom,



saa hun hører det-« — Nu blev Kirsten saa gammel, at
hun skulde gaa til Præsten. Hun læste flittigt i Lærebogen
og i Salmerne, og der var ingen, som bedre lagde sig
Præstens Forklaring paa Hjærte, eller lyttede med større
Andagt til hans Ord.

Naar Børnene gik hjem om Middagen, fulgtes de
gjærne ned i en Tofte og legede der en Stund; men Kir-
sten tog sjælden Del i Legen. Hun sad stille og alvorlig
oppe paa Gærdet og saa’ paa de andre. Det var som om

hun sattedes det barnlige Sind, og Folkene i Bondens
Gaard paastode, at de aldrig havde set hende le.

Dagen før Konfirmationssondag kom Præsten ned og
spurgte Morten, om han vilde have, at Kirsten skulde be-
tragtes som Tyende eller som hans Datter. —- »Bil J
gjøre hende til eders Tyende, kommer hun til at staa nederst
paa Kirkegulvet, skal hun derimod gjælde for eders Datter,
sætter jeg hende overst, det hun i Lærdom og gode Sædet
haver fuld Adkomst til-«

Morten stod og betænkte sig lidt, for han svarede:
»Her er tre Mark i Offer, og her er en Kvittering

for den halve Tonde Saarug, Fa’er laante hos mig for-
gangen Efteraar, og som J siden glemte at betale tilbage-
J skylder mig ogsaa for en ny Pisk, men det kan være det
samme. Nu kan J selv gjøre eders Beregning, hvor hun
fortjener at staa-«

Dermed gik Præsten- Samme Aften sagde Jakob til
Kirsten, da de gik hjem til Gaarden:

»Naar du bliver konfirmeret, skal du være min Kjæreste,
og siden skal du være min Hustru for Gud og Mennesker,
hvad siger du dertil?« — »Det vil ikke blive saa,« svarede
hun og rystede paa Hovedet. — ,,Holder du da ikke af
mig?« spurgte han. — »Jo, vel gjør jeg det, Iakobl«
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sagde hun, og saa lyste og straalede hendes Øjne· ,,Jeg
holder mere af dig, end af alle Mennesker i denne Verden;
men der er lagt en Grøft imellem os. Du er en rig Mands

Søn, jeg et fattigt Thende, som J toge til jer af Naade

og Kristenkjærlighed «
De talte den Gang ikke mere herom, men hvad enten

nu Kirsten skulde være Tyende eller Datter, saa fik Morten

dog fin Vogn malet til Konfirmationen, den blev blaa med

røde Kanter og en Stjærne paa hvert Hjuleg, det malede

han selv og en Tærsker, der før havde været Soldat; men

Skolemesteren fik en Ost for at male to Tulipaner bag paa

Agestolene. Dermed kjørte de til Kirke.
Da Degnen stillede Børnene op, kom Kirsten til at

staa nederst blandt Pigerne. Hun lagde ikke Mærke dertil,
og tænkte heller ikke, at det kunde være anderledes. Hun
stod og saa’ ned for sig paa Stengulvet og holdt sin
Salmebog, indsvøbt i Tørklædet, mellem de foldede Hæn-
der, men Morten og Konen toge Plads i Stolen lige over-

for hende.
Der var mange Mennesker i Kirken den Dag, og

Alteret var pyntet med Lhng og hvide og røde Tøjblomster.
Da Gudstjenesten skulde begynde, kom en gammel Mand

gaaende ind af Døren; han støttede sig til en Stav og var

klædt i en Faareskindskofte og saa’ fattig og trængende ud.

Han listede sig langsomt et Stykke hen over Gulvet og blev

staaende bag en Pille, som om han vilde skjule sig for de

andre Kirkegængere. Da han var kommen der, fatte han
sin Hat ned paa Gulvet og blev staaende med Hovedet bøjet
over mod Pillen og med sammenlagte Hænder, uden at forandre
denne Stilling, saa længe Gudstjenesten varede. De, der

stode omkring ham, saa’ paa hverandre, hviskede et Navn og

droge sig noget tilbage, som om de ikke vilde være ham
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saa nær. Han tænkte ikke derpaa. Han var en fremmed i
Menigheden.

Da Præsten havde hørt Kirsten, holdt han en Tale
til hende, ligesom til de andre, og stod imedens og saa’
over til Stolen, hvor Morten og hans Hustru sad. Han
talte over den Text, at hvo som omvender et Menneske fra
hans Vejs Vildfarelse, han skal frelse sin Sjæl fra Døden
og skjule Syndernes Mangfoldighed. Kirsten blev staaende
med ydmygt Sind og bøjet Hoved, hun drejede sin Salme-
bog i Haanden, og alt medens Præsten talede, dryppede
Taarerne ned over hendes Kinder, og alt som han talede,
rettede Morten sig i Vejret og blev større og større inde i
Stolen. Saa var Konfirmationen til Ende.

Om Eftermiddagen var der Gilde hos Bonden, men

Kirsten gik op paa Banken og talte med den gamle Mand,
som havde været inde i Kirken. Det var hendes Fader.
»Hvordan gaar det nu?« spurgte hun. — ,,Nu bliver jeg
gammel,« sagde han, »og mægter snart ikke længer at bjærge
Føden.« — »Hvad vil du saa?« spurgte hun. — »Saa
vil jeg stjæle et Lam og mætte mig paa; naar det er sket,
føre de mig nok i Tugthuset den Tid, jeg har tilbage.
Sidst bad jeg om Forlov til at blive der, det lod sig ikke
gjøre, uden jeg begik noget, de kunde holde mig for, men

det er ikke værd at tale om mig. Hvordan har du det?«
—— »Godt!« sagde Kirsten, »og i Dag har jeg været saa
sjæleglad, ihvorvel jeg kom til at græde derover. Og
Præsten holdt en Tale, ogsaa over mig, og ved du hvad
han sagde: Den, som omvender et Menneske fra hans Vejs
Vildfarelse, han skal frelse fin Sjæl fra Døden og skjule
Syndernes Mangfoldighed Da tænkte jeg paa dig, min
Fader, og paa den Fremtidens Lod, du nævnede nylig.
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Kom! lad os gaa længere ind i Heden og tale lidt mere

om den Sag.«
Da det blev Aften, og Gjæsterne skulde til at drikke

Kirstens Skaal, søgte de alle Vegne om hende, men hun
var endnu ikke kommen tilbage; de ledte flittigt den hele
Aften, oppe paa Banken og ude i Lyngen, og Konen fandt
hendes nye Konsirmationsklceder forsigtigt lagte sammen paa
en Stol, men hendes Dagligdragt var borte-

Hende selv fandt de ikke. Hun kom heller aldrig mere

tilbage til Gaarden.

Mange Aar efter kom Morten en Aften kjørende hjem
sra Varde Marked. Jnde paa Dejberg Mark tabte han
Lundstikken til det ene Hjul, og gik ind i et lille Hus for
at faa sig en Pind til at sætte i Stedet. I Stuen saa’
det kun ringe og fattigt ud, men Aftensolen skinnede ind af
Vinduet, hen paa en gammel, hvidhaaret Mand, som sad og
nynnede ved et Bord, medens han lagde nogle gamle Tin-

knapper i Række Nærmere ved Vinduet sad et Fruentimmer
og gjorde Heegter af Messingtraad

Da Morteu kom ind, slog han sine Hænder sammen
og gav et Skrig. »Herre Gudl« sagde han, ,,det er jo
Kirsten.« — »Ja, det er mig,« sagde hun. — »Hvad
bjcerger du dig ved her?« — »Jeg gaar Postbud fra
Ringkjobing til Dejberg,« sagde hun, ,,saa vaager jeg og-
saa over de syge og klæder Lig, naar Lejligheden imellem
Stunder er dertil.« —- ,,Og hvem er den gamle Mand
der?« spurgte Morten. — »Det er min Fader,« sagde
hun. »Ja, vi kan gjærne tale om, hvad vi vil, for han giver
ikke Agt paa noget. Han gaar i Barndom og sidder den

hele Dag ved Bordet der og leger Soldat med de Tin-

knapper, J skjr»«
Da Kirsten tav, vendte den gamle Mand sig om mod
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Morten. Han strøg sit lange Haar bort fra Panden,
hævede Hovedet, smilede og sagde: »Det er min Datter der.
Det er hendes Hus, vi bo i, og hun er bleven ved at
være en ærlig Pige.« — Da han havde sagt dette, begyndte
han igjen fin sagte Sang og gav sig til at lege med Tin-
knapperne.

»Men Kirsten, Kirsten!« sagde Morten, ,,hvorfor drog
du dog fra os, hvor du havde det saa godt, for at komme
her til Armod og den haarde Nod? —- Og Jakob, som
næsten sorgede sig til Døde, og som jeg dog til sidst havde
ladet dig faa!«

»Jeg vilde frelse en Sjæl fra Døden-« svarede Kirsten.
Da hun havde sagt dette, brast hun i Graad og

sukkede, som om hun sendte en Afsked til alt, hvad hun
havde savnet og mistet i Verden. Men hun tørrede sine
Øer og gik ud for at hjælpe med at danne en ny Lund-
stik Da Morten var kommen op paa Vognen igjen og
vilde til at kjøre, lagde Kirften sin Haand paa hans Arm-

,,Hvordan har Jakob det?« spurgte hun-
»Han skal giftes nu til Mikkelsdag med den rige

Mollerenke. «

»Hils ham fra mig,« sagde Kirsten·
»Det skal jeg nok,« sagde Morten, og dermed kjørte

han hjem.
Carit Etlar.
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Den for-Fangne Titl.

»Vilde forfra du begynde dit forsvundne Liv igjen
»med dets Fryd og lange Smerte?« saa du spørger mig,

min Ven,
»med dets Kamp og vilde Stræben, med dets korte Ung-

domsleg,
»med dets lette Regnbufarver, der med Pragt i Skyen steg,
»med den Tid, da Hjoertet banked i sin første Elskovsdrøm,
»før din unge Kraft blev kuet i den tunge Modgangsstrøm,
»med de Skuffelser og Syner, der som Taager svandt i

Luft;
»med de lyse Morgendromme, med den milde Rosenduft,
»den Gang Sommerfuglestovet laante dine Vinger Glans,
»da din Tinding end var smykket med den friske Foraars-

krans?«
— Aldrig vilde jeg begynde mit forgangne Liv igjen-
med dets korte Morgendromme, der i Sky blev vejret hen,
med dets lyse Regnbufarver, der kun var et lojet Skin,
med dets Skuffelser og Syner, der svandt hen som letten

Vind,
med dets tunge, bitre Kampe, Somrens Arbejd, Høstens

Skud,
den Gang alle Haabets Stjcerner syntes slukt i Taager ud.
Men at’jeg har Livet levet, fra dets Foraar til dets Høst,
lært dets Glæder at vurdere, at sorstaa dets Sorg og Lyst,
og at finde midt i Stormen i mit eget Hjcerte Fred,
derfor takker jeg den Gud, der sendte mig i Støvet ned.

J. C. Hauch.



To WSTMGIZ

Deres Venskab var af gammel Dato: det begyndte,
den Gang den ene endnu var en Dreng paa ti, elleve Aar
og den anden et Smule Fol med en næsten forsvindende
Munke og Hale og fire Ben, der havde ondt ved at faa
Fæste, hvor Mulden var glat af Isen eller opblodt af Reg-
nen. Men et godt Ojekast havde den lille firbenede, og
naar Jakob klappede dens Hals og saa’ ind i dens Øjne,
da kunde han læse noget venligt og trofast ud af dem, og
han maatte da hver Gang holde saa inderligt af den.

Follet voxede og trivedes. Mangen Bid Brød og
mangen Vist Ho stak Jakob til det; derfor kjendte det ham
tidligt fra andre, og saa snart det oppe fra Bakken fik Oje
paa ham langt borte, løb det ham vrinskende i Møde og
slog med Halen af lutter Glæde Folk fandt det sært, at
han hellere var ude paa Marken hos Follet, end iblandt de
andre Drenge. — »Men han er nu en Gang saadan en

underlig en,« sagde man.

Drengen blev Yngling, og Follet blev en prægtig
Graaskimmel· Jakob kjendte godt til gamle Tider og gamle
Sagn, derfor vidste han om en ottefodet Hest, der fordum
bar Gud Odin gjennem den solvarme Luft og over det
fraadende Hav, og da han en Gang saa’ Skimlen flyve
frem med flagrende Munke, opspilede Næseboer og stammende
Bringe, kaldte han den Slejpner. Dette Navn beholdt den
siden; hvad det egentlig betød, vidste Bondernes ikke, men
dens Ejermand, den rige Sognefoged, svarede, naar han
blev spurgt derom: »Den hedder vel saa, fordi ingen anden
Hest her paa Egnen kan løbe den op.«
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Var Jakob glad, mærkede Slejpner det strax, og det
var, som om Hesten delte hans Glæde: den gned Hovedet
mod hans Skulder og skikkede hans Haand; og var Jakob
bedrøvet, ja, da syntes det, som om Slejpner ogsaa var det
— dette duggede, halv tilslorede Øje, sagde det ikke: »Kom
og sæt dig op paa min Ryg, jeg skal bære dig og din Sorg
langt bort herfra!« — —-

Der kom en Tid, da Jakob gjærne gad sat sig op paa
fin Vens Ryg for at flyve bort, langt bort, ud i den vide
Verden.

Hun, der havde fanget hans inderste Tanke, havde for-
staaet — det troede han i det mindste hin stjærneklare
Aften! — hans Sjæls brændende Bon, hun var nu en

andens Hustru! Som et Stykke opslidt Legetoj var hans
Kjærlighed kastet bort, den fattige Svend vraget for den

rige Frier!
Fra den Tid af var Jakob altid tung og tankefuld, og

nu kunde Folk med Sandhed sige om ham, at han var »en

underlig en.«

Saa tungt blev hans Sind, at det var, som om han
skulde segne Under Byrden — da gryede Forlosningens Dag.

Der bares Bud over det ganske Land om at Fjender
brød ind over Rigets Grænser og truede det med Øde-

læggelse og Fordærv. Enhver, der kunde løfte Arm for
Fædrelandet, maatte ud af sin dorske Ro. Trvmmerne lod,
Fanerne flagrede for Vinden, Brostenene lyste under Hestenes
Hove, og der var en Sang og en Klang af Hurraraab
tidlig og silde, som gjaldt det hele kun en festlig Færd, men

ikke en tvivlsom Kamp paa Liv og Død.

Ingen var mere ildfuld end Jakob; ikke et Sekund
vaklede han, han tilhgrte nu kun Fædrelandet. Han var

med et som forvandlet, ingen sukkende Drømmer længer, men
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en Mand, der ved med sig selv, at han har en vigtig Gjer-
ning at udføre, inden Aftenen falder paa-

For han drog afsted, kom den rige Sognefoged til ham
og sagde: »Var min Kirsten kanske lidt ubestandig, saa ved

jeg, at min graa ikke er det —- det er derfor bedst, at J
to følges ad!« Jakob trykkede hans Haand, og en Taare
var hans Tak, men da han red fra Gaarde paa Slejpner,
da lyste der igjen paa hans Ansigt et Glimt af det gamle
Smil, det, der en Gang havde varmet saa mange Hjærter.

Dag efter Dag bar Slejpner sin Herre og Ven over

smilende Marker, som over blodige Valpladse. Dag efter
Dag bandtes de inderligere til hinanden. Savn og Stra-
badser, som Overflod og Rastdagenes Hvile, delte de med
hinanden, og hver ny Lidelse, som hver ny Glæde, var et

nyt Led i den lange Kjæde af sammenvoxede Minder. De
vare uadskillelige, og i hele Regimentet var der ingen, som
kunde tænkt sig den fyrige Graafkimmel uden den tavse,
alvorlige Rykter, og omvendt. Og saaledes tænkte ogsaa
Han sig dem, Han, der bruger al Verden til sin Fod-
skammeL men løfter hver enkelt til sit Bryst.

Thi der kom en Slagdag. Længe ventet, brød dens
Morgen frem med en forunderlig Stilhed og Hojtidelighed.
Tavse sadlede Rytterne deres Heste, tavse som Skygger sam-
ledes Soldaterne i Morgentaagen og stillede sig i Geledderne,
tavse floj Fuglene op fra Træerne langs Vejene — som
om ogsaa de vidste, at paa denne Dags Udfald beroede
Landets Fremtid.

Da Jakob sad i Sadlen denne Morgen, og hans Haand
gled hen over Slejpners Manke, skjælvede den, og det bares
ham for, som om han klappede den for sidste Gang-

Men der blev ikke lang Tid til sorgmodig Grublen;
thi meppe spredtes den sidste Rest af Taagen af de unge
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Solstraaler, før Kanontordenen forkyndte, at Slaget tog sin
Begyndelse. Som tætte Skylag svævede Nogen hen over

Markerne; Hornsignalerne klang, for nogle som Hanegalet,
der kalder til Dagens Gjerning, for andre som Klokken, der

ringer den lange Nat ind. Snart stødte de vilde Skarer

sammen paa en aaben Mark, snart stredes de om en Hæk,
der lovede La-s mod Kugleregnen, snart kastede de Hundreder
i Dødens Gab for at tilrive sig Herredømmet over nogle
Favne Vand. Om hver Fodsbred Jord blev den blodige
Tarning kastet, og Time fulgte Time, inden Sejren vendte

sig til nogen af Siderne. Da brødes Fjendens Rækker hen
ad Eftermiddagen, og, i et Nu, som om det skete ved et

Trylleri, var alt tabt for ham og Flugten almindelig.
Forrest blandt de forfølgende lyste Graaskimlen; den

slcegtede sin Navne paa, den skyede hverken Jld eller Vand,
og den floj afsted, som om den havde Vinger. Kuglerne
suste omkring den, og paa flere Steder viste Blodstriber, at

den ikke var gaaet Ram forbi, men den fløj alligevel frem
ad — indtil den med et blev tilbage — hvor, havde de

fremadstormende ingen Tid til at tænke paa. —

Dagen led — en sval Vind suser hen over Marken,
og i Vest sender en Purpurstribe den stille Valplads Dagens
sidste Hilsen. Hvor forskjellig er ikke Aftenens Stilhed fra
Morgenens Stilhed!

En glad Flojtetone bryder Stilheden — det er en lille

Fugl, der hilser sin gjenfundne Rede. —

Tys! hvad bevæger sig der henne i Aftenvinden! Det
er Manken af en saaret Hest, som staar med ludende Hoved:
med et bristende Oje betragter den sin faldne Herre.

Nu svinder Purpurstriben, Duggen sænker sig paa de
nedtraadte Straa, Natten kommer med sin Lise og Fred.
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Hesten lægger sig til Hvile ved sin Herres Side, et Suk
sitrer nær hans Hjærte — og Dødens Fred savner begge
de trofaste Venner.

Carl Andersen.

Wan.

Mit Hjem, mit blivende Hjem ej her,
ej her jeg paa Jorden det finder,
thi Verden, med alt hvad Verdens er,

som Blomsten i Høst forsvinder;
mit Liv er en flygtende Skygge, en Drøm-
som Gaarsdagens Regn en opsvulmende Strøm,
der hurtig i Jorden bortrinder.

Min Gud! giv Kraft mig til at modstaa
alt ondt, som vil i mit Sind sig fæste,
at elske og frygte dig, Gud, jeg maa,

og elske og hjælpe min Næste
Gid i Fred jeg maa ende min sidste Stund!
Hvad du har bestemt mig, det ønsker jeg kun,
thi, Herre! du kjender mit bedste.

J. O. Wallin.
(Oversat af A. W.)
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eAne Maria

,,Hvorfor mon hun skulde leve, den lille Stakkel?
Hun har ikke kjendt andet end Nød og Elendighed alle sine
Dage.«

Saaledes talte Vaagekonen paa Hospitalet om den lille
Ane Marie, som nylig var død. Hun talte sandt, thi i de
sex Aar, Ane Marie havde levet her nede paa Jorden, havde
Sorg og Savn og Nød været hendes daglige Gjæst Hun
var født paa et usselt Tagkammer, hvor Vinden peb gjen-
nem de utætte Vægge og ruskede i de skrøbelige Vinduer og
Døre, hvor Kakkelovnen røg og sjælden nedlod sig til at
varme Stuen. Hendes første Klæder var Pjalter og Klude,
og hendes Vugge? — ja, det var en ussel Trætingest med
lidt Halm i, og et gammelt Vaar bredt over. Og naar

hun endda havde fundet Ømhed og Kjærlighed, saa kunde
det have været med Pjalterne og det haarde Lejez men der
ventede ingen Moders Glæde paa hende, ingen Fader saa’
paa hende med kjærlige Øer. Hun blev puffet og skubbet,
fra det, hun kom ind i Verden; blev kun betragtet som en

Plage og et Befvær. Det første, hun hørte i Livet, var

Skjændsmaal mellem Fader og Moder, og Ane Marie var

ikke mange Vintre gammel, førend hun lærte at være glad,
naar Mundhuggeriet ikke gik over til Slagsmaal; thi dette
hændte ikke saa sjælden, naar Faderen kom fuld hjem, og
Moderen da med sin hvasse Tunge bebrejdede ham, at han
drak de Penge op, som de alle skulde leve af. Naar Faderen

1
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drak, og Moderen var uordentlig og lad, var det intet

Under, at Fattigdommen daglig voxede, og at Ane Marie

næsten hver Aften maatte gaa sulten til Sengs· Sult,
Sygdom og al Slags Forsommelse gjorde, at hendes blege,
indfaldne Kinder aldrig bleve røde og runde, og at hendes
smaa Hænder vare tynde og gjennemsigtige som Papir.
Haarde Ord, Puf og Slag gjorde hende sky, indesluttet og

ordknapz fra det første Øjeblik hun havde kunnet raade saa
meget over sine Ben, at hun alene kunde komme over Gul-

vet, havde hun udvalgt sig et Tilflugtssted i Krogen mellem

den faldefærdige Kommode og Vinduet; der flygtede hun
hen for at undgaa Skjænd og Bank, der søgte hun at være

ubemærket og glemt, der sad hun timevis, uden at sige et

Ord, uden Legetoj og -Beskjceftigelse, og stirrede med sine
store, dybtliggende Øer paa den trøstesløse Verden, som
omgav hende. Hun kjendte ikke større Afvexling i sit ens-

formige Liv, end at en Dag Solen skinnede lidt venligt og
varmt ind i Stuen, og at det en anden Dag var Graa-

vejr med Rusk og Skud. En eneste Broder havde hun;
«

men han var mange Aar ældre end hun og legede aldrig
med hende. Dog var Peter den eneste, der viste hende lidt

Venlighed, thi skjønt han ellers var en styg og ond Dreng,
var det dog, som om et eneste ømt Sted i hans Hjærte
blev berørt, naar han saa’ den lille blege Søster. Ja vi,
som ere forvcente med Kjærlighed og Venlighed, vilde nævne
have givet Peters Væsen over for Ane Marie Navn af Ven-

lighed, men hun, den lille Stakkel, dømte anderledes og
følte instinktmæssig, at hendes Broder dog var den eneste,
som nærede lidt Godhed for hende. Det var intet Under,
om Peter ikke forstod sig paa Kjærlighed og Venlighed, thi
han havde selv aldrig nydt godt af disse Følelsen Næsten
fra det han kunde gaa, var han bleven sendt ud for at



tigge og skaffe sig selv Brød; kom han sulten hjem og uden
at medbringe nogle Skillinger, var Skjældsvrd og Slag al
den Trøst, han kunde vente, og Nøden drev ham derfor til
at gjøre fine Sager godt. Efterhaanden lærte han at lyve
og at lave rørende Historier for at lokke Penge fra Folk,
og mange Gange hørte Ane Marie ham om Aftenen, naar

han kom hjem, rose sig af, hvorledes han havde bedraget
Folk. Da slog Moderen gjærne en skraldende, raa Latter

op, men Faderen brummede: »Vogt dig, at du ikke bliver

taget ved Vingebenet.«
Endelig begyndte der lidt lysere Dage for Ane Marie,

da hun blev sendt til Asylet. Moderen vilde helst have
ladet hende gaa og tigge som Peter, men Ane Marie var

altfor fky og frygtsom dertil. »Den dumme Unge forstaar
ingen Ting,« sagde Moderen, og saa lod hun Peter bringe
hende til Asylet. Hele Nabolaget kjendte snart de to —-

den lange rødhaarede Dreng med det skulende Blik, og den
lille blege Pige med sin Kurv i Haanden —— naar de

Morgen og Eftermiddag gik Haand i Haand fra og til

Asylet. Til hende sendte de fleste et medlidende Blik og et

venligt Goddag, som hun besvarede med et ftumt Nik, for
ham havde man intet Ord tilovers, men undrede sig kun
over, at han var i Stand til at vise Venlighed imod den lille

Søster. Det blev lysere Dage for Ane Marie, men det

forandrede ikke hendes ydre Væsen. Der var Legekamme-
rater nok, men hun blandede sig aldrig mellem dem. I

Begyndelsen gjordes der Forsøg baade af Børnene og de

voxne paa at drage hende ind med i Leg og Tale, men da
man snart mærkede at det var forgjæves Arbejde, lod man

hende sidde. Hun lod kun til at elske sit Strikketøj, det
var altid i hendes Haand, og med feberagtig Uro bevægede
de smaaFingre sig mellem Garn og Pinde. Talte nogen



4·

til hende, svarede hun ikke uvenlig, men saa kort som mulig.
Besynderlig nok holdt dog alle af hende, lige fra den ældste
til den yngste, og ingen vilde nogen Sinde have ncennet at

sige et uvenligt Ord til Ane Marie, eller have tænkt paa
saa meget som at pusse til hende. Medens hun saaledes
sad og selv intet sagde, hørte hun desto mere, hørte om saa
meget nyt og glædeligt og smukt, som hun aldrig havde
drømt om, at der efterhaanden begyndte at falde en lille

Lysstraale ind i hendes mørke, forladte Sjæl. Jsaer da

Julen kom, og man fortalte hende om det kjære Kristusbarn
og det dejlige Paradis, hvor alle de gode Børn skulle lege
med Englene, da blev hendes lille Hjærte saa varmt, at hun
vovede at spørge, skjønt næppe hørligt: »Kommer jeg ogsaa
der hen?« Spørgsmaalet blev rettet til en Kammerat, som
ikke var i Stand til at besvare det, men at Ane Marie

overhovedet spurgte om noget, var saa mærkeligt, at det

strax blev berettet Beftyrerinden. Da denne med megen
Møje havde faaet den lille Pige til atter at komme med

Spørgsmaalet, svarede hun: »Det kan du ganske vist, mit

kjcere Barn, thi ogsaa du hører Vorherre til; da du var

ganske lille, lagde han i Daaben sin Haand paa dit Hoved,
og naar du holder af ham og er god, vil han ogsaa en

Gang tage dig op i Paradis blandt Englene.« Ane Marie

følte det som en stor Glæde, at der saaledes var en oppe i

Himlen, som holdt af hende, og som hun tilhørte, og da

hun den Aften sad hjemme i sin vante Krog bag Kommoden,
maatte hun hele Tiden tænke paa det dejlige Paradis og de

yndige Engle; hun ønskede, at hun blot snart maatte komme
der hen, for der var lyst og varmt og dejligt, der var ingen,
som talte ondt til en. Saa tænkte hun paa, at det var

Juleaften og paa alt, hvad man havde fortalt hende om

Barnet, der blev født i Betlehem, og om Hyrderne, for hvem



Englene sang paa Markenz men midt i hendes glade
Drømme blev hun forstyrret af et voldsomt Skjændsmaal.
Det var ikke en uvant Lyd for hendes Øre, men i Aften
bedrøvede det hende for første Gang, fordi det var Jule-
aften. J lignende Tilfælde var hun vant til at trække sig
endnu mere ind i sin Krog, for at Uvejret ikke ogsaa skulde
bryde løs over hende, men da hun i dette Øieblik saa’ Peter
hæve Armen for at flaa sin Moder, sprang hun frem paa
Gulvet, klyngede sig fast til hans Arm og raabte: »Slaa
ikke, Peter, det er Juleaften, og de onde Børn komme ikke
til Englene i Paradis.«

Peter vilde støde hende fra sig, men hun holdt fast, og
hans Haand kunde ikke slaa Moderen.

,,Se til den Unge, hvad er det for Vaas, hun kommer
med,« raabte Moderen forbitret og gav hende det Slag,
som var tiltænkt Peter. Ane Marie krøb forknyt tilbage til
sin Krog, men Skjændsmaalet døde hen, og hun kunde atter
vende tilbage til sine Paradistanker.

Der blev fortalt hende mere og mere i Asylet, og det
blev alt lysere og lysere i hendes lille Hjærte, ja til sidst
blev dette saa fuldt, at hun, naar hun om Eftermiddagen
gik hjem med Peter, ikke kunde lade være at»fortælle ham
om alt det dejlige, hun havde hørt og lært. Han begyndte
med at le af hendes Fortællinger og kaldte dem Vrøvl og
Æventyr, men da saa Ane Marie gav sig til at græde,
hørte han herefter taalmodig paa hende, dog uden at det
rørte hans haarde Hjærte. Hvor talte hendes smaa Læber
varmt og indtrængende, naar hun saaledes travede afsted
gjennem de vaade, mørke Gader ved Broderens Haand!
Ingen vilde have troet, at denne lille ivrige Prædikant var
den stille, ordknappe Ane Marie fra Asylet·

»Vilde du ikke ogsaa gjærne op til Borherre?« sluttede



hun en Dag sit Foredrag. »Men saa maa man være god
og hverken lyve eller stjæle.«

»Jeg er ikke fin nok til at komme der hen,« svarede
Peter tvært.

»De sige, at vi alle kan blive gode, naar vi blot bede

Vorherre hjælpe os,«-svarede Barnet-

»Den Ting forstaar jeg ikke,« mente Peter-
»Saa skal jeg lære dig det,« svarede Ane Marie ivrig,

flap hans Haand, foldede sine smaa Hænder og fremsagde
Fadervor. Peter hørte sløv og ligegyldig til, og da hun
havde endt Bønnen, tog han hende tavs ved Haanden igjen
og fortsatte Vejen.

Men paa samme Tid, som det saaledes voxede og lys-
nede i Ane Maries Indre, var det som hendes lille Legeme
mere og mere tæredes hen. Hun blev Dag for Dag magrere,

og hendes Kræfter svandt øjensynlig; mange Gange maatte

hun og Peter paa den daglige Gang fra og til Asylet staa
stille, for at den lille Pige kunde hvile de trætte Ven eller

faa Vejret igjen efter et besværligt Hosteanfald. Snart kom

den Dag, da Peter maatte bære den lille, fjerlette Skab-

ning hele Vejen frem og tilbage; og saa kom den endnu

sorgeligere Dag, da Peter kom alene for at melde, at Ane

Marie var kommen paa Hospitalet, og da alle med For-
bavselse saa’, at den store, uhyggelige, klodsede Dreng kunde

græde og hulke for sin Søster. Hver Dag gik Peter ud

for at se til hende, og hver Dag saa’ han hende svinde
mere hen. En Dag, da han kom, hviskede Vaagekonen til

ham: »Hun har ikke mange Ojeblikke igjen. Forstyr hende
nu ikke med Graad og Klage.« Peter stod for Enden af
Sengen og knugede Kaskjetten mod Læberne for at tvinge
sin hæftige Hulken tilbage, medens han stirrede paa den lille
udtærede Skikkelse, der laa med lukkede Øjne. Hun var



hvid og gjennemsigtig, men hun syntes ikke lidende, thi et

svagt Smil spillede om hendes Læber. Pludselig slog hun
de store Øer op, og hendes Blik hvilede paa Peter, som
hun syntes at gjenkjende. Hun forsøgte at rejse sig op, og
hendes Læber bevægede sig som for at tale, men kun med

stort Besvcer og i afbrudte Ord kunde hun fremføre: »Peter,
jeg har frit Englene! nu skal jeg op til det dejlige Paradis.
Kom med mig, Peter, kom!«

Det sidste Ord udtalte hun med større Kraft og sank
derpaa tilbage paa Puden; en let Trækning bevægede hendes
Legeme, et Suk floj fra hendes Læber, og Englene havde
hentet Ane Marie hjem til Paradis! Vaagekonen tørrede

en Taare af Ojet og sagde: ,,Hvorsor mon hiin skulde leve,
den lille Stakkel! Hun- har ikke kjendt andet end Nød og

Elendighed alle sine Dage-« Peter gik hulkende bort. Han
forstod, om end uklart, at den lille Søster havde levet til
Glæde for ham. Da han den Aften kom hjem, maatte han
høre Spot for sine røde, forgrædte Øer; derfor gik han
atter bort og drev den halve Nat om paa Gaderne, be-

standig tænkende paa Ane Marie. Altid lød hendes sidste
Ord: »Kom!« i hans Øre. Ja, hvor gjærne vilde han ikke

komme, men hvorledes skulde han, ond og slem som han
var, nogen Sinde kunne naa op til hendes Paradis ? Et

stod dog klart for ham, og det var, at han ikke kunde holde
ud at blive her hjemme og savne Ane Marie; han vilde
ud i Verden, der kunde han maaske blive bedre, i det

mindste forsøge paa at blive det. Da Ane Marie var be-

gravet, fik han samlet saa mange Skillinger, at han kunde

kjøbe en Rose og plante den paa hendes Grav, og derefter
forlod han Hjemmet og gik til Søs.

Der kom mange haarde og tunge Dage for Peter, og
mange Gange syndede han mod fin Beslutning at ville



8

blive et bedre Menneske, men altid fulgte Mindet om Ane
Marie ham; de mange Ord, som hun havde talt til ham,
og som han den Gang ikke havde agtet, bleve nu levende
hos ham og standsede mangen Gang de onde Tanker og
haarde Ord. Ofte, naar han i Hidsighed vilde slaa en

Kammerat, lod han atter Haanden synke, fordi han saa’
Ane Marie for sig, saaledes som hun hin Juleaften havde
holdt hans Arm tilbage, da han vilde slaa sin egen Moder.
Tit, naar han om Aftenen forgjæves søgte at fremstamme
en Bon, mindedes han hende, naar hun stod i Lygteskinnet
paa Gaden og fremsagde sit Fadervor med foldede Hænder
og opløftede Øjne, og den haarde Matrosdreng forsogte da

ogsaa at fremstamme et Fadervor. Det gik kun daarligt i

Begyndelsen med at komme fremad til det bedre, men naar

Peter blev træt og modlos, da lod Ane Maries »Kom!« og
saa begyndte han atter paa Kampen. Og den lykkedes.
Ved Guds Naade blev Peter endelig et retskaffent og
troende Menneske, og naar han senere saa’ tilbage paa sit
Liv, da behøvede han ikke at spørge, hvorfor Ane Marie
havde levet, thi han vidste godt, at hendes Gjerning her
nede havde været at frelse ham fra det onde, og han
troede og forstod, at Gud har sin Bestemmelse med hvert
Menneskeliv paa Jorden, selv om det er nok saa kort og
nok saa ringe.

Nathalie Hagen.



JnckiekecIelsen i Rlosived
(Af Nicolaus Lenaus »Savonarola«, oversat af Chr. Richardt.)

Ad Vejen mod Bologna drager
den Herrens kaarne Sendemand

foruden Nast, til han opdager
dens Taarnes Kors i Solens Brand.

Sin raske Gang han lidt maa tvinge,
da nu med Aftenvindens Pust
Bolognas Klokker mod ham ringe, —-

hvor er hans Hjærte sødt berustl

Han banker paa, og ydmygt kalder
ved Klostret San Domenicoz
og Klosterporten gjæstfrit gjalder,
og alt har Præg af venlig Ro.

Snart har Prioren han for Bje,
en Olding høj, med snehvidt Haar,
som, vandende hvert Blomster nøje,
just op og ned i Haven gaar·

Og Løvet let og sagte gyser
i Aftensolens sidste Skjær,
og fra Priorens Aasyn lyser
et kjærligt Liv, sin Nedgang nær.

Og tankefuldt hans Oje hviler
paa alle disse hulde smaa,
den Blomsterflok, som mod ham smiler,
de blide Børn, som om ham staa-
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Dybt i den unges Sjæl sig prenter
det Fredens Syn, han skuet har,
mens tavs, i Ærefrygt han venter,
til Gudben selv ham bliver vaer.

Som gamle Vis1nænd gjceme bringe
med Tanken Fødderne i"Skridt,
og Ubevidst den anden tvinge
at trave med i samme Trit, —-

faa, efter hjærteligt Velkommen,
Prioren snart har fort fin Gjæst
midt ind i Blomster-Helligdommen
med Hjærtenslyft, som til en Fest:

»Jeg har min Fryd i Blomsterluften,
den Verdens Londom er min Lyst:
de er os nær med deres Duften,
saa fjcernt, fordi dem fattes Røst

Og naar ad mine Haveftier
i Aftenfvalingen jeg gaar,
og tit i søde Drømmerier

hos en og anden Gruppe staar:

da bliver stundum hele Jorden
mig til en vidtstrakt Klosterbo,
hvori Guds skjønne Blomster-Orden
har lejret sig i himmelsk Ro-

Mon ej de leve fromt i Løfter?
Er ikke Blomsten kysk og ren?

Og fattig, — nojes ej i Grofter
med Dug og Solskin hver og en?
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Og lydig de af Sengen springe,
naar Vaarens Hora raaber: Nul

og til den store Messe bringe
sin Offerduft med ydmyg Hu.«

Han tav og gav sig til at vaade,
mens som til Tak i sagte Drys
der daled over Gubbens Pande
en Regn af tætte Blomsterkys.

Nu maa sin Gjæst han ret betragte
og forske ud hans Sjæls Natur:

»Saa sig, o Yngling, hvad dig bragte
bag Klostrets alvorsfulde Mur?«

Og Ynglingen ham skrifter stille,
med sænket Blik, hvad ham er hændt:
»Jndklædes, det var det jeg vilde,
i eders hellige Konvent!

Og Ordenslofterne, de trende,
du lagde Blomsten nys i Mund,
dem vil jeg ind i Sjælen brænde

til Livets sidste, bitre Stund.«

—— Men glad berort den gamle grunder
og stirrer paa ham dybt og stift;
han aner, hvad der dæmrer under

det Aasyns løfterige Skrift-



Tanke Dokiem

Den gamle Frøken vilde flytte. Efterretningen løb
fra Kjælder til Kvist og hørtes overalt med Forbavselse.
Hun var bleven gammel med Huset og hørte til det. Det
havde været til Auktion og skistet Vært tre, fire Gange, men

hendes gule Messingplade var bestandig bleven staaende paa
Døren til højre i Stuen.

Der saa’ just ikke venligt ud hos hende: svære, mørke-
grønne Gardiner hang ned fra de høje Vinduer; Daglig-
stuen vendte mod Nord, Blomster kunde ikke trives der inde;
først bleve de blege, saa visnede de lidt efter lidt. Møb-
lerne vare solide og kostbare, men faa; de saa’ paa en Gang
ubrugte og dog gamle ud. Betrcekket paa demvar mørkt,
Gulvtæppe og Tapeter vare mørke.

Midt i Sosaen sad Frøkenen selv, en middelhøj, gam-
mel Dame med et blegt Ansigt; Trækkene vare ikke uskjønne,
men de havde noget strængt og bestemt, haardt kunde man

næsten sige. J dette Ojeblik var et Udtryk af Raadvildhed
dog det sremherskende· Hun saa’ ud, som var hun kommen
i Modsigelse med sig selv, og ikke vidste, hvorledes hun
skulde forklare eller undskylde det.

"

I Lænestolen lige over for havde en graahaaret Herre
Plads, en høj, kraftig, alvorlig Personlighed med udprægede
Træk og skarpe Øjne, hvis Blik saa kunde udholde. Den
gamle Sagsører var selv stolt af sine Øer, og dog havde
de en væsentlig Fejl: Mørket kunde de gjennemtrænge til
dets inderste Kroge, men for Lyset vare de blinde, de kunde
ikke se det, og saa troede han, at det ikke var til.

»Det forbavser mig unægtelig,« begyndte han med
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Vægt, i det han langsomt drejede sin Hat rundt, ,,af andre
vilde jeg finde det saa rimeligt, men af Dem-« —

»Det var en skrækkelig Tid, da jeg laa syg og ene,«
forklarede den gamle Dame, »Pleje fik jeg jo nok, men

hvilken Pleje! Aa, hvor den Vaagekone havde et gridfkt,
stygt Ansigt, jeg var næsten bange for hende; ja, saa vidt
gik det. Pigen var heller ikke til at stole paa; hun forlod
mig tit, naar jeg mest trængte til hende, og hver Haands-
rækning blev givet sløvt og ligegyldigt, for ikke at sige
uvilligt. Naar man saadan ligger de lange, lange Nætter,
og Døden er en ganske nær, faa — saa tænker man, at

meget kunde have været anderledes.«
»Min kjære Frøken Beck, har Præsten været her ?«
,,Nej, den indvendige Stemme fik Lov til at tale i

Fred, og saa bliver den undertiden Anklager, i Stedet for
Forsvarer. «

,,Svækkelfe,« Sagforeren rystede misbilligende paa Ho-
vedet, »Rester af Sygdommen-«

Den gamle Pige kunde ikke istemme, hun saa’ urolig
og bekymret ud.

»Det gjør mig ondt, at min mangeaarige Ven regner
mig for taabelig og fordømmer min Opførsel, maaske vil

·

jeg ogsaa fortryde den-« (

,,Upaatvivlelig vil De fortryde den, tro mig, lad Dem
advare. De er for gammel til at begynde et nyt Liv; i
det mindste bør De betænke Dem nøje.«

»Netop, da jeg er saa gammel, er det paa Tide, hvis
det nogen Sinde skal ske.«

»Tør jeg tale, Frøken Beck, et Øjeblik blot. De har
jo aldrig været bange for at se Sandheden i Øjnene, gjør
det ogsaa nu. Hvorfor har Deres Familie gjort denne
Tilnærmelse efter Sygdommen? For Arvens Skyld, mig
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forekommer det indlysende. Gammel Godhed er her jo ikke

Tale om; De har intet været for den yngre Slægt og kan

ikke fordre Taknemmelighed af den. Egennytte maa være

Bevæggrunden; jeg fordommer det slet ikke, men, da jeg ser
Tingen fra Deres Standpunkt, advarer jeg Dem.«

»Og derfor takker jeg Dem oprigtig, om jeg end ikke

følger Advarslen. Men nn maa De ogsaa høre, hvad der

taler for Sagen; det er ikke den ubemidlede Gren af Fami-
lien, der har henvendt sig til mig, tvært imod, den vel-

staaende, ja, rige.«
» Deres Sosterdatter ?«

«Nej, nej, ikke hende, det kunde have været for For-
delens Skyld. Det er min Neveu’s Kone, en rig Hand-
lendes Datter. De eje en Herregaard nede i Landet og

have det rigtig godt. Hun havde hørt om min Sygdom
og hvor ensomt jeg levede, og saa skriver hun, at — at

min Plads dog egentlig er mellem dem. —- Her er Brevet.«

Den novervindelige Mistillid, der asspejlede sig i Sag-
fvrerens Ansigt, blandedes, under Læsningen, med et bi-

faldende Udtryk.
»En klog Kone,« sagde han til sidst, «en Pokkers klog

Kone. — Naa ja hvad, maaske gaar det. Lad blot ikke

Øjnene blive hjemme, min gode Froken; De forstaar, eller

har i det mindste forstaaet, at bruge dem. —— Saa far vel,
og Lykke paa Rejsen; jeg skal nok tage mig af Deres Sager
og skaffe Moblerne et midlertidigt Opholdssted. Vender De

tilbage, vil det hverken være deres gamle Ven uventet eller

ukjært.«
Bende tilbage! begynde forfra! aa nej, det kunde hun

ikke tænke sig. Kold, mork, trøsteslos laa en lang Aarrække—

bag ved hende. Forunderlig nedslaaende havde Vennens-

Ytringer dog virket; den Smule Glcede, den Gnist af Haab»
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hun bavde næret, begyndte at udslukkes. Hun havde ogsaa
stirret i Mørket i lange Tider og fundet en Slags Til-
fredsstillelse, en elendig Trøst og Undskyldning i Næstens
Fejl, nu faldt det svært at tro paa ham-

Brevet blev læst atter og atter; rigtig naturlig faldt
Ordene maaske ikke, men de havde dog et Præg af Oprig-
tighed og Alvor, og hvorfor skulde denne bemidlede Kone
henvende sig til hende, naar det ikke var af Godhed og
Medlidenhed. Fem og tyve tufend var ingen Formue nu

til Dags, og et gammelt Menneske kunde let blive en Plage
i Familiekredsen.

Med tungt Hjoerte pakkede hun ind og gik saa mismodig
til Ro, forgjæves paakaldende Sovnen.

Aprilsolen skinnede klart næste Middag, da den gamle-
Pige rullede hen til Banegaarden. Ventesalen var fuld af
Folk, som skulde med Toget; der var gjærne flere i Følge,
glade, livlige, eller travle, ivrige Mennesker. Hun satte sig
ved et lille afsides Bord, omringet af sine Sager: Vadfoek,
Poser, Hattekasse og et anseeligt Knippe Paraplyer og
Parasoller» Det saa’ faa gammeldags ud altsammen, som.
var der gaaet Menneskealdre hen over det. Selv var hun
ogsaa underlig gammeldags i Dragt og Lader; hun følte
det, og det gjorde hende Ensomheden tungere.

Mon den gamle Ven og hans Familie dog ikke skulde
komme? Forgjæves spejdede hun til alle Sider efter et

kjendt Ansigt. .

Lidt efter fik hun Plads i en tom Kup6; hvor gjærne
vilde hun ikke sidde alene! men nej, i sidste Øjeblik reves

Døren op, Betjenten nævnede Byens Navn, hvorhen hun
skulde, en klar, srisk Stemme gjentog Navnet, og i samme-

kysse-s-
-»—
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Nu sprang et ganske ungt Menneske ind, svingede med kraftig
Arm sin Vadscek op paa Krogen, hilste hofligt og satte sig
lige over for.

Der var noget ejendommelig lyst og glædestraalende ved

dette unge Ansigt, noget godt, frejdigt, haabefuldt· Han
skulde ud i Verden, og Verden var dejlig, og han vilde

vinde den. En splinterny Plaid hang paa Armen, et til-

dcekket Fuglebur stod paa Sædet ved Siden. Af og til

løftede han Klædet og slojtede opmuntrende ned til den lille

gule Beboer, saa kikkede han ud af Vinduet, saa lod han
Tanken løbe langt ud i Fremtiden, Panden blev saa klar,
det gik hurtigere end paa Jcernbane· Endelig vendte han
sin Opmærksomhed til den gamle Dame; hun lukkede imid-

lertid hurtig Øjnene, iagttage vilde hun nok, men ikke

samtale·
Der blev ganske stille. Mon hun sov? hvilket be-

synderligt, gammelt Ansigt, hvilken besynderlig Dragt og

Skikkelse!
Den unge Mand trak forsigtig Tegnebogen frem, rev

et Stykke Papir ud, og gjorde et raskt Omrids af sin
Rejsefcellez han var ncesten færdig, da hun slog Øiet op-

»Tillad,« Haanden laa allerede paa Papiret-
»Aa nej, De maa ikke!« — hun havde imidlertid

erobret den lille Tegning og stirrede nu paa den.

»S6r jeg saaledes ud? —- naa ja, man vin det jo
ikke selv. — Kald, haard, forstenet. De har truffet mig
skarpt, unge Mand,« vedblev hun, ikke uden Bitterhed i

Tonen, »men hvad har fremkaldt alle disse Furer og Rynker?
Hvad har fremkaldt dem?«

»Jeg beder om Forladelse! —- det gjør mig ondt.

Det ligner Dem ikke, det ligner virkelig slet ikke-«

»Vist ligner det!«
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»Øjnene mangle, De havde lukkede Øjne.«
»Hvad Forskjel gjor det? hvad udtrykke da Øjnene?«
»Sorgmodighed;« han sagde dette simpelt og ligefremt,

i det han samtidig tog Papiret ud af hendes Haand, rev
det itu og spredte Stumperne for Vinden. Bevidstheden
om at have krænket nogen var en mægtig Dæmper paa
hans Glæde·

»Det er virkelig koldt,« sagde han lidt efter, »vil De
ikke benytte denne?« Plaiden blev svobt om hende. »Og
maa jeg saa lukke Vinduet og rulle Gardinet ned, De vilde
jo sove.«

Bare han kunde gjøre hende lidt godt og saa sin Gjæld
afbetalt.

Ved en af de mindre Stationer steg et samlet Selskab
ind, en ung Herre, to unge Damer, en halvvoxen Pige.
De vare meget pyntede og muntre, havde fuldt op as Rejse-
toj, og kunde næppe faa Plads. Den gamle Dames Pakke-
nelliker bleve puffede og stødte paa en temmelig foragtelig,
næsten lidt sornærmelig Maade-

»Lad mig faa det her hen,« den unge Mand vendte sig
beroligende mod Frøken Beck, ,,jeg skal nok passe paa Hatte-
kassen og Paraplyerne; Badsækken kan staa mellem os med
Poserne paa, lidt nærmere mig, saadan.«

»Hvad Pokker,« raabte nu den nys indkomne Herre,
—»du der, Harald! jeg troede dig mindst hundrede Mil

borte. Naa ja, man skulde vel egentlig gratulere.«
»Tak. —- Hvor komme I fra?«
»Bi have været til Bryllup paa Straalholm og moret

os mageløst; Fest paa Fest, otte Dage i Træk Men vi
maa tale lidt mere om dig, det er jo forbavsende! — glem
mig ikke, naar du bliver en stor Mand-«

2
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»Hvis jeg virkelig bliver en stor Mand, haaber jeg
nok jeg skal glemme-« lød det lidt opbrusende Svar.

»Det lader til, du husker din Forskrift, Fætter: For-

nærmelser i Sand, husk saa ogsaa Velgjerninger i Sten.«

»Men hvad har du dog der?« en af de unge Damer

bøjede sig over Buret, »en Fugl! skal den med til Italien?«

Paa det drillende Spørgsmaal fulgte et barskt nej.
Han vendte sig imidlertid venligt til den lille Pige.

»Se, Kamilla, er det ikke en smuk Fugl? ·Du skulde
blot høre den sløjte·«

»Du maa ikke sige Kamilla,« faldt Broderen hurtigt
ind, »Dortea, endelig Dortea·«

Den gamle Dame, der hidindtil havde lyttet til Sam-

talen, lænede sig nu helt tilbage i sit Hjørne og trak Sløret

for Ansigtet.
»Hvorfor Dortea? hun hedder jo Kamilla.«

»Hun hedder begge Dele; — aa, det er en kostelig
Historie, eller rettere, en sørgelig Historie; vi arme Menne-

sker faa vist et lidet lysteligt Hjem herefter. Moder, der

mærker, at Adolf, og vi andre da ogsaa for den Sags
Skyld, kan bruge Penge, har tænkt paa at forøge Familie-
fonden, og i den Hensigt opsporet et gammelt Skræmsel af
en Tante og tilbudt hende vort Hus. Barnet skal natur-

ligvis kaldes med hendes dyrebare Navn·«

»Men, saa trem dog din Tunge, Alfred,« Søsteren var

kjendelig opbrugt, »det er for galt!«
»U, jeg er saa kjed af det grimme Navn,« klagede den

lille Pige.
»Det bliver saamrend den mindste Ubehagelighed, min

Glut,« forsikrede Broderen. — »Men du ser saa muggen
ud, Harald, misunder du os Arven?«
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»Nej, ikke en Skilling vilde jeg have af det onde, haard-
hjoertede gamle Menneskes Penge.«

»Bevares, hvor du tager det ivrigt,« Fætteren lo,
»maaske har du allerede forsøgt at presse hende og faaet
Afslag?«

»Aldrig!« Det hede unge Blod steg Harald til

Hovedet; for ham var dette en ærekrænkende Beskyldning,
og saa glemte han rent, at de andre, trods deres Rigdom,
aabent vedkjendte sig at eftertragte hendes-

,,Hvad har hun da gjort dig ?«

»Mig? mig har hun ingenting gjort; men det var den

Gang Bedstemoder laa syg hos os, da længtes hun saa
meget efter sin Søster, vilde saa gjærne fe hende, forklare
sig for hende, faa hendes Tilgivelse og do forsonet. Bedste-
moder talte derom tidlig og sent, hun tænkte ikke paa andet.
Saa skrev Moder et langt Brev, og hvad tro J den onde

gamle Hex svarede? — »Jeg har ingen Saster,« det var

alt, hvad der stod i Brevet. Jeg husker, hvor Moder græd,
men med et rejste hun sig, gik ind til Bedstemoder og sagde:
»Tante er syg, meget, meget fygere end du; hun kan ikke
komme, ja ikke engang sende et Ord.« Saa klagede og
jamrede Bedstemoder sig jo lidt, men hun var dog beroliget,
og Moder sagde til os: »Vorherre tilgive mig, i sig selv er

det dog den rene Sandhed.« —— Han holdt pludselig inde,
i Følelsen af fine Tilhøreres Uimodtagelighed.

»Se, se, ja, Karaktsr har hun. Det var jo nok stygt,
men hun havde da heller ingen Grund til at elske den lille
Halvfesster, der tog Kjæresten fra hende. Mærkeligt nok, at
Moder kunde faa Bugt med hende; efter hvad jeg har for-
staaet, er hun allerede hjemme. — Naa, nu holder Toget
endelig. Ja, jeg maa se at faa noget Proviant; vi forfov
os i Morges, og fik ikke Tid til at nyde noget. Kamilla,

.-«—
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Dortea mener jeg, kan gaa med; til jer andre skal jeg
bringe det ud. Flyt dog alt det Kram af Vejen, Harald,
man brækker jo Benene!«

»Ønsker De noget, en lille Forfriskning?« Harald
maatte gjentage sit Spørgsmaal to Gange, før Frøken Beck

svarede:
»Vand, en Draabe Bandl« Sløret sloges til Side

med skjælvende Haand, og det var et blegt Ansigt, der kom
til Syne; kolde, tunge Draaber perlede paa Panden.

»Strax, strax. Her er Vand ; støt Dem til mig, De
faar jo ondt.«

»Tak, nu er det bedre.«

»Tør jeg ikke hente noget andet? Bouillon, et lille
Glas Vin da, aa, prøv blot.«

Den friske Luft og Vinen hjalp, Farven kom lidt efter
lidt tilbage; af og til gik dog en Skjcelven gjennem hele
Personen, og dybe, hulkeagtige Suk trængte sig frem. De

unge Mennesker sladrede imidlertid lystigt og uforbeholdent
om Dit og Dat-

»Men det er sandt, Harald, skal din Søster ikke kon-

sirmeres?«
»Jo, i Morgen, derfor blev min Rejse udsat. I

Overmorgen rejser jeg, om« — Fætteren saa’ ham spotte-
lysten lige ind i Øjnene —- ,,om Gud vil.«

»Det vil han saamænd nok. Naa ja, du er lykkelig,
man kunde næsten ønske sig i dit Sted. A! der er Byen-
saa fik Nejsen dog Ende. Jeg kan se Vognen holde efter
os; —- men hvad er det? den nye Vogn er der ogsaa, og
Mama selv: jeg gad dog vidst, hvem hun skal hente?«

J det Toget standsede, greb Frøken Beck ængstelig
Haralds Arm. »De vil jo nok tage Dem lidt af mig, vil
De ikke?«
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»Jeg skal hjælpe Dem ned. Her ere alle Sagerne.
— Lev vel.« Med Badsæk i den ene Haand og Fuglebur
i den anden stod han paa Spring til at ile bort-

»Dersom De vilde følge mig til Hotellet?«
,,Undskyld, jeg kan ikke godt; min Moder har sot paa

Uret, da Toget peb, jeg v6d det, og nu ligger hun og
tæller Minuterne. — Hejda, Jens Olsen! vil De føre
denne Dame til Gjæstgivergaarden og skaffe hende et godt
Værelse.«

»Et Ojeblik endnu! kan jeg faa Dem i Tale i
Morgen?«

»Mig? o, ja,« han saa’ højlig forbavset Ud, »naar
De ønsker det, skal jeg komme-«

Et høfligt Buk, saa løb, eller rettere fløj han ned ad
Gaden for at indhente det fpildte Øjeblik.

Den gamle Dame gik ogsaa rask til, raskere end hun
havde gaaet i mange Aar; Karlen med Tøjet havde ondt
for at vinde med. Hun gik som en, der tror sig forfulgt,
og trak først Vejret, da hun befandt sig ene i den lille-
tarvelige Stue i Gjæstgivergaarden og havde drejet Nøg-
len om-

»Du store Gud! Du store Gud!«
Tankerne løb rundt, de trængte sig frem fra alle Kanter

og overvældede hende.
J det samme kjørte en stadselig Vienervogn op for

Døren; en lille svær, prægtig klædt Dame med rødmusset
Ansigt og spillende Øer sad i den. Hun talte ivrigt med
Værten, der bukkede og bukkede.

Damen var her ikke, forsikrede han, men dersom hun
arriverede« skulde Herskabet øjeblikkelig blive underrettet. Han
vilde selv gaa til næste Tog, maaske kom hun med det, man
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kunde jo let blive opholdt. Enhver Bekvemmelighed, hans
ringe Hus kunde yde, stod til hendes Tjeneste.

Frøken Beck lyttede aandeløs, det var som en Befrielse,
da Vognen endelig rullede bort-

Hvilken forunderlig Dag! hvor sælsomt havde ikke alt

stillet sig siden i Gaar, og nu, hvad nu? —- Var dette

virkelig hendes Fødeby? den forekom hende saa forandret,
saa lille og trykket· Var det virkelig hende selv, den samme,
der for mer end halvtressindstyve Aar siden rejste her fra?

Pigen kom nu ind med Teenz hun havde et godt,
venligt Ansigt, og den gamle Dame besluttede sig til at spørge
hende ud. Hvorledes gik det den og dem og dem? Døde,
bortflyttede eller døde, paa flere kjendte hun ikke engang
Navnene. Pigen blev ganske uhyggelig til Mode ved For-
horet; det gamle Menneske forekom hende som en Gjen-
ganger.

«

«Ja undskyld,« sagde hun, »jeg har rigtig nok lidt

travlt.«

»Et endnu; kjender De en Enke her i Byen, Fru
Bjørn?«

»Om jeg gjør, Gud ja,« hun blev pludselig snaksom,
»der har min Søster jo gaaet som lille, gaaet dem til

Haande, mener jeg, for de holde ingen fast Pige. Det er

en dejlig Kone, den Frue, og Sønnen er da kommen hjem;
en af Karlene havde saamænd s6t ham ved Stationen, lige-
frem, som altid. Han fik jo Guldmedaillen og skal nu rejse
for Akademiet, sige de.«

»Var hans Fader ikke Adjunkt?«
»Jo, det tror jeg nok, noget lcerd var det da, men

Fruen flyttede jo først her til efter hans Død, saa jeg ved
det ikke nøje. Da vare Børnene ganske smaa, og hun havde
sin Moder i Huset; de havde nok kun grumme lidt, men



23

Fruen kunde baade male og spille, og det lærte hun fra sig
og tjente mange Penge. Børnene skulde jo frem, og saa
overanstrængte hun sig maaske, for efter Moderens Død fik
hun en svær Sygdom, og har ikke været oppe siden. Ja,
syg er hun da egentlig ikke nu, men gaa eller støtte kan

hun ikke, Stakkel. Gud, den Glæde med Sønnen, og saa
at tænke sig, at hun selv har lært ham det første.«

»Men hvoraf lever hun da, hjælper Broderen hende?«
»Nej, Gud nejz han gjør ikke andet, end hvad Konen

vil, og det var vist det sidste hun vilde; men Fruen trænger
da heller ikke. Noget fik hun jo efter Manden, og hun kan

godt ligge paa Sofaen og male sine Blomster og Fugle;
de ere dejlige, rigtig saa livagtige, for jeg har selv ssst dem.

Hun faar saa mange Bestillinger fra Handelsmænd i Kjø-
benhavn, at det er forskrækkeligt. Mapper, Brevpressere, og

jeg ved ikke hvad det er altfammen; den unge Frøken hjælper
nu ogsaa lidt. Ja hun skal da konfirmeres i Morgen, om

De kjender dem og vil i Kirke.«

»Maaske. — De kan gjærne tage Teen bort, min gode
Pige, jeg nyder dog intet, og saa skal De ikke komme her
ind igjen-«

Pigen rystede paa Hovedet og skyndte sig ud; den

sorte Skikkelse havde, i Tusmørket, noget spøgelseagtigt
ved sig.

Maanen skinnede fredeligt og venligt ind i Stuen,

hvor den gamle Pige gik op og ned, op og ned, nden

Hvile. ·

-

Døde, døde, alle døde, kun hun tilbage, og hvorfor
netop hun, hvis Liv havde været saa fattigt, sørgeligt og

unyttigt? hvorfor rejfte hun sig fra dette sidste Sygeleje?
hvorfor, hvorfor? hvad vilde Vorherre hende? thi at han
vilde hende noget, kunde hun ikke betvivle.
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Og Tanken gik langt tilbage i Tiden, lige til Barn-
dommens Dage. Faderens Død mindedes hun kun som en

Drøm; Moderens andet Giftermaal var en stor Begivenhed,
den lille Søsters Fødsel en endnu større. Hvor hun kunde
se hende i Vuggen, med det lille røde Ansigt paa den bro-
derede Pude, og sig selv ved Siden, dansende rundt af
Henrykkelse over det nye,- levende Legetøj. Moderens Død
var den første Sorg; hun var atten Aar den Gang og
blev snart Hovedet i Huset; Stedfaderen var en svag Mand,
et Rør. Folk smigrede for den rige Pige og fremhævede
hende, hun fik store Tanker om sig selv og holdt ikke af
Modsigelse; Barnet var hendes Øjesten, men det maatte
adlyde. Saa gik der sem, sex Aar, flere Bejlere meldte sig
og bleve afviste, dog endelig traf hun sit Balg.

O, det var forunderligt, saaledes at tænke paa sit for-
rige Menneske; hun kunde nu gjøre det med samme rolige
Medynk, hvormed man tænker paa en anden.

Den korte Drøm, den kvalfulde Ovvaagnen, saaret til
Døden af de to eneste, hun elskede i Verden. Og de sagde
hende det rent ud, som var det ingenting, de vovede at bede
om hendes Tilgivelse. — Hvor hun stødte dem fra sig,
krænkede dem og umuliggjorde enhver videre Tilnærmelse;
derpaa rejste hun bort, elendig og venneløs. Den gamle
Sagforers Moder levede den Gang, der kom hun i Huset,
senere boede hun for sig selv. Og hun rugede over sit
Nag, som den gjerrige over sin Skat, i de lange, glædeløse
Aaringer. Mistroisk, kold og stræng i sit Væsen, stødte
hun alle fra sig. Almisse gav hun, og i Kirke gik hun,
men Kjærlighed fik hverken Gud eller Næsten. — Saa, saa
— og det var det værste at tænke paa, det sorteste Blad i
hendes Livs Bog, alt vilde hun give for at gjøre det uskst
— kom Brevet om Søsterens Sygdom. Det rev Saaret
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op igjen og gjorde hende næsten assindig af Smerte. Ja,
havde hun blot været afsindig, men hun var ved sin For-
nufts fulde Brug, da hun skrev: jeg har ingen Søster.
Det var, som hviskede en ond Aand i hendes Hjærte: endelig
er din Time kommen, Hævnens Time, benyt den.

Ugen efter saa’ hun Sosterens Dødsfald i Avisen, og
fra det Ojeblik havde hun ingen Ro. For var Retten dog
paa hendes Side — i det mindste troede hun det og pukkede
paa den —— nu anklagede Samvittigheden hende Nat og
Dag. Saa kom endelig hendes egen Sygdom, denne Vin-
ter, med Dødens Gru og det forfærdelige, ensomme Syge-
leje. Netop da Sundheden var vendt tilbage, og med den
en uvant Blødhed og inderlig Trang til Forsoning, fik hun
Brevet fra Sostersonnens Kone. Det talte til hende, som
man taler til den forurettede, kjælede for hendes Stolthed
og gav hende nyt Mod.

Fra den rige Gren, havde hun sagt, de fattiges Til-
nærmelse kunde man snarere betragte med Mistro. Store
Gud, hvor beskremmet stod hun ikke nu! Haralds ærlige
Ansigt viste sig for hende, som han, fuld af Harme, ud-

sagde Dommen over den onde gamle Hex-

Nceste Morgen blev Kosserten aabnet, og den bedste
Kjole tagen frem. Den gamle Frøken saa’ hel stadselig ud,
da hun langsomt skred hen ad Kirken til. Klokken lod saa
klart og hojt, saa kaldende, Vinden bar Lyden lige hen
imod hende.

Hvor den lille By dog havde noget fremmed; hun
kjendte kun faa Steder igjen, og de vare ligesom svundne
ind, blevne lavere og mindre. Der laa Kirken, den var

dog uforandret? ja, ganske uforandret! Dorene stode vidt
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aabne, men Menigheden var endnu ikke kommen; hun listede
sig stille ind og tog Plads i en Krog.

Paaskeliljer, Primler og Hyasinter smykkede Stolene,
Lyset faldt klart og rigt ind as Buevinduerne, Orgelet be-

gyndte netop at spille. Det havde været nyt i hendes
Barndom og Byens Stolthed, nu var det gammelt og
rustent i Tonen, men hun mærkede det ikke, mægtigt og for-
underlig kraftigt rungede det for hendes Øre.

Folk strømmede nu til, Fædre og Modre med de unge. .

Mange havde forgrædte Ansigtet, næsten alle vare gjennem-
trængte af Ojeblikkets Hojtidelighed Men hvor bleve hendes
as? — hendes! i sit Hjærte kaldte hun dem allerede hendes
— der kom de, Harald med Søsteren. Hvor trofast og
beskyttende trykkede han ikke hendes Arm op til sig; kun

Gud vidste, hvad han lovede i sit Hjærte. Den unge Pige
saa’ saa blid og bly ud, saa yndig i sin Barnlighed, og

hvor lignede hun ikke en anden! samme gyldenbrune Haar,
samme fine, slanke Rejsning, samme frygtsomme, og dog
dybe Blik. Det svimlede næsten for den gamle Pige, saa
levende rejste Fortidens Billeder sig.

Hun huskede en lignende Dag, her i denne Kirke, ikke

hendes egen Konfirmationsdag, den havde intet dybt Minde

efterladt, men Sosterens; da havde hendes Sjæl ogsaa været

bevæget og grebet, fuld af gode Forsætter, og hun havde
lovet at elske og støtte det moderlose unge Væsen ved hendes Side

hele Livet igjennem. De gamle Mure vare Vidner til Løftet;
hvorledes havde hun holdt det? hvad skulde hun svare Her-
ren, naar han krævede hende til Regnskab? — da det gjaldt,
havde hun sluppet Sosteren, ja, ikke alene sluppet, men stødt
hende bort.

Skolelæreren læste nu Fadervor i Kordoren; Ordene

trængte saa sælsomt ind paa hende, de havde ikke været over



hendes Læber i al denne Tid. Den enfoldige Bøn var ikke

for voxne Folk, havde hun sagt til sig selv, men det var

ikke det, det var, fordi hun umuligt kunde bede den, uden

at forandre sit Liv og boje sit Sind. Det var Guds

Borns Bon, til dem havde hun ikke hørt, og nu? — o

Herre, i Himlen, var det ikke for sent!
Og hun saa’ paa Frelserens Billede over Alteret, ingen,

ingen trængte til ham som hun; sin Skyld kunde hun er-

kjende, men aldrig oprette, Han maatte tage den paa sig.
Hvad Præsten sagde, hørte hun ikke, Tankerne prædikede

hojere end han, dog greb hun et Ord ud af Sammenhængen:
Den ellevie Time. Den ellevte Time, der var Lægedvm i

Lignelsen. »Jeg tror det, Herre! Du skyder ikke til det

arme forvildede Menneske, du vinker; du har selv fort mig
til denne Stund, her er jeg og begjærer at tjene dig «

Og der kom en husvalende Fred over hende; Fortiden
var ligesom udslettet og sonet. Den gamle Røst vovede at

istemme Slutningssalmen.
Da Froken Beck kom tilbage til sit Værelse skrev hun

strax iil Neveuens Kone; hun var ikke vred paa hende ———

kunde hun nogen Sinde mere være vred paa nogen — og
Breoet var heftigt, næsten undskyldende. Derpaa nod hun
sit ensomme Middagsmaaltid, og tog saa Plads ved Vin-

duet for at spejde efter Harald. Mon han skulde glemme
hende? Time gik efter Time. — Nej, der kom han! hendes
Hjærte bankede, som skulde det springe.

»Her er jeg, til Deres Tjeneste-« Trods al Hoflighed
og Velvilje, var der dog et vist Hastvoerk over ham, som
opfordrede hende til at fatte sig i Korthed.

»De maa tage Plads,« bad hun, »vi gamle skulle
have lidt Tid, og hvad jeg har at sige, er ikke saa let at

faa frem. — De tegnede min ydre Skikkelse med skarpe
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Streger, unge Mand, De tegnede mit indre Menneske med
endnu skarpere Ord; men der var Sandhed i begge Billeder.
-—— Den stakkels gamle Pige, De tog Dem saa kjærligt af,
var ingen anden, end Tante Dortea.«

»Tante Dorteal« han sprang op, der var næsten
Afsky i Blikket-

,,O, ja,« hun talte til sig selv og rokkede bekymret frem
og tilbage, »jeg har fortjent dette.«

Den ydmyge Tone greb Harald, han vendte sig imod
hende. »Hvor kunde De gjore det, jeg mener dette sidste
med Brevet, hvor kunde De nærme det?«

»Ja, hvor kunde jeg!«
Der blev en Pavse, som hun dog afbrød:
»Den forunderlige Maade, hvorpaa jeg i Gaar blev

sat ind i Forholdene, har sparet mig mangen ny Græmmelse
og Skuffelse. Nu vil jeg blot se Deres Moder en Gang,
faa rejser jeg hjem.«

»Skal det være i Dag?«
»Jkke, dersom det er Dem imod, jeg vil nodig forbitre

Glædesdagen.«
»Hvorfor forbitre,« han holdt sig endnu i Afstand og

saa’ ikke rigtig paa hende, »Moder er ikke saadan, hun vil
tage Sagen paa en anden Maade. — Det er bedst, jeg
strax fortæller hende det hele-«

»Dersom jeg nu var lige saa fattig paa Penge,« be-
gyndte Tante Dortea igjen, »som jeg er fattig paa alt,
alt andet, saa tror jeg, De vilde være mildere imod mig,
vilde De ikke?«

»O, Tante! hvem er jeg, at jeg skulde dømme Dem.«
Der var Graad i hans Stemme, og han gik hurtig ud-

Det varede ikke mange Minuter, før Harald kom
tilbage.
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»Moder venter Dem, hun bad mig sige, at hun ven-

ter Dem med Længsel — Tror De, at De kan gaa? det
er ingen ganske lille Vej her fra, helt paa den anden Side
Torvet. «

»Jeg kan godt gaa,« Tante Dortea bandt Hatten paa
med rystende Haand, ,,hvad sagde hun?«

»Moder blev glad, rigtig inderlig glad. — Vil De
ikke tage min Arm? — aa jo, De maa endelig, Tante,
Stenbroen her er ikke til at spøge med-«

Saa vandrede de da langsomt frem, uden at vexle flere
Ord. Harald førte og støttede hende med ærbødig Hensyns-
fuldhed; dog forekom det den gamle Pige, at der var mere

umiddelbar Hjærtelighed i hans Væsen mod den fremmede i
Kupeen. Endnu faldt det ham svært at tilgive og glemme.

,,Her bo vi.«
Det var et venligt, vel vedligeholdt lille Hus i Byens

Udkant; Poppeltrceerne, i Haven bag ved, ragede op over

Taget; Fiolerne duftede helt ud paa Gaden; i Døren stod
Konfirmanten og saa’ efter dem.

»Velkommen, Tante, velkommen,« hun løb dem iMode·
»Hvad hedder du, Barn?«

»Elise!«
Elise! Søsterens Navn, hendes Stemme og Ansigt;

de mellemliggende Aar svandt bort paa en forvirrende Maade
var det ikke hende selv? Tante Dortea maatte standse et

Ojeblik og samle Tankerne, før hun gik ind-
Den muntre, lyse Stue gjorde strax et hjemligt Ind-

tryk; den var smykket med Blomster til Festen, og Kanari-
fuglen — hendes Rejsefcelle — slog sine glade Triller i
Buret paa Blomsterbordet· Søsterdatteren, der laa paa
Svfaen, strakte Armene ud-

»Ieg kan ikke gaa dig i Møde, Tante! kjære, kjære,



gamle Tantel« en hæftig Hulken afbrød Ordene; Tante

Dortea følte varme Taarer paa sin Kind-

»Rul Lænestolen her hen, Harald, saadan,« hun klappede
de magre, rynkede Hænder og trykkede dem til sine Læber;
»hvorfor kom du først nu, Tante, først nu?« og Taarerne

fik igjen frit Løb, da hun saa’ paa den affoeldige Skikkelse.
»O, kjære Barn, hvad skal jeg svare? jeg vil takke

Gud, at jeg dog kom.«

»Jeg har tit tænkt paa at skrive dig til, Tante, men

mente, det kunde ikke nytte; desuden frygtede jeg, du skulde
mistyde mine Bevæggruude. Maaske var dette Stolthed,
maaske burde jeg have skrevet. — Moder fik ikke dit Brev

at se, Gud ske Lov; hun døde fuld af Kjærlighed og Anger,
idet hun besvor mig gjøre Forældrenes Uret god igjen.
Vilde Vorherre nu forunde mig, at jeg kunde. —- Og saa,
at du skulde komme i Dag, netop denne Dag.«

Tante Dortea sad stille og lod hende tale; hvert Ord

var som en Balsam sor hendes Sjæl-
Den unge Kone — ja, ung var hun da egentlig ikke

med sine to Snese og to Aar —- havde et klart, forstandigt,
og lutret Ansigt, som det var velgjørende at se ind i; hun
saa’ saa kjærlig ud, saa stærk i al sin Skrøbelighed

»Dersom du blot kunde komme dig, Barn,« Tante

Dortea klappede ømt det smukke, brune Haar, der dog alle-

rede var stærkt isprtengt med Sølvtraade.

»Jeg kommer mig nok, skal du se. Bedringen kan vel

ikke spores fra Dag til Dag, men fra Aar til Aar. For
tre Aar siden var jeg en anderledes Stakkel. — Og selv
den Gang, o, hvor holdt Gud os ikke oppe, hvor lagde
han ikke Velsignelse i vor Smule. — Du skulde have kjendt
min Mand, Tante, det var saadan en ædel Mand, give
Gud, hans Søn altid maa ligne ham. — Er det ikke en
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stor Glæde, jeg har af min Dreng? — nu skal han
rejse i Morgen og blive borte i to Aar; det er jo længe,
og han er saa ung og saa livlig og let bevægelig af Sind.
En Tid havde jeg mange Bekymringer og urolige Tanker

for hans Skyld, men nu har jeg af ganske Sjæl givet ham
Gud i Vold og er bleven lettet-«

Hun oprullede nu Fortiden for Tanten; det var et

rigt Liv, hun havde ført, rigt paa Sorg og Trængsel, men

endnu rigere paa Tro og Kjærlighed — Og den gamle
Pige saa’ tilbage paa sit eget Liv: hvor tomt og øde havde
det ikke været, ubeskrevne Blade, kun afbrudte af enkelte sorte
Linjer.

»Her er dit Tøj, Tante Dortea,« Harald kom ganske
forpustet ind, »Karlen har bragt det. — Du bliver natur-

ligvis hos os,« tilfojede han hjærteligt, »mit Værelse er til

Tjeneste, den sidste Nat kan jeg godt sove paa Sofaen, eller

hvor som helst.«
»Det kan jeg lide, Harald! —- han har ordnet det

uden at sige et Ord, saa godt kjender han sin Moder-«

»Og J ville beholde mig?« hun saa’ spørgende paa
dem alle, »jeg skal blive?«

»Gud velsigne dig, Tante, om du vil. Her er du

hjemme, føler du det ikke?«

Jo, hun følte det.

En varm Aften midt i Juli saa’ man en smuk lille

Rullevogn kjøre bag om Byen ad Skoven til. Den var

Tante Dorteas første Gave til sin Søsterdatter· Elise
trillede den frem; hendes yndige unge Ansigt blussede af
Fornøjelfe· Moderen sad ganske stille og betaget; i flere
Aar havde hun ikke sst al denne Herlighed, nu var det saa



overvældende: den frie, vide Synskreds, de bolgende Korn-
marker, den lille travle Aa med sine saftiggronne Bredder,
de mægtige Bogekroner, der saa’ saa foraarslyse ud i

Aftensolen. Tante Dortea gik ved Siden, hun var ogsaa
tavs, men det Skjær cef Fred, Glæde og Taknemmelighed,
der forklarede hendes Aasyn, sagde mere end Ord. I
Haanden holdt hun et Brev, Postbudet lige havde bragt;
det kom langvejs fra, men naaede dog Danmark i rette Tid,
til Moderens Fødselsdag-

J.
(Forf. til ,,En ung Piges Historie-c)

Sijeeenerna
Fanny glad fra Haven saa’
Stjcernerne paa Himlens Blaa:

»Gud med mange Øer sle
og til Fanny lejrl« —

»Gud paa Jorden ogsaa er,

ssr du Blomstervrimlen der?
Som Guds Øer ogsaa de

venligt paa os se.« —-

»Moder! nu forst herlig, stor
staar Han for mig, osd du hvor?
Der! i dine Øer ssr
Gud paa mig og lsr.«

F. M. Franzen
(Oversat as A. W.)
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Mokggnlovsang«
Nu stiger Almagts Sendebud
i Østen over Jorden
og spreder Liv og Vellyst ud

fra Syden indtil Norden.

Nu flygter Nat og Skræk og Skrig
og Skygger af de døde,
og Engens Blomster aabne sig
og smile ham i Møde.

Med Purpur farver Lysets Hcer
den nylig mørke Klode

og danner Paradiset der,
hvor Dødens Skygger stode-

De gyldne Skyer sænke sig
og kranse Hojens Kanten
og hele Himlen spejler sig
i Duggens Diamanter.

Og sødt gjenlyder Dal og Skov
af vingede Tibuller,
og Havets Bølger til hans Lov
med dæmpet Brusen ruller.

Den Bæk, hvis rislende Krystal
ej Isen længer binder,
fra Bakken ned i grønne Dal
imellem Blomster rinder;



og Skovens Sem, den raske Hjort,
sig spejler i dens Bølger
og ser sig om og iler bort,

og elskte Hind ham følger.

De overgivne, spæde Lam
i Talen glade bræge,
og Karper i den toede Dam

med muntre Gjedder lege.

Af Rislen, Brægen, Brusen, Sang
alt om mig her gjenlyderz
i sammenstemte Jublers Klang
den hele Jord sig fryder.

Og du, min Røst, skal blande dig
med hine Melodier!
Min Læbes Lyd skal tabe sig
i Vaarens Harmonier:

Tak, Verd’ners Skaber! at dit Bliv

mig bød af Natten vandre

til Følelse, til Lys og Liv

og Nydelse med andre!

Tak, Lysets Fader!· at du gav
— mig Oje til at fatte,

fortryllet her paa Jord og Hav,
Naturens mange Skatte!

Min Tak, o gode Gud! modtag,
fordi du gav mig Øre,
til Bækkens—Rislen, Lærkens Slag
og Havets Dron at høre!
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Lovpriset, takket vær! fordi
du Tanken lod mig lede,
til i din Skabnings Harmoni
din Almagt at tilbede!

Lovpriset, takket evig vær!

fordi du gav mig Tunge,
hvis Lyd den Pris kan stamme her,
som Engle hisset sjungel

Jens Baggesen.

Den gamle 8g- -

Langt inde i den store Skov, hvor Træerne staa saa
tæt somStjærnerne paa den klare Aftenhimmel, hvor de
smaa Blomster vrimle op af Jorden, titte efter Solstraalerne
og drikke Morgenens og Aftenens Dug, hvor Snogen hvis-
lende snor sig hen gjennem Græsset, der stod en mægtig,
gammel Eg. Hojt knejste den over Skovens andre Træer,
og kraftig stod dens barkede Stamme som en Kæmpe mellem
Docerge Der havde den staaet i mange hundrede Aar, og
meget, meget havde den været Vidne til. Vildsvinet havde
gnedet sig op ad dens Stamme, Hjorten havde spidset sine
lange Takker paa den, den havde hørt Røvernes Samtale,
naar de laa i Græsset ved dens Fod og talte om deres
onde Gjerninger; den havde sat saa mangen Ridder med

Jagtsphdet i Haanden forfølge den saarede Ulv· Nu var

der ingen Ridder, ingen Røver mere, ingen Jagtz i Fred
og Ro stod den stolte Eg, gammel af Aar, men manddoms-

stærk, midt blandt de lavere Træer og saa’ ned paa dem



og op mod Guds blaa Himmel og tænkte ved sig selv:
»Jngen i Verden er saa stor og stærk som jeg,« og Træerne

forstode dens Tanker; naar Vinden snsede hen over Skoven,
da bojede de sig dybt for den gamle Eg, der stod saa rank

og stolt og kun lod Stormen lege med sine øverste Blade,
som om den vilde sige: »Mig kan du ikke bøje!« Da blev
en Gang Himlen ganske mørk, Skyerne hang tunge og sorte
ned over Skoven, Stormen hylede og Tordenen rullede-
Alle Træer rystede og bævede, Haren og Roeven og Skovens
andre Dyr søgte Skjul; men Egen stod stolt og rolig og
hævede sit Hoved hsjt mod Himlen. Da foer pludselig et

frygteligt Lyn ud sra Skyen; det slog ned i det mægtige
Træ, og med et vældigt Brag styrtede det til Jorden og
knuste Træer, Buske og Blomster i sit Fald. Skovens
Træer bgjede dybt deres Hovedet-, forfærdede saa’ de vilde

Dyr ud af deres Huler og Smuthuller; Skovens Konge var

falden!
Johan Keller.

sin-.- Fqu
Paa Krybbens Straa man lagde dig,
o Jesu! Himlens Fyrste!
og Mennesket dig kjendte ej,
endskjont du er den Storste·
Forkyndt du blev ved Stjærners Gang

'

og pristes hojt ved Engles Sang, —

sor Verden var du ringe.
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Du tog dig paa med lydigt Sind
det Kald, som Gud dig skjænkte.
J fattig Hytte gik du ind-
hver Synder til dig trængte
Dig, Hellige! paa Hjcerte laa,
at ej et Faar fortabt du saa’,
som blev dig anbetroet.

Dit Hjærte mildt og ydmygt var,
ved Ordet Ro vi finde.
Til alle samme Trøst du har,
til Konge, Træl og Kvinde:
et Haab, en Tro, en Fader mild,
og alle, som kun angre vil,
Tilgivelse, Forsoning.

Med Taalmod led du bitter Død,
ja selv al Korsets Pine,
til Bodlen dig som Lammet bød,
forladt af alle dine-
Nu bojes i dit milde Navn
hvert Knæ, og du har Himlens Favn
for Mennesket nu aabnet-

For dig ej Verden havde Baand,
og Graven intet Hængsel,
sorgcrngelig var ej din Aand,
og Helvedet ej Fcengsel.
Din Sejer derom Vidne bær’,
at den, som ren og hellig er,

han er alene mægtig-



Befcest os alle i din Tro,
din Lære, dit Exempel!
O, lad din Aand i Hjærtet bo

og gjør det til dit Tempel,
at vi hos Gud, som du det bød,
maa sige: Ske i Liv og Død,
o, Fader-, kun din Vilje!

E. G. Geijer.
(Oversat af A. W.)

Zn Zolsimaia
»Krage soger Mage,« sagde Solstraalen, den tittede

ind til lille Sofy. Det var just hendes Fødselsdag og da

den kom som Gratulant, smigrede den maaske en Smule,
som Gratulanter gjærne gjøre? Paa ingen Maade! Lille

Sofy var virkelig en sand Solstraale i Hjemmet; altid god
og kjærlig, altid med et glad Smil paa Læben, der kyste
og forfriskede som et Solglimt paa en Regnyejrsdag

»Hvor Gud er god, og hvor alt er skjønt,« sagde den

unge, lykkelige Moder, som stod i stille Henrykkelse ved

Barnets Seng og betragtede den slumrende, der i Drømme

syntes at ane al den Kjærlighed, der omgav hende. Den

unge Moder saa’ saa yndig ud, at Solstraalen uden for
ikke kunde lade være at kysse hende —saadan paa Afstand-
det sorstaar sig!

Men Sofys Fader, der ogsaa stod som Gratulant og
holdt sin lille Hustru i Haanden og saa’ lige saa glad og
lykkelig ud, han kyssede hende lige paa Munden, saa Sol-
straalen gik bort et Øseblik, «for ikke at genere«.
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At Sofy vaagnede og fik de nydeligste Foræringer, at

der kom fire Tanker og mange andre Gratulanter, som alle

ønskede hende »alt muligt godt« det er ikke saa mærkeligt,
det sker hver Dag; men at Sofy ikke blev det mindste for-
dærvet af al den Kjærlighed, af alle disse gode, gamle
Tanter, der ikke havde Ord nok til at fortælle hende, hvad
hun var for en sød, smuk, flittig og kjærlig lille Pige, ret

»en Solstraale« i Hjemmet —se det var det mærkelige ved

Sagen. Og Sofy voxede op, blev smukkere og smukkere,
saa hun til sidst ikke kunde undgaa selv at se det; men

alligevel blev hun ved at være en Solstraale, der bragte
Lys og Glæde med, hvor hun saa kom hen.

Nu var Sofy bleven en voxen Pige paa 18 Aar-

Der kom mange Bejlere; men Valget var ikke fværtt den,
der bærer Kjærlighedens Solftraale i sig, vælger ikke fejl. —

Og atter kigede Solstraalen uden for ind i det lykkelige
Hjem og til den endnu lykkeligere »Solstraale« inden for,
der kom fra Kirken med sin glade Brudgom; Lys og Lykke
var i Hjemmet.

»Det er næsten kjedeligt at se paa al den Fryd og
alt det Solskin; det gjør jo formelig ondt i Øjnene,«
sagde en gnaven Regnser der længe havde været misundelig
paa Solstraalen; saa kaldte den paa sit Sodskendebarn
Blæsten, og saa begyndte de to en Duet med Regn og

Rask, saa Solstraalen uden for blev helt ilde til Mode og

skyndte sig hjem for ikke at blive forkolet i det fæle Vejr·
Men i det lykkelige Hjem mærkede de ikke, at den gik;

thi »Sofy Solstraale« inden for var endnu mere skjøn og

straalende end nogen Sinde. Der indevar kun Jubel og

Glæde: »Hvor Gud er god, og hvor alt dog er skjøntl«
ja, det var der Grund nok til at synge.
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Tiden gik med Sol og Regn; dog Kjærlighedens Sol
var den stærke Men endelig kom dog de tunge og msrke
Dage; Sorgen bankede paa Ruden i det før saa lykkelige
Hjem og begjærede at indlades: ,,Nu har Glæden hersket
længe nok; det bliver jo næsten vammelt med al den Lykke,«
sagde den. Saa gik den ind og satte sig til Hojbords.
Gjæstebud gjorde den: Graad og Klage, Suk og blege
Kinder, og hvad nu alle dens Bordvenner hedde, alle kom
de, alle uindbudne. Det sætter Sorgen nemlig sin Stolt-
hed i, saaledes at holde »aabent Hus« for alle dens
»fattige« Slægtninge.

Uden for sad atter den lille Solstraalez den vilde saa
gjærne trøste; men ingen lagde Mærke til den.

Sofhs Mand var død, falden i Krigen paa Ærens
Mark, den første af de »frivillige«.

Smilet, det dejlige Smil, var borte, borte for bestan-
dig. Ojet græd bitre Taarer. Hvor skulde hun da kunne
se den venlige Solstraale der ude, som saa gjærne vilde trøste

»Hvorfor skal ogsaa en saadan Guds Engel proves
saa haardt?« tænkte den. Men saa skummede den sig strax
over, at den vilde gaa i Rette med den algode, den al-
vise Gud.

Men da ogsaa Sofy blev ført til Graven — mange
Aar efter —— og syge og fattige, alle som en, græd over

Tabet af deres Livs Solstraale, og Luften ligesom gjenlvd
af deres grædende Stemmer, hvem Sofy havde helliget
hele sit Liv og været til usigelig Velsignelse for, da skinnede
atter hendes gamle Ven, Solstraalen, saa vidunderlig klar
og dejlig, at den vel maatte minde Præsten om Sofys
Moders Ord: »Hvor Gud er god, og hvor alt dog er

skjønt,« selv naar »en Solstraale« sænkes i Jorden.

Camarga.
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811 Sommskllklmh
Solen, af sin Vandring træt,
luerod mon dale,
over Himlen strider let
Sommernatten svale;
dunkel er, o Nat! din Gang,
Dagens Farver, Glædens Sang
lægger du i Dvale.

Men du bringer Fredens Ord,
Hvilens Bud, det søde;
derfor stiger dig fra Jord
Græssets Duft i Mode;
derfor, som et Pant fra Gud,
folde sig i Vesten ud

Himlens Roser rode.

Havet i det lyse Skin
end uroligt bæver,
og dets Suk paa Nattens Vind

hsjt mod Himlen svæver;
jeg forstaar den dybe Røst,
Bolgeslaget i mit Bryst
længselsfuldt sig hæver.

Glemt er hver en Sorg, jeg led,
glemt de Lyster vilde,
for din Fod jeg synker ned,
Gud, du stærke, milde!

Tag mig naadigt i din Favn,
koceg mit Hjærte, stil mit Savn

af din Livsens Kilde-



O, hvis nu min Aand du gav

Vinger til at stige
did, hvor for dit Straalehav
Nattens Skygger vige,
o, hvor skulde den da let,
frigjort i et Aandedræt,

flhve til dit Rige.
C. Hostrnp.

De Himle-
Af Paul Hense-

Ved det aabne Vindue, som førte ud til den lille

Blomsterhave, stod Landsbydegnens blinde Datter og veder-

kvægede sig ved at mærke Vinden. strejfe hen over hendes
hede Ansigt. Den sarte, halvvoxne Skikkelse sitrede let,

Hænderne laa i hinanden paa Vinduesgesimsen3 Solen var

allerede gaaet ned, og Natblomsterne begyndte at dufte-
Længer inde i Værelset sad en blind Dreng ved det gamle
Spinet og spillede urolige Melodier. Han kunde være

femten Aar og omtrent et Aar ældre end Pigen. Naar
man hørte ham og saa’, hvorledes han snart løftede de

store, aabne Øer i Vejret, snart vendte Hovedet hen imod
Vinduet, vilde man næppe ane, hvad der manglede ham-
Saa megen Sikkerhed, ja næsten Voldsomhed laa der i hans
Bevægelser. Pludselig brød han af midt i en gejstlig
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Sang, som han syntes at have lavet om paa efter sit eget
Hoved-

»Du sukkede, Marlene,« sagde han og vendte An-

sigtet om.
—

»Hvorfor skulde jeg sukke, Clemens? Jeg foer kun

sammen et Øseblik, fordi Vinden bolgede saa hæftigt ind
til mig.«

»Du har alligevel sukket. Tror du maaske jeg ikke
kan høre det, fordi jeg spiller? Jeg føler det endogsaa
formelig her hen, naar du sitrer.«

»Ja, det er blevet koldt.«

»Du kan ikke skuffe mig. Naar du syntes det var

koldt, stod du ikke ved Vinduet. Men jeg ved, hvorfor du

sukker og skjælver. Du er bange, fordi Lægen kommeri

Morgen og vil stikke os med Naale i Øjnene. Og han
har dog sagt, at det snart vilde være forbi igjen, og at det

ikke gjorde mere ondt end et Myggestik. Du var jo ellers
altid saa tapper og taalmodig, og naar jeg skreg som et

Barn, saa ofte noget gjorde mig ondt, stillede Moder jo altid

dig op for mig som Mønster, omendskjont du kun er en

Pige. Har du da nu aldeles tabt dit gamle Mod, og
tænker du slet ikke paa den Lykke, som vi kan haabe bag
efter?«

Hun rystede paa Hovedet og svarede: »Hvor kan du

tro, at jeg er bange for den korte Smerte. Nej, jeg er

beklemt af dumme, barnagtige Tanker, som jeg ikke kan

komme bort fra. Lige siden den Dag, da den fremmede
Læge, som Hr. Baronen lod kalde, kom ned fra Slottet til

· Fader, og din Moder derpaa kaldte os ind i Haven, lige
siden den Tid har der ligget noget og tynget paa mig,
som ikke vil bort igjen. Du var saa glad, saa du ikke

lagde Mærke til noget omkring dig. Men da din Fader
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den Gang begyndte at bede og sagde Gud Tak for denne
Naade, tav det ganske stille i mig, og jeg bad ikke med-

Jeg tænkte paa, hvorfor jeg skulde takke, og jeg forstod
det ikke-«

Saaledes talte hun med rolig, fattet Stemme. Dren-

gen slog atter nogle sagte Akkorder an. Mellem de pibende
Toner, der ere ejendommelige for disse gamle Instrumenter,
klang fjærn Sang as hjemvendende Markarbejdere, en Mod-

sætning,« som den mellem et kraftigt, fornojet Liv og disse
blinde Borns Drommeverden.

Drengen syntes at fole det. Han rejste sig hurtig,
traadte med sikre Skridt hen til Vinduet —- thi han kjendte
dette Værelse og hvert Mobel i det — og i det han kastede
de smukke blonde Lokker tilbage, sagde han: »Du er for-
underlig, Marlene! Vore Forældre og alle i Landsbyen
ønske os Lykke. Maa det saa ikke være en Lykke? Jndtil
det blev lovet mig, har jeg heller ikke brudt mig meget
derom. Vi ere blinde, sige de, men jeg har aldrig forstaaet,
hvad der mangler os. Naar der kom Besøg til vore For-
ældre, og vi borte, hvorledes de medlidende sagde deres

»stakkels Born«, blev jeg vred og tænke: Hvad Grund har
de til at beklage os? Men at vi ere anderledes end de

andre, det vidste jeg nok. De talte ofte om Ting, som jeg
ikke forstod, og som dog skulde være meget smukke. Nu da

vi ogsaa skal have det at vide, plager Nysgjerrigheden mig
Dag og Nat-«

»Jeg holdt mest af det, som det var,« sagde Marlene

sorgmodig. »Jeg var glad da, og vilde ønske jeg maatte
blive lige saa glad hele mit Liv. Nu bliver det maaske
anderledes. Har du ikke hørt de andre klage over, at Ver-
den var fuld as Nød og Sorg? Og kjendte vi vel til

Sorgen?«



45

»Fordi vi ikke kjendte Verden; men jeg vil kjende den,
trods alle dens Farer. Jeg fandt mig ogsaa i at drømme
Livet hen med dig, men det kan ikke blive ved saaledes,
og jeg vil ikke have noget forud for dem, der arbejde sig
møjsommelig igjennem det. Mange Gange, naar Fader
lærte os Historie og fortalte os om Heltene og deres her-
lige Bedrifter, spurgte jeg hamjom de store Mænd ogsaa
havde været blinde-· Men enhver, som havde gjort noget
rigtigt, han kunde ogsaa se. Det plagede mig ofte med
Tanker i flere Dage, og jeg glemte dem først igjen, naar

jeg fordybede mig i min Musik eller fik Lov til at spille
Orgel i Stedet for din Fader. Men ofte tænkte jeg ogsaa:
skal du da bestandig spille Orgel og vandre omkring i
denne Landsby, og skal der uden for den aldrig findes
noget Menneske, som kjender dig og mindes dit Navn, naar

du er død? Ser du, siden nu Lægen har været her hos
os , haaber jeg, at jeg endnu kan blive en hel Mand, og
saa gaar jeg ud i Verden og følger den Bej, jeg selv har
Lyst til at gaa, og behøver ikke at sige det til nogen.«

»Heller ikke til mig, Clemens ?«
Hun sagde dette uden nogen bebrejdende Klang i

Stemmen, men Drengen svarede hæftigt: »Marlene, sig ikke
saadant noget, det kan jeg ikke lide. Tror du, at jeg vilde
lade dig alene her hjemme, medens jeg selv listede mig ud
i Verden. Tiltror du mig det?«

»Jeg vsd godt, hvordan det gaar. Naar Landsbyens
unge Karle drage til Byen, saa følger ingen med, ikke en-

gang deres egen Søster. Og naar de ikke ere voxne endnu,
saa løbe Drengene bort fra Pigerne, gaa ud med deres
Kammerater og drille Pigerne, hvor de træffe dem. Hid-
til lode de dig være sammen med mig, og vi legede og
lærte sammen. Du var blind som jeg; hvad skulde du
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vel mellem de andre Drenge. Men naar du kan se, og
du alligevel vil blive siddende hjemme hos mig, saa vil
de spotte ad dig, som de gjøre ved enhver, der ikke holder
sig til dem. Og saa — faa gaar du bort fra mig for
en lang Tid, og jeg havde dog vænnet mig saa nøje
til dig.«

Hun havde haft Moje med at faa de sidste Ord frem;
da hun havde sagt dem, overvældede Angsten hende-, og hun
hulkede højt. Clemens drog hende fast hen til sig, klappede
hende paa Kinden og sagde inderligt: »Du maa ikke grædel
Jeg vil ikke gaa fra dig; aldrig, aldrig! Før jeg gjorde
det, vilde jeg hellere vedblive at være blind og glemme alt,
hvad man har lovet os. Vær rolig, nær glad, kjære, kjære
Marlene.« Han trykkede hende tæt ind til sig og kyssede
hende, hvad han aldrig tidligere havde gjort. Uden for
hørte han sin Moders Stemme kalde paa ham fra den nære

Præstegaard. Han førte Marlene, der vedblev at græde,
hen til en Lænestol ved Væggen, lod hende sætte sig paa
den og gik saa hurtig ud.

Kort derpaa skred et værdigt Par ned ad Slotsbakken

og ind i Landsbyen; det var Præsten, en høj, slank Skik-

kelse med apostolisk Kraft og Majestæt, og den lille, krum-

bøjede Degn med den ærbødige Holdning og det hvide Haar.
De vare begge af Godsbesidderen blevne indbudte til at til-

bringe Eftermiddagen sammen med ham og Lægen, der paa-
Baronens Indbydelse var kommen fra Staden for at under--

søge Børnenes Øer og foretage en Operation. Han havde-
gjentagende udtalt sit Haab om fuldstændig Helbredelse, ««og.
han havde anmodet de lykkelige Fædre om at have alt be-
redt den kommende Dag. Mødrene havde paataget sig at:

indrette det nødvendige i Præstegaarden; thi man vilde ikke

adskille Børnene paa den Dag, der skulde bringe dem det:
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Lys, som de begge saa længe havde savner. Da de to

Fædre vare naaede til deres lige over for hinanden liggende
Huse, trykkede Præsten sin gamle Ven i Haanden og sagde
med et taarefuldt Blik: »Gud være med os og med dem!«

Derpaa skiltes de. Degnen gik ind i sit Hus, hvor alt var

stille. Han traadte da ind i sit Værelse og glædede sig
over denne Stilhed, der lod ham alene med hans Gud.
Men da han var kommen over Tærskelen, forskrækkedes han
pludselig. Hans Barn var faret op fra Stolen, hendes
Bryst hævede og sænkede sig som i Krampe, Kinderne og
Læberne vare blege. Han talte til hende, bad hende fatte
sig og spurgte hende alvorligt, hvad der fejlede hende. Hun
svarede kun med Taarer, som hun ikke selv forstod.

J to af Præstegaardens Værelser, der laa mod Nord
i øverste Etage, havde man lagt Børnene Vinduerne vare

i Mangel af Skodder omhyggelig dækkede med mørke For-
hæng, saa at der næsten ikke trængte et eneste Glimt ind af
Dagslyset. Lige uden for laa Præstegaardens store, stille
Have og holdt det daglige Livs Larm borte.

Jsær med Hensyn til Pigen havde Lægen indstærpet
den største Forsigtighed. Hvad der havde staaet til ham
var lykkedes. Nu maatte Naturen gjøre det øvrige, og
Pigens let bevægelige Sind behøvede den største Skaansel
og Pleje.

Marlene havde ikke været bange i den afgjørende Time.
Da hendes Moder brød ud i Taarer ved at høre Lægens
Skridt ude i Forstuen, var hun traadt hen til hende for at

berolige hende.
Lægen begyndte med Drengen, som fandt sig i alt.

Kun kunde han ikke taale, at man holdt ham under Ope-
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rationen; først Marlene bevægede ham til ogsaa at finde sig
heri. Da Lægen efter Operationen nogle Sekunder tog
Haanden bort fra Øjnene, udstødte han i glad Forskrcekkelse
et let Skrig.

Marlene foer sammen; derpaa bestod hun ogsaa den
korte Smerte uden at give en Lyd fra sig. Men Taarer

styrtede hende ud as Øinene, og hun skjælvede over hele
Legemet, saa at Lægen hurtig bandt hende Bindet om og
selv hjalp hende ind paa hendes Værelse Der laa hun
længe, kæmpende mellem Savn og Afmagt. Drengen der-

imod sorsikrede, at han befandt sig fuldkommen vel, og det

var kun Faderens alvorlige Befaling, der bragte ham til at

lægge sig.
Det varede imidlertid længe, for han sov ind. Bro-

gede Skikkelser glede for første Gang hemmelighedsfuldt
forbi ham; de vare ham endnu intet, og de skulde dog
blive ham saa meget, hvis de Folk havde Ret, der ønskede
ham Held. Han spurgte Faderen og Moderen, der sad
ved hans Seng, om hundrede Ting, som de dog ikke kunde

svare paa. Det var Gaader, selv for den dybsindigste
Videnskab; thi hvad vsd den vel om Livets Kilde? Faderen
bad ham være taalmodig, thi med Guds Hjælp vilde han
selv snart se klarere i sin Tvivl. For Ojeblikket trængte
han til Ro, og det gjorde fremfor alt ogsaa Marlene, som
han let kunde vække, naar han talte saa meget. Han tav

da og lyttede ved Væggen. Hviskende bad han, at man

skulde aabne Døren, for at han kunde høre, om hun sov
og ikke stonnede i Smerte. Moderen gjorde, som han on-

skede. Nu laa han ubevægelig og lyttede, og hans sovende
lille Venindes rolige Aandedrag sang endelig ogsaa ham i
Søvn·

Saaledes laa de flere Timer. Der ude i Landsbyen
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gik alt mere tavst end ellers. Alle, der skulde forbi Præste-
gaarden med en Vogn, vogtede sig for enhver Larm. Heller
ikke Skolebornene stormede vildt hjem ad som ellers, men gik
sagte og hviskende forbi Huset til fjærnere Legepladse· Kun
Fuglenes Sang tav ikke, men naar har vel den forstyrret
et Menneske, som trængte til Ro?

Først Aftenklokkerne vækkede de to Børn. Drengens
første Spørgsmaal var, om Marlene allerede hav-de kaldt
paa ham. Derpaa spurgte han hende halvhøjt, hvorledes
hun havde det. — Den dumpe Søvn havde ikke gjort hende
synderlig vel, og hendes Øer brændte under det lette Bind.
Men hun betvang sig, sagde, at hun befandt sig bedre, og
passiarede muntert med Clemens.

Sent, da Maanen allerede steg frem af Skoven, ban-
kede Barnehænder sagte paa Præstegaardens Dors Det
var de smaa Piger fra Landsbyen, der af deres bedste
Blomster havde bundet en Krans til Marlene og en Bu-
ket til Clemens. Da man bragte den til Drengen, gik der
et fornvjet Udtryk over hans Ansigt ; Duften og den kølige
Dug forfriskede ham. »Bring dem min bedste Tak,« bad
han, »det er gode Piger; nu er jeg syg, men naar jeg
kommer til at se, skal jeg hjælpe dem imod Drengene.« —

Da man lagde Kransen paa Marlenes Seng, skød hun den
derimod blidt tilbage og sagde: «Jeg kan ikke; jeg bliver
svimmel, Moder, naar jeg føler Blomsterne i min Nærhed;
bring ogsaa dem til Clemens·«

Hun faldt snart atter tilbage i sin feberagtige Halv-
søvn· Først da Dagen nærmede sig, blev hun roligere, og
Lægen, der kom tidlig, fandt hende uden for Fare og be-

tydelig bedre, end han havde ventet. Han sad derpaa længe
ved Drengens Seng, hørte smilende paa hans sælsomme

4



Spørgsmaal, opfordrede ham venligt til Taalmodighed og
Ro, og gik derpaa med det bedste Haab.

Men hvem kan vel vente med Taalmodighed og Ro,
naar et forjættet Land endelig et Ojeblik er vist ham i det

fjærne? Faderen maatte, saa ofte hans Tid tillod ham det,
op paa Værelset og fortælle. Døren maatte da ikke blive
lukket, for at Marlene ogsaa kunde høre de smukke Historier,
Legenderne om de fromme Mænd og Kvinder, som Gud

havde paalagt tunge Byrder og atter taget fra dem

igjen, Fortællingen om den stakkels Henrik, for hvem den

fromme Pige i sin Ydmyghed havde villet ofre sig, og for-
resten hele den Mængde opbyggelige Historier, som Præsten
mindedes.

iaar da den fromme Guds Mand umærkelig lod

Fortællingen gaa over til at blive en Bøn, eller naar

Moderen med sin klare Stemme begyndte at synge en Takke-

sang, saa foldede Clemens ogsaa Hænderne og sang med,
men strax efter kom han med nye Spørgsmaal, der viste,
at han havde taget mere Del i Fortællingen end i San-

gen. Marlene spurgte aldrig. Hun var venlig mod enhver,
men ingen anede, hvor mange Tanker og Spørgsmaal der

arbejdede i hende. De helbrededes synlig fra Dag til Dag,
og allerede den fjerde efter Operationen tillod Lægen dem

at staa op. Han selv støttede Pigen, da hun svag og skjæl-
vende gik gjennem det morke Værelse hen mod den aabne

Dør, i hvilken Drengen stod og glad udstrakte sine søge-ude
Hænder efter hendes. Derpaa holdt han hendes Haand
fast og bad hende støtte sig til ham, hvad hun ogsaa gjorde.

De gik op og ned gjennem Værelset med hinanden-
og han ledte hende med den fine Stedsans, der er ejen-
dommelig for blinde, omhyggelig forbi Stole og Skabe og
alle andre Forhindringer. »Hvorledes har du det?« spurgte



han hende. — »Jeg har det godt,« var hendes Svari
Dag som altid.

»Kom,« sagde han hurtig, »ftøt dig fastere til mig;
du er endnu noget mat. Det vilde gjøre dig godt at ind-
aande en Smule Engduft der ude i det fri; thi her er

Luften tung og trykket. Men det er ikke sundt endnu, siger
Doktoren« Ojnene blive daarlige og maaske blinde igjen,
naar de se Lyset for tidlig. Nu ved jeg allerede, hvad
Lys og Mørke vil sige. Det gjorde mig ondt, men dog
var jeg gjreme bleven ved at stirre ind i denne brogede
Verden, saa skjøn var Smerten. Du vil ogsaa komme til
at opleve det. Men endnu vil det vare mange Dage, før
det bliver saa godt med os. Men saa vil jeg heller ikke
bestille andet hele Dagen end se. Skal jeg sige dig, hvad
jeg gjærne vilde vide, Marlene: De sige, at Tingene har
forskjellige Farver; hvad for Farver mon nu dit og mit

Ansigt har, mørke eller lyse? Det vilde være kjedeligt, naar

de ikke vare rigtig smukt lyse. Gud ved, om jeg kan kjende
dig med Øjnene? Nu, naar jeg saadan føler paa dig, vil

jeg med min lille Finger være i Stand til at finde dig ud
mellem alle Mennesker. Men siden —- saa maa vi lære

hinanden at kjende helt forfra igjen. Jeg ved nu, at dine
Kinder og dit Haar ere blade, naar jeg føler paa dem-
Gud ved, om de ogsaa ere saadan for Øjnene? Det vilde

jeg gjærne vide, men det varer længe endnu.«

Paa denne Maade vedblev han at snakke og agtede ikke
paa, at hun gik tavs ved Siden af ham. Mange af hans
Ord vare gaaede hende dybt til Hjærte. Hun var aldrig
falden paa, at hun nu ogsaa kunde komme til at se sig selv,
og hun vidste heller naeppe, hvorledes hun skulde tænke sig
det. Om Spejlet havde hun vel hørt, men uden at forstaa



det. Hun tænkte sig nu, at saa snart en seende slog Ojnene
op, saa viste hans eget Ansigt sig for ham.

Nu, da hun atter laa i Sengen og Moderen troede,
at hun sov, kom hun til at mindes hans Ord: Det vilde
være kjedeligt-, naar ikke vore Ansigter vare smukt lyse.
Hun havde hørt om smukt og grimt, og at man ofte holdt
mindre af de grimme Mennesker. Naar jeg nu var grim,
sagde hun til sig selv, og han ikke mere vilde holde af mig!
Tidligere var det ham det samme. Han legede gjærne med

mine Haar og kaldte dem Silketraade. Det vil nu høre
op, naar han finder mig grim. Og han, naar han nu

ogsaa er det; ja, saa vil jeg alligevel holde af ham og ikke
lade ham mærke det. Men nej, jeg ved det godt, han kan

ikke være grim, han ikke.

Længe grublede hun, hensunken i Bekymring og Nys-
gjerrighed. Det var lummert. I Haven lød Nattergalenes
Sang stille og ængsteligt." Hun. var ganske alene i Værel-

set; thi Moderen, der plejede at sove hos hende, havde paa
Grund af Heden flyttet sin Seng ud af det lille Værelse-
Desuden ansaa’ man det ikke for nødvendigt, at nogen

længer vaagede hos hende om Natten, da Feberen syntes
fuldstændig forsvunden. Men netop i Dag overfaldt den

hende atter og kastede hende frem og tilbage paa Sengen,
indtil endelig-længe efter Midnat en kort, dump Søvn for-
barmede sig over hende.

Imidlertid drog Uvejret, som i den første Halvdel af
Natten havde kredset i Horisonten, hurtig frem, lejrede sig
over Skoven og stod nu stille, thi Vinden var hørt op.
Et hæftigt Tordenskrald forstyrrede Marlenes Slummer.·

Hun vaagnede, endnu halvt drømmende Hun vidste ikke selv,
hvad hun vilde, men en ubestemt Angst drev hende til at

staa op, hun syntes Puderue brændte hende. Nu stod hun



ved Sengen og hørte den stærke Regn styrte ned uden for-
Men den følte ikke Feberen i hendes Blod. Hun søgte
at fatte sig og finde sig til Rette, men kun de sørgmodige
Tanker, med hvilke hun var sovet ind, vendte tilbage. En
forunderlig Beslutning kom pludselig til hende. Hun vilde
ind til Clemens. Ogsaa han var alene; hvem hindrede
hende i at gjøre en Ende paa sin Uvished og se ham og
sig selv? Denne ene Tanke fyldte hende saaledes, at hun
glemte alle Lægens Ord. Hun gik da med ængstelige Trin
hen til Døren, der var bleven staaende halv aaben, fandt
Sengen-3 Fodstykke, listede sig paa Taaspidserne hen ved
Siden af den sovende, holdt Aandedrættet tilbage, bojede
sig over ham, og rev sig saa hurtig Bindet fra Øjnene.

Men hun forskrækkedes, da det vedblev at være mørkt

ligesom tidligere. Hun havde glemt, at det var Nat, og
at man havde sagt hende, at om Natten vare alle Menne-
sker blinde. Hun tænkte, at der maatte trænge en saadan
Klarhed ud fra et seende Øje, at den oplyste alle Ting
rundt omkring. Nu følte hendes Oje Drengens sagte
Aande, men hnn opdagede ingen Skikkelse. Allerede vil

hun bestyrtet og næsten fortvivlet gaa tilbage — da flam-
mer der gjennem de ikke længer tæt tilhyllede Vinduer et

sekundlangt Lyn, derpaa et andet og et tredje, Luften døl-

ger af en pludselig Klarhed, Tordenens og Regnstrømmens
Larm voxe —; men hun stirrer et Ojeblik paa det lokkede
Hoved, der ligger trykker ned mellem Puderne, derpaa for-
svinder Billedet, Taarer styrte voldsomt ud af hendes Øjne,
og i uudsigelig Angst flygter hun tilbage til sit Værelse,
lægger Bindet om igjen, synker om paa Sengen, og det er

hende saa, som vidste hun urokkelig sikkert, at hun havde sst
for første og sidste Gang.
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Uger ere gaaede hen. For første Gang skal Ojnenes
unge Kraft forsøges i Lyset. Lægen, der imidlertid fra
Byen har ledet Børnenes Pleje, er selv kommen til Præste-
gaarden for at være tilstede og være med til at nyde
Frugten af sin Kunst.

Man havde i Stedet for Forhængene hængt en Mængde
Guirlander for Vinduerne og festlig smykket Værelset med

Grønt og Blomster. Godsbesidderen selv og enhver iLands- -

byen, der stod de to Familier nær, havde indfundet sig for
at ønske Forældre og Børn til Lykke, og for at glæde sig
ved de helbredtes Forundring-

Marlene trykkede sig angst op imellem Grenene i Hjørnet,
da Clemens blussende rød af Henrykkelse blev stillet lige
over for hende og greb hendes Haand. Han havde bedt

om, at han først maatte se hende. Og saa løfte man da i

samme Øjeblik Bindene fra dem begge.
Et Udraab af den hojeste Jubel lød fra Drengen-S

Læber. Han blev staaende ubevægelig paa den samme Plet,
og et forklaret Smil spillede om hans Læber, i det han be-

vægede de lyse Øer til alle Sider. Han havde forglemt,
at Marlene skulde staa foran ham, og han vidste jo endnu

ikke, hvad en menneskelig Skikkelse var. Hun gjorde heller
intet for at erindre ham om sig. Hun stod uden Bevægelse
og blinkede kun let med Øjenhaarene, der skyggede over de

klare, brune, døde Øjne. Endnu havde man ingen Mis-
tanke. Hun stod forstenet, troede man, lige over for de

Undere, der nu for første Gang viste sig for hende. Men
da Drengens Glæde gav sig lydelig Luft, i det man sagde
til ham: det er Marlene, og da han af gammel Bane førte
sin Haand til hendes Kind og sagde: »Du har et lyst,
dejligt Ansigt« —— da brød hun ud i Taarer, rystede hæftig
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paa Hovedet og sagde næppe hørligt: »Det er jo mørkt her,
det er jo altsammen som det forhen var.«

Hvem formaar at skildre det næste Ojebliks Forfærdelse
Lægen førte hende dybt rystet hen til en Stol ved Vinduet,
og undersøgte hendes Øjne. Intet adskilte Pupillerne fra
sunde, undtagen den livløse, sørgelige Stivhed. »Nerven
er udslukket,« sagde han; »en hæftig Rystelse ved et plud-
selig grelt Lys maa have dræbt den.« — Degnens Kone
mistede Bevidstheden og sank dødbleg om i sin Mands
Arme. Clemens begreb endnu næppe, hvad der foregik.
Hele hans Sjæl var fyldt af det nye Liv, som for et

Ojeblik siden var blevet skjænket ham. Men Marlene laa

opløst i Taarer og svarede ikke paa Lægens Spørgsmaal.
Heller ikke senere fik man noget at vide af hende. Hun
vidste ikke, hvorledes det var kommet; man skulde tilgive
hende, at hun havde grædt saa barnagtigt, hun vilde finde
sig i alt, saaledes som Himlen havde bestemt det for hende-
Hun havde jo dog ikke tidligere kjendt det anderledes-

Da man havde forklaret Clemens Ulykken, blev han
som ude as sig selv, styrtede hen til hende og raabte uop-
hørlig: »Du skal ogsaa se! Jeg vil ikke have noget forud
for dig. Vær kun rolig, alt er ikke tabt endnu. Ak, nu

ved jeg først, hvad du kunde tabe. Det har ingenting at

sige, at man selv seir, men alt omkring har Øer og ssr
paa os, som havde det os kjær. Og de vil ogsaa se paa
dig, naar du blot har Taalmodighed og ikke græder.« —

Og derpaa spurgte han efter Lægen, skyndte sig hæstig hen
til ham, og bad ham hjælpe Marlene. Der stod den brave

Mand Taarer i Øjnene; kun med Møje formaaede han
at tage sig sammen. Han opfordrede Drengen til at skaane
sig selv, og sagde, at han vilde se, hvad der var at gjøre,
og paa denne Maade holdt han ham hen for at fjærne en



Sindsbevægelse, der kunde blive farlig for ham. For For-
ældrene skjulte han derimod ikke den trøstesløse Sandhed.

Men Drengens Smerte syntes at have gjort Marlene

godt. Hun sad stille ved Vinduet og kaldte sagte paa ham.
»Du maa ikke tage dig det saa nær,« sagde hun. »Det
kommer altsammen fra Gud, og du skal glæde dig, som jeg
gjør det, over at du er bleven helbredet. Du ved jo, at

jeg aldrig har brudt mig videre derom, og jeg vilde ogsaa
være tilfreds nu, naar det blot ikke bedrøvede mine For-
ældre saa meget. Men de vil vænne sig til det, og det vil
du ogsaa, og saa vil det altsammen være godt, naar du
blot vedbliver at holde af mig-«

Han lod sig ikke berolige, og Lægen forlangte, at man

forelobig skulde lade Børnene komme fra hinanden. Man

førte Clemens neden under i det store Værelse, hvor Lands-

byens Folk trængte sig om ham. Mængdens Larm bedovede

ham, og han sagde ikke andet end: »V6d I det allerede-
Marlene er vedbleven at være blind!« Og saa begyndte
han paa ny at græde-

Det var paa hoje Tid, at man atter bandt ham Bin-
det om og bragte ham ind i et ensomt, kølig1Værelse; der
laa han, vaandende sig mellem Glæde, Smerte og Graad.

Faderen talte mildt og fromt til ham, hvad der dog kun

hjalp lidt. Ogsaa i Søvne græd han meget og syntes at

have ængstelige Drømme
Men den følgende Dag gjorde Glæde, Videbegjcerlig-

hed og Forundring sin Ret gjældende, og Sorgen over

Marlene syntes kun at komme ham nær, naar han saa’
hende. Han havde strax tidlig om Morgenen besøgt hende
og med den ommeste Omhyggelighed spurgt, om hun ikke
var bleven bedre om Natten. Men derpaa fængsledes hans
Opmærksomhed af den brogede Verden, der overalt aabnede
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sig for ham, og naar han kom tilbage til Marlene, var det
kun for at skildre hende et nyt Under, men saa hændte det

ogsaa ofte, at han standsede midt i sin hurtige Fortælling,
fordi han ved et Blik af den stakkels lille Veninde minde-
des om, hvor smertelig hans Glæde maatte berøre hende.
J Grunden gjorde den hende imidlertid ikke ondt. Hun
forlangte intet for sig selv, men det var en Fest for hende
at høre ham tale begejstret, som han gjorde det. Da han
imidlertid kom sjældnere, fordi han troede, at han bedrøvede

hende, blev hun urolig. Hun havde ellers kun meget sjæl-
den savnet ham nogen Dag. Nu sad hun meget allene.

Hendes Moder kom vel ofte for at gjøre hende Selskab,
men den ellers livlige Kones gode Humør var borte, siden
hendes kjæreste Haab var slaaet fejl. Hun vidste ikke at

sige sit Barn andet end trøstende Ord, som kun daarligt
dækkede over hendes egne Suk, og som ikke gik Marlene til

Hjærte· —— Hvor meget af det hun nu led havde hun ikke

forud frygtet! Og dog overraskede Følelsen af Savnet

hende med ubekjendte Smerter.

Hun sad nu ofte i sin Faders Have under Træerne

og spandt. Naar da Clemens kom til hende, laa der en

forunderlig Glans om hendes Ojne. Han var altid ven-

lig imod hende, satte sig ved Siden af hende paa Bænken,
og klappede hendes Haar og Kinder som sædvanlig Hun
bad ham en Gang om ikke at være saa tavs. Naar han
fortalte hende, hvorledes Verden saa’ ud, og om det, han
daglig lærte af den, saa følte hun slet intet til Misundelse-
Men naar han ikke kom, saa blev det hende saa trist og
ensomt. Hun mindede ham ikke med noget Ord om, at

han hin Aften havde lovet aldrig at forlade hende, thi hun
havde længe vænnet sig til, at dette Løfte ikke kunde blive

opfyldt. Men nu var det, som var hun kommen til at holde
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dobbelt faa meget af ham, nu da han intet mere havde at

fortie for hende. Da følte hun sit Hjærte strømme over,
naar han fortalte hende timevis om Solen, Maanen og
Stjærnerne, om alle Blomster og Træer, og fremfor alt
om, hvorledes Forældrene og de selv saa’ ud. Det gjorde
hende saa glad, naar han sagde hende, at hun var smuk-
kere end alle de andre Piger i Landsbyen. Han beskrev
hende, hvorledes hun var slank og havde et fint Hoved og
sorte Øjenbryn. Han havde nu ogsaa i Spejlet se«t
sig selv, men han var langt fra ikke saa smuk. Men han
behøvede heller ikke at være det, og det var ham ogsaa lige-
gyldigt, naar han blot blev en dygtig Mand. Mænd var

i det Hele taget ikke saa smukke som Kvinder. Hun forstod
ikke ganske alt dette, men hun begreb, at han syntes om

hende, og hvad forlangte hun vel mere?
De kom ikke oftere til at tale om disse Ting. Men

han var uudtømmelig i at fortælle hende om den smukke
Verden. Naar han da ikke mere var hos hende, tænkte

hun over hans Ord, og hun begyndte næsten at blive skin-
syg paa denne Verden, der berøvede hende ham. Denne

fjendtlige Følelse voxede efterhaanden, og den blev snart
mægtigere end hendes Glæde over hans Lykke. Fornemme-
lig hadede hun Solen; thi hun vidste, at den var mere

straalende end alt andet, og i hendes uklare Forestilling var

straalende og skjøn et og det samme. Jntet forstemte
hende mere, end naar han om Aftenen sad hos hende og
faldt i Henrykkelse over Solnedgangen· Med saadanne Ord
havde han aldrig talt om hende, og hvorfor forglemte han
hende saa fuldstændig over dette Skuespil, at han ikke saa’,
naar denne ejendommelige skinsyge Bekymring bragte hende
Taarer i Øjnene.

Endnu tungere blev hendes Hjoerte, da Præsten, saa-
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snart Lægen tillod det, begyndte at undervise fin Son· For
Helbredelsen hvvde Clemens tilbragt den største Del af
Dagen med Musikovelse. Religionsundervisning, Historie,
Matematik og en Smule Latin, var alt, hvad der tidligere
syntes nødvendigt og muligt, og man lod Marlene tage
Del i Undervisningen, der ikke strakte sig meget ud over de

mest almindelige Kundskaber. Men nu, da Drengen aaben-
barede en afgjort Tilbojelighed for Naturvidenskaberne, blev

han alvorlig forberedt til at kunne gaa ind i en af de

hojere Klasser i Kjobstadens Skole-

Han havde en fast Vilje, og han arbejdede rastlost.
Desuden hjalp hans gode Anlæg ham til i overraskende kort

Tid at indhente, hvad der tidligere var forsømt Mange
Timer sad han da ogsaa med en Bog i Degnens Have-
Men der blev dog aldrig Tale om nogen Passiaren, og
Marlene følte godt, at hun nu maatte finde sig i et dobbelt

Savn, baade af Undervisningen og af sin Ben.

Efteraaret afbrød i nogen Tid Drengens Arbejder.
Præsten havde besluttet endnu før Vinteren at tage sin Søn
med til de nære Bjærge, for at han kunde komme til at se
Hoje og Dale og kaste et videre Blik ud over den Verden,
der allerede i den fattige Landsby var forekommen ham saa
skjon. Da man sagde det til Drengen, spurgte han: »Og
vi tage da vel Marlene med?« Man forsogte at bringe
ham bort fra denne Tanke. Men han vilde ikke rejse uden

hende. »Selv om hun ingenting ser,« sagde han, »saa
skal Bjcergluften være sund, og hun har længe været bleg
og mat, og saa er hun altid i daarligt Humør, naar jeg
ikke er hos hende.« Man fojede sig da efter hans Ønske-
Pigen blev loftet op i Vognen til ham og hans Forældre,



og en kort Dagsrejse bragte dem til Foden af Bjcerg-
landet.

Nu begyndte Vandringen til Fods. Taalmodig førte
Drengen sin blinde Veninde, der var mere indesluttet end

nogen Sinde. Ofte havde han Lyst til at klatre op paa
denne eller hin isolerede Klippehojde, der lovede en ny Ud-

sigt. Men han stottede hende, hvor hun gik, og han slap
ikke hendes Arm, hvor ofte end Forældrene tilde sig at

tage den. Kun naar de havde naaet en Hojde og hvilede
paa et skyggefuldt Sted, søgte han sine egne Veje mellem
de farligste Klipper, i det han samlede sjældne Stene eller

Blomster-, der ikke voxede længere nede. Naar han saa kom

tilbage, havde han altid noget til Marlene, enten Bær, eller
en stærk duftende Blomst, eller en blod Fuglerede, som
Vinden havde kastet ned fra Træet

Hun tog venlig imod alt og syntes at være mere for-
nojet her end hjemme. Og hun var det ogsaa, fordi hun
dog endelig en hel Dag igjennem indaandede den samme
Luft som han. Ved Siden deraf indfandt imidlertid ogsaa
hendes taabelige Skinsyge sig ogsgjorde hende vred paa

Bjærgenez hun indbildte sig, at deres efteraarsagtige Pragt
kun bidrog til at gjøre Verden kjærere for ham og stille
ham fjærnere fra hende. Præstekonen lagde Mærke til

·hendes ejendommelige Væsen Hun talte af og til med sin
Mand om Barnet, der var dem begge kjært, som kunde det
være deres eget. Og de gav begge det skuffede Haab
Skylden for hendes haardnakkede Tungsind. Og dog sav-
nede Pigen intet af det, som var blevet hende lovet, men

kun det, som hun tidligere havde kjendt og besiddet.
Paa Rejsens anden Dag vilde man overnatte i et

ensomt Hus, der var beromt paa Grund af et hojt Vand-

fald, som laa i Nærheden De havde gjort en lang Van-
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dring, og den havde navnlig udmattet Fruentimmerne. Da
de naaede Huset, førte Præsten sin Kone ind uden først at

gaa det Stykke Bej op til Stedet, hvor de hørte Faldet
bruse. Ogsaa Marlene var fuldstændig udmattet, men hun
vilde følge Clemens, der endnu ikke tænkte paa at gaa til
Ro. De steg da længere op, og bestandig tydeligere lød
Vandets Larm dem i Møde. Midt paa den smalle Sti
svigtede Marlenes Kræfter. ,,Jeg vil blive siddende her,«
sagde hun. »Gaa du helt op og hent mig igjen, naar du

har set tilstrækkeligt.« Han tilbod først at bringe hende
ind i Huset, men hun havde allerede sat sig, og saa forlod
han hende da og gik efter Lyden, stærkt greben af Stedets
Ensomhed og Majestæt. ·

Pigen sad paa en Sten og ventede hans Tilbagekomst.
Det forekom hende, at han blev uendelig længe borte. En
kold Gysen overfoer hende, og Vandfaldets fjærne Torden
bragte hende til at skjælve. Hvorfor kommer han ikke?
tænkte hun ved sig selv. Sagtens bringer hans Glæde ham
til at glemme mig som sædvanlig Naar jeg blot selv
kunde finde Vejen hjem; jeg fryser her. — Saaledes sad
hun ængstelig og lyttede ud i det fjærne. Pludselig var det
hende, som kunde hun høre hans Stemme, der kaldte paa
hende. Hun rejste sig hurtig. Men hvad skulde hun gjøre?
Hun sorsøgte uvilkaarlig at gaa et Skridt frem ad, men

hendes Fod gled og hun faldt. Heldigvis vare Stenene ved
Siden af Vejen overgroede med Mos. Men desuagtet for-
skrækkede Faldet hende, og hun raabte hojt om Hjælp. For-
gjæves! Hendes Stemme naaede ikke op til Clemens; han
stod lige ved Kløften og var omgiven af Larmen, og Huset
laa for langt borte til, at hun kunde høres. En skjærende
Smerte foer hende gjennem Hjærtet, som hun laa der imel-
lem Stenene, forladt og hjælpeløs. Med Fortvivlelsens
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Taarer i Ojet rejste hun sig mojsommelig op. ’Hun var i
dette Øjeblik nær ved at hade den, som var hende den kjæreste
i Verden. Saaledes fandt Clemens hende, efter at han for
hendes Skyld havde gjort Vold paa sig og revet sig løs

fra det herlige Billede, der laa for ham.
»Jeg kommer!« raabte han hende allerede i Møde fra

det fjærne. »Det var godt, at du ikke var med; Stien der

oppe er smal, og det mindste Fejltrin koster Livet. Men
det er herligt at se, hvorledes Faldet styrter sig uendelig
dybt ned og syder og bruser, og sender Skyer af Skum-

sprøjt i Vejret. Fol, hvor denne fine Vandtaage har gjort
mig vaad. Men hvad fejler du? Du ryster og du er kold

som Is. Du er da ikke syg? Kom, det var urigtigt af
mig at forlade dig-«

Hun tav vedblivende, medens han førte hende tilbage
til Huset. Præstekonen blev angst; thi Pigens ellers saa
fine Træk vare fortrukne paa en uhyggelig·Maade. Man

sørgede hurtig for en varmende Drik og bragte hende til

Sengs uden at kunne faa andet ud af hende, end at hun
ikke befandt sig vel. Og hun følte sig i Virkeligheden saa
syg, at hun næsten længtes efter Døden. Livet var hende
forhadt, det viste sig jo kun fjendtligt imod hende, syntes
hun. »Jeg staar op i Morgen,« sagde hun mørkt hen for
sig selv. »Og saa skal han føre mig til Skrænten, hvor
et Fejltrin koster Livet. Men det vil min Død ikke koste
ham. Jeg har hidtil kun været ham til Byrde, og for den

bør jeg nu befri ham.«
I Værelset ved Siden af, som kun var adskilt fra

Marlenes Kammer ved en tynd Væg, sad Præsten og hans
Kone. Clemens dvælede endnu der ude under Træerne, og
kunde ikke rive sig løs fra Blomster og Stene og fra Ban-
dets dæmpede Musik-
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»Marlenes Tilstand ængster mig,« sagde Præstekonen.
»Naar du blot en Gang vilde tale med hende og faa hende
til at finde sig med mere Ro i det, der dog nu en Gang
ikke kan være anderledes.« —

»Jeg frygter for, at jeg ikke kan udrette noget,« sva-
rede Præsten. »Naar ikke hendes Opdragelse, Kjærligheden
til hendes Forældre og vor daglige Omgang har talt til
hende, formaar Menneskers Ord intet mere. Naar hun havde
lært Ydmyghed lige over for Gud, saa vilde hun taalmodig
finde sig i hans Førelse«

»Men han har taget meget fra hende.«
,,Det har han; dog ikke alt for bestandig. Det er i

det mindste det, jeg haaber og beder om. Evnen til at elske
og til at agte alt ringe mod Kjærligheden til Gud og
Mennesker, synes at være vegen fra hende. Men den kom-
mer tilbage, naar vi selv vende tilbage til Gud. Som hun
nu er, længes hun ikke efter ham. Hun har endnu sit
Mismod og Tungsind for kjært. Men hendes Hjærte er

for kraftigt til længe at kunne taale dette sørgelige Selskab,
og naar Utilfredsheden saa bringer Tomhed i hendes indre-
saa vil Gud atter drage ind og Kjærligheden finde sin gamle
Plads i Hjærtet. Og da vil alt vcere lyst for hende, selv
om der ligger en Nat for hendes Øjne.«

»Gnd give det! Men alligevel fylder Tanken om

hendes Fremtid mig med Bekymring-«
Clemens afbrød denne Samtale. »J kan ikke fore-

stille eder,« raabte han allerede i Døren, »hvor forunderlig
dejlig denne Nat er. Jeg vilde gjærne give et af mine
Øer bort, naar jeg kunde give det til Marlene, og hun
kunde se denne Stjærnepragt. Blot ikke Vandfaldets Larm
forstyrrer hendes Søvn. Jeg kan endnu ikke tilgive mig
selv, at jeg lod hende blive siddende der ude i Kulden-«
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»Du maa tale sagtere,« sagde hans Moder, »hun
sover lige her ved Siden af. Og det vilde i Grunden og-

saa være det sornustigste, at du nu selv gik til Ro.«

Hviskende sagde Drengen Godnat· Da Moderen kom

ind i Værelset til Marlene, fandt hun hende rolig og til-

syneladende falden i Søvn. Det ængstende Udtryk i An-

sigtet var veget bort og havde givet Plads for Fred og

Stilhed. Stormen var forbi og havde intet sdelagt i hende.
Det onde skasser sig langsomt og ad Snigveje Herredømme
over os, men det godes Sejer er hurtig afgjort-

Med Forundring bemærkede hendes Venner den næste
Morgen den Forvandling, der var foregaaet med hende-
Præstekonen kunde ikke tænke sig andet, end at Marlene

gjennem Væggen havde hørt hendes og hendes Mands

Samtale-

»Desto bedre,« sagde Præsten, »saa har jeg intet mere

at sige hende.«
Rorende var den Venlighed, Pigen viste Clemens og

hans Forældre Hun forlangte intet bedre, end at maatte

være hos dem, og al den Kjærlighed, man viste hende, tog
hun næsten bestyrtet imod som noget, hun ikke havde for-
tjent. Hun talte endnu bestandig ikke meget, men hvad
hun sagde var muntert og livligt. Hun tog atter Clemens’
Arm, naar de gik sammen. Men hun bad ofte om, at

hun maatte hvile et Ojeblik. Det var ikke, fordi hun var

træt, men kun for at give Drengen Frihed til paa egen
Haand at kunne klatre op mellem Klipperne. Hun smilte
da, naar han kom tilbage og fortalte, hvad han havde fet.
Hendes gamle Skinsyge var forsvunden, siden hun ikke sor-
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langte mere for sig end Lov til at turde glæde sig over

hans Glæde-
Saaledes styrket og helbredet fuldendte hun Rejsen.

Og hun havde i rette Tid faaet nye Kræfter. Thi da hun
kom hjem, laa hendes Moder i en svær Sygdom, for hvil-
ken den svagelige Kone efter faa Dages Forløb bukkede
under. Efter at de første Sørgeuger vare overstaaede, for-
drede det forandrede Liv Pligter af hende, som hun tid-
ligere ikke havde været voxen. Omsorgen for Husvæsenet
beskjæftigede hende tidlig og silde. Til Trods for sin Blind-
hed kjendte hun nøje hver Krog i det lille Hus, og kunde
hun endogsaa kun fjcelden selv tage Haand i med, forstod
hun dog at ordne alt saaledes, at hendes nedbojede Fader
intet kom til at mangle. Der kom en forunderlig Hojhed
og Sikkerhed over hende. Hvor der tidligere ofte havde
været Vrede og Haardhed nødvendig for at bringe Karl og
Pige til at gjøre det, de skulde gjøre, dejr behøvedes der nu

kun et roligt, venligt Ord. Et alvorligt Blik af hendes
store, blinde Øjne, virkede uimodstaaeligt selv paa den raaeste
Natur-

Og nu, da hun følte, at hun maatte være munter for
sin Faders Skyld, nu da hun forstod, at Arbejde og Virk-
somhed var nødvendig for hende, nu kom ogsaa de Timer
stadig sjældnere, i hvilke Adskillelsen fra Clemens voldte
hende Smerte. Og da han endelig skulde drage til Sko-
len i Byen, formaaede hun at sige ham Farvel med mere

Fatning end de andre. Hun gik ganske vist Uger derefter
omkring som i en Drøm, men saa blev hun atter fornojet
som sædvanlig, sang sine Yndlingssange og spøgede med

Faderen, indtil hun bragte ham til at le. Naar Præste-
konen kom over til dem med Breve fra Byen og bragte
hende Efterretninger og Hilsener fra Clemens, bankede hendes

5



Hjærte hemmeligt, og hun laa om Aftenen længere end

sædvanlig i Sengen, uden at Søvnen vilde indsinde sig.
Men den næste Morgen var hun i godt Humør som
sædvanligl

·

J Ferien kom Clemens hjem til Forældrene, og hans
første Gang var da til Degneboligen. Marlene kunde alle-

rede skjcelne hans Trin i det fjcerne, og hun blev da stille,
hvor hun var, og lyttede efter, om han ikke vilde spørge
om hende. Hun glattede hurtig sit Haar og rejste sig fra
sit Arbejde. Traadte han da ind af Døren, var ethvert

Spor af Sindsbevcegelse forsvundet fra hendes Ansigt, hun

gav ham venligt Haanden og bad ham sætte sig hen til

hende og passiare med hende. Da glemte han ofte, at

Tiden gik, saaledes at hans Moder maatte komme over og

hente ham; thi heller ikke hun vilde savne ham for længe,
da han sjælden blev hele Ferien i Landsbyen, men gjorde
Ture op mellem Vjcergene, til hvilke hans voxende Liden-

skab for Naturen fængslede ham.
Aarene gik deres ensformige Gang. De gamle syg-

nede langsomt hen, og de unge blomstrede i stadig friskere
Sundhed. — Da Clemens en Gang senere ved Paasketid
kom over til Marlene, og hun rejste sig fra Rokken, for-
bavsedes han over, hvor rigt hun havde udviklet sig i den

Tid, der var gaaet siden Efteraaret. »Du er jo bleven en

hel Frøken,« sagde han. »Men heller ikke jeg er noget
Barn længer. Fol blot, hvor stort mit Skjæg er blevet i

Vinter.« Hun rødmede let, da han greb hendes Haand og

førte den til sin Kind, for at hun skulde føle de blode

Dun. Der var nu ogsaa meget andet at fortælle om end

i den første Tid. Læreren, hos hvem han boede, havde
Dotre og disse Dotre Veninder. Dem maatte han nu

allesammen beskrive hende paa det nøjagtigste. »Jeg kan i



67

Grunden ikke lide dem,« sagde han. »De ere forfængelige
og dumme og lade altid Munden løbe. Der er en af dem,
som hedder Cecilie, hende kan jeg bedst lide; thi hun taler
kun lidt og sætter ikke Ansigter op for at blive smuk. Men
hvad angaa de forresten allesammen mig? Forleden Aften,
da jeg kom ind i mit Værelse, sandt jeg en Blomsterbuket
paa Bordet. Jeg lod den blive liggende og satte den ikke

engang i Vand, skjønt det gjorde mig ondt for Blomsterne,
og den næste Dag var der en Pjatten og Passiaren imellem
de unge Piger, saa jeg af Ærgrelse derover ikke gad sige et
Ord til dem. De skal lade mig i Ro; thi jeg har ikke
Tid til at gantes med dem-«

Marlene tabte ikke et eneste af disse Ord, og de bragte
hende en Mængde forunderlige Tanker. Hun var næsten i
Fare for atter at synke hen i sygelige Drømme, men da
reddede mere begrundede Sorger og en alvorligere Smerte
hende. «

Hendes Fader, der allerede i lang Tid kun med An-
strængelse havde kunnet forrette sin Gjerning, blev lammet
af et Slagtilfcelde og laa næsten et helt Aar i den mest
hjælpeløse Tilstand, indtil endelig et andet Slag forkortede
hans Lidelser. Hans Barn veg ikke en eneste Time fra
hans Side. Ikke engang naar Clemens kom hjem i Ferierne,
gav hun sig Tid til at tale længere med ham, end naar

han et Kvarterstid kom ind i Sygeværelset.
Hendes Karakter blev stadig stærkere og mere forsagende;

hun klagede sig aldrig for nogen, og hun vilde ikke have
trængt til noget, hvis hendes Blindhed havde tilladt hende
at gjøre alt selv. Denne hendes Ulykke vænnede hende
iøvrigt til huslige Dyder, som ofte mangle hos mange
seende· Hun holdt den nøjeste Orden med alt, hvad der
stod under hendes Opsigt, og hendes Renlighedssans førte
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sige hende, naar det sidste Støvgran var fjcernet. Clemens

følte sig dybt rørt, naar han saa’ hende beskjæftiget med

at vaske den syge Fader og ordne hans tynde Haar. —4

Luften i Sygestuen havde gjort hende bleg, men de brune

Øer fik derved kun en desto stærkere Glans·
Den gamle Mand døde; hans Efterfølger drog ind i

Huset, og Marlene fandt et venligt Tilflugtssted i Præste-
gaarden. Clemens, der imidlertid var kommen til et mere

fjcernt liggende Universitet, og ikke som tidligere kunde besøge
sit Hjem to Gange om Aaret, erfarede alt dette gjennem
Breve, som kom sjælden, og som han besvarede uregel-
mæssig. Undertiden lagde han en Seddel inden i til Mar-

lene, og det, der stod i den, var saa overgivent og helt
anderledes end hvad han ellers skrev, at Moderen rystede
paa Hovedet og tav derom til Faderen. Marlene lod med

den største Alvor disse ejendommelige Breve læse for sig
og· opbevarede dem omhyggelig. Da hendes Fader var

død, modtog hun et kort Brev, der hverken trøstede hende
eller indeholdt et Ord om, at han delte hendes Sorg, men

kun hæftige Bønner om, at hun maatte skaane sin Sund-

hed og 11øje lade ham vide, hvorledes det stod til med

hende. Det var om Vinteren, og dette Brev blev det sidste
til Marlene. Man ventede ham imidlertid ved Paasketid i

Besøg til Landsbyen. Men han blev borte og skrev, at

han ikke havde turdet forsømme den Leilighed, der tilbød

sig, til at ledsage en af hans Lærere paa en botanisk Ud-

flugt. Faderen fandt det fuldkommen rigtigt, og det lyk-
kedes endelig ogsaa Marlene at berolige den utaalmodige
Moder.

Uanmeldt kom han pludselig ved Pinsetid. Han var

til Fods og havde gjort en stærk Dagsmarsch, men var dog
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ikke bleven træt, hans Kinder glødede af Frislhed, han var
bleven en fuldt udviklet Mand. Saaledes traadte han ind
i den stille Bolig. Det var Dagen før Helligdagen, og han
traf derfor kun Moderen. Med et Glædesskrig faldt han
den overraskede Kone om Halsen. ,,Du?« udbrød hun, da
hun atter kom til sig selv, og nu, i det hun traadte et
Skridt tilbage, maalte den længe favnede med Kjærlighedens
inderlige Blik. »Altsaa kommer du dog endnu og ved
endnu Vejen til Fader og Moder, du slemme Søn-
Gud være lovet! Jeg tænkte næsten, at du havde sat
dig i Hovedet, kun at lade dig se igjen som Professor,
naar mine gamle Øer maaske ikke-længer kunne glæde sig
ved dig her nede. Men jeg vil ikke skjænde paa dig; du
er god, du er endnu den gamle, du skaffer os en Pinse,
som vi længe ikke har haft den, mig og din Fader og os

allesammen!« — »Moder,« sagde han, »du kan ikke -fore-
stille dig, hvor vel jeg befinder mig, siden jeg atter er her;
jeg kunde til sidst ikke længer finde mig i det der ude; jeg
vidste ikke selv, hvorledes det kom, jeg besluttede det ikke

engang først, men en skjønne Morgen følte jeg, at nu maatte

jeg bort. Saa hastede jeg afsted, som løb jeg bort fra en

Synd, og gjorde Dagsrejser saa lange, som jeg aldrig har
gjort før, hvor god Fodgjænger jeg end altid har været.

Hvor er Fader? —- Hvor er Marlene?«
»Kan du ikke høre ham?« sagde Moderen, »han er

oppe i sin Arbejdsstue.« — De hørte nu ogsaa, hvorledes
den gamle gik med stærke Skridt frem og tilbage der oppe.
»Alt er, som det var før,« vedblev Moderen. »Saaledes
har han gaaet hver Lordag i de tyve Aar, jeg har kjendt
ham. Og Marlene er i Marken med vore Folk. Jeg har
sendt hende bort; thi hun lader mig aldrig i Ro. Naar
hun er hjemme, saa’ hiin helst, at jeg sad der henne i



Krogen med Hænderne i Skjodetz hun gjorde helst alt alene-
Nu har vi ni Karle, og det er mig kjært, at hun fører
Opsigt med dem, til de blive vante til Arbejdet her paa
Gaarden. Hvor hun vil blive forundret over at finde dig
her! Men kom, jeg skal føre dig op til Fader; saa længe
tør vi vel nok forstyrre ham, mens du hilser paa ham-«

Hun førte Sønnen op ad Trapperne. Sagte aabnede
hun Døren, vinkede til Clemens, og i det hun selv traadte
tilbage, fkod hun ham ind i Stuen. »Der er hanl«
raabte hun, »der har du ha1n.« Den gamle foer op som
as dybe Tanker. »Hvem?« spurgte han halv fortrædelig·
Men da saa’ han sin Søns Ansigt, der blev klart belyst af
Solen. Han rakte ham hjoertelig sin Haand. »Clemensl«
udbrød han mellem Overraskelse og Glæde· »Du herl«
»Jeg havde Hjemve,« sagde Sønnen og trykkede varmt den

frembudte Haand. »Jeg bliver her Festen over, Fader,
hvis her endnu er Plads, siden Marlene ogsaa ·bor hos
eder.« — »Hvor kan du tale saaledes?« faldt Moderen
ivrig ind. »Selv om jeg havde syv Sønner, vilde jeg
skaffe Plads til dem. Jeg lader dig alene med Fader.
Jeg vil gaa ned i Kokkenet og Haven og se, hvad vi kan
byde dig; de har fagtens forvcent dig i Byen, og du maa

nu se, om du kan tage til Takke med vor simple Kost·«
. Hun var allerede ude af Døren, da Fader og SBU

endnu stode tavfe lige over for hinanden. »Jeg har for-
styrret dig,« sagde endelig Clemens· »Du tænkte paa din
Prædiken. Skal jeg gaa igjen?« —- ,,Du forstyrrer kun
en, der har forstyrret sig selv. Siden i Morges harng
gaaet omkring med min Texts Ord i Tankerne, men

Naaden var ikke over mig, og min Sjæl vilde ikke blive
befrugtet. Der har ligesom været en forunderlig Angst
over mig, jeg ikke har kunnet betvinge.« —— Han traadte
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hen til det lille Vindue, der vendte ud til Kirken. Vejen
til den gik over Kirkegaarden. Den laa stille i Sollyset
med Blomster og blinkende Kors. »Kom her hen, Ele-
mens,« sagde den gamle. »Stil dig her ved Siden af
mig. SkZr du Graven dle til venftre med Primulaerne
og Maanedsroserne? Du har ikke set den før. Ved du,
hvem chr sover? Min gode gamle Ven, vor Marlenes

Fader.«
Han traadte tilbage fra Vinduet, ved hvilket hans

Søn blev staaende dybt greben, gik atter op og ned ad

Gulvet, og medens de tav, hørte de Sandet knirke under de

rolige Skridt. »Ja,« sagde den gamle og drog Aande-

draget dvbt. »Jngen har kjendt ham som jeg, og ingen
har i ham tabt saa meget som jeg. Hvad vidste han om

Verden og dens Visdom, der jo er Daarskab for Gud!

Hvad han vidste, var altsammen Aabenbaring indvortes fra,
fra Skriften og fra Smerten. Han er bleven salig, fordi
han var salig her nede.«

«

Efter en Pavse sagde han videre: »Hvem har jeg nu,

der kan beskæmme mig, naar jeg bliver hosfcerdig, og redde

mig, naar jeg vakler i Troen. Verden bliver saa klog om-

kring mig. Hvad jeg hører forstaar jeg ikke, og hvad jeg
læser vil min Sjæl ikke forstaa; thi det er dens egen Dom.

Hvor mange staa ikke op og tale og mene, at Aanden er

over dem, og se! det er kun Stykkevoerk Og Spotterne
høre det og have deres Glæde deraf. Min gamle Ven, gid
jeg var, hvor du er!«

Clemens vendte sig om. Han havde aldrig hørt Fa-
deren tale saaledes om sin egen Bekymring. Han traadte

hen til ham og søgte efter Ord. »Ti! min Søn,« sagde
den gamle afværgende. ,,Hvad vil dn vel give mig, som
ikke de himmelske kunde have givet mig bedre? Se, det



var kort efter hans Død, jeg sov her oppe, den storm- og
regnfulde Nat vækkede mig, jeg var bedrøvet som til Døden

Da viste han sig for mig, det lyste om ham, han var

i sine Klæder, som levede, han endnu; han talte ikke,
men stod ved Fødderne af Sengen og saa’ stille paa mig.
Først angreb det mig stærkt. Jeg var ikke den Naade

voxen at skue et forklaret Ansigt. Men den næste Dag
følte jeg den Fred, som det havde efterladt i mig. Siden
kom det ikke igjen. Men nu sidste Nat — jeg havde om

Aftenen læst et Skrift, der prædikede Opror mod Gud og
Guds Ord, og jeg var gaaet i Seng i Vrede — da var

det ved Midnatstid, jeg foer atter op, og han stod for mig,
paaklædt som den Gang, men i sin Haand holdt han Bi-
belen opstaaer og skreven med gylden Skrift. Han viste med

Fingeren paa den, men der straalede en saadan Glans fra
Bladene, at denne Fylde af Lys ikke tillod mig at læse en

eneste Linje. Jeg nærmede mig til ham halv oprejst, i hans
Udtryk læste jeg Medlidenhed og Kjærlighed, som imidlertid

stadig veg for Angst, jo mere jeg stræbte at læse og ikke

formaaede det. Da blændedes mine Øjne ganske af Klar-

heden, det blev mørkt for dem, og han svandt sagte hen og
lod mig tilbage i Taarer.«

Den gamle var atter traadt hen til Vinduet, og Ele-
mens saa’, hvorledes en Skjælven overfaldt ham. »Faderl«
raabte han og greb den mat nedhængende Haand. Den var

fugtig og kold. »Fader, du gjør mig angst. Skal vi ikke

sende Bud efter Lægen?«
»Efter Lægen,« sagde den gamle næsten hæftig og

rejste sig pludselig i Vejret, »jeg er rask, det er netop Tin-

gen. Min Sjæl aner og ønsker Døden, og mit Legeme
modstaar den egensindigt.«

»Disse Drømme maa have rystet dig stærkt, Fader·«
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»Drgmme? Jeg siger dig jo, at jeg var vaagen
som nu.«

,,Det tvivler jeg ikke om, Fader. Men desto mere

foruroliger mig denne Febergysen, der endogsaa i vaagen
Tilstand hjemsoger dig med Drømme Se, endnu er du

som ude af dig selv ved blot at tænke derpaa, og din Puls
banker hæftig. Hvor lidt Læge jeg end er, ved jeg dog, at
du baade havde Feber den Nat og nu·«

»Saa det tror du at vide, arme, syndefulde Menneske,«
udbrød den gamle. »O du herlige Visdom! O du

naaderige Videnskab! Men hvem skal jeg anklage? For-
tjener jeg da ikke Straffen, fordi jeg udplaprer Guds
Hemmeligheder og gjør mit Hjærte til Skive for Spotterne?
Er det Frugten af, hvad du har lært, og bilder du dig
ind, at du kan vlukke Figner af denne Tornebusk? Men
jeg kjender eder godt, i Stakler, der gjøre eder nye Guder
for Folket og i Hjærtet tilbede eder selv. Eders Dage ere

talte!« — Han gik hen til Døren, hans Ansigt var blevet
stærkt rodt, han saa’ ikke paa Clemens, der bestyrtet stirrede
ned for sig. Pludselig følte han Faderens Haand paa sin
Skulder.

»Sig mig aabent; min Søn: Er du allerede kommen
saa vidt som hine, om hvis Færd jeg med Gysen har læst;
staar du allerede paa det samme Sted som hine Materialister,
der le af Underet, og for hvem Aanden er et Æventyr,
som Tingene i Verden fortælle hinanden, medens Mennesket
lytter til? Har hverken din Ungdom eller den Taknemlig-
hedens Sæd, som Gud har faaet i dit Hjærte, kunnet kvæle
Ukrudtet? Svar mig, Clemens.«

»Fader,« sagde den unge Mand efter et Ojebliks
Tavshed, »hvorledes skal jeg kunne svare derpaa! Jeg har
sat et helt Liv ind paa at tænke over disse Spørgsmaal



Jeg har af Mænd, som jeg agter og ærer, hørt dem be-

svare paa mange forskjellige Maader. Mellem mine kjæreste
Venner bekjende nogle sig til den Anskuelse, som du for-
dømmer. Jeg hører og lærer, men vover ikke selv at dømme

endnu.«

»Hvo der ikke er for mig er imod mig,« siger Herren.«
»Hvorledes skulde jeg vel kunne være imod ham?

Hvorledes skulde jeg være imod Aanden? Hvem nægter
overhovedet Aandens Tilværelse, om han endogsaa knytter
den til Stoffets? Bliver ikke dens Undere, hvad de ere-

selv om de kun var Naturens Blomstring. Geraader det

det ædle Billedværk til Skam, at det er hugget i Sten.«

»Du taler som dem allesammen; saaledes beruse J eder

i smukke Lignelser, saaledes bedøve I eder med klingende
Ord, at J overhore Kaldet i eder. Og du er kommen for
at fejre Pinsefesten med os.«

,,Jeg er kommen, fordi jeg holder af eder·«

Der opstod en Tavshed mellem dem. Flere Gange
aabnede den gamle Munden og pressede atter Læberne

stærkt sammen. De hørte Marlenes Stemme nede i Huset,
og Elemens traadte lyttende tilbage fra Vinduet. »Det er

Marlene,« sagde den gamle »Har du da glemt hende?
Træder ikke, naar dine gudsforgaaende Kammerater over-

byde hinanden i det Vanvid at ville nægte Aanden dens

frie Affødning af Gud, træder da ikke Billedet af din Ung-
doms Legesoster frem for din Sjæl? Minder hun dig ikke

om, hvilke Undere Aanden kan virke alene af sig selv, det

vil sige af Gud ved hans Naade og i et ydmygt Bryst,
der er stærkt i Troen?« Clemens tilbageholdt det Svar,

som han allerede havde færdigt. Thi de hørte nu den

blindes lette Skridt paa Trappen. Døren gik op, og med

rødmende Kinder stod Marlene i den. »Clemens!« sagde
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hun og hæftede sine klare brune Øer paa det Sted, hvor
han virkelig stod. Han nærmede sig hende og greb hendes
Haand, der ventede paa hans. »Hvilken Glæde har du ikke
gjort dine Forældre! Velkommen! Velkommen! Du er saa
stille,« vedblev hun.

»Kjære Marlene,« sagde han, »ja, nu er jeg atter

her. Jeg maatte se eder igjen. Du ser godt ud. Du
er voxet siden sidst!«

»Ja, Vinteren var tung, men Foraaret har givet mig
nyt Liv. Jeg har det saa godt hos dine Forældre, Ele-
mens. God Dag, kjære Fader,« sagde hun derpaa, »vi gik
ud saa tidlig i Morges, at jeg den Gang ikke kunde hilse
paa eder og give eder Haanden-« — Hun rakte ham
den nu.

»Gaa neden under, mit Barn,« sagde den gamle.
»Clemens vil ledsage dig; du kan vise ham din Have.
Der er endnu en Stund til Middag. Tænk paa mine Ord,
Clemensi«

De unge Folk gik. »Hvad er der med Fader ?« spurgte
Pigen, »da de vare komne ud i Haven, »hans Stemme klang
saa underlig, og det gjorde din ogsaa. Er der nogeti
Bejen imellem eder?«

»Jeg fandt ham i stærk Bevægelse, hans Blod syntes
atter at ophidse ham; har han ikke klaget sig i de sidste
Dage?«

»Jkke til mig, men han var ofte urolig og tav flere
Timer, saa det var din Moder paafaldende. Har han været

stræng imod dig?« »

»Vi kom i Strid over alvorlige Ting. Han spurgte
mig, og jeg kunde ikke fortie ham mine Tanker.«

Pigen var bleven eftertænksom· Først da de traadte



ud i den friske Luft, opklaredes atter hendes Ansigt. »Er
der ikke smukt her?« spurgte hun og bredte Hænderne ud.

»Jo ganske vist,« sagde han, »jeg kjender det næsten
ikke igjen. Hvad du dog har gjort ud af den lille øde

Plet! Saa langt jeg kan mindes tilbage, stod her kun

Frugttræer og nogle enkelte Asters, og nu er her fuldt af
Roser."«

»Ja,« sagde hun, »Fogdens Søn, der har lært Gart-
neriet inde i Byen, forærede mig de første Rosenstokke og
plantede dem selv. Saa kom der flere til, og nu sle det

jo helt lystigt ud. Men de smukkeste blomstre ikke endnu.«

»Og er det dig alene, der plejer dem?«

«Du undrer dig derover, fordi jeg ikke kan se,« sagde
hun muntert. »Men jeg sorstaar mig alligevel paa, hvad
der gjør Planterne godt. Jeg sporer det paa Lugten, om

Blomsten visner eller er i Færd med at springe ud eller

trænger til Vand. Den taler ordentlig til mig. Men

plukke dig Blomsterne, det kan jeg ikke, thi saa stikker jeg
Hænderne.«

»Jeg vil gjøre det for dig,« sagde han og brød en as
Maanedsroserne af. Hun tog den.

»Du har vlukket saa mange Knovper med,« sagde hun,
»jeg vil beholde en af dem og sætte den i Vand. Der har
du den udsprungne igjen-«

De vandrede saaledes sammen i Haven, indtil Mode-
ren kaldte dem til Bords. Clemens følte sig beklemt lige
over for Faderen. Men ligesaa beskedent Marlene ellers tog
Del i Underholdningen, ligesaa meget havde hun i Dag
at fortælle og spørge om. Den livlige Stemning, som der-

ved sremkom, bragte den gamle til at glemme den alvorlige
Samtale med Sønnen, og de stode snart atter i det gamle
fortrolige Forhold til hinanden.



Det kunde imidlertid ikke undgaas, at Lejligheden til
Strid fornyedes i de nærmeste Dage. Faderen erkyndigede
sig om Teologiens Tilstand ved det Universitet, hvor Ele-
mens var, og Samtalen sprang snart over til almindelige
Spørgsmaal Jo mere Clemens søgte at undvige, desto
ivrigere trængte den gamle ind paa ham. Mangt et be-
kymret Blik fra Moderen styrkede ham ganske vist i hans
Forsæt om at undgaa en aaben Bekjendelse. Men naar

han da brød af eller sagde et Ord, der var tomt for ham,
smertede denne pinlige Stilhed ham dybt. Marlene forstod
bestandig atter at anslaa den samme Tone. Men han saa’
alligevel, hvorledes ogsaa hun led, og han undgik hende,
naar han traf hende alene, thi han vidste, at hun vilde
spørge ham, og for hende kunde han intet fortie. Der syntes
at falde en Skygge over hans Ansigt, saa snart han saa’
hende. Var det hint barnlige Løfte, som han var bleven
Utro? Eller var det maaske Formodningen om, at hun i
den Meningsforskjel, som stod iBegreb med at fjterne ham
fra Forældrene, i Stilhed tog Parti med dem?

Og dog følte han stadig stærkere i sig en Tilbøjelig-
hed for hende, som han ikke kunde undgaa at lægge Mærke
til, og som han mojsommelig bekcempede. Thi han var

opfyldt as sin Videnskab og af sin Fremtid, og han vær-

gede sig med en fremad stræbende Krafts Egensind mod alt,
hvad der kunde lægge Hindringer paa hans Vej· —- Han
følte sig forunderlig beklemt om Hjærtet, naar den Tanke
kom til ham, at han kunde binde sig til en Kvinde, der for
sig fordrede en Del af hans Liv. Og en blind Kvinde,
som han maatte være bange for nogen Sinde at forlade!
Her i Landsbyen, hvor alt havde sit simple, ligefremme Til-
snit, som hun kjendte fra Barnsben af, her var hun sikret
mod forviklede Forhold, der imidlertid ikke kunde udeblive i



Staden. Saaledes svgte han da at bilde sig selv ind, at han
gjorde Uret ogsaa mod hende, naar han nærmede sig til

hende. At han forvoldte hende Smerte ved sin Tavshed
vovede han ikke at tro.

Mere og mere trak han sig tilbage fra hende. Den

sidste Dag, da han havde omfavnet Forældrene, og hørte,
at Marlene var nede i Haven, lod han en Hilsen tilbage
til hende, og med bankende Hjærte slog han ind paa Landsby-
vejen og gik derpaa over Markerne hen imod Skoven. Ogsaa
Haven aabnede sig ud imod Marken, og den nærmeste Vej
vilde have været igjennem en lille Gitterdgr. Han gjorde
en stor Bue. Men da han var kommen der ud, formaaede
han ikke at vandre videre afsted gjennem den unge grøn-
nende Sced uden at vende sig om. Saaledes stod han da

stille i Solskinnet og overskuede Hytterne og Husene· Bag
Hækken, som indhegnede Forældrenes Have, opdagede han
Pigens slanke Skikkelse. Hendes Ansigt var vendt imod

ham, men hun anede ikke hans Nærhed Taarerne tvang
sig frem i hans Oje, og han maatte med Magt tvinge
Graaden tilbage, Derpaa sprang han som ude af sig selv
over Mark og Grøfter tilbage til Hækken. Hun foer sam-
men. »Lev vel, Marlene,« sagde han med klar Stemme.

»Jeg rejser bort, maaske et helt Aar.«
Med sin Haand strøg hun ham let over Panden og

Haaret. ,,Lev vel! —— Du rejser,« sagde hun. »Hvad
jeg vil bede dig om er, at du skriver noget oftere til dine

Forældre Din Moder trænger til det. Send ogsaa en

Gang imellem mig en Hilsen.«
»Ja,« sagde han adspredt. Derpaa gik han.
»Elemensl« raabte hun endnu en Gang, da han

allerede var borte. Han hørte det, men han vendte sig
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ikke om igjen. »Det er godt, at han har overhørt det,«
sagde hun sagte til sig selv. »Hvad havde jeg vel at sige
ham ?«

Siden hin Dag opholdt Sønnen sig ikke længere Tid
ad Gangen i sine Forældres Hus. Hver Gang fandt han
Faderen bitrere og utaalmodigerez Moderen var kjærlig som
altid, men mere indesluttet imod ham, Marlene rolig, men

tavs, naar Mændene talte sammen. Man saa’ da ogsaa
kun lidt til hende-

J en klar Efterhost finde vi atter Clemens oppe i det
Værelse, hvor han som Dreng havde tilbragt de Uger, i
hvilke han blev helbredet. En af hans Universitetsvenner
havde ledsaget ham. De vendte tilbage fra en større Rejse,
paa hvilken Vennen — Wolf hed han — havde tildraget
sig en Upasselighed, som han ønskede at forvinde i Lands-
byens Stilhed. Clemens maatte finde sig deri, skjønt han
vidste, at imellem alle hans Bekjendte var denne netop
mindst egnet til at falde i Faderens Smag. Imidlertid
rettede den fremmede sig klogt og behændigt efter de gamle
Folk, og navnlig vandt han Moderen ved den Interesse,
han viste for alle huslige Spørgsmaal Han kunde ogsaa
give hende mange Husraad, og ved et ganske simpelt Mid-
del lindre et Onde, hvoraf hun led; thi han havde for-
beredt sig til at overtage en gammel Onkels Apotek, en

Livsstilling, der langt fra fordrede de Kundskaber og An-
læg, hvoraf han var i Besiddelse. Men han var magelig
af Natur og holdt meget af at hvile sig ud og nyde Livet.

Clemens havde han i Grunden aldrig staaet synderlig
nær. Han følte sig da ogsaa strax ved Ankomsten til Præste-
gaarden som i en fuldstændig fremmed Luft, og han vilde,
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efter at han var bleven helbredet, ganske sikkert have forladt
en Omgivelse, der trykkede ham, hvis ikke den blinde Pige
strax ved det første Blik var forekommen ham som en mærk-

værdig Gaade. Hun holdt sig saa meget tilbage fra ham,
som hun kunde. Da han første Gang gav hende Haanden,
havde hun med en forunderlig Uro atter draget sin ud af
hans og mistet hele sin sædvanlige Ugenerthed. Men des-

uagtet var han timevis om hende og lagde Mærke til den

Maade, hvorpaa hun opfattede Tingene, forskede med en

munter Paatrængenhed, som man ikke kunde tage ilde op,

efter de Midler, som gjorde hende Samkvemmet med Om-

verdenen mulig, og belurede hendes Sanser for at se, hvor-
ledes de indbyrdes holdt sig skadesløse for den, der mang-
lede. Han begreb ikke-, hvorledes det kunde være, at Clemens

syntes næsten slet ikke at lægge Mærke til hende. Men

denne undgik mere end nogen Sinde at møde Pigen, og mest,
naar han fandt hende i Selskab med Wolf. Han blev da

pludselig bleg og søgte at rive sig løs, og Folkene i Lands-

byen mødte ham ofte paa fjærne Skovveje, hvor han for-
dybede sig i trøstesløse Betragtningen

Saaledes vendte han en Aften atter tilbage fra en lang,
mismodig Vandring og traadte netop fra Skoven ud paa

Markerne, da Wolf kom ham i Møde. Denne var i stærkere
Bevægelse end sædvanlig. Efter et langt Besøg hos Mar-

lene, der i Dag havde fængslet ham mere end ellers, var

han gaaet ind i Landsbykroen og havde drukket saa meget
af den lette Landvin, at han fik Lyst til i den kølige Aften-
luft at spasere en Smule i Marken.

»J bliver mig ikke saa snart kvit endnu,« raabte han
Clemens i Møde. »Den lille blinde Her giver mig stadig
flere Gaader at gætte. Hun sorstaar at spinde sine Garn



81

bedre end et helt Dusin af Byens Piger, selv om de harde smukkeste og mest kokette Øjne·«
,,Det er godt,« sagde Clemens kort, »hvis hun kan

gjøre dig en Smule tammere.«
»Tammere? Det bliver jeg aldrig. Naar jeg s6r

paa hendes prægtige Figur og smukke Ansigt, saa er det
ganske vist ikke for at blive tam. Du maa ikke tro, at jegvil gjøre hende noget ondt. Men undertiden falder det
mig ind, at det maatte være højst ejendommeligt, naar hun
havde en kjær. En saadan Pige, der ikke seir, men kun er
Følelse og Følelse saa fin og stærk og sart, som den ellers
aldrig findes, naar hun faldt en om Halsen, maatte det
være en ejendommelig herlig Fornemmelse baade for hende
og for ham.«

·»Du gjorde bedre i at beholde dine Tanker for
dig selv-«

,,Hvorfor? Hvem skader de? Og hvem vilde det
skade, selv om jeg til Slutning gjorde hende en Smule
forelsket i mig for at se, hvorledes hendes Nerver vilde
komme ud af den Forlegenhed? Der fordampes ellers saa
meget af den indre Ild gjennem Øjnene, men her — —«

»Jeg maa frabede mig, at du experimenterer med hende,«
udbrød Clemens hæftigt «Jeg vil i al Alvor sige dig, at
jeg i Fremtiden hverken vil se eller høre mere af den Slags.Og derefter maa du rette dig!«

Wolf greb ham leende i Armen og sagde: ,,Man
skulde næsten tro, at du var forelsket i Pigen og vilde for-
beholde dig selv Ret til at ezcperimentere· Naar har du be-
gyndt at faa den Slags Betænkeligheder? Du har dogellers taalmodig hørt mig fortælle om mine smaa Kjærligheds-
historier.«

,,Ieg er ikke din Opdrager, og jeg har intet at skaffe
6
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med dine urene«Tanker, men jeg vil ikke finde mig i, at

du med dem besmitter nogen, som staar mig nær, og som
er tusende Gange for god til at indaande samme Luft

som du.«

»Naa, naa,« sagde Wolf rolig. »Godt Ord igjen,
du er en skikkelig Fyr, Clemens, altfor fkikkelig.«

Han vilde gaa. Clemens blev staaende, og hans Kinder

bleve pludselig blege. »Du skylder mig en Forklaring over,

hvad disse Ord betyde,« sagde han fast.
»Saa maatte jeg vcere en god Nar. Naar du vil vide

det, saa spørg andre derom, der have mere Lyst end jeg til

at prcEdike for døde Orm-«

»Hvad betyder det? Hvem er de andre? Hvem vover

at tale slet om hende? Hvem?«
Han holdt Wolf fast i Armen. »Narl« brummede

denne ærgerlig »Du fordærver mig den hele Spaseretur
med dine kjedsommelige Spørgsmaal slip mig.«

»Du kommer ikke af Stedet, før du har staaet mig
til Regnskabl« raabte Clemens i den hojeste Vrede.

»Ieg? Afgjor det med Fogdens Søn, naar du er

skinsyg. Den stakkels Fyr! Først koketterer hun med ham,

saa han er nær ved at gaa ud af sit gode Skind, og saa

giver hun ham Løbepas. For Pakken er det ærligt gjort?

Han klagede sin Nød for mig, og jeg trøstede ham. Hun
er en Kokette, som alle andre Fruentimmer, sagde jeg til

ham. Men jeg ved at tage hende, og jeg vil ikke lade mig
binde Munden til, for at andre fkikkelige Fyre skal løbe i

den samme Snare.«

»Du skal tage de Ord tilbagel« skreg Clemens ude af

sig selv og rystede hæftig Wolfs Arm.

»Hvorfor? Jeg kan bevise, at de er Sandhed. Lad

det nu være nok; du er et Barn.«



,,Og du er en lumpen Æreskjænder.«
- »Oho, nu kommer nok Turen til» dig at tage dine

Ord tilbage-«
»Det gjør jeg ikke.«
,,Saa vejd du, hvad Følgen er. Du skal høre fra

mig, saa snart vi komme til Byen.«
Derpaa gik han koldblodig fra ham og tilbage til

Landsbyen. Clemens blev en Stund staaende. »Den
elendigel« udbrod han. Hans Bryst arbejdede hæftigt, en

bitter Smerte begyndte at opstaa hos ham; han kastede sig
ned paa Jorden og gjentog tusende Gange hvert Ord, der
havde oprørt ham.

Da han sent ud paa Aftenen vendte tilbage til Præste-
gaarden, fandt han imod Forventning Familien sammen
endnu.

Wolf manglede. Præsten gik med stærke Skridt op og
ned ad Gulvet, Moderen og Marlene sad endnu og arbej-
dede. Da Clemens traadte ind i Værelset, stod Præsten
stille og vendte sig alvorlig om imod ham.

»Hvad har der været i Vejen mellem dig og din
Ven? Han er taget bort, medens vi vare ude og har kun
efterladt en kort Hilsen. Da vi kom hjem, fandt vi et Bud,
der afhentede hans Sager. Der maa være passeret noget
mellem ham og dig. Hvorfor skulde han ellers saa hoved-
kulds have forladt vort Hus?«

»Vi have haft enyOrdvexel med hinanden, og det er

mig kjært, at jeg ikke mere finder ham under dette Tag.«
»Og hvad fremkaldte denne Strid ?«

,,Det kan jeg ikke sige dig, Fader. Jeg havde gjærne
undgaaet den. Men der gives Ting, hvortil et retskaffent
Menneske ikke kan tie. Jeg har længe vidst, at hans Karak-



ter var raa, og at han hverken skaanede sig selv eller andre,
men saaledes som i Dag har jeg aldrig set ham før.«

Præsten saa’ paa Sønnen og sagde med sagtere Stemme:
»Hvorledes vil J afgjøre denne Strid ?«

»Saaledes som det er Skik og Brug mellem unge
Mennesker,« svarede Elemens alvorligt-

»V6d du, hvorledes Kristne skulle udjævne Fornær-
melser?«

»Jeg ved det, men jeg kan ikke handle saaledes. Naar
det kun var mig, han havde fornærmet, saa kunde jeg
tilgive ham. Men han har fornærmet en, som staar mig
meget nær.«

»En Pige, Clemens?«

»Ja, en Pige.«
»Og du elsker denne Pige?«
»Jeg elsker hende,« sagde den unge Mand halvhgjt·
»Jeg tænkte det,« vedblev den gamle hæftigt. ,,Sta-

den har fordærvet dig; du er bleven et af Verdens Børn,
der gjør Kvinderne til deres Afguder. Men jeg siger dig,
at saa længe jeg lever, vil jeg arbejde paa at drage dig til-

bage til Herren, og paa at ødelægge dine Afguder. Gjorde
Gud vel Undere med dig, for at du skulde fornægte ham?
Saa vilde det være bedre, at du endnu kun saa’ Nat om-

kring dig, og at den Dør for evig var bleven lukket for
dig, gjennem hvilken den onde Aand med sine Forførelser
er trængt ind i dit Hjærte.« .

Den unge Mand betvang sig med Møje. »Hvad
giver dig Ret til, Fader, at tiltro mig uædle Tilbøjeligheder?
Der gives forskjellige Maader, paa hvilke man kan bekæmpe
den urene Aand. Din er fredelig; thi du har med Mæng-
den at gjøre. Men jeg staar lige over for den enkelte, og
jeg kjender min Vej.«
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»Du tør ikke vandre den!« raabte den gamle. »Vil
du da træde Guds Bud under Fødder? Den er ikke længer
min Søn, som lægger Haanden paa sin Broder. Jeg sor-
byder dig Kampen iKraft af min faderlige og præstelige
Myndighed. Tag dig i Agt for at trodse den!«

— »Saa støder du mig ud af dit Hus,« sagde Clemens
mørkt-

Der indtraadte en Pavse· Moderen, der var brudt ud

i Taarer, rejste sig og styrtede hen til sin Søn.

,,Moder,« sagde han alvorligt, »jeg er en Mand, og

jeg maa vise mig som en saadan.« Han nærmede sig Døren

og saa’ over mod Marlene, der søgte ham med et smerteligt
Udtryk i de blinde Øjne· Moderen fulgte ham; hun kunde

ikke tale for Graad.

»Hold ham ikke tilbage, Kone!« raabte Præsten. »Han
er ikke vort Barn, naar han ikke ogsaa vil være Guds
Barn. Lad ham gaa, hvorhen han vil. Han er død

for os!«
Marlene hørte Døren gaa og Præstekonen styrte til

Jorden med et Skrig. Da veg den Lammelse fra hende,
som hidtil havde fængslet hende. Hun rejste sig, gik hen
til Døren og bar med voldsom Anstrængelse den afmægtige
Kone hen paa Sengen. Præsten stod ved Vinduet og sagde
ikke et Ord. Hans foldede Hænder skjælvede hæftigt

Et Kvarter senere bankede det oppe paa Døren til

Clemens’ Værelse. Den unge Mand lukkede op og saa’
Marlene staa for sig. Hun traadte stille ind. Værelset
laa i den fuldstændigste Uorden. Hun stødte med Foden
til Rejsekufserten og sagde smerteligt: »Hvad vil du gjøre,
Clemens?«

Da kom hans stumme Smerte til Udbrud. Han greb
hendes Hænder og trykkede sine taarefyldte Øer imod dem.
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»Jeg maa gjøre det!« udbrød han. »Jeg har længe
mærket, at jeg har mistet hans Kjærlighed. Maaske føler
han, naar jeg er borte fra ham, at jeg ikke har ophørt at

være hans Barn-«

Hun rejste ham op og sagde: »Græd ikke saaledes!
Jeg har ellers ikke Kraft til at sige dig, hvad jeg maa

sige. Din Moder vilde have sagt dig det, naar din Fader
ikke havde holdt hende tilbage. Jeg kunde høre paa hans
Stemme, hvor svært det faldt ham at være haard. Men

jeg kjender ham, han vil vedblive at være det; han tror, at

hans Strænghed er Gudstjeneste, og at han maa bringe sit
eget Hjærte som Offer-«

»Og tror du det samme?«
»Nej, Clemens. Jeg kjender ikke meget til Verdens

Færd eller til de Vedtægter, der paalægge Mænd af Ære

en Tvekamp« Men dig kjender jeg nok til at vide, at du

nøje har overvejet det, før du gjør dette Skridt. Du maa

skylde Verden og din elskede det. Men du skylder dine For-
ældre endnu mere. Jeg kjender ikke den Pige, som han har

fornærmet, og føler det vel ikke saa ganske, hvorledes det

kan bringe dig til at gjøre alt for hende. Afbryd mig ikke.

Tro ikke, at jeg frygter for, at du for hendes Skyld kunde

unddrage mig den Rest af Venskab, som du endnu har be-

varet for mig. Jeg under dig hende fuldstændig naar hun
kan gjøre dig lykkelig. Men du tør ikke for hendes Skyld
gjøre hvad du vil, selv om hun var dig mere dyrebar end

Fader og Moder. Du tør ikke i Vrede gaa bort fra dine

Forældres Hus, som saa for bestandig lukker sig for dig-
Din Fader er gammel og vil tage sine Grundsætninger med

sig i Graven. Det vilde være Kjærnen og Indholdet af
hele hans Liv, han ofrede, naar han gav efter. Du ofrer
ham kun den flygtige Agtelse, som du besidder i fremmede
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Menneskers Øjne. Thi hvis den Pige, du elsker, ikke fandt
det rigtigt, at du ikke vilde forbitre din gamle Faders sidste
Dage, saa vilde hun ikke være dig værd!«

Stemmen svigtede hende. Han havde kastet sig paa
en Stol og stønnede hæftigt Hun stod endnu stadig nær

ved Døren og ventede paa, hvad han vilde sige. Over

hendes Pande laa der et ejendommelig spændt Udtryk, som
lyttede hun med Ojnene over til ham.

Pludselig sprang han op, traadte hen til hende, lagde
begge sine Hænder paa hendes Skuldre og udbrød: »For
dig vilde jeg gjøre det, og for dig betvinger jeg mit

Hjærtet« Dermed stormede han forbi hende og ned ad

Trappen-
Hun blev der oppe. Hans sidste Ord havde rystet

hende stærkt, og en vild Mylr af Tanker strømmede ind

over hendes ængstelige, vantro Hjærte. Hun satte sig sit-
rende paa Vadsækken. ,,For dig,. for dig!« klang det i

hendes Øre. Hun frygtede næsten hans Tilbagekomst,
hvis han havde ment det anderledes — og han maatte

jo have ment det anderledes. Hvad var hun vel for
ham? — —

Endelig kom han atter op. Uroen overvældede hende,
hun rejste sig og vilde ud af Døren. Da traadte han ind,

greb hendes Haand og sagde hende alt.

»Jeg er den blinde,« udbrød han. »Du er den seende,
Seersken. Hvad vilde jeg vel nu være uden din Klarhed?
En forældreløs vilde jeg være for hele Fremtiden, ved en

usalig Forblændelse fordreven fra alle Hjærter, som jeg
elsker. Og nu —- nu er alt mit igjen og mere end jeg
nogen Sinde turde haabe eller ane!«

Hun hang tavs omkring hans Hals. Al den længe
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tilbagetrængte Inderlighed blev fri og glodede i hendes Kys
og foragtede de fattige Ord.

Dagen brød frem over deres Lykke. Nu vidste ogsaa
han, hvad hun hidtil ftandhaftig havde fortiet, og hvad kun
dette Værelse havde fet, i hvilket de nu, for bestandig uad-

skillelige, trykkede hinandens Hænder og fkiltes i den frem-
brydeude Morgen.

J Løbet af Dagen kom der et Brev, som Wolf endnu
om Natten havde skrevet i den nærmeste Landsby. Han
tog alt tilbage, skrev han, hvad han havde sagt; han vidste
bedst selv, at det ikke var sandt; han havde været ophidset
af Vin, og Breden var løben af med ham. Clemens maatte

ikke, bad han, antage ham for værre end han var, og han
maatte ogsaa bringe Marlene og Forældrene hans Und-

skyldning.
Da Clemens læste disse Linjer for Marlene, sagde hun

bevæget: »Det gjør mig nu ondt for ham. Jeg befandt
mig ikke vel, da han var her, og hvor meget havde han ikke
kunnet spare os for? Men jeg vil nu tænke rolig paa
ham. Vi har jo i Grunden ham at takke for megetl«

Wkollek Illus-
Forend Luther havde begyndt paa at iværksætte sin

store Reformation, saa’ man Klostre ligge paa Skraaningerne
af alle Tysklands Hoje; det var store Bygninger af et

fredeligt Udseende; deres skrøbelige Klokketaarne hævede sig
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omkring dem. Vel skjulte sig der alle de Laster, som Uviden-
hed og Ørkesløshed frembringe ; men der levede ogsaa Mænd,
som vare ufolsomme for det jordiske Livs Nydelser og som,
fulde af hellig Attraa, kun sysselsatte deres Aand med den
Arv, Kristus havde lovet dem-

J Olmiitz levede der en saadan, som især havde gjort
sig berømt i Egnen ved sin Fromhed og Lærdom; det var
et fordringsfrit Menneske, saaledes som alle de, der have
megen Indsigt; thi Videnskaberne ligne Havet, jo længere
man føres frem, desto videre viser Horisonten sig, og desto
mindre føler man sig selv at være. Dog havde Broder
Alfus ogsaa haft sine Timer, hvori han var bleven ængstet
af Tvivl; men da hans Pande var bleven furet, hans Haar
var blevet graat, medens han udforfkede frugteslose Bevis-
sørelser, havde han kaldet de smaa Børns Tro til
Hjælp; siden havde han overgivet sit Liv til Bønnen, som
til et Barmhjcertighedens Anker, og af den ladet sig blidt
gynge hen over den evige Kjærligheds Bølger, med Hjærtet
fuldt af fromme Drømmerier og salige Forhaabninger.

Men ugunstige Kastevinde omtumlede dog i visse Bje-
blikke det hellige Skib; i visse Bjeblikke kom Kundskabens
Fristelser tilbage, og med Hovmod ndspurgte Fornuften
hans Tro — da hvilede Bedrøvelse over Broder Alfus, da
tilslorede tykke Skyer hans indre Sol, da var hans Hjærte
koldt som Js, da flygtede Bønnen fra hans Læbe. Han
vankede da om paa Markerne, satte sig paa Klippernes Mos,
standsede ved den skummende Strøm, eller ilede gjennem den
brusende Skov; men forgjæves adspurgte han Naturen; paa
hans Spørgsmaal svarede Bjcerge, Bølger og Blade kun
med det ene Ord: Gud!

Broder Alfus var gaaet af som Sejrherre i mange af
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disse Kampe, og hver Gang var han bleven bestyrket i sin
Tro — thi det er i Kampen mod Fristelser, at Samvittig-
heden maa øve sin Kraft; hvis den ikke bliver slaaet til Jorden

af hine, da vinder den i Styrke —- men allerede i nogen
Tid havde en mere pinende Uro bemægtiget sig Alfus. Han
havde ofte bemærket, at den langvarige Brug berøver alt det

skjønne dets Tillokkelser, at Øjet bliver træt af det mest
vidunderlige Landskab, at den mest klangfulde Stemme til

sidst kjeder Øret, den oprigtigste Kjærlighed falmer i Hjærtet;
og han havde spurgt sig selv, hvorledes vi endog iHimlens
Glæder kunde finde en evig Næringskilde· Hvad skulde der

vel blive af vor ustadige Sjæl, midt i al hin ubegrænsede
Herlighed? Kan en uforanderlig Nydelse vel andet end føre
til Kjedsomhed? Og Evigheden! — hvilket Ord for en

Skabning, der kun kjender Afvexlingers og Forandringers
Love! Er der noget Menneske, der vilde ofre sine kjæreste
Glæder for Evigheden? O, min Gud! der forsvinde
Fremtid og Fortid, der uddor hvert Minde og hver For-
haabning. Ja Evigheden! sørgelige Ord, Ord, som vækker

Frygt, og som føder Taarer paa Jorden, sig, hvad kan du

betyde i Himlen?
Saaledes tænkte Broder Alfus, og Dag for Dag

voxede hans Urolighed. En Morgen forlod han Klostret,
før de andre Brødre vare opstaaede, og vandrede ned i

Dalen.

Landskabet var endnu fugtigt af Duggen og udfoldede
sig·for Morgenrødens første Straaler; man havde kunnet

ligne det med en yndig Kvinde, der smiler gjennem Taarer.

Alfus vandrede langsomt gjennem de skyggefulde Skove,
medens Fuglene, som nylig vare vaagnede, hoppede frem og

tilbage i Hvidtjørnens Kviste og rystede Dugdraabernes
Regn ned over de spæde Hoveder, og medens nogle Sommer-
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fugle halvt i Slummer hist og her flagrede i Solens Skin

for at tørre deres Vinger. Alfus standsede ved Synet af
det Landskab, der laa for hans Ojne; han mindedes, hvor
skjønt det var forekommet ham den første Gang, han havde
fet det, og med hvilken Henrykkelse han havde tænkt paa,
at han skulde ende sine Dage der. Disse Blomster, disse
Træer og denne Luft vare den Gang Nyheder, der vel kunde

beruse ham, et stakkels Kjøbstadbarn, som var vant til sin
Fødebys dunkle Gader og sørgelige Mure. Men hvor be-

hageligt havde ikke ogsaa hans Prøveaar været! —- hvor
lange hans Omvandringer i Dalene! hvor henrivende alle

hans Opdagelser! I Bække, som med Rislen ile hen imel-
lem Pilene, J klare Skovegne, som bebos af Nattergalen,
J vilde Roser og I Skovjordbær, o hvilken Lykke var det
ikke at finde eder første Gang! Hvilken Glæde at vandre

ad ukjendte Stier, beskygget af løvfulde Grene, ved hvert
Skridt at træffe paa en Kilde, hvoraf man aldrig før har
drukket, at finde noget Mos, hvorpaa man endnu aldrig
har hviletl — Men ak, selv disse Glæder have kun saa
liden Varighed; snart har man gjennemløbet alle Skovens

Gjenveje, hørt alle dens Sangere, plukket af alle dens

Blomster, og da taber Landskabet sine Skjønheder, og Fug-
lenes Kvidren sin Harmoni; Vanen stiller sig som et Taage-
slør imellem Mennesket og Skabningen og berøver det baade

Syn og Hørelse.
Se, paa dette Punkt stod den arme Alfus. J det han

med Ligegyldighed betragtede det Skuespil, som nys havde
henrevet hans hele Sjæl, lignede han det Slags Mennesker,
der ikke længere føle de mest berusende Drikkes Kraft, netop
fordi de have nydt dem til Overmaal. Og hvad skulde det

være for himmelske Skjønheder, der i Evigheden kunde be-
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skjæftige en Sjæl, som her paa Jorden kun for et Øjeblik
var bleven fortryllet af Guds Værker?

Medens Alfus forelagde sig dette Spørgsmaal, havde
han fordybet sig i Dalen. Med Hovedet nedbojet mod

Brystet og med mat nedhængende Arme gik han bestandig
længere frem ad, uden at fe til nogen Side; han vandrede
over Bække, over Hoje og gjennem Skove. Klostret med sit
lille Klokketaarn var allerede forsvundetz Olmiitz med sine
Kirker og Fæstningsværker laa skjult i Taagen; Bjærgene
selv viste sig kun paa Horisonten som blaa Skyer — da

standsede pludselig Munkenz han stod ved Jndgangen til
en stor Skov, der strakte sig vidt ud, som et Ocean af
grønne Trætoppe, saa langt Øjet kunde naa; tusende lifligt
klingende, dæmpede Toner gjenlode rundt omkring ham, og
en duftende Vind udaandede sit Suk igjennem Bladene-

Først kastede Alfus sit forbavsede Blik ind i Skovens

rolige Halvmgrke, traadte derpaa selv ind med tovende Skridt,
ligesom han frygtede for at have gjort noget der var sor-
budt. Men eftersom han gik frem ad, blev Skoven større
og større; han traf paa Træer, der vare betyngede med

Blomster, som udaandede en ubekjendt Duft. Denne var

ikke bede-vende, som Jordens Vellugt, det var, saa at sige,
en aandelig Duft, der fyldte Sjælen med sin Balsamz den
var paa en Gang styrkende og behagelig, saaledes som Synet
af en god Gjerning eller som en elsket og os hengiven Bens

Nærmelse. Kort efter hørte Alfus en Harmoni, som op-
fyldte hele Skoven; han gik længere frem og bemærkede langt
borte en aaben Plads, hvor et vidunderligt Skin næsten
blændede Øjet. Hvad der især vakte hans Forbavselse var,
at Duften, Tonen og Skinnet kun syntes at danne et og
samme hele ; alt meddelte sig ham ved et eneste Indtryk, som
om al Forskjel mellem hans Sanser var ophævet, og han
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kun havde en Sjæl tilbage. Han var imidlertid kommen
nær hen til den aabne Plads og havde fat sig ned for at
nyde dette vidunderlige Skuespil bedre, da pludselig en

Stemme lod sig høre, en saadan Stemme, om hvis Sød-
hed hverken Grenenes Brusen hen ad Søens Bredder, eller
sagte Vindpust igjennem Pilens Blade, eller det sovende
Barns Aande havde kunnet give det mindste Begreb. De
henrivende Toner, som Vandet, Jorden og Himlen have i
Eje, de Tryllemidler, som Menneskets Tale- og Tonesprog
ere begavede med, syntes at have deres Grund i denne
Stemme. Det var ingen Sang, og dog kunde man have
paapeget Melodiens Strøm, det var ingen Tale, og dog
talte Stemmen; Videnskab, Digtekunst og Visdom, alt laa
i den. Lig et Vindpust fra Himlen henrev den Sjælen og
lod den gynge sig igjennem unævnelige og ukjendte Regioner.
Naar man hørte den, kjendte og følte man alt; den om-

fattede Tankens hemmelighedsfulde Verden i hele dens Om-
fang, og ligesom denne er uudtømmelig, saaledes var Stem-
men altid den samme og dog altid forskjellig; man havde
kunnet høre den Aarhundreder igjennem og dog altid fundet
den lige ny.

Jo længere Alfus lyttede, desto mere følte han Glæ-
den voxe i sit indre. Det forekom ham, som om han hvert
Ojeblik opdagede uudtalelige Hemmeligheder deri; det var

som Horisonten, skZt fra Alpernes Top i det Ojeblik, da

Taagen hæver sig og lidt efter lidt afslører Dale, Soer og
Gletscher.

Men endelig fordunkledes det Skin, som overstraalede
Skoven; en lang Mumlen gjenlød mellem Træerne, og
Stemmen tav. Som vakt af en fortryllet Slummer stod
Alfus nogen Tid ubevægelig· J Begyndelsen saa’ han sig
studsende om, og da han derpaa vilde rejse sig for at vende

—X
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tilbage — havde hans Fødder for en stor Del mistet deres

Kraft, hans Lemmer deres Smidighed. Skjout det kostede
ham Mose, ilede han dog frem ad den Sti, som havde ført
ham der ind, og snart var han ude af Skoven. Nu søgte
han at finde Vejen til Klostret; han troede at have gjen-
kjendt den, han fremskyndede sin Gang, thi Mørket faldt
paa; men hans Overraskelse steg med hvert Skridt, han gik
frem ad; det saa’ ud, som om alt var forandret siden hans
Bortgang fra Klostret· Der, hvor han havde s6t smaa
Skud, hævede sig nu hundredaarige Ege; ved Floden søgte
han efter den lille, med Vinranker bekloedte Træbro, som
han var vant til at gaa over; den var der ikke mere, og i

dens Sted hævede sig en fast Stenhvælving. Da han kom

tæt forbi en Dam, standsede nogle Kvinder, der hængte
Linned til Tgrring paa de blomstrende Hyldebuske, med

deres Arbejde, saa’ paa ham og sagde til hverandre:
»Se, der gaar en Olding, som bærer Olmiitzermunkenes

Dragt; vel kjende vi alle Brødrene, men denne have vi dog
aldrig s6t.«

»De Kvinder ere afsindige,« sagde Alfus og gik forbi.
Han begyndte dog at blive urolig; men da viste

. Klostrets Taarnspir sig imellem Bladene, han fremskyndede
sine Skridt, tilbagelagde den lille Fodsti, gik over Engen og

nærmede sig Dørtærskelen Men hvilken Overraskelse!
Døren var ikke længere paa sin vante Plads. Alfus slog
Øjnene op og stod som forstenet af Forbauselse Olmützer-
klostret havde forandret sit Udseende. Muren var rykket
længere ud, Bygningerne vare talrigere; et Løntræ, som han
selv havde plantet nær ved Kapellet nogle Dage i Forvejen,
overskyggede nu det hellige Tilflugtssted med sine brede, lov-

rige Grene; ude af sig selv vendte Munken sig mod den
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nye Indgang og ringede sagte paa; det var ikke mere den
lille Solvklokke, hvis Lyd han kjendte saa vel-

En ung Broder, der var Dorvogter, lukkede op.
»Hvad er der dog hændet?« spurgte Alfns, ,,er Anton

ikke længere Klostrets Portner?«
»Jeg kjender ikke Anton,« svarede Broderen.
Alfus forfærdedes og foer med Haanden over Panden.
»Men er jeg da bleven afsindig?« udbrød han, »er

dette ikke MunkeklostretiOlmütz, som jeg forlod i Morges?«
Den unge Mand faa’ paa ham.
»Jeg har allerede i fem Aar været Portner,« svarede

han, ,,men jeg kjender eder ikke-«

Alfus lod i Vildelse Blikket løbe om til alle Sider-;
flere Munke ilede gjennem Klostergangen, han kaldte paa
dem, men ingen svarede paa de Navne, han brugte; han
lob hen til dem for at betragte deres Ansigter — men han
kjendte ingen af dem!

»Er der da sket et stort Vidunder ved den Almcegtiges
Kraft?« udbrød han. J Himlens Navn! se paa— mig,
Brødre! Har ingen af eder set mig for? Er der ikke en

af eder, som kjender Broder Alfus ?«
Alle betragtede ham med Forundring.
»Alfus?« sagde endelig den allerældste, »jo vist; der

var i gamle Dage i Olmütz en Munk af dette Navn; jeg
har hørt det af flere ærværdige Oldinge. Han var en lærd

Sværmer, som elskede Ensomhed. En Dag gik han ned i

Dalen, man saa’ ham i det fjærne tabe sig bag Skoven,
forgjæves ventede man hans Tilbagekomst, man fik aldrig
at vide, hvad der er blevet af ham; og siden den Tid er

nu et helt Aarhundrede forløbet.«
Ved disse Ord udstødte Alfns et hojt Skrig; thi han

havde forstaaet alt. Han sank til Jorden paa sine Knæ,
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og med Begejstring udbrod han, i det han foldede sine
Hænder:

»O, min Gud! du har villet vise mig, hvor assindig
jeg var at ville sammenligne Himlens og Jordens Glæder;
som en eneste Dag randt et Aarhundrede hen for mig blot

derved, at jeg hørte din Stemme. Nu fatter jeg Paradiset
og dets evige Glæder! Velsignet vcere du, min Gud, og i
Naade tilgive du din uværdige Tjener!«

Da Broder Alfus havde sagt dette, udstrakte han sine
Arme, kyssede Jorden og var død!

E. Souvestre.

Zhjulie Resesteu
Ej nogen Tanke, klædt i Ord,
gaar paa sin Livsflugt rent til Grunde:
— om end dens Vej er uden Spor —

en evig Virken i den bor,
den hendør ingenlunde, —

men kæmper med, naar det er Tid,
hvis den er god — for Lysets Strid,
men var den ond, gaar den at stride
for Ariman paa Mørkets Side.

Ludvig Vodtcher.
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Klkem iler søgte efter Lykken-
Der var stor Fest i Fedronningens Rige. Alferne

og alle de gode Aander fra hele Jordkloden begave sig
til Festen med glade Hjærter og Smil paa Læben. Feerne
fra de tætte, dunkle Skove forlode deres mosklcedte Leje
i Skyggen af de store, gamle Træer for at ile der hen;
Vandnymferne dukkede op fra de rislende Bække og de
dybe klare Kildevæld for at forene sig med den lystige
Skare; Nisserne droge fra deres nordlige Hjem, og Elle-
pigerne svævede i luftige Danse over de grønne Enge
for ogsaa at være med og bringe Feernes Dronning deres
Hyldest.

Jeg kan ikke fortælle om alt, hvad de foretoge sig,
hvilke Løjer de havde for, og hvori Festlighederne be-
stode; det formaar ingen menneskelig Pen at beskrive-
Det maa være nok for os dødelige at vide, at der aldrig
har været en skjønnere Fest, og at Felandet aldrig havde
været mere lyst og herligt for dem alle end denne Gang.
Men da selv Feer ikke altid kunne være af samme Me-
ning, skjønt de gode Feer aldrig trættes, hvor stor Menings-
forskjel der end kan være imellem dem, saa hændte det
sig ved Festen, at Spørgsmaal opstod iblandt dem, som
foraarsagede mangen Samtale og mange Gisninger. De
kunde nemlig ikke afgjøre, om der blandt de dødelige i
den jordiske Verden fandtes en Lyksalighed, der kunde
nærme sig til den, som de alle nøde i Felandet.

En mente et, en anden noget andet. Hver havde
sin Mening og fastholdt den til det yderste, saa at de
til Slutning, da de mærkede, at de ikke selv kunde komme

7
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til noget Resultat, henvendte sig til deres Dronning og
bade hende løse Knuden for dem.

Fedronningen svarede smilende, at de havde givet
hende et vanskeligt Spørgsmaal at besvare, som hun ikke

saaledes kunde afgjøre efter et Ojebliks Betænkning Men

for at Sagen kunde blive oplyst paa en tilforladelig Maade,
vilde hun sende et paalideligt Bud til Jorden, som kunde

skaffe hende Underretning om de forskjellige Grader af
Lykke, som han fandt hos Menneskene paa forskjellige
Steder i Verden. Derefter vilde hun saa lettere kunne

afgjøre Spørgsmaalet, og ved en ny Fest, hvortil hun

indbod dem alle, vilde hun da forelægge dem sit Svar

og Beretningen om alt, hvad Sendebudet havde set og

hørt paa sin Vej·
Hun udvalgte dernæst en af sine klggtigste og mest

betroede Aander-, som, da han ikke havde været til Stede

ved den foregaaende Samtale, var aldeles upartisk, og

sendte ham strax af Sted paa Rejsen gjennem Verden.
—— Hermed endte Fedronningens Fest.

Bort fløj Sendebudet, stolt over det Tillidshverv,
der var ham betroet, og fast besluttet paa at udføre det

saa godt og samvittighedsfuldt, som det var ham muligt.
Da Alfer og Feer og alle andre gode Aander af Na-

turen ere deres Dronning hjærtelig hengivne og føle sig
uendelig lykkelige under hendes milde Herredømme,
valgte han først at forsøge, om ikke ogsaa Lykken paa

Jorden skulde findes ved de store Hoffer og i de kongelige
Paladser·

Han begav sig derfor strax til en stor og mægtig
Konge. Denne Konge herskede over et Folk, som var

tilfreds og lykkeligt under hans Herredømme, og som
havde været ham trofast hengiven lige siden hans Tron-
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bestigelse· De fornemme Mænd i Landet samledes ved
hans pragtfulde Hof, hvor alt, hvad der var dygtigt og
stort i hans Rige, kappedes om at bringe ham Hyldest.
Det syntes virkelig, som om han var i Besiddelse af alle
Lykkens Goder, og Fedronningens Sendebud troede ved
det første Blik, at han allerede her havde fundet, hvad
han søgte, thi her var Rigdom, Hæder og Magt forenede,
og hvis Kongen ikke var lykkelig ved alt dette, hvor i
Verden skulde han saa finde Lykken?

Men da Hosfolkene havde trukket sig tilbage, og Kon-
gen var bleven alene, da opdagede det usynlige Sendebud,
at Kongens Aasyn var bekymret, og hans Hjcerte fuldt af
mørke Tanker. »Hvem kan jeg stole paa?« sagde han.
»Jeg er omgiven af Smigrere og Egoister paa alle Kan-
terz der er mange, som hykle Venskab for mig, men det
er Kongen, ikke Mennesket, hvem deres venlige og smig-
rende Ord gjælde. Jeg tynges af Sorger og Bekym-
ringer, der stamme fra det store Ansvar, som hviler paa
den, der hersker over et saa udstrakt Rige som mit. Til

mig ty de alle i deres Nod. Det er mig, som maa af-
hjcelpe alle Savn og mægle i alle Trætter. Herskerbyrden
er nær ved at tynge mig til Jorden.«

Disse og mange lignende as Kongens Udtalelser
overbeviste snart Sendebudet om, at det ikke var i Kongernes
Hjærter, at han skulde søge efter en Lyksalighed, der kunde
nærme sig Felandets. Thi netop ved Storheden, Glansen
og Herligheden ved Kongepurpuret klaebede det uhyre An-

svar og de tunge Byrder, som gjorde det umuligt for
Lykken ret at trives i Kongens eget Bryst-

Men om dette nu end forholdt sig saaledes med Mo-
narken selv, saa var det dog muligt, at der inden for
disse smilende og tilsyneladende saa tilfredse Hofsolks og



100

Statsmænds Kreds kunne findes en eller andon, som
besad Lykken i fuldt Maal. Altsaa begav Sendebudet

sig atter paa Vandring fra den ene til den anden. Men

her var hans Søgen aldeles forgjæves Han saa’ Mænd
med Smil paa Læben, men med Bitterhed og Had i

Hjærtet. Misundelse og Skinsyge hærgede de slestes Sind

og bragte Kiv og Tvedragt med sig overalt. Det var en

faa fuldstændig forskjellig Tilværelse fra Felandets frede-
lige og lyfe Regioner, at Alfen sløj bort, fuld af For-
argelse og Sorg over alt, hvad han saa’, og besluttede
intet mere at have at gjøre med Kongerne og deres

Hoffer.
For nu at finde den størst mulige Modsætning, be-

gav han sig ud paa Landet og besøgte en fattig Arbejds-
mands Hytte. Denne Mand fortjente det daglige Brød
i sit Ansigts Sved til sig og sin Familie, der bestod af
hans Hustru og adskillige smaa Børn. Den ærlige Fyr
arbejdede fra Morgen til Aften for en ussel Løn uden
at knurre og bragte hver Hvid og Skilling af sin For-
tjeneste hjem til sin Kone hver Lordag Aften. De vare et

kjærligt, trofast Par, der elskede hinanden og kæmpede
ærligt og tappert mod Bind og Strøm, og vare lykkelige
paa deres Maade. Men da Alfen saa’, hvor ofte Gryden
var tom, hvor ofte de smaa Munde aabnede sig for at

skrige paa Brød, naar der kun var et lille og utilftrækkeligt
Stykke til hver, og saa’ Mandens Ansigt faa et saa sørg-
modigt Udseende, naar Maaltidet kun halvt kunde mætte

dem alle, da følte han, at den Tilfredshed, som det brave

Par søgte at vedligeholde trods Mangel og Nød, ikke var

Felandets rige Lyksalighed, men at de hørte til dem, hvis
Glæde ikke er af denne Verden, men hvis Belønning venter

dem hisset, hvor Livets haarde Kamp mod Bølgerne er
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ophørt, og Fred og Hvile venter dem. Og Alfen kastede
et kjærligt Afskedsblik paa det ydmyge Hjem og sløj bort-
for at fortsætte sin Søgen andet Steds

Hvor skulde saa vel sand Lyksalighed sikrere kunne
findes end i de store Bygninger, som han saa’ vare ind-
viede til den Allerhojestes Ære, og under hvis hvalte
Buer troende Hjærter tilbade den almægtige og uendelige
Kjærlighed? Aanden begav sig derfor til den prægtige
gamle Domkirke, hvor Orgelets højtidelige Toner sgjenlode
inden for de ældgamle Mure og kaldte de dødeliges Sjæle
til Andagt ved deres majestætiske Harmonier·

Præster i pragtfulde Ornater løftede velfignende deres
Arme, medens Folket knælede og bøjede sig i ydmyg Til-
bedelse; yndige Barnestemnier sang skjønne Hymner til
Guds—Ære, og berusende Bellugt fyldte den hele hellige
Bygning. Men Præsterne syntes at bede for Folket, medens
dette mumlende esterfnakkede Bønnerne i et fremmed Tunge-
maal, og Alfen saa’, at den Sjælenes Frihed, som Feerne
elske, fuldstændig fattedes Menigheden, der blindt hengav sig
i Gejstlighedens Vold. Alfen indsaa’ snart, at han her
aldrig vilde kunne finde den bedste Gave, som Felandets
Lyksalighed indeholder, nemlig Aandens fulde Frihed, og
han maatte atter give sig paa Vandring med uforrettet
Sag-

Han besøgte da en anden Kirke, hvor alt gik rolig
og stille til uden Prunk og ydre Glans.’ Menigheden var

hensunken i stille Bon, og Salmetonerne løde fra alles
Læben Men da Præsten besteg Prædikestolen og begyndte
sin Tale, da lød Dommens strafsende Ord og. Guds

knusende Vrede gjennem alt, hvad han sagde; "da pegede
han Synderne ud og revsede dem, der søgte Vejen og
Sandheden paa en fra hans Lære afvigende Maade i saa
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haarde og ukjcerlige Udtryk, at Alfen bedrøvet vendte sig
bort fra denne Mand, der bragte Sorg og Dom over de

ham betroede Sjæle, uden at give dem Trøstens, Husvalelsens
og Mildhedens kjærlige Ord med paa Vejen.

Saa kom han til en stor og pragtfuld By, hvor alt

aandede Liv og Glæde J et af Paladserne var der et

glimrende Bal. Brusende Musik tonede der inde i de

herlige Sale, der vrimlede af Ungdom, Skjønhed og Livs-

lyst. Medens Par for Par svævede forbi i den yndefulde
Bals, kunde Alfen ikke andet end indrømme for sig selv,

·

at selv i Felandet vilde det være vanskeligt at træffe skjønnere
Skikkelser og Ansigtet. Han mødte glade Blikke og smilende
Læber overalt, hvor han saa’ hen i Salene, men Felandets
Lyksalighed var det dog ikke. Det hele var dog kun en

forbigaaende Glæde, som ikke havde nogen dybere Rod, som
endogsaa paa Bunden gjemte Skuffelse og Skinsyge for
mange af Deltagerne.

Og Alfen vendte ogsaa Balsalene Ryggen, skjønt det

kostede ham en ikke ringe Overvindelse at rive sig løs fra
en Scene, der faa levende mindede ham om Felandet ved

al sin Ynde og Skjønhed
Saa besluttede han at opsøge de stille, ensomme Steder

paa Jorden for om muligt der at finde den sande Lykke,
som ikke syntes at blomstre blandt Vrimlen i de store Byer.
»Maaske findes den der,« tænkte han, »hvor Menneskenes
Stridigheder og Kampe, deres Begjærlighed og Havesyge
endnu ikke er trængt hen-« Han fløj et langt, langt Stykke
og svævede til sidst ned i en stor, mørk Skov, som Menne-

skets Fod kun sjælden havde betraadt, hvor de mægtige
Træer spredte deres udstrakte Grene i den hojtidelige Stil-

hed og syntes i deres fredelige Majestæt at være tavse



103

Vidner imod al den Synd og Daarskab, der herskedei
Verden uden for.

Her, langt borte fra sine Medmennesker, havde en

gammel Eremit bygget sig en Hytte i en skyggefuld Afkrog
ved en sprudlende Kilde. Han levede af Skovens Rodder

og Frugter og drak af Kildens klare Vand, medens han
var tilfreds og lykkelig i sin Ensomhed og fordomte den

Verdens Svaghed og Taabelighed, som han havde forladt. Han
var paa en Maade lykkelig ved sit Selvbedrag, og i Be-

gyndelsen troede Alfen, at hans Arbejde var endt her, og
at han strax kunde vende tilbage til sin Dronning. Men

snart saa’ han, at der gik Tanker gjennem den gamle
Mands Sjæl, som paa ingen Maade vare overensstemmende
med en fuldkommen sorgfri Tilværelse Det var Billeder

af et forspildt Liv, der droge forbi Eremitens Sjæl, den

kvalfnlde Bevidsthed om at have svigtet sin Pligt som
Menneske ved saaledes at unddrage sig de Fristelser og

Farer, som Livet forer med sig for den, der vil kæmpe i

Guds Tjeneste. Ogsaa her maatte Alfen sige sig selv, at

han havde sagt forgjæves, og med et dybt Suk atter begive
sig paa Flugten«

Fra Sted til Sted drog han bestandig søgende, be-

standig skuffet. Han besteg de snekronede Bjcerges hojeste
Tinder, han vandrede langs Flodernes Bredder, gjennem
smilende Dale, hvor alt syntes at aande Fred og Lykke;
han besøgte de stille Smaabyer og de larmende Hovedstceder
og dvælede blandt de solbeskinnede italienske Vigner. Det

muntre Frankrig gjennemstrejfede han atter og atter, og

opsogte i Svejts’ vilde Natur de skjultefte Afkroge —-

men alt forgjæves, intetsteds fandt han Lykken i saa fuld
og ubeskaaren en Skikkelse, som den, Felandets Beboere

besade·
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Han var netop iBegreb med at vende hjem igjen;
uden at have fundet, hvad han søgte, da hans Vej just
faldt forbi en af de store Byer, af hvilke Verden har saa
mange. Medens han svævede gjennem Gaderne, strejfede
hans Blik i Forbifarten en stor, mørk udseende Bygning,
med Jærnporte, hvor over der var sat en Jnskription, som
underrettede ham om, at det var et Hospital for de fattige.
Den lille Alf følte sig ikke videre tilskyndet til at gaa der
ind, men ved nærmere Eftertanke besluttede han at forsøge
det. Han havde jo hidindtil kun søgt Lykken paa de Steder,
hvor den var sandsynligst at finde, mulig kunde den netop
findes her, hvor der var mindst Udsigt dertil.

I det han traadte ind iHospitalet, bemærkede han, at
en ung Pige, som bar en Kurv paa Armen, gik ind lige
foran ham. Hun var klædt i en tarvelig Dragt, men det
var alligevel tydeligt ved det første Blik, at hun var af
hoj Byrd. Hendes Gang var saa let og svævende, at

Alfen næsten troede, hun hørte til Feernes Slægt. Alfen
fulgte tæt efter hende, og de traadte ind i et stort Værelse,
hvor der laa mange syge og lidende Mennesker. Mangen
kraftig Skikkelse var her bøjet af Sorg og Elendighed,
mangt et ungt, haabefuldt Hjærte tynget og trykket as Syg-
dommens Byrde, haabløst kæmpende for Befrielse fra Lidelse
og Smerte.

Men da den unge Pige traadte ind, syntes et Smil
at- oplyse de blege, forpinte Ansigter rundt om i Værelset-
Fra Seng til Seng gik hun med sin forunderlige Kurv,
der syntes at indeholde noget til enhver. En Bog til en,

noget Te til en anden, Frugter til en tredje, Legetøj til de
syge Børn og saa fremdeles Men med hver af Gaverne
fulgte ømme, kjærlige, trøstende Ord, der faldt som Læge-
dom paa de syge Hjærter.
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De syges Velsignelse fulgte hende, alt som hun kom
frem, det var, som om hun havde arvet noget af den Her-
res helbredende Magt, i hvis Fodspor hun gik. Som
Foraarets første Luftning bringer Duften af Fioler og vel-
lugtende Urter med sig, saaledes spredtes ved hendes Nær-
værelse Lys og Glæde til de syge, ved hendes Indflydelse
fik de lidende Fred og Hvile, og nyt Haab drog ind i de
trøstesløse Sind-

Men de fattige syges Velsignelser syntes ogsaa alle-
rede at have slaaet Rod og baaret Frugt hos hende, thi i
hendes Aasyn kunde Fedronningens Sendebud læse en indre
Lykke og Tilfredshed, der var større og mere fuldkommen
end noget, han hidindtil havde sejt paa fine Rejser. J
hendes blide, kjærlighedsfulde Smil til enhver af de lidende,
naar hun saaledes gik sra Seng til Seng, saa’ han en saa
dyb og inderlig Kjærlighed og Glæde udtrykt, der fortalte
om en Lyksalighed, endnu mere sand og oarig end den, der
tilhorte hans eget hojt priste Feland.

Nu behøvede Alfen ikke at soge længere. Han spredte
sine Vinger og floj tilbage til Fedronningen, hvem han
fortalte, at han endelig efter sin lange Sogen havde fundet
et Svar paa det Spørgsmaal, hun havde sendt ham ud
for at lose· Da sammenkaldte Fedronningen endnu en

Gang sine Undersaatter, der kom og hørte alt, hvad Alfen
havde at fortælle, og hvorledes han i den unge Pige havde
fundet den Lyksalighed, som kom Felandets nærmest. Og
da de bade Dronningen om at forklare dem, hvori denne

unge Piges Lykke bestod, smilede hun og sagde:
,,Mine Venner! Hemmeligheden er snart løst. Jordens

Konger og Statsmænd kunne være store og mægtige uden-
at besidde Lykke, Menneskene kunne til en Tid finde Glæde
i den travle Verdens Adspredelser, og hver især kan tro,
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at han erhverver sig Lykken ved at folge sine— egne Lyster
og Tilbojeligheder. Men Lyksalighedens sande Grundvold
kan ikke findes ved at tilfredsstille sig selv alene. Den

sande Lykke bestaar i at være noget for andre, og dette er

Grunden til den Tilfredshed og inderlige Glæde, som den

unge Pige er i Besiddelse af, og som intet kan berøve

hende. Naar de dodelige stræbe at lette deres Næstes Byrde,
lette de derved ubevidst deres egen paa samme Tid. Livets

Sorger og Bekymringer ere lettere at bære, naar de deles
med andre; og det Menneske, der tager Del i og mildner
andres Nod, vinder for sig selv en Glæde, som det kolde,
egenkjærlige Hjærte aldrig kjender. Vor Lyksalighed her i

Felandet beror netop paa, at vi ikke saaledes leve for os

selv alene, men fordi vort hele Liv gaar ud paa at hjælpe
og glæde hverandre og forskjønne de dodeliges Lod, saa
ofte det staar i vor Magt. Derfor er det ogsaa, at de

Mennesker, der have indset denne Sandhed og udsore den

i deres Liv, komme til at besidde en Lyksalighed som den,
der er os alle til Del.«

Hermed sendte Dronningen sine Undersaatter til deres

forskjellige Beskjæftigelser igjen; og de flej tilbage med lette

og glade Hjærter og med den Forvisning, at Dronningens
Ord vare Sandhed, og at Menneskene, hvem de alle elskede,
havde det i deres egen Magt at skabe sig en Tilværelse,
lige saa lykkelig og fuld af Glæde som deres egen.

Efter det engelske ved
Erna Juel-Hansen.
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Wag Rlistem

Bag Klitten staar der et Bondehus,
beskjcermet mod Havet og Stormens Sus,
med regnbufarvede Ruder,
med Log paa Mønning, med klinet Væg,
med Spurvereder bag Tagets Skjæg,
og dæmpet Vindene tuder

bag Klitten.

Bag Huset er der en Havelil,
der voxer Hvld og den røde Pil
i Lce for de skarpe Vinde;
der breder Kaalen sit grønne Blad,
og Timian, Merian staa i Rad
med Blomsterfloret der inde

bag Huset.

Bag Haven leger en lille Vels-I«)
og napper i Hektors laadne Pels
og kryber om som en Grcevling3
snart er han hist, og snart er han her,
han propper sin Mund med de sorte Bær

as Brombcerris og af Nevling
bag Haven-

Bag Belsen sidder hans lille Mo’er,
hun strikker Strømper, for vist jeg tror,
det er til hans Pusselanker;

V) Dreng-
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hun vogter Drengen med kjærligt Blik
og smiler og sender ham Nik paa Nik,
og falder saa hen i Tanker
bag Belsen.

Bag Lyngen ligger en Orm paa Spring,
den ruller sig sammen i Slangering
og hvceser med klostet Tunge.
Du lille Vels, kom dog ikke her,
thi Faren er dig saa nær, saancer
og truer dit Liv, det unge,
bag Lyngen·

Bag Hus, bag Have, bag Bels og Mo’er
der sidder Vorherre — den hele Jord
er kun som et Fnug i hans Hænder-
og dog han hører den stille Bon:
,,O, Herre, bevar du min lille Søn!«
som Moderen tavs opsender

·

bag Klitten.

Emanuel Henningsen.

Rloclerlrjserlighecl
(En virkelig Begivenhed-)

J Norge ligger et Gods, saa stort og udstrakt, at
det inden for sine Greenser omfatter ikke alene storartet,
merkantil Virksomhed, Kultur og Eivilisation, Forsinelse
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og Luxus, men tillige den stærkeste Modsætning: udhrkede
Marker, uvejsomme Skove og ubestigelige Fjcelde.

J et længere Tidsrum havde hele denne Ejendom
været i den nuværende Besidders, Hr. Prehms, Hænder, uden
at han havde faaet Lejlighed til at gjøre sig bekjendt med
dens fjærnere liggende Dele. Omsider bleve dog alle Hin-
dringer bortryddede, og en tung, graa Morgen begav han
sig paa Rejsen, for en Gang selv at se, hvad han i en
Aarrække havde ejet, men hidtil kun havde kjendt as andres
Beretningen

Det var ingen let og magelig Nejse, han skulde fore-
tage sig, thi stejle Fjæ·lde, ode Skove, dybe Klofter og
skummende Fosse hæmmede Bejen, og ofte var det ad maj-
sommelige Omveje og besværlige Stier, at han kom til det
Maal, han foresatte sig. Men kraftige og sikre Heste, lette
Kjoretojer og paalidelige Førere stode til hans Raadighed
og bleve benyttede paa bedste Maade, og hvad der endnu
var vigtigere, den rejsende besad Viljesasthed og Udholdenhed
til at overvinde Hindringer; derfor iværksattes denne In-
spektionsrejse, som Hr. Prehm kaldte den, rask og frejdig.

De underordnede Skovbetjente og andre Opsynsmoend
vare i Forvejen blevne underrettede om, at »Herren« vilde
komme, en Begivenhed, der i lang Tid havde været imede-
fet med en Blanding af Haab og Frygt, og de mødte ved
deres forskjellige Distrikter for at tjene som Vejvisere og
paa Stedet at afgive de Forklaringer, der maatte blive dem
afsordrede·

En Del af denne Rundrejse var allerede- tilbagelagt,
og hidtil var ingen Dadel bleven udtalt; men store Planer
og levende Interesse opfyldte Ejerens Sind, i det han
færdedes i det vilde og øde Landskab, hvilket ligesom var

blevet ham betroet umiddelbart af Skaberens Haand. Han
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følte en ejendommelig, opløftende Bevægelse ved at færdes
i den stolte, storartede Natur og ved den Tanke, at hvad
der her havde slumret i Aartusender, var det nu hans Pligt
og hans Livsopgave at bringe, om end kun delvis, ind

under Kulturens og Menneskeviljens sejrende Magt-
Disse store Tanker lode ham en Tidlang ikke bemærke

den Nedslagenhed og kjendelige Uro, som hele Tiden havde
vist sig hos en af Skovbetjentene; ligeledes overhvrte han
den Advarsel, denne havde fremført, saa snart der blev talt

om, hvilken Retning man skulde tage, for at naa en skjæld-
strækning, som befandt sig i hans Distrikt.

Da man nærmede sig dette, og Skovbetjenten atter

ivrig og ængstelig fraraadede Herren at tage Vejen derover,
blev Hr. Prehm opmærksom paa hans paafaldende Opførsel,
og i det han sæstede sit Blik strængt paa ham, sagde han
bestemt: »Nu vil jeg netop der hen, jeg er ikke bange, Ole,

saa behøver du heller ikke at være det.«

Denne bestemte Erklæring tillod ingen yderligere Ind-

vending, men Ole lod ikke til at dele sin Herres Anskuelse,
at han ikke havde nodig at være bange; tvært imod blev

han mere ængstelig og forknyt, og efterhaanden som de

nærmede sig til Skovens Indre, var det, som om han kun

modstræbende sneg sig frem ad. Da denne Dvælen ikke

hidrorte fra Vejens forøgede Besværlighed, thi den viste sig
at være forholdsvis let fremkommelig, begyndte Hr. Prehm
at ane, at der maatte stikke noget under, og ved nærmere

at iagttage saavel Vejen, de passerede, som Vejviseren, blev

han bestyrket i sin Formodning, især da han paa Fjældets
stigende Hojder tydelig opdagede menneskelige Fodtrin, og

saa’ , at Ole, istedet for at soge disse, bestandig søgte at

undgaa dem.

»Hvad har dn her at skjule?« var det Spørgsmaal,
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som skræmmede Ole op af hans ængstelige Tavshed, »noget
maa her være, der ikke er, som det burde,« vedblev Prehm,
da Oles Svar lod vente paa sig. »Sig frem, hvorfor-
vilde du nødig have, at jeg skulde komme ad denne Kant;
hvad foregaar her, som du ej tør lade din Herre se?«

Disse Spørgsmaal fremførte i en kort, bestemt Tone,
maatte Ole besvare, det følte han, og frygtsom og stammende
sagde han, at det var som Herren mente, at her var noget,
som ikke burde være, det havde han længe vidst, og han frygtede
Herrens Vrede; men han havde ikke nærmet at jage hende
bort. Herren maatte endelig tilgive ham-

»Ja, hvad skal jeg tilgive?« afbrød Prehm ham
utaalmodig. »Hvem har du ikke villet jage bort?«

,,Det Menneske, det Fruentimmer, som bor her,«
stammede Ole.

»Bor her?« udbrod Prehm. Har man bygget Hus
her i Skoven, uden at spørge eller- lade mig det vide? det

tilstaar jeg, det er dristig handlet, og det er nok paa hoje
Tid, jeg kommer her op. Vis mig Huset,« sluttede han
strængt, »jeg vil nok se det med egne Øjne.«

»Huset«, svarede Ole forknytz »ja det er der!« og
han pegede hen paa et Fjæld, der mørkt og udhængende
viste sig lige over for dem. »Og hun er hjemme, hun ved,
at De kommer,« tilfojede han, i det han nærmede sig en

Lem eller hvad vi skulle kalde de Bræddestumper, der,
sammenbundne og sammenholdte af nogle Som, tillukkede
den Aabning, der ved nærmere Betragtning viste sig at

være inde under Fjældet.
Efter en gjentagen Banken toges Lemmen til Side inden

fra, og en kvindelig Skikkelse kom til Syne. Hun foldede
først Hænderne som iAngst, styrtede dernæst hen imod

Prehm, for hvis Fødder hun kastede sig, i det hun raabte:
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»Naade, Barmhjærtighedl sorjag mig ikke!« Med stigende
Forundring havde Prehm været Vidne til dette, og hans
Forundring gik over til Rorelse og Medlidenhed, i det han
faa’ denne elendige og angstfulde Skikkelse ligge for sine
Fødder. Jkke Alderdom, men Nød og Anstrængelse havde
bojet Ryggen, furet Ansigtet og graanet Haaret. En hel
Lidelseshistorie læste han i disse dybe Øer og slappe Træk·
Kun et Ojeblik tav han, overvældet af disse Indtryk; i
det næste bad han hende staa op og berolige sig, han var

hverken haard eller ubarmhjærtig, men han maatte vide,
hvordan alt det hængte sammen, og var der en Forbrydelse
tilstede, da turde han ikke tie og ej heller beskytte hende-

Efter at være kommen lidt til Ro, begyndte den

stakkels Kvinde ængstelig og afbrudt at fortælle, hvorledes
hun, saa snart hun var bleven voxen, af sine Forældre i
Telemarken var sendt ud imellem fremmede.

J flere Aar havde hun tjent i en og samme Gaard
hos rige Folk, som havde to Dotre og en Søn. Denne
var den ældste af Børnene rask, velopdragen i alle Maader,
Forældrenes Stolthed og Glæde, til hvem de satte store
Forventninger. Med Uvilje og Forbavselse opdagede de

omsider, at hans Hu og Tanke stod til den fattige Tjeneste-
pige. »

De mente iForstningen, at det kun var en Grille
hos Sønnen, som man nok kunde faa snakket ham fra;
dermed trøstede de hinanden og forsogte det ogsaa, først
mildt og roligt, og, da det ikke hjalp, alvorligt, strængt og
befalende, men til ingen Nytte. Hverken Vrede eller

Trusler hjalp, Birthe vilde han have og ingen anden, og
det gjennemsorte han, trods al den Strid, det vakte, og
alt det onde, Birthe maatte doje derfor.

Da han mente, at deres Samliv vilde blive forstyrret,
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naar de bleve i Forældrenes Nærhed, droge de bort og fik
et lille, højst tarveligt Hjem, hvor der var Lykke og Fred,
saa længe Gud sparede dem for Sygdom. Men efter at
de havde været gifte i fem Aar, paadrog han sig ved et
Arbejde i en sumpig Eng en fnigende Feber, som i et Aarstid
fængslede ham til Sygelejet.

Da hans Arbejde maatte ophøre, var det ogsaa forbi
med Fortjenesten; thi med to smaa Børn og med at pleje
den syge havde Birthe nok at gjøre, og kunde ikke gaa paa
Arbejde· Trangen, der hidtil var holdt ude, sneg sig nu
ind og tog til, efterhaanden som Ugerne gik og Mandens
Kræfter toge af.

Omfider, da disse vare udtømte, da den før saa kraftige
og kjærlige Forsgrger var gaaet bort fra den Familie, han
saa gjærne havde sørget for, var denne næsten blottet for
alt. Birthe havde i den sidste Tid været saa opfyldt af
Sorg over at skulle miste sin trofaste Ven, saa optaget af
den Tanke, hvorledes hun skulde holde Nød og Savn borte
fra hans sidste Dage, at hun først mærkede sin suldstændige
Hjælpeløshed, da han ikke mere behøvede hendes Omsorg.

Huset var næsten tomt, Stykke for Stykke var blevet
solgt, for at skaffe det nødvendige, og i Gjæld var hun
ogsaa kommen, saa vel til de faa Naboer, hun havde, som
til Ejeren af Huset, der ikke havde faaet Afgift i det
sidste Aar. -

I sin Nød vidste hun ingen andre, til hvem hun kunde
th, end sin Mands Forældre Selv kunde hun ikke gaa til
dem, men hun sendte dem Bud, underrettede dem om Søn-"
nens Død og bad dem om Hjælp til at faa ham begravet.
Den fik hun strax, ledsaget af det Tilsagn, at de vilde
komme til Begravelsen. Birthe fandt dette saa smukt; hun

8
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troede, at Døden havde virket forsonende, og midt i sin
Sorg saa’ hun med et ubestemt Haab hen til den tunge Dag.

Denne oprandt, men smerteligere og mere bitter, end

Birthe havde tænkt. Ikke mildnende Sorg var dragen ind

i Forældrenes Hjærter ved Efterretningen om Sønnens Død,
men Bitterhed og Vrede blandede sig i den Smerte, de

virkelig følte, og stakkels Birthe, den personlige Aarsag til

alt dette, overvældede de med Bebrejdelser og Beskyldninger,
mod hvilke hun ikke vidste at forsvare sig.

Hun havde dræbt deres prægtige Søn, paastode de, thi
fordi hun havde forlokket ham, havde han arbejdet og slæbt
sig til Døde, »og«, vedbleve de, idet de saa’ sig om i de

tomme, fattige Stuer, ,,l)vordan har han saa haft det til

det sidste? usselt og elendigt, savnende baade Pleje og Føde,
og det er din Skyld, skammelige Kvinde!« og der fulgte en

Forhandelse over hende, som vi ikke ville gjentage, men som
lød i Birthes Ore hele den lange Nat, der fulgte efter
denne Smertens Dag.

Udmattet af at vaage og nødlidende, var hun legemlig
nedbrudt; forgbetynget og ængstet, var hun aandelig sløvet;
hun vidste hverken ud eller ind, havde ingen klar Tanke,

følte kun Sorg og Angst. Denne sidste var til Dels frem-
kaldt ved, at Svigerforceldrene blandt andet havde sagt, at

hun snart vilde faa sin Straf, hun vilde blive arresteret for
Gjæld, og saa vilde de tage Børnene, thi deres Søns Børn

skulde ikke drive om som Udskudz men saa fik hun aldrig
hverken Lod eller Del i dem mere.

Den Mulighed, at komme i Arrest, at blive berøvet

sine Børn for bestandig, var det, som opfyldte hendes
Tanker, indtil hun endelig, uden at have lagt nogen egentlig
Plan, tog den Beslutning, at gaa bort, saa snart som muligt,
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for at nndgaa den Forfølgelse, hun besrygtede, og for at
beholde Børnene hos sig.

Saasnart det dagedes, stod hun op og samlede sammen,
hvad der endnu fandtes af Klæder og Sengetøjz det var
ikke mere, end hvad hun troede at kunne bære; Mad og
Drikke pakkede hun ogsaa sammen, og da hun var færdig
dermed, vækkede hun Børnene, klædte dem paa, bandt Pakken
paa Ryggen, tog Drengen ved Haanden, den lille Pige paa
Armen, og saaledes begav hun sig paa Vandring, i det
Haab, at der vilde findes et Tilflugtssted for hende og dem-

At gaa Nord paa, at forsøge at »komme hjem-O som
hun altid havde kaldt det, var nu hendes Tanke; hun kjendte
rigtig nok hverken Vejen eller vidste, hvor lang den var,
men hun higede kun efter at komme bort og tvivlede ikke et

Bjeblik om, at hun jo nok vilde kunne naa det-
Det varede imidlertid ikke længe, inden hun mærkede,

at hun ikke besad de Kræfter, som da hun for tretten Aar
siden vandrede ned i Landet. Hun følte snart Besværlig-
hederne ved de Byrder, hun bar, og med at faa Børnene
frem; hun maatte ofte hvile sig, og da den nedgaaende Sol
viste hende, at Dagen var til Ende, var hun saa udmattet,
at hun ikke formaaede at komme videre, men maatte søge et

Ly for Natten i Skoven, hvor hun var. Fra sin Barndom
af fortrolig med Naturen, havde det, at tilbringe Natten
under aaben Himmel, ingen Rædsel for hende, hun søgte
sig kun et Sted, hvor der var lidt Læ, at Børnene ikke
skulde fryse.

Næste Morgen fortsatte Birthe sin Vandring, omend-

skjønt Børnene kun nødtvungen gik videre, og saaledes fort-
satte hun de to følgende Dage sin Vej Nord paa. Dette
var imidlertid ikke saa let; thi der var ingen banede Veje,
og Børnene græd af Træthed; selv var hun saa udmattet,
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at hun næppe kunde slæbe sig afsted. Oftere standsede hun
for at lede efter et Tilflugtssted, hvor der kunde være lidt

Hvile og Beskyttelse, og omsider fandt hun et saadant.
Et Fjæld, der hængte stærkt ud foroven, skjærmede imod

Blæst og mulig Regn. Hun rensede Jordbunden saa godt
hun kunde, udbredte, hvad hun havde af Puder og Tæpver,
tæt inde under Fjældet,-— lagde Børnene der til Ro og sig
selv yderst, at de ret kunde ligge lunt og trygt.

Styrket og vederkvæget hilste Birthe den nye Dag,
men den oprandt des værre med Regn. Dette gjorde hende
allerede betænkelig med Hensyn til at gaa videre, og da hun,
efter at Drengen gjentagne Gange havde klaget sig, under-

søgte hans smaa Fødder, fandt hun disse saa opsvulmede,
»

at det vilde være umuligt for den lille Stakkel at gaa-
Hun slog sig, som en Følge heraf, til Ro for den

Dag, men vant til rastløst Arbeide lod hun ikke Tiden gaa
unyttet hen. Grene og Mos var det let at samle i Skoven,
og hun slæbte en Del deraf sammen, og til Beskyttelse mod

Regnen begyndte hun at danne ligesom et flettet Gærde fra
Jorden op til Fjældet; ved at stoppe Mos imellem Grenene,
blev det saa tæt, at det foreløbig holdt Blæsten og

Regnen ude.

Rindende Vand, som var i Nærheden, og nogle spise-
lige Bær hjalp lidt paa de Fødemidler, hun endnu havde
tilbage, til hvilke hun tog med ængstelig Sparsomhed. Da

Regnen ogsaa den næste Dag vedblev og Drengens Fødder
endnu smertede ham, manglede hun baade Lyst og Mod til
at fortsætte sin Vandring; og da hun nu havde Ro til at

tænke over Forholdene, var det desuden blevet hende klart,
at hun havde lidet eller intet at opnaa ved at »komme
hjem-A

Hendes Forældre vare for længst døde, og den øvrige
W i
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fattige Befolkning, der nu var hende aldeles fremmed, vilde
næppe yde hende Hjælp eller give hende Lejlighed til For-
tjeneste; hvorfor da anstrænge sig yderligere? de Forfølgere,
hun frygtede, Rettens Folk, vilde nceppe søge hende her;
Husly havde hun i det mindste, saa længe Sommeren varede,
og den Føde, der behøvedes for at opholde hendes og Bør-
nenes Liv, vilde hun nok finde paa en eller anden Maade;
den Gud, der klæder Liljerne paa Marken og føder Fuglen
under Himlen, vilde sikkerlig ikke lade hende og hendes Børn
omkomme-

Saadanne vare de Tanker, med hvilke hun beroligede
sig, i det hun ntrcettelig undværede og arbejdede, for at
Børnene hverken skulde lide Nød eller Kulde; men efter-
haanden som Hungeren begyndte at pine hende og Børnene
begjærede mere, end hun kunde give dem, sank hendes
Mod, og ligesaa omhyggelig som hun hidtil havde søgt at
undgaa Mennesker, ligesaa meget ønskede hun nu at kunne
opdage en menneskelig Bolig.

En Nat, da Sult og Tanker holdt hende vaagen,
troede hun langt borte at høre en Hunds Gøen; hun rejste
sig, og med spændte Sanser lyttede hun, indtil hun blev
overbevist om, at hun ikke havde taget Fejl· Hendes Be-
slutning var hurtig fattet; overladende Børnene til den

himmelske Faders Varetægt, sneg hun sig sagte afsted, be-

standig i den Retning, hvorfra hun hørte Lyden komme.
Det var ingen lang Vej, hun havde at tilbagelcegge,

men den var besværlig, og først da Dagslyset begyndte at

bryde frem, opdagede hun et Hus, der laa inde i Skoven-
Det var laafet og lukket, men der var Tegn paa, at det
var beboetz dog turde Birthe ikke fordriste sig til at banke
paa, hun satte sig stille og ventede, indtil hun kunde se, at
Beboerne vare oppe. Det var en lang og pinlig Ventetidz
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thi hun var selv nødlidende og angstfuld, saa vel for Bør-

nene, hun havde forladt, som med Hensyn til, hvorledes hun
vilde blive modtagen af de Folk, hun søgte. Hun vidste
næppe selv, hvad hun skulde sige, naar hun fik de Mennesker
i Tale, som hun vilde bønfalde; vilde de tro hende og turde

hun sige dem Sandheden? — medens hun gjorde sig selv
disse Spørgsmaal, blev Husets Dør aabnet, og en ældre

Mand kom ud deraf, som, efter at have kaldt Hunden til

sig, med faste og bestemte Trin gik hen imod det Sted, hvor
Birthe havde skjult sig.

Da han nærmede sig hende, blev hun saa betagen af
Angst, at hun, uden ret selv at vide det, krob ind under

en Busk og iagttog der i stor Spænding hvorledes Hunden
snusende og gøende løb rundt omkring, som om den vilde

fortælle noget usædvanligt. Men dens Herre ænsede det ikke,
han gik videre, og da han var ude af Syne, rejste hun sig
hurtig op; nu maatte der handles, det følte hun-

Med Hjærtet opfyldt af Bøn til Gud gik Birthe over

det lille Huses Tærskel og stod i det samme lige overfor en

Kone, der betragtede hende med kjendelig Forundring Dog
veg denne snart Pladsen for Medlidenhed, da Birthe hurtig
og bevæget havde fortalt hende om sin forladte Tilstand,
om Børnene, som hun havde ladet tilbage i Skoven, og
om hvorledes de alle trængte til Føde og Bederkvægelse·

»Og jeg har ikke engang Brødet at give dig,« lød

Konens mismodige Svar, da Bitthe havde endt sin Beret-

ning. »Det skal først bages, — vedblev hun, — og jeg
har ikke Kræfter til at hente Brændsel, eller hede Ovn, —

jeg et syg!«
Birthe saa’ nu, at et Trug med Dejg stod i Stuen,

hun saa’ ogsaa tydelig, at Sygdom og Afkræftelse var at

læse i Konens Ansigt og sløve Blik, og uden at spørge
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videre, tilbod hun sig at hede Ovnen, at ælte Dejgen og
bage Brødet-

«Kan du det?« — spurgte Konen tvivlende.

,,Ja, nu kan J jo selv se,« var Virthes Svar, i det

hun rask og ivrig tog fat paa sin Gjerning.
Den syge Kone, som havde staaet modløs og kraftløs

lige overfor det soære Arbejde, følte en Lettelse ved, at unge,

gode Kræfter kom hende til Hjælp, hun faa’ ogsaa, at Birthe
forstod, hvad hun havde paataget sig, og efter at have gjort
hende bekjendt med det lille og i alle Henseender indskrænkede
Huses Indretning, overlod hun tillidsfuldt Arbejdet til den

fremmede og søgte selv den Hvile, hun trængte til.

Fuldendt og vellykket var Birthes Bagning; Sult og

Trang havde hun næsten glemt, medens hun syslede med

»den Guds Velsignelse«, som hun kaldte Dejgen, men

Børnene havde hun dog ikke et Ojeblik glemt; at komme

tilbage til dem var hendes Higen, og det, som hun haabede,
ikke tomhændet.

Den gamle Kone, som læste hendes Tanker, sagde til

hende, da hun var færdig: »Se saa, nu har jeg Brød at

give dig, tag et og hav Tak til, at du hjalp mig. Og der

har du lidt til Børnene at drikke,« tilfojede hun, i det hun
rakte hende et Lerkar fuldt af Mælk; »og se saa at komme

tilbage til dem, de smaa Stakler·«

Birthes Hjærte var saa fuldt as Taknemmelighed, at

hun rørt takkede og bad ,· at hun oftere, —- maaske næste
Dag, igjen maatte komme og hjælpe lidt. »Nej, ikke i

Morgen,« — lød Konens Svar, »men kunde du komme i

Overmorgen, saa har jeg igjen et strængt Arbejde for, som
jeg godt kunde behøve Hjælp til.«

Og saaledes blev det; Birthe fandt sine Børn i god
Behold, om end lidt urolige over Moderens Fraværelse;
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lykkelig og taknemmelig delte hun ud as Brødet og Mælken
til dem, og med nyt Mod brugte hun den mellemliggende
Dag til at udbedre deres Hytte, eller hvad andet Navn man

kunde give det Rum, der skulde beskytte dem, naar hun den

følgende Dag atter maatte lade dem alene,
Skovbetjenten Ole var mindre tilgjængelig, da han om

Aftenen ved sin Hjemkomst hørte sin Kones Fortælling om

den uventede Hjælp, hun havde faaet, og om den forladtes
ulykkelige Stilling. Han mente, at der stak noget strafvcerdigt
under, advarede sin Kone for en saadan »Landstrygerske«,
modtog ogsaa stakkels Virthe, da denne atter indfandt sig,
kold og mistroisk; men hendes aabne Ansigt og stille, bramfri
Opførsel indgav ham efterhaanden Tillid; og i Stedet for,
som han havde bestemt, at paaskynde hendes Vandring ud

af Skoven, fandt han, at hun var til stor Lettelse og Gavn

for hans Kone, som var svag og daarlig; tilmed da denne

Hjælp baade var bekvem og billig.
Hvad Ole derimod paalagde Birthe, var, at hun ikke

maatte antænde Jld i Skoven, for ikke at foraarsage Ulykker-
som en Skovbrand; det hørte med til hans Justrux. Der-

som det altsaa ikke blev overholdt, da vilde han miste sin
Stilling.

Birthe lovede det; men da den koldere Aarstid kom,
og da hun saa ofte følte sig vederkvæget ved den varme

Mad, hun sik i Oles Hus, omgik hun Forbudet, samlede,
hvad der behøvedes for at gjøre Ild, indrettede sig et Slags
Jldsted og kogte og lavede nu, som hun kunde bedst, den

kummerlige Føde, med hvilken hun og Børnene opholdt Livet.
Hen imod Vinteren, da Birthe jævnlig hjalp til i

Oles Hus, thi Konen var endnu lidende, spurgte han hende,
hvad hun havde i Sinde,-thi Vinteren over, uden Ild og
Varme, kunde hun dog ikke blive der med Børnene Hun
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gik da, fuld af Angst, til Bekjendelse, tog rolig imod hans
første, vrede Udbrud, at hun skulde jages mange Mile bort
o. s. v., trøstede sig med, at, som det nu stod, trængte Ole
ogsaa til hende og vilde næppe jage hende bort.

Det gjorde han ikke heller; saa vel af Hensyn til sine
egne Forhold, som af Medlidenhed med Birthe, lod han alt
blive, som det var, men sagde blot: »Jeg ved ingenting,
jeg ser ingenting, saa længe Herren blot ikke kommer her
op, men hvad saa?«

Ja, hvad saa? — det var det ængstelige Spørgsmaal,
der tydelig stod at læse i Oles og Birthes Ansigter, da
hun endte sin Beretning og bedende saa’ paa Herren.

Denne forblev inogle Bjeblikke aldeles tavs; For-
tællingen havde rørt ham, den bar Sandhedens Præg; og
Omgivelserne — den udslidte Kvinde, det usle Opholdssted,
denne Livets Kamp midt i den øde, vilde Natur, talte
alvorligere til ham, end alle Ord, og han vidste næppe,
hvad han først skulde gjøre, og hvorledes han skulde svare
den, der i Spænding ventede paa hans — »Herrens« —

Dom.

»Og hvor længe har du levet her?« lød endelig Hr.
Prehms Stemme, mild og venlig.

»J ti Aar,« var Birthes frygtsomme Svar.
»J ti Aar!« udbrod han forbavset. »Har du levet i

ti Aar i det Hul eller Hule, hvad jeg skal kalde det, og
dine Børn — ere de døde her?«

»Nej, Gud ske Tak,« svarede Birthe med hævet Blik;
»de leve, ere raske og slinke og fortjene Sommeren over selv
deres Brød iblandt fremmede.«

Alt, hvad han hørte, forekom Herremanden som et

Æventyr af ualmindelig Art; men Virkeligheden, bar og
nøgen, viste sig for ham, og, uden at sige mere, nærmede
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han sig den Hule, der i saa mange Aar havde tjent til

Bolig for en Familie, udrustet af Skaberen med samme
Trang, samme Evner, med samme udødelige Sjæl, som
vi andre.

Jgjennem den Aabning, der tjente som Dør, gik eller

rettere krob han ind i et lavt, usselt Rum, mere ligt et

Dyrs Hule end en menneskelig Bolig. Og dog, da han
fik nærmere betragtet det, saa’ han, hvorledes der var sørget
for næsten alt, hvad Nødvendigheden fordrede. For at

skaffe Lys, var et Stykke Glas, omtrent af Størrelse som
hans Haand, indklinet i det Ler og Jord, der i Forening
med Grene udgjorde Væggene. Et Jldsted, hvor Nogen
kunde slippe ud, var anbragt i en Krog; Mos og lidt

Tæpper afgave Lejet, nogle Træstubbe tjente til Sæder og

Bord, og enkelte Kogekar udgjorde alt Køkkentøjet, men kun

paa den ene Side af Rummet kunde han staa oprejst, thi
det gik fra Ydersiden skraat ind under theldet.

Han saa’ sig om og undredes over, at Børn vare op-

voxede her, i saadanne Omgivelser, og dog vare sunde paa

Sjæl og Legeme; og næst efter at have følt, at Gud kan

lægge sin Velsignelse til det mindste, som til det største,
vendte hans Tanker sig næsten med Uvilje til hans eget
forfinede Hjem. Her havde han sei, »hvad der behøves for
at leve«, — i Ordets strængeste Betydning, og hvilken
Mangfoldighed af Fornødenheder havde han ikke? —- og

hvorledes tiltog ikkede indbildte Nødvendigheds Fordringer
overalt i Verden?

Med Magt maatte han løsrive sig fra disse Reflek-
tioner, thi endnu stod han som Herre og Dommer, saa vel

over Ole, som over Birthe. Han gik derfor hen imod dem

og sagde mildt: »Vær uden Frygt! Du, Ole, burde for
lang Tid siden have underrettet mig om denne Kones
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ulykkelige Stilling; at du har fortiet det, finder jeg mere

strafværdigt, end at du har tilladt hende at bo her; — men

det være dig nu tilgivet. Og du, stakkels Kvinde, du har
alt lidt nok, nu skal du faa det bedre, her maa du ikke
blive.«

Han kom ikke videre; ængstelig og bedende løftede
Birthe Hænderne op imod ham og udbrød: »Herre, lad

mig blive her! lad mig bare beholde det saaledes, som det
nu er, dermed er jeg godt fornøjet· Her komme mine Børn
op, hver Gang de have Frihed, de som jeg vilde aldrig
finde noget Sted saa godt, saa trygt, som her; det Fjoeld
gav mig Ly, da hele Verden gik mig imod, lad mig leve

og dø under dets Beskyttelse.«
Med rørende Enfold fremførtes denne Bøn, og Hr.

Prehm kunde ikke afflaa den; en saa trofast Vedhængen,
syntes han, maatte respekteres, og efter at have forespurgt
sig nærmere om, hvormed Virthe nu erncerede sig, og erfaret,
at hun i de senere Aar ikke mere frygtede for at komme i

Berøring med Menneskene, men ved forskjelligt Arbejde og
ved at handle med Høns, Æg og Kyllinger, som hun op-
klækkede i Skoven, var istand til at forskaffe sig, hvad der

behøvedes for at leve, tillod han hende atsblive, hvor hun
var, men tilføjede, at hun herefter skulde have det bedre;
han vilde hjælpe hende til at faa udbedret hendes Bolig.

Uden at bryde sig om at faa yderligere Oplysninger
herom, udbrød hun i taknemmelige Ord, og dybt følt var

den Velsignelse, hun nedbad over Herren, i det han med et

venligt Nik forlod hende og fortsatte sin Vej.
Paa Prehms Opfordring fortalte Ole, som efter den

overstandne Skræk atter var kommen i normal Tilstand, om

Birthe og hendes Børn; og hvad han fortalte, hjalp til at

bestyrke Prehms gode Mening om hende. Udholdenhed,
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Ærlighed, i Forening med opofrende moderlig Kjærlighed,
syntes at være Grundelementerne i denne haardt prøvede
Kvindes Karakt6r, og da han senere fik opspurgt Børnene,
og ved Spørgsmaal til dem og om dem trængte ind i disse
Naturbørns slumrende Sjæle, sporede han Evner og Anlæg,
der ved Vejledning kunde udvikles, Skaberen og dem selv
til Ære

De kjendte ikke et Tal, ikke et Bogstav, men de kunde

tælle de Faar og det Kvæg, som vare dem betroede, og
vidste med Troskab og Omsorg at opfylde deres Pligt. De

hængte med rørende Kjærlighed ved deres Moder-, havde af
hende lært Gud og Frelseren at kjende, og at de kun ved

at sky det onde og stræbe efter at gjøre det gode kunde

haabe at samles med deres Fader i den anden Verden. At

han havde lidt ondt i Verden, og at der gaves mange haarde
Mennesker, vidste de ogsaa; dette havde lige overfor enhver
fremmed givet dem en vis Frygt, som de i højere Grad

følte for den fornemme Herre, der saa inkvifitorisk ud-

spurgte dem.

De længtes derfor efter den første Fridag, at de kunde
komme hjem til Moderen, fortælle hende, hvad der var

hændet, og høre, hvad hun troede, denne Herres Udspørgen
havde at betyde.

Et Par Uger gik imidlertid, førend deres Ønske kunde
blive opfyldt, men da de endelig glade og frie ilede afsted
med hinanden, da var det med en Lykke, en Forventning,
som om de gik til et Hjem, i hvilket der ikke alene fandtes
Kjærlighed, men Hygge og Velvære.

Den kjendte Sti imellem Træerne førte dem snart hen
imod Fjældet, —- men hvad var det? — de gnede Ojnene,
—- det var jo ikke den klinede Væg med den lille Kigrude
i, som viste sig for dem, nej! fremmed og stor forekom
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den Mur, det Vindue dem at være, der vendte ud imod
Stien.

De faa’ i Tavshed vaa hinanden, bleve forst raadvilde
staaende, toge dernæst hinanden i Haanden og gik langsomt
og varsomt nærmere. Dog var det ikke ret mange Skridt,
de fik tilbagelagt, inden deres Moder kom dem i Mode;
hun rakte Armene ud imod dem, og de ilede hen til hende,
hun trykkede dem til sig og udbrod: »Gud ske Lov, I kom,
thi nu skulle J bare se, Vorherre har sendt sin Velsignelse
til os, og vi have nu faaet et Hus og en Velstand, som
vi aldrig have kunnet tænke os.«

Med en ved hver Haand, førte hun Børnene ad en

ordentlig Dør ind i en lille Stue, der ved Hjælp af et

Fag Vinduer, Loft og Gulv fik Udseende af at kunne være

en Bolig for Mennesker med de nojsomste Fordringer-
For Birthe, som havde været tilfreds med en af Na-

turen dannet Hule, var denne Hytte Judbegrebet af alt
herligt, og det var med Glæde og den inderligste Taknemme-
lighed, at hun fortalte Børnene om »Herrens« Besøg, om

hans Mildhed imod hende, og om hvorledes han havde ind-
friet sit Løfte, at sørge bedre for hende. Han havde sendt
Haandvaerksfolk med hvad der behøvedes for at omdanne
hendes fattige Hytte til en lun, solid Bygning. Han havde
ved en Kakkelovn og enkelte Husgeraad afhjulpet ethvert
Savn, ja! gjort mere, end selv hendes dristigste Tanker

havde forestillet hende, ved at forsyne Huset med Gryn,
Mel, Kaffe, Sukker o. s. v.

Intet menneskeligt Øje var det forundt at være Vidne
til den Lykke og den Sindsbevægelfe, hvormed denne lille

Beretning blev fremført, og hvorledes der blev lyttet til den;
kun den kjærlige Skaber og Opholder saa’, hvorledes Hjær-
terne svulmede i disse nvjsomme Væsners Bryst, og han
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modtog de Taknemmelighedstaarer, der randt, i det Moder

og Børn talte om den fremmede Herre, der nu, i Stedet

for at blive frygtet af dem, blev anscSt som et Guds Sende-

bud, der var kommet til dem med alle gode Gaver.
Den vigtigste af alle disse gode Gaver, den, ved Under-

visning at blive i Stand til at lære Guds Ord at kjende,
forekom dog i Begyndelsen Børnene højst besværlig Det

var saa uvant, saa trættende, at skulle lære Bogstaverne at

kjende og stave sig igjennem, hvad de endnu ej forstode.
Naturen, den store, aabne Bog, syntes de, havde talt langt
tydeligere til dem om Gud og hans Naade, end disse smaa
Skrifttegn og dunkle Sætninger. Dog, efter at de i et

Par Somre havde været Syd paa, for at nyde godt af
en omhyggelig Lærers Undervisning, begyndte det at dages
i deres Indre, og i de langeVintre, naar de vare hjemme
hos Moderen, tilbragtes mange Timer med Læsning

Den store Verden uden om begyndte at oplades for
dem igjennem letfattelige Skrifter, og det stille Trosliv fort-
satte sin Udvikling i deres unge Hjærter.

Det var ikke alene de aandelige Goder, som deres Vel-

gjører gav dem Adgang til, han ydede dem fremdeles sin
Bistand og førgede med Fornuft og Omtanke for, at de

altid havde, »hvad der behøvedes for at leve«·

Saa længe Birthe havde kæmpet med Nød og onde

Dage, havde hun ikke ønsket sin Mand ved sin Side, hun
havde endogsaa oftere takket Gud, at han havde udlost ham
fra denne haarde Verden; nu derimod, da Livets Goder
bleve hende tildelte, begyndte Længsel at hjemsoge hende og
en Higen, hun ikke forklarede sig, opfyldte hende. Ledede

af Savnet løftedes hendes Tanker op ad, og da hun ikke

længere var nødt til at kæmpe for Opholdet, søgte hun at

berede sig for Evigheden-
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Disse Bestræbelser skaffede hende Fred og omsider en

salig Udgang af Verden. Hun, den ringe, enfoldige og
ubekjendte Kvinde, naaede saaledes Livets sande Maal og

. efterlod sine Børn et Minde, værdigt til Exempel.
Elisabeth Martens.

S iPAiMliLSU

Menneskene tro gjærne de Fejl, der tillægges andre,
fordi de deri finde enten en Undskyldning for deres egen
Svaghed, eller en indirekte Lovtale over deres Dyder.

E. Souvestre.
Det gaar med den største Del af de Følelser, der voxe

frem i vort Indre, som med Knopperne paa Træet; alt
kommer an paa Stedet, Solen, Tilfældet og Træets egen
Frodighed.

Barnabkj Crux.
Et Bevis for, hvor megen naturlig Godhed, der findes

i det menneskelige Hjærte, er den Omstændighed, at intet
kan lettere forlede det end Skinnet af Ædelmod og ophojede
Føleler·s

Madame de StaZL

Aldrig har et følende Hjærte elsket larmende For-
lystelferz de ere kun en tom og ufrugtbar Lykke for dem,
der eje nogen Følelse

I. J. Rousseau.
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Wllkilels 8UJG[.
Naar Barnet træt

sit Hoved lægger imod Puden,
naar ind igjennem Ruden
Maanens milde Ansigt titter,
naar alt er stille efter Dagens Møje,
naar Fuglene i Reden, lun og tæt,

helt skjult imellem Grenes Gitter
ind under Bingen deres Hoved bøje,
naar Aftenvinden sagte vugger
hvert Straa, hver lille Blomsterstcengel,
som stille bvjer sig og lukker

sit Bæger — stiger ned en Engel
fra lyse Stjærner, fra sin høje Himmelbo
til hver en Barnesjcel, som hviler sødt i Ro.
Med sagte Vingeslag den nærmer sig dets Leje
og skygger over det med sine store Vinger-
Hver god, uskyldig Tanke, Barnet har i Gje-
hver ædel Tone, der i Varmen klinger,
som skjønne Drømme stiger frem paa Englens Bud.
De komme og forsvinde, andre følge efter,
hver Gang den sænker eller spreder Vingen ud.

Sit milde Oje den paa Barnet hæfter,
der smilende i Søvne fine Hænder
mod Drømmen strækker for at gribe den. —

Naar Solen sine første Straaler sender
og vækker alt paa ny til Liv igjen,
da trykker Englen tavs et Kys paa Barnets Kinder;
det vaagner glad,«og Englen brat forsvinder.

Just Chr. Holm.
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akckcskhsci
Borte paa Fladerne i min Hjembygd bode et Par

Ægtefolk med sex Sønner; de strævede trofast paa en meget
stor, men vanrøgtet Gaard, indtil et Vaadehug endte Mandens
Dage, og Konen sad alene igjen med det tungvindte Brug
og de sex Børn. Hun tabte ikke Modet, men ledte de to
ældste Sønner frem foran Kisten og lod dem der over

Faderens Lig love hende at sørge for Smaasøskendene sine
og være hende til Hjælp, saa vidt Gud gav Kræfter. Det
lovede de, og det gjorde de, saa længe til den yngste af
Sønnerne var konfirmeret· Da kjendte de sig løste, den
ældste ægtede en Gaardmandsenke, og den næstældste en Stund
efter hendes velhavende Søster.

»

De fire tilbageblevne Brødre skulde nu styre det hele,
efter hidtil selv uafladelig at være styret. De kjendte sig
ikke videre modige til det; de var fra Børn af vante til at

holde sammen, to og to eller alle fire, og gjorde det nu saa
meget mere, som de maatte søge Hjælp hos hverandre. Ingen
gav nogen Mening til Kjende, før han troede sig sikker paa
de øvriges, ja, de kjendte i Grunden ikke sin egen, før de
havde set paa hverandres Ansigter. Uden at have gjort
nogen Aftale, var der dog en stiltiende Overenskomst mellem
dem, at de ikke skulde skilles, saa længe Moderen levede.
Hun selv vilde det imidlertid noget anderledes og fik de to

udflyttede over paa sin Side. Gaarden var bleven til et

dygtigt Brug; den trængte mere Hjælp, hvorfor Moderen
foreslog at løse de to ældste ud og dele Gaarden mellem de

Tung vindt o: besværlig-
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fire, saaledes at to og to holdt sammen om hver fin Del.

Der skulde opfores et nyt Sæt Huse ved Siden af de

gamle; det ene Par skulde drage der ind, det andet Par
blive hos hende. Men af det Par, som drog ud, maatte

en gifte sig; thi de maatte have Hjælp til Hus og Fæ,
— og Moderen nævnte den Jente, som hun ønskede til

Sonnekone.
Det havde ingen noget imod; men nu var Spørgs-

maalet bare: hvilke to skulde flytte ud, og hvem af disse to

skulde gifte sig? Den ældste sagde, at han nok kunde flytte

ud, men aldrig vilde han gifte sig, og hver af de andre

skod det ogsaa fra sig.
Da blev de enige med Moderen om, at Jenten selv

kunde faa afgjøre det. Og oppe ved Sommerfjoset en Kvæld

spurgte Moderen hende, om hun ikke vilde flytte ind som
Kone paa Fladerne, og Jenten vilde nok gjærne det. Ja,

hvem af Gutterne, hun saa ønskede, for hun kunde faa-

hvem hun vilde. Nej, hun havde ikke tænkt over det. Saa

maatte hun nu gjøre det, for det stod til hende. Ja, saa
kunde det vel blive den ældste; men ham kunde hun ikke

faa, for han vilde ikke. —— Jenten nævnte saa den yngste.
Men Moderen mente, det var saa underligt med det; »han
var den yngste-« — Saa den næstyngste. — »Hvorfor ikke

den næstældste?» — »Ja, hvorfor ikke den næstældste?«
svarede Jenten; for det var ham, hun havde tænkt paa hele
Tiden, derfor havde hun ikke nævnt ham. Men Moderen

havde skjønner, lige fra den Stund, den ældste vægrede sig,
at saa maatte han tro, den næstældste og Jenten havde et

godt Oje til hinanden. Den næstældfte ægtede altsaa Jenten,

og den ældste flyttede ud med ham. Hvorledes Gaarden nu

blev delt, sik ingen udenforstaaende vide; thi de arbejdede
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sammen som før og bar ind sammen, nu i den ene, nu i
den anden Lade.

« ,

Om en Stund tog Moderen paa at blive klejnz hun
trængte Hvile, følgelig Hjælp, og Sønnerne kom overens
om at fæste en Jente, som ellers gik i Arbejde der. Den

yngste skulde spørge Jenten næste Dag, de løvede; han kjendte
hende bedst. Men den yngste maatte længe i Stilhed have
likt Jenten, for da han skulde spørge, gjorde han det saa
underligt, at Jenten trode, han vilde fri, og hun svarede
ja. Gutten blev rced, gik strax til sine Brødre og sagde
dem, hvor galt det var gaaet. Alle fire blev alvorlige, og
ingen turde sige det første Ord. Men den næstyngste saa’
paa den yngste, at han virkelig holdt af Jenten, og at det
var derfor, han var bleven ræd. Han anede med det samme
sin egen Lod, den at blive Ungkarlz thi skulde den yngste
giftes, kunde ikke han. Det faldt lidt haardt, for han havde
selv en, han syntes om; men derved var nn intet at gjøre.
Han sagde da det første Ord, nemlig, at de var sikrest paa
Jenten, naar hnn blev Kone paa Gaarden. Strax en havde
talt, var de andre enige, og Brødrene gik for at tale med
Moderen. Men sont de kom hjem, var Moderen bleven syg
for Alvor ; de maatte vente, til hun var bleven frisk, og da

hun ikke mere blev frisk, holdt de atter Raad. J dette fik
den yngste sat igjennem, at saa længe Moderen laa, skulde
de ikke gjøre Forandring; thi Jenten maatte ikke faa flere
at passe end Moderen. Dermed blev det-

J sexten Aar laa Moderen. J sexten Aar plejede den

tilkommende Svigerdatter hende stille, taalmodig. J sexten
Aar mødte Sønnerne hver Kvceld ved hendes Seng for at

holde Lpbyggelse, og om Søndagen ogsaa de to ældste.

Love o: at samle Lov (til Kreaturerne).
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Hun bad dem ofte i disse stille Timer at huske den, som
havde plejet hende; de forstod, hvad hun mente dermed, og
lovede det. Hun velsignede i alle disse sexten Aar sin Syg-
dom, fordi den havde ladet hende smage en Moders Glæde
til det sidste, hun takkede dem i hver Sammenkomst, og sn

Gang blev saa den sidste.
Da hun var død, mødte de sex Sønner for selv at

bære hende til Graven. Her var Brug, at ogsaa Kvinder

fulgte til Graven, og denne Gang fulgte det hele Sogn-
Mænd og Kvinder, alle, som kunde gaa, lige til Børnene

Først Klokkeren som Forsanger, saa de sex Sønner med

Kisten, og derefter hele Sognet, alle i Sang, saa de hørtes
en Fjerding borte. Og da Liget var jordet, og de sex
havde skoflet til, drog hele Følget ind i Kirken, for der

skulde den yngste vies med det samme; de vilde have det

saa, Brødrene, fordi det i Grunden hørte sammen. Her
talte Præsten, som var min nu afdode Fader, om Trofasthed
og talte saaledes, at jeg, som tilfældig var kommen tilstede,
syntes, da jeg kom ud igjen af Kirken, at det gik sammen
med Fjældene og Sjøen og Storheden i den hele Natur.

Bjornstjerne Bjornson.

Rililem

Af Kilderne smaa
kan blive en Aa,
af Bækkene mægtige Strømme.
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Saa kan det og gaa
i Livet, du smaa,
thi Stordaad kan fødes as Drømme
Men bliver dit Liv
kun en Leg mellem Siv,
en Dos mellem duftende Roser,
da plumres dit Sind,
da torres det ind

og ender i svampede Moser.

Kast Slovheden væk!
Væv frejdig og kjæk,
som Kilden, der sprudler i Skoven!
Spring frem som en Bæk

bag Rosernes Hæk —

et Spejl for Guds Himmel der oven!
Svulm op til en Flod!
Lad voxe dit Mod,
hvor Vandhjul og Savmoller skjære,
lad Flaadernes Sejl
sig se i dit Spejl,
og strom saa i Havet med Ære!

H. V. Kaalund.

369 Og lav.

Midt i Byen laa Herregaarden. Den store mægtige
Hovedbygning med de hoje Vinduer og de takkede Gavle
knejsede stolt og fornemt i den Klynge af Huse, der omgav
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den; frodige Alleer førte hen til den, og dejlige Haver med

duftende Blomster og skinnende Frugter omgav den. Lige
over for Herregaarden laa Skolehuset. Det var gammelt
og lavt, Vinduerne vare smaa og sadde hvjt oppe under

Taget, Døren var overmalet med Vandsarve, der var regnet
af for neden. Murene vare kalkedez men Bindingsværket
skinnede igjennem, som Ribbenene paa en gammel, ud-

magret Hest.
Herremanden havde en Søn, der hed Anton, og Skole-

læreren havde en Søn, der hed Jens. De to Drenge vare

paa samme Alder, og da de vare Naboer, modtes de ofte
for at lege sammen. Anton havde blanke Støvler, en fin
Straahat og Klædes Frakke; Jens gik med bare Ben og
bart Hoved, og han havde en Lærreds Bluse i Stedet for
Frakke; men de kjendte ikke Forskjellen, de saa’ ikke paa

Klæderne, som de voxne gjorez de vare alligevel Venner,

rigtig gode, trofaste Venner, som Drenge kunne være det-

Begge vare de lærenemme og dygtige, ja, det var et Spørgs-
maal, hvem der var dygtigst; Anton kunde Ting, som Jens

ikke forstod, og Jens kunde Ting, som Anton ikke forstod;
dog derom trættedes de aldrig, der var noget andet, som de

aldrig kunde blive enige«om. Begge vilde de gjærne være

store, og saa — ja saa kom Forskjellen; enhver havde sin
Fremtidsdrv111.

»Naar jeg bliver stor, vil jeg være saa dygtig, at jeg
overgaar alle!« sagde Anton. »Jeg vil være en stor Mand.

Over hele Landet skal man nævne mit Navn; Folk skulle
raabe Hurra for mig, alle skulle hilse mig med Ærbødighed,
alle skulle hædre mig, selv Kongen skal gjøre det; han skal
give mig Kors og Baand, og hans Soldater skal skuldre,
naar jeg gaar forbi dem, og saa vil jeg udrette saa meget,
saa meget, hele Landet, hele Folket vil jeg tjene!«
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Det var nu hans Drøm; Jens drømte anderledes.

»Jeg vil blive en god og en dygtig Mand; thi det,

siger Fader, er det vigtigste,« sagde han. »Jeg vil glæde
Fader og Moder, jeg vil sørge for dem, naar de blive

gamle. Nu have de det mangen Gang strængt; men saa
skulle de have det saa godt; jeg vil arbejde for dem. Jeg
vil lære noget godt, og det vil jeg atter lære andre; jeg vil

være Skolelærer!«

»Nej, det er saa kjedeligt; det er ikke noget,« sagde
Anton — »du maa højere op.«

,,Nej, det er nok for migl« svarede Jens

»Ja, lad os saa se, hvem af os, der driver det videst,
hvem der udretter mest, du eller jeg!« sagde Anton.

»Ja, lad os det!« sagde Jens

Og Tiden gik; Aar og Dage randt hen. Begge droge
de ud i Verden, hver mod sit Maal, og begges Drømme

gik i Opfyldelse, som Barndomsdromme saa ofte gjøre det.

Det var Sommer. Himlen var klar, Solen skinnede,
Fuglene sang og Blomsterne stode i Græsset. Der var

Sang og Jubel, Liv og Travlhed overalt. Jnde i Skolen

sang Børnene, Læreren ledede Sangen med sin sikre, klang-
fulde Stemme, og Læreren var Jens.

Hans gamle Fader, der havde opslidt sig i Livets

Gjerning, var nu svag og skrøbelig Han sad i sin Læne-

stol uden for Skolen i Solskinnet og lyttede til Sangen,
og hans Ansigt lyste af Fred og Glæde. Inde i Stuen

gik Jens’ Moder. Hun var endnu rask og rørig, hun
kunde endnu udføre sin vante Gjerning, pleje og hygge om

sin gamle Mand og sin kjærlige Søn. Hun lyttede ogsaa
til Sangen, hun nynnede med; thi ogsaa hun var glad-
Ja, der var Lys og Lykke i det fattige Hus!

Henne ved Herregaarden tamrede man Stilladser op-



136

Gronne Grene, Blomster og Kranse, hele Læs fulde, fortes
der hen og sloges fast derpaa; Skjolde med Indskrifter
bleve hængte op, Dannebrogsfaner bleve hejsede og udfoldede
rundt omkring, og saa stod der den dejligste Æreport. Den

gamle Herremand ledede det hele, og Byens Folk, unge og
gamle, Mænd og Kvinder, hjalp til, og alt var til Ære

for Anton, baade Æreporten ved Herregaarden og Sangen
i Skolen; alle vare i Virksomhed for at berede ham en

festlig Modtagelse; han ventedes næste Dag-
Ja, hans Drøm var gaaet i Opfyldelse; han var

bleven en stor Mand. Det var en Ære for den lille By
at hædre ham; thi hans Navn floj Landet rundt, Kongen
havde hædret ham med Orden og Baand, Folket elskede ham;
hans Magt var stor, og hans Ord havde Vægt; thi han
talte varmt og hjærteligt.

Og han kom. Ved Æreporten modtog man ham.
Hundreder af Mænd og Kvinder vare forsamlede· Præsten
holdt Velkomsttalen og tolkede Glæden over hans Storhed,
alle raabte Hurra og svingede Huerne, der var ingen Ende

paa Jubelen. Jens og Skolebgrnene sang en Sang til

hans Ære, og Jens’ Stemme hævede af Bevægelse, saa
glad var han over sin Legekammerats Lykke.

Anton rejste sig op i Vognen. Korset skinnede paa
hans Bryst, Begejstringen lyste ud af hans Øjne« Han
talte, og der blev saa stille; thi alle vilde hore ham. Og
han var nok værd at høre. —- Birkeligheden overgik hans
dristigste Ungdomsdromme, sagde han; aldrig havde han
dromt, at en Time som denne, saa fuld af Lyksalighed, vilde

oprinde for ham, aldrig, og nu var den dog kommen. Han
vidste, at man ventede sig meget af ham, og han haabede-
at han skulde opfylde Forventningerne. Folkets Lykke var

det Maal, han stræbte mod, og det vilde han aldrig svigte.
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Han vilde bede dem raabe Hurra for Folket til Tak for al
den Ære, al den Glæde, de havde beredt ham, og som han
aldrig vilde glemme, — og atter rungede vældige Hurraraab
gjennem Luften.

Iens var rørt, og med Tak og Lov mindedes han
altid denne Dag-

Og atter randt Tiden. De to Drenge vare blevne
gamle Mænd

Det var atter Sommer med Solskin, Blomster og
Fuglesang, der var atter Liv og Travlhed overalt; men det
var stille, underligt stille i den store Herregaard; thi Anton,
dens fornemme Ejer, var syg. Bleg og stille, træt og
magteslos laa han der, mens Dage og Uger svandt hen.
Kun faa af hans Venner besøgte ham, og naar de kom, da
var det kun for at tale om deres Strid, om deres Sejre
og Nederlag, om deres Harme og Fryd. Ak, det trættede
ham at høre derom. Intet af deres Ord naaede til hans
Hjærte, kolde og golde glede de forbi ham. Efterhaanden
kom de sjældnere, til sidst bleve de borte. Andre indtoge
hans Plads i de stridendes Rækker, andre Navne fortrængte
hans og flsj Landet rundt, som hans en Gang havde gjort,
og nu laa han ene, forladt og forglemt.

Forglemt! —- Nej, en erindrede ham, sn sorgede over

hans Ulykke, som han havde glædet sig over hans Lykke,
og det var Barndomsvennen; han var trofast, og ham
havde den hædrede Mand, den store Mand, oversst og
ringeagtet.

En Dag kom den gamle Jens Degn, som man kaldte
ham, og bad om Adgang til den syge Anton; han kunde
ikke længere modstaa sin Længsel efter at se ham, og saa
modtes de atter.

Taarerne trængte sig frem i Jens’ Øer og rullede
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ned ad hans Kinder, da han stod ved Antons Seng; men

et lyst og klart Smil floj over den syges Ansigt, og han
strakte begge Hænder ud imod ham.

»Tak, fordi du kom,« sagde han, hans Røst var nu

saa svag. »Jeg har længtes meget efter dig. Jeg har saa
ofte tænkt paa dig i» de lange Dage og Nætter; men jeg
stammede mig ved at sende Bud efter dig; jeg er saa
ringe!«

»Nej, nejl« svarede Jens, »du er ikke ringe, du er

stor; du har levet og kæmpet for en god Sag og en stor
Sag, — for Folkets Lykkel«

Anton rystede paa Hovedet. —— »Det var altsammen
Forfængelighed,« sagde han. »Jeg kæmpede blot for mig
selv, det var min Fejl3 men jeg vidste det ikke. Folkets
Lykke var et stort Ord og ikke andet; det var en glimrende
Sæbeboble, nu er den bristet; nej Magt og Ære for mig
selv, det var mit sande Maal. Derfor sægtede jeg i Luften,
derfor var min Gjerning gold; jeg vakte kun Lidenskaber,
ikke de gode Kræfter. Du drev det videst!«

»O nej! — tal ikke saaledes,« sagde Jens. »Hvad
var min Gjerning mod din! Jeg sørgede for en gammel
Fader og Moder, jeg underviste nogle Børn! det er det

helel«
»Men det var meget mere end alt, hvad jeg har gjort!«

svarede Anton, »thi jeg arbejdede for ingen, fordi jeg vilde

arbejde for alle, jeg adsplittede mine Kræfter, du samlede
dine om en bestemt Gjerning. Det er mere, selv at løfte
den mindste Livsgjerning, end lade sig løfte og løfte sig selv;
thi ingen kan lægge en Alen til sin Væxt Gud er den

eneste sande Dommer, Gud vcere mig Synder naadig!«
»Nej, nej, du gjør dig selv Uret!« trøstede Jens. —
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,,Husk, hvor man jublede over dig! Husk det Navn, du
vandt!«

»Hvor er det nu!« svarede Anton, »forsvundet og
dødt! Man jublede, fordi man ventede Fordel af min

Virksomhed ; fordi Folket ved at hædre mig, Folkets Mand,
hædrede sig selv! det var Usandhed altsammen, det var Egen-
kjcerlighed og Selvtilbedelse; men det er lettere at tale store
Ord om den store Gjerning end at løfte den mindste Gjer-
ning. Mit Liv var tomt! O, hvor er der Fred for mig!«

»J Guds Naade, i Guds Kjærlighedl« svarede Jens,
der nu saa’, at den store, begavede Mand manglede noget-
Børnelcerdommen var glemt, Barnetroen tabt. Og han talte
til ham, som han talte til de mindste Børn i sin Skole-

Han kom hver Dag igjen, og efterhaanden vendte Anton

tilbage til sin Barndomstid og sin Barnetro, alt det mellem-

liggende, hans Æres og Kamps Tid forsvandt, og han
fik Fred.

Saa døde han.
Nu mindedes man ham atter. Der stod lange Stykker

iAviserne om ham, Vogn efter Vogn kom til hans Gaard,
der var knap Plads til alle de Gjæster, der kaldte sig hans
Venner. Hans Kiste skjultes af Blomster og Kranse, der

holdtes mange lange og hædrende Taler ved hans Grav;
men ingen uden den gamle Degn fældede Taarer. Han stod
alene ved Graven, da alle de andre Venner vare borte.

Og naar han siden Morgen og Aften gik alene op til

Kirken for at ringe, saa standsede han altid ved den præg-

tige Støtte med de gyldne, glimrende Indskrifter, der stod
paa Antons Grav, og da mindedes han de Ord, som ikke

stod der, men som burde have staaet der: »Det er mere at

løfte den mindste Livsgjerning, end lade sig løfte og løfte



sig selv ved at tale store Ord om den store Gjerning; mit
Liv var tomt!« — Saaledes havde Anton jo sagt, da de
atter fandt hinanden.

Vendix Hansen.

Zijaevnen og Raiiekgalem
Solen sank ned bag Paradishaven,
Menneskets Fryd tog den med sig i Graven-

Slægten var lagt i Syndslcenker fangen,
sejrende bugted sig hvislende Slangen.

Adam flygted med Eva forfærdet,
Lyn foer paa Lyn fra Kerubimsvaerdet

Frem ad det drev dem som natrcedde Skygger,
frem mod det Land, hvor Fortvivlelsen bygger.

Først da Solen sig hæved mod Morgen,
fandt de sig ene — ene med Sorgen-

Da sagde Adam: ,,Hvr mig, min Mage!
,,Foden er træt; men jeg vender tilbage-

,,Herren vil rores af Sorgen og Sukket,
,,end er vel Paradishaven ej lukket-

»End kan en Haabets Straale vi fange,
»som kan os trøste i Nætterne lange.«
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Adam gik frem mod Paradishaoen;
alt var saa tyst og stille som Graven —

Træerne visne, Blomsterne døde,
alting som lagt af Jldsluer øde.

Kundskabens Træ laa splintret af Lynet;
Adam stod tavs med Haand over Brynet·

Livstraeet ikkun med guldbladet Stamme
straalede urørt i Sollysets Flamme-

Og fra dets brede, skyggende Kroner

klang der et Væld af livsalige Toner —

Toner, som smelte det trange og stride,
Toner, som løse fra Kval og fra Kvide.

Adam stod lyttende, sælsomt betagen,
aldrig han hørte til Tonevaeld Magen.

Undrende nærmed han langsomt sig Gaerdet —

atter da lynede Kerubimsvcerdet.

Atter det drev ham langs Skov og langs Hede
frem som et Osser for Hævnerens Vrede.

Først imod Aften, og fast som i Blinde
naaede han atter sin sorgende Kvinde.

erdende spurgte hun: »Har du det fundet?
»Hvi er du bleg? Er for evig det svundet?«

Adam sænked sit Hoved i Vaandez
Eva stod tavs med tilbagetrængt Aande-
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Taarer, de bitreste, Jorden har drukket,

faldt fra hans Kind, medens sagte han sukked:

»Herren var haard! Forskjcertset er Freden!
»Rammet af Hævnerens Lyn er vort Eden!

»Jntet er levnet; alting er mistet!
»Naaet er det Maal, hvortil Slangen os fristedl«

Solen sank ned i Skybanker vilde-

Tusmorket kom, og alting blev stille.

Eva sit Aasyn i Lokkerne dulgte,
tavs og fortvivlet sin Husbond hun fulgte.

Tættere Mørket sank ned over Dalen;
da lod der Sang, det var — Nattergalen.

Adam foer sammen. Han Tonerne kjendte,
det var de samme, ham Livstrceet sendte.

Tet var den Stemme, som dulmede Sorgen,
Gjenlyd af Haabets tindrende Morgen ——

sitrende Triller og smeltende Klage,
Gjenlyd fra svundne Salighedsdage —

Toner, som smelte det trange og stride,
Trøst for enhver, som maa leve og lide.

Undrende stod han og lyttede stille,
fulgte hvert Slag, hver jublende Trille.
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Og medens Solrodmen svandt i det fjærne,
tændtes den forste, tindrende Stjærne·

Da sagde Adam: ,,Nu Herren jeg kjender!
»Sejr du ej Tegnet, han naadig os sender!

»Kundskabens Træ hans Lyn har lagt ode;
»Livstræets Fugl han os sender i Mode.

»Livstrceets Fugl og Stjaernen den blanke!
»Fatter du nu hans forsonende Tanke?

»Menneskets Slægt skal som Liljens ej svinde,
»6n Gang for vist skal den Liostrceet finde.

»Sejrede Slangen, og misted’ vi Freden,
»e«n Gang som Stjaernen skal lyse vort Eden.

»Ej skal os Mørket og Skyggerne skræmmez
»thi selv i Graven Gud Herren har hjemme.

»Kom, lad os bygge os Hytter i Dalen,
»stole paa Stjoernen og Nattergalenl«

Og de gik bort; men til seneste Tider
endnu paa Tegnet Mennesket lider-

Vilhelm Bergsøe.
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Verdens ckejiigsie Rose-
Der var en mægtig Dronning, i hvis Have fandtes

de dejligste Blomster for enhver af Aarets Tider og for alle

Verdens Lande, men især var det Roserne, som hun elskede,
og derfor havde hun af disse de mest forskjellige Arter, lige
fra den vilde Hcek med de cebleduftende grønne Blade til

Provences skjønneste Rose, og de voxede op ad Slottets

Mure, slyngede sig om Svjlerne og Vindueskarmene, ind i

Gangene og hen ad Loftet i alle Sale; og Roserne vexlede
i Duft, Form og Farve-

Men Sorg og Bedrovelse boede her inde; Dronningen
laa paa sin Sotteseng, og Lægerne forkyndte, at hun
maatte des.

»Der er dog en Frelse for hende!« sagde den viseste
blandt dem. »Bring hende Verdens dejligste Rose, den, der

er Udtrykket for den hvjeste og reneste Kjærlighed; kommer
den for hendes Øjne, for de briste, da dvr hun ikke.«

Og unge og gamle kom rundt om fra med Roser, de

dejligste, der blomstrede i hver Have, men de Roser var det

ikke; fra Kjærlighedens Urtegaard maatte Blomsten hentes;
men hvilken Rose chr var Udtrykket for den højeste, den

reneste Kjærlighed?
Og Skjaldene sang om Verdens dejligste Rose, hver

nævnede sin. Og der gik Bud vidt om Land til hvert
Hjærte, der slog i Kjærlighed, der gik Bud til hver Stand

og hver Alder.

»Jngen har endnu nævnet Blomstenl« sagde den vise.
»Jngen har peget hen paa det Sted, hvor den fremsprang
i sin Herlighed. Ikke er det Roserne fra Nomeos og Julies
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Kiste eller fra Valborgs Grav, skjønt de Roser ville altid
dufte gjennem Sagn og Sange, det er ej Roserne, som
skyde fra Winkelrieds blodige Lanser, fra Blodet, der helligt
vælder ud fra Heltens Bryst i Døden for Fædrelandet,
skjønt ingen Død er mere sød, ingen Roser rødere end dette
Blod, der da flyder. Ej heller er det hin Underblomst, for
hvis Pleje Manden i Aar og Dag, i lange søvnløse Nætter
i den ensomme Stue, hengiver sit friske Liv, Videnskabens
magiske Rose.«

»Jeg ved, hvor den blomstrer,« sagde en lyksalig Minder,
der med sit spcede Barn kom til Dronningens Leje. ,,Jeg
ved, hvor Verdens dejligfte Rose findes! Den Rose, der
er Udtrykket af den hojeste og reneste Kjærlighed. Den
blomstrer paa de blussende Kinder af mit søde Barn, naar

det styrket af Søvnen slaar Bjnene op og ler imod mig
med hele sin Kjærlighed-«

,,Dejlig er den Rose, men en dejligere findes der!«
sagde den vise.

»Ja, langt skjønnere!« sagde en af Kvinderne· »Jeg
har set den; en mere ovhøj·et hellig Rose blomstrer der ikke,
men den var bleg, som Terosens Blade; paa Dronningens
Kinder faa’ jeg den; hun havde lagt sin kongelige Krone
og gik selv i den lange, sorgfyldte Nat med sit syge Barn,
græd over det, kyssede det og bad til Gud en Bøn for det,
som en Moder beder i Angstens Time.«

»Hellig og vidunderlig i sin Magt er Sorgens hvide
Rose, men dog er det ikke den.«

»Nej! Verdens dejligste Rose saa’ jeg foran Herrens
Alter!« sagde den fromme gamle Biskop. »Jeg saa’ den

lyse, som om en Engels Aasyn viste sig. De unge Piger gik
til Nadverens Bord, fornyede deres Daabspagt, og der

blussede Roser, og der blegnede Roser paa de friske Kinder.

10

—
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En ung Pige stod der; hun saa’ med hele Sjælens fulde
Renhed og Kjærlighed op mod sin Gud; det var Udtrykket
af den reneste og den hojeste Kjærlighed.«

»Velsignet være den!« sagde den vise, »dog ingen af
eder har endnu nævnet Verdens dejligste Rose-«

Da traadte ind i Stuen et Barn, Dronningens lille

Søn; Taarerne stode i hans Øer og paa hans Kinder;
han bar en stor, opslagen Bog, dens Bind var af Flgjl
og med store Salvhcegter.

»Moderl« sagde den lille. »O hør dog, hvad jeg
har læst!« og Barnet satte sig ved Sengen og læste af
Bogen om ham, der hengav sig selv til Korsets Død for
at frelse Menneskene, selv de nfodte Slægter. »Større

Kjærlighed gives der ikke!«

Og der gik et Rosenskjcer over Dronningens Kinder,

hendes Øjne bleve saa store, saa klare, thi hun saa’ fra
Bogens Blade løfte sig Verdens dejligste Rose, Billedet af
den, som sremsprang sra Kristi Blod paa Korsets Træ

»Jeg ser den!« sagde hun. »Aldrig dor den, som
sSr den Rose, den dejligste paa Jordenl«

H. C. Andersen-

Wakllclmwscllllekeih

Barndomsalder med de skyldfri Glæder,
Livets første, friske Morgengry!
Sjwlden bitre Taarer Ojet vceder,

lystig Latter klinger tit mod Sky.
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Selv i stille, ftrænge Skolestuer,
hvor de mange Bogers sort paa hvidt
ej just altid Barnehjærtet huer,
tænker det dog frejdigt, kjækt og frit.

Aanden folder ud de spæde Vinger,
over glad sig til sin Fremtids Flugt.
Barnesangen imod Himlen klinger,
som en Foraarshymne mildt og smukt-

Barneglcede fra vor Barneskamle,
folg du os, selv under Lokker graa!
Hvad gjvr det vel, at vi blive gamle,
naar vi kun i Hjcertet ere smaa.

Kling som Aftenklokkeklang paa Landet
gjennem Livet Barnets Melodi!
Lad i sene Aar med vemodblandet
Glæde Sjælen vugge sig deri.

Kr. Arentzen.

Ingek 819 Gl? Nsklell Og hSMlSs WMJM

Kjender du Jnger Per Persen? for hun er nok værd
at kjende. Du skulde se hende om Morgenen, da er hun
tidlig vaa Færde, det kan nok hænd’s, at Solen ved Mid-
sommertid tror, at den kan kappcs med hende; men længe
før Jcevndogn maa den give tabt, og om Vinteren, naar

—



Solen sover ud for hele Aaret, saa er Jnger langt foran
den, og det var da heller ikke godt andet, for hun har meget
at tage vare paa. Først om Morgenen skal hun koge Kaffe
til sin Mand og skjære Smorrebrsd til ham for hele Dagen,
thi Per Perfen er Groftegraver, og naar han gaar ud om

Morgenen, kommer han ikke hjem før om Aftenen. Per
Perfen er en meget dygtig Groftegraver; der er ikke mange,

som kan maale sig med ham i at træffe en lige Grsft hen
ad Marken og skjære den jævn og hel af paa Kanten-

Naar Juger har lavet Kasse og skjænket den, pakker
hun Smorrebrodet i en lille Madceske, tapper Ol i en lille

Vimbel og spænder begge Dele hver i sin Ende af en

Rem, den faar Per Persen over Skulderen, og af Sted

vandrer han.
Du skulde fe Juger staa i Døren og se efter ham og

nikke til ham, saa fejr hun ud, som om hun vilde sige:
»sikken en stolt Karl, og det er min egen Mandt-; og naar

lille Rasmus er med ——— det er den ældste Søn; naar han
ikke er i Skole, er han med, han sanker Sten af Marken
— saa se«r hun ud, som om hun vilde sige: »sikken en stolt
Karl han kan blive, og det er min egen Dreng«. Hun kan

ikke komme bort fra Døren, for de ere nede, der hvor Vejen
drejer, for der ved hun bestemt, at de vende sig om og svinge
med Huerne.

Du skulde se, hvor hun staar og skygger for Solen

med sin Arm, for den vil skinne hende lige i Øjnene; du.

skulde se, hvor den skinner paa hendes friske røde Kinder.

Men nu maa hun ind, der er meget at gjøre, nu skal
de andre Børn ud af Sengene. Lille Jakobine kan klæde

sig selv paa, og hun kan hjælpe lille Gretez men de tre

mindste — for der er sex i det hele ——— maa hun selv klæde

paa, at de kan blive rigtig rene og pæne. Det er nu ikke
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altid, at Tiden kan slaa saa godt til, imellem skal Inger
op paa Herregaarden, naar der er stor Rengjoring og stor
Bask; eller i Høsten, saa skulde du se hende med et stort
hvidt Lærreds Forklæde, som naar helt omkring hende, med
sin stribede Hvergarns Bul og de hvide Særkeærmer, som
kun naar til Albuerne. Saa maa lille Jakobine skjænke
Kasse til Fader — Maden er skaaret og pakket ind Aftenen
i Forvejen — og hun maa klæde alle Børnene paa, om det

saa er bitte Stumpen i Vuggen; men han er da saa stor,
at Gængerne for længe siden ere tagne af Vuggen-

Eller du skulde se hende paa den store Dag — for
der er en meget stor Dag — naar Kartoslerne skal tages
op paa Herregaarden, saa skal alle Børnene med. Dagen
iForvejen kommer Ladesogden og siger dem til, og det vente

Børnene paa med samme Længsel, som om det var en

kongelig Lakaj, der skulde komme og sige dem til Taffels
hos Kongen, og de vsd dog godt, hvad Dag det skal være,

og de ved meget godt, at de skal med, de have jo været

med omtrent fra de bleve fødte.
Tidlig om Morgenen er Jnger paa Benene, Børnene

have næsten ikke sovet af Længsel efter Morgenen, det ene

lille Par Ben stikkes ud af Sengen efter det andet, den ene

lille Person dumper ned paa Gulvet efter den anden, saa
blive de alle klædte paa og bænkede om Bordet med en lille
Skaal Kasse for hver og et godt Stykke Smorrebrod til;
Stumven i Vuggen faar sin Part med. Jnger har smurt
en hel Madæske fuld af Smørrebrød, som skal med, man

skal leve af tør Kost hele Dagen-
Trilleboren staar færdig uden for Døren, den har Per

Persen smurt, for at den ikke skal pibe, den er pakket med

Sække og Poserz tre af de mindste Børn faa Lov til at

sidde i Trilleboren, de andre tre maa løbe ved Siden af

—
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den. Per Persen triller dem op ad Vaklen; han skal ud

paa Arbejde ved Grofterne, men naar han har trillet dem

op ad Vaklen, kan Juger magelig trille dem den øvrige Vej.
Ja de komme tids nok til den store Kartofselmarkz men det

var ogsaa galt, om Karlene med Heste og Plove vare komne

forst. Nu komme de, og nu gaar det rask med at ploje
Kartoflerne op; og alle Folkene fra de jordlose Huse, som
ingen Kartosfelmark selv have, samle op. Det er mest
Kvinder og Born» Juger med sin Flok kan nok gjore Be-

sked, hver har en Pose om Halsen, og deri samler hver, saa
blive Kartoflerne maalte, hver niende Skjæppe tilhører Sam-

leren, ja der kan samles mange; alle Børnene samle med,
kun den lille Stump sidder iTrilleboren og gnaver paa en

Brodskorpe, eller han ligger i Græsset og triller med en

Kartoffel eller leger med Ladefogdens lille lavbenede Hund.
Naar det bliver Aften og Kartofselhosten er endt, blive

alle Jugers Kartofler læssede paa Trilleboren. Per Persen
kommer fra Arbejde og gaar den Vej for at trille Kar-

toflerne hjem, nu maa alle Børnene lobe ved Siden, kun

Stumpen bliver sat paa Toppen af Læsset. Inger er gaaet
i Forvejen for at gjore Jld paa Arnen; naar Per Persen
kommer med Børnene og Kartoflerne, koger Vandet allerede-

og thpelsen er lavet, Kartoflerne kan snart blive kvgte, og

saa skal alle have nye Kartofler til Aftensmad. Lidt efter
ligge alle i den søde Slummer og hvile ud efter den

store Dag.
«

Tiden gik og Aarene gik, og saa blev lille Rasmns

saa stor, at han skulde ud i den vide Verden; han skulde
jo lære noget, og saa vandrede han af Sted med en

Ranfel paa Ryggen og med en Rem over Skulderen med

en Madceske og en Ølbimpel, som naar Fader gik paa

Arbejde.
—
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Der var vel gaaet en Manedstid, da kom der en

Dag en gammel Mand til det lille Hus, hvor Inger boede,
det var en gammel Mand, som altid vandrede om; lidt

solgte han, og lidt kjøbte han, og lidt fortalte han, hvor

han kom frem. »Hør« — sagde han til Jnger — »du
har sørget daarlig for din Dreng, du har kun givet ham
Mad med til et Par Dage; om han nu ligger og er syg
og dør af Sult, hvad gjør du saa? du skulde gaa efter
ham og bringe ham lidt Mad.« »Aa nej« — sagde Juger
— »det har ingen Nød, Rasmus er en slinl Fyr, han kan

arbejde, det maa vi andre, han kommer nok igjennem-«
Saa gik den gamle Mand, men en Maanedstid efter

stod han igjen ved Døren »Hør Inger« — sagde han
— »du har sørget daarlig for din Dreng, du har kun givet
ham de Klæder, han staar og gaar i, og en ren Skjorte i

Ranselen; om han nu ligger syg og dor af Kulde, fordi
han har slidt sine Klæder op, hvad gjør du saa? du skulde
gaa efter-« ham og bringe ham nogle Klæder.« »Aa nej«
— sagde Jnger —- »jeg siger jo, han har ingen Nød, han

’kan arbejde og tjene sig nye Klæder, det maatte vi andre,

da vi vare paa hans Alder.«

Saa gik den gamle Mand igjen; men nogen Tid efter
— det var netop den Dag, da de alle skulde til Herre- Z-

gaarden og samle Kartofler, for nu vare alle Børnene saa
store, at de kunde samle, og alle stod færdige til at gaa —

da stod den gamle Mand for tredje Gang i Døren og

sagde til Ingert »Du har sørget daarlig for din Dreng,

for du har sendt ham ud i den store, vildsomme Verden

uden at lære ham at kjende vor Herre; om han nu ligger
syg og elendig og ikke ved, hvor han skal finde Trøst, hvad

gjør du saa?« »Er det sandt,« sagde Jnger, »har jeg
virkelig i al min Travlhed glemt det vigtigste, har jeg glemt

9 »

»
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at lære ham at kjende vor Herre, saa maa jeg gaa strax til

ham, nu trænger han til mig. Jakobine, nu maa du passe
Fader og alle Børnene, og du maa hjælpe dem at samle
Kartosler.«

Saa gik Inger ud i den vide Verden, det var da ikke

længer end ti Mil; men det kunde jo være langt nok at

gaa paa sine Ben. J den store, fremmede By fandt hun
sin Dreng, og hun blev hos ham, indtil hun kunde bringe
ham med sig hjem, sund baade paa Legeme og Sjæl. Hvad
hun for i sin Travlhed havde forsømt, det glemte hun
aldrig mere, hun fortalte sine Børn om vor Herre.

Jnger og Per Persen levede, til alle Børnene bleve

store; om det saa var Stumpen i Vuggen, saa var han for
længe siden en voxen Karl og tjente som Skytte paa Herre-
gaarden; og Glæde havde hun af dem alle sammen. »Den
største Velsignelse, der kunde times mig,« sagde hun, »var

dog den, om jeg en Gang maatte staa frem for vor Herre
og sige: »Se Herre, her er jeg og de, som du mig gav-«

Jairi Daiier.

Blomst kan visne, for Sol nedgaar,
udsprunget i Morgenrøden,
Nosenblommen paa tolvte Aar,
Forældrenes Fryd laa for Dodenl

Det hændte sig i Kapernaum, hvor Frelseren dvæled!
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Kirkevaergen i Herrens Stad,
Jairus, var Pigens Fader,
tit fra Kirke saa hjærteglad
han gik gjennem stille Gader!

Nu ved Sengen han sad forgrædt,
han kunde det godt fornemme,
Døden var i hvert Aandedræt,
og Jesus han var ikke hjemme!

Bud da kom der med Jl fra Havn,
at Jesus var vendt tilbage,
op han foer da ved Jesu Navn

og fløj som en Fugl saa fage.

Paa sit Ansigt for Herrens Fod,
Jairus han bad i Nøden:

hjælp i Naade, o Mester god-
min eneste ligger for Døden!

Folkestimlen var tæt og kvcer,
den brød sig kun lidt om Vaanden,
sent det gik, som til Jordefcerd,
mens Pigen hun opgav Aanden!

Rygtet snart gik fra Mund til Mund,
Ulykker de spørges saa fage,
Jesus siger dog: tro du kun,
med mig skal slet ingen forsage!

Grædekvinder om Baaren stod,
men vist er, hvad Jesus lover:

stille! siger han, fat kun Mod,
for død er hun ikke, hun sover!
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Grædekvinder i Latter brast,
de græd kun for Guld, det rode;
Jesus driver dem ud i Hast,
han lider ej levende døde!

Jesus griber den kolde Haand;
det lyder: sid op, min Pige!
Brat sig rejser med Liv og Aand
et Rov fra de dodes Rige!

Jesus siger: giv Pigen Brod,
og skjwnk hende Vin i Bæger!
Liljeu bliver da rosenrød,
og Hjwrtet sig vederkvceger!

Ord der skal af det Jcertegn gaa

uftandset i Verden saa vide,
til af Gravene vi selv opstaa
og juble ved Frelserens Side!
Det hændte sig i Kapernaum, hvor Frelseren dvæled!

N. F. S. Grundtvig.

FlZVTLCIBsClMO
Eden er lukket; — med vildsomme Fjed
Mennesket drager landflygtig afsted;
modig og træt gjennem Ørkenens Sand

søger han frem til Forjættelsens Land;
hedt brænder Solen, og Vejen er lang;
Korset er tungt paa den Pilegrimsgangl



155

Herren er naadig; han glemmer os ej;
mildt han os kvasger paa Valfartens Vej.
Manden med Kvinden tør gaa i hans Navn,
dele paa Vejen hver Lyst og hvert Savn.

Troskabens Pagt mellem Kvinde og Mand,
den er et Glimt fra Forjættelsens Land!

Herre! se, disse har sluttet den Pagtz
vis du dem Vejen! vcer selv deres Bagt!
drag du foran som den ledende Sky;
for dem til Kilden i Palmernes Ly!
lad dem fornemme i Haab og i Tro:

under dit Telt er der saligt at bo!

Edd. Lembcke.

RUliPUSiL
Jeg har ofte haft Lejlighed til at betncerke, med hvilken

Styrke Kvinden udholder Skjæbnens største Omskiftelser.
De Ulykker, som knuse DJiandens Mod og kaste ham i

Støvet, synes at fremkalde hele det blidere Kjons Sjæls-
styrke og give dets Karakter saa megen Uforfcerdethed og

Kraft, at den nærmer sig til at blive ophojet. Intet kan

være mere rorende end at se en blid og om Kvinde, der

har oceret« idel Svaghed og Afhængighed og solsom for
hvert ubetydeligt haardt Ord, medens hun vandrede ad

Livets lykkelige Veje, pludselig hæve sig i aandelig Kraft
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til at blive sin Mands Trøst og Støtte under Ulykken, og
taale med en urokkelig Fasthed Modgangens bitreste Stød-

Som Vinen, der længe har snoet sine yndige Blade
om Egen og er bleven løftet op i Solskinnet, endnu vil

klynge sig rundt om den med kjærlige Ranker og sammen-
binde dens splintrede Grene, naar Lynet i sin Vcelde har
rammet den, saaledes er det smukt ordnet af Forfynet, at

Kvinden, der i lykkeligere Timer kun er Mandens Prydelse,
og er afhængig af ham, bliver hans Trøst og Støtte, naar

han pludselig hjemsøges af Ulykken, i det hun snor sig ind
i hans Naturs Dybder, ømt understøtter det hængende Hoved
og samnienbinder det knuste Hjærte.

Jeg lykonskede en Gang en Ven, som havde en blomstrende
Familie om sig, og som alle vare forenede med de stærkeste
Baand. ,,Jeg kan ikke ønske dig nogen bedre Skjæbne,«
sagde han begejstret, »end at have Kone og Børn. —- Er

Lykken med dig, finder du dem rede til at dele den med dig,
og hvis det er omvendt, ville de trøste dig. Og jeg har
gjort den Erfaring, at naar en gift Mand kommer i

Uheld, er der mere Sandsynlighed for, at han gjenvinder
sin Stilling, end om han var ugift, til Dels fordi han til-

skyndes mere til Anstrængelfe paa Grund af de hjælpeløse
og elskede Væsner, der afhænge af ham, men hovedsagelig
fordi hans Sind mildnes og beroliges ved huslig Ømhed,
og hans Selvagtelse holdes i Live derved, at han finder en

lille Kjærlighedsverden hjemme, i hvilken han er Fyrste,
skjønt alt uden om er Mørke og Ydmygelfe. En ugift er

derimod tilbojelig til at miste sin Selvagtelse, til at tro sig
forstødt og ene og til at lade sit Hjcerte falde sammen i

Ruiner, som en øde Borg af Mangel paa en Beboer.«

Disse Bemærkninger fremkalde i min Erindring en lille

huslig Begivenhed, som jeg en Gang var Vidne til. Min
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fortrolige Ven, Leslie, havde ægtet en smuk og fint dannet

Pige, som var bleven opdragen midt i det moderne selskabe-
lige Liv. Hun havde rigtig nok ingen Formue, men min
Bens var betydelig, og han frydede sig ved Tanken om at

kunne tilstaa hende alle hendes Ønskers Opfyldelse og bidrage
til Tilfredsstillelfen af de smaa Jndfald og Luner, der ud-

brede et Slags Trolddom over Kjønnet. »Hendes Liv« —

sagde han —— »skal være som et Fe-Æventyr.«
Selve Forskjellen i deres Karakterer frembragte en har-

monisk Forening: han var af et romantisk og noget alvor-

ligt Gemyt, hun lutter Liv og Glæde Jeg har sst den

stumme Henrykkelse, hvormed han har betragtet hende i Sel-

skaberne, hvis Pryd hendes kjække Lune gjorde hende til, og

jeg har fet, hvorledes hendes Øje, under den Beundring,
hun opvakte, søgte ham, som om hun kun vilde vinde hans
Gunst. Naar hun lænede sig paa hans Arm, frembod
hendes slanke, spinkle Figur en smuk Modsætning til hans
kraftige, mandige Skikkelse. Den kjærlige, tillidsfulde Mine,

hvormed hun saa’ op til ham, syntes at fremkalde en trium-

serende Stolthed og unævnelig Ømhed hos ham, som om

han forgudede fin elskværdige Ledsagerinde netop for hendes
Hjælpeløshed· Aldrig begyndte et Par den blomstrende Vej
af et tidligt og passende Ægteskab med en rimeligere Ud-

sigt til Lykke-
Min Ben havde sat sin Formue i vidtløftige Spekula-

tioner, og han havde ikke været mange Maaneder gift, før-
end den ved en Række af pludselige Uheld svandt bort for
ham, og han blev næsten bragt til Bettelstaven. I nogen
Tid skjulte han sin Stilling og gik omkring med et fortvivlet
Ansigt og et bristefærdigt Hjærte.

Hans Liv var en Kval, og hvad der gjorde det end

mere utaaleligt, var Nødvendigheden af at vedligeholde
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Smilet i hans Kones Nærværelse; thi han kunde ikke bringe
det over sit Hjærte at overbringe hende Efterretningen.
Hun saa’ imidlertid snart med Kjærlighedens hurtige Blik,
at alt ikke var i sin Orden. Hun lagde Mærke til hans
forandrede Udseende og tilbagetrængte Suk, og hun kunde
ikke bedrages af hans svage Forsøg paa Munterhed. Hun
satte alle sine Kræfter iBevægelse for at vinde ham tilbage
til Lykken; men hun trykkede kun Staalet dybere i hans
Bryst. Jo mere han fandt Aarsag til at elske hende, desto
mere nagende var den Tanke ham, at han snart maatte

gjøre hende ulykkelig. En kort Tid, tænkte han, og Smilet
vil forsvinde fra den Kind —- Sangen vil do bort paa de
Læber — de Øjnes Glans vil formorkes af Sorgen, og
det lykkelige Hjærte, som nu banker saa let, vil blive ned-

tynget som mit ved Verdens Kummer og Ulykker.
Omsider kom han til mig en Dag og fortalte mig sin

Stilling med den dybeste Fortvivlelse. Da jeg havde hørt
ham til Ende, spurgte jeg: »de din Kone alt dette?« —

Ved dette Spørgsmaal overfoer der ham en Gysen. »For
Guds Skyld!« udbrod han, »dersom du har nogen Med-
lidenhed med mig, saa omtal ikke min Kone; det er Tanken

paa hende, som næsten gjor mig afsindigl«
»Og hvorfor ikke?« sagde jeg. »Hun maa tidlig eller

sildig faa det at vide; du kan ikke skjule det længe for
hende, og Efterretningen kan komme hende for Øre paa en

langt værre Maade, end om du selv meddeler hende den;
thi din Stemme vil formilde den haardeste Tidende for hende.
Desuden berøver dn dig selv den Trøst, hendes Deltagelse
vilde være dig, og ikke alene det, men du sætter endog det

eneste Baand, der kan binde Hjærter sammen, i Fare — en

uindskrænket Meddelelse af Tanker og Følelsen Hun vil

snart opdage, at der hviler en hemmelig Byrde paa dit
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Sind, og sand Kjærlighed taaler ikke Tilbageholdenhed, den

føler sig underkjendt og saaret, naar selv den elskedes Sorger
skjules for den.«

»Men betænk, min Ven, det Stod, jeg vil give alle

hendes fremtidige Udsigter, hvorledes jeg vil kuldkaste alle

hendes Planer ved at sige hende, at hendes Mand er en

Tiggerl At hun maa frasige sig alle Livets Nydelser —

alle selskabelige Glæder for at trække sig tilbage med mig
i Forglemmelse! At sige hende, at jeg har draget hende
bort fra den Sfære, i hvilken hun kunde have vedblevet
at bevæge sig i stadig Glans, til Glæde og Beundring
for alle! Hvorledes kan hun bære Fattigdom? Hun er

bleven opdragen i alle Rigdommens Forfinelser — hvor-
ledes kan hun udholde mere end Tarvelighed? Hun har
været en Afgud i Selskaberne — o, det vil knuse hendes
Hjærtel«

Jeg saa’, at hans Sorg var veltalende, og jeg lod

den have frit Løb; thi Sorgen lindrer sig selv ved-Ord.

Da hans Paroxysme havde sat sig, og han atter henfaldt
i mørk Tavshed, optog jeg forsigtig Samtalens Gjenstand
igjen og trængte ind paa ham for at bringe ham til at

underrette sin Kone om deres Stilling. Han rystede sørg-
modigt, men bestemt, paa Hovedet-

»Men, hvorledes vil du skjule det for hende? Det
»

er nødvendigt, at hun faar det at vide, for at du kan tage
de fornødne Skridt i Anledning af dine forandrede Om-

stændigheder. Du maa forandre din Levemaade — nej,«
jeg saa’ et Udtryk af Smerte fare hen over- hans Ansigt
— »lad det ikke bedrøve dig. Jeg er vis paa, atxdn
aldrig har sat din Lykke i den ydre Glans — du har endnu

Venner, oprigtige Venner, i hvis Agtelse du ikke vil falde;
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fordi du bor mindre prægtigt; og visselig behøver du da
intet Palads for at være lykkelig med Mary —«

»Jeg kunde være lykkelig med hende« — vedblev han
i sit Sindsopror — »i en Hule Jeg kunde gaa ned

med hende i den dybeste Armod! — Jeg kunde — jeg
kunde — Gud velsigne hende!« — udbrød han og brast i
Taarer.

»Og tro mig, min Ven,« sagde jeg, i det jeg traadte

hen og greb ham varmt i Haanden, ,,tro mig, hun kan

gjøre det samme med dig. Og, hvad mere er, det vil være

hende en Kilde til Stolthed og Hæder, det vil fremkalde
alle hendes Naturs slumrende Kræfter; thi hun vil fryde
sig ved at vise, at hun elsker dig fordin egen Skyld. Der
er i hver Kvindes Bryst en Gnist af himmelsk Jld, der
ikkun ulmer svagt ved Lykkens Dagskjær, men som blusser
op og flammer højt i Modgangens mørke Time. Ingen
Mand ved, hvad hans Kone er, ingen ved, hvilken trøstende
Engel han har i hende, førend han har gaaet ved hendes
Side igjennem Livets haarde Kampe-«

Der var noget i min oprigtige Tone og i min Tales

figurlige Udtryk, som greb Leslies ophidsede Indbildnings-
kraft. Jeg vidste, hvem jeg havde at gjøre med; derfor
benyttede jeg ogsaa det Indtryk, jeg havde gjort, og endte
med at overtale ham til at gaa hjem og lette sit·Hjærte sor
sin Kone.

·

Dog maa jeg tilstaa, at uagtet alt, hvad jeg havde
sagt, var jeg ikke ganske rolig for Udfaldet. Hvem kan

regne paa Fasthed hos en Mand, hvis hele Liv har været

en Kjæde af Fornøjelser? Hans glade Sind kunde oprores
ved at se den mørke Sti, der pludselig blev hende anvist,
og kunde klamre sig til de lysere Egne, i hvilke hun hidtil
havde levet. Desforuden er Tabet af Formue, naar man
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bevæger sig i de højere Kredse, ledsaget af saa mange bitre
Ydmygelser, som lavere Stillinger ikke kjende. Kort sagt,
jeg kunde ikke møde Leslie den følgende Morgen uden Æng-
stelse. Han havde forebragt hende Tidenden·

»Og hvorledes optog hun den?«
»Som en Engel. Den syntes ligesom at vælte en

Byrde af hendes Sind, thi hun slog Armene om min Hals
og spurgte, om det var alt, hvad der i den sidste Tid havde
gjort mig ulykkelig. Men, stakkels Pige« — tilfojede han
— »hun kan endnu ikke fatte den Forandring, der forestaar
os. Hun har ikke Jdks om, hvad Fattigdom i Virkelighed
vil sige; hun har kun læst derom hos Digterne, hvor den
er sorenetmed Kjærlighed- Endnu føler hun intet Savn;
hun lider intet Skaar i sine tilvante Bekvemmeligheder og
Fornødenheder. Naar vi praktisk komme til at erfare de

ringe Ting, vi maa nægte os, de store Ydmygelser, vi maa

bære — saa kommer først den egentlige Prøvelse«
»Meu« — sagde jeg — »da du nu har overstaaet det

værste, at meddele hende det, er det bedre, jo før jo heller
at indvie Verden i Hemmeligheden. Aabenbarelsen deraf kan
være dig højst ubehagelig, men det er da en enestaaende
Ærgrelse, der snart er forbi, hvorimod du ellers i Tanken
lider den hver Time paa Dagen. Det er just ikke Fattig-
dommen, der plager den ødelagte Mand, men det er Kampen
mellem et stolt Sind og en tom Pung, og Bevarelsen af
den tomme Glans, der snart maa være forbi. Hav Mod
til at vise dig som fattig, og du berøver Fattigdommen dens

bitreste Braad·«
J dette Punkt fandt jeg Leslie fuldkommen forberedt.

Selv havde han ingen falsk Stolthed, og hvad hans Kone

angik, da higede hun kun efter at rette sig efter hans for-
andrede Formuesomftændigheder.

11
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Nogle Dage senere besøgte han mig om Aftenen. Han
havde solgt sit Hus og lejet en lille Bolig paa Landet, en

halv Milsvej fra Byen. Han havde haft travlt hele Dagen
med at sende Mobler der ud. Det nye Hus fordrede kun faa
Sager og af det simpleste Slags. Hele hans forrige kost-
bare Moblement var blevet solgt med Undtagelse af hans
Kones Harpe· Den, sagde han, var altfor noje sammen-
smeltet med Tanken om hende selv, den hørte til deres

Kjærligheds Historie, thi nogle af hans Forlovelsestids lykke-
ligste Timer vare de, da han havde lænet sig over Instru-
mentet og lyttet til hendes Stemmes smeltende Toner. Jeg
maatte smile over dette Exempel paa romantisk Kjærlighed
hos en Ægtemand

Nu skulde han ud til Huset, hvor hans Kone hele
Dagen havde været for at have Opsyn med Indretningen.
Jeg havde efterhaanden faaet mere og mere Interesse for
denne lille Familie, og da Aftenen var smuk, tilbod jeg mig
at ledsage ham.

Han var træt af Dagens Anstrængelser, og da vi gik
ud, henfaldt han i sorgmodige Betragtninger.

»Stakkels Maryl« udbrod han omsider med et

dybt Suk-

»Og hvorfor det?« spurgte jeg. »Er der tilstodt
hende noget?«»

»Hvorledes ?« svarede han og tilkastede mig et harm-
fuldt Blik; »er det intet at komme i en saadan ussel
Stilling —- at blive indespærret i en elendig Hytte — at

·

blive nødt til at deltage i det ringeste Slags Arbejde i den

jammerlige Bolig ?«

»Har hun da beklaget sig over Forandringen9«
»Beklaget sig? Hun har været lutter Elfkvoerdighed

og synes virkelig at være i bedre Humør, end jeg nogen Sinde
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ved at have skit hende. For mig har hun været idel Kjærlig-
hed, Ømhed og Trøst«

»Fortræffelige Pige!« udbrød jeg. »Du kalder dig
fattig, min Ven; du har aldrig før været saa rig —-

dn har aldrig kjendt den store Skat, du besidder i hin
Kvinde.«

,,Jo, min Ven! naar blot dette første Møde i mit
Hus var overstaaet, tror jeg, at jeg skulde føle mig lettere
til Mode. Men dette er den første Dag af hendes virke-
lige Provelsez hun er bleven indført i en ringe Bolig; hun
har hele Dagen været beskjæftiget med at ordne de tarvelige
Moblerz hun har, for første Gang, lært de huslige Be-

fværligheder at kjende; for første Gang har hun sst et

Hjem, berøvet al Elegance, næsten alle Vekvemmeligheder, og
nu sidder hun alene og grunder paa vore fremtidige, sørge-
lige Udsigter.«

Der var noget saa sandsynligt i dette Billede, at jeg
ikke kunde modsige det, og vi gik derfor i Tavshed videre-

Efter at være gaaet fra Hovedvejen op ad en Sti,
tæt bevoxet med Træer paa begge Sider, fik vi Voligen i

Sigte. Den var ringe nok i sit Ydre, dog havde den et

vist behageligt, landligt Udseende. En vild Vin havde be-
klædt hele den ene Side med en Rigdom af Blade, enkelte
Træer kastede deres Grene smukt over den, og jeg saa’ flere
Blomsterpotter net ordnede ved Døren og paa Græspletten
foran. En lille Gitterlaage førte ind i Haven, hvor en

Sti snoede sig til Huset igjennem et Buskads· Netop da

vi nærmede os, hørte vi Lyden af Musik — Leslie trykkede
min Arm hæftigt - vi standsede og lyttede. Det var Mary,
der med den mest rørende Simpelhed sang en lille Melodi,
som hendes Mand særlig yndede-

Jeg følte Leslies Haand skjælve paa min Arm. Han
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traadte nærmere for at høre tydeligere. Hans Trin gjorde
Støj i Grusgangen. Et straalende, yndigt Ansigt kiggede
ud af Vinduet og forsvandt — et let Fodtrin hørtes ——

og Mary kom trippende frem for at møde os. Hun var

i en nydelig hvid landlig Dragt, nogle faa Markblomster
vare frit slyngede ind i hendes yppige Haar, hendes Kinder
havde en frisk Rødme, hele hendes Ansigt straalede af Smil,
jeg havde aldrig f6t hende fe saa elskværdig ud.

»Min kjære Georgl« udbrød hun; »hvor jeg er glad
over, at du er kommen! Jeg har ventet og ventet paa dig,
og jeg er løben ned ad Stien for at se efter dig. Jeg har
sat et Bord under et dejligt Træ bag ved Huset, og jeg

·

har plukket nogle mageløs-3 Jordbcer, for jeg ved, du holder
af dem, og vi have saa fortræffelig Flade, og alt er saa
dejligt roligt og fredeligt her. —- O!« sagde hun og lagde
sin Arm i hans, i det hun glad saa’ op i hans Ansigt —

»vi skulle blive saa lykkelige her!«
Leslie blev overvældet. Han greb hende i fine Arme,

trykkede hende til sit Bryst og kyssede hende atter og atter;
han kunde ikke tale, men Taarerne stode ham i Øjnene,
og han har ofte forsikret mig, at skjønt Heldet senere har
fulgt ham i Verden, og hans Liv har været lykkeligt, har
han dog aldrig siden nydt et saa fuldkommen lykkeligt
Øjeblik.

Washington Jrving.
(Ov;rsat af W. Mariboe.)
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Ssnliag,
« Søndager!

kom til hver en ydmyg Bo:
bred din Mildhed over Hjemmet,
lok de skjulte Børn af Gjemmet ——

de, som kaldes: Haab og Tro!

Hvilens Dag!
far en Gang nu blidt i Mag:
alle vilde Krav lad bie,
og for Kirkeklokken tie
Livets stærke Hammerslag!

Sondagsfredl
stig saa tavst i Hjærtet ned:

tavst du vandre Byen over —

Sorgen i sin Vugge sover,
naar sig nærme dine Fjed·

Storm maa gaa,
ondt og godt Vejr skifte maa:

faldt saa Regn, har Sol stærkt skinnet,
lofter det sig mildt i Sindet,
ret som Duft fra Blomst og Straa-

SondagslystL
kom med Freden til mit Bryst:
Sang og Leg og røde Kinder —

inderligt sig alt forbinder
med et Bæld af stille Trøst
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Glædens Il,
du, som l6r ad Torn og Pil:
intet dybt ved dig skal dølges;
men tilsammen skal de folges,
Alvorssyn og Barnesmil.

Rudolf Schmidt.

Rimmeilgsena
Vi se med Frygt i Mørket ud,
der slorer Jordens Kreds;
men oven for er Himlen klar

og Stjcerehceren s6s.
Ukjendte Verdner glimte der

i lyse Punkter frem,
og ind vi kaste som et Blik
i Evighedens Hjem.

Vi møde der et umaalt Dyb,
som drager Sind og Sans,
et Liv, hvis skjulte Herlighed
dog bryder frem i Glans,
en Fredens Luftning, stærk og ren,

som vider ud vor Hu,
og Dele af et evigt helt
vi selv os fole nu-
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Da lægge vi med Tryghed os

til Ro i Nattens Skad;
vi bæres af den samme Magt,
der Stjcernen tindre bød-

Dog, mens vi slumre, dages alt
i Østen det paa ny,

og Solens Opgang farver rød
den hvide Morgenfky.

Da blegne hine fjaerne Lys
for Luftens Purpurskjcer,
for Jord og Hav, der solforgyldt
oplives fjoernt og nær.

J friske Farver glimrer alt,
alting er Sang og Klang,
og Løfter, Ønsker, Planer nu

er alle Sjæles Trang.

Vi se for os det hoje Maal,
vi se vor Stræbens Løn,
i hvert et Solblink vinker den

og gjør vor Vandring skjøn.
Men op og ned, og ud og ind,

og fremad kjækt vi gaa;

dog førend Dagens Maal er naaet,
er Aftnen faldet paa-

Vi standse og tilbage se
mod Vandringsvejens Fjed,
mod Vennerne, der elsked os,

og som vi fulgtes med.

--—)
»
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Vi se dem ej og søge rundt
med et bevæget Sind,
og mødes i vor Sogen nu

af Maanens klare Skin.

Det viser os en ensom Vej
med spildte Glæders Spor;
det kalder frem den glemte Fryd,
de tabte Venners Ord-
Vi skue dybt i Maanen ind,
der smiler huld og øm,

og Dagen, nys saa fuld af Liv,
er nu en svunden Dram.

Da svulmer Taaren i vort Blik

og Hjærtet i vort Bryst,
vi vugges paa den samme Tid
af Længsel og af Lyst.
Dog, mens vi sukke, Natten slaar
sit Telt for Bjet ud,
og atter om en evig Fred
os Stjærnen bringer Bud.

Saa sørges altid for det Lys,
som Sjælen trænger til;
saa holdes altid Hjærtet varmt
i Livets Vexelspilz
saa bygges over Dødens Svælg
af Straaler Trøstens Bro;
saa spejler sig i Himlens Dyb
Erindring, Haab og Tro.

Fr. Paludan-Müller.
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811 NHllMks«LOgeMici
Det var en bitterkold Nyaarsaften. Himlen stod sort

og stjærnetindrende over den hvide Vinteregn, og Sneen

hang tyk og fast som Jstapper paa de mørke Graner og
over Hyttens lave Tag, saa den næsten skjulte dens eneste
lille Vindue. Men gjennem dettes smaa tilfrosne Ruder

lyste et mat Jldskin ud i Vintermørket, og inden for i4
Hytten sad den fattige Enke med sine smaa om Skorstens-
ilden, der snart flammede højt og snart truede med at gaa
ud, alt eftersom den næredes fra en Bunke tørre Kviste og

fmaat Kvas, som Børnene havde sanket sammen ude i Gram-

holtet om Formiddagen. Ordentlige Vedtræer fra de mange

Brændeftabler der ude turde de ikke tage for den haarde
Mand oppe paa Gaarden, det havde han strængelig forbudt
dem, skjønt han ejede saa store Skove med mange tusende
Træer. De glædede sig nu og jublede hver Gang Flammen
blussede højt op og det knitrede ret lystigt i Grankviftene,
men dette var ogsaa deres eneste Juleherlighed og Nyaars-
glæde, thi den fattige Stue var vel renskuret til Helligaften,
men den var tom og bar paa alle de gode og skjønne Ting,
Julen ellers plejer at bringe med for Børn og voxne; i

Skuffer og paa Hylder fandtes her intet, uden en Skaal

sur Mælk og det lidet Forraad Havremel til den for
Middag og Aften her sædvanlige Vandgrgdskost. For at

tilberede denne fatte Moderen just Gryden paa Ilden; da »

spurgte hendes næstældste Barn, en Dreng paa syv Aar, om

de da heller ikke i Aften skulde faa noget Julegodt? Lille

Hans, Viserdrengen oppe fra Gaarden, havde dog i Dag
ude i Skoven fortalt ham, at Folkene der oppe bagte og

--——
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stegte saa mange dejlige Ting til Nyaarsaften; skulde de saa
her aldrig faa se noget saadant? »Ak,« sagde Moderen,
»jeg har heller ikke i Kvoeld andet at give eder, end den

velsignede Havregrod, men lader os takke Gud saa længe
vi have den og Tag over Hovedet og noget at varme os

ved; der er dem, som ikke have det engang-« Og hun
sukkede dybt, thi hun tænkte paa, at hun formedelst Mandens
Død var udsagt fra Pladsen til ubestemt Tid, og at hun,
naar en ny Familie ankom, vilde være husvild med sine fire
smaa og sin gamle, sengeliggende Svigermoder, hvis eneste
Stotte hun var. »Ja, men, kjære Moder« — begyndte nu

med grædefærdig Stemme hendes ældste Barn, en lille niaarig
Pige, der sad med den mindste Glut — ,,kjære Moder,
husker du ikke, at da vi Juleaften ogsaa sad og ikke havde
noget godt, da sagde du, at hvis vi i Juleugen vare rigtig
artige og flittige og gudfrygtige, saa vilde Fader, som er i

Himlen, paa Nyaarsaften sende os et Bud med dejligt
Julebrod og nye Klæder? Men nu er det jo Nyaarsaften,
og endnu er ikke noget Sendebud kommet, og dog have vi

været skikkelige og flittige, have samlet Kviste og passet
Huset, medens du var paa Arbejde, have læst vort Fader-
vor baade Morgen og Aften, ikke sandt, Moder?« "— »Jo
vist,« sagde den arme Moder, hvis Haab om ved anstrængt
Arbejde at kunne forskaffe dem den lovede Nyaarsgave,
var slaaet fejl — »jo vist have J været mine egne kjærlige
og lydige Børn, men Himmelbudet har saa mangfoldige
andre Steder at gaa i Aften, og det til Folk, der for vi

fortjente dets Gaver, at det vel ikke kan naa til os; dog,
det kommer vist, om ikke i Aften, saa en anden Gang, naar

vi blot slaa vor Lid til Ham, som er i Himlen.« »Ak,
men du lovede det dogl« klagede de to ældste Børn, og de

to mindre skreg med dem, medens Moderen gav sig ivrig i
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Færd med sit Arbejde sor at skjule sin Bevægelse Men
borte fra Sengen lød Bedstemoderens gamle skjælvende
Stemme, der formanede: »Skam eder dog, Børn, at sætte
saaledes ind paa eders stakkels Moder, hun, som slider og
slæber Dag og Nat for at skaffe eder det nødvendigste!
Tog nu Gud hende, som han har taget eders Fader, hvor-
ledes vilde det saa gaa eder, tro J? Saa fik J nok ikke

Bandgrød engang, endsige unyttigt Julegodt, som J nu for-
lange-« Da tog Børnene til at græde bitterlig og gik hen
og kyssede deres Moders Hænder og bad hende om Til-

givelse, lovende, at de herefter aldrig skulde ønske andet, end

hvad hun kunde give. Men hun sluttede dem alle i sine
Arme, græd tunge Taarer over dem og betragtede dem med

et Blik fuldt af uendelig Kjærlighed og Medynk. Derpaa
hævede hun med et Hovedet, som om hun grebes af en stærk
Tanke. »Jeg vil dog endnu en Gang forsøge det,« sagde
hun halv højt, som for sig selv; »maaske kan jeg dog endnu

skasse eder det lovede i Aften. — Du, Anne« — her talte

hun til den ældste lille Pige — »pas du vel paa Ilden og
dine Søstende, medens jeg gaar ud en liden Stund for at

opsøge Himmelbudet —- hvem ved? maaske bringer jeg eder

noget rart med tilbage.« Hun kastede hermed et Tørklæde .

over Hovedet og vilde ile ud, men den gamle henne i Løj-
bænken raabte: »Hvor gaar du hen, Datter? Kom hid,
lad mig tale med dig sørst.« Og da hun var kommen hen
til Sengekanten, hviskede den gamle: »Du vil op til

Gaarden, nægt det kun ikke-« »Ja,« sagde Sønnekonen

sagte, »hvor skulde jeg ellers hen, her findes jo ikke andet

beboet Hus i en halv Mils Omkreds, og længe kan jeg jo
ikke blive borte.« »Gaa ikke der hen,« vedblev den gamle,
»det nytter dig ikke, jeg kjender Stenhjoerterne der oppe, jeg
ved, de bære desuden et gammelt Nag til mig og alt, hvad
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mit er, siden den Gang, jeg i hele Kirkealmuens Paahor
forekastede dem, at de havde besveget min afdøde Mand,
deres Slægtning, for hans retmæssige Arv. Gaa ikke —

husk hvorledes de sidst bortviste dig, husk hvor haanlig de

afviste os, da din Mand, min Søn, var ynkelig om-

kommen i deres Tjeneste, og du i din store Nød og Sorg
bad om Hjælp! Bedre at taale Hunger og Kulde, end

oftere at udsætte sig for saadan Ydmygelse.« »Ak,« svarede
Moderen, »hvilken Ydmygelse kunde jeg vel ikke ville taale,
naar jeg dermed kunde forskaffe disse smaa Stakler en liden
Glæde? Desuden var jeg for ilsindet, da jeg sidst var der

oppe, jeg vil nu gjøre Bod med denne Gang, og det bæres

mig for, som vil den blive os til Lykke.« Og hermed
skyndte hun sig ud af Hytten. Uden for greb den iskolde

Luft den tyndklædte· Sneen knirkede under hendes Fødder,
hendes Haar og Klæder bleve hvide af Rimfrost, men hun
mærkede det ikke, hun ilede let op mod Gaarden, hvis an-

seelige Bygning lyste med mange Vinduer oppe fra en høj
Bakke; — Haabet om at kunne skaffe sine smaa en Nyaars-
glæde gav hendes Hjærte Varme og hendes Fødder Vinger.
Først da hun kom ganske nær ved Huset sank hendes
Mod noget, og hendes Skridt bleve tungere, men hun fattede
sig snart igjen og bankede paa. Judladt i Køkkenet, hvor
en dejlig Duft af stegt og bagt slog hende i Møde, saa’
hun Konen staa ved Skorstenen og holde et syndigt Hus
med sine Piger, der vare i Færd med at tilberede de gode
Sager, og ikke kunde gjøre hende nogen Ting til pas. Gjennem
en aabenstaaende Dør til en oplyst Stue saas Aftensbordet
dækket med fint Lintoj og fkinnende Sølvtøj og mange Lys,
og i en stor Lænestol der inde sad den gamle Husbond og
tællede Penge og gjennemsaa fine Regnskabsboger for Aaret.
Enken fra Hytten skred sagte frem til den mægtige, ildrode
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Kone foran Skorstenen, nejede dybt for hende og fremførte
ydmyg sin Bøn om et Laan af noget Julebrod for Aftenen,
hun vilde betale det alt tilbage med Arbejde. Men Gaard-
konen svarede hende ikke, vedblev sit Styr og raabte blot
ind til Manden: »Der er Rendekjærringen nede fra Pladsen
igjen og tigger! Kom her ud, Faer, og giv hende sin
Besked, jeg tør ikke vende mig bort fra de fordømte Piger,
ellers brænde de Stegen for mig-« Den gamle Mand i
Lænestolen stod brummende op og kom ud i Kokkenet; hans
haarde Ansigt og vrede Miner lovede intet godt, men Enken
gjentog dog med skjælvende Stemme sin Begjæring for ham,
fremsatte, hvorledes hun intet havde at give sine smaa i hele
Julen, og hvorledes hun nu vilde takke ham og velsigne
ham for et lidet Forskud paa hendes Arbejdslon. Men
Husbonden lo kun haanlig og sagde: »Nu ere vi blevne
gode nok til at overlobes med Tiggeri, efter at den gamle
Hex, eders Mands Moder der nede, for alle og enhver har
skjældt os ud for Bedragere, og J selv har været grov her
oppe. Forskud vil I have? Nej se en Gang! Og hvor-
ledes vil J da betale Afgiften af Pladsen for den hele Tid,
jeg af bare Godhed har ladet eder sidde der, siden eders
Klods af en Mand brak Halsen mellem mine Tommerstokke?
Men nu skal det ogsaa have en Ende, jeg vil ikke længer
have eders hovmodige og forbandede Slægt paa min Gjen-
dom; otte Dage efter Nyaar kommer den nye Husmand,
og da maa Stuen være rommet, bered eder derpaa! Og
nu vak sig, i Aften bliver her intet at svage-« —- Her
vendte den haarde gamle sig om og vilde gaa ind igjen,
men den fortvivlede Enke holdt ham tilbage, og uagtet
Blodet kogte i hende af Forbitrelse og saaret Stolthed, gav
Tanken paa hendes Børn hende dog Magt til at nedtvinge
sin retfærdige Opbrusning, og til endnu en Gang med blide



174

Ord at gjentage sin Bøn om Barmhjcertighed, ja til at

bede om Tilgivelse, hvis hun nogen Sinde havde brugt for
dristige Udtryk mod ham. — Men han stødte hende haardt
fra sig med de Ord: »Gaa til Fattigkassen med din Be-

gjæring, her er intet Hjem for omstrejsende Tiggerpak ——

om saa St. Peder selv kom i Aften og betlede, saa skulde
han blive uden sor.« Hermed gik han ind og smeldte
Døren efter sig. Den stakkels Enke blev et Bjeblik staaende
som tilintetgjort, men fattede sig saa igjen for at gjøre det

sidste Forsøg. — Hun henvendte sig atter til den mægtige
Kone ved Skorstenen —- det var dog en Kvinde som hun
selv, maaske hun kunde røres — hun bad hende med Taarer

om kun at maatte medtage et-lille Julebrød til de ventende

smaa. Men den rige Kone havde intet Hjærte for Børn,
eller hun hadede vel maaske andres, fordi hun ingen selv
havde — hun nægtede haardnakket den fattige Moder den

mindste Krumme Brød og truede kun: »Har J ikke hørt-

hvad Manden sagde? Ham maa jeg lyde, som J — gaa

derfor bort med det gode, eller jeg maa lade Pigerne kaste
eder uden for Dørenl« — Alt Haab var nu til Ende for
Enken, forgjæves havde hun tomt Ydmygelsens Kalk til

Bunden. Men hun mukkede dog ikke —— stille og som be-

døvet vaklede hun hen imod Døren, og da hun kom der,

saa’ hun paa en Hylde lige ved sin Haand et Par smaa
friske Hvedebrød, der duftede saa dejligt og fristende. — Et

Ojeblik foer den Tanke gjennem hendes Hoved: Om du af
denne Overflødighed tog disse to smaa Brød til dine Børn,
var det da Synd? Og Lejlighedsfristeren hviskede med det

samme i hende-: »Tag dem kun — ingen s6r dig —- Konen

har just sit Oje andetsteds henne — du er jo strax ude af
Døren med dem!« — Men hun tog dem ikke; hun gik
ud i den kolde Vinternat, tomhændet som hun var kommen.
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Næppe var hun ude af Døren, for det atter bankede

paa denne, og en krumbojet gammel Mand traadte ind,
støttet vaa en lang Stav og indhyllet i en pjaltet Kappe,
med en Tværsæk over Skulderen og en sid Hat paa Hovedet-
Jstapper hang i hans lange, graa Skjæg, og han rystede
af Kulde, da han nærmede sig Skorstenen og bad Konen
om lidt Kvældsmad og Husly for i Nat; han havde vandret

langt i Dag, sagde han, og næsten intet haft at spise, nu

var han fast forkommen af Kulde, og hans gamle Ben vilde
ikke bære ham længere. Saa gjentog sig næsten det samme
Optrin som med Enten »J Aften er nu alt Tiggerpak
ude,« sagde den mægtige Kone; hun kaldte Manden ud, og
denne bortviste den gamle Betler med haanende Ord, sigende:
at her var intet Herberge for Tatere og omstrejfende Fanter,
han kunde gaa ned til Pladsen under Bakken, der var et

Samlingssted for slige Folk; der vilde han vist blive godt
modtaget. Og den gamle Betler takkede for Anvisningen
og gik. Men da han kom i den aabne Dør, vendte han
sig om og rettede sig op, saa han blev meget hoj, og hans
Øer funklede sælsomt frem under den tilbageslaaede Hat,
og hans lange graa Haar og pjaltede Kappe flagrede ud i
den kolde Natteluft, medens han løftede Staven truende mod
den gamle Rigmand der inde, og raabte: »Tag dig i Agt,
Mand, at du ikke for Aaret er omme vanker husvild om i

Vinternatten, som de fattige du har bortvist i Kvceldl« Og
dermed var han borte. Men Husbonden inde i den varme

hyggelige Stue og foran det velbesatte Bord lo hojt af
hans Trusel og sagde: »For Aaret er omme husvild! Og
nu er det Kl. ti Nyaarsaften — det maatte da ske for-
bandet snartl« Og han lo endnu stærkere Men hans
Kone blev forskrækket, thi hun syntes der var nogen, der

gjentog Haanlatteren uden for Vinduet.
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Imidlertid var den arme Enke kommen tilbage til sin
fattige Bolig, som endnu kun for otte Dage skulde være

hendes. Men hun talte intet Ord om, hvad der var hændet
hende oppe paa Gaarden, hun sagde blot til Børnene, der

saa’ forventningsfulde, men stille paa hende, at hun ikke

havde fundet den, hun søgte, men at han nok snart vilde

komme. De stakkels smaa drog vel mangt et Suk, men

klagede dog ikke og satte sig stille om det nøgne Furubord,
hvorpaa Moderen just anrettede Vandgroden og den sure
Mælk for dem og satte sig derpaa selv ved Bordenden med

den mindste paa Skødet, bleg og stille, medens den ene

Taare efter den anden randt ned over hendes Kinder. Men

Bedstemoderen henne i Sengen laa imidlertid og mumlede:

»Jeg sagde det nok, jeg sagde det nok!« — som om hun
vidste det altsammen, skjønt Enken ikke havde nævnt noget af
hvad der var mødt hende. Efter at lille Anne havde læst
til Bords, begyndte nu den stille Familie deres tarvelige
Maaltid. De havde ikke spist længe, før de hørte det knirke

som af Fodtrin iSneen uden sor, og en Haand tog i

Dørklinken. »Der er han, der er Himmelbudet!« raabte

Børnene, sprang op og klappede i Hænderne Moderen blev

lidt forskrækket, men sagde dog højt: »Her ind iJesu Navn!«

Døren gik nu op, og alle bleve noget skaffede ved at se en

gammel, ussel Betler træde ind, og skutrende af Kulde bede

om noget Mad i Guds Navn og Husly for i Nat. Alle

toge de dog venligt imod ham, og Moderen sagde: »Gnd
hjælpe os for Husly og Mad, vi have at byde — men hvad
vi have, det skal J dele med os, dette er ikke en Nat for
gamle Folk at være ude i.« Og hun bød ham sætte sig i

Skorstenen og gav ham af Grødfadet, og han takkede og

spiste. Det var den samme gamle, krumme Mand, som var

bleven bortvist oppe fra Gaarden, dog nu saa’ han ikke
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længer vred ud, men var blid og venlig, og da han havde
taget sin Hat af, saa’ hans skaldede Hoved med det lange
graa Skjæg saa ærværdigt ud, og hans Øer lyste saa sor-
underlig milde og kjærlige, at Børnene strax bleve fortrolige
med ham og klyngede sig om ham. Han tog dem ogsaa
paa sine Knæ og legede for dem, og fortalte dem alle Slags
lystige og underfulde Historier, faa de rent glemte Aftenens
Sorger og Skuffelser, og til sidst tog»han frem af sin
Tværsæk allehaande kunstigt udskaarne Smaating, som han
forærede dem til at lege med, saa de næsten bleve ellevilde
af Glæde og mente, at nu var Himmelbudet kommet allige-
vel. Moderen sad stille og saa’ vemodig smilende paa dem,
men da de nu til sidst vare faldne i Søvn over al deres
Glæde, da kom Turen til hende at trøstes. Hun havde
taget sin Rok og sat sig til at spinde, for hvile kunde hun
ikke, og de klare Taarer vædede hendes Spind, thi hun
tænkte paa, hvad der skulde blive af dem alle i det nye Aar,
hvis første Time nu snart vilde slaa. Da begyndte den
gamle Tigger i Skorstenskrogen at tale saa deltagende og
opmuntrende til hende, at hun lidt efter lidt aabnede ham
sin hele Kummer og Ængstelse. Og se! Han havde saa
mange trøstefulde og hjærtelige Ord at sige hende om Den,
der sorger for hver Spurv paa Marken, at hun fandt sig
lettet derved og ikke kunde andet end tro den forunderlige
gamle, naar han med sit sikre Blik sagde hende, at nu var

Frelsens Time nær. Saaledes hengled Natten indtil Klokken
var nær ved tolv. Da blev der pludselig en stærk, blodrod
Glans uden for, og en fjærn Larm hørtes· Enken sprang

forfærdet op og saa’ ud —- se! da stod Gaarden oppe paa
Bakken i lys Lue paa alle Hjørner, saa alt der var en

eneste uhyre Flammemasse, som farvede Himlen og Egnen
milevidt med den skrækkelige Jldglansl »Gud staa de arme

12
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bi! de brænde indel« raabte Enken og vilde ile der op for
at hjælpe Men den gamle Mand holdt hende tilbage og

sagde med befalende Styrke: »Bliv hjemme, her kan dn

bedre hjælpe; du faar Gjæster-« Og næppe havde han sagt
det, for et ynkværdigt Tog kom ned over Vaklen; det var

nogle af Gaardens Tjenestepiger og Drenge, som dels bar,

dels slæbte den stolte Rigmand og hans Kone, nu halv

nogne og forbrændte, som de vare revne ud af deres med

Flammer onispcendte Seng, jamrende og hylende. De bleve

sorte lige ind i Hytten, den eneste Bolig paa lang Afstand,

og den mishandlede Enke tog paa det kjærligste imod dem,

ydede dem al den Hjælp, hun kunde, og tog endog af sine
Borns Sengettrpper for at svobe de ulykkelige ind i. De

vedbleve at jamre og klynke over deres meget Gods, som
brændte saa lystig der oppe; da sagde den gamle Betler,

som imidlertid var bleven siddende rolig i sin Krog, plud-
selig hojt: »Velkommen efter, Godtsolkl« Ved disse Ord

foer den brandlidte Rigmand som rasende op fra sit
Jammersleje og raabte: »Griber ham! det er Mordbrwnderen,

det er ham, der har sat Jld paa min skjønne Gaard, han

har truet dermed, griber ham!« —— Men nu rejste den

gamle Betler sig langsomt op, kastede sin Stav og stod der

rank i sin fulde Hojdez hans pjaltede Kappe forvandlede sig
til et langt, solvhvidt Klædebon, og om hans ærværdige
Hoved stod der som en Straalekrans. »Dn gamle Synder!«
sagde han med en stræng og dog blod Røst, der i dens

stille Klarhed kunde høres over al Vrandlarmen og Jamren.
—— »Du gamle Synder! det er dit eget forhærdede, helvedes-
brændende Indre, der har tændt Jld paa det timelige Gods,
om du ikke vidste at benytte. — Endnu er Naadens Dør

dog ikke lukket for dig, men det skal du vide, at hvis du

ikke bruger dine tilbageblevne Midler og Levedage til at
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gjøre godt mod denne Enke og hendes Børn, som du har
saa skammelig mishandlet, saa vil din elendige Sjæl i al

Evighed komme til at brænde i samme vilde Lue, som nu

fortærer dine jordiske Ejendomme, dem du har elsket højere
end din udødelige Sjæll« — Alle vare, saare forfærdede
over dette Syn og denne Tale, nedfaldne til Jorden. Og
da de igjen opløftede deres Øine, var den gamle Betler der

»

ikke mere. Men fra samme Stund var Skallen bristet om

den gamle Husbondes og hans Hustrns Hjærter, og de græd
begge inderlig; den mægtige Kone tog den fattige Enkes
Børn i sin Favn og sagde hulkende, at nu havde hun dog
endelig ogsaa faaet noget at leve for. Og den haarde Herre
gik hen til Bedstemoderens Seng, tog hendes tørre Haand
i sin og sagde til hende: »Tilgiv mig, gamle Birthe, —-

din Mands Arv skal herefter gaa over paa dine Børnebørn.
— Lad kun brænde hvad vil der oppe — jeg har reddet

min Sjæl, og hvad jeg har tilbage af timeligt Gods, mine

gode Jorder og mine Skove — det skal være eders.« Og
han holdt sit Ord; snart hævede sig en anseelig ny Gaard

oppe paa Bakken, og i den boede kun Sn Familie, men det

var de to gamle, Enken og hendes fire Børn; Bedstemoderen
var siden død. Og hver Jule- eller Nyaarsaften herefter
sadde nu Enkens Børn ved det dejlige Julebord, og de

manglede intet, og de opvoxede i Overflod, men i Tugt og

Flittighed og til god Lærdom Men til den gamle, for-
underlige Betler har ingen hørt eller s6t, hverken før eller

siden; mange tro, at det var St. Peder selv, der hin
Nyaarsnat kom som Himmelbud baade til den rige og til

den fattige.
A. Munch·



180

Rfienhvjiici
Solen daler, Natten aander Taage

ud fra Østen over Vang og Vig;
alting hviler, selv fredldse Maage

dybt i Strandens Rifter skjuler sig.

Nceppe Luftens matte Pulsslag —bæver

i din lette Krone, stille Bvgl
Rank, som Pillen, Engens Damp sig hæver-

og den er Naturens Offerrog·

O hvor festlig, o hvor hellig-stille
hviler alt Paa Jord, i Luft og Hav!

Selv Gestalterne sig ikke skille,
blandede i Natten, altings Grav-

Fantasien sagte Haabets Riger,
Dødens Afgrund lukker op, og brat

ufodt Fremtid ned fra Himlen stiger,
jordet Fortid op af Glemsels Nat.

Hist, hvor Aspers Vladekuppel hæver

over svundne Seklers Helteben,
Oldtids helligholdte Maner svæver

rundt om mosbegroet Bautasten.

Ærefrygt og hellig Gru hidvifter
fra den gamle, grønne Kæmpegrav,

harpescelle Oltids Storhedrifter
gaa i Mindet over Jord og Hav;
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medens Himlen med hver venlig Stjoerne
nærmere mod Jorden synker ned,

og Forventningernes stille fjærne
træder i det virkeliges Sted.

O hvor bliver let, hvad mig nedtyngtel
O hvor lidet, hvad opløfted mig!

Hvad mig knused, hvad jeg tæt omslyngte,
er bortviftet som en Drømmesvig.

Hisset, hvor med hver en ustilt Længsel
her, en evig Glæde bliver til,

hist mig lofter af mit trange Fængsel
Fantasi ved helligt Tryllespil.

Gjennem Stjærners gyldne Sæd jeg skrider,
som imellem Agrens Vipper her,

medens Tid og Rum sig rundt udvider,
uden Bund og Bred, for mit Begjær.

Glæden, jeg i Tidens Hvirvler tabte

og som ved mit Savn blev dobbelt skjøn,
alt, hvad Kunstner’n i Begejstring skabte

og som tændte Bisdoms kolde Sonz

hine sødt-indbildte Jdealer,

som, i Samfund med Melankoli,
Fantasi i Fremtids Skumring maler

og Forkrænkelighed lutres i:

· alt jeg finder, alt, med fuldendt Noje,
· hist i Ætrens Fredensocean,

og jeg andres ej, thi Himlens Hoje
ere jo mit sande Fødeland.
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Svarer mig, sorklarte! møder eder «

ikke hisset min Gestalt, lig dem

Natten her fra Dødens Grotter leder

tit igjen til deres elfkte Hjem?
Schack Stasfeldt»

Op, al den Ting, som Iml har Jjord
Op, al den Ting, som Gud har gjort,
hans Herlighed at prise!
Det mindste, han har skabt, er stort,
og kan hans Magt bevise-

Gik alle Konger frem paa Rad
i deres Magt og Vælde,
de mægted ej det mindste Blad
at sætte paa en Nelde.

Ja, alle Engles store Pragt,
som Himmel-Scepter fore,
har ingen Tid den Evne hast,
det mindste Støv at gjøre.

·

Det mindste Græs jeg undrer paa,
i Skove og i Dale;
hvor skulde jeg den Visdom faa,·
om alting ret at tale.
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Hvad skal jeg sige, naar jeg s6r,
at alle Skove vrimle,
de mange Fuglesving, der skar
op under Herrens Himle?

Hvad skal jeg sige, naar jeg gaar
blandt Blomsterne i Enge,
naar Fuglesangen sammenslaar
som tusend HarpestroengeP

Hvad skal jeg sige, naar mit Sind

i Havets dybe Grunde
kun dog saa lidt kan kigge ind

og sle saa mange Munde?

Hvad skal jeg sige, naar jeg s6r,
hvor Stjærneflokken blinker,

hvor mildt enhver imod mig ler

og op til Himlen vinker?

Hvad skal jeg sige, naar jeg op
til Gud i Aanden farer,
og sle den store Kæmpetrop
af blide Engleskarer?

Hvad skal jeg sige? — mine Ord

vil ikke meget sige;
o, Gud! hvor er din Visdom stor-
din Godhed, Kraft, dit Rige!
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O, priser Gud paa denne Jord

hver,· som har Sans og Tunge,
og al den Del, i Himlen bor,
vor Skabers Lov skal sjungel

Op! stemmer alle Folk paa Jord
med Jubeltoner sammen;
Halleluja, vor Gud er stor!
og Himlen svare: Amen!

H. A. Brorson.



 



 



 



 


