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1 Sovewaggon.

Rigtignok er der ofte blevet fortalt Rejsehistorier
og Rejseæventyr, men derfor behøver man da ikke at

tie en virkelig original Oplevelse tildøde.

Det var paa min sidste Rejse til Wien. Da jeg
i Berlin tog den af mig forudbestilte Plads i Sove-

waggonen i Besiddelse, traf jeg en Rejsekammerat
derinde, som allerede havde indrettet sig det mageligt
og hyggeligt; han havde ombyttet sine Støvler med

et Par broderede Morgensko og sin Hat med en skotsk

Hue. Det lille Bord, som kan forvandles til en Trappe,
ad hvilken man kommer op i de øverste Senge, var

overfyldt med forskellige Genstande; jeg lagde særlig
Mærke til et Ølkrus med malet Laag, en bronceret

Støvleknægt, en Damevifte, et Album og en vældig
Merskumspibe.

Disse Genstande hørte imidlertid ikke med til

min Sovewaggonkammerats Rejseutensilier; det var,

efter hvad han senere fortalte mig, Foræringer, som

han bragte med til Wien. Da han ikke selv havde

faaet Tid dertil, havde han ladet Hotelkarlen købe

dem, og han stod netop nu i Begreb med at bedømme
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sin Berliner Tillidsmands Smag, i hvilken Anledning
han ikke kunde tilbageholde den Bemærkning, at »han

kunde have faaet de Tingester meget billigere og
smukkere i Wien.« Da kunde jeg ikke lade være

paa det ivrigste at tale Berlinerindustriens Sag, og

jeg gav ham for kommende Tilfælde det gode Raad,
strax paa Ankomstdagen at indkøbe Rejsesouvenirs,
en Sædvane jeg overhovedet maa anbefale Yderne

i de Nydendes Interesse ; thi paa Ankomstdagen
befinder man sig altid i et meget spendablere Hjørne
end ellers.

Efter denne Meningsudvexling gik Samtalen i Staa,
for først rigtig at komme i Gang igen, kort før vi

kom til Dresden. Min Rejsefælle pakkede forsigtigt
sine Foræringer ind, en for en, efterat han gentagne

Gange, nu og da hovedrystende, havde beset dem

paa alle Leder og Kanter, og lænede sig derpaa til-

bage i Hjørnet. Hans Udseende var just ikke sympa-

thetisk; han saa’ ikke rask ud, hans omtrent sex Fod

høje Skikkelse var sværlemmet, men mager, og de

lange Fingre, der tydede paa stor Færdighed i at

rulle Cigaretter, vare gult tilrøgne som et Cigarrør.
Hans Blik var saa underlig sky; jeg kunde mærke, at

han fæstede det paa mig, men naar jeg vilde fange
det, undveg det mig.

Jeg følte en vis Trang til atter at rette et Par

Ord til ham, nærmest for at faa en Følelse af,
at jeg sad overfor en uskyldig Rejsende, som jeg
maaske kunde blive gode Venner med, hvor lidt jeg
endogsaa ønskede det, da jeg ikke følte mig videre til-

trukken af ham.

Jeg gjorde ham opmærksom paa det kedelige
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Toldeftersyn, der ventede os i Tetschen. Det lod til

at forurolige ham noget; men efterat have set sig om

i Kupéen, sagde han kun: »Aa, det skal jeg nok

komme udover, jeg betaler nemlig ikke nogen Told

af mine Foræringer ... de har saamænd været mig
dyre nok endda . . .«

I Dresden forlod jeg et Øjeblik Waggonen og
lod min Rejsekammerat blive alene tilbage. Da

jeg atter steg ind, sad han stadig tilbagelænet i sit

Hjørne og sagde, som om han fortsatte vor tidligere
korte Samtale: »Ja, lad dem bare søge; hos mig
finder de ingenting.« Og dertil lo han som en for-

stokket Forbryder; Manden var ligefrem blevet mig
ubehagelig. Han lod imidlertid til at være fuldkommen

tilfreds med mit Selskab, thi pludselig begyndte han :

»Det er egentlig ganske hyggelig saadan at være to

sammen i en Kupé . . . Kan De sove?« — Jeg be-

jaede det. — »Sover De meget fast?« vedblev det

mærkværdige Menneske. Overensstemmende med Sand-

heden svarede jeg atter ja, og af Høflighed rettede

jeg de samme Spørgsmaal til ham.

»Ja, jeg har nu bare altid saadant nogle skrække-

lige Drømme,« sagde han, »jeg drømmer, at det

brænder et eller andet Sted, eller at jeg drukner, eller

at nogen tager mig i Nakken, og saa begynder jeg
at skrige ; men naar jeg saa hører mig selv skrige,
saa bliver jeg rolig, og saa har jeg det igen godt i

en Timestid ; men min Læge har sagt mig, at jeg
meget godt engang kan faa et Slagtilfælde, medens

jeg drømmer saa forfærdelig. Hvordan jeg vil faa det

inat, véd jeg ikke, for det er første Gang, jeg kører

i Sovewaggon.«
1*
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Disse Meddelelser var mig aldeles ikke behagelige,
og jeg saa’ allerede i Tankerne, hvorledes den kom-

mende Nat vilde løbe af.

»Egentlig er det ganske mærkværdig,« vedblev

min vis-à-vis, »at man saadan ganske rolig gaar i

Seng sammen med en Fremmed ; ja, for D e véd da

ikke, om jeg ikke, naar alt kommer til alt, er en

Bandit eller en Forbryder?«
»Aa!« svarede jeg med en høflig Bevægelse; men

paa samme Tid saa’ jeg rigtig paa ham . . . nej, det

Ansigt huede mig ikke. Desværre findes der kun én Sove-

waggon i hvert Tog, tænkte jeg. Det uhyggelige Men-

neske lod sig imidlertid ikke afholde fra at gaa videre i

den Tankegang, han var kommet ind i. — »Sig mig,
hvad vil De nu gøre,« sagde han, »hvis jeg styrter
mig over Dem, hvis jeg holder Dem et med et Be-

døvelsesmiddel mættet Tørklæde for Næsen og saa

udplyndrer Dem? Jeg kan ogsaa kaste Dem ud af

Vinduet; der er aldrig noget Menneske, der faar det

at vide . . . jeg udplyndrer Dem, Deres Koffert kaster

jeg ogsaa ud ... i Løbet af to Minuter er det hele

expederet . . .«

Jeg gjorde mig Umage for at smile og at opfatte
den skrækkelige Spøg humoristisk. Min vis-à-vis tav.

Medens jeg stirrede paa det sachsiske Schweiz’ mørke

Bjerge, følte jeg, at han gentagne Gange saa’ længe
paa mig ; det vaf^mig, som om han spekulerede videre

paa den skrækkelige Tanke, og som om han i Aanden

vilde prøve Kræfter med mig og vurdere Byttet.
Endelig kom vi til Grænsestationen. En østrigsk

Toldbetjent trængte ind i vor Kupé. Den Fremmede

aabnede den Haandkoffert, i hvilken han maatte have
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gemt sine Berlinerindkøb; Toldbetjenten nikkede og
klistrede den i Beredskab holdte Etikette »Toldfri«

paa Kofferten.

Jeg tilstaar, at Opholdet paa den af Rejsende og
af Jernbanepersonale overfyldte Perron gjorde mig
ordentlig godt, skønt jeg med blandede Følelser tænkte

paa den forestaaende Nat.

Da jeg igen steg op i Sovewaggonen, manglede
min Rejsefælle; mit første Blik galdt min Pels og min

Koffert. Den første hang endnu ved Vinduet og
Kofferten stod i Hjørnet. Gud være lovet! Et Minut

før Togets Afgang kom den høje, magre Mand atter ind.

»Saa, nu er vi igen sammen,« sagde han, idet

han rystende af Kulde kastede sig tilbage i sit Hjørne,
»nu holder vi ikke før * * (han nævnede en bøhmisk

Station); naar jeg nu var en Forbryder, saa var det

jo forbi med Dem én, to, tre ... ja, det er dog
mærkværdig, man kender slet ikke hinanden og sover

ved Siden af hinanden . . . hm . . .« Han tog Huen

af sin glinsende, skaldede Isse, hængte den op paa
et Søm og begyndte at klæde sig af. Paa mit udtrykke-
lige, men under fire Øjne fremsatte Ønske havde

Sovewaggonskonduktøren redet Seng til mig saa langt
som muligt fra den Fremmede. Han laa paa første
Sal tilvenstre, jeg i Stueetagen tilhøjre.

Medens jeg endnu var beskæftiget med mit Natte-

toilette, saa’ jeg, hvorledes han trak sine lange Ben

op til sig, medens hans Hoved allerede hvilede i

Puderne.

Egentlig misundte jeg i mit stille Sind de Men-

nesker, der kørte sex eller syv sammen i en af anden

Klasses Kupéerne, thi den Fremmede — der kun lod
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til at. bek'age, at han ikke var nogen Forbryder og

af den Grund ikke havde nødig at myrde mig — var

mig en meget ubehagelig Sovekammerat.

Trods disse Tanker og trods Togets Rysten og

Skumpien forekom det mig dog snart, som jeg var

sovet ind.

Pludselig foer jeg op, Toget bruste afsted i vild

Fart, men ovenover mig ligeoverfor blev der raabt:

»Brand! Brand!« og den Fremmedes skinnende Hoved,
saa bart som et Knæ, kom til Syne over Sengekanten ;

det lod til at søge efter en Udgang, og var jeg ikke

sprunget op, tror jeg, at det lange Menneske med de

frygtelige Drømme i næste Øjeblik havde ligget for

mine Fødder. Jeg bragte ham til sig selv igen. Et

Blik paa Uret overtydede mig om, at vi netop havde

sovet en halv Time. Den ringe Kraft, Ungdommen
har at byde Søvnen Trods med, blev nogle faa Minuter

efter atter besejret; der kunde dog neppe være gaaet
en halv Time, før en ny Forstyrrelse rev mig ud af

mine Drømme. Det forekom mig, som om der var

nogen, der raabte: »Aa, han har fat i mig! han har

fat i mig!« — Rigtig vaagen var jeg dog ikke; men

endelig slog jeg Øjnene langsomt op og saa’ op til

min Genbo — og jeg saa’ og saa’: ud af Sengen
hang et Ben — fra Knæet og nedad — som et frit-

svævende Pendul svingede det som livløst frem og

tilbage, følgende hvert Ryk og Stød af Vognen.
Du store Gud, tænkte jeg, om der skulde være

hændt ham en Ulykke, om han har faaet et Slagtilfælde...
det ender saamænd med, at jeg endogsaa faar Ubehagelig-
heder ... I et Nu var jeg ude af min Seng og oppe

paa den Trappe, der førte til den Fremmedes svævende

Leje. Han snorkede. Menneskekærlig løftede jeg
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det nøgne Pendul i Vejret og lagde det ned til de

andre Knogler.
Klokken var allerede over et. Søvnens Gud

havde modtaget en betydelig Del af den ham til-

kommende Tribut.

Desværre blev jeg allerede Klokken halv fem

vækket igen og det af en meget mærkværdig Om-

stændighed. Ved denne Tid forlod nemlig den Magre
sit Leje, klatrede forsigtig ned ad Stigen og nærmede

sig til min Overraskelse min Pels, ved hvilken han

gav sig til at pille. En indre Stemme tilraabte mig i

dette Øjeblik: »Hvis du rører dig, slaar han dig ihjel,
thi han er sikkert en Forbryder.« Han trak noget
ud af Lommen paa min Pels.

Mit Mod sejrede. Jeg sprang i dybeste Negligé
ud af Sengen henimod den i samme Kostume værende

Fyr og raabte til ham: »Hvad bestiller De dér?«

»Det er bare min Støvleknægt og min Pibe . . .«

sagde han undskyldende, — »jeg har nemlig i Dresden

stukket Sagerne ned i Deres Pels ; jeg vilde ikke sige
Dem noget . . .« Samtidig trak han den broncerede

Støvleknægt, Albumet, Ølkruset og Piben ud af de

vide Lommer i min Pels.

Efterat han endnu engang havde gjort en Und-

skyldning, klatrede han igen op i Seng. Jeg fulgte hans

Exempel. Han var skamfuld, thi jeg skulde jo ubevidst

have været hans Medskyldige ved denne Toldsvig,
hvis det overhovedet var en saadan; men efter fem

Minuters Forløb forraadte en alle Dampsignaler over-

døvende Snorken, at hans Samvittighed atter var be-

roliget.
Da vi i Znaim sad og spiste Frokost ligeoverfor
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hinanden ved vort lille Kupébord, undskyldte han

sig endnu engang paa Grund af Historien med Pelsen.
— »Jamen De bar Dem ogsaa meget rolig ad,« sagde
han, »for ser De, hvis jeg virkelig havde været en

Forbryder — og hvem indestaar Dem for, at jeg ikke
er det ? — hvis jeg altsaa virkelig havde været en

Forbryder, saa havde jeg besvaret et Angreb fra

Deres Side med at slaa Dem ihjel ... vi er alene,
nu vilde det allerede have været ude med Dem . . .«

Nu smilede jeg. Men den forrige Aften i Tus-

mørket var den gentagne Omtale af denne Mulighed
mig ikke ganske behagelig.

»Bliver De i Wien?« spurgte han, kort før vi kom
til denne By.

»Kun en Uge,« svarede jeg.
»Nej, det var da udmærket,« udbrød han, »jeg

maa ogsaa om otte Dage tilbage til Berlin; saa kan
vi jo igen rejse sammen . . .«

»Naturligvis —,« sagde jeg, »sig mig blot, naar

De rejser; men De maa sige mig det ganske bestemt.«

»Jeg rejser Langfredag Klokken otte og femten
Minuter fra Hovedbanegaarden; det giver jeg Dem
mit Ord paa.«

»Godt,« sagde jeg bifaldende, saa bliver det ved
den Aftale . . .«

Det gav vi hinanden Haanden paa.

Naturligvis rejste jeg to Dage senere.



God Tone.
Et Forsøg paa at udfylde nogle Euller i de forhaanden-

værende „Comme il faut“-Bøger.

Jeg begynder med de Forskrifter, som unge Mænd

— thi kun disse behøver at bære sig fint ad — har

at iagttage, naar de bliver dragne ind i selskabelige
Kredse.

Forberedelser.

Før Ynglingen begiver sig i Selskab, kan det

ikke skade, om han træder engang hen foran Spejlet.
Særlig bør man rette sin Opmærksomhed paa Hovedet

og paa Hovedhaaret, hvis man i det hele taget er i

Besiddelse af noget saadant. Man maa ikke spare

paa Pomaden, thi intet ser saa hæsligt ud som et

stridt og forpjusket Haar. Tillader Ens Formues-

omstændigheder det, putter man, før man tager afsted,

et rent Lommetørklæde i Lommen. Rene Hænder er

en Hovedbetingelse. Mange Mennesker har den fæle

Vane, at rage sig i Ansigtet med bare Hænder, hvorved

dette i Reglen bliver tilsmudset. Er man endnu ikke

blevet barberet, eller er der ikke længer Tid til at

faa sig et Fuldskæg, saa opsøger man en dygtig Barber

og betror sig til ham. Man kan ogsaa selv besørge
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det, men i saa Tilfælde maa man i Reglen vente med

at gaa ud, til Blødningen er ophørt. Hansker er af

største Vigtighed; man tager dem i Reglen først paa,
naar man staar lige udenfor Døren, og man befrier sig
strax for dem, saa snart de første Høflighedsformali-
teter er overstaaede. De hyppigst brugte Farver er

grønt, gult og orange. — Man bør ogsaa kaste
et Blik paa sit Fodtøj. Skotøj, der er itu eller gaaet
op i Sømmene, gør altid et Afbræk i en ung Mands

Apparition. Derfor maa man i Forvejen opsøge en

erfaren Skomager og lade ham raade Bod paa Skaden.
Mindre Mangler kan man selv udbedre med en i Blæk

dyppet Fjer, hvormed man bestryger Strømpen paa
de Steder, hvor den kan skimtes. Dette skal unge
Damer særlig lægge sig paa Sinde. Har man paa
denne Maade forberedt sig, kan man trøstig begive
sig paa Vej. Da det særlig i store Byer er forbundet
med en Del Vanskelighed selv at holde Hest og
Vogn, saa gør man rigtigst i at leje sig en Droske
til den sædvanlige Pris, for at naa til Maalet. Paa
de Strøg, hvor der findes Sporvogne, benytter man

denne almennyttige Institution, men vogter sig for i

smudsigt Vejr at springe bagud, naar man vil hoppe
af. I Tørvejr kan man bedre vove det, da man,
selv om man falder, ikke risikerer saa meget derved.

Visiten.

Er man kommen til sit Bestemmelsessted og staar

udenfor Døren, saa kaster man et sidste Blik paa sit
Ydre, ordner endnu engang sit Haar, lader Frakkeærmet
endnu engang glide henover den høje Hat, smøger
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de opsmøgede Benklæder ned, trækker Hanskerne paa,

snor Spidserne paa Overskæget lidt i Vejret, stikker

den tændte Cigar forsigtig i Lommen, rømmer sig og

trækker i eller trykker paa Klokken. Man vil hyppig
gøre den Erfaring, at der umiddelbart derefter høres

en bjæffende Gøen, der som Regel hidrører fra en

lille Hund, der springer imod os, saasnart Døren

aabnes. Vilde vi nu følge vort Hjertes Tilbøjelighed
og give den lille Fredsforstyrrer et velfortjent Spark,
saa løb vi Fare for at fornærme Husets Frue. Man

bør sagtmodig smile ad denne rasende Velkomsthilsen

og kan, naar man har lukket Døren efter sig, gøre

lidt Jux med Kokkepigen eller Stuepigen eller ogsaa

knibe dem i Kinden ; det holder de meget af. Dog
maa man passe paa, at ikke Husets Frue eller Døtre

faar det at se. Steder, hvor en Tjener aabner for

En, afholder man sig fra alt Fjaseri. Derpaa tager man

Overtøjet af og beholder ikke andet end Hatten i

Haanden; kun naar Fruen indtrængende anmoder os

derom, hænger vi ogsaa den fra os.

Der er vel ingen Grund til at gøre opmærksom
paa, at det vilde give et daarligt Begreb om en ung

Mands Aandrighed og Vid, dersom han strax vilde

begynde at tale omVejret. Er da Eders Tankeverden

saa lille, I »Skabningens Herrer«? En ung Mand kan

ikke indføre sig selv bedre end med en vellykket

Vittighed, og Menneskene tilgiver os gerne, at vi

ikke skaaner deres Mellemgulv. Skulde der i Sam-

talens Løb indtræde en Pavse, kan man udfylde
denne ved en behændig forberedt Taskenspillerkunst,
idet man f. Ex. tager en Skaal med Guldfisk ud af

sin indvendige Brystlomme eller trækker Appelsiner
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ud af Næsen paa Husets Døtre osv., osv., der gives
jo saa mange udmærkede Bøger om »naturlig Magi«.
Megen Effekt gør det af de færreste kendte Kunststykke
med Cigarkasselaaget, der, naar det bliver lagt paa
Randen af et Bord og dets indenfor Bordet liggende
Halvdel bedækkes med en glat udbredt Avis, ikke
kan slaas ned paa Gulvet, selv om man retter et energisk
Næveslag derimod.

Den, der er i Besiddelse af blot nogen Takt-
følelse, vil, naar der er gaaet et Par Timer, føle, at
det er paa Tide at afbryde den altid noget korte
»første Visit«. Man rejser sig og søger med en spø-
gende Vending at naa Døren ud til Entréen, jo hurti-
gere, des bedre.

I Selskab.

Hvad der blev sagt i Kapitlet om Forberedelserne til
Visiten gælder ogsaa for Selskabet. Hvad der
blev sagt om Pomaden, kan her ikke gentages ind-
trængende nok. Den, der anser det for nødvendigt
at bruge Parfume, er Moskus at tilraade. Lugten er

gennemtrængende og alle Vegne meget afholdt. Er
man traadt ind i Salonen, søger man ved en passende
Spøg at henlede de Tilstedeværendes Opmærksomhed
paa sig. Man raaber f. Ex. »Brand!«, idet man

træder ind ad Døren, fingerer, at man snubler o. 1.
— derved har man samtidig givet sit Navn til Pris
for behagelige Vittigheder. Hvad den selskabelige
Underholdning angaar, er et Par Antydninger vel til-
strækkelig. Stor Effekt opnaar man altid, naar man
kan tromme en Marsche med en Blyant paa en Kork-
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prop, som man holder mellem Tænderne. Ved nogen

Øvelse vil det lykkes enhver at fuldstændiggøre sine

selskabelige Talenter. Kunststykker med Dalere eller

Kort vil altid gøre deres Skyldighed, naar de da ikke

er alt for bekendte; de laante Dalere maa man give
Vedkommende tilbage. Fortæller man godt, bør man

have en Anekdote om Bismarck eller Wrangel paa

rede Haand, og ligeledes vil man overalt gøre sig
meget afholdt, naar man har nogen Færdighed i at

efterligne Dyrestemmer. I de Huse, hvor der findes

Børn, maa man endelig »ride Ranke« med dem.

Ved Bordet.

Før man begiver sig til Bords, søger man at ind-

smigre sig hos den opvartende Tjener eller Stuepige,
for at faa at vide, paa hvilken Side af Bordet der

begyndes med de fyldte Fade. Dér sætter man

sig saa hen. Man vil hurtig indse, hvilken umaade-

lig Fordel man har af, strengt at følge denne An-

visning.
Det er absolut upassende at lade Hønseben,

Brusk o. 1. blive liggende paa Tallerkenen; næsten

altid tilbyder der sig en Lejlighed til ubemærket at

stikke det til sig og til i Aftenens Løb at sprede det

om i de forskellige Stuer. — Har man været saa

uheldig at hælde fede Saucer eller lignende nedad

sin Borddames Kjole, saa bør man søge at berolige
Vedkommende ved hensynsfuldt at foreholde hende

den Kendsgerning, at Kjolen ikke sad videre godt,
at Tøjet var gaaet af Mode osv. osv. Den, der efter

rigelig Nydelse af Vin plejer at blive trættekær og
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rebelsk, bør tage sig iagt og give Afkald paa al videre

Drikken, saasnarthan begynder at se de i hans Nærhed sig
befindende Genstande dobbelt. Forsonlige Karak-

terer er, selv naar de er ganske døddrukne, velsete,
ja, endogsaa meget grinagtige Gæster. Man maa

saa meget som mulig give Afkald paa Tandstikkere

og ikke benytte Gaffelen istedetfor. Skulde de nye
Støvler trykke En, saa søger man ubemærket at trække

dem af under Bordet; den, der er vant til at benytte
sig af en Støvleknægt, gør rigtigst i at være saa for-

synlig at stikke saadan En til sig, naar han gaar

hjemmefra.
Tror man endelig af Værtens Antydninger og

Værtindens »smaa Øjne« at kunne slutte sig til, at

det er paa Tide at gaa, saa anbefaler man sig med

Forsikringen om, at man snart igen »vil tage sig
den Frihed«. Denne Talemaade giver altid et godt
Begreb om en Gæsts Belevenhed. Bliver man fulgt
ned ad Trappen af en af Husets Piger, saa overtyder
man sig i Forvejen om hendes Alder og indretter sin

Underholdning derefter, idet man tager Hensyn til,
hvormange Trapper der skal tilbagelægges. Det maa

dog her bemærkes, at disse laverestaaende Væseners

Indbildningskraft plejer paa et fremrykket Stadium af

Aftenen at være saa livlig, at man skal undgaa enhver

Spøg, der vilde kunne mistydes. Saaledes kan der

ikke noksom advares imod den yndede Skik at puste
Lyset ud; hvilke Ulykker har dog ikke det havt til

Følge!
Er man endelig kommen ned, saa tager man en

allerede i Beredskab holdt Daler frem, der med en

Elastik er befæstet til Haandleddet. Medens Pigen nu
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— i Forventning om Drikkepenge — lukker Haanden,
springer Daleren tilbage i vor egen Haand. Har hun

lagt Mærke til Fiffet, kommer man med en eller anden

Vittighed desangaaende og stikker saa af; men har

hun ikke lagt Mærke dertil, saa lader man hende

bare søge og gaar ganske rolig sin Vej. Har man

imidlertid ikke det ovennævnte Pengestykke ved Haanden

og føjer Tilfældet det saaledes, at man bliver lyst ned

ad Trappen sammen med flere andre, saa hvisker

man til Pigen, idet man smutter ud: »Hvordan har

De det?« velopdragne Personer vil altid svare: »Jo,
Tak!« og de andre staar saa i den Tro, at man har

givet hende noget.

* *
%

Det er omtrent Hovedtrækkene af »god Tone« i

selskabelig Omgang ; for den, der først har dem inde,
vil i utrolig kort Tid »ethvert Hus staa aabent«.

En Skuespiller af den gamle Skole.

I en lille By i Provinsen Sachsen lærte jeg for

flere Aar siden en Original at kende, en ægte Skue-

spiller af den gamle Skole. Disse Veteraner fra Lud-

wig Devrients Tid er efterhaanden bievne lige saa

sjældne i Skuespillernes store Hær som Frihedskæmperne
fra 1813 og 14 i den tyske Armé.
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Fellbersberger, saaledes hedder den skikkelige
gamle Fyr, har rigtignok allerede for tyve Aar siden

taget Afsked med Scenen, der kun kummerligt ernæ-

rede ham, og han fortjener nu sit daglige Brød som

Skriver hos en Prokurator; men selv naar man den

Dag idag i hans Nærværelse taler om Theatret, straa-

1er hans Øjne, den sørgelige Skikkelse retter sig strunk,
og hele hans Væsen synes som forvandlet ved et

mystisk Trylleri.
Dette Trylleri kaldes Theaterdjævelen, og dem,

den en Gang har faaet fat paa, slipper den aldrig
ud af sine Klør.

For nogen Tid siden saa jeg »Røverne« paa
en af Tysklands største Scener.

Til min store Forbavselse fik jeg pludselig, da

jeg før Forestillingens Begyndelse mønstrede Publikum,
Øje paa min gamle Ven Fellbersbergers velbekendte
Træk langt henne i Parterret. Jeg forlod min Plads

og ilede hen til ham. Han glædede sig hjertelig
over atter at se mig og fortalte, at han ganske ufor-

modet havde arvet en lille Sum Penge og var rejst
herhen for at hæve den.

»Og tænk Dem nu, hvilken Sindsbevægelse jeg er

i!« fortsatte han. »I de sidste tyve Aar har jeg slet
ikke været i Theatret. De Herrer Kunstnere, der
kom rejsende til N . . . burg, syntes jeg var for

slemme; at gaa hen og se dem vilde være baade at

spilde sin Tid og sine Penge. Men idag har jeg dog
villet unde mig selv den Fornøjelse at se »Røverne«

paa denne berømte Scene. Jeg glæder mig som et

Barn ... jeg har virkelig Feber.«

Under Opførelsen sad den Gamle ubevægelig ved
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Siden af mig med Øjnene ufravendt rettede mod
Scenen. Ofte gled et lille Smil hen over hans høj-
røde Ansigt, og undertiden nikkede han med Hovedet
og mumlede nogle Ord hen for sig, som om han
mindedes længst forsvundne Tider.

Ogsaa paa Vejen hen til en gemytlig Knejpe, i
hvilken vi havde besluttet at fejre vort Gensyn ved
en Flaske Vin, gik han stum ved Siden af mig, hen-
sunken i sine egne Tanker.

Vi satte os i en ensom Krog i Lokalet, og jeg
ventede taalmodig paa, at han vilde bryde Tavsheden,
naar han havde gjort sig rede for Aftenens Indtryk.
Endelig skete det ogsaa, men paa en for mig ganske uventet

Maade ; Fellbersberger begyndte nemlig at le højt og
hjerteligt og udbrød: »Nej, kære Ven, det var dog
for komisk ! «

»Hvilket?« spurgte jeg forbavset.
»Disse Røvere! Ja, De maa ikke tage mig ilde

op, at jeg 1er deraf; men paa mig har det gjort en

uimodstaaelig komisk Virkning.«
»Men hvorledes det, kjære Fellbersberger?«
»Ja, ser De, det er egenlig ikke saa let at for-

klare. Verden har virkelig i de sidste tyve Aar for-
andret sig meget, og Theatret naturligvis med den.

Tænk Dem blot, at En havde tilbragt tyve Aar paa en

ensom 0 og pludselig igen blev hensat midt i en

moderne Verdensstad. Ser De, saaledes er det gaaet
mig med Theatret. Det samlede Billede af alt det

ny og overraskende, der stormede ind paa mig, har

tilsidst i mine Øjne antaget et saa afgjort komisk

Fysiognomi, at jeg ikke kan lade være med at le

hjertelig derover. Røverne! Det skulde altsaa
Humoresker. 2



være Røverne! Ja, saa vilde jeg lige saa gerne

lade mig overtale til at tro, at det gamle, svagelige,
bovlamme, tandløse og surøjede Dyr, som den om-

rejsende Menageriejer, der nylig producerede sig paa

vort Marked, udgav for en Løve, lige saa gerne,

siger jeg, vilde jeg holde dette jammerlige Kreatur

for at være Ørkenens Konge, som at jeg skulde anse

disse Røvere for at være Schillers !

Det skulde altsaa være Røvere? Nej, det kan man

ikke en Gang binde et nyfødt Barn paa Ærmet. De

anstændigste Mennesker af Verden var det; skjønt
nogle af dem nu og da forsøgte paa, at se lidt blod-

tørstige og voldsomme ud, saa kunde man dog med

et halvt Øje se, at det var solide, fredelskende Filistre,
der maatte gøre Vold paa sig selv, naar de skulde

forstille sig.
Se blot paa denne Carl Moor! Militært kort-

klippet Haar, paa hvilket man strax kan se, at det er

vant til at skilles helt ned i Nakken, og smaa Hæn-

der med velplejede, en halv Tomme lange Negle og

ægte Brillantringe af allermoderneste Façon.
Og Kostumet! Saa udadleligt elegant, saa smag-

fuldt og alligevel saa beskedent, ingen skrigende Far-

ver, ingen Overlæsselse, intet paafaldende. Man kan

strax se, at denne Carl Moor er et rigtig pænt
Menneske, en velopdragen vel situeret Gentleman,
der bevæger sig i Residensstadens bedste Kredse og

har de mest distingverede Bekendtskaber. Derfor und-

gaar han ogsaa paa Scenen al uanstændig Brølen og

Rasen, alle kraftgeniale Udskejelser, kort sagt, alt,
hvad der er stødende; og han forstaar saa diskret at

foredrage de faa stærke Udtryk, der ikke er strøgne
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i hans Rolle, saa man tydelig skimter, hvorledes kun

den pinlige Stilling, i hvilken den ellers saa fornuftige
og taktfulde unge Mand er kommen, tvungen af den

overspændte Digter, kan bevæge ham til at fremkomme

med saadant noget Tøjeri. Hans Miner og den Tone,
hvori han taler, beder desuden tydelig nok om Und-

skyldning og giver den beroligende Forsikring, at

han umiddelbart efter Forestillingen atter vil være den

samme dannede og elegante Selskabsmand, som den

fine Verden kender saa godt og skatter saa højt.
Lagde De ikke Mærke til det ironiske Smil og de

medlidende overlegne Blikke, som Kunstneren vexlede

med nogle Parterreloger, medens han deklamerede de

store Tirader, der er overlæssede med bombastiske

Superlativer, som nu ikke længer imponerer et eneste

Menneske? Nutildags vilde jo for Resten et eneste

Kompagni Soldater fra den nærmeste Garnisonsby
allerede i første Akt have gjort Ende paa hele dette

uanstændige Røveruvæsen.

Og saaledes som denne Carl Moor har opfattet
Sagen, saaledes har ogsaa hans Kammerater gjort det.

Denne Schweizer, om hvem De fortalte mig, at

han i vide Kredse var bekendt som en fortjenstfuld
Forfatter og Arkæolog maatte i Betragtning af sine

fornemme Forbindelser paalægge sin revolutionære

Pathos en let forklarlig Tvang— medens K o sinsk y
der netop aftjener sin Værnepligt, i Nærværelse af saa

mange militære Foresatte iblandt Publikum saa’ sig
nødsaget til at fremsige sin Rolle med imponerende,
reglementeret Holdning og militær Korthed og Be-

stemthed. Den Dame, der spiller Amalia, er, efter
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hvad man har fortalt mig, Grevinde og en af Hoved-

stadssalonernes mest distingverede Fremtoninger.
Men det kan man saamænd ogsaa mærke paa

denne Amalia! Hun spiller med den hjertevindende
Nedladenhed, der er særegen for fornemme Damer, som

ikke et Øjeblik forglemmer sig selv, naar de engang
imellem faar Lyst til at give noget Komedie tilbedste

for Folket.

Jeg saa’ ganske tydelig, hvorledes Carl, da han

i sidste Akt stak Amalia ihjel og derpaa opfangede
hende i sine Arme, med en diskret Hovedbøjning bad

Fruens Mand, der sad i Prosceniumslogen, om Til-

ladelse dertil, ganske paa samme Maade som han i

en Balsal vilde byde Fru Grevinden Armen til en

Polonaise. — Man følte virkelig, at man var kommen

i godt Selskab.

Hele Stykket, denne det genialeste ungdommelige
Brushoveds voldsomme, himmelstormende Friheds-

komedie blev spillet i den eleganteste moderne Kon-

versationstone, uden at Kunstnerne et Øjeblik blev

upassende ophidsede !

Og De undrer Dem over, at jeg 1er? Men glem
dog endelig ikke, at jeg modtager disse Indtryk
ganske uforberedt, og at jeg gik i Theatret iaften

med helt andre Traditioner end De! I min Tid var

Skuespillere — netop Skuespillere! Ja, De forstaar

vel, hvad jeg mener? Gud, det skulde bare En af

os have tænkt paa at holde en rigtig Tjener, som

denne Franz Moor, denne Roller og denne

Daniel, som vi har set iaften, eller holde Vogn som

Fru Grevinden, der spillede Amalia! Og efter, hvad
der fortælles mig, er hun ikke den eneste Grevinde



21

ved det Theater, og næsten alle hendes Kollegaer har

ogsaa deres eget Køretøj.
Fru Grevinde A m a 1 i a gør sandsynligvis nu Hon-

nør i sine elegante Saloner, i hvilke et udsøgt Selskab

har indfundet sig til The; Skurken Franz kører

med sin Ven, Prins X, hen i Adelsklubben; Røver-

kaptejn Carl viser nogle faa Øjeblikke sit kedelige,
fornemme Ansigt ved en Børsmatadors Soiré, og den

Etaars-Frivillige Kosinsky er sammen med nogle
Kammerater bedt til Thé dansant hos Regiments-
chefen, medens Arkæologen Schweizer og den

gamle Moor i deres eget komfortable Hjem træffer

et lille Selskab, der foreløbig er bleven underholdt af

deres respektive Hustruer.

Ja, saaledes er Nutidens Skuespillere! — Men

følg mig nu fra denne gasbelyste og velstaaende Tid

en tredive, fyrretyve Aar tilbage til den af Tællelys
oplyste, fattige Scene, som den lever i min Erindring.
Hvad var dog ikke det for Tider! Vispillede ogsaa
Røverne — men hvordan! Direktøren, der var

Bedstefader til en Kunstner, der nu ligesom alle de

andre holder galloneret Tjener, spillede baade den

gamle Moor og Pateren. Karl og Franz blev

spillede af en og samme Mand, en genial, ægte Kunst-

ner, der senere døde af Delirium. Roller, Bastar-

den Hermann og gamle Daniel blev ogsaa

spillet af én Skuespiller, hvis Kone optraadte som

Amalia; Ratzmanns og Schufterles Repliker
havde Schweizer og Grimm overtaget, og Kosin-

sky spilledes af Fru Direktricen, efterat hun først

havde solgt Billetter ved Indgangen, og skønt den

Stund var nær forestaaende, da hun med god Grund
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turde haabe paa en glædelig Forøgelse af Familien.

Sufløren, som vi naturligvis ikke havde Brug for den

Aften, var Lampist og Maskinist, hvad der dog ikke

hindrede ham i, bag Scenen at markere Slagtummelen,
Røvernes Mordraab, Slottets Brand, Folkeopløbet og

Solens Nedgang.
Se det var Stykkets Fortolkere. — Dekorationer,

Kostumer og Rekvisiter vil jeg slet ikke beskrive Dem

— man maa selv have set saadant noget for at kunne

gøre sig et Begreb derom.

Og dog véd De, kære Ven, at jeg ikke er nogen

Fantast, og at man, naar man først har hvidt Haar,
tænker roligere over Sagerne — og dog siger jeg
Dem, at hvis Schiller var staaet op af sin Grav og

havde set vor » Røver« forestilling, vilde han være

kommet op til os paa Scenen ; han vilde have rystet
vore Hænder og have sagt: »Jeg takker Jer, I brave

Gutter! Rigtignok er I kun en fattig omrejsende
Trup, men I er Skuespillere, og I har ægte, varmt Skue-

spillerblod i Aarerne ; I tror paa mig, og det er Hoved-

sagen! — I spiller med Hengivelse og Begejstringens
Ild og giver alt, hvad 1 har ! Og fordi der udenfor

denne Fantasiens Bræddeverden, som virkelig er hele

Eders Verden, hverken gives Lykke eller Glæder for

Jer, saa hænger I ved denne Verden med Liv

og Sjæl, med alle de Evner og den Begejstring, I

raader over. I har spillet godt, og jeg takker Jer
derfor ! «

Men naar den samme Schiller iaften havde set

disse pæne, konverserende Salon-»Røvere« , vilde han

sandsynligvis have gjort som jeg; han havde let

deraf !
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Ja, misforstaa mig ikke; jeg hører ikke til de

gamle Mænd, som mener, at den gode, gamle Tid

var den eneste rette, og som ikke har Øje for de

vældige Fremskridt, der i de sidste Decennier er skete

paa alle Omraader, altsaa sandsynligvis ogsaa paa

Theatrets ; jeg sværmer heller ikke for de omrejsende
Kunstneres Pariastilling i gamle Dage. Jeg konstate-

rer kun, hvad jeg har set, hørt og følt: en »Røver«-

forestilling som den iaften er en absolut Anakronisme,
en fuldstændig Latterlighed , som kun ikke bliver ud-

let, fordi Kunstinstinktet er blevet tamt og de kraf-

tige Følelser afstumpede under den moderne Kulturs

alt udjævnende Indflydelse. Vi er ikke mere i Be-

siddelse af hin lykkelige Naivitet, der villig lod sig
skuffe af Kunstneren, for desto bedre at kunne nyde
Kunstværket !

Den, der nutildags paa et rørende Sted giver sig
til græde i Theatret, kan være sikker paa at blive

udlet: og den, der 1er rigtig hjerteligt, bliver af sin

Nabo betragtet med foragtelige Blikke. For et saa-

dant Publikum kan Røverne enten slet ikke opføres
eller er kun mulig i en Fremstilling som den, vi saa’

iaften, og som paa mig har gjort Indtryk af at være

en meget vellykket Parodi!« —

Kommentarer er som oftest kedelige. Til den

gamle Skuespillers Kritik skal jeg derfor kun føje det

fromme Ønske, at den hist og her maatte give An-

ledning til, at man tænkte lidt over det moderne

Theaters Væsen og det Maal, det stiler hen imod.
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Fremtidens Roman.

Professoren er en underlig En. En Aften sad
han ved Siden af mig i den magelige Sofa inde i
mit hyggelige Arbejdsværelse og tyggede paa sin Cigar,
idet han stadig brummede hen i Vejret, medens jeg
henrykt talte om en Roman, hvortil Manuskriptet, der var

færdig til at gaa i Trykken, laa foran os paa Bordet.

Forfatteren, der maaske snart vil være en literær

Berømthed, bor for Øjeblikket ukendt ude i Forstaden

paa et af de fattige Digter-Kvistværelser, fra hvilke
Farten op imod Parnasset — efter hvad det synes —

langt oftere lykkes end fra den luxuriøst møblerede
Salon i »Gehejmeraadskvarteret«. Han havde sendt
os sin Roman »til venlig Bedømmelse«. Under Ind-

trykket af den lige tilendebragte Gennemlæsning af

Bogen og revet med af det ejendommelige Talent,
som slog En imøde fra hver Side i den fængslende
Roman, havde jeg talt mig i den Grad varm og be-

gejstret, at det endelig maatte blive den kære Pro-
fessor lidt for meget af det Gode.

Han sprang pludselig op, kastede Cigarstumpen
ned paa Gaden gennem det aabne Vindue, lod Hæn-
derne gaa gennem sin graa og stride Paryk og rendte

op og ned ad Gulvet som en rasende Fader i et
fransk Ægteskabsdrama.

Først kom der et Præludium i Form af en for-
bitret Brumme-Solo, og derpaa brød Uvejret løs: »Jeg
kan ikke forstaa Jer — jeg har dog ogsaa læst det

Tøjeri, men Fanden skal tage mig, om jeg forstaar
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Jeres dithyrambiske Enthusiame.« — Efter en Brumme-

Solo-Overgang fra Furioso til Moderato vedblev han:

»Maaske er det min Fejl. Jeg er bleven for

gammel. Jeg har ikke mere Taalmodighed til, gennem
alle disse Roman-Lapperier og Kruseduller at læse

mig til Sagens Kernepunkt. Det gør mig nervøs,

stadig at høre den samme Melodi varieret i det

uendelige. Skal jeg f. Ex., naar jeg her faar Øje paa

Ordet »Nattergal«, skal jeg saa virkelig læse de næste

fem Linier? Véd jeg ikke ganske bestemt, at For-

fatteren vil fortælle mig om, »hvorledes Nattergalen
fra det dunkle Løvhang fløjter sine melankolske Sange
ud i den lumre Sommernat« ?

»Eller har I maaske nogensinde hørt en Roman-

forfatter berette andet om en Nattergal? Eller noget
andet om »Faarekyllingen«, end at den »piber i

Græsset«? Eller noget andet om »de sidste Sol-

straaler«, end at »Bjærgets Toppe rødmede i Purpur-
glans ved deres Afskedskys« ? Eller noget andet om

»Kilden«, end at den »krystalklar hopper pludrende
ned til Dalen mellem Blomster og kæmpestore Trær

og over mosgroede Sten«? Er da ikke de rene, bare

Ord: »Nattergal«, »Kilde«, Faarekylling« o. s. v. mer

end tilstrækkelige til at vække hele den Række af

Forestillinger hos mig, om hvilke Forfatteren udbreder

sig paa hele tre Tryksider?
»Her har han paa omtrent et halvt Ark beskrevet

Slottet Rauheneck — som Pokker takker ham for !
— En lille, fint tegnet Orienteringsplan vilde i et

Øjeblik have gjort mig det Hele ti Gange tydeligere !

Og hvem kan efter dette Signalement af Heltinden

danne sig et Billede af den unge Dame, omendskønt
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den højst poetiske Beskrivelse af hendes blonde Haar,
blaa Øjne og andre Yndigheder fylder to Sider?
Havde der bare været klistret et tarveligt Fotografi ind

i Bogen, saa havde jeg strax vidst, hvordan hun

saa’ ud!«

»Jamen, kæreste Hr. Professor,« svarede jeg
smilende, »paa den Maade skulde Romaner og No-

veller skrives i Telegramstil!«
»Ja, netop ; og det er der virkelig meget mere Mening

i, end det ved det første Blik synes. Forfatteren skulde

kun give Indholdet i tørre Slagord og knappe, lakoniske

Sætninger; — Læserens Fantasi vilde saa have det

videste Spillerum ; han maatte selv finde paa Overgangene,
selv sætte Farve paa indenfor de skarpe Konturer, og
det maatte være en ren Følelsessag selv at lægge den

fornødne Pathos ind i Bogens forskellige Partier.

Læseren vilde da lægge sin egen Individualitet ind i

det fremmede Stof — som kun bliver anslaaet for

ham i løsrevne Akkorder — og han blev selv til
skabende Digter indenfor den givne Ramme ! Er det
ikke et ganske interessant Perspektiv? Vilde det ikke

lønne sig at slaa ind paa saadanne nye Stier i

»Digterskoven«? Og tro ikke, at Digteren og hans

Kunst vilde tabe derved i Betydning. Thi Digteren
maatte presse ind i ét eneste Ord, hvad han tidligere
selvbehagelig havde kunnet spinde ud i endeløse Ti-
rader ; han maatte med et faasidigt Indhold virke

ligesaa stærkt paa Læserens Hjerne og Hjerte som

før med mange Bind; og han maatte forstaa at sætte

sine Slagord paa rette Plads, saa at de — ligesom
Grænsestene, der betegner Vejen — tvang Læseren
til nøjagtig at vandre ad de Veje og forviklede Stier
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i Fantasiens Verden, der var Digteren tjenligst. Ved

Hjælp af de fattigste Midler maatte han yde det

Højeste : ligesom stammende, i løsrevne Ord, maatte

han som den veltalende Rhapsode bevæge Hjertet og

opflamme Aanden. Det vilde i Sandhed være en

Opgave, en Digter værdig ! «

»Det kom da an paa et Forsøg!« udbrød jeg.

»Ja, og det skal I faa — af mig gamle, visne

Karl! Et saadant Forsøg vil jeg forelægge Jer, om

det saa kun skulde ske, for at vænne Jer af med

dette hovmodige, vigtige Smil. Jeg vil fortælle Jer
en Historie, i henkastede simple Ordbrokker og knudrede

Sætningsfragmenter, uden filosofisk og psykologisk Pro-

blemvrøvl, uden raffinerede Kærlighedsscener og yppigt
Ordmaleri, uden Vittighedsfyrværkeri og Nattergale-

fløjten — en Historie paa tre Sider, saa Jeres Sjæl
— — naa, ja, I faar at se!«

Og dermed stormede han ud af Døren. Nogle

Dage senere fik jeg Manuskriptet, som jeg herved

forelægger den ærede Læser uforandret; han maa

saa selv dømme om, hvormeget Professoren har holdt

af, hvad han lovede.

Paul Dürring. — Billedhugger. — Fire og tyve

Aar gammel. — Studierejse til Italien. — Jernbane-
ulykke ved en lille svabisk By. — Paul brækker et

Arm og et Ben, — indre Beskadigelse. — Først

Hospital, — senere Privatpleje. — Enke og Datter. —

Gode Mennesker, — daarlige Omstændigheder. —

Langvarig Rekonvalescens. — Stor Svaghed og Trang

til Hjælp. — Kærlig Pleje. — Paul ikke kendt nogen



Moder. — Første huslige Samliv med Kvinder. —

Faar Sygdommen kær for Plejens Skyld. — Langsom
Helbredelse. — Fysisk Svaghed. — Ro. — Afsondring
fra Verden. — Sjælens Mollstemning. -— Daglig Om-

gang med Datteren. — Blidt, uskyldigt Barn. —

Sympathisk Væsen, — dertil Taknemlighed, — vænner

sig til Omgangen, — en snarlig Helbreds Foraars-

stemninger, — letforstaaelig Selvbedrag, — han tror,
at han elsker hende. — Stille Forlovelse. — Lykkelige
Timer. — —

Fuldstændig Helbredelse. — Et halvt Aars Ad-
skillelse. — Forberedelser til Bryllup. — Tilbagevenden
til Verdenen. — Storstadsomgivelser og Storstadsfor-
hold. — Lidt efter lidt Opvaagnen som af en tung
Drøm. — Sammenligninger anstilles. — Fuldstændig
Nøgternhed. — Forfærdelige Tømmermænd. — Min-
delser om det givne Ord gennem daglige Breve. —

Umuligt at skuffe en saadan Tiltro. — At bryde sit
Ord vilde være æreløst. — Intet Liv uden Ære. —

Ingen Udvej. — Rask Beslutning. — Bryllup. —

Resignation : »Jeg kunde ikke ikke handle ander-
ledes, thi jeg elsker hende for meget til at kunne

sige hende, at jeg ikke elsker hende.«
Efter Bryllupet. — Voxende Følelse af Ulykke.

— At styrte sig ind i Arbejde — forgæves ! — at

gaa uvirksom om — forgæves! — Pligtens Kultus —

forgæves ! —• at gaa paa Rejser — alene ; — med
hende, — tage sig det let — tage sig det nær —

alt forgæves! — Løgnen! — Den daglig for-

nyede, voxende Løgn sønderriver hans Indre. — Og
hun er saa god ! — Idealet af en Kvinde. — Søvn-
løse Nætter. — Grusomme Minder om hendes Helgen-
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sind. — Raseri. — Hans Fingre trækker sig kramp-
agtig sammen. — Vil kvæle hende. — »Som hun

ligger dér!« — Maanebelysning.— Fromt Barneansigt.
— Hun smiler. — Hvisker i Søvne hans Navn. —

»Med hvert Pulsslag har hun i de sidste Aar været

min. — Hvad har hun ikke været for mig? —

Samaritanerinde. — Veninde. — Søster. — Elskede.
— Brud. — Discipel. — Hustru. — Endelig Slav-

inde. — Ubetinget mit Kreatur, som kun kan aande

i den samme Luft som jeg. — Dernæst mit Barns

Moder — nej, nej ! Jeg elsker hende for meget til

at sige hende, at jeg ikke elsker hende!« —

Løgnen varer ved. — Forberedelser til at mod-

tage det ventede Barn. — Hun taler stadig kun om

Barnet. — Den unge Kvinde fremstammer rødmende

som en ung Pige Ord om sin Moderlykke ! — Hvad

er det for Toner! — Sanseforvirrende Musik. —

Hemmelighedsfuld-lykkelig Hvisken — som et Ekko

fra den skabende Naturs skjulteste Værksted. — Helveds-

kvaler for ham! — Han aner Saligheden — tør ikke

føle den. — Men lyve maa han. — Hundrede Gange.
— Utallige Gange. — Dag og Nat — hvert Minut.

Hun er lykkelig. — Tusinde Fantasibilleder om hendes

lille Afgud. — Dreng eller Pige? — Blond eller sort?
— Han maa smile med sønderrevent Hjærte. — Vildt

Had mod det uskyldige Barn; — Grunde til hans

Martyrium.
Sex Uger før Nedkomsten. — Hans Kones Søsters

Ankomst. — Julia. — Guvernante i England. — Vil

tilbringe en to Maaneders Ferie i det fædrene Hus.
— Ung, smuk, livlig. — Strengt Arbejde har gjort
hende til en Karakter. — Stærk og modig paa Grund
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af tidlig Selvstændighed. — En med Frihedsluft for-

friskende Hvirvelvind i Filisteriets lumre Atmosfære.
— Paul føler sig mægtig tiltrukket. — Ærlig, haard

Kamp. — Forgæves. — Den første Kærligheds ele-

mentære Magt. — Han elsker Julie. — Begge Søstre

ser hinanden hver Time paa Dagen. — Den ene

tjener den anden til Folie. — Lyve og hykle. —

Spille Komedie for begge. — Tillige sarte Hensyn til

sin Hustrus Tilstand. — Hendes melankolske Anelser

om Død fylder ham — imod hans højtstejlende Vilje
— med sitrende forhaabningsfuld Glæde. — Eneste

Redning ud af dette Fængsel. — Et forfærdeligt Nat-

stykke i en martret Menneskesjæl. — — —

Endelig fødes et dødt Barn. — Tre Dages Kvaler.
— En Helgeninde lider saaledes med Smil i Øjet. —

Stadig holder hun ivrig fast paa hans Haand. — Stumt

og højt altid kun ét Spørgsmaal paa de af Smerte

fortrukne Læber: »Elsker du mig?« — Han lyver
stadig: »Ja!« — I Angst og Skræk — »ja!« —

Endelig i fysisk Væmmelse for Sygdommen — »ja!«
— Efter frygtelige Smerter det sidste Suk: »Græd

ikke, klag ikke — jeg lider og dør gerne, thi jeg
har været lykkelig, — du har jo elsket mig, ikke

sandt?« — »Ja! Ja!« — Lykkeligt Smil. — Død. —

Han elskede hende for meget til at kunne sige hende,
at han ikke elskede hende. —

Et Aar senere. •— Windsorparken. — Paa en

Stenbænk under mægtige Ege. — Paul og Julia. —

Han befrier sin Samvittighed fra dens Byrde. — Han

siger hende alt. — »Grusom Sandhed vilde have

været min Pligt, — fordi jeg elskede hende, vilde jeg
være bleven nødt til at sige hende, at jeg ikke elskede



-——

3i

hende!« — Vil fortvivle, — Hendes ærlige, sunde

Natur træffer det rette. — Gribende begge hans

Hænder: »Stakkels Ven! — Det var en Vildfarelse —

ingen Forbrydelse — du har bødet svært nok derfor,
— Dermed Basta! — De Døde giver vi vort Hjærtes
Taarer — de Levende, hvad der med Rette tilkommer

dem ! — Jeg elsker dig saa usigelig meget, til at jeg
ikke skulde sige dig, at jeg elsker dig! — — —«

Saavidt Professorens Manuskript. Jeg maa op-

rigtig tilstaa, at jeg endnu aldrig har læst en tre

Binds Roman saa hurtig som denne.

Sultekunstner-Dilettanten Hugo Pinnes
otte Timers Faste.

Fasten paabegyndtes med et Maaltid, som i det

Væsentlige bestod af ganske borgerlige Retter, idet

der toges Hensyn til Suitekunstnerens Forkærlighed
for Rødkaal, som han helst nyder i Forening med

Medisterpølse. Hr. Pinne gav ved denne Lejlighed
interessante Oplysninger angaaende sit Levnetsløb:

han blev af sine Forældre bestemt til at være Køb

mand, men han fulgte sin egen personlige Tilbøjelighed
og slog hurtig ind paa en anden Karriere; han blev

nemlig Rentier. Han fortalte om nogle forbausende

Sulteexperimenter, som han selv, altid ufrivillig, havde
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gennemgaaet paa Maskerader, paa Kongresser, paa

Jernbanestationer o. s. v. I den muntreste Stemning
og under Spøg og Skemt erklærede han sig præcis
Klokken elleve beredt til at begynde paa Fasten. Kun

erklærede han, at han ikke kunde give Afkald paa
en middelstor, mørk Flaske, og .la den kontrollerende

Komité havde overtydet sig om, at det deri værende
Fluidum — Lacrimae Gilka -— ikke indeholdt nærende

Substanser, blev dette ham tilladt.

Ved Maalingen viste det sig, at det kraftige
Menneskes Livvidde var 152 Centimeter; hans Ud-

seende var blomstrende. I de første Timer hengav
den udmærkede Dilettant sig til en forfriskende Søvn,
der lod til at være ledsaget af muntre Drømme.
Klokken halv tre vaagnede han og gabede — den

hurtig anstillede Maaling udviste sex Centimeters Mund-

aabning. Snart derefter begyndte han uopfordret paa
at forsyne sine Fotografier med Underskrift, og lige-
ledes skrev han en Del Autografer.

Han røg, og nu og da tog han sig en Slurk af

Flasken, hvad der lod til at styrke ham. Efter Klokken
fire kom der en vis Uro over ham, da han paa denne

Tid er vant til at nyde sin Kaffe og læse Intelligens-
bladet. Han lagde sig igen paa Sofaen, der ligesom
den af den berømte italienske Fasteartist og Hans

Højhed Khedivens Hofsultekunstner Merlatti benyttede
Sofa, efter udtrykkelig Ordre var bleven betrukket med

grønt; han sagde kun lidt, og det lidt, han sagde,
var ikke af nogen Betydning. Resultatet af Maalingen
var, at han var svunden en Centimeter ; hans Buxe-

spænde maatte derfor spændes ind. Noget Krafttab
var ikke at bemærke, derimod beklagede han sig over
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sine Ligtorne, som smertede ham meget, naar man

traadte ham paa dem. Da Hr. Pinne kort før Klokken
sex gjorde et Forsøg paa i al Hemmelighed at bide
sine Negle, maatte Kontrolkomitéen skride ind derimod ;
der var truffet alle de nødvendige Forholdsregler foi
at bringe den viljestærke Mand Hjælp, hvis der skulde
indtræde alvorlig Fare for hans Liv ; i saa Tilfælde
vilde man hælde noget Gaaseragout i ham.

Klokken sex kunde man tydelig høre en Larm i
hans Mave, der lød som et Stillads, der styrter sammen

langt borte, hans Ansigtsudtryk antog en lidende

Karakter, og hans Ytringer forraadte, at hans Dømme-
kraft var svækket; han talte med Begejstring og Rørelse
om Udstillingsobelisker, som han ønskede at se op-
stillede udenfor »Kranzler«, fordi han plejer at til-

bringe hele Eftermiddage dér ved sin lille Kop Kaffe.
Komitéen mente ikke, at det ubøjelige Menneske vilde
kunne leve hele to Timer endnu uden at tage Næring
til sig. Maalingerne blev fortsatte. Nedtrykkende var

det for ham, at Dameverdenen ikke havde vist nogen
Interesse for hans Person, og at han ikke havde faaet
en eneste Billet-doux med et eller andet smigrende
Tilbud, hvad der er saa meget mere ubegribelig, som

Hr. Pinne — i Modsætning til Merlatti, der ogsaa
sulter i Privatlivet — er et godt Parti og fuldt ud
vilde have kunnet retfærdiggjort sine Beundrerinders
Tillid.

Endelig nærmede vi os Enden. Hr. Pinne kæmpede
en svær Kamp med sin veludviklede Selvopholdelses-
drift, han tyggede paa Sofaen, og med et sværme-

risk Udtryk mumlede han sine Yndlingsretter hen
for sig ; Kontrolkomitéen mente ikke at turde ind-

Humoresker. 3
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vende noget herimod. — Klokken slog syv ! Med

den sidste Opbydelse af sine svundne Kræfter rejste
Hr. Hugo Pinne sig og udbrød jovialt: »Saa, nu er

jeg sgu ked af den Forestilling!« Han blev omringet,

lykønsket, maalt og pr. Droske transporteret til Stüdde-

manns Restauration, hvor der allerede var truffet For-

beredelser til en Banket. Naturligvis iagttog han de

sædvanlige Forsigtighedsregler. Først efterat han havde

nydt en Tallerken sauce piquante, gav han sig i Lag
med Hummer, Bederyg og Limburgerost. Efterat

Halsen var bleven knækket paa nogle Veuve Cliquot
rejste Aftenens Helt sig for at udbringe Pressens Skaal.

Siden den Dag er Hr. Pinne bleven bestormet

med de mest fristende Tilbud og Anmodninger om at

give Suiteforestillinger; særlig originalt er et Tilbud

fra en berømt Athlet, der gerne vilde producere sig
sammen med ham og vil paatage sig at lade ham

sulte sig ihjel, medens han holder ham i stiv Arm.

Ogsaa et Kærlighedsdrama.

»Werther«s Tid er forbi. I Statistiken rangerer

Selvmordere af ulykkelig Kærlighed langt bagefter dem,
der er utilfreds med Verden, dem, som tror ikke at

kunne udholde Tilværelsen under de dem beskaarne

materielle daarlige Vilkaar, og baade Laster og miserable

Formuesomstændigheder kræver langt talrigere frivillige
Dødens Kandidater end forelskede Gemytters Nød og
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Trængsel, og af de 111,000 Mennesker, som i de fem
Aar fra 1877 til 1881 frivillig have væltet Livets

Byrde af sig i Europas tyve Lande, falder kun tre
Procent paa den saakaldte ulykkelige Kærlighed. End-
ogsaa »Dobbetselvmord« af Forelskede er mere og mere

gaaet af Mode. Det lader til, at den Tilfredsstillelse
»idetmindste at være forenede i Døden« har tabt

meget af den poetiske Tillokkelse, som den har ud-
øvet paa sygeligt ophidsede Gemytter. Man kan

virkelig her tale om en Modesag, thi'det har vist

sig, at saadanne Tilfælde gentager sig i temmelig
hurtig og ingenlunde rent tilfældig Rækkefølge, naar

først Begyndelsen er gjort. I alle de Tilfælde, som i
de sidste Aar er komne til Offentlighedens Kundskab,
har den forladte Elskede hævnet sig ved en »Rædsels-

gærning«, som hun udøver mod sig selv eller mod
den Troløse. Ganske tilfældig er jeg bleven ind-
viet i en Hændelse, der staar i et vist — om ogsaa
kun parodisk Forhold til disse Kærlighedsdramaer, saa

at en dramatisk Forfatter ligefrem maa føle sig fristet
til at benytte Stoffet. Det vilde maaske kun blive

bebrejdet ham, at det hele var noget »usandsynligt«,
hvilken mulige Bebrejdelse jeg imidlertid vil protestere
imod, thi jeg indestaar for Historiens Paalidelighed
og forsikrer Læseren om, at jeg staar de i den op-
trædende Personer meget nær.

Rudolf, Helten i dette »Drama«, havde levet flere
Aar i Paris, »levet« i dette Ords videste Betydning,
og da han, som Følge af sin Faders Hjemkaldelses-
ordre, vendte tilbage ttl Berlin, fandt han, at hans
Fædrenestads Kvinder i mange Henseender ikke kunde
taale Sammenligning med Pariserinderne ; maaske havde

3*
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hans Hjerte ogsaa nogen Indflydelse paa denne Dom,
thi i Paris havde han taget Afsked med en ung Pige,
der tilvisse havde stillet Pariserinderne i det bedste

Lys for ham.

Pigebarnet havde indgydt ham en Lidenskab, der

nu først rigtig slog ud i lys Lue, efterat han ved

Rhinen og mange, mange Miles Afstand var skilt fra

den lille Margot. Han skammede sig næsten selv

over de Kvaler, han led, en Forelskets Kvaler, og

for éngang for alle at blive dem kvit, skrev han til

den forladte Lille, at hun skulde komme til Berlin,
idet han samtidig forsikrede hende om, at han vilde

gøre, hvad der stod i hans Magt, for at hun skulde

faa en god Forretning dér — hun fabrikerede nemlig
udmærket smukke Blomster.

Margot vidste, at hun kunde stole paa hans Ord,

og otte Dage efter at hun havde modtaget Brevet,
fik Rudolf et Telegram, der meldte ham, hvad Tid

den lille Margot vilde komme. Hun var just ikke en

af den Slags Skønheder, der strax indbyder til Be-

undring, men hun var en Type paa en elegant Pariser-

inde. Et pikant, ungdommelig frisk Ansigt, en udadlelig
Teint og en Maade at klæde sig paa, som er meget

sjelden, det var hendes ydre Fortrin, for slet ikke at

tale om hendes sprudlende Humør og Vid. »Han

har forskrevet hende direkte fra Paris ! « mente hans

Bekendte, saaledes som man i Almindelighed taler om

Hansker og den Slags Ting.
De levede ikke saa ugenert, som de havde levet

i Paris i Rue Turbigo, men Rudolf var meget tilfreds.

Da indtraadte der en uventet Begivenhed. Efter sin

Faders Ønske stod Rudolf i Begreb med at indgaa
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en Forbindelse med en ung Pige af en af de bedste

Familier i Berlin, og derfor maatte han naturligvis
først og fremmest tænke paa at blive af med den lille

Margot.
Saa lemfældig som mulig meddelte han hende

sin Beslutning om at ville løse Forholdet; han gjorde
det skriftligt, thi det er nemlig det bekvemmeste, naar

der er Tale om et saa pinligt Anliggende. Det var

ham imod at tilstaa Margot den virkelige Grund : sin

forestaaende Forlovelse — hellere vilde han lyve, og
han skrev derfor:

». . . Jeg har engang elsket Dem, da De endnu

boede i Rue Turbigo, og jeg troede endnu, at jeg
elskede Dem, da jeg foreslog Dem ar komme til

Berlin; — men jeg kan ikke gøre for, hvad der fore-

gaar i mit Hjerte. Jeg kan ikke mere elske Dem,
jeg føler, at det er forbi imellem os . . .«

Først fire og tyve Timer efter svarede Margot,
idet hun bad Rudolf om at komme til heude paa en

bestemt Tid. Denne korte og tørre Opfordring gjorde
et uhyggeligt Indtryk paa ham ; han bad sin intimeste

Ven om at ledsage sig og vente udenfor Huset. Margot
beboede nogle Værelser i Stueetagen. Trods gentagen
Ringen var der ingen, der lukkede op. Rudolf tog
Nøglen til Margots Entrédør op af sin Lomme. »Hun

er endnu ikke kommen hjem; saa vil jeg vente,« sagde
han til sig selv ; men hans .Haand rystede, da han

drejede Nøglen om i Laasen, »for sidste Gang!« I

Dagligstuen, hvor han ellers blev modtaget, fandt han

paa Bordet kun en Seddel med de Ord: »Kære

Rudolf! Jeg har elsket Dem for meget, til at jeg kan
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overleve dette; naar De læser disse Linier, ligger
Deres Margot og kæmper med Døden.«

Rudolf sank om paa en Stol. Denne Meddelelse

rystede ham dybt, særlig fordi hun ikke underrettede

ham om, hvad der var sket — fordi det Forfærdelige
netop maatte gaa for sig i dette Øjeblik.

»Margot,« stønnede han, »det kære Væsen, den

muntre Margot, og jeg, som troede, at hun holdt saa

fast ved Livet ! «

Han støttede sit Hoved i Hænderne og stirrede

paa Sedlen med det skrækkelige Budskab. Hans

Fantasi fløj fra Rue Turbigo, hvor han havde lært

den henrivende Margot at kende, til Spree’en, op af hvis

Vande man trak et stivt, ham velbekendt Kvindelig . . .

Pludselig opskræmmedes han ved en knirkende

Lyd, Dørene paa et højt Spejlskab blev aabnede, og

Margot traadte ud, alvorlig og bleg ; hun havde

aabenbart pudret sig.
»Rudolf,« — sagde hun, »jeg har iagttaget Dem

gennem Nøglehullet, De elsker mig stadig — sig »ja«,
og jeg kaster dette bort!« I det samme aabnede hun

sin lille Haand en Smule, saa at man kunde se et

hvidt Papirskræmmerhus, saaledes som man faar dem

paa Apothekerne. »Vend tilbage til mig, Rudolf...«

Den Tiltalte var saa overrasket, at han først

maatte samle sig lidt. »Jeg kan ikke!« sagde han

endelig meget bestemt — »men jeg bønfalder Dem,

Margot, om at afstaa fra deres skrækkelige Fore-

havende! !«

Henne fra et lille Bord hentede Margot et Vand-

glas og stillede det foran sig.
Rudolf søgte at faa fat i den Haand, der holdt
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det forfærdelige Pulver, men Pigen var behændig som

et Egern, hun undgik ham stadig, i sin Angst ilede

han hen til det aabne Vindu, for at kalde paa sin

Ven, der patrouillerede op og ned foran Huset. I

næste Minut stod denne foran det ophidsede Par.

»Hjælp mig med at forhindre denne Ulykkelige i

at begaa en fortvivlet Gerning ; hun vil ikke leve længer
uden mig . . . hun vil tage Gift!«

Vennen greb den lille Haand, — den gjorde nu

kun ringe Modstand —, han rev det sammenknugede
Papir fra hende og kastede det hen i et Hjørne af

Stuen. I samme Øjeblik følte han sig omslynget af

to bløde Arme : »Min Redningsmand, hvorledes skal

jeg takke dem!« hulkede Margot.
Vennen vidste ikke, hvorledes det var fat med

ham; men denne Omfavnelse var langtfra ubehagelig
. . . »Min Frøken« —- stammede han — »De maa

være rolig!« . . .

»Kald mig Margot. Rudolf, hvad hedder Deres

Ven ?«
»Albert !«

»Kald mig Margot, Monsieur Albert—jeg skylder
Dem mit Liv . . . Alt, alt . . . kys mig, Monsieur

Albert, De har skænket mig Livet.«

Monsieur Albert gjorde, hvad der blev ham be-

falet. Margot lod visselig til at leve op paany, hendes

Kinder straalede atter af Sundhed og Ungdom; der-

imod var der bleven siddende nogle underlig hvide,
Pletter paa Alberts sorte Frakke.

Rudolf vendte sig bort som En, der ikke havde

noget at sige her, medens Albert gav hende et Kys
og ét til.
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»Saa smuk, saa ung,« sagde han, »og saa tænke

paa at dø!«

»Jeg kan ikke leve uden Kærlighed,« hviskede

Margot, »og da han har forladt mig —«

Rudolf stod endnu med bortvendt Ansigt ; efter

en Pause paa fem Minuter hørte han. at Albert sagde
til ham: »Men det var heller ikke pænt af dig! . . .«

Derpaa gjorde han sig færdig til at gaa: »Margot,
jeg har ordnet alt, hvad der var at ordne, lov mig
nu kun éngang for alle at opgive saadan nogle gale
Streger ! «

»Det garanterer jeg for!« sagde Albert med et

betydningsfuldt Blik paa Margot; derpaa rejste han

sig og greb sin Hat.

»Ja, naar Monsieur Albert siger det . . .,« til-

føjede Margot, idet hun gengældte ham hans Blik.
De to Herrer anbefalede sig — hver paa sin

Maade. Rudolf havde ubemærket taget Pulveret op
stukket det til sig — af bare Forsigtighed. Nu, da
Døren havde lukket sig efter dem, saa’ han lidt nøjere
paa det; han smilede, thi udenpaa stod der trykt:
»Tvekulsurt Natron«.

»Hvad staar der?« spurgte Albert nysgerrig.
»Cyankalium!« svarede Rudolf mørk.
Paa Trappen gav han sin Ven en Nøgle, som

denne med et stolt Smil stak til sig.
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Jubilæet
i Anledning af de tusind Stokkeslag.

I Eftersommeren 1868 blev jeg kommanderet

ombord paa hans Majestæts svømmende Batteri »Vul-

kanen«. Dette Panserskib, uden Køl og Ror, hvis

Master ikke bar Ræer og kun blev benyttede som

Flag og Signalstænger eller til at binde Tøjsnore paa,

og hvis Skorsten ikke stod i Forbindelse med nogen

Dampmaskine, men kun var bestemt til at opfange
Røgen fra en fredelig Køkkenild — dette meget
haanede Panserfartøj laa som Vagtskib i Polas Havn

i Istrien og var forbundet med Land ved mægtige
Kæder og armtykke Tove og vilde vistnok med sine

tyve Kruppske otte og fyrretyvepundige Bagladere kunde

have tiltordnet en fjendtlig Flaade, som havde forsøgt
at tiltvinge sig Adgang til denne Østrigs største Krigs-
havn, et energisk »Holdt«.

Disse Kæder og Tove hindrede imidlertid ikke

»Vulkanen« i, i en stormfuld Septembernat at rive sig
løs fra Molo San Pietro og drive ud i det adriatiske

Hav, jaget af en rasende Boravind.

Denne ubehagelige Situation underrettedes jeg først

om ved de Nødskud, som »Vulkanen« affyrede, og som

sandsynligvis allerede forlængst havde allarmeret Arse-

nalet i Pola, da det endelig lykkedes dem at forstyrre
min fredelige Slummer og faa mig til at springe ud

af Køjen og ile op paa Dækket. Da jeg var kommen

derop, saa’ jeg, at vore Raketsignaler allerede blev be-

svarede med Signalblus fra Havnearsenalet, og efter en

Times Forløb, en Time, der visselig ikke var videre
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behagelig for os, viste ogsaa Avisodamperen »Pilen«

sig, tog os paa Slæbetov og førte os ved Morgengry
igen tilbage.til Pola. Det følger af sig selv, at vi
blev dygtig udlete paa Grund af den dristige Søfart

og den udstaaede Nød og Fare.

Da jeg første Gang betraadte »Vulkanen« for at

melde mig hos Chefen, blev der just fuldbyrdet en

Exekution, som jeg aldrig har kunnet se paa uden at

blive baade moralsk og fysisk ubehagelig berørt
deraf. Der var nemlig en Matros, som fik fem og
tyve Stokkeprygl. Delinkventen hed Marco Michailovic
og var den største Slubbert og mest berygtede Døge-
nigt, men tillige en af de bedste Matroser i den

østrigske Marine paa den Tid.

De dumdristige Streger, som han efterhaanden
havde begaaet i sin otteaarige Tjenestetid, havde dog
til Trods for deres Mangeartethed alle det samme

Fysiognomi, hvis mest iøjnefaldende Træk var trodsig
Bevidsthed om sin egen Kraft, uforfærdet Dristighed,
Mangel paa Sans for Subordination, underlige Begre-
ber om Mit og Dit og en vis Humor, saa at der altid
var et eller andet ved hans »Misgerninger«, som man

maatte le af, hvor vred man saa endogsaa var.

Om hans Navn havde der efterhaanden dannet

sig en formelig Sagnkreds af sande og opdigtede
Historier, der i Fritiden og paa kedelige Nattevagter
afgav et yndet og uudtømmelig Stof til Underholdning
for Matroserne. Marco Michailovic var paa en vis
Maade en romantisk Helt — omtrent som Rinaldo
Rinaldini.

I det foreliggende Tilfælde fik han sine fem og
tyve Stokkeprygl for en ganske original Gavtyvestreg.
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Kystbatteriet »Navarolla« modtog fra »Vulkanen«

en Nattevagt, bestaaende af tre Mand og en Under-

officer, som tog afsted Klokken otte om Aftenen og

kom igen Klokken otte om Morgenen. Batteriet var

armeret med fire Stykker La-Hitte-Skyts. En mørk

Nat gik en af vore Officerer fra Byen forbi »Nava-

rolla«, for at begive sig ombord, da han pludselig
traf paa en Mand, der med Foden trillede en tung
Genstand frem foran sig. Officeren holdt fast paa

Fyren, og det viste sig, at Michailovic, medens han

stod paa Post, havde løftet en sex Centner tung
Broncekanon ud af Lavetten og netop var i Bregreb
med at transportere den ned til Stranden, for dér at

sælge den til en Gavtyv, som han kendte. Da Løjt-
nanten raabte ham an og pegede paa det paa Jorden
liggende Stykke Skyts med det Spørgsmaal, hvad han

bestilte dér, svarede Michailovic med sin sædvanlige
Aandsnærværelse :

»Jeg vilde kun exercere lidt med Kanonen, Hr.

Løjtnant ! «

For denne Genistreg fik han de omtalte fem og

tyve Hug, som han forøvrigt tog imod med flegmatisk
Ro. »Hvad der foregaar bag min Ryg, kommer ikke

mig ved,« plejede han at sige, naar der blev talt om

det forbausende Antal Stokkeprygl, som han havde

faaet i sin Tjenestetid.
Endnu samme Aften, omtrent en Time efter at

jeg var kommen ombord, meldte Michailovic sig hos

mig og tilbød mig sin udmærkede Tjeneste som »Pud-

ser«. Jeg havde naturligvis kun ringe Tiltro til Fyren,
men da han ganske alvorlig gav mig sit »Æresord«

paa, at han aldrig vilde bestjæle mig, og at han
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gjort mig opmærksom paa, at han var mig ganske
særlig hengiven, besluttede jeg mig til at vove For-

søget.
Jeg har aldrig angret det. Michailovic var mig

saa tro som en Hund, og da jeg engang i et Anfald
af Hidsighed slog ham i Ansigtet, blinkede han ikke

engang med Øjnene, skønt han i Betragtning af sin
herkuliske Kraft maatte være sikker paa at kunne give
mig en dygtig Næsestyver. Han børstede og pudsede
aldrig selv mit Tøj, men han sørgede ængstelig for, at

andre, som han tvang dertil ved Prygl og Trusler,
betjente mig paa det bedste og holdt min Uniform
og mine Vaaben i reglementeret Stand. Han sørgede
ogsaa for, at der kom Penge i min Pung; i dette

Øjemed gjorde han ganske ugenert og uden først at

spørge mig de mest uforskammede Aagerlaan paa mit
Navn, hvorved han snød mig for en vis beskeden
Procent, hvad der iøvrigt følger af sig selv.

Ogsaa mine Cigarer betragtede han som Fælles-

ejendom, hvad der dog ikke hindrede ham i, højst
indigneret og opbragt at gennemprygle en anden Ma-
tros, der havde kapret en af mine Cigarer, og som

han havde grebet paa fersk Gerning; sans façon ka-
stede han ham gennem en Stykport ud i Havet, og
derpaa forsikrede han mig om, at »denne Søn af en

Hund, som den hellige, allerhelligste Madonna nok
vilde forbande og fordømme, vilde blive knust og
malet smaat af Satan i Helvede, medens han dog
selv i Forvejen vilde gøre sig den Fornøjelse at hugge
den højre Haand af denne Morder og Tyv, der havde
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var den mindste Titel, han gav mig).
Michailovic har ved sin Fiffighed og Frækhed

sparet mig for mange tjenstlige Ubehageligheder, som

jeg i ungdommelig Letsindighed og Overmod vilde

have kunnet paadrage mig ved alle Slags Pligtfor-
sømmelser. Naar jeg manglede ved »Aftenopraabnin-
gen«, raabte han »her« i mit Sted og arrangerede
min Sæk til mine Klæder, Hovedpuden og det uldne

Tæppe saa behændigt i Køjen, at den inspicerende
Officer blev skuffet og troede, at jeg laa rolig og sov,

medens jeg i lystigt Selskab gjorde en Udflugt til den

imposante romerske Arena i Nærheden af Pola. Naar

jeg saa kom ombord sent om Natten, klatrede jeg,
for at ingen skulde lægge Mærke til mig, op ad Kæt-

tingerne og gennem Klydset ind i Skibets Indre og

lydløst op i min Køje.
Engang var jeg lige ved at blive opdaget ved

en saadan Hjemkomst, thi Jollen, der lydløst havde

roet mig helt hen til Skibet, løb imod Kættingerne,
i det Øjeblik jeg forlod den, saa at Skildvagten
oppe paa Kommandobroen blev opmærksom paa den,
raabte den an og opfordrede den til at lægge til paa

Bagbordssiden ; i dette kritiske Moment opstod der en

vældig Larm paa Skibets Styrbordsside. Et Skrig og
et tungt Fald i Vandet fik Skildvagten til at løbe over

paa den anden Side og raabe »Mand overbord!«
Nu blev der livligt paa Skibet. Alle løb til Styrbords-
stykportene for at se efter, hvem der var faldet i

Vandet. Man raabte og skreg i Munden paa hinan-

den, Falderebet blev firet ned og en Redningsbøje
kastet ud. Imidlertid havde min Baad faaet Tid til
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med hurtige Aaretag at forsvinde i Nattens Mørke, og

nu klatrede Ophavsmanden til den almindelige Be-

styrtelse drivende vaad op ad Falderebet.

Det var min Ven Michailovic, der havde sat denne

Skandale i Scene for at redde mig. Ved Rapporten,
til hvilken han skulde møde den næste Dag, fortalte

han en net opfunden Historie om en kæmpestor Rotte,
der var sprungen op i hans Køje og havde gjort ham

saa forskrækket, at han havde set sig foranlediget til

hurtigst muligt at springe i Vandet osv., osv.

Hvorledes Sagen egentlig forholdt sig, er aldrig
kommen for Dagens Lys.

Det følger af sig selv, at Michailovic paa Grund

af disse Talenter snart blev mig uundværlig, og at

jeg saa’ igennem Fingre med meget, som jeg vilde

have straffet enhver anden strængt for.

Det var en vidunderlig smuk Søndag Eftermid-

dag; jeg havde, Himlen maa vide hvorfor, Arrest og

patrouillerede op og ned ad de kedelige Dæksplan-
ker, medens jeg røg Spagnoletti, kastede længselsfulde
Blikke ind imod Pola, misundte mine frie Kammerater

og forbandede min egen Skæbne.

Oppe paa Toppen af den Højderyg, der hævede

sig femhundrede Skridt bag ved Molo San Pietro, laa

den med et Kapel prydede Garnisonskirkegaard, til

hvilken der netop nærmede sig et Ligtog, som kom

fra Hospitalet. Dump og vemodig lød Kapellets
Klokke i den højtidelige Søndagsstilhed. Da lagde
jeg Mærke til, at Michailovic lænet til Rælingen og
støttende Hovedet i begge sine Hænder, med vredt

funklende Øjne ufravendt stirrede paa Kapellet, i hvis

gennembrudte Taarn man tydelig kunde se Klokken
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svinge frem og tilbage. Han spyttede rasende Tobaks-

saften ud mellem Tænderne og mumlede nogle hef-

tige Forbandelser hen for sig, hvilke jeg forstod, da

jeg af bare Nysgerrighed sagte traadte nærmere.

»Brutta bestia canaglia, va in maiora tu e il tuo

maledetto bum bum ! Che il Dio e la Santa madonna

te mandamno — — —« Det øvrige tabte sig i en

rasende Blanding af istrianske og italienske Eder, hvis

Text ikke godt kan gengives!
Jeg spurgte ham leende om Grunden til hans

Vredesudbrud, og flk at vide, at han, der ligesom
alle hans Landsmænd var overtroisk, nærede et

Had til denne Dødsklokke i Almindelighed og til

dens ulykkespaaende Ringen paa en Søndag i Sær-

deleshed.

Jeg sagde ham, at han var en Nar og fortsatte

min kedsommelige Spaseretur mellem For- og Bag-
stavn, uden at tænke videre over denne lille Be-

givenhed.
Da jeg næste Formiddag kom tilbage fra Ro-

øvelse med min Afdeling, erfarede jeg til min For-

bauselse, at Kirkegaardskapellets Klokke var bleven

stjaalet om Natten.

Som ved alle saadanne besynderlige Misgerninger
faldt Mistanken strax paa min brave Michailovic, og

denne Mistanke lod til at være saa meget mere be-

grundet, som Michailovic var sporløst forsvundet. Man

søgte efter ham allevegne, men uden Resultat ; først

næste Nat blev han af en Patrouille grebet i Bosco

bagved Skydebanerne i det Øjeblik, da han i Forening
med en Skipper paa en græsk Skude, der kom fra

Levanten og nu skulde til Triest, var beskæftiget med
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at slæbe Klokken ombord paa dette Fartøj. Han

havde solgt den til Grækeren for nogle Soldi, en Sæk

Figener og fri Overfart til Triest.

I Betragtning af hans Uforbederlighed blev han

for denne Misgerning idømt fem og halvfjerdsindstyve
Stokkeslag. Det var det største Antal Slag, der kunde

gives, og blev sædvanligvis anset for ensbetydende
med Dødsstraf. Hvad Michailovic angik, var der dog
ikke nogen Grund til at befrygte en saa tragisk Kata-

strofe; thi uden Hensyn til hans herkuliske Konstruk-

tion, var han saa vant til Stokkeprygl, at det — efter

hans eget Udsagn — var ligesom der manglede ham

noget, naar han i længere Tid maatte give Afkald paa
denne nervestyrkende Motion. Saadanne Individer

var for Resten ikke nogen Sjeldenhed i denne

Prygle-Æra.
Exekutionen blev sat i Scene med hele den Høj-

tidelighed, som detailleret var foreskrevet i det da-

værende Tjenestereglement.
Efter at Admiralitetsbefalingen var bleven oplæst,

maatte hele Besætningen stille som til Parade; Delin-

kventen, der var bleven undersøgt af Skibslægen og
befundet »brugbar« til Straf, blev ført frem af Pro-

fossen og opfordret til at lægge sig paa en Bænk,
der stod midt paa Dækket. Fire dertil udkommande-

rede Underofficerer traadte, bevæbnede med »Hassel-

kæppe« , hen paa højre og venstre Side af Synderen
og slog i nøje foreskreven Takt løs paa den stakkels

Djævel. Denne forskriftsmæssige Pryglen maatte man

ligefrem oplæres til og blev af gamle Underofficerer

udviklet til en Slags Kunst, om hvis Nuancer der ofte

opstod livlige Debatter.
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Naar den Dømte havde faaet, hvad der tilkom
ham, maatte han bære Bænkene bort, træde hen foran
Chefen og reglementeret takke »underdanigst for naa-

dig Straf«. Michailovic tog mod disse fem og halv-

fjerdsindstyve Stokkeslag med den rolige Gemytlighed,
som man var vant til hos ham ved saadanne Lej lig-
heder.

Han paastod, at det var kun det første Slag, der

gjorde ondt, hvorimod de følgende slet ikke generede
ham. Hvis det var Praleri, saa havde han i det
mindste en stor Færdighed i ved sin Adfærd at give
det Udseende af, at det var sandt.

For Resten havde jeg Medlidenhed med den

stakkels Djævel; jeg forærede ham en Haandfuld Ci-

garer og nogle Penge, idet jeg advarede ham meget
imod at drikke sig fuld.

Desuagtet saa’ jeg ham ved »Vagtskuddet« komme

temmelig oprømt vaklende henimod mig.
»Excellenza«, lallede han med blussende Ansigt i

et italiensk-slavisk Kaudervælsk, »idag maa I bære lidt
over med mig ; jeg højtideligholder nemlig en Fest ; med
de fem og halvfjerds idag har jeg nu lige faaet Tu-
sind ! Evviva 1’ Imperatore !

Michailovic havde i otte Aar faaet tu sind Stokke-

slag, men desuagtet var han en fortrinlig Matros og
den bedste Tjener, jeg nogensinde har havt, og hvad
hans Hjerte angaar, saa kender jeg mange, der gaar
upryglede omkring med et, der er meget daarligere.

Humoresker. 4
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De Franskmænd! de Franskmænd!

I Nordtyskland er Folk forfærdelig snerpede.

Sædelighedsfølelsen er her mimoseagtig ømfindtlig, og

Skamrødmen, denne ærbare Farve, der staar saa godt
til den moralske Tænkemaades Himmelblaa, stiger

stadig op i Kinderne ved enhversomhelst »upassende

Lejlighed«. De utilhyIlede Bordben og bare Gasarme,

som man desværre træffer paa selv i det bedste Sei-

skab, har allerede længe været de Snerpede en Torn

i Øjet; en Dame af mit Bekendtskab vil ikke engang

rejse med sin jomfruelige Datter til det saa nærlig-

gende sachsiske Schweiz, fordi Klipperne er nøgne.

Den samme Dame holdt det ogsaa for mest pas-

sende, paa hendes Idas sextende Fødselsdag at fjerne
Bismarcks Billede fra den snarlig voxne Jomfrus Sove-

kammer, fordi det dog var et »Mandfolkebillede«.

Under saadanne Omstændigheder er Forbitrelsen over

den franske — særlig den dramatiske —• Literaturs

»Uhumskheder« ganske begribelig; ja, jeg indrømmer

villig, at kun meget faa Stykker paa Palais-Royal- eller

Ambigutheatrets Repertoire egentlig egner sig til at

spilles af et kvindelig Pensionats Elever for at forher-

lige Forstanderindens Fødselsdag; men det er jo hel-

1er ikke den dramatiske Digtnings Maal. Kommer

saadant et løsagtigt Pariserstykke flagrende til Berlin

over Grænsen, saa gaar det det, som det gaar den

brogede Sommerfugl, Drengen jager efter med

sin Hat; er den endelig kommet derunder, saa knæler

Jægeren ned ved Siden af Hatten, løfter den forsigtig
Tomme for Tomme for nøjere at besigtige Byttet, derpaa
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bliver den stakkels Skabning spiddet paa en Knappe-
naal, og dens Vinger bliver tilsidst maaske endogsaa
revne af. Derpaa faar den igen sin Frihed, og saa kan den

se, hvordan den kommer videre. Den strænge Cen-

sur bærer sig ad paa følgende Maade: først og frem-

mest bliver det paagældende Theaterstykke undertryk-
ket, og en nærmere Undersøgelse afgør da dets videre

Skæbne. Nogle Komedier ser aldrig mere Dagslyset,
andre bliver efter lang Debatteren endelig givne fri,
men i Reglen kun paa den Betingelse, at det franske Gift-

stof bliver uddraget med tysk Grundighed, thi kun

saaledes kan de opføres. »Aa, de Franskmænd ! de

Franskmænd !«

Jeg har ikke nogen særlig Agtelse for Censorerne,
omendskønt de egentlig er de eneste Mennesker, der

nu og da sørger for, at ikke alt, hvad der skrives,
bliver trykt, hvad der dog ikke er til Hinder for, at

jeg staar i et ganske overfladisk venskabeligt Forhold

til en af disse Embedsmænd. Vi traf for nylig sam-

men, og da det er en Ejendommelighed hos pæne
Mennesker, at de, naar der gives Lejlighed dertil,
resolut rakke ned paa hinandens modsatte Anskuelser,
med behagelig Udsigt til en gemytlig Overenskomst,
kunde jeg ikke længer nægte mig den Glæde at til-

kendegive min Ven min personlige Mening om Føl-

gerne af det paa flere Generationer tyngende Tryk,
som Politiet udøvede ; samtidig tog jeg Franskmændene

i Forsvar, idet jeg understøttede min Rhetorik med

en fortrinlig Flaske Léoville. Embedsmanden fortrak

sit Ansigt med den ligesom i en Rødkridtsblyant
endende, meget karakteristiske Næse, han betragtede
mig med et selvbevidst, overlegent Blik og hviskede

4*
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til mig: »Tro De mig, Franskmændene er alle til

Hobe nogle Gavtyve, man kan ikke lade noget

passere, ikke nogetsomhelst . . .« Jeg rystede

paa Hovedet. ». . . Ja, vent bare,« fortsatte han,

»jeg skal imorgen sende Dem noget; se De lidt paa

det, og sig mig saa bagefter Deres Mening derom«.

— Bogen kom. Jeg havde ventet mig et Opus af

den naturalistiske Skole —« med mange, Texten op-

lysende Illustrationer« — og blev overrasket ved at

se et pædagogisk Værk, en fransk-tysk Grammatik, i

hvis Text der fandtes Streger, Anmærkninger og Kryds,
udførte i Censurblyantens noksom bekendte skrigende
Farve ; naturligvis læste jeg først og fremmest disse

Steder, og ikke uden Modstræben gengiver jeg dem

her. Den, der let kommer til at rødme, gør bedre

i, helt og holdent at springe det følgende over.

Grammatiken er som andre Lærebøger af den

Art inddelt i »Timer«. Men hvad er det ikke for

Timer! Saaledes hedder det strax i den »anden

Time« :

»Min Bedstemoder er i Haven, Bedstefade-

ren har solgt Haven til Jægeren«.

Her har Blyanten gjort opmærksom paa den Lov-

paragraf, der angaar den forfærdelige Pigehandel.
Udaf den »tredie Time« griner det bekendte raa og

kyniske Mundheld »Alderen udelukker ikke Daarskaber«

os imøde; det hedder nemlig:

»Eders Vens Bedstefader og vor Gartners

Kone ere i Eders Kælder«.



53

En rasende Streg, hvis Spor først taber sig i Bo*

gens sidste Trediedel gaar gennem efterfølgende Sæt-

ninger :

»Vor gode Onkel er afrejst. Vor gode
Onkels trofaste Ven er ankommen. Vor

Tante er fornøjet«.

Jeg tror dog nok, at det er overflødigt at paa-

pege det Forvorpne i denne tilsyneladende uforsætlige
Sammenhæng; den tyske Pen, som man ellers kan

faa til alt, krymper sig ligefrem ved enhversomhelst

Kommentar. — Men vi er først ved den »tredie Time«.
— Blot videre:

4de Time : »Maanen er rund. Havebæn-

ken er bekvem. Hvor er din gode Søster?
Min Søster og din Fæ tt e r e r e i H a ven«.

Jeg beder Dem, i Haven i Maaneskin ! Men bare

videre. Lad os forsyne os med den ethiske Bevidst-

heds Redningsbælte og derefter dykke helt ned i det

galliske Dynd. I den »syvende Time« ser det ud,
som om der er sigtet til Skildringen af en Situation,
der har meget tilfælles med de foregaaende :

»Eders Svoger holder af Kirsebær. Vor

Lærers Datter holder ogsaa af Kirsebær. Eders

Svogers Frugthave er stor, vor Lærer har solgt
sin Frugthave«.

Naa, det er jo ikke saa vanskeligt at regne ud,
at Svogeren, der for Resten allerede i »sjette Time«

paa en meget paatrængende Maade har nærmet sig
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Landmandens Niece, nok vil forstaa at bestemme

Lærerdatteren til at tilfredsstille sin »Forkærlighed
for Kirsebær«. (Aa, den galliske Skælm!) i hans

Have. — Men bare videre :

13de Time. »Kaptajnen er afrejst, men

min Kusine er ikke afrejst. Hvor er din Ku-

sine? Min Kusine er bleven syg, hun

skriver et Brev, men Kaptajnen skriver ingen
Brev«.

Derpaa hedder det :

»Karl har bl aa Øjne. Naboens Kone har

brune Øjne. Naboens Barn har blaa Øjne«.

Her er jeg atter nødt til at afholde mig fra alle

Kommentarer, paa den ene Side fordi Pennen krym-

per sig derved og paa den anden Side, fordi jeg kun

vilde gøre ondt værre, hvis uskyldige Læsere fik nogen

Anelse om Betydningen af disse Ord. Ligesom et

Genskin af Skamrødme udstraaler der fra den paa

Kryds og Tvers overstregede »femtende Time«, der

begynder som følger :

»Jægerens Enke har tabt Fingerbøllet. Solda-

ten og Jægerens Enke lede efter Fingerbøllet.
Fingerbøllet ligger underBordet. Soldaten

er ubeskeden«.

Denne nydelige »Time« slutter med en Sætning,
som karakteriseres udtømmende nok ved den i

Randen anførte berygtede § 183 i den prøjsiske
Straffelov.



»Hvor er Lampen? Lampen er ikke i

Værelset, men Anton og Naboens Niece ere

i Værelset. Anton elsker Lyset, men han

foretrækker Mørket«.

Han har vel sine Grunde, denne lyssky Hr. An-

ton. Og saaledes gaar det videre fort gennem en

uudsigelig Fordærvelses alendybe Morads indtil den

»75de Time«; med den systematiske Forøgelse af

Gloser vinder de ganske ubeskrivelige Skildringer i

malerisk Bredde, og Ledemotivet er og bliver Ægte-
skabsbruddet under alle optænkelige Former.

Jeg greb Bogen med Hanskerne, satte Hatten

paa og ilede hen til min Ven for at tilbagelevere ham

denne nydelige Grammatik med et talende Blik, der

udtrykte angerfuld Afbigt og dyb Afsky. Hans ud-

tryksfulde Ansigtstræk forraadte usigelig Væmmelse,
da hans Hænder berørte den slibrige Bog. Embeds-

manden lukkede den pædagogiske Skændselsgerning
ind i et med mange Rum forsynet højt Skab, der lod

til ene og alene at være bestemt for den franske

Literatur, thi jeg saa’ over de enkelte Afdelinger de

bekendteste Navne: Augier, Belot, Claretie, Daudet,
osv. ligetil Zola, over hvis Rum der desuden var an-

bragt en Etikette med Dødninghoved, af den Slags
som Apothekerne bruger til de Flasker, der indeholder

Gift. De Franskmænd! de Franskmænd!
Idet han atter traadte hen til Skrivebordet, vin-

kede han ad mig, og med sin sædvanlige hviskende

Stemme sagde han: »Det gør En ligefrem godt,
naar man til en Afvexling betragter et tysk Værk!«

Samtidig rakte han mig en tynd Bog i et søgrønt
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Omslag. Titlen lød saaledes: »Det vigtigste af det

franske Omgangssprog osv., osv. Forfatterens eget
Forlag«. Denne Forfatter har ligeledes inddelt sin

Bog i »Timer«, men han kalder dem »Maaltider«, og
hvad han serverer, er ikke Franskmandens gærende
Ægteskabsbrudsgift, men en from Tænkemaades kon-

denserede Mælk. »Hver Flaske maa være forsynet
med Fabriksmærke«. — Mit Blik falder paa det »femte
Maaltid« : Soldaten, der hos den frivole Galler søger
efter Fingerbøller under Bordet sammen med Enker,
og som i det kritiske Øjeblik lumpent forlader sin

Kusine sans adieu, viser sig her i et rent og langt
bedre Lys. Her hedder det :

»Solopgangen er skøn, men Soldatens Side-
vaaben er skønnere«.

»Kaptajnen roser den modige Soldats blanke

Knapper«.
»Grenaderens Sværteflaske er stor, men Dra-

gonens Knapgaffel er større«.

»Paraden er skøn, men Krigen er skøn-
nere«.

»Den gode Soldat holder af Pudsepo-
made«.

»Den gamle General rider en Tur, de
andre Officerer ride ogsaa en Tur«.

»Hvorfor ride Officererne en Tur?«
»Fordi de ikke har noget at bestille. Vor

Onkel vilde ogsaa gerne ride, naar han bare
var Soldat, men han er kun Købmand. —

Han skulde skamme sig«.
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»Min Fætter holder af Manøvren, men han

foretrækker Krigen«.

Mit Ansigt maa strax have antaget et venligere
Udtryk, det mærkede jeg paa Censoren, der ellers

saa’ saa tør og alvorlig ud, men som nu smilede glad
og henledte min Opmærksomhed paa de sidste »Maal-

tider«, der benævnedes »Dessert«. Her herskede der

strax en friere Tone, her lo en broget Buket af Om-

gangssprogets duftende Blomster mig imøde; hvilken

kysk Duft steg der ikke op af d e m i Modsætning til

den Svovlstank, der strømmede ud af den anden Bog.
Her har jeg paa Lykke og Fromme plukket nogle
Prøver sammen:

»Papagøjen har i dette Øjeblik giftet sig.
— Bedstemoderen fanger tusinde Sommer-

fugle. — Kolibrien anlægger Proces. — Billed-

huggerens Ben ere udholdende«.

Her har Censuren foreslaaet »Arme« for »Ben«;
en Rettelse, der i den offentlige Anstændigheds In-

teresse kun kan billiges. Endvidere :

»Fluer og Møller have Vinger. — Vi holde

af Landmandens Støvler. — Digteren leger
med Hunden . . .«

Censoren var spændt paa at høre min Dom ; han

afbrød mig: »Naa, har De fundet noget anstødeligt?«
Med et ophøjet Smil rystede jeg overbevist paa Hovedet

og sagde : »Intet, som kunde afholde mig fra, rolig at

give enhver tysk Kvinde denne Bog i Hænde«. —



»Hvor skønt vilde ikke vort Kald være« — vedblev

Censoren — »hvor kunde man ikke indrette sin

Kontortid bekvemt, naar blot disse Franskmænd
ikke existerede! . . .«

Jeg tog Afsked med ham og gik tankefuld

hjemad, for at nedskrive denne Samtale, som jeg dog
ikke haaber, at mine ærede Læsere vil optage i ram

meste Alvor.

Haresteg.

Nedarving af visse ydre eller psykiske Ejen-
dommeligheder, der ofte springer flere Generationer
over og f. Ex. fra Bedstefaderen umiddelbart overføres

paa Sønnesønnen, hører sikkert til et af den hemmelige
Naturkrafts gaadefuldeste Fænomener. Kun burde man

altid vide, hvilken Forfader man havde at takke for
denne eller hin Egenskab, og man vilde da med en

vis Pietet finde sig i disse uundgaaelige og undertiden

ubehagelige »Naturgaver«.
Der er visselig ikke noget særlig ædelt ved en

Kartoffelnæse ; men naar den saa at sige er en Arv
efter salig Bedstefader, kan man til Nød finde sig i

det; en Halssvulst vi] man ogsaa se i et mildere Lys
i Betragtning af, at en eller anden kær Tante har
baaret paa en saadan. Her er der imidlertid Tale om

en nedarvet Idiosynkrasi: om en fra min Bedstefader
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paa mig nedarvet uudsigelig Aversion for Haresteg.
Denne Aversion beror aldeles ikke paa et Lune, som

Forældre i saadanne Tilfælde er tilbøjelige til at tro,

men paa en uovervindelig Uvilje, der sandsynligvis
ikke engang kunde overvindes, om man ogsaa led alle

Sultens Kvaler. Min Bedstefader, der for Resten var

Forstmand, maatte baade som Barn, Yngling og

Mand gennemgaa meget som Følge af denne Idio-

synkrasi. Saaledes fortalte han, at han engang som

nybagt Forstkandidat efter en Kongejagt var bedt til

Taffel, hvor der desværre ogsaa serveredes — Hare-

steg. Men han blev dog reddet ud af denne fatale

Situation af sin tro Nero, der havde sneget sig ind

under Bordet og stadig stak sin Snude frem under

Dugen. Den unge Jæger skød Stykke for Stykke over

Tallerkenranden, indtil den rare Hund havde ædt hele

hans Portion.
Denne simple Historie, som jeg vel har hørt over

hundrede Gange med en Mængde Biomstændigheder,
som jeg forskaaner Læseren for, betragtede min Bedste-

fader som sit Livs Genistreg ; hvis det lod sig gøre,

knyttede han den altid til en andens Fortælling, idet

han som en Overgang dertil bemærkede: »Ja, det

var ligesom med mig og min Nero!« Da nu de fleste

vilde vide, hvad han mente med det, oplevede denne

simple Historie en utallig Række Gentagelser.
Efterat jeg har forudskikket disse Bemærkninger,

kan jeg med faa Ord fortælle mit Harestegs-Æventyr.
Jeg havde to Tanter, der boede i en Provinsby,

to trofaste Søstre, begge Enker, som efter deres Mænds

Død var flyttede sammen og levede for deres fælles

Sorg og for en trettenaarig Drengs Opdragelse — en
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Søn af Tante Marie. Denne Georg var et Mønster
paa en uartig og uvorn Dreng, og dog kunde de to
Damer ikke beslutte sig til at sætte ham i Skole.

Smaa Børn plejer man at lede ind paa Dydens
Vej ved at fortælle dem om Dovenpeters eller andre
Døgenigters ugudelige Handlinger; naar de saa er

bievne større og mere forstandige, fortæller man dem
som et lysende Exempel om et særligt Pragtexemplar
af et Menneske, hvis Opførsel er mønsterværdig, som

gælder for at være en Inkarnation af alle mulige Dyder,
og hvis Genius paakaldes, hvergang Efterligneren
snubler paa Vejen. Næsten i ethvert Hus vises der
de opvoxende Børn saadant et Afgudsbillede; i Tan-
ternes Hus røgtede jeg in absentia dette Embede.
Saa ofte Georg havde gjort sig skyldig i en eller
anden Ugudelighed, blev det foreholdt ham, hvor
fremmed mit Hjerte altid havde været for en saadan
Handlemaade, hvor helt anderledes jeg vilde have
baaret mig ad i dette eller hint Tilfælde, o. s. v., o. s. v.

Tanterne havde i flere Aar slet ikke set mig;
Erindringen forskønner som bekendt, de elskværdige
Sider træder lysende frem, og Manglerne unddrager
sig det Blik, der skuer tilbage i Fortiden. Tante
Marie og Tante Agnes havde virkelig efterhaanden
faaet en saa ubetinget Tro til mine storartede Egenskaber,
at de havde fattet den Plan, at tage mig, den atten-

aarige, nogen Tid i Huset, for ved et lyslevende og
straalende Forbillede at indvirke paa Georg, der netop
atter ved uvidenskabelig Dyrplageri havde blottet hele
sin sorte Sjæl.

Mine Forældre indvilligede deri, og jeg rejste til
Tanterne og til Fætter Georg, l'enfant terrible. Det



følger af sig selv, at Drengen var meget begærlig
efter at lære sit Væsens Antipode at kende. Den

Forkærlighed, som begge hans kvindelige Betvingere
havde fattet for mig, affødte i hans Sjæl en vis Skin-

syge, der i Forbindelse med den ham medfødte Ringeagt
for gode Sæder ganske naturligt avlede en Fordom,
der var møntet paa Nedsættelse af mit Ry.

»Naa, saa saadan ser han ud!« tænkte den lille

Lømmel, da jeg traadte ind i Stuen og ilede henimod

Tanterne for at kysse deres Hænder. Det Indtryk,

jeg gjorde paa de to alvorlige, sørgeklædte Damer,
lod til at bekræfte den fordelagtige Mening, de havde

om mig. De kastede begge samtidig betydningsfulde
Blikke hen til Georg, som om de vilde sige: »Kan

du se, hvad det er for et net og ordentligt Menneske ! «

Georg trykkede tavst og tøvende min fremrakte

Haand. I hans Øjne stod der tydelig skrevet: »Han

er ikke af mine Folk!« Tanterne erkyndigede sig
om mine Slægtninge, og Georg maatte blive inde i

Værelset. Jeg besvarede alt forstandigt og saa ud-

førligt, som de ønskede det. Georg sad ganske stum,

skævede hen til mig og hørte til. Og stadig lod

Tanterne engang imellem falde en lille Bemærkning
som f. Ex.: »Ser du, Georg! han er hvert Aar rykket

op i en højere Klasse, medens du endnu sidder i

Underklassen.«
»Ser du, Georg! han har ingen Huslærer, der

hjælper ham . . .«

»Hører du det, Georg! han arbejder daglig tre

Timer.«

Og saaledes blev det ved. Georg tog tilsyne-
ladende ganske rolig mod alle disse Bebrejdelser; han



havde i det hele taget ikke aabnet Munden. Begge
Damerne udslyngede de værste Beskyldninger imod

ham, han taalte det ; sandsynligvis var det m i n Nær-

værelse, der afholdt ham fra at opponere. Jeg blev

selv ganske uhyggelig tilmode derved.

Endelig kom den forønskede Afbrydelse — vi

skulde tilbords. Spisestuen var som alle Værelserne

indrettet med sirlig Elegance; der saa’ her saa rent

og pillent ud som i en gammel Piges Relikvieskrin.

Talrige kvindelige Haandarbejder hang eller laa paa
deres bestemte Plads, alt var broderet, smukt malet

eller paa anden Maade smykket af duelige og taal-

modige Kvindehænder. Begge Damerne vedblev at

behandle mig med særlig Udmærkelse ; det forekom

mig, som om de derved vilde gøre det rigtig klart

for Georg, hvor storartet en ordentlig, velopdragen
Opførsel bliver belønnet her i Verden. Dette maatte

dog tilsidst gøre den lille Slyngel rebelsk ; denne ved-

varende Tilsidesættelse maatte krænke ham; jeg tror

ikke, at en anden vilde have ta alt det, men han var

fejg og stak alle Beskæmmelser i Lommen. Kun én-

gang lagde jeg Mærke til nogle Trækninger om hans

Mund, da Tante Marie sagde, henvendt til sin Søster :

»Jeg venter mig det bedste af vor unge Gæsts Ind-

flydelse; han er i alle Henseeeder Georg overlegen,
ogsaa hvad Legemskræfter angaar!« — Ved disse

Ord stak Georg sin Gaffel saa heftig i et Stykke Kød,
at den hvinende skurede henad Tallerkenen. Begge
Damerne foer op derved.

»Georg!« — raabte de paa samme Tid — »se

dog, hvordan din Fætter spiser, læg Mærke til ham!«
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og Tante Agnes tilføjede: »Igaar stak du for Resten

Gaflen igennem en Damaskes Serviet . . .«

»Gennem en af de ny?« spurgte hans Moder

ængstelig; Søsteren nikkede. Georg tav stadig. Han

ønskede mig vist Pokker i Vold. Vilde han tage en

Tandstikker, saa blev det ham forbudt, fordi jeg ikke

stangede Tænder; vægrede han sig ved at spise Kar-

tofler, saa lagde man ham min Forkærlighed for denne

Knoldfrugt paa Sinde. Jeg lagde Mærke til, at Georg
kastede et foragteligt Blik paa min Tallerken, medens

han med et Udtryk af Modbydelighed skød sin1

’egen
til Side. Ved denne Lejlighed lagde han Gaflen

saaledes, at hans Tante, der sad ligeoverfor ham, ved

en tilfældig Haandbevægelse absolut maatte komme

i Kollision med den; — den ondskabsfulde Slubbert,
hans Galde kogte over, men han sagde stadig ikke

et Ord.
Efter Fisken kom der — Haresteg. Ja, des-

værre Haresteg.
»Men saa tag dog ; nej, men hvad skal dog det

betyde . . .«

»Han er ogsaa for beskeden!«
»Se saa, værsgo, og her er et lille Stykke til . .

«

Klask, der laa der to store Skiver Haresteg paa

min Tallerken, og jeg kunde ikke spise en Smule

deraf. Skulde jeg nu berede mig og Tanterne den

Beskæmmelse at erklære : »Ja, nu er det forbi

med min mønsterværdige Opførsel ; for jeg kan ikke

spise Eders Mad!« Georg vilde have triumferet.

Medens jeg i denne grænseløse Forlegenhed saa’

mig hemmelig om til højre og venstre, som om jeg
ventede Hjælp af — Gud véd hvem, fik jeg tæt bag
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min Stol, mellem Kaminen og Klaveret, Øje paa en

smuk, hvid Mops, som sad dér — velanstændig og
artig (som alt i dette Hus med Undtagelse af Georg)
og lod til at være dresseret til ikke at forulempe de

Spisende ved paatrængende Tiggeri. Da der nu ikke
blot var Haresteg men ogsaa en Hund, kom jeg ganske
naturlig til at tænke paa Bedstefaders berømte Puds.

Jeg besluttede at sætte den samme Historie i Scene

og skar strax min Steg istykker for i ubevogtede Øje-
blikke at kaste dem hen til Mopsen. Det gik ud-

mærket; Tanterne havde nemlig igen slaaet sig sam-

men om at overøse den ulykkelige Georg med Be-

brejdelser, hvorved jeg fik Lejlighed til, ubemærket
at eskamotere Bid for Bid hen i Hjørnet, hvor Hjæl-
peren i Nøden sad. Paa denne Maade havde jeg
lykkelig og vel faaet den skæbnesvangre Tallerken
tømt. Kære Bedstefader, havde jeg blot aldrig troet,
at din Genistreg skulde kunne bringe mig ud af en

saa penibel Situation !...

Pludselig foer Georg hurtig op, hans Mund aab-
nede sig paa vid Gab, for at udstøde et overmodigt,
højt: »Ha, ha, ha! se bare!!!« dertil stampede han
i Gulvet af bare Glæde og pegede hen imod det

Hjørne, hvor Hunden sad.

Mopsens snehvide Pels bar alle Vegne Spor af
Sauce, Harestegsbidderne laa rundt omkring paa Tæp-
pet og desværre ogsaa paa den blaa Atlaskes Pude,
paa hvilken det utaknemlige Dyr, der havde forsmaaet
min Haresteg, sad.

Hunden var udstoppet!
Georg brølede af Latter og hoppede skadefro

om paa ét Ben; han havde Taarer i Øjnene af bar
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Glæde. Jeg saa’ ned og ventede, at Jorden skulde

aabne sig for at opsluge mig og min Skam.

Tanterne beklagede, at jeg havde givet mig
denne Blottelse, Georg triumferede, og jeg rejste den

næste Dag.

Hos de Tykkes Doktor.

Jeg kunde ikke holde det ud længer; man kunde

»more sig en Fedtsyge paa Halsen« ved at høre dette

evindelige: »Nej, hvor De dog ser blomstrende ud! . . .

De er jo et Billede paa Sundhed!« Kun altfor ofte

beredte en god Ven mig den lille Ærgrelse, med et

dumt Ansigt at spørge mig, om min Mave ikke faldt

mig til Besvær? Særlig i Sommer blev disse Fore-

spørgsler temmelige hyppige.
Jeg var fast bestemt paa at konsulere den berømte

Professor S., en prøvet Specialist for alle Slags føre

Mennesker; mangen rig Djævel, der i aarevis forgæves
har frekventeret Europas Aftrædelsesanstalt Marienbad,
er af ham bleven befriet for sin Krops generende
»Overskud«. Jeg lod mig indskrive i Juni Maaned

og fik et Nummer, hvoraf jeg saa’, at der var 322
forud for mig; det var om Lørdagen, jeg kom altsaa

igen om Fredagen, men der skulde endnu først be-

handles 183 andre Maver. Ti Dage efter kom jeg
endelig ind. Professor S. bor paa femte Sal i et

Hus, der ligger i den sundeste Del af Byen; Trapperne
Humoresker. 5



er stejle, Trinene høje. Da jeg var kommen derop —

hvortil jeg brugte et helt Kvarter —, naaede dumpe
Øxehug mit Øre, medens jeg fra Værelset tilvenstre

hørte den monotone og rhytmiske Larm af Plejler,
der svingedes i Takt. En galloneret Tjener stod ro-

lig og saa’ paa, hvor jeg anstrængte mig for at faa

min Overfrakke af; det er ham nemlig forbudt at

hjælpe Patienterne. Pludselig forstummede Larmen af

Plejlerne, Dobbeltdørene aabnedes, og en Skare fine

Herrer og Damer marscherede, glad syngende over

Korridoren, med Plejlen paa Skulderen. Jeg bemær-

kede blandt dem Repræsentanter for den høje Adel

og Finansverdenen. Gehejmeraadinde L., der har

abonneret paa to Pladser i det kgl. Theater for sig
alene, sluttede det sælsomme Tog; jeg kunde knap
kende hende igen, thi hun var bleven reduceret til

henved to Trediedel af sit tidligere, imponerende
Omfang.

Atter aabnedes Døren, og jeg fik Øje paa Pro-

fessor S. ; han vinkede, — jeg traadte ind og saa

lige, hvorledes Kommerceraad F. strøg Skjorteærmerne
ned over de hvide, - fede Arme og lagde en Øxe paa
Bordet. Han var badet i Sved. Da han havde faaet

pudset lidt paa sit Ydre, sagde han Farvel til Pro-

fessoren, der til Afsked raabte efter ham : »A propos,
Hr. Kommerceraad, har De baaret Deres 1000 Mur-

sten op paa Loftet?« — Bankieren erklærede paa det

bestemteste at have besørget det. Vi var alene.

Professor S. kastede et prøvende Blik paa min

Skikkelse, derpaa bød han mig uden Formaliteter om

at tage Plads paa en Bunke Bøgebrænde, ved hvilken

vi netop stod ; selv satte han sig paa Huggeblokken.
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Denne ubarmhjertige Forkæmper for Hærdelsesprincipet
har ikke Spor af Medfølelse mere ; jeg led de forfær-

deligste Kvaler, og for at bide min Smerte i mig, tog
jeg næsten hele Hagen i Munden. Samtalen blev saa

ført i denne skrækkelige Situation paa Brændestablen,
der raslende begyndte at rutsche, saa ofte jeg søgte
at gøre Pinen mindre ved en nok saa ubetydelig
Forandring i min Stilling. Jeg tilstod aabent og

ærligt den berømte Specialist, der havde Gibs-

afstøbninger af fænomenale Tykvomme staaende

rundt om under høje Glaskupler, at jeg af bare Vel-

levnet og Ligegyldighed var kommet saaledes paa
Knæerne, og at jeg nu havde opgivet ethvert Haab

om at blive befriet for mit Embonpoint. Ikke engang
den mindste Biomstændighed fortav jeg for ham ; selv

den i Familietraditionen levende Kendsgerning, at min

Bedstefader paa mødrene Side ikke havde kunnet ud-

staa Løg, selv denne Detail mente jeg ikke at burde

lade uomtalt.

Professoren hørte i tre Timer opmærksom paa

mig. Endelig rejste han sig fra Huggeblokken og

sagde: »De er den tre og tredivte, der idag for-

tæller mig den samme Historie, hvori vore fineste Re-

staurationer spiller Hovedrollen; men fat Mod, De

vil ikke blive den første, som jeg ved passende Be-

handling har bragt paa Benene igen ; om et Fjerding-
aar skal De kunne tælle Deres Ribben . . .«

Et glad »Hurra!« banede sig Vej over mine

Læber.

Flere Minuter igennem maalte han Værelset med

lange Skridt, derpaa blev han staaende og sagde:
»Vi begynder med Skibsfart; ved Landeværnskana-

5’
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len ligger vor Kur-Teglstensbaad for Anker, den skal

stages ned til Belle-Alliancebroen — nej, den har jeg
jo allerede bestemt for fire andre Patienter, det var

da kedeligt; naa, men saa vil vi gaa systematisk frem

med Dem og ganske langsomt fra Husarbejde gaa

over til Haandlangertjeneste ved Bygninger, Tegl-
stenslosning, Træarbejde under aaben Himmel og in-

den fire Vægge . . . Her har De en Fortegnelse; den

indeholder femten Adresser; jeg beder dem være saa

venlig imorgen tidlig at hente Tøj til Udbankning og

Rensning hos disse Herskaber ; De gør rettest i at

begive Dem paa Vej Klokken halv fem om Morgenen.
Jeg maa udtrykkelig gøre Dem opmærksom paa, at

De maa gaa til Fods ; kun én Lettelse kan jeg ind-

rømme Dem : hvis De vil, kan De faa Lov til at løbe

ved Siden af Sporvognen . . .«

Jeg troede, at jeg skulde faa et Slagtilfælde, da

jeg hørte dette.

»Og vogt Dem saa for«, vedblev den Grusomme,
»at forfalde til Deres gamle Uvaner: tænk slet ikke

paa, at det er Middagstid; jeg har ikke noget imod,
at De engang imellem stikker Tommelfingeren i Mun-

den, naar De bare lader være at drikke noget dertil.
— Naa, Klokken er nok fem, og den tykke Baronesse,
der skal bære de tusind Mursten fra Loftet ned i

Kælderen, venter paa mig. Adieu og lev skidt!«

Jeg sprang op fra mit ubehagelige Sæde og flyg-
tede, efterladende min Overfrakke og Paraply ; da

jeg næste Dag lod mig veje hos min Slagter, som jeg
plejer, havde jeg tabt atten Pund ; en saadan Virk-

ning havde denne ene Konsultation havt paa mig.
En ren Mirakeldoktor den Professor!
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Mit første kritiske Forsøg.

Efter at have bestaaet øverste Klasses Examen

begav jeg mig med mit Testimonium i Lommen paa

Feriebesøg til en lille Provinsby, i hvilken der boede

nogle elskværdige Slægtninge af mig, stille, ærbare

Folk, der altid var i højeste Grad forekommende og

gæstfri, forudsat at Gæsten var et i Politiets Øjne
ulasteligt og fredsommeligt Individ, som ikke greb

særlig forstyrrende ind i deres fredelige og kontern-

plative Livsførelse. Ved denne Lejlighed gjorde jeg
Bekendtskab med Redaktøren af den derværende

»Morgenpost«, der i den Tid jeg opholdt mig i B.,

vidste at sætte tilbørlig Pris paa mig i min Egenskab
af flittig Indsender af versificerede Gaadeløsninger.
Jeg skulde imidlertid blive nøjere knyttet til ham. En

Dag blev jeg nemlig lige saa overrasket som glad
ved at modtage følgende Linier fra Redaktøren :

»Et, som jeg hører, vel renommeret Skuespiller-
selskab begynder i Morgen en Række Forestillinger
her; da jeg nu ikke føler mig rigtig hjemme paa

Kritikens Omraade, tillader jeg mig herved at an-

mode Dem om at overtage Posten som Anmelder

O. S. V., o. S. V.«

Saaledes blev jeg Theaterkritiker. Jeg tilstaar,
at jeg »i Betragtning af min store Ungdom« følte mig

uendelig stolt over den Rolle, jeg skulde spille. Sei-

skabet indtraf virkelig næste Dag, og Theaterplakaten
meldte, at »Hamlet« vilde blive opført. Jeg behøver

vel ikke at fortælle, at jeg havde benyttet den korte

Frist til i feberagtig Hast at gjøre mig bekendt med
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det vigtigste, dei er skrevet om Hamlet, og at jeg et

Kvarter før Forestillingens Begyndelse sad i det snevre

Parket i det sædvanligvis til offentlige Auktioner be-

nyttede Musatempel, ivrigt studerende den Reklamske

Tyvepfennigsudgave af Hamlet. Forestillingen fandt
Sted, og næste Dag stod der i »Morgenposten« en

Anmeldelse, som Bladets Abonnenter aldrig havde set

Mage til. Den gik over tre Spalter og fortrængte
saaledes »Vejrudsigterne« og »Prisnoteringerne paa
Kvægtorvet« fra deres oprindelige og nedarvede
Plads — formodentlig til de fleste Læseres store

Ærgrelse.
Desværre er Recensionen bleven borte for mig,

men jeg erindrer, at den var godt ment og maaske

endogsaa skrevet i den Hensigt, at supplere eller
danne en Fortsættelse paa Lessings »desværre for
tidlig« afsluttede Håmburger Dramaturgi. Kritiken
over Kunstnerne var ubønhørlig streng. Saaledes
blev det f. Ex. meget sarkastisk anbefalet Ofelia at

gennemgaa en Marienbader-Kur, medens jeg tog Hr.

Degenmanns Hamlet det ilde op, at han opfyldte sin
Moders Bøn: »... bliv hos os og drag ikke til

Wittenberg« og fem Akter igennem plagede Publikum
med sin falske Pathos — ligeledes sagde jeg Direk-
tricen en hel Del ikke videre behagelige Sandheder.

Selv om Kritiken muligvis var retfærdig, saa var

den sikkert ikke efter de Kritiseredes Hoved: det fik

jeg Lejlighed til at overtyde mig om.

Dagen efter Recensionens Offentliggørelse fik jeg
til min Overraskelse Besøg af Ofelias Fremstillerinde.

»Lina Knesebeck, Skuespillerinde« stod der paa
det formodentlig egenhændig skrevne Kort, med hvilket
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Besøget ikke uden en vis Indignation blev meldt

mig af Husets trofaste Tjenestepige.
Lina Knesebeck flagrede, hvis man i Betragtning

af hendes anselige Omfang kan kalde det saaledes,
strax derefter ind ad Døren ligesom paa Theatret,
naar Stikordet falder. Desværre havde min værdige
Tante, som i Parenthes bemærket ikke havde nogen

Anelse om min kritiske Virksomhed, ikke forudset

noget Besøg, og det i enhver Henseende meget ind-

skrænkede Gæstekammer indeholdt derfor foruden en

en kasseret Skrivebordsstol med solide Armstød kun

et Bord, en Kommode og en Jernfeltseng, i hvilken

jeg med Ungdommens Trang til Søvn hvilede ganske
udmærket om Natten.

Linas Forsøg paa at nedlade sig i Stolen stran-

dede paa det ved Armstødene begrænsede Sæde,

smilende opgav hun sine Bestræbelser, og før jeg
kunde finde paa en Udvej, havde hun taget Plads

paa Feltsengen. Sengen stønnede derved.

Ofelia Knesebeck var op i de Tredive; hun var

ikke smuk, men hendes trinde Ansigt med den næsten

tredobbelte Hage vakte Forestillingen om en munter

sommerlig Søndag ; det vagabonderende Livs Sorger og

Møje havde ikke efterladt noget Spor i hendes An-

sigt. Paa hendes Hoved vajede en paa en umulig
Hatteform befæstet spraglet Fjerbusk, hendes yppige
Skikkelse var beklædt med en haardt prøvet blaa

Silkekjole, hvor Stoffet paa enkelte Steder fremviste

kendelige Mangler i Vævningen, og hendes Hænder

— fede Hænder med Smilehuller i og smykkede med

en blaa Emaljering »Dieu vous garde« -— stak j net-

agtige Halvhansker med blaa Smaasløjfer, der ledede
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Øjet hen paa Haandleddet, paa hvilket der straalede
et mærkværdigt Armbaand. Naar det gled lidt tilbageblev en sortagtig grøn Plet synlig paa Armens ikke
særlig sarte Hud. Situationen var pinlig. Og saa-
meget desto pinligere som jeg tydelig hørte, at nogen
lyttede ved Nøglehullet i det tilstødende Værelse,
vistnok den skikkelige Tante, der fra dette hemmeligeObservatorium uden Tvivl betragtede den paa Sengentronende Kunstnerinde med intet mindre end velvilligeBlikke.

Ofelia Knesebeck udfoldede det Nummer af »Mor-
genposten«, hvori min Kritik figurerede, og over hendes
Ansigt fløj der mørke Skygger.

»Jeg er ruineret!« raabte hun pludselig, »ogsaaDe, Hr. Doktor, finder, at jeg er for korpulent til
Ofelia, og det er min bedste Rolle! De har Ret, det
er en poetisk Rolle, og jo mere ætherisk den kan
spilles, desto bedre ; men du søde Gud, naar man
hver Dag faar Nudler — i Suppen — til Kød — oguden Kød! — Har De nogen Anelse om, hvor Nud-
1er nærer? — Jeg er ikke muskuløs, — af Naturen
er jeg endogsaa ligesaa slank og fintbygget som Direc-
tricen, men hun spiser jo ingenting, den Intrigant!De Melspiser ! de ulyksalige Melspiser ! — Bare De
havde kendt mig, før jeg begyndte at spise Nudler?
— Siden den Gang er jeg taget fire og tyve Pund
til, det er hele min Ulykke ! . . .«

Ved disse Ord piblede Taarerne ud af hendes
Øjne, hun ledte forgæves efter et Lommetørklæde,
tog derpaa uden videre fat i en Snip af Sengetæppet
og tørrede den rigelige Væde af sine Kinder, hvis
Farve mærkelig nok viste sig at være vaskeægte.
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»Hvad skal det dog blive til med mig«, udbrød

hun hulkende, »Ingenuerne har Directricen taget fra

mig, og det ender ogsaa nok med, at hun vil spille
de tragiske Roller, — aa, de Nudler, de er Skyld i

det hele — og de smager mig saa godt — særlig
med Ost til! — og som hun forstaa at lave de

Nudler til! — man kan ikke modstaa — det er ren

Malice af det nederdrægtige Fruentimmer!«

Linas smertelige Harme havde naaet Højdepunktet,
hendes Taarer var ingen Theatertaarcr, hendes Graad

ingen Kunstgraad, som skjuler sig bag Lommetør-

klædet — for hun havde jo slet ikke noget ! Lina

Knesebeck hylede højt og med Møje fik hun de

ovenstaaende Ord frem. I Sideværelset hørtes der

Trin, som sagte nærmede sig Døren; den var vistnok

belejret af et halvt Dusin Lurere og Spioner.
Det er let at forstaa, i hvilken Forlegenhed jeg

befandt mig: Ofelia maatte ud af Værelset, hvis jeg

ikke vilde bringe mine Slægtninges Vrede til Højde-

punktet. Med en rask Beslutning meddelte jeg hende

Nødvendigheden deraf, og medens hun trak et Visit-

kortbillede frem, der fremstillede hende i hendes

Blomstringsperiode »før Nudlerne«, greb jeg min Hat

og fulgte den stadig Hulkende ud af Døren og hurtig

ned ad Trappen. Nede i den mørke Gang ud til

Gaden befriede jeg mig for den bløde Arm, der hang

vægtig i min, og hurtig gik det sans adieu forbi

flygtende Katte nedad Kældertrappen. Dér skjulte jeg

mig bag en Dør. — Stakkels Kritiker!

»Hr. Doktor, hvor er De dog bleven af?« raabte

den nudelspisende Ofelia saa højt, at man kunde høre

det hele Huset over. Jeg rørte mig ikke. Endelig
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smældede Gadedøren i, jeg var fri og sneg mig opad Trappen. Da jeg var kommen ovenpaa, traf jegPostbuddet, der overleverede mig et — ufrankeret
Brev. Jeg aabnede det og læste følgende Med-
delelse.

»Højstærede Hr. Fæhoved af en Kritiker!
Med oprigtig interesse har vi læst Deres Kritik

i »Morgenposten«. Den har nemlig overbevist os
om, at der dog gives endnu større Æsler, end vi
havde troet. Vi har i lang Tid ikke tilbragt en saa
nydelsesrig Aften i denne elendige Filisterrede som
igaar, og kun en hjernetom Kritiker kan finde nogetat udsætte paa denne Forestilling. Med den SlagsAgtelse, som en Idiot af deres Kaliber er værd, tegner sig

Flere Theatergængere.
At de høflige »Theatergængere« egentlig kun var

en i sin Kunstnerstolthed krænket Skuespiller, følgeraf sig selv. Skuespillerindens Besøg og det infame Brev
var mig temmelig ubehageligt. Forstemt skred jegned ad Gaden. Da mødte jeg »Morgenposten«sRedaktør, han trak mig ind i en Port, og uden at
sige et Ord viste han mig det netop udkomne Nummer,i hvilket et Inserat var bleven særlig markeret med
blaat Blyant.

»Flere haandfaste, energiske Mænd, helst Gaards-
karle, haves der Brug for en af de næste Aftener i
Nærheden af Theatret. Reflekterende med dygtigstore Næver anmodes om at indsende Deres Adresse
under Mærket »Kritiker«.
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Dette Vink lod intet tilbage at ønske i Retning
af Tydelighed.

»Der er allerede nogle, som har meldt sig,« til-

føjede Redaktøren modfalden. »Jeg finder ogsaa, at

De har været lidt for skrap. De Herrer Kunstnere

er nu engang saadan; de er ikke til at spøge med.

— Naturligvis har De Ret, især -hvad hende, Knese-

beck angaar; hun var ogsaa mig noget for tyk —

men talentfuld; jeg sendte hende hen til Dem«.

»Jo, Tak, jeg har havt den Fornøjelse«.
»Og saa vilde jeg ogsaa sige Dem«, vedblev

han i en velvillig Tone, »at De gør bedst i, ikke at

gaa ned ad Buskstræde, for der saa’ jeg for lidt siden

»Hamlet« staa med en Stok, der var mig lidt for

vældig af en Spaserestok at være . . . Han skal igaar

have ytret paa en Knejpe, at han ma at te slaa

Hovedet ned i Maven paa Dem; naa, det er vel kun

Blæreri, men det er dog altid farligt, — men da den

Skuespiller, der spiller Horatio, absolut vilde have

Hjerneskallen for sig alene, saa erklærede Hr. Degen-

mann, at han vilde lade sig nøje med begge Deres

Øren«.
»Han gjør ikke store Fordringer . . .«

»Ja, jeg vil dog sige Dem, at jeg har det fra

sikker Kilde«.

»Naa, det manglede saamænd bare!« raabte jeg

forfærdet og ilede bort, medens den forbløffede Re-

daktør saa’ efter mig.
»Der er Fyren — jeg vil have hans Hjerteblod

— slaa ham ihjel!« — hørte jeg nu en Stemme raabe

bag ved mig, den samme Stemme, som igaar hviskede

de sarte bløde Afskedsord til Ofelia.
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Men til Lykke for mig var min Stedsans mere
udviklet end den hævngjærrige Laertes’ der i Begyn-delsen var mig saa nær, at han var lige ved at træde
mig i Hælene. Jeg flygtede ned ad den menneske-
tomme Gade, smuttede gennem forgrenede Sidegyder
og var nogle Minutter efter ved Maalet. Idet jegilede op ad Trapperne, var jeg lige ved at falde
over en Koffert, det stod i Korridoren udenfor Døren.
Til min Forundring saae jeg, at det var min egen
Rejsekoffert. Jeg var bleven smidt paa Døren! Som
en Slags Forklaring laa Linas Billed paa Kofferten.
Forvirret ringede jeg paa; Fruen var ikke hjemme for
mig, Kusinerne ligesaa lidt — og den trofaste, men

noget filistrøse Familiehund krøb sky hen i et Hjørne,da den saa’ mig. Den Utaknemlige ! Da lukkede
jeg igen Døren, tog min Koffert og stak af. Tus-
mørket begunstigede mit lidet berømmelige Tilbagetog.Men hvad var det? Piben, Jodlen, Sang og Latter
foran Huset, en ren Kattemusik . . .

Til al Lykke sad Nøglen i Havedøren, jeg lukkede
den op og flygtede uset gennem Haven ud til Vejen,der førte til Banegaarden. Aftenen var stille, og jeghørte endnu i lang Tid den disharmoniske Serenade
der bragtes mig, men som ikke kom til sin rigtigeAdresse. Da jeg, efter i to Timer at have ventet i
Banegaardsrestaurationens skjulteste Krog, endelig
sprang op i Toget, der førte mig bort fra Skuepladsenfor min første kritiske Debut, priste jeg mig i Sand-
hed lykkelig, og jeg lovede mig selv højt og helligt,
aldrig mere at træde i Lessings Fodspor! . . .

Men blandt de mange forskellige Kuriositeter,
Som jeg i Aarenes Løb har samlet sammen, findes den
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Dag i Dag Lina Knesebecks Billede, og den gule
Tone, der breder sig derover, samt den nu stærkt

fremtrædende Retouche minder mig om, at der siden

den Tid er løbet meget Vand i Stranden. Hvad er

Resultatet af hendes udprægede Forkærlighed for

Nudler blevet? Jeg har ikke hørt nogetsomhelst om

hende, og jeg er næsten bange for, at hun til Slut

er gaaet over i Kæmpedamefaget og rundt om paa

Markederne sælger de ærede Herskaber »deres Lykke«
mod en ringe Dusør.

Den gamle Kone.

Tusinder af Mennesker bliver i vor Tid daglig
ved Dampens Hjælp spredte ud over den hele Ver-

den ; Indførelsen af Rundrejsebilletter, Extra- og Lyst-
tog, Sove- og Restaurationsvogne og Jagt-, Luxus- og

Lyntog imødekommer saa vidt muligt det rejsegale
Publikums Fordringer, og vore ubehjælpsomme For-

•fædre, som først efter modent Overlæg og ikke uden

en vis Højtidelighed steg ind i Postvognen, vilde un-

dre sig, naar de kunde se, hvor rask og letsindig vi

nutildags beslutter os til en Dagsrejse pr. Jernbane.
Man skulde nu tro, at Tyskerne, der plejer at

lave en Videnskab ud af alt muligt, havde skænket

Rejsens Theori nogen Opmærksomhed, men forgæves
søger man en »Rejsens Katekismus« eller en »Grund-

træk af Rejsevidenskab«.
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Kupé og frysende, ærgerlig, forsovet, sulten og lige-
som radbrækket at blive »hældt ud« ved Bestemmel-
sesstedet, det kan man ikke kalde for at »rejse«;
man maa føle sig hjemme i Waggonen, saaledes som

den Handelsrejsende, der paa Turen gennem Semme-
ring vilde gøre et grundigt Toilette, men af en Fejl-
tagelse valgte den korteste Tunnel istedetfor den
længste til denne vanskelige Manipulation.

Det gjør mig altid ondt for en Rejsedilettant, en

Begynder, der finder sig i, at man tager hans Hjørne-
plads fra ham, og som ikke forstaar at forsvare sit
aabne Vindu; thi jeg husker, hvordan jeg selv be-
gyndte, skønt der til Trods for al Rutine og Virtuositet
ogsaa senere hen i Livet kan passere En noget, der
ligger udenfor al Beregning og alle Rejseregler.

Jeg kørte for nogle Aar siden flere Maaneder
igennem meget hyppig paa Strækningen G.—K. i Østrig,
og det var mine Læreaar paa Rejsevidenskabens Om-
raade. Konduktørerne var gemytlige, omgængelige
Folk, i Reglen mer eller mindre passionerede Rygere,
der godt kunde smage Forskel paa en daar-
lig Cigar, de selv havde købt, og en god, de havde
faaet forærende, og de begunstigede mig paa mange
Maader. De tog alt muligt Hensyn til min Nattero,
holdt humoristiske Handelsrejsende, Hundeejere o. 1.
borte fra min Nærhed, og naar det var muljgt, blev
jeg »isoleret«, saaledes som det kriminelle Udtryk
lyder; og jeg glædede mig saa over, at kunne gøre
af mine Ben, hvad jeg vilde, strakte dem velbehage-
lig ud og sov de Par Nattetimer bort.

Toget indtraf for det meste nogle Minuter efter
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Klokken tolv om Natten; engang var det paa Grund

af en heftig Snestorm ble ven betydelig forsinket, og

nogle Folk fra Landet og jeg havde frysende og ær-

gerlig ventet paa det i den ensomme og kolde Stations-

bygning. Endelig kom det brusende, Opholdet blev

som Følge af Forsinkelsen kun meget kort, Konduk-

tørerne løb frem og tilbage, Waggondørene blev revne

op og smældede i; det var bidende koldt, og Situa-

tionen var i det hele taget ikke hyggelig. Jeg tog
en Konduktør i Armen og hviskede til ham : »Jeg
vil sove — hører De, jeg vil sove!« — Han saa’ paa

mig, genkendte mig og skød mig ind i en mørk Kupé,
i hvilken der befandt sig en sammenkrøbet, tilsyne-
ladende kvindelig Skikkelse, som lod til at sove og

til ikke at tage den mindste Notits af min Nærværelse.

Da Konduktøren kom tilbage for at mærke min Billet,

beklagede han, at han ikke havde kunnet anvise mig
en bedre Plads; men det var den eneste opvarmede
Kupé i hele Toget. Jeg kastede et spørgende Blik

hen paa den stumme Passager i Hjørnet skraas over-

for. »Det er en gammel Kone«, — brummede han,
— »De kan rolig sove, — Godnat ! « — Hans Ansigt
forsvandt i den høje Faareskindskrave, som han atter

slog op, han lukkede Døren stille og fortsatte sin

ubehagelige Vandring udenfor paa Gangbrædtet.
Den gamle Kone snorkede sagte. Jeg fik min

Koffert frem og gav mig i Færd med at gøre mig
det bekvemt til Natten. — Hvad er dog ikke de

Amerikanere for nogle praktiske Karle, d e forstaar sig
paa at rejse; hvilke brillante Rejserekvisiter kan vi ikke

takke dem for! Først ombyttede jeg det kolde, ube-

kvemme Fodtøj med de uundværlige Patentrejsetøfler
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blæse de forskellige Guttaperkapuder op, til at pryde
mig med de af ét Stykke bestaaende Patentjernbanebriller
med Lysskærm, Snebriller, Øreklapper og Respirator
og at bringe Orden i de andre Smaating, der søger
at bibringe Vanemennesket en Forestilling om, at han
drømmer i sine Husguders Varetægt.

Den gamle Kone, der var indhyllet i en Mængde
Plaider og Sjaler, sov rolig videre, og mine omfattende
Forberedelser forstyrrede ikke et Øjeblik hendes Slum-
mer, der hos gamle Folk plejer at være en Følge af
svækket Livsenergi. Efter at jeg derpaa, ihukommende

Jean Pauls Raad, havde talt et Par Gange til ti, ind-
fandt Søvnen sig ogsaa ganske rigtig — hidlokket af
de for alle Tanker blottede Taltegns Monotoni; jeg
drømte.

Da jeg vaagnede, var det allerede Morgen, en

sollys, klar Vintermorgen; idet jeg aabnede Øjnene
faldt mit Blik paa en Bog, der laa paa Gulvet og
ikke tilhørte mig. Paa det elegante Bind læste jeg
Titlen »Den unge Piges Sorger og Glæder«. Bogen
var aabenbart faldet ud af Hænderne paa den gamle
Kone, jeg strakte Haanden ud efter den, men kunde
ikke naa den paa den Maade ; forsigtig lod j eg mine
Ben glide ned paa Gulvet, men jeg havde endnu kun
faa den ene Fod ned, da jeg blev siddende stiv af
Forbavselse — thi hvad saa’ jeg dog først nu!

Der, hvor den gamle Kone havde siddet og
drømt, sad nu en ungdommelig, smuk Pigeskikkelse,
som indtil Taillen var smuttet ud af de varmende

Tæpper og Plaider ; hun lænede sig drømmende til-

bage i Hjørnet, hun havde sænket det lille blonde
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Hoved en Smule, lagt Armene overkors og saa’ efter-
tænksom ud i Vintermorgenen, medens hendes Aande

paa Vinduet forvandlede sig til sirlige Blomster.

Sandsynligvis har jeg siddet nogle Minuter be-

styrtet og maalløs, thi jeg blev ganske overrasket ved

pludselig at høre Navnet paa den sidste Station før

min Rejses Maal blive raabt udenfor. Der var ingen
Tid at give bort. Toget satte sig allerede i Bevægelse
igen. Jeg sprang op, rev Huen af Hovedet og Tøf-
lerne af Fødderne, Luftpuderne tømtes pibende og i

et Nu var alt forsvundet i min Koffert — jeg tror,
riden at Damen havde kastet et eneste Blik paa min

ilfærdige Pakken-ind.

Bremseapparatet knirkedé og skrattede, Døren

blev aabnet, og Konduktøren, der havde faaet et stivt

Istapsgarniture i Overskæget og Pelskraven, ilede til,
for at være mig behjælpelig ved Udstigningen.

I Skyndingen tog jeg mig sammen til en Afskeds-

hilsen, der skulde være et Udtryk for Bestyrtelse,
Skamfuidhed, Undskyldning . . .

Den blonde Engel — thi hun var uden Over-
drivelse en Engel — besvarede ikke min Hilsen, jeg
saa’ kun Profilen af det yndige Ansigt, og tager jeg
ikke Fejl, fløj der et ondskabsfuldt Smil hen derover.

Da Vogndørene atter var bleven lukkede, vendte

jeg om imod Konduktøren: »Hvad Pokker var det,
De talte om en gammel Kone? luk dog Øjnene op
•— det er jo en ung Dame ... en henrivende
Dame . . . hvorfor sagde De mig ikke det strax?«

Konduktøren saa’ snedig paa mig. »De sagde
jo, at De vilde sove, Hr. von Schönthan«, udbrød
han smilende. Derpaa gjorde han Honnør med den

Homoresker. 5
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højre Haand, der stak i en uformelig Skindhandske,

og sprang op paa det snebedækte Gangbrædt, medens

den lange Vognrække langsomt satte sig i Bevægelse
-— den Gavstrik !

Ungdommens Overbebyrdelse.

Ja, jeg forsikrer Dem, at hvad der nutildags for-

langes i Skolerne af Børnene, kan ofte bringe os

Voxne i Forlegenhed — saaledes beklagede en af

mine Venner sig til mig — særlig gaar det for vidt

med Stilskrivningen. Nu skal De bare høre : Jeg
kommer nylig hjem en Aften og træffer Lise, min

kære lille Datter, som til Paaske bliver tolv Aar, ba-

det i Taarer og siddende aldeles fortvivlet ved sit

med Skole- og Stilebøger overfyldte Arbejdsbord.
»Hvad er der dog i Vejen?« spørger jeg.

Barnet skjuler grædende sit Ansigt og kan paa
mine indtrængende Spørgsmaal under Taarestrømme

kun fremstamme nogle uforstaaelige Sætninger, af

hvilke jeg alene kunde opfatte Ordene »Stil . . . Gon-

dolfart«.

Jeg fortsætter mine Efterforskninger og faar ende-

lig at vide af min Kone, at Lise under Udarbejdelsen
af den Stil, hun skulde skrive til næste Dag, var stødt

paa uovervindelige Vanskeligheder og ikke kunde be-

svare Opgaven »Beskrivelse af en Gondolfart«. Herre
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Gud, mit Barn er jo ikke Forfatterinde og skal saa-

mænd heller ikke være det.

Efterat det var lykkedes mig at trøste Barnet

nogenlunde og berolige hendes af Angst og Skam-

fuldhed martrede Sind, viste hun mig Kladden til sin

Stil. Titlen: »Gondolfarten« var skreven udadlelig
og flydende, derpaa kom den første Linie :

»Jeg synes, det maa kunne være saa dejligt en

varm Aften at gynge op og ned i en Baad . . .«

Det forekom mig slet ikke at være saa daarligt.
Det næste var slettet ud med en tyk Streg, der-

paa kom der et ufuldendt Ord, fc rvirrede Kragetæer,
Streger, Spor af en fremmed Haandskrift og en væl-

dig Klat, og hele Papiret var bedækket med ind-

tørrede Taarer, som delvis havde indgaaet Forbindet-

ser med Blækket.

Lises Kinder, der saa’ blegere ud end ellers, var

atter bleven tørre, men fra Tid til anden hulkede hun

endnu, thi i Tankerne kunde hun se Skolebestyrerin-
den, Frøken Schmolke, med det frygtede, strænge Blik,
staa og indkræve Stilene ; Lise saa’ i Aanden, hvorledes

hun vilde blive skammet ud i Klassens Paahør . . .

I Virkeligheden gives der ikke noget skrækkeligere
for et pligtopfyldende og ærgerrigt Skolebarns Fantasi.

Jeg tog Barnet op paa mit Skød og overøste det

med Kærtegn, gav mig endogsaa til at »ride Ranke«

med hende, hvad der just ikke passede rigtig til

hendes Alder, og gjorde alt, for at bortlede hendes

Tanker fra den afskyelige Gondolfart, men Lise havde

slet ikke Tanker for andet; Skolestilen rnaatte skrives

færdig ; det fulgte af sig selv.

»Hvorfor har du ikke bedt Moder om at hjælpe
6*
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dig?« spurgte jeg Lise i en skaansom Tone, der var

blottet for enhver Bebrejdelse; men Lises oprørte
Sindsstemning havde kun tilsyneladende lagt sig, thi
i dette Øjeblik slog Flammerne atter op.

»Moder har ikke hjulpet mig, hun sagde, at hun

aldrig havde været i en Gondol ...» udbrød Pige-
barnet grædende, og Smerten fik igen Overhaand
over hende. Jeg kastede et mildt bebrejdende Blik
hen til min Kone, der sad ved Bordet og lod til at

være noget forstemt over alt dette. »Sofie, har du

virkelig aldrig sejlet i Gondol?« spurgte jeg blidt;
»husk dig om — saadant noget glemmer man saa

let«. Hun nægtede det gnavent. Da hun altsaa

ikke havde nogle personlige Erfaringer at støtte sig
til, kunde jeg dog ikke godt bebrejde hende, at hun
lod Lise i Stikken; og desuden tror jeg, at min Kone

aldrig har været særlig dygtig i Skolen, jeg er nemlig
for nylig kommet efter, at hun skriver Ræddiker med

»g«. For Resten har man vist heller ikke i hendes
Tid plaget Børnene med overspændte Stilopgaver.

Efterat Lise havde set sig forladt af sin egen
kødelige Moder, havde hun henvendt sig til den »Frø-

ken«, som jeg holder til de ganske Smaa, en Frøbelsk
Bonne, der er uudtømmelig, naar der er Tale om

alle Slags Børnesange eller Anskuelsesbilleder og Lege,
men som viste sig aldeles ubrugelig, naar det kom an

paa at skrive Stile. Det forsikrede Lise mig idet-
mindste. Hun havde imidlertid ingenlunde nægtet hende
sin Bistand og havde endogsaa foreslaaet en Begyndelse,
der skulde lyde saaledes :

»Vilhelm havde just fri en Eftermiddag, som vi
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vilde tilbringe i en Gondol i den nærliggende
Dam . . .«

Lise, der trods al sin Hjælpeløshed havde en

sikker Takt for det passende, havde naturligvis ikke

villet vide noget af »Vilhelms« Deltagelse i Gondol-

farten og havde strax indvendt, at denne Begyndelse,
der nok kunde stemme overens med en modnere Op-
fattelse, stred imod Opgavens Ordlyd, i hvilken der

ikke forekom noget om en mandlig Ledsager. Selv-

følgelig havde Bonnen efter sin Mening arrangeret det

saa udmærket med en galant Hr. Vilhelm. Da hun ikke

kunde sætte dette igennem, spillede hun den Fornær-

mede og vægrede sig ved enhver videre Medvirkning,
naa, det er jo for Resten heller ikke dertil, hun er

engageret. Men jeg holder ikke af, at hun indtog en

trodsig Taushed, da Lise udbad sig hendes Raad i

grammatikalsk Henseende; hun vidste nemlig ikke be-

stemt, om der skulde staa »kunne« eller »kunde« i

den Begyndelse, hun havde lavet paa sin Stil.

Dette Dilemma hidførte saa den første større

Katastrofe. Lise saa’ sig forladt af alle, overfor et

kolossalt aandeligt Herkulesarbejde, der absolut maatte

udføres. Derpaa havde hun opgivet alt, og var, som

hun altid plejer, naar hun er yderst fortvivlet, flygtet
ind i Badekammeret, hvor hun et helt Kvarter havde

lukket sig inde med sig selv og sin Sorg. Maren

Kokkepige, hvis Hovedfortrin bestaar i et hengivent
og trofast Gemyt, havde ikke kunnet udholde al den

Jammer og havde endelig bevæget Lise til at aabne

Badekammerdøren og sit Hjerte for sig.
Desværre vidste hun heller ikke, om det hed

»kunne« eller »kunde«, og hun havde ikke Spor af
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Begreb om en Gondol fart. Hun forenede sin Jammer
med Lises Fortvivlelse og lod sig endogsaa henrive
til en summarisk Fordømmelsesdom over vor Tids
pædagogiske Bestræbelser ; særlig var denne dog rettet
imod den omtalte Skolebestyrerindes Personlighed og
aandelige Tilstand.

Et nyt Bevis paa denne skikkelige Skabnings
Offerberedvillighed og Godhed er iøvrigt den Kends-
gerning, at hun ikke forsmaaede ude paa Trappen at

knytte en Samtale med Portneren, der, efter hvad
min Kone vil have hørt, skal have drejet sig om den

Fornøjelse, man kan have af at sejle i Gondol. Men

»Kunne«-»Kunde«-Spørgsmaalet, og Stilens Besvarelse
kom man ikke et Skridt videre med. Maaske havde Lise
ladet Ro falde paa sig og lært at føje sig i sin Skæbne,
hvis ikke min Svoger var kommen til og — uden
Forstaaelse af Situationens Alvor — havde været saa

uforsigtig, at tage Sagen fra den mest upassende, det
vil sige fra den humoristiske Side. Tænk Dem, at

opfatte et Familiedrama komisk!
Efter disse Erfaringer var hun vel berettiget til

at opgive alt Haab om menneskelig Hjælp. Forraadt
og forladt havde hun kastet sig i Armene paa For-
tvivlelsen, og saaledes traf jeg hende, da jeg kom

hjem. Det var Klokken otte om Aftenen.
Der var neppe tolv Timer, til at Fristen for Sti-

lens Aflevering var udløbet, og Gondolfarten skulde
beskrives.

»Din Fader skal redde din Ære, mit Barn, vi
skriver Stilen sammen efter Aftenbordet«, sagde jeg,
idet jeg kyssede den kære Lilles hede Pande, — hun blev
roligere. Flere Gange trak hun rigtignok Vejret dybt
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■og krampagtigt, saa hendes sarte Legeme rystede der-

ved, men hun spiste og drak i det mindste.

Klokken var ni, da Barnet og jeg begav os ind

i den mest stille og længst bortliggende Stue i vor

Lejlighed — tavse og alvorlige, ihukommende vort

Forehavendes Vigtighed — Gondolfarten skulde nu

beskrives. Der var givet bestemt Ordre til, at ingen

maatte trænge ind i hint stille Rum, Arbejdslampen
var bleven fyldt med Petroleum, og der blev sagt de

Tilbageblivende Godnat med en vis, til Øjeblikkets
Alvor passende Højtidelighed. Lise var bleven ganske

rolig og klyngede sig op til mig, — prisgivet den

sikre Undergang, havde hun ligesom grebet om en

Egs stærke Rødder, hun var frelst og gennemtrængtes
atter af Lyst til Livet.

Vi satte os ved Bordet, jeg lagde Armene over

Kors, bøjede Hovedet lidt og saa’ eftertænksomt hen

for mig — De kender jo det bekendte Billede af

Napoleon — jeg maatte samle Tankerne og se at

komme i Stemning. Men Pigebarnet, der ikke forstod

nogle af disse Fantasiens hemmelige Forberedelser,

udbrød tilsidst: »Men saa begynd dog, Fader!«

Ja, det var let nok sagt, og dog var Sagen ikke

saa lige ud ad Landevejen. Jeg søgte i mine Erin-

dringer efter en Gondolfart, men stadig kom jeg til

at huske paa nogle Kaneture i Erzgebirge, og stadig

randt min Svigerfaders komiske, blanke Isse mig i

Hu; — jeg gjorde den Opdagelse, at jeg ikke har

Spor af Ævne til at skildre den simpleste Begivenhed.
Paa samme Tid faldt det mig ind, at denne Egen-

skab, der blev saa skæbnesvanger for Lise, havde

hun arvet efter mig. — Det er ligefrem latterligt,
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men jeg kom virkelig ikke et Skridt videre. Lise be-
gyndte igen at blive urolig, og gysende saa’ hun paa,hvorledes jeg stadig slettede det ud igen, som jegkort i Forvejen havde skrevet — fordi det var det
rene Vanvid. Et rent Penelopearbejde. Klokken ti
bragte jeg Barnet til Sengs, thi dets Nærværelse gjordemig kun endnu mere febrilsk ; jeg gav Lise Haanden
paa, at hun den næste Morgen tidlig, naar hun vaag-nede, skulde finde Stilen foran sin Seng; i Løbet af
en Time kunde hun have skrevet den af, og hendes
Ære var da reddet.

Med et let Suk vendte jeg tilbage til Arbejds-værelset. Jeg gik op og ned ad Gulvet; derpaa satte
jeg mig ned, jeg drak sort Kaffe, og jeg røg, men
der var ikke noget, der satte mig i Arbejdsstemning.Jeg tilstaar, at jeg endogsaa bandede, og inden disse
fire Vægge genlød der mangt et ugudeligt Ord . . . Du
store Gud, hvilken Jammer havde denne Skolestil ikke
bragt over Huset; et sidste Forsøg, som jeg tilsidst
gjorde i Selskab med et Par Glas gammel Rødvin,
syntes at være ledsaget af Held, henimod Midnat trak
Vredens Skyer bort, en munter, forsonlig Stemningkom til Gennembrud, Pennen løb hen over Papiret, det
gik, som det var smurt. Det morede mig ligefrem, i
Nattens Stilhed at begaa et saa uskyldigt Falskneri,
og jeg tror nok, at Stilen lykkedes ganske godt for mig.Da jeg havde sluttet med et af Overbevisningstraalende: ». . . Alle mine Veninder, der har tagetDe! i hin herlige Tur, vil Erindringen om denne
Aften løfte og trøste selv i Livets sørgelige Timer«,rejste jeg mig med en Følelse af Tilfredshed. Jegsneg mig ind til Lises Seng og lagde Papiret paa
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Stolen. »Sov rolig, du lille Engel — din Bestyrerinde
vil aldrig kunne finde paa en Stileopgave, som din

Fader ikke skulde kunne løse med Glans!«

Næste Dag haabede jeg, at den Sag var glemt,
og at Fred og Ro atter vilde vende tilbage. Men

det skulde blive anderledes. Lise blev saa længe i

Skolen, at vi alle blev meget ængstelige ; Klokken

blev halv to — og to, men Lise kom ikke ; endelig
Klokken et Kvarter til tre arriverede hun, men i hvilken

Forfatning! Forlang ikke, at mit Faderhjerte skal

beskrive det. Det var en Jammer.
Hun græd — ja, hun hylede ligefrem.
Hun havde maattet sidde over for min Stil!

Lærerinden havde ikke kunnet nægte sig den Glæde

at læse den højt for hele Klassen, naturligvis med

vittige Bemærkninger hist og her, og fra hele Klas-

sen lød der en jublende Haanlatter, naar hun greb

mig i et svagt Punkt.

Ja, De mener naturligvis, at det var Vinen . . .

jeg giver Dem mit Æresord paa, at jeg var nøgtern,
da jeg skrev Stilen ! Derfor havde jeg altsaa siddet

oppe om Natten — aa, det er skændigt; og var det

stakkels Barn ikke i sin fulde Ret til at overdænge
mig med Bebrejdelser: »Du har gjort det daarligt,
Fader, og du har begaaet en Mængde Fejl!« — Hun

havde maattet bøde derfor, bøde haardt nok.

Sæt Dem nu ind i min Stilling : jeg, der er bleven

fyrretyve Aar gammel uden nogensinde at have af-

sonet nogen Straf, jeg har maattet sidde over i en

Pigeskole paa Grund af »mangelfulde Udtryk, fejlagtig
Orthografi og Anvendelse af forældede grammatikalske
Former« ,

— jeg tør slet ikke fortælle det til nogen,
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for saa vilde jeg blive let ud. Men det er ogsaa
uhørt, hvad man nutildags forlanger i Skolerne af
Børnene.

„En høj Snaps“.
En Utterær-kriminel Vision.

Sommerens Theaterpremiére havde været en fuld-

stændig Fiasko. Jeg sprang ind i en Droske, lænede

mig tilbage paa det slidte røde Fløjelsbetræk og
stemmede Extremiteterne imod den lakerede Trille-
børs Bund og Sider, en Forsigtighedsregel, man aldrig
bør forsømme, thi ellers vil det mærkværdige Tilfælde
sikkert indtræde, at der paa Grund af den uhørte
Rystelse vil opstaa en sukcessiv, men meget smertelig
Dislokation af alle de indre Organer, som viser sig
paa den Maade, at man tilsidst føler Sulten rumstere
nede i Læggene, at Hjertet bogstavelig dumper ned
i Buxerne, og at der i Albuegnen viser sig Symp-
tomer paa en ubehagelig Susen for Ørene.

Jeg lukkede Øjnene og dvælede i Tankerne ved
det Stykke, som var faldet igennem, et Begynder-
arbejde af to, hidindtil ganske ubekendte Forfattere
ved Navn Nitschke og Matschke. — Hvorfor
staar Poesien, denne moderne Kunstindustrigren, ikke
under Statens Kontrol, hvorfor ikke? . . . Førend jeg
endnu havde udtømt den Mangfoldighed af Spørgs-
maal, der som Følge heraf opstod ganske af sig selv,
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saa jeg mig i Aanden paa en af Tilskuerpladserne i

en Retssal. Paa Anklagebænken befandt de Herrer

Matscke og Nitscke sig. — Disse er paa Grund af

Forfatterskabet til »En høj Snaps« beskyldte for For-

falskning af aandelige Næringsmidler. Klageskriftet

bebrejder dem ogsaa letsindig Aandsbankerot og

mange grove Fornærmelser mod god Smag. Det af-

sluttende Forhør begynder:
Generalfiskalen. Matschke, tilstaar De, at

De er skyldig?
Matscke. Nej.
Generalfiskalen. De har dog været med til

at skrive Farcen »En høj Snaps«?
Matscke. Ja, det staar der nok paa Plakaten,

men jeg har kun givet Stykket den sidste Affiling.
Generalfiskalen. Deres Medskyldige paastaar,

at De har givet Ideen.

Matschke (ude af sig selv). Jeg!? Det er

Løgn, det er Løgn! Hvor skulde jeg have faaet den

Ide fra; jeg kan bevise, at i den Tid, jeg har

været Forfatter, er der ikke faldet mig nogetsomhelst
ind . . .

Generalfiskalen. Et med dette overensstem-

mende Udsagn har De strax, efter at De var bleven

sat fast, deponeret i Politibureauet ; men ved en Hus-

undersøgelse i Deres Bolig har man fundet en Bog

»Kamelblomster, en tørret Digtbuket af Matschke«

(Bevægelse i Auditoriet).
Matschke tier.

Generalfiskalen. Hvorledes blev Stykket egent-

lig til?
Matschke. Jeg sad en Eftermiddag paa en
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Bænk i Thiergarten, da Hr. Nitschke, hvem jeg løse-
lig kendte, kom hen til mig. Jeg spurgte til hans
Befindende og saa betroede han mig Ideen til et
Stykke. Ser De — sagde han — naar D e vilde file
lidt paa det, kunde der blive et brillant Theater-
stykke ud deraf. Snart efter bragte han mig Stykket.»Vil De nu file«, sagde han. Jeg fandt paa Titlen,
bortfjærnede nogle Ujævnheder i Dialogen og gjorde
mig Umage for at faa Opførelsen sat igennem. Resten
er jo bekendt nok.

Genera 1 fiskalen. Har det ikke været Dem
paafaldende, at Farcen er overordentlig kedelig, at
f. Ex., den altid galt citerende Tjener hos en Lærd,
den evig boldspillende Ingenue og den giftesygegamle Jomfru er urgamle Skabloner, at det er uvær-
digt at gøre aldrende Damer latterlige og at Skue-
spillerinden let kommer til at undgælde for denne raa

Spøg?
Matschke. Fuldkommen rigtig, og jeg har

ogsaa gentagne Gange sagt til Nitschke: Nitschke,
lad os lade være med det; De har saadant nogle
usalige Indfald ; De skal se, vi styrter os selv i Ulykke ;
men han gav ikke efter . . .

Generalfiskalen. Har De ogsaa talt til ham
om den Eventualitet at blive bombarderet med raadne
Æbler?

Matschke. Jo, éngang; men han betog migalle Betænkeligheder og' mente, at man kunde sørgefor, at Stykket blev givet om Efteraaret, for saa er
Æblerne friske. — Jeg har mer end hundrede Gangesagt til ham: Nitschke, De har en humoristisk Aare-
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svulst, det er ingen sund Humor, den, D e er i Be-

siddelse af . . .

Hr. Nitschke træder ind i Salen, han er ned-

slaaet og bleg ; han gør Indtryk af at være et meget

beklagelsesværdigt Menneske og forsikrer, at han er

uskyldig.
Generalfiskalen. Hvad har De havt med

det omtalte Stykke at gøre?
Nitschke. Jeg har kun lavet Vittighederne.
Generalfiskalen. Vil De være saa venlig at

fortælle os Stykkets Tilblivelseshistorie.
Nitschke. Jeg sad i Wienerkaféen og læste i

»Fliegende Blätter«, til hvilket Blad jeg ofte indsender

Vittigheder. Da kom Matschke pludselig, med hvem

jeg i de sidste tre Aar daglig har spillet Ecarté.

Generalfiskalen. Vidste De af, at han

digtede ?

Nitschke. Jeg havde ikke Anelse derom, hvor-

fpr jeg ogsaa blev meget overrasket, da han pludselig
sagde : »Hør De, jeg har et storartet Lystspilsujet,
skal vi lave den »Geschichte« sammen?

Generalfiskalen. Men hvorledes faldt det

ham ind at opfordre Dem til at være ham be-

hjælpelig?
Nitschke. Jo, jeg er nu og da kommet med

en Brander, og saa troede han vel . . .

Generalfiskalen. Altsaa De lavede Vittig-
hederne ; fandt De ogsaa paa de Situationer, der

skulde gaa for at være komiske?

Nitschke. Nej, kun den, hvor Professoren

springer ned i Kulkassen for at skjule sig.
Generalfiskalen. Denne Situation danner
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Slagsmaal, det er vel ogsaa Deres Opfindelse.
Nitschke. Ja, det tror jeg nok.
General fiskalen. Finder De ikke, at det er

smagløst og raat?
Nitschke (brister i Graad). Jeg vilde gøre det

rigtig grinagtigt.
General fiskalen. Altsaa Ideen er ikke Deres?
Nitschke (hulkende). Jeg har kun filet paa

Stykket, jeg har fundet paa Titlen og glattet lidt paa
Dialogen, de faa Vittigheder er af mig, og alt det
andet er af ham.

Generalfiskalen. Har ikke Matschke advaret
Dem imod at være altfor ubændig i Deres Lune ?

Nitschke (hulkende). Han sagde altid »jo
galere, des bedre«, og naar jeg læste for ham, hvad
jeg havde skrevet, saa lo han, og jeg maatte ogsaa
le (græder højt), og saa lo vi et helt Kvarter igennem
ad vort eget Stykke. (Med graadkvalt Stemme) : Han
er Skyld i min Ulykke ; jeg vidste slet ikke, at jeg
var Humorist, men han holdt paa det . . .

Der skrides til Vidneforhør. Det første Vidne

angiver, at forskellige af de Vittigheder, som Farcen
indeholder, har han for mange Aar siden hørt sin
Fader fortælle.

Generalfiskalen. Lever Deres Fader endnu?
Vidnet. Nej; han døde for otte Aar siden

som uigenkaldelig sidste Veteran fra Frihedskampene
i 1813 og 14. (Auditoriet bliver rørt).

Et andet Vidnet beretter, at han den Aften for
første Gang var i Theatret med sin Kæreste; allerede
i den første Mellemakt havde hun overdænget ham
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med Bebrejdelser, siden han havde kunnet tro, at

en saadan Kunstnydelse var efter hendes Smag ; det

kom til en forfærdelig Meningsudvexling, og Resultatet

var, at Forlovelsen blev hævet. Vidnet gør Fordring

paa Skadeserstatning.
Et tredie Vidne blev i anden Akt overfaldet af

en saa heftig Gabekrampe, at den, trods hurtigst mulig
rekvireret Lægehjælp, ikke var til at stille. Vidnet havde

i otte Dage være udygtig til alt Arbejde, hvorfor han

ligeledes ønsker Skadeserstatning.
Generalfiskalen tager Ordet :

»Mine Herrer Edsvorne! De har i Dag havt

Lejlighed til at skue ned i en literær Fordærvelses

dybe Afgrund ; vi lever dog, Gud være lovet, ikke

længer i en Tid, i hvilken der ustraffet tør syndes
imod Poesien og imod vore Idealer. Hvem der har

faaet Ideen, eller om den er et fælles Aandsprodukt,
vil vel paa Grund af disse Forfatteres Løgnagtighed
blive ligesaa vanskelig nogensinde at udforske som

de homeriske Digtninges Anthenticitet. En Farce

bliver opført og halvandet tusind Mennesker bliver

lokkede hen i de til Muserne viede Haller, fordi der

bindes dem paa Ærmet, at de skal komme til at

more sig. De lader sig lokke, thi Mennesket søger

gennem Humoren at gøre sig sin Existens’ evige

Tragik, Livet, udholdelig. Og hvad bliver der saa

budt det? Kun fra Sagens Akter kender jeg »En høj

Snaps«, men Ørevidner paastaar, at under Opførelsen
deraf er Kedsomhedens koncentrerede Angstsved

sprunget frem paa deres Pande. Jeg spørger Dem:

vilde en af de Stakler, som var i Theatret, da dette

Stykke præsenteredes, have slaaet sig til Taals, der-
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som en Købmand leverede ham en Vare, hvis Kvalitet
aldeles ikke svarede til Prisen, og er han ikke juridisk
i sin Ret til at nægte at tage derimod? Jeg behøver
ikke først udførlig at bevise, at det Tilfælde, hvormed
vi beskæftiger os, er ganske analogt med det af mig
anførte: det bevidste Bedrageri er klart som

Dagen. Jeg kan ikke værge mig imod det Indtryk,
at disse to »Diobskurers« Ydre (Munterhed), Niet-
schkes lave Pande og sky Væsen, tyder paa absolut
Mangel paa Intelligens og aandelig Dybde ; ja, saa-

ledes og ikke anderledes kan Forfatterne til »En høj
Snaps« se ud ! (Bevægelse). Mine Herrer Edsvorne !
jeg erindrer Dem om Voltaires lovgyldige Ord: -»Tous
les genres sont bons, excepté le genre ennuyeux og
om Edward Lytton Bulwer, der kalder os »et Folk
af Digtere og Tænkere« — vi skylder disse Aandens
Heroers Manes at dømme de Anklagede strengt«.

Defensoren tager Ordet :

»Hr Generalfiskalen mener, at mine Klienters
Brøde bestaar deri, at de paa en vis Maade have
skuffet Publikums Haab om at komme til at le.
Kant søger det Latterliges Udspring i en Forvent-

nings pludselig Opløsning i Intet, det er Dem alle
bekendt. Da D’Herrer Nitschke og Matschke rakte
hinanden Haanden, for at holde det tyske Theater
oppe under dets Forfald, havde de til Hensigt at
skrive en Farce. Farcen vækker Forventning om det

Latterlige, denne Forventning har nu — saaledes som

Hr. Generalfiskalen selv indrømmer — opløst sig i
et Intet, og den filosofiske Nødvendighed af det

Latterlige som Grundbetingelse for Farcen er opfyldt.
Hvad nu de Midler angaar, ved hvilke det af Hr.
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Generalfiskalen tendentiøst nedsættende omtalte, men

dog unægtelig gode Udfald opnaaedes, saa har, som vi

alle véd, ogsaa Shakespeare lavet daarlige Vittigheder
(Bevægelse), jeg tillader mig kun at erindre Dem om Nar-

ren i »Som man behager« o. s. v., o. s. v. Men naar den

Brander, der særlig lægges min Klient Nitschke til

Last — jeg sigter til »Grev Møggreb« — skal være

nok til at stemple et ungdomskraftigt, humoristisk

Talent som en literær Forbryder, ja, saa er al For-

nuft ude. Hr. Generalfiskalen har gjort Hentydning
til mine Klienters lave Pander; naa, det kan jo ikke

være alle beskaaret at være skaldede, og som bekendt

er heller ikke Intelligensens Kriterium Pandens Højde,
men Hjernens Udvikling, Bygning og Textur, en

Hjerne, der oplives af et energisk Pulsslag. Jeg an-

drager derfor om Udsættelse af Forhandlin-

gerne, indtil det er muligt at overtyde sig herom

uden at sætte mine Klienters Velbefindende

paa Spil.
Andragendet bliver tilbagevist, og Defensoren ved-

bliver :

»Mine Herrer Edsvorne! De kan ikke være i

Tvivl om, at mine beklagelsesværdige Klienter, der

har tømt en Fiaskos bitre Kalk til det sidste skingrende
Stød i Fløjten, hvis Pander ikke kransedes af Laur-

bærrets kyske Grønne, men af Æggeblommers mere

paatrængende Gule, der er bievne kagstrøgne og

lagt paa Stejle og Hjul af Kritiken, kan gøre nogen

Fordring paa Deres milde Overbærenhed. En Dom-

fældelse vilde dræbe deres skabende Kraft; den vilde

give Vingerne paa deres Genius et Knæk, og dette

Ansvar tør De ikke tage paa Dem. Rolig lægger jeg
Humoresker. 7
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kun være Tale om én Dom, og den lyder paa
»Ikke skyldig«.

Juryen trækker sig tilbage, og de Anklagede ven-

der forbitret hinanden Ryggen. Kendelsen lyder paa

»Anlæggelse af et Gipsbind paa højre Haands Pege-
finger i tre Aar; livsvarig Staaen under kritisk Op-
syn og en Fastedag paa Aarsdagen for Opførelsen af

»En høj Snaps«. De to Anklagede forlader vaklende

Salen, understøttede af Retsbetjente. —

Mary.
Et enakts Lystspil i Breve.

20. Marts.

Elskede Veninde!

Bryllup og Bryllupsrejse! Dresden, Wien, Giaz,
Venedig, Florenz, Rom, Neapel og Capri! — Hjem-
komst, -— Gensyn med Forældre og Søskende, —

Indtog i min nye Lejlighed ! Er det ikke altsammen

yndigt? og alt det og meget andet har din Emmy
nydt uden at tænke videre paa dig, du Gode,
og uden at skrive til dig en eneste Gang. Jeg har

halvt jublende og halvt drømmende henlevet disse

Hvedebrødsdage med den samme begærlige Lyst efter
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at nyde, med hvilken du saa’ mig i Pensionatet sluge
Flødeboller og ny Romaner — og som du, min filoso-

fiske Veninde saa ofte har smilet ad! Og du smiler

saa henrivende — og tilgiver saa gerne — smil og

tilgiv ogsaa denne Gang — jeg skal aldrig mere

svigte dig saa afskyligt.
Aa, hvor jeg er lykkelig, søde Tony! Naar du

blot kendte min Otto ! Kan du endnu huske, hvor

ofte vi har udmalet os Idealet for vore tilkommende

Ægtemænd? Og nu er min Otto dog helt anderledes,
end jeg har tænkt mig »min Tilkommende« — helt

anderledes — og dog saa god og kær og smuk, og

jeg er saa forskrækkelig forelsket i min »søde, lille

Mand«. løvrigt er jeg glad over, at vi igen er i

Tyskland; —jeg skal nemlig sige dig, at jeg var lidt

bange for de meget omtalte italienske Skønheder. Du

véd jo, at med min Skønhed er det ikke meget be-

vendt, omendskønt Otto haardnakket paastaar det

modsatte. Mellem os sagt saa tilbeder han mig,
og min Lykke er saa fuldkommen og stor som

min Angst for at miste den. Jeg skal aldrig glemme,
hvor usigeligt jeg led i Castellamare. Dér var der en

sortøjet fransk Dame, der saa’ paa Otto paa en saa-

dan Maade, at jeg sikkert havde kradset Øjnene ud

af Hovedet paa hende, hvis Otto ikke havde svoret

en hellig Ed paa, at han fandt den uforskammede

Skabning afskyelig. Saa lo jeg bare ad hende. Men

i den halve Time fik jeg at føle, hvad Skinsyge
vilde sige. Heldigvis er jeg sikker paa Ottos Kær-

lighed.
Nu haaber jeg, at jeg har din Tilgivelse, og at

7*
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dit Venskab for mig er uforandret: thi ingen er da

lykkeligere end din til alle Tider hengivne
Emmy v. Saldern født Kühn.

P. S. Min Lejlighed er storartet; næste Gang
skal jeg skrive dig mere til derom — idag har jeg
nemlig nogle Visiter at gøre; —tænk dig, Olga Früh-

ling har forlovet sig med Næse-Fuldmægtigen ! Husker

hun da ikke, hvor ofte hun har let og gjort Nar ad

det tossede Menneske med den grinagtige, bevægelige
Næse! Hvis min Otto havde saadan en Næse —

nej, det vil jeg slet ikke tænke paa ! For evig din

lille Emmy.
Efterskrift. Jeg har til vis-à-vis en Løjtnant

med et frygtelig komisk Fuldmaaneansigt — ildrødt —

skægløst og indrammet af blondt, tyndt Haar. Da

jeg den første Morgen efter vor Hjemkomst aabnede

Vinduet og saa’ ham staa ligeoverfor mig i sit aabne

Vindu og stirre paa mig med sine vandblaa Øjne,
var jeg nær ved at le ham lige op i Ansigtet. For

at bide Latteren i mig, bukkede jeg for ham. Han

blev endnu rødere og bukkede ligeledes — med den

halve Del af Kroppen ud ad Vinduet — det saa’ ud,
som om Fuldmaanen skulde falde ned fra Himlen.

Hvor jeg lo ! Maaske bilder han sig nu noget ind.

Du gode Gud, naar man har en Mand som Otto, saa

er alle andre Mandfolk En saa ligegyldig. Farvel,
du kære ; næste Gang mere.

2. April.
Søde Tony!

Jeg har været med til Medicinernes Bal, det

sidste i denne Sæson. Det var ganske net — men
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jeg bryder mig ikke længer om Baller — jeg vil helst

være alene sammen med Otto og vil heller ikke gerne

have, at han danser med andre. Jeg er ikke jaloux, men

naar jeg ser, hvorledes han svæver afsted med unge

Piger — aa, han danser saa guddommeligt, naar jeg
ser, hvorledes han 1er og snakker med dem, saa

bliver jeg saa underlig om Hjertet. Jeg glæder mig
til Foraaret. Vi vil købe eller leje en Villa i Nær-

heden af Byen og blive hele Sommeren derude. Til

min Fødselsdag i næste Maaned maa Otto absolut

købe mig en smuk Hest — du kender min Passion

for at ride — og saa vil vi begge gøre Rideture i

Omegnen. Hvor det bliver dejligt! Otto maa se

brillant ud til Hest — jeg har rigtignok endnu aldrig
set ham ride, men han fortalte mig, allerede dengang
vi var forlovede, at han delte min Passion for denne

storartede Fornøjelse. Jeg er nu ofte alene. Otto

har saa mange Forretninger at besørge og er under-

tiden meget træt og udmattet — men han ser ud-

mærket ud og har en næsten umenneskelig Appetit —

à propos om at spise — jeg maa lidt ud i Køkkenet,
ellers tror vor nye Kokkepige, at jeg aldeles ikke

forstaar mig paa Madlavning. Vær hilset, min Engel,
af din

Emmy.

P. S. Tak for dit kære Brev. Hils din søde

Moder mange Gange. Lige i dette Øjeblik dukker

Løjtnant-Fuldmaanen atter frem af Gardinskyerne og

sender sine vandblaa Øjnes milde Straaler over mod

mit Vindu. Han ser virkelig ud, som om han ikke

kunde sove om Natten for bare Dumhed.
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April.
Kære Tony!

I største Hast! Tænk hvilken Ulykke! — I For-

middags kommer min stakkels Otto hjem — kan

neppe tale for Smerte — har forstuvet Haanden —

jeg laver Arnikaomslag og græder hele Dagen. For-

haabentlig er det bedre med ham i Morgen — vi

skulde have været paa Landet — og jeg skulde for
første Gang have havt min lyse Kjole paa, der er

blevet saa fortryllende — og nu dette Tordenslag.
Aa, mangen Gang er Livet trøstesløst sørgeligt! For

evig din ulykkelige

Emmy.

9. April.
Dyrebare Veninde !

En stakkels, ulykkelig Kvinde, et sønderbrudt,
tilintetgjort Væsen tilskriver dig dette Brev. Jeg maa

tie over for alle andre, lad mig derfor betro dig
min store Sorg ! — Hav idetmindste Medlidenhed med

mig, beklag mig, thi Hjælp kan der ikke længer være

Tale om. Lad mig i én Sætning betro dig alt: min

Mand skjuler noget for mig! For mig, hans

Emmy, hvem han har tilsvoret — aa, Taarerne ud-

sletter Skriften. Jeg skal fortælle dig alt. I de sidste

fjorten Dage er min Mand daglig gaaet hjemmefra
Klokken otte om Morgenen — ud i Forretninger,
som han siger — hvad der stadig har været mig
mistænkeligt — thi hvad Forretninger kan han have
Klokken otte om Morgenen, og oven i Købet regelmæs-
sigt (!!) hver Dag? Hen imod Klokken elleve kom
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han saa altid træ tog udmattet hjem, lukkede sig inde

paa sit Værelse og gik rastløs op og ned. Mangen
Gang hørte jeg ham ogsaa stønne og bande. Om

Natten skreg han undertiden som i Smerte, og naar

jeg vækkede ham og spurgte ham blidt, om han ikke

var rask, gav han undvigende Svar. Nu kom han i

Forgaars hjem med forstuvet Haand — Hævelsen

svandt hurtigt — men det viste sig, at han ogsaa

maatte have beskadiget det ene Ben, thi han hinkede

og vaandede sig under Smerter, som han — hvad

jeg godt mærkede — vilde skjule for mig. Han for-

talte mig, at han var gledet og faldet ned ad Trap-

pen, da han gik fra Justitsraad Bernstein; — i Faldet

maa Uret ogsaa være faldet ud af hans Lomme —

thi Laaget var ganske bøjet — og i Gaar lagde vi

Mærke til, at den Medaillon med mit Miniaturbillede

i, som jeg havde foræret ham i Anledning af vor

Forlovelse, var borte. — Ved denne vor Opdagelse
blev han meget forlegen og forsikrede mig, at jeg
ikke skulde bryde mig om det, thi Medaillonen maatte

og skulde findes, han vilde strax gaa hen til Bern-

Steins og lede efter den. — Jeg havde Døden i

Hjertet og spillede Komedie for ham. Jeg lod, som

om jeg var fuldstændig beroliget og bad ham om at

opsætte sit Besøg' til Bernsteins til i Morgen — han

slog sig til Ro, og jeg vandt Tid til selv at spørge

efter Medaillonen hos Bernsteins. — Tony vær be-

lavet paa det værste: Otto har i de sidste fire Uger
slet ikke været i Justitsraadens Hus ; han var der alt-

saa heller ikke i Gaar, og han har altsaa bedraget

mig og løjet for mig.
Jeg styrter hjem og finder min Mand liggende i
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Feber, Smerterne har atter forværret sig — Doktoren
er der — og ordinerer kolde Omslag og Ro. Jeg-
bekæmper altsaa mine Taarer, laver Isomslag og bliver
siddende ved hans Seng, til han sover ind. Derpaa
sætter jeg mig ved Skrivebordet, for ulykkelig og
lidende at skrive disse Linier til dig. Aa, jeg kan
ikke skildre dig, hvordan jeg er tilmode. Jeg var
saa lykkelig! Og nu? . . . Nu er alt tabt! . . .

Løjtnanten overfor staar som sædvanlig ved sit
Vindu og ser over til mig. Jeg bebrejder mig selv,,
at jeg har let ad ham og spottet ham — maaske
skjuler der sig et trofast Hjerte bag det intetsigende
Fuldmaaneansigt; han vilde sikkert ikke have tabt
min Medaillon, saaledes som dette — dette Menneske,
som jeg har elsket saa højt, og hvis Navn jeg ikke
mere vil nævne. —- Jeg kan ikke mere — mine Øjne
brænder af Graad — jeg vil se at komme til at sove
lidt — Fuldmaanen kigger saa trofast og medlidende
herover, som om han vidste, hvor fortvivlet og elen-
dig jeg er.

Din ulyksalige Emmy.

10. April.
Tony !

Kun nogle faa Ord i Hast. Jeg tager hjem til
Moder! Det er forbi — for bestandig — han er et
Uhyre — og jeg er bleven skændig bedragen. I
Morges modtog jeg et Visitkort, som et Bybud bragte
til min Mand fra en Hr. Salomon. Jeg læste:
»Hvorfor kommer De ikke mere? Har Mary været
saa slem imod Dem? Hun lover at være pænt artig
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og ikke at gøre det igen. Man maa ikke strax tabe

Modet!« — Jeg vidste nu mer end nok, tog Hat og

Mantille og kørte hen til Moder. Hun vilde berolige
mig, bad mig om foreløbig at tie og lovede at komme

efter Bordet for at tage den Troløse i Forhør. Jeg
kører hjem og vil selv tale med Otto — Pigen for-

tæller mig, at der var en Hr. Salomon inde hos ham ;

jeg lister mig hen til Døren og hører følgende
Samtale. Den Fremmede: »Nej, véd De hvad, De

gør Mary Uret; nu har hun allerede vænnet sig til

Dem«. — Otto: »Nej, jeg syntes ikke længere om

hende — hun er Skyld i, at jeg har tabt en Medail*

Ion, som min Kone havde foræret mig — og jeg
kan da ikke godt sige hende — ja, De véd jo, Hr.

Salomon, hvordan Kvinderne er«. — Den Fremmede:

»Ja, naturligvis? Lunefulde og egensindige. Det er

Mary netop ogsaa, men ellers en god Skabelon —

prægtig Figur — rask — fejlfri —« — Du kan vel

nok forstaa at jeg ikke vilde høre noget mere —

denne utrolige Raahed — af en Mand, som jeg
troede var fintfølende, — kort sagt : ikke et Ord

mere om den Elendige. —

Jeg løber op paa mit Værelse — lader mine

Klæder og mit Linned pakke ind — skriver disse

Linier til dig og kører hen til min Moder ! Derfra

vil du atter faa Brev fra din usigelig ulykkelige
Emmy.

P. S. Løjtnanten holder et stort Tørklæde op

foran Ansigtet — jeg tror, det gode Menneske aner

min Ulykke og græder af Medfølelse — endnu findes

der ædle Mænd — selv om de ogsaa har Fuldmaane-
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ansigter. Han er dog, naar alt kommer til alt —

den eneste — — —

(To Timer senere).

Telegram.
Elskede! Jubl med mig. Alt er klaret. Mary

en Hest! Otto en Engel. Jeg en Gaas. I Morgen
Brev, Omfavnelse pr. Telegraf af din

Emmy.

Korrespondancekort.
Kære, dyrebare, søde Tony! Jeg er salig! Kun

et Par Ord: Otto har i de sidste fjorten Dage taget
Rideundervisning — han vilde som Forlovet ikke til-
staa mig, den passionerede Rytterske, at han endnu

aldrig havde siddet paa en Hest. Derfor var det,
han gik ud om Morgenen. — Mary har kastet ham
af, deraf den forstuvede Haand. Medaillonen er

atter bleven fundet i Manegen. Otto har foræret
mig Mary — et Pragtexemplar af en Fuchshoppe.
Jeg lover højtidelig — og foreløbig — aldrig mere

at være skinsyg. — Tusind Kys sendes dig af din

uendelig lykkelige

Emmy.
Fuldmaanen er hoven — af den Grund det

store Tørklæde —- han ser endnu dummere ud end
ellers. — Jeg har let ham lige op i Ansigtet.

For evig din.
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Et Bal hos en Nabob.

Præcis Klokken ni stod vi udenfor den Port,

paa hvilken Nabobens Navn prangede i kostbart ind-

lagt Arbejde. En Hær af rigt gallonerede Lakajer i

de pragtfuldeste Livréer modtog os med umaadelig
dybe Buk og hjalp os i et Nu af med vort Overtøj,
derpaa overraktes der os et kunstnerisk udført Garde-

robenummer — efter en Skitse af J. Dopier den

yngre — paa hvilket der stod Tallet 655. Ledsaget
af to Tjenere vandrede vi henover uendelige Perser-

og Smyrnatæpper af berusende Farvepragt forbi kost-

bare Oliemalerier, der var laant fra de forskellige

europæiske Gallerier til Korridorens Udsmykning.
Under den Sixtinske Madonna plaskede et lille Spring-
vand, der sendte en Straale Danziger Gyldenvand i

Vejret. I Salonen blev vi modtagne af Værten, der

opmærksom betragtede os gennem sin med forbavsende

gamle Glasmalerier forsynede Næseklemmer, og som

lod mangt et Guldkorn falde i Samtalens Løb. Lige-
saa elskværdig var Værtinden; hendes med Brillanter

belæssede Nakke repræsenterede en Værdi af 7^2
Million, der er forsikret hos herværende og engelske
Selskaber. Hun duftede af sin Yndlingsparfume
Eau de trois mille fleurs&, i Haaret bar hun

naturligvis en Gyldenlak, og i sine Hænder holdt

hun en Buket af et Velocipedehjuls Størrelse.

Hendes Juvelers Butiksvindu var befæstet til hendes

Taille. Hendes Toilette var ligefrem straalende, og

man maatte bruge farvede Glas for ikke at blive

blændet. Det fra Worth forskrevne Toilette var saa
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vidunderlig let, at det var bleven sendt fra Paris til

Tyskland i et dobbelt frankeret, rekommanderet Brev;
ved Nøglehullerne sad Repræsentanter for Berliner
Firmaerne Bonnwitt og Littauer, Gerson o. s. v., o. s. v.,
dér begærlig gjorde Notitser.

Gæsterne begav sig ind i Spisesalen, men hvad
var det dog ikke for en Sal ! Saa vidt vi kunde

skønne, maatte 300 Familier kunne koge Kaffe her;
Firmaet Kayser & Groszheim har skabt et sandt
Vidunder — i den senere Renæssancestil. I Hjørnerne
stod paa preussiske Co nsol s (fire Procent) Buster
af berømte Bankiers fra alle Tider ; i et højt Vægge-
skab saa’ vi Tusinder af prægtige Bogbind tæt

ved Siden af hinanden, Bøgerne selv havde man

for længe siden fjernet af Mangel paa Plads. Ikke
uden Møje lykkedes det Gæsterne at finde deres

Pladser, skønt man ved Bordkortene (smukt indram-
mede Stillebens-Billeder 25/s6 Ctm.) havde beflittet

sig paa størst mulig Tydelighed. Først og fremmest

lagde vi Mærke til de krumme Borde, som ere vant

til at bøje sig under Vægten af de sjeldneste Majon-
naiser og de fineste Frikasséer og derfor tilsidst har
beholdt denne Form.

Menuen gav tydelig nok tilkende, at man befandt

sig hos en Krøsus af første Rang. Kaviaren flød i

Strømme, og de kogte Hummer kravlede omtrent ind
i Ens Mund. Tærterne var smykkede med Sukker-

glasur-Autografer af vore mest fremragende Digtere.
Storartet var Isen, i hvilken Billedhugger Klein havde

mejslet sin bekende Syndflodsgruppe (en Ottendel
naturlig Størrelse). Effekten forhøjedes, jo længere
den vældige Gruppe stod i den varme Sal. Knaller-
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terne vakte stor Sensation ; de exploderede med et

voldsomt Brag og indeholdt sindrige Overraskelser.

Istedetfor de sædvanlige Vers havde Værten ladet

Bonbonerne svøbe ind i Sporvogns- og Zoologisk
Have-Aktier; andre indeholdt spøgefulde Hovedbe-

dækninger; saaledes fik vi tilfældigvis en rigtforgyldt
Bulgarerkrone. Efter Souperen gik man ind i Balsalen,
i hvilken Parfumerihandlerne Treu & Nuglisch person-

lig havde røget med vellugtende Sager.
Ved et af de prægtige Flygler sad allerede Anton

Rubinstein, opslaaet foran ham laa den guddomme-
lige Klinkevals, som han spillede et Par Gange

igennem for sig selv. — Naturligvis blev stadig kun

de første Par Takter dansede af Gæsterne, den øvrige
Del af Dansen skænkede man Tjenerskabet. Denne

Flothed kunde vor Vært nok tillade sig.
I Pauserne overraskedes man ved at se den fra

Kölln hidkaldte Kammersanger Götze ; den berømte

Tenorist gav imidlertid kun 30 til 35 høje C’er til-

bedste og det lige efter hinanden ; Husets Herre

havde nemlig sagt til ham: »Vær saa venlig at synge

noget, der baade er godt og dyrt!« Klaverakkom-

pagnementet udførtes af Hans v. Bülow, hvis Taushed

blev opvejet med Guld; Götze skal have faaet 1000

Mark for Dusinet af de høje C’er! og Bülow ligesaa-
meget for enhver tilbageholdt Fornærmelse.

Da Dansen igen begyndte, fulgte den ene Over-

raskelse oven paa den anden. Under Polonaisen

foer pludselig en dejlig Dampvalse ind i Salen, fyldt
med friske Buketter (Centifolier omgivet af Tusind-

gylden-Urt). Arrangeurens aandrige Plan om umid-

delbart derefter at foretage en Tur til Nordkap



I IO

maatte desværre opgives, da Damerne ikke i deres
lette Dragter vilde udsætte sig for den pludselige For-

andring af Klima. Endelig henimod Morgen tænkte
man paa at tage Afsked. Den lykkelige Vært takkede
hver Enkelt 2000 Gange, fordi han var kommen, og
bad om Undskyldning, hvis der skulde have manglet
et eller andet. Saa beskeden er den sande Rigdom !

Da vi forlod Huset, overrakte en Tjener os til
Minde om den skønne Aften en kostbar Brystnaal,
forestillende et N, der var dannet af Diamanter saa

store som Myreæg. Efter at have faaet denne sidste

glædelige Overraskelse stukket i Slipset forlod vi den

Riges Palads.

Den Droske, vi havde bestilt, ventede udenfor ;
til Trods for vor energiske Protest svang en Jæger
med vajende Fjerbusk sig op bagpaa.

Saaledes endte denne herlige Aften i Nabobens
Hus.

Atter et Indlæg i Kvindesagen.

Ved en ganske simpel Billet blev jeg indbudt til
at besøge Fru Doktorinde Stechle »jo før jo hellere«.
Denne Dame er mig bekendt som en enrageret For-

kæmper for Kvindeemancipationen ; hun har allerede

kæmpet hele otte Aar og kunde af den Grund egent-
lig gøre Fordring paa Fortjenestemedaillen. Ligeover-
for sin Mand har hun allerede for længst i Praxis
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gennemført Ideen om »Ligeberettigelse« ; han lader

hende raade, skønt han i sit inderste Hjerte ønskede

hendes saakaldte »højere Bestræbelser« hen til Peber-

plantens exotiske Hjem, og han bærer sit Kors med

den taalmodige Resignation, til hvilken enhver Ægte-
mands Sind forædler sig i Løbet af nogle Aar. Hans

Kone derimod betragter sig selv som en af disse

beklagelsesværdige Hustruer, der ikke »finder nogen

Tilfredsstillelse« ved det ægteskabelige Forhold, og

som har det Uheld, ikke at blive forstaaede af deres

Mænd . . . Nogle af disse sukkende Uforstaaede

opsøger endelig med tungt Hjerte finere organiserede
mandlige Gemytter, der af psykologisk Interesse be-

fatter sig med at løse kvindelige Sjælsgaader, medens

andre griber til Pennen. Min Velynderinde griber
ogsaa dertil. Hun rivaliserer imidlertid ikke med de

afholdte kvindelige Forfattere fra den belletristiske

Digterskov, og hun lader ikke det sædvanlige elegiske
Kvad tone om den ligesaa følsomme som forsmaaede

Gouvernante-Kjærlighed, der betvinger Assessoren med

det »trodsige Træk i Mundvigen«, indtil han skæl-

vende ligger for den »stolte« Romanheltindes Fødder;
fra hendes Lyres Strænge bruser Oprørsstormen
«Emancipation!« For at karakterisere Tendensen af

hendes Bestræbelser, skal jeg kun nævne Titlen paa

hendes sidste Brochure; den lyder saaledes : »Den

tyske Kvinde eg det dobbelte Bogholderi eller Jom-
fruen set i et merkantilt Lys«. Dette meget lovende

Tendensskrift, der forøvrigt vil skuffe dem bittert,
der lover sig noget pikant deraf, søger at bevise

Kvinderne, hvor meget de tager fejl, naar de mener,

at deres Kald udelukkende bestaar i at lade sig »gifte
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bort«. Forfatterinden kender ogsaa Schopenhauer,
hvem hun af bedste Evne søger at imødegaa. Saa-

ledes befinder hun sig i aabenbar Modsigelse med

den »filosofiske Særling«, naar hun strax paa anden

Side udtaler denne Anskuelse: . . . »Ene og alene

ved at betragte Kvindens Legemsbygning indser man,
at Kvinden egner sig langt bedre til Kontorarbejder
end noget som helst andet Individ; ja, det synes

endogsaa — fortsætter hun — som om Naturen har

haft til Hensigt i Kvinden at frembringe en Skabning,
der egner sig til en siddende »Stilling«, thi —« o. s. v.

Den anatomiske Begrundelse af dette Paradox hører
ikke herhen, det galdt kun om at karakterisere For-

fatterindens Tendens.

Med en for mig smigrende Utaalmodighed var

jeg bleven ventet af Fru Stechle. »Jeg vilde gærne
høre Deres Mening om en af mig udkastet Plan til

et journalistisk Foretagende«, begyndte hun; »jeg har

i Sinde at udgive et Ugeskrift for den tyske »Kvinde«,
et Ugeskrift, der skal repræsentere deres aandelige
Interesser i reformatorisk Retning. Synes De ikke, at

det er en udmærket Ide?« — Jeg nikkede bekræf-

tende; thi det er min oprigtige Mening, at Udgivelse
af nye Tidsskrifter er et af vor Tids velsignelsesrigeste
Fænomener, at der ofte findes en dybt følt Trang,
som man maa søge at raade Bod paa, og at der

endnu er utallige Huller, der kan udfyldes med Avis-

papir. Egentlig havde jeg troet, at der var Tale

om et af de Tidsskrifter, i hvilke Læserinderne faar

Anvisning paa, hvorledes de skal strikke Støvleknægte
og bemale Tandstikkere, og hvor der meddeles de

værdifuldeste Oplysninger om Hudens og Blomsternes
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Pleje, om unge Damers Opførsel i anstændigt Selskab,
om at sylte Agurker, om Faren ved at snøre sig
for stærkt, om Themaet, hvorledes man forhindrer

at unge Piger og Kartofler, der er bestemte til

Overvintring, udvikler sig for tidligt, og hvorledes

man sindrig konserverer sarte Blomsterforæringer i

Tilfælde af at man bliver Pebermø, og hvorledes

man kan fjerne Vognsmørelsepletter fra Bordduge.
Jeg havde taget Fejl. Et Blik paa Manuskriptet

til det første Nummer af det nye Tidsskrift gav mig
et bedre Begreb om Sagen. Under Titlen prangede
Ordene: »Hvad vi vil«, — derpaa fulgte en tom

Plads; det lod til, at den unge Redaktion ikke endnu

var rigtig paa det Rene med Hensyn til dette Punkt.

— Under Stregen begyndte en Roman: »Frøken

Regimentslægen«, hvoraf jeg kun læste den første

Sætning: »Heltinden i vor Fortælling maalte Kaserne-

gaarden med lange Skridt . . .« og den sidste: . . .

»Tal med min Oberst — svarede hun — men forlad

mig nu, thi det er over Midnat, og jeg holder

jo egentlig ikke Konsultation paa denne Tid. —

(Fortsættes)«. Det derpaa følgende Digt — Damer

kan nu engang ikke rive sig løs fra Lyriken — for-

raadte fuldstændig Bladets Tendens. Det hed »I

Civilkammeret« og omhandlede en ung Piges tragiske
Skæbne ; af en lang Provisor bliver hun slæbt op paa

Kontoret, hvor man afpresser den Ulykkelige hendes

Jaord. I den næste Artikel, der kaldes »Endnu et

Par Ord om Kvindespørgsmaalet«, søger den anonyme
Forfatterinde at bevise, at de fleste Bestillinger hid-

indtil kun er bievne udøvet af Mændene paa en meget
utilfredsstillende Maade, »specielt paa Literaturens

8



114

Omraade — hedder det — maa der findes paa Raad

mod det mandlige Elements Overvægt«.
Endvidere bør alle politiske og kommunale Em-

beder besættes med Kvinder. Dertil knytter der sig
saa en Afhandling om »Snerperiet«, der er en Lev-

ning fra den »forud for Ligeberettigelsestiden gaaende
Periode«. Afhandlingen er skrevet i djærvt og kraftigt
Sprog. Den begynder saaledes: »Fanden i Vold

med den evindelige Rødmen, vi har nutildags andet

at tænke paa end hvert Øjeblik at skifte Farve. Den

for »Livet« opdragne Kvinde maa — om hun nu

skal tilbringe sit Liv i en Vagtstue, paa et Kontor

eller i en Koffardifarers Mers — være vant til at

høre, at man taler naturligt om alt, hvad der er natur-

ligt . . .«

løvrigt finder vi længere nede den værdifulde

Oplysning, at Skamrødmen i Tilfælde, hvor den er

absolut nødvendig, kan frembringes kunstig ved

at indaande Amylnitrit. En Slags Modvægt dertil

danner en Artikel, hvori det bliver foreholdt Læser-

inderne det usømmelige i at forfølge Mændene, hvilken

Vane synes at voxe med Kvindens større Selvstændig-
hed. »Lad Mændene gaa i Fred!« udbryder For-

fatterinden, »intet er mere nedværdigende end et

kvindeligt Væsens paatrængende Tilnærmelse til en

Mand, der i sin Embedsstilling maaske staar dybt
under hende; den efter svære Kampe tilkæmpede
Frihed giver hun til Pris, naar hun forfølger Manden

med Tilbud, der sluttelig og i bedste (?) Tilfælde dog
kun kan føre til — et Ægteskab. Men er man kommet

til det af os kun ugærne berørte Punkt, saa opsøger
man vedkommende Mand i hans Bopæl, træder frem
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for ham og siger: »Jeg har mit gode Udkomme som

Sporvognskusk, som Klaverstemmerinde, som Brand-

kvinde, som Vinrejsende eller lignende, vil De være

min?« Siger han Ja, saa maa man føre ham hjem,
idet vi med det samme tillader os i vore Læserinders

Interesse at gøre opmærksom paa den mangfoldige
Gange citerede Bemærkning om, hvor hurtig en Illu-

sion brister. Udkastet til det første Nummer inde-

holder ogsaa en Prisopgave. Der ønskes Forslag til

en ny kvindelig Reformdragt, »som kan være et karak-

teristisk Udtryk for Ligeberettigelsens Ide og som

lukker al Mode ude; dog bør man ikke lade Hen-

synet til Gadeungdommen ude af Betragtning.« —

Tilsidst findes der en Redaktionsbrevkasse, der

allerede giver Svar paa Forespørgsler, der skal være

bievne rettede til Udgiverinden, f. Ex. :

Frøken v. B. Venlige og søsterlige Hilsener;
hvad De siger om det kimæriske ved

Kærligheden har vor fulde Tilslutning. Man

maa kun ikke støde Mændene for Hovedet.

Deres Øjenbryn farver De bedst med en

brændt Mandel.

Fru Postmesterinde F. Deres Oplevelser: »Tre

Aar i Billetkontoret« er dog lidt vel pebrede.
Husk dog paa, at vi ogsaa har mandlige
Læsere !

Frk. Elise, hos Møller & Co. Deres Chef har

skældt Dem ud for Æselinde, fordi De

har regnet 50 Daler galt i hans Disfavør.

Hvor ugalant!
Fru Regeringsraadinde v. W. De elsker den

8*
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yngste Skriver paa Deres Kontor, og han

gengælder ikke Deres Følelser. Giv det

Fjols Afsked.

»Naa, tror De »at jeg vil reussere?« spurgte
Fru Stechle, der hidindtil uforstyrret havde ladet

mig gennemløbe Udkastet. Det forsikrede jeg hende

enthousiastisk, thi jeg er overbevist om, at dette

Tidsskrift — hvis det fremtræder i denne Form —

vil overgaa alt, hvad der hidindtil er bleven skrevet

af Kvinder om Kvinder. Til Lykke!

Efteraarsferie.

Jeg var eneste Passager i den lille Enspænder-
Omnibus, paa hvis Vinduer det stolte Ord »Kurhotel«

prangede. Som om min Koffert glædede sig ved at

være blevet befriet fra sit ti Timers Fangenskab i den

mørke Pakvogn, dansede den gemytlig omkring oven-

paa Køretøjet, da vi kørte henover den lille Bys knu-

drede Stenbro; og Kusken med den kantede Kasket

og udadlelige blaa Forklæde smældede med Pisken, som

om han vilde sige: »En har jeg dog endnu ka-

prêt . . .«

»Dog endnu,« thi Fornøjelsesrejsernes Tid var

jo forbi; hvad der kom hinkende bagefter, talte vel

egentlig slet ikke med. Da vi saa nærmede os Kur-

anstalten, der laa udenfor Byen mellem Chausséen og
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Jernbanen, knaldede Kusken tre Gange, og jeg lagde
Mærke til, at paa dette Tegn sprang to Mænd, der

bagved Havemuren havde siddet oppe mellem de

frugtbetyngede Grene paa et Æbletræ, hurtig ned

derfra. De var skyndsomt komne i deres Kjoler og

viste sig i Døren. Den ene af dem var Værten, den

anden, der i Skyndingen alligevel havde faaet fat i

en Serviet, var Opvarteren.
Jeg løj, dersom jeg vilde paastaa, at de to ikke

var opmærksomme nok; de overbød endog hinanden

i at tage saa elskværdigt imod mig som muligt.
»Jeg ønsker et Værelse eller to, hvis det er

muligt. «

»To« — gentog Værten — »det kan nok lade

sig gøre; mod hvilket Verdenshjørne ønsker De helst

at bo? Nord, Øst, Syd?«
Jeg sagde Syd, endskønt det egentlig var mig

ganske ligegyldigt.
»Syd — hm, det foretrækker i Reglen alle Her-

skaber; — naa, saa maa jeg lægge Englænderne over

mod Øst . . . det gaar nok!« sagde Værten, idet han

tankefuld stirrede paa Nøglebrædtet i Forstuen. Der-

paa sagde han et Par Ord til Kellneren, der i Mel-

lemtiden havde mønstret mit Ydre. Han sprang

med Kofferten i den ene Haand og Paraplyen, som

de ogsaa strax havde taget fra mig, i den anden op

ad den hvidskurede Trætrappe. Jeg fulgte ham.

Med Undtagelse af Trinenes Knagen hørte man kun

Hestens langsomme Skridt — den blev netop ført ind

i Stalden — medens Træernes Blade suste udenfor

de mod Haven vendende Vinduer. Min Fører ilede

gennem en Korridor og raslende foer Nøglen ind i
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Laasen. Over Døren stod Nummer fjorten; egentlig
skulde det have været Nummer tretten, men de fleste

Hotelejere har lyst dette ulykkevarslende Tal i Ban.

Et lavt Værelse modtog mig; Rørstolen, den uund-

gaaelige Cylinder-Servante henne ved Vinduet, det

falmede, af Støv lugtende Møbelbetræk og de daar-

lige, skjoldede Litografier paa Væggene var karakte-

ristiske for den temmelig landlige Indretning.
»Her er nok allerede blevet noget stille her?«

henkastede jeg, medens jeg saa’ mig om i Stuen.

»Aa ja! aa, jal« svarede Kellneren med gemytlig
Sikkerhed, »først i Gaar har vi endelig faaet Luft;
der tog nemlig en Mængde bort i Gaar, men det er

jo saadan op og ned, og det er ganske naturligt.
Nu er der igen blevet anmeldt ni Englæn-
dere. Efteraaret er nemlig her den allersmukkeste

Aarstid, fordi vi ligger saa at sige nede i en Slugt
. . . skærmet for Vinden paa alle Sider. Men i de

første Dage af Ugen er Besøget naturligvis altid

noget tyndere, og de fleste Herskaber kommer med

Posten gennem Skoven . . .«

Medens han forklarede mig dette, gjorde han

sig et Ærende hen bag de korte og falmede Musse-

linsgardiner; jeg tror, han tog et Thermometer bort,
som hang dér; derpaa lukkede han Vinduet og lagde
en lang, polstret Pude foran det, som om det aldrig
mere skulde aabnes. Da han var borte, aabnede jeg
Vinduet igen. Udenfor det stod der et frodigt og
stort Ahorntræ, hvis Løv allerede begyndte at blive

noget gulligt, og naar der kom et Vindpust, svævede

en Mængde visne Blade til Jorden. Skulde han
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have villet skjule dette vemodige Skuespil for mig?
Hvor der dog var stille i det lille Hus! Mine Skridt

gav Genlyd, da jeg gik gennem Korridoren henimod

Trappen, medens en uskolet mandlig Sangstemme
hørtes fra den anden Side af Gangen.

Men den tilhørte ikke nogen Rejsende, men en

Mand, der traadte ud af en lav Dør med Støvler i

Haanden; det var Karlen.

I Havens Blomsterbede stod der brogede Asters,

og det lille Springvands Overflade var bedækket med

gule Blade ; midt i det hævede der sig en Gruppe af

Ler, en Dreng, der slog Armene om en Hejre og

saa’ glad forundret op efter Vandstraalen — som ikke

sprang mere ... Et Par Damer stod ved Havegærdet
og saa’ paa nogle Bønderpiger, der var beskæftigede
med at tage Kartofler op ude paa Marken, medens

en lille Pige med et hæklet Tørklæde om Skulderen

samlede de i Græsset liggende raadne Æbler op, for

at lege med dem.

Paa en Bænk foran en vild Rosenbusk sad der

en ældre Herre, der saa’ noget forundret paa mig

gennem sine graa Brilleglas. Gud véd, hvad der var

at se paa et Menneske, der vil rekreere sig lidt? Jeg
gik forbi ham. Nu kom Værten hen til mig og be-

gyndte at underholde mig: »Det er Skade, at vi har

faaet saa megen Regn, for Eftersommeren er den

allersmukkeste Aarstid her ; vi ligger i en Slugt,
saa naar alt er forbi andre Steder, saa begynder den

smukke Tid først her. Idag er der igen ni Englæn-
dere, som har meldt deres Ankomst. Bare De var

kommet et Par Dage før . . . netop i Gaar var der
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mer der andre i Stedet . . .«

Denne hans Forhaabningsfuldhed kunde jeg dog
ikke ganske dele. »For Øjeblikket ser det ikke ud

dertil,« bemærkede jeg. Men han lod sig ikke for-

knytte og vedblev: »Aa, vi har dog altid Gæster,
ser De, dér er der En igen!« »Ja, ham har jeg
allerede set,« svarede jeg; det var nemlig Manden
med de mørke Briller, der nu rejste sig og gik hen-
imod Gærdet, til hvilket Damerne lænede sig.

»Den Herre har allerede været her fra Juni
Maaned og kan ikke løsrive sig herfra,« betroede
Værten mig ; »saa er der ogsaa et større Selskab ovre

paa den anden Flodbred, de har Sejlbaad; men de
maa ogsaa snart komme. Aa, Herskaberne morer sig
saa godt her, at de ofte slet ikke kommer til Table
d’hôte«.

Da jeg var træt, tilbragte jeg Aftenen paa mit
Værelse. Der var saa roligt, at man godt kunde tro,
at man befandt sig i et fortryllet Slot; et Par Døre

gik op og i, men ellers saa’ og hørte jeg ingenting
til de andre Gæster. Henimod Kl. 10 gik der nogen
gennem Korridoren, syngende mezza voce »Hamborg
er en dejlig By« — det var Karlen, der begav sig til
sit Kammer.

Næste Morgen laa der en let Taage over Haven.

Begge Damerne og Barnet, alle med Sjaler om sig,
spillede Kroket ; det saa’ ud, som om de med Forsæt
gjorde meget livlige Bevægelser; desuden fik jeg Øje
paa et Par Mennesker, som jeg ikke havde set den

foregaaende Dag. Det større Selskab, der — som

der var bleven mig fortalt — igaar havde vovet sig
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ud paa Floden, viste sig heller ikke hele Formiddagen ;

formodentlig var de forulykkede. De ni Englændere
stod foreløbig ogsaa kun »anmeldt».

Middagsklokken ringede saa stærkt, som om der

skulde sammenkaldes et meget stort Antal Mennesker.

Da vi endelig allesammen havde forsamlet os, var der

næppe besat et Dusin Stole, omendskønt Værten og

hans Kone ligeledes havde taget Plads ved Bordet.

Samtalen drejede sig om Svagheder hos mig ubekendte

Personer, som i den sidste Tid var tagne bort; men

af de Ytringer, der faldt, lærte jeg dem ikke at kende

fra deres fordelagtigste Side. Det lille Selskab lev-

nede dem ikke Ære for en Skilling.
Damerne med den lille Pige bestilte ikke andet

end at lukke den Dør, der førte ud til Haven, naar Op-
varteren havde ladet den staa aaben. Og udenfor

skinnede Solen dog saa lys og varm, som om den

vilde puste nyt og uforgængeligt Liv ind i Naturen ;

der kredsede endogsaa en Hveps om min Æblekompot.
Jeg tror, at Værten havde engageret dette ene Insekt

som et Symbol paa Sommeren. Om Eftermiddagen
blev der livlig i den lille Pavillon i den vestlige Ud-

kant af Haven. Et Par Mænd med Blæseinstrumenter

indhyllede i Sorgens Farver kom anstigende og satte

sig i en Rundkreds. De tillod sig endogsaa den

Luxus at holde en Dirigent. At »Potpourri over

Carmen« hører til de uundgaaelige Onder ved et-

hvert lille Badested, véd alle, der ligesom jeg har

været prisgivet til et Kur-Orkesters Forgodtbefindende-
Heldigvis prøvede de rare Menenesker altid først deres

Lykke, naar jeg havde grebet Vandrestaven for at til-

bringe en halv Dags Tid oppe mellem Bjergene. Man
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maa omgaas sparsomt med hver Time paa Dagen,
naar Sommeren saa umiskendeligt belaver sig paa at

sige os Farvel, naar Øjet kun møder tørre Stubmarker

og gulnede, blomsterfattige Enge, og naar Taage og
kølig Aftenluft vækker ubehagelige Kuldefornemmelser.

En af de næste Dage rejste ogsaa den standhaf-

tige, bebrillede Kurgæst. Table d’hôtet smeltede ind,
thi det større Selskab var ikke vendt tilbage fra Flo-

den, andre var rejst bort, og en Dame, der den for-

rige Aften havde forkølet sig nede i Haven, spiste
paa sit Værelse. Damerne underholdt sig livligt og
halvhøjt med Barnet ; der var Tale om en Svoger,
der havde lovet at hente dem, og som nu tøvede

utilbørlig længe med at indfri sit Løfte.
Den lille Omnibus rumlede to Gange om Dagen

til Banen, men kom hver Gang tom tilbage. Fra de
ni Englændere hørtes der ikke noget mere.

»Aa, det giver sig nok; blot nogle Dages godt
Vejr, saa har jeg ikke Værelser nok,« spaaede Vær-

ten, »nu kommer jo først den smukkeste Tid, fordi
vi ligger saadan nede i en Slugt, og saa kommer
Efteraaret først senere hen . . .«

Man maa lade Musikanterne, at de i Eftermid-

dagstimerne paa de ulige Dage ikke skaanede deres

Trompeter og Horn. Men deres Antal formindskedes,
thi to eller tre Blæsere havde taget deres Afsked. —

Aftnerne blev noget kølige, og allerede mellem Kl. 5

og 6 om Eftermiddagen begyndte det at blive mørkt.
I mit Værelse hørte man Vindens Susen, det var et

melankolsk Opholdssted, der mindede noget om

Landsforvisning. Derfor tilbragte jeg i Reglen Aftnerne
nede i Spisesalen : dér brændte en hyggelig Lampe
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paa det lange Bord, ved hvilket der endnu for faa

Uger siden havde siddet et broget, glad og muntert

Selskab ; nu var der ensomt og stille. Kellneren, der

den Dag jeg ankom havde gjort Honnør i Kjole, viste

sig nu stadig i en Frakke med korte Skøder, og de

Spor af Krøllejern, som endnu for faa Dagen siden

havde givet hans Hoved saadant et genialt Udseende,
var forsvundne. Undertiden sukkede han og saa’ ud,

som om han var bedrøvet til Døden, saa at det ligefrem
var Ens Kristenpligt at rive ham ud af denne beklagel-
sesværdige Tilstand. Efter at være blevet gjort lidt

tillidsfuld satte han sig i ærbødig Afstand fra mig ved

Bordet, saa at Lampens Skin ikke faldt paa ham og

fortalte udførligt om sin sælsomt bevægede Fortid.

Medens han talte, fordybede jeg mig i Beskuel-

sen af et Litografi, der hang ligeoverfor mig og fore-

stillede Fyrst Bismarck, som ser strengt frem under sin

Hjelm. Paa min indtrængende Opfordring tilstod min

Ven ogsaa tilsidst, at det allerede nu saa’ temmelig

sørgeligt ud med Kurgæsterne, at der kun fungerede
et Petroleums-Kogeapparat i Køkkenet, at han havde

set, hvorledes hans Husbond med fordrejet Haandskrift

indlemmede forskellige Rentiers og Godsbesiddere i

Fremmedbogen, og at Herren fra Nr. 11 vilde rejse
næste Morgen : han havde nemlig kun opholdt sig der,

for at forberede sig til en Examen. Han bekendte

alt, kun de ni Englændere, der havde meldt sig, for-

svarede han med Standhaftighed. Da ringede det, og

saa rejste han sig med et Suk og forsvandt ud ad

Døren. Et køligt Vindpust trængte ind i Stuen,

jeg kom til at ryste af Kulde og knappede Frak-

ken til.



Kellneren kom tilbage: det var den forkølede
Dame, der havde bestilt russisk The. Vi satte os

igen ned, han krøb sammen henne ved den store,
kolde Kakkelovn, men det vilde ikke gaa rigtig med

Samtalen. Tilsidst vidnede kun et dybt og regelmæs-
sigt Aandedræt henne fra Krogen om, at jeg ikke var

alene. Jeg stirrede paa Rigskansleren og knækkede
den ene Tandstikker efter den anden. Derpaa sneg
jeg mig ud af Salen ; i Haven var det bælgmørkt, der
var ikke en Stjerne paa Himlen, og det regnede. Da

jeg gik til Sengs, viste Uret ni . . .

Værten blev forlegen overrasket, da jeg næste

Morgen meldte ham, at jeg vilde rejse. Han kom

igen med »Slugten« og den forventede smukke Aars-
tid: svage Forsøg paa at holde mig tilbage; men

min Beslutning var urokkelig. Da jeg sidste Gang gik
Haven rundt, begyndte Musiken inde i Pavillonen igen.
Nu var ogsaa de andre Horn forsvundne med Und-

tagelse af tre Trofaste, der blæste et skingrende Stykke.
Ogsaa Dirigenten medvirkede. De havde Hat paa
Hovedet og Overfrakker paa.

Min Bagage havde jeg allerede om Eftermid-

dagen ladet bringe til Banen, skønt Toget først gik
om Aftenen. Mellemtiden benyttede jeg til en sidste
større Spaseretur.

Da jeg saa kom til Stationen og gik ned langs
Toget, fik jeg Øje paa min Ven, Kellneren, der

fornøjet saa’ ud ad et Kupévindu. Jeg saa’ forundret
paa ham.

»Lykkelig Rejse!« raabte han, »nu joller vi af!«
»Er De da ikke mere i Kurhuset?«



125

»Nej, jeg blev der kun saalænge, der endnu var

en Gæst.«

»Jeg var altsaa den — sidste? Og de ni Eng-
lændere ?«

»De kommer vel næste Aar,« sagde han smilende

og kneb det ene Øje til.

»Vil De stige ind!« raabte Konduktøren. Jeg
aandede atter, da jeg sad i Kupéen.

Gud være lovet, at min Ferie var forbi.

Hvad der kan hænde en Kunstner.

»Wenn Jemand eine Reise thut, so kann er was

erzählen.« Sandheden af disse betydningsfulde Ord

bekræftes atter ved den Omstændighed, at vore sceniske

Kunstnere af begge Køn kun behøver at vende Stor-

staden Ryggen, for strax at blive Helte i forskel-

lige mer eller mindre pikante Hændelser, som der-

paa ad den mundtlige Overleverings ærværdige Vej
trænger sig frem til Bladenes til enhver Tid aabne

Øren, disse Blade, der atter pligtskyldigt melder deres

Læsekreds det interessante Nyt. Saaledes gaar det til,

at man nu og da om Sommeren læser pikante Notitser

om Kunstnere, om hvilke der i selve Theatersæsonen

i Regelen ikke bliver skrevet andet end: »Fru N.

saa igen ganske udmærket ud«, eller »Hr. N. fordær-

vede ikke Rollen.«
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En stor Del Hovedstadsskuespillere anvender som

bekendt deres Sommerferier til at give Gæsteforestil-

linger; sædvanligvis tager de til Rusland; Petersborg
og Moskau er det mindste, der kan være Tale om.

Som Appendix til vedkommende Notits om, at Kunst-
neren eller Kunstnerinden er rejst til Czarstaden for
dér at give et længere Gæstespil, bliver der bragt den

Efterretning, at den »smukke Erk. N. N. strax paa

Banegaarden oplevede et lille Æventyr,« som i Rege-
len bliver karakteriseret med det temmelig uberettigede
Epitheton »lystig;« falder der en Koffert ned paa hen-

des Tæer, saa forvandler det lystige Æventyr sig til

et »lille Uheld, der let kunde have havt de beklage-
ligste Følger, men Frk. N. N. bed den øverste Række
af sine Perletænder ned i den rosenrøde Læbe og
skred med sædvanlig Gratie og Elasticitet gennem de

forbausede Rejsendes Rækker,« som om der ikke gaves

noget, der hedder Ligtorne — og hvori bestaar de

»lystige Æventyr«?
»Den berømte X., der havde modtaget et smigrende

Tilbud fra Petersborger Hoftheatret, begav sig før

Togets Afgang hen til Billetkontoret og forlangte en

Billet til første Klasse. »104 Mark og 80 Pfennige«,
svarede Expeditøren. Den berømte X. talte med den

hos en Kunstner let forstaaelige Nonchalance Pengene
op paa Pladen foran Billethullet ; derved faldt et

Tyve-Pfennigsstykke ned paa Gulvet. En Dame, der

stod bag ved Kunstneren, tog Mønten op, puttede
den i sin Portemonnaie og rakte Kunstneren et andet

Pengestykke af samme Værd. »Hvad skal det sige?«
spurgte Kunstneren forbavset.

»Til Erindring om X!« svarede Damen smilende,
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idet hun nævnede Navnet paa vor populære Kunstner,
der, synlig oprømt ved dette lille Intermezzo, tiltraadte

sin Rejse«.
Frk. A. oplevede ogsaa et allerkæreste Æventyr

paa Banegaarden. Hun havde nemlig lejet Sovewag-
gonen for sig, sin Moder og en hende ledsagende
»Jomfru« ; neppe havde hun faaet indrettet sig bekvemt

der, førend Stationsforstanderen viste sig paa Perronen,
vridende Hænderne i let forstaaelig Fortvivlelse, thi

efter at der var ringet første Gang, var Storfyrsten af
*** kommet ganske uventet og vilde tage den' Sove-

waggon i Besiddelse, ved hvis Vindu man saa vor

A.’s yndige og friske lille Ansigt. Denne Hændelse

var naturligvis Æmnet for alle Samtalerne ude paa

Perronen, men neppe havde den elskværdige Kunstner-

inde erfaret Sagens Sammenhæng, før hun aabnede

Døren til Waggonen og — i næste Øjeblik stod denne

til Fyrstens Disposition; han udstødte et Lettelsens

Suk og fik endnu kun Tid til at sende vor A. et tak-

nemligt Sideblik.« — Hvor pikant — og oven i Købet

ordret gengivet efter et Berliner Theatervrøvleblads Be-

retning.
Til Afvexling bliver der ogsaa undertiden disket

op med en »Kupéhistorie«, hvis spøgefulde Slut-

ning i Regelen lyder som følger : »Læserne vil blive

overraskede ved at høre, at den lille smukke Dame

ikke er nogen anden end — vor elskværdige B.« ;
eller naar Spøgen er endnu plumpere: »Læserne har

vel allerede gættet, at Heltinden i den lille Historie

ikke var nogen anden end — vor M.« Kunstnernes

og Kunstnerindernes Hændelser antager uhyre mange
Former. En Gang bliver en Kupébrand kvalt i Op-
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nærværelse, idet hun »strax har trukket i Signalsnoren«,
og en anden Gang faar Kunstnerinden, der allerede

atter »rejser nye Triumfer i Møde«, Lejlighed til at

gøre en god Gerning, »der stiller Kunstnerindens

Hjerte i det bedste Lys«. Der er f. Ex. Historien

om den gamle Moerlil, »som rejser til sin dødssyge
Søn, men kun har kunnet skrabe et Par Groschen

sammen til en fjerde Klasses Billet. Kunstnerinden

hører dette, og saasnart Toget stanser, iler hun hen

til Billetkontoret, knuser en Taare i den der herskende

Trængsel, løser derpaa en Billet og iler tilbage til

Perronen hen til den gamle Moerlil, der under usige-
lige Taksigelser kan foretage den sørgelige Rejse i en

anden Klasses Kupé for Ikke-Røgere, takket være vor

henrivende W.’s Højmodighed«.
Mandlige Kunstnere befatter sig gerne paa Rejsen

med at redde Folks Liv, men andre »smukke Træk«

er dog ikke udelukkede ; hyppigst er naturligvis ogsaa
de bekendte pudsige Æventyr.

Saaledes træffer f. Ex. den berømte Z. i Kupéen
en gemytlig udseende Herre, med hvem han giver sig
i Passiar. »Man kommer til at tale om Theatret; det

morer vor Z. for Spøg engang at indtage en naiv,
fordomsfri Lægmands Standpunkt, og set fra dette

Standpunkt tror han en passant at turde rose den

berømte Z. Men den fremmede Herre synes at være

af en hel anden Mening, thi nu gaar det løs med

Udskælden : Det er ikke nogen Skuespiller for mig,
saa skulde De have set Døring; næ, lad mig være fri

for at høre Tale om denne Z. Vor Kunstner maatte

kæmpe en haard Kamp for ikke at briste i Latter,
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men da han. ikke længer kunde holde sig, busede han
ud: Jeg er jo Z. ! — Tableau!«

Endelig er de komne til deres Bestemmelsessted.
At vor B. og vor elskværdige Frk. S. »fordrejer Ho-
vedet« paa Moskoviterne er naturligt, thi Moskoviterne
maa da ikke indbilde sig, at de har faaet Hoved af

noget anden Grund. En Nuance i den kunstneriske

Sejrsbulletin bestaar i Beskrivelsen af Blomster og andre

Foræringer. »Efter anden Akt blev der for aaben Scene
overrakt den fejrede Kunstnerinde en Buket af et i
Sandhed kæmpemæssigt Omfang ; Buketpapiret var

kunstig sammensat af veritable Hundred-Rubelsedler;
det er en Hyldest, som man nok kan finde sig i, og
Frk. L. skal, efter hvad Øjenvidner forsikrer, ikke have

taget den anonyme Giver hans originale Indfald syn-
derlig ilde op«. (Det gode Hjerte!)

De »originale Foræringer«, som plejer at blive
overrakt for aaben Scene, bestaar ofte endogsaa af

Repræsentanter for Dyreriget: en snehvid Due flagrer
med en Laurbærgren bundet ved Næbet ned til den
overraskede Kunstnerinde, ja, der skal endogsaa et

Sted være blevet kastet en overmaade nydelig Silke-

pincher med broderede Sløjfer op paa Scenen, og
med Studsen og Forbauselse hører Samtiden om de

kostbare Tribut-Objekter fra Mineralriget. Vore Kunst-
nerinder finder sig rolig i, at Folk gør Forsøg paa at

stene dem, naar Stenene bare er ægte.
Under saadant et Gæstespil tilbyder der sig meget

ofte Lejlighed til »smukke Træk«. Fattige kvindelige
Kollegaer gives der jo overalt, og naar en Kunstner-
inde til bedste for en saadan skiller sig ved et »endnu
saa godt som nyt Maria Stuart-Kostume«, saa er Dom-

Humoresker. 9
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men over hendes gode Hjerte fastslaaet for evige Ti-

der. Den fejrede Kunstnerindes Tilbedere byder saa

naturligvis den lykkelige Kollega store Summer derfor.

At spænde Hestene fra Vognen — en Yndlingsfornøj-
else for provinsielle Theatervenner — engang en uhørt

Udmærkelse, der, hvis jeg ikke tager fejl, for første

Gang blev den uforglemmelige Sonntag til Del, er

selvfølgelig nu sunket ned til at blive et ganske al-

mindeligt Nummer paa Triumfprogrammet, og da en

Kunstnerinde engang pralede af, at man i Elberfeld

havde spændt Hestene fra hendes Vogn, var det af

pure Misundelse, at der blev spurgt hende: »Men

hvordan kom De da hjem?«
Gammel og seig som en Avisand er den ikke saa

ganske uskyldige Notits, at »den berømte Frk. F.’s

Afskedsforestilling i Riga, Bomstedt eller Treuenbritz

var lige ved at have faaet Karakteren af en Afsked

fra Livet ; det gik nemlig saaledes til : en af de Med-

spillende, der var bleven i højeste Grad exalteret af

den fejrede Skuespillerindes lidenskabelige Spil, bibragte
i Mordscenen sin berømte Medspillende et Saar med

en Dolk, hvad der saa ud til at være farligt, da det

strax fremkaldte et ikke ubetydeligt Blodtab. Ophid-
seisen var stor. Efter at Tæppet var faldet, blev alle

paa deres Pladser ; man raabte uafbrudt paa Kunstner-

inden. Under ængstelig Stilhed gik Tæppet endelig

op, og Frøken Piefke traadte ind : hendes Gang sav-

nede den sædvanlige graciøse Sikkerhed, og hendes

Kinders ungdomsfriske Rødme havde veget Pladsen for

Skrækkens hvide Farve. Med sin højre Haand trykkede hun

et Lommetørklæde mod det saarede Bryst. Et skygge-
ignende Smil fløj over hendes Træk, hun aabnede
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Læberne, og med svag Stemme hviskede hun ud til

Publikum: »Det er ingenting, De kan rolig gaa

hjem !«

Sker denne lille Malheur, der i Regelen »kunde

have taget en Ende med Forskrækkelse«, under Gæste-

spillet, det vil sige før dettes definitive Slutning, saa

er vel et »Par Dages Hvile« tilstrækkelig til at »Kunst-

nerinden kan komme sig efter dette alvorlige Uheld«.

Disse to Hviledage er sædvanligvis Mandag og Tirs-

dag, thi det er nemlig i Følge gammel Erfaring de

Dage, hvor der er — daarligst Besøg. Undertiden,
naar Kunstnerinden ikke har rigtig Tiltro til sin Med-

spillende, sætter hun selv dette Ulykkestilfælde i Scene,
hvilket bedst lader sig gøre i Dødsscenen i sidste Akt

af »Romeo og Julie«. Det, som det mest kommer an

paa, er »det sig gennem Kjolen fremtrængende Blod

og den tilfældig tilstedeværende Læge«, der paa en

temmelig opsigtsvækkende Maade bliver hentet fra

Tilskuerpladsen op paa Scenen. Et Par Dage efter

staar Notitsen i de mest læste Blade, thi selv om ved-

kommende Provinsavis ikke var behørig underrettet om,

hvad der var foregaaet paa Theatret, saa gives der

jo endnu et Middel til at gøre Samtiden bekendt med

den Slags Begivenheder ; dette Middel er det bekendte

»Privatbrev«, den mest lokkende Madding for Vrøvle-

bladene. Hvem skulde ikke interessere sig for en

Kunstnerindes Privatbreve? De har en vis Færdighed
i at snakke om deres Succeser, og de er vant til at

skrive deres Privatbreve paa kun den ene Side af

'Brevpapiret, saaledes som man plejer at gøre med

Manuskripter, der er bestemte for Aviser. Aa, de kan

ikke leve uden Applaus og uden Reklame, — og
9*



Publikum? Man fortæller en Anekdote om en Theater-

direktør, der en Dag satte følgende paa sin Plakat :

»Første Genoptræden af Frøken Braun efter hen-

des mislykkede Selvmordsattentat«.

Den Mand vidste, hvad »Publikum« skulde have !

Lidt Reklame gør saadan en brillant Virkning !

En Projektmager.

Det maa være sandt, at Rejser uddanner, thi man

hører altid noget nyt, naar man er ude at rejse.
Da jeg i Sommer kørte fra Schweitz’s Larm og

Tummel gennem det mørke Arlberg til det langt mere

stille og uendelig yndefuldere Tyrol, sad der en Mand

ligeoverfor mig i Jernbanekupéen, hvem jeg gjorde
Uret, naar jeg holdt ham for meget ordknap, fordi

han ikke sagde et Ord fra Zurich til Landeck, om-

endskønt der tilbød sig Lejlighed nok dertil. Han var

jo beskæftiget med Lekture.

Paa Banegaarden i Zürich havde han købt sig en

humoristisk Bog, lige til Baden beskæftigede han sig
med at skære den op, og derpaa gav han sig til at

læse.

Iltog ryster og støder som bekendt, min Ven

fægtede viljeløs om med Bogen i Luften, og det va-

rede overordentlig længe, inden han havde faaet en
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Side igennem og kunde blade om. Men han smilede ;
smilende passerede han Grænsen, og smilende kørte

han ind i Tyrol uden at bryde sig det mindste om

Omegnen.
Jeg vilde lyve, dersom jeg sagde, at jeg var ganske

blottet for alt, hvad der hedder Misundelse, og da

jeg saa den Glæde, som Bogen fra Banegaardsboghan-
delens literære 50 Pfennigbazar beredte min Rejse-
kammerat, rørte der sig en saadan foragtelig Følelse

i mig; jeg kunde ikke fatte, hvorledes man for halv-

tredsindstyve Pfennige kunde være morsom nok til at

holde en aabenbart sat og erfaren Mand af den dan-

nede Klasse i godt Humør saa og saa mange Kilo-

metre igennem, han smilede endnu stadig over sine

Humoresker, men endelig kom han til sidste Side, og
fem Minuter efter slog han Bogen i, sænkede Kupe-
vinduet en Haandsbred, og den lille Bog fløj ud.

Det var i Nærheden af Landeck, og havde Bogen
været et Menneske, kunde den have brækket Nakke-
benet hundrede Gange. Jeg følte mig imidlertid paa
en vis Maade tilfredsstillet, ja, mer end det, thi nu

saa jeg, at Manden stadig havde et smilende Ansigt,
selv naar han ikke læste humoristiske Noveller fra

Militærlivet.

Den Fremmede følte i det hele taget en Trang
til at have Underholdning ; paa Rejser gør man som

bekendt meget let hinandens Bekendtskab, og saaledes
kom en Samtale snart i Gang.

Han var en dyb Tænker.

Det stødte ham, at Hyrderne staar ubeskæftigede
paa Engen og ser paa de drøvtyggende Køer; han
talte om en umaadelig stor, menneskelig Arbejdskraft,
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som derved gaar til Spilde, — »om man ikke med

en Maskine . . .« mumlede han dybsindig hen for sig
og vedblev ganske tavs at se ud ad Vinduet.

Da Samtalen atter blev optaget — jeg kunde se,

at han allerede havde »Græsningsmaskinen« færdig i

Hovedet — kom vi til at passiare om, hvor billigt det

var at rejse og om Fordelene af det forbedrede Jern-
banevæsen: Sove- og Restaurationsvogne, Iltog o. s. v.

Min Rejsefælle mente, og i flere Henseender giver jeg
ham Ret, at vi langt fra havde løbet Linen ud : det

maatte ogsaa komme saa vidt, at man kunde bade i

Kupéen, at der blev indrettet formelige Spillesaloner i

Togene, og at Jernbanebestyrelsen under alle Omstæn-

digheder maatte sørge for, at der var en Trediemand

til »Skat« eller Fjerdemand til »L’hombre«.

Han talte ogsaa om et »Baltog«, i hvilket man

kunde forkorte de lange Rejsenætter; men da han

netop stod i Begreb med at udmale for sig selv og

mig saadan en kørende Balsals Glans, fik vi begge
atter et Stød, saa at vore Arme og Ben fløj som

herreløse rundt om i Kupéen. Det var en forbandet

Tur, særlig naar man sad i sidste Vogn.
Da vi igen havde faaet rede paa os selv, be-

gyndte han: »Og véd De, hvorledes man vilde kunne

rejse endnu billigere, ja, saa billigt, at det ligefrem
slet ikke vilde komme til at koste noget?«

Jeg saa paa ham, som man ser paa et Menneske,
af hvem man venter sig noget stort.

»Hotel væsenet maatte afskaffes ! « fortsatte han,
efter at have gjort en passende Pause, for at spænde
mig til det yderste. »Enhver skal være sin egen

Gæstgiver!«



135

Jeg gentog Ordene, thi jeg følte, at det var en

betydningsfuld Udtalelse, men jeg forstod ham endnu

ikke, jeg vilde vinde Tid, for at begribe ham. Min

vis-à-vis saa forskende paa mig, som paa En, hvem

man har mistænkt for, at han i næste Øjeblik vil ud-

tale éns egen Ide. Men jeg skammede mig, thi jeg

begreb ham stadig ikke. Under denne Pause tilbage-

lagde vi maaske et Par Kilometre; endelig pikkede
han paa mit slingrende Knæ med sin af gn Traad-

hanske bedækkede Haand. •

»Nu skal de høre,« sagde han, »hvordan...jeg har

tænkt mig det. I alle store Byer i Europa, og for-

resten ogsaa i de smaa og de allermindste, bliver der

oprettet Agenturer — forstaar De : Agenturer. Nu

har De i Sinde at rejse bort; De bor i Berlin og vil

rejse til Leipzig. Godt. De melder det i Agentur-
Bureauet og opgiver Deres Adresse, hvorpaa man

strax udfærdiger Dem en Indkvarteringsbillet for Leip-

zig alt i Forhold til den Lejlighed, De forlader i Ber-

lin. Er De vant til ikke at gøre store Fordringer,
anviser man Dem et ganske simpelt Logis; bor De i

en komfortabel Lejlighed, vil De i Leipzig finde en

stor Lejlighed, der svarer til, hvad De er vant til.«

»I et Hotel?« spurgte jeg.
»Nej, i Privathuse. I enhver By staar der daglig

Hundreder af Lejligheder af alle Kategorier tomme,

thi alle rejser, og enhver efterlader sig en fuldstændig

udstyret Rede. I samme Øjeblik De rejser fra Berlin

til Leipzig, rejser ogsaa en Leipziger til Berlin eller

andetstedshen; De kender ham ikke, men De bytter

paa en vis Maade med ham, tbi han har stillet sin

Lejlighed til Leipziger Agenturets Disposition.«
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»Og hvor skal han sove?«
»I Deres Seng naturligvis!« raabte Opfinderen

med glædestraalende Blikke.

»Undskyld, men jeg er Ægtemand!«
»Jamen, det er han ogsaa!« sagde Rejsevæsenets

store Reformator smilende, som om han dermed havde
ryddet alle mine Betænkeligheder af Vejen; derpaa
vedblev han: »Kan De nu forstaa, at de mange Mil-
lioner, som aarligt ødsles bort paa Hotelregninger, vil
blive i Familien!«

Gysende forstod jeg det; kun en beskeden Ind-
vending- banede sig Vej over mine Læber: »Naar jeg
betænker, at jeg nu har været sex Uger hjemmefra,
og at 6 Gange 7, det vil sige 42 — forskellige Men-
nesker skulde have været i min gode Seng . . . hvis
Deres Forslag allerede var gennemført . . . tænk
Dem . . .«

Han saa smilende paa mig, som man ser paa et

Barn, der har sagt noget dumt noget.
»To og fyrretyve Mennesker — eller maaske

ogsaa ikke et eneste!« udbrød han, idet han be-
tonede de sidste Ord meget stærkt. »Det kommer jo
ganske an paa Omstændighederne.«

Atter sank han hen i Grublen ; jeg kunde mærke,
hvorledes hans Hjerne arbejdede med den store Tanke.
Kort efter var atter en af hans geniale Tanker modnet.

»De vilde heller ikke komme til at savne Familie-
middage, og De vilde visselig være i Besiddelse af
alt, hvad der i Hotellet kun er et Surrogat for et be-
hageligt Hjem. De vilde i Udlandet rolig tænke paa
Deres Familie, thi De véd, at den er i gode Hænder
— Indkvarteringsbilletten »Familiekategori < forpligter
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nemlig samtidig tii Overtagelse af de faderlige For-

pligteiser, f. Ex. Børnenes Opdragelse . . . den Russer,
der tager Deres Seng i Besiddelse, maa samtidig tage

sig af Deres Smaas Opdragelse.«
»Og næste Dag er det en Tyrk,« vovede jeg at

indvende, »jeg vilde jo ikke kunde kende mine Børn

igen. Man maatte dog først raadføre sig med Pæda-

gogerne om, hvorvidt en saa forskelligartet Indflydelse
vilde være heldig?«

Hans Fantasi tog ikke saadanne Betænkeligheder
i Betragtning, han hørte dem neppe.

»Derved vilde jo ethvert Hus blive forvandlet til

et Hotel ; man ringer én Gang paa Fruen i Huset og

to Gange paa Døtrene,« vedblev jeg, »betænk dog
denne selskabelige Umulighed,« forestillede jeg ham;
men han smilede og tav.

Vi fløj forbi den ene Station efter den anden,
han mælede ikke et Ord mere, men han grundede
stadig.

I det yndige Innsbruck, hvor der er saa vidunder-

lig skønt, naar ikke alle Hoteller tilfældigvis er op-

tagne, forlod han Kupéen. Vi tog meget formelt

Afsked med hinanden. Da han allerede stod paa

Gangbrædtet, vendte han sig endnu engang om imod

mig med de Ord : »Jeg beder Dem om ikke at om-

tale mit Projekt — det bliver mellem os.«

»Naturligvis!« forsikrede jeg ham.
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Medarbejderskab.

Ved en Soiré hos Paul Lindau, der ogsaa har

personlige Bekendtskaber i literære Pariserkredse, lærte

jeg en fransk Kollega at kende, hvem jeg kan takke

for en ikke uinteressant Skildring af et literært Med-

arbejderskab af den Slags, der blomstrer og trives i

Paris paa alle Literaturens Omraader — Poesien maaske

undtagen. Jeg giver den elskværdige lille Pariser Ordet.

Han fortæller:

I et Selskab under en Samtale ved Bordet faldt

min Nabo, en berømt Romanforfatter, og min ube-

rømte Ringhed ganske tilfældig paa et anekdotisk

Thema, der bar Spiren til en Romandigtning i sig.
I Samtalens Løb byggede vi videre derpaa. Den ene

supplerede den andens Meninger, der blev forkastede

eller accepterede, og da vi var komne til Krakmand-

lerne, stod det med forbausende Lethed optømrede
Luftslot fix og færdig lige fra de temmelig solide

Grundmure indtil den svajende Gavl ; endogsaa den

projekterede Romans Titel var fundet: »Kejserdømmets
Ofre«. — Vi hayde fattet en levende Interesse for

hinanden og veg ikke mere fra hinandens Side den

Aften. Paa Hjemvejen søgte vi ved spøgende og
overfladiske Talemaader at afprutte hinanden Andelen

i det fælles Stof, men begge Parter gjorde, om ogsaa

smilende, den alvorligste Modstand, ingen af os vilde

opgive sine Rettigheder, vi blev pirrelige, tilsidst grove
— men ingen af os veg en Fodsbred. Endelig skil-

tes vi temmelig køligt fra hinanden.

To Dage efter skrev den Berømte til mig : »Claude
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Noé — saaledes hed Helten i vort Romanudkast —

voxer mig over Hovedet, jeg kan ikke faa Ro for

ham, kom til mig og lad os arbejde sammen!«

Den Berømte bor et Par Mils Vej udenfor Paris. Et

Kvarter, efter at jeg havde faaet Brevet, greb jeg Kam

og Haarbørste og ilede til Banen. Jeg kom lykkelig

og vel til Godset. Husets Herre var som sædvanlig

paa Jagt og kom først hjem sent om Aftenen med en

Taske fuld af Agerhøns. Vi hilste paa hinanden; han

var træt, og jeg kæmpede forgæves mod en For-

stemthed, der havde sin Grund i den Modtagelse, jeg

havde faaet, og som ikke svarede til min Iver og

ungdommelige Forfængelighed.
Næste Morgen tog vi fat med fornyede Kræfter.

Først nu, da den Berømte sad ved sit Arbejdsbord,
lagde jeg Mærke til, at han gabede uafbrudt — af

Nervøsitet, sagde han. Reflexvirkningen lod ikke

vente længe paa sig, og snart gabede vi begge to,

saa vi fik Taarer i Øjnene. Desuden havde han,

medens vi raadslog med hinanden, et Utal af Smaa-

beskæftigelser for, af hvilke jeg kun skal nævne Dem

de appetitligste: han skar Negle med en Pennekniv,

han satte Spidserne af Papirsaxen paa Næsen og

balancerede med den, han knaldede med Fingrene

og bearbejdede det Indre af Haanden med Fladen af

Linealen, han jagede efter Fluer, suttede paa Hoste-

pastiller og blæste fra Tid til anden Luften ud gen-

nem Næsen som en rasende Drage.
Forhandlingerne kom derfor ikke i den rette

Gænge; jeg har nemlig den ulykkelige Fejl, at jeg

ikke kan vende Øjnene bort, naar En foretager sig

noget, der er mig ubehageligt. Hele mit Nervesystem
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kom i vildt Oprør, og den i Værelset herskende ufor-
svarlige Hede bragte mit Blod i den heftigste Be-

vægelse. Jeg bad ham om at holde op for denne
Gang. »Vi maa først vænne os til hinanden,« sagde
han, da jeg rejste mig fra mit Martyrsæde. Den Be-
rømte, der stod i Begreb med at slutte ét aandeligt
Forbund med mig, tog iøvrigt neppe Notits af, at jeg
var legemlig tilstede. Det lidt, der var at spise, var

daarligt, og nogle af Retterne kunde jeg kun nyde
nogle faa Bidder af; han behandlede mig ikke som

Gæst, men som en Aand, der kunde citeres, naar han
fandt det bekvemmest.

Egentlig havde jeg tænkt mig Forholdet ander-
ledes, men ingen skulde mærke min Skuffelse ; for
Resten tænkte jeg heller ikke paa andet end den
meget indviklede Skæbne, vi havde beskaaret vor Helt
i »Kejserdømmets Ofre« , og som selv i Drømme for-
fulgte mig. Og om Morgenen rystede jeg saa alle de
Indfald ud paa min Medarbejders Bord, som jeg havde
faaet i de lykkelige, ensomme og søvnløse Timer.
Han gav mig de falske Penge igen, byttede de store
om i sraaa, hvorved jeg ofte slet ikke fik noget til-
bage og strøg smilende de tunge Tankens Guldstykker
til sig, som om det fulgte af sig selv. Det kunde
han bruge, thi hans svigtende Fantasi var henvist til
stadige Laan.

Jeg led meget paa Sjæl og Legeme, særlig af
den uudholdelige Hede; thi Temperaturen i Værelset
maatte stadig være over tre og tyve Grader Reaumur
— paa Grund af en tam Abekat, der løb frit omkring
i Værelset. Den fjerde Dag fik jeg, medens jeg ar-

bejdede, pludselig en Følelse, som om Blodet vilde
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trænge sig ud gennem Ørene paa mig, og jeg blev

bange for, at jeg skulde faa et Slagtilfælde. Med en

Fortvivlets Resoluthed og i en Tone, i hvilken hele

mit tilbagetrængte Raseri udladede sig, raabte jeg :

»Jeg kan ikke arbejde i denne gloende Hede, en af

os maa vige Pladsen, enten Aben eller

jeg!!!«
Den Berømte bestemte sig for Aben. Desuagtet

blev jeg. Men da min Medarbejder om Eftermiddagen
atter greb til Flinten for at gaa paa Jagt, sneg jeg

mig endnu engang ind i Arbejdsværelset og lukkede

i Smug det ene Vindu op i Haab om, at Aben vilde

forstaa Vinket. Forøvrigt stødte jeg i mit Raseri med

Ildragen henimod det Sted, hvor Aben sad og krøb

sammen, uden dog at se herhen.

Jeg havde ikke truffet. Næste Morgen sad

»Pitpit« atter paa Bibliotheksstigen og glædede

sig over de fem og tyve Grader. I denne Drivhus-

temperatur modnedes saa Kapitel efter Kapitel og op-

stod Forviklingerne og disses Løsning, men dog kun

ved mundtlig Udvexling af vore Anskuelser. Den Be-

rømte gjorde blot engang imellem Notitser, naar han

kunde beslutte sig til at pille sin Blyantstump ud af

Næsen eller Ørene, hvor han havde en vis Forkærlig-
hed for at putte den ind.

En Nat, da jeg allerede havde ligget flere Timer

i Sengen, vendte Romanforfatteren tilbage fra et nær-

liggende Gods; han var meget oprømt og ilede ind

i mit Sovekammer for at meddele mig en temmelig

intetsigende Ændring i vor Plan, som var faldet ham

ind paa Hjemvejen. Indfaldet var ikke daarligt, men

jeg vilde sove. Desuagtet stillede han sig op foran
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i vort Arbejde. Henimod Klokken fem om Morgenen
havde han forstaaet at bringe ogsaa mig i en saadan
Tilstand af digterisk Ophidselse, at jeg pludselig fandt
Løsningen paa et vigtigt Problem, som vi havde flet-
tet ind i Romanen. Dermed havde vi Udkastet til
Romanen fixt og færdigt. Med den paafaldende Inder-
lighed trykkede han min Haand og gik fornøjet bort.
Medens jeg atter lagde mig om paa Siden, steg der
en forfærdelig Mistanke op i mig. Han havde hele
Tiden havt saa meget at gøre henne ved Kakkel-
ovnen — skulde han selv vilde,.skrive »Kejserdømmets
Ofre« — alene uden Medarbejder ... nu havde
han jo hele Materialet dertil . . .

Jeg sprang ud af Sengen; min Mistanke var vel-
begrundet: Spjældet var drejet for, — den Elendige!
Jeg kastede mig i mine Klæder, Dagen gryede, jeg
vilde bort, flygte, saa hurtig mine Ben kunde bære
mig. Dørene var lukkede i Laas udvendig fra ! Jeg
satte mig paa Sengen henne ved det aabne Vindu
og ventede. Efter omtrent fire Timers Forløb blev
der bragt Frokost øp til mig: Kaffe — der lugtede
af bitre Mandler — et Særkende for Blaasyre.

Nogle Minuter efter stod jeg i den Berømtes Ar-

bejdsværelse; han var aabenbart skuffet, da jeg traadte
levende frem for ham. Eftersom jeg havde Hat paaHove-
det og Kam og Børste i Haanden, gættede han, at jeg
vilde rejste. Først anstillede han sig forbauset; jeg
talte til ham om Spjældet og sagde, at jeg vilde
skaane ham, hvorpaa han tilsyneladende ganske frejdig
erklærede, at han ikke havde stræbt mig efter Livet,
og at der slet ikke havde været noget i den Kakkel-
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ovn. Tomme Udflugter. Min Beslutning var urokke-

lig. Han gav sig til at slaas med mig og vilde rive

Kammen og Børsten ud af Hænderne paa mig, men

Nøden gav mig Kæmpekræfter, jeg fik Bugt med ham,

gav ham med Børsten et ordentligt Knubs i hans

aandrige Hoved og slap bort. Jeg løb tvers over

Markerne og naaede Banegaarden, ligesom Toget kom

brusende.
Da jeg steg ind i »Kupéen, kom min Medarbejder

styrtende ud paa Peronen, han vilde hente mig tilbage ;

jeg puffede ham ned fra Gangbrædtet, han tumlede

tilbage, og vi kørte bort. Derpaa sank jeg om i et

Hjørne, og et dybt Suk trængte sig frem fra mit for-

pinte Bryst.
Digtere, der aldrig har staaet i et saadant For-

hold til en Kollega, kan ikke gøre sig nogen Fore-

stilling om den søde Følelse, som gennemtrængte mig,

da jeg saa’ mig frelst, da det Baand brast, der for-

enede os til hinanden, som siamesiske Tvillinger, og

da jeg atter følte mig som et selvstændigt Individ med

et Hoved og sin egen Vilje. Det maa være en ube-

skrivelig sørgelig Skæbne ved et Lune af Naturen at

være organisk forenet for hele sin Levetid med et

andet Væsen, det begriber jeg nu, efter at jeg har

lært at kjende det Skrækkelige ved et aandeligt Dob-

beltforhold.
Efter denne pludselige Afskedsscene har vi hver-

ken genset hinanden eller hørt noget fra hinanden.

Min Fantasi arbejder videre paa Udformningen af den

storartede Digtning; jeg er omtrent midt i tredie Del,

men der staar ikke en Linie paa Papiret, thi denne

Roman er ligesaa godt hans Ejendom som min.
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Ogsaa han arbejder derpaa, men under de samme
Forhold, i Hovedet — ikke paa Papiret, ikke for at
den skal udgives.

Derfor bliver »Kejserdømmets Ofre« foreløbig ikke
skrevne; men de existerer, voxer og trives i to Digte-
res Hjerner og bliver der, saa længe vi begge er i
Live. En af os maa dog dø først — jeg har Tiden
for mig, jeg vil vente !

(I

„Hvordan en Madpose skal skæres!“

Kære Ven!

Der sidder du nu Aar ud og Aar ind i din af
Verden glemte Købstad, du hører neppe nok den
fjerne Mumlen af Livets brusende Strøm, ud af et Par
Aviser konstruerer du dig Verden, og du undrer dig
over Ting, som i en Hovedstadsbeboers Øjne følger
ganske af sig selv.

Hvad du iøvrigt siger om »at gøre sig«, har des-
værre sin Rigtighed.

I vor hurtiglevende Tid, der sluger alt saa glu-
bende sulten og glemmer saa rask og grundigt, i denne
de positive Tendensers Tid er det »at gøre sig* —

at »have Held med sig« — den eneste saliggørende
Guddom, for hvilken den store Mængde ligger paa
Knæ, og som selv de Fornemmere blandt Folket hil-
sende bøjer Hovedet for.

At »gøre sig« vil sige det samme som alt:
Penge, Ære og Lykke!
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Og nu, min kære, upraktiske Ven, vil du have at
vide af mig, hvorledes det er muligt, at ogsaa Talmi-
Talenterne og Simili-Fortjenesterne kan naa »Heldets«
Guld- og Laurbærsmykkede Maal.

Jeg skal indvi din ubehjælpsomme og retskafne

Ærlighed i en Videnskabs Hemmeligheder, der kun
bliver doceret i de øverste Klasser i Livets Skole, og
hvis Lærebog, der er saa rig paa Rænker og Kneb,
bærer den træffende Titel :

»Hvordan en Madpose skal skæres«.
Det er en læseværdig Bog, og jeg haaber, at du

er mig taknemlig, naar jeg aabner den for dig og
meddeler dig noget af dens Indhold.

Det første Kapitel i denne mærkværdige Bog hånd-
1er om »Kunsten at stille sig selv i det bedste
Lys«, og til dette Kapitel vil jeg levere dig nogle
Bidrag af min rige Skat paa Erindringer.

Hvis du er mig taknemlig derfor, lover jeg dig
ogsaa Bidrag til de øvrige Kapitler, af hvilke jeg
meddeler dig nogle Overskrifter for at give dig en

Forestilling om hele Værkets Tendens:
Andet Kapitel: Om at bore sig frem.

Syvende Kapitel: »Hvorledes man faar
Titler og Ordner«.

Ottende Kapitel: »Nødvendigheden af at
være utaknemlig og at ryste tidligere Ven-
ner og Hjælpere af sig».

Ellevte Kapitel: »Om Reklame«. (Hundrede
og halvtredsindstyve Sider tyk).

Fjortende Kapitel: »Valg af Biograf og de

Hensyn, der skal tages til denne Mand«.
Femtende Kapitel: »Klike og Klake« osv.,
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osv. Altsaa først nogle Historier om den svære Kunst :

»at stille sig selv i det bedste Lys . . .«

Paa et Theater i en stor Rhinby gjorde Direktø-

ren ved Vintersæsonens Begyndelse den Opdagelse, at

der ved en Fejltagelse fra hans Sekretærs og Theater-

agentens Side var bleven engageret to Solodanserinder,

medens hans Budget kun tillod ham at holde én

Prima-Ballerina. De øjeblikkelig anstillede Forsøg

paa at bevæge den ene af Damerne til at løse sin

Kontrakt, blev resultatløse, omendskønt det meddeltes

dem, at Direktionen under alle Omstændigheder blev

nødt til at gøre Brug af sin Opsigelsesret overfor en

af Damerne. Disse stolede paa deres Kunst og ind-

traf begge punktlig, begge visse paa at opbyde alt

for at fortrænge Rivalinden og selv at hævde Pladsen.

Denne Sagernes Stilling var bekendt over hele

Byen, og Publikum imødesaa derfor med forøget In-

teresse den første Forestilling, i hvilken Rivalinderne

skulde debutere.

Begge Damerne havde ladet deres Fotografier
udstille i Byens Boghandlervinduer, og Theatrets Stam-

gæster begyndte at dele sig i to Lejre, hvoraf den

ene svor til Signorina Rosittas Fane, medens den

anden var fast overtydet om Miss Eventails utvivl-

somme Sejr. Signorina Rositta paastod nemlig, at

hun var Italienerinde, medens Miss Eventails foregav,
at hendes Vugge havde staaet paa Skotlands høje

Bjerge.
Disse Paastande havde jeg, hvis utaalelige Tvivle-

syge du kun kender alt for godt, allerede forud be-

tragtet med nogen Mistro.

Da jeg kom til at tale med Signorina Rositta, fik
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denne Mistillid ny Næring ; mit i Dialektnuancer sær-

lig indøvede Øre opdagede nemlig i Ariosts Sprog,
som Rositta for Resten havde et vist Herredømme

over, Genklang af hin polsk-jødiske-tyske Mundart, der

særlig bliver talt i uforfalsket Renhed paa »Salzgries«
i Wien. Miss Eventails Engelske mindede mig levende

om »Hamburger Plattysk«.
Den med Spænding imødesete Debutaften for-

skaffede Theatret et udsolgt og livlig interesseret Hus.
I første Mellemakt skulde Miss Eventail debutere med

en Pas serieux, medens Frøken Rositta havde en

Karakterdans at udføre i anden Mellemakt.

Miss Eventail viste sig, livlig applauderet af sit

Parti.

Hun saa’ virkelig ogsaa henrivende ud. En sart,

smægtende Blondine med smukt Haar og fromme Øjne
og ualmindelig nydelige Hænder! Dertil havde hun

valgt et Kostume, som i det mindste dengang blev

betragtet som noget originalt, da det aldrig før var

set i Byen, og derfor hørtes der ogsaa strax et be-

undrende: Aa! saa snart hun traadte ind paa Scenen,
og det er allerede gode Forløbere for en Succes.

Hun bar nemlig i Stedet for de bekendte hvide

eller lyse Gazeskørter nogle, der var ganske sorte,

og desuden et sort Silkeliv og sorte Atlaskessko.

Dette Kostume havde ikke blot Nyhedens Interesse,
men fremhævede ogsaa i en særlig Grad hendes sarte

Teint og gyldne Haar.

Og nu begyndte hun at danse. Jeg sad i Par-

terret ved Siden af en Herre, hvis nøgne Isse indgød
mig den største Tillid til hans koreografiske Kunstfor-

stand, og over hvis joviale Træk der strax efter Danser-

10*
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den blaserede Stamgæst betød omtrent lige saa meget
som den dundrende Bifaldsstorm fra det naive Publi-

kum, der atter og atter fremkaldte Danserinden. Der

kunde ikke være Tvivl om, at Miss Eventail havde

sejret. Alle var enige om, at hun var en Kunstner-

inde i sit Fag; Damerne indrømmede, at hun var en

fortryllende Fremtoning, og Direktøren sendte sin Se-

kretær op paa hans Kontor før at skrive et Opsigelses-
brev til Signorina Rositta.

Stakkels Rositta !

Imidlertid kom den anden Mellemakt og med den

den skønne Jødindes — om Forladelse: Italienerindes

Debut ; thi skøn var hun, det maatte enhver indrømme,
der saa hende under en Fandangos vilde Klang springe
ind paa Scenen med Tamburinen i Haanden, den

herlige Arm blottet, det flagrende sorte Haar, de

mørke, funklende Øjne, og hele den yppige, dejlige
Skikkelse i en Slags spansk Nationaldragt, »som blot-

ter mere end den skjuler«.
Ogsaa hun blev modtaget af et »Aa« fra Publi-

kum, og det lod næsten til, at det ikke var saa

ganske umuligt, at ogsaa hun kunde vinde Sejrens
Palme.

Men min Nabo med Skaldepanden lod til at være

af en anden Mening. Med et overlegent medlidende

Smil tog han Kikkerten fra Øjnene og mumlede nogle
Ord af en hemmelighedsfuld Betydning hen for sig:
»Ingen Elan! — Overarm! — Stiv! — Øver sig
ikke! — Skade! — Race! — Circus!« — — —

Den stakkels Rositta havde ogsaa Damerne imod

sig, det mærkede jeg paa den meget udtryksfulde



149

Maade, hvorpaa de oppe i Logerne vendte Ryggen til

Scenen.

Publikum, der i første Øjeblik var bleven over-

rumplet af den smukke Danserindes effektfulde Op-
træden, bemærkede dog snart, at Missen var Signori-
naen langt overlegen, hvad Dans angik, og den offent-

lige Menings Vægtskaal sænkede sig saa afgjort for

Englænderinden, at det lidt forlegne Bifald, der hør-

tes midt i en rasende Hvirvel, som Rositta udførte

med mere fysisk Kraft og sanselig Ild end med virke-

lig Kunst, blev desavoueret af en energisk Hyssen.
Og dermed var Signalet givet til en højst ophidsende
Scene.

Da nemlig den første Hvislelyd naaede Rosittas

Øre, kastede hun Hovedet tilbage, og idet hun med

en lynsnar Vending slyngede sine af Raseri glødende
Blikke hen i den Retning, hvorfra denne Lyd var

kommen, maa hun have overset en eller anden Ujævn-
hed i Gulvet, thi hun snublede og styrtede om med

en saa drønende Kraft, at Støvet hvirvlede højt i

Vejret, og Flammerne slog op af Prosceniumslamperne.
Jeg frygtede det værste for den stakkels Skabning,

men før det høje Skrækkens Udraab, der gik gennem

hele Publikum, var hendøet, stod Rositta atter paa
Benene ; hun var sprunget op som en Gummibold,
takkede med et graciøst, smilende Blik ned i Parterret,

begyndte, hvor hun for et Sekund siden var stanset,
hvirvlede endnu dristigere, endnu vildere, men rigtig-
nok ogsaa endnu mindre kunstnerisk omkring i Dan-

sens Hede og forsvandt saa ude i Kulisserne med et

Spring, der vilde have gjort en Kunstberider Ære.
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Alt dette skete saa hurtigt, at Publikum endnu

ikke havde faaet Tid til at komme sig af sin Skræk.

Men nu brød der en Bifaldsstorm løs, som ikke

sagtnedes et helt Minut igennem.
Den stakkels Rositta havde iøvrigt mærkværdig

vaade Øjne, da hun igen traadte ind paa Scenen for

at takke for Bifaldet. Hun skjulte ogsaa hurtig et

Lommetørklæde og hinkede en lille Smule.

Som sagt : Publikum var rasende begejstret, Ro-

sitta havde absolut sejret over Englænderinden, og
Sekretæren maatte endnu engang op paa Kontoret for

at ændre Opsigelsesbrevets Adresse.

Den skaldede Herre havde ikke applauderet, da

man atter fremkaldte Rositta.

Han trak paa Skulderen og mumlede hen for sig i

»Bajadsstreger !«

»Hvorfor dog?« tillod jeg mig forbauset at

spørge.
»Fordi hun selv kastede sig omkuld. —

Snedig Kreatur. — De ser jo, hvordan hun har gjort
sig. — Hun véd, hvordan en Madpose skal

skæres.«

Det forekom mig dog at være for stivt et Stykke !
Det kunde dog ikke engang jeg tro paa, der alle-

rede har set mange respektable Prøver i den Retning.
Hovedrystende forlod jeg Tilskuerpladsen, for at

begive mig op bag Scenen. Medens jeg gik igennem
en halvmørk Gang, der løb under Scenegulvet, traadte

pludselig, Gud véd ved hvilken Ide-Association, et

Billede med friske Farver atter frem for min Sjæl, et

Billede, jeg havde troet forlængst var gaaet mig af

Minde :
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Det var en taaget, uhyggelig Efteraarsaften paa

»Salzgries« i Wien. En elegant klædt Dame, der

hurtig ilede henad Fortovet, karambolerede med en

lille pjaltet Pige, som kom styrtende ud af en mørk

Gadedør.
Barnet faldt om og skreg gudsjammerligt.
De Tændstikker, som det gik rundt med i en

Kurv og solgte, laa strøede om paa Gaden og i

Rendestenen.
I et Nu var de to omringede af alt Slags Pak,

og Damen gav det hylende og skrigende Barn en

Gylden, for hurtig at blive hende kvit. Jeg opfangede
det ejendommelig listige, ondskabsfulde og ydmyge
Blik, hvormed Barnet takkede Damen.

Der var noget sælsomt ved dette Blik, som jeg

længe efter huskede.

Jeg tror dengang, at jeg nøje havde iagttaget,
hvorledes Barnet lurende stod i Gadedøren og i det

Øjeblik, Damen gik forbi, med Vilje løb imod hende.

Paa denne lille Episode kom jeg nu til at tænke,
da jeg fra Scenen traadte ind i Foyeren.

Rositta sad endnu i sit Kostume paa Sofaen; hun

var udmattet og et Sjal bedækkede hendes Barm, der

hævede og sænkede sig hurtig.
Paa nært Hold saa hun meget forførende ud.

Direktøren og nogle Kollegaer stod rundt om

hende og beklagede hendes Uheld, medens de sam-

tidig lykønskede hende til den store Lykke, hun havde

gjort.
Hun afkølede en lille Hudafskrabning paa den

venstre Haands Flade med noget Isvand og Arnika.



Nu traadte jeg ogsaa hen til hende for at gøre hende
min Kompliment.

Hun takkede mig, idet hun smilende viste mig
sine smaa Tænder og saa paa mig med et Blik, der

gjorde samme Virkning paa mig som et elektrisk
Stød. Det var den samme overlegne Haans, frække

Spots og slaviske Ydmygheds Fosforesceren, som tid-

ligere havde grint mig i Møde ud af den lille Piges
Øjne.

Og nu var jeg overbevist om, at min skaldede
Sidemands Mistanke var vel begrundet: »Hun kastede
sig selv omkuld; hun véd, hvordan en Madpose skal
skæres ! «

Nogle Maaneder efter tilstod hun mig det for
Resten selv . . .

I Hoftheatret i N., en lille tysk Residensstad, har

jeg oplevet en Pendant til denne Historie.
Hr. — lad os sige : Hr. Müller havde i nogle

Aar været engageret som første Helt ved det omtalte
Hoftheater. Müller var en aandrig og meget talent-
fuld Kunstner, der vist vilde have gjort en udmærket
Karriére, naar han blot havde været i Besiddelse af
de ydre Midler. Men han var lille og havde et hæs-
ligt Organ, som man først maatte vænne sig til.

En skønne Dag fik Müller pludselig sin Afsked.
Den lille Residensbys Chronique scandaleuse fortalte
om en himmelraabende Formastelse, som skulde have
nedkaldt denne Straffedom over Müllers brødefulde
Hoved. En gammel Excellences Datter, saaledes sagde
man, havde forelsket sig dødelig i Skuespilleren, og
Müller havde da havt den geniale Frækhed at anholde
den gamle Excellence om hans unge Datters Haand.
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Forfærdelsen i Hofkredsene var ubeskrivelig. I

Byens borgerlige Kredse opfattede man imidlertid

Sagen noget anderledes. Ja, der gaves endogsaa de

Folk, i hvis Hoveder der dæmrede en Anelse om, at

det maaske oven i Købet var en Ære for en ubetyde-
lig Faders ubetydelige Datter, naar en talentfuld Kunst-

ner, hvis Privatliv var udadleligt, anmodede om hendes

Haand. Kort sagt det store Theaterpublikum tog sin

Yndlings Parti. Efterat først denne Opfattelse af

Sagen havde vundet Hævd, begyndte man at echauffere

sig derfor. Man var paa en vis Maade glad over,

engang at gribe sig selv i at nære en frisindet An-

skuelse og talte sig i Løbet af nogle Dage op til en

sædelig Pathos, som man vistnok aldrig før havde til-

troet sig selv. Den almindelige Uvilje rettede sig imod

Theaterdirektionen, der ganske pludselig havde af-

skediget Müller uden paa nogensomhelst Maade at

være berettiget til en saadan Fremfærd. Man beslut-

tede paa det kraftigste at opponere mod Direktionen

og i ethvert Tilfælde grundig at udpibe den Skue-

spiller, som den vilde præsentere Publikum i Müllers

Sted. Imidlertid havde Direktionen telegraferet til

alle Verdenshjørner og engageret en Hr. — lad os

kalde ham: Schulze til at erstatte Müller i Heltefaget.
Schulze skulde strax komme og derefter debutere.

Tilfældigvis kendte jeg Schulze og vidste, at han selv

under normale Forhold ikke vilde være i Stand til at

erstatte en Kunstner som Müller.

I den Stemning, som Publikum for Øjeblikket var

i, var han sikker paa at blive udlet og udhysset. Det

sagde jeg strax til ham, da jeg tilfældigvis traf ham

ved hans Ankomst paa Banegaarden. Schulze havde



to Fortrin : han var en smuk Mand af herkulisk Le-

gemsbygning og han havde et musikalsk, indsmigrende
og umaadelig kraftigt Organ. Voilà tout. løvrigt
var han en ubehjælpsom, undertiden endogsaa kejtet
Skuespiller, blottet for al Poesi, Aandrighed og Noblesse

og absolut ude af Stand til at fortolke nogensomhelst
Rolle, saaledes som Digteren havde villet det. Som

sagt, han var sikker, aldeles sikker paa at gøre Fiasko.
Imidlertid havde Schulze nu og da vist sig paa

Gaden, paa Residensbladets Redaktionskontor, ved
Table d’hôte i Byens første Hotel, om Aftenen paa
Tilskuerpladsen i Theatret og om Morgenen paa Prø-

ver, og alle Vegne blev han iagttaget med den samme

medlidende Interesse, hvormed man betragter et til

Undergang viet Offer. Han gjorde visselig ogsaa et

jammerligt Indtryk. Hans uheldige, endogsaa noget
sjuskede Toilette, hans daarlige Holdning, hans slæ-

bende Gang, det foroverbøjede Hoved og de slingrende
Arme lod ikke de store Fordele ved hans virkelig
smukke Skikkelse komme til deres Ret. Til alt det
kom et tykt uldent Sjal, som han havde snoet en fem,
sex Gange om Halsen, og som han aldrig tog af.
Det lod til, at han havde forkølet sig, thi han talte
til alle i en sagte, hviskende Tone og med mærkvær-

dig hæs Stemme. Man begyndte at- lave Vittigheder
om ham og haanede Helten uden Holdning og Organ,
der vilde hviske Publikum sin Rolle ind i Øret.

Og virkelig hviskede Schulze ogsaa paa Prøverne.
Han havde til Debut valgt en gammel Ridderkomedie,
i hvilken han i første Akts tredie Scene træder frem
i Panser, bevæbnet med Spyd og Skjold, og frariver
en vildt bevæget Folkemængde en stakkels Djævel, der
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er mistænkt for at have forgiftet Vandet i en Brønd

og netop skal lynches. Hans første Ord lød saaledes :

»Tilbage, Pak! Kom herhen, Jøde! Vov blot at røre

ham ! «

Jeg lagde paa Prøverne Mærke til, at han med

særlig Omhu arrangerede dette Optrin. Han bragte
Liv og Lidenskab i Folkehoben og ordnede Mængdens
skiftende Bevægelser saaledes, at det tilsyneladende
uordnede Mylr ved hans Indtræden i et Nu kunde

være forstenet til et skønt grupperet Billede, hvis

Midtpunkt naturligvis han og Jøden var. Jeg bemær-

kede fremdeles, hvorledes han opfordrede Statisterne

og særlig Koristinderne til netop i det Øjeblik, hvor

han traadte ind, at gøre saameget Spektakel som mu-

lig og skrige, saameget de kunde, imellem hverandre,

men derpaa at forstumme pludselig paa hans: »Til-

bage, Pak!« Alt dette arrangerede han med særlig
Omhu og indstuderede det samvittighedsfuldt.

Den store Aften kom. Theatret var udsolgt og

Publikum fast bestemt paa at udpibe den ulykkelige
Schulze, for derved at give Direktionen et talende

Mistillidsvotum.

Forestillingen begyndte. Den dygtigt arrangerede
Folkescene fængslede Publikums Opmærksomhed, der

steg til varm Deltagelse, da Folkehoben, ophidset af

nogle Fanatikere og døv for den uskyldige Jødes for-

tvivlede Bønner, styrtede sig med bestialsk Hylen over

den stakkels Djævel for at sønderrive ham. »Ned med

Jøden! Sten ham! Myrd ham! Forbandelse over

Jøden! Ned med ham!« saaledes fnyser og raser

Koret, hvis Lunger er indøvede i at skrige. Men

ligesom Løvens dumpe Brøl overdøver Menageriets



mangestemmige Kor, saaledes udtordner Schulzes »arm-

tykke« Helteorgan hans »Tilbage, Pak!« med impo-
nerende, majestætisk Kraft mellem bjæffende og hvi-
nende Kvindestemmer. Mængden forstummer, løber
fra hinanden og danner tilsyneladende ganske tilfældigt
den flittigt indexercerede Gruppe, i hvis Midte man

ser Schulzes Kæmpeskikkelse i en mandig og ædel

Stilling, i guld- og sølvglinsende Rustning og bevæbnet
med Sværd og Skjold. Hvem kan i denne impone-
rende Helteskikkelse kende den sjaskede Hr. Schulze?
Og da han nu med lyrisk-bløde Molltoner raaber til

Karakterskuespilleren: »Kom herhen, Jøde!« og med
sit Skjold beskytter den Bævende, der omklamrer hans
Knæ, da bliver alle Fruer og Frøkener saa underlig
varme om Hjertet. Helten har vundet Damerne for

sig! Og da han saa retter sig op i sin fulde Højde,
ryster Lokkerne, løfter Spydet i den kraftige Næve og
med en Betoning og et udfordrende Blik, der ikke
kan misforstaas, tordner ned i Parterret: »Vov blot
at røre ham!« da har han ogsaa vundet Mændene
for sig, og et enthousiastisk Bifald hilser Debutanten,
hvem man endnu for et Minut siden havde tiltænkt
en hel anden Modtagelse. Og dette Bifald fulgte nu

trolig Hr. Schulze hele Aftenen igennem og ogsaa de

følgende Aftener under et femaarigt Engagement.
Hr. Müller var glemt og fortrængt af en Skue-

spiller, der rigtignok ikke naaede Kunstneren Müller

op til Knæerne, men ragede et Hoved op over Men-
nesket Müller, en Skuespiller, der kun sad inde med

uhyre lidt Poesi og endnu mindre Talent, men som

til Gengæld fuldtud vidste, »hvordan en Madpose skal
skæres ! « —
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Kun dette i Dag.
Hvis Themaet interesserer dig, staar hele min

Skat af Erindringer til din Disposition, en Skat, der

maaske kun er saa rig af den Grund, at jeg ikke

alene tilfældig har oplevet saa meget, men ogsaa efter

Sædvane har været en skarp Iagttager.
Rigtignok vil disse Fortællinger ikke kunne have

andet til Følge, end at du maaske tilbringer en ledig
Time ganske behageligt.

Thi vid: »Hvordan en Madpose skal skæres!« kan

man ikke lære, naar man ikke har særlig Talent der-

for, og det har du, min stakkels, upraktiske Ven, ved

Gud ikke !
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