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I.

Sneen faldt i store bløde Fnug. Saadan var den fal-
det ustandseligt hele Dagen, og i flere Dage.

Alt var efterhaanden ganske dækket til. Alle Kon-
turer gledet ud i dette endeløse hvide.

De store hvide lodne Kæmpekroppe som laa der paa
Stranden med Ryggen i en Bue, og Snuden lige ned i Jor-

den, sovende en Søvn som kunde naa ind i Evigheden, i
al Fald saa længe dette uendelige Snefald varede, der
skulde megen Sol til, før de maatte gaa til Bekendelse og

afsløre sig som ganske almindelige Baade, der blot sov

deres Vintersøvn paa Stranden med Bunden i Vejret.
Fra den lave Strand op over Pladsen med Husene og

Tunet, ja helt op i Liden, alt var Sne og Sne.
De smaa lave Jordhuse havde ondt ved at hævde sig

i Landskabet, som de nu var helt dækkede af Sneen.
Kun de rød- og gulmalede Gavle, der alle vendte mod

Fjorden, viste at her laa Huse — Menneskeboliger.
Midt paa Pladsen laa et Kompleks af større Byg-

ninger samlede ved Siden af hinanden, ligesom Dyr der
mod Uvejret stiller sig Side om Side, for at trodse det og

laane af hinandens Styrke.
Et af dem hævede sig over de andre, baade i Ud-

seende og Størrelse. Det var et stort toetages Stenhus,
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hvis gulstrøgne Gavl med sine spørgende Vinduer, paa

Baggrund af de mørke Fjælde, lyste langt ud i Fjorden.
En høj Stentrappe midt paa Facaden bidrog sit til at give
Huset et anseligt Ydre.

Her boede foruden Købmand Grimur Thorsteinsons

Familie, den danske Sysselmand Adam Vendel, som en

blæsende mørk Oktobernat, for flere Aar siden, var bleven

sat i Land her med sin unge Kone og et lille Barn.

I et af de store Vinduer oppe i den to Alen brede

Karm sad to unge Piger og stirrede ud i den faldende Sne.

Den ældste af dem en slank noget sart Pige, med et

næsten altfor drømmende Udtryk, sad hypnotiseret af

Sneen og af Stilheden i Stuen, til hun, ligesom man forsig-
tig aabner en Dør ind til et ukendt Værelse sagte mumlede

— Se dog, Lisa hvor smukt, og hun nikkede svagt ud

mod Sneen, se hvor ganske uvirkeligt det ser ud. Og ef-

ter en lille Pavse, som fortsatte hun en uudtalt Sætning,
— Man kunde da ikke nænne at træde paa alt det

glatte, hvide. Og hun gjorde med sin smalle Haand en

glattende Bevægelse.
Saa skottede hun ængstelig op paa den yngre Søster,

som generede hun sig for at have sagt for meget. Men

hendes Ængstelse var unødig. Lisa havde slet ikke op-

fattet, hvad hun sagde, og med et tilfreds lille Suk, sank

hun tilbage i sig selv og Drømmen.
Lisa stod og var optaget af, med Øjnene at fange Sne-

fnuggene, naar de kom dalende gennem Luften. Og det

var slet ikke let, for ligesom hun havde fat i et paa dets

ilsomme Flugt, saa slog det mod Ruden, hvor det fandt

en brat Død, og flød ned i en bedrøvelig Strime.
Dér er én, tænkte hun, hun havde fat i et stort Fnug,

der kom sejlende oppe fra. En rigtig stor hvid Fugl, der
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lige er undsluppen et eller andet Fængsel, og nu tror at

Verden er stor og umaadelig. Uden Grænser kan den

flyve. Og saa Bums, der slog den mod den haarde Rude.
Det er utaaleligt saa dumme de er, nu kunde hun ikke

udholde mere at følge dem. Og pludselig, som man kaster

en trykkende Byrde af, udbrød hun, og hendes Stemme

skar gennem Stilheden:
— Far skulde jo have været hjemme allerede i Gaar.

Hun havde vendt sig, og saa udfordrende ned paa

Søsteren.
Denne fo’r op af sine Drømmerier og saa uroligt op.

Saa sagde hun ligesom undskyldende:
— Aa, i dette Vejr kan han vel ikke rejse, tænker jeg.
Lisa virrede utaalmodigt med Hovedet.
— Aa, Vejret er nu ikke saa slemt, og nu sidder Mor

og tuder deroppe.
Hun stod og tegnede Figurer paa den duggede Rude.
— Kan du forstaa, at Mor altid er saa ked af, om

Far kommer lidt senere, jeg synes det er dumt, sluttede
hun med et lille Nik.

— Mor tager sig alting saa nær — af den Slags med

Far, og det er der jo ogsaa Grund til. Husk paa, Far er

jo Dansker, og saa være oppe i Fjældene i Snestorm, og

saadan som det stormede i Nat — og al den Sne.
— Og, fortsatte hun lidt efter, de kan jo næsten ikke

se, hvor de træder.
Lisa lod denne Talestrøm glide forbi sig. Hun fandt

det alt for overflødigt, saa hun ikke en Gang behøvede at

høre efter. Hun lod sine Fingre opføre en Krigsdans paa

Ruden.
Pludselig standsede hendes Trommen, og hun raabte

forundret:
— Nej se dér kommer en Baad!
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Hendes Mund stod aaben af Forundring. En Baad,
hvem kunde dog det være?

Anna var sprungen op, og nu spejdede de begge ivrigt
efter den.

Baaden masede sig gennem Søen, og traadte efter-

haanden tydeligt ud af Snetykningen. Der var ingen Bro

ude om Vinteren, og de maatte sætte Baaden lige op paa

den stenede Bred.

Pigebørnene fulgte den skarpt med Øjnene.
Hvem kunde det dog være, der paa denne Aarstid

kom i Baad?
— Men det er jo Far! raabte saa Anna i en ængstelig

Tone.
— Se, han kan ikke gaa; de andre maa støtte ham.
Lisa fo’r ud af Stuen, raabende:
— Mor! Mor! Nu kommer Far!
Og lidt efter hørtes i Gangen Fru Vendeis glade

Stemme.
— Saa, skynd sig saa, lille Bror, nu kommer Far!
Hun kom rask gaaende ind, og med straalende Øjne

gik hun hen til Vinduet.
— Skal lille Bror se Far? Hun løftede en lille bleg

gulhaaret Fyr op i Karmen.
— Min Gud! hvad er dog det? Anna! Lisa! Hvad

er dog det?
Hendes Blik søgte hjælpeløst rundt i Stuen. Men

Pigebørnene var allerede løbet ud for at modtage Faderen.
Hun knugede sine Hænder sammen.

— Aa Gud, hvad er dog det? Kan Far ikke gaa?
— Far itte gaa, gentog lille Bror, og stak ivrig og nys-

gerrig sit lille glade Ansigt frem ved Siden af hendes blege
ængstelige.

— Hvad er dog det? Hvad er dog det? gentog hun
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mekanisk — og tænkte sig straks alt det værste, der kunde

være sket.
Imedens stod Sysselmanden og forsøgte at komme til-

rette med to Stokke. Han lignede en stor forpjusket vinge-
skudt Havfugl, som gerne vil flyve, men ikke kan. Krum-

bøjet, — med Sne paa Skuldrene og Istapper i Skæget.
Han var gnaven og brummede over de Satans Ben,

som ikke vilde makke ret.

Ved Synet af de to unge Piger kom der et mildt Blink

i de vege, lidt kolde Øjne.
— Goddag, Tøse, naa er I der?
— Har Mor det godt?
De havde af hans Brummen forstaaet, at det ikke var

værd at spørge til Benene, men vilde begge hjælpe med

at støtte ham. Men nu kom en ung mørkhaaret Mand

rask springende til. Han var Faktor ved Handelen, og

havde set det hele oppe fra Butikken.
Han strøg sin lodne Hue lidt længer bag i Nakken

til Hilsen, og gik saa hen og skubbede Lisa til Side.
— Lad nu heller mig, Lisa, hjælpe Din Far, og med

et godt Tag, og trods Sysselmandens kraftige Protester,
tog han ham under Armen. Og saa gik det Fod for Fod

gennem den dybe Sne op mod Huset.
Paa Trappen stod Fru Vendel med Taarer i Øjnene,

men alligevel nu, da den værste Forskrækkelse havde lagt
sig, straalende glad ved at have sin Mand hjemme igen.

Vendel hadede Taarer, og raabte allerede paa Af-

stand:
— Ingenting i Vejen! Kun Petitesser!
Omsider var han og Følgemændene bragt til Sæde i

den varme Stue. Vandet drev henad Gulvet fra deres

snevaade Tøj.
De havde sat sig, trætte og gennemkolde som de var,
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saa nær Kakkelovnen som muligt, og udbredte snart hele

Skyer af Damp.
Fru Vendel gik rundt om Sysselmanden og hjalp ham.

Snart klappede hun ham paa Kinden, løsnede paa Tøjet
eller trykkede let hans Haand, og udspurgte ham om alt

muligt, imedens hun smaagræd og lo samtidig.
Han jamrede lidt, da Anna trak Snesokkerne af de

ømme Fødder, skønt det ellers saa stive Skind, de var

syet af, nu var ganske opblødt af Sne og Søvand.
— De skal putte Fødderne i Sne; det er saa godt,

foreslog den unge Faktor Bjarni Bjarnarsson. — Saa gaar

Kulden af dem.
— Aa, det er vel ikke Koldbrand? jamrede Fru Ven-

del op.
— Aa, Sludder, Nathalie, vrissede Vendel, nu skal

der vel laves et Nummer ud af det.
— Nej, jeg skal siger Jer, — jeg har gaaet Vagt i

to Timer oppe paa Fjældet over en Død, medens Jon
Poulsen gik for at faa fat i en Baare og en Mand. Han

sagde dette paa en affejende Maade, som var det en gan-

ske dagligdags Begivenhed. Men nu saa han op ligesom
undskyldende.

— Saa det er sgu’ ikke saa underligt, om de er lidt

ømme, for det sved forbandet i dem, kan I tro.
— Og det skulde Du? fo’r Fru Vendel op. Kunde

da ikke •—, og hun saa forvildet hen paa Følgemanden.
— Aa vis vas, afbrød han hende. Jeg valgte det jo

selv. Ja tænk, og han vendte sig til Bjarni; ligesom vi

gaar, og det hele er rigtig godt i Gang, saa skvatter han
sgu’ om bag ved os. Det var ham, Sigundur paa Holte,
De ved. Vi gav ham de sidste Draaber, vi kunde perse
af Flasken, men han var og blev død.

Han rystede lidt paa Hovedet, og sad nu og stirrede
frem for sig. Saa saa’ han op paa Bjarni.
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— Tænk Dem, den store ganske hvide Slette, og

Sneen dansende og hvirvlende i Søjler rundt om én. Han

gjorde en stor malende Bevægelse med Haanden.
— En forbandet og bidende Dans, kan I tro. Og saa

den Døde der midt i Sneen.
— Aa, som Elverpiger, indskød Anna. Hun kunde

tydeligt se det hele. Den dejlige bløde Sne. — Alligevel
en smuk Død.

Vendel stirrede paa hende; saa lo han.
— Ja, nogle søde Elverpiger! Nej, men den absolute

uhjælpelige Ensomhed . . . Komplet forladt af Guder og

Mennesker. — Han saa fra den ene til den anden.

Fru Vendel stod og var hemmelig glad. Det kunde

jo have været Adam. —

— Ja, fortsatte Sysselmanden og saa’ indtrængende
paa Bjarni, havde det varet længer, saa sad jeg maaske

ikke her nu; han slog sig paa Knæet, — jeg havde sgu’
den største Lyst til at sætte mig ned ved Siden af ham.

— Og saa havde jeg været kaput, — hvad Jon

Poulsen?
Følgemanden havde bare siddet og nydt Varmen og

Hvilen, som tilsammen virkede behageligt bedøvende. Kun
hans Øjne fulgte med Interesse de Fade, som Pigen Bina

bragte ind, og hvis varme Madlugt stak ham forjættende
i Næsen. Nu fo’r han op ved den direkte Henvendelse,
og skønt han slet ikke havde hørt, hvad der blev sagt,
svarede han dog med sit staaende Svar:

— Ja selvfølgelig, Hr. Sysselmand. Det var yderst
sjældent hændet ham, at det Svar ikke passede, — eller

næsten passede.
— Naa, skal vi saa have noget Mad, udbrød Vendel,

— det er dog den bedste Læge.
Snart sad de alle bænkede om Bordet, og nød Var-

men, Maden — og Sikkerheden.
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Kulden, Sneen, Floder og Afgrunde, og alt det Skidt

og Møg, som Vendel udtrykte sig, — nu havde det alt

udspillet sin Rolle. Det var blevet derude. Herinde var

varmt og godt, Mad og dejlig Snaps — som Ild gennem

Halsen.
— Skaal, Jon Poulsen! Skaal! Skaal! var de eneste

Ord der hørtes i disse de første Hjemkomst-Øjeblikkes
fuldkomne Hengivelse i Nydelsen.

Fru Vendel glædede sig over deres Appetit. Hun og

Anna gik om og bød dem, og sørgede for, at de fik det

bedste. Hver Gang hun bød Jon Poulsen, saa’ han op paa

hende med en morsom Blanding af Forundring og Tak-

nemlighed i sine trofaste Øjne.
En stor god Vovvov, tænkte hun. — Det var sikkert

ikke hans Skyld, at Vendel var bleven tildelt den Urias-

post. Vendel var jo saa stædig og tog altid selv den
værste Tørn.

— Ja, nu var det værste forbi. Nu kunde for hende
Stormen jage hylende om Huset i de sorte Nætter, som

vilde den feje det ud i Fjorden. Nu var han hjemme, og
sad der saa bred og stor, og tog godt for sig.

Hun maatte stryge ganske let ned over hans Arm.

Endelig ikke saadan at han ikke kunde lade være at mærke
det, kun som en Anelse. »

Snart var den værste Sult stillet. Snapsen havde aab-
net de tilfrosne Kilder i Sjælen. Kinderne glødede, Øjnene
blev muntre og tilfredse.

De strakte Benene langt fra sig, og drak den hede
Kaffe i store Slurke, sendende lange uldne Røgskyer ud
i Stuen.

Sysselmanden fortalte om Rejsen. Spækkende sin
Tale rigeligt med gamle københavnske Brandere fra hans
Studentertid.
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Disse Brandere var saa godt kendte af Familiens

Medlemmer, at de nøjagtig vidste i hvilken Rækkefølge
de vilde komme, og hvilken Grad paa Humørets Baro-

meter hver enkelt betegnede.
Bjarni Bjarnarsson, som var bleven for at holde Sys-

selmanden med Selskab, og maaske høre noget nyt, sad
nu og bebrejdede sig saa smaat, at han alligevel var gaaet
derhen.

Han havde jo besluttet, at han i Fremtiden ikke vilde
komme der saa ofte.

Men han havde ikke Ro, før han næsten hver Dag
havde været et Kig oppe hos Sysselmandens.

Nu sad han og lod Vendeis Talestrøm glide forbi sig,
— vilde gerne gaa, men kunde ikke faa sig til det.

Hans Øjne fulgte Lisas spinkle Skikkelse, hvor hun
stod og gik. Han havde set hende vokse op fra lille Pige,
til hun nu var høj og tynd, og havde altid undret sig over

hendes store Øjne og smalle Kinder. Og nu var det blevet
ham en Vane at stirre paa hende, saa han selv fandt det

generende, og maatte tage sig sammen for at lade være.

Men var hun ikke i Stuen, var den saa underlig øde.

Lisa havde stillet sig ved Vinduet. Derfra havde hun

god Udsigt over Mændene ved Bordet. Mænd havde al-
tid fyldt hende med interesseret Undren. Som unge gik
de an; saa var de for det meste elskværdige og mor-

somme at være sammen med. Men som gamle var de

umulige. Uberegnelige og næsten altid saa rasende. Saa-
dan var Far, og saadan var Grimur Thorsteinson, som

dog heldigvis var i Danmark om Vinteren. Men hvorfor
skulde dog Mænd være saa buldrende, saa alle rystede
for dem.

Mon Bjarni ogsaa blev saadan? Men nu var han i
al Fald sød. Hun havde ham lige i Profil, og lod Øjnene
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glide over hans store bølgede Haar, nedover Panden og

Næsen, og standsede ved den fast tegnede Mund og den

kraftige Hage.
Hun følte, at Blodet fo’r hende til Hovedet, og tog

Øjnene til sig, som vilde hun skjule et Gys af Velbehag,
hun havde følt ved at følge hans Munds smukke Linier.

Men lidt efter var Øjnene der igen, og fik fat i nogle
smaa krusede Haar foran Øret. Det maatte være under-

lig morsomt at føle paa dem, tænkte Lisa.
— Hør, Lisa, lød Moderens Stemme, — Lisas Øre

opfattede en Biklang, som ikke var helt tilfreds. — Kan
Du hjælpe Bina at tage ud? —

Lisa saa’ hastigt op, og mødte Moderens ikke helt

venlige Blik. Hun bed sig i Læben.

Saa, nu har Mor igen opdaget, at jeg ser paa ham.

Utaaleligt ogsaa, som hun har Øjnene med sig. Hun ser

alt. Hvorfor det var hende ubehageligt, at Moderen saa’

alt, gjorde hun sig ikke klart. Hun slog lidt med Nakken,
og gik saa hen og tog noget paa Bordet og bar det ud. —

Hun kom ikke ind igen.
Bjarni følte det som en Lettelse, da hun gik ud. Men

paa samme Tid blev det ham saa meningsløst at sidde

der og høre dem sludre og gøre sig store Anstrængelser
for at tømme Kognaksflasken.

Han rejste sig. Nu skulde han dog med det samme

hjælpe Fru Vendel med at faa Sysselmanden bort fra

Drikkeriet.
— Vil Sysselmanden ikke nok selv skaffe den Musik,

som vi skulde have modtaget Dem med? — Han gned sig
i Hænderne og saa’ opmuntrende paa Vendel.

Sysselmanden havde aldrig videre Lyst til at rejse sig
fra et Bord med Flasker og Glas. Men Bjarni havde en

stor Stjerne hos ham. Han skottede dog først mistroisk
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til sin Kone, men mødte saa Bjarnis brune smilende Blik,
og lo godmodigt.

— Ja, det var vist blevet noget rart Kattemusik. Næ,
lad saa hellere mig selv slaa Harpen. Det er dog heldigvis
ikke i Fingrene, jeg er syg.

Da Bjarni lidt senere gik ud af Huset, kastede han

uvilkaarligt et Blik op til et lille bestemt Vindue, og saa’
lige Toppen af et mørkt Hoved forsvinde.

Der kom et triumferende Ohmt i hans mørke Øjne,
og muntert fløjtende travede han gennem den dybe Sne.
— Nu var det netop Tiden til at gaa op til Faarehusene
og se om Karlen nu ogsaa havde sørget for Faarene og
lukket godt.

Han syntes nu, at han ogsaa foruden at passe Hande-
len havde Ansvar for Gaardens Drift, naar Principalen
var i Danmark.
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Senere paa Dagen var Fru Vendel og Pigebørnene
ifærd med at efterse og ordne Faderens Bagage!

De vaade Tasker og Sække blev tømte for deres

Indhold. Tre Ugers gamle Rester af fugtigt, fordærvet

Mad.
Man skulde have en god Madpose med, naar man

rejste i de øde Egne ind i Sysselen. Det var ikke altid

sikkert at finde et Spisekammer, der kunde staa Maal

med Bøndernes Gæstfrihed og Vilje, naar man efter en

Dags anstrængende Marsch kom til en lille enlig Gaard.
Men Sysselmanden kendte sin Syssel, og lagde gerne

sin Rejseplan saaledes, at han paa Udrejsen, medens hans

egen Mad endnu var god og frisk, besøgte de smaa og

fattige Gaarde, og til Hjemrejsen, naar det, han havde til-

bage, var fordærvet, gemte de større og rigere, hvor der
nok kunde vanke røget Faarekød, Laks og Ryper og andet

godt.
Men hvor han saa kom, var hans Kaffe og Rom meget

velsete Varer.
Nu laa Sækkens mugne Indhold der paa Gulvet. Re-

ster af harsk Smør i smaa Konservesdaaser, ganske grønt
Rugbrød og smuldrende Tvebakker udbredte en daarlig,
fordærvet Lugt i Stuen.
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Fru Vendel gik og ledte mellem Resterne efter Sok-
ker og Flipper.

Følgemanden, som paa Rejsen varetog Bestyrelsen af
Bagagen, plejede mod Rejsens Slutning at putte alt muligt
mellem hinanden.

— Det er jo alligevel ødelagt. — Han tænkte paa
Madvarerne.

— Næ, vil Du nu bare se, raabte Fru Vendel leende
og trak ud af et Sokkeskaft et ganske irgrønt Stykke
Hankekød). Det havde Følgemanden gemt derinde i den
brugte Sok, for at have det til en særlig fattig Stund, og
saa var det blevet glemt der.

,

— Har I ikke Lyst at smage, hun holdt det op i Luften
og saa’ muntert fra den ene til den anden.

— Uha! lo Anna og tænkte: Naa, nu er Mor nok i
godt Humør igen. Og hun blinkede til Lisa, som gik og
fejede sammen paa Rodet. Lisa trak den ene Mundvig
ned til et lille haanligt Smil.

— Aa, naar hun nu kommer til at huske paa Rom-
tønden, saa er det nok forbi, forudsagde hun for sig selv.

Moderen gik nynnende og gemte til Side, — hun var

saa ovenpaa. Nu da Vendel var hjemme, og Faren forbi,
var den ogsaa glemt for denne Oang.

Hun behøvede saa lidt for at blive glad og tro paa
den uomstødelige Lykke. Og lige saa let styrtedes hendes
Forhaabninger i den dybeste Afgrund.

De kendte hende saa godt, hendes to Døtre, og lo
saa smaat af hendes bratte Overgange. Men de vidste
ogsaa, at hun var den Sol, der varmede Hjemmet.

Hun tvang dem til at holde sig vaagne, — og havde
altid gjort det.

) Røget Faarekød.

Familien Vendel. 2
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— Man har da aldrig Ro for Mor, plejede Lisa at sige.

Men hun var nu altid i Opposition.
Fru Vendel stod med en lille Pose. Straks hun havde

den i Haanden, vidste hun, hvad der var i den, og da hun

nu rystede den, faldt der med stort Rabalder en lille

Tønde ud.
Hendes glade Mine forandredes, og hendes Ansigt

blev med et saa gammelt og træt. Hun højede sig og

tog den hastigt op.
— Ja, tænkte jeg det ikke nok. Den er ganske tom!

Al den væmmelige Rom har han nu drukket. — Der teg-

nede sig to dybe Furer om hendes Mund.
— Saa, nu har vi Skandalen, tænkte Lisa, idet hun

uvilkaarlig anvendte et af Faderens Bonmots, og saa’ hen

til Anna.
— Aa nej, faldt Anna beroligende ind, de har jo været

flere om den, men hendes Stemme lød ikke særlig over-

bevisende.
— Tror Du ikke, jeg kender ham, han har nok faaet

det meste selv. Og nu er al den Gift i ham og skal æde

alt det, jeg har skaffet i ham af sundt og godt. — Hendes

Øjne flammede og de store bevægelige Næsebor sitrede.
— Alt, hvad jeg bygger op, river han ned og ødelægger.
— Forstaar Du det da ikke, Barn. Hun saa’ fortvivlet og

vredt paa Anna.
— Aa Herregud, Mor, husk paa, at, — forsøgte Anna.

Men Moderen afbrød hende:
— Han gaar til Grunde, — han dør aandeligt i dette

øde Land.
— Det er da ikke Landets Skyld, faldt Anna ind.

Men Fru Vendel vedblev i en klagende Tone, uden

at høre paa hende:
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— Det er snart for sent. Jeg ser det med hver Dag
som gaar, hvor Verden bliver borte for ham.

Anna rystede opgivende paa Hovedet. Det var haab-
løst, naar Moderen saadan tog paa Veje.

Fru Vendel gik hen og satte sig ved Vinduet og stir-
rede fortabt ud i Sneen. Hun skammede sig lidt over sin
Heftighed.

Aa, men Anna vidste jo Besked. Havde hun ikke
allerede som lille været hendes Fortrolige, og Medvider
i alle de smaa uskyldige Snyderier og Lumskerier, som

var de eneste Udveje overfor Vendeis Urimeligheder,
naar han var under Indvirkning af Spiritus.

Det havde sat sig fast i hende, at den var, om ikke
Ophavet til Ulykken, saa dog den onde Haand, der skub-
bede til den hældende Vogn.

Den var bleven næsten en levende og villende ond
Aand for hende. En Slags Djævel.

Hun hadede den.
Hvor ofte havde ikke hun og Anna siddet de lyse

Sommernætter i den brede Karm, og med Ængstelse ven-

tet Faderens Komme hjem fra hans Besøg paa de franske
Skibe. Det havde hun indført lige siden den Morgen,
de havde fundet ham i Sengen, oversprøjtet med Blod,
da han om Natten havde jaget Armen gennem Entréruden,
og nær havde overskaaret Pulsaaren.

Hun havde den Gang besluttet at sidde oppe, for naar

han kom hjem, skjult bag et Gardin, at se om han trængte
til Hjælp.

En Nat var saa Anna kommet ned, og havde sat sig
hos hende. Og da hun netop sad og følte sig saa komplet
ene, var hun bleven saa glad, og havde givet hende Lov
dertil. Og saa var det blevet en Ret, Anna havde taget
sig.
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Stakkels Barn, det var jo egentlig Synd, hun var al-

vorlig og stille nok i Forvejen.
Men det var saa rart at have en Fortrolig. Og hun

kunde da ikke for alt i Verden skrive derom til sine Slægt-

ninge i Danmark.
De havde haft nok at sige ham paa, den Gang hun

tog ham, — og desuden, hendes Mor maatte kun vide det

gode og lyse.
Hun kom til at betragte sine Hænder, og syntes de

var kommet til at se trætte og hærgede ud. —

Hvor var det dog længe siden, hun dernede i Kredsen
blev kaldet: Frøken Berg med de smukke Hænder.

I disse svage Hænder bar hun deres Lykkes Lue, og

undertiden syntes hun, den næsten var brændt ud.

Aa, men var der bare en Gnist tilbage, skulde hun

nok faa den til at blusse op igen.

Vendel gik op og ned i Stuen. Nu havde han været

hjemme i nogle Dage, og Følelsen af Velvære ved at

sidde i Ro med de syge Ben, og i det hele leve under

ordnede Forhold, havde sat sig.
Nu gjaldt det om at finde noget at tage sig til.

Han gik og gned sine Haandflader mod hinanden, og

mumlede halvhøjt hen for sig.
Hans store lyse Øjne saa’ lige ud, med et tomt og

fjernt Blik.
Fru Vendel fulgte ham i Smug med Øjnene.
Aa ja, hun vidste det, nu kom denne haabløse Tid,

hvor han absolut intet havde at bestille.

Forlængst var, — det vidste hun, alle Regnskaber og

Skrivelser i Orden og afsendt, eller laa parat til at af-

sendes.
Han arbejdede jo saa hurtigt, og paa denne Tid var
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der kun lidt Ekstraarbejde. Denne lille Rejse, her midt i
Vinteren,, var dumpet ned til ham som en Gave. Og skønt
hun altid var ved at forgaa af Angst, naar han var ude
paa de vilde Vinterveje, havde hun dog for hans Skyld
hilst den med en Slags Glæde.

Men nu gik han her og udpønskede alle disse vilde
og umulige Planer, som hun kendte saa godt fra de andre
Aar.

De kom hvert Aar igen i den døde Tid, kun at de var
bievne mer og mer fantastiske med Aarene.

Han standsede pludselig midt i Stuen og sagde ganske
langsomt, som talte han med en Usynlig:

— Jeg sidder udenfor Hytten. — Han lo kort.
Saa gik han videre, gnidende Haandfladerne mod hin-

anden.
Fru Nathalie kendte denne Ytring Den stammede fra

en dansk Sysselmand, der var ansat paa en meget øde
Egn sydpaa. Vendel havde truffet ham paa en af sine
første Rejser. De havde talt om gamle Dage »dernede«,
og Vendel havde saa i Samtalens Løb spurgt: »Men hvad
i al Verden faar De saa Dagen til at gaa med?«

— Jeg sidder udenfor Hytten, havde den anden sva-
ret, og smilet saadan et bittert Smil.

Den Sætning havde sat sig fast i Vendeis Sind, var
bleven en sindbilledlig Fremstilling af det mest udpræ-
gede. Her lades alt Haab ude.

Vendel havde den Gang sagt:
— Saa vidt skal det ikke komme med mig, men jeg

har jo ogsaa Jer, han er ugift.
Aa, hvor var det længe siden, han havde sagt det. —

Og nu gik han der, som et Dyr i Bur.
Ja, det var længe siden. Længe siden han var en

ung glad Københavner.
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Altfor glad og letsindig.
Altid parat til sammen med sin interesserede og mun-

tre Kone at more sig selv og andre.
►— Vi bliver der kun nogle Aar og samler Ancienitet

og Penge, havde han flot sagt, den Gang han søgte Em-

bede paa den for en datidig Københavner saa fjerne 0.

Optimist som han var.

Og hun havde samstemmet.
Ja naturligvis, saadan vilde det gaa. De vilde hurtig

komme hjem igen til Kredsen og det muntre Liv.

Højst seks Aar.

Men Aar sneg sig hen efter Aar — den ene lange Vin-

ter efter den anden.
Sne væltede fra Himmelen og begravede Aar for Aar

de knuste Forhaabninger.
Hjemlængselen sad nu i Sindet som en Sot og gna-

vede.
Han havde ikke sat sig udenfor nogen Hytte. — Men

var han ikke paa Vej ind i et fremmed, vildt Land, hvor

der ikke van godt for Mennesker. Hun følte sig saa fattig,
saa træt . . .

De første Vintre var gaaet saa nogenlunde.
Straks hun kom herop, havde hun set det store knu-

gende Øde, som ventede dem og særlig ham og indset, at

der maatte gøres noget.
Saa spillede hun Komedie. Hun plantede den naive

og bedaarende Vaudevilles indsmigrende Banaliteter i en

ganske tom Stue. Medens Storm og Frost rasede udenfor

og om Huset.
Hendes Ungdoms forgudede Mester, den forfinede Hei-

berg, maatte gaa igen under de mest primitive Forhold

midt i Ødemarken.
Hun satte Dampen op, saa det hele kunde have
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sprængt sig i det latterlige. Men hun tvang det over det

farlige Punkt — og vandt Sejr, saa det blev til Glæde og

Indhold i Vinterens Mørke.
Nu var der kun en Kuffert falmet Teaterstads igen.
Og Børnene havde ikke den Interesse. Det var det,

hun fandt mest ubegribeligt af alt det ubegribelige, der

var hændet hende i hendes Liv.

Saa underlige Børn hun havde.
Anna havde sød og skikkelig som altid, ladet sig

bruge, men Lisa havde gjort aabent Oprør. Vilde ikke, —

tænk! saa utroligt, — deltage i Forestillingerne nu i de

sidste Aar.

Naa, men saa fik det være. Kunde hun bare faa ham

interesseret i noget, — sat i Gang. —

Af og til havde hun, overrasket ham ved nogle gulnede
Papirer, og hun vidste, at det var gamle Kompositioner,
han en Gang imellem tog frem og sad og puslede med.

Men det var ogsaa saa længe siden nu. Sjældnere og

sjældnere han satte sig til Klaveret og spillede sine

smukke, sære Fantasier, og saa var det for det meste saa

vildt og sørgeligt at høre. Hun sukkede og strøg sig over

Panden.
Der var saa stille i Stuen, kun den ensformige Lyd

af hans Skridt og hendes Strikkepindes Knitren hørtes.
Der sneg sig over hende en Følelse af at være inde-

lukket med en Afdød.
Hun maatte sige noget. Tale med ham. Med Magt

rive ham ud af de golde Drømme.
Hun sad og vidste ikke, hvad hun skulde begynde

med; det skulde være noget ufarligt. Noget som ikke

ærgrede ham.
Aa jo! — hun vilde tale om Lisa. Hun lagde Strikke-

tøjet i Skødet og saa’ ud af Vinduet, for ikke at genere
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ham, naar han nu nødtes til, for en Stund at vende tilbage
til Livet.

— Ved Du hvad, Adam, jeg synes Lisa tegner rigtig
pænt. — Hun skulde have nogen Undervisning. — Hun

saa’ op paa ham med sine faste og tvingende Øjne.
Han standsede og stod, gnidende sine Hænder, med et

eftertænksomt Blik, medens han i Virkeligheden endnu

var langt borte.
Men saa tog han sig sammen. Han trak sine svære

smuktformede Øjenbryn op, og søgte, ved at se skarpt
mod hende, at samle sig. Og saa sagde han omsider, da

Meningen naaede hans Bevidsthed, og hans Tone lød lidt

spydig:
— Naa, og hvorledes har Du saa tænkt Dig det?
— Jo, svarede hun ivrigt, Bjarni vil gerne tegne med

hende. Han saa’ hendes Tegninger en Dag og sagde, hun
havde Talent. Og, vedblev hun, for at der ikke skulde
opstaa nogen Pause, det vilde jo være dejligt, om hun
kunde faa det Talent udviklet. Der er dog ikke noget saa

dejligt som

— Aa, Fruentimmersnak, afbrød han hende, med en

utaalmodig Haandbevægelse, og begyndte saa igen sin

Gang.
Fru Vendel blev rød helt op paa Panden, men sagde

intet.

Hvad har hun nu udtænkt? mumlede han arrigt. Na-

turligvis noget til at plage mig med, og skaffe mig unødige
Udgifter.

Han standsede og spurgte udfordrende:
— Hvad skal det saa føre til? Og tilføjede haanligt:
— Talent, saadan noget Skidt. — Og lidt efter igen:

— Saadan noget Skidt.
— Næ, sæt dog ikke Tøsen de Fluer i Hovedet.
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— Jeg har da altid haft Fornøjelse af mit Talent, faldt

hun skarpt ind.
— I al Fald da jeg var ung. Og det har Du da ogsaa,

Adam, -— nu talte hun mildt lokkende, som man taler til

et Barn.
Han stod lidt.
— Naa ja, saa lad hende bare det. Han virrede lidt

med Hovedet, som om han søgte at ryste en plagsom Flue

fra sig.
— For mig gerne.
— Men der er jo bare det, at Lisa er ikke noget Barn.

— Hun standsede lidt, men fortsatte saa igen, lidt tøvende:
— Og han er jo en køn ung Mand.
— Naa, hvad saa? — han saa’ uforstaaende paa

hende.
— Ja, men tænk, hvis hun saa forelsker sig i ham.
— Aa — ha, ha! lo han, — saadan en Unge forelske

sig! Han gik hen ved Siden af hende, og saa’ ned paa

hende med en ganske lille Antydning af Mildhed.
— Du gør Dig nok Bekymring og Uro for mange

Ting.
Han rystede paa Hovedet.
— Men det ligner Jer Berger. Er I ikke hjemsøgte

af Ulykker, skal I nok grave nogle frem fra skjulte Gem-

mer.

Hun saa’ kampberedt op, men opdagede saa Udtryk-
ket i hans Øjne, og en hed Bølge af Glæde farvede hendes

Kinder røde.

Senere, da Anna kom ind, saa’ hun straks, at der

havde været noget usædvanligt med Moderen; hun sad

og græd stille.
Hun gik hen og bøjede sig over hende; hun kunde

ikke taale at se hende græde.
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— Har Far været ond imod Dig?
— Nej nej, Barn dog, og hun smilte lykkelig.
Anna sad med hendes Haand i sin og vilde gerne

spørge om noget
— Sig mig, begyndte hun tøvende, er Ægtefolk egent-

lig nogensinde lykkelige.
Moderen saa’ forskrækket paa hende.
— Ja, vist saa, skyndte hun sig at svare.
— I — er I da lykkelige? Annas ellers saa drøm-

mende Blik var nu prøvende og skarpt.
Fru Vendel saa uvist, lidt forvirret paa hende. Hvor

havde nu Anna dog faaet fat paa det — og hvordan svare

paa noget, som hun i Grunden aldrig selv havde tænkt
rigtigt paa.

— Lykke — begyndte hun usikkert og var meget
optaget af at studere Maskerne i Strikketøjet.

— Ja, sagde hun saa fast og afgjort, det lyste op i
hendes Ansigt, det er at have noget at kæmpe for og at
tro paa.

— Og det har vi da, sluttede hun glad.
Anna havde ved Lykke tænkt sig noget helt andet.

Noget som en stille Hengliden i en Baad paa en blank Sø,
langs skønne smilende Kyster.

At tro? ja det var smukt og fredeligt, — men kæmpe?
Nej, det laa ikke for Anna. Hun elskede Fred og Stilhed
og Drømme.



III.

Ved Aftensbordet var Vendel i udmærket Humør,
spøgte og var elskværdig.

Fru Vendel syntes straks, det var som blev Stuen

højere og lysere og fuld af Hygge.
Men saa faldt det hende ind, at han vist havde ud-

tænkt en ny »Plan«, for saa plejede han at være saa glad
og munter. Nu gjaldt det jo om — hvad det kunde være.

Ja, værre end hvad han havde udfundet de andre Aar,
kunde det vanskeligt blive.

Som den Gang han kom op og sagde, at de alle med

det første Skib skulde rejse til Klondyke og grave Guld.

Og for at vinde hendes Bifald, udmalede det Palads, de

skulde bo i, og alle de Herligheder der ventede dem. I

en hel Uge havde de saa, hun og Pigebørnene, maattet

lade som havde de frygtelig travlt med at gøre Tøjet i

Stand til Rejsen.
Nu sad han der og holdt Sjov med lille Bror og den

tiaarige Maja.
Bror var henrykt over, at Faderen, som han mest

kendte som en vred Bulderbasse, der kom farende gennem

Stuerne — og som talte saa skrækkeligt højt og stærkt,
saa lille Bror rystende maatte krybe helt ind under Bord-

tæppet — nu var som en naadig smilende Troldmand, ja
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næsten som den Julenisse, lille Bror endnu aldrig havde
naaet at se.

Maja sad og smilte med den tiaariges indviede og for-
staaende Smil.

Ja, saadan kan han ogsaa være, sagde det.
Saa vendte han sig smilende til Lisa og sagde dril-

lende.
— Naa, Frøken Kunstnerinde, hvordan gaar det med

Talentet?

Lisa, som hastigt havde set op, gav sig til vedholdende
at stirre ned i sin Tallerken.

— Naa — Frøkenen er kalmukken, lo han. — Ja, ja,
Du har altid været »et Trold«, som den store Bjørnson
siger.

— Naa, og Du har da kun Grund til at være glad, faldt
Fru Vendel hastigt ind.

Nu kunde hun jo faa det med Tegnetimerne afgjort
med det samme, siden han var i saa godt Humør.

— Far har givet Lov til, at Du faar Timer hos Bjarni.
— Hun nikkede venligt smilende til Lisa, — men der laa
ogsaa en stærk Opfordring deri, der sagde saa meget som

værsgod at være glad og taknemlig og vis ham det.
Lisa saa’ op paa Faderen med et hurtigt forskende

Blik.
Han sad med en Mine, som gav han egentlig altfor

meget, men hvad! nu kunde for en Gangs Skyld Naade
gaa for Ret.

Lisa lo blot paa sin alvidende Maade, — saadan et
køligt Smil, som hun syntes kunde være nok som Tak for
det, han gav.

Senere paa Aftenen kom Bjarni.
Han havde jo ganske vist besluttet ikke saa ofte at

gaa derhen. Og han repeterede denne sin Beslutning paa
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Vejen, — men han huskede den jo altid først, naar han
var kommen af Sted, og saa’ ja saa vilde det da være

fjollet at vende om.

Desuden var der saa hyggeligt hos Sysselmandens.
De kunde fortælle saa meget om den store fremmede By,
som han en Gang maatte ned til og gaa paa den Skole,
hvor man lærte at male. Ja, naar han nu havde lagt
Penge nok op og saa —

Gamle Jonson, Bogholderen, havde han mer end nok
af om Dagen, hvor han sad lige overfor ham ved Pulten
og uafbrudt hørte ham knase Kandis med sine gule Tand-
stumper.

Og Købmandens, — ja de var jo rare nok. Men han

vidste, at alle der paa Pladsen havde bestemt ham som

Ægteskabskandidat for Købmandens Datter, den højbar-
mede og i al Fald efter hans Smag, altfor handledygtige
Gudrun. Og den Viden havde afkølet ham en Del for det
Hjem.

Der var desuden ingen Mandfolk hjemme om Vinte-
ren, da Købmanden hvert Efteraar rejste med sin unge
Søn til København.

Og sidde og snakke med ene Kvinder. Nej Tak.
Hos Sysselmandens var de unge Piger saa unge. Ja,

Anna vidste han knapt hvordan saa’ ud. Men der var

over hende noget som holdt én tre Skridt fra Livet. Og
Lisa, — ja saa standsede hans Argumenter for — og de
imod begyndte. Men det opgav han snart, for det var saa

vanskeligt og indviklet.

Straks, da han traadte ind, blev han slaaet af den
varme Hygge, der laa over Stuen.

Lampen lyste med en ubrødelig Ro over det grønne

Tæppe, de syende Damer og Sysselmanden, rygende
paa sin evige Pibe, sad lænet tilbage i Sofahjørnet
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og skinnede af mageligt Velvære — der maaske var lige
ved at gaa over til Kedsomhed.

Da han saa’ Bjarni, lyste det op i hans noget slappe
Træk. Han rakte Haanden glad ud.

— Kom dog nærmere, Mand! — De kommer jo som

sendt fra Himlen, — den er mig maaske mere naadig, end

jeg troede.
Han gjorde Plads ved Siden af sig. Men Bjarni satte

sig paa en Stol ved Bordet, tilfældigvis ved Siden af Lisa.
— Her sidder jeg, sagde Sysselmanden leende, lige-

som Stortyrken omgiven af Houris — og er lige ved at
dø af Kedsomhed.

Nej, Tyrk, vedblev han, det bliver jeg sgu’ aldrig,
det er for meget Fruentimmervrøvl.

— Men, tilføjede han indtrængende og pludselig al-

vorlig, jeg tror paa Skæbnen — man kan ikke kæmpe mod
sin Skæbne.

— Aa, hvad, indskød Bjarni muntert, man siger og-
saa: Enhver er sin egen Lykkes Smed. — Hans Blik kom

uvilkaarlig til at strejfe Lisa.
— Man er Fanden er man, vrissede Vendel og saa’

gnaven ud.
— Ja, nikkede Fru Vendel venligt til Bjarni, den sid-

ste Trossætning har heldigvis mange Tilhængere.
— Naa ja, afværgede Vendel al videre Udvikling af

dette Emne, lad os saa faa os en Skak, og saa henter
Anna os en rigtig stor Toddy.

Der stod en frisk og kølig Duft ud af Bjarnis Tøj, —

det var i denne varme Stue, syntes Lisa, som en varm

Sommerdag at træffe paa et Kildespring i Fjældet.
En Gang kom Bjarnis Ben til at røre ved Lisas under

Bordet, — en sød og fremmed Følelse gennemstrømmede
hende. Hun saa’ hastigt op og mødte hans brændende og
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forundrede Blik. Et Øjeblik saa’ de paa hinanden, under-
lig glade og forvirrede, men saa maatte hun sænke sine
mørke Vipper — som hun plejede, naar hun vilde skjule
sit Inderste.

Det var ham ikke muligt at tage Benet til sig, ejheller
tænkte han derpaa, og hende bankede og suste Blodet
gennem hele Kroppen, helt ud i Fingerspidserne.

— Er De gal Mand, lød pludselig Vendeis forundrede
Stemme som en brutal Bombe i deres søde og fuldkomne
Forglemmelse af Omverdenen. — Det kan De sgu’ ikke
gøre, saa er De Mat.

Bjarni fo’r sammen, og med en Kraftanstrengelse tog
han Benet til sig. Han var helt rød i Hovedet, og stirrede
forvirret paa Brikkerne, for at udfinde hvori hans Fa-
dæse bestod.

— Aa, jeg tænkte, jeg syntes, stammede han. — Jeg
tænkte paa noget helt andet, sagde han saa rask, som for
at faa en Ende derpaa.

— Ja, det gaar sgu’ ikke, hoverede Sysselmanden,
han var glad over, at han en Gang var den overlegne. Han
kunde hele Aftenen ikke glemme sit Held.

— At tænke sig at en dreven Skakspiller som De kan
begaa en saadan Brøler. —

— Hør, ved De hvad jeg har udtænkt, udbrød pludse-
lig Vendel, — de havde siddet og smaasnakket om ligegyl-
dige Ting, hendøsende i Varmen og Hyggen. Fruen og
Døtrene saa øjeblikkelig spændt op; nu kom det vel —

Planen — deres Skræk og Rædsel — hvad mon det nu

var? — De tre Par Øjne var hæftet paa ham ængstelige
og nysgerrige.

— Ja, fortsatte han efter en lille Kunstpause, De
husker jo nok, hvad vi talte om i Efteraaret? De ved nok
Lambøre — hjalp han utaalmodigt til.
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Bjarni nikkede med et afventende Blik.
— Ja, De mente jo den Gang, at det egnede sig godt

til Fisketørringsplads, og Plads til Huse er der jo ogsaa.

Bjarni saa’ stadig spørgende paa ham.
— Jeg synes nu, og dette er min Plan, han saa’ hen

til sin Kone og Døtre med en vigtig Mine, — han nød at

være det interessante Midtpunkt.
Han puffede Bjarni let i Siden.
— Hvad om De begyndte en Forretning der, for egen

Regning? — Han kiggede fiffigt, spekulativt sidelænds paa

den unge Mand.
— Hvorfor lade en anden komme en skønne Dag og

snubbe den Idé. — Naar jeg nu støttede Dem, — frittede

han, men skyndte sig saa at tilføje:
— Naturligvis mod visse Procenter.
Fru Vendel tog ved disse Ord i en Fart Øjnene til sig.

Det var saa pinligt, naar Vendel lod skinne igennem, at

han vilde have Fordel af et eller andet. Hun nærede en

overdreven Angst for den Slags Indtægter.
Bjarni sad foroverbøjet og tegnede med Fingeren paa

Tæppets Mønster. Omsider sagde han og talte ganske
langsomt:

— Jeg er jo som Sysselmanden ved, bunden ved Kon-
trakt til Handelen her, og Thorsteinsson har altid behänd-

let mig pænt, — han saa’ op paa Vendel med en Antyd-
ning af Mishag i sine store brune Øjne.

— Aa, hvad saa? De skylder ham da ikke noget, lo

Vendel uforstaaende.
— Man er da sig selv nærmest. — Han trommede

utaalmodigt med Fingrene paa Bordet.
— Ja, tænk nu kun over det.

Bjarni rejste Hovedet, og sagde, som var det et af-

gørende Moment:
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— Og jeg har jo ingen Kapital — eller næsten ingen.
Sysselmanden sad og gned sine Haandflader efter-

tænksomt mod hinanden.
— Ja, det kan vi tale om en anden Gang. Min Plan

er, at De lægger Navn og Arbejde til — saa skaffer jeg
nok den fornødne Kapital. — Det skal vi nok komme

over, han nikkede overdaadigt.
Da Bjarni gik hjem over den knirkende Sne i den

kolde Vinternat, susede og brusede det i hans Hoved. Det

var kommet saa overraskende og pludseligt. Helt nyt
var det jo ikke, — Sysselmanden havde før spørgende an-

tydet, at det sgu’ var for galt, at saadan en rask ung

Mand lod sig bruge i den Tjeneste, som førte til absolut

intet. De havde talt om det lille Lambøre, som laa der

saa bekvemt og egentlig temmelig unyttet hen.
— Ja, der kunde tiltrænges en Konkurrent der paa

Pladsen. Det havde ofte ærgret ham, at han skulde være

med til at udsuge de stakkels Bønder. Det var en fabel-

agtig lille Pris, de fik for deres gode Produkter, — og fik

saa i Bytte daarlige Udskudsvarer til ublu høje Priser.

Men saa havde han ogsaa i det sidste halve Aar til-

ladt sig adskilligt, som Principalen sikkert ikke vilde synes

om, han ventede sig ogsaa et ikke helt behageligt Opgør til

Foraaret, naar Bøgerne skulde gøres op. Der var flere,
han havde givet langt større Kredit, end han maatte, men

man kunde da ikke lade dem staa der og ingenting have

af Mel og Gryn og andet. Og de betalte jo altid, naar de

kunde. Handelen led saamænd ingen Nød.

Bjarni var standset og stod og saa’ op mod Stjerner-
nes urolige Flimren, medens Planerne opførte en Hekse-

dans og det hvirvlede med for og imod i hans Hoved.

Men saa blev han fangen af Stjernehimlens Pragt, —

Familien Vendel. 3
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sansede kun den mørke dybe og ubarmhjertige Himmel,
— dens Skønhed og dens Kulde.

Han blev saa stille og ensom, og det slog ham, at

han ikke siden han var Barn havde set Himmelens umaa-

delige Rum.
Tanker og Følelser, som i mange Aar havde sovet,

kom og gjorde sig gældende.
Hvor havde han været, alle disse mange Aar, siden

hans Moder døde, og hans Fader sendte ham i Handels-

lære, her og der, saa hos en Slags Mennesker, saa hos en

anden. Altid fremmed, altid ensom. Kolde og ensomme

Aar.
Men i Sysselmandens Hus havde han fundet Hygge,

noget hjemligt og godt. Vendel var jo sær paa mange

Maader, og til Tider ubegribelig, men — Bjarni kunde ikke
forstaa det — der var alligevel saa meget hvorpaa han
kunde mærke, at Vendel holdt af ham, var ham hengiven.
Og Fru Vendel var forbavsende, — han havde aldrig truf-
fet en saadan Dame — og der var saa mange Tidsskrifter,
og det var det som fra først af tiltrak ham. Senere var det
blevet ham en Vane at komme der. I Grunden det eneste

Sted, hvor han havde en Følelse af hjemlig Hygge.
Ud af disse Tankers og Følelsers forvirrede Taager,

stod pludselig en Tanke klar og skarp ud fra de andre.

Og han udtalte den ganske højt i den klingre Frostluft.
— Jeg vil have et Hjem.
Det gav et Sæt i ham. Ja, det var netop det, han

vilde — han vilde have et Hjem, et Sted hvor han var

hjemme. Og nu skulde han arbejde derfor. Paa egen
Haand.

Sysselmanden hjælper mig, trøstede han sig med, da
han nu rask gik hjemefter med Sneen muntert knirkende
under sine Støvler.
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— Men ikke for ingenting, lo han, selvfølgelig, —

han er da ikke helt gat — Endskønt, Bjarni nærede ikke

stor Tiltro til hans Planer, efter dem at dømme, som Ven-

del havde indviet ham i de andre Vintre.
Men denne Gang var der virkelig nogen Mening deri.
— I al Fald naar jeg faar fat i dem.
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Saa sad da Lise en Dag og forsøgte at tegne efter de
Klodser og andre Genstande, som Bjarni havde stillet op

paa Bordet for hende.
Det var en, paa én Gang sød og ængstende Følelse,

at sidde der og være ham saa nær.

Hans hele Skikkelse, hans Styrke og Lethed, alt vir-
kede mandfolkeagtigt betagende paa den lille spinkle Pige,
med de følsomme Nerver og det varme Blod.

Der blev kun talt det allernødvendigste. Der var som

et uoverstigeligt Bjerg af Skyhed imellem dem. De gan-
ske unge og uskyldiges, sarte Nærmen sig hinanden.

Lisa syntes, at Bjarnis Øjne, siden den Aften i Hjem-
met, havde faaet et saa underligt brændende Udtryk.

Hun turde da ikke for alt i Verden møde det. Og
hændte det, saa var det som satte der sig en Klump i

Halsen, saa hun ikke kunde svare paa det simpleste
Spørgsmaal. Og hun blev saa forvirret og fjollet.

Og bagefter sad hun bare og ærgrede sig.
Inde i det andet Kontor, hvortil Døren stod aaben,

sad gamle Jonson, Bogholderen, og var ved at sprække
af Nysgerrighed.

Nej, nu kunde han ikke bare sig længer. Han maatte
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ind og se, hvad der foregik. Hvad havde han nu for, den
Bjarni.

Han kom ind, paa sin luskende Maade, altid med den
venstre Skulder først, for ligesom ikke at fylde for meget.
Det havde hans Livs lange Slavetilværelse lært ham.

— Nej, se dog, skal Pigernes Dronning til at lære at
tegne? Denne Titel havde han for mange Aar siden be-
æret Lisa med — den Gang morede det hende, nu ærg-
rede det hende nærmest, fordi de andre drillede hende med
at kalde ham hendes gamle Tilbeder. — Ja saa, ja saa!

Hans udstaaende, lidt blodunderløbne Øjne stod paa
Spring udover Brillerne — han stangede skiftevis Lisa og
Bjarni med dem.

Bjarni gik straks, som for at afskære al Videregaaen
i denne Sag, demonstrativt ind og satte sig højt skramlende
ved Pulten.

Jonsons spydige Blik blev ved denne Manøvre fra
Bjarnis Side usikkert og vaklende.

Den vigtige Dreng! Naa ja, han skulde nu nok passe
paa alligevel. Saa kunde Thorsteinsson jo se, hvem han
havde mest Nytte af.

Bjarni havde, lod det jo til, nok Tid tilovers.
Og saadan noget Hemmelighedskræmmeri! — man

skulde nok holdes udenfor.
Jonson stod og kogte af Ærgrelse.
— Naa ja, saa det har Du Tid til i denne travle Juletid,

sagde han saa højt, at Bjarni ikke kunde undgaa at høre
det. Og han tilføjede, idet han skævede ind efter Bjarni.

— Du er jo snart en voksen Dame, kan Du saa nok
ha’ Tid at sidde heroppe?

Lisa, som godt forstod, at hans Ord gemte en eller
anden Ondskabsfuldhed mod Bjarni, svarede ikke, men

sendte ham kun et haanligt knusende Blik, som først
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maalte ham iskoldt og derpaa langsomt gled bort, idet hun

sænkede Øjenlaagene og drejede Hovedet med stor Vær-

dighed.
Denne stille, men aabenbare Haan fra hans beundrede

»Pigernes Dronning«, gjorde det ganske af med hans kun-

stige Storhed, — forvirret og slukøret maatte han opgive

Stillingen og traske ind paa sin Plads — endnu mere side-

lænds end før.
Da Bjarni lidt efter igen kom ind, sendte han hende

et lille rask og hoverende Blik. Hun smilte igen, men blev

i det samme rød og forlegen.
Men saa var det, som var Isen for Alvor brudt, og de

snakkede Resten af Tiden frit og let sammen. Ja, de blev

endog saa fortrolige, at han drillende hviskede til hende:
— Han tabte nok Slaget, Din gamle Tilbeder.

Hun brast i Latter, men tog sig hurtigt i det, og saa

ængsteligt ind efter Jonson.

Ja, ganske rigtig, der var hans Ugleøjne igen som et

Par Horn ud over Brillerne.
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Ude foran Bislaget der førte ned til Kælderlejligheden,
hvor Købmandens Familie boede, stod Gamle Mangi, et

Fattiglem, som Købmanden for en aarlig Sum havde paa-

taget sig at skaffe Livets Ophold Resten af hans Dage. Han
sov over Kostalden paa et Loft, der for Pladsens Børn
stod som et Slags Fængsel, idet der sagdes, at der ingen
Vinduer fandtes. En Gang havde en af de modigste vovet

sig op af den Hønsestige, som førte derop, og havde, som

han sagde, kun set bare sort. Han var da heller ikke kom-
met længer end paa Stigen, saa havde han skyndt sig ned
igen.

Om Sommeren var han gerne hele Dagen oppe i Dalen
at passe Faarene, sammen med Smaledrengen og den tro-
faste og tottede Hund »Movrød«.

Vinteren tilbragte han mest i Købmandens rummelige
Køkken, anbragt saa tæt som muligt opad Komfuret.

Han kunde baade valke Sokker og Skind til Sko.
Han spiste sin Grød af en Tinpotte, til stor Henryk-

kelse for Pladsens yngste Ungdom.
De grinte ad ham og drillede ham med den.
Han hørte roligt derpaa og spiste filosofisk videre. Kun

mumlede han som for at berolige sig selv.
— Men Grøden er god.
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Nu stod han som sagt udenfor Bislaget og vejrede op

mod Sysselmandens Køkkenvindue og Entredør.

Jov, jov, det var jo nok det, han havde hørt, at han

Haldor Smale havde sagt, at nu var det snart Jul.

Den Lugt, den kendte han, den var ikke til at tage
fejl af.

Nu bagte de hos Sysselmandens.
Nu havde han næsten alle Tegnene. Megen Sne, Lugt

af Kagebagning, hans Snus sluppen op, og i Gaar vad-
skede de.

Saa manglede det bare, at der skulde koges Hangikød
hos Købmandens. Og det kom nok i Morgen.

Det fejlede aldrig, at naar de bagte hos Sysselman-
dens, saa en Dag efter, eller saa, kogte de Hangikød der-

nede i hans Tilværelses Himmel, det store varme Køkken.
Men nu var det ogsaa snart slemt at undvære Snusen.
Han betragtede eftertænksomt sin ene af Gigt mis-

dannede Haand, om han dog ikke i det mørktfarvede Lag
af ubestemmelige Ingredienser som den var dækket af
skulde findes Gran af Snus. Han gned den prøvende mod
Næsen.

Resultatet var vist kun magert, at dømme efter hans

gnavne og skuffede Mine. Da han havde staaet lidt og

tænkt efter, sjaskede han op mod Kostalden for at give
Køerne.

Oppe i Sysselmandens Køkken stod Anna og sled med
sine tynde Fingre i noget Dejg. Fru Vendel havde be-
nyttet sig af at Lisa gik til Tegning, til at sætte Anna i

Gang med Kagebagning.
Hun havde ikke godt af altid kun at beskæftige sig

med Læsning og Drømmerier.
Hun maatte se at blive lidt praktisk.
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I det store lyse Køkken, hvor Bina til daglig herskede
med en vis flegmatisk Ro, raadede der i Øjeblikket Høj-
spænding.

Bina havde umaadelig travlt, og løb frem og tilbage
saa hurtigt hendes trivelige Skikkelse tillod det.

Hendes flade hjemmesyede Skindskos Klasken mod
Gulvet, forhøjede Indtrykket af Travlhed.

Men paa hende hvilede ogsaa Ansvaret for Bagnin-
gens heldige Forløb, og hun var sig sit Ansvar bevidst.

Hendes store runde Ansigt skinnede rødt af Embeds-
iver, og med sine bare tykke Arme trak hun den bræn-
dende varme Plade med de dampende sødt duftende Ka-
ger ud af Ovnen.

Denne Kageduft stod som en yndig forjættende Røgelse
gennem hele Huset, og trængte ind selv i Sysselmandens
»Hi«, som han kaldte sit Kontor.

— Naa, nu er det nok begyndt, brummede han ærger-

ligt, men kom i Virkeligheden i en Stemning af Velbehag
derved.

Julen kom dog og afbrød Vinterens dræbende Ensfor-
mighed.

Bina maatte af og til et Løb hen og se til Anna.
— Det velsignede Barn knækker bestemt sine Fingre

— hun rystede bekymret paa Hovedet.
Maja og lille Bror var ikke til at drive fra Køkkenet,

saalænge Kagebagningen stod paa. Hvert Øjeblik var Bina
ved at falde over dem. Hun svor ved alt, hvad der var

helligt, at hun gav saamænd ikke de stakkels Børn en ene-

ste Kage. Saa det kunde ikke være hendes Skyld, at de
ikke havde Appetit al den Tid Bagningen stod paa. Fru
Vendel hørte med et tvivlende Smil paa hendes Forsik-
ringer. Især da lille Bror hele Tiden løb Bina i Hælene.

— Bor mer Kae, mer Kae, Bina.
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Om Aftenen blev saa de Herligheder fremtryllede, som

skulde pynte Juletræet.
Fru Vendel og Børnene sad da samlede om Bordet.

Tæppet var taget af, og det flød med brogede og gyldne
Papirer i et straalende Virvar.

Fru Vendel havde inddelt Arbejdet saaledes, at alle fik

noget, og hver havde sit.

Kun Vendel vilde ikke være med. Det havde før moret

ham, men de sidste Aar gad han ikke mere, han var ble-

ven træt.
Fru Vendel sad og udtænkte smaa Lokkemidler for at

faa ham med i Kresen.
Han skulde ikke have Lov at gaa der og være

udenfor.
— Saa, aa se nu her, hvad skal jeg nu gøre? — heraf

skulde have været fire Kræmmerhuse, og jeg kan kun faa
tre. — Hun sagde det ikke til nogen bestemt, bare saadan
ud i Stuen.

Det gav et Ryk i Vendel, han spidsede Øren.
Aa nej, han gad sgu’ ikke, men kunde dog ikke lade

være, da han gik forbi, at kaste et Blik derpaa.
Fru Vendel sad og famlede med Papiret.
Og næste Gang han gik forbi igen, kunde han ikke

bare sig.
— Gud Fader bevares, hvordan er det, Du bærer Dig

ad? Saadan og saadan skal Du.
— Nej, lad saa heller mig, — han satte sig, og var

snart helt ivrig i Gang. Og blev ved Resten af Aftenen.
Anna gav Lisa et Skub i Siden, der sagde saa meget

som; naa, saa fik Mor da sin Villie. — Ja vist saa, svarede
Lisas Blik, — og hvor det morer ham.
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Juleaftensdag var Travlheden paa sit Højeste. For-

ventningen laa som en Spænding i Luften over hele
Pladsen.

Allerede fra Kl. elleve havde gamle Mangi været oppe

ved Køkkendøren, for at spørge om det ikke snart var

Jul. Nu var han der igen, saa maatte Bina virkelig have
fat i Fruen.

— Han tror mig ikke, sagde Bina indigneret.
Han stod og hang i Køkkendøren. Hans blege Øjne

spejdede efter Fruen, han gabede med sin tandløse Mund

og mumlede ustandseligt, medens hans uformelige Hænder
krammede den Las, der tjente hans hvidhaarede Hoved til
Hue.

— Du er nok for tidlig paa det i Dag. — Fru Vendel
smilede godmodigt til den gamle stædige Plageaand.

— Gaa nu ind i Køkkenet, saa skal Du faa en Kop
Kaffe, — hun talte tydeligt og lige ind i Ansigtet paa ham,
for at opnaa at han forstod hende.

— Jov, jov, — hans Ansigtstræk forsvandt i et Smil
af lutter Rynker, — det Ord Kaffe forstod han.

Ved Syvtiden begyndte Folk at komme. De blev an-

bragt rundt, hvor der var Plads, undtagen i Dagligstuen
hvor Juletræet stod.
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De var alle i deres bedste Puds. Mændene noget tryk-
kede af den uvante Følelse at være fine. Konerne møn-

strende hinanden, og søgende at holde Styr paa deres

Poder, der forventningsfulde og utaalmodige trippede om.

Saa gik da endelig Døren op, og Bina maatte udfolde
al sin Energi, for at formaa dem til at gaa ind i den straa-

lende Stue.
Den var fuld af Salmetoner, som Sysselmanden tryl-

lede frem af det gamle slidte Klaver.
Der straalede og bølgede Varme og Lys imod dem,

der kom derude fra de smaa mørke Hytter, hvor Nøden

allerede havde sat sig godt tilrette.
Men nu i denne Aften skulde Dagligdagen og alt, hvad

dens var, glemmes.
Der var et Bord, hvor Bina udskænkede Kaffe og The.

Og ét hvor Fruen i blank sort Silke hjertelig og munter

og saa festlig, som kun hun forstod det, blandede store Glas
varm Toddy. Den duftende Punch fik stor Afsætning, —

der blev drukket Skaaler, og Fjender blev Venner. Den

mørkøjede Sigga, som tjente hos Købmanden, maatte

drikke et Glas med den flotte Benedikt, som var Forkarl
samme Steds. Hun forsikrede leende, at det var altfor

stærkt, men klinkede dog rødmende med ham. Sømarline,
gamle Johannas eneste Barn, havde taget Stade ved dette
Bord og havde ikke Fru Nathalie for hvert Glas, hun fik,
spædt Drikken mer og mer op, saa var denne Ungmø
forlængst hensunken i Morfeus Arme.

Der var en syngende brusende Fest i alle, en næsten

løssluppen Barnlighed over selv de ærværdigste. Endog
Bogholder Jonson havde strøget sin Underdanighed af sig,
— han var ganske ude over det daglige, og fortalte, for
hvem der vilde høre derpaa, om den franske Revolution
og dens Følger.
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Med fægtende Arme og Øjne, der syntes at flyve mile-
vidt udover Brillerne, udmalede han de blodige Orgier. Af
og til hørtes inde fra den anden Stue Bjarnis Stemme, —

han raabte Numrene op for dem, der helligede sig Lotteri-
spillets Luner og spændende Nydelse.

Lisa og Borga stod og stak Hovederne sammen.
Borga, Jonsons eneste Barn, var Lisas jævnaldrende Ven-
inde og Fortrolige.

De stod rigtig og tøseveninde-hviskede.
— Ja, og saa sa’e hun: »Vil Hr. Bjarnarsson ikke have

en Kop Kaffe,« vrængede Borga.
Lisa tyssede lidt paa hende.
— Ja, hun skal nu ogsaa altid vise, at hun har været

i København, og skabe sig fin. Men saa kan Du tro, —

og hun slog den ene Haand fast i den anden.
Lisa saa spændt paa hende.
— Han svarede ikke et Muk — kun, nej Tak, saadan,

— og hun rystede afvisende paa Hovedet.
— Aa, det var da Synd, sagde Lisa, men hendes glade

hoverende Mine stod i skarp Modsætning til disse med-
lidende Ord.

Rundt i Stuerne gik i henrykt Idioti Smaledrengen
Haldor. Der gik Rygter om, at han, trods han var nitten
Aar, ikke var konfirmeret, hvorfor han havde erhvervet
sig Tilnavnet Hedningen.

Betaget af Synet af en Sprællemand, som en af de
smaa Drenge havde faaet, tiggede han Lisa om én og fik
den. Og nu var der ingen Grænser for hans Fryd over
Vidunderet. Han gik og viste den frem til alle og lod den
sprælle, saa man med Rette kunde frygte en Katastrofe.

Henne ved Kakkelovnen sad gamle Mangi midt i den
med Længsel ventede æventyrlige Festlighed. Han var ikke
at formaa til at flytte sig fra den herlige Kakkelovnsvarme,
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— her havde han sat sig og her blev han siddende, taal-

modig og henrykt, hele Aftenen, annammende de Gaver,

den gode Gud, Fruen, eller hvem det ophøjede Væsen nu

var, bragte ham.
Den venstre Haands krogede Fingre klamrede en

Pakke Roel ind mod Brystet, som var han bange for, at

den vilde flyve fra ham. Det var hans staaende Julegave,
— dejligt Snus til lange Tider.

Folk begyndte at gaa. Først Konerne, med de ganske

smaa, som havde henligget som herreløst Gods paa de for-

skellige Sofaer og Lænestole. Mændene, som daarligt

kunde løsrive sig fra Punchen, var de sidste.

Vendel sad ved Bordet, det havde været en anstren-

gende Aften for ham. Nu sad han og talte vennesælt, let

strejfende det elegisk melankolske.
— Ja, saa er det forbi for denne Gang, — han saa

sløvt rundt paa dem.
— Og I skal have Tak allesammen, at I vilde komme.

For ser I, — han saa skarpt op, men blev saa lige-

som lidt rørt i Stemmen:
— I tror vist, jeg er saadan altid? Nej, jeg ved

nok, jeg er ikke saadan til daglig, — han udstødte en lille

kort Latter.
— Men, — og nu saa han vred op, jeg har det sgu’

heller ikke rart, kan I tro.
— Ja, det ved I jo ikke, han rystede overbærende paa

Hovedet, for I er jo født til Ensomheden.
— Det præger Jer, det lyser af Jer.
— Men jeg er ikke født til Kulde, Mørke og Ensomhed

— jeg taaler det ikke, — han slog sin knyttede Haand i

Bordet.
— Men, forstaar I, han hævede Stemmen, hvad det
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vil sige at skulle, uden Naade og Barmhjertighed, han havde
rejst sig og stod nu bleg og stirrede hen for sig.

Mændene saa til hinanden — nogle lidt urolige, andre
smilende skadefro, — han har nok en paa! fniste de til
hinanden.

Jonson sad og stirrede sløvt hensunken ud i Stuen;
det var som talt ud af hans Hjerte.

Bjarni, som havde set Fru Vendeis ængstelige Mine,
benyttede Pausen til at sige.

— Skal vi saa ikke alle være enige om at takke Sys-
selmanden og Fruen for den gode og smukke Aften, de
igen i Aar har skaffet os.

Han sagde disse almindelige Ord paa en saa hjertelig
og enkel Maade, og hans gode Øjne hvilede alvorligt og
bestemt i Vendeis, saa denne maatte overgive sig.

Den begyndende uhyggelige Stemning opløstes i vel-
mente og ivrige Skaal! Skaal! og Tak for i Aften! fra alle
Munde.

Og lidt efter var Stuen næsten tom, — kun Vendel sad
ene foran sit Glas og stirrede paa den lukkede Dør.

Fruen og Døtrene gik og bar de tømte store Fade ud.



VIL

Nu var det alt forbi. I de Stuer hvor Larm, Tummel

og Fest havde raadet, var nu kun Stilhed.

Fru Nathalie gik rundt og puslede. Hun kunde ikke

blive færdig, det var som ventede hun et Efterspil, en lille

ganske privat Festtime for dem selv ganske alene.

Saadan havde det jo været i de første Aar heroppe,
— naar de fremmede var gaaet, havde Vendel gerne sagt:

— Naa, Thalia, som han spøgende kaldte hende den

Gang, nu er det vor Tur, — og saa havde de haft det saa

hyggeligt og rart en Stund.
Men alt den Slags var det ligesom, han havde glemt.
Hver Juleaften satte hun dog de to Armstager hen

paa Bordet, og Rom, Glas og varmt Vand.

Mon han dog ikke i Aar vilde. —

Men han gik bare hen og blandede sig en Toddy, og

begyndte saa at gaa mod Døren, som savnede han intet.

— Godnat, Adam, raabte hun saa efter ham og Bør-

nene raabte: Godnat Far og Tak for i Aften.

Han vendte sig forundret og sagde saa Godnat! God-

nat allesammen og selv Tak! — ikke uvenligt eller koldt,
men bare saa knusende udenfor og langt fra dem. Saa

gik han og hørte ikke Fru Nathalie sige med skuffet

Stemme:
— Jeg troede, Du vilde sidde herinde hos os lidt. —
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Lisa og Anna sad oppe paa deres lille kolde Kammer.
De sad tæt sammen paa en af Sengene, med deres lange
Natkjoler svøbt tæt om sig for at holde den værste Kulde
ude.

Lille Maja var øjeblikkelig hensunken udmattet af Af-
tenens Strabadser, hendes rolige Pusten akkompagnerede
deres Samtale. Der var saa meget at drøfte. De kunde i
al Fald ikke falde i Søvn endnu, saa megen Uro der sad
i dem.

Anna sad og holdt om sine smalle Fødder, der altid
var saa kolde.

— Nej, men dog! raabte Lisa pludselig og var nær

dumpet, da hun sprang ned. Og ud løb hun, med smaa

faste Smæld af sine bare Fødder paa det kolde Oulv.
Hun plejede hver Aften at gaa ind og dække Mode-

ren til.
— Det kan Mor ikke selv, paastod hun.
Lidt efter kom hun tilbage rystende af Kulde.
— Naturligvis laa hun med ganske bar Ryg, — at

tænke sig, at et voksent Menneske ikke kan dække sig
ordentlig til.

Hun saa’ indigneret paa Anna.
Anna sad og tænkte paa Faderens venlige men ganske

uforstaaende Blik, da han vendte sig og sagde Godnat.
— Ingen dækker Far til, sagde hun langsomt og lige-

som genert, mon han ligger og fryser? — og hun saa’
spørgende og lidt brødefuldt paa Lisa.

Lisa saa’ forundret op.
— Ja, at det dog ikke før var faldet dem ind, — men

saa trak hun haanligt paa den ene Mundvig.
— Ja, han vilde vist blive henrykt, hvis vi kom an-

Familien Vendel. 4
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stigende! — Jeg ser ham tydelig sige: »Hvad i Alverden
vil I? — saadan med et rigtig koldt Blik. Uf!

Ja, hvem ved, tænkte Anna.
Der var kommen en lille Følelse af Flovhed og Man-

gel paa Forstaaelse mellem dem.
Det var dog ærgeligt, tænkte Lisa, og nu var jeg lige

netop saa glad og havde netop Lyst til at snakke, og

saa —

Hun rejste sig og gik hen til Vinduet, hvorigennem
saa’s en Strimmel af den sortblaa Nattehimmel.

— Det var midt i Julenat, hver en Stjerne glimtet
mat! nynnede hun. Nej, det passede da ikke nu, det var

da langt fra. Saa funklende og glitrende Stjernerne stod
der.

Ligesom store Taarer, der hvad Øjeblik, det skulde

være, kunde falde ned paa den haarde, kolde Jord.
Store brændende Taarer — men som hun saa’ paa

dem, blev de hende saa levende, saa truende og uhygge-
ligt seende.

— Stjernerne ser alt. —

Det undslap hende mod hendes Vilje, og hun kiggede
genert hen paa Anna, om hun havde hørt det.

Annas store drømmende Øjne var vendte lige mod

hende, og hun svarede med et Blik og en Stemme, som

svarede hun én ude i Rummet:
— Ja, det er Guds Øjne.
Lidt efter kom det tøvende og usikkert fra Lisa:
— Ser Stjernerne ogsaa Far?
— Ja, men han ser ikke dem. —

Saa blev der saa stille, som var der udtalt en Dom,
en ubønhørlig.

Lisa sukkede, — ja, det var naturligvis, som Anna
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4

sagde. Havde han maaske nogensinde, da de var smaa,

taget dem ud og vist dem Stjernerne?
Lisa huskede, hvorledes de havde glemt det skrække-

lige Mørke, fordi Moderen havde vist dem den uendelige
og levende Himmel. Og de havde stirret derop, til de fik

ganske ondt i Nakken.
— Nej, sukkede hun, Far har vist aldrig set Stjer-

nerne.

Hun vidste ikke rigtig hvorfor, men det var saa Synd
for ham, syntes hun.

Anna hørte hende sukke, og sagde mildnende:
— Han vil det jo selv, han har jo selv valgt.
Hun sagde det, syntes Lisa, som lukkede hun et Laag

paa en Kiste fast og sikkert i.
— Men, fortsatte Anna i en belærende Tone, det er

jo ikke helt hans egen Skyld. For den Gang, det har
Mor fortalt mig, da Bedstefar forbød Far at blive Musiker

og tvang ham til at studere Jura, — da glemte Far at se

paa Stjernerne — og saa siden, og det kan jeg maaske
nok forstaa, ja, saa kan han slet ikke.

Lisa stod og tyggede lidt paa det. Hvor kunde man

glemme at se paa Stjernerne, det eneste rigtig Levende
af den Slags, naar al andet laa saa dødt og sov under
Sneen i den lange Vinter.

Men naturligvis, naar Anna sagde det — saa — og

det lød jo næsten som en Præken, naar hun talte.
Men alligevel — og hun vendte sig med et Ryk mod

Anna, og hendes Stemme og Blik var udfordrende.
— Hvor véd Du, at Stjernerne er Guds Øjne?
Anna saa forundret op.
— Det ved jeg heller ikke.
— Ved Du det ikke, kom det foragteligt og skuffet

fra Lisa.
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— Saa er der da ikke noget ved det.
Anna havde lagt Hovedet bagover og betragtede

Stjernerne under de halvlukkede Øjenlaag, saa Straalerne

forlængedes til lange fine Spyd, der traf hende i Øjnene.
Saa sagde hun ganske langsomt.
— Det er netop det bedste, ikke at vide, kun at ane,

tro og drømme.
Lisa saa undrende paa hende, — hun vilde gerne være

overlegen, men var en Del betagen af det uforstaaelige
deri.

Hun saa’ usikkert over paa Annas sværmeriske An-

sigt.
Hvis Anna nu var forelsket i en eller anden, — mon

det saa ogsaa var bedst ikke at vide —

Nej, det maatte da kun være skrækkeligt, og Lisa
saa’ for sig Bjarnis gode Øjne og raske Skikkelse.

Nej, det var bestemt noget Sludder.
— Nu dør jeg af Søvnighed, — med en lydelig Gaben

sprang hun i Sengen og borede sig ned.
Mon Bjarni kommer i Morgen, var det sidste der steg

frem i hendes trætte fortumlede Bevidsthed.



VIII.

En Dag i Julen fik Fru Vendel Besøg af Fru Jonson,
som Vendeis efter dansk Skik kaldte Bogholder Jonsons
Kone. Ellers hed hun Helga Sigurdsdatter, eller mest kun
Helga.

Hun var en høj, svær Kone med et godt aabent An-
sigt, og noget frit og stort i Blikket. Hun kunde være

temmelig bestemt og rask paa det. Men god og hjælp-
som mod alle som virkelig trængte til Hjælp.

Hun var Stedets højt skattede Læge, som alle tyede
til, da den rigtige Læge boede et Par Døgnsrejser borte.
I alle mindre Tilfælde blev hun hentet, og ydede baade
Hjælp og Medicin ganske gratis.

Hendes Apothek bestod mest af Opodeldok, Blyvand,
Surdejg og amerikansk Olie, samt det allerbedste: hendes
selvopfundne Plastre, som fremstilledes af smeltet Heste-
marv og en Slags fin Ukrudt, der villigt overgroede de
smaa Kaalhaver.

At hun ikke var noget Eksempel paa Properhed, af-
skrækkede ikke Folk. Naar hun kom med sin lille Blik-
kasserolle med den undergørende Salve i og lod den
koge op paa Komfuret, saa Marven i den spruttede og
udbredte en mystisk sammensat fedtet Lugt, tog de sig
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ikke videre nær, om det Stykke Tøj, hvori hun puttede
den, ikke var just skinnende rent.

De lykkelige Væsener kendte intet til Bakterier eller

slige Uhyrer.
Saaledes havde hun en Gang, i Mangel af bedre, be-

slutsomt taget et gammelt Lommetørklæde af umiskende-

lig mørkladen Farve, som hun havde bundet om sit ene

tykke Ben som Strømpebaand og havde heri heldt den

varme Salve og anbragt det paa det buldne Sted.
Men i Dag var hun fin, med sit stortærnede hjemme-

vævede Forklæde, sit ærlige Ansigt blankt vadsket og sit

store, stærkt purrede Haar saa glat kæmmet som gørligt.
Hun havde taget et stort strikket Arbejde med og

bredte det nu ud over Bordet med Omhu og Andagt.
— Her skal De bare se, hun saa’ op paa Fru Vendel,

om hun nu ogsaa var rigtig med.
— Dette har min gamle Mor sendt mig.
Fru Vendel bøjede sig over det, og saa’ beundrende

paa det. Hun var saa glad over, at hun kom her og vilde

dele sin Lykke med hende.
— Ja, hvor er det smukt og tænk, saa dygtig et garn-

melt Menneske hun maa være. Hun følte med Varsomhed
paa det bløde Tørklæde.

Helga saa’ helt stolt og glad ud.
— Aa Lisa, raabte Fru Vendel ind i den anden Stue,

hvor Lisa sad og sludrede med Borga, lad os nu faa en

rigtig Kop Julekaffe. — Hun vendte sig til Helga:
— Nu skal De se, hvad jeg har faaet, — og hun hen-

tede en Konvolut og tog et Papir, hvorpaa var syet en

sølvhvid Haarlok.
Hun lagde den foran Helga, og hendes Stemme lød

saa uklar, da hun sagde:
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— Det er Mors Haar. Da jeg rejste, var der næ-

sten ikke et hvidt Haar imellem.
Helga strøg forsigtig ned over Lokken.
— De velsignede gamle Mennesker, — hun trykkede

Fru Vendeis Haand.
— Ja, vi har dem da endnu, skønt de er saa langt

borte, smilede Fru Vendel med Taarer i Øjnene.
— Selv om man bliver nok saa gammel, sagde Helga,

og gav Taarerne frit Løb, saa er man dog altid sin Mo-
ders Barn.

Naa da, tænkte Lisa, da hun kom og satte Kaffen
paa Bordet, og kunde ikke lade være at smile lidt, —

sidder de nu igen og tuder. Det er en rar Fornøjelse, —

altid tuder de, naar de er sammen.

— Ja, vi sidder saamænd og bliver helt rørte, lo Fru
Vendel lidt flov. Det skal Du ikke bryde Dig om, — men

se her, dette smukke Tørklæde har Helgas Mor lavet.
Lisa skyndte sig at beundre det. Hun følte nu altid

en vis Rædsel ved saadanne store Arbejder. — Tænk alle
de Timer det havde taget at lave det, Timer, som kunde
være brugt til noget meget, meget morsommere. Kom der
mon en Dag, hvor man vilde forlange saadan noget dræ-
bende af hende? Hun gøs ved Tanken.

Nu hørtes Sysselmandens Skridt gennem den anden
Stue.

Fru Vendel skyndte sig at gemme Haarlokken. Hun

vidste, at han ikke yndede disse Familiescener og Familie-

tilbedelser, som han udtrykte sig.
Helga gemte ogsaa Tørklædet under sit Forklæde, —

saadan noget forstod Vendel sig ikke paa.

Han kom smaanynnende og med let Gang, — man

kunde nok høre, han var særlig oppe, det var ikke hans

sædvanlige tunge Trin.
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Det er nok ikke værd, han ser, jeg har grædt, tænkte
Fru Vendel og bøjede sig ivrig og skar mer Kage for.

Saa var det vist snart forbi med hans gode Humør.
Mon det nu var Idéen, der optog ham? Han kom jo fra

Bjarni, saa —

Denne Gang dog ikke Klondyke eller lignende, det

borgede Bjarni for.
Naar han var med, kunde det da ikke være helt galt.

Hun kom til at le ved at tænke paa, hvor angst de den

Gang havde været.
Han havde sat sig og trommede med Fingrene paa

Dugen.
— Du var nok ovre hos Bjarni? spurgte Fru Nathalie,

og saa’ opmuntrende paa ham, — han sad jo der og var

saa bristefærdig af Meddelelsestrang.
— Ja, ja! jeg var hos ham, — han saa’ glad op, —

han er et prægtigt Menneske, — han vendte sig mod Helga
henover Bordet.

— Et storartet Menneske; — og da hun ikke svarede:
— Ved De, hvad jeg kalder ham? — han saa’ paa

hende, som var han ifærd med at røbe en Hemmelighed.
— En usleben Diamant, brast det ud af ham, — og

da hun stadig tav og saa’ spørgende paa ham.
— Det er, hvad han er. —

— Ja, Sysselmanden mener vel, at han ikke er saadan
fin i Væsenet?

— I Væsenet! Pyt! Hvad tror De, jeg bryder mig
om det? Saadan noget Skidt.

— Ja, men, faldt Fru Nathalie ind, han er da rigtig
pæn i sin Optræden.

— Det spiller ingen Rolle, affejede Vendel.
— Nej, men han er en Ædelsten, en straalende, taget
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lige ud af Jordens Indre, uden Slibning eller andre Fiks-

fakserier.
— Forstaar De? han saa’ indtrængende paa hende.

En, man kan grave efter i mange Aar uden Resultat. —

— En usleben Diamant, det er, hvad han er. Har

De nogensinde rigtig set hans Øjne? Fortæller man ham

noget om andre Lande og Ting, saa spærrer han sine Sol-

øjne op, han viste med rundede Fingre i Luften.
— Ja, Bjarni er en udmærket ung Mand, maatte Helga

indrømme. Ganske vist var han en levende Trussel mod

hendes Mand. Deres hele Eksistens var ikke saa lidt truet

af denne unge dygtige Energi.
.— Ja, og han ved, hvorledes det hele skulde gribes

an, vi talte netop om det i Dag.
Ser De, saadan som det nu gaar, er det hele Skidt.

Her skulde komme driftige danske Landmænd op, her

var store Penge at tjene. Nathalie skulde bare have haft

lidt Begreb om Landbrug, saa skulde jeg nok have tjent
en Formue.

Fru Vendel smilte til Helga, — hun kendte den Hi-

storie.
— Ja, det havde jo været bedre end at spille Korne-

die, lo hun afværgende.
— Aa, Sysselmanden har ikke noget at klage over

paa Deres Kone, sagde Helga, og jeg synes forresten ikke

vi Islændere tjener for meget ved vort Landbrug.
— Ja, der ser man det! raabte Vendel og rystede op-

givende paa Hovedet.
Saadan siger I Islændere, og vi Danske er ikke et

Haar bedre. Nogle rigtige Hjemmefødninger er vi.
— Det er Du da ikke, udbrød Fru Vendel, det er da

uretfærdigt at sige.
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— Aa, hvad, han trak paa Skuldrene, en sølle Em-
bedsmand uden praktisk Uddannelse og uden — Kapital.

— Nej, han gik hen mod Vinduet og slog afværgende
ud med Haanden, det er det bare Skidt.

Men saadan er det jo altid med, hvad vi Danske finder
paa, — nej, jeg skulde bare være uddannet Landmand og
have en lille Kapital, saa ved jeg nok, hvad jeg gjorde.

— Ja, men det er da ikke saa godt heroppe, hvor So-
len kun skinner saa kort en Tid af Aaret, indvendte Helga.

— Aa, det er ikke det, men I sover det halve af Aaret
væk, og det andet halve gaar kun for halv Kraft. I ved
ikke, hvad det er at arbejde, sluttede han.

— Nej, men der er jo heller ingen saa hurtig som Sys-
selmanden, lo Helga godmodigt.

— Aa, ja, her er jo saa mange fattige Stakler, Fru
Nathalie saa’ uhyre medlidende og lige saa upraktisk
hjælpeløs ud.

— Hvorledes skal man dog hjælpe dem, hun saa’
spørgende fra Helga til Vendel.

— Aa, de luddovne Asner, vrissede Vendel. Naar hans
Kone først begyndte, saa gik det altid udover hans Pung.
I al Fald var der aldrig noget at tjene derved. —

Da Helga var gaaet, blev Sysselmanden gaaende op
og ned smaasnakkende med sig selv, — af og til vendte
han sig mod sin Kone med et eller andet Spørgsmaal, men

afventede aldrig Svaret.
Ja, her var endelig en Chance for ham, Bjarni skulde

give sine Evner og Navn, og saa vilde han hjælpe med
Kapital, og han havde dog Gudskelov sammensparet no-

get, trods Nathalies vanvittige Opfindsomhed til at faa Has
paa hans Penge.

Eget Skib skulde de have, saa de selv kunde sejle
Fisken til Syden og tage den glubende Avance.
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Og det vilde give Renter og Procenter.

Aa ja, nu kunde han maaske øjne sin Elendigheds
Ende. Blæse være med Embedet. Komme hjem som en

rig, uafhængig Mand.
— Du skulde faa Kjoler af Silke, som da Du var ung,

— han vendte sig til hende og saa’ hoverende paa hende.

Hun skyndte sig at nikke smilende til ham, men da

han igen vendte sig, blev hendes Udtryk saa ængstelig
bekymret.

Var han nu igen paa de vildsomme Stier.

Det lød saa ængstende.



IX.

Lisa laa en Aften og kunde ikke sove. Hun laa og
drejede Hovedet og vendte Puden, — den blev saa hurtig
varm.

Der var saa mange Tanker og Spekulationer, som

rumsterede rundt i hendes Hoved.
Hvad mon det var med Far og Bjarni? Det Kom-

pagniskab var ikke rigtig rart at tænke paa.
Far var jo rigtig nok, saadan med Ærlighed, men saa

grænseløs fantastisk.
Og det havde hun forstaaet, ved at lytte anspændt

efter Faderens forblommede Tale, at Bjarni skulde trække
Læsset.

Far gav nok Pengene, men pyt, hvad var Penge mod
Bjarnis Arbejde.

Midt i disse Bekymringers Mørke, syntes hun, at hun
hørte enkelte Toner, der trængte op til hende, ligesom en
lille blid Stjerne pludselig kan bane sig Vej gennem en

Rift i tunge mørke Skyer.
Hun satte sig op i Sengen og lyttede.
Var det virkelig — ja det var ikke til at tage fejl af,

det var rigtignok længe siden, Faderen saaledes havde
spillet ene om Natten.
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Annas rolige Pusten og Majas mere pibende, — jo, de

var der begge to.

Hun vilde vove det, — og pludselig stak hun det ene

Ben ud paa Gulvet, men trak det hastigt ind igen. Gulvet

var saa koldt som Is, i sin nervøse Ophidselse blev hun

helt bange.
Men lidt efter listede hun ud og ned ad den mørke

Trappe.
Nu hørtes Musikken tydeligt — hun sneg sig gennem

den første Stue, — nu gjaldt det om at faa Døren aabnet

uden Støj.
Og saa sad hun derinde i den kolde Stue, hvor Ilden

forlængst var gaaet ud, sammenkrøben oppe i den store

Lænestol med Benene helt oppe under sig.
Og der sad han
Hun havde ham fra Siden, — hans store Skikkelse i

den falmede Frakke krummede og strakte sig, medens
Hænderne greb i Tangenterne, som vilde han vriste Liv

ud af Instrumentet.
Lisa syntes, han kæmpede. Ja, det var en Kamp —

med noget usynligt og frygteligt.
Sveden randt i Strømme over Panden og Næsen.
Det stærkt graanende Haar stod i Totter ud fra Ho-

vedet og bevægedes i Kast, Øjnene stirrede extatisk op

over Klaveret, som saa’ han det hele deroppe paa den

fugtige Væg, hvor Natterimen allerede havde spundet sit

glimrende Væv.
Tonerne vældede frem, klagende, jamrende som Høst-

stormen mellem Fjældene.
De kom som Bølgerne tungt rullende mod Strandens

Klipper, hvor de brast og rislede perlende ned.
De hylede op, steg og brast og sank ned til en blød

dulmende Hulken.
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En Hulken langt inde fra, som den blide Klage fra en

Elv, der lever sit fangne Liv dybt nede i en Kløft.
Lisas Hænder løsnede deres krampagtige Greb i Læ-

nestolens Armlæn.

Aa, det var da godt, nu var der ligesom lidt Haab,
ikke bare skærende Fortvivlelse.

Og nu — ja nu var det den dejlige lyse Sommernat.
Ja — der var de vilde Søfugles Aftensang, som hun

kendte den og havde hørt den derude fra Fuglebjerget
over den blanke Sø, naar Solen var ved at gaa ned.

Aa, det var næsten for smukt. Lisa fik Taarer i

sine opspilede aftensorte Øjne.
Hun sukkede befriet, — naa Gudskelov, han fik da

Bugt med Uhyret. —

Vendel havde lagt Hovedet bagover, hans store Øjne
havde et drømmende dybtblaat lykkeligt Skær.

Lisa vidste ikke, hvor længe hun havde siddet der, da
hun for op ved at Stolen blev skudt tilbage med en haard
skrabende Lyd.

Han havde rejst sig, tog Lampen og gik nu imod hende
uden at se hende.

Der var et forunderligt Skær af Fjernhed og Fred
over hans ellers saa hjemløse Træk.

Saa med et opdagede han Lisas blege lille Ansigt
helt omgivet af det mørke bølgende Haar, og Øjnene be-
gejstret opspilede.

Som en lille Eventyrfigur sad hun der.
Han for sammen, og hans Ansigt fortrak sig i Vrede,

men da han rigtig saa Udtrykket i de straalende Øjne,
sagde han, og Lisa havde aldrig hørt hans Stemme saa

mild.
— Sidder Du der og fryser, Tøs? Han klappede hende

lidt over Haaret, men saa var det, som skyndte han sig at
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lukke sig ind i sig selv igen. Og saa var hans Stemme
den daglige, da han sagde:

— Ja, se nu at komme op igen i Seng med Dig.
Lisa skyndte sig op af Stolen og løb ud.

Ja, han havde Ret, — hun havde allerede faaet alt-
for meget af ham.

Aa, hun skulde aldrig glemme, hvor dejligt det havde
været

Og hun gjorde ham i sit Hjerte Afbigt for de mange

Gange, hun havde været vred paa ham.

Ja, saadan var han altsaa, og ikke bare en brummende

ubehagelig, gnaven Fyr, som man aldrig vidste, hvor man

havde.
Aa jo, hun kunde nu nok forstaa, at Mor en Gang

havde forelsket sig i ham, for han var jo en Troldmand.
Altsaa naar man, som hun nu i Aften, fik set ham som

han var.



X.

Næste Dag sad Fruen og Børnene med deres Ar-

bejder.
Der var saa tyst i Stuen, kun af og til klirrede en

Saks eller Fru Nathalies Strikkepinde. Hver var fordybet
i sig og sit.

Kun Lisa flyttede uroligt paa sig og lagde hvert Øje-
blik Arbejdet i Skødet og saa op, som vilde hun sige

noget.
Fru Vendel havde længe holdt Øje med hende og

mødte nu pludselig hendes Blik:

Det gav et Sæt i Lisa, — hun blev en Kende rød og

sagde tøvende:
— Mor, tror Du ikke, Far er ked af altid at gaa inde

i det kolde Værelse?
Moderen saa forskrækket paa hende.
— Hvad mener Du, Barn? Det er da ikke min Skyld.
Anna kastede et skarpt misbilligende Blik paa Lisa,

og sagde kort og afgørende:
— Det vil han jo. —

— Jeg mener bare —, Lisa saa forvirret fra Moderen

til Anna:
— Jeg synes nu, han har det slemt derinde.
Fru Vendel havde ladet Hænderne synke, hun saa be-

drøvet paa Lisa.
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Ja, naturligvis, — det hun nu i mange Aar havde be-

kæmpet. —

Det var, syntes maaske alle, hendes Skyld. ’

Og ikke en Gang hendes Børn forstod det, — med en

fortabt Mine tog hun igen sit Strikketøj.
— Du kan jo prøve paa at faa ham herind, udbrød

Anna, med bebrejdende Mine.
Lisa saa usikkert paa hende, — nej, det var vist umu-

ligt. I al Fald, hun turde da ikke gaa derind. Ikke efter

det i Gaar. Hun havde jo ligefrem stjaalet af hans en-

somme Hemmelighed, syntes hun.

Pigebørnene var gaaet ud at løbe paa Ski i Mørk-

ningen.
Fru Vendel sad alene og tænkte paa Lisas Udbrud.
Det var begyndt at mørkne, — tunge, sorte Skyer

kom væltende derude over Fjældene.
De samlede sig og taarnede sig op som Klippetinder

over den skære grønlige Himmel.
Hun blev fangen af de mærkelige Formationer og

Skikkelser, de dannede.
Men saa lød igen ind til hende Skridtene derinde fra,

ensformige og uafbrudte, som et Uhrs Tikken gennem

Stilheden.
Hvor hun kendte dem — og hadede dem.

Han gik derinde, — ligesom hun sad her, knuget af

Ensomheden.
Hvor kom den dog fra, — hvormed skulde hun i

Længden bekæmpe den? — Ulden og ubegribelig som

den var.

En ond Sygdom var den, og hun havde ikke Læge-
midlet.

Familien Vendel. 5
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Skyerne samlede sig mer og mer, det var snart helt

mørkt. Hun sad her saa ene, Hunden som laa og vog-

tede paa hende, logrede svagt, naar hendes Blik strej-
fede den.

Nu kom vel Børnene snart hjem, — hun rejste sig med

et Sæt, saa ogsaa Hunden for op, — men hun saa den ikke.

Hun vilde tænde Lampen, saa her var hyggeligt, naar

Børnene kom hjem.
Der skulde være rart for dem i deres Hjem.
De skulde have en glad og lys Barndom. —

Hun standsede og lyttede mod Døren. —

Hun saa ham saa tydeligt, — den store ludende Skik-

kelse, med Hænderne paa Ryggen, op og ned i den kolde

halvmørke Stue, hvor Vinduets Isblomster stod pragt-
fulde, men isnende og stængende Verden ude.

Hun saa hans blaa og blide Øjne stirre stift og tomt

ud i Luften.
Hun stod der, med Panden mod Døren og følte En-

somheden dobbelt.
Ja, selv midt i Børnenes Klynge, med deres Pludren

om sig, var hun dog ene, naar han, som nu, gik derinde,
saa langt fra dem alle.

Saa hjælpeløse og ensomme, de begge var.
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— Nej, Lisa rystede energisk paa Hovedet, nej, jeg
holder det ikke ud, saadan Dag ind, Dag ud, kun at være

sammen med Jer. — Hun og Anna sad sammen i en af de

dybe Vindueskarme og snakkede. De var begge ivrige
og røde i Hovederne.

Anna saa halvt haanlig, halvt bebrejdende paa hende.
— At tænke sig, at Du foretrækker Pigerne paa Los-

tet, i Stedet for at blive hos os. Mor er dog baade klogere
og véd mere, end dem alle tilsammen.

— Ja, naturligvis, — Lisa slog utaalmodigt med Ho-

vedet, — men kan Du da ikke begribe — og det kan Du

altsaa ikke. — Du lukker Dig inde som en Prinsesse i et

Slot — men det vilde jeg dø af. —

Du lærer og læser, men jeg maa være med i, hvad der

sker.
— Aa, ha ha! brast det ud af Anna, ja, der sker vist

store Begivenheder paa Loftet, ikke?
— Ja, det ved Du da ikke noget om. —

Lisa saa fornærmet ud.
— Jeg skal for Resten lære at spinde, sagde hun saa

henkastet.
— Ja saa, er det nu ogsaa nødvendigt for en Dame at

lære? — Hun smilte spydigt.
5
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— Jeg er ingen voksen Dame, mukkede Lisa.
— Jeg sagde heller ikke voksen, det kunde da ikke

falde mig ind. —

Lisa sprang ned med et Bump.
— Nu gaar jeg! raabte hun og gik knaldende med

Døren.
Hun sprang nynnende op ad Trappen, — det var i

Grunden saa rart befriende saadan et lille rask Skænderi.

Hun stod lidt og lyttede ved Jonsons Dør, om hun kunde

høre Borgas Stemme. — Nej, hun maatte saa allerede være

deroppe.
Oppe fra Loftet hørtes Pigernes Sang, — hun gik hur-

tigt op af den smalle Stige, der førte op til Hanebjælke-
loftet

Hun stak Hovedet op af den aabentstaaende Luge.
Ja, de var alle i Gang med at kvæde, samtidig med

at de spandt. Pigerne paa deres Senge og Karlene lige
overfor paa deres.

Der var en tyk, tung Varme blandet med den fede

Lugt af Uld.
Lisa indsnusede den med Velbehag, den satte hende

i den rette Stemning; den hørte med.
Hun satte sig hen paa den nærmeste Seng, hos en af

Pigerne, og saa med i hendes Visebog.
De sang drævende og monotont, og Lisa gjorde sig al

mulig Umage for at faa sin Sang til at ligne deres.

Rokkenes Snurren og Kartenes Klapren, Belysningen
og hele Atmosfæren, hensatte hende i en Tid — noget
fjernt, som ikke kom Nuet ved.

Nu sad hun her og var en eller anden, som havde
levet for mange hundrede Aar siden.

Med sin inderste Sjæl sang hun med om Grane, som

bar Guld over Heden.
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Fra den lille Petroleumslampe, der hang langt henne
mod Gavlen, faldt der kun et sparsomt Lys over de i Takt

rokkende Skikkelser.
Paa den næste Seng, nærmest Lampen sad Borga, en

Snyltegæst ligesom Lisa.
Lisa fulgte med Øjnene den fine Stribe Lys, der oppe

fra Haarets mørkt ulmende Gløden, som en Bræm strakte

sig ned over Næsens Ryg og glimtede lidt i Hagens frem-
staaende Del.

Af og til saas som et Tov af Bronce, naar en af hen-
des svære Fletninger faldt frem ved at hun bøjede sig og

tog et Stykke taagefint, kartet Uld.
Satte hun sig saa tilbage ind mod Væggen, glimtede

Haaret derinde under Tagets Skraaning som Gløder un-

der Aske.

Sangen var ophørt.
Den kønne Benedikt kastede sig bagover i Sengen

og smed Benene op.
— Nu gider jeg ikke mere, erklærede han.
De andre Karle fulgte hans Eksempel, og snart var

en højrøstet Samtale i Gang.
Haldor Smale sad længe og gloede paa Lisa, som

vilde han sige noget. Endelig kom det, — han bøjede sig
frem og hviskede:

— Jeg har ham endnu, — og han trak den Sprælle-
mand frem af sin Seng, han havde faaet Juleaften:

— Den er kun lidt daarlig i den ene Arm, — han
viste ivrig Lisa, hvor Skaden sad.

Karlene og Pigerne grinte ad ham og lod Vittig-
heder regne over ham. Han optog det yderst velvilligt
og følte sig stolt over at være Midtpunktet.

Hans smaa rødkantede Dyreøjne saa hoverende fra
den ene til den anden.



70

Lisa sad og søgte at bøde paa Skaden, — saa hørte

hun ham pludselig udbryde med sin høje, ru Stemme:
— Den Torsk! ha, ha, lo han støjende op, gaa til

Vasdal paa Ski over Fjældet, — han var ved at drukne i

Grin.
— Du kan selv være en Torsk, raabte Benedikt.

Haldors glade Grin stivnede øjeblikkelig i en ufor-

staaende Maaben.
— Det —, det sagde Du jo selv, stammede han for-

sigtigt.
— Ja, der er da Forskel, Dit Kvaj. Og naar Bjarni

siger, han gør det, saa gør han det ogsaa.

Han langede Haldor en bagi med sin Fod.
— Du sagde det jo selv, klynkede Haldor, ængstelig

flyttende sig udenfor Fodens Rækkevidde.
Da Benedikt nævnede Bjarni, saa Lisa rask op og

sad nu og lyttede anspændt.
— Ja, raabte Benedikt hen mod hende, det er noget,

som kun en Islænder gør, det kunde ikke en sølle Dan-

sker.
— Aa, det ved jeg dog ikke, svarede Lisa stødt.
— Pyh, svarede han og saa’ drillende paa hende:
— Tror Du maaske Din Far kunde?
— Det kunde han vel nok, — hun saa’ udfordrende

paa ham.
— Det vil jeg nok sige, han faar jo syge Fødder, bare

han gaar et Øjeblik i noget Sne.
Lisa skulde lige til at svare, hun var bleven helt

rød af Vrede.
Da rejste en gammel Kone sig, Gamle Sigridur. Hun

var en værdig stille én, som ellers aldrig blandede sig i

deres Smaakævlerier. Forresten fungerede hun som en

Slags Politi og Opsyn deroppe i Hanebjælkeloftets lille
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Verden. Hun gik roligt henad Loftet og sagde, da hun

kom til Benedikts Seng, men uden at standse eller at se

paa ham:
— Sysselmanden er god nok, — hvorpaa hun gik

ned af Loftet.
Lisa kunde ikke bare sig for at sende ham et hove-

rende lille Smil.
Nu hørtes fra alle Sider Misbilligelse.
Han maa skamme sig. Stor Synd o. s. v.

Benedikt, som var bleven flov ved Sigridurs uom-

stødelige Dom, vendte sig mod Væggen og begyndte højt
at fløjte.

Borga havde sat sig hen hos Lisa for at demonstrere

sine Følelser.
— Bryd Dig endelig ikke om, hvad han siger, trø-

stede hun.
— Aa nej, fnyste Lisa haanligt, det er min Far vir-

kelig hævet over.

Benedikt, som et Øjeblik havde dæmpet sin musikal-

ske Udfoldelse for at høre efter, satte atter Kraft paa,

da han hørte Svaret.
— Skal vi saa gaa? spurgte Borga.
Ja, nu var Luften ogsaa bleven utaalelig tung, syntes

Lisa, og hvad var det, de havde sagt om Bjarni? Det

var naturligvis noget voveligt, ja selvfølgelig — han var

jo saa kæk, men det var jo rædsomt at tænke paa. —

Bare hun kunde spørge en eller anden, uden at de

straks vidste. —

Hun var halvvejs nede af Trappen, da hun nu til sin

Rædsel hørte en venlig kvækkende Stemme.
— Ih, men der har vi jo Pigernes Dronning.
— Aa, lad være, De maa ikke, raabte hun angst, De

maa ikke og trippede paa Benene.
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Hun kendte Jonsons Lyst til at knibe Pigerne i Be-

nene, naar de kom ned af Stigen, der gik lige forbi hans
Dør.

Ja, der kom han parat med sine Gammelmands-

fingre. —

Han gottede sig ordentlig over hendes Angst.
— Vil Du bare lade Lisas Ben i Fred.
Saa uventet som en Bombe lød hans myndige Datters

Røst oppe fra Lugen.
Han standsede brat og saa’ forfærdet op, og da han

saa’ hendes røde Purhaar deroppe, tøflede han slukøret
videre ned ad Trappen, mumlende:

— Ja, rødt Haar har hun efter mig, ellers hendes Mor
helt igennem. — Denne Tanke var ikke særlig opmun-

trende, — nu havde han i mange Aar gaaet i sin meget
yngre Kones stramme Tøjler.

— Nu er der to til at regere, udregnede han:
Satan ogsaa de Fruentimmer.
Ak ja, sukkede han og listede, efter at have ledt i

forskellige Lommer, et i gammelt Støv helt indrodet
Stykke Kandis frem.

Det havde været hans Skæbne hele hans Liv at bøje
sig.

Der var nu hans Kone og Datter, Principalen, som

Gudskelov kun var hjemme om Sommeren, og saa Bjarni,
den Dreng.

Naa, men ham skulde han nok vise —

Han kendte jo Bøgerne og — Principalen.
Man er jo nok ydmyg, som der staar i Skriften, men

sin egen Mening, den har man da i Behold — indven-

dig i al Fald.

Borga og Lisa blev enige om, at hvis bare Vejret blev

godt, saa var det vist ikke saa farligt for Bjarni.
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Ja, hvis det bare blev. —

Lisa følte sig baade trøstet og styrket.
Nu vil jeg kun bede Gud om godt Vejr i Aften, lovede

hun sig selv.
Men det var nu alligevel flot af ham.
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Næste Dag var det et dejligt klart Vejr, og ganske
stille.

Sneen glitrede som Millioner ganske smaa Stjerner,
og Skyggerne var stærke blaa.

Rigtig hvad Mor kalder et himmelsk Vejr, tænkte

Lisa.

Ja, saa har da Gud for en Gangs Skyld gjort, hvad

jeg bad ham om.

Hun huskede den Gang hendes dyrebareste Dukke

havde slaaet sit dejlige Hoved af, lige over den hvide

Hals.
Hvor havde hun dog bedt Gud om den ikke den

næste Dag, naar hun vaagnede, maatte ligge i sin Seng
og være ganske hel, — men da hun kom, laa den med

gabende Revne.
Da var hun begyndt at tvivle, om ikke paa Gud, saa

paa hans Godhed og Bønnens Kraft.
Men nu havde han dog givet det gode Vejr, hun bad

om i Aftes, nu var det jo ogsaa et levende Menneske, det

gjaldt.
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Ja — og saa var det Bjarni.
Hun sad inde i Stuen og hørte kun halvt efter, hvad

Moderen læste op af en gammel Postille. Fru Vendel

plejede hver Søndag at samle Børnene og Bina til en lille

Andagt.
Det var saa hyggeligt saadan at have dem samlede

om sig i Ro og Fred.
Lisa sad og fulgte Støvfnuggenes Dans, der dannede

en Bro fra Vinduet, hvor de brød frem under de grønne

tunge Gardiner, som en Solstraale gennem Tordenskyer
og henover Bordet, hvor de funklede i Guldkorset paa den

gamle Bibel, og i enkelte Sølvtraade i Fru Vendeis blank-

sorte Haar.
Det var mere Moderens Stemme end Ordene, der

fængslede Børnene, naar hun med sit smukke beherskede

Organ, fra de gulnede Blade hentede Visdom frem. Det

blev for dem Guds sande Ord.
Den gamle Bog blev i hendes Haand et kosteligt In-

strument med stærke dybtklingende Toner.

Lisa sad og kæmpede med at høre efter og samtidig
holde Styr paa sine Tanker, der bestandig vilde paa Af-

veje — op over et Bjerg, som en vis ung Mand i Morges
var gaaet over. —

Senere paa Dagen stod Lisa ude i Køkkenet med Al-

buerne paa Bordet og stirrede ud paa Sneen.
Henne ved Komfuret sad Bina med lille Bror.

Hun fortalte om en eller anden drabelig Sagahelt, og

Bror, som var blevet opildnet deraf, dunkede løs paa

hende med en Kæp, henrykt hylende over hendes fin-

gerede Angst.
Af og til sendte hun Lisa et prøvende Blik.

Hun vidste, at Bjarni var paa Tur i Dag, og havde
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sine egne Tanker derom. Hun havde for længe siden op-

daget, eller troede at have opdaget et Sværmeri mellem
de to.

Hun gik altid paa Lur efter Kærlighed — paa anden

Haand, — for sig selv havde hun opgivet al den Slags,
efter at hun en Gang i sin Ungdom var strandet paa

Elskovens lumske Skær.
Hun maatte leve af de Smuler, der faldt fra de mere

lykkeliges Bord.
Nu havde hun flere Gange paa en fin Maade forsøgt

at pumpe Lisa, men hun var ikke til at blive klog paa.

Og forelsket maatte hun da være. Saadan en smuk
ung Mand.

Nu maatte hun gaa mere angrebsvis til Værks, mere

direkte. —

— Det ser ud til, at vi faar meget Sne, sagde hun,
let henkastet, men sendte samtidig Lisa et spejdende
Blik.

Intet Svar eller Antydning af at det var hørt.
— Og det begynder ogsaa at blæse godt. Det bliver

nok Snestorm.
Det gav et lille Sæt i Lisa, men hun holdt Stand,

vendte sig ikke om, og svarede bare:
— Naa, det tror Du?
Bina skævede skuffet til hende, og sagde i en ærger-

lig Tone:
— Ja, det kan Du da selv se. — Hun satte lille Bror

temmelig ublidt fra sig paa Gulvet, saa han betuttet stod
og gabede op mod hende, og gik saa hen ved Siden af
Lisa, ladende som betragtede hun Himmelen, men kiggede
i Stedet for ivrigt paa Lisas Ansigt.

Lisa kunde, trods de truende Skyer, der unægtelig
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havde samlet sig, ikke lade være at more sig lidt og

vendte sig pludselig og sagde: »Bøh« ind i Binas over-

rumplede Ansigt
Blæsten var nu taget godt til.
Lisa gik rundt og kunde ikke finde Ro ved noget.

Hun havde prøvet at lege med Maja og lille Bror, men

det var faldet daarligt ud, og endt med gensidig Fornær-
melse.

Maja stod og beklagede sig til Moderen, med lille Bror
som Ekko.

— Og der var ingen Smaledreng, beklagede hun sig,
og Lammene stod helt forkert.

— Helt kert, gentog Ekkoet.
Lisa blev rasende af Utaalmodighed.
Hvor var dog Dagen lang, og Vinden hylede virkelig

slemt.
Anna læste en Roman, og var ganske uimodtagelig

med Hensyn til Vejret.
Og Moderen — nej, hende turde hun nu slet ikke gaa

til. Hun frygtede disse skarpe graa Øjne.
Hun stod med Næsen mod Ruden og saa, hvor Sneen

hvirvlede rundt derude.
Nu maa han snart være paa Hjemvejen.
Ja, næsten hjemme.
Hun gik ud i Gangen, og tog et Sjal paa.

Ja, han blev der vel i Nat. Alligevel listede hun hen

og kneb sig ud ad Døren.
Straks hun stod paa den høje Trappe, der med sit

Jernrækværk mindede om en Kommandobro, blev hun
greben af en Hvirvelvind, der kom nord fra om Hjørnet,
og nær havde revet hende ned af Trappen. Sjalet stod
ud som et Storsejl, der hurtigt maatte hales ind.
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Den skarpe, fine Frostsne røg hende lige i Ansigtet,
borende sine Naalespidser ind i Øjne og Mund, ja helt ned

paa Halsen.
Hun masede sig frem gennem Sneen, — der var alle-

rede kommet et godt Lag.
Men herude var det ikke saa mørkt, som det saa ud

til indefra.
Ej heller var Blæsten saa stærk, men den syntes at

komme fra alle Sider.

Ligesom hun havde strammet Sjalet sammen og

bøjede sig for at modstaa et Vindstød, fik hun et Stød i

Ryggen, saa hun nær var gaaet paa Næsen.

Haanden, som holdt Sjalet sammen, var bleven helt

stiv af Kulde, hun standsede og aandede paa den.

Hvad vil jeg dog egentlig? — han bliver der naturlig-
vis i Nat.

Efter at være kommet til det Resultat, gik hun dog
tappert frem igen.

Hun vidste jo nok, hvad hun vilde, hun vilde møde

ham, se ham, — vide, at han levede.
Hun var nu naaet helt op til Faarehusene ved Dalens

Begyndelse, her holdt Tunet op.

Udenfor det Gærde dér begyndte Dalen.

Hun kiggede rundt om Hjørnet.
Der laa Dalen, nu saa mørk og fremmed, omsluttet af

de sorte vrede Fjælde.
Derfra kom de dansende Hvirvler af fin hvid Sne, som

gjorde baade blind og forvirret.
Det var en Gryde, paa hvis Bund Storm og Sne sy-

dede og rasede.
Og saa — men hvad var dog det? En Skygge voksede

ud af den dansende Taage.
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Hun blev helt bange, saa underlig saa den ud. — Men
saa vidste hun med ét, at det var ham.

Hun blev saa rolig og glad — næsten højtidelig.
Og hun vidste ikke, at hun højt sagde:
— Bjarni, er det Dig?
Han var nu kommen ganske nær, og saa hendes lille

smalle Ansigt blegt af Glæde og Bevægelse.
— Men Lisa dog, er Du herude?
Han saa ængstelig og forundret paa hende.
Han var saa frisk og rød, der hang Sneperler i de

smaa krusede Haar ved Ørerne, i Øjenbryn og i den tykke
Lok, som stak frem under Huen. Lisa saa det alt og
smilede til ham.

Er Du herude, og han klemte hendes Hænder
haardt i sine, uden at vide det.

Han saa hende alvorligt ind i de straalende Øjne.
De stod stille, lykkelige og forvirrede, og sagde det

samme.

— Er Du her, Lisa?
Og hun svarede: — Ja Bjarni.
— Aa, men Du har jo tabt Dit Sjal, — han tog det

hurtigt op, som havde det maaske tænkt at løbe bort,
rystede det godt for Sneen og lagde det om hende, og
sagde, og hans Stemme rystede lidt:

,

— Du fryser jo, Lisa min, Du fryser jo.
Men da han lagde Sjalet om hende, kunde han umu-

ligt faa Armene til sig igen, men maatte knuge og klemme
den spinkle Skikkelse til sig.

— Du søde Lisa min, han kyssede det lille Ansigt med
de store Øjne.

— Aa, men Du er saa vaad, sagde hun, og som var
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det kun en Tiltrækning mer, klyngede hun sig ind til ham,
— aa saa stor og stærk og kæk, hun fandt ham.

Og Vinden kunde hyle arrigt, og Sneen danse nok saa

forvirrende, der var dog baade lyst og stort og skønt ved

Indgangen til den mørke Dal.
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Og Vinteren rasede videre, kommende Nord fra, fra
Bjergene, fo’r den ned og lagde sig tungt over den lille
Handelsplads.

Og Sneen og Kulden tyngede paa Sindet, som en lang
Nats onde Drømme.

Men ogsaa her faar det en Gang Slut med Sne og
Storm.

De milde Vestenvinde jager de dovne Skyer ind over

det frosne Land.
Og Landet vaagner og vender sit Ansigt mod den

gode, milde Regn.
Og saa maa Sneen give op, hvor meget den end har

forhærdet sig under et blankt Dække af Is.
Og kommer Solen en Dag, er det ude med Sneens

Vælde.
Det havde regnet hele Paasken, og Luften var fuld af

Mildhed.
Nu smeltede Sneen paa Bjergene og randt i muntre

Strømme ned gennem Dalen, for da den kom til Tunet, at
spredes som en stor Vifte.

Og stod nu paa den tynde Isskorpe, der som et Pan-
ser af Glas laa over det flade Tun.

Familien Vendel. 6
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Man kunde gennem Is og Vand se Bunden ganske
frisk og grøn.

Det saa forjættende ud, med Løfter om Sol og Varme.

Den gode Tid, den gode Tid.
Den kommer og stryger med sin milde Haand over

Islands barske Aasyn, saa det bliver forunderligt ungt og

smilende.

Ogsaa ind i Husene naaede det første Foraars Hilsen.

Der blev ligesom mere Luft i Stuerne.
Fru Vendel gik hver Dag og maalte, hvor meget lysere

Dagen i Dag var bleven frem for den i Gaar.
— Ja, Mor er jo sangvinsk, haanede Lisa.
— Ja, Gudskelov, svarede Anna alvorligt.
Fru Vendel havde købt et stort, hvidt Ræveskind, —

hun stod og følte beundrende henover de skinnende Haar.
— Det skal Du have til Muffe og Krave, naar Du nu

skal ud at rejse. Er det ikke dejligt.
Hun saa henrykt paa Anna.
Men saa skiftede pludselig Udtrykket til dyb Fortviv-

leise, da hun huskede paa, at hun saa for Alvor skulde af

med Anna.
Anna og Lisa brast i Latter ved at se denne bratte

Skiften.
Hun maatte selv le med.
— Ja, men nu maa vi virkelig snart tale med Far

derom.
— Ja, det skal Du da gøre, udbrød Lisa.
— Aa, jeg vil saa nødig, sukkede Moderen, nu er han

netop saa glad i denne Tid, nu han er optagen af sin Plan.
— Ja, hvad er det for en Plan? frittede Anna.
— Aa, det er noget med Bjarni, henslog Fru Vendel.
— Stakkel, sagde Anna.
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6

— Hvorfor dog det? — Fru Vendel saa forundret spør-

gende paa hende.
— Aa, Fars Ideer gaar jo gerne i Vadsken.
Anna trak let paa Skuldrene.
— Nej, ikke denne Gang, absolut ikke denne Gang.

Husk paa, Bjarni er den vigtigste Part deri.
Hun gav sig til at pakke Ræveskindet ind i et stort

graat Papir.
— Hvor skal den hen? spurgte Anna.
— Til København — til en Bundtmager, saa kan den

komme tilbage, inden Du rejser.
— Naa, det er da i god Tid, lo Anna.
Fru Vendel var altid saa stundesløs, naar Foräaret

kom, naar Sneen saaledes smeltet kom raslende ned ad

Fjældene paa Flugt med Fjorden.
Hun syntes saa altid, der var et eller andet, det hastede

saadan med, fordi et eller andet kunde ske. Noget af alt

det, som hun især om Foraaret altid gik og ventede
skulde ske.

Saa kriblede Rejselysten hende under Vingerne, hun
vilde med ud over Havet.

Men hun maatte nok endnu løbe som en stækket Fugl
langs Stranden i Dage og Aar, der var ingen Vej for
hende og hendes Længsler.

Men det var en Slags Surrogat, at hun nu maaske fik
Anna af Sted.

En Dag sad Lisa ovre hos Bjarni og tegnede.
Han var saa urolig, gik op og ned og sparkede til alt,

som kom ham i Vejen.
Ret mange Ord havde de ikke talt sammen, siden den

Aften deroppe ved Dalen.
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Han kom næsten hver Dag op til Sysselmandens, men

talte slet ikke til hende, og undgik ogsaa at se paa hende.

Og det var kun godt, skønt det undrede hende, for

hans Øjne var saa alvorlige og saa brændende, naar de

mødte hendes.

Og hvis nu andre, især Mor, saa det. —

Og Jonson sad næsten altid derinde i det andet Kon-

tor og stak efter hende med sine Ugleøjne.
Men nu i Dag var der ingen.
Lisa følte en underlig Kriblen ned langs Rygraden,

hver Gang, han gik forbi.

Og nu sad han lige overfor hende paa den anden Side

Bordet, og hun turde slet ikke se op, for hun var vis paa,

at han sad og saa paa hende.
Hun fo’r sammen ved at hans Haand, rakt tværs over

Bordet, slog mod Pladen med et Klask.
Hun saa op og mødte hans brune og bedende Blik.

Den Haand, den laa der saa ventende, saa selvfølge-
lig krævende — ja, der var jo ikke andet at gøre, end at

lægge sin i den.
Han lukkede sin fast om hendes.

Og saadan sad de en Stund.
Først var hun bleven saa højtidelig, for det var

næsten som at give et Løfte, men nu ved at se hans gode
og milde Blik, blev hun saa let i Sindet, og saa forfærde-

lig glad.
Hun lo, — lo til ham med straalende Øjne og blus-

sende Kinder.
— Lisa min, sagde han kun, men med den dybe og

bløde Stemme, som hun kun havde hørt en Gang før,
deroppe i Sneen.

Saa rejste han sig og gik, stadig holdende hendes
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Haand, rundt om Bordet, og tog en Stol og satte sig ved

Siden af hende, og sagde helt alvorlig:
— Du er jo min, er Du ikke?
Hun saa forundret op paa ham, — det var da ogsaa

noget at spørge om.

— Jo, naturligvis er jeg det, lo hun, og satte sig roligt
op paa hans Knæ.

Han blev helt rød og lidt forvirret, — han havde al-

drig før haft en ung Pige paa sit Skød.
Men hun var ganske rolig og sagde, idet hun saa

prøvende paa ham.
— Saa er vi vel forlovede, ikke?
Han kyssede hendes spørgende halvaabne Mund og

sagde smilende:
— Ja, vi kalder det nu trolovede.
— Og Lisa min, det er det, Du skal huske, han klemte

haardt om hendes Haand.
— Du maa ikke lade dem tage Dig fra mig.
— Nej, nej, — hun blev helt ængstelig over den al-

vorlige Tone.
— Heller ikke Din Mor, — han trykkede sin haarede

Kind mod hendes bløde.
— Du skal altid være min lille Pige.
—■ For Du er jo en lille Pige, lo han.
— Aa, jeg bliver nok større, sagde hun lidt sur-

mulende.
Hvor var hun dog lille og fin, han følte sig helt grov

ved Siden af hende.
— Kan Du nu rigtig lide mig, — synes Du ikke, jeg

er saa grov og simpel?
— Du, hun saa forundret op paa ham. Saa lo hun

overmodigt.
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— Du er jo smuk, det synes da alle, tilføjede hun af-

gørende.
Det er sødt af Dig at synes det, lo han glad.
Saa hørte de Bogholder Jonsons Trin ude i Gangen,

og saa var den Stund forbi.
Men han naaede dog at sige med Eftertryk:
— Jeg vil ikke have de sender Dig til København.
Da Jonson i det samme kom ind, kunde hun kun

svare:

— Nu skal Anna snart til København.
Bjarni gav hende et lille svagt Nik til Svar, han

havde forstaaet, at for dette Aar var Faren forbi.
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Da Lisa kom hjem, saa hun straks, at der havde været

en lille Kamp. Faderen gik hurtigt op og ned, gnidende
sine Hænder saa det knagede i Fingrene.

Moderen sad i Sofaen med røde Pletter paa Kinderne.
— Aa Lisa, raabte hun straks, da Lisa traadte ind,

løb op og hent Anna.
Hvad mon der nu var paa Færde, — aa ja, det var

naturligvis Rejsen, — Mor har sejret — fastslog hun.

Sysselmanden vendte sig hurtigt om, da Pigebørnene
med forventningsfulde Miner traadte ind, — han vilde dog
nok være den, der uddelte Naadegaven.

— Vi har tænkt, Din Mor Nathalie og jeg, begyndte
han højtideligt, — han gjorde en Pause og stak Brystet
frem, — at det nu er paa Tiden, at Du kommer ud i

Verden.
— Og saa, — han rynkede Brynene for at under-

strege det alvorlige deri. Fru Nathalie sad som paa Qlø-

der — Aa alle de Dikkedarer, — og saa har vi tænkt det

er bedst, da vi altsaa nu alligevel har besluttet at ofre

de mange Penge paa Dig, at Du rejser nu til Sommer,
saa snart Lisa er konfirmeret.

Hans Mine og Holdning sagde tydeligt: Der kan I se

hvilken Fader, I har.
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Anna saa fra Moderen til Faderen.
Hans Øjne hvilede paa hende i en morsom Blanding

af bevidst Storhed og ubevidst ydmyg Angst for, at hun
ikke skulde give ham Æren.

Moderen sendte kun Anna et lynsnart Blik, og Anna
forstod.

— Tak Far, tusind Tak, hun gik hen og tog ham om

Halsen. Hun kunde ikke nænne at skuffe ham, han kunde
jo ogsaa let have forhindret det.

— Ja, ja, det er jo ogsaa Din Mor, indskød han; nu

da han havde faaet Takken, havde han Raad dertil.
Han klappede hende kejtet over Haaret.

Naa, det er da Gudskelov ikke mig, der skal af Sted,
tænkte Lisa, der med nøgtern Forstaaelse havde fulgt
det hele.

— Næste Aar er det Dig, raabte Fru Vendel, hun
vilde benytte det gunstige Øjeblik, medens han endnu var

i sit overdaadige Lune.
— Aa nej, stop nu, lad os nu ikke overdrive, adva-

rede han.
— Jeg vil slet ikke til København, — Lisa saa noget

trodsig og bestemt ud.
Vendel drejede sig rask omkring.
— Nej, nu har jeg min Salighed aldrig hørt Mage,

han lo højt og sagde saa harmfuldt.
— Du kan jo vente, til Du bliver spurgt.
— Ja, ja, der er jo Tid nok, udglattede Moderen, vi

kommer maaske til at følges derned allesammen.
Vendel tilkastede hende et halvt tvivlende, halvt

haabefuldt Blik, men sagde saa mistrøstigt:
— Ja, om hundrede Aar, naar vi alle er døde.
— Aa, vist saa. En skønne Dag, saa har Du Udnæv-

nelsen i Haanden. Og det bliver himmelsk, — hun vendte
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sig straalende til Lisa. Men Lyset slukkedes snart i hen-
des Ansigt, hun mindedes alle de Gange, de havde ventet
i Spænding — og saa kun høstet Skuffelse.

Lisa stod og grublede — et Bytte for modstridende
Følelser. Før havde hun jo altid glædet sig med de an-

dre — men nu — nu kom hun maaske aldrig ned med

dem, han havde jo sagt, hun ikke maatte. — Og hun vilde
jo helst blive hos ham.

Saa sagde hun pludselig højt og bestemt:
— Jeg vil ikke med.
Fru Vendel saa ophidset paa hende.
— Vil Du da gaa og visne heroppe hele Dit Liv.
— Jeg kan ikke lide København.
— Men Barn dog, Fru Vendel sendte hende et skarpt

forundret Blik.
— Hvad ved Du derom.

» — Aa, hun er bare et Trold, sagde Vendel godmodigt.
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En Dag kom Anna ind i Stuen, som flød med lyserøde
Skyer af Tøj.

Og midt i disse Rosenskyer sad Fru Vendel, med
skinnende Øjne og røde Pletter paa Kinderne.

Hun maalte og klippede af og — krasch — rev hun

Tøjet over saa det hvinede, og Hunden fo’r gøende op.
— Naada, hvad er nu paa Færde, lo Anna og saa

spørgende paa hende.
— Dynevaar! Fru Vendel havde ikke Tid at svare

mere.

Anna blev ved at se maabende til.
— Herregud, Du kan da nok tænke, vi maa have nye

Dynevaar, naar vi nu snart skal af Sted.
— Hvad skal vi? — Anna maatte sætte sig paa en

Stol.
— Ja, Du kan vel begribe, at en Gang maa det kom-

me, — hendes Tone var let irriteret, — og nu havde jeg
netop dette Stykke liggende. Tag nu heller og hjælp mig.

Aa, hvor Anna kendte dette Jag, naar de havde faaet
den Idé, at nu var Udnævnelsen der, — denne Gang maatte
det være.

Fru Vendel saa lidt urolig op ved Tavsheden.
— Se her, sy det sammen.
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— Du kan tro, sagde hun saa smilende, at det vil se

nydeligt ud, naar vi aabner Kasserne dernede, og de lyse-
røde Dyner viser sig.

Anna saa skeptisk paa det, hun troede nu ikke paa

Udnævnelsen, før hun saa den. Hun tænkte paa alle de

forskellige Ting, som i Tidens Løb var syet med Nedrej-
sen for Øje — og siden slidt op.

Vendel kom drivende ind og saa undrende paa Travl-

heden.
— Hvad nu? — han saa spørgende paa Fru Na-

thalie.
— Du kan jo nok forstaa, at vi maa være parate, brast

det ud af hende, det var da ogsaa utaaleligt, saa de skulde

spørge.
— Ja, Du er jo tosset, mumlede han, men Tonen var

ikke saa haanlig, og da han gik ud igen, saa han helt op-

livet ud.
Næste Dag lagde Fru Vendel de færdige Vaar om-

hyggeligt sammen ned i den Kasse, som gemte de Ting,
der var bestemt til »dernede«.

— Nu kan de ligge der i hundrede Aar, lo Lisa.

Anna tyssede paa hende, — den Glæde maatte de

ikke berøve Moderen. —

Sysselmanden og Bjarni saas ofte spaserende sammen

i denne Tid.
Vendel uafbrudt snakkende og gestikulerende, og med

sin evige Pibe.
Folk havde nok at gisne paa.
— Han skal have en af Døtrene, var der nogle, der

foreslog.
— Aa, de er saa unge.
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— Anna er da atten Aar.
— Nej, sagde Bogholder Jonson afgørende, er det no-

gen, saa er det Pigernes Dronning, han vil have. Det
vilde jeg ogsaa, hvis det var mig.

Det havde Jonson nu ikke sagt, hvis Helga havde
været til Stede. —

Og Folk sagde saa meget, som Folk nu altid gør.

Det var som laa den Fordring i Luften, at med For-
aarets Komme skulde der ske et eller andet.

Nu ventedes ogsaa snart »Qudrun«s Komme med Køb-
manden Grimur Thorsteinsson og hans Søn, og alle de

Herligheder, som Vinteren havde savnet.
Jonson havde ogsaa umaadeligt travlt, — nu skulde

alt ordnes i Butik og Pakhus. De tomme Hylder og Skuf-
fer renses for at modtage den ny Ladning, »Gudrun«
bragte.

Det var i det hele en urolig Tid nu inden den store
Mands Komme.

Jonson var ikke fri for at ryste lidt i Bukserne, for
Grimur var en haard Hund til at gaa én paa Klingen, og
det kunde jo ikke nægtes, at nogle Varer, baade Tøjer og

Madvarer, var det ikke saa let at gøre Rede for, hvor
de var bievne af.

Men der var dog heldigvis ogsaa noget til Bjarni,
— det kunde maaske virke afledende.

Denne Tanke trøstede mægtigt, nu havde den vigtige
Dreng gaaet der hele Vinteren og været stor paa det, og
trods Jonsons Advarsler givet baade den ludfattige Glasur
paa Gerdi og Johan Guldsmed og mange andre Kredit.
Men nu, min Far, slog snart Afgørelsens Time.

Saa det kunde maaske blive baade til det ene og det
andet.
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Ja, maaske Bjarnis Afsked og hans egen Ophøjelse —

Jonson blev helt stakaandet ved Tanken. Og saa — ha,
ha — saa var der nok ikke noget, der hed at gøre sig
lækker for Pigernes Dronning.

Hun skulde da ogsaa, hvis han — Jonson — maatte

raade, have en helt anden Mand — til den Tid.



XVI.

S aa en Dag lød det over Pladsen: »Gudrun« kommer!

Det fo’r som en Løbeild fra Hus til Hus, udspredt med

Trompetfanfarer ved alle Stedets umyndige Raabeinstru-
menter.

Det naaede ogsaa op i Stuen, hvor Anna og Lisa

sad og syede. Det gav af gammel Vane et Sæt i Anna,
fra den Tid da hun som »Tøs« sværmede for Købman-
dens Søn »Stjavni«, som hans Kælenavn lød.

Det Sværmeri havde hun forlængst aflagt som noget
Barnepjank, dog kom hendes Hjerte saa underligt i Be-

vægelse hver Gang, han kom tilbage.
Lisa sprang straks op.
— Hører Du, Anna, vi maa derned.
Det havde som sagt givet et lille Sæt i Anna, nu sad

hun rolig og værdig som sædvanlig.
— Ja, gaa Du bare.
— Vil Du ikke med, — Lisa standsede forundret paa

Halvvejen.
— Nej, det er ikke noget for mig at løbe ned paa

Broen mellem de Kællinger og Mandfolk. Men Du er jo
ikke konfirmeret, Du kan jo gaa for Barn endnu.

— Gaa for Barn! — jeg er vel lige stor, enten jeg er

konfirmeret eller ej, raabte Lisa harmfuld.
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Det var det værste, der kunde siges, men Barnets
Rettigheder vilde hun nok beholde.

— Du biir nok Gammeljomfru, sagde hun ondt.
Anna blev rød i Hovedet.
— Det maa blive min Sag, svarede hun rolig.
— Ja værsgo, Lisa knaldede Døren i, men stak lidt

efter Hovedet ind og hviskede:
— Skal jeg hilse »Stjavni«.
Anna værdigede hende ikke et Blik.

Nede paa Pladsen stod Jonson med den store Skibs-
kikkert.

Da han saa Lisa, raabte han:
— Kom her, Pigernes Dronning, skal Du se i Kik-

kerten.
Det var en dejlig blaa Foraarsdag, med en frisk, stærk

Blæst, som rigtig kunde lufte ud allevegne.
Det var svært at faa den store Kikkert i Stilling, for

Jonson stak sit Hoved med det røde strittende Haar helt
hen til Lisas friske Kind.

Saa kunde hun da ikke staa rolig.
— Lad heller mig, sagde Bjarni, som havde staaet og

moret sig over Jonsons forgæves Forsøg, men ogsaa
ærgret sig lidt ved at se ham, den gamle Karl, komme
saa nær den lille Kind, som kun var hans. Han skubbede
ham uden videre væk, og nu blev Kikkerten rolig.

Lisa saa pludselig et stort udspændt Dannebrog mod
den stærkblaa Himmel.

Saa friskt og stærkt virkede Synet, at hun gav et helt
Gisp, saa meget frisk Blæst syntes hun, hun fik i Halsen.

— Næ, hvor dejligt! raabte hun, og glemte helt at
se paa Skibet.
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Senere paa Aftenen stod Bjarni paa deres Mødested

i Smøgen mellem Butikkerne og Pakhuset.
Nu skulde hun snart komme, for han maatte snart op

paa Kontoret til Bogeftersyn med Principalen.
Naa endelig, der kom hun i sin halvlange Kjole.
Se, hvor let hun sprang paa sine to pæne Ben, ja rig-

tig to søde Ben, fandt han. Et lille kulørt Tørklæde skulde
holde sammen paa de mørke Krøller, men baade det og

Krøllerne flagrede vildt ned ad Nakken.
En lille sød glad Hest, tænkte han, og saa stod hun

der med røde kølige, friske Kinder og blanke Øjne, helt
sorte af Spænding, og ordentlig forpustet.

Han trak hende ind til sig.
— Hvor Du kommer sent, Lisa min, han maatte holde

rigtig fast paa hende, hun kunde jo ellers springe bort

igen, lige saa hurtigt og let, som hun var kommet.
Hun sagde intet, stod bare og lænede sig til ham, og

lod sig kysse. —

— Der er for Resten noget, jeg vil sige Dig, som jeg
tænkte paa i Dag, — han gjorde sig Umage for at se

værdig ud.
Hun rejste sig paa Tæerne og kyssede ham.
— Naar jeg nu skal rejse, — hun kyssede ham igen,

han kom til at le midt i Værdigheden, men blev saa al-
vorlig igen.

— Naar nu Kaptajn Martens kommer.
— Aa, den »søte« Martens, lo hun.
Han er slet ikke sød, afbrød han hende, og jeg vil

ikke have, Du gaar ombord hos ham eller rider med ham
alene.

Hun stirrede med halvaaben Mund paa ham.
— Men hvorfor i al, — men blev afbrudt.
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Jeg vil ikke have det.
— Vil Du ikke? — Hun saa lidt paa ham, men saa

gik der et Lys op for hende.
— Aa, jublede hun tøset, og tog og ruskede ham i

Jakkeopslagene.
— Du er jaloux! Du er jaloux, og hun lo henrykt.
— Det er jeg slet ikke, lo han med, men jeg vil nu

ikke have det.
— Naa, nu maa jeg nok op og tage mine Klø, lo Bjarni.

Den bliver varm, kan Du tro. Jeg faar nok min Afsked.
— Men — hvad vil Du saa gøre? — Hun saa lidt

benauet paa ham.
— Saa vil jeg gifte mig med Dig, han tog og løftede

hende op.
— Saa bærer jeg Dig ned i min Baad og ror Dig ud

til Fuglebjerget, der skal vi bo og leve af Fugleæg.
Hun strøg ham rød og smilende over det svære Haar.
— Aa, jeg er ikke saadan et Barn, som Du tror.
— Jo, Du er, og det er saa sødt.

Oppe paa Kontoret var Luften ladet med alle Slags
eksplosive Stoffer.

Jonson sad og gjorde sig lille bag ved sin Pult og
ventede, at Uvejret skulde bryde løs.

Den strenge og frygtede Principal gik frem og tilbage.
Af og til bøjede han sig og kiggede i de opslaaede Bøger,
men som taalte han ikke Synet af det, der stod, fo’r han
straks mumlende videre.

— Jeg gaar fallit, jeg gaar min Salighed fallit. Utro-
ligt! Utroligt!

Han var af Middelhøjde, havde glatkæmmet halvlangt
Haar, som gamle Bønder plejer at bære det.

Familien Vendel. 7
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En stor blaalig Næse løj om ham, at han drak.

Han kunde nok ved enkelte festlige Lejligheder drikke

et Glas med, men ellers vidste Folk, at mere sober end

han var kun Bjarni der paa Stedet.

Temmelig tæt paa hver Side af denne løgnagtige
Næse sad Øjnene, kloge og hvasse.

Han slog af og til, medens han fo’r frem og tilbage,
ud med en flad rød Haand.

Jonsons Øjne fulgte ham, men skyndte sig straks ned

igen i Bogen, saasnart han vendte sig.
Nu hørtes en glad Fløjten. Entrédøren smækkedes i,

Bjarni kom ind; dér stod Thorsteinsson for ham med netop
det ubehagelige Udtryk, Bjarni kendte saa godt.

— Naa, Hr. Faktoren vil dog nok være med, sagde
Grimur spydigt. Gik saa hen og lagde Haanden paa en

Protokol.
— Ja, jeg har nu gennemgaaet dem — og vil nu blot

tillade mig at spørge, om det er med Deres Vilje, at disse,
han pegede paa en hel Række Navne, han havde skrevet

op paa et Stykke Papir, har faaet Kredit udover, hvad jeg
havde bestemt?

-— Ja. det har jeg gjort, svarede Bjarni roligt, og jeg
tror —

Grimurs isnende Blik standsede ham.
— Er De gal! Vil De ødelægge mig?
— Jeg har ikke tænkt at ødelægge Dem, men det

bliver der jo heller ikke Tale om.

— Ikke det? Principalen saa stikkende paa ham.
— De vil maaske privat erstatte mig Tabet?
— Der bliver ikke Tale om Tab, indskød Bjarni be-

stemt.
— Naa ikke det? Ja, De er vel klogere end jeg.
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Nu maa det gerne snart bryde løs, ønskede Jonson,
nu er jeg saa rart udenfor.

Grimur vedblev at udbrede sig om Vanrøgt af en god
Forretning og unge Menneskers Ligegyldighed med an-

dres Penge.
Bjarni sad og sagde ingenting, — der var jo intet at

svare. Han vidste med sig selv, at han havde passet Tin-
gene godt. Han hørte knap alt det Sludder, og kunde
da heller ikke faa et Ord indført. Men saadan var det jo
altid med Grimur, — han var altid saa urimelig og gnaven
den første Tid, han var hjemme.

Saa hørte han ham pludselig sige:
— Og nu er min Søn Kristian gammel nok til at paa-

tage sig det hele. De maa endelig ikke tro, at De er

uundværlig.
Bjarni maatte smile, — han kendte saa godt Kristians

Lede ved Handelsvæsenet i Almindelighed og sin Faders
Forretning i Særdeleshed.

— Og, sluttede saa Principalen, enten erstatter De
mig Tabet eller De maa se Dem om efter en anden Plads,
han slog ud med Haanden og forlod rasende og som han
troede sejrende Kontoret.

Bjarni saa op, og kom til at le ved at se Jonsons halvt

forskrækkede, halvt hoverende Øjne over Pulteryggen.
— Hvad Satan 1er De af, spurgte Jonson arrigt un-

drende og stirrede endnu mer, — og da Bjarni ikke sva-

rede:
— Hvad gør De nu?

Bjarni sprang op og lukkede Bøgerne med et Smæld,
— saa strakte han sig og lo.

— Jeg rejser sgu’.
— Pokkers saa han er stor, den Dreng. Gudskelov,
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saa blev det ham, tænkte han — saa slog det ham, at det

ikke just var ædelt tænkt. Jeg har jo Helga og Barnet,
sukkede han, og jeg er en gammel Mand.

Saa var Samvittigheden dulmet.



XVII.

Næste Dag gik Bjarni op til Sysselmandens.
Vendel sad inde i sit Kontor.
— Ja, saa er jeg afskediget fra Efteraaret, sagde

Bjarni og saa helt glad ud.
Vendel havde vendt sig i Stolen og betragtede ham

forundret, men forstod saa.
— Naa virkelig, maa jeg gratulere, han gjorde Plads

paa en Stol.
— Naa det gik altsaa glat ■— det gamle Fæ, lo Vendel.
Bjarni satte sig ikke, — han havde besluttet at for-

tælle om Lisa og ham selv, og stod nu og studerede paa,
hvorledes han skulde faa begyndt.

Hjemme hos ham selv havde det forekommet ham
saa lige ud ad Landevejen, — men nu — her overfor hen-
des Forældre saa — men det kunde jo ikke blive ved at
gaa paa denne Maade. Folk vilde faa saa meget at
sladre om.

Sysselmanden saa nok, der var noget i Vejen.
— Naa, det var da kun godt for os, opmuntrede han

ham.
Bjarni rejste Hovedet rask.
— Jeg vilde bare gerne sige, ja, han kunde jo
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ligesaa godt tage det værste med det samme. Det vær-

ste var at sige Fru Vendel det.
— Ja, men Deres Kone maa være herinde.
— Min Kone, Nathalie, han var paa Forundringens

Højde. — Naa ja, han rejste sig og kaldte og blev staaende

afventende med sit spørgende Blik fæstet paa Bjarni.
Fru Vendel kom ind og hilste venligt paa Bjarni.
Han gik rask hen mod hende, beslutsom men lidt ner-

vøs i Blikket.
Hun saa spørgende paa ham. —

— Ja, Bjarni har faaet sin Afsked, hjalp Syssel-
manden.

Hun nikkede venligt, ja det ventede De jo.
Han tog sig sammen, nu skulde det være.

— Ja, saa vilde jeg gerne sige, nej spørge, — han

stoppede op og saa forvirret ind i Fru Vendeis klare ro-

lige graa Øjne, — det var sværere, end han havde troet.
— Ja, jeg vil gerne spørge — om jeg maa faa Lisa,

det sidste kom med en vis Kraft.
Fru Vendel stirrede paa ham, som havde hun ikke for-

staaet det. Hendes Udtryk forandredes ikke, hun blev

kun lidt rød i Kinderne.
— Faa Lisa, hviskede hun mekanisk, og vendte Ho-

vedet og saa ud af Vinduet.
— Ja, altsaa naar hun bliver ældre, skyndte han sig

at tilføje.
— De frier altsaa? hun drejede langsomt Hovedet

mod ham, hendes Stemme var paa Frysepunktet — til et

Barn.
— Ja — og, tilføjede han lidt efter lavt:
— Lisa vil gerne. —

— Saa hun vil gerne, — hun lo let, — tror De nu

ogsaa, det betyder noget, hvad hun vil nu?
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Han saa paa hende, •— ja han havde jo nok tænkt det,
det var ikke efter hendes Hoved. —

— De synes ikke om det?
— Jeg synes, det er i temmelig god Tid, lo hun, men

saa meget reserveret ud.
Vendel gik frem og tilbage, den Ting maatte Nathalie

virkelig klare — for ham saa gerne.

Nu gik Bjarni rask hen og tog Fru Vendeis Hænder
— og saa mere stædig ud end nogensinde.

— Det er kun det, jeg vil bede Dem om, og Deres

Mand, han saa hen efter Vendel, — at De ikke sender Lisa

til København for mig. At jeg maa faa Lov at beholde

hende heroppe, til hun er saa voksen, at hun kan bestemme,
hvad hun vil?

Fru Vendel søgte at undgaa hans Blik, — naar han

saadan saa paa hende med sine troskyldige gode og kloge
Øjne med det magtfulde Blik, var det hende vanskeligt at

være bestemt, men det var jo rigtignok ikke den Frem-

tid, hun havde tænkt sig for sin Datter, at blive gift med

en fattig islandsk Faktor. — At Vendel dog ikke kunde

komme hende til Hjælp.
Med et bestemt Ryk slap han hendes Hænder og

sagde ganske lavt, men det lød klart og skarpt:
— Jeg vil nu have hende — en Gang.
Hun saa lidt sky op paa hans mørke Ansigt med den

bestemte Mund.

Ja, der var ingen Tvivl om, at han vilde, hvad han

vilde.
— Og netop nu, Bjarni, hvor De lige er sagt op, for-

søgte hun.
— Aa, lo han sejersikker, nu er jeg netop fri og kan

begynde for mig selv.
— Ja, faldt Vendel glad ind, — nu var de maaske fær-
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dige med det Fruentimmersludder og kunde tage fat paa
det vigtigere.

— Ja, skal vi saa begynde at tale om det mere vig-
tige, forsøgte han spøgende.

— Aa, Adam dog, faldt Fru Vendel bebrejdende ind.
Snart var han og Bjarni langt inde i deres Planer.
Fru Vendel sad i Sofaen og saa opgivende ud af Vin-

duet, — ja nu var de langt inde i deres, som var det hele
dermed afgjort. Jo, hun havde nok anet, at der var noget
i Gære, men at det var saa slemt — at tænke sig den lille
kvikke Lisa, til evige Tider lukket inde her mellem disse
Fjælde. — Saadan et Barn — og hun havde dog haabet i
Tide at faa hende sendt bort. — Naa, men nu skulde hun
jo snart konfirmeres, og Bjarni paa Spekulationstur med
»Gudrun«, saa vidste man jo ikke, hvad der kunde ske —

til den Tid. —
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Næste Dag paa Kontoret gik Købmanden om og var

lidt befippet.
Mon nu Bjarni tog ham paa Ordet.
Det var dog bedst at berigtige det i Tide. —

Han gik hen og klappede Bjarni paa Skulderen.
— Ja, De kan vel nok forstaa, at det ikke betød noget

saa slemt, det jeg sagde i Gaar.
Bjarni vendte sig uvilligt.
— Nej, De har Ret, det betød netop noget godt for

mig. Jeg ønskede det selv.
Grimur tog i en Fart Haanden til sig, hans Ansigt

blev endnu længere, end det var fra Naturens Haand.
— Naa, saa De ønskede det selv —, stammede Køb-

manden ude af sig selv af Forundring.
— Ja, det passede mig godt. —

Grimur begyndte at gaa op og ned, eftertænksomt

med betænkelig Mine.
Pokkers ogsaa — Kristian var jo ikke særlig dygtig

endnu — om han nogensinde blev det. —

— Men i al Fald, hans Øjne vendte sig lynsnart, ond-

skabsfuldt blinkende mod Bjarni.
— De ved nok Kontrakten varer til Høst.
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Hvor Pokker vilde han gøre af sig selv den lange Vin-
ter? — Uden Plads — uden Gage. •—

— Ja, jeg vilde helst slippe med det samme, sagde
Bjarni tøvende.

— Det kan der ikke være Tale om, — Grimur slog
affejende ud med sin røde flade Haand.

— Ja, ja, da, smilede Bjarni. Det var jo Dem, der
sagde mig op, og han bøjede sig igen over sine Bøger.
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Lisa og Borga skulde af Sted over hos Præsten og

konfirmeres. De skulde bo der i tre Dage, da han boede

saa langt borte, og de ikke kunde samles paa anden

Maade. —

En dejlig blank Aften lige ved Solnedgang roede

Bjarni de to unge Piger over Fjorden.
Baaden gled hurtigt gennem Vandet, brydende den

glatte Flade i smaa skummende Halvringe.
Ingen af dem talte — det vilde være Synd at bryde

Stilheden.
Kun Aarenes taktfaste Plask var den ubønhørlige

Maaler, der skar disse sidste Samværstimer i smaa

Stykker.
Rundtom stod Fjældene med skarpe Konturer og Far-

ver i den skære Aftenluft.
Hver lille Kløft og Kilde blev nøjagtig gengivet i

Vandet.

Langt inde under Land var Fjorden en sølvglinsende
sitrende Bevægelse af de dansende Sild.

Det lyder smukt, tænkte Lisa, — hun syntes, hun

kunde høre Rytmen og Melodien deri.

Hun saa’ paa Bjarni, — deres Øjne brændte sammen



108

i en Tone. Hans var saa mørke og urolige som Blikket
bliver mod Aften, naar Dagens Lys er ved at dø.

Naar Skyggerne bliver saa lange og Hjertet saa stort
og tungt.

Naar vi af Naturens overvældende Skønhed løftes i
en smertelig Længsel.

Hendes Øjne sagde med deres dybsorte Blik:
Nu skal jeg ikke se Dig i Morgen. —

Hans svarede —

Jeg ser Dig dog — altid — altid — overalt.
Hun smilte mod ham, hun var saa fuld af Glæde og

Stilhed. —

— Det er kedeligt, sagde hun pludseligt ganske højt
gennem Stilheden, men stoppede saa forskrækket op og
blev rød, og skyndte sig at stamme et eller andet forvir-
ret til Borga, som spørgende saa’ op, — hun var ogsaa
forstyrret i en privat lille Andagt, hvis Midtpunkt var en
vis ung forfærdelig fin og efter hendes Begreber om sligt,
lapset Herre, som nylig var hjemkommen fra København.

Bjarni sendte Lisa et muntert drillende Øjekast.
Hvad i Verden kunde være kedeligt for hende, sagt

paa den Maade, andet end ikke at se ham i tre Dage.
Nu gik de to Piger sammen op gennem Dalen for at

naa Præstegaarden, der som en lille grøn Oase laa i det
rødgule Sand, som strakte sig fra Kysten helt op i Dalen.

De gik tavse, hver tænkende paa sit.
Lisa lidt surmulende over Afskeden, som havde været

saa kortfattet.
Kun et lille Haandtryk og »Farvel Lisa«, — men det

samme havde ogsaa Borga faaet.
Naturligvis — der havde jo, det maatte hun indrømme,

været en lille Forskel i Tonen, som kun hun havde hørt —

ja, og saa i Blikket. — Det var da en Trøst.



109

Skyggen var nu bleven saa lang og mørk henover

Sandet, og der stod Kulde ud fra den mørke Fjældside.
Men nu var de ogsaa snart ved Præstegaarden. Der

laa allerede den lille Sø, Sælurdalsvandet, som et mørkt

blinkende Øje under Lidens Bryn.
De maatte standse og se ud til den lille 0, hvorfra

der nu ved Aften lød en øredøvende Koncert af de tusinde

Viber og Maager, hvis Reder Øen fuldstændig var dæk-

ket af.
Senere paa Aaret, naar Æggene var udrugede, saa’

Øen helt levende ud af Ungernes Mylder.
Men saa skyndte de sig videre, de kunde se, at Præ-

sten stod i Døren og ventede dem.
— Gud hjælpe os, udbrød Borga forskrækket, han ser

paa Klokken.
Hun var skrækslagen over, at de maaske allerede

) havde paadraget sig hans Vrede — den mægtige Mand.
— Pyh, svarede Lisa, det gør han jo altid, hun hu-

skede paa, at han havde den Vane hvert Øjeblik at se

paa Uhret, og spurgte nogen ham saa, hvad Klokken var,

vidste han det aldrig.
Han var en høj tynd Mand, ved de Fyrre.
Hans lange, magre, markerede Ansigt og den sorte

Frakke gav ham i denne Aftenbelysning noget uhyggeligt
fantastisk.

— Han ser da underlig ud, hviskede Lisa.

Men Borga bare stirrede paa ham, — hun havde en

vældig Respekt for ham, som Guds Repræsentant paa

denne Fjord.
Han rakte dem en lang smal, lidt klam Haand, som

kun tog med det yderste af Fingrene, men saa til Gengæld
klemte godt til, for derpaa hurtigt at slippe, som havde

han brændt sig.
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Gennem en mørk Gang kom de ind i et stort Køkken,
hvor flere Drenge og Piger sad og drak Kaffe.

Den kønne og søde Præstefrue gik venligt hen og kys-
sede dem begge, og førte dem saa ind i Gæstestuen.

Da de lidt efter laa i den store Gæsteseng, sagde
Borga hviskende:

— Hun er rigtig sød.
— Ja, hviskede Lisa, men han er væmmelig.
Næste Dag sad de alle i Kirken — i Koret.
Præsten gik tilsyneladende rolig op og ned ad Midter-

gangen, med samtlige Øjne stikkende sig i Ryggen, naar

han vendte den til.
— Nu ligner han da et Menneske, vedtog Lisa, skønt

et underligt.
Der gik nervøse Trækninger over hans lange smalle

Ansigt, som omrammet af et skinnende hvidgult, glatkæm-
met Haar, saa næsten pinligt propert ud.

— Han skinner jo af Renhed, spottede Lisa.
Han gned sine lange Hænder udenom hinanden, som

vadskede han dem stadigt, medens han, uden at se paa
Konfirmanderne, kom med de behørige Spørgsmaal.

— Gudskelov, hviskede Lisa igen, han ser da ikke paa
os, den Slange.

Men kom han en Gang imellem til at se paa den, han
talte til, blev Vedkommende saa slagen med Rædsel og

Forvirring, at Svaret blev højst ufyldestgørende.
Han gik saa videre, med en forlegen frempresset

Latter.
Hvert Øjeblik kom Uhret frem og forsvandt lige saa

hurtigt igen.
— Aa, Gudskelov, sagde Lisa, da den første Time var

forbi.
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Nu skulde hun lige et Rend op i Liden og se, om hun
kunde faa Øje paa Pladsen, hvor Bjarni nu gik.

Middagen skulde de spise, ikke som de andre lykke-
lige Konfirmander i Køkkenet hos den søde Præstekone,
men inde i Gæstestuen sammen med ham, — de repræ-

senterede jo de »fine«.
— Det biir grusomt at sidde der sammen med ham,

syntes Lisa.
— Aa, vi spiser bare hele Tiden, svarede Borga, saa

behøver vi hverken at tale til ham eller se paa ham.
De skulde sidde paa hver sin Side af ham, saa ikke

en Gang den Trøst at knibe hinanden i Haanden fik de.
En lille bleg Pige vartede op.

Da hun en Gang stod nær Præsten med et Fad, og

han kom til at se paa hende, stak han pludselig en lang
spids Finger ind i hendes Ansigt, pegende paa en Plet af
Sod paa hendes Kind.

— Du er jo snavset, sagde han lavt, med et ganske
ubehersket Udtryk af den største Afsky.

En Dag i en Hviletime sad Lisa og legede med hans
to søde Drenge. De tog store Haandfulde Sand og lod det

drysse ned forbi deres Ansigter, saa de saa’ Solen skinne

igennem, saa talte de, hvor mange Stjerner de kunde faa
fat i.

Præsten kom gaaende forbi.
— I roder jo, og bliver snavsede, sagde han og saa’

strængt paa de smaa Fyre.
Lisa saa’ vredt op.
— Aa, de biir slet ikke snavsede, det kan børstes af,

og selv om der kommer en lille Plet saa —, hun standsede

forskrækket over sin Dristighed.
Hans Ansigt, som ved hendes Indblanding havde haft
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et ganske venligt men overrasket Udtryk, blev nu strængt
og haardt, og med sine brændende Øjne i Lisas, sagde
han med ubehersket Stemme:

— Det ydre er det indres Spejl, husk det, Lisa, —

i et snavset Legeme bor kun en snavset Sjæl.
Drengene var stukket af. Lisa sad der alene pris-

given.
Men saa lo han pludselig forlegen og gik hurtig bort.
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Konfirmationsdagen oprandt med straalende Vejr og

stor Travlhed.
Lisa havde i den tidlige Morgentime, medens Duggen

endnu laa som Maanelys paa Engen, været oppe i Liden

og kigget over mod Pladsen, — han var sikkert tidlig oppe

og gik nu ogsaa og spejdede ud over Fjorden.
Det var hun da vis paa.

Nu stod hun og Borga fuldt pyntede i Gangen og ven-

tede paa at se’ Kirkegængerne komme op gennem Dalen.

De syntes, det var saa længe siden, de havde set deres

egne, saa længe havde de aldrig før været hjemme fra.

Præsten gik udenfor, lang og tynd — og sirlig.
Præstefruen kom løbende gennem Gangen i Skørt og

ikke just skinnende ren Serk og Haaret uredt. Hun stak

Hovedet ud af Døren og kaldte paa Drengene, men da

hun saa’ Præsten paa Gaardspladsen, gjorde hun hurtigt
omkring og løb med undertrykt Latter ud i Køkkenet
igen.

Naada, tænkte Lisa, med lidt Sympati for Præsten —

ham med hans indre og ydre Renhed.
Hun havde jo ogsaa hørt lidt om en stor Dreng, som

den søde Præstefrue nok havde presenteret ham kort

efter, at de havde haft Bryllup.
Familien Vendel. 8
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Saa hans Underlighed havde maaske sin Grund.

Konfirmanderne laa paa Knæ rundtom Alteret, — de

skulde have Sakramentet med det samme, paa Grund af

de lange Afstande.
Der var trykkende varmt i Kirken og Knæfaldet var

saa smalt.
Lisa syntes alt var indhyllet i en gylden Taage, og

hun selv svævede ene i Luften — en tung varm Luft.

Hun kunde næsten ikke holde sit Hoved, Halsen var

bleven saa leddeløs, og Ben havde hun da slet ikke mer.

Gennem de dansende Støvfnugs Hærskare hørtes som

en manende Klokke.
— Dette er Jesus sande Legeme — dette er Jesus

sande Blod.
Det trængte ned til hende i den dybe Brønd, hvori

hun nu saa dejlig redningsløst sank dybere og dybere. (

Saa mærkede hun med et noget køligt Metal mod

sine Læber og en Duft af Vin, og sank saa saa uendeligt
dybt og godt.

Da hun kom til sig selv, svævede hun højt løftet paa

Bjarnis Arme gennem Mængden, som stod pakket sam-

men i Midtergangen i den lille Kirke.
— Naa, er det nu bedre? hviskede Bjarni, da han an-

bragte hende paa en Stol inde i Gæstestuen.
Han saa’ ængstelig spejdende paa hende og maatte

absolut holde Armen om hendes Liv, — hun var sikkert

ikke rask endnu.
— Du er saa bleg, Lisa min, — og da der ingen andre

var i Stuen, trykkede han hende heftigt ind til sig.
— Du er en lille hvid Blomst, en fin lille Blomst.
Han kyssede hende, varsomt og ømt.

Hun smilede til ham og sagde saa undrende:
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— Du er saa stærk, Bjarni, hvor er Du dog stærk.
— Snak, Du, Du vejer jo ingen Ting. —

Præsten kom senere og spurgte til hendes Befindende,
— han havde nok set, det var galt fat og havde saa givet
hende af Vinen før end det var hendes Tur, men det hjalp
altsaa ikke.

Han saa’ ned ad hendes hvide Kjole.
— Det er et smukt Symbol, Fru Vendel, for en ung

Pige.
— Ja, De har Ret, Hr. Pastor, svarede Fru Vendel

med Taarer i Øjnene, hun blev saa let rørt saadan en Dag.
Men Lisa udbrød:
— Den passer vist ikke til mig, en med Pletter vilde

maaske passe meget bedre, — og hun saa’ trodsigt op
paa ham.

— Naa naa, Barn da, glattede Moderen efter.
Nede ved Vandet laa Baadene, som skulde føre dem

hjem.
Den store Baad paa Hvaldamperen havde Kaptain

Martens i Morges sendt efter Sysselmandens, og nu

skulde Lisa og Borga sidde der paa Hæderspladsen paa
det røde Tæppe, som den galante Kaptain havde forsynet
den med.

Det røde Flag i Agterstavnen bølgede overdaadigt i
den lette Brise.

Vandets muntre Blaahed koketterede med Brændin-
gens hvide Bræm.
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Sammen med Foraaret var alt paa Handelspladsen
rigtig vaagnet til Live. Naturen gik forrest.

Først Sneens Smelten og Jagen mod Fjorden, saa

Aaen brusende svulmede op, og troede sig en vild Elv.

Saa grønnedes Lider og Enge og myldrede med smaa

Lam, som smaa hvide Blomster.
Menneskene maatte ogsaa med i Jaget, og var de end

tunge og træge at faa vakt op, skulde nok Grimur sætte

Fart i dem, naar han svang sin strænge men retfærdige
Svøbe over de vinterdovne Nakker.

Lige fra Bogholder Jonson, som altid ventede og fik

Røfler, til Haldor Smale, for hvem Grimur var noget nær

den retfærdige og nidkære Vorherre selv, følte de en Sit-
ren og Uro, naar de hørte hans skarpe, haarde Stemmes

Gjaldren overalt oppe og nede, ude og inde.
Denne indre Uro affødte en Ivrighed og Faren hid og

did, hvis Nytte ikke nær stod i Forhold til Ivrigheden.
Selv den sejge Benedikt maatte sætte Farten op, hvil-

ket dog kun skete med behørig Hensynstagen til hans

Værdighed.
Nede i Køkkenet skælvede Grimurs svagelige Kone,

for hvem Foraaret kun betød Indledningen til Sommerens
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Uro og Martyrium, og samtlige Piger for Genlyden af
hans drønende Skridt.

De eneste, som hver paa sin Vis tog det med Sinds-

ligevægt, var Bjarni og Sønnen Kristian, hvilken sidste,
saa vidt som muligt, bare undgik ham og kun gjorde, hvad
han vilde, eller undlod at gøre noget som helst — hvad
han helst vilde.

Hver Dag blev Varer fra »Qudrun«s Indre bragt i
Land og aflæsset paa Pladsen foran Butikken.

Nu laa der en Dynge Porcelæn og Stentøj, som Bjarni
og Kristian skulde mærke med Priser og bringe i Orden
inde i Butikken.

Kristian havde faaet Ordre til at være med, for at
lære af Bjarni, og denne gjorde sig al Umage for at gøre
ham interesseret deri.

Men Kristian var meget mere optaget af at fortælle

om, hvor vanvittig elegante og smukke Damerne var i

København, hvor Herrerne var flotte og Husene store.

Bjarni maatte mod sin Villie høre efter.

Ja, det var nok det, han havde tænkt sig, — Lisa
skulde ikke derned, i al Fald ikke alene. Maaske en Gang
med ham, naar —

— Naa, det var altsaa Nr. syv og tyve, afbrød han
Kristians Talestrøm.

Lisa og Borga var ude at lufte deres lange nye Kjoler,
og det var naturligvis ganske tilfældigt, at de netop kom
der forbi.

— Vi kan maaske opnaa en Pakke Cigaretter, hvi-
skede Borga.

Ja, og en lille Sludder, tænkte Lisa.
De gik hen til Kristian, som stod og drev med Hæn-

derne i Bukselommerne, da Bjarni netop var gaaet op i
Butikken med noget Porcelæn.
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— Naa, sagde Borga drillende, Du slider nok ordent-

lig i det, Din Stakkel.
Han vendte sig glad overrasket.
— Næ, er det Jer? Hvad vil I? — Det var rart, de

kom, for Bjarni var saa Satans alvorlig og ikke særlig
sjov.

— Se, sagde han, jeg stod netop og tænkte paa, hvor
morsomt det kunde være at tage et ordentlig Spring lige
midt ned i al det Porcelæn, og han viste med en Haand-

bevægelse udover Dyngen.
i— Sikken et Krasch det vilde gi’, lo han, han saa’

glad spørgende paa dem.
— Du maa jo være gal, lo Borga henrykt beundrende.
— Men Du tør ikke, fristede hun, med sine smaa mor-

somme graa Øjne drillende rettet paa ham.
Lisa stod og kiggede efter Bjarni, — det var en Streg

i Regningen, at han netop skulde være gaaet ind.
— Men Kristian dog, sagde hun advarende, det var

jo Bjarni, der havde Ansvaret, troede hun.
— Aa, phy, det tør jeg sagtens, han lod, som han vilde

gøre det.
De sprang begge til og greb ham i hver sin Arm og

maatte holde godt fast, for han lod, som var han netop
meget opsat derpaa.

I det samme kom Bjarni, — han saa’ skarpt og hurtigt
paa Lisa, som straks slap Kristians Arm og forvirret
leende stammede:

— Han vilde springe ned i alt Porcelænet.
— Aa, han lar’ nok være, smilte Bjarni formildet.
Kristian lo kaad og sprang op i Butikken for at hente

Cigaretter til Pigebørnene. Da han kom ud igen, var hans
Fader der, — saa lod han den Pakke Cigaretter, han
havde i Haanden, forsvinde op i Ærmet.
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Qrimur stod og snakkede venligt med Lisa:
— Nej, hvor stor Du er, — nu er Du vel Frøken, og

jeg skal sige De til Dig. Han kneb hende i Kinden.
Hvor han dog kan se’ rar og mild ud, tænkte Lisa og

svarede hastigt.
— Nej, endelig ikke, — og som hans Stemme kunde

blive venlig.
Men nu fik han Øje paa sin Søn, og Minen blev igen

gnaven og ubehagelig.
— Naa, Stjavne min, var Du oppe med noget?
Kristian stod henne hos Borga, som, da hendes Faders

strænge Principal kom, var gaaet noget til Side, for ikke
at være for iøjnefaldende.

— Ja, jeg var oppe med nogle Kopper, løj han rask

og roligt, og praktiserede samtidig med stor Øvelse Ci-

gåretterne over i Borgas Hænder.

) Grimur nikkede og gik misfornøjet brummende videre.

Han kom altid i Misstemning ved at se’ Sønnen ved

Arbejdet.
Der er ingen Handelsmand i ham, sukkede han. Hvor-

dan skal det dog gaa uden Bjarni. Og Furerne blev fler

og fler i hans lange Ansigt efterhaanden som han sammen-

lagde alle Faktorerne for og imod Sønnen som Efterfølger-
emne.

Han standsede ved en Bræddestabel, hvor en stor

graa Kat laa og solede sig.
Dyr kunde han ikke gaa forbi, han maatte standse og

snakke med dem, for Dyr var sagesløse, fandt han. Hans

Stemme og Udtryk blev helt mildt og indsmigrende.
— Naa, Pus, ligger Du der, Du har det jo godt, smaa-

snakkede han med Katten og kløede den paa Maven.

Den trillede sig kælent snurrende om paa Ryggen og

saa’ paa ham med sine grønne Øjne.
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— Ja, Pus, lille Pus. —

Da Lisa og Borga gik, betroede Kristian Bjarni, at

Borga var dog blevet en Pokkers kvik Tøs af en rød-

haaret at være.

Oppe i Stuerne gik Fru Vendel og syntes, at Tiden

fløj. Havde den gaaet trægt i Vinter, saa gik den nu med

Syvmilefart.
Hvordan skulde hun naa at faa Annas Tøj i Stand til

Rejsen. Anna tog sig ikke selv Spor deraf.

Nej, hun ventede nu, at alting kom svævende fra Him-
len i syet Tilstand. Og Gud, hvor havde hun dog erfaret,
at der kom slet intet, hverken der eller andet Steds fra,
uden at man tog ordentlig fat selv.

Aa, men det var jo i det hele underlige Børn, hun
havde faaet, helt anderledes end hun syntes, at det var

rimeligt, at de burde være blevet.
Anna levede i en Drømmeverden svævende og uvir-

kelig. Og Lisa — ja, hun var saamænd nøgtern og prak-
tisk nok, men saa indesluttet og lukket, ikke til at blive

klog paa.

Og saa var der jo Maja, ja — men hende havde hun
vist forsømt? —

Hun var bleven saa træt efter alle disse Aar. —

Hun gik hurtig hen mod den anden Stue. Nu vilde
hun dog med det samme, medens hun tænkte derpaa, se

om Maja kendte Spor til at danse. Det gik op for hende,
at hun havde vist aldrig lært hende det.

— Kom Maja, kaldte hun, saa skal Mor lære Dig at

danse. — Hun skyndte sig at tage Nederdelen af, ellers
kunde hun jo ikke se’ hendes Fødder og Trinene.

Maja kom glad løbende, det var jo kun morsomt og
ikke Lektier.

Lidt efter, da Anna kom gaaende udenfor, hørte hun
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Moderens Stemme nynnende en Dansemelodi en, to, tre,
en, to, tre, ledsaget af slæbende Trin.

Hun aabnede forsigtig Døren og kiggede ind.

Ja, ganske rigtigt, der dansede Moderen for Maja, der
meget interesseret fulgte hendes Trin og efterlignede
dem.

Det saa’ saa pudsigt hjælpeløst ud, at se’ Moderen
danse der i Skørt med alvorlig ivrig Mine, at Anna brast
i Latter.

Fru Vendel vendte sig forskrækket om, men da hun
saa’ Anna le, maatte hun le med, men blev saa rød, og

sagde vredt:
— Hvem skal dog ellers lære Maja at danse, det lille

Skind, hun gaar jo og bliver et helt Uhyre af Uvidenhed
og Klodsethed.

Hun tog hurtigt sin Nederdel paa.

> — I tænker saamænd ikke paa at lære hende noget,
og jeg er baade for gammel og træt, — hun satte sig ned
med et ganske fortabt Udtryk.

Anna skyndte sig hen og kælede for hende.
— Det er dog ogsaa for galt, at Du anstrænger Dig

saadan, men, — og hun kom til at le — det saa’ nu saa

pudsigt ud.
Fru Vendel maatte selv le med.
— Ja, naturligvis saa’ det latterligt ud.

Maja var meget misfornøjet med Afbrydelsen.
— Aa, lille Maja, Du skal nok lære at danse, trøstede

Anna.
— Ja, Du rejser jo, tænkte Fru Vendel, og huskede,

at hun snart skulde miste hende.
Hun syntes allerede, hendes Smil var saa langt borte,

som var hun allerede paa Rejsen fra dem alle og alt her.
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Jeg har hende allerede ikke mer, sukkede hun. Der

sneg sig over hende en klam Følelse af Ensomhed. Men-

neskenes hjælpeløse Ensomhed.
Hendes store Pige, som havde gaaet der saa stille og

roligt, og dog været saa meget, ja været hendes Fortrolige
og Raadgiver.

Var hun ikke nu allerede inde i en Verden, som var

hendes egen særlig private.
Hun er vokset bort fra mig.
Man gik der og troede, man havde sine Børn, og saa

en skønne Dag, viste det sig, at de var uendeligt langt
borte fra én.

Da de var smaa, var de saa herligt afhængige. Se nu

Lisa, i hvor lang Tid havde hun mon gaaet med den For-

elskelse? Nu dukkede der Blik og Ord frem i hendes

Erindring, som hun den Oang ikke havde forstaaet eller

givet Agt paa.

Langt fra hende havde Lisa gaaet og vogtet over sit

Indre. Lukket og tavs, skønt vild og kaad udadtil.
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Kaptain Martens var en galant Mand, og vilde gerne

gaa derfor. Nu da Frøken Anna skulde rejse, vilde han til
Ære for hende give en Tur med hans lille Fangstdamper
om til Nabofjorden.

Og havde hertil indbudt Sysselmandens og Købman-
dens Familier.

At Helga og Borga ogsaa skulde med, var en Selv-

følge, ligesaa at Jonson blev hjemme og passede Butikken.
De tog selv Madkurve med, men Damper og Drikke-

varer gav han.
Turens Maal var Gudmondur paa Bildurdals Gaard,

hvor der fandtes en stor nybygget Stue, som der skulde
danses i efter den medbragte Lirekasses Toner.

Det blæste godt og Søen skummede foran Stævnen
som et lille Vandfald.

Fru Vendel og Helga søgte straks Kahytten, de var

ikke Søhelte, de to.

De unge Piger stod i Forstavnen i deres lyse Kjoler,
underholdt med de sidste københavnske Vittigheder af Kri-
stian. De maatte holde fast i Toug og Ræling, for Skibet
duvede op og ned som en stor Søfugl, og det var svært

at holde Ligevægten, især naar Kristian var saa morsom.
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Bjarni stod lidt længer henne og lænede sig til Rælin-

gen. Han følte sig noget tilovers. Han kunde ikke saa-

dan som Kristian snakke med Damer om ingenting.
Var det mon ogsaa nødvendigt, at Kristian saa greb

en saa en anden af de unge Damer i Armen, saa om Livet

Naa ja, det kom jo ikke ham ved, naar han bare lod

Lisa i Fred, men for Resten lod det, som især hun stod

daarligt paa Benene, hun svejede hid og did, og han følte

det ligefrem krible sig i Armen, efter at gaa hen og lægge
den om hendes slanke Liv.

Men han blev staaende og blev mer og mer mørk i

Øjnene.
Det var nu kun for Bjarnis skinsyge Blik, at Lisa syn-

tes den mest ubehjælpsomme, for i Virkeligheden var det

meget værre for Borga at holde sig paa Benene, — hun

var saadan kommen i Gang med at le, at Kristian fandt
det absolut nødvendigt at lægge Armen om hende.

— Du ryger min Sandten overbord, hvis jeg ikke hol-
der paa Dig.

Cigaretterne skulde ogsaa tændes, og at det ikke vilde

lykkes i Blæsten var kun morsomt, og Grund til Latter i

den lattermilde Flok.
Martens sad i sin Kahyt oppe paa Komandobroen,

sammen med Sysselmanden og Købmanden. Herfra kunde
han holde Øje med de unge i Forstavnen.

Han vilde helst være nede imellem dem, og sad og

pønsede paa at lade de to gamle underholde hinanden, og

selv forsvinde derned.

Sysselmandens Talestrøm lod han svirre forbi sig, og

indskød kun nu og da et langtrukket norsk Ja — a eller
nej-da.

— Naada, udbrød han saa glad, nu er Damerne i Færd
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med Frokosten, nu skal jeg skaffe dem noget, — han løb
hurtigt ned paa Dækket.

Det havde længe ærgret ham, at se’ Kristian som ene

Hane i den »søte« Hønekurv dernede.

Naa, han véd da, hvad han vil, — Bjarni er et Fæ.
Er der ikke her en liten Plads til mig, han borede sig

ind i Klyngen.
Damerne havde sat sig paa hvad som fandtes, og var

i Færd med at pakke ud af Kurvene. Martens satte sig
paa en Tougrulle ved Siden af Købmandens Datter
Gudrun.

— Jeg kan nok sætte mig her, lo han og lagde sin
Arm om hendes Liv, for at hun ikke skulde falde ned.

Hun lod bly, men saa’ samtidig æggende sidelænds
paa ham.

— Nu skal vi ha’ noget Mat til Patriarkerne deroppe,
) og det gaar De nok op med, Kristian.

— Ja, ser her, raabte Anna og rakte ham et Udvalg
paa en Tallerken, giv ham det.

Kristian gik mukkende og slingrende bort med Maden.
Gudrun var nu i sit Es. Hun lænede sig mod Kap-

tainen og saa’ koket over hans Skulder hen til Bjarni med
sine smalle upaalidelige Øjne.

— Skal De ikke have noget, Hr. Bjarnarsson?
— Naa, naa, sagde Martens fortrydeligt.
— Har De nu ikke nok i mig, De. — I Virkeligheden

vilde han meget hellere have fat i de ganske unge og sky.
Hun her var for villig og indviet.

Næ, Lammesteg, lo han kynisk for sig selv, det var

noget.
Bjarni kom uvilligt hen, og satte sig om paa den

anden Side hos Anna, — hun var saa rolig stille, og han
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var vred paa Lisa, men hvorfor vidste han vist ikke rigtig
selv.

Men han syntes ikke rigtig om, at hun var som nu.

Hun lo saa meget, og han havde nok set, at hun lod

Kristian putte sig en Cigaret i Munden, som han først

havde haft i sin egen, — for at tænde den naturligvis —

men alligevel, det vilde han nu ikke have.

Ud fra den store Stue, der var af lysmalet Træ og

stak grelt af mod Gaardens øvrige græstørvsgrønne Byg-
ninger, lød Lirekassens paatrængende Toner.

Indenfor stod Damp og Støv som en Taage, hvori de

dansende Silhuetter drejede sig.
Tause og alvorlige, som var det en Slags Gudsdyr-

kelse — næsten med Fanatisme svang de unge Mænd fra

Hvaldamperen Pigerne i de tunge islandske Dragter.
Bjarni tog nu Revanche for Ensomheden paa Dam-

peren.

Han vilde bryde sig Pokker om alt og alle, uden Lisa.

Nu i Aften skulde hun danse med ham. Ingen anden

skulde føle, som han nu følte, hendes slanke Legeme og

Ben mod sig. Eller se’ hendes halvt lukkede Øjne, saa

sorte og søde, naar de saa’ op i hans.
Han holdt begge Arme om hendes Liv, og trykkede

hende fast ind mod sig, saa han halvt bar hende, sikkert

og let efter Tonerne og Takten.
Hans hede Aande slog mod hendes Pande, og hans

Øjne søgte hendes brændende og dybe.
Gennem dem gik en mystisk og hed Strøm, som havde

de Blod og Aarer fælles.
Dansens alt andet forglemmende sødt frydefulde

Stund var deres.
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De var fyldt af dens Ild og Brus, unge og forelskede
som de var.

— Nej, se’ dog, sagde Kaptain Martens, da han gik
gennem Stuen med Fru Vendel, hvor Bjarnarsson danser
med deres Datter Lisa.

Fru Vendel saa’ op med Mishag i Blikket, men da hun
havde fulgt dem lidt med Øjnene sagde hun, og hendes
Stemme lød mild, lidt vemodig.

— Aa, det er dog sødt og smukt at være ung.

Martens trak paa Skuldrene.
— Ja, jeg mente kun for Dem som Moder. — Han

er da ingenting, Gutten.
— Aa, Lisa er da kun et Barn, afledte Fru Vendel lidt

utaalmodig.
Aa ja, tænkte han, men med voksne Sanser.
Ude paa Gaardspladsen, hvor der i den smukke Aften

var blevet stillet Bord og Stole, havde Sysselmanden, Gri-
mur og Bonden Gudmundur gjort sig det behageligt med
Flasker og Glas.

Sysselmanden var kommet i et blidt elegisk Hjørne.
— Ja, her kan sgu’ være godt nok, saadan en dejlig

Aften og med disse prægtige Mennesker.
Han saa’ sig om med vennesæle Blikke.
Men saa forandredes hans blide Udtryk.
— Men Vinteren er slem, Vinteren er forbandet.
— Ja, De kan sagtens, han stødte til Grimur, De rejser

jo bort fra det hele hver Vinter.
— Det er jeg nødt til, skyndte Grimur sig at sige og

saa’ indtrængende paa Bonden. Han skulde dog ikke tro,
han gjorde det for sin Fornøjelse, eller fordi han foretrak
København.

— Nej, men pas nu bare paa, vedblev Sysselmanden
med et vildt Blink i Øjnene.
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— Pas nu paa, hvad jeg siger, der maa ske Ministeren

noget — et eller andet — hvad véd jeg.
Qrimur saa’ tvivlende paa ham.
— Ja, De tror mig ikke, — men har De ikke lagt

Mærke til, — han saa’ vist paa ham, — at naar en eller

anden har gjort mig noget ondt, saa gaar det ham daarligt,
— naturligvis — føjede han hoverende til.

Grimur sendte et hurtigt Øjekast til Gudmundur, som

stirrede uforstaaende paa Sysselmanden.
— De tror mig ikke, naa, men husker De ikke Jon

paa Daga, som havde mine Heste i Pleje, og sultede dem

saa Knoglerne stod dem ud af Skindet, og en var saa elen-

dig, at den døde for mig?
— Hvordan gik det ham? —

— Nu ligger han og raadner op i Spedalskhed.
— Ikke sandt? — Han lænede sig tilbage og lo kort

og hæst.
Grimur sad bortvendt med et skadefro Smil.

Han var jo ganske gal, den danske Sysselmand.
Gudmundur saa’ genert hen for sig.
Fru Vendel og Helga kom gaaende forbi.

Grimur slog Sysselmanden let paa Skuldrene.
— De har en storartet Kone, det maa De takke Gud

for.
Sysselmanden saa’ forvirret op.
— Min Kone Nathalie, ja-a, men da Meningen gik op

for ham, lo han kort.
— Aa, rystede han paa Hovedet, nu er det det bare

Vand, mod hvad hun var den Gang.
Da var hun flot, kan De tro.

Satans til Øjne og Liv der var i hende. Vi var en

Flok af Byens Unge, og vi rendte sgu’ hver Aften hen at

se’ hende, naar hun optraadte.

i
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— Nu, — han rystede paa Hovedet.
— Ja, vi kender alle Deres Kone, sagde Grimur lang-

somt og med Vægt, og sætter hende højt.
— Ja, Gudbevares, hun er jo go’ nok, lo han. Aan-

den er usvækket, men — og han saa’ fortabt paa sit Glas
1 — at binde sig til en Kvinde — det er sgu’ skidt.

— Fruentimmer er jo — Fruentimmer, sluttede
han.

Fru Vendel og Helga havde sat sig noget derfra paa

Tunet. De unge dansede jo, og Mændene vilde Fru Ven-
del ikke sidde hos og høre paa alt det Vrøvl og Galimatias,
som Vendel maaske kunde finde paa at diske op med, naar

han saadan en Dag igennem havde nydt Spiritus.
Men her var ogsaa godt at sidde. Aftenen var saa

uendelig stille og blid. Støjen inde fra Dansestuen gjorde
Stilheden herude stærkere. Paa den som lyttede efter og

x var opmærksom derpaa, virkede den næsten knugende.
Helga var urolig og skottede hen mod Gaarden.
— Man skulde vel se’ lidt efter de unge?
Hun saa’ spørgende paa Fru Vendel.
— Aa nej, lad dem bare more sig, det er kun saa kort,

man rigtig kan nyde den Slags Glæder. —

— I al Fald, sagde hun lidt efter, er man kun en Gang
rigtig ung. — Skønt Tonen skulde være munter, kunde

Helga dog mærke et lille vemodigt Anstrøg.
— Vi er nu for gamle til at være unge, lo Fru Vendel

ironisk.
— Ja, men Borga gaar jo og bliver helt væk i Kri-

; stian, udbrød Helga bekymret.
— Naa, hvad saa, det er da kun godt.
.— Naa da, lo Helga haardt, det gir Grimur aldrig sit

Minde til, og derfor vil jeg passe paa.

Familien Vendel. 9
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Da de sent om Aftenen gik paa Vejen ned mod Baaden,
var Lisa bleven lidt tilbage, hun ventede paa Bjarni, som

skulde ordne noget med Bonden. Foran gik hendes Moder,
Anna og Kaptajn Martens.

Hun gik netop og tænkte paa Kaptajnens underlige
Øjne, da han vendte om og gik tilbage til hende.

— Jeg troede, De kom hen til os, han pegede hen mod

Moderen og Søsteren.
— Nej, svarede Lisa koldt, jeg venter paa Bjarnars-

son.

Han sagde intet hertil, men blev lidt rød over Pan-
den.

Der gik hun saa slank og ung, og dog voksen, netop
som han ønskede det.

Spinkel og spæd var hun, men hendes Øjne kunde
blive sorte af Længsel og hendes Mund var rød og voksen
til Kys.

Der var Ild i hende.
Han gik og følte hendes varme Ungdom, som en Op-

fordring der vakte Krav i ham, men han følte ogsaa hen-
des Uvilje, der var noget afvisende, noget trodsigt over

hendes Skuldre.
Satans ogsaa, at den Dreng var kommet ham i For-

købet, hun var jo besat af Bjarni, og det kunde jo godt
have været ham. Gik han ikke saa sejrssikker i Fjor og

tænkte: hun biir god til mig til næste Aar, — og saa —

ja Pokker staa i den Dreng.
Han var vred, men dog lød hans Stemme indsmigrende

blød, da han sagde:
— Naa, Lisa, hvorfor vil De saa ikke ride min Hest

for mig? — Han søgte at fange hendes Blik, og tog hen-
des Haand og klemte den fast og blødt.
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Hun rystede blot paa Hovedet, vovede ikke at møde
hans sære smalle Øjne, som tilsyneladende var saa kolde,
men inden i, naar man rigtig saa ind i dem, saa bundløse

uhyggelige.
— Jeg ved nok, for hvem De ikke maa ride min

Hest.
Hun vendte sig roligt om mod ham, og hendes Øjne

var helt sorte i hendes blege Ansigt.
— Naa, det ved De, hun talte ganske langsomt.
— Det er vel for Deres Kone, — hun saa lidt haanligt

paa ham.
— Aa, De Skøjerunge, lo han støjende op og slap hur-

tigt hendes Haand, men der var noget krampagtigt over

hans Latter.
Paa Hjemturen i den stille lyse Sommernat med alle

de mange haarde smaa søde Lyde fra Skibets Brusen gen-
nem det spejlblanke Vand, havde hver søgt og fundet det,
som netop disse tyste Stunder krævede.

En blid Mathedens Ro var faldet over de fleste.
Nede i Kahytten sad Sysselmanden og Grimur, mellem

Flasker og Glas, omfavnende, bedyrende hinanden om de-
res evige ubrødelige Venskab.

Paa en Bænk, langt fra Helgas aarvaagne Øjne, sad

Borga med Kristians Hoved i sit Skød. Ør af Vin og
Dans havde han her fundet et taalmodigt og blødt Hvile-
sted.

Jeg kan godt vaage hele Natten over ham, tænkte hun
stolt, men lidt efter sank hendes gyldenrøde Hoved bag-
over mod Bænkens Rygstød, snart istemmende i mere

sarte Lyde hans Snorken.
Bjarni havde taget Lisa helt hen i Forstavnen, — der

saa de kun Havet og Himlens grønlige Skær.
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De sad tæt sammen paa en Tougrulle, hun lænede sin

Kind mod hans og nynnede sagte en lille Sang.
Kaptajn Nielsen delte sig imellem den frodige Gudrun

og Anna, der sammenstillet med Gudrun virkede som

Maaneskin.
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Det var ganske tidlig Morgen. Endnu havde Solen

ikke rejst sin gyldne Krone over de sorte Fjældes Toppe.
Endnu laa Nattens blaakølige Skygger over Dalen, og

den sølvhvide Dug over Engene.
Der var i Luften et sitrende hemmelighedsfuldt Skær,

som kunde Natten daarligt formaa sig til at overlade Dagen
og Solen Herredømmet.

De sidste Toner af Nattens Orkester laa endnu og dir-

rede svagt i den dugfriske Morgentime.
Bjarni var altid tidlig oppe, for Morgenen var hans

egen og Morgenen var altid smuk.
Han stod i den dybe blaa Skygge, der fra Huset faldt

ned over Pladsen.
Han kastede et Blik op mod det lille Vindue.

Nej, hun laa naturligvis og sov endnu. —

Saa drev han langsomt ned mod Stranden, og mærkede
saa en varm Straale stikke sig i Nakken.

Han vendte sig og saa Solen glide op over det mørke

Fjæld.
Den stod der som et gyldent Smykke Fjældet havde

sat i sit graa og furede Hoved. Den alt besejrende liv-

givende Jordens og Mørkets Behersker.
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Den varmede dejligt, — han skuttede sig let i Morgen-
køligheden.

Saa gik han langs Stranden, til han kom til et hvidt,
men slemt forsømt Hus.

Over Indgangen stod med store Bogstaver »Hotel

Valhøll«. Det havde været Hotel, men Værten døde, og

saa gik det hele i Staa, og nu laa det hen til Skam og Spot
for alle Søfolk.

Han gik hen og kiggede ind ad et Vindue. Der var

skam store og gode Stuer.

Ja, der skulde nu tapetseres — hvordan mon Lisa syn-

tes om grønt? — han gik til det næste.

Men her skulde det være som det var, blaa Oliefarve

paa Træet. Det var saa kønt, ligesom et blaat Hav. Og
det saa’ saa muntert ud.

Ja, der vilde hun nok blive glad ved at sidde og se’
efter Skibet.

Han vendte sig uvilkaarligt og saa’ udover Fjorden,
som laa det der allerede.

Fornøjet fløjtende gik han og satte sig paa Trappen
mod Øst.

Solen skinnede ham lige i Ansigtet. Han syntes alle-
rede der var noget hjemligt ved den Trappe, — det var

jo hans egen. Og temmelig billig havde han faaet det.
Grimur havde vist været glad ved at blive af med det

Skrammel, og igen faa det i Stand, saa det ikke skæm-
mede Pladsen.

Og nu var det hans Hjem, eller skulde blive det, —

men hvor var det dog ogsaa uendeligt længe siden, han
havde et Hjem.

Det slog ham, hvor kold og ensom hans Ungdom var

gaaet. Men nu, — hans Haand klemte fast om Jernræk-

værket, — nu vilde han have et Hjem.
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Her skulde det være, — Huset var godt og skulde nok
blive pænt.

Ja, fint skulde det blive til Lisa.
Og med hende skulde det blive til, for til Køben-

havn skulde hun ikke, ikke før senere, naar hun var

hans.
En Ko’s dybe og hjemlige Brøl vækkede ham op af

hans Drømme.
Han rejste sig, nu skulde man vel hjem, nu begyndte

Dagen med dens Krav.
Han stak Hænderne i Bukselommerne, rankede sig og

saa’ ud over Fjorden, hvis blanke Spejl begyndte at kruses
af let Brise.

Hist og her hang endnu, som Bælter om Fjældene,
nogle Rester af Nattens Taager, hvide og uldne.

Hans Øjne søgte det lille Øre derhenne, — det skulde
blive hans, der skulde hans Fisk tørres.

Ja, det skulde nok blive udmærket altsammen.
Han gik frem langs Stranden, bøjede sig og tog en

flad Sten, og kastede Smut med den, og tænkte: hopper
den fire Gange er det godt. Den hoppede kun tre.

Det er godt alligevel, lo han overmodigt og ungt.

Der var ogsaa andre, som ikke kunde sove denne
smukke Morgen.

Fru Vendel sad oprejst i Sengen. Hun sov saa let nu

om Sommeren, naar Natten var saa lys.
Alt det, som der ikke var Plads og Tid til i den travle

Dag, alle de Længsler og Ønsker, de kom nu og trængte
paa.

Fra Sengen kunde hun se’ langt ud over Fjorden.
Helt ud i Havet, hvor det forsvandt i Himlen.
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Hun syntes næsten, hun maatte kunne se’ ned til det

for hendes Erindring altid rosensmykkede Land. —

Hun strøg tankefuldt henover Tæppet, som var sam-

mensyet af mange forskelligfarvede Silkestumper, og hun
mindedes sit Barndoms Præstegaardshjem, som det stam-

mede fra — og Rosenlysthuset i den stille Have. —

Saa sprang hendes Tanke til Anna, ja nu rejste hun jo
— ja det var kun godt. Hun gik nok i Havn — harmonisk

og blid, som hun altid havde været, og et Fredens Tegn i
dette urolige Hjem.

Hun sukkede og rettede sig.
Kom dog Bina ikke snart, — saa fik hun Øje paa lille

Bror, som sov i sin Seng ved Siden af hendes. Hun ret-
tede paa hans Pude. En pludselig Angst opstod i hende.

Hvad skulde der dog blive af ham, den lille Stakkel,
som var kommet saa sent, da hun syntes, at hun slet ikke
havde flere Kræfter til at opdrage saadan en, og heller
ikke det Mod der hørte til — og hvis hun nu blev altfor
træt. —

Den blanke Fjord syntes hende med et saa kold, Land-
skabet saa fremmedartet. Hvad er jeg dog her efter, jeg
og mine Smaa? Naar er det her dog forbi, naar skal Li-
vet begynde?

Aa Snak, sikken jeg vrøvler, det er jo netop nu jeg
lever her hos Adam og Børnene.

Og det slog hende, at alle de Aar havde kun været
en lang Venten i Længsel — paa en fremmed og stenet
Kyst.

Og Dagene — de mange, mange Dage var gaaet hen
— og Dagene var Livet — hendes Liv. —

Hun lagde sig igen og forsøgte at blunde, — kunde
hun dog bare sove væk fra de daarlige Tanker.
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Saa fo’r hun op ved en Kvidren udenfor hendes

Vindue.
En lille Fugl — hun hørte de fine fløjtende Stæretoner,

hun mærkede de ludende Syrenbuskes og Jasminernes be-

døvende Dufte — i sit Hjemlands Haver.
Saa kom Bina med Theen. Den tykke, skikkelige,

rare Bina, med sit evige Tørklæde om Hovedet, som hun

paastod ikke taalte Morgenkøligheden.
Lille Bror vaagnede, slog sine store Øjne op, hans

Ansigt fortrak sig i et lille prøvende Smil, da han mødte

Moderens milde Blik.
— Naa, sidder nu Fruen igen og fryser, smaaskændte

Bina.
— Aa, han er vaagnet, afbrød hun sig selv, det vel-

signede Barn, og hun glemte Fruen og Theen og alt andet,
pakkede Dynen om ham. — Han skal ned i Køkkenet og

klædes paa.
— Du kan da godt klæde ham paa her, forsøgte Fru

Vendel at protestere.
— Nej, han fryser, det stakkels Barn, hun saa’ be-

dende paa Fruen — naar han skal vadskes over det hele

(hvad Bina i sit Hjerte strængt fordømte, som komplet
overflødigt, ja næsten menneskeplagerisk).

— Aa, Du er jo tosset med ham, nu Sommerdage, han
maa da blive et rigtigt Pjok, saadan Du forkæler ham.

— Det stakkels Barn, han bliver helt syg af Kulde,
mumlede hun, idet hun skyndsomst fjernede sig med sit

Bytte.
De tossede Danskere, deres smaa Børn havde det

virkelig ikke godt.
Havde hun ikke selv i Fjor med blødende Hjerte

maattet hente iskoldt Vand op fra Fjorden, og set Fruen

hælde det over hans nøgne lille Krop.
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Hans kraftigt skraalende Protester havde overbevist
hende om, at de Danske var ikke rigtig gode mod deres
smaa Børn.

Nej, det kunde hun nu ikke tilgive Fruen.
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Der var stor Spænding i Sysselmandens Familie, efter-
som Dagen for Damperens Komme rykkede nærmere.

Nu havde Sysselmanden igen søgt Embede, og denne
Gang var det øjensynligt, at Ministeren maatte tage Hen-

syn til det.
Vendel gik om i stor Fortrøstning, som dog let kunde

væltes ved et pessimistisk Ord. Han havde indviet Bjarni
deri, og han var nu ogsaa en Del optaget deraf.

— Men hvad saa med vor Plan, havde han spurgt,
ikke saa meget for Planens Skyld, som for Lisas, hvad
saa med hende, naar de andre rejste.

— Det bliver det samme i alle Tilfælde, svarede Ven-

del, og slog overdaadigt ud med Haanden.
Lisa selv havde straks sagt:
— Jeg tager ikke med, jeg bliver her. Men, — havde

hun mindre sikkert tilføjet, da det ret gik op for hende,
at hun saa ikke kom med til alt det nye, der ventede dem,
og som de saa ofte havde udmalet sig, — jeg kommer
senere og besøger Jer.

Fru Vendel havde saa set saa underligt paa hende, og

hun var bleven saa sær bedrøvet.



140

Nu gik de alle og passede paa ikke at dæmpe Vendeis

glade Haab, og sad og udmalte sig, hvorledes alt vilde

blive, ja snakkede hinanden op i en vanvittig Optimisme.
Men kom saa Anna eller Lisa med en af deres skep-

tiske Miner, dalede straks Fru Vendel ned fra sin stolte

Flugt.
Nej, der var naturligvis intet at haabe.
Men Vendel saa’ og hørte det ikke, — han levede højt

i Haabet, og der skulde de nok se’ at holde ham saa længe
som muligt.

Ude paa de mange franske Fiskerskibe, hvoraf Fjor-
den var fuld, gik ogsaa Søfolkene og længtes efter Dam-

perens Komme.
I det tidlige Foraar var de rejste fra deres smaa rosen-

smykkede Haver, fra det varme og friske Bretagne, gen-

nem Taager og Storme, til det kolde Nord.
I en tynd Kæde bar de om Halsen en lille Messing-

médaillon, med Billede af deres Skytshelgen, som de sik-

kert stolede paa vilde hjælpe dem tilbage igen gennem

Taager og Storme.

Ligesaa sikkert som de ventede Brev og Hilsen fra

Madelaine, Therese, Louise eller hvad de nu hed, der gik
derhjemme og passede Hjemmet og de smaa.

Vendeis kendte flere af dem, — gennem de mange Aar

var de kommet igen og igen.
Der var Mænd, hvis blaasorte Haar i Tidens Løb var

graanet.
Mangen lille Janette, Marie eller Pierre var vokset op

til den første Komunion.
De fremviste med Stolthed Billeder af dem, og Fru

Vendel med sin udmærkede Hukommelse kunde holde dem
ude fra hinanden. —
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Saa endelig en Dag viste der sig bagom Øret den med

Længsel ventede Røgsøjle.
Mænd og Koner samlede sig foran Butik og Pakhuse.

For var først Damperen inde, skulde det gaa i en Fart.
De havde altid saadant Jag, de Danskere.

Lidt fra Klyngen stod Benedikt, med Hænderne i Lom-

men, og saa’ fornærmet ud mod Damperen. Han var fæ-
stet som Karl paa Gaarden, og dette Arbejde kom egentlig
ikke ham ved. Men Grimur havde befalet det, saa —

Fra Kvindernes Klynge sendtes mange opmuntrende
og opildnende Blikke og Smaavittigheder hen til den
kønne Karl.

Men saadan ligefrem tiltale ham turde de ikke. Han
følte sig nemlig en Del bedre end dem — og godmodig
var han just ikke.

Men saa traadte en ganske ung Kone, med et lille blegt
opstoppernæset og kvikt Ansigt ud af Kredsen, og sagde
drillende :

— Har Hr. Benedikt Gudmundsson ikke glemt sine

Handsker?
Han blev lidt rød i Hovedet, men lod som han ikke

havde hørt det.
Hun vendte sig halvt til de andre og sagde:
— Han er saa bevæget ved at skulle ombord i en

dansk Damper, saa han ikke kan svare.

Igen en Lattersalve fra Flokken.
Han vendte sig nu rasende mod hende.
— Jeg forstaar ikke, Gunna, at Du har Tid at staa

her, — der ligger vist to eller tre Franskmænd derhjemme
i Din Seng, og venter paa Dig — Dit mavre Spektakkel. —

De sidste Ord blev ledsaget af en haanlig Maalen af hende.
— Hold Kæft, Din Idiot, hun vendte sig til Klyngen,
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idet hun med en Dronningemine slog sine lyse Fletninger
bagud.

De lod ham saa i Fred. — Han er for stolt, sagde en.

— Han bilder sig noget ind, sagde en anden.

Bjarni kom hurtig gaaende.
— Har I Børene parate, raabte han til dem, for nu gled

Damperen ind paa Havnen og hilste med en dyb Fløjten,
der fik mer end et Hjerte til at klapre stærkere end vanligt.

Oppe i Sysselmandens Stue herskede en feberagtig
Spænding. Fruen og Døtrene stod ved Vinduerne. Sys-
selmanden gik uroligt op og ned.

De hverken talte eller saa’ paa hinanden.

Ingen kunde sige noget — det kunde jo godt blive

denne Gang — og saa — ja saa var det alligevel saa under-

ligt — nu de havde været her saa længe — og der var i

Grunden saa mange, de holdt af — og den smukke Natur,
men. —

Bina gjorde sig mange Svinkeærinder ind. Hun kendte

saa godt det hele, og de andre Gange var det jo gaaet
godt — saa hvorfor ikke denne Gang ogsaa? Hun havde

været hos dem alle de Aar, og var groet fast. Og det var

jo en god Plads. Og det velsignede Barn, som hun havde

passet, fra han blev født, saa hun næsten havde Del i

ham. —

Hun gik rundt og nussede, flyttede en Bakke med Glas
fra det ene Bord til det andet, medens hun ivrigt spejdede
i sit Herskabs Ansigter.

Hvert Øjeblik maatte hun hen og rette ved lille Bror,
— saa sad hans Krave ikke godt, saa trængte hans Næse
til at pudses.

Fru Vendel blev endnu mere nervøs ved at have hende
vimsende rundt.
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— Ja, nu maa vi virkelig have Kaffen lavet, sagde hun
utaalmodigt til Bina. Og mumlende opponerende gik hun
omsider ud.

Saa rungede endelig Styrmandens brede gemytlige,
noget støjende Sømandsdansk inde fra Kontoret.

Sysselmanden stod og tog ivrig Brevene til sig spej-
dende efter det eneste ene.

Eftersom Brevene dejsede ned paa Bordet, uden at det
ventede kom, tog Vendeis Ivrighed af, og han saa’ saa til
Slut op paa Styrmanden med et Udtryk, hvori Skuffelsen
kæmpede med et ganske lille Haab om, at han maaske
havde gemt det for at overraske ham.

— Der er ikke fler? hans Stemme havde nu paa For-
haand opgivet.

Styrmanden saa’ forundret op, og forstod pludselig.
Der viste sig et Glimt af Medfølelse i hans blaa Øjne,

saa rystede han beklagende paa Hovedet.
— Ikke denne Gang, Hr. Sysselmand, saa lagde han

til i en opmuntrende Tone.
— Men næste Gang vi kommer, saa skal De se’.
Sysselmanden var blevet ligesom jordslaaet i Ansigtet,

— han forsøgte et Smil, men da det mislykkedes, og det
følte han selv, opgav han det.

— Ja, ja, lad os saa som Landsmænd tømme et Glas.
De gik ind i Stuen og mødte Fruens og Døtrenes spør-

gende Blikke.
Fru Vendel kunde straks paa Vendeis Ansigt se’ Ud-

faldet. Hun blev en Kende blegere, og hendes Øjne blev
matte, men hun tog sig øjeblikkelig sammen, og paa Styr-
mandens hjertelige og muntre: Næ, sikke store Damer.
Naada, det er rigtignok Dukketøj, svarede hun med Taa-
rer i Øjnene:



144

— Aa, hvor er det dejligt at høre rigtig Dansk, — hun

mødte taknemligt hans gode trøstende Blik.

De drak saa et Glas paa bedre Lykke næste

Gang. —

Nu var Gangen fuld af utaalmodige Franskmænd. Sys-

selmanden, der ogsaa var Postmester, maatte ind og sor-

tere Brevene. Fruen og Døtrene maatte hjælpe til, at det

kunde gaa i en Fart, for de var urolige som Dyr, der skulde

fodres.
Skibenes Navne blev raabt op; La luette Marie-Louise,

L’hirondelle o. s. v. Kaptainen kom frem og modtog den

Bunke, der tilkom hans Skib, og blev saa omringet af sine

Matroser, som et Stykke Sukker af Fluer.

Hændte det, at en eller anden, som bestemt havde

ventet Brev, intet fik, saa blev han i Reglen staaende til

alle de andre var gaaet og fik saa Lov til selv at gennem-

rode Bunken. Hjalp det ikke, maatte Vendel høre paa en

lang Udvikling om, at han særligt denne Gang havde ven-

tet Brev, for hans lille Pierre var ikke rigtig rask, eller

lignende.
Sysselmanden lod Styrmandens:
— Bedre Lykke næste Gang, gaa videre.
Men Bjarni gik og passede sine Ting, og turde ikke

gaa derhen og spørge om Udfaldet, for var Vendeis Ønske

blevet skuffet, kunde han jo ikke lade være inderst inde

at glæde sig, og var det modsatte Tilfældet — ja saa var

der saa meget, der maatte ændres i hans Fremtidsplaner.
Skulde de rejse, blev han saa ikke nødt til at lade Lisa

rejse med — og kunde han det? Turde han lade hende

komme med til den store By, saa langt fra ham — vilde

han saa ikke miste hende for al Tid.
Af den modsatte Grund, fordi hun nu netop var sikker
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i sin Sag, og ikke vilde genere sit Herskab ved altfor
aabenlyst at vise sin Glæde holdt Bina sig i Køkkenet
Resten af Dagen. Kun til Lisa maatte hun sige:

— Naa, saa bli’r I jo, det var jo godt for mig.

Familien Vendel. 10
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Næste Dag — ja næste Dag efter en Skuffelse, efter
at man har faaet at vide, at det man haabede, ja næsten

troede paa — ikke blev til noget.
Aa ja, det er saa uendeligt længe efter — den næste

Dag.
Var det ikke i Fjor eller i Forfjor, jeg troede og tænkte

saaledes?
Et dybt, dybt Spring fra Uvishedens Haab — til Vis-

hedens Tomhed.
Saaledes føltes det i Sysselmandens Hus.
Der maatte ikke tales ret meget til Vendel. Han gik

om, tavs og graa, sagte nynnende, med stive Øjne.
Han ønskede Fred, og ingen ønskede at bryde den.
Lisa gik og vaklede mellem at være bedrøvet med

sine, og glæde sig med Bjarni, som, skønt han gjorde sig
Umage for at vise den Deltagelse, han virkelig følte, ikke
kunde skjule den Glæde, han ogsaa følte, ved at Lisa ikke
blev udsat for at skulle vælge mellem ham og Hjemmet,
saa ung hun var. —

Men den Dag gik, og andre, og saa en Dag syntes
Fru Vendel, at de maatte dog pakke Annas Rejseudstyr
ud af Kasserne, som var kommet med Damperen, det
kunde maaske adsprede dem lidt at se’ det.
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10

Det laa nu udbredt i Stuerne paa Borde og Stole,
hun og Bina gik rundt og beundrede det.

— Se’ her, Bina, er den ikke mageløs, hun holdt en

tynd, lyserød Kjole med Sløjfer og Falbelader op i Vejret.
Bina betragtede den længe omhyggeligt, saa sagde hun
med et grundende Blik til Fruen:

— Der maa være meget varmt i Danmark, — ellers
maa det stakkels Barn da fryse ihjel.

Men hendes Frue var allerede henne ved et andet

Stykke.
Bina fortsatte paa egen Haand, tog et Par Støvler og

eftersaa’ dem fra alle Kanter, saa et Par tynde Strømper,
men dem lagde hun hurtigt hovedrystende fra sig. De

gik over hendes Forstand.
Fru Vendel havde taget et tyndt Sjal og drapperede

sig dermed foran Spejlet.
Hun satte Haanden i Siden og tog nogle Dansetrin,

idet hun sagde nogle Replikker af »Et Dukkehjem«.
Bina var af Forundring sunket ned paa en Stol.

Ja, meget Tosseri havde hun set — men at Fruen
nu ogsaa ved højlys Dag blev greben af det Vanvid.

Var det nu noget for en Frue med voksne Børn at
staa saadan og dreje sig, og se’ saa vild ud i Øjnene.

Naa ja, gammel, det var hun jo ikke at se’ til, men

alligevel. —

Nej, om hun forstod det — og hun rystede uvilkaar-
ligt paa Hovedet.

Fru Vendel, som trods Dansen havde opfattet den

svage Rysten, standsede og smilte lidt flov til Bina.
— Du tror nok, jeg er gal? — Aa nej, hun talte stak-

aandet, og hendes Næseflige sitrede:
— Det er kun, — hun havde foldet Hænderne om
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Nakken, strakte sig, og saa’ ud af Vinduet med et mørkt

straalende Blik:
— Det er kun — aa ingenting, — men saa vendte

hun sig om mod Bina:
— Det er kun Ungdommen, som minder.
— Du forstaar, jeg har det alt herinde, jeg har lukket

godt for det, men en Gang imellem saa bruser det ud. —

Hun satte sig med Taarer i Øjnene.
Bina rejste sig, — hun blev saa underlig ved at se’ sin

Frue græde, hun kunde ikke trøste eller hjælpe. Hun vid-

ste jo ikke, hvad det var. Men at Fruen var bedrøvet,
det forstod hun.

Idet hun gik forbi hende, lod hun ganske svagt og let

sin Haand glide over Fruens Skulder.
Saa hurtig og let, at Fruen lige naaede at vende sig

og smilende nikke efter hende, inden hun forsvandt ud
af Døren. —

Lisa fandt Dagen, nu da Bjarni var taget med Køb-
mandens Skib paa Spekulationstur, saa lang og tom.

Hvad enten hun saa gik op hos Borga og sad og snak-
kede med hende som i gamle Dage, eller hun søgte ud og

satte sig paa Stenene mellem de store Klipper ude ved

Øret, hvor hun som lille Pige havde fundet sig et godt
og hemmeligt Skjul, saa var det ikke som før.

Ikke nogen rigtig Ro eller Fornøjelse ved noget.
Borga talte for det meste om Kristian, som jo nok var

meget rar, men da ikke saadan, at man kunde snakke om

ham hele Tiden, og talte hun om det, Lisa tænkte mest

paa, var det meget værre.

Ude ved Stenene var der heller ikke som før.
Der havde hun altid før tyet hen, naar hun enten var
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overvældende glad, eller ensom og saaledes i Sindet som

hun ikke taalte at andre saa eller blev indviet i.
Søernes Hamren ind over Stenene, hvor de brast og

Skumflagerne stod til Vejrs som sønderslaaet Porcelæn.
Den stærke og monotone Brølen, der druknede alle andre
Lyde. Ja, før havde hun ofte fundet Lindring, ja næsten
Forstaaelse deri, men nu — nu var der ikke Ro i noget,
alt var tomt og utaaleligt.

Og ingenting var der Mening eller noget godt i, og
var hun et Sted, ønskede hun sig straks hen et andet.

Fru Vendel vidste ikke sine levende Raad.
Anna fandt hende utaalelig.
— Aa, tag dem med om Bord, bad Fru Vendel en Dag

Sysselmanden, han skulde ud hos Martens paa Hvaldam-
peren, det vil opmuntre hende.

Frokosten havde været god, Sysselmanden var i bril-
liant Humør.

Ogsaa Lisa og Anna var bievne lystige, med blanke
Øjne og mange Smil.

Men Martens var ogsaa Mand for at sætte Liv i

»Tøsene«, som Vendel sagde.
— Ja, han er nu ikke helt ilde, maatte Lisa ind-

rømme.

— Han er i al Fald Kavalér, mente Anna. —

Da de skulde af Sted, havde Lisa glemt sine Hand-
sker nede i Kahytten. Hun løb ned og hentede dem, og
blev paa Tilbagevejen fangen af at betragte sig i det store
Spejl.

Hun var saa optagen af denne interessante Nydelse,
at hun ikke hørte eller mærkede noget, før hun saa’ Kap-
tainens høje blonde Skikkelse bag sig i Spejlet.

— Forfængelighed — Forfængelighed, citerede han.
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— Ja, men hvem er det, der staar bag, naar man

spejler sig, Hr. Fanden, lo hun oprømt til hans smalle

Øjne under de kække lyse Bryn.
— Du dejlige lille Pike —, han lod sin Haand fra

hendes Bryst glide ned over Hoften til hendes Knæ.
Hans varme Aande slog hende i Ansigtet, og den røde

Fip kradsede mod hendes Kind.
Der jog et Gys af Skræk, og en lammende Lyst til

at give efter, gennem hende.
Saa blev hun brændende varm over hele Kroppen

af Skamfuldhed, og skubbede ham heftigt fra sig.
Hvad var det, hvad havde han gjort?
Havde han vovet. —

Hendes Læber bevægede sig, men der kom ingen
Lyd, hun stod kun og stirrede bleg paa ham.

Saa endelig udbrød hun, og fik Taarer i Øjnene:
— De er en rigtig Skurk, ja, det er De. —

Han forsøgte smilende at redde Situationen.
— Aa, hvad lille søte Pike — han rakte Haanden

paataget bønfaldende frem.
— Rør mig ikke, raabte hun og hendes Øjne lynede

koldt mod hans.
Han traadte overdrevent bukkende til Side for hende.

Ja, Bjarni havde nok sagt, at hun ikke skulde gaa

om Bord hos ham.

Aa, hans væmmelige lange Ben, som hun havde følt

mod sig — og hans varme Aande, hun mærkede den

endnu længe efter paa sin Kind.
Hun kom hjem i endnu mere ubehageligt Humør, end

hun var taget af Sted i. —

— Nu kan Du jo se’, om Du kan lide mig, naar jeg
kommer tilbage, havde Bjarni sagt, og set saa alvorlig
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paa hende, men havde saa bøjet sig over hende og hvisket

ganske sagte:
— Tror Du ikke nok, Du kan — og saa havde han set

paa hende saa morsomt sødt, og hun var blevet saa glad.
Hun spurgte hver Aften, saadan for en Forms Skyld

sig selv:

Kan jeg ogsaa i Dag forfærdelig godt lide Bjarni? Og
Svaret var altid ens.

Det var blevet en Slags Aftenbøn.

Og det en, som virkelig betød noget for hende.
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Sommerens lyse Dage havde faaet noget graat i Lyset,
Solen var ligesom bieget for Sysselmandens. Der var en

vis Tværhed i Spørgsmaal og Svar, og Fru Nathalie syn-
tes næsten mest, det kom fra Lisa.

Der var jo nok at tale med Anna om og ordne med
hende, Lisa maatte virkelig passe sig selv og se at være

elskværdig.
— Tag Du og rejs hjem med Bina, naar hun nu skal

have sin Ferie, foreslog Fru Nathalie Lisa, hun havde jo
altid tigget om Lov dertil — Lisa vilde gerne — og saa

var det bestemt. Saa en Dag stod Hestene der og de tog
af Sted.

De red langs Fjorden, Vejen som snoede sig henad
Fjældsiden var kun smal, men gik dog an nu i Sommer-
tiden. I al Fald forstod de smaa Heste at finde Plads mel-
lem de nedrullede Sten, som Vejen var strøet med, for de-
res smaa Hove. Fjældet hang der over deres Hoveder,
med sit fortrukne Jætteansigt af sprængte forrevne Basalt-
masser. Nedenfor kogte Brændingens monotone Syden.
Den smalle Strandbred var opfyldt af større og mindre
Klippeblokke, som fra Tid til anden havde revet sig løs
deroppe fra. Saa lystige Hop havde Giganterne taget ned
af Fjældets ubeskyttede Side, at de havde dannet store
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Huller i det bløde Jordlag. Nogle var endog kommen med
saadan Kraft, at de var bievne siddende der for evige Ti-
der. Andre Steder var Bjergets Side en Qrushob frem-
kaldt af, at en Afsats var rutsjet ned malende alt, hvad det
mødte paa sin buldrende Fart, til Orus og Smaasten.

Oppe paa Fjældet havde Sommernatten som et Slør
lagt sig over de haarde og skarpe Linier. Langt ude
svandt Bjergene som hendøende Toner. — Hvad er tyst
og mildt som en Sommernat paa Fjældet? Naar Virkelig-
heden forsvinder med Dagen. Naar alting som sanses bli-
ver fjernt og uvedkommende. Naar kun den ubegribelige
altovervældende hjemløse Længsel lever.

Lisa laa, trods Binas Formaninger, paa Maven i den

dugvaade Lyng. Hun hørte knapt alle de Syger og far-

lige Soter, hun sikkert ramtes af, som Bina tungerap og
vis diskede op med. Hun saa de blaalige Bjerge, som blev
borte derude i Havet, hvor Farverne var saa lyse, næsten
hvide. Hun tænkte paa, hvor Bjarnis Øjne blev sorte saa-

dan ved Aften. Og at han jo burde være her hos hende,
i denne smukke Sommernat. Og ikke derude paa det kede-

lige Skib. Og ikke den tykke gamle Bina, som jo nok
var sød — men —. Hun skævede hen efter hende og saa’
hendes tykke Ben i de flade Skindsko og med de grove

sorte Strømper ubehjælpsomme stritte ned af den Sten,
hun havde sat sig paa. Saa hørte hun en svag Raslen og

saa’ en Rype forsigtig stikke Hovedet frem og kikke ud
med sine Perleøjne. Brungylden plettet stod den der mod
Jordens sorte Lød. Et Øjeblik saa’ den sig nysgerrigt om,
saa opdagede den Lisa, stirrede et Sekund paa hende og

pilede derpaa af paa sine smaa lave og lodne Ben ind under

Lyngen. Lisa fulgte den saa godt, hun kunde, men den

forsvandt, og sad nu et eller andet Sted ikke til at skælne
fra Lyng og Stene.
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Nede i den dybe Kløft suste tyst en lille Elv. I ube-

tydelige Revner eller Fremspring straalede som gyldne
Smykker store Duske af gule Blomster. Som Udtryk for

en raffineret Smag med Hang mod Effekt, havde de an-

bragt sig der paa den sorte Klippe.
Det var sen Aften, da de to Ryttersker naaede ind paa

Gaardspladsen paa den lille Gaard, som gamle Jakob,
Binas Fader, ejede. Gamle Jakob var en værdig gammel
Mand. Lisa maatte beundre, skønt egentlig med en Slags
Rædsel, hans mægtige røde Skæg, der naaede ham langt
ned over Brystet. Dette i Forbindelse med nogle svære

buskede graa Bryn, hvorunder et Par hvasse Øjne brændte,
bidrog til at forlene ham med noget patriarkalsk og im-

ponerende. Lisa huskede, hvorledes han allerede, medens

hun var lille, var en levende og ærefrygtindgydende Illu-

stration af Bibelhistorien. Ja, han lignede ganske grangive-
ligt Abraham, da han læssede en tung Krukke paa den

stakkels Hagar, inden han jog hende ud i Ørkenen. Saa-

ledes som Lisa tydeligt huskede ham fra en af hendes

Skrivebøgers Bind. Og i denne Sommernat foran den lave,
grønne Gaard lige under Fjældet. — Var han Moses. —

Lisa vilde helst gaa bag Binas brede Ryg og Bina vilde

for at ære hende have hende først. Gamle Jakob omfav-

nede og kyssede Bina mange Gange, mellem Kyssene klap-
pede han hende paa Ryggen og mumlede Velkomstord.
Men alt meget højtideligt og formfuldt. Nu kommer Tu-

ren til mig, tænkte Lisa med Gru. Men hun slap.
Der var dejligt her langt ude paa Landet. Her var

de store Linier, den mægtige Horisont. Mod Nord strakte

sig Bjergenes Kæde, skærmende den grønne Dalsænkning.
Hvor de duftende Lider vrimlede af Fugle, og var plettet
af sommerglad Kvæg. Nedenfor bredte Tunerne deres

grønne, glatte Flader med Blomsternes Mylder.
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Her neden for kom den lange flade Sandstrand bred,
glat og fast som et Dansegulv. Hvor lige i Strandkanten
de tykke Edderfuglemadammer laa med deres Unger eller

vuggede behageligt i Vandskorpen i det lune Vand. De

flyttede sig hverken for Heste eller Mennesker.

Bredefjorden strakte sig uendeligt langt til begge Si-

der. Som et Hav, saa stort og frit. Langt paa den anden

Side, saa; langt at Bjergene, der syntes ganske lave og lys-
lilla i Soldisen, straalede, skinnende hvid Snæfelljøkels
lysende Kegle.

Og der ude laa de Klipper, hvor Sælhunde holdt til.

Her laa de gamle store Sæler som, naar Menneskene gjorde
Jagt paa dem, rejste deres tunge Kæmpekroppe og gik
mod de frække Jægere. Bina havde fortalt Lisa derom.

Og hun syntes, hun kunde se de rasende Kolosser. I deres

aabne Gab saas de gule og frygtelige Tænder. Der drev

med Fraade ned ad deres lodne, glatte, sortplettede
Kroppe, og op fra deres mægtige Indre gennem Gabet

trængte en dump Lyd, en Mellemting mellem en Tuden og

Knurren, en Slags sørgelig og rasende Stønnen.
Her var nok at se og høre, og Lisa saa og nød at være

ene uden granskende Øjne.
I den stille lyse Nat var Bina paa Lisas Bøn gaaet med

hende ud til Stranden og vist hende Midnatssolens tunge
Krone, som hang der over Bredefjordens tonende Dønnin-

ger. Og blev Lisa mæt af Sol og Blomster, saa

var der svalt og godt inde i Eldhuset), hvor Groa, Binas

Moder altid havde et eller andet godt til hende. Groa var

en komplet Kontrast til Jakob. Hun var lille og uanselig
og sagde ikke meget; men frem under det mørke Klæde,
som altid, enten det saa var koldt eller varmt, tilhyllede

) Køkken.
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hendes Hoved, lyste i et blegt næsten udvisket Ansigt, et

Par klare, kloge Øjne. Og et lille skeptisk Drag ved Mun-
den fortalte, at Groa havde set en Del, og tænkt sit

derved.
Hun var som Biblen, og Jakob ønskede det, sin Mand

tavs underdanig. Men hun vidste nok at vælge og vrage.

Ja, der var hyggeligt og godt i det store tilrøgede
Eldhus. Røgen trak tyk og hvid op under Taget og der

lugtede dejligt af tør Fisk, frisk Smør og nybagte Fladbrød.
Men der var ogsaa godt at sidde inde i den lille Gæste-

stue med sit eneste lille Vindue, hvor Ruden sad saa langt
ude i den favnebrede Mur som Linsen i en Kikkert. Der
var et stille helligdags Skær i Stuen. Noget saa tyst, som

var Verden saa langt, langt borte. Ja, som var Stuen
bleven glemt en Gang for hundrede Aar siden.
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Nu skulde Anna da af Sted. Klokken havde lydt før-
ste Gang.

Anna var fyldt af glad Forventning, — aa hvor meget
forunderligt ventede der hende dog ikke dernede i den

store, dejlige By.
Men saa’ hun paa sine Forældre, blev hun en Smule

beklemt.
Skulde hun nu for Alvor rejse fra dem?
Kunde nu ogsaa Mor — alene? —

Nu skulde de jo hjem, tilbage igen — til de Stuer, som

Faderen spøgende kaldte Cellerne eller Tvangsarbejdsan-
stalten, hvor han gik de lange Dage op og ned.

Som Kristian den anden, plejede Moderen at sige.
Fru Vendel stod og holdt Anna i Haanden, — hun talte

febrilsk og med forceret glade Øjne om alt, hvad der ven-

tede hende, om at udnytte Tiden og faa sin Stemme ud-
dannet til det, som den lovede.

Der var saa meget, som hun ikke havde faaet sagt,
og som endelig skulde siges.

Hun syntes, at havde hun først sluppet den smalle lille

Haand, saa var hun allerede saa langt væk, ude paa det
uendelige ubarmhjertige Hav.
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Og hun kom til at tænke paa Hunden, som da de roede

ud i Baaden var bleven løbende derinde paa Stranden,
hylende og jamrende.

Anna saa’ op efter Faderen, — han stod og saa’ saa

underligt paa hende, og gik ikke som han plejede, naar han

var om Bord i Damperen, oplivet rundt og snakkede med

Kaptajn og Styrmand.
Der var noget hjælpeløst i det Blik, og Anna huskede

pludselig med Anger, at hun havde dømt om ham, at han

saa’ ikke Stjernerne.
Maaske dog alligevel at han saa’ dem, men han talte

jo aldrig om noget.
Lisa stod og saa’ sig om med blanke, interesserede

Øjne. Der var saa meget at iagttage alle Vegne.
De Rejsende spadserede op og ned og kastede lige-

gyldige Blikke ind mod Land.

Lisa vidste ikke hvorfor, men hun kunde ikke fordrage
de Rejsende, — nogle rigtige kedelige nogle var de, som

saa’ saa ligegyldigt mod Land.

Og saa ringede Klokken, og saa var det forbi, ja, saa

ganske forbi med Annas Barndom, og hun stod der paa

Damperen som et stort voksent Menneske.

Fru Vendel sad nede i den skvulpende Baad, og syn-

tes hun blev saa tilovers.
Der var meget langt fra hendes Sorg ved at miste

Anna og saa til den forurettede Følelse af at blive ladt

tilbage, som gjorde Vendel tavs og ligesom jordslaaet i

Ansigtet.

I Dagene derefter gik Fru Vendel saa rastløs omkring.
Der havde været saadan en Travlhed, og nu blev der

saa stille. Hun syntes Stilheden stod og lurede i Stuerne.
Hun gik fra Stue til Stue, som ventede hun at netop
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derinde i den anden var der noget, der kaldte og krævede
hendes Kræfter og Tanker.

Lisa og Maja var ikke hjemme nu i den gode Som-

mertid, hun saa’ dem kun, naar de spiste og skulde i Seng.
Sommeren var jo kort, og de skulde nyde den.
Enten var de i Dalen hos de smaa Lam, eller ude at

hente Hø med Hestene, eller oppe i Fjældet at samle Bæf.

Dagene gik roligt, og Vendel havde meget nu med Fransk-

mændene, og han var ofte om Aftenen hos Martens — der
fik han ikke saa meget Spiritus, saa det var jo rart, at han
havde ham.

Fru Vendel gik ofte med lille Bror ved Haanden og

Hunden trofast i Hælene — op og satte sig ved Aaen og

hørte dens rolige melodiske Syngen og Mumlen.
Der sad hun saa godt og hørte lille Brors glade Hvin

og saa’ ham springe om og plukke Blomster, som han smed
i Aaen, — de skulde sejle ud i Havet, ned til Danmark og
hilse Anna fra Mor.

De franske Matroser, som gik forbi, naar de skulde
ned at vaske deres Tøj i Aaen, hilste ærbødigt og elegant,
som kun en Franskmand kan det, er han end kun en sim-

pel Matros, paa den blege, mørkhaarede Dame, Stedets
eneste »Madame«, som de godt kendte og gerne vilde
snakke med, fordi hun talte deres Sprog, og det var saa

smukt at høre en Dame tale Fransk her i det fremmede.
Her var kun den blaa Himmel og Aaen, som dyssede

hende Ro og Fred i Sindet, og Møllen, der malede Tiden

bort, saa hun ikke mer hørte Længselen og Ensomheden,
der jamrede i hende.

Lisa sad højt vuggende paa en Hest, som havde været
med Hø hjemme, og skulde ud igen efter næste Portion.
Haldor gik ved Siden af og ledte den. Han vilde helst
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have hende med, for hun drillede ham ikke, og hun for-

talte ham altid saa meget dejligt, som han aldrig i sine

Dage havde tænkt sig.
Og en Gang havde hun lovet, han skulde komme og

være Karl hos hende, naar hun blev gift og fik eget stort

Hus.
Nu sad hun og fortalte om, hvorledes der var om

Bord i Damperen.
Han hørte undrende efter, og for ikke at undgaa et

Ord, stirrede han hele Tiden op, og var derfor hvert Øje-
blik ved at snuble.

Han maatte have at vide, om der mon kunde være lige
saa fint som hos Købmandens, i Stuen hvor han en Gang
havde kigget ind.

— Og Du kan tro, jeg kiggede saa meget, jeg kunde,
for Døren stod aaben, og der var ingen derinde. Og der

var saadan et stort langt et, blankt som Sølv, saadan et

som Benedikt har en lille Stump af stukket bagom en

Bjælke over Sengen.
Han saa’ paa hende, om hun nu ogsaa forstod det.
— Og tænk, lo han stolt, jeg kunde se mig selv deri,

lige fra Hovedet til Knæet, — han viste med Haanden, —

og Resten behøves ikke, det er der jo ingen Stads ved.

Han betragtede sine Ben overlegent.
Lisa, som havde ondt ved at lade være med at le ad

ham, spurgte ganske alvorligt:
— Naa, men hvor ved Du saa, at det var Dig?
— Ja, først troede jeg ogsaa, det var en fremmed, men

saa saa’ jeg, at det var min Vest og min Hue, og dem havde

jeg jo selv paa. — Han saa’ fiffigt op paa hende.
— Ja, og tænk, saa drikker de Kaffe ofte der om

Bord, fortsatte saa Lisa Beretningen.
Han standsede og saa’ maabende paa hende.
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— Ja, men de maa betale for det — lo hun.
— Naa — aa, han trak Vejret lettet, det andet lød dog

ogsaa altfor overvældende vidunderligt.
— Men de er ogsaa saa umaadelig rige, belærte Lisa

ham.
— Ja — jo, det er de vel.
— Hør nu Haldor, hun svippede ham lidt oven i Ho-

vedet med det Stykke Snor, som tjente som Pisk.
— Naar Du kommer hos os, skal Du faa Kaffe mange

Gange om Dagen. For vi drikker meget Kaffe, kan Du
tro.

Han skinnede af Henrykkelse og var helt forlegen af
Glæde over de straalende Udsigter.

— Ja, I biir vel saa fine, kan jeg nok forstaa.
— Og vi skal ogsaa have, fortsatte Lisa, hvem Stor-

heden gik til Hovedet, saadan skinnende Vægge som paa

Damperen, og Messingstænger, der skinner som Guld og
rødt Fløjl paa alle Møbler.

Han stirrede paa hende — det lød ufatteligt fornemt.

Oppe i Dalen kom Benedikt vred imod dem.
— Naa, Smølehoved, kan Du endelig komme.
— Det er min Skyld, skyndte Lisa sig at sige.
Det saa’ ikke ud som det formildede ham særligt, men

han tav da.
Lisa gik for at lave Kaffe til Høstfolkene, og Haldor

gik med for at hjælpe hende at samle Lyng.
Røgen drev tyk og hvid mod Himlen. Lisa saa’ langt

ud, hvor Fjorden laa saa blaa og glat, og Husene var som

rene Dukkehuse dernede paa Pladsen.
— Kan Du nu ogs^a lave Kaffe? han saa’ prøvende

paa hende, — var hun mon saa dygtig.
— Naar vi nu skal have fire Gange Kaffe om Dagen

— ja man kan jo ogsaa nøjes med tre. —

Familien Vende]. 11
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— Ja, naturligvis kan man det, det morede hende

at se hans skuffede Mine, men saa nænnede hun ikke at

skuffe ham.
— Du skal saamænd faa alt det Kaffe, Du kan drikke,

lo hun. Dit Fæ, Du kan da nok begribe, vi skal drikke

Kaffe mere end tre Gange.
— Ja, det er da selvsagt, saadan fint Folk.
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Saa kom da »Gudrun« tilbage. Lisa havde gaaet i
flere Dage og spejdet ud over Fjorden, for nu maatte den
være der snart. Hun kendte den saa godt med dens to

Master og Rigning som de franske Skibe.
Bjarni stod paa Dækket med en stor Kikkert og saa’

ind mod Pladsen.
Og pludselig til Styrmandens store Forundring, brast

han i Latter, — en lille uvilkaarlig glad Klukken.
— Hvad Fan’en griner De a’, Faktor?
Hun er der virkelig! — hun er der Pinedød, han havde

ondt ved at skjule sin Glæde.
Den søde Unge, den søde Unge, gentog han for sig

selv.

Styrmanden gik hovedrystende sin Vej.
Nogle Dage efter sad Sysselmanden og Bjarni med

en Mængde Papirer, — nu skulde der for Alvor tages fat.

Bjarni havde paa Turen opkøbt en hel Del, til stor Undren
for Grimur, som ikke begreb hvor i Verden han havde alle
de Penge fra. For Alvor begyndte han at frygte, at han
havde givet Bjarni for stor Løn, naar han saadan havde
kunnet lægge til Side.

Sysselmanden, som med Længsel havde ventet, var

nu rigtig i sit Es.
li
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Fru Vendel sad og lyttede efter — ja paa en Maade

var det jo meget godt med dette Samarbejde, det satte

hans Tanker i et sundere Sving, saa han ikke altid gik og

kredsede om Forurettelse og Udelukkelse. — Men at tænke

sig, at det var hendes lille Lisas Fremtid og Skæbne, de

her drøftede. Det var jo næsten utroligt eventyrligt — at

hun skulde efterlades heroppe.
Hun sukkede uvilkaarligt ganske højt.
Bjarni saa’ hurtigt og skarpt op paa hende.
— Synes De ikke om vore Planer? spurgte han, —

og da hun forvirret tøvede med Svaret, sagde han med lidt

Skuffelse og Fortrydelse i Tonen:
— Fru Vendel, De tror ikke paa vore Planer, eller

paa — mig.
— Jo, jo, vist gør jeg saa, svarede hun utaalmodig;

men kan De da ikke forstaa, at det er lidt underligt for

mig, — saa brød hun brat af, men fortsatte saa lidt efter.
— Der kan jo ogsaa ske et eller andet Uheld.
— Hvad skulde saa det være? afbrød han hende, jeg

kan ikke tænke mig noget, — uden — og nu straalede hans

Øjne muntert — at jeg selv skulde dø.

Han smilede sejersikker som et Barn.
Han var saa brun og frisk, saa stærk og fuld af Liv,

som han sad der og lo overgivent mod Vendel.
— Ja, det ser De sku’ ikke ud til, lo Sysselmanden.
— Nej, tal dog ikke saadan, Fruen var bleven en Kende

blegere, — nej, hun kunde ikke modstaa det aabne, glade
Blik i hans gode, brune Øjne.

Han er et godt Menneske, en prægtig Fyr, ja Adam
har Ret, — hun maatte indrømme det.

Saa brød det pludselig ud af hende, ind i deres Sam-
tale:

— Men har Du tænkt paa, Adam, naar vi en Gang
rejser herfra, saa bliver Lisa her ene tilbage.
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De saa’ begge op, saa svarede Vendel:
— Ja, hvad saa? — hun faar det jo godt. Hun holder

jo netop af Island.
En mørk Rødme havde bredt sig over Bjarnis Pande,

— han saa’ paa Fru Vendel med et lidt misbilligende Blik,
saa sagde han lavt, men med fast Stemme:

— Lisa bliver ikke ene, hun bliver hos mig.
Der var ganske stille i Stuen. Bjarni saa’ Fru Vendel

fast i Øjnene.
Hun blev forvirret og gik rask hen og lagde sin Haand

venligt undskyldende paa hans Skulder.
— Jeg stoler paa Dem — men husk altid paa, at hun

er kun et Barn — og saa, hun saa’ tøvende paa ham, De

er Islænder, hun er dansk, I er af forskellig Jordbund. Hen-
des Hjem er i Danmark.

Nu saa’ han rolig smilende op.
— De maa da indrømme, at som Lisa er nu, er hun

mere islandsk end dansk.
Vendel sad og trommede med Fingrene paa Bordet,

— dette kedede ham, men saadan var det, naar Fruentim-

mer blandede sig i Forretninger.
Den Side af Sagen interesserede nu ikke ham.
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Bjarni og Lisa gik langs Stranden. De skulde hen og

se paa Arbejdet paa Bjarnis Pakhus.
De holdt hinanden i Haanden. Hun skulde springe op

paa alle store Sten, men han vilde ikke slippe hendes
Haand.

Han var i den sidste Tid blevet noget træt. Men der
var ogsaa saa meget, der svirrede ham om Ørene. Baade
hans eget og Principalens.

Qrimur søgte nu, da han saa’ det blev Alvor med
Bjarnis Fratræden, at læsse saa meget paa ham som mu-

ligt. Sommeren kunde jo nok være slem under sædvan-
lige Forhold, og saa naar han skulde have alt sit eget ved
Siden af.

— Han gaar i Hundene, betroede Qrimur Kaptajn
Martens.

— Det var Synd det, fandt Kaptajnen hemmelig vel-
fornøjet. Ikke fordi han var særlig ond paa Bjarni, men

det ærgrede ham, at saadan en ung Fyr skulde have Lov
at gaa hen og blive Matador paa Pladsen — og kunne gifte
sig — og med et Barn. Men naturligvis gik han ikke i Hun-
dene — han var baade for dreven en Handelsmand og
for klog. —
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Bjarni strøg sin fri Haand over Panden og fejede den

mørke Lok op. Der, hvor den plejede at hænge ned i

Panden, var en ganske hvid Plet, som stak skarpt af mod

Ansigtets øvrige brune.

Jo, han var ikke saa lidt træt, sov heller ikke saa godt
om Natten.

— Han arbejder altfor meget, sagde Helga til Fru

Vendel.

Ja, og saa var der ogsaa det kommet til, som Fru

Vendel havde sagt, hun er jo kun et Barn — ja, hun havde

Ret — og husk, hun er dansk.
Han klemte den lille Haand fast.
Lisa kiggede midt i et Spring op paa ham.
— Den skal blive hos mig, lo han og kyssede de smaa

Fingerspidser.
Saa gik han igen og trak Brynene sammen, og saa’

mørk ud.

Ja, han havde Ansvaret for hende nu — og senere, —

Kunde han forsvare at binde hende i de unge Aar? —

Men hun havde jo sagt, da han kom hjem efter Rejsen:
— Ja, Bjarni, jeg kan lide Dig, nu som før Du rejste. —

Han standsede med et Ryk.
— Lisa min, hør mig — vil Du altid være hos mig? —

Hun nikkede bestemt.
— Hvor véd Du det fra?
— Saadan noget véd man af sig selv, — hendes Øjne

fik et morsomt nøgternt Udtryk.
— Der er nogen, man kan lide, og andre man ikke

kan fordrage. Dig kan jeg altid lide.
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Nu rejser Sommeren allerede. — Fru Vendel saa’,
hvor Blæsten piskede Bølgerne op paa Stranden.

»Gudrun« skulde nu snart tilbage, og det var som

Indledningen til Vinteren. Rigtig en Laas, der blev sat
for Sommerens Dør.

Aftenerne blev lange og mørke, med farende tunge
Skyer over en grønlig kold Himmel.

Kulden meldte sig allerede, og der var bedst i

Stuen.
Kom Solen en Dag og strøede sine gyldne Gaver ud-

over Fjorden og Landet, saa lysnede det op i Liden, hvor
Smaabirk og Lyng pralede med Høstens Farver. Og Fjor-
den var blaa med hvide Skumtoppe.

Maager og Terner kredsede langs Stranden med deres
spidse Vinger, der kastede Smaalyn af Solens Refleks i
den blaa Luft.

Men fik man Lyst til at gaa ud, kom man hjem med
rød Næse og stive Fingre.

Lisa og Maja kom flagrende over Pladsen ned mod
Broen, — de skulde tage Afsked med Kristian, som stod
der paa Broen mellem sine Rejsetasker og Kufferter.

Grimur sad allerede i Baaden, men Kristian havde jo
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alle disse Kufferter at sørge for. Og det vilde ligefrem
have været ham en Sorg, om han ikke havde haft dem at

omgive sig med i Afskedens Stund.
De gav Anseelse. De unge Piger var i al Fald vældig

imponerede.
Med hvert Aar syntes de, at Kufferterne blev større

og flere.
Han gik fra og til og passede, at de kom godt om Bord,

og der var imellem dem én, som han helst selv maatte

bære, saa kunde de da forstaa, at det maatte være fine

Sager.
Lisa tog Borga under Armen, — hun syntes, hun vilde

vise hende sin Medfølelse, nu da Kristian rejste.
Borgas ellers saa lystige Øjne var nu helt runde af

Benauelse.
Vilde han mon i Aar som de andre komme og bede

om et Kys til Afsked? Ja, han skulde faa det, det var

bestemt.
Nej, nu da de var voksne, -— hun rankede sig en Smule

trods Sorgen, — nu gik det ikke an.

Det var ærgerligt, at hun ikke de andre Aar

havde benyttet sig af, at hun var Barn. Ja, tænk hvor

dumt.
Qudrun stod lidt fra dem, stor og dejlig frodig, moden

til Mænd, som Martens sagde.
Martens kom gaaende ned mod Broen.
— Aaha, smiskede han og gned sig i Hænderne, mis-

sende mod de unge Piger, der staar nok alle de søte

Pikerne.
Nu kom snart Turen til ham ogsaa, — han var ogsaa

en Trækfugl, som forlod Landet, naar Efteraarets Storm-

signaler begyndte at lyde.
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Fulgt af Sørgende og Efterladte spøgede Vendel bit-
tert.

De unge Piger vinkede saa længe, de kunde se

Baaden.
For han var nu rar, den Kristian, og nu vankede der

ikke fler Cigaretter før næste Sommer.
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En Nat vaagnede Fru Vendel ved en Dampskibs-
tuden.

Hun skyndte sig op og fik Huset vækket. Det var

ikke rart, naar det kom saaledes om Natten, — Vendel
blev altid gnaven.

Natten var mørk, en rigtig kold og blæsende Septem-
bernât.

Af og til saas en bleg Maane gennem de forrevne

tykke Skyer.
Lisa tiggede Bina saa længe, at hun gav efter og

fulgte hende et lille Løb hen til Butikken.
Hun vilde bare se et lille Glimt af Bjarni her midt om

Natten. Maaske et lille Ord, ja maaske et Kys. —

Der var som altid ved den Lejlighed stor Travlhed

paa Butikspladsen.
Folkene var allerede i Færd med at bære de tunge

Fiskerpakker ned i den store Lastbaad.
Foran Pakhuset skimtede hun glimtvis Jonsons sorte

Skindfrakke og et Par uhyre Arme, hvoraf den ene bar
en stor svajende Lygte.

Han lignede akkurat en Trold, saaledes som hun
tænkte sig ham, som han gik duknakket og gemte sit Ho-
ved i en stor Skindhue med Øreklapper, der flagrede
frit ud.
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Pakhusdørens sorte Gab var hans Hule, hvoraf han
fo’r ud og ind.

Lisa havde stillet sig i Smøgen mellem Butik og Pak-

hus, der var saa hjemligt, og der kiggede maaske Bjarni
ind af gammel Vane.

Herfra kunde hun overse Pladsen og passe paa, naar

Bjarni viste sig.
Hendes Tænder slog mod hinanden, der trak saa

koldt gennem Smøgen.
Bina var hun heldig sluppen fra, idet hun, som meget

nødig lod et Øjebliks Belæring i Form af en lille Sladder
gaa fra sig, var strandet ved to Koner, der ventede paa
Ordre.

Bagefter skal hun ha’ ondt ved at finde mig, trøstede
Lisa sig, — hun stod med bankende Hjerte, og Hænderne
gemt under Forklædet for Kulden.

Og havde saa nær skreget, for der kom Bjarni.
— Bjarni, hviskede hun, da han var lige ud for hende.
Han standsede og saa’ sig undrende om.

Hun kunde ikke se hans Ansigt, men hans Skikkelse
stod som en rankstøbt Statues Silhouet mod Fjordens ly-
sere Tone.

— Men Lisa, er det Dig, — hvad i al Verden er Du
her for?

— Hvad jeg er her for, udbrød hun næsten for-
nærmet.

— Sikken et Spørgsmaal, Dit Fæ.
Og da han gik imod hende ind i Smøgen, skubbede

hun til ham — men ikke særlig bestemt:
— Saadan et Fæ.
Han tog hende om Livet.
— Er Du kommet for at se til mig, frittede han med

glad Stemme og sit Ansigt helt ned mod hendes.
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— Nej, hvor saldér Du paa det, — det vilde da være

vanvittigt af mig, hun saa’ uendelig haanlig afvisende ud,
men skubbede dog ikke til ham.

— Aa, Du lille Lisa min, er Du nu saa rasende paa

mig, og vil aldrig tilgive mig i dette Liv.
— Du fortjener jo ikke bedre, surmulede hun, me-

dens hendes Hjerte bankede vildt af Glæde.
Han var saa vidunderlig smuk, sød og stærk, men det

gik det rigtignok ikke an at sige ham.
Stik mod denne praktiske Fornuft, udbrød hun pludse-

lig, idet hun stod paa Tæerne og slog Armene om hans

Hals:
— Aa, Du er saa dejlig stor, — jeg elsker Dig.
Han blev saa underlig rørt, næsten beklemt, — han

kunde kun sige, idet han varsomt klappede hende over

Haaret:
— Min egen lille Pige, min egen Lisa.
Hun var saadan en kostbar og sjælden lille Skat, og

han kunde aldrig være god nok mod hende. —

Lisa blev staaende lidt efter, at han var gaaet, —

hun kunde lige skimte ham, som han hastigt gik ned ad

Broen.
Han vendte sig og saa’ tilbage, da han gik ud i Baaden.
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Ude ved Skibet gik Søen i svære Dønninger.
Sorte vuggede Bølgerne slikkende om Baaden, som

fejge Ulves hungrige Tunger.
Qennem Kædernes Raslen og Spillets Hvinen naaede

Styrmandens Kommandoord ned til de søvnige Mænd i
Baaden.

Af og til lød, gennemborende Larmen, en svag Hylen
af Vinden, der holdt til deroppe i Takelagen, som et ondt
Dyr, der ikke turde vove sig længer ned.

Mændene i Baaden masede med de tunge Fiskepak-
ker. De skulde ombindes forsvarligt, at de ikke paa deres
Vej op paa Damperens Dæk skulde glide ud af Rebet.

Kun sjældent kom Maanen frem mellem Skyernes
forrevne Laser, og dette flakkende Lys gjorde Arbejdet
mere vanskeligt — ogsaa Lanternens Lys virkede højst
usikkert, da Baaden i Dønningerne om Skibet snart
drejede til en, snart til en anden Side. Ligesom Lyset
var der, saa var det der ikke.

Mændene var gnavne, bandede og skændtes, og blev
endnu mere arrige over de Opmuntringsord, Styrmanden
i Ny og Næ sendte ned over dem.

Bjarni maatte berolige dem og selv efterse Pakkerne,
trods det, at han netop nu følte sig saa træt og søvnig.
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Baaden viste en underlig Lyst til at lade sig mase

i Stykker mod Skibssiden.

Styrmanden traadte hen til Rælingen.
— Hør, De Faktor, raabte han ned, hvor meget Fragt

skal vi ha’?

Bjarni maatte træde helt op paa Rælingen af Baaden
for at høre og svare igen, gennem Larmen.

Han bøjede sit Hoved lidt til Siden, for at undgaa en

Pakke, som netop svingede op over ham, hans Ansigt var

vendt opad, hans Øjne straalede med forhøjet Glans i Lan-
ternernes Skær.

Pokkers køn Fyr, tænkte Styrmanden. —

En ny Pakke var paa Vej op.

Saa var det, det skete — det ubegribelige og forun-

derlige, og ingen saa’ egentlig, hvorledes det gik til.
Pludselig hørtes et Skrig, et Plask, og en Pakke faldt

tungt ned i Baaden.

Mændene, som var tumlet om ved det svære Stød,
saa’ at Faktoren var forsvunden.

Oppe paa Dækket løb Matroser om og raabte paa

Redningsbælter, og søg^e med lange Stænger, men Bøl-

gerne var glatte og vuggende som før.
Udraab og Spørgsmaal svirrede rundt.
Alle vilde høre, og ingen kunde forklare.
De samledes om Styrmanden, som den der sidst havde

talt med ham.
Han lindede Kasketten og tørrede sig over Panden,

— han var ganske bleg.
— Det maa være Pakken, der har revet ham ned —

han er besvimet ved Slaget — væk er han, — han saa’
hjælpeløst fra den ene til den anden.

— Den kønne Fyr, — skammeligt — skammeligt.
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Bølgerne gled sorte som Slanger om Skibet, og Vin-

den hylede videre oppe i Masterne.

Da Lisa næste Morgen glad nynnende kom ned, sad

Fru Vendel med rødt opsvulmet Ansigt i Sofaen. Bina

stod grædende ved Bordet, og Sysselmanden henne ved

Vinduet med Ryggen til.
Lisas Nynnen standsede, — hun stirrede fra den ene

til den anden, men turde ikke gaa længer frem eller spørge.

Saa styrtede Bina frem, aldeles ubehersket grædende.
— Han — er — død, kom det halvkvalt mellem

Graaden.
Lisa stivnede, hun vidste straks hvem —

Hendes Øjne flakkede rundt, som kunde de finde en

Modsigelse, et eller andet. —

Ja, hun er jo gal, tænkte hun, men vidste straks, at

det var sandt, hvad Bina havde sagt.
Ja, hun er gal, hun er gal, gentog hun for sig selv.
Saa blev hun flammende rød, gik heftigt et Skridt frem

mod hende og raabte:
— Nej — nej, Du lyver — Du lyver jo.
Men saa blev hun saa underlig isnet og stirrede kun

ud i Stuen, vendte saa om og gik stille ud.
De hørte hendes langsomme Skridt helt op paa hendes

Værelse.
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Havde Dagene før allerede begyndt at blive lange,
saa man maatte økonomisere med de smaa Begivenheder,
som kunde give Indhold og Farve, saa var nu efter Bjar-
nis Død alt, Tid, Lys, Farve og Liv ligesom med et Slag
styrtet i Intethedens Afgrund.

Saaledes føltes det af alle hos Sysselmandens.
Lisa gik helst om i Stuer og Kroge, hvor ingen an-

dre var.

Uden at græde gik hun, kun bleg og tvær.
Fru Vendel prøvede forgæves nu og da at nævne

Bjarnis Navn, at faa vækket hendes stivnede Sind til Live.
Ja, vilde hun dog bare græde, det var langt mere natur-
ligt. Men saa gik Lisa straks sin Vej.

Hun var saa saarbar, hun taalte ikke de nævnte hans
Navn.

Fru Vendel frøs, naar hun saa’ Lisa saadan med sit
stive ligegyldige Blik. Havde hun nu bare haft Anna, saa

kunde hun dog faa lidt Besked om, hvad der foregik inde
i den lille lukkede Sjæl.

I de sidste Dage blev Lisa ofte timevis paa sit Væ-
reise, og Maja havde saa opdaget, at hun hang ud ad det
lille Vindue stirrende ned mod Pladsen, hvor Bjarni plejede
at gaa, herfra syntes Lisa, hun ligesom bedre kunde se

ham.
Familien Vendel, 12
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Ogsaa Vendel havde Slaget ramt haardt, ogsaa han

gik omkring stundesløs og tavs.

Undertiden kom han ind i Stuen, naar Ensomheden

derinde hos ham selv blev ham for overvældende.
Smaat nynnende og graableg. Denne Nynnen syntes

Fru Vendel meget værre, end om han havde klaget og

jamret, fordi den virkede saa haabløs.
Med Bjarni var ogsaa deres Planer sunket i Grus,

og deri havde Vendel sat den lille Kapital, han havde sparet

sammen, med Nedrejsen for Øje.
Nu laa det alt hen, Tømmer og Materiale, et halvt-

bygget Hus og Hotel Valhøll. Alt kun Auktionskram,
hvortil knap nogen Køber fandtes.

Men det var ikke de pekuniære Tab, som trykkede
mest, vidste Fru Vendel.

Havde det bare været det. —

— Du ser det jo, havde han en Dag sagt, jeg bliver

forfulgt, nu er det Vorherre selv. —

Og han havde set saa vildt paa hende.
— Tænk Dig, at Vorherre gider forfølge mig, — og

han fremstødte den korte Latter, som skurrede saa uhyg-
geligt i hendes Øren.

Saa havde han vendt sig mod hende, og hans Ansigt
var fordrejet af Vrede.

— Men skammeligt er det, — det dejlige Menneske.
Fru Vendel stod ganske ene og hjælpeløs i Kampen

med de mørke Magter.
Nu kom den lange skrækkelige Vinter, — hvorledes

komme over den.
Hvor var de dog bievne fattige siden Foraaret.
Hun vidste ikke, hvor i Verden hun skulde faa Kræf-

ter til at kæmpe denne Vinter til Ende.
For det var jo hende — alene, der maatte kæmpe —
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12

og sejre, for sejrede hun ikke, saa blev det jo Død — og
det som værre var for dem alle.

Aa, nu havde hun dog troet at se en Lysning, en hjæl-
pende Haand. Et Haab var groet op som et dejligt Træ.

Havde han ikke hele denne Sommer været næsten
som andre, glad, ja tilfreds.

Og nu gik han, som var han en Genganger.
Hun saa’ med hver Dag, hvor Hængedyndet groede

sammen om hans Sind.
Aa Lisa, det var jo intet, — hun kom nok over det,

hun var et Barn. Men han — han taalte ikke ret mange
af den Slags Stød.

Og han var hendes Livs Fylde og Indhold, hun havde
Ansvar for ham.
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S aa en Dag havde de fundet Bjarnis Lig, — han

skyllede op derude paa det lille Øre, som han havde købt.

Folk havde meget herom at fortælle og udtyde.
Fru Vendel satte sig bestemt imod, at Lisa fik ham

at se’.
Dødens Tomhed og Smerte maatte hun kende, men

ikke dens Hæslighed.
Helga havde taget og klippet en tyk sort Lok af hans

Haar.
Det skulde da Barnet have til Erindring.
•— For, som hun sagde til Fru Vendel, det var et sjæl-

dent smukt Par, saa unge og friske. To ganske unge og

glade Menneskebørn.
— Se lille Lisa, her er en Hilsen til Dig, — og hun

strøg hende opmuntrende paa Kinden, og smilte med sine
milde Øjne.

Lisa saa’ knapt paa Lokken, før Helga var gaaet, —

saa tog hun den forsigtig, og trykkede den derpaa heftigt
mod sin Kind.

Hun sukkede dybt, og saa begyndte Taarerne at løbe,
— snart laa hun højt hulkende over Lokken paa Bordet.

Den tunge mørke Lok, den gjorde det, som ikke Al-
verdens Trøsteord eller Jammer havde formaaet. Den
bragte Lindring.
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Han kom hende til Hjælp, hendes døde Ven.

— Vi kommer vist til at sende Lisa ned ogsaa, —

Fru Vendel saa’ op paa Sysselmanden, der gik gennem

Stuen. Han standsede, og saa’ paa hende med sine fjerne
Øjne.

Med det Blik hun frygtede, fordi det var saa langt
fra hende og hendes.

— Hun er saa utaalelig, fortsatte hun hastigt.
— Saa — aa, — han var stadig borte.
Hun rejste sig og strakte utaalmodigt Hænderne mod

ham:
— Ja, Du maa høre mig, jeg holder ikke ud at gaa

her mellem Jer to.
— I er som Afdøde.
Han saa’ nu paa hende, men irriteret.

Naa ja, det var dog bedre end slet ikke. Nu ser han

mig da. —

— Hvad er det, Du vil? Sende Lisa bort, — ja lad

hende bare rejse, — han vendte sig og gik, idet han slog
ud med Haanden.

Da han kom hen til Døren, vendte han sig om mod

hende og sagde i en skærende Tone:
— Her bliver nok lækkert til Vinter. —

Ja, det fik nu ikke hjælpe, — Lisa skulde bort, —

hun skulde ikke have Lov at gaa der og ruge over det.

Men han havde Ret — og hun gøs uvilkaarligt.
Ja, men saa var der dog Maja og lille Bror til at

lyse op.



XXXV.

Saa en Dag skulde Bjarni begraves derovre paa den
lille Kirkegaard.

Lisa havde været oppe i Liden at plukke Lyng til
at binde en Krans af.

Enkelte Stænk af røde Blade lyste som Bloddraaber
i det ensformige mørke grønne.

Det blæste koldt, da de sejlede over Fjorden med den
sorte Fyrretræskiste.

Luften havde allerede Vinteren i sig. Sommerens
Eventyr var forbi — nu var Fjældene kun mørke og bar-
ske. Intet forsonende Solstrejf, ingen mild Luftning. Kun
graa og isnende Luft, kun graa og døde Bølger.

Ovenpaa Kisten laa Lisas Krans, — de røde Blade
lyste saa brændende i den graa Regnluft. —

Fru Vendel mindedes den sidste Gang, hun sejlede
over Fjorden med Bjarni og Lisa om Bord.

Lisa saa’ straalende og stolt.
Nu var der af ham kun en sort Kiste, og hun en lille

bleg Enke, med et lukket stivnet Ansigt.
Vendel var i Galla.
— Fuld Honnør skal han have, — jeg skal dog vise

dem, hvorledes en Hædersmand hædres.
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Hvem vilde han vise — og hvorfor. — Var hans Død
ikke til almindelig Sorg overalt

Fru Vendel sukkede, da hun saa’ hen paa ham.

Sammensunken sad han i sin prunkende Dragt. Den

gamle slidte trekantede Hat, grønlig og lodden af Ælde,
sad lidt skævt.

Frem under den blæste hans graa Haar til alle Sider.
Ja, han var bleven gammel, — hun saa’ det nu.

Det var altsaa forbi for dem, det gyldne Liv. De
talte ikke med mere.

Som Sand glider mellem Fingre var det gledet. —

Drysset hen paa Vejen.
Og der havde dog været saa meget som lyste og

vinkede — og som skulde naas.

Og nu sad hun her, og langt fra hende ham, som hun

havde fulgt den Gang, og stadig vilde følge.
Og Barnet der, den vilde lille Lisa med de altid uor-

dentlige mørke Krøller om sit egensindige Hoved. —

Nej, hun holdt ikke sine Tanker ud, hun maatte høre
en menneskelig Stemme.

— Det er saa koldt i Dag, -— hun vidste ikke selv

af, at det lød som en Klage.
Vendel saa’ op forstyrret i sin sløve Indadvendthed.
Han saa’ forundret paa hende.
— Ja, sagde han saa, det er saa koldt, — og hans

Øjne gled maalløst ud over Bølgerne. —

Den lille Kirkeklokke sendte sine sprukne hæse Kla-
getoner ud over de faa, som stod og frøs der oppe ved

Graven.
Sysselmanden var traadt hen til Graven, — han vilde

tale.
Alle stirrede paa ham — undrende, han plejede ikke

saadan at træde frem.
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Han stod lidt, saa sagde han med lav Stemme:
— Farvel, Bjarni Bjarnarsson!
— Tak for Dit Venskab. Tak for Dit gode Blik.

Han standsede og rev den trekantede af, saa de graa

Haar stod ud over Hovedet.
Taarerne strømmede ham af Øjnene. Han hævede

Stemmen og vendte sig mod de andre:
— Han var min Ven, hører I, min Ven. —

— Og han skulde dø, som alt smukt og godt.
Fru Vendel hulkede. Præsten stod og ængstede sig,

det tog saadan en underlig Vending. At man saadan
kunde miste Beherskelsen.

Lisa var gaaet om bag de andre. Hun stod og saa’
tomt hen for sig, og hørte ikke Faderens Ord.

Hvad kom det dog hende ved, alt det som de andre
kunde finde paa.

Hun saa’ med Undren Gudrun græde ganske hyste-
risk, — hendes Skuldre rystede i Hulken.

Saa lød Faderens Stemme, næsten skrigende over til
hende:

— Og har der før været mørkt, skal der blive mør-

kere, og har der været koldt, skal der blive koldere.
— Og til sidst bliver det bare Kulde og Mørke og

Tomhed.
Nu fik Præsten ham bort fra Graven og ledte ham

ud af Kirkegaarden.
Bagefter sad de alle i Gæstestuen i Præstegaarden

og fik Kaffe til at varme de stive Lemmer op med.
Da Lisa saa’ den Stol, hvor Bjarni havde sat hende

paa Konfirmationsdagen, stod det hele med et saa tyde-
ligt for hende.

Hans faste Tag om hende. Den Styrke og Varme,
der stod ud fra ham. Hans blide og faste Blik.
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Hun syntes, hun følte de smaa Haar paa hans Kind
kilde sig i Ansigtet.

Hun mærkede, hvor hun blev rød og Taarerne pres-

sede paa. Saa gik hun hurtigt ud af Stuen, og hørte ikke

Moderen, hvis Blik havde fulgt hende, raabe:
— Aa, bliv nu og faa lidt varm Kaffe.
Hun løb ene op paa Kirkegaarden.
Stod saa lidt og græd hjælpeløst ved Graven, hvor

Vinden strøg svagt hylende gennem det kummerlige
Græs.

Senere kom Borga rødnæset, forfrossen og hentede
hende.

— Kom nu, søde Lisa, sagde hun grædende og lagde
Armen om hende og drog hende bort.
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Saa kom den Dag de stod paa Damperens regnvaade
Dæk og skulde tage Afsked med Lisa.

Hun, som hele Tiden havde været saa komplet lige-
gyldig med Hensyn til hendes Bliven eller Rejsen, var

nu til sidst blevet saa vaklende.
Hun havde set saa forskrækket paa Fru Vendel, og

var senere helt forsvunden, og sad saa oppe i det lille

Vindue, og de havde nær ikke faaet hende derfra.
Fru Vendel stod og kæmpede med at se’ forhaab-

ningsfuld ud.
Lisa skulde dog se’ dem fornøjede den sidste Stund,

de var sammen, — saa vilde hun ogsaa huske dem saa-

ledes.

Resultatet af disse Anstrængelser havde vist ikke til-
fredsstillet hende, hvis hun havde set sit eget blege An-

sigt, med det dybtbekymrede Udtryk, der, naar Lisa saa’
paa hende, søgte at stramme sig op i et Smil.

Et saadant kummerfuldt Smil, der skar Lisa i Hjertet.
Hvorfor kan jeg dog ikke være sød mod dem, saadan

som Anna.
Men nej, naar de saa’ paa hende, som vilde de læse

hendes inderste Tanker, som dog kun var hendes. —

Hvorfor kunde hun ikke tage dem om Halsen og

grædende klynge sig til dem.
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Der var saa koldt inden i hende.
Hun saa’ dem, da de stavrede ned ad Trappen, —

de to bøjede Skikkelser.
Moderen lod Taarerne flyde, men Faderen holdt paa

Værdigheden.
Uniformskasketten med den falmede Guldkant, sad

næsten forsorent paa hans strittende Haar.

Han hilste militærisk paa Lisa, da han gik ned, og

forsøgte et lille Smil og en Vittighed, som skulde være

gemytlig.
Men Vittigheden blev siddende i Halsen, han hostede

lidt, og Lisa saa’, han blinkede saa underligt med Øjnene.
Nede i Baaden sad Fru Vendel ufravendt stirrende

efter Lisa.
Det stakkels Barn, det stakkels Barn. Der stod hun

ene paa det fremmede Skib.

Tænk, at begynde Livet med saadan en Oplevelse,
— stakkels Barn.

Hvem var der nede som kendte og forstod hende. —

Jo, Anna var der jo Gudskelov.
Vendel sad og saa’ ned i Vandet, — det var som

om noget generede hans Øjne, naar han saa’ op paa Ski-
bet. De løb saa underligt i Vand, han plirrede med dem,
han havde dog altid haft stærke Øjne.

Det kunde blive lækkert at komme hjem.
Han gøs. —

De tomme kendte Stuer — altfor kendte Stuer. —

Hvor han kunde hver Knast i Gulvet udenad. —

Og saa var Baaden langt ude.

Lisa vinkede og vinkede, og nu græd hun, nu saa’
de det jo ikke.

Aa, nu var det saa uhjælpelig for sidste Gang — i al

Fald i lange Tider, at hun saa’ den Plads, — de Bjerge,
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den Strand, hvor næsten hver Sten var en Ven. I det

Fjæld sad i Foraaret en Ræv og gøede, — hun huskede
saa godt, hvor glad hun blev, da en anden svarede der-
ovre.

Men nu stod hun jo paa Damperen, som umærkeligt
flyttede sig, saa det derinde blev mindre og mindre, ja
helt skiftede Form, og blev ukendeligt.

Som et Ansigt man kender og holder af pludselig kan
skifte Udtryk og blive fremmed og koldt.

Nu vinkede de svundne Dage, som gode Venner med
milde Øjne. — Og nu var det alt forbi. —

Hvor havde de set smaa og fattige ud dernede i

Baaden, hendes Forældre.
Jeg skulde have blevet hos dem, tænkte hun.
Saa havde hun det at tænke paa —

Og saa svandt efterhaanden Linier og Farver, ud i
Regnens fine Taageslør.

Og saa var hun ganske ene. —

Ene — saa lille og fattig, med Kulden og det frem-
mede om sig.

Og dog saa rig.
I Barndommens Ensomheds Egne havde hun mødt

Livet og dets Herlighed.



 



 



 



 



 



 


