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Hensigten med nærværende lille Bog er ikke at
maale Johannes V. Jensen med en kritisk Alen. Det
skal jeg af gode Grunde nok afholde mig fra. Forøvrigt
er der, siden dette Skrift blev til, fremkommet en større
Bog om Digteren.

Naar jeg alligevel drister mig til at udsende min Af-
handling, er det i Haab om, at jeg ved at pege paa
nogle af Skønhederne i Johannes V. Jensens Digtning,
skal kunne give en og anden Lyst til at stifte nærmere

Bekendtskab med Digteren gennem hans Bøger.
Samme Hensigt havde jeg med min i Fjor udkomne

Bog om Jeppe Aakjær.
Forf.



 



L

D ET er ikke let at give et sammenfattende
Billede af Johannes V. Jensens Digtning, da

den spænder saa vidt og rummer saa mange for-

skellige Elementer. Men ved en kortelig Omtale
af nogle af hans Bøger skal her gøres et Forsøg
paa at skildre hans rige og ualmindelige Evner
som Skribent.

Den lange Række Bøger, han trods sine kun
41 Aar allerede har skrevet, henter deres Emner
fra højst forskellige Steder: langt tilbage i Histo-
rien saavel som i Nutiden, hjemme fra Digterens
Fødeegn og fra Amerikas store Fabriksbyer, fra
Paris, fra Spanien og fra Indiens Urskove.

Men eet er fælles for alle Johannes V. Jensens
Bøger: de er skrevet med en forbløffende Sprog-
kunst. Som Sprogets Mester har han forlængst
vundet den største Anerkendelse baade her hjemme
og i Udlandet. Siden J. P. Jacobsens Dage har
Danmark ikke haft en saa sjælden Prosaist. Men
Maaden at skrive paa er en ganske anden hos

Johannes V. Jensen end hos J. P. Jacobsen. Naar



denne ledte det rigtige Udtryk frem med en Grun-

dighed, der tog Uger og Maaneder, saa smører

Johannes V. Jensen rask paa. Hans Pensel er

bred og hurtig. Men hans Farver er friske og
levende — og dristige. Kan hænde, at en og
anden finder dem for dristige; men saa er der
til Gengæld mange, hvem de henrykker. Eet er

sikkert: de er originale, det er Mandens egne.
Hans Bøger er noget absolut nyt i dansk Digt-
ning. Vil man finde Forbilleder for hans Sprog-
behandling og hele Synsmaade, maa man nærmest

søge til Nordmanden Knut Hamsun, Englænderen
Rudyard Kipling og Amerikaneren Walt Whitman.

Men naar Johannes V. Jensen er en saa stor
Formens Mester, og naar hans Stil netop ved
sin Sjældenhed, sin Stemningsrigdom og sin

Styrke stiller ham paa en saa fremragende Plads
blandt vore Digtere, lyder hans egne Udtalelser
om hans Kunst højst paradoksale. Han siger selv,
at han skriver for at gøre Litteraturen overflødig.
Og om Betydningen af Sprogets Skønhed har
han udtalt sig alt andet end indrømmende. Med
Henblik paa J. P. Jacobsen siger han i et Inter-
view (Rimestad: Digtere i Forhør): «At beskæftige
sig direkte med sk Sprog er det samme som at

se en Rude i Stedet for at se igennem den.»

Og gennem J. P. Jacobsens «Rude» kan man

efter Johannes V. Jensens Mening ikke se.

Det er imidlertid karakteristisk for Johannes
V. Jensen at sige Paradokser. Alle hans Bøger
er fulde af underlige Paastande og Modsigelser.
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Men selv hvor han er mest udfordrende, maa

man ofte beundre hans stærke og billedrige Sprog.
Alt hvad han har skrevet, sitrer og bølger af
Liv og Bevægelse. Der er hos denne Digter,
selv om han har Unoder, meget at lære for hans
Samtid. Med ham er der tilført det danske Epos
ny Kraft og Skønhed. Hans Fantasi er over al
Maade frodig, og hans Tanke, der vel engang
imellem kan savne Klarhed, er ualmindelig hurtig.
Hjertet mærker man maaske ikke lige straks, men

det er der. 1 flere af hans Bøger banker det endog
stærkt og tydeligt. Og først, naar man har mær-

ket det hos Digteren, bliver hans skønne Ord
fuldvægtige.

II.

Johannes Vilhelm Jensen er født den 20. Januar
1873 i Landsbyen Farsø i Vesthimmerland, nu en

Stationsby paa Aalborg—Hvalpsundbanen. Hans
Fader, Hans Jensen, har i mange Aar været Di-

striktsdyrlæge i den lille Landsby. Johannes V.

Jensen er den næstældste af 10 Børn. Hans Bedste-
fader var Væver og Jordbruger. Hans Moder er

fra Falster. Hun, «der er af vendisk Afstamning,
har ført nyt Blod ind i Slægten, der ellers, saa

langt tilbage den kan spores, har været jydske
Bønder.»

Som Barn kom Johannes V. Jensen meget i
Bedstefaderens Hus. Den gamle Væver havde i
sine unge Dage været vidt omkring i Verden, og
han havde derved erhvervet sig en større Viden
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og en højere Dannelse, end Bønder paa hans

Tid i Almindelighed besad. Han var desuden

en ypperlig Fortæller, hvad der kom den vordende

Digter stærkt til Gode. Den gamle Mand fortalte

Drengen sære og underlige Sagn, og han har

sikkert derved bidraget stærkt til Udviklingen af

Bedstefaderens Gaard i Guldager.

Digterens mægtige Fantasi. 1 en af sine sidste

Bøger, «Himmerlandshistorier III» (1910), harjohan-
nes V. Jensen givet et inderligt fint og smukt

Billede af den gamle Væver fra Guldager. Han

fortæller ogsaa her om de herlige Timer, han
som Barn tilbragte i Bedstefaderens Væverstue,
hvor «Tilværelsen begynder for mig med at kravle

paa Teglstensgulvet under Bedstefaders Væv og
svinge med de Stene med Hul i, han brugte til



at tynge den med, en som jeg syntes imponerende
Bedrift og Forlystelse nok for Tid og Evighed.»
Og han fortæller om en Spadseretur med den

gamle fra Guldager til Nørager (ca. ^2 Fjerding-
vej). «Ak denne ene Dag staar for mig som

Evigheden selv, Dagen der ikke gaar, Sommeren
der er der og altid har været der, uden at for-

andre sig. Og evige var de Ting vi saa og
underholdt os om undervejs .... Bedstefader
fortalte mig mange Ting, som jeg siden har

glemt .... Han yndede at fortælle eller opfinde
Ting der kunde faa Haarene til at rejse sig paa
hans eget Hoved. Han mindede om ham i

Eventyret der drog ud i Verden for at lære at

gyse . . . .»

Der er hos Johannes V. Jensen, til Trods for
hans Flakken omkring paa den ganske Jordklode
og til Trods for hans Begejstring for alt det nye

og store ude i Verden, alligevel en meget stærk

Hjemfølelse. Han føler sig i dyb Forstand knyt-
tet til den Egn, hvor han er født og opvokset,
og til den Slægt, hvoraf han er rundet. Han

elsker Himmerland, «Tomhedens intime Poesi.»

Overalt i hans Bøger findes Udslag af denne Kær-

lighed. Her anføres et Brudstykke af en saadan

Hymne til Himmerlands Natur («Myter», IV Saml.):
«Saa drog jeg op i Jylland og laa nogle Dage

og cyklede paa de gamle Landeveje, uden at give
mig Tid nogetsteds, nu baaret en halv Dagstid
af strygende Medvind, med Landevejsstøvet fy-
gende foran Cyklen, og nu ædende mig frem
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Fod for Fod op mod Vinden paa en anden Kant
af Landet, undertiden saa gennemblæst og for-

aset, at jeg daarligt kunde holde Varmen paa
Cyklen mere. Hu, hvor aabent og øde deroppe!
Foraaret har næsten ikke andre Kendetegn end
hvad der ligger i Blæsten, naar man kender den,
en frodig Havlugt, som spaar Alverdens Grøde.
Men Landet er bart som Bagen af en Haand,
ikke et Træ, end ikke en Tørveskrue paa denne

Aarstid, her er saa langt mellem alting, et under-

ligt fortyndet Landskab, kun de uendelige Linier,
som var Jorden en altfor stor Tallerken til det
der skal være paa den. Af Kæmpehøje er der

nok, og Synet af dem nærer min Sjæl, jeg falder
i Ro naar der er nogle af dem i Synskredsen.
Men hvor der er lidt Liv i Jylland. Kun sjældent
ser man en Krage, en enkelt Gang Guldspurven,
som hilser Goddag fra Porsrisene ved Vejen,
fjærnt ude i Heden, med sin uforknytte lille

Vrinsken. Ellers er der som uddød, Landet som

en ubeskreven Tavle. Her og der en Mælkevogn
med bulede Spande paa en haabløst opblødt Vej,
som man ikke kan se Enden af.

Enhver anden vilde vel finde det altfor tung-
sindigt, jeg maa i det mindste en Gang om Aaret

derover og krydse Landet igennem, for jeg har
en Verden liggende under den blot tilsyneladende
derovre . . . .»

Johannes V. Jensen er Jyde med hele sin Sjæl.
Men hans Digtning spænder saa vidt, at man

paa ingen Maade kan kalde den en speciel jydsk
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Digtning, om ogsaa det er ham, der har startet
den saakaldte .«jydske Bevægelse». Han har sin

egen Mening om Jyderne. Jyde og Gote er det
samme. Vi er stærkt i Slægt med Englænderne,
og den jydske Bevægelse strækker sig derfor over

baade England og Amerika. Det er en Idé, som

trods alle geniale Paafund faar staa for Johannes
V. Jensens egen Regning.

Under sin Opvækst i Hjemmet levede Johan-
nes V. Jensen et raskt Drengeliv. Han fortæller
selv derom i et lille Hefte «Farsø Kirke», der
udkom i Chicago 1903 som Reklame for en dra-
matisk Opførelse af hans Himmerlandshistorier:

«For nitten Aar siden var jeg en elleve Aars

Dreng og førte Næstkommandoen over Lands-
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byens Stamme af Vilde. Min ældste Broder var

Høvding. Vor Tilværelse var ikke meget forskel-

lig fra Indianernes, endskønt vi for Resten hver-
ken kendte Cooper eller Defoe. Ligesom de Vilde
laa vi i evig Fejde med alle fremmede Stammer
— det vil sige Drengene fra Svoldrup eller Svin-

gelbjerg — og ligesom Indianerne havde vi

fjendtlige Magter over os, som vi skælvede for

og gik under Øjne, naar vi kunde — Indianerne
havde den «store Aand», vi havde Hjemmet og
Skolen. Men naar vi havde bragt disse umættelige
Feticher vore Ofre i Form af velforstilt Artighed
eller Lektier oplæste fra et Blad under Bordet,
saa greb vi Bue og Pile og opslugtes af de øde
Kær og skumle Heder, der strakte sig om Farsø

By. Der gaves ikke en Mergelgrav, uden at vi
havde afvundet den Livsfare ved at færge over

den paa et eller andet, der kunde flyde; der
fandtes ikke et Træ, fra hvis Top vi ikke havde

nydt at skue omkring.
Men aldrig er i Særdeleshed et Kirketaarn bleven

saa udtomt for Svimlen, Gru og Forvovenhed som

det gamle Kirketaarn i Farsø. Min ældste Broder
har favnet Vejrhanen deroppe. Vi andre kunde
ikke naa længere end til Murhullerne under Tag-
renden, her laa vi halvt besvimede og saa ham

krybe ud i bundløs Luft. Jeg husker Fregnerne
staa som Rustpletter i hans ligblege Fjæs, da
han under Eder og Forhaanelser mod os andre

Krystere hældede sig paa de møre Tagsten og
balancerede ned fra Spiret; jeg kunde føle hans
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Svimmelhed, den bankede mit Bryst som en Kølle!
Men nedenfor Taarnet, dybt nede, stod en lille

Bondetøs mellem andre Skolepiger og svang sin

kanvassyede Madpose; hun hed Line og havde

de blødeste Ribben i hele Stammen. Jeg var vi-

dende om, hvor blød hun var, jeg havde et Par

Gange stjaalet mig til at prygle hende, men jeg
vidste tillige at jeg ikke kunde tænke paa hende,
al den Stund min ældre Broder havde valgt hende.

Han gennemgik daglig en Livsfare for at vinde

hendes naadige Bifald; ved Vintertid søgte han

at tækkes hende ved at styrte sig gennem Isen

og siden tørre Klæderne paa Kroppen.
Oppe i Taarnet førte en lille Lem ind paa Kir-

kens Hvælvinger; her var der næsten mørkt, og
naar vi havde kravlet forfærdeligt længe op og
ned i de snævre Mellemrum mellem Blytaget og

Hvælvingerne, kom vi ind i et lille Loftrum over

Koret. Her stod en gammel læderbetrukken Lig-
kiste. Der var en grøn Rude i Muren. Væggene
og den enlige Kiste laa i saadan en syg Dunkelhed.
Her mættede vi os med Rædsel. Min haardføre
Broder sagde «Bø», men det knitrede i hans

store røde Haar, da han gjorde det, og Lyden
sukkede igen som et Væsen, der er i Mørke og
Pine.

Efter hvad jeg husker, ved jeg, at jeg var

Stammens Smed; jeg opfandt Pile med Søm i

Enden i Stedet for som før med Beg, jeg ud-

grublede en ny Type for Dragen og forbedrede

Flitsbuen. Men saa er det, at jeg pludselig en



Dag faar noget at se der gør mig fra Kriger og
Smed til Drømmer og Beskuer.»

Der kom nemlig en Dag to Malere til Farsø,
og ved at se i deres Skitsebøger, hvor der blandt
andet fandtes en Blyantstegning af Farsø Kirke,
vaktes Kunstnertrangen i Drengen.

Han gik straks i Gang med at tegne Kirken,
og han siger, at hans første Skitsebog skaffede
ham større Glæde, end han nogensinde siden
har kendt.

«I den første Tid var jeg som besat af nye
Syner. Og i Virkeligheden blev jeg den Dag
ladet med en Lidenskab som aldrig siden har
hvilet — Kunstbegæret, Længslen efter at besidde
Alverden ved at se den, Forvisningen om, at alt
er godt. Aarene har vist mig Grænser og har
lært mig Afmagt, men Begæret er lige levende
og det selv samme endnu den Dag i Dag, som

det var for nitten Aar siden. Jeg er ikke saa frisk
nu længere, kan ikke glæde mig saa ublandet.

Jeg har været for meget i Berøring med Kunstnere
siden og for lidt med Kunst. Jeg har gjort mig
skyldig i Had og anden Smudsighed og er bleven
isoleret. Men den Gang — ja naar jeg følte mig
ene, da var det kun, fordi et helligt Afsind havde
ramt mig, en stor Indvielse. Det er ikke just
Grunden nu mere. Den Gang var jeg fyldt af
Gudernes Fordragelighed, alle Ting fandt Naade
for mine Øjne, og alt, hvad Solen skinnede paa,
drog mig til sig. Men da snart ogsaa Farvernes
Mirakel blev mig aabenbaret, nød jeg mægtige
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Lykkestemninger. Jeg skabte Lys, dykkede dybt
i det Grønne, baskede mig i Blaahed, jeg kunde
ikke blive træt af bare at inddrikke røde Farver
med Øjnene. Det var højst ufuldkomne Smørerier,
jeg lavede, men naar jeg havde noget i Gang
kunde jeg fare hjem langvejsfra og se paa det.

Jeg vaagnede om Natten og ravede udenfor i

Sommernatslysningen med mit Billede og saa

Farverne, der var lykkedes for mig. Naar alt da
var stille, og Stjærnerne svang sig i det Høje,
da svimlede mit Hjærte imod Alfavneren.»

Selv om Johannes V. Jensen vedblivende har
interesseret sig stærkt for Malerkunsten, saa er

det dog ikke her, hans rige Evner har sat Frugt.
Ogsaa andre Interesser drev ham i de unge

Aar. En Tid vilde han være Præst, senere Ma-

skinist, Løjtnant eller Læge.
Indtil sit syttende Aar var han imidlertid hjemme

i Farsø, hvor han modtog Undervisning af Ste-
dets Præst. Derefter kom han paa Latinskolen i

Viborg, hvor han begyndte i 4. Klasse. Her tog
han Studentereksamen 1893. Men han holdt ikke
af Livet i Viborg. Han siger selv, at han tabte
sit Humør i Byen. I sin Fritid dyrkede han
Litteraturen. I Førstningen var det de tyske
Klassikere, navnlig Heine, der interesserede ham.
«Ingen senere Oplevelse kan lignes ved det første
Indtryk denne Dynamitsjæl gjorde paa os i Vi-

borgs grundmurede Katedralskole. » Af indenland-
ske Forfattere holdt han mest af Johannes Jør-
gensen. I sin Bog om Kipling (1912) skriver

K. K. Nicolaisen: Johannes V. Jensen. 2



18

Digteren: «-Vi ofrede vore faa Lommeskillinger,
som ellers skulde været brugt til Tobak, for at

komme i Besiddelse af «En Fremmed» eller

«Sommer». Da jeg som Student kom ind til

København, gik jeg rundt i Gaderne, hvor jeg
vidste at Johannes Jørgensen færdedes, og saa

paa alle Mennesker i det Haab at en af dem

skulde være ham.

Jeg er klar over nu, hvad det var vi takkede

ham for, han lukkede op for en ny Naturfølelse,
han gengav os det danske Landskab. Selv paa

Viborgs dunkle Haver faldt et Genskær af denne

Digters og Elskers undrende Ungdom. »

III.

1 København gaar det ikke den unge Jyde bedre

end i Viborg. Han føler sig skuffet af Byen og
taber Interessen for sine Studeringer. Han skulde

være Læge og opnaaede ogsaa i 1895 at tage
første Del af Eksamen, hvorefter han begyndte
at gaa paa Hospital; men saa opgav han det

pludseligt og «hævnede» sig med «Danskere»

(1896), en Bog, der fortæller om en ung Jydes
Ophold først i en Provinsby (Viborg) og senere

i København. Meget i denne Bog er trods en-

hver Protest aabenbart Selvbiografi. Bogens Helt,
den unge Bondestudent Buris Holm, har mange
Træk tilfælles med Digteren. Han kan ikke finde

sig til Rette i Byen. Han gaar rundt og plages
af Ensomhed. Han føler sig «som en fattig, der

staar kold og elendig i Mørket og ser ind i varme
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2*

Sale, hvor Stegene dampe og Vinen skummer i
lange tynde Glas.« Forlegen, kejtet og optaget
af evindelige Reflektioner gaar han rundt i den
store By og «gnaves af Længsel efter at kysse
og klappe unge Piger. Og da der ingen var for
ham, blev han tungsindig. Johannes Jørgensens
Bøger var som skrevne ud af hans Hjærte. Dem
læste han, og han syntes, at han var et ædelt,
forglemt Menneske, der ude i Ensomheden plejede
sin syge Sjæl, som Livet i sin Grusomhed havde
taget alt for haardt paa.»

Ind i Forladtheden slynger sig Minder om

Hjemmet, men ogsaa deres Sollys fordunkles af
Tvivlens og Selvopløsningens mørke Skygger.

< Den Gang gik han op over Laust Kristians
Agre og var glad, inderlig fornøjet uden at vide
Grunden. Men nu smærtede det underligt at
tænke paa.

Buris vred sig i Stolen og sukkede, hans Sind
svulmede op af Smærte. Lidt efter indsaa han,
at det var, fordi han havde sat sig ind i en for-
gaaet Tids Stemning, det gjorde altid ondt.»

Som man ser, er Emnet ikke nyt. Det er Split-
tetheden, Sjælsanalysen, den triste Psykologi, der
har faaet en ny Skildrer. Men er Emnet garn-
melt, saa er der noget nyt i Behandlingen. Sproget
er originalt og dristigt, selv om det endnu er

ujævnt. Man mærker den begyndende Digters
absolute Evner, men man kan ikke af denne
Bog forudse hans Betydning for dansk Digtning.
Nu bagefter, naar man har læst Digterens Hoved-
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værker, kan man nok finde en og anden af hans

Digtnings Ideer som Kim i Bogen om den danske

Grubler og Pessimist, saaledesTroen paa Bønderne

«som Begyndelser» og Hadet til det akademiske
Overherredømme.

Efter sin Debut som Forfatter rejste Johannes
V. Jensen til Amerika, hvor han skrev en Del

af sin næste Bog: «Ejnar Elkjær», der udkom
1898. Den danner egentlig en Fortsættelse af

«Danskere», men det er et langt betydeligere
Arbejde. Emnet er det samme. Ejnar Elkjær
er ogsaa en Grubler og Selvbetragter, der for-

følger sit eget Væsen ind i dets dunkleste Kroge.
Han er saaledes indrettet, at Selvanalysen er ham
en Nødvendighed. Han kan ikke lade være at

sønderdele sit eget Jeg. Og denne Selvfordybelse
drives her saa vidt, at den til sidst fuldstændigt
sprænger Personligheden og overgiver sit Offer

til Sindssygen. Med en vild Styrke og en ubarm-

hjertig Energi har Digteren her tegnet sin Tids-

alders Type. Denne Bog om Ejnar Elkjærs Selv-

opløsning er blevet et Digterværk med skarpe og

ejendommelige Iagttagelser, og den Trods, hvor-

med Ejnar møder sine Tvivlsfornemmelser, for-

lener Bogen med en Styrke, der stiller den

betydeligt over de fleste af dens Tids hyppige
Skildringer af selvkristiske og reflekterende Aander.

Digterens Sanser er yderst vaagne og fint-

mærkende, og hans Evne til at sammenligne,
bruge Billeder, gør hans Bog levende og rig paa
Overraskelser. De Afsnit, der handler om Bør-
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nenes Opvækst og om Ejnars og Bettys Sommer-
ophold ved Limfjorden, er saaledes mættede med

pragtfulde Naturbilleder fra Digterens Hjemegn.
Fjordbunden, hvor Børnene bader, skildres saa-

ledes:
«Hvor Sandet var venligt at træde paa, det

var fint riflet af Bølgeslag som et Dyrs Gane.
Solspil for over Bunden som Revner i et Spejl,
naar Vandet kom i Uro. Smaabitte Flynderunger,
der havde solet sig inde i det varme Fladvande,
skyndte sig hovedkulds afsted foran de to, pilede
bort som smaa visne Blade, en Høstvind fejer
langs Jorden.»

Og en Foraarsnat skildres saaledes:
«Da Mørket var blevet dybt og dugkøligt, be-

gyndte Frøerne deres Sang nede i Kæret. De

ryllede og pylrede i den svale Stilhed, disse hun-
dreder af smaa Struber, ingen kunde høre, hvor
de var — en Vellyd boblede, jublede fra selve

Jorden, den kunde lige saa godt komme fra en

fortryllet Dal, hvor store Læbeblomster stod i
Tusmørket og remsede deres Drømme op for
hinanden, som fra smaa vaade Dyr, der sad med

Brystet ovenud af en Pyt og nynnede tankefuldt.»
Men Bogens væsentligste Indhold skildrer

Mennesker eller rettere Mennesket. Med Und-
tagelse af nogle festlige Kapitler om den skønne
Betty, der en Tid synes at skulle hele Ejnars
syge Sind, handler alt om Heltens Sjælsliv.

«Man maatte altsaa ikke holde op med at

analysere og pille fra hinanden, man maatte
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skamme sig ved at klage over, at altfor vaagne
Tanker borttog Friskheden af Livet og lagde det
øde. Man maatte kun helt igennem — til Bun-
den. Saalænge man kunde gaa bag sig selv,
var man ikke ved sit Væsens Grænse.»

Saaledes «tilsætter han al sin Nervekraft paa
at tænke sig klar.» Til Tider forekom det ham,
«at der var Hinder i hans Hoved, som krympede
og krøllede sig. — Min Forstand bliver nok holdt
til Ilden, tænkte han, og han fik en Stemning af
— aandelig talt — at smile sygeligt. Hans For-
stand var som et Gulv, der allerede bugner, idet
Huset hælder, men nogle skynder sig over det
alligevel i yderste Øjeblik.»

Men da Johannes V. Jensen saaledes har naaet
Bunden i sit Emne, er han ogsaa væsentligt
færdig dermed. I sine senere Bøger har han med
større og større Styrke vendt Blikket udad. Det
er ikke længer Helte af Niels Lyhnes Type, der
interesserer ham, det er ikke Johannes Jørgensens
syge Længsel, der fylder ham. Fra nu af er det det

bevægelige og fjerne, der lokker ham, mere end
det indadvendte og gærende. Paavirkningen fra

Kipling begynder at gøre sig gældende. Han
tager Afstand fra den Litteratur, der beskæftiger
sig med «de uendeligt forfinede Lidelser, ægte
eller importerede, de stillestaaende skærende Sjæls-
undersøgelser, Kønsdrøftelsen paa Torvet. . . .»

Nu vender han sig imod sit Hjemlands Natur.
Han skildrer sin Slægt og sin Race, han følger
dens Sejrsgang over Kloden, og han opnaar
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ligesom Kipling at byde sine Læsere «paa Eventyr
— Rejser — Udsigt til Handling — og Krig!»

Han bryder senere helt Staven over sin tidligste
Digtning. I et Interview om hans Forfatterskab
(Provinspressen 1008) hedder det:

«Hvordan jeg kom ind paa Forfatterbanen?
Som Følge af mine Studier, jeg studerede Medi-

ein, beskæftigede mig særlig med Psykiatrien,
kom derved ind paa Iagttagelse af Sjælelivet i

Almindelighed og blev saaledes Forfatter. «Dan-
skere» og «Ejnar Elkjær», mine første Bøger,
bærer Præget af denne min Udvikling. De handler
om abnorme Sjælstilstande og er tillige ved deres

Behandling af Forholdet mellem de to Køn et

Offer paa den da herskende litterære Smags
Alter. Nu regner jeg dem ikke, de hører ikke
med til min egentlige Produktion. Hverken i
Oversættelse eller i en eventuel Udgave af mine
samlede Værker skal de med. Selv ejer jeg dem

ikke, og jeg vil nødig læse dem igen. Heller
ikke «Den gotiske Renaissance» regner jeg rigtig
med; den indeholder for mange Naiviteter og
ufordøjede Teorier.»

IV.

Samme Aar som «Ejnar Elkjær» udkom, ud-
sendte Johannes V. Jensen ogsaa sit første Bind

Hjemstavnshistorier, «Himmerlandsfolk» (1898),
der senere er blevet suppleret med to Bind: 'Nye
Himmerlandshistorier» (1904) og det før nævnte
Bind «Himmerlandshistorier III» (1910).
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Det er sikkert disse Bøger, der har gjort
Johannes V. Jensens Navn kendt i de videste
Kredse. Det er den mest menneskelige Side af
hans Kunst, der her finder Udtryk. Her skildres
hans Hjemegns Folk i Nutid og Fortid, den
sejge, stærke Jyde og hans Forhold til Jorden
og hans Medmennesker. I et Sprog saa nyt og
ejendommeligt hæver han de mest hverdagslige
Ting op til den sjældneste Kunst. Der er en

Poesi over mange af disse Historier, som den
øvrige danske Litteratur ikke ret ofte kan opvise
Magen til. I andre er der en dramatisk Kraft og
en Handlingens Styrke som i de gamle Sagaer.
Den dystre Tungsindets Ensomhed, som hviler
over Himmerlands øde Egne, gaar igen i disse
Historier. Det er selve Jordens Urkraft, der er

opstaaet i Menneskers Skikkelse.
I den allerførste Novelle «Oktobernat» naar

Digteren sikkert højest. I det lille historisk far-
vede Tidsbillede er nedlagt en Livsvisdom og
en Stemningsrigdom, der virker overvældende og
betagende. Har man engang læst denne Novelle,
bliver den ved at leve i ens Sind. Billedet af
den unge Landsknægt Jørgen, der ligger og dør
derude ved den øde Landevej, brænder sig fast
i ens Erindring. Ogsaa Billedet af den blege,
syge Pige, der af ukendte Smerter vaander sig
paa sit Leje, bliver staaende. Men ikke mindst
husker man Efteraarsblæsten, der for hen over

den døende, «bar hans Hvisken et Par Fod,
tvandt den sammen med Lyngsus og Nattelyd,
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spredte det hele og for videre. Der døde Lands-

knægten Jørgen i Ensomheden, Maanen skinnede

paa et hvidt, stivnet Ansigt, smilede rundt til et

Udtryk af ubesvarede Angstraab, Forladthed og
Ynk. Jørgen laa stille paa Ryggen, i lidt Afstand
kunde han ligne en aflang graa Sten. Lyngen
dækkede ham halvt, de stride Toppe nikkede og
vippede. Skyerne drev mørke og gustenrandede
over Maanen af og til. Landet var øde og lidet

beboet, det strakte sig i flade, møjsommelige
Rundinger, beklædte med Lyng.

Vinden strøg over det hele paa sin lange,
medløse Vandring. Den nuslede ved Lyngtop-
pene, pillede lidt ved Landsknægtens Haar og
for saa videre for et eller andet Sted at finde

sig en Dørsprække til at synge og pibe i.»
Selv om de øvrige Historier ikke kan staa Maal

med denne, saa er de alle betydelige, hvad enten
de skildrer de raa og brutale Handlinger som

«I Mørke» eller den grusomme Uhygge som

«Udflyttergaarden». 1 denne sidste fremkommer

nogle Linier, der ret viser Digterens malende
Evne. Det hedder om Udflyttergaarden:

«De fire skumle Længer laa der langt ude paa
den aabne Mark som fire Dyr, der vil varme

hverandre og har faaet sig lagt kejtet og kantet
tilrette. Der var ingen Lys i Ruderne, det var

en underlig Ting, naar man er vant til at se Lys
i en Gaard om Aftenen. Den Gavl, der vendte
mod Byen, havde to Glugger foroven og en

Lem paa Midten, den lignede et Ansigt og havde
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til Stadighed et smærtelig blindet og bedøvet
Udtryk som efter et Spark i Næse og Mund.
Hver eneste Aften laa dette jammerfulde Ansigt
ude i Skumringen og stirrede ensomt og stædigt
ind mod Graabølle By.»

I andre af Himmerlandshistorierne fortælles
om forskellige Bondetyper, som nu er ved at for-
svinde. Her er Beretningen om den stolte Cecil,
hvis stridige Hjerte ikke kendte sin egen Lov,
og her fortælles om Kirsten Smeds 33 onde
Aar i Kamp med Sygdom og Død, om Thomas
i Spanggaarden, Lindby-Skytten, Snøvl Peter,
Vogn paa Heden og, hvad de nu alle hedder.
Hver især af de kendte Historier har sin egen
særlige Tone og Farve.

«Nye Himmerlandshistorier» indledes med den

overdaadigt vittige Historie «Wombwel», der for-
tæller om et Menageri, som drager ned gennem
Himmerland. Digteren faar her Lejlighed til at
vise sin psykologiske Evne. Med en blændende
Kunst skildrer han, hvorledes dette fremmede
virker paa de forskellige Landsbyfolk. De aaben-
barer pludseligt nye Sider af deres Væsen under

Indtrykket af Eventyret, der kommer rullende til
dem paa mægtige Vogne. Det er en kostelig
Historie. Ligeledes findes det jydske Lune i

rigt Maal i den barokt morsomme Fortælling om

«Syvsoverne». De mest uanvendelige Billeder
bliver ikke alene anvendelige i Johannes V.

Jensens Pen, men de bliver uombyttelige.
En helt anden Tone, en skær og fin Mindelse
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fruen», hvor det hedder om de to Børn:

«Deres Barndom var lang og sorgfri, en Evig-
hed af Friskhed og Sødme, tilbragt i de sol-
beskinnede Heder og Sandstrøg, i Engene med
de frodige Grøfter og ved Fjordens stille og
ensomme Strand. Hvad ingen andre saa, det
vidste de to Børn om; det golde, skarpe Flyve-
sand var i deres Hænder dyre Skatte af bitte,
bitte smaa Juveler i mange fine, ligesom fjærne
Farver, Heden og Engene var dem en Verden

myldrende fuld af Væsner, som de stod paa en

god Fod med, Biller, Firben og Tudser, Svaler

og Hundestejler; de havde hvert Aar Fuglereder,
saa her saa der, som de kaldte deres, og som

de besøgte i Skumringen for at tage de varme

Æg og sidde lidt med dem i Haanden, mens

Fuglen, hvadenten det var en Vibe eller en

Lærke, biede paa Jorden et Sted i Nærheden og
saa naadeligt hen til dem.»

En af Himmerlandshistorierne beretter om

«Tordenkalven», en i Himmerland velkendt garn-
mel Særling og Krøbling, som ernærede sig ved

Tiggeri. Hans borgerlige Navn var Christen
Christian Larsen; han døde 1891 og ligger be-

gravet paa Nørre-Tranders Kirkegaard. Ved sin
Død efterlod han sig ca. 20 Tusind Kroner, som

han havde ligget sammen.

Johannes V. Jensen giver et ypperligt Billede
af den gamle Original, der i sin lappede Dragt,
som han bar de sidste 30 Aar, han levede, hum-
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pede Himmerland rundt paa sine forkrøblede
Ben.

«Han var en Skabning, der skulde ses ude,
kravlende paa Jorden og med et Vejr over sig,
han lignede selv et Landskab eller en gammel

„Tordenkalven“.

Bondeegn med
den toppede Hat,
der saa ud som

en Kæmpehøj,
og Øjnene, der
skinnede som

brændte Ruder i
et gammelt Hus.
Hans Skæg og
Haar var som en

rimet Kratskov,
hans Pukkel lig-
nede en Bakke,
og hans Øren

Grusgrave. Der
stod en mudret

Pyt i hver af
hans Mundvige,
hans Haandbage
var mørke og
furede som en

Brakmark. Og i
hans Miner legede det barske og blide Vejrlig,
Regn og Solskin, den farende Blæst og de sure

Taager.»
I det sidste Bind Himmerlandshistorier skil-
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drer Digteren Nutidsbonden i Himmerland. Han

beklager som Aakjær, at Bonden i Jaghasten er

rendt fra adskillige Værdier; men han er ogsaa

villig til at synge Kulturfremskridtets Pris. «Mine

smukkeste Barndomsminder knytter sig til Heden

og forsvinder for evigt med den; men jeg ser

en Erstatning i Udfoldelsen af det Liv, der er

kommen i Stedet og hvis Vækst jeg har fulgt.»
I en hel Række Historier fortæller han her om

Kampen mellem det gamle og nye. Han skildrer

den Forandring, hans ensomme Fødeby er under-

gaaet, siden han som Barn legede i Lyngen uden

for sin Faders Hus, og han fortæller om Ud-

vandreren, der er revet løs fra sine Barndoms-

omgivelser og ikke kan finde Ro hverken i Arne-

rika eller i Himmerland, men maa tilbringe sit

Liv paa Rejser mellem den gamle og den ny
Verden. Han skildrer Hedebondens trofaste Slid

og viser, hvorledes de forskellige «Bevægelser»,
der gaar hen over Landet, ikke kan rive Bonden

ud af hans Ro.
Et Citat af Fortællingen «Graabølle» (Farsø)

viser bedst Digterens Syn paa den moderne

Himmerlandsbonde.
«De Gamles hjærtelige Uvidenhed vilde det

være Uforstand at ønske tilbage. I den har vore

smukkeste Drømme og Sagn sin Rod, og den

skjulte en dyb menneskekærlig Filosofi; men til

den Træning af Hovedet der nu kræves for at

leve forslaar den ikke. Hvad der er kommet i

Stedet er endnu kun Surrogat, gør ikke Fyldest
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hverken praktisk eller dekorativt. Højskolens
Frugt der skulde have været Natur er tværtimod
en Masse Unatur, dygtigt med Indbilskhed og
en hel Del ublufærdigt Bræg flokkevis og i offent-
lige Forsamlinger; meget langt fra Dannelse det
hele. Til Gengæld har Højskolen utvivlsomt

JohannesV.Jensens Barndomshjem (Dyrlægens Hus i Farsø).

Fortjenesten af at have skabt den politiske Ma-
skine hvorpaa Landbodemokratiets Majoritet hviler
i Øjeblikket. Landbrugsskolen er sikkert en so-
lidere Opdragelsesfaktor.

Hvad der skorter paa er imidlertid menneske-
lig Smag, Balance og Levedygtighed i en noblere
Forstand end den der gaar op i materielt Frem-
skridt og pseudoaandelige Interesser og forfalder
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personligt. Smag kan ikke direkte læres, den er

en Selvtilegnelse, Resultanten af hvad man er-

kender og hvad man ikke lærer. Men hvem skal
kunne kende sig selv uden at anstille Sammen-

ligning? Udvidet Horrisont, Oplysning er Vejen
for Landbefolkningen til at blive Bønder igen.
Lad saa nogle blive «Seminarister» og andre tage
Vejen over Amerika; en Gang i en ny Omgang
skal de dog ende med at blive seende og gen-
vinde de Gamles Smag for Simpelhed og Ar-

bejde.»
I Slutningen af Samlingen gaar Digteren over

til at skildre sin egen Familie, og her findes

vægtige Bidrag til hans Biografi, hvad vi allerede
har berørt og senere skal komme tilbage til.

Vi vil nu væsentlig følge Digteren fremover
fra Bog til Bog.

V.

Efter Udsendelsen af det første Bind Himmer-
landshistorier rejste Johannes V. Jensen til Spanien
som Dagbladet «Politiken»s Korrespondent, og
efter et Ophold i Paris og London udgav han

Rejsenovellerne «Intermezzo» (1899), hvori han
aabenbarer sit moderne Syn paa Maskin- og
Trafikverdenen, det han senere meddeler udfør-

ligere i «Den gothiske Renaissance» og forøvrigt
i de fleste af sine Bøger.

I «Intermezzo» er den lille Historie «Forsvundne
Skove» af største Værdi. En saadan lille Perle

vejer flere Romaner op. Den, der læser de syv
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smaa Sider om Korra og hans Slave, har faaet
et stærkt Indtryk af Johannes V. Jensens Kunst.

I 1899 var Johannes V. Jensen Soldat, hvor-
efter han igen gik paa Rejser. I 1900 var han
saaledes i Paris, hvorfra han skrev om Udstillin-

gen i «Social-Demokraten». Det er disse Ar-
tikler og Korrespondancerne fra Spanien, der i

bearbejdet Skikkelse udkommer under Titlen
«Den gothiske Renaissance» (1901). Heri er det,
han rejser den saakaldte «jydske Bevægelse».
Han vender sig fra Hjemstavnen, men ikke fra
sin Stamme. Han mener at kunne forfølge den
til England og til den ny Verden. Her finder
vi Begyndelsen til den Raceteori, hvorover
han senere har bygget en Række Digterværker.
Bogen vrimler af Paradokser og dristige Slut-

ninger. Men den forkynder med tydelige Ord

Digterens nye Livssyn. Det gælder nu Hand-

ling i Modsætning til Drømme, og Handlingen
aabenbarer sig i de mægtige Maskiner, i hvilke
hvert Hjul repræsenterer Menneskeaandens An-

strengelse og Sejr.
Et Udslag af «den jydske Bevægelse» er ogsaa

den Artikel, Johannes V. lensen skrev i «Jydsk
Stævne» (udg. af Aakjær 1902). Artiklen bærer
Overskriften «Danmarks Historie og Jyderne» og
understreger stærkt det store Skel, der er mellem

Jyder og Ødanske. Her skal citeres et Stykke
af Artiklen, da den giver en Side af Johannes
V. Jensens Væsen.

«Man vil formodentlig stemple det som bevidst
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Ondsindethed af mig, at jeg har forsømt enhver

Lejlighed til at lære Kongerækken. Selv føler
jeg mig uskyldig og frikendt; mine Forfædre i

Jylland tog ingen videre Del i Rigets Historie,
uden for saa vidt som de konsekvent satte sig
imod dens Forløb. Fra Knud den stores Tid

og indtil nu har der levet tredive Slægtled; ikke
mere end tredive Gange er jydsk Blod og jydsk
Overlevering gaaet fra Mand til Mand i min

Slægt; jeg føler ligesom, hvordan det ligger na-

turligt for mig at slutte mig til Rækken. Den
af mine Stamfædre, der levede paa Knud den

helliges Tid, har utvivlsomt taget virksom Del i

Kongemordet; en senere Descendent har været

med i Sammensværgelsen mod Kristoffer af

Bayern, og hans Søn eller Sønnesøn, min Tip-
Tip Oldefader, svang Øksen under Grevens Fejde.
.... Det er derfor i mine Fædres Aand, at jeg
erklærer mig ude af Stand til at se andet i de
danske «Heltekonger» end smaaagtige Regenter,
hvis politiske Brølere blev besmykket af Teologer
— blinde Musekonger, der førte Lemænhorden
i Havet under fanatiske Bravo af fromme Ravne.

Første Gang, Jyderne kom til at lægge sig ud
med Danmarkshistorien, var jo under Knud den

hellige. Han var en Heltekonge af Rang. Det
er som om han for sit Eftermæles Skyld rigtig
har villet tækkes sine katolske Historiografer,
han var ligefrem stejl og stivsindet, naar det

gjaldt at give sig. Han var kras i kristelig Yd-

myghed. Præsternes Foragt for det Timelige steg
K. K- Nicolaisen: Johannes V. Jensen. 3
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under ham til en saadan Højde, at der blev 300
fede Kirkesogne i Skaane alene. Præsternes Sagt-
modighed forekom Knud saa mageløs, at han

gav dem Rang med Prinser, skønt de ikke var

andet end forløbne Munke fra Syden. Det gik
nogenlunde paa Øerne. Men da Knud vilde skride
til at fratage sit Folk Tiendedelen af deres Ejendom
for at mætte det præstelige Afkald, da endte det
som bekendt med, at Jyderne dræbte ham. Knud
er hermed gjort færdig for Indbildningskraften
som dansk Heltekonge. Han vandt bogstavelig
talt, idet han tabte. Knud den hellige, Martyren,
paaførte sit Folk en Smitte og en Forsmædelse

og døde for det. Derfor lærer vi om ham i
Skolen.

Danmarks Historie gaar nu efter ham sin Gang,
og det er muligt, jeg tager fejl i Enkeltheder,
men i det store og hele lykkedes det vore Re-

genter at ødelægge alle Chancer i England og i

Sverrig-Norge. Kristoffer af Bayern lamslog Jy-
derne og flyttede Residensen til København.
Kristian den tredie slog Jyderne endnu engang
og lagde Grunden til det Danmark, der mest af
alt har lignet et nordtysk Hertugdømme. Kristian
den fjerde forføjede saa ukongeligt, at vi under
ham og hans Efterfølger mistede det sidste Fod-
fæste i Sverrig. Men han var nu én af vore

Heltekonger, for hans Forlis var stort. Han
staar i den folkelige Bevidsthed som ham med
det ene Øje. Det var ikke det Øje, han havde,
han saa med.»



I denne vittige og respektlose Tone gaar han
hele Rækken igennem og viser, hvorledes Jyderne
er blevet tilsidesat.

«Kommer alt dette nu Jyderne ved? Nej. Det
er ikke vor Historie. Vi kan lade som ingen-
ting, naar en Dansker i Almindelighed overgaar
Skam — det er ikke vor Hovedpine. Vore For-
fædre blev sat grundig ud af Spillet, vi har Ret
til at fralægge os Ansvar. Da Jydernes Historie

ophørte i Danmark, fortsattes den i England og
Amerika. Og der hører vi hjemme. En Eng-
lænders Selvfølelse er vor Selvfølelse. Vor Dansk-
hed staar og falder ikke med Kongeriget Dan-
mark eller det danske Sprog.»

I Den gothiske Renaissance» er Emnet ud-

dybet, og Digteren siger her, at skulde det gaa
saa galt, at Danmark engang kom ind under

Tyskland, da vilde Befolkningen paa Øerne snart

gaa op i det germanske Folk, medens Jyderne
vilde udvandre til Egne, hvor der taltes Engelsk.

Nu maa man imidlertid huske hans egen Ud-
talelse om «Den gothiske 'Renaissance».

I det før nævnte Interview gør han ogsaa Rede
for Hensigten med «den jydske Bevægelse». Det
er ikke Meningen at skille Jylland fra de andre

Landsdele, som mange har opfattet det.
«Hvad jeg mener med «den jydske Bevægelse»,

er netop, at vi langt mere end hidtil bør beskæf-

tige os med vore Stammefrænder i Udlandet. Vi
er jo Skandinaver ved Siden af at være Danske,
vi er Tyskere saavel som Englændere, og vi er
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ikke mindst i Slægt med Amerikanerne. Jeg ar-

bejder da for, at vi i højere Grad, end det nu er

Tilfældet, sætter os ind i og optager, hvad vor

Race i Nabolandene og i Amerika sysler med og
frembringer af nyt, det være paa det aandelige
som paa det praktiske Omraade.

I litterær Henseende gaar «den jydske Bevæ-

gelse» ud paa at sætte Folket og Folkets Digtere
i Højsædet, at befri os fra Akademikernes Hege-
moni. Jeg anser Æstetikken for at have været

til største Skade for vort Land. Den har søgt
at gøre os til sørgelige Grublere, Melankolikere,
der haardnakket prøvede at udgranske deres

Sjæles Mysterier, til et Folk uden Haab, uden

Energi og Daadskraft, til Mennesker, der evigt
reflekterede, men ængsteligt undgik at arbejde
og handle for at naa Tilfredsstillelsen ved Livet,
Lykken. Betragt i Modsætning dertil den moderne
Amerikaner. Han er Typen paa et aandeligt og
legemligt sundt Menneske. Hans Legeme er hær-
det ved Sport, hans Sind friskt, alle hans Sanser
aabne. Instinktivt og upaavirket af sygelig Hang
til overdreven Reflektion slaar han til og sejrer,
hvor den europæiske Aandsdekadent endnu over-

vejer Chancen. Men vi er i Slægt med Ameri-

kanerne, og kun et Faatal af det danske Folk er

paavirket af den depraverende Æstetik; væsent-

ligst Forfatterne selv. At gøre os dette bevidst,
er «den jydske Bevægelses» Maal; jeg har kaldt

Bevægelsen den jydske, fordi jeg anser Jyderne
for at have mest af den gamle Raceaand i sig.»



I denne Bestræbelse har Johannes V. Jensen
faaet Støtte fra de øvrige jydske Digtere. Det
er alle Mænd med et sundt Livssyn, Folk, der

synger Arbejdets Pris. Med de jydske Digtere
i Spidsen har den danske Litteratur fornyet sig.

VI.

Mellem sine Rejser til Frankrig og Spanien
som Journalist gæstede Johannes V. Jensen
Norge, hvor han skrev en De! af sin store tre
Binds Roman «Kongens Faid» («Foraarets Død»

1900, «Den store Sommer» 1900 og «Vinteren»

1901), der skildrer den danske Folkekarakter paa
Baggrund af Kristian den Andens Tid.

Det er maaske Johannes V. Jensens mest straa-

lende, farverige og alsidige Bog. Fuld af skøn

og mandig Poesi er den fra Ende til anden. En

Mængde Skikkelser, baade historiske og opdig-
tede, skildres her med en Fantasiens Glød, der
overvælder og henrykker. Her er Billeder af

Krigens uendelige Raahed, af Festers afsindige
Tummel, af kogende Lidenskaber og af Hævnens

gnistrende Ondskab. Men her er ogsaa Billeder
af den sarteste fine Elskov, af det inderlige For-
hold mellem Forældre og Børn, af Danmarks
smilende Enge og bølgende Kornmarker. Dig-
teren vækker sin Læsers Sjæl til den højeste
Grad af Selvvirksomhed. Man kan ikke blive fri
for at digte med. Hver en Streng røres. Snart
fremkaldes den knugende Smerte og snart den
skælvende Fryd.
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Det er forunderligt, at denne Bog ikke har
vundet mere Paaskønnelse herhjemme. Den inde-
holder alle Sider af Johannes V. Jensens Kunst.
Her mødes den ødelæggende Sjælsanalyse og
Tvivlen med de stærke Nerver, Daaden og
Handlekraften. Det er efter Himmerlandshisto-
rierne ogsaa den Bog, hvori han naar højest i

Skildringen af sit Hjemlands Natur og dets Folk.
Hans Sprog, der til Tider er mere blændende
end virkeligt rammende, har her den inderligt
varme Tone, der overbeviser. Der er Kapitler i
denne Roman, som er saa fuldkomne, at hver

Streg i Tegningen er et Mesterværk. I det hele

ligger Bogens Styrke i Enkelthederne mere end
i Helheden. Bondens Tale og Tankegang er her

opfattet og gengivet med en sjælden Skarphed.
Hvor kan den Mand give et simpelt og almin-

deligt Ord en forunderlig ny og rig Betydning.
Hvilken Inderlighed og Hengivenhed kan han
ikke skildre alene med det simple Ord god. Og
hvilket frygteligt og gysende Indhold rummer

ikke det almindelige Adjektiv umild paa den

Maade, han anvender det. Dette skal ikke nøjere
undersøges her; men man overbevises let herom
ved at læse nogle Sider af «Kongens Fald»,
helst om Mikkel Thøgersens og Axels Ridt gen-
nem Jylland og Besøget hjemme hos Thøger
Smed, der er et af de smukkeste Afsnit i Bogen.
Med en inderlig Forstaaelse gengives her Barn-

domshjemmets besynderlige Indflydelse paa det



oprørte Sind og Faderens stumme Forstaaelse af
Sønnens Ve.

«Mikkel var kommet tilbage til det Sted, hvor-
fra han var gaaet ud, han sov igen i sin Faders
Hus. Han kunde igen vaagne om Natten og se

de samme tre store Stjærner over Lyrehullet i

Taget og høre Spærrene give sig; Biller og Orme

pikkede i det møre Tømmer. Udenfor pustede
Nattevinden fortroligt, Mikkel kendte den gode
Lyd. Men ellers var der saa stille overalt oppe
og nede, at Mikkel plagedes af Suset i sine

Øren, det ringede, strømmede og stred i hans
Øren. Medens han sov her som Barn, kunde

han vaagne og høre Stilheden koge, han tænkte

sig da nogen, der rejste evigt forbi, Slædemeders
stille Gliden hen gennem uendelige Snefører, og
af og til en spæd og skrøbelig Klang som af

fjærne Bjælder. Senere troede han at høre Sva-

nerne ude paa Fjorden, efter at han en Vinter
havde fornemmet deres fine, frostskøre Musik
ude fra Vaagerne.

Men nu hørte Mikkel Stilheden igen, og nu

var den meget forandret, saa stærk og syngende,
saa fuld af dump Underlyd, at den skrækkede
ham. Det var otte Aars Liv i Hjemløshed, der

mindede, det var otte Aars endelige Ingenting,
der spillede Salme i hans Øren og ikke vilde tie.»

Et Utal af forskellige Billeder rulles op i denne

Roman. Læseren følger Bogens Helt gennem
Landet paa de eventyrligste Farter i Krig og Fred,
og overalt maler Digterens mægtige Fantasi.
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Snart er Skildringen fuld af den mest isnende

Gru, snart er den som det blideste Pigesmil.
Næppe har en Prosabog nogen Sinde indeholdt
saa megen Poesi. Slutningen af «Den store
Sommer» er en Hyldest til Danmarks lyse Som-

mernætter, skøn som det skønneste Digt.
Men Johannes V. Jensen skriver ikke for Folk

med svage Nerver. Der er ogsaa Afsnit i «Kongens
Fald», der kan faa det til at løbe koldt ned ad

Ryggen paa selv den stærkeste Læser. Han har
lært at fortælle som sin Bedstefader. Vil man

«lære at gyse», kan man læse om det stock-
holmske Blodbad, Toget til Ditmarsken, Skil-

dringen af Rakkerens Fraadseri i den døde Hests
Indvolde og om Mester Zakarias med Vidunder-
barnet Carolus. Her er nok af grufulde Beret-

ninger.
Det kunde være fristende at komme med

mange flere Citater af denne pragtfulde Bog,
men et Sted maa der stoppes op. Skildringerne
af Kongens Fortvivlelses Nat paa Lille Bælt og
Mikkel Thøgersens Død i Fængslet er saaledes
typiske for Johannes V. Jensens Digtning. Den
sidste minder som forøvrigt hele Romanen stærkt
om Novellen «Oktobernat».

I «Kongens Fald» findes et Par Digte paa Al-

muesmaalet, de eneste af den Art, Johannes V.

Jensen har skrevet. Her følger det ene, Jacob
Spillemands Vise:

No wil a sej Jer Godnæt,
for a er nøj Kon træt.
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Og no kan I tru’ mæ og teg mæ,
no wil a hen og leg mæ.

A sow i Groven far
for Vindens gaboben Dar’,
og a haar sit i en Swimmel
Vorher’ hans sywend’ Himmel.

Men no skal a saligen sow

i min ijen suet bette Stow,
i Juen, som er saa venle
ved jen, der er søwne og jenle.

Fowal og saa møj manne Tak
til Godtfolk saawal som Pak!
I er wal kij o mi Løwne,
og sjæl er a osse søwne.

A reser fræ ingen Gjald,
det hiele er betaid.
Di Baank, a skylder min Fjender,
dem foer di nok o hveranner.

Fowal min Fjol og min Bow!
No wil a hen og sow.

Hvis jæn no wil byt’ sin Bedrøwels,
saa kan han fo min Fornøwels.

Fowal og Tak, bette I!
A ga jer, hvad a ku gi.
Og tøt I et om Musiken,
da war ’et Skaad — for no gik ’en.

VII.
I 1902—3 rejste Johannes V. Jensen til Indien

og kom gennem Kina og Japan over til Amerika.
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Og da han kom hjem fra sin Jordomrejse, syn-
tes den utrættelige Vandrer, at han endnu ikke

havde faaet nok af den rige Verden, men rejste
paany til Amerika.

Resultatet af disse vide Farter var da ogsaa
hele tre Bøger i et Aar. Foruden «Nye Flimmer-

landshistorier» udkom i 1904 «-Skovene» og
«Madame D'Ora».

Det nye, Digteren har set paa sine Rejser, har

gjort et stærkt Indtryk paa ham. Hans Sanser

er yderst modtagelige. Derfor kan han ogsaa
beskrive som næppe nogen anden. Han kan

med samme Sikkerhed give Storbyens Atmosfære

og Tone, som han kan skildre et dansk Bonde-

hjems «Indeduft og Hjemmehygge».
I «Skovene» giver Digteren sig ret sin mæg-

tige Fantasi i Vold. Fortørnet over sin Tid,
som han «ikke var voksen i Ondskab og Gemen-

hed», forfulgt af den «nordiske Sygdom, en uhel-

bredelig Længsel», er han flygtet til Birubunga,
et lille malajisk Fyrstendømme i Bagindien, «der

endnu ikke er naaet af den moderne Damptromle.
Tid og Rum kendes ikke der, Landet har ingen
Historie og er ikke et opmaalt Areal men en

Evighed, en Skov, der er dyb og barbarisk dej-
lig som det gamle Testamente Rigets
Indbyggere fortsætter sig med en gradvis Over-

gang i Aben, Elefanten, Næshornet og Tigren,
som taber sig i de tykke Skove. Her er alt

hvad Myten begærer, Tid nok og den indre

Uendelighed.» Og Digteren maler nu denne
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eksotiske Vildskab og Herlighed. Tropernes hele
Lummerhed, Yppighed og Farvepragt lever i

Bogen. Urskovens Mysterium taler ud af den.

Ledsaget af sine Kvinder gør den unge Sultan
af Birubunga en Udflugt til Øens Indre, sejler
drømmende i en Baad, hvilende under sit Silke-

telt, op ad Floden. En Flok vilde Aber vandrer

gennem Skoven paa deres Landevej i Træernes

Kroner, talende uafladeligt. Et Uvejr raser, Ma-

lajerne beder i Dødsangst, mens Uvejret »er en

Springdans af Lyn, et ustanseligt Himmelbrag,
et stormende Sus af Vand.» To Malajpiger
faar en Kafferus og er nær ved at himle af Fuld-
skab og Svimmelhed; en drukken Malaj fortæller
Historier «af en kæmpemæssig Utugtighed». Der
fortælles Tigersagn, som er nær ved at tage
Vejret fra Læseren. I det hele er det lykkedes
Digteren at gengive det vidunderlige Vildnis,
den velsignede Zones bedøvende Skønhed og
Uberørthed, samtidig med at han svinger Selv-
ironiens Svøbe. «Jeg kommer her frisk fra
Overkulturen i Europa, nervøs og dirrende som

en Delirist — ikke af Drik, for Spiritus beroliger,
Skaal! — men fordi jeg er mig bevidst lige ud
i de yderste Forgreninger af mine Nerver, sam-

tidigt med at jeg er et blændende Straalebundt
af en hed Indbildningskraft.»

Som han har kunnet indgyde den oprindelige
Naturs Uberørthed i «Skovene», saaledes har han

ogsaa formaaet at skildre den moderne Storby,
Maskinernes travle Arbejdsdag, i sine to store



44

Amerika-Romaner «Madame D’Ora» og «Hjulet»
(1905). Han overvældes ikke af den evige Frem-

adjagen og vældige Larm, men formaar at samle
de mangfoldige Indtryk til nogle faa simple Bil-

leder, som rummer hele Stemningen, giver Bogens
«Sjæl». Hør her en Skildring af New York

(«Madame D’Ora»):
«Lige nedenunder gravede de Grunden ud til

et nyt Hus, Tomten og Gruskulerne myldrede
af Arbejdere. Der stod et Par Heste, som saa

helt besynderlige ud ovenfra, de rørte sig lige-
som Fisk paa Bunden af Vandet. Ovenover
Husene og al den hvide Feberdamp hang Brook-

lynbroen, man hørte den tone naar man saa op
paa den. Waggoner og Sporvogne løb igennem
Sprinkelværket deroppe som Skytter i en Væv.

Jo mere man saa derop des mere forstod man

af dens store Tone; man skelnede travende
Hesteben deroppe. Broen talte eller sang som

en Isbræ, der skrider fra Bjærget, levende, levende,
og selv hang den slumrende i Soltaagen.»

Ogsaa den Kvinde, der er Bogens Heltinde,
træder lyslevende frem. Hun er et Storstads-

barn, skabt af Civilisationens Overdrivelse. Hen-

des Væsen er derfor yderst sammensat og eks-
centrisk. Hun virker i mangt og meget fra-

stødende, men hun er trods alt Kvinde, et ægte
og godt Menneske. Hendes Sang til sit ufødte
Barn er saa vidunderlig skøn, at Johannes V.

Jensen med det alene har givet dansk Lyrik et

vægtigt Bidrag:
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Jeg bærer i mit bespændte Bryst
en sød og ængstelig Vaar.
Mit eget lille stumme Barn

dybt under mit Hjærte gaar.

Rødmer jeg, er det den skjulte Ild
af Barndom i mit Blod;
mit Hjærte toner hver Gang du er mæt

og ryster din spæde Fod.

Jeg græder i Søvne, sukker og ler
med dig der slumrende gror,
vi drømmer sammen en dunkel Drøm
om den grønne naadige Jord.

Vi drømmer om Havet der bølger saa vidt

og om Himlens favnende Blaa

og om brede Sletter med blomstret Græs,
som Hjortene hviler paa.

Vi drømmer om Zebra og Leopard
og om den vilde Gnu

og om de myge Aber smaa,
der hoster mod Skovnattens Gru.

Vi drømmer om Taarne ved Jangtsekiang
og om Himalajas Sne

og om den forunderligt mægtige Sol,
som Ingen taaler at se.

Jeg mærker med Smærte og dobbelt Fryd
i den stille svangre Nat,
hvor Alting er kommen mig mere nær

og hvor alting har mig forladt!

Ak, Alt hvad der faldt og døde med mig
skal leve med dig paany,
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de unge Stjærners undselige Lys
og Maanens alvise Gry.

Jeg vil dø, jeg vil svinde ind i dit Smil,
forgaa som et udslettet Spor.
Jeg giver dig fri, jeg græder mig ned
i den sorte velsignede Jord.

Jeg giver dig Liv, vil du nægte mig
at strække mig hvilende hen?
O du er den der skal have Alt

og Intet give igen!

Saa dæmpet, fin og stille kan Digteren synge
midt i den amerikanske Hurlumhej.

Den store Kunstnerinde Madame D’Ora har

mange Træk tilfælles med Betty i «Ejnar Elkjær»,
hvis Frækhed ogsaa «var mageløs og sjælden i
Landet». Man glemmer ikke let denne Kvinde
med alle hendes Laster og Dyder. Hendes

smerteligt skønne Ansigt lyser ud fra Bogens
Blade.

Det er ikke lykkedes at skildre Bogens mand-

lige Helt, Udvandreren, med samme Styrke. Ed-
mund Hall er for meget Figur i en Idés Tjeneste.
Selve Bogens Handling er en slet og ret For-

bryderhistorie, der i mangt og meget virker fra-
stødende. Johannes V. Jensens Amerikaromaner
viser ogsaa, at han endnu ikke er blevet sin

Ungdoms Reflektion og Tvivlsyge kvit. Men

bag alle Uhyrlighederne skimter man stadig hans

Race- og Udviklingsidé, som han energisk for-

følger.



«Madame D’Ora» er skrevet paa Rejser under

højst forskellige Indtryk; den har haft 7 Aar om

at blive til, hvad Bogens Flugt og Fart ikke

bringer nogen til at tænke paa. Men med en

for Johannes V. Jensen karakteristisk Udtalelse
oplyser han følgende: «Jeg lagde Planen til den
i New York 1897 og har arbejdet paa den siden,
i Norge med Ski paa Benene, i Paris under
Boulevardernes hvide Blus, i Singapore mellem

Palmer, i Shanghajs Koleraluft, i Chicagos bi-
dende Vinter, under Andetrækket i det foraars-
kolde Arkansas og i New Yorks elektriske Trope-
atmosfære.»

«Hjulet» er en Fortsættelse af Madame D’Ora».
Sammen med et Par senere Bøger, «Bræen»

(1908), «Skibet» (1912) og vel ogsaa «Kongens
Fald» danner de en Serie, hvori det er Digterens
Hensigt at skildre den nordiske Race. Han be-
handler heri digterisk, hvad han i Bøger som

«Den gothiske Renaissance» og »Den ny Verden»

(1907) har taget mere agitatorisk: «Bondekul-
turen», «den jydske Bevægelse». Han vi! «paa-
vise vort Slægtskab med den øvrige nordiske
Race, ikke blot praktisk, men ogsaa historisk,
forbindende Fortid med Nutid. I «Hjulet» har

jeg søgt at skildre Racens Helt, den lykkelige
danske Mand. Det er den unge Amerikaner af
nordisk Afstamning den anden Generation
derovre, og Bogen handler om hans sejrrige
Kamp for en Livsanskuelse, der er det moderne
Fremskridt mægtig. Denne Kamp føres paa den
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ene Side mod Æstetikken, Digtertilbøjeligheden,
Fortiden, som svækker os overfor Rovinstink-

terne, saaledes sorn de i Bogen repræsenteres af

en Aandssnylter og Storhumbugsmager; til den

anden Side føres Kampen mod Niveauet, Middel-

maadigheden, Fantasiløsheden, repræsenteret af
en vidunderlig Opdager og Lovtrækker. «Hjulet»
er Historien om den moderne Mand, der kæm-

per for at holde sig honnet og bliver lykkelig,
fordi han sejrer.»

Igen en Forbryderroman, der rummer en

Mængde herlige Enkeltskildringer. Storbyens
nervøse Jag, Arbejdsdagens Hymne toner her i

kraftige og skønne Ord.
«I den dybe Hulvej mellem Michigan Avenue

og Vandet løb Togene ud og ind fra Illinois

Central, Hundreder af lange tungtfragtede Tog
fra hver Kant af Amerika, fra Atlanterhavet til

Stillehavet, fra Polaregnene til Floridas Haver, én

Rullen af de Tusinde Hjul, én Tone dyb og dunkel

og ram som den Luft, der hvilede sodmættet og

tung over det hele. Den sorte Slugt var levende
af Tog, af endeløse Vognrækker, som forskød

sig engt imellem hverandre, af rygende Loko-

motiver, den laa som en evigt kværnende Grube
mellem den gule Taagemur paa Michigansøen og

Byens kobberrøde Ildluft, Byen, der rejste sin mile-

lange Klint af Taarnhuse som et Baal af Sten og
Metal og blandede sine røde Dampe og sin

stikkende Svovlrøg med Vinternattens raa Dis,
Her i dette kraftige Helvede dundrede Kværnen.
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som maler Amerika sammen og giver det én

Tone, her sang Grotte, den gamle Knuser og Liv-

giver, her knurrede Hjulet.»
Det meste af den omfangsrige Roman udgøres

af en Samtale eller rettere en Enetale, hvori

Aandssnylteren Evanston, som vi lærte at kende
i «Madame D’Ora», søger at hverve Digteren
Lee for den religiøse Rejsning, som han tror vil
kunne gøre ham til Verdens Hersker. De to
fører en Tilintetgørelseskamp mod hinanden, i
hvilken den perverse Evanston, det i uhørt Vel-
talenhed svingende Ordhjul, bliver knust af Lees

fysiske Kraft. Og Forfatteren, der i Bogens første
Kapitler begyndte med at tale om Amerikas
Aandsliv, lader nu disse Tanker fare; thi i Arne-
rika triumferer Motorgiganten: Jernhjulet. Dét
er Amerikas Kultur. «Amerikanerne lever. Anden
Retning behøver vi ikke. Vi lever og bestiller
noget.» Og Johannes V. Jensen beundrer dette

anspændte Liv, som han fylder med sin egen
Sjæls Rigdom. I Chicagos brusende og strøm-
mende Bevægelse svinger han selv med. Fantasi

og uendelig Virkelighedssans flyder sammen,
saa at han «snart opererer med hidsende Spæn-
dinger, snart opsuger sit Stof med den fineste
Følsomhed.»

VIII.

Imidlertid vender Johannes V. Jensen tilbage
igen, og han kaster sig med fornyet Kærlighed
over Skildringen af det danske Landskab, som

K. K. Nicolaisen: Johannes V. Jensen. 4
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han gentagne Gange har forherliget i sine Bøger.
Det er interessant at lægge Mærke til, hvorledes

Hjemmet virker paa denne Verdensfarer. Hans
Stemme kan blive helt mild og stille, naar han
faar Barndommens Muld under sine Fødder. Her
mærkes Slægtskabet med Aakjær.

I 1906 udkom «Digte», det eneste Bind Lyrik,
Johannes V. Jensen har udsendt. De fleste af
Versene er samlet sammen fra hans Prosabøger,
og de danner ikke nogen omfangsrig Samling.
Det vilde dog være urigtig i en længere Omtale
af Johannes V. Jensens Produktion ikke at nævne

denne Bog som et selvstændigt Værk, da den
indeholder prægtige Ting, der giver Digteren
Plads ogsaa blandt vore betydelige Lyrikere.

Størst Værdi har vel det foran citerede Digt
«Moderens Sang». Ogsaa Jacob Spillemands
Vise er optrykt her. Blandt de mest karakte-
ristiske skal ellers nævnes «Hverdagene» og «Til-

egnelse». I det første, der er skrevet til L. C.

Nielsen, er der en sammenbidt Energi, som gør
et mægtigt Indtryk, og i «Tilegnelse» hedder
det:

Jeg kommer ud fra Skovene,
kender I min Kølle!
Vid, jeg er Vildmanden
i det danske Vaaben!

Jeg bringer fra blaa Bølger
Havets barbariske Hjærte.
Jeg sætter det til Symbol
i Feltet med springende Løver.
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Her staar jeg ved Skjoldet.
Jeg vil slaa Fornægteren.
Jeg vil bekræfte de Raske
i Retten til Riget.

I et andet Digt priser han ligeledes den stærke,
sunde og glade Mand, der ikke reflekterer, men

handler, der ikke haabløst jamrer, men drager
frem under Arbejdets friske Latter:

Sønner af de Slagne,
se, I staar paa Muld!
Død er det bedragne,
lykkeløse Kuld.
Gæstmildt aabner Danmarks

unge grønne Land
Favnen for den stærke,
lattermilde Mand.

Saaledes understreger mange af de skønne
Vers den mandige Styrke, som bor i næsten al

Johannes V. Jensens Digtning.
Ogsaa Digterens forsorne Lystighed, hans

kraftige Skæmt og hans dristige Paradokser har
fundet Udtryk i Samlingen. Men størst Indtryk
gør de Digte, der skælver af Ømhed som

«Den blinde Pige» og «Cecil». Et karakteristisk

og saare smukt Digt er ogsaa det om Christoffer

Columbus, der som Opdager af Amerika er Johan-
nes V. Jensens Forgænger. Endvidere indeholder

Samlingen en Række Oversættelser af Walt With-
mans urimede Vers.

Her skal ikke gives en nøjere Omtale af hver
enkelt af Johannnes V. Jensens Bøger; men for

4*
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Fuldstændighedens Skyld skal nævnes en Række

Smaabøger, der delvis skildrer danske Forhold

og delvis er knyttet til de Egne, Digteren har

besøgt. Fire Samlinger Myter, «Myter og Jag-
ter» (1907), «Nye Myter» (1908), «Myter, ny Sam-

ting» (1910) og «Myter, IV. Samling» (1912),
indeholder et broget Virvar af henrivende Smaa-

ting, blandet med pudsige Udslag af Digterens
Kraftkunster. Et Par Bøger: «Singaporenoveller»
(1907) og «Lille Ahasverus» (1909) fortsætter de

prægtige Skildringer fra eksotiske Egne, som

indlededes med «Skovene». Og som Fortsættelse
af den Række «amerikanske» Artikler ogAfhand-
linger «til international Belysning af nordisk

Bondekultur», som under Titlen «Den ny Ver-
den» udkom 1907, er senere fulgt «Nordisk Aand»

(1911), der bringer en Række mer eller mindre
vel overvejede Karakteristiker og navnlig vakte

Opmærksomhed ved Digterens Opgør med Kri-
tikken og hans Angreb paa Vilhelm Andersen.

IX.

Tilbage er nu Johannes V. Jensens mest læste

og omtalte Bog, «Bræen», og dens Fortsættelse
«Skibet».

I «Bræen, Sagnfortælling fra Nordens Istid»

fremtryller Digteren i stærke og yndefulde Bil-
leder Menneskeslægtens Barndom, dens tidligste
Kamp med Naturkræfterne. Og hans mægtige
Fantasi har her sat en af sine herligste og rigeste
Frugter,
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Det er hans Barndomsleg mellem Kæmpehøjene
i Himmerland, der faar ham til at drømme denne

vældige Drøm. Det er hans egne Fund af Old-

sager, der sætter hans Fantasi i Bevægelse og
lader den skabe dette Kæmpeværk om Istidens

Menneske, om Drengs Udsættelse og Kamp mod
Kulden.

Han siger et Sted i «Himmerlands Beskrivelse»:
«I alt Fald var det umulig andet end at alle
disse tavse Vidnesbyrd (Oldtidsfund) og selve
den Oldluft, der laa over den ellers saa øde

Egn maatte virke stærkt paa en hungrig Indbild-

ningskraft og tidligt bibringe Længselsforestil-
linger om en svunden Skov og et svundet Folk.
Desuden jeg tror paa Slægtserindring, en arvet

rimeligvis ganske organisk Trang til Oenerfaring,
til at søge nedad i Tiderne og ligesom opleve
Skyggen af alle de Indtryk der har været af be-
stemmende Indflydelse paa vore Aner.»

I et stadigt tilbagevendende Træk i Børns Leg
mener Johannes V. Jensen at kunne spore en

Rytme i Lemmerne fra den Tid, Menneskets
Forfædre færdedes iTræerne, «og», siger han, «naar

man har Spor i Kroppen af en Fortid, der ligger
saa langt tilbage, næsten bag om Naturhistorien,
er det ikke underligt at Slægtens sidste forholds-
vis nære Aartusinder endnu ulmer levende i Blodet

og gør Krav paa Genoplevelse.»
Og det har ulmet stærkt i Johannes V. Jensens

Blod, siden han har formaaet med en saa vid-
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underlig Sikkerhed og Kraft at tegne Aartusinder-
nes Udvikling gennem en Mands Liv.

At Bogen af og til kommer i Strid med den

moderne arkæologiske og historiske Videnskab,
svækker den ikke som Digterværk; dertil er den
for vældig baade i sit Anlæg og sin Gennem-
førelse. Al Smaalighed maa forstumme overfor
dette Værk. Det er saa simpelt i sin Storhed,
saa troværdigt i sine Overdrivelser, saa enkelt i

sin Mangfoldighed, at enhver Læser maa give
sig i Digterens Vold.

Overalt i Johannes V. Jensens Digtning spores
hans darwinistiske Syn; men ingen Steder for-

herliges Udviklingslæren som i denne Roman.
Ikke tilfredsstillet med den Skildring af Udviklin-

gen, han har givet i Beretningen om Drengs
Liv, fremtryller han Fortid, Nutid og Fremtid i
de tre mægtige Syner, Dreng oplever inde i sin

Gravhøj. Ogsaa Dyreskildringerne i «Bræen» er

præget af Darwinismen. Det gælder for ham
at vise os «det ene Dyr paa Vej til det andet»,
ikke som Kipling skildrer Dyrene: de faste Arter.
I Bogen om Kipling, der for Resten ogsaa er en

Bog om Johannes V. Jensen selv, fremsætter han

adskillige Betragtninger over «Bræen», «der er

blevet til af et Frø hentet fra Kiplings Skov».
Han siger her bl. a.: «I «Bræen» satte jeg det

Urmenneskelige op som en Paavisning af Udvik-

lingens Bestræbelse efter at bringe Instinkterne
under Kontrol, Orden, Fremadskriden og Pro-
duktivitet ogsaa i Fortiden. »
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I

Man læser denne Bog med udelt Velbehag,
man begejstres af dens ildnende Flugt, og man

betages af dens dybe Poesi. Dansk Ungdom
vil atter og atter ty til den og bestyrkes i Mod,
Energi og Handlekraft. Drengs Bedrifter vil lyse
for kommende Slægter, og stadig nye Læsere
vil med undrende Øjne se det nyfødte Danmark

dukke af Havet, saaledes som det skildres i

Bogens Slutning.
«Skibet» er ikke af saa stor Virkning som

«Bræen». Det er ikke lykkedes Digteren at skabe
en Helhed. Bogen falder fra hinanden i Stum-

per og Stykker; men blandt de enkelte Dele fin-

des mange smaa Perler. Her lyser Arbejds-
glæden, Humøret, Trangen til Bedrift saa stærk
som nogen Sinde i Johannes V. Jensens Digt-
ning.

I «Skibet» forfølges det nordiske Temperament,
saaledes som det efter Digterens Mening maa

have ytret sig i Normannertiden. En Flok unge

sjællandske Knøse styrer i det niende Aarhun-

drede ud paa Vikingefærd. De optages af Lod-

brogssønnerne, da de er ved at forgaa, og nu

hjemsøger de Sydens herlige Lande paa Jagt
efter «Himmeriges Rige». Med ægte Johannes
V. Jensensk Kunst og Vid skildres denne brogede
bedriftrige Færd. Det er rigtig et Motiv for

hans Evner. Mangt et Hærværk, mangen en

halsløs Gerning er skildret med overdaadig Pragt.
Men det er, som om Digteren i sin Begejstring for

Bedriften lader det gaa ud over Bogens Hoved-
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personer, Oermund og Gevn, der knap nok hol-
des tydeligt ude fra den hujende og skrigende
Flok. Ogsaa den fantastisk udstyrede Kæmpe
Gauk bliver mærkværdig hurtigt borte. Efter
den vidunderlige Beskrivelse af hans grufulde
Vikingeskikkelse tror man absolut, at han skal
indtage en fremtrædende Plads i Romanen, og
saa hører man kun om ham, at hans Laarben
dyrkes som Relikvi. Men hvad man ikke glem-
mer, er Bogens Kvindeskildringer. Det er heller
ikke her den enkelte, der interesserer, det er Flok-
ken. Dette gælder saavel de sjællandske Piger,
der hørte til den udstødte Ungdom, som de
mauritanske Skønjomfruer og de vidunderlige
Sildepiger i Købmannehavn. Denne Skildring
af Sildemarkedet er det skønneste i Bogen. Kun
denne Digter formaar at skrive saadant. Hvem
glemmer dette brogede Liv, disse Sildepiger
«med Sildeskæl i Fletningerne, med bløde stærke
Lemmer, duftende af Saltvand, faamælte, og uvi-
dende som Morgenrøden, men med en Sjæl som

de kolde Skove i April, den tøvende Vaar, lutter
slumrende Elskov, ja, ja, der gik de blide om-

kring i en dyb Ubevidsthed, med aabne svale
Øjne, uden større Livstegn, tilsyneladende uden
at aande, til nogen vakte deres simple hensyns-
løse Hjærte og de gjorde Livsspringet, ja, ja,
som Bøgen der grønnes, som de svale danske
Skove der i et pludseligt Udbrud formæler sig
med Solen!« Og da Germund finder Gevn
blandt Sildepigerne, hedder det, at «han gen-
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kendte den kølige Sødme, der altid udgik fra
hendes Haar og Mund, en Duft som af Regn,
Sommerregn, og Orønsværet paa de danske
Øer . . . .»

I Johannes V. Jensens Bøger er der et for-

tryllende Galleri af Kvindeskikkelser. Naar man

har læst «Skibebs Kvindeskildringer, dukker de

tidligere op i ens Erindring den ene efter den
anden: Betty og Madame D’Ora med deres
sammensatte Væsen, Moa og Vaar med deres

oprindelige og enkle Instinkter, Cecil med det

stridige Hjerte og den forskræmte og for-
hutlede Fru Mc. Carthy. Tidt optræder de i
Flok ligesom Sildepigerne, saaledes de brogede
Skarer paa Lykkens Skib og Aandepigerne i
«Madame D’Ora». 1 disse Skildringer faar det
blidere Element i Digterens Væsen sin Udløsning,
og de bidrager til at afbalancere den mandige
Drabelighed, som ellers er saa fremherskende i
hans Bøger.

Det er uden Tvivl Johannes V. Jensens Hen-

sigt at fortsætte sin Romanserie om den nordiske

Race, og det er ikke godt at vide, paa hvilken
Del af Jordkloden, han næste Gang træffer den.
1 1912—13 drev det Anckerske Legat ham ud

paa en ny stor Rejse til Østen, og hans Op-
levelser herfra kommer sikkert til at danne Grund-

laget for hans næste Værk. 1 et Interview har
han efter sin Hjemkomst udtalt sig herom:
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«Lyder man sit Blod, maa man søge ud, skildre
Menneskene antropologisk for at faa Tag i det

Elementære, for hvor stærk den fremmedartede
Illusion end er, vil Figurerne aldrig helt blive

rykket fra den hjemlige Rod. — Min Opgave var

denne Gang at udforske det mongolske Tempare-
ment for at kunne danne mig en Forestilling om,
hvad man kan vente sig fra den Kant i Verdens-
historien .... Sidst jeg var i Østen, lagde jeg
Vægt paa det umiddelbare Indtryk og skrev mine

Bøger derpap, denne Gang er jeg gaaet i Detaljer.
Jeg vil nu skildre Civilisationen for Øjeblikket.»

Paa Hjemrejsen gæstede Johannes V. Jensen
Rusland, og det er interessant at lægge Mærke

til, hvorledes dette Besøg ændrer hans Syn paa
den russiske Nation:

«Det følgende Ophold i Rusland gav mig et

stærkt Indtryk af, hvor nær Russeren staar os

Nordboer. Tidligere har jeg ved en Sammen-

slutning af de nordiske Folk ikke tænkt paa Rus-

seren, men jeg regner nu ham med. Det er et

sundt og stærkt Folk med en mægtig folkelig
Reserve, og naar det store Uvejr engang standser,
og den indre Uro har udraset, vil det gro i Rus-
land.»

Her er Digteren igen med sin uforbederlige
Raceteori!

Om den nærmere Udformning af den nye Bog
fremkom han i samme Interview med følgende
Bemærkninger:

«Bogen skal indledes med en Artikel om Ver-
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densudvikling og slutte med nogle Betragtninger
om Arbejdets Religion — hverken behandlende

Socialismen, Kristendommen, ja ikke engang Dar-
win — men Forholdene selv. Det er min Op-
fattelse, at man ikke kan leve paa den rene

Ateisme. Vi arvede den og har ikke sat noget i

Stedet, skønt der dog maa findes en fælles Node,
hvori det hele svinger. Kan vort Slægtled ikke

gøre det, maa Fremtiden give op og erklære Fallit.»

XI.

Som Slutning paa denne fordringsløse Karakteri-
stik af den berømte Himmerlænding skal her atter

henvises til de selvbiografiske Oplysninger, han
fremkommer med i «Himmerlandshistorier III».
Han paapeger her, hvorledes han har gennemsøgt
baade Tiden og Rummet, hvorledes han har rejst
og drømt.

«Nu ved jeg snart ikke længere hvad der er

virkeligt, min Barndoms umiddelbare Henrykkelse
over Hedens Vildnis en miniature eller senere

de af de elementæreste Skolekundskaber nærede

Orgier om Kulperiodens Skove med Lykopodium
som Nøgle; Indtrykkene af den arktiske Vege-
tation paa Højfjældsplateauerne over Trægrænsen
i Norge eller mine vistnok mere end mytiske
Fabler om Hedens Dværgflora som en forkrøblet

urteagtig Overlevering af de tertiære Skove i

Nordeuropa, dem jeg søgte at skaffe mig et ak-

tuelt Indtryk af ved at rejse til Troperne. Hvad
der imidlertid er sandt, er at jeg i sin Tid vaag-



60

nede op med en mægtig Higen i Sjælen, selve

Begreberne Tid og Rum, der krævede at fyldes,
og at jeg tidligt gik i Gang med at besørge alle
de smaa Ting jeg kendte fra Himmerland fortsat

og udvidet til Grænsen af deres Sammenhæng
og bragt ind under et Synspunkt.

Denne Længsel drev mig Verden rundt og
gennem nogenlunde alt hvad der kan vides; og
med den lige umættelig i Sjælen, mere svulmende
af hvad jeg har lært, er jeg kommen tilbage. Nu
ved jeg at det er en Drift for sig, Kærligheden
til min Grund og min Stamme. Her hvorfra jeg
drog ud, her hvor jeg staar, har jeg endelig
genfundet hin forsvundne Skov og det tabte
Folk. Hele mit Liv er en Himmerlands Beskri-
velse — men pas nu paa, jeg har sat mig i
Stand til at plante Foden paa Steder endogsaa
meget langt derfra saavel i Tid som i Rum og
føle mig hjemme endda!

I denne Sammenhæng ønsker jeg som Materiale
til min Biografi, der vel kunde passe ind i en

Beskrivelse af Himmerland, eksklusivt at henvise
til min samlede trykte Produktion, idet jeg gør
opmærksom paa, at den ikke paa noget Punkt
er autobiografisk. Den indeholder derimod, mere

end nogle tilfældige ydre Træk af en Gennem-

snitstilværelse, en gennem rastløse Lære- og
Vandreaar roligt fastholdt Identificeringsbestræ-
belse, et Resultat af Tilegnelse og Tilpasning,
Udfoldelsen af egne Forudsætninger, som er mit

Liv, uden større Hensyn til Opholdssted, Nærings-
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vej eller Succes. Kun meget lidt af hvad der

sker, ikke engang alt hvad der er virkeligt, er

sandt. Kun i Viljen er man sand, og hvad jeg
lader skrevet efter mig, er min Vilje. Skulde Kri-
tiken alligevel med gængs Smag for Sladder fore-
trække at beskæftige sig med en enten uordnet

og altsaa netop ukunstnerisk eller en borgerlig,
ganske uinteressant Privattilværelse i Stedet for

Aandsarbejderens staaende og til en vis Grad
universelt gyldige Intentioner, saa velbekomme.»



Rettelse: Paa Side 44, Linie 5 f. o. staar Bogens,
der skulde staa Byens.
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JEPPE AAKJÆR.
EN LILLE BIOGRAFI OG KARAKTERISTIK.

MED ILLUSTRATIONER.

„Hr. Nicolaisens lille Skrift om Aakjær er Litteratur-

historie af den gode gamle Slags. . . . Hr. Nicolaisen
er blevet Kritiker af Enthousiasme, og der er ingen
bedre Vej ind til Kritiken. Han læser for at beundre,

og han skriver for at give sin Beundring Udtryk. Han

vil ikke rubricere Digterne, han søger ikke aandrige
Sammenligninger, gør ingen forbløffende Sidespring, han

griber Bog efter Bog, lader alt det smukke i Skildrin-

gerne eller Digtene atter øve deres Trylleri og søger at

lokke Læseren med sig. Saadanne smaa Bøger over

vore Digtere vilde have deres betydelige Opgave i en

Tid, hvor man ser med saa megen Mistro paa Poesien.

Enhver, der læser Nicolaisens Bog, kan forstaa ham, og
hans Beundring er varm og naturlig . . . .“

(Dr. phil. Poul Levin i „Tilskueren“.)

„ man sporer tydeligt hans store Kærlighed til og
fine Forstaaelse af Aakjærs Lyrik, klart gør han Rede for

dens Værdier, og i mange Tilfælde lykkes det ham at

faa Læseren til at dele den Taknemlighedsfølelse, der

har besjælet ham selv. Og smukkere Maal kan vel en

Kritiker vanskeligt naa.“

(Henry Madsen i „Politiken“.)

„En sand Kærlighed til Poesien giver den lille Skil-

dring dens smukke menneskelige Varme.“

(Helge Rode i „Illustreret Tidende“.)

„ det er lykkedes Forf. at give et stærkt person-



ligt Billede af den jydske Digter og vise Grundlinierne
i hans omfattende og forskelligartede Produktion. I den
korte og fyndige Biografi findes en Mængde nye og inter-
essante Oplysninger, der vil forklare meget i Aakjærs
Digtning og Fremtræden, ogsaa af det, man har haft

vanskeligst ved at forsone sig med, ligesom den ogsaa
i al sin Knaphed giver et helt lille Kulturbillede af vest-

jydsk Bondeliv for en Menneskealder siden.“

(Forf. Mads Nielsen i „Hovedstaden“.)

„—
— den indeholder i knap Form en Mængde Stof

til Belysning af Digterens Liv og Værker. — — — En-
hver Elsker af dansk Digtning faar uvilkaarlig Sympati
for Forfatteren paa Grund af hans store Glæde ved Skøn-
heden og Rigdommen i Aakjærs Poesi.“

(Dr. phil. Emil Fog i „Aarhus Amtstidende“.)

„Det er en Fornøjelse at gennempløje det lille Værk.
Forfatteren fortæller livligt og i et smukt, letflydende
Sprog uden Snirkler om det Emne, han har valgt sig.
— — — vi skal give ham den Anerkendelse, at den

nøgterne, kritiske Læser gennem den lille Bog kan faa
et udførligt, og til Tider ret dybtgaaende, Kendskab til
hele Jeppe Aakjærs Digtning og til hans øvrige Arbej-
der “ („Aalborg Amtstidende“.)

„För den, som hyser intresse för Jeppe Aakjærs litte-
rare produktion är det ett nöje att ta del af Nicolaisens
kortfattade karakteristik med biografiska upplysningar.
Man fär här faktiskt stöd för en del reflexioner, som man

gör vid læsningen af Aakjærs böcker ....

Nicolaisens karakteristik af Aakjærs böcker är på det
stora hela mycket træffande “

(„Sydsvenska Dagbladet“.)

„Alt i alt er den foreliggende lille Karakteristik dog at
anbefale som en nyttig og praktisk Bog for den, der vil
vide lidt om Aakjærs Liv og Værker.“ („Tiden“.)
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