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J EG sidder i Jærnbanetoget en Sommerdag med Lom-
men fuld af Penge og en herlig lang Fritid for mig.

Vi holder endnu paa Stationen, Solen skinner, Kupé-
dørene er slaaet i; der er en svær Herre, som har faaet
Lov til at række sig ud over min Vinduesplads for endnu
en Gang at sige Farvel til sin Kone. Signalpiben hviner,
Lokomotivet svarer med et dybt Fløjt, Vognene begyn-
der at skure og glide, jeg føler hele Togmassen sætte sig
i Bevægelse.

Hver Gang saaledes en Medrejsendes Overfrakke fejer
mig i Ansigtet, medens jeg selv sidder med Blikket ud
mod et svindende Perrontag og en stille Fornemmelse af
Velvære i mit indre, er der en Idéforbindelse, som ufra-

vigelig faar Magt ,over mig; jeg føler mig i samme Nu
som en lykkelig, løssluppen Dreng igen, der med betalt
Billet og rigelige Lommepenge tager ud paa sin Sommer-

ferierejse.
Og naar min tykke Genbo for allersidste Gang har

viftet med Lommetørklædet ud ad Vinduet og træt af
den forvredne Stilling falder tilbage paa Sædet, følger
jeg hver af hans Bevægelser med en Friskhed i Inter-

essen, som var jeg virkelig bleven tretten Aar paa ny.
Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 1
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Han puster lidt, tager Hatten af Hovedet, ser aands-

fraværende ned i den, tørrer med Lommetørklædet først

Svederemmen, saa Panden, sætter Hatten paa Hovedet

igen, rejser sig kort efter og anbringer den i Nettet, faar

en lille Rejsehue paa, klipper Spidsen af en Cigar, tæn-

der den dog ikke, men putter den fra sig i Overfrakken,

læner sig endelig tilbage, med Hænderne i Skødet og et

Udtryk af Reaktion, der hurtigt gaar over til fuldkommen

Sløvhed. Jeg følger hans smaa Glipninger med Øjnene,

de lidt modstræbende Nakkebevægelser, det pludselig

helt aabne men ganske tomme Blik, indtil omsider Ho-

vedet falder tilbage mod det polstrede Hjørnestød og

Næseborene vendes opad.
Gardinet er ikke trukket for, Solen skinner ham lige

ind paa Øjelaagene; hvis jeg ikke netop var en Dreng,

der kun bryder sig om sin egen Verden, hvis jeg var

en trediveaarig Mand med altruistiske Følelser, bøjede

jeg mig forover og trak det sagte til for ham.

Men nu kaster jeg blot et hurtigt Blik paa de andre

Medrejsende, der læser Aviser saa det knitrer, ser med

Velbehag op til Haandkoffert, Taske, Paraply og Stok

over mit Hoved og tænder en Cigar — ligesom i sin

Tid.

Lokomotivrøgen breder sig over Markerne i Solen,

Husene er hvide, Trægrupperne spredte, det hele faar

mig til at smile, som naar et gammelt Refrain kommer

op i ens Erindring.
Jeg sætter mig til Rette med den Fornemmelse, man

kender fra om Aftenen, naar man strækker sig i sin Seng

og føler Dagen svinde af ens Minde: bag mig ligger no-

get, jeg knap engang længere husker, foran mig gyldne
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Uger, over hvilke jeg er Suveræn. Jeg kan ødsle med

min Tid, sove den op, om jeg har Lyst til det, drive den

hen eller feberagtig benytte den til Indtryk, hvor jeg lader

det ene jage det andet. Jeg kan tale med Mennesker og

gaa fra dem igen, søge dem op og gemme mig blandt lut-
ter Fremmede for dem, de er blot et eneste stort Teater
for mig med uendelig mange Scener og glimrende Ma-

skineri.

Jeg gik engang med en Ven over Kongens Nytorv og
saa Folk strømme ind i Teatret. „Det er mig saagu
ikke muligt at begribe,“ sagde han, „hvorfor Folk be-

høver at give de mange Penge ud for at se nogen daarlig
Komedie; de kan jo bare sidde paa en Kafé og drikke
en Bajer, gaa paa de gratis Pladser i Rigsdagen, besøge
deres Familie eller stille sig op i Gadedøre, ingen Skue-

spillere i Verden agerer dog saa godt som de Mennesker,
de ser foran sig.“ Manden har Ret; der er kun det i

Vejen, at vi til daglig Brug med Interesser, Forhaabnin-

ger og Ønsker selv er midt inde i Komedien; vi kan ikke

se den, fordi vi spiller med i den og kun saa yderst faa

af os lever i en Verden for sig selv. Det var det, vi alle

gjorde i Drengeaarene, hvor hver en Ting i de Voksnes
Liv var noget mærkeligt, vidt forskelligt fra vort eget,
som vi, nysgerrige og spændte, bekiggede og undersøgte
paa alle Kanter. Og det er det, vi kan komme til igen,
naar vi rejser ud paa den rette Maade: uden Forpligtelse
til at faa den ringeste Stump Udbytte af vor Tur eller

skrive saa meget som et eneste Brev hjem, blot for at

være til under brogede Indtryk af Ting, som ikke angaar

os, ødsle som grands seigneurs og taknemmelige som

Skoledrenge, uden Bekymringer, uden Formaal, Tilfæl-

dets Apostle. i*
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Der gives Mennesker, som rejser ud for noget be-

stemt: de vil lære et eller andet at kende, som de ikke

kan faa fat i hjemme. Al Agtelse for disse Folk, jeg har

selv hørt til dem! Men de rejser bare slet ikke, ikke

mere end den, som gaar til det kongelige Bibliotek ef-

ter det Værk, han ikke har i sin egen Bogsamling.
Men saa er der andre, som hjemme er Sagførere, Offi-

cerer, Læger. De er blevet Ofre for den Fortvivlelse,

der maa gribe ethvert civiliseret Menneske over den

idiotiserende Sælgekonemusik af Interesser: politiske,

sociale, religiøse, æstetiske, som raaber paa en lige fra

Aviserne om Morgenen igennem alt Dagens Arbejde

til Selskaberne eller Kafépassiaren om Aftenen; de har

en dunkel Erindring om deres Barndoms Ferier og ta-

ger ud paa Sommerrejse. Men de ejer ikke Skoledren-

gens aandelige Energi. Han lader klogeligen Lektiebø-

gerne blive hjemme og bruger kun Skolen og al dens

Væsen til at frembringe den Vellystfornemmelse, med

hvilken han om Morgenen tænker paa, at nu skal han

ikke i den; og for Resten hjælper han til at køre Hø ind,

snakker med Bondekarle, roder og sjover, som skulde

han aldrig se Brostene og Skolebænke igen. Men mine

ældre Venner holder først og fremmest paa at forblive

Sagførere, Officerer, Læger; de lægger Rejseplan efter

Samraad med ligestillede, tager ind paa Hoteller, der er

dem anbefalede af saadanne, faar Referencer til Folk

af samme Lag, der i alle civiliserede Lande, efter at

Bogtrykkersværte er opfundet, selvfølgelig tænker om-

trent den samme Lektie i det samme. Oplag, føler og

lever paa saa at sige samme Maade. Alle Interesserne:

de politiske, sociale, religiøse, æstetiske, springer en
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for en op igen som Nissen af Tønden; de Rejsende kom-
mer i lidt anderledes Teatre, besøger Folk i lidt ander-
ledes monterede Stuer, læser lidt bredere eller smallere

Aviser, og til syvende og sidst giver de sig til at køre

lange Veje i Udlandet blot for at faa fat i de samme Avi-

ser, som var Begyndelsen paa deres daglige Plage hjem-
me! Deres Udflugt bliver en Gentagelse af det, de lever
i om Vinteren: den samme Middagsmad med de samme

Mennesker, blot i forskellige Lejligheder
Manden lige overfor mig sover stadig i Kupéhjørnet;

paa den anden Side sidder en Herre, som af og til har

fanget min Opmærksomhed. Det er en praktisk Rejsende.
Længe har han arrangeret om og om paa sin Bagage
for at faa den til at ligge rigtig bekvemt, naturligvis
har han kalotformet Silkehue paa Hovedet og Handsker

paa Hænderne, trods Varmen, hvad man jo som praktisk
Rejsende altid skal have i Jærnbanetog, fordi man ellers
bliver saa tilsmudset af det uundgaaelige Kulstøv. Man-
den er en fyrretyve Aar, med tyndt Fuldskæg og smilende
i Udtrykket.

Allerede ved den anden Station skiltes han hjærteligt
fra to Landmænd, hvis Bekendtskab han havde gjort ved
den første, nu var der ikke andre i Kupéen end den soven-

de Mand og mig; den fremmede var færdig med sin

Avis, en Bog var flere Gange bleven taget ud af Haand-

tasken, men blot for at lægges mere praktisk ned igen,
han begyndte øjensynlig at kede sig. Der gik nogle Mi-

nutter, hvor jeg følte ham avancere paa Sædet nærmere

hen imod mig, medens Telegrafstænger svirrede forbi
udenfor og den tykke nu laa med fuldkommen kramp-
agtigt fortrukne Ansigtstræk og sov.
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Saa drejede jeg mig, knap saa meget, at mit Blik

strejfede ind i Kupéen, straks bøjede han sig forekom-

mende imod mig med en Avis rakt frem i Haanden.

„De ønsker ikke at læse denne Avis?“

„Nej Tak!“

„Ja, det er saamænd ikke, fordi den indeholder noget

af mere dybtgaaende Interesse ...““begyndte han i be-

hagelig Konversationstone.
Jeg nikkede og glædede mig i det samme over Tykker-

ten, der snappede i Søvne efter Luft.

Den forbindtlige fulgte mit Øjekast. Jeg følte, hans

næste Bemærkning vilde blive: Skulde vi trække Gar-

dinet til for den Herre?

Repliken faldt.

„Aa, jeg synes egentlig, det er Synd for Fluerne.“

Der mødte mig et forvirret smilende Blik: „Hvabba?“

„Jo, de sidder saa godt paa hans Næse — den er saa

dejlig varm,“ føjede jeg til.

Han lo animeret, men slog hurtigt over i en inderligt
overtalende, næsten kælen Tone. „De skal nu give mig

Lov til at gøre det alligevel!“
Ganske forsigtig listede han med vrikkende Bevægel-

ser hen og fik Gardinet trukket lydløst ud paa Stangen,
men traadte, da han gik tilbage, selvfølgelig paa den an-

dens Støvle, saa den sovende for op med et Udtryk, som

havde han faaet et Puf i Ryggen.
„Er vi i Korsør?“ raabte han og famlede frem for sig

efter Piæd og Paraply.
Der fulgte en længere Talestrøm, om at han maatte

meget undskylde ... det var virkelig i højeste Grad mod

min Vilje ... nu gik det altsammen saa godt (her rystede
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den tjenstvillige sørgmodigt smilende paa Hovedet over

til mig) ... lige til det sidste ...

Min Genbo saa forstyrret paa ham. „Hvabehar?“
„Aa ... jo ... det er sandt ... det ved De jo ikke

engang ... men det var bare Gardinet ...“

Den anden stirrede forbavset: „Maa det ikke være

trukket for?“ sagde han og halede det til Side.

„A Gud, jo, bevares, tværtimod, det var netop Gar-

dinet ... jeg spurgte den Herre her ..."

„De kan rolig sove videre,“ afbrød jeg med et Nik

over til den tykke, „vi har en god Time endnu til Korsør.“

Han opgav øjeblikkelig ethvert Forsøg paa at faa nær-

mere Forklaring, lagde Kinden mod Lænet, lukkede Øj-
nene, strakte sig, men følte ikke Evne til at sove mere.

„Her er varmt i de Vogne,“ sagde han bare.

„Ja, jeg tror desværre ikke, det gaar an at slaa Vinduet

ned paa begge Sider,“ begyndte den smilende, ganske
uopfordret, „för naar man ser paa Røgen, er der dog
ikke saa lidt Vind i Dag, og — saa vidt jeg ved, staar

der ogsaa i Reglementet ...,“ han bøjede sig frem mod

Opslaget paa Kupévæggen, „... jo, ganske rigtigt: saa-

fremt blot en af de Rejsende forlanger det, skal Vinduet

paa Vindsiden være lukket, og der tror jeg nok (med
næsten overhaandtagende, velvillig Latter) at jeg i fælles

Interesse maa være den ene Rejsende.“
Den tykke havde med et sløvt Blik fulgt Linierne paa

Plakaten. „Ja,“ sagde han og gabede.
Saa tog han sit Cigarfuderal op og saa ned i det:

„Hm“, — han gav sig til at føle rundt om i Lommerne,
„jeg syntes ogsaa nok, jeg før skar Spidsen af en Ci-

gar ..."
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„Og De samler maaske oven i Købet paa Spidser?“

begyndte den anden, men afbrød sig selv og spurgte

hjælpsomt: „De skulde ikke have lagt den tilbage i Fude-

ralet igen?“
„Nej, det er jo netop der, den mangler.“
„De puttede den vist i Deres Yderlomme,“ sagde jeg

saa.

Cigaren blev fundet-; den var knækket.

„Den kan sgu ikke helbredes ...“, han vilde kaste den

ud ad Vinduet.

„Tror De ikke, det var bedre at lægge den i det lille

Askebæger paa Kupédøren,“ greb den forbindtlige ind,

„ja, ikke fordi det gør noget, men, om jeg ikke tager

meget fejl, er det vistnok strengt taget forbudt at kaste

noget ud paa Banelinien.“
„Aa, skidt,“ sagde den tykke og verfede Cigaren. Saa

tændte han en frisk og gnikkede Øjnene. Den tjenstvil-

lige var der øjeblikkelig med Avisen: „Ønsker De ikke

at læse den Avis?“

Manden tog ganske viljeløs det, man gav ham, slog
Bladet ud, bakkede paa sin Cigar og lod Øjnene løbe

hen over Papiret.
Avisens Ejermand vendte sig mod mig: „De skal maa-

ske langt?“
„Jeg skal til Tyskland!“
„Se, se; ... ja, jeg ved ikke rigtig, hvor langt jeg

naar i Aar; foreløbig bliver det vist kun i Danmark, for,

som jeg saa tit har sagt, man kender altfor lidt til sit

eget Fædreland; jeg har været i Berlin og Dresden og

for nogle Aar tilbage ved Skäralid i Sverrig, ifjor led-

sagede jeg den gamle Fru Elverud ude paa Vesterbro til
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Tonsaasen; men i Jylland har jeg kun været en eneste

Gang, til den store almindelige Sangerfest af alle Lan-
dets industrielle og merkantile Foreninger i Aarhus for
to Aar siden ... jeg ved ikke ...“ han listede en ny

Visitkortbog op af Vestelommen, „maaske jeg maa have
den Ære?“

„Mange Tak!“ Der stod K. F. Jørgensen, cand. pharm.
paa Kortet.

„Jeg har fusket lidt paa forskellige Maader i Kemien
he, he ... De har maaske i alt Fald hørt Tale om K. F.

Jørgensens Skriveblæk?“

Jeg beklagede, ikke at have hørt om Blækket, heller
ikke havde jeg Kort hos mig, men jeg hed da saadan og
saadan.

Navnet var jo i og for sig ikke meget oplysende, men

Hr. Jørgensen smilede interesseret.

Jeg turde dog ikke spørge ham, om han maaske før
havde truffet andre af samme Navn, men det varede kun

halvanden Minut, førend han selv sagde: „Jeg gik i
Klasse i Roskilde med en ■—- og han nævnede mit Navn
— senere Forretningsmand i Odense; men Navnet er jo
ikke saa ganske ualmindeligt, saa det er rimeligvis ikke

nogen Slægtning af Dem ... skønt det er for Resten

mærkeligt, at det dog tit og mange Gange han være

Familie ...“
... Kort efter var vi i Korsør. —

Paa Dampfærgen gled jeg fra ham imellem de mange
Rygge og slap ned i Spisesalonen, hvor snart alle Pladser
om mig blev optaget. Efter at jeg, med Øjnene kun rettet

paa de allernærmeste, havde stillet min Sult, vovede jeg
at se ud over Bordet. Der sad min Skriveblæksmand et
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godt Stykke borte og konverserede paa det livligste en

ældre, hvidskægget Herre, der saa ham stift ind i Øj-

nene uden at kunne faa et Ord indført.

Oppe paa Dækket banede han sig bagefter Vej hen til

mig, med Undskyldninger til højre og venstre; Udtrykket
i hans Ansigt var venlig bekymret.

„De maa virkelig meget undskylde, at De blev borte

for mig,“ sagde han, 7,jeg holdt en Plads til Dem i Sa-

Ionen, saa længe det paa nogen Maade var mig muligt;
men jeg kunde slet ikke opdage Dem nogen Steder, og

saa kom der en ældre Herre ... det viste sig for Resten

at være en Slægtning langt ude af mig: Jægermester Høj-

Hansen, Birkegaard ... jeg ved ikke, om jeg maa fore-

stille Dem for ham ..." Han saa søgende omkring sig,
men saa var den ældre Jægermester mærkeligt nok for-

svunden, og medens hans Paarørende ledte efter ham,

lykkedes det mig at retirere om bag Rygesalonen.
Siden efter saa jeg min Rejseven endnu en Gang,

agterude, ved Flagstangen. Der havde han ladet Stewar-

ten bringe sig et Franskbrød, som han stod og kastede

Stykker af ud til Maagerne, der i store Sværme fulgte
efter Færgen. Han var omgiven af en mindre Klynge
Herrer og Børn, for hvem han fortalte og demonstrerede,
med Ansigtet lysende af Tilfredshed. Tilsidst var der kun

et Par halvvoksne Drenge tilbage, som han underviste i

at smide Brødstumper paa den rigtige Maade ud til Fug-

lene.

Jeg fandt mig en Plads paa Fordækket, hvor nogle

stilfærdige Bønder gik frem og tilbage og røg paa deres

Piber; Konerne sad alle sammen i en lang Række paa

en Bænk med Ryggen mod Vinden. Vejret var straalende:



CIRKLER 11

Vandet gnistrede af Sol; alt hvidt, fra Maagerne til Fi-
skerbaadenes Sejl, skinnede og lyste; de røde Tage i Ny-
borg virkede som nye Farver i en Farvelade. Og der
blæste en frisk Vind, som fik alt det blanke til at spille,
gjorde det levende og uroligt ligesom Dampskibsrøgen,
der fusede tæt og kruset ud af Skorstenen for saa at

spredes og blive flænget og udtyndet, indtil den tilsidst
hvilede som Stumperne af et gennemsigt Slør paa Dam-

perens Vej.
Jeg havde, medens jeg røg paa en rigtig god Cigar,

den Fornemmelse, som vi Menneskebørn jager efter paa
saa mange Maader, Følelsen af ikke mere at tænke, men

blot være gaaet helt op i Stemning. Jeg følte mig saa let,
glad, veltilfreds og saa søvnig.

Straks ved Ankomsten til Nyborg fik jeg fat i en Kon-
duktør, og medens Toget raslede igennem Fyn, laa jeg
alene i en Kupé, med de brungule Gardiner trukket til
for Solen, Tasken som Hovedpude, Støvlerne under Sæ-
det og sikkert et saligt Udtryk i min Slummer.



N attoget fra Kolding kørte af Sted med mig. Jeg
kunde godt uden at have overanstrengt mig være

taget lige igennem til Hamborg, men var dog bestemt

paa at blive liggende tolv Timer over i Vamdrup.
Dermed hang det saaledes sammen.

En Dag havde jeg skullet se noget efter i en geogra-

fisk Haandbog oppe paa Universitetsbiblioteket og faldt

hen i den, som det saa ofte gaar en med et Leksikon. Det

var netop i Bindet med „V“, og mens jeg kiggede rundt

omkring i Bogen, kom jeg til Artiklen Vamdrup. Der

stod en længere Beskrivelse citeret: .... Oase midt i

Hedens Sand .... rivende Tilvækst .... Grænsen mellem

de to Riger ... Mere behøvedes ikke for at bringe en

hel Mængde slumrende Barnefantasi hos mig i Bevæ-

gelse, og medens jeg bladede videre over Vejle og smæk-

kede Værket i, var den allerede kommen i fuld Drift:

næste Gang, jeg rejste ud, skulde det gaa over Vamdrup!
Ganske vist laa der bag i mit Hoved en modnere Be-

vidsthed om, at det dog i Grunden kun havde været

nogle Ord, til hvilke der knyttede sig gamle Forestillin-

ger; men jeg havde nu saa lidt Tid den Dag, at jeg ikke

kunde holde mine Tanker længere ved Sagen, og brød
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mig egentlig heller slet ikke om at arbejde den nærmere

igennem. Min Indbildningskraft var bleven sat i Virk-
somhed og en Plan lagt, som i ledige Timer vilde under-
holde mig og føre flere med sig, der altid kunde være

lige saa gode som saa mange andre. Det gjaldt blot om

at blive ved at være interesseret, forventningsfuld,
spændt for saa maaske engang at opleve en Skuffelse og
— more sig over Skuffelsen. —

Jeg havde smaasovet i Kupéen, med en ubestemt For-
nemmelse af flere Gange at være vaagnet op og have

stirret frem i et begyndende Dagskær; nu saa jeg det

fulde, kolde Lys paa de brune, fedtede Hynder, der tog
hel Glans under det; en Herre laa og sov lige over for

mig, askegraa i Ansigtet. Jeg slog Vinduet ned og stak
Hovedet ud, Luften føltes næsten som en kold, vaad

Klud paa min Pande. Markerne var ganske tomme; der
stod et Steds en Trillebør med et Par Skovle, de saa

ud, som havde Menneskehænder ikke rørt dem i umin-

delige Tider og skulde aldrig mere komme til at røre

dem, ingen Fugl pippede, der lød intet Hundeglam, det
eneste levende i Landet var vort lange, bugtede Tog.

Noget borte saa jeg et Stationstag, som vi med fuld
Kraft kørte hen imod, vi passerede i samme Fart de ned-
løbende Render for Enden af Bygningen, standsede næ-

sten med et eneste Ryk, og Lokomotivet hvæsede Damp
ud til begge Sider, saa der slog en Taage op imod Mur-
værket. Kupédøren blev i samme Nu smækket op, der
løb Jernbaneembedsmænd og Postmennesker imellem
hverandre med den størst mulige Hurtighed, Hjulene peb
paa de smaa Bagagevogne og Postkarrerne, jeg slap frem

imellem dem og ud paa Perronen, der blev givet en kort
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Ordre, som lød højt igennem, Signalklokken slog an, et

Hvin fulgte, og det gennemgaaende Iltog for videre med

et Jag, saa det paa faa Sekunder blev helt forkortet og

lignede et Kautschuklegetøj, der er bleven trykket fladt i

ens Haand.
Da jeg vendte mig, var alle Embedsmænd ligesom

slugt op af Huset igen, og der var ikke en levende Sjæl
mere, kun aabne Døre gennem Venteværelset ud til

Landevejen.
Fraspændte Deligencevogne og tomme Pakbøre stod

stillet om bag Stationen, jeg saa ud over livløse Marker,

gik langs nogle Havegærder; de lave Huse var lukkede

og stumme. Jeg kom ud paa en Gade med Hjulspor i

Vejen, men der var intet endnu, som tydede paa, at der

ogsaa denne Dag vilde komme Færdsel af Mennesker og

Dyr, det kunde lige saa godt være uddøet altsammen

uden at ville vaagne mere og Jorden som en anden Maane

bestemt til at dreje sig omkring i Verdensrummet, blot

med mig som eneste levende Væsen tilbage!
Jeg standsede foran en stor, gul Stenbygning, der kun-

de se ud til at være et Gæstgiversted, ruskede i den af-

laasede Dør, uden at nogen kom til Syne, kaldte, kigede
op og ned ad Huset, gik saa en anden Vej, fandt et Hul

i det levende Havegærde, brød igennem og stod foran

ganske det samme Syn, set bagfra: en nøgen Murflade,
døde Vinduer, ingen Røg, ingen Lyd, intet Spor af Liv!

I Mørke finder man det ganske naturligt, at alting tier;

men ved højlys Dag, naar man kan se lige til Støvet,
der ligger paa Bordet indenfor de lukkede Vinduer, gør

det et Indtryk, som vandrede man rundt i Grimms Even-

tyr!
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Da lød en Stemme lige i min Nærhed, og jeg vendte
mig mod et Menneske af denne Verden. Det var en

Gendarm.
Han gjorde yderst venligt Honnør: „De vil maaske

ind til Peddersen?“ sagde han.

„Til Peddersen?“

„Ja, jeg mener Gæstgiveren — det er Gæstgivergaar-
den.“

Jeg takkede, og han gik hen til et af de lukkede Vin-
duer, som han øjensynlig kendte nøjere til, smækkede
det op med et Ryk med Neglen og raabte ind: „Der er

en Rejsende, Peddersen!“
Man hørte inde fra et dumpt Brøl og en Pladsken af

bare Fødder paa Gulvet; lidt efter kom en forsovet Mand
med røde Øjne ud i Skjorte og Benklæder, med Selerne
hængende ned bag til. Og mens Spurvene begyndte at

pippe, kom jeg lysvaagen i en for kort Seng med Udsigt
til et Tapetpapir af Farve som kugleblaat og fyrretræs
Skab, Stol og Servante. Mærkeligt nok varede det allige-
vel ikke længe, før jeg sov ind. —

Da jeg, et godt Stykke højere op paa Dagen, spadserede
om i Vamdrup og ventede paa Eftermiddagstoget til Ham-
borg, gik jeg bestandig med min Bog fra Universitets-
biblioteket i Hovedet.

.... Oase midt i Heden ....! Der er ved Ordet Oase
straks det mislige, at man uvilkaarligt kommer til at tæn-

ke paa Palmer; men selv efter at de er kommen vel ud
af Hovedet, bliver der dog altid et Indtryk tilbage af noget
saftigt grønt og smilende i Modsætning til et goldt Øde,
der omgiver det paa alle Sider. Men jeg gik lige til

Vamdrups Yderkanter og saa ikke andet i hele Syns-
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kredsen end jævne Kornmarker og Kartoffelmarker uden

nogen særlig Yppighed og uden noget afskrækkende

Hedeland omkring, det maatte vist gaa mere gradvis for

sig med den Overgang til Ørken.

.... rivende Tilvækst ....! Ja, jeg tror Manden paa

hans Ord og indrømme'r, at Tilvækst jo ikke ligefrem er

saadan noget, man kan staa og Te paa, men naar man

har læst om en By,-selv om det er en Landsby, at den

er i rivende Tilvækst, gør det dog et noget nedslaaende

Indtryk paa en at promenere i dens Hovedgade og skulle

blive glad over at se et Par Bønder komme trækkende

med en Ko; jeg gik flere Gange op og ned ad Strøget

og ind i Sidegaderne uden at opdage noget som helst

andet, end hvad man ellers ser i en af vore stille danske

Landsbyer — naturligvis.
Saa drev jeg ned imod Stationen .... livlige Samkvem

mellem de to Nabolande ...! Det var i Middagstiden og

imellem to Tog, Solen brændte godt, bag et Vindue mod

Perronen saa jeg en enlig Herre sidde i Skjorteærmer
og skrive, nogle Arbejdere læssede Kul af fra en Trans-

portvogn, lidt længere ude paa Jærnbanens Grund hørte

jeg Svin grynte. Der gik en hundrede Stykker og rodede

inde i en stor Fold, paa Indhegningen sad en ung Mand

i Toldmedhjælperuniform med dinglende Ben og røg paa

en Shagpibe.
„Det er Tyskere,“ sagde han med et Blik mod Svi-

nene; de har Svinepest dernede, saa nu venter vi paa

Dyrlægen til dem!“

Javel, tænkte jeg .... betydelig commerciel Forbin-

delse ...! Jeg gav mig i Snak med den unge Mand, for-

hørte mig om, hvor længe han havde været i Vamdrup

og lignende.
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„Her er vel en Del Liv hernede?“ endte jeg.
Det unge Menneske saa forbavset paa mig: „Nej,“

sagde han. „Det eneste er,“ tilføjede han lidt efter, „naar
vi engang imellem tager op til Kolding; jeg ved ikke,
om den Herre kender Haunstrups Hotel

Der var mig noget desillusionerende ved Tolderen, og

jeg forlod ham for at se Toget gaa Vest paa.
Omtrent et Kvarter før Afgangstiden dukker der et

Slags Restauratør frem i Tredje KlassesVentesal og stiller
tre forskelligt farvede Slags Brændevin og en lang Kasse

Cigarer ud paa Disken, lidt efter kommer Gendarmen og

giver sig til meget fredsommelig at spankulere frem og
tilbage, yderst krigersk udrustet, med Sabel og Revolver
i ny Sælhundeskindtaske. Bønderne begynder at fylde
Perronen og Venteværelset, de har Kasketter, gult far-
vede Naturstokke og solide Piber; en Fanøkone med to

Smaapiger staar ved Billethullet og faar Penge igen. Baa-

de Moder og Børn bærer Nationaldragt, Haaret er skjult
af et mørktfarvet Hovedklæde med Snipper, de lange
kulørte Skørter falder i dybe Folder og staar stift ud over

solide Underklæder, Pigebørnene er klædt paa ganske
ligesom den store. Det er helt underligt at se disse smaa-

bitte Madammer paa en Gang give sig til at hoppe om-

kring med nogle almindelige kortskørtede og bararmede
Tøsebørn.

Saasnart Toget er borte med Passagererne, forsvinder
Restauratør, Gendarm, Funktionærer lige med det sam-

me. Stationen blusser som et Blinkfyr op i Virksomhed
for et Øjeblik efter at falde ganske i Ro igen.

En Times Tid efter vaagner den paany i Anledning af

Toget Syd fra. Der bliver slaaet nogle Barrierer op, og
Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 2
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Toldembedsmænd med bredere og smallere Guldtresser

viser sig paa Perronen. Toget kommer; de ikke meget

talrige Rejsende passerer gennem Toldkontoret, tyske
Jernbanekonduktører siger God Dag! til nogle danske

Kolleger, og Danskerne Guten Tag! til dem paa lignende
Maade, som naar vi i København omgaas Malmøboerne;
det er i Grunden det hele. Og saa er der dog en egen

Stemning i det ud over den Smule forøgede Trafik og

fremmede Uniformer! Her faar Manden fra Haandbogen
for en Gangs Skyld Ret.

Jeg er gaaet nogle Skridt bort fra Stationen og ser ind

i det Land, hvorfra de fremmede Dragter og det frem-

mede Sprog er kommen farende pr. Iltog: det er dansk

i hver en Fold af sit Jordsmon. Jeg vender mig, ser om-

kring til alle Sider: overalt det samme! Og jeg ved, at

kommer jeg de Skridt ud over Mærkepælene, saa er

Høstfolkene, som arbejder derhenne, danske og deres

Hjem dansk, men tyske er de sort-hvide Pæle, der er

bleven rejst med Vold ...

Der svirrer allehaande Tanker igennem mit Hoved,
da jeg kort efter sidder i det sydgaaende Tog. For hver en

Station, vi standser ved, fyldes min Tredje Klasses Kupé
med Bønder, lige saa jydske i Sprog og Snit som dem,

jeg forlod paa den anden Side Grænsen, og faa Øjeblikke
efter viser den flade prøjsiske Kasket og sortrøde Uni-

form sig ved Vinduet: „Die Fahrkarten, bitte!“ — og

alle Danskerne rækker, ganske uden at tænke over det.
Manden deres Billetter.

Dette Indtryk gør mig nervøs. Paa Stationsbygnin-
gerne ser jeg fortyskede danske Navne; midt i vort Mo-

dersmaal, der lyder overalt under Togets Ophold, høres
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2*

Tysken skære igennem i Kommandotone, Gendarmen
med Pikkelhue paa baner sig Vej mellem danske, vad-

melsklædte Bønder.

Saa ofte man tager den anden Vej ind i Tyskland, over

Gjedser—Warnemünde, er det en Glæde at se det gen-
nemført ensartede og fremmedagtige, som møder en

straks ved første Blik: den tunge, monumentale Told-

bygning og de stramme Toldassistenter med Kaarde i

langskødet Frakke, Banefunktionærernes militære Hold-

ning, der svarer til Publikums præcise Forretningstone
overfor dem; man faar øjeblikkelig et fængslende Ind-

tryk af en energisk og dygtig Nations fortrinligt tilpas-
sede Institutioner. Paa Turen gennem Nordslesvig skurrer
de uforsonlige Modsætninger en i Ørerne.

Jeg begynder næsten at ærgre mig over mine sønder-

jydske Bønder ogsaa. De er i jævn, ligelig Stemning, ler
til hverandre og snakker almindelig, hverdagsagtig Tale:
om hvorledes Høsten tegner, hvornaar de har talt med
ham eller hende. Hvor meget jeg saa ogsaa siger til mig
selv, at det dog er vel naive Forestillinger, min Hjerne
tumler med, finder jeg det alligevel lidt besynderligt, at

disse Mennesker er i et saa ligeglad Humør. Jeg kom-
mer til at erindre min forbavsede Harme som Dreng, da

jeg saa et af vore slagne Regimenter komme hjem fra

Krigen med vant Musik; i mine Barnedrømme havde der
staaet noget som Dødsstilhed og Flor om Fanen. Og paa
lignende Maade kunde jeg nok have ønsket mig disse

Sønderjyder noget mindre talende, lidt mere som man

tænker sig et Folk i Sorg. Det er med et vist Velbehag,
at mit Øje søger en ung Pige paa tre—fireogtyve Aar, der
sidder i sit Kupéhjørne uden at mæle et Ord til nogen;
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da den tyske Schaffner forlanger hendes Billet, lægger

jeg Mærke til, hun rækker ham den ganske stiltiende. Jeg

finder hende smuk trods de ganske tarvelige Træk.

Vi kommer forbi Tinglev og hører nu allerede betyde-

ligt mindre Dansk paa Stationerne, samtidig begynder
min Kupé at tømmes, og det varer ikke længe, førend

jeg er alene med den sønderjydske Pige. Jeg har Lyst
til at tale med hende, men søger efter en Indledning;
hun synes mig at være bleven endnu mere fordybet i sig

selv, selv om hun sidder ubevægelig i sit Hjørne, med

et sørgmodigt Udtryk i Øjet. Endelig, ikke langt fra

Slesvig, rejser hun sig med et, vore Blikke mødes.

„Is’ das schon Schleswig?“ siger hun paa ægte Ham-

borgertysk.
Det svimlede en Smule for mig, jeg hørte endnu en

Del tyske Lyde om, at hun skulde til Müllers Hotel, hvor

hun var fæstet som Stuepige. Hun var urtysk!
Jeg var midt imellem le og græde og i Grunden værn-

meligt flov. Saa uhyggeligt nær laa altsaa Udtrykkene for

Melankoli og Køredvaskhed ved hinanden, og saa ufor-

bederlig en Æstetiker var jeg selv! Der havde jeg væ-

ret patriotisk bevæget overfor en døsig tysk Tjeneste-
pige, men de sunde danske Bønder nordpaa havde jeg

taget deres Munterhed og gode Lune ilde op. Saa langt
burde jeg da i hvert Fald kunne være kommen bag det

rent kunstneriske Indtryk, at jeg havde gjort mig klart,

hvorledes disse jævne Bønder nu snart i tredive Aar

var bleven ved med naivt og inderligt at holde det fast,

som ogsaa for mig var det højeste Gode, mit Livs Aande:

vort danske Sprog. Og skulde man ikke netop være til-

freds over, at de kunde lade, som om de Fremmede ikke
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eksisterede omkring dem, glæde sig over Sol og Men-
nesker og snakke op derom i deres Modersmaal!

Troede jeg i Grunden de vilde have forstaaet at be-
vare dette Sprog, om de ikke just havde taget det hele
saa ganske ligefrem, men været nogle dybt reflekterede
Individer, der i Fortvivlelse maaske vilde ladet det falde!

I Slesvig bliver jeg min uægte Landsmandinde kvit.
Hendes stuepigeagtige Adieu! besvarer jeg næppe. Jern-
banestationen er fuldstændig tysk, en mægtig, rød, prak-
tisk indrettet Bygning; ved den store Buffet serveres

Pølser og 01, prøjsiske Officerer kommer hurtigt gaaen-
de gennem Ventehallen med Sabeldupskoene hoppende
mod Fliserne. Vi kører videre og faar et pragtfuldt Pa-
norama af Fjorden med Gottorp Slot paa den modsatte
Side. Det hele tager sig ud som et opslaaet Blad af en

kæmpemæssig Billedbog, Slottet har Lys paa alle Ruder.
Solen er ved at synke. For det modsatte Vindue i Ku-

péen staar dens guldskinnende Skive i en næsten skyløs
Luft. Jeg tænder en Cigar og føler Tankerne langsomt
svinde af mit Hoved. I Rummet foran mig svæver et

fint kornet Støv, der bliver glimrende gyldent i Sollyset,
jeg foresætter mig at ville studere det og se, hvor Solen
efterhaanden kan gøre Striberne mere brunrøde og bræn-
dende i Tone. Men Banestrækningen slaar hurtigt nogle
Bugter, der bringer Støvet ud af Solstraalernes lige Vej;
jeg maa nøjes med at lade Blikket følge de Stykker Him-
mel, som farer mig forbi, og se deres Farver skifte, alt
eftersom vi kommer nærmere mod Aften.

Rendsborg ligger med Volde og blanke Grave over-

svømmet af pragtfulde, røde, violette og grøntgyldne To-
ner. Der er høje Træer paa Voldene, jeg kan se Bor-
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gerne spadsere Aftentur, lige udenfor Byen kommer et

Pionerkompagni gaaende uden Fodslag hjem fra Øvelse,

Kaptajnen rider paa sin Hest langsomt i Spidsen; en

anden Afdeling ligger endnu spredt i Terrænet, og Fol-

kene arbejder med Hakke og Spade. Soldaterne ligner

paa den lange Afstand sirlige smaa Dukker, man kan

ikke høre Spaderne skære i Jorden eller Slaget af Hak-

kerne, overhovedet ingen Lyd; By, Volde, Grave, Figu-

rer, altsammen tager det sig ud som det fineste, nydelige
lille Legetøj.

Jeg kommer til at tænke paa et mekanisk Kunstværk,
som var min tidlige Barndoms højeste Fryd ude i Tivoli.

Det fremstillede Slaget ved Solferino, og der foregik de

grueligste Scener. Franskmænd borede Bajonetten ind i

Østerrigere, Rytteri kom farende hen over Valpladsen,
Kanoner blev erobrede eller fornaglede, men altsammen

uden en Lyd. De smaa Bajonetter blev med regelmæs-
sige Mellemrum stødt i og trukket tilbage, Dukkehænder-

ne hævede og sænkede sig regelmæssigt med Hammeren

til Fornagling af Kanonerne. Jeg mindes den vidunder-

lige Taalmodighed, med hvilken min Bedstefader svarede

paa mine endeløse Spørgsmaal om Slaget, og hvem der

havde været taprest, og om Franskmænd og Østerrigere
overhovedet var lige saa tapre som de Danske ...

Først da vi holder ved en større Landstation, lægger

jeg rigtig Mærke til, at det er Mørkning og der er tændt

Lygter. En Rejsende kommer ind i Kupéen, Klokken kan

vel være henad ti, og jeg begynder at længes efter at

komme i Hus. Paa det næste Holdested staar den Frem-

mede af uden at have mælet et Ord, og der kommer in-
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gen ny ind; det vilde snart være ganske rart at se Men-
nesker om sig igen og høre dem snakke.

Dette Ønske faar jeg opfyldt en Station før Altona, og
det til Gavns. Kupéen fyldes paa en Gang til sidste Plads
af et højrøstet Selskab vimse unge Damer og Herrer uden

Bagage, blot med Stokke og Paraplyer. De har gjort en

Udflugt paa Landet og skal hjem. I Altona vrimler de ud,
men bliver straks afløst af andre. Der er en stor Mængde
Mennesker paa Perronen, Raaben og Jagen for at komme
med Toget. Kupéen bliver overfyldt.

Faa Minutter efter er jeg i Hamborg.



Mit Hotel i Hamborg hørte ikke til de første Klas-

ses. Det var blevet mig anbefalet af Karlen paa

et større Hotel, hvor jeg forgæves søgte om Værelse;
jeg antager, Værten har hørt til hans gode Venner.

Værtinden erklærede senere en Dag, at hun sørgede

naturligvis for udmærket Mad og alt andet £odt i sit

Hotel, men det, hun først og fremmest holdt paa, var en

pinlig Renlighed i Gæsteværelserne; det var hende ikke

muligt at finde sig i Piger, som ikke kunde gøre Fyldest
i saa Henseende, for hun var oprindelig af hollandsk

Familie — gammel hollandsk Familie.

Jeg vil nu ikke antage, at Renligheden i mit Værelse

kunde forekomme noget Menneske pinlig, men den gik
i hvert Tilfælde an; for Resten laa det paa anden Sal

til Gaarden, og Mage til den skidne Baghusvæg, der ra-

gede op som Udsigt tre—fire Favne fra mit Vindue, skul-

de man sikkert lede længe om. Princippet om den pinlige
Renlighed var absolut ikke udstrakt til Korridorerne og

Trappen, hvor Farverne i Tapetpapiret var helt ædt op

af Smuds, og man ikke uden at blive kulsort om Fingrene
kunde gaa hen og smække et Vindue op for at faa en

lille Smule frisk Luft ind. Pigen hævdede iøvrigt med
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Bestemthed, at der kom blot meget værre Luft udefra,
og det kan saamænd godt være, hun havde Ret. I hele

Huset var ingen af Dørene rigtig i Vage, de maatte alle
hæves lidt ved Dørgrebet, naar man skulde lukke op.
„Det ligger i, at Grunden synker,“ forklarede Værtinden

med en Hovedrysten, „og saa skal vi jo ogsaa netop til
næste Aar have vor store Generalreparation — om Gud
vil!“

Jeg er bange for, at denne overlegne Vilje endnu til
Dato ikke har stillet sig velvilligt overfor Generalrepara-
tionen.

Fruen var svær og trivelig og havde sin Plads bag
Buffeten i Gæstestuen med dens Opdækning af Skinke,
Pølser, Roastbeef og saa videre. Paa alle Bestillinger fra
den lille, halvvoksne Opvarter, svarede hun med et

imødekommende Ja—a!, rejste sig og skar med fagmæs-
sig Færdighed Stykker af med en lang, blank Kniv.

Den lille spinkle Vært sørgede mest for Cigarer til

Gæsterne, ellers skrev han Regninger ud ved et skaaret

Skrivetøj og med en Mappe som Underlag, der var sendt

ham som Nytaarspresent af det Bryggeri, han fik sit 01
fra. Han var yderst fredelig og snaksom og interesserede

sig for Geografi; mig udspurgte han særlig om Nordpols-
farterne og Grønland, som han lod til at formode, jeg
havde nærmere Kendskab til, men tilstod for Resten i
en undskyldende Tone, at hans ganske særlige Interesse,
det var rigtignok Afrika og Opdagelsesrejserne dér, han

havde saamænd selv udtænkt en Maade, paa hvilken de
bedre kunde bringe Baadene op over Katarakterne, og
en Tekniker fra Polyteknikum havde sagt, han risikerede
ikke noget ved at sende sin Plan til Stanley eller Wiss-
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mann. Men endnu havde han ikke gjort det, for, som

hans Kone sagde, han havde jo ikke andet ud af det, end

at de andre kom og tog Æren for det.

Han gik helst op og ned i Skænkestuen, dér, hvor

Solen faldt, med Hænderne under Skøderne og smaa

Bemærkninger til Gæsterne ved de forskellige Borde,

yderst skikkelig. Men aldrig har jeg hørt noget Menneske

bande og sværge saa dyrt, som den lille tynde Mand,
naar han om Aftenen spillede sin Skat med Konen og

to å tre Stamgæster. Han slog begejstret Trumferne i

Bordet med Slag med Knoerne, saa jeg første Gang oppe

paa mit Værelse troede, at de bankede smaa Koteletter

nede i Køkkenet, og de daarlige Kort blev smidt til med

endnu stærkere Slag af Ærgrelse. Saa fulgte efter hver

Omgang den ivrigste Forklaring af begaaede Fejl eller

store Finesser, altsammen under ivrige Kast med Ho-

vedet, hastig Drikken 01 af Kruset, som han vist satte

de hundrede Gange til Munden, førend det blev tømt, og

forvirrede Blik op til Uret efter hvor længe de endnu

kunde blive ved at spillQ.
Straks den første Morgen drak jeg min Kaffe i Gæste-

stuen og snakkede med Mand og Kone, medens Opvarter-
drengen i kort, sort Trøje gik diskret rundt med Vidske-

stykke i Haanden og lyttede. Stamgæsterne kom enkelt-

vis ind til et Glas 01, naar deres Vej faldt forbi, og blev

modtaget med lydelige Glædeshilsener. Naar Fruen først

i korte, klare Spørgsmaal havde faaet forhørt sig om ved-

kommendes plus Kones og Børns Befindende, kom Vær-

ten lidt efter, med Hænderne under Skøderne, hen til

Gæsten, som havde taget Plads, og spurgte i sin stille,

venlige Tone videre eller fortalte lidt nyt, han havde hørt.
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Da jeg skulde ud i Byen, var jeg nær aldrig bleven fri

for hans Tjenstagtighed; jeg blev nødt til at angive et

bestemt Sted, jeg vilde hen, for jeg indsaa, det begreb
han aldrig, at jeg kun vilde drive. Og derpaa fulgte uen-

deligt detaillerede Oplysninger om Vejen dertil og særlig
hvilke Gader man endelig ikke maatte gaa ned ad; da

jeg omsider begav mig paa Vandring, fulgte han barho-

vedet og med Hænderne under Skøderne med ud paa
Torvet foran Hotellet og raabte endnu et Par Gange efter

mig, pegede og viste med Fingrene. Jeg var lykkelig, da

han tilsidst ikke kunde se mig. Saa fik jeg da Lov til at

slentre omkring uden Maal og Med, som jeg altid gør
det den første Dag i en fremmed By. — Jeg har ikke

den Orienteringssans, som nogle Mennesker er saa glade
over, og gruer for at træffe sammen med den Slags Folk,
der, efter at have været et Par Dage i en fremmed By,
sætter deres Stolthed i at kunne føre en den korteste Vej
derhen, hvor man vil til. Jeg spørger mig for og faar

lidt Vejledning, har mærket mig et Par Kirketaarne og

nogle Hovedgader, saa gaar jeg af Sted. Gaar jeg en

Omvej, ser jeg den med, og bliver det for sent til at

naa, hvad jeg vilde se den Dag, tager jeg derhen den

næste, jeg har jo ikke noget at haste efter; hvis jeg
havde det, var jeg bleven hjemme og ikke taget paa

Rejse.
Jeg har heller ingen Hukommelse for Veje. Her i

Hamborg har jeg dog været før, men husker egentlig
ikke en eneste af Retningerne fra et Sted til et andet;
derimod glemmer jeg aldrig selve Stederne, jeg har set,
hvorledes Karakteren af Gaderne var, paa hvilken Maade
Husene laa paa en Plads; Gadehjørner, Butikker, Holde-
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pladser for Drosker, altsammen springer det mig i Øjnene
igen som gamle bekendte Ansigter.

Jeg staar stille foran en større Cigarforretning netop

lige paa et Hjørne og vil sværge paa, at det var der,

Julius Halling og jeg for ti Aar siden købte vore sidste

Cigarer før Afrejsen fra Hamborg. Vi var begge den-

gang lige i Begyndelsen af Tyverne og Studenter ved

Københavns Universitet, da Halling arvede et Møblement

og en Bogsamling efter sin Onkel. Det var Genstand for

lidenskabelig Drøftelse, hvad der skulde gøres med al

den Rigdom; men efter at Halling havde suppleret sine

to Værelsers Møblering paa standsmæssig Maade, blev

hele Resten sat ind hos en Auktionsholder, der vilde

bringe det frem ud paa Efteraaret som Del af et „finere
Indbo“ ; et større Forskud var han villig til straks at ud-

rede, og saa tog Halling og jeg til Hamborg i Paasken.

Det allertydeligste Billede, jeg har fra den Rejse, er

Lombardsbrücke ved Nat. Maanen kom og svandt bag

klattede hvide Skyer, som var spredt over en stor Del

af Himlen; den lange, murede Bro laa øde hen, blot en

sjælden Gang med en enlig Droske kørende langsomt
over, saa kom Halling og jeg med et Par tyske Com-

militoner, hvis Bekendtskab vi havde gjort paa et langt
tidligere Standpunkt af Aftenen.

Naar Halling var lidt fuld, blev han veltalende og

stærkt videnskabelig, yndede at betjene sig af fremmede

Sprog og fremførte Paastande, der ubetinget var noget

paradoksalt turnerede. Som nu den Aften vilde .han over-

for Tyskerne i et alt andet end parisisk Fransk hævde,
at der lod sig skrive en fremragende Afhandling for Pri-

vatdocenturen ved et hvilket som helst europæisk Uni-
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versitet om de forskellige Ølsorter, vi havde drukket den

Aften, sammenstillede med de øvrige tyske. De skulde
alle med Omhu beskrives, derefter klassificeres efter

fremspringende Hovedegenskaber, hvorpaa man gennem

Sammenligning og Abstraktion skulde naa til at fastslaa
det virkelige ideale tyske 01, som i sig forenede alle de

ægte typiske Egenskaber for den nationale Drik. „Og,“
føjede Halling til, med oratorisk hævet Stemme, et Blik
over Guldbrillerne og en malende Haandbevægelse, der
mindede stærkt om en daværende Universitetsprofessor,
„for at knytte Livet til Idéen skulde man da fastslaa det

Bryggeri, hvis Produkt kom Idealet nærmest, og af dets
Besidder skulde man have en Goldmedaille med Viden-
skabens Ugle paa den ene Side og Bryggerens Portræt

paa den anden samt frit Øl for sig selv og sin Familie
indtil 15 Personer — men ikke en eneste mere —“ her

opløftedes Stemmen med katedermæssig Myndighed —

„saa længe man levede!“
Den ene af Tyskerne, som ogsaa havde faaet en god

Del for meget af Aftenens forskellige Ølsorter, var viden-

skabelig indigneret over Hallings Paastand og søgte sve-

dende at finde vel begrundede Indvendinger imod hans

Argumenter, saavidt han overhovedet var i Stand til at

forstaa dem i det noget fantasifulde Fransk, paa hvilket
de blev fremsatte. Vi standsede i hed Disput midt ude

paa Broen. Der brændte en Lygte oven over et Par
Kranse og Bøjer til Druknedes Redning, og paa en Plade
stod at læse Indskriften: Rettungsball. Med en af de

pludselige Overgange, som var Hallings Specialitet, slog
han paa en Gang over fra det lærde Tonefald og udbrød
med elegante galliske Næselyd: „Messieurs! Voici une
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lanterne! — Pas la lanterne de monsieur Rochefort, ■—

monsieur Rochefort, pas monsieur Roquefort qui n’est

pas un monsieur mais qui est un fromage
„Wie belieb’?“ spurgte den videnskabelige Tysker,

ildrød i Hovedet og ganske forvirret. Men Halling fort-

satte med stadig Stigning „... pas la lanterne de la liberté,
de la gloire, du travail, de l’égalité — mais la lanterne

du Rettungsball ... L Mesdames et Messieurs! Voici un

Rettungsball, dansons! Pas un bal champétre mais un

bal sur la Brücke! Un bal pour les geretteten, pour les

pauvres, pour l’humanité, pour la civilisation! Madame!“

— Han bød den forbløffede Tysker Armen, og under

stadig tiltagende, stilfuld Munterhed dansedes en Fran-

paise med Kædeture og alt andet tilhørende.

Hver Morgen naar vi kom hjem i et højlyst Værelse,
stillede Halling sig med sit mest skinhellige Udtryk midt

paa Gulvet og fremsagde et lille Morgenvers, enten:

Nu titte til hinanden

De fagre Blomster smaa . . .

eller:

Dejlig er den Himmel blaa,
lyst (i Stedet for Lyst) det er at se derpaa . . .

Naar han havde forrettet dette, trak han Gardinerne

for, „opdrog“ sit Uhr, som han paa fortysket Dansk

kaldte det, og spankede gravitetisk i Seng. Paa Vejen
kunde han da slaa mig paa Skulderen og sige i en ve-

modig Tone.- „Tror Du ikke nok, kære Ven, at i Aften

gik den Fløjels Causeuse, muligen ogsaa dennes Silke-

kvast med dobbelt forarbejdede Fryndser? I Morgen bli-

ver det vel Katalogens: Lille fuld mahognitræs Chif-

foniére med tilhørende Opsatsspejl — —.“ Og jeg hører
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endnu henne fra Sengen hans: „Sov nu godt, min Rejse-
fælle; jeg glæder mig til i Morgen af din Mund at faa
en pragmatisk Fremstilling af denne Dags og Aftens Be-

givenheder. Min egen Hukommelse vil sikkert frembyde
nogle Huller.“

Jeg vilde saa gerne have været i den zoologiske Have

dengang, men det var mig ikke muligt at faa ham der-
ud: „Hvor spredte,“ sagde han, „ere ikke Dine Inter-
esser! Du vil se vilde Dyr og Fiske1! — Af Dyr skal
man blot interessere sig for tamme og kun, naar de staar

paa et Fad foran en. Da kan zoologiske Kundskaber være

nyttige; til f. Eks. at kunne dele en halv And har jeg
ladet mig informere af Medicineren Morten Terslev an-

gaaende Fuglenes Benbygning. Men de vilde Dyr, som

saar ikke og høster ikke og sjeldnere sankes paa Fade!
Hvor jordkrybende ere Dine Interesser!! — Du maa

erindre, at Opgaven for vor Rejse er at studere Spiritus
og Mennesker. Jeg vil sige med Ewald, Fiskerne, 1ste

Akt, en af Linierne fra neden:

Husk, at det gælder Menneskers Dyreliv (i Stedet for dyre Liv)!

— Der var fortræffelige Østers paa den Tid i Ham-

borg, og vi krøb af den ene og i den anden Kælder for
at lade Skaldyrene svømme i Porter eller Rhinskvin. Paa
Østerserne kaldte Halling altid, førend han spiste dem,
med kærlig Stemme: „Venlige lille Bløddyr! Elskvær-

dige Skaldyr! Gør Dig trind og lind ... og kryb ind, for-
svind!“ Og han lukkede kælent Øjnene, medens de
sank. Jeg spurgte ham, hvorfor han saaledes lukkede
sine Øjne. „Jeg gør som Odderen,“ sagde han, „i Vøl-

sunga-Saga; den sad ved Elven, hvor Odin og Loke kom
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forbi, og spiste Østers med lukkede Øjne, fordi, staar

der i Haandskriftet, den ikke kunde taale at se, hvor-

ledes det blev mindre!“

Efter en saadan Østersnat, der havde strakt sig over

den største Del baade af det egentlige Hamborg og St.

Pauli, opdagede Halling, mens han reciterede et lille

Morgenvers, at hans smukke ny Visitkortbog var borte;
den maatte være gledet ud i en Droske eller glemt i et

af de mange Lokaler, som vi ikke mere kunde huske.

Den indeholdt nogle Fotografier med passende Paaskrifter

af Damer, der ikke strengt taget hørte til hans Familie,
samt Julius Hallings Testamente, det han havde ladet

opsætte som attenaarig Student og lige kommen fra Pro-

vinsen. Det lød paa, at hele hans lille Formue skulde til-

falde Københavns Universitetsbibliotek. For at, som han

sagde, enhver Tvivl skulde være udelukket om, hvem de

fikse Damebilleder tilhørte, havde han i Lommebogen
yderligere efterladt ca. 100 splinternye Visitkort med:

Julius Halling, stud, mag., København. — •—

Jeg kan ikke bare mig for at le højt her paa Hamborgs
Gader, hvor jeg gaar og tænker paa min gamle Ven.

Jeg maa tilbage og ind i Cigarbutikken igen. Jo, det er

den samme, lige saa flunkende nymalet og forgyldt som

dengang og med netop den samme Ekspedient, der blot

er bleven noget mere graa ved Ørene! Her stod vi vor

sidste Time i Hamborg. Egentlig havde vi tænkt at ud-

strække Turen endnu et Par Dage, men ved Kasseefter-

synet om Formiddagen gjorde Halling et Par betænke-

ligt store Øjne bag Brillerne og vuggede nogle enlige
Guldstykker i Haanden: „Det er Gyngeskamlerne“, sag-
de han, „de to haandbroderede Gyngeskamler, Katalogets
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absolut sidste Nummer!“ Returbilletterne havde vi jo,
og der blev nu lagt Penge hen til Fortæring og Drik paa

Rejsen; saasnart vi var i København, kunde vi klare os

igen. Halling gjorde den rigtige Betragtning gældende,
at da han utvivlsomt blev søsyg paa hele Turen Kiel—

Korsør, kunde der tilstaas ham en saa meget rigeligere
Konsum af Drikkevarer fra Korsør hjemefter, der blev

desuden beregnet Bøf, Spejlæg o. s. v., og efter at vi
havde betalt paa Hotellet og med to konstitutionelle Kon-

gers Huldsalighed og et venligt Ord til hver især var

skredet forbi en Række drikkepengegridske Opvartere
og Piger, havde vi 6 Reichsmark og 20 Pfennige tilbage.
Vi var noget i Tvivl om, hvad vi skulde bruge dem til i

den halve Time, der var igen; thi med hjem turde de
ikke komme, Kursen var i Stand til at være faldet i

Mellemtiden, og Kursfald havde vi altid hørt skulde være

noget ganske forfærdelig ruinerende. Saa mente Halling,
efter at forskellige Forslag var forkastede, vi burde for

de Penge købe os to Cigarer.
Jeg saa lidt paa ham: „6 Reichsmark 20 Pfennige!“
„Jeg antager, man til den Pris vil kunne faa dem taale-

lige,“ mente Halling, „Hamborg skal have passable over-

søissøiske Forbindelser.“

Og vi kom ind i den fine Cigarbutik. Halling skred løs

paa Ekspedienten, der med forekommende Mine spurgte
om hans Ønske.

„Ha—ar De en ... rygelig Cigar?“ spurgte han med
et smaskende Tonefald.

Jeg drejede mig brat og saa mit eget, let fortrukne

Ansigt i et Spejl i den anden Ende af Lokalet; jeg be-

mærkede ogsaa Ekspedientens en Smule pikerede Mine

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 3
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og hørte Verdensmandens lidt kølige Betoning i det korte:

„Til hvilken Pris?“
Der gled et livstræt Smil over Hallings Læber: „Vi

kunde maaske se nogle Prøver!“
Den anden greb op paa en Hylde: „Her er en ægte

til 30 Mark et Hundrede,“ sagde han med nogen Vægt
paa Tallet.

Halling greb Kassen, løftede den op til Næsen, snu-

sede, rystede svagt paa Hovedet og rakte den med et

døende Smil til mig; jeg stak ogsaa Næsen til, rystede
lidt paa Hovedet og rakte ham den igen.

„De har dem ikke bedre?“

„Jo, hvis den Herre blot vil sige en Pris.“

„Vil De vise os en anden, men adskilligt bedre Prøve,“
sagde Halling i et mildt bebrejdende Tonefald, som til

Skolebørn, der ikke kan forstaa en Lektie.

Ekspedienten benede med nogen Arrigskab i Fodsaa-

lerne op ad en lille Trappestige, han slog hastigt to Kas-

ser op for os paa Disken.

„Her er en til 75 og en til 125!“

Halling tog den til 125, stak Næsen ned, snusede, smi-

lede ganske opgivet, rakte den til mig; jeg gjorde ligesaa
og skød den hen til ham igen.

„De har dem ikke bedre? — Maaske hvis Principalen
selv var hjemme?“

Ekspedienten var lige ved at sige noget, men forsvandt

og kom lidt efter tilbage med nogle Cigarer, som han

pakkede ud af Silkepapir for os: „Her er den dyreste,
som vi overhovedet fører,“ sagde han i en stærkt bekæm-

pet Tone, „den koster 300 pr. 100. Ønsker de Herrer
maaske et Hundrede?“
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Halling stak Næsen ned, snusede og smilede ligesom
før, rakte Cigaren til mig.

„Og De har dem virkelig ikke bedre?“

„Nej,“ sagde Ekspedienten, rød i Hovedet af Arrig-
skab.

Halling skar Spidsen af en og indbød med en træt

Haandbevægelse mig til at gøre det samme; vore Blikke

mødtes.

„Ja,“ sagde han med en undskyldende Gestus, „det gør

mig ondt, at vi skal ryge de — Kaalblade!“
— Paa det næste Hjørne højere oppe i Gaden tror jeg

nok, Hamborgerne mente, de havde et Par gale Men-

nesker for sig, for vi stod og holdt paa hinanden, og Ci-

garerne til de tre Mark Stykket havde vi nær tabt ud af

Mund og Fingre, saadan rystede vi af Latter.

Kære gamle Ven med dit skarpe Hoved og barokke

Vid, jeg tænker paa Dig med taknemmelig Erindring,
medens jeg springer op i en Droske for at køre ud til den

zoologiske Have, som Du paa ingen Maade vilde give mig
Lov til at komme i!



E ngang var jeg med en saakaldet Dyreven i en zoo-

logisk Have, og det skal aldrig ske mere; for man

hørte ikke andet end idel Indignation over de sørgelige
Vilkaar, under hvilke fri, vilde Dyr her var anbragt.

Den Mand var det, Tyskerne kalder for en „Spassver-
derber“. Han mindede mig om en jævnaldrende, tyve-
aarig Kammerat, jeg i sin Tid havde, og som bag paa sit

Portræt havde skrevet de Musset’ske Ord: „Il faut souf-

frir encore aprés avoir souffert!“ Vi spadserede en Dag
sammen i det skønneste Vejr, og jeg udtalte min Glæde

over Luft, Træer, Jord og det altsammen. „Og Du tænker

ikke paa“, sagde han saa, „at hvert et Græsstraa gem-
mer en Lidelse! Insekter, Dyr, Mennesker sulter, hader

og forfølger hverandre; i hvert Sekund, Solen skinner,
tilintetgøres Millioner!"

Jeg kan nu ikke gøre ved det; men naar jeg føler mig
glad og lykkelig, og mit Øje fryder sig ved Skønhed,
saa er det mig ikke muligt at svinge mig op til Medfø-

leise med de Myrer og Mider, som min glade Fod maaske
træder ihjel med det samme. Og naar jeg sværmer for
smukke Skind og holder af at studere Dyrenes Bevægel-
ser, saa kan jeg ikke give mig til at sørge over, at Gi-



CIRKLER 37

ratfen, der løber rundt paa en Plads som Torvet i en

jævn Provinsby, rimeligvis savner Afrika, eller tro paa,
at Sælhunden med sine pudsige Kolbøtter tæres hen i

Længsel efter Nordhavet! —

Hamborgs zoologiske Have er stor, smukt anlagt og
let at finde rundt i. Jeg gaar omkring som paa en Maleri-

samling, man kender, og søger mig de Genrer ud, jeg
sætter mest Pris paa. Det er frem for alle Flodhesten.

Først troede jeg, den var død, og ingen ny anskaffet,
for der var ikke det mindste at opdage af den, hverken

over eller under Vandet i dens Bassin. Men en af Dyre-
vogterne begyndte, efter min Forespørgsel, at slaa med en

Stok paa Tremmerne, fløjte og med sledsk Stemme kalde

og kalde, indtil der lød en Lyd, som naar et Risleapparat
bliver sat i Gang paa Theatret. Et uhyre, haarløst Hoved

med Vandet drivende fra sig, sløve, fremvæltende Øjne
og en blød, savlende Flab hævede sig langsomt i Vejret.
I samme Øjeblik stormede Folk til fra alle Havens Kan-

ter. Uhyret aabnede Gabet; der sad stumpede, uregel-
mæssige, gule Tænder derinde og laa en tyk blaalig Tun-

ge fladt bredt ud. En lille Pige brækkede sparsommelig
et Stykke Sukker i to mindre Stykker og kastede det

ene ind i Flaben, det tøede næsten øjeblikkelig paa Tun-

gen, Dyret holdt stadig Kæberne opspærrede; Barnet blev

utaalmodig over dets Graadighed: „Nu maa Du vente lidt,
før Du faar mere!“ Saa smeldede en Herre med dygtig
Kraft en hel stor Bunke Gulerodstoppe lige ind i Gabet

paa Nilhesten. Den lukkede det og smaskede med en Lyd,
som havde man halet en vaad Klud op af Vandet; Øjnene
var lige dvaske og ubevægelige, medens Kæberne sku-

rede frem og tilbage og Savlet randt fra Mundvigene;
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Farven i hele Hovedet var fuldstændig skoldet. Den luk-

kede Flaben op paa ny, da kom der uheldigvis en Zoo-

log. Den Slags Folk burde Adgang til alle zoologiske Ha-

ver forbydes, de er lige saa gale som Dyrevennerne.
Denne her havde selvfølgelig en hel lille Drengeskole
med, og i Løbet af to Minutter lykkedes det ham at for-

vandle det hele vidunderligt fantastiske gammel Kællin-

gegab til en velordnet Tandsamling med Knusetænder,
Skæretænder o. s. v.

Jeg gik hurtigst muligt til Girafferne. Dem var der tre

af, og de havde en indhegnet Plads og et Hus, der var

malet med en stærk, kobaltblaa Farve, formodentlig for

at minde dem om Tropernes Himmel. Girafferne er med

Rette berømte for deres lange Halse, Øjnenes Udtryk
er en bestandig, uintelligent Opmærksomhed, ned ad

dem bagtil dingler en tynd Hale, der ender i en Haar-

dusk ligesom Fletningen hos en halvvoksen Skolepige.
De minder overhovedet stærkt om disse Medskabninger,
ogsaa i den Maade, paa hvilken de kan staa, med frem-

strakte Halse og Hovederne tæt ved hinanden og se efter

en, medens Øjnene udtrykker den taabeligste Interes-

serthed, indtil de saa paa en Gang gør kort omkring og
i et skabagtigt daskende Løb farer af Sted sammen og
ind i Huset.

Jeg har altid næret en levende Interesse for Dyr, der

nærmer sig det stiliserede eller unaturlige, som Folk

siger. Egentlig er der noget fuldkomnere ved stiliserede

Dyr end ved dem, der lever omkring os. En Løve er dog
i Grunden kun en Slags Huskatteudgave af den stilise-

rede Løve, som med trespaltet Tunge i Munden, Dob-

beltklør paa Poterne og en Hale, der pisker Luften som
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en Staalsvøbe, spreder Rædsel omkring sig i et Vaaben-

skjold. Og er ikke et saa unaturligt udseende Dyr som

Næshornet af den genialeste Komik, naar det sindigt
vader af Sted igennem Sandet og ser ud, som var det

tarveligt syet sammen af beredte Huder! Eller Peber-

fuglen, hvor man vilde give sit Hoved paa, at Øjnene
var kulørte Glasperler, hele Dyret smurt over med de

mest skinnende, endnu næsten vaade Farver, Næbet ta-

get fra en større Fugl og sat paa bagefter samt hele Gen-

standen lavet til Juletræet, for at man kunde dreje Ho-

vedet om paa den og putte Bonbon ned i dens Silke-

papirsmave!
Jeg finder dem ud, alle mine pudsige Dyr, og glæder

mig paa Vejen over en fortræffelig Idé, Direktionen har

haft ved at sætte en lille halvvoksen Bjørneunge ind til

Aberne. Baade den og Aberne bliver stærkt fodrede; der

stikkes Johannisbrød, Nødder og Honningkager ind til

dem; men hvert Øjeblik hænder det, at medens Bamse-

manden endnu staar fornøjet og klodset paa Bagbenene,
rokker, nikker og er ved at strække Labben ud efter

Honningkagen, saa farer en lang mager Abehaand ned

oppe fra, rykker Kagen væk fra Mennesket udenfor, og

man ser Røvertampen af en Abe paa et Sekund være

svippet fra Tremmer over paa Stænger, gennem Gynger
og hen i det mest afsides Hjørne af Buret, hvor den

med Ryggen mod dem udenfor sidder og æder sit Bytte.
Men Bamsemand glor et lille Øjeblik, saa rokker han

videre med Hoved og Ben og tænker, der kommer vel

nok noget andet.

En enlig Ørn i en høj Voliere sender mig et hohen-

zollernsk Blik, og i Nærheden af Udgangen ligger ikke
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mindre end fire velhavende Søløver og soler deres ele-

gante Pelse. Det falder mig ind, at her kan man da for

en Gangs Skyld være sikker paa, at de er ægte. Min

Bundtmager hjemme sagde forøvrigt nylig til mig, at det

var snart ikke muligt mere at sælge den ægte Søløve.

„De bringer den imiterede for nær op til den,“ sagde
han, „og De køber dog ikke en Pels, for at Folk skaf

tro, De render omkring i Katteskind!“

Til den kedelige Restaurant inde i Haven med hvid-

malede Borde, daarlig Rødvin og Opvartere i Kjole var

det ikke værd at vende tilbage, saa hellere paa Lykke og
Fromme ud at finde noget i Byen! — Ikke saa meget
langt fra Havnen lød der da ogsaa Lystighed fra en Be-

værtning, og derinde traf jeg iblandt Gæsterne en Mand

fra Salzkammergut, en rigtig ægte Bjærgboer fra mit

skønne, katolske Salzkammergut, hvor jeg har tilbragt
herlige Dage i min tidligste Ungdom. Han var i Hamborg
i et Arveanliggende, havde Penge paa Lommen, og na-

turligvis kunde han ikke blot drikke 01 og Vin og kom

for sent til det Tog, han skulde været med, men han

fløjtede ogsaa paa Knoerne, blæste i den hule Haand,
snurrede som en Bremse, slog som en Drossel og fik

Hundene gjort helt besatte ved at mjave, saa de sprang

og sprang efter Posen, Katten skulde ligge i. Han var

allerede godt i Gang med at traktere, og de to Kreatur-
handlere og Huskommissionæren, der var i Lokalet,
muntredes mere og mere. Der blev sunget en livlig Sang
fra Soldatertiden, som Salzkammermanden ikke forstod

et Ord af, men øjeblikkelig satte anden Stemme til. Der-

paa traadte han frem paa Gulvet og foredrog: O, du mein

Oesterreich — Oesterreich! mens Vandet løb ham ned.
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ad Kinderne af Rørelse, og de andre Gæster akkompag-
nerede med en basunagtig, regelmæssig Brummen, som

han havde lært dem.

Paa dette Tidspunkt gav jeg Værten et Tegn, betalte

min Andel i Gildet og forsvandt stille. —

Det var paa høje Tid, om jeg vilde naa ind til Alste-

ren, spise til Middag og komme ud igen til noget om

Aftenen. Jeg spurgte en Mand om, hvor der holdt Dro-

sker i Nærheden.

„Hvor skal De hen, med Forlov?“

Ja, jeg skulde da der og der hen.

„Jamen, saa skal De saamænd ikke give Penge ud til

Droske; naar De gaar ned ad den Gade, De ser her,
og saa drejer ned ad tredje Sidegade til venstre og føl-

ger den, til De kommer til et lille Torv, dér skal De

saa gaa over, men endelig ikke til højre, bare lige ud og

følge den Gade, hele Tiden ligefrem, saa kommer De

lige forbi den første Sidegade paa Deres højre Haand,
til Sporvognen.“

„Jamen, jeg er træt og har travlt.“

„Det er ikke mer end en halv Snes Minutter at gaa,
med rask Gang,“ sagde han opmuntrende.

Jeg opgav ham., —

Nogle Skridt længere fremme kom en Brandmand fra

Vagt, han maatte da vide, hvor der holdt Drosker.

„De vilde ikke være saa god at sige mig, hvor der

holdt Drosker?“

Han hilste med militær Honnør og spurgte i næsten

tjenstlig Tone: „I hvilken Retning ønsker den Herre at

køre?“

Jeg forklarede det.
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„Jamen saa,“ sagde han, paa en Gang gemytlig, „skal
De saamænd ikke give Penge ud til Droske, naar De

bare vil gaa ned ad ..."

„Tak,“ sagde jeg, „den Gade her og saa tredje Side-

gade til venstre, til jeg kommer til et Torv, men for

Guds Skyld ikke lige over, men bare i den forkerte Ret-

ning
Jeg stormede blindt hen af Sted og var saa heldig to

Minuter efter at møde en Droske.

I rask Trav svingede jeg op foran en af de bedste
Restaurationskældere i Hamborg lige i Nærheden af Al-

sterbassinet.



J eg kan lide, at gode Restaurationer ligger i Kældere,
naar de da ikke findes paa en første Sal med tætte

Kniplingsgardiner for alle Ruder og i en lille fornem,
asfalteret Sidegade uden Færdsel. Kælderen giver noget
stille og fra Verden bortvendt; der er køligt om Som-
meren, og i dens ofte hvælvede Loft ligger der noget,
som yderligere bidrager til at fremkalde den Andagt, der
er nødvendig, naar man med virkeligt Udbytte vil spise
god Mad. Med en Kafé er det noget ganske andet; der

gaar man jo kun hen for at læse Aviser og i Lokalet,
fra Vinduet eller under Solsejlet se paa Mennesker; det

man vil nyde, er blot en lille Stimulans, som en Smule

Oppudsen af ens iagttagende Briller. —

Jeg kendte denne Kælder fra forrige Gang; den var

propert og solidt dekoreret uden Stil, Dækketøj og Ser-
vice lyste af Renlighed, og der fandtes nogle henrivende,
celleagtige Nicher med et dæmpet Ovenlys. Saadan en

fandt jeg mig ud og fik gjort min Bestilling.
Det var ikke saa lidt senere end almindelig Spisetid

i Hamborg, og der hørtes kun meget faa Gæster i Lo-

kalet; jeg sad inderst inde i min Niche og ventede med

Velbehag paa den næste Ret, da en noget ældre, graa-
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sprængt Herre og en yngre mørk, lille Dame standsede

foran mit Bord, efterfulgt af en Opvarter, der gjorde en

Mængde Undskyldninger: „.... mente .... det var blevet

saa sent i Dag .... saa troede jeg slet ikke, Herskaberne

kom .... men maaske i den næste Niche?...“

Herren skubbede gnaven en Underlæbe frem omtrent

som Kong Frederik den Sjettes: „Der er for mørkt,“
sagde han og vendte sig pludselig med bitter Høflighed
mod mig: „De tillader maaske, at vi tager Plads ved dette

Bord?“ og, som n aar en Hund trækker sig knurrende

ind i sit Hundehus igen, fulgte der noget halvhøjt, som

jeg ikke rigtig kunde forstaa, om .... egentlig mit Bord

... Stambord ....

„Spisekortet!“ snerrede han saa paa en Gang til Op-
varteren, ligesom han slog ham en Sjat Vand i Ansigtet.

Han snappede Kortet fra Manden: „De kan gaa1“
Da de havde faaet sat sig, rakte han Spisesedlen til

Konen: „Se, om der er Foreller,“ sagde han med et paa
Dansk.

Konen havde øjeblikkelig fikseret mig: „Du — sikken

en grinagtig Næse, den Herre har derovre.“

Manden kastede et Blik paa mig uden at fortrække

en Mine: „Er der Foreller?“ spurgte han blot igen.
Jeg overvejede Situationen et Øjeblik, men saa rejste

jeg mig og sagde paa Dansk: „Ikke fordi det har noget
at betyde, men jeg vil dog gøre den Dame og Herre op-
mærksom paa, at jeg forstaar Dansk!“

„Aa .... nej .... Gud
“ begyndte den lille sort-

haarede i stærkt københavnsk Dialekt, „og jeg siger net-

op til min Mand .... nej, De maa virkelig ikke være

vred .... men man tænker jo ikke paa .... i Udlandet....“
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Den ældre Herre bøjede sig koldblodig imod mig:
„Det glæder mig at gøre Deres Bekendtskab, jeg er

Brandt fra Helsingør.“
Jeg nævnede mit Navn.

„Aa .... Gud .... nej ....,“ tog Konen fat igen, men

hendes Mand afbrød hende og sagde med uforstyrrelig
Mine til mig:

„Rejser De længe?“
Jeg opfattede rigtigt hans bedærvede Dansk og sagde,

jeg var blot paa en lille Sommerrejse og havde været

tre Dage hjemmefra.
„Jeg rejser siden 11 Aar,“ sagde han.

„Ja,“ begyndte hun, „siden min Mand opgav Forret-

ningen, saa har vi ....“

„Har De været i Amsterdam?“ faldt han ind med

samme urokkelige Mine.

„Nej!“
Der kommer vi lige fra; jeg troede, jeg kunde være

blevet der baade Sommer og Vinter; men det gik ikke —

det hollandske Køkken er for tungt om Sommeren, De

skal aldrig tage til Holland om Sommeren.“
Her blev han forstyrret, ved at Forellerne kom. Han

vendte lidt paa dem og prikkede let i den ene med Gaf-

len: „De ser godt ud!“ Saa skrabede han forsigtigt Skæl-
lene af, Konen heldte Sauce paa Tallerkenen, han saa

op efter den første Mundfuld: „De er gode!“
„Du skulde tage en ganske lille Smule surt i Sau-

cen!“ —

Det gjorde han, spiste lidt og sagde saa imod mig:
„Har De været i Norge?“

„Jo!“
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„Ja — der faar man igen for meget af Foreller; jeg
har rejst der med et Par engelske Venner, som fiskede
— jeg fisker ikke selv — vi spiste Foreller Morgen, Mid-

dag og Aften og paa Hotellerne; alle Vegne. De vil

maaske ikke tro det, men fra syv og firs til ni og firs

kunde jeg ikke taale at se Foreller.“

„Her er et dejligt Stykke, Du skal have,“ sagde Konen

og lagde et Mellemstykke over paa hans Tallerken, „jeg
kan ikke spise det altsammen. Og Du skal ogsaa have

noget mere Sauce. Gud, Du har jo slet ingen Sauce til

det sidste!“

„Har Du taget Benene ud?“ spurgte Brandt.

„Gud, jeg giver Dig da aldrig et Stykke med Ben i;
nej, veed Du hvad, Brandt, Du veed da nok, at er der

nogen, der kan pille Ben ud af Fisk, saa er det mig!“
„Ja, det gør min Kone for Resten ganske storartet;

hun kan give disse store norske Ansjoser et Rids i Ryg-
gen, saa tager hun med Spidsen af Fingrene paa Hovedet

og lige ude i Halen og trækker hele Skelettet ud af

Raden; jeg vil give Dem hundrede Kroner, om De kan

finde saa meget som et eneste Ben bagefter.“
„Aa, Brandt, det er da ikke noget at fortælle den

Herre; nej, kan Du huske den Pige, vi saa pille Rejer
paa Hotellet i Amsterdam, det var....“

Brandt fra Helsingør tømte det sidste Glas Riides-

heimer: „Ja, det skulde De sgu ha set, Hr. —, det

var ligefrem storartet! Jeg ved ikke, hvor mange Li-

ter, det var, hun kunde pille i Timen, men hun bare

greb ned i dem, og saa var Skal og Kløer og det hele

af dem med det samme .... min Kone havde hørt Stue-

pigen fortælle om det, og saa gik jeg selv ned i Køk-
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kenet, for jeg vilde se det. Det er ikke for det, jeg spiser
selv aldrig Rejer, jeg bryder mig ikke om dem, eller

Krebs; det eneste, som jeg egentlig spiser af saadanne

Skaldyr, det er franske langoustes; vi laa en Sommer
nede ved Marseille, og der var de udmærkede! Nu
er de saa at sige ikke til at faa dernede, de gaar alle-

sammen til Paris og London.“
Der fulgte en Filet Chateaubriand med Trøfler; han

tav, medens han skar et Stykke af Kødet, spiste det og
drak Bourgogne til: „Kødet er godt i Hamborg. Kødet er

virkelig godt.“ Lidt efter føjede han til: „Men den Sauce
laver de bedre i London. Har De været i London?“

„Nej desværre, endnu ikke.“

„Aa, min Mand synes saa mageløs brillant om ....“

„Der har jeg ogsaa været ved at blive baade Sommer

og Vinter, i London; blot med et lille trip væk engang
imellem. — Jeg sætter det engelske Køkken højt over

det franske .... mere substantielt .... meget mere sub-

stantielt .... ikke alt det Gøgl ....“

„Nej, det er rigtignok ikke noget Gøgl,“ lo Fru Brandt,
„og min Mand er saa frygtelig vanskelig; men for Resten,
her i Hamborg ....“

„Hamborg er en Verdensby, det sagde jeg Dig straks;
men det er dog ikke London.“

„Nej, Gud, nej, det er rigtignok ikke London!“

„Ser De,“ sagde Brandt, „hvor gaar det eneste hen,
de kan lave hjemme i Danmark, Smørret? Til London!
Der gaar det bedste hen fra hele Verden. Og vil De se

noget eller høre noget efter Middagen, saa har De al-
tid det bedste: Sangerinder, Musikere, Variété, det er

ligegyldigt, hvad De kan nævne, det er altid first rate.
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— Men det er ogsaa anstændige Priser; det er noget
andet end hjemme i Danmark. Hvordan er det, hvad

koster 1ste Parket i det kgl. Theater?“

„Ja, det er 3 Kr. 50 Øre.“

„3 Kr. 50 Øre .... det er 4 shillings; Du, Mary —“,
han vendte sig mod Konen, „4 shillings for den Plads,
hvor man ser og hører bedst i Jet første Theater. Det er

sgu ligefrem latterligt! — Har De hørt Adelina Patti?“

(udtalt: Ædilen Pætti).

„Nej, hun har aldrig været i København.“

Brandt rystede paa Hovedet: „Der kan hun slet ikke

komme med de Priser; vi hørte hende i London. Folk

var ved at myrde Forhandlerne for Billetter; 2 Pund,

siger jeg Dem, Herre, 2 Pund for de daarligste Pladser.

Vi kunde ikke høre Spor. — Nej, det er sgu andre For-

hold end hjemme .... 4 shillings ....!“

„Jeg har hørt Christina Nilsson hjemme i København.“

„Ja, dér sang hun jo fra Altanen paa Kongens Nytorv,
da hun ikke kunde synge mere. Jeg hørte hende i Paris

for tyve Aar siden; 50 francs for at sidde paa en Trappe,
der gik op bag om Orkestret, hva?“

Brandt fra Helsingør var efterhaanden bleven betyde-
lig oplivet, han skyllede rigeligt ned af Burgunderen og

var dygtig rød i Kinderne.

„Kort sagt,“ sagde han, „jeg siger altid til min Kone:

Nu gider jeg sgu ikke se og høre mere; jeg har assisteret

ved det mest storartede i alle Brancher, nu vil jeg blot

finde mig en By, hvor jeg kan bo baade Sommer og

Vinter; men der skal altid være noget i Vejen!“
Jeg saa paa mit Uhr.

„Skal De gaa? Nu sidder vi jo meget godt. Maatte
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jeg ikke have den Ære at byde Dem paa en lille Ma-

deira? Tror Du ikke nok, Mary, jeg kunde taale at drikke

lidt Madeira?“

Jeg rejste mig: „Nej, mange Tak; jeg tør desværre

ikke, for jeg vilde ud i Cirkus i Aften. Der skal blandt

andet være saadan en udmærket Linedanser.“

Jeg betalte.

„Ja saa,“ sagde han „.... Linedanser!“ Han hævede

sig lidt: „Det har været mig meget behageligt!“
Jeg tog min Hat.

„Jeg saa Blondin i sin Tid .... ham, der gik over Na-

jæggeri ... han fik 100 Pund for hver Opstigning!“
Saa tog vi yderst forbindtlig Afsked med hinanden,

Fruen ønskede mig fire ä fem Gange god Fornøjelse. —

Jeg kom virkelig ogsaa til at more mig fortrinligt.
Hele Amfiteatret var Menneskeansigt ved Menneske-

ansigt; det elektriske Lys skinnede; Luften var fyldt
med denne let priklende Lugt af Heste, Jord og Sav-

smuld, og hvad jeg saa af Mennesker og Dyr var „first
rate“. Henimod Slutningen af første Afdeling kom den

omtalte Linedanser springende ind paa Arenaen. Det var

en slank, sort Italiener, klædt i grøn Silke og med glim-
rende skabte Ben i kødfarvet Trikot. Han smilede som

en Gadelaps til højre og venstre, rundede Armene ind

mod Barmen og lod Øjnene skinne, Udtrykket i de

regelmæssige Ansigtstræk var ganske fladt. Saa traadte

han hen, greb fat i Tovet, der førte op til Linen og blev

paa en Gang et Mandfolk, som i bøjede Arme og med

elegant strakte Ben kom opad som i stærkt Løb, ud paa
sin Line og saa godt som i samme Nu med blot en

Smule fremstrakte Arme over paa den modsatte Side. ■—■

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 4
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Der raslede en noget forbløffet og kun halv Bifaldssalve

løs; endnu før den var hørt op, var han allerede midt

ude paa Linen igen, havde vendt sig, var knælet og løbet

baglænds tilbage. Jeg fulgte hans Ansigt i Kikkerten; der

var ikke et Smil at opdage. Han gjorde omkring med en

graciøs Bevægelse, løb baglænds næsten helt over til

den anden Side, gjorde omkring igen, løb tilbage og end-

nu en Gang tilbage, bandt sig et Tørklæde for Øjnene.
Medens han gjorde det, faldt der et tordnende Bifald.
Saa knælede han midt ude paa Linen og fangede Mes-

singkugler, som de kastede til ham dernede fra, spillede
med dem, greb dem, slog dem imellem Benene og tilsidst

op i en lille Skaal, der var anbragt i en Ring om hans

Hoved. Han tog Bindet fra Øjnene, et Sekund havde

hans Ansigt et ganske fast, haardt Udtryk, saa gled den-

ne fade smilende Maske hen over det igen. Han viste

sit Publikum den skyldige Respekt!
Der kom en Kammerat op til ham. Italieneren tog

ham paa sine Skuldre og bar ham frem og tilbage, for-

lænds og baglænds, tilsidst bandt han sig atter Bindet

for Øjnene. Musiken tav; jeg fik Tid til at kaste et lyn-
snart Blik paa hele det opadvendte Hav af Menneske-

ansigter: der var saa stille, at Luften kogte i mit Øre..
Saa løb han med et baglænds over paa den anden Side
med Manden, rev Bindet fra Øjnene, Musiken faldt i med

en skingrende Fanfare, — og han stod allerede midt ude

paa Arenaen, smilende og bukkende, fremkaldt og atter

fremkaldt.

Efter fortræffeligt dresserede Heste fulgte som anden

Afdeling en stor Pantomime om Tyskerne i Afrika. Disse

moderne Beriderpantomimer med deres Smule Masse-
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virkning af Dragter og halvpaaklædte Kvindfolk, de Par

tropiske Dyr eller en Stump Vandbassin, hvor der kan

løbe en mikroskopisk Dampbaad om og svømme et Par

Ænder, er dog en jammerlig Halvtredsøre-Udgave af det,
Oldtidens Cirkus har budt paa. Men Nutidens Parvenu-

publikum har ingen Smag, finder det fortryllende og klap-
per uden at føle Ironien i, at Direktørerne kalder deres

Sammensurium med Navne, som hentes fra de mest

glimrende Skuespil af Pragt og virkelig Lidenskab, som

Verden nogensinde har set. Her løber nogle gode Beri-

dere omkring som tarvelige Skuespillere og fyrer med

løst Krudt paa hverandre, et Par afpillede Strudse og
en Giraf jages over Scenen, sværtede Gadeunger fore-

stiller Negerbørn, og det hele staar ovenikøbet med ægte
Smag af det folkelige nittende Aarhundrede paa Pro-

grammet prist som belærende. Lurvetheden i den hele

Tankegang generer mig; jeg gaar.

Ude i det fri maa jeg over en bred Gade eller Bule-

vard med Træer og en Mængde Gaslygter paa begge
Sider. Det er Hovedpromenaden i St. Pauli. Lige bag
mig gaar en Dampkarussel; jeg bliver raabt an af Sælge-
koner med Pølsevogne; fra Haver med Gassole eller

oplyste Bogstaver foran Indgangen lyder skingrende Mu-

sik og høje Hvin af Sangerinder; der er Lys overalt og

Mennesker. De staar i tætte Sværme foran Etablisse-

menterne, trænger sig omkring de mange Smaaforhand-

lere, driver klyngevis ude paa Bulevarderne eller sid-

der paa Bænkene saa tæt, som det overhovedet er mu-

ligt. Luften ligefrem lugter af dem!

Jeg slipper hurtigst muligt væk igennem et stort Park-

anlæg, hvor der kun tales sagte fra Bænke, ned ad en-
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somme Gange med et enkelt forsvindende Par og til en

høj Skrænt, der er arrangeret som Udsigtspunkt.
Elbens store Vandflade strækker sig i den lyse Som-

mernat vidt ud efter med en hel Mængde mørkt over

sig, hvad det nu er: Landingspladser, Broer, Fartøjer,
Skibsværfter. Der kommer en Længsel over mig, bort

fra Mennesker, ud forbi alle deres Paafund, blot med en

tavs Skipper, ligesom et andet Ror, bag i Baaden. Og
ligegyldigt hvorhen!

Men saa falder mit Blik længere ind ad Byen til. Der

ligger Vand, Kajer, Murmasser og Taarne fjernt borte,
fantastisk belyste af det elektriske Lys, som Toldvæsenet
lader skinne, fra Mørket falder paa. — Jeg vil dog blive

lidt hos Menneskene endnu og studere deres kuriøse Ind-

fald!

I rolig, tilfreds Gang naar jeg ned ad Skrænten, langs
Havnekajen og ind i Byen igen.



D en, der har været Dreng i København i Treserne

og Begyndelsen af Halvfjerdserne, vil uden Tvivl

have et levende Indtryk af Nyboder. Jeg for min Part

kender intet, der virkede saa stærkt paa min Fantasi
som denne lille By for sig, der slet ikke lignede den

øvrige Stad. Dens Huse var lave og ganske ens, med

smaa Haver imellem; anlagt var det hele af Drengenes
Konge par excellence, Christian den Fjerde, med Pisken

og det blodige Lommetørklæde fra Rosenborg; Gaderne

havde fantastiske Dyrenavne efter Elefanter, Krokodil-

ler, Enhjørninger; og naar man gik paa de smalle For-

tove med dybe Rendestene under, kunde man kige helt

ind i Stuerne. Dér skimtede man da tit, eller saa maaske

allerede i Vindueskarmen mærkelige Ting: store tropiske
Konkylier med forvredne Former og besatte med Pigge;
Koraller, i Skikkelse af blegrøde Vifter, og stundom i Bur

en Papegøje eller en anden spraglet Fugl med stort, tykt
Næb. Og nu vidste jo enhver rigtig Dreng tillige, hvad

det var for raske Folk, disse Boliger husede, at det var

Baadsmanden med Skraaen i Munden og Huggerten ved

Siden, ham, man kendte saa godt fra al Verdens Søhisto-

rier, og som naturligvis maatte have bragt de mærke-
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ligste Ting med hjem fra aarelange, forvovne Rejser til

sælsomme Kyster.
Nyboder stod altid for mig i Forhold til det øvrige Kø-

benhavn som Krydderskabet i min Moders Køkken til

hvad der ellers fandtes derude. Det lille fine Skab lig-
nede med sine mange Skuffer en Dukkekommode paa

lignende Maade som Nyboder egentlig en Dukkeby, og

det havde smaa Porcellænsplader med ganske ander-

ledes morsomme Navne end Gulerod og Grønkaal: Navne

som Cardemomme, Muskat, Vanille, der kunde sætte

Indbildningskraften i Bevægelse og bringe en til at fore-

stille sig fjerne og besynderlige Ting, medens man snu-

sede al den forskellige, pirrende Duft ind med sin Næse.

Det lille Krydderskab er for mig mange Gange bleven

Udgangspunktet for en lang Tur i evig Sommerferie-

varme, ud over et blaat skinnende Hav med Skarer af

Flyvefisk, til Lande, hvor friske Figener og Dadler var til

at plukke af Træerne, og hvor en hel Familie kunde

leve et sorgløst Liv uden at bestille noget under det

skyggende Brødfrugttræ med dets kostelige Frugter.
Og naar jeg havde faaet arbejdet saadanne Fantasier

op til deres mest svimlende Højde, stod Nyboder med

Toldboden og hvad dertil hørte: de fremmede Matroser,

brogede Flag paa Skibene, vore egne prangende Sejl-
fregatter, som en Slags Garanti for, at det hele dog ikke

var Digt alene; der fandtes virkelig Lande med meget
mere Varme, end vi kendte hos os, langt mere straalende

Farver, en sødt bedøvende Duft, og hvor Livet ikke var

saa fuldt af Slid og Slæb, som det, der altid blev stillet

os for Øje.
Medens jeg slentrer omkring i Formiddagssolskin oppe
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i det første af St. Pauli og ved Hamborgs Havn, er det

i Begyndelsen ganske lignende Stemninger, som fylder
mig.

Der er virkelig ligesom et Pust af tropisk Luft over

denne Del af Hamborg; i St. Pauli sporer man det mest

naivt og paa den haandgribeligste Maade. Hagenbeck
har heroppe sit store permanente Menageri, og ikke

langt derfra er der en betydelig Handel med mangefar-
vede Konkylier, alle Slags Koraller, Panterhuder, Vaa-

ben, Gudebilleder; kommer man ind i Sømandsknejper-
ne, kan man træffe en Koffertfisk i Loftet eller Kroko-

dilunger i Spiritus, og der ses Ansigter omkring en med

fremmedartede Træk og saa brun en Lød, som vor Sol

aldrig brænder den. Og gaar man om Bord i en lille

Havnedamper og sejler med den fra St. Pauli Landings-
plads forbi Pakhusene ind i Dampskibshavnen, da er

det, som marcherede hele det brogede Landkort over de

tropiske Lande frem for en, saa mange eksotiske Flag
kan man se paa Toppen af ud- og indgaaende Skibe og

saa mange Navne paa oversøiske Byer staar at læse under

Bugsprydene.
Men Barnefantasiens Forestillinger om sødt sydlandsk

Driverliv bidrager rigtignok intet til at fremkalde; alting
er haardt anspændt Virksomhed. De mest forskelligartede
Varer, i Fustager eller svære Kasser eller, som Hu-

derne, surret i Bundter, losses og indlades under en

ustndselig Hvæsen af Dampkranerne og Raslen af Spil
og Hjul; halvnøgne Matroser og Lastdragere glinser af

Varme, til Tider er næsten alt indhyllet i Røg. Vi passerer
en Mængde mindre Baade og smaa Dampere ligesom
vor egen, der sejler med Passagerer fra et Punkt af
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Havnen til et andet; kort efter at Klokken er pebet tolv,
kommer en hel Flotille af Robaade med fuldkommen

sværtede Arbejdere ude fra de store Værfter. De er

stuvet sammen som Soldater; andre Baade viser sig end-

nu længere ude med ny Afdelinger af Arbejderbatail-
Ionerne, der søger mod Land. Man kan ikke lade være

at tænke lidt over, at denne jnillionrige By med sin

Kæmpehavn, og de paladsagtige Pakhuse, hvor Vare

stuves paa Vare op til patriciske Taarne og Tinder, i det

tyske Riges Raad kun er repræsenteret af disse haard-

nævede Folks Mænd!

Jeg stiger ud ikke langt fra en af de større Jærnbane-
stationer og driver derind for i Restaurationen at drikke

et Glas 01. Inde i fjerde Klasses Ventesal var en Udvan-

dringsagent i Lag med at give nogle svenske Karle og

Piger Billetter til det store Emigrantskib, der skulde gaa

Dagen efter; adskillige Anvisninger og Forklaringer føje-
de han til paa Svensk. I Nærheden af Bondefolkene gik
en trediveaarig Mand med rank Ryg og et lille Overskæg
op og ned. Han havde en flot, brun Hat paa af Moden fra

ifjor, ganske kort, chamois Sommerfrakke, saaledes som

Lapsene brugte Aaret iforvejen, vide tærnede Benklæder
af fint Klæde og bare Hænder. Da jeg kort Tid efter atter

passerede Ventesalen og kiggede ind, var Bønderne borte,
men Agenten og den anden i fuldt Skænderi. Den svensk-

talende var forvandlet til en yderst opbragt Tysker, der

ganske havde glemt sin Smule Svensk og overøste Mod-

parten med en Bunke Skældsord, som denne slet ikke

forstod. Han stod blot med begge Hænder i Overfrakke-

lommerne, Næsen næsten helt op ad' Agentens og ind-

skød engang imellem meget højt og paa snerrende Kø-
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benhavnsk nogle korte: „ Kæft Kør væk med

den! .... Javel —■ Luftskipper! .... Skvat!“
Det var mig umuligt at modstaa dette Pust fra Sundets

Skove, jeg traadte til, fortalte, jeg var Dansk og tilbød
min Mægling. Sagen blev ogsaa uden Vanskelighed bragt
i Orden, efter at min Landsmand var sendt over i den

anden Ende af Ventesalen, hvor han straks gav sig til
at promenere og spise paa en Sommerpære, som han

havde haft i den chamois.

Da Agenten var stillet tilfreds og forsvandt med de

høfligste Buk og Vendinger, gik jeg over til Danskeren.
Han hilste med to Fingre paa Hatteskyggen og Lille-

fingeren strittende ud i Luften: „Maa jeg takke Dem,
min Herre!“ Og et Øjeblik efter: „Det er mig en Stolt-
hed at træffe en Landsmand, der er i Besiddelse af Egen-
skaber .... og Evner til og ka .... være med paa Spørgs-
maalene!“ og han hilste igen.

Jeg indvendte beskedent, at det hele jo ikke havde

været saa betydeligt, og spurgte, om han ikke vilde gøre

mig den Fornøjelse at drikke en Bajer med mig.
Fingrene kom atter op til Hatteskyggen: „Jeg siger

ikke Nej.“ Og efter en lille Pavse: „Maa jeg spørge, om

den Herre er meget kendt i Hamborg; for ellers er der

en rigtig pæn Beværtning her i Nærheden, hvor jeg slog
en lille Klods i Formiddags, saa det gør altid et godt Ind-

tryk, naar man kommer der med Gæster!“

Jeg var straks meget villig til at følge med ham: „De
har maaske været længe i Hamborg?“

„Næ, jeg kom i Morges fra Kiel a. Jeg hade faaet fri

Rejse for at skaffe en dansk Pige, der tjente paa en

Herregaard i Holsten, over i de danske Postskibe.“
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„Hva for noet?“

„Jo, hun hade brændt den a hjemmefra uden videre,
og Moren kom og klagede over alle Lande og Tøsen hade

skrevet, hun vædede Brevet med Taarer. Saa sendte jeg
Konen ned i Studentersamfundets gratis Retspleje for

ubemidlede; det er ikke for det, de ku sgu godt betale

for det; men dér er det jo gratis! Og dér talte hun med

en magesløs venlig Herre, og han sa: Vi ka ikke gøre

noget; men har De en paalidelig Mand og ka sende ned

og ta imod hende, saa lad hende i Guds Navn stikke a!

— Og saa huggede jeg gratis Rejse til Hamborg, og jeg
ska til Amerika, saa jeg gaar meget før med Hamborg-
baadene end ligge og rakke over Norge.“

Vi kom ind i en lille fedtet Beværtning, hvor Solen

stegte; min Ledsager var allerede kendt med Vært og

Opvartningspige og bestilte to Glas 01 paa min Reg-
ning.

„Naa, og De fik ogsaa rigtig fat i Pigen?“ spurgte jeg.
„Jo, jeg traf hende en halv Mils Vej fra Kiel a; hun

var been skreven til, at hun sku be sig fri om Aftenen

for at gaa til Byen, og saa sku hun ta sit bedste Tøj
paa og saa meget, hun slæbe kunde, uden at de opdagede
det. Og dengang vilde hun ikke mere og sa, hun vilde

hellere vende om, for Vorherre vilde nok hjælpe hende,
og hun ikke ku holde ud at gaa længer med alt det

uldne Undertøj; men saa sa jeg: Det er lige meget, sa.

jeg, for jeg staar med et Ansvar, og jeg skal videre til

Amerika; og hvis Du tror, at jeg er taet herover for at

spille Komedie i Maaneskin, saa et det sgu Løgn, sa

jeg. Og lisom de la med Dampen oppe, saa var jeg der

med hende, det gik brillant! Og Styrmanden, han grinte
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og sa: Det er sgunte første Gang, vi er med paa den,
sa han, og Du ska ikke græde, min Tøs, for tyk er Du

jo, men det er af den Sort, der gaar over uden Barne-

daab! Og saa lukkede de hende ned i Kahytten, til de

var ude af Havnen, og jeg fik mine Penge til Hamborg
af Kaptajnen.!“

Jeg stirrede ned i den Underkop med Fluegift, der

stod foran os i Vindueskarmen, og hvor Flueligene svøm-

mede i Hundredevis. Saa bestilte jeg hurtigt et nyt Glas

01 til min Landsmand.
Han bøjede sig over imod mig med en lille høflig

Skutten paa Skuldrene: „Jeg ved ikke, min Herre ...

De maa undskylde ... men det forekommer mig for gan-
ske bestemt, som jeg sku kende Dem paa Anseelse

hjemme fra København. Det er muligvis fra tidligere
Tider, hvor at man var ... med paa Livet og kom paa

bedre Steder! — For jeg skulde vel ikke ha købt Klæer

hos den Herre?“

„Nej, det ved jeg ganske bestemt, De ikke har.“

„Ja,“ — sagde han med en eftertænksom Mine —

„det er nu ikke for det; men som den Frakke, jeg her

har paa, den har jeg købt af en Bankassistent! Han har

faaet den for nyeste Mode ifjor. Og det er en lille fjong
Frakke med Silkefor, men i Forretningslivet er den

ikke noget værd; det skal ligefrem være til en selv,
naar at man sætter Pris paa at gaa lidt flot klædt — som

jeg altid har gjort. Jeg gav ham 4 Kroner for den og 3

for denne her Diplomatskødefrakke; De finder ikke no-

gen Handlende i hele København, der gir mere.“
— „Det var ellers ikke meget.“
„Næ, men Arbejdsklassen, de gaar ikke med Skøde-
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frakker. Men for en anden, der kan gaa med en Skøde-

frakke, er det jo en Dæksmand at faa saadan et Stykke
for et Par Kroner ... ens paa Ret og Vrang!“ — Og han

borede med en sort Negl et lille Hul i Foret større for

at vise mig, at Tøjet var gennemvævet.
„Naa, De har saadan drevet en større Forretning med

gamle Klæder derhjemme i København?“ indskød jeg.
„Med alt muligt! — Lige meget hva De kan tænke

Dem, det kom den ene Dag og be solgt den næste. Lige
Dagen før jeg sku rejse, købte jeg et Træben af en Pige
efter en gammel Herre for 2 Kroner. Saa sandt jeg staar

en Synder for Gud, om det hang mer end en Time,
saa kom der en rigtig pæn ældre Herre og bod paa det.
Men han vilde ikke gi mer end 5 Kroner, den Slave,
og det var af de rigtig regulérte Træben med Laarskinne;
de koster over 30 Kroner fra nyt af. Men den rejste
han ikke hjem paa, for jeg sa til ham: Ikke under 10

Kroner og 2 Bajere, om jeg saa skal synke i Jorden, og
der er ligefrem Folk gaaet igennem Gaden og har ønsket,
de var enbenede, for at ku købe saadan et Træben! Naa,
saa gav han 7. Skidt være med det! Det var altid en For-

retning!“
„Jamen, jeg kan blot ikke begribe, Hr. ...“

„Mit Navn er Hans Peter Egeskov.“
„Ja, Hr. Egeskov, det er dog underligt, mener jeg,

De rejser hjemmefra, naar Forretningen gik saa stry-
gende.“

„Jo, for ser De, det bier osse triviælt i Længden, jeg
har heller ikke altid været i det Liv. — Jeg ved ikke,
om De har hørt Tale om den unge Baron Karl Rosen-
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hjelm; ham har jeg tjent for Tjener, fra jeg kom af Tje-
nesten og til han døde.“

„Jamen ligger det ikke allerede nogle Aar tilbage?“
„Jo, desværre; det ka De sige med Rette. For det var

en brillant Herre at være hos! Det var et Menneske med

Sindelag — og han gik paa den værste! Jeg var med
ham paa hans Kur i Wiesbaden og bagefter fire Uger i
Wien og Budapest. Og det hørte jeg selv Doktoren sige,
da vi kom hjem, at det er liemeget, Baron, sa han, men

har De ku staaet for den, saa tror jeg liegodt, jeg tør ta

en Paré paa Resten. Men han døde alligevel ud paa For-

aaret, lige paa en Gang. Det kom over ham! Man kan

sige, han visnede hen — ligesom en Skygge!“
Jeg lod bringe frisk 01; den forhenværende Tjener

klinkede med mig og drak. „Den Sort Mennesker er

sjældne,“ sagde han, „og de lever ikke længe. Jeg vilde

ønske, De hade set ham med hans Karakter og ... Op-
træden! Naar han kørte ned a Ringen med fire Heste

og Wiens flotteste Piger i Vognen! Der var ikke mange

Danske, der kom paa Højde med ham i Udlandet, for

han gjorde dem Ære. Og det tør jeg nok sige, jeg
var ham en lydig Tjener og en tro Tjener, og han var

ligeglad, hvordan Faen man brændte den af med ham.

Jeg husker saa tydeligt en Morgen, jeg sku ha kaldt

paa ham Klokken 11, og jeg var selv først kommen hjem
Klokken 10, og jeg vaagnede Klokken 1, og Baronen

sov endnu. Og saa sa han til mig om Eftermiddagen:
Nu tror jeg, Du er been rent skruptosset, Hans; tror Du,
Du er skabt til at bestille noget eller til at spille Balloner

med Fruentimmerne? Men saa svarede jeg lisaadan: Hva

jeg er skabt til, det ved jeg ikke, Hr. Baron, for det
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kender jeg ikke; men jeg holder mest af at spille Bal-

Ioner med Fruentimmerne. Og saa grinede han bare a

mig, lige op i Øjnene, og sa: Det gør jeg sgu med, sa

han, og nu har Du vel brugt alle dine Penge i Nat, og
saa stak han mig en Tyve-Guiden, ganske ligefrem og
nedladende. Han var ikke af dem, der oversaa nogen.
Det var et Menneske med Dannelse — og med den sande

Dannelse!“

„Det er kun beklageligt, at saadanne Mennesker skal

dø,“ fandt jeg mig beføjet til at udtale.

„Det maa De sige to Gange. Og De kan være vis paa,

vi sørgede osse over ham den Gang. Hans Mor, Enke-

baronessen, var ligefrem ved at blive helt halvtosset

over det, for hun var saa gudelig og ... gudhengiven,
og nu er hun selv død i Efteraaret, og der ska ha været

en morderlig Bunke Syle efter hende, saa hun hade saa-

mænd ikke behøvet og vridt og vendt sig saadan, naar

vi vilde slaa et Par Skilling ud af hende i sin Tid! Men

hun sad ham et dejligt Marmormonument paa Graven;
det kan man ikke sige andet. Der laa en Billedhugger
fra København ekspres derovre for det samme i to Maa-

neder og aad og drak, som han aldrig sku se Mad mere.

Og vi gjorde et morderligt Sjov med Bondepigerne, naar

de kom i den første Tid og sku se paa Stenen; — der

er for Resten ganske udmærkede Piger der paa Egnen!“
„Men alligevel vilde De ikke blive der længere, da

den unge Baron var død?“

„Næ — det vilde jeg ikke! Og Enkebaronessen var

heller ikke saa behagelig som Dame betragtet, det var

hun ikke .... saadan mere af den gamle Skole .... og

ikke med paa Nutiden .... det var ikke de Indsigter og
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Begreber, som hos Sønnen! Men jeg fik mine 200 Daler,
som han hade testamenteret mig paa sit yderste Døds-

leje, og Skytten og jeg sku dele hans Klæer. ■— Der

sku De set en lille Vinterfrakke af grønt engelsk Klæ-

de, meget lidt brugt! De vilde ligefrem ikke ha ge-
neret Dem for at købe den. Den røg næste Foraar for 6

Kroner, den var 30 værd; det var ligefremme Blodpenge I

Det var Synd for den Frakke, ogsaa som Erindring be-

tragtet. Naa, skidt være med det! — Saa har jeg været

hos Baronen paa Tangegaard og Grevinden og flere Her-

skaber, men det rev ud med en Flænge, og saa gik
den godt en Tid i København, og jeg be saa at sige
ringforlovet med en Pige, som at der var en Smule be-

midlet, og der var Tanke om, at vi sku overtage en

Vognmandsforretning, for jeg har altid holdt meget
af at køre; men saa ved De nok, hvordan det gaar,

naar man saadan skal balancere den med et Par Styk-
ker paa en Gang, jeg ved Faen ikke, hvordan de al-

ligevel en skønne Dag braser sammen — og saa laa

den Vognmandsforretning! Det var ikke behageligt! Og
den anden lille Pige omme i Gotersgade, hun hade ikke

mere, end hvad hun ku hugge fra Moren, saa det var

en sand Tilskikkelse, jeg hade lært en Mand at kende fra

Aalborg og gaaet lidt i Byen med derovre, for de er jo
dog ikke rigtig med paaen fra Provinsen, naar at de kom-

mer til København! Og han var en Familie til Faktoren

paa Jydsk Avises Trykkeri, og han anbefalede mig til

Kai. Det var min lykkeligste Tid —- uden Sorger og sam-

men med dannede Mennesker!“

„Jamen jeg troede, den Tid i Wien og Budapest “

„Det var osse en lykkelig Tid -— det var en glimrende
Tid ....“
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„Ja, og jeg mente, Baronen, sagde De, havde netop
saa megen Dannelse.“

„Det hade han osse, men det var en anden Dannelse;
det var ikke den boglige Dannelse, som Tofte hade paa

Trykkeriet. — Jeg ved Faen ikke, for naar jeg faar en

Bog i Haanden, saa, naar jeg har læst et Par Sider, maa

jeg bladre om og bladre om, for saa kan jeg ikke huske

alt dette lange Indledning og som de skriver saa udførligt
med alle mulige Begivenheder. Men Tofte, naar han var

færdig med Trykkeriet, ku han sætte sig hen med en

Bog lisom en anden med en Bajer; og han har vist mig
mange Gange disse store Tampe af Romaner, dem ku

han læse ud paa en Nat, og han bandte paa, de ku høre

ham i dem. Det er ikke alle givet!“
„Nej -—- det maa virkelig have været et meget dannet

Menneske.“

„Han var ligefrem begavet; og han interesserede sig
meget for at snakke med mig og forklarede og fremstil-

lede mig mange Ting af Bøger og Skrifter: om Louis

Pios Liv i Fængslet og om Bibelen og den frie Tanke,
og jeg ved Faen ikke, for Munden stod ikke paa ham.

Saa var det osse, Katholikerne fik fat i ham derovre, og

saa læste han i deres Katekismus og i Lærebogen og

om Gerningerne. Det kom jeg jo ogsaa lidt med paa ved

den Lejlighed. — Det er en smuk Religion og en meget

godgørende Religion! De sa, at Folk af Arbejdsklassen,
der var Katoliker, de ku slaa Præsterne for li saa me-

get, det skulde være. Naa jeg kom ikke nærmere ind

i det; jeg var der kun et halvt Aar, fra Maj til Novem-

ber.“

„Jamen hvorfor ikke længere?“
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„Næ, for ser De, det bier osse triviælt i Længden, og

paa saadan et Trykkeri, der er saa mange Pigebørn og

Fruentimmer, og man faar tilsidst saadan et Paradis om

Ørene, at man ikke ka klare den længer. Saa fik jeg dre-

vet lidt Penge ud af dem paa Trykkeriet og stak til

Amerika.“

„Saa De har været i Amerika før?“

„Javel! Helt oppe i Nærheden af Indianerterritoriet;
men det er en Vildmand at gaa paa, og man faar jo nok

lidt paa Haanden, men det drikker man op inde i New

York, og saa er man bunden paa et helt Aar, saa det

stak jeg fra, da jeg hade været der otte Dage. Men saa

kom jeg til en Farmer, og det be min bedste Ven, det

kan jeg sige, og min sande Ven, og han hade en ganske
dejlig Kone — lille Livstykke, tyve Aar yngre end Man-

den, saa vi gik jo hen og be lidt Halvkærester. —

Naa, der kan jo nemt komme et Ord i Vejen, og han

var en respektabel Hædersmand, det var han, men han

ku osse bie gal i Hovedet, og saa stak jeg med en Tøm-

merflaade ned til Syd-Carolina. Men der hade jeg ikke

andet end Uheld, ikke Spor andet end Uheld; der var

ligefrem en Stjerne over mig! Jeg var i et Selskab, og

vi rejste rundt med alt det nyeste, Garfields Mord,
i stor Fremstilling, den gik nu ikke mer i Nordstaterne,
for det la allerede noen Aar tilbage i Tiden, men vi hade

osse alt andet, hvad der var passeret i Unionen af Ulyk-
ker og Begivenheder, og interessante Misfostre og

Englen, der svævede ned til Barnet, som drømmer i Søv-

ne med en lille Trompet i Haanden. Men det var usle

Tider; der var alt for megen Konkurrence. Og saa stak

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 5
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jeg hjem pa et russisk Barkskib for at hjælpe til at stuve

i Lasten. Jeg var i Unionen i fem Maaneder.“

„Men De har nok Mod til at tage derover igen?“
„Ja, nu gør jeg det mest for min Kones Skyld, ska

jeg sige Dem.“

„Deres Kone? Naa De er bleven gift?“
„Javel — og har tre dejlige Børn. Der sku De se

Kærnesvende: en Dreng og to Piger, Drengen er den

ældste. Naar vi sier til ham: Ka Du gøre Øjne til Pi-

gerne?, saa laver han alle de Komedier med Øjnene,
De kan tænke Dem. Den mindste af Pigerne, hun er

otte Maaneder; hun skaalede med Far, da han rejste;
hun drikker bajersk 01 lisom en Svamp, naar bare hun

ka komme til det -— men altid af Glas; der er ingen af

vores Børn, der rører en Kop til 011“

„Men De vil ikke ha Familien med derover?“

„Næ, de kommer til min Kones Forældre; det er meget
sundere for Børnene. De dækker dem tykt, de gamle,
nede i Ringsted. Og det ku’ ikke bie ved at gaa med

min Kones Helbred i Længden, hun hade aldrig Fred i

Forretningen, Døren stod ikke; og i Forretningslivet,
ska jeg sige Dem, en Mand, han kan ikke altid være

hjemme, saa er der den ene, man ska tale med, og saa

er der den anden, og man træffer dem ikke, og man maa

vente og drikke en Bajer, og saa gier den ene en Bajer,
og saa maa man selv gi en — næ, det var et meget
usundt Liv for min Kone 1 Nu ska hun bare ha solgt den

Smule, der er tilbage, og det er ikke meget; saa faar

hun Fred og Ro hjemme hos de gamle; det er meget
bedre. Han har været ved Jærnbanen,' og de har et nyde-
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ligt lille Hus lige ved Byen og Have og Ko, og Konen

har arvet for nylig
“

„Ja, det kan jeg godt begribe, De finder, De skylder
Deres Kone.“

„Gu gør jeg saa! Det er en brillant Kone, jeg har, og

dejlige Børn! Jeg ved ikke, om det ku interessere Dem

at se deres Fotografi?“ og han halede et Kabinetsbillede

op af Lommen, „det rev de gamle dem med, da de var

inde i Byen.“
Paa Billedet sad han selv med en lang, mager, noget

ældre Kone ved Siden, der havde den yngste paa Skødet

og den største Pige ved Haanden; Drengen stod mel-

lem Knæene paa Faderen og med et Hoved nærmest som

en Taageklat. „Han var lidt urolig, den Høvl,“ blev der

forklaret.

Baggrunden dannedes af et Postament, som lignede en

Haveport; dér saae man en lille firkantet mørk Plade.

Jeg spurgte, hvad det egentlig var for noget.
„Det er den lille, vi hade, som døde. Vi har et ganske

udmærket Fotografi i Ramme a hende, og saa sa jeg til

min Kone: Vi ska ha lille Camille med paa Billedet,
for vi ska være allesammen samlede. Og det er hende

dér hænger, men det er nu ikke videre tydeligt!“
„Nej, men ellers er Billedet udmærket!“

„Det er brillant taet, det Billede, og jeg sa osse til

min Kone: Det skal hvile ved mit Hjerte! Og i den første

Tid ka jeg naturligvis ikke sende hende noget, for det er

store Sager, naar man selv kan klare sig; men med Guds

den Almægtiges Hjælp, saa, naar jeg er godt i Gang
med en Forretning derovre, tar jeg hjem og henter hele

Sjakket.“
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Klokken var bleven temmelig mange; jeg skottede til

Uret, da jeg bestilte de to sidste Bajere.
„Ja, nu opholder jeg maaske den Herre for længe; jeg

ved ikke, om jeg maa tillade mig at udtale min Tak

endnu en Gang, naar man staar i Begreb med at forlade

Fædrelandet ... maaske for bestandig!“ og han hævede

Glasset. „Jeg har altid sat Pris paa Dannelse og paa at

omgaas med dannede Mennesker og nyde en Genstand
sammen med dem! Det ved Gud jeg har. — Skaal!“

Jeg kastede et Blik ud over Torvet, der laa ganske
glødende og øde i Heden.

„Det er en slem Varme at skulle trave af Sted i,“ be-

mærkede jeg, bare for at sige noget.
„Maa jeg ikke tillade mig at ha den Fornøjelse at hente

den Herre en Droske?“

Han var paa et Øjeblik barhovedet ude af Døren, og

jeg saa ham midt ude paa Torvet staa og skraale, raabe

i den hule Haand og vinke af alle Kræfter. Et Par Mi-

nutter efter rullede han selv op for Døren, paa Bukken

af en Droske.

Jeg tog en sidste Afsked med ham, mens han stod med

Haanden endnu paa Vogndøren.
Saa traadte han tilbage med næsten samlede Hæle og

ærbødig Holdning.
„Og lykkelig Rejse til Amerika!“

„Tak, min Herre; og det sku være mig en Ære, om vi

ku være i Stand til at genses engang igen i Livet!“

„Ja, paa Gensyn 1“



D en næste Dag sov jeg noget længe om Morgenen
efter en lille sen Theateraften ude i St. Pauli. Da

jeg vaagnede, var det med en ubestemt Fornemmelse af

engang Klokken seks at have været henne at lukke Vin-

due op; nu slog en Drossel med korte Mellemrum, saa

at Luften helt dirrede Sekunder efter, at den var hørt op.

Jeg kom til Vinduet. Fuglen var hængt ud i et grønt
Tremmebur under et Køkkenvindue lige overfor; naar

den ikke sang, kunde man høre den med en kradsende

Lyd hoppe frem og tilbage i sit lille, lave Hus.

Det var temmelig køligt, men Solen skinnede, og Luf-

ten havde en ualmindelig Friskhed. Jeg smækkede det

andet Vindue op og klædte mig langsomt paa, lod Kaffen

bringe og blev i Morgenskoene.
Fra Hotellets Gaard og de andre smaa Gaarde kom

der af og til nogle bestemte Lyde: de postede Vand i

Spande, der blev banket et enkelt Tæppe, en Dør blev

aabnet og smækket i igen. Engang var der et Par Stem-

mer, som begyndte at snakke op, snart hver for sig,
snart begge to sammen. For Resten var der stille som

i en underlig Brønd, der var omgivet af høje, skidne

Husmure og med den store Bys fjerne Brusen til alle

Sider.
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Jeg saa Sedlen paa Vadsketøjet efter, pakkede lidt ud

og ind i min Kuffert; da Solen naaede ind i Vindues-

karmen, satte jeg mig paa Stolen derhenne og gav mig
til at tage Pletter af min Jakke. Morgencigaren smagte
fortræffeligt, Arbejdet med at tage Pletter af interessere-

de og fængslede mig hurtigt; det varede ikke længe, før

jeg blot ønskede, der havde været mange flere, som jeg
kunde have gnedet paa og holdt op mod Lyset, ladet

tørre og gnedet paa igen, hvis de ikke skulde være gaaet
rigtig bort. Eller ogsaa vilde jeg have kunnet klistre

Papæsker eller lignende, sidde saaledes ganske stille,
skære Papflader ud og klistre kulørt Papir paa, sindigt
og betænksomt, for at der ikke skulde komme noget Kli-

ster ud over Kanten, føje dem sammen, stille dem til

Tørring, puste Cigarstumpen ud i Gaarden, tænde en

frisk Cigar og fortsætte uden saa meget som en eneste

Tanke i Hovedet, men med lutter ubestemt svævende

Indtryk.
Hvis nu nogen havde banket paa min Dør og forlangt,

jeg skulde bestille noget! Jeg tror meget hellere, jeg var

sprunget fra anden Sal ud ad Vinduet ned i Gaarden.
Eller blot de vilde haft mig til et eller andet, der kræ-

vede Opmærksomhed, Iagttagelse, Intelligens! —

Jeg finder gamle Regninger frem af forskellige Lom-

mer, river brugte Kontrolbilletter i Stykker, gennem-
læser atter Theaterprogrammer og Concertsedler fra de

forskellige Aftener, falder hen i Anekdoterne, der er

trykt bagpaa, taber Cigaraske alle Vegne. Det er først,
da Solen er gaaet væk, og Sulten begynder at spores,
at jeg langsomt kan rive mig løs fra mit uredte Sove-
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kammer, hvor Pigen allerede flere Gange har vist sig i

Døren, men arrig trukket sig tilbage. —

Efter en god Frokost føler jeg mig tilstrækkelig op-

livet til at kunne promenere. Jeg drejer om ved Jung-
fernstieg og gaar op ad Alléen med Alsterbassinet paa

min venstre Haand. Der gaar smaa Bølger for Vinden

derude, et Par Sejlbaade stryger afsted i frisk Fart,

Belysningen veksler med Solen, som det ene Øjeblik er

straalende fremme og det næste kryber om bag nogle
mægtige, helt efteraarsagtige Skyer; en Damper ligger
stille ved en af Anløbsbroerne, hyler, tuder og vælter

en tyk, sort Røg op imod Lombardsbroen, der paa svære

Piller skræver tværs over det hele. Over den ser man

Vogne og Mennesker ustandseligt passere som trukne

af et mekanisk Urværk; Ryttere traver af Sted paa Ride-

banen ved ens højre Side; Sporvogne klingrer; Køretøjer
og Mennesker høres og ses krydse hverandre, hvor man

saa vender Øjet hen.

Enhver Københavner maa ved at se Alsterbassinet

komme til at tænke paa „Søerne“ i hans egen By. Men

hvor er der dog alligevel ikke Forskel! Der er ganske
vist nogen Færdsel omkring den Bro, som skiller Søerne

i København; Arbejdsvogne og Mennesker, Sporvogne
og et enkelt finere Ligtog ser man bevæge sig dér til og

fra; men det, som behersker det hele samlede Billede

er dog Søernes skønne, rolige Flade med de skyggende
Kastanier paa Siderne og en enlig Rytter luntende af

Sted paa Ridebanen. Afstanden er i Virkeligheden slet

ikke saa stor fra den Tid, man mindes fra Drengeaarene,
hvor der langs Vandet kun laa gamle Haver med Stakit

•omkring og et Hus inde bag Træerne, medens en Karl
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eller Pige om Aftenen kom frem paa den Bro, der løb
ud i Søen foran Huset, og hentede Vand i Spande.

Her i Hamborg er ikke blot Aisteren større og bre-

dere, men den er et stærkt befærdet Vand og ligger ikke
stille hen med sejlende Svaner; Trafiken er det første,.
Spejlingen af Skyer og Himmel kommer i anden Række;
det er en Naturskønhed, omarmet af en Storstad. Men,

glimrende livligt, rigt paa Uro og uventet Bevægelse er

det hele. Man kan gaa timevis omkring og se paa det.
De malede Billeder i „Kunsthalle“, hvor jeg slentrer

indenfor, interesserer mig betydelig mindre. Der findes,

gode Ting imellem, som man under et længere Ophold
sikkert vilde vende tilbage til, lære bedre og bedre at

forstaa, komme til at holde mere og mere af, indtil man

kunde ende med at elske dem. Men der er intet af den
Art Kunstværker, som griber en doven Turist med ener-

gisk Kraft og ikke slipper ham, førend de har faaet pren-
tet Manden deres Indhold og Udtryk ind for hele Livet.

Jeg gaar derfra efter at have tilbragt et Par underholden-
de Timer men uden at være revet ud af min stille, rolige
Stemning.

Det er nu langt ud paa Eftermiddagen; Vinden har

lagt sig, Luften er bleven varmere, Forretningstummelen
tager af. Folk begynder at spadsere og komme ud i An-

læggene. Der er herlige, offentlige Parker i Hamborg,
Rester af gamle Volde; kun paa enkelte Punkter er de

maaske bleven gjort en Smule blomsterpyntede og slik-

kede, som det desværre alt for nemt sker ved større

Byer med ærgærrige Kunstgartnere.
Uvilkaarlig fører mine Ben mig ned ad kendte Gader,

og uden at jeg tænker over det, hen paa det Strøg, hvor
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jeg i disse Par Dage har været vant til at færdes. Der

er allerede mødt mig to Borgermænd og en lang Officer,
som jeg kender af Udseende; Skiltenavnene paa Hjørnet
forekommer mig som Barndomsvenner. Det er vist paa

Tide, jeg ser at komme bort fra Hamborg igen, Vane-

bacillen er godt i Gang med at udvikle sig! Jeg mær-

kede det allerede ved Middagstide paa den Iver, med

hvilken jeg greb det Hamborgerblad, de holder hjemme
paa Hotellet; hvis jeg blev her et Par Dage til, havde

jeg faaet lokale Interesser; om otte Dage vilde jeg være

medindigneret over et eller andet kommunalt Svineri og
føle mit Blod rulle hastigere ved i Avisen at læse om,

hvorledes Hamborg havde sejret i et internationalt Væd-

deløb eller lignende .... endnu i Aften pakker jeg og for-

svinder! Der ligger for meget af Verden udenfor Ham-

borgs Banegaarde!



D a jeg havde ventet flere Minutter paa Gangen uden-
for det Grossmannske Pensionat i Berlin, lukkede

Friedrich op. Han trak Døren til Side iført den sorte

Livréfrakke med forsølvede Knapper og med et yderst
dystert Udtryk i Ansigtet. Men det varede næppe to Se-

kunder, førend det omskiftedes til et meget smilende.

„Ja, det er ikke andre end mig, Friedrich, saa De kan

godt lægge Livréfrakken igen.“
„Ja, Herren maa meget undskylde, men jeg maatte

lede saa længe efter Frakken, for Anna havde faaet den

ud og skulde tage Pletter af; og nu er Fruen netop nede

i Værelserne, saa det er jo strengt forbudt at lukke op i

Arbejdstøjet!“
„Dr. Halling er maaske allerede rejst paa Landet?“

„Nej, Doktoren er ikke færdig endnu paa Biblioteket;
han maa vist være her paa Øjeblikket; jeg skulde have

hans nye Sæt børstet til Klokken tolv.“
I det samme kom Fru Grossmann fra Korridoren ud

i Forstuen. Hun gik mig smilende i Møde med let ud-

bredte Arme og Hovedet lidt paa skraa: „Nej, hvor det

dog var morsomt at se Dem! — Friedrich, der ligger to

Pudseklude lige til at falde i foran i Korridoren!“
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„Javel,“ sagde Friedrich med et Kast, ligesom om han

rystede en Flue af sig. —

„Nu maa De rigtignok fortælle, hvor Vorherre har haft

Dem saa længe; De har jo ikke været her siden Lock-

woods ... nej, det er sandt, De var ikke sammen med

Lockwoods, det var Hr. Frankfurter ... det er snart lidt

vanskeligt at hitte Rede i! — De maa da endelig se det

Billede, jeg fik med Paaskrift fra Comtesse Vera; skal

vi ikke gaa ind i Kabinettet?“
Kabinettet var et ganske smalt Værelse lige ved For-

stuen, netop saa bredt som Vinduesfaget. Der stod et Par

lave Fløjelslænestole.
„Den nye her er en Julegave til mig selv,“ sagde Fru

Grossmann, „prøv at sidde i den! Er den ikke dejlig?
Det sagde Miss Braddon altid: det er min Yndlingsplads.
Der staar hun,“ og Fruen pegede paa et af de mange

Portrætter med Paaskrifter, der var opstillede paa Skrive-

bordet ,„en nydelig Dame og Faderen to Gange Millio-

nær i New York; jeg troede virkelig et Øjeblik, der kunde

blevet et Par af Dr. Halling og hende, men han er for
besynderlig. Det er dog et mærkeligt Menneske; man

ved aldrig, om det er Spøg eller Alvor, han siger!“
„Hvad er det for en Lyd, Fru Grossmann?“ spurgte

jeg pludselig.
„Aa, det er blot den schweiziske Tenorsanger! Der

er en Tone i et meget højt Parti, som han øver sig paa

at træffe rigtig.“
„Ja, det hører jeg nok; men dér, ovre paa den anden

Side! Det lyder, ligesom nogen sloges.“
„Ja, det er Japaneren, som faar Time i Tysk; nu gen-

tager han det, kan De høre ... flere Gange efter hinan-

den ..."
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„Saa De dyrker stadig disse asiatiske Forbindelser?“

„Jo, for ved De hvad, det er rigtig nette Mennesker!

Dr. Halling har altid saa meget at udsætte paa dem;
Madame Launay, der var her, og han kaldte dem altid

de forvandlede Aber eller Dyrerigets Vidundere; nu ber

jeg dem: Dyrerigets Vidundere! Det er virkelig Synd.
Hr. Nagasaki er nylig kommen herover, og han er saa

beleven ... de nydeligste evropæiske Manerer, meget
nettere end de fleste Herrer her i Tyskland, desværre;
hver Gang han betaler mig sin Regning, og han har de

to største Værelser til Gaden, saa siger jeg naturligvis:
Ich danke schön! Men saa gør han sin Kompliment med

en lille Haandbevægelse og siger med ganske udmærket

Udtale: Ich danke schön! — Han drikker afvexlende

Calon og Rüdesheimer til Maden for Sundheden, han

rører ikke 01; naar de andre Herrer midt paa Dagen
kan tage en Flaske 01 i Varmen, saa gør han det med,
for han vil aldrig staa tilbage, men han bare skænker

lidt i et Glas og nipper til det; saa staar det til Folkene

bagefter. De siger, han skal være gift i Japan, men jeg
tror det ikke, han ser alt for ung ud til det.“

„Jamen disse Japanesere synes jeg ikke, man kunde

se paa, om de var unge eller gamle; her spiste jo en af

deres allerældste Generaler til Middag engang for to Aar

siden og han saa nærmest ud til at være en fjorten—
femten Aar ...“

„Aa, De er ligesom Dr. Halling! Jeg husker nok de

to Herrer Danske fra sidste Gang ... ogsaa med Ser-

berne.“

„Naa, er de elskværdige Barbarer her endnu?“

„Barbarer! Det er ligesom jeg hørte Halling! Hr.



CIRKLER 77

Carlowitch er flyttet, men kommer her til Middag, han

sagde, han kunde ikke undvære sin tyske Moder, det

sagde han virkelig saa nydeligt ....“

„Betaler han lige saa nydeligt?“
„Aa — ved De hvad, det er ikke altid saadan for Hr.

Carlowitch!“
„Nej, det tror jeg, De har Ret i; det er vist aldrig

saadan for Hr. Carlowitch.“

„Nu skal De virkelig lade være at hakke saadan paa

ham; De skulde se den lille anden Serber, vi har her,
som De ikke kender; han er ganske vist somme Tider lidt

fri, men det er et godt Menneske og livsglad; han stu-

derer Jura. Han skal være af meget fornem Familie,
men forarmet; de sætter stor Pris paa ham i Legationen,
siger Carlowitch. Men Miss Clarke var ude af sig selv

forleden; han havde, uden at tænke over det, smidt en

brændende Tændstik fra sig i Papirkurven, og da den

gamle Mrs. Clarke kommer ud paa Gangen, saa lugter
hun Røg og kalder paa Tenoren, og han vidste jo hverken

ud eller ind, og Folkene var naturligvis ingen Steder, for

naar man skal bruge dem, saa ved De jo nok ..."

Her blev hun afbrudt, ved at en Nøgle blev stukket i

Døren, og Halling kom ind, ganske som jeg havde set

ham sidst for to Aar siden, med den høje Hat paa Hove-

det, Manuskriptmappen under Armen og Blikket ud over

Stangbrillerne.
„Aa,“ sagde han, „det glæder mig!“ og trykkede min

Haand, som om vi var skiltes fra hinanden Dagen ifor-

vejen.
Derpaa skred han løs paa Bordet midt i Forhallen,

hvor Formiddagsposten laa, brækkede sine Breve og læ-

ste dem.
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Fru Grossmann var overvældet af sin permanente For-

bavselse over Halling: „Saadan et Menneske! At han ikke

siger Goddag paa anden Maade, nu han ikke har set Dem

i to Aar!“

Halling var bleven færdig med sin Læsning: „Jeg er

fornærmet over, at Du ikke med Brevposten har under-

rettet os om dit Komme! Ellers havde Fru Grossmann

sendt den lille Serber ud for at tage imod Dig, eller Hr.

Nagasaki, ogsaa kaldet Orientens Blomst — hvad der for

Resten ogsaa skal være Navnet paa Miss Clarkes Skøn-

hedsvand, efter hvad Pigen Anna meddeler mig,“ til-

føjede han mildt belærende til Fru Grossmann, der vilde

til at intervenere med et af sine sædvanlige Indignations-
udbrud.

Saa stak han Armen ind under min og trak mig af

Sted, op til sine Værelser, af hvilke det ene for nogle
Dage kunde overlades til mig.

„Spiser De lunch med Klokken 1,“ raabte Fru Gross-
mann efter os i Korridoren, „der er Roastbeef med Peber-

rod — og brie.“

„Nej Tak, vi gaar, begge to!“

Efter at vi havde faaet passiaret os dygtigt ud i en

Time eller to, maatte Halling af Sted paa en Visit, og

jeg brød mig ikke om at køre med ham i den Retning,
han skulde. Til Middagen Klokken seks vilde vi ses i

Pensionatet, saa benyttede jeg Tiden saa længe til at spad-
sere.

Der er en ubestridelig Charme ved at komme første

Gang til et fremmed Sted; men den mere kræsne fore-

trækker dog i Længden at komme igen derhen, hvor

han vel er fremmed, men har været før. Jo ældre man
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bliver, jo finere Nydelser faar man af det mangfoldige
Idéforbindelsernes Spil, som man har gaaet og samlet

Materiale til i hele sit foregaaende Liv; og intet føder

Idéforbindelser i saadan Friskhed og Mængde som net-

op dette paa Rejse at komme til uvante Steder, hvor man

dog er kendt fra tidligere Tid. Tingene er ikke saa dag-
ligdags, at man passerer dem sløvt forbi; de springer i

Øjnene, og man opdager straks Forskellighederne fra for-

hen; Minderne vækkes fra den Tid, man saa dem for

første, anden, tredje Gang, det ene føder det andet, og
inden man ved et Ord af det, har man et Billede reprodu-
ceret af en selv, som man var den Gang, for de saa og
saa mange Aar tilbage, og det et Billede saa skarpt og

nøjagtigt, som lang, lang Spekulation i ens Studerevæ-

reise hjemme ikke vilde kunne frembringe.
Medens jeg spadserer unter den Linden og uvilkaarligt

standser foran de mange Boghandlervinduer, bliver jeg
lidt efter lidt optaget af Erindringen om, hvad jeg selv

var for en Fyr i mine ganske unge Dage, paa de tidligere
Rejser hertil og mest paa den første Tur til Berlin, som

var min allerførste Udenlandsrejse overhovedet. —

Boghandlervinduer har altid spillet en Rolle i mit Liv,
dengang blev de epokegørende; straks det allerførste, jeg
saa, lagde Grunden til en Revolution i mit indre. Mit

allerede ret udviklede Øje bemærkede øjeblikkelig, at

hele den Bogflora, der prangede i saadan et Boghandler-
vindue, var bundforskellig fra, hvad jeg kendte til hjem-
mefra. Det hjalp ikke, at jeg ganske vist havde set ad-

skillige af Bøgerne ogsaa hos Boghandlere i København,
og at de Hovedværker fra alle Litteraturer, som er at

træffe i ethvert civiliseret Land, selvfølgelig fandtes her-
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nede; Hovedmassen, hele den løbende Literatur, alle

disse fjerde-femte-sjette Rangs Bøger, som rører Idéerne

ud til den Vælling, det dannede Publikums Konstitution

kræver, det var nogle helt andre. Og det er dem, der

indeholder den aandelige Kammertone i et Folk. — Jeg
kom ind i en af Forretningerne, søgte mig en Række

typiske Skrifter ud paa forskellige Felter og gav mig
saa til at læse.

Hvem havde Ret? Hvor var Sandheden? Hvor var

nu det moderne; det rigtig ægte moderne, det som man

for Gud i Himlens Skyld maatte forstaa at tilegne sig og
udvikle videre, om man ikke vilde aandelig forstenes?
Det var nær ved at gaa mig som Hermann i „den poli-
tiske Kandestøber“ : de hjemme havde Ret, og de her-

nede havde ogsaa Ret! Dér beviste man med letløbende

Argumenter, at Fremtiden tilhørte Demokrati og Rea-

lisme, her kom man lige saa behændigt til det Resultat,
at det militære Prøjsens aristokratiske Idealisme maatte

blive den kommende Tids Ledestjerne. Det var ikke saa

lige en Sag for et Menneske paa en og tyve Aar, der gan-

ske vist var en overmaade muntert levende Ungersvend,
men paa den anden Side en mægtig Alvorsmand, paa hvis

Vej alle tænkelige Problemer taarnede sig op med Krav

paa hurtigst mulig Løsning! I Parentes bemærket lever

Mennesker fortræffeligt paa den Slags Modsætninger;
de bidrager netop til at give Tilværelsen Spil og Liv og

holde den i en forfriskende Bølgegang. Vi lærte i sin

Tid i Skolen om noget, der kaldtes Endosmose, og som

betød den Proces, der ikke hvilede, førend en Væksts

forskellige Celler var ligeligt gennefntrængt af det sam-

me Ernæringsstof; man maa være glad ved, at der kun
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finder en saa tarvelig Endosmose Sted indenfor den men-

neskelige Hjerne. Dér kan de tilsyneladende mest ufor-

sonlige Modsætninger hvile fordrageligt ved Siden af hin-

anden for paa given Foranledning at sprudle frem med

den charmanteste Komik! —

Der er altid løbet noget Vand i Stranden, siden jeg
første Gang var i Berlin, og heldigvis ogsaa adskillige
taabelige Idéer ud af min Hjernekiste. Profeterne fra

dengang har nedlagt Forretningen, uden at jeg egentlig
synes, Verdenshistorien har taget sig særlig meget af

deres Anvisninger; nu er der en Række andre gentie-
men, som fører Firmaet videre og fortæller os, hvad der

maa blive Fremtidens Stat, Religion, Moral, Kunst. Det

store Publikum, som ikke forstod noget af, hvad der tid-

ligere blev præket, trænger til Afveksling og vil snart

repetere noget andet, som det forstaar akkurat lige saa

lidt; det er det, man kalder for nye aandelige Bevæ-

.gelser.
Bevægelser, Retninger, Skoler! Den, der er over fem

og tyve Aar og er med i den Slags, — han fortjener at

være det! Medens vi er Børn, er det ikke for de blanke

Knapper og Musikkens Skyld alene, at vi løber efter Sol-

daterne; for den lidet udviklede overhovedet er der noget
baade hyggeligt og' fremmende i at marchere med Lige-
mænd i ydre og indre imod et fælles Maal. Og de aller-

fleste Mennesker opnaar sikkert ikke paa nogen anden

Maade Følelsen af dog i hvert Fald at udrette en Smule;
de trænger til at blive en Slags Medarbejdere i noget,

hvortil Berettigelsen ikke behøver at godtgøres, fordi det

nu engang er et Faktum, at saa og saa mange brave og

pæne Mennesker tramper den Vej og ikke nogen anden.

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 6
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Og det er der selvfølgelig altid en Mening i, selv om

den maaske i Tiden viser sig at have været lige det mod-
satte af, hvad alle de ærede Medarbejdere indbildte sig.

Men den, der er kommen til Klarhed over, at han ejer
en Evne, hvis Berettigelse det slet ikke kan falde ham
ind at diskutere, fordi den udgør hele hans Væsen, den

Mand, f. Eks., der føler en uforklarlig og altoptagende
Glæde ved at kunne gengive Mennesker og deres Stem-

ninger udi levende dansk Sprog, for ham er der ikke
andet at gøre end at bide af Ensomhedens Træ paa godt
og ondt og gaa sin Vej, saaledes som den nu engang kan
blive for ham.

Og saa er det saa besynderligt, at disse Mennesker,
der ikke bekymrer sig det allerringeste om „Udviklin-
gen“, de kommer som Regel med i den akkurat i Forhold

til, hvor lidt de bekymrede sig derom!



6*

J eg vil adrig i Berlin tage ind i andet Pensionat end

det Grossmannske; jeg kender andre. For ti Aar

siden boede jeg hos en Skolemand. Det var en afskediget
Overlærer fra et Provinsgymnasium, med Titel af Pro-

fessor og en Orden, paa hvilken der stod et stort „40“,
for at man endelig ikke skulde være i Tvivl om, at han

kun havde faaet den, fordi han var bleven 40 Aar ældre,
siden han indtraadte i Statens Tjeneste, og ikke af nogen-

somhelst anden Aarsag. Han skrev stadig Afhandlinger,
i Smag med Stilopgaver i Modersmaalet for øverste

Klasse, om Forholdet mellem Goethes Figur i det ene

eller det andet og Schillers eller Lessings i noget tredje,
og fik dem regelmæssigt sendt tilbage fra samtlige Tysk-
lands Tidsskrifter, over hvilke han førte en omhyggelig
Fortegnelse, der var indrettet ligesom en Timeseddel.

For Resten gik han i Vejen ude i Køkkenet, hvor han

kom luskende for maaske at kunne faa lidt Indflydelse
paa Spisesedlen. Han brugte da det ret trivielle Paaskud

at ville se noget efter i Statuterne for „Forbrugsforenin-
gen for Embedsmænd“, der stod foran i den Kontrabog,
som opbevaredes i Tallerkenrækken; men den lille, graa

og ganske afpillede Frue affærdigede ham i Reglen øje-
blikkelig med at svare, at det hastede vist ikke saa me-
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get, det kunde han altid se efter en anden Gang. Naar
han da somme Tider blev arrig og forlangte at se Bogen
straks, kom de to ugifte Døtre paa mellem tredive og

fyrre i samme Nu Moderen til Hjælp, og jeg kunde fra

mit lille Værelse høre en unison Terzet for Kvinderøster,
der kun sjældent afbrødes af mindre og mindre energiske
Indskud fra hans rustne Bas; efter meget faa Minutters
Forløb slentrede han brummende tilbage gennem Kor-

ridoren. Naar han kom til Enden af den, revancherede

han sig ved at smække Døren meget stærkt i og vadede

derpaa frem og tilbage og skældte med sig selv inde i

Gadeværelset, hvor Faust og Margrete, Goethe og Schil-

ler, Kaulbachs Engel og Thumanns Liebesglück hang paa

Væggene.
Eftermiddagen gik regelmæssigt for Professoren med

i et Kammer ud til Gaarden yderligere at udvikle sin

fyrretyveaarige Rutine i at smække Lussinger paa en tolv

■—trettenaarig, forkrøben Gymnasiast, hvem mærkelige
Forældre havde overladt ham i Pension. Inde til Gaden

residerede da Fruen og de to Døtre ved Vinduerne, med

germanske Haandarbejder eller Indholdet af en Læse-

mappe fordelt imellem sig, naar da ikke en af Pensio-

nærerne for en Ordens Skyld sad lidt derinde og pas-
siarede med dem-, om naar de sidst havde hørt fra en

eller anden tidligere Pensionær eller ogsaa om et andet

lige saa interessant Emne. —

Det Grossmannske Pensionat havde ikke dette hjem-
metyske Præg, dets Farve var afgjort kosmopolitisk; i

dets Mikrokosme genspejledes det moderne Berlin som

Fremmedby. Man spiste ikke som hos Professoren Fro-

kost Klokken 10 og Middag med Suppe, Gemyse, Kød
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og Svedskekompot Klokken 2; nej, Fru Grossmann var

anlagt paa distinguerede Tilrejsende, der stod sent op,

tog den engelske varme lunch Klokken 1 og en rigelig
Middag med tre „Gänge“ Klokken 6. „Det eneste er“,

sagde Fru Grossmann, „at Middagen falder lidt sent for

Theatrene, men,“ tilføjede hun med dens Smil, der har

overvejet alt, „saa har vi jo Første Klasses Drosker hol-

dende tre Skridt fra Huset.“ At nogen i hendes Hus kun-

de tænke paa at benytte en Anden Klasses Droske end

sige gaa til Theatret, var noget, Fru Grossmann aldrig
officielt tilstod.

Hun holdt en Fremmedbog, i hvilken virkelig Men-

nesker fra omtrent alle Verdens Egne var indførte; naar

hun bladede den igennem med en, standsede hun ofte

ved et „von“ eller „de“ med en lille venlig Bemærkning,
eller Henvisning til et Portræt paa Skrivebordet; og

Navnene paa de Medlemmer af mere eller mindre over-

søiske Legationer, som havde boet i Pensionatet, var

hende oprigtig kære.

„Beliggenheden gør meget,“ sagde hun, „og saa Mon-

teringen! Det havde jeg rigtignok ikke tænkt mig, da min

Mand endnu levede, at jeg skulde komme til at bruge
vore dejlige Møbler til Pensionat; men hvad skal man

sige! Spekulationer! — Aa, De maa ikke tale til mig
om det, jeg kan ikke udholde det! (Fru Grossmann var

altid begyndt fuldkommen uopfordret.) Jeg siger tit til

Tjenestefolkene, de maa skamme sig overfor Herskaberne,
at de blot vil prøve paa at byde mig det, de vil byde en al-

mindelig Pensionatsfrue. Men jeg tør nok sige, at mine

Fremmede befinder sig vel her; og ved De hvad, her er

dog aldrig Ufred, det gaar over, naar der kommer noget,
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meget hurtigt! Og saa taler jeg Fransk og Engelsk — og

Tysk med Japanerne ....“

„.... og Serberne!“

„Aa, De med Deres Serbere! Har De for Resten lagt
Mærke til ... jeg tror, den lille Frøken von Schlepnitz
har et godt Øje til Carlowitch. Hvis han var Officer, saa

tror jeg —! Man kan heller ikke nægte, han fører sig
elegant. — Der var en Ritmester fra Hannover paa tre

Dages Orltjv herovre i Foraaret, hun har jo tillige sepa-
rat Formue; men Moderen syntes ikke om, ham, og Fa-

deren har ikke det mindste at sige. Ritmesteren og han

blev de bedste Venner af Verden og kom meget sent

hjem sammen om Morgenen, men alligevel —! Hun har

nu ogsaa sin egen Vilje, den lille. Det var rigtignok ikke

saadan med Miss Evy, der kommer igen til Efteraaret;
det saa man straks lige med det samme, at det maatte

blive Dr. Hoefer og hende. — Frøken Eichenbach fra

Breslau har De ikke set endnu, hun er bortrejst for en

Ugestid til en Tante; lidt ubetydelig og stille; der er

ingen af Herrerne, som interesserer sig videre for hen-

de!“

De forskellige Damer i Pensionatet kom en Aften-

stund paa Tale mellem Halling og mig.
„.... under Middelhøst!“ mente Halling.
„Ja, ikke noget at blive nervøs over. Men det kan jo

ogsaa være meget rart, til en Afveksling!“
Halling strakte sig i Lænestolen. „Ja,“ sagde han, „jeg

var engang sammen med en fuld svensk Mediciner, som

energisk erklærede sig for Kvindehader: Kvinderne stod

under os i Legemsbygning, Kraft, Intelligens; særlig Le-

gemsbygningen var det nu rent jammerligt med. Jeg
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gad nok vide, sagde han, mens vi holdt ham under Ar-

mene, hvorfor vi skal tilbede dem for den Smule Fedt-

lag, som de har mere end vi over Knoglerne! — Deri

maa man give Manden Ret; jeg ser heller ikke nogen

tvingende Nødvendighed for det.“
Han rejste sig og gik lidt op og ned ad Gulvet: „Frø-

ken Eichenbach var jo rejst, førend Du kom?“ sagde
han og standsede.

„Ho—ho, min gamle Ven!“

„Hva’ for no’et? — Lad nu være at blive taabelig,
ligesom Fru Grossmann; eller rettere sagt: i dette Til-

fælde er hun mærkelig nok ikke blevet det.“

„Det lader til at undre Dig selv, kære Halling.“
„Ja, for Pokker jeg mener bare, Frøken Eichen-

bach er da det eneste menneskelige Stykke Kvindfolk,
der findes i hele det Menageri her i Huset.“

„Ung, køn, Penge, Familie?“

„Ingen af Delene, Du!“

„Nu kan jeg nok mærke, at Du er den!“ —

„Det er saa underligt,“ sagde Halling med langsomt
Eftertryk, „for hvis nu saadan en Pige havde Penge og

lidt indflydelsesrig Familie, saa vilde man sige til sig
selv: Det er dem, Du sigter paa, og saa blev man slet

ikke forelsket i hende. Men paa den anden Side er dette

her Kildevand og Kærlighed dog saa fordømt maaneskins-

agtigt, at det maatte kunne være nær ved at bringe for-

nuftige Mennesker af med deres Forelskelse igen.“
„Jeg kan sige Dig en Ting, kære Halling, at Du er

uigenkaldelig fortabt; Du kan lige saa godt springe i det

som krybe i det, Du har alle Symptomerne.“
„Ogsaa dette har jeg sagt til mig selv. Nu, hun er
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borte, har jeg den samme underlige Fornemmelse, som

naar man om Foraaret ser ud over store Enge eller Plæ-

ner, og jeg ved, at naar jeg hører hendes Stemme igen
nede i Korridoren, vil det give et å to Hop i Livet paa mig
ligesom i Saffiansbolden hos Andersen. Forleden Dag
spurgte den gamle Mrs. Clarke ganske en passant om,

hvad Farve Frøken Eichenbachs Øjne havde, og saa røg
Svaret ud af mig helt ovre fra den anden Side Bordet.
Det maa dog være et ganske afgørende Symptom, at jeg
uvilkaarligt maatte forestille mig, det Spørgsmaal kun

kunde være rettet til mig! — Det eneste, som ærgrer

mig, er, at man i vort videnskabelige Aarhundrede ikke

kan gaa op til sin Læge ligesom f. Eks. med Mave-
katarrh og saa sige: Jeg føler de og de psychiske Symp-
tomer paa den og den Maade, hvorpaa han med et Blik

op imod Lærebøgerne og en Verdensmands Smil sagde:
Solid! Forelskelse! Saa vidste man, hvad man havde at

holde sig til.“

„Naa, kære Ven, saa kan jeg altsaa glæde mig til snart

at høre fra Dig.“
„Jeg vil indrømme, at i Løbet af de sidste otte Dage

er jeg unægtelig ved at nærme mig den Anskuelse, at

det hele nu væsentligst maa opfattes som et Energi-
spørgsmaal 1“

„Ja, Energien, den var jo egentlig ikke din stærke Side

i gamle Dage.“
Der gled et Smil hen over Hallings Ansigt, han stod

stille med opløftet højre, midt paa Gulvet:

„Gamle Dage, Barnesind

ringer Julehøjtid ind, -

siger Grundtvig!“



D er er kommen nye Folk til Magten i Tyskland, ef-

ter at jeg sidst var her. Kejser Wilhelm den Første

hører allerede Mythen til, den skønne blaaøjede Friedrich

slumrer i Begas’ hvide Marmor ude i Potsdam, og den

Wilhelm, der nu skal lede Land og Rige, har jeg kun

set, naar han som Husarofficer efter Berlinerparaderne
kom ridende med sin Suite, i strakt Karriere, ned ad

Belle Alliancestrasse, saa Sablen stod næsten vandret ud

i Luften efter ham.

Og det tyske Riges to Michelangeloske Karyatider,
Bismarck og Mokke, er heller ikke mere. —

Jeg mindes en Gang i sin Tid, Halling og jeg kom

gaaende ned ad Leipzigerstrasse, henimod Leipzigerplads.
Dér munder Berlins mægtigste Hovedgader ud. Igen-
nem 1 Bellevuestrasse møder Tiergartens finere Portion

op i fashionable Ekvipager, Potsdamer-, Königgrätzer-
og Leipzigerstrasse sender Sporvogne, Drosker og Ar-

bejdskøretøjer i Mængde; her er den beredne Schutz-

mann midtvejs ude med sin snart løftede, snart sænkede

højre Haand udmærket paa sin Plads, og Plafonden bag
hans Stade bliver ofte forskræmte Fodgængere en kær-

kommen Tilflugt.
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Da min Ven og jeg skulde til at gaa over, greb Hal-

ling om min Haand, og med et Nik imod den anden Side

af Torvet sagde han: „Saaledes gaar en Strateg!“
Jeg fulgte hans Blik og saa en høj, mager General,

noget dukket i Holdningen, gaa igennem Vognmyldret,
der ligesom veg til Side omkring ham. Halling paastod
at have set det lynsnare Øjekast, med hvilket han, uden

at løfte Hovedet, havde beregnet alle Køretøjernes for-

skellige Baner for at kunne skride over saa roligt, som

Semiterne, da Moses skilte røde Havets Bølger for dem.

Det var Moltke.
Han lignede en Mumie, hyllet i prøjsisk Generals-

uniform, men med levende Øjne. — Det gør dog et eget

Indtryk saaledes at se en stor Del af en hel Nations Ud-

vikling, af dens Pligtudfoldelse og Flid, dens Dygtighed
og Held, passere forbi en i et Menneskes Skikkelse, med

Orden om Halsen, og saa nær, at man kunde røre ved

hans Kappe — om man turde!

Og Bismarck! Den store Mængde Billeder og Buster

af ham giver kun et fattigt Billede af, hvorledes denne

Gigant saa ud. Lenbach og Begas er de eneste, som i

deres Arbejder har grebet noget af den Brutalitetens

Poesi, der adlede hans Fremtoning. Naar han red, følte

man, at den svære Hest havde noget at gøre alene med

at bære ham, mens Tøjlerne laa med skødesløs Vægt i

en rolig samlet Haand, der i et Nu kunde bringe det

mægtige Dyr til at staa som en Slave. Og jeg skal al-

drig glemme det Smil, jeg engang saa brede sig fra

Mund og Øjne ud over hans Ansigt, da en fremmed Di-

plomat hilste paa ham. Det var paa en Gang jovialt og

overlegent, godmodigt og tyrannisk, i Stand til i næste
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Øjeblik at omskiftes til det Udtryk, med hvilket man

egenhændig smider en Bølle ned ad Trapperne. Mange
undrede sig i sin Tid over den Mangel paa Selvbeher-

skelse, der kunde lade den store Mand blive saa irri-

teret, naar Eugen Richter med skarp Forstand og pie-
bejisk Instinkt fandt de ømme Steder frem hos Kansle-

ren. Jeg forstaar det godt. Hvis det havde været en

jævnbyrdig Modstander, vilde Bismarck med atletisk

Fryd have kastet sig over ham for at knække hans Ryg-
rad; nu var det Bremsen, der havde stukket Løven paa
et hudløst Sted, og den piskede i Raseri Rigsdagssandet
med sin Hale. Der er efter den Tid bleven talt endnu

mere om Bismarcks uforstandige Mangel paa Selvbe-

herskelse. Hans sikkert baade retsindige og talentfulde

Efterfølgere kan spare sig deres Anklager. Bismarck er

et Geni, og Geniernes Skrøbeligheder er kun en Bryd-
ning mere i Diamanternes Glans, som blænder vor Kri-

tik. Den sunde, verdenskloge Lewes har rigtig sagt
i Anledning af en anden tysk Heros’ Skrøbeligheder:
Instinktet lærer os, at Livet har andre Maal end at tage

Hensyn til Fornuften! —

Det vilde være latterligt at fremhæve, at det Tyskland,
der er i Begreb med at blive til, frembyder de mangfol-
digste interessante lagttagelsesemner for den, som har

Tid og Kundskaber nok til at trænge ind i dem. Muligt
er det endog, at denne fin de siécle-Periode indeholder

et mere sammensat og farverigt Spil end den gamle; jeg
ved det ikke. Men det ved jeg, at for en Udlænding,
Digter og Turist har det sidste Trienniums Berlin ingen-
lunde den Glans og Stemning, som Berlin fra Begyndelsen
af Firserne, da de tre store gamle stadig levede og fær-
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dedes dernede, og deres Værk endnu var skinnende nyt
for Berlinerne selv som for os fremmede og blev be-

kiget, befølt og beundret paa alle Leder og Kanter. Til

Trods for Millardsvindel og Krach hvilede der dog be-

ständig i Luften et Skær af Feststemning, og der var

over Folk noget af den Mands Fornemmelse, som tidli-

gere har været en vel anset Borgermand men gjorde en

uventet glimrende Forretning og nu bærer sine fine nye
Klæder til Skue, hjærtebankende af Stolthed.

Man kunde have Sympati eller ikke med Tyskerne,
deres Riges og Hovedstads Udvikling, intet intelligent
Menneske undgik at forstaa og føle sig revet med af den

energiske Nationalbevidsthed, som levede i denne unge

Kejserstad, der udvidede sig fabelagtigt og overalt skif-

tede sin gamle spidsborgerlige Ham med en, der straa-

lede i storstadsmæssige Farver. Og selve det ofte pra-

lende, noget ufine og stortalende, som mødte en der-

nede, var Udtryk for en vis barnlig Glæde, der ogsaa

havde sine yndefulde Sider. Jeg tror, at man skal lede

længe i Nationernes Hverdagsliv for at finde noget saa

rørende stemningsfuldt som Berlinernes Hurraraaben for

deres gamle Kejser hver Dag, naar Vagtparaden trak op.

Kompagniet kom marcherende, blankt pudset, med

alle Geværløb lysende i lige Linie og hele Regiments-
musiken i Spidsen; ned ad Friedrichsstrasse, svingede
om ved Linden og svulmede paa Vejen op til noget som

et Regiments Omfang ved alle de Mennesker, der gik
med, i Takt efter Musikken, paa Fortovene og ude under

Lindetræerne. Der var et eget Udtryk af komisk Alvor

over disse Folk, som det kommer over voksne Menne-



CIRKLER 93

sker, naar de løber efter Soldater og uvilkaarligt af Mu-
sikken tvinges ind i Takt med den.

Man naaede den gamle Kejsers Palæ. Der blev kom-

marderet: Gevær paa Skulder! og mens Soldaterne saa

til højre, og deres Fødder slog mod Asfalten i reglemen-
teret prøjsisk Parademarche, vendtes alle civile Hove-

der og Blik op mod Hjørnevinduet i Palæet, dér hvor

tætte Ranker vild Vin slyngede sig ned mod Vindues-

posten. Gardinerne skiltes — og alle Munde raabte, alle

Hatte blev svingede og svajede, den gamle graa Kejser
stod der med Uniformen strengt tilknappet men det ven-

ligste Oldingesmil om Munden og i de blaa Øjne.
Der har for mig altid været noget af H. C. Ander-

sens „Rejsekammeraten“ i det Optrin. Hver eneste Dag,
der gik, løb Berlinerne efter deres fine Militær hen at

raabe Hurra for den rare gamle Kejser, der havde gjort
det hele Rige saa stort og anset og mægtigt. Og han stod

dér, nikkede til dem som til sine Børn og glædede sig
selv barnligt over sine Soldaters stramme Holdning og

Undersaatters Jubel.
Naar man nu, efter at han er død, kommer ind i hans

Hus, hvor alting endnu staar, som da han levede, er der

meget, som bidrager til at fastholde dette Indtryk. Intet

er stort, prangende, kejserligt, alting saa overmaade jævnt.
Salene er Stuer, Møblementet tæt pakket og sammen-

stykket som hos gamle Ægtefolk, der ikke nænner at

rydde op med det gamle og købe nyt helt igennem men

ganske stille faar fornyet Stykke efter Stykke, som nu

Børn og Børnebørn forærer dem det — hver efter sin

Smag, uden at det ene kommer til at passe til det andet.

Nogle kunstnerisk fine Mosaikborde er stillet sammen
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med almindelige, polstrede Fløjelsmøbler; et Par magni-
fikt gennemførte Skrivebordsgarniturer af lapis lazuli

med tilhørende Pragtvaser staar og raaber midt i al den

megen Borgerlighed; det er Gaver fra Ruslands stor-

stilede Czar! I disse Rum kendes ikke Stil og findes in-

gen Komfort, her er kun almindeligt Slotsinventar af

Møbler og Malerier og saa Erindringer.
I alle Sofaer og paa mange af Stolene er der opstillet

Skilderier af den mest forskellige Art. Man spørger med

Undren Ciceronen, hvad det skal betyde; det ser ud, som

om Tjenerskabet havde taget Tingene ned fra Væggene
og forsigtigt stillet dem saaledes, indtil de kunde blive

pudset af og hængt op igen. Men saaledes brugte Kej-
seren det. Det er lutter Smaaerindringer fra hans Rejser
eller bragt med hjem af Børnene fra deres Rejser, som-

me Tider ogsaa Præstationer af Børn eller Børnebørn

selv: dilettantmæssige Sortkridtstegninger og Akvareller

eller Pasteller, Litografier, Farvetryk, Fotografier, nogle
i ganske tarvelige, andre i helt fine Rammer. Naar den

gamle Bedstefader havde faaet eller købt saadan et

Stykke, stillede han det op ved Siden af det sidst er-

hvervede, lige og akkurat, efter Linie, som om det var

Soldater, og saa gik han og saa paa dem om Dagen.
Hang de oppe paa Væggene eller arrangerede inde mel-

lem Møblerne, kunde han ikke rigtig hitte dem og havde

intet tydeligt og klart Overblik over dem; det skulde

være praktisk indrettet, ordentligt og lige til at faa fat

paa som en militær Ordre. Inde i Arbejdsværelset, hvor-

fra han nikkede ud til Folket, er et mægtigt Midterbord

ganske overfyldt med souvenirs, der saa vidt muligt er

ordnede efter Arten; ved en Side ligger en hel lille Af-
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deling Brevpressere, ved en anden lige saa mange Papir-
knive, og saa kommer Penneviskere og de utroligste
andre smaa tarvelige Nipsgenstande; et Steds lægger
man Mærke til en Kontorkalender, hvis Rand er udstyret
med samtlige Kongefamiliens Portræter i paaklistrede,
fotograferede Hoveder, forbundne med malede Blomster-

guirlander.
Det var en Patriark og en Soldat, der levede og døde

i denne Lejlighed. Ikke for intet staar Modeller af den

prøjsiske Armés Uniformer opstillet rundt omkring, og

Reolen i Kejserens Arbejdsværelse er fyldt med stift

indbundne militære Skrifter. Denne Reol er ganske glat,
uden Forsiringer og med en bredt fremspringende Un-

derdel, hvor Kejserens Frokost hver Formiddag stilledes

paa en Bakke, og han spiste staaende. Skrivebordet hen-

ne ved Vinduet er ligesaa prunkløst som Reolen; naar

han sad derhenne og underskrev sine Anordninger, lagde
han dem ind igen i den samme Konvolut, de var modtaget
i, blot at den blev vendt. Ved Siden af Bordet har man

stillet hans Rejsehaandkuffert, som han altid selv pak-
kede. Den er af Træ, graamalet, med paaslaaede Jærn-
baand og et W med Kongekrone over i hvid Farve. Tarve-

ligere Rejsekasse kommer en Rekrut ikke hjem med i

Juleferien.
Der var kun en eneste overflødig Udgift, som Kejser

Wilhelm, tillod sig i det daglige Liv: at brænde Olie

i Stedet for Petroleum. Og det var han egentlig kommen

til af bare Sparsommelighed, fordi han ikke kunde lade

være med at skrue Lampen ned, naar han gik ud af

Værelset, saa osede Petroleumen, og det kunde han ikke

lide. En Kejser, der skruer sin Lampe ned, naar han
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skal lidt ind i det andet Værelse! Der har vi atter et

godt Stykke af H. C. Andersen!

Det er fortalt, hvor meget den gamle Kong Wilhelm

betænkte sig paa at tage mod Kejsernavnet. Der var

politiske Motiver hertil, men sikkert ogsaa noget af Sky
for den Kunst og Pomp, som han frygtede for, at Kejser-
værdigheden skulde føre med sig. Al den Slags var hans

Væsen imod; han følte ikke noget derved. Og han blev

i sit snævre Palæ med de sammenbragte Møbler, Sol-

datermodeller og Erindringer. Hans Blomst var ikke den

skønne duftende Rose eller den kristeligt mystiske Lilje,
det var den simple, tydelige Kornblomst, der springer
frem i sin Rugmark saa bestemt som. et blaat Opslag paa
en gul Mundering!

Nu vajer Kejserstandarten ikke mere fra det lille kneb-

ne Palæ, hvor den store Friedrich rider ud for Vin-

duerne; den er flyttet længere bort, til det egentlige Slot

med sin aabne Udsigt.
Og den unge Kejser ønsker som bekendt at lægge

dette Slot endnu mere aabent.



En Morgen laa der et Brev paa mit Bord fra min Ven,
Løjtnant Günther. Han skrev, at nu hvilede han

efter en anstrengende Vinterkampagne ud ved et Kursted

i Harzen, og hvis jeg havde Lyst til at se Naaletræer,
Bjærge, hans ny Racehund og ham selv, saa burde jeg
komme.

Det var netop faldet ind med Hede i Berlin; den gen-

nemglødede Asfalt og Hussiderne kunde endnu i sene

Aftentimer straale lummer Varme ud; en Smule hjalp
det, naar man flygtede ud i Tiergarten og sad der til

langt ind i Nattekølingen, men saa vaagnede man til Gen-

gæld efter kun faa Timers Søvn i et solhedt Soveværelse

uden at være ordentlig udhvilet. Dertil kom, at Halling,
trods Varmen, arbejdede som en Smed for at blive fær-

dig med en Bog saa,hurtigt som muligt, og om Aftenerne,
naar vi slappe sad og lod Moselvinen køle os, var han

ofte distræt. At han snart vilde være uddød af Ungkarle-
verdenen var mig overmaade klart, og Grunden til, at

jeg ikke hurtigst muligt forsvandt fra det glohede Berlin,
var netop den, at jeg havde Lyst til at se hans udkaarne.

Hun vilde vende hjem igen om Fredagen, Dagen før Hr.

Nagasakis Fødselsdag, der skulde højtideligholdes med

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 7
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en stor Fest, til hvilken den japanske Herre „med fuld-
kommen europæiske Manerer“ havde indbudt alle os i
Pensionatet.

Forberedelserne til Selskabet havde været mange. Som

nylig ankommen havde Nagasaki søgt omhyggelig Bistand
hos sin tyske Moder, og hun havde foreslaaet Mad og
Vinsorter, efter som den europæiske Anstand bød det.

„Det maa han jo ogsaa lære, for naar han selv engang
faar Hus og Hjem; hvor længe jeg, beholder ham, det

“

og Fru Grossmann gjorde en af sine graciøse
Haandbevægelser, der erstattede Fortsættelse. „Nu ved

jeg, han har faaet det bedste i alle Retninger; jeg lod Vin-

agenten specielt komme for det samme. Og jeg spurgte
udtrykkelig, om han vilde have særlig Kogekone til Ma-

den; det sagde han Ja til, og det er jo ogsaa det bedste

ved saadan en Lejlighed. Jeg er meget glad over, at han

inviterer sine højtstaaende Landsmænd, det vil gøre et

godt Indtryk paa dem, altsammen, det er jeg vis paa.“
Foruden os i Pensionatet og Japanerne havde Fru

Grossmann hævdet, at Hr. Nagasaki burde indbyde nogle
Kinesere, som han kendte. „Det er jo dog ogsaa paa en

Maade hans Landsmænd“, mente hun, „og der er jo flere
nette Kinesere nu herovre ved Legationen og Universi-

tetet; jeg har aldrig kunnet begribe, hvorfor de allesam-
men bor nede ad Linden til i Stedet for her ved Tiergar-
ten, hvor der dog er meget friere!“

Hvad nu alle disse forskellige Nationaliteter skulde

underholdes med var Fru Grossmann et yderst vigtigt
Spørgsmaal; Hr. Nagasaki havde i saa Henseende fuld-

stændig opgivet Ævret.

„Konversation er jo altid det bedste, med lidt Musik
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til; men det er saa ejendommeligt med Japanerne, deres
Musik er helt anderledes end vores, og Kinesernes skal

ogsaa være løjerlig, saa om ogsaa Schweizeren synger
og Miss Clarke spiller, har de dog ingen Fornøjelse af
det. Nu mener jeg, vi maa tage mest Hensyn til de helt

fremmede; for de, der bor her, de finder sig jo sagtens
til Rette — det eneste skulde være den lille nye Fransk-
mand fra Kolonierne, som gaar paa Kur hos Professor

Levy, men ham giver jeg Majorinde Below til Bords, hun

taler Sproget, og hun elsker at høre om Sygdomme og
hvorledes de udvikler sig i varme Klimaer.“

„Jamen Kineserne, Fru Grossmann “

„Jo, ser De, der har jeg tænkt mig, at Tableauer og
saadan noget er det jo for varmt til, men om vi ikke skul-

de gaa hen og leje en af de Jonglører, der skal være

saa udmærkede i „Reichshallen“ for Tiden og lade ham

give en lille Forestilling paa en Timestid efter Bordet?

Det kan de jo allesammen forstaa fra alle Lande, og Ki-

neserne .... var De ikke med, nej, det er sandt, det var

Mr. Caxton, .da vi saa de glimrende kinesiske Jonglører
i Cirkus?“

„Der tror jeg, De har faaet en ganske ypperlig Idé,
Fru Grossmann!“

„Ja, ikke sandt; og saa har vi ogsaa saadan et dejligt
Konversationsemne bagefter. Hr. Meyer-Levy fra New

York har lovet at gaa hen og tale med Jongløren, han

har ogsaa sat sig i Spidsen for en lille Indsamling til et

Marcipanskib med alle Nationers Flag, som vi allesam-

men i Pensionatet skal bidrage til. Det skulde staa midt

paa Bordet, lige foran Hr. Nagasakis Plads.“

Da Aftenen kom, var Stemningen i de Grossmannske
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Saloner inden Bordet en Smule trykket. Hvor megen
Umage man end gjorde sig for at lade, som om Japanere
og Kinesere var ens daglige Omgang, kunde det dog ikke

skjules, at de fleste af os Hjemme-Europæere havde lidt
Fornemmelse af at være paa en etnografisk Udstilling.
Vi greb os ikke sjeldent i at studere Japanernes euro-

pæiske Lader noget vel meget eller i at fiksere Kineser-
nes Silkekaftaner og lange Piske mere end strengt nød-

vendigt. Paa det mest gebrokne Tysk stak Englændere
og Nordboere Hovederne sammen i Vindueskrogene, og
en lille japansk Frue, der var klædt efter sidste Pariser-
mode og talte et henrivende Fransk, var Genstand for
et Kurmageri fra de europæiske Herrers Side, som var

hun et lille yndefuldt Stykke mekanisk Legetøj, der paa
en mærkelig Maade var blevet levende og havde lært at

konversere fransøsisk, smile og le. Halling forestillede

mig for Frøken Eichenbach; hun var spinkel og mellem-

blond, med ganske regelmæssige, smaa Træk og store,

livlige Øjne. Jeg havde under Trængselen af Dameslæb

og hvidbrystede Herretoiletter lige Tid til at iagttage, at

hun i et og alt stred mod det, Halling bestandig havde
doceret som sin uafviselige Fordring til Kvinder, nemlig
at de skulde være store, yppige og mørke, helst med lidt

ekstravagant uregelmæssige Træk.
Den fede tyske Bankier fra New York, som havde

ledet Indsamlingen til Festskibet, besørget Jongløren og
i det hele været Fru Grossmanns højre Haand, traadte

hen til mig:
„Undskyld,“ sagde han og hviskede mig, ikke uden

Fugtighed, i Øret, „er der nogen, som De har Lyst til

at tale for ved Bordet?“
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„Nej, Gud Fader bevares!“

„Naa, jeg spurgte bare; for ellers har jeg truffet Af-

tale med forskellige Herrer. — Se, De har vel heller

ikke noget imod, at jeg rejser mig ved Stegen og siger
et Par Ord om Skibet, ligesom det nu falder mig ind,
forstaar De, og saa videre Det bliver altsaa Skaa-
len for Hædersgæsten, eller, hvad jeg vilde sige Værten,
Hr. Nagasaki. Saa vil han nok tale, efter hvad jeg ved,
med en Skaal for Tyskland, saa godt han kan, i hvert

Fald med et ,Es lebe Deutschland’, det siger han ud-

mærket. Derpaa takker den ældste Tysker her i Selska-

bet, den gamle Geheimeraad Bertz, og drikker paa alles

Vegne for Fru Grossmann. Det skylder vi hende, ikke

sandt; finder De ikke ogsaa, at det skylder vi hende?

Aa, Pardon, jeg ser lige Hr. Carlowitch, jeg skulde bare

sige to Ord til ham ... et lille Salonfyrværkeri i Bag-
haven ....“

Den høje Serber og hans noget mindre Landsmand

var lige i dette Øjeblik kommen ind fra Forstuen med en

af Japanerne, hvem de øjensynlig havde vist noget der-

ude. De var begge to ved at trimle af Latter; Japaneren
smilede overmaade forbindtligt men absolut uforstaaende;
da nu Bankieren kom hen imod dem, greb Serberne

straks fat i ham og‘ trak ham, trods alle Protester, med

udenfor; Japaneren gled øjeblikkelig med Ansigtet i al-

vorlige Selskabsfolder over i en opmærksomt lyttende,
europæisk Holdning overfor Geheimeraaden, der netop
talte til ham.

Jeg kiggede ud i Forstuen: der stod Serberne med Hr.

Meyer-Levy imellem sig, hver med sin lille Kalipasta-
figur i Haanden. Bankieren var altfor optaget af sine man-
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ge Tillidshverv til at kunne ofre Serberne nogen Op-
mærksomhed; da jeg nu viste mig, slap de ham ogsaa

øjeblikkelig og faldt over mig. Jeg havde ikke taget Fejl,
det var Fru Grossmanns to smaa Konsolfigurer af Goethe

og Schiller, som de holdt i Hænderne, men under Ind-

flydelse af barbariske Idéassociationer fra deres Virksom-
hed ved Salonfyrværkeriet, havde de med afbrændte
Tændstikker sværtet Digterparrets Ansigter og Hænder
kulsorte.

„Negerdigterne Goethe og Schiller!“ raabte de med
Vand i Øjnene af Latter og den mest skurrende frem-
mede Akcent, „Negerdigterne Goethe og Schiller!“ ; og
de dansede omkring mig med de profanerede Klassikere

højt løftede i Vejret.
Da vi lidt efter gik til Bords, fortalte jeg Halling dette

Optrin. Han benyttede Lejligheden til at meddele, at en

Dag, den yngste Serber var bleven eksamineret i Romer-
ret paa Universitetet og skulde oversætte et Stykke af

den latinske Tekst, havde han bedt Professoren und-

skylde; det kunde han ikke, for han var Udlænding! —

Halling førte Frøken Eichenbach til Bords, og den halvt

bebrejdende Maade, paa hvilken hun protesterede mod

Sandfærdigheden af hendes Kavalers Krønike, afgav et

Indicium mere for, hvor meget hun allerede følte sig
solidarisk med ham. —

Min Borddame var en nittenaarig Amerikanerinde med

en lille formløs Næse, for tykke Kinder, men straalende

kokette Øjne og et svært, rødblondt Haar. Hun var yderst
slank i en glat mørk Silkekjole, der sad paa hende som

et Skind, den havde langt Slæb, men.ikke mindste Smule

Besætning, den høje Krave var i Halsen holdt sammen
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med en Diamantnaal, ellers bar hun ingen Smykker und-

tagen Diamantstifterne i hendes Ører. Da hun trak Hand-

skerne af ved Bordet, saa jeg en Haand, der var saa

skønt formet og vel plejet, at jeg ikke straks kunde faa

mine Øjne fra den, noget, hun godt bemærkede. Miss

Whiley boede i Pensionatet, men vi havde hidtil blot

vekslet nogle flygtige Ord, og jeg vidste kun om hende,
at hun læste Græsk. Dette Studium begyndte jeg med

at spørge til: om hun agtede at uddanne sig videre i det?

Hun lo og viste nogle mindre gode Tænder. „Nej, jeg
vil ikke være Professor,“ sagde hun med en vrængende
Betoning af Titlen; „det er jo iforvejen de cirka 30 Mil-

lioner af Tyskerne! — Ja, De maa da allerede være det

for lang Tid siden!“

Det vilde have været umuligt at bibringe hende nogen

større Agtelse for den ærværdige Titel; jeg foretrak at

spørge om, hvad det nu egentlig var, der interesserede

hende i Græsken, om hun havde særlig Kærlighed til

klassisk Kunst og Litteratur?

„Ikke det mindste; men min Broder havde altid sagt,
det var saa svært; og saa er der saa mange dejlige, uregel-
mæssige Verber og Gloser at lære udenad; det morer

mig!“
Jeg maa vist have sat et noget forbavset Ansigt op.

Hun saa mig lige ind i Øjnene. De vilde naturligvis hel-

lere have, det skulde more mig at sværme for Goethe

eller Ibsen eller støve af i Stuerne og gaa over Pigerne
i Køkkenet. Navnlig det sidste finder De vel er en mor-

som Adspredelse for Damer?“

„Nej, men maaske somme Tider en nyttig.“
„Ja — de Stakler, der er henvist til at skulle gøre
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Nytte, maa man jo lade ganske ude af Betragtning. De

er meget at beklage, og det gør jeg ogsaa. Men vi talte

jo om Damer, og det er mig virkelig en Gaade, hvad disse

saakaldte Damer i Tyskland egentlig kan være for en

gentleman! Gud bevares, for Bønderne kan de vist være

grumme nyttige eller for andre, der ikke har Raad til at

holde Kokkepige, men for en gentleman? De taler om

Mad, Piger og Skønlitteratur, syer selv deres Klæder og

hænger Smykker paa sig som paa Afgudsbilleder.“
Hun lænede sig lidt tilbage og saa op med en lille

Rynken med Øjenbrynene og et svagt Nik over mod den

anden Side af Bordet. „Vil De nu f. Eks. bare se den

lille Frøken Eichenbach fra Breslau: Guldbroche i Hal-

sen, Guldringe paa Fingrene, Guldarmbaand om de rang-

lede Haandled, pyh, — Guld! Der er ingen amerikansk

Dame, som bærer andet Guld paa sig end det, der sidder

i hendes Tænder.“

Jeg komplimenterede hende for hendes Diamanter,
men mest for Haanden uden Smykker. Hun fortsatte i

en Tone, som om vi talte om Servicer eller Møbler:

„Damer skal se godt ud og være dristige. Det er deres

raison d’étre. Hvad Videnskaber eller Kunster de fordri-

ver Tiden med, kan jo være ganske ligegyldigt, blot de

ikke gaar og generer andre Mennesker med at snakke

om det.“

„Jamen, hvad snakker da Damer og Herrer om i Arne-

rika?“

„Aa, de snakker om Vrøvl, det mest henrivende mor-

somme Vrøvl; og saa gør de Ture og Udflugter og spil-
ler Tennis og løber paa Skøjter. Jeg løb paa Skøjter i

Cassel i Vinter med tyske Damer, men de tænkte bare
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paa, om de iøb graciøst nok, til at Officererne kunde

synes om dem; der var ingen af dem, som havde rigtig
Mod og Fart. — Det er i det hele taget saa frygteligt
her i Tyskland, at Damerne gør alt, hvad de paa nogen

optænkelig Maade kan hitte paa, for at faa Herrerne til

at synes om dem. Naar Herrerne ikke synes om en, uag-
tet man ikke gør det mindste for det, eller rettere sagt
til Trods for, at man gør lige det modsatte, saa har det

ikke nogen Art. Saa kalder jeg det ikke Kærlighed. Og
saa bliver man ogsaa bare Slaver, saaledes som de tyske
Fruer er det!“

Vor Samtale blev afbrudt, ved at det skarpe Slag paa

et Glas lød igennem al den brusende Snakken, og den

fornemste af Kineserne rejste sig. Paa ret flydende En-

gelsk udbragte han derpaa Skaalen for Hr. Nagasaki,
hvad der blev optaget med megen Tilfredsstillelse af

samtlige tilstedeværende med Undtagelse af Hr. Meyer-
Levy, der blev endnu mere rød i Hovedet end sædvan-

lig og straks efter at vi havde sat os aabnede en meget

ivrig Samtale med Fru Grossmann tværs over sin Side-

mands Plads.

„Vi har mange af den Slags i Amerika,“ sagde Miss

Whiley med et Blik mod Kineseren, „de er værre endnu

end Niggerne. Jeg kan ikke lide saadanne andre Racer

undtagen til Nød som Tjenere.“
„Da lader det ellers til, at Fru Bertz, der har den

fine Kineser til Bords, er overmaade interesseret af ham.“

„Ja, men hun er jo tysk; De kan tro, hun belærer ham

i en eller anden Retning, eller ogsaa lærer hun noget af

ham!! Det er da heller ikke andet end Tyskere, som

kan give sig af med saadan noen overhovedet!“
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„Det lader ellers ikke til, Miss Whiley, at de tænker
saadan særlig demokratisk ovre i Amerika."

„Demokratisk! Hvad skal det sige? Det er jo noget,
der kommer Valgene ved; det har da ingenting med or-

dentlige dannede Menneskers Omgang at gøre.“
Her hævede Hr. Meyer-Levy fra New York sig plud-

selig:
„Mine Damer og Herrer! Herr .... eh .. (der suf-

fleres fra forskellige Sider Kineserens Navn, som Ban-
kieren imidlertid ikke griber) .... den Herre, mener jeg,
som talte for Hr. Nagasaki, har .... talt for vor kære Vært

«

Pause, i hvilken der er dødsstille, og man hører en Vals
blive spillet paa Klaveret nedenunder.

„.... Jeg vil, efter den Herres Skaal, ikke tale for Hr.

Nagasaki .... skønt .... man siger jo, at god Gerning
kan ikke gøres for ofte ....“

Hr. Meyer-Levy saa lidt forvirret omkring sig, men

paa en Gang pegede han resolut frem paa Bordet og

sagde:
„.... som sagt, Hr. Nagasaki; jeg beder Dem modtage

dette Skib, der er smykket med saa mange Nationers

Flag, som et Tegn paa det Venskab, dette internationale

Selskab nærer for dem. Med den Udvikling, som Kom-
munikationsmidlerne i vort Aarhundrede er undergaaede,
spredes den ene Nations Sønner vidt ud over .... den

anden; selv i de fjerneste Have vajer de .... fjerneste
Flag, og her i vor lille Kreds ser vi i dette Øjeblik ....

som sagt de forskellige Nationers Flag vaje her paa dette

Bord som et Tegn paa det Venskab, vi nærer for Hr.

Nagasaki. — Jeg vil bede Dem, Hr. Nagasaki, modtage
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dette Skib, der er smykket med saa mange Nationers

Flag, som et Tegn paa det Venskab og“ — der skød

Genskinnet af en lykkelig Idé hen over Bankier Meyer-
Levys blussende Ansigt — „og da jeg ikke kan motivere

en Skaal for Dem bedre .... og smukkere end den ærede

foregaaende Taler, vil jeg bede Dem og de tilstede-
værende tømme dette Glas med mig for det skønne

Japan!"
Denne sidste Vending gjorde overmaade megen Lykke

i Selskabet. Der var noget af officiel Guldklang over den,
det smagte af Diplomati og Nationernes Courtoisie over-

for hinanden, dette med det skønne Japan; og mens de

gule, brune og forskelligt afskyggede hvide Ansigter saa

over paa hverandre, tømtes Glassene med en egen festi-

vitas.
Hr. Nagasaki svarede saa godt som øjeblikkelig med

en i Sandhed fyrstelig Korthed. Han havde øjensynlig
trods Hr. Meyer-Levys Veltalenhed ikke opfattet det med

saa mange Nationers Flag smykkede som det internatio-

nåle Venskabsskib, men som et ganske almindeligt Kon-

ditorskib, der sammen med alt det andet var købt for

hans egne dyre Penge, og det, han sagde, var kun en

yderst omhyggeligt formet og forsigtig fremført Skaal for

Tyskland. Da han løftede sit Glas med det korrekt ud-

talte: Es lebe Deutschland hoch! følte man den samme

Befrielse og Lyst til at vise den, som naar en Linedanser

har spillet med Æg uden at slaa dem i Stykker; der

manglede ikke meget i, at der ligefrem var faldet Ap-
plaus bagefter. De tyske Damer fandt Hr. Nagasakis
Udtale af Ordet Deutschland yderst sympatetisk, flere

af Herrerne mindedes endnu aldrig at have truffet en
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Udlænding, der paa en saa forbavsende kort Tid havde

tilegnet sig et saa rent Sprog; Begejstringen var almin-

delig.
Tjenerskabet var instrueret af Fru Grossmann om at

skænke flittigt rundt af Champagnen, og da Geheime-
raad Bertz vilde have Ordet, maatte han slaa tre Gange
paa Glasset, førend Samtalen stilnede af. Saa blev der

Ro; man bemærkede blot en Brødkugle lydløst fare op
i Luften fra den lille Serbers Haand for yderst behæn-

digt at blive snappet af ham i Farten til stor Moro for
Fru Grossmanns unge, femtenaarige Broderdatter, der var

hans Borddame.

Regeringsraaden takkede Hr. Nagasaki for den over-

ordentlig smukke Maade, paa hvilken han havde udbragt
Skaalen for det kære Fædreland. Efter at Splittelsens og

Sønderdelingens Tid for bestandig var svundet, saa det

atter samlede Tysklands Hovedstad for hver Dag flere

Sønner af andre Nationer nærme sig den tyske Viden-
skabs Arne for at hente Kundskabens Lys ved denne.

Maatte Tyskland altid være i Stand til virkelig at tilfreds-
stille denne ideale Trang og aldrig blive en vildledende
Flamme! Og Regeringsraaden vilde ønske, at de Frem-
mede ikke blot maatte erhverve de Kundskaber, som de

søgte, men at de ogsaa vilde hjemføre andre frugtbare
Indtryk af tysk Liv og Væsen, og da først og fremmest
af den tyske Kvinde, den tyske Husfrue I

Her traadte Miss Whiley mig, paa Ære fuldkommen

uopfordret, paa Foden.

Geheimeraaden hævede Stemmen: „Denne Kreds ejer
Husfrue, som er i Besiddelse af netop de Egenskaber,
som ....“
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Mine Øjne søgte Fru Grossmann, der smilede med

verdensmæssig Beskedenhed og i næste Sekund sendte

Friedrich et udtryksfuldt Blik, som bragte ham til i Stil-
hed at save Baandene over paa endnu et Par Flasker

Cliquot. Og medens Miss Whileys tækkelige Tilhører-

smil over Bordet dannede en fortryllende Modsætning
til den lille, elskværdigt ironiserende Fod under samme,

fuldendte Hr. Geheimeraaden sin Tale med et længere
motiveret, varmt: Leve Fru Grossmann!

Stemningen, som havde været i Gang op imod de

højeste diplomatiske Tinder, blev ved denne Tale bragt
ned til den mere inderlige Hjertelighed; den store Ser-

ber fortalte mig senere, at han efter Talerne for Japan
og Tyskland havde projekteret en for de andre i Selska-

bet repræsenterede europæiske Hovednationer, Halling
vilde saa — last, not least — have sluttet med en for

det folkerige Kina og dets unge Kejser; men da nu

ved Skaalen for Fru Grossmann andre Strenge var ble-

ven anslaaede, havde de været ganske enige om at opgive
Tanken.

Der vilde heller ikke nu have været rigtig Gehør

for flere Taler, Interesserne var slaaet over i ganske
andre Retninger. Asiaterne instrueredes af Europæerne
meget ivrigt i den nyttige Skik at drikke private Glas

med deres occidentale Brødre, Dessert-Knallerterne blev

ikke afbrændt uden klædelige smaa Hvin fra Damernes

Side, alle Vinduer var slaaet op imod Haven, Konversa-

tionen larmede, saa man maatte bøje sig overmaade tæt

ind imod sin Dame for at faa hende betroet, hvad der

laa en paa Hjerte, Fru Grossmann lyste over det hele

som en Gassol. —
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Efter at vi endelig med et tordenlignende Brag havde
skubbet Stolene til Side og hævet Taflet, standsede hun

mig inde i Salonen i Forbigaaende.
„Er det nu ikke altsammen gaaet ganske nydeligt, hjer-

teligt og kønt? — Lagde De Mærke til Franskmanden,
der gaar hos Professor Levy, saa smukt han drak Skaa-
len med for Tyskland! Han er jo nok fra Kolonierne,
men alligevel ....“ og Fru Grossmanns Smil fik atter

noget af Diplomatien over sig — „Elsass-Lothringen lig-
ger os dog altid imellem! — Og Kineserne! Nette Men-
nesker! Pigerne fortæller, at de har pakket Benene fra
Hønseretten ind i Silkepapir og kastet dem under Bordet;
men Herregud, det bruger de nu derovre, og det har jo
ikke generet nogen!“

Overflødig og for saa vidt mislykket var kun Fru
Grossmanns Idé med Jongløren efter Bordet. Konversa-
tionen gik paa Trods af selve den hellige tyske Gram-
matik med ustandselig Flothed, vi Europæere befandt
os i en saadan Tilstand af Elskværdighed, at den optræ-
dende Kunstner kunde have vist os de sjofleste Bonde-

kunststykker, uden at vi havde tiljublet ham mindre for

det, og Kineserne, for hvem det dog særlig var beregnet,
erklærede med lige saa overstrømmende Elskværdighed,
at det allerfineste, han præsterede, var af den Slags,
man ovre i Kina ikke kunde vise syvaars Børn længere,
de kunde saa at sige allesammen gøre det meget bedre;
men samtidigt erklærede de livlige Asiater, at de morede

sig alligevel ganske overordentlig storartet. —

De fleste af Herrerne blev endnu siddende længe efter,
at Damerne havde trukket sig tilbage, og til allersidst
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kørte et lille udvalgt, europæisk Selskab, hvoriblandt

Halling og jeg, ud til en ensom Restaurant i den yderste
Ende af Tiergarten, hvor under vaagnende Fugles Sang
de sidste Flasker Sekt tømtes paa et bestandigt smuk-

kere Forhold mellem al Verdens samtlige Nationer.



D agen efter den store internationale Fest forlod jeg
Halling og Berlin for at tage ned til Günther ved

hans Badested. Mit Tog gik ikke længere end til en mid-

delstor Fabrikby, hvor man da maatte vente fire Timer

paa at komme videre mod Øst.

Jeg havde netop slentret Hovedgaden et Par Gange
igennem og var ad en malerisk Smøge naaet hen til et

Stykke gammel Vold med høje Lindetræer, da jeg saa

et Menneske komme hastig gaaende oppe paa en af Ba-

stionerne med en stor Tegnemappe under Armen. Ikke

saa meget som et eneste Sekund var jeg i Tvivl; hvor

utroligt det end kunde synes, maatte det være min tid-

lige Ungdoms Ven, Maleren Hans Vinge.
Jeg raabte af alle Kræfter: „Vinge! — Hans!“

Manden gjorde brat omkring, jeg kom i en Fart op ad

Voldbakken; han nærmede sig, lidt usikker i Holdnin-

gen; men saa var han paa et Øjeblik nede ad den lille

Skraaning: „Nej, nu har jeg da aldrig set saa galt! Det

var da det hyggeligste, som tænkes kunde! Hvor i Hel-

singe har Du faat veta, jeg stannade her i denne Nest?“

Jeg beroligede ham med, at jeg virkelig ikke havde

anet, han var havnet her i Staden, vi trykkede hinan-
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dens Hænder, og saa maatte jeg le, rigtig le af Glæde

over igen en Gang at se ham for mig og høre det vid-

underlige Kaudervelsk af Dansk, Svensk, Norsk og Tysk,
som Hans havde faaet lavet sig sammen ved at leve sin

meste Tid med skandinaviske Malere i Düsseldorf, lige
fra han kun var en 17—18-aarig dansk Bondeknøs. Han

lignede ganske sig selv fra gamle Dage: i lang, blaa

Kappe helt ned til Hælene, let Hue, nærmest i Form af

en Baret, Henri-quatre Skæg og spillende Øjne i det

magre Ansigt. Det vidste jeg paa Forhaand, at sløjt var

det for ham baade med Kunsten og Pengene, men midt

i Fortvivlelsen blomstrede hans gamle Sangvinitet sikkert

lige saa fantastisk som altid før.

„Jeg skulde egentlig lidt ud at sjakre med Vandre-

mappen,“ sagde han og slog paa den store Pjes, „der skal

være en ny af de større Fabrikbesitzere her, som Bog-
handleren Liebe havde talt til om mine teckninger ...

saadan rigtig et grosses Tier med Grunker! ...“

„Jamen i Dag, Hans, maa vi virkelig blæse baade paa

det grosse Tier og Grunkerne; for om tre Timer skal

jeg videre med Iltoget, og den Smule Tid skulde vi dog
gerne være sammen ...“

„Bevas, bevas! Jøsse Maria; det manglede sgu bare!

— Saa stiller jeg blot Mappen ind hos den anden Bog-
handleren, Kühne; det er osse en ganske snäll og hjælp-
som Kar; og det er for Resten Markedsdag i Dag, saa

kommer de somme Tider ind til ham, Rittergutsbesitz-
erne, og bestiller Tapetpapir og lignende, før de kør hjem,
saa det ku kanske hænde, han ku faa Tilfælde at vise

dem lidt af Mappen ved samme Lejligheden.“
Da vi havde faaet Tegningerne anbragt, vilde jeg dreje
Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 8
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med Hans om ad en bredere Sidegade for hurtigt at naa

hen til den store Café og Restaurant, som jeg havde set

paa min Vandring.
„Skulde vi inte hellere gaa den anden Vejen, snälla

du?“ spurgte Vinge.
„Naa, den er maaske kønnere?“

„Nej, för all del! Men der bor en Gewürzhandler paa

Hjørnet af den første Sidegaden, ved Du; og naar han

ser mig, var han i Stand til at bli mindet om, jeg skylder
ham lite Penger. Det er ikke for det, han er ikke med

de værste; men han behøver ovilkorligen Penger nu for

Tiden, og Kjerringa tog heller ikke saa ganske lite paa

Borg hos ham, inden hun gik hen og la sig.“
„Kjerringa?! — Du er da ikke bleven gift, Hans?“

„Jo, Du det er ikke anderledes. — Det kom over mig
lisom Læsset over Møgbonden, lige paa en Gang! Det er

snart en gammel Historie. Hun har lige iforgaars faaet sig
en Arveprinsesse.“

„Til Lykke, gamle Ven; det er forhaabentlig den ene-

ste!“

„Nej, der er saagu blevet til et Drengsbarn med, Du;
han var ovenikøbet den først. — Det er ellers en mycke
treflig gossa; men jeg hade aldrig tænkt mig, te de ku

äta saa mye, det Slag; for nu laa han jo ved Moren,
saa længe det paa nogen Maade gaa kunde, men vi ku

da heller ikke faa en af dem ud af ham, som der staar

om i Æventyrerne, at de pattede i ni Aar, og saa rev de

Træer op med Rode og kastede i Hodet paa skikkelige
Folk. Og nu griber han efter Sul lisom en anden efter

Guldpenge! — Jeg tænker tit paa, at hjemme paa Landet,
der vilde vi da meget før faaet et Tilfælde, hvis at noen
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havde budt os Sul, for vi kendte da ellers ikke til andet

end Høvl og Fedtebrød.“

„Ja, nu skal Du ind her, gamle Hans,“ sagde jeg, „og
have noget, der er bedre end Fedtebrød,“ og jeg aabnede

Restaurationsdøren for ham.

„Nej, stig Du paa først!“

„Passiar! Her er jeg Vært.“ —

Vinge strøg paa tysk Manér Baretten af Hovedet,
straks vi var indenfor Døren.

„Her er högt til Loftet,“ sagde han, „det er næsten,
som det ku være i en kyrka; og fint er her utaf fan! —-

Tror Du bare ikke, Farbroer, at der længer ud paa Af-

tenen kommer for mange af disse fine Kontorister og

Officerer og drikker deres 01 her; for det er da ellers

noet af det mest otrefliga Pak, som man kan sidde og

se sine gode Øjne fordærvet paa!“
„Nej, det kan jeg aldrig tro; og saa desuden, naar vi

faar et Par gode Flasker Vin til Maden, gad jeg se den,
som kunde genere os her i vort Hjørne.“

„Aa nej, aa nej ..."

„Tag nu Frakken af, Du gamle, og gør Dig det ge-

mytligt!“
„Besten Dank! Besten Dank!“ — men Hans tog alli-

gevel ikke Frakken af.
Da Opvarteren var forsvundet med Bestillingen, bøje-

de han sig mod mig og sagde: „Jeg skal sie Dig en Ting:
jeg er jo ikke saa særlig fin indvendig; og ser Du, i Dag
ganske specielt, saa har jeg ikke andet om Halsen end

denne lille duk; for henne hos den Fabrikanten skulde

jeg foreløbig ikke tale med ham, men blot hilse fra Liebe

og faa lemna Mappen ..."
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„Ja, det er skam ikke for Udseendets Skyld, jeg siger
det ..."

„Det er ellers också en ganske pæn liten duk; den

skulde jo da i sin Tid være købt for en silkesduk. Og
til og med forekommer den mig med nærværende kølige
vader ingenlunde umotiveret.“

„Nej, bevares; den virker storartet motiveret i Bille-

det! — Maa jeg nu skænke Dig et lille Velkomstbæger
og drikke for det lykkelige Tilfælde, der har ført os sam-

men engang igen. Skaal 1“

„Skaal! Skaal! Gud styrke alle vore Venner, og en

anden Mand han ærlig annamme alle vore Uvenner! —

Den smager ellers svært søffig, den Vin!“

„Aa ja; det er en meget hæderlig Burgunder. Skaal

igen! Og denne Gang skal det være for Kjerringa, som

Du kalder hende, og Børnene og hele Familjelivet!“
„Tak for det, Tak skal Du ha! — Det er nu virkelig

mycke ledsamt, at Du ikke kan gaa med hjem og titte

til Konen; men der tilbyder sig jo for nærværende ikke

saa god en Lejlighed til det, i synnerhet som der sidder

en forbannede sqvallerkäring af Nabokone og sku lisom

være hende lidt til Selskab, mens hun ligger ... jeg ku

osse godt ha lidt, Du sku set den lille Franz Qvirinus...“
„Franz Qvirinus! Hvor Pokker har Du faaet de Navne

fra til Drengen?“
„Jo, ser Du: Franz, det er efter Gubben Franz Hals;

for bedre Maler end den har der da vel ikke levet i Ver-

den; og han har glædet mig saa mange Ganger, saa den

Smule Ære tyckte jeg dog nok, jeg kunde vise ham!

Og Qvirinus stod der ud for hans Fødselsdag i Almana-

ken, saa det bød sig jo ganske af sig selv. — — Ja; nu
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maa man jo qvæle og plage sig endnu en Stund for at

se at faa den Gutungen bragt lidt frem i Verden; men

saa kommer der vel ogsaa nok den Tid, hvor han til Gen-

gæld kan hjælpe lite paa sin gamle Faer.“

„Det gør der vel nok engang. Hvor gammel er den

unge Mand nu for Tiden?“

„Ja, naar vi naaer Dagen efter Mikkelsdag, saa sku
han bli lige præcis atten Maaneder.“

„Saa har Du jo ganske vist endnu nogen Tid at støtte

ham i. Men hva, Herregud; Tiden gaar hurtigt. Skaal paa
det!“

„Tak, tak og Lykke til! — Aa ja, den Tid, der er god,
den gaar fort nok; men hernede, kan Du tro, i denne

Krähwinkel, der forslaar den ellers förbaskad godt.“
„Jamen jeg kan nu virkelig heller ikke begribe, hvor

det kan være faldet Dig ind at rejse ned til saadan et

Hul!“

„Nej, hør ved Du hvad, saa alldeles vviinagtig fjottet
har jeg da heller ikke været; jeg er aldrig noget øgon-

blick rejst hertil, jeg har bare ikke kunnet slippe herfra."

Jeg vilde til at afbryde, men Hans blev ved: „Faar
jeg kanske Lov at forklare? Ser Du, sidste Gangen, vi

saa hinanden i Danmark, nu for tre— fire Aar siden, da

havde jeg tænkt paa at slaa mig til Ro i Fædrelandet;
men det var jeg desværre et Aarstid om at opdage, at i

de tolv Aar, jeg havde været i München og Düsseldorf

og Vorherre ved hvor omkring, der havde de spist alt

for megen fin Middagsmad hjemme, som jeg slet ikke

havde været med til. Saa hvorsomhelst der var blot bitte

gran at faa Tag i, der var der allerede hundredevis af

ældre og yngre Malere og Tegnere, som var indarbej-
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dede med alle Etatsraaderne iforvejen. Saa hed det jo
bare komme væk igen udenfor Gjedser, snarest ske kun-

de, og jeg naaede ogsaa Berlin. Der var jeg saa heldig
at faa copiere en liten Jan Steen fra Galleriet til en Com-

merzienrat dernede; og fald jeg hade været i tilfälle at

stanna, til den gode Aarstiden kom, saa hade der maaske

endda været noget at gøre; men nu blev det i længer
jo varmere, og alle Folk var borte, og jeg har heller al-

drig likt mig rigtig i den Byen. Ydermere hørte jeg lej-
lighedsvis om Pfannkuchen, som Du maaske kan huske

nede fra Düsseldorf i sin Tid, at han skulde ligge nede

i det rumæniske og male store taflor, som de købte af

ham for mange Penge. Saa ham skrev jeg til. Og da der

ingen Svar kom, tænkte jeg, maatte jeg se at komme

derned paa egen Haand —, men saa naaede jeg ikke læn-

gere end her til og havde faaet Kjerringa med fra Berlin.

Nu sidder jeg og kan ikke komme ud til Bondebyen her-

udenfor, endsige mere. — Det er ikke roligt, naar man

hade hoppats komme til Rumænien og faa virkelig Drifts-

kapital til endelig engang at studere noget ordentligt ef-

ter Naturen, som haardt kunde tiltrænges, nu man snart

i en Aarrækkke har maattet rakke for Føden med lidt af

hvert!“

„Jamen, kære gamle Vinge; selv om der nu ogsaa hav-

de været noget at bestille i Rumænien, hvad jeg meget
betvivler, saa var der da ikke Tale om, Du havde Penge
til bare at komme derned for, endsige mere.“

„Nej, forstås; det hade jeg ikke! Men jeg lurede jo
paa at sku tjene til at rejse videre for her i Byen, skal

Du vide. Og det gik ogsaa en Tid ganske taaleligt, naar

man vil ta, hvad som bødes. Her var til at begynde med
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en Cigaretfabrikant, der havde en Reklameplakat, og der

var Christoffer Columbus paa og Indianere og Solen, der

gik ned over Guanahani og Faen ved al den Verdens-

historie — naa, det var allenfals lisaa godt som Kaul-

bachs verdenshistoriske Fresker i Trappehuset i Berliner-

musæet! Men det trak ikke, sagde Forhandlerne, og det

tyckte Fabrikanten ikke om. Saa var det, jeg fik fat i

Gubben! Og jeg ræsonnerte paa et annat satt, for jeg sa:

I helvete med Verdenshistorien, for den laver sig sgu

bedre selv alligevel; men skulde vi ikke sætte lidt paa
de Tobakkerne, der ku interessere de Herrer, som ska

ryge dem? Og saa tegnede jeg sju smaa nakne flickor,
den ene lige ved Siden af den anden; forstås, de var

ikke mer nakne end som det passer sig her i Tyskland
med baade lidt Flor og lidt Tyl og mere af de Dele om-

kring dem, men de var da mer end nakne nok for de

25 Pfennige Tobak, som der var i Kardusen! Og det

tyckte nok ogsaa de, som sku købe dem, for Fabrikan-

ten var mycke belåten med Salget. — Saadan lavede jeg
flere Afficher og Annoncer; men tilsidst kom jeg lite galt
af Sted med en, jeg sku gøre til den eneste rigtige Slags
Kunsthandler, de har her i Byen, og det kan godt være,

det kom, fordi jeg var noget fuld, da jeg sku lave den.

For Du ved nok, at naar jeg er lite ør, saa har jeg saa-

dan förbannat lyse Idéer, og jeg ved ikke, hvordan det

er, men det spiller og lyser i mig af Glæde, lisom at jeg
sku til at giftes. Og saa tegnede jeg ham en Kunsthandler

midt paa Plakaten, og det var Manden selv med minu-

tieus Portrætlighed, for, hva Faen, det er jo da noet, de

saa tit gør, med at de sætter dem selv udenpaa deres

Kataloger og Tobakker og Bras! Og han stod med en
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Tube i Haanden, en rigtig Kæmpetube, for han hånd-
lede jo ogsaa med Farver, og den klemte han; og det,
der rendte saa ynkeligt ud af Tuben, det var en sølle,
flaaet Maler, ganske fladtrykt, saa bare det lange Haar

og Palet og Pjalterne, han hyllede sin Usselhed i, var

til at se ligesom i et Hulspejl. Og det var ryslig vackert
i färgen, altsammen, og magnifikt tegnet, og de sagde til

og med, at den klemte Maleren, han lignede mig selv.
Men Fanden stod i Gubben Løwe; han blev fløjtende
gal! Og saa holdt mine Afficher op. Men nu har

jeg tegnet en Del förbannade Kultegninger efter Foto-

grafier, og det skaffer en jo lidt Referencer, saa jeg tæn-

ker nok og ska komme i Forbindelse med noen af de rig-
tig gode Fabrikanterne hernede, for jeg skal sie Dig,
det Slag plejer jo gerne at ha saadan en Kjerring, der nok

vil males lite gran og fin, helst saa de slet ikke ligner
det, de ser ud efter i Virkeligheden. Og saa saare jeg
faar saadan et Portræt gjort til en 4—5000 Reichsmark,
ska jeg ikke tøve en Dag længere med at komme ned

til Pfannkuchen og faa malet noget ordentligt efter Na-

turen lisom i gamle Dage, da man endnu ikke besad den

Modenhed, som man vel nu har, tør man hoppas.“ ■—

Der var efterhaanden kommen lovlig mange Menne-

sker i Lokalet, og Vinge blev hver Gang nervøs, naar

Folk vilde til at sætte sig ved den anden Ende af vort

Bord. Tilsidst spurgte en Herre ligefrem, om vi tillod,
han tog Plads ved Siden af os, der var ellers optaget alle

Vegne.
Det var ikke muligt at sige Nej, og vi lettede ogsaa

begge forbindtligt paa os; men Vinge begyndte at se

sig urolig om og smaatrippe med Fødderne.
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„Skulde vi ikke, nu vi er færdig med Maden, se at

smutte ind i et separat Værelse, hvis der er saadan et

her?“ spurgte jeg.
„Jo, hvis det kunde lade sig gøre, skulde der da ikke

være noget hyggeligere,“ mente Vinge.
-— Der blev hurtig gjort et lille Værelse i Orden, som

om Vinteren blev brugt til mindre, sluttede Selskaber,
og Opvarteren, som tændte Gassen og bragte Kaffe, Ci-

garer og Likører, bemærkede med et Blik paa de alle-

rede talrigt opmarcherede Flasker, at Værelset stod til

Tjeneste, ogsaa efter at Restauranten var lukket; han

skulde være villig til at servere, saa længe Herrerne

ønskede.

„Ja, mere kan man jo ikke forlange af det Slag,“ sagde
Vinge og tømte en Cacao. — „Den er for Resten god
til at skylle efter med, den her — og nu kan man da

ogsaa faa lægge Frakken og lette lidt paa halsduken!“

Og han rejste sig og gav sig til at spanke frem og til-

bage paa Gulvet, mens han purrede op i Haaret.

Saa standsede han foran Bordet igen: „Jeg liker svært

godt, Du, at de er noen trinde og noen slanke, Flasker-

ne, og forskellige i Farve; baade de, jeg kender, og de,
jeg ikke engang kan læse Navnet rigtigt paa; men för-

stås, smake paa dem, det behøver man jo ikke Sprog-
kundskaber til,“ og han skænkede en Cura?ao. „Din
Skaal skal det vara! — Og Tak fordi Du var saa svært

snäll og hyggelig at forløbe dig herned i dette elende Hul

og faa mig til igen en Gang at supa i godt Compani.
Det er lisom det ku være i gamle Dage, da vi trafs

nede i Düsseldorf ...“
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„Ja, i „Kina“, hvor Værten havde Øjne ligesom en

Kineser ..."

„Og gul var han da ogsaa ..."

„Og med en lille en paa bestandig ..."

„Jo men altid sikker paa Benene alligevel. Og ved

Du hva, naar en Mand ikke inkommoderer nogen og er

fullkomlig i Stand til at passe, hvad han har paataget
sig, saa kan det jo da egentlig være en anden ligegyl-
digt, om han drikker en Dram eller lar den staa. Og jeg
sir Dig, Du ja, ursäkta, jeg holder ikke saa meget
af de søde Likørerne; hvis Du ikke blier förargad over

det, så drikker jeg før den Kognaken, for det er da lie-

godt en, som at der baade kan lugte og varme ... men,

hvad jeg vilde sagt: vi talte om Kinesen, og han pas-
sede til os Malere og Kunstnere dernede; der var noget
af en gæstevenlig Bakkus over ham; han havde sin Fryd
ved det samme som vi andre, og han samlede ganske
stille sammen til Dillen som sin Livsopgave. Der var

ikke dette förbannade professionelle over ham, som nu

om Stunder møder en alle Vegne. Fy Faen, saadan Værts-

husholdere som de derude: i langskødede Spidskjoler
og lisaa ædru som en Bankkasserer 1 Det Slag er da ikke

til andet end til at skovle Penge ind utaf Folks fylla!
— Nej, ta mig tusan, Kinesen, han skovlede ikke Penge
ind, det skal ingen sige ham paa; men ud paa Morgenen,
saa gik han omkring saa stille og fordybet og med et

Skær om Munden og i Øjet, som Calle Bostrøm kaldte

for hans gloria sancti spiritus vini, lige saa inderlig op-

taget og opgaaet i sit Emne som nogen af Fiesoles Ma-

donnaer i deres. Og er det ikke det, det kommer an paa:

Optagetheden og Opgaaetheden i Motivet, saa ligegyldigt,
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om det er fra Paradiset eller fra Svinehuset? — Skaal
for Kinesen, fordi han var ikke Professionist! For Profes-

sionister er der nok af i Verden, og det er det sørgeligste,
som et Menneske med Følelse for sig selv kan gaa hen

og blive til.“

Vi klinkede og tømte til Bunds. Vinge tændte sig en

frisk Cigar og sad lidt og saa ud over Bordet: „Ved Du,
hvad jeg sidder og funderar paa: om vi ikke skulde la

Kellneren prøve at faa fat i noen lite større Glas; saa

ku vi lave det, vi i Düsseldorf kaldte for Skandinavisme:
tre Dele blandede i et; men kanske det ikke passer med

de her Draaberne?“
Der blev bragt nogen Rhinskvin, Cognac og Cham-

pagne; vi skubbede Likørerne til Side og lod det blande

sammen i en Bolle.

„Det smaker, saa det ku friske en død op af Graven,“
mente Vinge; „jeg var tilfreds, det ku bringe gamle
Calle Bostrøm hit igen — Død og helvete, den Karen

han hørte ikke hjemme i vores Maskin- og Fotografiaar-
hundrede! Naar han sjöng sin Bellman, saa kendtes det,
hvor han passede hen, den Gustavianske Glansperioden,
det hade været hans Tid! — Hvorfor sætter jeg mig
egentligen ikke hen og maler Carl Gustaf Bostrøm, som

jeg mindes ham, hver en detail i Form og Farve? Jeg
maler saa meget Skidt ud af Hovedet; hvorfor skulde jeg
saa ikke engang ogsaa male noet godt? Hvem siger des-

uden, man altid skal sidde med Snuden op ad en levende

Model! Saa saare jeg bare kan hinna det og faar

Raad at ofre Lærred og Farve paa det, saa skal jeg male

Farbroer Calle, som han aandede og levede iblandt os:

tjock utaf fan, med Skallepanden lisaa skinnende som
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Dobbelthagen og de stive Fadermordere; soignert som en

Gøteborgsk Grosshandlare med silkeshalsduk og Snus-

daase og med sit goe lynne straalende ut af hele Ge-

staken.“

„Kan Du huske, Hans, den første Aften, jeg var i

„Kina“, der sad jeg netop midt imellem de to Skalle-

pander, Bostrøm og Forslund, og Bostrøm sang af Fred-
mans epistler, saa Nordmændene blev helt misundelige
over den Lykke? han gjorde.“

„Ja visst, ja vissti Noget avindsjukt Fantepak, de Nord-
mændene!“

„Og vi blev for Resten ikke saa lidt fulde til Slutnin-
„ a

gen.

„Gewiss, gewiss! Da Calle sprang op paa Hug midt

ud paa Bordet imellem Flasker og Glas og agerede apa
efter den Svinebavianen, han hade malet i zoologiske
Haven i Paris! -Jøsse Kos, som han hade studeret den

Fyren; det var den genialeste Karrikatur i levende Bil-

lede, som jeg har set i mine Dage! Men tilsidst væltede

vi jo Bordet med Glas og det hele og Farbroer med, saa

det skvalpede i hans tykke Mave. Umiddelbart derefter

gik han ud paa en af sine trettio—sex timmars Prome-

nader. — Skaal!“

„Ja, det er rigtigt! Saa gik han fra Sted til Sted ...“

i hvarje Vraa, hvor vaade Varer vankede og alle

vegne den gladeste blandt de glade! Og naar han ik-

ke kunde mere, lagde han sig paa Pladsen og sov Ru-

sen ud saa vidt, at han ku begynde at spæde paa igen.
Den allerførste Gangen, ved Du, jeg traf ham overho-

vedet, da var han netop midt i en Promenad, og i Bai-

rischen Hof sang han Bellman, men nede i det forgyldte
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Rottehul skikkede han Bud hjem efter boken med de

mest grisagtige Viser fra hele Sverge, som han hade op-
tegnet fra Ungdommens Vaar. Og alle de rigtig saftige
Ordene, de var notert med rødt Blæk, og naar de kom,
gjorde han en liten Stands, men saa sjöng han dem saa

ganske fint og lifligt, og bagefter skrattade han, saa han
maatte tørre Vandet af Kinderne med sin blaa näsduk.
Til allersidst blev han saa sju himla glad, at han kørte
Mænd og fruntimmer og alt hvad der var til Side og dan-

sede midt ude paa Gulvet den ungarske Csärdäsen, som

han hade lært af en flicka i Wien; jeg sekunderte efter

Evne. ■— Ja, nu danser der ingen af os mere 1 -—■“

„Han døde jo nede i Düsseldorf nogle Aar efter, eller

hvordan var det?“

„Calle Boström døde, da han var mellem 42 og 43 Aar

og hade hat Dille fire Gange. — Vi var netop Nytaars-
aften kommen ind paa en Knejpe, og hvordan det gik
eller ikke, saa kom Boström i Krakel og skulde faa Prygl,
saa den norske Maleren Braag og jeg maatte hjælpe ham,
bedst vi kunde; men tilsidst blev vi alligevel smidt ud,

og Calle havde faaet adskillige Skrammer og Spark paa

Skaldepanden og nedom i Ansigtet, og vi kunde slet ikke

styre lidt tilfreds paa Farbroer, for han tog rent umotivert

paa at skælde os ud ogsaa: vi var noen förbannade noske

Skidtstövler, som ku dra at hete helvete til, nu vilde han

gaa og supe paa egen Haand I Saa bagefter har jeg faat

vide, han var stavret langt ud paa Landet til et meget
slemt Hus, de kaldte den grünen Jäger, og hvor en Vin-

handler fra Köln, han kort forinden var kommen saa galt
af Sted, for de tog alle hans Penger og skar Hodet af

ham og gravede det ned i en Mose, og saa slæbte de
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Kroppen hen paa Gräfenberger Chaussé, hvor en liten

Jentunge fandt den om Morgenen et lille Stykke fra, hvor

jeg boede. Men Calle kom da derfra med Hodet, om

ogsaa han skvat paaet ned i en dyb Vandgrøft, da han gik
hjem, og skal ha staaet dér det meste af et Par Timer,
før der kom noen og fiskede ham op, saa der slog sig
jo lite Rosen eller Koldbrand i Skrammerne og han

maatte bli hjemme og doktorere en 5—6 Dage. Men noen

Morgener efter spiste han igen Frokost i Kina og sa, nu

maatte han holde sin vanlige Diæt, for det andet hade

været altfor plagsomt, og han drak ogsaa en 15—16

Stykker af de Toddyer; vi kaldte Kung Carl den Femton-
de af Sverge, og var saa lifvad og oprømt, saa alting
tydede paa, det var Begyndelsen til en trettio-sex tim-

mårs Promenad. — Om Eftermiddagen vilde jeg rent i

Forbigaaende drikke mig et enkelt Glas i Kina, men

kunde ikke faa Døren op til det skandinaviske Rummet,
fordi der laa en Fyldehund og sov paa Gulvet lige op
ad den. Tilsidst fik jeg dog væltet ham til Side, og saa

var det saamænd ingen andre end Farbroer; og jeg for-

fryder ikke paa, jeg drak det Glas med ham, gom han

proponerede, da han blev saa vidt klar i Hovedet, at han

ku kende mig igen, for det blev sidste Gang, jeg saa

ham i levende Live! Henimod Ti-Tiden sad vi siden nede

i Rottehullet, Martin Møller og jeg, og hørte to Natvæg-
tere ivrigt berette til Værten og nævne Calle Bostrøms

Navn, saa var han en Times Tid forinden falden død om

paa Gaden midt i sin Promenad og kørt direkte til Lig-
huset.“

„Der maa 'være blevet helt underligt tyst og stille i

Düsseldorf efter ham!“
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„Ja, Du ved ikke, hvor det kendtes, han var borte,
og der var saa vist ikke nogen i hele Byen, som ikke

gerne hade set den glade, gemytlige Sjæl færdes endnu
en Stund iblandt os, skønt enhver maatte jo indrømme,
det var den stiligste Maade, han kunde anbefalet sig
paa. •—-

Jeg husker nu ikke længer, af hvad Aarsag jeg kom

op paa hans Atelier Dagen efter, men jeg gik da lidt der-

inde og saa paa de forskellige Ting og Saker. Du kan nok

huske den taflan, han i sin Tid fik Medaille for paa Ud-

stillingen, der hang en liten Række Studier til den der-

oppe. Som den kom til at staa lyslevende for mig igen
ved at se dem! Det var en fin, sort Fuldblodshest, der

lige blev trukket ud af sin Baas og ikke videre, men

Jøsse Maria Josef, som denne lynsnare Nervøsitet og

Temperamentet var følt i Rejsning og hele Karakteristiken

af det Dyr! Det sa jeg straks, første Gangen, jeg saa den

biten, til Martin Møller: Han, som har gjort den, holder

af et højt Bæger! Man følte de mange Afbrydelser, un-

der hvilke den var opstaaet og baade, at Haanden havde

famlet, og Øjet været usædvanlig fint skærpet; der var

noget af en beaandet, eksalteret, helt instinktmæssig Træf-

fen det rette ved Siden af noget, der hindrede bestandig!
— Faen i Vold med Billedet selv endda, naar det kom

til Stykket; det var heleden Kunstnerpersonligheden, som

laa bag det, der var saa rørende! — — Lidt hen paa

Formiddagen tittede jeg til ham ude paa Lighuset, og der

laa han jo nu stille og sov rolig og fredelig den lange Rus

ud. Støvlerne hade de drat af ham og lagt ham i Skjorte-
ærmer paa en høj Briks; Lyset faldt fra nærmeste Vin-

due saa mildt over hans Hode og Overkrop. Farven var
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paa lidt nær hans sædvanlige, og Karakteren af Udtryk-
ket, som om han sov en rigtig god, barnslig Søvn, Snus-

tobakken sad endnu i de lange Haar i hans Næse. -—

Jeg kunde ikke for, jeg fik Taarer i Øjnene, skønt jeg
vidste, at Calle jo nu var bedst forvaret.“

Vinge tav. Det var begyndt at lysne, og Dagskæret
trængte ind mellem Gardinerne, som hang løst frem foran

Vinduet. Jeg saa op imod Gasblusset i Kronen: „Vi kan

nok snart slukke!“

„Aa nej, la det bli! Det er saa vakkert med den bian-

dede Belysning ind over Tobaksrøg og Flasker og Glas og

Sjatter. Jeg ved ikke, men jeg tycker altid, den er saa

ejendommelig vemodig stemningsfuld.“
Han skyllede et Glas ned og skænkede sig et nyt:

„Ja, nu er de døde, Calle —- og Broer Forslund med,
ham gemte Vorherre i Hungerstyfus ude paa Marien-

hospitalet; bagefter købte svenska Galleriet i Stockholm

den taflan, han var sultet ihjel over, og Professorerne

de bandede og svor, saa det lyste omkring dem, for jeg
skal sie Dig: en død Mand, han gaar jo ikke nogen i

Vejen mere. Og Gustaf Klempe med den røde Næse skal

nok sidde og male Skibsportrætter nede i Gibraltar, og

Schou har giftet en — nok sagt, og Rasmussen er bleven

Professor. Men den lille norske nærige Svinhund, Lien,
ham saa jeg en tafla af paa den store Udstillingen i Ber-

lin, og Kors, hvor den Fyren er bleven ældre, siden den-

gang han malede sine nosk-noske Bondeslasmaal i Vinter-

nætterne, hvor de drev Økserne hele Alen ind i Hoderne

paa hverandre og Maanen lyste som et Par gule Skind-

bukser, mens kunstig Belysning stod ud af Gildehusvin-

duerne, som 1 om det ku være hele Ildsluer! Nu var det
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blot en Graavejrsdag med Vej over Fjældet og en Mand,
der havde sat sig helt rolig ned paa en af Vejstenene med

Ryggen mod Beskueren. Men for vakkert det var i Far-

ven! Og som den Mand han havde sat sig uden Spræl og

Smeld for at faa hvile blot en liten Stund og havde lang
Vej hjem igen! Jo, jo, den lille bredpandede Niels Lien,
han blev alligevel til Gut, som konnte -— som de sier oppe

paa Fjælla.“ —

Der blev en Pavse; Vinge trommede paa Bordet og

saa sig lidt rundt i Stuen; men saa paa en Gang rejste
han sig med det fyldte Glas i Haanden: „Nu skal Du ha

Tak for i kväll, og det har været noen gode Stunder;
men det vil jeg blot faa Lov at sige, inden vi skiljas, at

de, som gaar omkring og finder frem Malergenier og

Billedhuggergenier, det er Folk, som ikke ved, hvad

de gør, Du. Og jeg tænker altid paa Eventyret, hvor de

gav Gutten en liten Kurv med Mat og et Sværd, som

han knap ku slæbe paa, og saa slap de ham ene ud i den

store Skov, og der skulde han finde Prinsessen og det

halve Kongerige. Og begribeligvis fandt han ingen af De-

lene. Men saa blev de fornærmet, alle de, der interes-

serte sig for ham, som de sagde, for en Kunstner er ikke

et Menneske! Og naar han har faaet 100 Kr. i Dag, saa

skal han helst ku male sammen for 200 i Morgen og

faa al Verdens Prismedailler og Professortitler i over

Morgen! Og naar han gør en Fejl og to og ti er hundrede,
saa er han en Døgenigt og et utaknemmeligt Bæst og en

Fyllerackare, og saa hade han dog ikke noet Talent al-

ligevel! For Faen, det var jo ikke mig, som sa først, jeg
hade Talent; det var jo de! De ku ha lat mig bli ude paa

Bondelandet og nære mig utaf mine Hænders Arbejde og

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 9
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tjene til en sup iblandt for at tegne en af de store Bøn-

der, hans Gaard og Kjerring af, som jeg gjorde. Men
deres Akademier og Direktører og Prisbelønninger, som

jeg ogsaa har faat, de er utaf fan! Og vores Svirer, Du,
og flickorna og det hele Leben, det var osse utaf fan,
og naar vi sultede den ene Dag og ikke vidste alt det,
vi vilde fylde i os den næste, og naar vi blev helt øre i
Hovederne bare for at komme frem! Og for hver en, der

slap igennem, saa var der i Snesevis, som blev paa Plet-
ten. Men de hade vel ikke noet Talent, deI Talent! Talent!
Mennesker, dem spurgte de aldrig efter!“

Han tømte sit Glas og gik hen og slog Gardinerne fra,
saa det fulde kolde Morgenlys brød helt ind i Stuen; jeg
slukkede Gassen.

„Ja, snälla du, nu er vi jo bleven saa pas fulde, at vi

ku sætte os ned og gråta over hverandre — saa det er

vel det bedste, vi tænker paa at bryde op!“ —

Jeg saa paa mit Ur.

„Det er jo sandt, Du skulde nok egentlig med et Iltog.“
„Ja, men om en Time gaar der et igen, saa jeg kan

dejligt naa at faa telegraferet til min Ven dernede og kom-

me afsted; mit Tøj staar paa Banegaarden ...“
—- — Vi gik ned ad ganske smalle, øde Gader med

Genlyd af vore Skridt; ingen af os talte. Op til Banegaar-
den førte der et Stykke beplantet Chaussé, Spurvene
var begyndt at pippe i Træerne; Solen maatte være staaet

op bag os, dens Skær rødnede Luften. Vi stod et Øje-
blik stille og saa ud over Engene paa den anden Side

Stationen.

„Mennesker sku blot aldrig ha prøvet paa at gengi
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slikt, “

sagde Vinge, „det var jo dog blevet ved at være

lige kønt, det foruden.“
Saa hørte vi Banemændenes Vogterhorn tude, der blev

slaaet en Signalvinge til Vejrs paa et højt Stativ, og kort

efter kom det glinsende sorte Tog raslende og stønnende.

„Farvel, gamle Dreng, og saa skriver jeg dernede fra 1“

„Ja, — og fald Du sku glemme det, saa er vi de gamle
Venner alligevel for det. Tak for i afton og Lykke til!“



G ünther var allerede mødt for at tage imod mig i

den sidste By før Kurstedet. Da Toget standsede

paa Banegaarden, saa jeg ham staa paa Observation et

godt Stykke fra Vognene, hvor Strømmen af Mennesker

nødvendigvis maatte dele sig imellem de to Udgange.
Han var civil, i lys Sommerklædning, med Straahat og
Stok og en Fox-Terrier, som blev ført i Snor af samme

Haand, der holdt Stokken.

Straks, han saa mig, gled der et Smil frem under

Schnurrbärten, og han slog ud med den frie Haand.

„God Dag, kære Dansker, og velkommen! De ved, at

vi om syv Minutter skal over paa den hertugelige Side-

bane, som fører os til vort Sanatorium; jeg foretrak at

tage imod Dem allerede her ....“

„Det skal De virkelig have Tak for, Günther!“

„Bevares! Vi vil jo gerne staa os lidt godt med Dan-

mark hernede i Tyskland. Og saa greb jeg desuden Lej-
ligheden til at motivere en lille Tur til Byen; det er lige-
frem nødvendigt engang imellem at se en Skildvagt; man

bliver ellers saa aldeles fordømt civilistisk i det Hohen-

thaiske Driverliv.“

„Maa jeg spørge, om det er Racehunden?“, bemærkede
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jeg med et Blik paa Fox-Terrieren, der var ved at stræk-

ke sit Hoved af Led i Halsbaandet bare for at naa en

lille Stump Klud, der laa netop lige udenfor dens Række-

vidde.

„Aa, tal ikke om den! Det er min Sorg! Nu skal jeg
netop afgive den til et Banemenneske, som befordrer den

videre til min Broder i Altershausen. — Der har vi Man-

den! Gaa iforvejen og belæg en Plads for mig; de Her-

tugelige har allerede ringet een Gang!“ —

Nogle Minutter efter kørte vi af Sted med Udsigt over

et fladt, dyrket Landskab, hvor mildt skraanende Bjerge
fortonede sig i Horizonten.

„Det glæder mig virkelig at se Dem saa flink og mun-

ter,“ begyndte min Ven igen, „hvorledes gaar det ellers

oppe i det lille Danmark? Er de kommen den evige Fred

et smukt Stykke nærmere end sidst; eller hvordan er

det: er det Norge, som navnlig arbejder i den Branche?“

„Kunde De ikke være en Kende mindre overlegen,
Hr. Militarist?“

„Overlegen?! Man maa da virkelig spørge til saadanne

Bevægelser, hvor man risikerer at ligge der en skønne

Dag med samt sit Meget godt fra Turnakademiet og øv-

rige Udmærkelser og saa være henvist til at blive Digter
eller Svømmelærer. — Mit eneste Haab er, at De til den

Tid vil lægge et godt Ord ind for mig hos de civile Myn-
digheder.“

„Det skal De faa min Haand paa. Men for Resten vilde

det interessere mig ulige mere at høre lidt om, hvad det

er for en mærkelig Afkrog af Verden, De staar i Begreb
med at slæbe mig hen i.“

„Ja, — den evige Fred er saamænd ikke engang ble-
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vet etableret dér endnu; min stakkels lille Racehund fal-
der netop som en Indrømmelse til Krigstilstanden. Den

gøede ikke, og derfor fik jeg Lov til at beholde den i

Huset hos den værdige Sanitetsraad og Læge, som ku-
rerer paa os allesammen; men i Kraft af sin store Ung-
dommelighed nærede den en ulykkelig Lidenskab for

Dameskørter. helst broderede. Naa, det er jo ogsaa arri-
veret en anden i ens unge Dage, men Fix bed tillige
Faar. Der har været en frygtelig Staahej i begge Anled-

ninger! I Løbet af et Par Uger har jeg maattet lade ned-

slagte og skænke til Sognets fattige ikke mindre end to

Faar; ganske vist faar man det jo tifold refunderet i en

senere Tilværelse, men for en tarvelig Løjtnantsgage bli-

ver det i Længden en noget høj Forsikringspræmie, og
nu er Fix allerede paa Rejse til min Broder, der er Gym-
nasiallærer i Altershausen. Han er en stor Dyreven og
har i Forvejen et Par menneskelige Pensionærer at op-

drage paa, saa det kan jo kun gavne ham at faa lidt Af-

veksling i sine pædagogiske Opgaver. Desuden plejer jeg
at give ham en lille Foræring til hans Fødselsdag.“

„Ja, en bedre kunde han jo lede længe efter 1“

„Ikke sandt! Ægte Race lige ud til Ørespidserne! Og
det finest følende Temperament! Altid paa Observation:

videbegærlig, spændstig, modig til at fare løs ved den

ringeste Anledning paa selv den største Overmagt! —

Skandalen er absolut min, fordi jeg ikke har kunnet samle

Energi nok til at bringe saa brillante Egenskaber under

Disciplin. Men det svinder ud af en, altsammen, i dette

Driverliv, hvor man bader, snakker og driver, rulles i

vaade Lagener og begynder forfra igen. Skade var det med

det Dyr, — saa meget mere som det var en Gave fra
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en af vore største Pottebaroner hjemme i Garnisonen!“

„Hvad for en?“

„Aa, det er en militær Salonbetegnelse for de store

Lervarefabrikanter, der sidder i det høje Byraad og be-

vilger os fine nye Kaserner, naar de ikke kan undgaa
det. Og en af dem, hvis Datter jeg — — ikke vil have,
han forærede mig den lille Fix. Rimeligvis har den bidt

for mange Faar for ham ogsaa, disse Købmandssjæle til-

tror jeg alt muligt. Men lad os ikke tale mere om det;
nu maa De se at erstatte mig dens Selskab!“

„Naar bare jeg kan det!“

„Ja, hør ved De hvad, her i denne vrøvlede Verden

er saagu en fornuftig Hund, som spiller af Temperament
og Interesser, noget af den fornøjeligste og sundeste Om-

gang, jeg kan tænke mig! Det ved jeg ogsaa fra gamle
Dage i Leipzig, at vi to er fuldkommen enige om; og saa

husker jeg for Resten den brillante Appetit, vi kunde

samle os sammen til Maaltiderne ved at skændes hen-

rivende om Politik, Kunst og al anden herlig Tidsfordriv

i Verden!“

Jeg pegede ud ad Vinduet: „Nu begynder nok Bjærgene
at komme nærmere til os, og der er jo dejlig Skov paa

dem. Man maa ligefrem kunne gøre storartede Fodture

deroppe.“
„De er naiv, kære; men jeg tænkte ligesaadan i Be-

gyndelsen. De første to Dage stormede jeg af Sted straks

efter Morgenbadet og var nær ved at faa Fantasier i Ret-

ning af en mægtig blød Hat med Knortestok til og saa

over Bjærg og Skov ud i den vide, vide Verden! Men

Kurstedet tæmmer, og denne underlige Magnetisme, der

er ved mange Menneskers Eksempel; det er slet ikke Ku-
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ren, som gør det. Det vil gaa Dem som alle de andre
sunde Mennesker, der bor her paa Hotellerne mere end
to Dage: Promenaderne fanger dem, de vante, de af-

stukne; de gaar uvilkaarligt hver Dag samme Tur For-

middag og samme Tur Eftermiddag. Naar ikke Energien
understøttes af Køretøj og stort Fællesselskab, kommer
de knap engang de store Udflugter til Bädeckerpunkterne;
men malet rundt i Parkalléerne det bliver de, til Akkom-

pagnement af denne fordømte Kurmusik. Hver Dag fore-
sætter man sig aldrig at ville høre den mere for saa bare

Dagen efter at blive nervøs, naar Trompetouverturen
lyder, og ikke helme, før man drejer med omkring blandt
alle de mange Ansigter, der efterhaanden er bleven en

uundværlige. Der er egentlig kun en eneste rigtig stor

Generalsandhed til i Verden: Mennesket er et Vanedyr.“
Jeg slog Vinduet ned for at række mig lidt ud og kige

fremefter.

„Jeg sidder og ser medlidende paa Dem,“ sagde Giin-

ther, „De tilhører endnu den anden Verden. De er inter-

esseret, utaalmodig, spændt paa hvad der skal komme. Vi,
der lever i Kurliv, kender ikke mere til den Slags Rørel-

ser, vi ved, at den ene Dag bliver som den anden, og
at man egentlig slet ikke mærker deres Skiften. Hernede

er den gamle Historie gentaget med Solen, der stod stille

i Dalen; i de 6—8 Uger, man ligger her, er Tiden af-

skaffet og erstattet med en Madklokke: ingen Pligter,
ingen Tjeneste, ikke det mindste, der skal gøres i Dag,
hvad der naturligvis er ensbetydende med, at der aldrig
bliver gjort noget! Det var absolut et sygeligt Udslag af

min tidligere Eksistens, naar jeg foer af Sted til Byen for

at hente Dem. Hvis jeg ikke havde faaet det ganske
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uventede Telegram, var det heller aldrig faldet mig ind,
men Telegrafbudet virkede rent uvilkaarligt paa mig som

Trompetsignalet paa en gammel Militærhest; jeg var i

Bevægelse, før det blev Tid til at erindre min nuværende

Tilværelse. — Jeg kan for Resten glæde Dem med, at vi

nærmer os stærkt til Eventyrlandet.“ —

Toget standsede, og vi steg ud paa Stationen. Flere af

Jærnbanebetjentene hilste ærbødigt paa Günther.

„Alt det her,“ sagde han, „er endnu af den gamle Ver-

den. De kan se, Jernbanefunktionærerne har en sund og

frisk Farve, Passagererne, som kommer, gaar hastigt og

energisk. Det vil ikke vare længe: Troldhøjen fanger.“
Stationsuret viste henimod halv tolv, og Solen brændte

dygtigt paa det aabne Stykke af den rummelige Perron;
til højre for os, ude forbi Jærnbanens Terræn, saa man

høje, rødsorte Fabrikskorstene, Ilden slog i Lue fra en

af dem op i Solskinnet.

„Det er de store Hytteværker,“ forklarede Günther,

„med 1500 Arbejdere, Socialistblade og Masseforsamlin-

ger i Landsbyen; de ligger afgjort udenfor Rayonen. Men

den skovbevoksede Bjærgside lige foran os, hvor De ser

et lille hvidt Schweizerhotel skinne øverst oppe mod

Himlen, den ligger lige saa afgjort indenfor. Hele Histo-

rien er et Led i den Sværm af Optrækkerier, der spiller
omkring os Badegæster som Amorinerne om Venus. Dér

staar blandt andet et Mindesmærke for de faldne Kri-

gere, som Værten ædelmodig skænkede Grund til og en

lille Plantning omkring. Naar man nu kommer derop ef-

ter sin Rejsebog for at se Monumentet, saa er det første,
ens Blik møder, tre til fire Opvartere, som forekommende

tørrer Borde af i umiddelbar Nærhed af Indhegningen;
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og hvis De er i Stand til at slippe fra at læse Indskriften

paa Pladen uden at drikke adskillige Glas 01 til en fabel-

agtig Pris, saa har De betydelig mere Energi, end noget
andet Menneske endnu har udvist. For Resten vil De finde
hver en Vej og Sti paa Bjærgsiderne besat med Folk,
der sælger Brevpressere, Cigarspidser, Penneskafter —

De kender nok den Slags Erindringer, som man i sidste

Øjeblik skraber en halv Snes Stykker sammen af for
ikke at lægge sig ud med sin nærmeste Familie, naar

man kommer hjem igen.“
Vi var gaaet gennem Ventesalene og traadte ud paa

den modsatte Side af Stationsbygningen. Der laa en stor

Park med høje Linde foran os; den ganske stille Luft
duftede af Roser; en lang Række Lejekøretøjer holdt ran-

gerede efter Nummer, Kuskene strømmede flokkevis til

og lettede paa de sølvtressede Kasketter: Værsaaartig,
mine Herrer! Vogn til Heksespringet, Hubertusdalen,
Bjærgmandshulen! Günther vinkede af med Haanden,
og vi skred ind paa grusede Gange.

Omtrent midt i Parken stod vi stille foran et mægtigt
Bed, hvor et Mylr af straalende Blomster var arrangerede
som en Hertugkrone, der hvilede paa en spraglet Fløjels-
pude.

„Maa jeg nu spørge Dem, kære, Ven,“ sagde Løjtnan-
ten, „om ikke dette Syn her virker beroligende: Blom-

ster, Plæner, Lindetræer, slanke Bjærgspidser mod blaa

Luft og saa grusede Gange at gaa i! Vi har lagt Grus

hernede overalt, hvor det kunde gaa an paa nogen Maa-

de, selv i Bjærgene vil De træffe lange Stykker grusede
Gange. Og hver en generende Stigning er undgaaet; alt

er gjort saa jævnt og mageligt som muligt, dér imellem
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Busketterne ligger det nærmeste første Klasses Hotel,
hvor De kan hvile Dem i de mest elastiske Fjedersenge
og nyde det delikateste franske Køkken. Den første Klas-

ses Restaurant er egentlig Sindbillede for alting hernede.

Det er dens Princip om det lækre, det, som smelter paa

Tungen med den mindst mulige Anstrengelse for Appe-
titen, der er udstrakt til Behandlingen af Naturen ogsaa.

Den bliver serveret Dem paa lignende Maade som Okse-

kødet i en Chateaubriand aux truffes. Kunstnerne raser;

der var et Par Malere med lange Haar hernede, som

ikke vidste, hvad Ben de skulde staa paa for Ærgrelse;
men det kan ikke nytte noget, det er nu den Maade, vort

Bankieraarhundrede vil have Naturen præsenteret paa,

ikke, som det hedder, i sin Nøgenhed, men efter nyeste
Havemode. Og saa er der den Behagelighed til, at her

kan være stille, og dog føler man Mennesker. Her er

ikke noget, der afskrækker og berører vildt, ingenting,
der indbyder til ubehageligt grublende Ensomhed, her er

altid nogen, om ogsaa her ikke er nogen.“
Hovedvejen gennem Kurparken førte ud i en bred

Allé, hvor Villaer laa bag Jærngittre, halvt skjult i Haver.

Ved Svingene ned mod Sideveje havde Forhandlere af

Harzerindringer faaet Tilladelse til at opslaa deres Borde

med et lille Stykke ‘ Paklærred spændt over for Solen;
længere op i Gaden foran mindre standsmæssige Leje-
villaer var der en hel Række større Træboder med alle

de mange Smaavarer. Nu i Middagstiden var der kun

meget ringe Trafik; et halvsovende Kvindemenneske

kunde fare op ved vora Skridt og udstøde et haabløst:

En lille Harzerindring? Ganske langsomt kom et tomt,

elegant Herskabskøretøj paa Gummihjul og straalende af
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Nysølv og Lakering kørende hen ad Vejen, der sad kun

en høj, strunk Kusk paa Bukken og laa en lys Støvfrakke

inde i Vognen. Ellers saa vi blot af og til en Tjenestepige
springe over Vejen med 01 fra Bryggerirestauranten, som

laa dybt nede i en stor Have.

Günther drejede om ad en Sideallé; den løb bag om

Villaerne ud til Hovedlandevejen, som var beplantet med

Kirsebærtræer.

„Lad os staa hér et Øjeblik,“ sagde jeg, „den brede

hvide Vej der op i Bjærgene, Stenbrudet og Naaletræer-

ne, det er virkelig ikke galt. Her er da formelig en Smule

rigtig Natur igen!“
„Ja, det ser saadan ud for en rent overfladisk Betragt-

ning. Men hvis De bare vil gaa en halvhundrede Alen bag
de mørkegrønne Fyrretræer, saa træffer de Legepladser
for Børn, Bænke foran Udsigter, der er huggede af Byens
Forskønnelsesforening, og de rødt- og grøntstribede Mær-

ker paa Stammerne driver Dem, enten De vil eller ej,
af Sted til et gammelt Vandtaarn, hvor der er lavet Re-

staurant i Bunden. Nej, vi finder ikke i civiliserede Lande

paa at lade Naturen raade; det er jo da ogsaaa en allerede

fra Mosebøgerne stammende Opfattelse, at Mennesket er

Naturens Herre. Maa jeg nu ellers bede Dem drage Skoe-

ne af — for at blive i Mosebogstilen — her staar vi foran

vor Vandkuranstalt, det vil sige Moderanstalten, hvor

Sanitetsraaden selv bor med en ti—femten udvalgte Pen-

sionærer; de to yngre og større Etablissementer, Logis-
huset og Kurhuset, ligger et Kvarters Tid længere op i

Dalen.“

I Læ af Bjærgene laa der en stor, villaagtig Bygning;
vi kom ind i en Have med gamle Træer og tætte Bu-
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skadser. Ligesom vi smækkede Laagen i efter os, syntes

jeg mellem Buskene at se en Skikkelse sætte sig i Be-

vægelse længere oppe i Haven, og da vi passerede en

lille aaben Plæne, gik der ogsaa en yngre Dame hurtigt
op imod Huset, tilsyneladende uden at bemærke os; hun

brugte to Stokke. Løjtnanten paaskyndede sin Gang, og

da jeg lidt forbavset slog med ind i Takten, hviskede

han: „Hvis vi ikke indhenter hende, bliver hun rasende!“

Damen blev ved at rokke af Sted ved sine Stokke; paa

to Skridts Afstand hilste Günther: „Frøken Lenz!“ sagde
han med indsmigrende Røst.

Frøkenen standsede brat og var ved at tabe den ene

af Stokkene, som Løjtnanten behændig greb.
„Tak, kære Hr. Løjtnant, mange Tak!“

„De fordobler Deres Anstrengelser for at bedaare os

i Dag, Frøken, De gaar med to Stokke! Maa jeg forestille

Dem min Ven!“
Frøkenen smilede yndefuldt til mig og nejede med et

lille zitrende Træk om Munden, som om det gjorde ondt.

„Løjtnanten er altid saa spøgefuld,“ sagde hun; „det

er mig saa frygtelig pinagtigt at skulle gaa omkring saa-

ledes og blive ynket af mine Medmennesker! — Men

Herrerne maa dog endelig ikke lade sig opholde af mig,
jeg skulde blot op at hvile en Smule paa mit Værelse.“

„Vi følger Dem, Frøken, med Deres Tilladelse, lige
til Døren,“ sagde Günther. „De maa nemlig vide, kære

Ven, at Frøken Lenz har et Værelse ud mod Balkonen,
hvor vi nu netop vil tage Plads for at kunne være hendes

Selskab nærmere.“

„Aa — Hr. Løjtnant, hvor kan De dog sige saadan

noget, De bliver virkelig snart for slem!“ og Frøken
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Lenz humpede forbi os med en fin Rysten af Pandekrøl-
lerne.

„De kan tro,“ sagde Günther, „at hun rapper sig ind

for at blive af med Stokkene, inden Sanitetsraaden kom-

mer; hun har nu allerede i fjorten Dage kun gaaet med

een Stok, men for at gøre sig interessant overfor Dem

som nyankommen er hun bleven udstyret som Dobbelt-

krøbling.“
I samme Øjeblik saas Frøken Lenz i sit Vindue i Færd

med langsomt at give sig til at trække Rullegardinet ned.

Vi steg netop op ad Stentrinene til Verandaen.

„Men, Frøken, det kan da ikke være Deres Mening
at ville unddrage os Synet af deres Gretchenskikkelse ved

Vinduet!“

„Aa, det ved De jo godt, kære Løjtnant, at jeg taaler

ikke det stærke Middagslys, selv hvor Solen ikke skin-

ner. — Paa Gensyn I“ Og Rullegardinet gled blideligt
ned, hendes lange smukke Haand kom endnu en Gang
frem for ligesom at skubbe det lidt bedre til Rette.

Vi saa paa hinanden og stak i en stille Latter, mens

vi satte os ved Bordet saa langt fra hendes Vindue som

muligt.
„Det er et af de mange hysteriske Fruentimmere, vi

har paa Lager. To meget intime Veninder er bleven skilte

ad i Morges, den ene bliver her, den anden gaar til Logis-
huset. Der havde været den heftigste Scene i Anledning
af, at den ene havde faaet en Kattekilling af en Sko-

mager. Hun havde nemlig allerede for flere Aar siden

lovet den anden aldrig at ville tage imod nogen Kat eller

Hund uden af hende. — En bor der. i Kurhuset, som er

baade musikalsk, kunstnerisk og digterisk begavet; i Lø-
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bet af en Time begejstres og mistvivler hun ti Gange og

skifter lige saa tit om fra den ene Kunstart til den anden.

Og vi har ogsaa en, som hver Gang hun har faaet et Brev

fra Manden med ikke tilstrækkelig Kærlighed i, føler sig
forurettet, ulykkelig, fortvivlet og kaster sig om Halsen

paa den første, den bedste Herre, der taler alene med

hende i en halv Time, og fortæller, at hun elsker ham.

I Begyndelsen skal der have været flere svagelige Mand-

folk, som fik næsten fuldendte Kure totalt spolerede af

Hjertegrebethed derover, men nu efter Haanden opfattes
det nærmest som en gymnastisk Præstation. — Det er

den saa overmaade berømmede, let bevægelige kvindelige
Følelse!“

„Der kommer nogen nede i Haven, Günther!“

„Det er Doktoren og Polakken.“

„Det er vel den lille af dem, Doktoren?“

„Selvfølgeligt, med Brillerne! Den graasprængte med

Fuldskægget er en ældre polsk Adelsmand, som er meget

ængstelig for sit Helbred; Datteren er for Resten med

hernede, hun er ganske nydelig, men noget for meget

forlovet, gaar og længes efter Kæresten.“

De to Herrer standsede hvert Øjeblik under Gangen,
Polakken greb Lægen om den ene Arm og udviklede

noget under store Gestus. Saa klappede Doktoren ham

beroligende med den frie Haand, og de gik videre, indtil

samme Scene lidt efter gentog sig.
„De kan tro, den gamle Oniastowski faar en god Slud-

der for en Sladder af Doktoren. Det er det, som officielt

hedder: beroligende psychisk Indvirkning.“
Herrerne var kommen op i Nærheden af Balkonen;

vi rejste os og hilste.
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„Maa jeg forestille de Herrer den omtalte Ven, en

Digter oppe fra Danmark. De er mest Digtere og Malere

i det Land, skal jeg sige Dem.“

Sanitetsraaden trykkede min Haand med rutineret For-

bindtlighed. Han var lille og undersætsig, havde et rødt

Ansigt med graanet Knebelsbart og svære Hug fra Stu-

dentertiden lige paa Næsespidsen, Klæder og Holdning
nærmest som en velstillet Godsinspektør.

Han løftede spøgende Fingeren imod Løjtnanten: „Det
er vor Stadssatirikus hernede, og det oplivende Ele-

ment“ —• med en Forandring i Tonefaldet hen imod det

alvorligt videnskabelige — „en meget værdifuld Faktor

i den selskabelige Omgang, som er af saa stor Betydning
for Kuren; ikke sandt, Hr. v. Oniastowski?“

Polakken smilede udsøgt selskabeligt, men frembragte
kun nogle rullende Lyde, der blev helt borte i hans mæg-

tige Fuldskæg; kort efter begyndte hans Øjne at flakke

uroligt frem og tilbage, medens vi andre snakkede lidt

om det behagelige Vejr og lignende. Da der blev en lille

Pavse, indskød han hastigt: „Tror De egentlig, Hr. Sani-

tetsraad, jeg har godt af at være længere i Luften i For-

middag, nu har jeg allerede fra Klokken 11 ..."

Doktoren klappede ham øjeblikkeligt med den beroli-

gende Haand og saa hjertelig fortroligt paa ham: „Gaa
De blot ind, Hr. Baron, og hvil 30—45 Minuter inden

Middagen; jeg sætter mig et Øjeblik hos de Herrer, saa

skal jeg op i Logishuset.“
„Sig mig nu engang, kære Sanitetsraad,“ spurgte Gün-

ther, da Polakken var borte, „hvorfor vi Pensionærer

aldrig kan komme til at spise til Middag her ude paa
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Verandaen i Stedet for inde i Stuen. Det var dog meget
behageligere!“

Doktoren saa alvorligt paa os mellem Brillerne: „Det
vilde ikke være heldigt for adskillige af Patienterne; de

bør concentrere hele deres Opmærksomhed paa Spisnin-
gen; herude vilde alt for meget kunne distrahere ..."

„Nej, hør sig De meget hellere, Doktor, at Pigerne
ikke gider bære Maden saa langt, eller maaske vil Fruen

... Men der har vi jo Sanitetsraadinden!“
Der kom en midaldrende Dame i en lidt jadsket Paa-

klædning hastigt gaaende op gennem Haven. Vi rejste os.

„Aa, Gud ja, jeg er rigtignok ikke klædt paa til Mid-

dag endnu ... jeg maatte løbe et Par Par Ærinder ned

i Byen med Fru Lewenholz ... Det glæder mig meget at

gøre Deres Bekendtskab ... God Dag, Hr. Løjtnant!
... Undskyld, Fangel, men det var bare ... jeg ved vir-

kelig ikke, hvordan jeg skal skaffe ..."

Sanitetsraaden afbrød hende og bukkede for os: „Paa

Gensyn, mine Herrer; smaa huslige Affærer...!“

Og idet han og Fruen forsvandt i den store Gang,
hvortil Verandadøren stod aaben, hørte vi hans rappe
Stemme flere Gange: din Søster ... Du har jo din

Søster ... din Søster kan jo da ..."

„Tak,“ sagde Günther, „nu gaar det ud over Tante

Lise; det er Fruens Tvillingsøster, som ligger her paa

Landet hver Sommer og bliver misbrugt til den laveste

Gerning.“
I det samme blev der paa ny smækket med Laagen,

og en Dame kom i ilsom Fart op imod Huset. Først troede

jeg efter Udseende, Holdning, Gang, at det var Sanitets-

raadinden, som ad mærkelige Veje var dukket op igen,
Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 10
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men paa de anderledes farvede Hattebaand saa jeg dog,
at det maatte være Søsteren.

Vi rejste os atter.

„God Dag ... undskyld ... Det glæder mig meget at

gøre Deres Bekendtskab ... De ved vel ikke, Hr. Løjt-
nant, om min Søster skulde være hjemme?“

„Jo, Fruen er netop ...“

„Tak, mange Tak ... de Herrer undskylder; men der
var noget, som jeg ikke kunde skaffe ... Købmanden ...“

Og dermed var hun borte.
Günther og jeg saa noget længe paa hinanden.

„Pip!“ sagde saa Løjtnanten og satte Pegefingeren
paa Panden, som om han trykkede paa en elektrisk Knap.

Saa gik vi op paa hans Værelse, hvor der i Anledning
af mit Komme var bragt en Chaiselongue til ind, for at

vi kunde ligge rigtig mageligt og passiare, naar det pas-
sede os. Der snakkede vi flinkt videre om nyt og gammelt,
indtil Middagsklokken ringede.



10*

T re Uger efter min Ankomst til Hohental laa Gün-
ther og jeg hver paa sin Chaiselongue med et

Nummer af Badetidenden i Haanden. Udenfor regnede
det.

„Det var da mærkværdigt,“ sagde Günther, „nu er

Grev Adlersnest kommen tilbage igen ... Hotel Huber-

tus: Grev Adlersnest med Gemalinde og Tjenerskab ..."

„Aa, De er jo gal, Günther, det maa være en gammel
Badetidende.“

„Gammel? ... Ilte! ... Ja, jeg tror sgu næsten ...

Hvordan er det, jeg har jo en ganske glimrende Afriv-

ningskalender hængende paa Væggen ... Puh; den staar

paa den 9de!“ Günther lod Avisen glide langsomt over

sin Mave og ned paa Gulvet. Vi lo begge.
„Efter den 21de maa det saagu være,“ sagde jeg, „for

det staar der paa min ; Avis.“

„Hør,“ sagde Günther, „er der nogen Tid i Verden,
der gaar saa hurtigt som den, intelligente Mennesker dri-

ver i?“

„Ja, naar de ikke keder sig.“
„Et intelligent Menneske kan ikke kede sig. Haanden

paa Hjertet, har De kedet Dem, kære Digter, i den lange
Tid hernede? Og De vil da ikke sige, De har bestilt det,



148 CIRKLER

Gud har ladet skabe, eller foretaget en eneste Fodtur

eller overhovedet gjort andet end drive omkring mellem

de samme Mennesker og deres Passiar om Sygdomme,
Vejret og de forskellige tyske Dialekter. Aa, vilde De

ikke være saa god at kaste det Etui med Cigarer over

til mig? -— Tak! — Skulde man for Resten muligvis
rejse sig en Smule og rette lidt paa Benene; det var

maaske ikke saa galt!“
Han kom op og gik frem og tilbage paa Gulvet, mens

han trak stærkt paa Cigaren: „Jeg kan for Resten fortælle

Dem det nyeste i Termometersammensværgelsen. De

ved jo, dens Hovedsæde var ikke Huset her, men Logis-
huset. Der meddelte Overpostsekretær Schulze først sin

frygtelige Mistanke til Oniastowski, om at Bade-Friedrich

snød ved Angivelsen af Graderne, han jadskede ved Tem-

pereringen af Badevandet, og Schulze havde flere Gange
tydeligt følt, at det maatte være adskilligt koldere, end

det burde være. Det syntes i Løbet af otte Dage syv for-

skellige Herrer ogsaa tydeligt at have bemærket.“

„Ja, det ved jeg.“
„Saa ved De ogsaa, at Schulze ganske hemmeligt en

Formiddag tog ind til Byen og kom tilbage i stor Bekym-
ring over ikke at have faaet sin reglementerede Tur efter

Badet, men med et Termometer i Lommen. Da nu

Friedrich om Eftermiddagen gik et Øjeblik ud af Bade-

kamret, fik Schulze Gradestokken frem og konstaterede

en ikke ubetydelig Difference mellem de virkelige Grader

og dem, Doktoren havde angivet, han skulde have. I

Løbet af en Uge forsømte alle syv Herrer en Formiddags-
tur for at tage ind til Byen efter Termometre og kon-

staterede allesammen Differencer.“
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„Ja, Gud, det ved jeg altsammen udmærket.“

„Stop, stop! Det er en Historie, som har godt af at

blive gentaget og hørt i sin fulde Sammenhæng. Raaden

takkede de syv Herrer for deres videnskabelige Inter-
esse og bad om at maatte laane samtlige Termometre
for at prøve dem sammen med sine. Og nu kommer

Skandalen, som. De endnu ikke ved: I Løbet af de otte

Dage er fire af de sammensvorne bleven saa meget bedre,
at de bryder sig Pokker om deres Termometerbekym-

I ringer mere, og da Polakken, Schulze og den lille Over-

lærer i Morges med opstrammet Energi forlanger deres

I Termometre og Resultatet af Undersøgelsen, siger den

menneskekloge Raad, at hans Anstalt var ikke en Idiot-

anstalt, men en Vandkuranstalt, Termometrene skulde

de faa, naar Kuren var færdig, og hvis de ønskede dem

tidligere, kunde de godt rejse Fanden i Vold og tage Ther-

mometrene med paa Turen. Polakken hev straks en Pung
med Guld op af Lommen og smed den paa Bordet, mens

han rullede Polsk af sig som en hel Magasinild. Siden

fortalte han mig i et Tysk, der endnu bar stærke Præg
af Ophidselsen, at nu rejste han med det samme, og,

tilføjede han med djævelsk Triumf, det var den syvende
Badelæge i Løbet af tre Aar, som han havde smidt sine

Penge i Ansigtet. De to andre Urostiftere er derimod

bleven ganske stille, kryber sikkert til Korset og vil bi-

drage mægtigt til at forøge den almindelige Respekt for

Raaden. Man kan sige om den Mand, hvad man vil, Kram

paa Mennesker det er han ikke fri for at have. Al den

videnskabelige Passiar, han stikker imellem, er sikkert

Humbug, men hva’, hvis han baade handlede og talte

som en almindelig, karakterstærk Bondetamp, saa vilde
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vi jo alligevel ikke lade ham tumle med os. Verden vil

bedrages!“
„Med Kvindfolk har han alligevel sine mest vellykkede

Kure.“

„Enestaaende! Og ved De hvorfor? Fordi den Mand

aldrig har brudt sig det allerringeste om noget Kvinde-

menneske paa Jorden, hvorimod Sanitetsraadinden hele

sit Liv igennem har været lige saa fjollet forgabet i ham

som hun er det endnu. De Kvindfolk, man holder af, dem

lærer man saagu aldrig at kende, end sige tumle; nej,
dem, man enten ikke bryder sig en Døjt om eller blot

lige til Husbehov, dem kan man faa til, hvad det skal

være, og dem observerer man og lærer en vældig Bunke

af. Raaden her bryder sig kun om en eneste Ting i Ver-

den: Penge — Penge og Grundstykker, som han køber

for dem. Og saa pimper han en ganske lille Smule i Stil-

hed. Jeg smigrer mig med at være en af de faa, der har

opdaget det. Han fordeler sit Kvantum paa mange Steder

og tager tit ogsaa derfor en Smule Landpraksis med; men

han faar det samlet sammen. Naar han bliver ældre og

der kommer nye Humbugteorier op, som gør hans over-

flødige, saa trækker han sig tilbage paa en Landejendom,
lader Fruen og Søsteren snurre omkring som to Fluer

i en Flaske, og jo flere Aar der gaar, jo mere vil han op-

holde sig i Studereværelset, hvor han allerede nu trækker

sig tilbage om Aftenen med en uskyldig Flaske Rhinsk-

vin. Jeg ser ham i Aanden, for nedrullede Gardiner, van-

dre op og ned imellem de mange Bogrygge, som han nu

Gud være lovet ikke mere har Brug for, og saa nippe
til en eller anden kraftig lille Livsv.ækker midt paa Bor-

det.“
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„Ved De hvad, Günther, jeg tror slet ikke, det vilde

se saa galt ud for Deres Digtertilværelse i den civile

Fremtidsstat.“
„Bevares! Hvis jeg ikke var Alexander, kunde jeg

selvfølgelig blive Diogenes.“
„Og ikke mindst, fordi Diogenes nok ogsaa var et Styk-

ke af en Kyniker!“
„De vil da ikke kalde mig Kyniker! Forleden Morgen

paa Posthuset greb jeg den mildest talt trediveaarige Frø-

ken Lehmann i hemmeligt at levere Brev af til en polytek-
nisk Studerende i Dresden. Og jeg forsikrer Dem for, jeg
ligefrem opmuntrede hende i hendes idealistiske Fø-

leiser. Og de to 13—14aarige Frøkener Blom og Funch,
som endnu væsentlig lever paa en varm Interesse for

Menneskets Naturhistorie — jeg har dem, i Parentes

bemærket, mistænkt for at negle Bøger med interessante

Afbildninger ud af Raadens Bibliotek — jeg ved ikke,
om De saa en Dag, jeg havde sat mig paa en Stol midt

imellem dem ude i Haven og læste nogle af Schillers

mest ophøjede Digte op af en smukt indbunden, tysk
Læsebog.“

„Ja, og Tøsene var ligefrem ved at dø af Grin!“

„Maa jeg spørge, kan jeg gøre ved, at de optager min

bevingede Idealisme paa en banal Maade? De ser i

det hele taget noget pedantisk paa Tilværelsen i Dag;
det kommer vist af, at De haardnakket holder fast ved

den taabelige Idé at ville rejse herfra i Aften. Hvorfor

gaar De nu og samler de Bøger og Blade i Bunke, som

De har slæbt sammen herovre? De vil da ikke bilde mig
ind, at De skulde have den fabelagtige Energi virkelig
at kunne faa pakket. Se paa mig: De kan ikke være
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bekendt at overgaa en Soldat paa et saa vigtigt Punkt,,
og jeg forsikrer Dem for, at hvis jeg ikke havde min

bestemte Orlov, saa forlængede jeg til den Tid Kuren

bare for at undgaa at pakke. Vær nu skikkelig og bliv!

De er jo ovenikøbet en fri og uafhængig Mand fra det

demokratiske Danmark.“

„Hvis det ikke regnede, tror jeg min Sandten ikke

engang, jeg kom afsted i Dag!“
„Ja, der har vi det,“ sagde Günther ærgerlig og spar-

kede til sin ene Haandkoffert. „Se engang paa den! Hele

det ene Rum er stuvende fuldt af gamle Breve og Papirer,
som jeg i sin Tid har stoppet til Side; nu havde jeg tænkt

mig hernede at faa det altsammen sorteret; tror De, jeg
har naaet det til Dato?“, han slog Kofferten op; der vrim-

lede med krøllede og sammenfoldede, ganske uordnede

Papirer, „tror De, jeg naar det i Morgen eller i over Mor-

gen, eller før jeg rejser; jeg ender med at komme hjem
med hele Historien i ganske den samme Uorden. Det er

dog Toppunktet paa Skandalerne hernede! Racehunden,
som jeg paa Grund af manglende Dressørenergi maatte

give bort, Breve til min Moder og nærmeste Slægt, der

tynger som gloende Kul paa mit Hoved, et Par forstan-

dige Bøger, der netop her i Ferien skulde være studeret

rigtig igennem, og saa dette her ....!“

Vi løftede i Fællesskab Kofferten op paa et Par Stole.

„Det er nok ellers mest Damebreve!“

Günther greb ned i Bunken: „Der er jo en Del af

dem, ja, ... de har virkelig skrevet nogle nette Haand-

skrifter, de fleste!“ Han slog et op og saa paa Under-

skriften: „Lenchen! — det var et mageløst skikkeligt
Pigebarn; jeg vil just ikke paastaa, hun er bleven be-
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handlet efter Fortjeneste. Men nu er hun storartet gift
med en Overlærer.“

„Her ligger nogle sammen, med et Baand omkring.“
„Død og Pine, det er fra engang iforfjor, jeg var ved

at ordne ... lad mig se ..,“ han løste op, „.. rigtig ...

Minna! Et fabelagtig godmodigt Fruentimmer! Hun er

ogsaa bleven anbragt i Civiletaten, — Men der er Frida!

Hende kender jeg straks paa de latinske Bogstaver; hun

skal desværre stadig være ugift; jahva’, Statistiken lærer

os jo, at saa og saa mange Procent Kvindemennesker

skal dø ugifte, der hjælper menneskelig Indgriben ikke!

... Hvad er det for en klar og tydelig Haand?“, han

vendte Bladet, „Eischen! .. Eischen?! Lad os se engang:
... bestandig elske mig ... en halv Time efter Retræten

... Vejen bag om Gartnerboligen ....
— Sporløst forsvun-

den af min Erindring! — Det er et Virvar! Her er nu

et af Minnas Breve, som dog i sin Tid skulde have været

med ind i Pakken ... og en af mine gamle Sekundo-Tenor

Sangbøger! Vil De virkelig rejse fra mig og lade mig
sidde midt i al denne Elendighed?“

Vi blev pludselig afbrudt ved høje Skrig, som lød ude

fra Gangen. Da vi kom til, stod Døren til Genboværelset

aaben, og vi saa en Skikkelse ligge og sprælle paa Gul-

vet. Flere Damer løb forvirrede frem og tilbage.
„Aa, De maa endelig hente Doktoren, Hr. Løjtnant

... Frøken Niemann har faaet Brev hjemmefra ... nu

ligger hun i Krampe ...“

I det samme saas Sanitetsraadens lille faste Skikkelse

stige op ad Trappen.
„Ind paa Deres Værelser,“ raabte han, „hver for sig!

Jeg vil ikke se nogen af Damerne paa Gangen førend

Middag. — Har De forstaaet mig?“
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Der blev dødsstille, allesammen forsvandt de ind til

sig selv og trak Dørene sagte til. Saa gik Lægen roligt
hen til Værelset, hvor Frøkenen endnu laa paa Gulvet

og vred sig, lukkede Døren af og stak Nøglen i Lommen.

Der lød i det samme hvinende Skrig fra Patienten.

„Det bliver hun snart ked af,“ sagde han med en Fag-
mands Smil imod os.

Løjtnanten bukkede: „Hr. Raad, min Kompliment!
Danskeren, som absolut vil rejse i Aften, kunde ikke have

ønsket sig en flottere Slutningseffekt; vi bøjer os for

Friedrich Fangel, ogsaa kaldet Kvindetæmmeren. — Hr.

Sanitetsraad, Hr. Sanitetsraad! Hvor mange tror De ikke

misunder Dem denne Gave!“

Da Klokken var bleven syv om Aftenen, marcherede

Günther og jeg i vedholdende Regnvejr til Stationen;

paa Vejen mødte vi Postbudet med et Brev til mig; jeg
kendte Hallings Haand, han havde hidtil ikke skrevet

til Trods for mange hellige Løfter. Brevet blev puttet i

Lommen til at læses i Kupéen, jeg sagde Farvel til min

militære Ven, og Toget foer afsted med mig forbi glin-
sende vaade Bjærgsider og Hytteværkernes stadig rygen-

de Skorstene.



M edens jeg strakte Fødderne saa bekvemt fra mig
som muligt, fløj den sidste Stump af en Talrække

gennem mit Hoved: der blev ikke Raad til noget Ophold
paa Hjemturen; Penge svinder i Ørkesløshed ligesom
Dagene, og en stor Del af Charmen ligger netop i saa-

ledes at lade dem drysse uden et eneste Øjeblik at tvinge
sig til at holde Regnskab. Saa maa man tage Konsekven-

serne bagefter. Og de betød for mig hurtig Gennemrejse
uden Standsning i nogen af de smaa gammelagtige tyske
Smaabyer, der laa fristende nær ved Hovedruten. Det

vilde kun vare denne Nat og en Dag, saa stod jeg atter

i København, hvor Menneskene ophørte at være Figurer
alene og blev virkelig levende Personer af Kød og Blod

med Fordringer til mig og Krav ....

Ved en Bevægelse mærkede jeg Hallings Brev i min

Lomme. Jeg aabnede det. Der laa et litograferet Kort,
indviklet i en Skrivelse. Jeg læste:

Kære Ven! Vedlagt gør man sig en Ære af at frem-

sende et smagfuldt, litograferet Kort fra Firmaet A.

Winther & Co., Berlin. Man beder særlig bemærket de

skarpt afskaarne, rigt forgyldte Hjørner, samt den lige
saa klare som stilfulde Type. Fra samme driftige Firma
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vil der indenfor et Tidsrum af mindst to Maaneder blive

emitteret et andet Kort af ganske lignende Udstyrelse,
kun med den teknisk uvæsentlige Forskel, at Navnet

Marie Eichenbach vil blive ombyttet med Fru Dr. Halling,
hvorimod Dr. Julius Halling da som nu forbliver ufor-

andret din hengivne Ven.

Da jeg puttede Kort og Brev i min Tegnebog, maatte

jeg smile: nu, det hele var afgjort, kunde det være ganske
morsomt at passiare en Times Tid med Halling om hans

gamle Anskuelser angaaende Kvinder ... hvis blot Folk

ikke altid blev saa kedsommelige, naar de forlovede sig ...

og glemsomme overfor gamle Standpunkter ... og util-

gængelige for Humor! Naar de ikke følte sig fornær-

mede, var de i Reglen bare dumme og sagde, de kunde

godt forstaa, man var bleven forbavset; men det vilde de

blot sige, at det var et ganske brillant Pigebarn, og for

Resten havde de frygtelig daarlig Tid, for præcise Klok-

ken et skulde de hente hende til en Spadseretur ... men

en af de allerførste Aftener kom de ganske bestemt op

ligesom i gamle Dage og fik en dygtig Passiar — hvorpaa
de forsvandt, og man saa dem aldrig mere ...

Frøken Eichenbachs hele ubetydelige Skikkelse og

venlige Øjne stod paa en Gang lyslevende for mig; hvem

skulde egentlig have tiltroet det lille Kvindemenneske

Energi nok til at faa den Beslutning bragt frem hos Hal-

ling ... saadan en nogle og trediveaarig Skeptiker ... der

i Stumper og Stykker havde kendt saa meget til Kvinder

i sit Liv ... som alle andre Mænd, der var naaet ind i

Trediverne efter at have levet noget med i Verden ...

„Jeg er ved at nærme mig den Opfattelse, at det hele
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nu væsentligst maa betragtes som et Energispørgsmaal,"
sagde han den Aften i Berlin ... Günther snakkede og-
saa om Energi og Kvindfolk: „Jeg vilde ønske, der i

Garnisonen var en rigtig energisk lille Dame, som sagde
til sig selv: Jeg vil have ham! Saa fik man en Ende paa
al den Uro i Blodet og sad et halvt Aar efter som lykke-
lig Ægtemand, oven i Købet med den Forestilling, at

man selv havde faaet Idéen!“ ... Frøken Bache hjemme
talte ogsaa om Energi ... Energi, Energi! Det var maa-

ske ikke saa galt at have en Portion af den i Kroppen
... skønt, Herregud, naar Menneskene gjorde en for ked

! af det hele med deres Dumhed og Lurvethed, saa stak

man fra dem, ud paa Rejse, som jeg nu havde gjort ...

men i over Morgen sad jeg jo rigtignok midt imellem dem

igen! Som Kunstner kunde man dog sysle med sine

Cirkler ligesom en anden Archimedes, indtil Plebejerne
en skønne Dag trængte ind med Magt og forstyrrede
dem; den Tid, den Sorg! — Mennesker, der var mere

end Figurer for en! Aa, der eksisterede ingen andre

Mennesker end Madam Olsen, der gjorde mønstervær-

digt rent og aldrig bragte Uorden i mine Manuskripter
— Maskrifter, som hun kaldte dem! ....

I Magdeburg steg jeg ud for at telegrafere om min

Hjemkomst til Madam Olsen og tilføjede oven i Købet

for 20 Pfennige: Venligst Hilsen!

Det var nu blevet ganske mørkt, og jeg vilde prøve

paa at sove; men Frøken Eichenbach og Halling, Gün-

ther og Frøken Bache blev ved at snurre rundt i Hovedet

paa mig, medens Stempelslagene fra Maskinen evindeligt
irriterede og tilmed førte en nærmere og nærmere hjem-
efter, hvert eneste et. Der laa Arbejde og ventede hjem-
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me ... som egentlig skulde have været gjort allerede for

lang Tid siden ... men som naturligvis paa den anden

Side nok kunde opsættes en lille Smule endnu; man

var jo sin egen Herre og raadede selv for sin Tid uden

at have nogen Slavepisk over Nakken! Til København

kom jeg Lørdag Aften, saa kunde jeg om Søndagen tage
ud paa Landet at besøge Baches; det var mig aldeles

ligegyldigt, om ogsaa Folk sagde, det saa noget forhippet
ud; den Slags Præk hørte netop til det Menneskenes

Nonsens, som jeg virkelig havde Energi nok til at sætte

mig ud over! Det eneste skulde være, om der maaske

paa en Søndag var nogen af den øvrige Familie derude,
som Frøkenen skulde gaa omkring og være elskværdig
imod ... men hva’, det var jo slet ikke sikkert, der var

nogen den Søndag; man kunde gøre Forsøget ... og for-

tælle hende lidt om hvor energisk man havde været paa

sin Rejse ...

Jeg lavede en rigtig god Hovedpude sammen af Taske

og Overfrakke: Nu vilde jeg Ikke slaa Øjnene op før i

Morgen tidlig i Hamborg, ellers blev man saa frygtelig
udaset, naar man skulde hele Dagen efter paa Bane og

Dampskib. Og alt for sent Søndag Morgen var det dog
ikke værd at tage paa Landet ...

Nakken var falden til Rette i en fortræffelig Hvile-

stilling, mine Lemmer begyndte ligesom at svinde hen

for mig, Stempelslagene var ved at dæmpes af og blive

til Mumlen ... hvis jeg nu virkelig bestemte mig for at

tage derud! ...
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DENGANG HANS PETER EGESKOV TJENTE
FOR TJENER

En Tjener, han ska ikke være Herre, men han ska

heller ikke være noen Slave, det har altid været

min Princip, sagde Hans Peter Egeskov, liemeget om jeg
saa har tjent baade Grever og Baroner.

Hvor i Helvede har du gjort af min hvide Vest? sagde
den gale Baron Cronenschiold til mig, og han hen til

Skabet og ud med alle Vestene paa Gulvet: Er det den,
din Laban, eller tror du, det er den? Og saa smed han

dem, sorte og blaa og Uniformsveste, lisaa fort, han kun-

de, hen ad Gulvet.

Jeg stod lisaa beskeden og flegmatisk: Der ligger den

hvide Vest i Helvede! — sa jeg og viste hen paa en af

Hylderne i Skabet, for der la Vesten, som den osse skul-

de. Tillader Hr. Baronen, at jeg overgir Dem den? sa

jeg ganske langmodig.
Vil du gøre Nar ad mig, dit Bæst, din Laban, din

Slubbert, gi mig Vesten! — og jeg hjalp ham jo i den.

Dér! sa han og stak mig en Tokrone ud af Bukselom-

men, nu kan du drikke dig fuld for den paa en Hellig-
dagsaften, hvor jeg ikke har Brug for dig, men saml mig
de Veste op af Gulvet i en Fart! Og lad det gaa lidt vil-

ligt! Man sku den Une — saa bandte han — tro, du

hade 11 boldne Tommelfingre paa hver af Hænderne.
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— Ja, det var Cronenschiold paa Tangegaard. Han

hade været Løjtnant i Husarerne; dér red han baade

Skind og Ben af Folkene, efter hvad de sagde. Lige for

Hovedbygningen hade vi saadan en Runddel med en

Tjørnehæk omkring paa et helt Par Alens Højde; naar

han kom ridende ude fra, saa .. med Hesten ind over

Hækken! Dér be han holdende inde i Runddelen og

klappede den paa Halsen; og saa ku han helt le saadan

gemytligt, og Belle! Belle! sa han, det var Ret, Belle!

Han talte til den lisom til et Pigebarn. Og saa paa en

Gang: Svips! var han ude over Hækken, i Gaarden igen.
Saa grinede han over hele Ansigtet.

Jeg skal aldrig glemme, da han sku paa Harejagt paa

Trenø. Saa sku jeg jo følge ham til Købstaden, men der

var vist Persjonale nok derovre eller hva Faen de hade

for, det véd jeg ikke, men jeg sku da bie i Byen i fire

Dage og vente, til han kom tilbage. Kosten sku jeg ha

i Gæstgivergaarden, men han var gal i Hodet, Husaren,
saa der hade jo ikke vanket noen Ekstrasyle, at man

ku faa det lidt godt for. Jeg fik ham om Bord i Sejlbaaden
til de andre høje Herrer, og godt stænkede var de alle-

rede, da han gjorde los, Skipperen.
Nu er du her præcis Klokken fire paa Fredag, brølede

Cronenschiold med en halvhundrede Favne Vand imel-

lem os.

Ja væl! brølede jeg lisaadan. Hold Kæft, tænkte jeg.
Lisom jeg saa vender mig i det samme, staar der en

Politibetjent.
Om jeg ikke var Baron Cronenschiolds Tjener?
Jo, det var, hvad jeg var.
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Saa kendte jeg vist en lille Pige, der hed Johanne
Sørensen.

Ja, desværre for mig, sagde jeg, har jeg kendt det

Amfibium..
Men det var vist temmelig godt, for nu hade hun

stævnet mig for Bidrag ...

Det ku ligne hende, sa jeg, hendes Simpelhed; men

for mig ka De godt ta Baronens Hat og Kjole og hvide

Slips af mig og slaa i Gabet paa hende, for andet ejer
jeg ikke, og om saa hun og Moren med, de stævner mig
ind hver Dag hele Aaret rundt for alle de Juristationer,
som der er i Danmarks Land og Rige, saa ska de ikke

se Kronemønt ud af mig, forstaar De.

Ja, men saa blev jeg nødt til at sidde den af.

Au, mit daarlige Ben, tænkte jeg, men saa slaar det

igennem mig lige med det samme: Hvor mange Dage
er det for denne Gang?

Ja, De kan klare den saadan og saadan med tre Dage.
Vil De bare ta mig med, sier jeg, lie med det samme ...

Og saa jeg i høj Hat og Spidskjole lige lurk i Arresten!

og om Fredagen stod jeg paa Skibsbroen og hade klaret

det hele.
Hvordan Faen han har faaet det at vide, bagefter,

Cronenschiold, det ved jeg ikke, men han kaldte mig
ned en Formiddag.

Hvor var du henne, dit Bæst, mens jeg var paa Trenø?

Maa jeg tillade mig at spørge Hr. Baronen, var jeg
ikke paa Broen om Fredagen Kl. fire?

Ja, det manglede bare, at du ikke hade været der,
saa sku du ha faaet dig en Omgang, saa du ikke ku ha

kendt Forskel paa hva der var Ben og hva der var Arme
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paa dig. Men du kan tro, jeg ved, hvor du var henne,

og jeg har stejle, rive og pine mig aldrig hørt saa galt.
Understaar du dig i at sidde i mit Liberi og sone dine

svinagtige Bidrag af! Er du gal, forrykt, bæstialsk? Hvor

meget er det om Maaneden?

Det er fem Kroner, Hr. Baron; det er mange Penge
for en fattig Tjener . . .

Fattig Tjener! Det er jo ikke mer, end du drikker op
hver Maanedsdag, du er i Byen. Dér ... Og saa bladrede

han i Tegnebogen: 1,2,3 Sedler. Dér har du 30 Kro-

ner! Det er til 6 Maaneder. Men Gud naade og styrke
dig, dersom du bruger dem til noget andet ...

— Naa, to Maaneder efter tjente jeg ham ikke mere,

det ku ikke bie ved at gaa med Kusken og mig, jeg ku

ikke finde mig i alle hans Sjikaneringer baade med Pi-

gerne og Herren og Forvalteren og hele Religheden, og
saa altsammen bare, fordi han sku ha fedet sig noen

Penge til paa en Liberifrakke. Det var mig, Baronen

sagde til om naar jeg sku til Byen at bestille en Liberi-

frakke og Vest til mig selv og en til Kusken med, og

jeg gaar jo til Skræderen, og det var fem Kroner paa
hver Frakke til mig, som kom med Bestillingen. Men

da jeg kommer hjem, saa er et, Kusken vil ha de 5

Kroner for hans Frakke, ellers gik han til Baronen og

fortalte, at der var sat 10 Kroner for meget paa Regnin-
gen. Men det maa jeg sige, mine Medtjenere, de holdt

med mig, og den første Kokkepige, det var nu osse en

lille dejlig frisk Pige, og hun ku klemme løs paa Kusken:

Ja, du ka bare vove paa, sa hun, og la Husaren vide noet

om Hans her, saa ka du tro, at jeg. er Veninde til Fu-
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rasjehandlerens Kone inde i Byen, og vi ska ta og gi
ham lidt Furasjehistorier med at tygge paa

Saa be der jo ikke Bukser af det Skind, men han sje-
nerte mig paa alle Maader, Kusken, saa jeg rejste -—•

Cronenschiold, han var lynende gal og bandede, saa Hu-

set stod paa fire Støtter. —

Naa, der var nu noet godt ved Cronenschiold, allige-
vel, jeg sier ikke andet; men udspekuleret ku han være,

en rigtig durkdreven Rad. Jeg tjente ham i fire Maaneder,
førend jeg opdagede, hvor det var, han gemte sine fine

Cigarer, og det var rent Tilfældighed; jeg ku være gaaet
i min Grav og ikke ha opdaget det. Men det var en Ef-

termiddag, han var ude, og jeg sku gøre Orden inde i hans

eget Værelse, saa hade jeg taget en af Hundene paa Gaar-

den med, og bedst som det er jeg vil jage den væk fra

noget inde i Stuen, saa kommer jeg til at vælte en af

Lænestolene. God Morgen, Hr. Fischer, hvad springer
der ud af Ryggen? Den var hul, forstaar De: Mavebælte-

cigarerne! — Der havde han en lille Fjer, han trykkede
paa, ganske spidsfindigt. Saa kendte jeg den jo til en an-

den Gang.
Det er nu alligevel lidt lumskagtigt med saadan noet.

Og hva hjælper det til? Bier det ikke opdaget paa den

ene Maade, saa bier det paa den anden. Men han var mis-

troisk, Husaren, det var en Fejler ved ham. —

— Det ku man nu ikke sie om den gamle Enkegrev-
inde, som jeg kom til bagefter. Det var en ganske herlig
Dame, en rigtig behagelig Dame. Jeg tog det gamle Liv

ved Krydset og ku ligefrem sætte hende ind i Vognen,
og jeg kan sige, jeg bar hende ganske regulert op paa
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første Sal inde i København, naar vi hade været ude at

køre.

Du er saa god til at hjælpe mig, Hans, sa hun alle

Tider, naar Du bare ikke hade den Mund, Du har ■—- og

saa peb hun i saadan rigtig høje Toner og rystede med

Kæberne, for hun var morderlig gammel.
Min Mund, Deres Naade, sa jeg, den har jeg faaet af

Vorherre til at forsvare mig med mod dem, der vil bag-
tale mig og aflægge Vidnesbyrd mod mig, sa jeg ... For

de hade lige fra det første a hat Kig paa mig i Huset,
baade Komtessen, som var der til Stadighed, og hendes

Broder i Garden og den unge Komtesse, saa galt Kandi-

daten med Guldbrillerne, der læste højt for den gamle,
jeg kan sige dem allesammen, som gik omkring og bare

spekulerede paa, den gamle skulde ligge med Næsen i

Vejret, saa de ku begynde at arve.

Bare man ku sidde ude i en af Pigernes Værelser paa

den anden Side Køkkenet, og man spiste lidt ordentlig
tykt smurt Smørrebrød med Laks paa og lignende og ku

drikke et Glad Rødvin til, saa stod Komtessen der lige
paa en Gang.

Om vi ikke var blevet mæt af den Mad, der var sat

ud til os?

Nej, vi er ikke, ellers spiste vi ikke!

Ja, hun vidste nok Besked, for den gode, jævne Mad,

vi fik, den bare ga vi væk.

Og det er vist mere end som De gør, sa jeg en Novem-

beraften, for om osse alle Københavns fattige Folk, de

stod paa Trapperne, saa ga De vist ingen Ting væk, men

bare, om De ka knibe paa Smør og Sul og alting, for at

der ikke ska gaa noet fra Dem og Deres Plante af en
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Bror i Livgarden, naar at Hendes Naade engang lukker

hendes Øjne, hvad jeg vil be Vorherre bevare hende for

saa længe som muligt! Men det er Deres Kristelighed
og Gudelighed, som De kører til Kirke med hver Søn-

dag og kører hjem med igen ... og hist op og her ned

— det var en ordentlig støt Salut, jeg læste hende, ka

De tro, og der be jo en Fest af den anden Verden. Den

gamle, hun peb i de høje Toner: Du har været uforskam-

met, Hans, meget uforskammet, det maa Du virkelig ind-

rømme!

Jamen ikke mod Dem, Deres Naade, det ku aldrig ind-

falde mig at tænke mig
Saa kom han, Sabelslugeren fra Garden, Broderen:

Og jeg hade været saa grænseløs uforskammet mod hans

Søster, og han antog dog nok, sa han til den gamle, at jeg
hade at lystre

Jamen ikke Dem, sa jeg, for jeg er ikke fæstet til at

være Drengs Dreng, og saa gik jeg paa Grevinden igen:
Om hun nogen Sinde hade haft noget at klage paa, som

jeg hjalp hende ...

Det varede en hel halv Time, til den gamle var ganske
rundkulret, og hun fik sin Hovedpine, og jeg maatte bære

hende hen paa Sofaen.
Gaa med Jer, sa hun, gaa, allesammen, I tar Livet

af mig, gør I, men Du ska blie Hans, og hjælpe mig
med de Puder først ... ja, og saa ska Du osse gaa, det

ska Du virkelig, for Du har været uforskammet .... Hun

var færig ved at græde.
Siden efter maatte jeg gi Komtessen en lille Undskyld-

ning, og saa for Resten tog vi Nøglen af Pigernes Væ-

reiser, naar vi sad der om Aftenen. —
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Tilsidst fik de nu alligevel smidt mig fra Pladsen, for

de ligefrem lurede og gik og lumskede efter en. Og Gud

give, jeg hade haft en Daler for hver Gang, Komtessen

har staaet ude paa Tørrestuen paa Loftet, for om hun

ku ha opdaget noget med mig og den nye Stuepige! Men

den gik ikke, og jeg spændte den gamle ud og ind a Vog-
nen, det gik storartet lige til en Søndagaften, hvor vi hade

været ude sammen, Stuepigen og jeg, og hun var gaaet
op naturligvis lidt før mig, og jeg ventede henne paa

Hjørnet. Saa kom jeg hjem og sku over i den anden Fløj.
Jeg hørte ikke noen; det var lisaa stille som i de dødes

Gemmer, og jeg tænkte: Skidt være meet! Dette lumske

Væsen, det har nu aldrig været noget, der laa for mig,
jeg har ikke holdt af at liste rundt paa Rævekløer, saa

jeg uden videre masede op i Pigernes Fløj, ikke saa me-

get, som at jeg hade Støvlerne i Haanden, ganske fri-

modig; drukket lidt om Aftenen hade man jo naturligvis.
Saa Klokken fem om Morgenen vaagner jeg og hører

Komtessen, den Sanglærke, hun dundrer paa Døren og
raaber: Vil Du lukke op, Sofie, vil Du lukke op og det

straks!

Pigebarnet hun ku jo hverken gø eller gabe, men

der var ingen Vinduer til at komme ud a, saa jeg raaber

bare ud igen: Her i Huset staar vi paa denne Tid af Aaret

op Klokken halvsyv!
Nej Gud, det er for galt, sa hun derudenfor; jeg ku

godt høre, hun hade ham, Kandidaten med.

Ja, det finder jeg med, svarte jeg, li saa højt, jeg kunde,
at man bier forstyrret i sin Nattero, som man haardt kan

tiltrænge.
Pigebarnet hun lavede en lang Fiasko, om at jeg var
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et skrækkeligt Menneske, og jeg gjorde hende ulykkelig
... men det har vi vel nok været to om, sa jeg li saadan,
og om Du saa var en ligefrem Mutter Madonna, saa kom
Du ud af Huset ovenpaa den Historie og jeg med, saa

ta Du en med Ro og faa en lille en paa Øjet, til Klokken

er halvsyv; bedre Raad kan jeg ikke gi Dig, min Tøs,
for denne Gang — og saa faldt jeg i Søvn igen.

Naa, da jeg vaagnede, var der saa underligt stille i hele

Huset, Klokken kunde være saadan en otte, ni Stykker,
og jeg klædte mig flot paa, lisom jeg var kommen hjem
om Aftenen: lille silkeforet fransk Frakke og Negleman-
sjetter, saa vilde jeg med det samme over til den gamle
og se at hugge mig Resten af Maanedslønnen med, vi

var daarlig kommen ud over Midten aen ....

Men lisom jeg drejer om nede i Hovedgangen, saa har

de staaet paa Lur i Anretterværelset, for saa kommer

Komtessen frem med sin Kandidat af en Brilleslange, og
Broderen hade de hentet fra Kasernen; han var i Uni-

form.

Hvor ska De hen? spurgte han, og saa stillede han

sig i Vejen for mig.
Jeg ska ind til Hendes Naade, sa jeg, med Deres Til-

ladelse.

Ja, de gik med, sa de alle tre i Munden paa hinanden.

Gør de bare det! Og sku de ønske et lidt større Lig-
følge, saa maa de gerne for mig samle noen flere sam-

men.

Om jeg vilde holde Mund!

Jeg er ikke Rekrut for Dem ...

Saa kom vi brasende ind til den gamle, hun hade lige
drukket sin Morgente.
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Gud Fader bevares, lille Hans, hvad er der nu i Vejen
med Dig?

Hun peb, lisaa højt hun pibe kunde, og Kæberne, de

var færig ved at slaa over hinanden.

Ingenting, Deres Naade, af Betydenhed
Naa, de begyndte, alle tre tilsammen, den ene højere

end den anden, men den gamle, hun ku aldrig fordrage,
Folk talte mere end en ad Gangen til hende: Jeg kan

ikke forstaa hvad det er, I sier, sa hun.

Nej, Deres Naade, sa jeg saa, li saa højt og tydeligt
jeg kunde, det sku der vist osse en meget lært Profes-

sor til at gøre. Men maaske jeg maa fortælle Deres

Naade ...

Ja, lad mig høre, Hans, hva er et Hans?

Det er Sofie, der har været letsindig, Deres Naade.

Og en anden har maaske heller ikke været som man

burde være. Men derfor vil jeg osse hellere rejse, end

jeg vil ha, at Deres Naade ska bie sjeneret i Deres eget
Hus for min Skyld af Komtessen og Hr. Kammerjunke-
ren ....

Saa tog de fat igen: Ja, de blev ikke saa meget som

et Minut, hvis jeg ikke straks kom ud af Huset ...

Jamen, Du gode Gud, Hans, saa maa Du virkelig ogsaa

rejse, Hans ...

Det vil jeg ogsaa, Deres Naade, fordi De befaler mig
det, men De vil da ikke berøve mig Resten af min fattige
Maanedsløn, for jeg har dog hjulpet Deres Naade godt...

Ja, jeg fortjente rigtignok Løn, begyndte de saa igen ...

Ja, og Kostpenge med, sa jeg ...

Kostpenge, nej, det kunde der da aldrig være Tale om.

Men saa be den gamle gal: Ja, jeg er ogsaa ked af alt
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det Vrøvleri, og nu ska han komme ud af Huset. — Men
Løn og Kostpenge ska han ha, det ka jeg sie Jer. Og
saa gumlede hun over med Underkæben, saa hun nær

hade taet Næsen med. —

Det be ikke de sidste Penge, at jeg saa fra hen-

de. Det var mange Gange siden efter, jeg ku ramme

hende noet ud om en Forlegenhed og det ene med det

andet; jeg be ved at rende, lige til de lod mig komme

ind til hende. Saa stak hun mig ti Kroner.

Du hjalp mig alligevel godt ud og ind af Vognen, Hans,
sa hun altid, men Du var jo ikke til at ha i Huset.

Nej, Deres Naade, svarte jeg saa og sa, for det er

ikke godt og ska tjene mer end én Herre ...

Tys, tys! Hun ku helt se sig om: Vil Du bare tie stille,
vil Du bare tie stille! — for hun var saa bange for Kom-

tessen og denne Tevandsjunker ... Saadan noen Arve-

persjonasjer, som aldrig saa paa saadan en ældre Dames

Fordel, men bare at de ku faa drevet en Bunke Penge
ud af hende!

Ja, saadan gaar det. Det er altid det i en tjenende Stil-

ling, enten er der noet i Vejen med ens Medtjenere eller

ogsaa kommer det fra Herskabet og lignende. Det sidste

Sted, jeg tjente for Tjener, der var det nu Fruen, hun ku

aldrig faa gjort nok. Hun var selv kommen af ingenting
og hade været Guvernante, saa de ska jo være tossede.

Men saa kalder Herren mig ind en Dag, der havde

netop været saadan en Fest med Fruen, og jeg tror ikke,
sagde han, at De egner Dem rigtig for en tjenende Stil-

ling.
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Nej, Hr. Konferensraad, sa jeg, for jeg er ikke i Stand

til og ka indta de rigtige Slavebevægelser ....

Naa, sagde han, og saa trippede han lidt omkring paa

Gulvet, det er nu maaske ikke saa meget det, min gode I

Han hade altid saadan en maadeholdende Maade at

udtale sig paa. Det er nu ikke værd, vi kommer nærmere

ind paa det, min gode, sa han, men jeg tror hellere, jeg
vil skifte Dem i Utide; naturligvis skal De faa alt hvad

der tilkommer Dem.

Det har jeg aldrig været tvivlende om, Hr. Konferens-

raad, overfor en Mand som Dem, sa jeg, men saa maa

jeg osse ha noen civile Klæder, for jeg ejer ikke andet

end Deres Liberi, jeg staar og gaar i, det andet har jeg
maattet laet sprunget ....

Saa maatte Sønnen til, ham passede jeg Klæer med.

Og gi ham bare et Sæt af dine, sa Faren ..

... Ja, og en civil Hat, Hr. Konferensraad!

Den fik jeg og Penge og det hele, men det sa jeg ogsaa

til ham, at jeg takker Dem, Hr. Konferensraad, for Deres

Optræden og Værdighed overfor en tjenende underord-

net.

Og saa smækkede jeg mig ned ad Strandvejen i Søn-

nens de stortærnedc og med Fyr paa Cigaren, saa jeg ka

ikke sie andet, end min sidste Kondition, den kom jeg
fra paa en pæn og human Maade.



DENGANG HANS PETER EGESKOV HANDLEDE

MED PRINSEN

D et er nu ligemeget, sagde Hans Peter Egeskov, men

gu har jeg handlet med Prinsen. Det var angaaen-
de et gammelt Stykke, lignende til dem, der var paa
Kammerherre Bentzens Aktion, men meget mere udar-

bejdet og syet med Silke i forgyldt Ramme. Det var en

Overgang som ungt Menneske, at jeg ingen Plads hade,
saa var jeg halvforlovet med en lille Pige, der tjente nede

i Nyhavn. Og dér kom man jo engang imellem op om

Aftenen og fik et Stykke Smørrebrød og lidt Kræs, og
dér tjente osse en anden lille Pige, som var forlovet med

en Maskinarbejder. Saa sku hun ha forsaalet et Par Støv-

ler engang midt i Ugen. Ta og laan mig de 2 Kroner, sa

hun. Gu gør jeg ikke nej, sa jeg; men om jeg saa ska

mase hele København igennem efter dem, saa ska De

faa 2 Kroner for det gamle Stykke, som hænger over

Kommoden. Naa, det hade tilhørt hendes Oldemoer og

hist op og her ned; men hun sku jo ud med Maskin-

arbejderen, saa jeg fik Stykket.
Nu var et jo at faa noet ud aet, og saa vidste jeg
Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 2
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fra dengang jeg tjente Baronen, at Prinsen, han sku in-

teressere sig saa meget for Antik, saa jeg gik først op

til en Ven af mig, eller Herre rettere sagt, som at der

var Journalist, og saa sa jeg til ham: La os faa et Par

Bajere paa Bordet med det samme, og vil De saa bare

skrive, som jeg dikteret, at jeg er kommen i Besiddelse

af et gammelt Stykke, syet med Silke i udskaaren, for-

gyldt Ramme, og jeg véd, at Hans kongelige Højhed er

en Ynder og Velynder af alt, hvad som der er antikt og

tiltalende. Og saa ska der bare til Sidstningen være ind-

flettet et Par Ord, om at Stykket tilhører en fattig, nød-

lidende Enke, som at jeg har i Kommission og ska sælge
det for.

Jamen det er jo Løgn, sa han.

Det ska jeg nok ordne, sa jeg lisaadan.

Saa overrakte jeg selv Prinsen Brevet paa den Tid, jeg
vidste, han red hver Dag en Morgentur. Og han sa til

mig: Det er godt, min gode Mand, det er briljant; og De

kan komme paa Palæet til den og den Tid og melde Dem

med det gamle Stykke.
Javel, Deres kongelige Højhed, sa jeg og stod li saa

ret med samlede Hæle og saå ham frit ind i Øjnene.
De har været Soldat?

Javel, Deres kongelige Højhed!
Det er et rask Liv, sa han.

Det er et briljant Liv, sa jeg. Man sku bare ha et

Par Daler mere om Dagen! Saa grinte han. —

Om Eftermiddagen spændte jeg over til en Kone, jeg
kendte omme i Snaregade, og forklarede hende, hvordan

det var med det gamle Stykke. Og hvis jeg faar noet or-
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dentlig ud a et, sa jeg, saa ska De faa 10 Kroner, og
Prinsen har modtaget mig saa nydeligt og humant, saa jeg
vil ikke staa som en Løgner for den Mand — det holder

jeg mig for god til, og hvis der sku komme nogen Fore-

spørgsel og lignende, saa er det Dem, der er den nød-
lidende Enke, der har det gamle Stykke, at De ved det.

Og det ku hun jo osse godt indse, saa den næste Mor-

gen stillede jeg paa Palæet og spurgte, om Prinsen var

disponibel.
Javel, sa Adjudanten; det er maaske Dem med det

smukke, gamle Stykke?
Det er et, Hr. Kammerherre, sa jeg; jeg vidste sgu

ikke, om han var Kammerherre; men det var briljant,
sa han, og værsaaartig, saa gik han hen over Gulvet og

slog et Par Fløjdøre op, der stod Prinsen lige midt ude

paa Gulvet, ganske ligefrem- og beskeden.

God Dag, Egeskov, sa han; hvordan gaar et med det

gamle Stykke?
Det gaar briljant, sa jeg, og her er det!

Det er jo et smukt gammelt Stykke, sa han, og hvad

hedder saa den Kone, som ejer det?

Saa stak jeg Madam Hansen ud med Bopæl og det

hele.

Hva ska det saa koste?

Ja, det vil Enken, som tilhører Stykket, overlade til

Deres kongelige Højheds egen Raadighed; og hun tar,

hva hun ka faa!

Tror De, hun vilde være tilfreds med 200 Kroner?

Ja, det tror jeg, hun vilde være meget tilfreds med,
sa jeg, som sandt var.
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Saa fik jeg de 200 Kroner, og han ga sig til at

sludre med mig: om hvad jeg ellers var, og hvor jeg
hade tjent, og nu hade jeg jo ingen Plads for Tiden.

Og jeg gik paa med krum Hals, og jeg fortalte ham baade

det ene og det andet om Herskaberne, jeg hade tjent,

og det morede ham, og nu ska De ha en lille Hjælp, til

De kan faa en Plads igen, sa han. Saa stak han mig 50

Kroner til mig selv. Det var et nydeligt Træk; det ka

man ikke sige andet!
Farvel, Egeskov, sa han.

Farvel, Deres kongelige Højhed; og jeg ned a Trap-
perne lisaa glad, som om jeg var been smidt ind i den

anden Himmel! Omme i Fredericiagade sad der jo en

3—4 Stykker af mine Venner og ventede nede i en Be-

værtning, saa vi ud i Sølvgade til Granat-Petersen og

drak Portvin! Og bagefter spiste vi til Middag med to

Bøfstejer til Mands, og den ene fik Spir til Kravetøj, og

den anden fik en ny Hat, og vi kørte allesammen i Drosje
hen til Madam Hansen og stak hende de 10 Kroner, og

den lille Pige fik en Tokrone ekstra til et Cigarfuderal
til Maskinarbejderen. Jo, det gik briljant; vi endte paa

Alleenberg.
Det var en rigtig Forretning! Saadan noen sku man

gøre en halv Snes Stykker a om Dåen nu for Tiden!

Og saa saadan en nydelig Behandling! Det er ligefrem
et Minde, som at man aldrig glemmer! — Siden efter

har jeg ogsaa hørt fra en Dame, som jeg har handlet med,

og hun gør rent oppe paa Palæet; og hun har fortalt mig,
at Stykket ska nok hænge over Prinsens Skrivebord el-

ler jeg véd Faen ikke, men det er da et Sted, hvor man
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ka se, han hæver det højt, og sætter Pris paa det. Saa
den Fornøjelse har man da osse hat ud a et, at saadan et

gammelt Stykke er ikke kommet til et almindeligt Mæ-

Fæ, men det er kommet paa Hænder, som forstaar sig
paa et, og har Dannelse og holder det i Ære.



DENGANG HANS PETER EGESKOV TRAADTE

UD I FORRETNINGSLIVET

M ine første Skridt i Forretningslivet, sagde Hans

Peter Egeskov, de har ikke været lette. Det har

været en haard Kamp, man kalder, for at naa frem til

det, jeg er naaet til.

Jeg var kommen hjem fra Amerika; dér hade den

været gruelig gal, ikke Slag Arbejde, ikke Tjans, hvor

man saa hen, for jeg ska sie Dem, jeg var been for sløj i

Klæerne. Dengang man hade lidt, hade man brugt det

og mere til, og nu stod jeg der.

Saa ka et jo lie akkurat gaa, saa længe man har Tag
over Hodet eller osse i større Byer, hvor at de bygger
noget. Som i disse svære Rør ovre i Amerika, de lægger
Kloaker med, der ku mange Gange ligge et helt Sjak
derinde. Det var fine Kavelerer, ka De tro, som stillede

til Morgenkaffe a Vandposten, naar at der var noen! Gud

Fader bevares! Der er megen ubehagelig Sorg og Elen-

dighed .. og Ulykke til i Verden, det er ingen Løgn!
Men det tænker de fleste ikke paa af dem, der ligger og

bader dem i Fjerene.
Naa, hjem kom jeg jo for at stuve i Lasten paa en rus-
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sisk Bark; Skipperen sad og aad raa Agurker med Hon-

ning paa, da vi stak i Søen, og for Resten var han pjask-
drukken det meste af Tiden, men Styrmanden klarede

den. Det var en rigtig Bøddel .. Vampyr .. russisk Styk-
ke! Kokken var sgu meget skikkelig, men jeg ka tælle de

Gange, han ku komme til at stikke noet til en for den
sorte Skyskraber; høj var han som General Satan selv,
og Kræfter hade han. En anden en var saa forhungret af
deres Ærtekaffe, saa Lemmerne ku ligefrem slaa Sludder

paa en. Men det vil de ha: slide fra Morgen til Aften, til

man falder rundt ved det, saa ka de dominere en. Det
er over hele Verden internasjonalt for dem allesammen.

Dengang da jeg kom til København, stod jeg paa Gaden

med fem russiske Rubler, det er saa meget som daarligt
ti Kroner; men saa træffer jeg nede ved Havnen en garn-
mel Mand, der gaar rundt med noen Urkæder. Jeg saa

straks med et halvt Øje.- De er gode! For det var noet,
der gloede i Øjnene, af dette franske Guldsprøjt eller

hva de kalder det. Og hva vil De ha for hele Kommer-

sen? — Der var et helt Dusin. — Ja, han sku jo ha

halvtreds Øre for Stykket, og det var meget billigt. Det

var et sgu osse; jeg spurgte ikke, hvor han hade dem

fra; det kom jo ikke mig ved; jeg betalte dem ærlig og

redelig; vi be enige om fem Kroner og to sorte, og saa

spændte jeg fra ham ned i en af disse rigtige Sømands-

sjopper.
Lidt hade jeg jo drukket først med denne gamle Grand-

onkel, og lidt be der jo osse fyret paa bagefter, og jeg
taalte ikke meget i den Tid, for jeg var for udhungret,
men jeg be ikke mere fuld, end jeg vidste, hvad jeg
gjorde. Jeg smældede alle Kæderne fra mig paa Bordet.
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Det er Guf, dette her, sa jeg, og la mig faa noet Brænde-

vin!

De begyndte jo at skule derinde til disse Kæder. Og
det var da inte Guld?

For mig ka det være baade Guld og Sølv paa en Gang.
Og jeg Kæderne i Lommen igen! ■— Det var et gammelt
Tag ovre fra Amerika; men det er jo ikke alle Træsko-

skipperne i Danmark og svenske Jævler, der er med

paa den.

Saa varede det jo ikke længe, før der en af dem sku

gi en Omgang. Og jeg drak, det gjorde jeg, men jeg holdt

Ørerne stive.
Lidt efter begyndte der en anden en: Om de ikke ku

faa de Kæder at se engang til?

Nej, de er til min Forlovede, sa jeg.
Ja, hun kun sgu da ikke gaa og smække sig med et

helt Dusin Kæder baade for og bag.
Jamen jeg har en tre—fire Stykker a dem, sa jeg, saa

der maa være noen til dem allesammen.

Det ku de jo forstaa, men alligevel: det ku da ikke

skade, at de saa en af Kæderne.

Nej, ikke, om de saa baade ler og græder, og nu vil jeg
ta og betale og gaa!

Ja, der var da en, han vilde gi en Krone for saadan

en Kæde.
En Krone, sa jeg; ka De skaffe mig af den Sort Kæder

til en Krone, saa vil jeg aldrig bestille andet hele Livet

igennem end købe af Dem.

Og jeg vilde ud af Døren, men saa var de færig ved at

rive baade Arme og Ben af mig, for at jeg sku bie. Og
den første Kæde, jeg solgte, den fik jeg fire Kroner for.
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og inden de hade faaet dem alle sammen fra mig, saa

hade de giet baade seks og syv Kroner for Stykket, og
saa troede de endda, de hade snydt mig. Naa, de ku godt
staa dem ved de Kæder, det er ikke for det, for det ka

godt være, det var meget fine Kæder; man véd aldrig,
hvor saadan et gammelt Methusalem har faaet dem fra,
han ka mageligt ha en Søn paa et bedre Lager og lig-
nende, og naar jeg betaler ham, hvad han forlanger for
det, i min gode Tro, saa er der ingen, der ka beklage sig
over noet, naar Kæderne tilmed sidder paa Ærø og i
Landskrona og rundtomkring. Og i hvert Fald, Søfolkene,
de var glade ved dem, og det ska jo ikke være ligefrem
Fagmænd, de ska stikke dem i Næsen. Jeg lavede over

tresindstyve Kroner, den Aften; saa ku man jo faa sig
lidt Klæer paa Raden.

Saa var et at faa fat i min nuværende Kone. Der hade

jo været lidt imellem os før i Tiden, men Familjen hade
danset paa Bagbenene, saa jeg be smidt fra det hele, og

Pigebarnet maatte ikke se mig mere, hende fik de ambli-

geret nede i Præstø, og det ku jo ikke nytte noet, om

jeg vilde gaa paa mine Ben ned til saadan en lille By;
dér var man been smidt ud lisaa hurtigt. Men saa var et,
jeg gik hen til en Opvaskningskone, vi hade hat hos den

gamle Grevinde, dér 1 fik jeg at vide, at Pigebarnet, hun
var her i Byen, og hun var ikke been forlovet endnu. Og
til denne gamle Maduse hade hun sagt, at Hans Peter,
det var nu alligevel den, hun elskede, og saadan som

Fruentimmer udtaler dem, og de hade været hos en Spaa-
kælling henne paa Nørregade, og hun hade da fortalt,
at jeg gik og tænkte paa hende med Kærlighed over Land

og Sø. — Det ka sgu osse godt være, man har gjort det



26 EN MODERNE HENRIK

mange Gange, naar man gik omkring, og den var sløj!
Det ka være meget rigtigt, som jeg osse sa til min For-

lovede bagefter, at den Spaakælling, hun har ikke været

saa helt ovenud endda.

Det var jo et Svineheld, at jeg saa gesvindt fik fat i

Pigebarnet, det ka vi være enige om. Familjen, den har

altid været lidt bedre, og nu gik hun for at lære Skræd-

dersyning af den fine, saa vilde de etablere hende i Pro-

vinsen, for København hade hun ikke godt af til Sta-

dighed, den var for livlig; det ku jeg ta mig a.

Gud, hun græd, da hun saa mig, ligefrem græd, som

om jeg ku ha kløet hende. Nej, hvor Du ser ud, Hans

Peter, ikke Pille af Fedt paa Kroppen; og sikken Øjnene

ligger i Hodet ...

Ja, men den har osse været gal, sa jeg, men jeg har

stridt paa det bedste ...

Og hun op med Spaakællingen og det hele; hun hade

altid troet, jeg kom nok igen.
Og det er jo osse Tilfældet, sa jeg, og jeg vilde ikke

komme straks, førend jeg hade lidt Klæer paa Kroppen,
men ka Du ikke laane mig lidt Penge, til at jeg ka kom-

me i Gang med noet; for tjene vil jeg ikke og være Slave

hele Livet. Det stræber jeg ikke efter.

Vi be jo meget hurtigt enige; hva hun hade, det fik

jeg; det var ikke meget, men hun ku jo altid klemme

paa Familjen. Naa jeg tog i Førstningen smaa Slag ud

paa Landet og købte hos Bønderne, saa gik det i Mar-

skandiserne i Byen bagefter. Men det ka jeg ikke li,

lille Hans, sa hun, for Du har ingen stærk Karaktér —

man kom jo naturligvis osse sompie Tider hjem med

noen fæle Ansigter. Engang var der en Murer fra Grøn-
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ovre og vi var kommen sammen ind paa hans lille Vogn
med et Par af de smaa russiske Heste. Ude paa Nørrebro
fik vi et Par Pigebørn med op paa Vognen, og det var

Klokken syv om Aftenen, men vi be ved til tre om Mor-
genen, a den ene Beværtning og i den anden, og tilsidst
bestilte vi ikke andet end køre bare op og ned ad Køb-
magergade og Østergade og tilbage igen, lisaa fort vi kun-
de, og Pigebørnene sad med Hatten i Haanden og raabte
Længe leve! og jeg har aldrig grint, som jeg grinede den
Aften.

Jeg tror, de maa ha kommet os noet i Drikkevarerne,
som vi ikke har tænkt over; det sa jeg osse til min
Forlovede, for vi be jo skrevet a Politiet, og det var en

farlig Relighed; men da det var overstaaet, saa indsaa

jeg, at det ku jo ikke bie ved at gaa paa den Maade,
og vi maatte giftes og ha en fast Forretning, hvor at min
Kone ku passe Butiken og handle, saa det ku bie til
noet. For Handel har altid lagt ved hende. Og paa den

Maade, som det nu gaar, sa jeg, saa ka jeg stride og stræ-

be lisaa meget det ska være, det ka dog aldrig bie til

noget rigtigt, og det maa din Familje ka indse, saa de
viser dem med lidt Imødekommenhed, og for en Pige i
din Stilling maa det dog vel være bedst at være gift; saa

meget er de vel osse med paa i Provinserne.
Saa fik hun jo en af Onklerne til at gaa paa en med

Lejen forud og noet til at sætte i Gang med. Og nu ka
de være vis paa dernede, sa hun, at om jeg saa ska staa

i Kælderen fra Morgen til Aften, saa ska de ikke komme

til at ynke mig, fordi vi ikke ka klare os.

Det er briljant, min Pige, svarte jeg og sa, la dem
bide Spids paa den, det ska de vist ha ondt ved! —
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Og det ka jeg ikke sie andet, at naturligvis har den

været gnaven flere Gange, og de er been blokket lidt der-

nede, især i Begyndelsen, for der gaar noen Tid allige-

vel, før et Fruentimmer faar sat sig rigtig ind i at handle.

Det ku man heller ikke forlange, at min Kone sku være

lige straks, men nu er den god. Mange Gange, naar jeg
har været paa Landet og gjort en Forretning, eller man

ellers har været hele Dagen ude i Byen og lignende, saa

ka hun ha staaet og solgt for en Fortjeneste af baade tre-

dive og fyrretyve Kroner. Hun har en udmærket Maade

at ta Kunderne paa. Det er en Gave. Jeg har den ikke.

Be de mig for langvarige i Begyndelsen, jeg smed dem

ud: Om de troede, jeg gik omkring og stjal Tingene ...

og Vejen var lige lang ind ad Døren og ud ad Døren ...

Der var en Gang, man hade jo været ude i Forretnin-

ger og faaet et Par Bajere for meget, saa tog jeg lidt for

stærkt paa en Mand, der be ved at file om Prisen. Men

det lovede jeg osse min Kone fra den Tid a, højt og hel-

ligt, og det har jeg holdt, at saa lidt i Butiken som muligt!
Hun klarer den meget bedre, og det vil hun meget hel-

lere; nu har vi jo osse Karlen med; ham fik vi fra

Nytaar. —

Men der ska arbejdes, førend man kommer saa vidt,

ka De tro. Nu har de faaet alle Pengene i Hodet nede

i Ringsted; min Kone helmede ikke, førend de fik dem,

og det vilde jeg heller ikke sætte mig imod. De ku sgu

godt ha undværet dem til Dommedag, de sidder fedt i

det, men den Glæde syntes jeg, hun sku ha, min Kone.

Og saa var et jo osse behageligt at vise de Herrer og

Damer, hvordan man hade kæmpet sig frem, og ikke lagt
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paa Sofaen med en lang Pibe i Munden, som han, Kan-

celliraaden, hun hade laant de fleste a.

Den stak jeg ham osse ud engang, vi var paa Besøg der-
nede; og det har enhver godt af at høre, som er Stor-

kapitalist og ikke ved, hvad det er, at arbejde.



DENGANG ANNA TJENTE HOS HANS PETER

EGESKOV

J a, sagde Hans Peter Egeskov, dengang man var ungt

Menneske, naturligvis gik man paa Vildmænd, men

det ka jeg roligt sige, jeg har aldrig hørt til dem, der ga

Penge ud paa Pigebørn, det holdt jeg mig dog for god
til. Der sku man nok lagt og fyldt Knapper i den Slags,
saa hade man da været godt tosset; jeg har aldrig haft

med andet end ordentlige Piger at gøre.

Men saa eret jo osse, man har denne Relighed bagefter,
med at man ska ud med Bidrag. Og det er en slem Puk-

kel, ka De tro, at slæbe paa siden hen i Livet, naar man

vil tænke paa at gifte sig og stifte et Familjeliv; der

ku sgu osse Staten godt træde lidt lindrende til, mange

Gange ...

Det er heller ikke noen Behagelighed overfor en Kone

og ska op med at man har saadan en tre fire Stykker

gaaende paa Græs rundtomkring i Landet og trække baa-

de ti og tyve Kroner ud a en om Maaneden, det ved Gud,

det ikke er. Som nu med min Kone, jeg ved ikke rigtig,

men det ka godt være engang i en Kæfer, dengang vi

var forlovede, at jeg har fortalt hende, jeg hade saadan

en, for noet forberedt paa den første, det var hun, eller

osse har det været en af disse Løgnekællinger, der ren-
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der rundt med al den Sludder, der er til i København,
men ligemeget, det gik nu temmelig godt! Men dengang
jeg maatte op med den anden, var den allerede gal, og
saa, da vi hade været gift et Par Aar, revnede den med
den tredje. — Det hade nok undret mig, der hade været

saadan en Stilhed over det hele, jeg skyldte for en 9—10
Maaneder eller mere, men nu varet i det hele taget et

mere respektabelt, skikkeligt Pigebarn, saa jeg tænkte,
hun er been ked a at være til Nar med Sludder fra den
ene Gang til den anden, saa nu klarer hun den selv. Men
saa eret, jeg hade været ude paa Landet for at sætte en

Mand ind i en Marskandiserforretning oppe ved Helsinge,
og den var been noget høj derude, saa det varede et Par

Dage. Og da jeg kommer hjem, ligger der et Brev, som

min Kone har brukket, og hun hade uden videre været

henne hos Pigen og faaet Forklaring paa hele Religheden;
selv hade vi to Børn dengang, og lidt sløjt gik det med

Forretningen, saa vi sku netop se at faa fat i min Svoger
nede fra Ringsted for at stampe lidt Penge ud a ham, —

jo, jeg sier renok, Tak for Seven!

Jeg be jo lynende gal og gik osse hen til Pigebarnet,
hun var flyttet om til saadan en Laanekælling nede i Reg-
negade: Og det var renok en god Trøster, Du lavede mig
dér, jeg begriber heller ikke, hvordan det ka indfalde

Dig at skrive saadan noet i Stedet for at Du ku snuppet
mig paa Gaden; det er I ellers dygtige nok til, Pigebørn,
uden at man ber Jer om det.

Ja, hun tudede og græd lisom den anden derhjemme,
og nu var der jo noet tiltalende ved Pigebarnet som

sagt, meget beskeden, lidt fra Landet a -— som hun jo
osse var —: Hun hade jo vidst, at jeg var gift, og at
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den ku bie gal, saa hun hade holdt sig tilbage; men nu

ku hun ingen Kondition faa for Barnet, som sku passes,

og Plejepenge hade hun ingen a at komme op med, og

denne Kælling hade jo faaet den Smule fra hende, som

a hun hade haft Det var beklageligt at høre paa, det

ved Gud, det var.

Men nu eret jo i det hele taet mærkeligt med Fruen-

timmer, for lisom de er mest ædende gale, saa ka de

bie til en hel Modsætning, og nu min Kone, da jeg for-

talte hende noet om det hele, saa ga hun sig til at tude

over det lille, stakkels Barn, for hun har altid haft megen

Eftertanke for Børn. Og det ka jo osse være meget rig-

tigt, for saadan en lille Orm, den vandrer jo uskyldigt
rundt i Verden. Det er en stor Uretfærdighed i Livet,

at de ska undgælde for noet; det ved Gud, det er.

Saa sidder vi saadan og snakker, og Anna, Pigebarnet,
jeg kendte hende jo, fra jeg hade tjent sammen med

hende, og det var en Kærne til at ta fat, ku arbejde fra

Morgen til Aften, lille, støt Pige, saa jeg sier til min Kone:

Nu har vi spændt fire Piger ned a Trapperne i de sidste

tre Maaneder, og der er ingen a dem, der har ku kogt en

Skefuld Grød og duet i Forretningslivet nu slet ikke, hvor

at vi har Brug for dem; og naar vi tar Anna og Barnet

med i Huset, saa gør vi en Velgerning, og hun tjener for

en meget lille Løn, naar at bare hun har Barnet dækket.

Saa Herregudheden, enten man har to Børn eller tre

Børn, det ka være det ene røget som det andet speget,

og gaar det ikke, saa ka vi jo altid gøre en Forandring.
Det be vi jo osse enige om, og det gik briljant. Jeg

vilde ønske, De hade set Pigebarnet staa paa Hodet med

en af disse svære Kommoder ned a Kældertrappen lisom
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en anden Klown; Kræfter som en lille Hest, det hade
hun; jeg faar aldrig noen Karl, der gør et bedre Arbejde.
Og hun kom sig jo svært, Sul fik hun paa Kroppen og
Klæer; der falder jo altid meget a i saadan en Forret-

ning.
Men saa eret, at de begynder at snakke i Gaden, om

at hun brændte den a om Aftenen.

Jeg fik fat i min Kone og sku ha Klaring paa den Hi-

storie. Ja, hun hade ingenting turdet sagt til mig, men

det var da et ungt Menneske, som stod i en Cigarforret-
ning til langt ud paa Aftenen, og hun trode nok, at Anna

og han var forlovede.

Forlovet, sagde jeg, forlovet! Hvis hun er forlovet med

ham, saa er jeg osse forlovet med ham. Men det er vel

det, at hun allerede har faaet samlet sig et Par Skilling
sammen, som han ku li at faa Fingre i. Tror Du ikke,
jeg kender den Sort Labander? Men nu ska jeg gi hende

saadan en Generaldonnerpræken, saa hun nok ska bie

hjemme de første Par Nætter. —

Jeg maa nu sie, jeg trode, det hade hjulpet, for om

Dagen, man ku heller ikke se noet paa hende, lie frisk

og godt Humør; naa, hun aad som en Tærsker, men en

Arbejder er jo sin Løn værd. Der gaar saadan et halvt

Aar og tre Fjerdingaar, saa en Formiddag, hun var netop
gaaet et Par Ærinder i Byen, kommer der to Betjente fra

Sædeligheden. -

Og det var nok en rask lille Pige, jeg hade og tjente
mig?

Tak, er vi nu kommen op paa det Nummer? sa jeg
lisaadan.

Ja, om Aftenen, ude i Nansensgadekvarteret, der smæk-

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 3



34 EN MODERNE HENRIK

kede hun sig rundt i lille Overstykke og med hvid Fjer
paa Hatten, og nu var der baade en Dyrlægeelev og en

anden Løjser, som hade meldt hende, de var nok been

lidt uenige omet bagefter .....

Naa, jeg fik jo disse to Sædeligheder smækket over

paa et Par Bajere hos Peter Jensen, og saa sa jeg til dem:

Ja, hva vil De ha, jeg ska gøre? Ska jeg stikke hende

et Par Stykker, saa hun ligger flad hen a Gulvet, for det

tar hun imod af mig, det gør hun. Men om det hjælper
noet?

Ja, de vidste sgu ikke rigtig.
Det gør jeg heller ikke. Men naar et Fruentimmer er

i det Tilfælde og vil gaa paa Livet, saa eret det eneste,

at jeg ka tænke mig. For om de saa trak alle Københavns

Præster paa en Snor og lod dundre for hende, saa rendte

hun om Hjørnerne med dem alligevel.
Saa snakkede vi noet frem og tilbage om et, og mær-

keligt eret jo med Pigebørn, at de aldrig ka bie klogere.

Jeg regner ikke, som Anna her, lie i Ungdommen, da

jeg lærte hende at kende ovre i Jylland; men saa gik
hun hen og fik Barnet, det sku man dog tro ku hjulpet
hende lidt til Eftertanke. Men det sa jeg til disse to Men-

neskeædere, at nu ska De allievel la vær a gaa paa hen-

de for denne Gang og snuppe hende, for det er Synd
for Pigen, og det er en dygtig Pige; men sig de bare

til Overbetjenten, at jeg ska som Husfader gi hende saa-

dan et Pulver, saa de ska komme til at undvære hende

i Skønhedskonkurrencen baade i Nansensgade og de an-

dre Gader.
Se nu min Kone, hun hade ganske, stilfærdigt vidst Be-

sked om alt dette herne, men hun hade jo igen ikke tur-
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det sagt det til mig, og hun var bange for, jeg sku køre
Anna ud a Huset. Og saa eret jo med Fruentimmer, at

de ka nok li at bie tisket og disket lidt op med Historier
om saadan bedre Herrer, enten det saa er Løgn eller
sandt. Men Du driver din Indskrænkethed og Godhed
for vidt, sa jeg til hende, og nu er Pigebarnet been lige-
frem hva man kalder for en falden Kvinde, og ska vi
beholde hende i Huset, saa gaar et ikke an, hun bier
liggende paa Kvisten. Men nu rydder vi ud i det lille,
mørke Hul bag ved vores Sovekammer; og flyve hen
over Hoderne paa os, det ka hun vel heller ikke!

Hvorlænge det gik godt paa den Manér, det husker jeg
nu ikke, og det ka jeg sige, jeg ikke véd. For bagefter
kom der hele Religheder op, som jeg slet ikke hade været

med paa. En Nat engang, jeg var ikke hjemme, og min
Kone laa alene, saa hade hun begyndt at klage sig,
Anna, og hun var saa daarlig og maatte bare et Øjeblik
ned i Gaarden, hun sku ikke ta andet end sit Sjal om

sig. Det gjorde hun heller ikke, hverken Strømper eller
Sko eller noet. Men der gaar en Time og to og tre og

fire, og hun kommer ikke igen; først om Morgenen, Klok-
ken syv, førend jeg var kommen hjem, saa er hun der,
lisom min Kone ska til at lukke Forretningen op, og
hun hade været paa Præmiemaskerade i Fuglen, fransk

Husarpige. Alt hendes Klos og Pjus hade hun haft lig-
gende nede i en af Barnevognene, der stod i Gaarden;
og der var hun stukket ned og krøbet iet.

Tilsidst kom hun selv en Dag og sa, vi maatte ikke

være vrede, og vi hade jo været gode imod hende og

Barnet, og hun holdt saa meget af min Kone, og de hy-
lede og tudede, begge to; men Enden paa det hele varet
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da, at nu rejste hun, for hun var beet prøvet ude paa

Vesterbro, og nu sku hun være Sangerinde. Sunget alle

de Melodier, hun hørte, det hade hun nu altid kunt, det

var meget rigtigt.
Naa, Drengen, ham be hun godt ae med paa Landet

i en god Pleje; han har siden efter været inde at besøge
os, og vi hade saadan et Sjov med ham, han grinede lisom

en flækket Træsko til alt, hva vi sa til ham, og bondsk

sludrede han, værre end de gamle Tørvebønder.

Hende selv gik det for Resten temlig godt, hun var

i Finland, og de trak hende helt igennem Tyskland, og

nu er der virkelig noet omet med en finere Herre; hun

har Ring med Navnet skrevet ind i, og min Kone har

læst Breve paa sejsten Sider fra ham a; han venter bare

paa, der ska falde lidt Ro over Familjen, saa gifter han

hende. Han har taet hende ud a al denne her Komedie,

og hun faar Musiktimer til en Krone Timen, og der kom-

mer osse en Frøken og læser, jeg ved ikke, hva det er,

med hende.
Han er ligefrem, ka man sie, af disse mærkelige Men-

nesker, der ofrer dem helt igennem for saadan et Pige-

barn; men det er et smukt Menneske at se paa og sidder i

en Bank og skriver, og han har Penge, saa hva Faen,

det er jo osse meget nydeligt, at han vil hæve hende i

Vejret. — Og Anna bier han ikke narret med, som Kone

betragtet, det gør han ikke. Det er et dygtigt Pigebarn,
eret, og naar der noen vil holde sig til hende, holder

hun sig til ham. Og Resten, den kommer jo ingen ved,

det ka vi være enige om. —



DENGANG HANS PETER EGESKOV MISTEDE DET

KØNNESTE AF SINE BØRN

J eg synes, De ser mig noget klatøjet ud, sagde jeg en

Morgenstund til Hans Peter Egeskov; jeg kom gaaen-
de gennem Gaden, hvor han nu som Ægtemand og Bor-

ger havde sin Marskandiserforretning.
Egeskov stod i Kælderhalsen, barhovedet, i Skjorte-

ærmer, med begge Hænderne dybt ned i Bukselommer-

ne; nu saa han i Vejret op paa mig. Han var yderst lidt

soigneret, med lange Skægstubbe, uden Flip, malproper
i Ansigtet; det var tydeligt at se, han ikke havde været

i Seng, den Nat.

Naa, De har nok været lidt ude at more Dem, Ege-
skov!

Nej, sagde han med et surt Udtryk i Ansigtet og glip-
pede med de fugtige Øjne imod mig, men jeg har lige
mistet det kønneste af mine Børn.

Hva har De?

For to Timer siden! En dejlig Dreng; Johannes Evald

hed han, paa seks Aar ....

Herre Gud, da!

Egeskov fik Bagen af Haanden op til Øjnene. Det ku

maaske interessere Dem at se ham?

Jeg nikkede.
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Faen ska osse bie staaende her og gabe efter alle de

Bønder, der ikke kommer alligevel! — Jeg ka heller in-

gen Foretning gøre i Dag, saalænge den lille Sjæl ligger
deroppe; det manglede sgu bare.

Han snøftede lidt igen. Nu ska vi gaa op og se ham;
han ligger lisom han sov, brændt op indvendig af dette

Doktordjævelskab, de har penslet ham med for Difteritis.

Han laa, og Moren holdt ham, og han op med Halsen!

Vandet, det ku rende ham ned a Kinderne, men vi hade

lovet ham af de store Chokolader med Krem i, naar han

bare vilde gabe godt op. Dem stak vi osse til ham bag-

efter; nu ka De tro mig, om De vil, men jeg har lagt
nær de ti Kroner hos denne vindøjede Konditorsnude

henne paa Hjørnet, for det sku være af de bedste; han

var durkdreven, Evald. Naar vi ku prøve paa at stikke

ham noen ud a Bagerjomfruens, tror De, han gik paa

dem? Han var altfor klog, den Dreng. — Doktoren hade

strengt forbudt, han maatte ikke faa disse herre Choko-

lader, men vi maatte jo trøste ham. Og Du ska nok faa,

lille Evald, naar bare Du vil la være at græde og være

beskeden og høflig mod Doktoren. — Det behøvede man

ellers slet ikke at sige til det Barn, det var ikke saadan

en Bølle som den lille Charles, vi mistede for to Aar

siden; han, naar Doktoren kom: Vil Du gaa, din Pukkel,

dit Skaar ... naa, det var i Uskyldighed bemærket, kan

man sige, det var blot som Barn betragtet, han hade hørt

det i Gaarden, han vilde jo ikke fornærme Manden;

men det var Skræk for at bie penslet! Aa, de sku sgu

selv stille til Pensling engang imellem med saadan en

rigtig Djosis Helvedessten i Halsen, saa ku de bie lidt

mere bløde a dem, mange af Lægerne ... men Evald,



EN MODERNE HENRIK 39

han sa aldrig et uartigt Ord, altid dannet, behagelig; det
laa ved ham!

— Vi var imidlertid kommen op i Stueetagen, hvor
Egeskov boede. Alting inde i et stort Værelse stod tem-

melig hulter til bulter, der laa Skeer og stod Medicin-
flasker foran Pillespejlene, paa Sofaen havde der været

redt, og den lille, tomme Barneseng stod endnu ude paa
Gulvet.

Egeskov gik hen til et Bord, der var skubbet op ad

Væggen.
Her ska De se ham!

Han tog Lagenet fra det lille Barnelig, som laa der-

henne paa sin Pude.

Han ligger hengiven i Hvilen, ka man sige; det er li-

som han ku være levende; jeg ved ikke, om De ku ha

Lyst til at føle paa hans lille Mave, den er liefrem varm

endnu.

Vandet kom igen Egeskov i Øjnene. Ja, sagde han, som

han ligger der, hva tror De, han staar mig i i Moskus

alene? Over 24 Kroner! Man sku undre paa, at det ku

være tænkeligt, men om det hade været et Grevebarn,
der ku ikke været beet ofret mere, det ka jeg sige med

en støt Samvittighed, en Nat hade vi to Doktere ... og
saa Hjælp i Butiken for min Kone af hendes Familje ..

I Dag ska der osse komme saadan en Sidsken, naar bare

hun er der, førend hun ka lugte Maden paa Bordet, for

saa ska hun nok melde sig. Min Kone er ude at rende

om det altsammen angaaende Barnet; jeg ku ikke gøre

det, om De saa stak mig ti Kroner i Timen, nej, jeg ku

ikke, jeg er altfor blød til det ... Fredrik! brølede han

paa en Gang ud ad det aabne Vindue til Gaarden.
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Javel, hørte man en Stemme, der svarede.

Det er Karlen, jeg har til Hjælp i Forretningen, forkla-

rede Egeskov, han er ved at stænke en gammel Sjæsse-
long godt igennem med Indsektspulver, vi ska haen

ud paa Amager til en af disse smækfede Amagerbønder
.. Fredrik! brølede han igen.

Javel, nu kommer jeg!
Ta og stik over efter et Par Bajere, og saa maa Du

høre efter Butiken, naar Klokken ringer; jeg duer ikke

til og ka trække Penge ud af Folk i Dag.
Bajerne kom.

Fredrik behøver vel ikke at hente Glas, hva?

Nej, Gudbevares!
Vi klinkede med Flaskehalsene.

Puh! sagde Egskov, efter at han næsten havde tømt

sin Bajer, det er en af Hans Jensens Bajere; jeg tror

sgu, han ligger med dem i Sengen i Stedet for at ha dem

i Iskælder. Fredrik!! —

Javel!
Hva Faen er det for noen Toddyer, Du har hentet til

os? Ta og spænd hen til Peter Andersen paa Hjørnet og

la os faa dem, saa Tænderne klaprer i Munden paa dig,
naar Du løber med dem. Du ka ta en seks—otte Stykker,
det er godt at ha i Huset, saa stiller vi dem i Vadsken og

lar Vandet rende. Varmt 01, sagde han over imod mig,
det er usundt. Skaal!

Han tømte Flasken og stillede den fra sig paa Bordet.

Saa gik han hen og dækkede det lille, døde Barn til igen.
Fluerne ka godt begynde at bie næsvise, det Skab,

sagde han. —

Det er nu liegodt mærkeligt, kom det lidt efter, men
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som bajersk 01, tror De nogen Sinde, jeg har ku faaet
ham til og smagt bajersk 01, som ligger der? Gaa, Faer,
nej ... jeg vil ikke ha, Moer ... det var en hel Komedie,
.. og vores andre Børn, de har maset dem over bajersk
01 lisom Bjørne. Men Evald, her i Sygdommen, der fik
han af denne fine, ungarske Vin fra Apoteket a til to

Kroner Flasken, den ku han ligge og smadske i, der hade
han Tonarten! Det var en fin Dreng, en meget fin Dreng!
... Tak for det, Fredrik! ... Det var Karlen, som kom
med et Par af de isafkølede.

Egeskov tog omkring de kolde Flasker: Ja, saadan et

Par Svende, det er noet andet. Skaal! Det styrkner, naar

man ikke har faaet udsovet. Og her har ikke været megen
Søvn i Øjnene i den sidste Tid, ka De tro, undtagen jeg
smed mig midt paa Dagen, bag i Kælderen, oppe paa en

af Sjæsselongerne. Men saa sa jeg osse til min Kone, at

det er liemeget, om det saa er en Forretning paa flere
hundrede Kroner, saa vækker Du mig ikke, for en Mand
maa ha Søvn. Og hun var paa Benene baade Nat og Dag,
og det var lige, at hun ku sidde og nikke en Smule i
Lænestolen henne ved Sengen hos Evald, for det var

hendes et og alt, den Dreng, og hun er meget moder-

kærlig, i det hele taget opofrende; briljant Kone! Det
kan vi roligt drikke paa. Drik ud! Ellers staar den og
bier varm. Vi har jo fler i Vadsken.

Egeskov pustede et Øjeblik, saa sagde han: I Morges,
da var hun jo lidt lille ved det, da hun hade mistet ham,
saa jeg maatte træde til paa bedste Maade. Og det ka jo
ikke nytte at græde sig Øjnene ud a Hovedet, for vi faar

ham ikke igen for det, sa jeg, men det sa jeg ogsaa, at

det er ingen Løgn, at Vorherre, han ska altid ta og gem-
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me de bedste, og det var Synd for det Barn, at han sku

gaa den Vej, det ved Gud, det var. For jeg ska sie Dem,

han var saa klog, saa klog, som De ikke sku tænke Dem.

Ikke mere end han var halvfjerde Aar gammel, saa,

naar Moren, hun klagede over, at man ikke var kom-

men hjem og lignende, saa hade han regnet den ud:

Far er gaaet med Sadelmager Hansen, og de sku ud

til den og den, og du ka tro, Mor, de sidder nok nede

i Peter Jensens Kælder og drikker Bajere, og nu ska jeg

gaa hen og hugge ham, jeg kender Vejen. Og tror De

ikke, han stod der, lige paa en Gang: God Dag, Far!

— Men at han sku sie noet, om at det var Moren, der

vilde ha mig hjem; han var altfor durkdreven! Nej, der

var noen hjemme og vilde købe af de store Møbler og

hvad han ellers saadan hade hørt, at Moren, hun stak

ud, naar der var noen, der spurgte efter mig. Jeg ku

bie saa lynende gal, mange Gange, naar vi kom hjem,

og skælde ud paa Moren, men det var jo morderlig klogt
af Barnet fundet paa, det kan man ikke sige andet; han

ku faa Folk til at rende med noget, allerede i den Alder!

— Og saa altid en pæn Optræden, og ærlig, naar man

forstod at pille det ud af ham; han kom med det hele,

der var ikke noget Fileri ved ham. Som der var en Gang,
da hade han hugget en Krone af hans Sparebøsse, natur-

ligvis durkdreven! Han hade regnet ud, at man ku stikke

et Knivsblad ind og saa faa Kronen danderet ud paa

Bladet. De var jo saa en tre-fire lignende Kavelerer her

fra Gaden a og de var gaaet om i Fiolstræde, og de hade

lejet dem en Trækkevogn, og den ene hade trukket den

anden, og de hade maset det halve København rundt;

men da han kom hjem om Aftenen saa hade han jo blot
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været omme paa Bulevarden, lisaa skinhellig. Saa kom-
mer der hverken værre eller bedre end en Kone og be-

søger min Kone: og hun hade jo set disse Herrer med

Køretøjet, og Gud ved, hvor de hade faaet Pengene
fra, man hørte jo saa meget nu til Dags og hist op og
her ned, saa min Kone hun faar jo en Tanke og ser

efter. Der manglede en Krone i Sparebøssen! Saa sku
jeg jo ta ham for.

Du har neglet en Krone af din Sparebøsse, din La-
band, rammede jeg ham ud, lisom han var kommen hjem.

Der sku De set ham, han be helt hvid, for han var

saa stolt, jeg har aldrig set saa stolt et Barn, men han sa

ingenting.
Har jeg ikke sagt dig, at Vorherre i Himlen, han ser

alting. —• For den be altid stukken ham ud, som jo osse

rigtig var, af Moren, naar hun sku gaa et Sted, og hun
ikke ku være over ham, at Vorherre i Himlen, han ser

alting.
Han staar og tygger lidt paa ’en, men saa sier han: li

saadanne: Det er meget før Sofus, der har fortalt Dig ’et,
den lille Rod. — Det var saadan en Hopsakal paa en

3—4 Aar, som daarligt ku tale endnu, som de hade hat
med paa Turen.

Det ku jeg jo méd Sandhed sige, det ikke var, og
saa fik han ’en: Om han ikke troede, Vorherre ku opdage
saadan et Bagatel, han ku opdage det, som meget værre

var, og i det hele taget alting, hvad han tog sig til, Vor-

herre han saa det, han ku lisaa gerne komme med det

med det samme. Saa fik jeg hele Religheden fra først
til sidst, og blød var han jo, saa han gav sig til at græde,
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og Moren maatte op med noen af de store Chokolader

for at faa ham til at tie stille. ■—•

Egeskov skyllede det meste af en ny Bajer ned: Det

ka ikke nytte at sidde og sørge med en tør Mund, saa

bier det altfor melankolsk! — Saadan en dejlig Dreng!

Og saa var ’et det kønneste af vores Børn. De sku set

ham, førend han be pillet af, sikken han var skabt. Der

var Lægge paa ham, saa lille han var, og Fod med Høj-

vrist; og køn i Ansigtet var han sgu osse, nydelig! Og

ved De hva, det ka vi være enige om, naar man er lidt

med paa Livet, at det er en stor Støtte og en Velgerning
her i Verden at se lidt godt ud, og at Tøj, det ka sidde

paa en og ikke hænger som Raker. Det er ikke, fordi jeg

vil prale, for det er jeg en stor Hader af, men mange

Gange i Ungdommen, naar den har været sløj, hade man

ikke set en Smule godt ud og ku gjort lidt Indtryk, man

kalder, baade paa den ene og den anden, saa hade den

sgu været gnaven. Og det var det med Evald ...

Undskyld, jeg afbryder Dem, men hvorfor hed Barnet

egentlig Evald?

Egeskov slog ud med Haanden: Jo, det var et Løfte,

jeg hade lovet mig selv engang, at naar jeg giftede mig

og fik en Søn, saa sku han hedde Johannes Evald, for

dengang jeg tjente for Karl paa Trykkeriet i Aarhus,

saa læste jeg Bogen om Johannes Evald. Den kender De

nok, den er gul og med hans Billede foran i ... nydelig,

store, blaa Øjne, krøllet Haar; det hade Evald her

osse. Men ser De, allerede dengang, saa syntes jeg, den

Levnedsbeskrivelse, den var saa storartet med disse fede

Hørkræmmere henne fra Vestergade, som han maatte

ligge og kvæles med, og Pigebarnet vilde ikke ha ham,
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fordi han var lidt for meget med paa ’en, og Familjen,
de fik ham saa smidt ud paa Landet, nede ved Rungsted.
Men der laa han og digtede lisaa støt, i Sengen fra Mor-
gen til Aften, lige op i Næsen paa dem. Det var sgu bril-
lånt! Det er ham der har skrevet: Vift stolt paa Codans
Bølge! — Skaal!

Vi stødte atter Flaskehalsene sammen.

Saa megen Tanke var der dog allerede ved en i Ung-
dommen, at jeg sa til mig selv, at det er lige meget,
men faar Du en Søn engang, og det er et kønt Barn
med Guds Hjælp, saa ska han hedde Johannes Evald,
for det er en Mand, som ska holdes i Ære, for han har
fortjent det. Det har været en rask Mand og en fin Mand,
om de saa smed ham paa Bondelandet ti Gange.

— I det samme hørte vi Klokken ringe nogle Gange
nede i Kælderen, og lidt efter kom Fredrik op: Der hade
været en lille Pige henne fra Fru Egeskovs Søster, og
Fruen kom om en halv Time, Herren maatte endelig
ikke gaa ud saa længe, Fruens Familje kom med der-
henne fra ...

Tak for det blaa Øje, Frederik; den var nydelig! De
ka tro, det er sgu et støt Persjonale, min Kones Fa-
milje her i Byen. De ka godt sidde og stirre fire Timer
efter en Kop Kaffe, og ikke de flytter dem, om de saa

sved Stolene af under dem. Nu bier de her til Aften,
og helst sku de ha alle de Sulevarer, der er til i hele

Kvarteret, og saa ræsennerer de dog bagefter! — Saa
ska man osse høre paa al deres Elendighed angaaende
Evald ...

Fredrik! brølede han ned efter Karlen, der var gaaet
tilbage til Kælderen igen, ta og stik hen til Sadelmager
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Hansen og be ham om at sende Bud efter mig, forstaar

Du, saa ka vi gaa ud og se paa noget Møbelbetræk, det

ka godt være nødigt ...

Egeskov vendte sig atter mod mig ... for jeg ska sie

Dem, alt dette Fruentimmerreferat og Sørgmodighed og

Vrævl, hvor den ene siger Sparto til den anden, det er

ikke noet jeg kan være med paa, det ka jeg ikke. Med

Sorgen og Glæden hold Maade, som vi lærte det i Skolen,

det er ingen Løgn! Jeg gad nok set, hvis en anden en

osse ga sig til at henfalde i Sørgmodighed, saa be der

slet ingen til at holde den oppe herhjemme.
Skaal!



DENGANG HANS PETER EGESKOV FALDT

I ROLIGHED

F lere Aar var der gaaet, uden at jeg havde talt med
min gamle Ven Hans Peter Egeskov. Han var flyttet

hen til en Kant af Byen, hvor jeg kun sjeldent kom, men

nu søgte jeg dog en skønne Dag Manden op.
Egeskov havde slaaet sig ned i en stor Ejendom paa

et af Københavns ældre Torve, hvor der endnu kom-
mer mange Bønder ind til Gæstgivergaardene. Hans

Marskandiserforretning maatte have udvidet sig meget
betydeligt; i en lang Række Kældervinduer stod og laa
der fuldt op af de mest forskelligartede, omhyggeligt
ordnede Sager.

Konen stod i Butiken og halede travlt Kaaber og Ja-
ketter ud og ind for en hel Flok Koner og Piger fra
Landet; i Baggrunden op imod Trappen til Gaarden hørte
jeg Karlen Frederik mase og slæbe med Møbler. Egeskov
selv var oppe i Familjens Lejlighed oven over Butiken.

Straks da han rejste sig, saa jeg, han havde lagt sig
en Del ud og var bleven ikke lidt federe i Ansigtet;
Haaret graanede ved Ørene. Han var beskæftiget med
at ryge en lille ny Shagpibe til.

Det var ellers en sjælden Herre, dér kommer ind ad
Døren, sagde han venskabeligt, værsgo og sid ned!



48 EN MODERNE HENRIK

Jamen jeg maa gratulere, Egeskov, det lader jo til, at

Forretningen gaar ganske storartet.

Egeskov klemte det ene Øje til: Den gaar slet ikke

saa daaarligt der nedenunder. Min Kone hun er færig og

ka trække Klæerne a Bønderne den ene Dag og sælge
dem til dem igen Dagen efter. Det er denne Handels-

gave som sagt; jeg har den ikke.

Puh —• han pustede Tobaksrøgen fra sig i store Skyer
— det er ikke noet behageligt Arbejde, dette her; det

smager rent forbandet i Begyndelsen. Men her var en

Agent og solgte mig et Restparti; det er Londonnerpiben,
Verdens bedste Pibe; den er købt til og ska bie en Hun-

dredeprocentsforretning; man maa jo være om sig.
Mine Øjne strejfede rundt omkring mig: Jamen hør,

Egeskov, sig mig engang, hvad er det for en Mængde
Litteratur, De ligefrem svømmer i?

Stuens mægtige, runde Midterbord, der stod omgivet
af polstrede Stole i forskellige Størrelser og med uens

Betræk, laa fuldt af Bøger og udkrammede Aviser.

Litteratur? Det er jo Bladene!

Og Egeskov holdt med begge Hænder samtlige lige
udkomne Eftermiddagsblade frem imod mig.

Javel, men her ...

Jeg greb en hel Bunke Traktater og gudelige Smaa-

skrifter. Der laa ogsaa et Par nye Testamenter og en

stor Bibel: Er De bleven Missionær paa Deres gamle
Dage?

Nej, men min Kone og jeg er kommen i en Menighed;
for Resten de Reste a de Bøger, de hører til to Evange-
lister, som der har boet hos mig til for et Par Maaneder

siden.
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Nu har jeg da aldrig hørt saa galt!
Det er skutte galt, det er udmærket.
Evangelister? siger De.
Ja, ,de var ovre fra Amerika a. Det var saadan, vi kom

ind i det, min Kone og jeg, ellers hade vi aldrig gjort os
noen Tanke om Mission. Men disse herne to Evangelister,
den ene, han var Piskemager, og den anden, han har al-
drig lært noget uden som at han er Evangelist, han heder
Eilertsen. Og ham sku De hørt tale! Jeg tror nok, de
sku ha hat alle Københavns Præster op for at klemme
ham, og saa hade han grint a dem' alligevel. Det var en

Svend om en Hals til at præke. Det gik i en Flugt fra
ham a, ka De tro. Og et smukt Menneske! Alle de gamle
Jomfruer og Enkekoner i Menigheden, de var skrupskøre,
og de unge med; han har vist mig, Dage, baade fem og
seks Kærlighedsbreve, de sendte ham; storartede! De

gik lie i Kakkelovnen. Det var Synd, mange Gange, ku
man godt sie. Men det ku jo ikke være andet som Præ-
dikant betragtet. Og saa var han et dannet Menneske.
Baade han og Piskemageren, de kom til Menigheden lie
ovre fra Amerika, dér hade den været gal, for det er jo
et Land, som de har været færig at æde hinanden op i
Konkurrance i Menighedslivet, de ka faa Prædikanter nok.
Saa tog de hjem, og Piskemageren var lidt i Familje til min
Kone, saa hun sa til mig, at det var ordentlige Men-
nesker og de var anbefalet af hendes Broder, som at der
har et ganske storartet lille Missionshotel ovre i Jylland;
men han hade flere Prædikanter, end han behøvede, saa

jeg tænkte: La os ta imod dem paa en broderlig Maade,
og hvorfor sku der ikke ku laves et pænt lille Missions-
hotel herovre med Senge til halvtres Øre og til en Krone

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 4
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og varm Mad til halvtres og fem og tres Øre og saa en

Mødesal til Møder en tre—fire Gange i Ugen og to Gange
om Søndagen. De Par Skilling, saadan et Par Evangeli-
ster ku spise og drikke op i al Beskedenhed, de sku snart

komme igen paa den Maade.

Egeskov vandrede hen i Stuen og tog et Par Glas og

en Flaske Vin ud af den Egetræs Buffet med runde Spej-
le: De drikker jo nok et Glas Sherry?

Jo Tak, jeg siger ikke Nej. Men har De ellers slaaet

Dem fra Øllet, Egeskov?
01, sagde Egeskov midt i Svuppet fra Proppen, han

trak op af Flasken, det er Forgift. De sku hørt Eilertsen

paa Møderne gi ny Carlsberg rent paa; det var storartet:

Denne fyrstelige Mand og store Borger, som at der har

bygget Herren Jesus et Kapel og Djævlen saa mange

Domkirker, somi der har aldrig været Bedehuse for Her-

rens Ord her i Landet. — Men er det ikke rigtigt?
Hvorfor skal vi skvalpe alt det bajersk 01 i os? Har vi

ikke ødelagt os i Bund og Grund dermed? Jeg vil sie,

jeg skal ligefrem være meget tørstig eller paa en varm

Dag, ellers ka jeg slet ikke taale bajersk 01 mere. Og

er et lille Glas Vin ikke meget bedre? Staar der ikke i

Bibelen nævnet Vinstokken og at drikke Vin, og ved

Brylluppet i Kanaan, blev Vandet ikke dér forvandlet

til Vin? Naa, saa maa vi andre vel osse ku ta os et Glas

Vin, som kun er dødelige Mennesker. Jeg sier, la os takke

Vorherre til, at vi har Raad til at drikke et Glas Vin;

det er meget bedre; Skaal!

Skaal, Egeskov!
Tak for det!

Nej, blev han ved og strakte Benene langt fra sig, det
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har jeg sagt saa tit, at la os bare ikke komme med det, at vi
ikke ka være Kristne, fordi vi ryger Tobak og drikker
et Glas Vin. Kristendom, det er noget ganske andet, det

i er noget saa let fatteligt, det kan forstaas af høje og lave,
det er Kærlighed og ikke andet end Kærlighed. Hva, har

jeg ikke Ret?

Jeg nikkede bare.

Egeskov pustede lidt Røg ud gennem Næsen: Nu skaf-
fede jeg Menigheden en Forsamlingssal henne i Fiol-

stræde; det var før Baptisternes eller Mormonernes eller
hva det var for noen, men det var da en Religion, som

at det er gaaet tilbage for, og der var saadan noen Knop-
per i Loftet. Dem lod jeg forgylde, og Gardiner og det
hele leverede jeg selv og monterede med Stole og Bænke,
og saa skænkede jeg et Stykke til at hænge over Præke-
stolen. Det var egentlig et norsk Klippestykke, som at

der var en lille Maler og hade malet for mig til Forret-

ningsbrug, for Folk bier osse kede af at ha Skove og
Vand og Søer alle Tider. Men saa lod jeg ham male noen

Huse paaet og Solen, som stod op forneden, og ovenover

et Par Engle, der kom flyvende ned med en Rulle Papir
fra Himlen, og den ruller de op, og paa den staar der.-

Gud er Kærlighed. Det er et godt Billede, og det er et

tydeligt Billede, og vi‘ska ikke dømme noen. Vi ska ikke

være som den indre Mission, de staar og dundrer saadan

en stakkels Fisker paa Vestkysten langt ned i hede Hel-

vede, hva ve de om det? Om osse saadan en Mand, han

har taet en lille en for meget eller lignende, ka han ikke

i sidste Øjeblik ha omvendt sig lisom Røveren paa Kor-

set? Vi kan allesammen omvende os i sidste Øjeblik, om

ikke før; det staar enhver frit for. Jamen er det ikke rig-
tigt? 4*
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Jo-o. Det maa man vel nok sige, at det kan være

meget rigtigt. —

Ka være rigtigt? Det er rigtigt. La os bare holde fast

paa det. Og vores Mission det er en Grendannelse af den

amerikanske Mission; vi sier ikke, at det er kun os, som

bier frelst saadan som den indre Mission, men vi sier, at

alle Mennesker de bier frelst omsider, og vi er et frit

Samfund og bier ikke støttet af Statens Værdighed, men

stoler kun paa os selv og hva der kommer ind i Kollekten

og paa Guds Ord, og dér staar, at Gud er Kærlighed og

intet uden Kærlighed og vi ska være kærlige og ven-

skabelige overfor hverandre og der ska ikke være al den

Misundelse, at Folk er færig at revne, fordi en anden

tjener et Par Skilling mer, end der er mange, som gør i

Menigheden.
Jamen De tjener vist mange Skilling mere, end de fleste

gør i Menigheden, Egeskov, tror De ikke?

Der kommer en Aland her i Forretningen og hedder

Hansen, sagde Egeskov og rykkede lidt nærmere hen til

mig, han køber paa Aktioner og sælger til mig igen, og

jeg vil sie Dem, jeg ka bie saa knusende gal over alt

hans Sludder alle Tider om at Gud, Hr. Egeskov, saadan

som Deres Forretning gaar og Deres Kone forstaar at

handle, og De ender med at bie en stor Mand i Byen.

Og saa lyser Øjnene helt spilgrønne paa hami af bar

Misundelse, for han har siddet i et bedre Firma, men

han er gaaet bag aen. Men saa sier jeg altid til ham: Ja,

Forretningen gaar med Guds Hjælp, og nu er jeg kom-

men i den Alder og jeg gaar ikke paa Vildmænd, men jeg

sidder heller hjemme og læser Bladene og faar en Slud-

der, som nu med Evangelisterne, for det er Mennesker,
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der har den rette Aand, og de har ikke spist Grynsuppe
Livet igennem, men de er med paaen i alle Spørgsmaal.
Og ser De, Hr. Hansen, naar vi er tilfredse med hvad
vi har, saa er vi taalmodige og saa misunder vi ikke
noen, og saa tjener vi Gud, hver paa sin Maade, og vi
bryder os Faen, om vores Nabo, han sidder i Guld til
op over begge Ørerne.

Egeskov tømte og satte Glasset fra sig med et lille,
sikkert Smæk: Og er det ikke osse Kristendom, at saadan
ska vi være, at vi befinder os vel veet, og der falder en
Ro over os! Kristendommen, den ska ikke ka bevises,
det er et Velvære, som vi føler med os selv og en in-
derlig Fred, og det er lie kraftigt, om det er sandt alt
hva der staar i Bibelen, for der kan være bortfortusket
meget i mange tusinde Aar.

Egeskov spyttede ad Piben og fik tændt sig en Cigar
i Stedet. Saa greb han den tykke Bibel, der laa paa Bor-
det og slog den op paa Maa og Faa.

Og naar vi rigtig læser efter, sagde han og pegede i
Bogen, er det saa ikke allievel storartet alt hvad der staar

her, som er slaaet til siden efter, a Spaadomme, og som

kommer til at slaa til inden Tidernes Ende. Jeg forsikrer
Dem for, at vi har siddet mange Aftener, Evangelisterne
°g jeg, og min Kone var i Butiken, men naar der be luk-
ket, kom hun naturligvis op og lavede The til os, og vi
ku ta en lille Rommer til engang imellem, men de fleste
Aftener, vi bare drak vores The og røg en Cigar og Pibe.
Vil De tro, at hele Krigen mellem Grækenland og Tyr-
kiet, den staar i Daniels Aabenbaring? Jeg ku sidde her
med Aftenbladet og læse op som de forudsagde om hva
der vilde komme med Rusland og med Grækenland, og
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saa ku vi slaa op i Daniels Aabenbaring, dér stod’et lisaa

tydeligt og mer til, om Kongen^af Grækenland og det

store Rige, som hade megen Overmagt. Og der staar

osse om de to store Riger hen imod Tidernes Ende, de

vil komme til at herske over hel«1 Verden. Det er England

og Amerika. Det ka vi jo tydeligt se af Bladene, at det

gaar den Vej me’et. I det hele taet, Amerika, den var vi

med paa, baade Evangelisterne og jeg, saa De ka tro,

Sludderen, den gik mange Gange om Aftenerne. Men

er det ikke bedre end at gaa a den ene Kælderhals og i

den anden og lægge Pengene i 01 og halve Portviner?.

Min Kone, hun har sagt mange Gange, at det var hendes

lykkeligste Dag, da de Evangelister, de kom til os i Hu-

set, for du spolerer dig ikke mere med alt det meget 01,

og du slaar ikke saa mange skæve, for du er been k&å

aet. — Nu gør man jo osse Bekendtskaber i Menigheden,
og det er ikke Fattighuslemmer, de Svende; naturligvis,
der ka være ubemidlede fattige derimellem, Gudbevares,
det er frit for enhver; men de fleste, de har dog lidt, og

de øder det ikke væk, men de køber dem fornuftige Ting

og hvad der hører med til at leve behageligt. Det er pæne

Folk.

Naa, og Evangelisterne, de talte om, de præker saa for

alle de pæne Folk?

Ja, det vil sie, nu er Eilertsen taet til Jylland sammen

med Piskemageren, for det var den gamle Prædikant,

halte Lund, han fik ham furet. Eilertsen var for meget

inde i Bibelen og han talte for godt, og han sang for

godt, og det er, som jeg sae før, Misundelsen, den ska

vi ikke la os lede a. Gudbevares; halte Lund, han har

reddet mange Sjæle i sin Tid, det vil jeg gerne tro, og
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de rigtig gamle Kamosjukker i Menigheden, dem hade
han jo et helt Forbandt med; men hans Optræden, den
var simpel baade med Eilertsen og med mig, for jeg hade
set paa flere Ejendomme, Smadderkasser, som der ku
købes for en billig Penge og fikses op og bie lisaa gode
som nye, til Missionshotel, Forstaar De ....

Ja, det forstaar jeg saa udmærket godt.
Jo, for ser De, saadan et Missionshotel, det ska ikke

ligge i en pralende Egn, men det ska ligge, hvor at man

kan sige, der er Trang til et gudeligt Sted og mindre Folk,
de ikke behøver at sjenere dem for at gaa ind, men en

lille Pige, der kommer fra Dampskibet eller lignende,
hun ka bie henvist til det som et Hjem til halvtres Øre,
fem og tres Øre, en Krone, lisom hun har Penge til.
Hvordan gaar det ellers saadan et stakkels Pigebarn,
Bondesjodske I Hun kommer til København med lidt
Penge og vil søge Plads, men hun bier ikke vejledet til

ordentlige Steder, og Kæreste, det ska hun snart ha til
de Par Skilling, saa gaar de dem en Tur, og hun kommer
i Gæld til Kællinger og lignende, længe førend hun faar
Plads, og Kæresten er arbejdsløs over det hele; De ka

tro, jeg kender den. Men paa Missionshotellet, der sku
de ha lettet dem i ordentlig Tid af Fjerene, saa Folkene
ku komme til at gøre i Stand, og der sku ikke være noen

Overdaadighed men Renlighed og Ordenssans og natur-

ligvis med Ejlertsen som fast Prædikant. Hver Dag Mor-

genandagt og Møder de fire Gange i Ugen og om Søn-

dagen; ku Missionen ikke bruge mere end de to Gange,
saa tog man noen andre de andre Aftener. Min Svoger
i Jylland har flere Religionssekter og skifter med Møde-

aftenerne; saadan noet ka jo ordnes altsammen paa en
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tolerant Maade. Og Piger og Karle, de sku ha Anvisning
paa Pladser, og De maa ikke tro andet end der sku osse

bo pæne Folk, Mand og Kone fra Provinserne og hvem

der ellers kom a bedre Folk a Middelstanden, det ku beet

en første Klasses Forretning. Der ku være tjent rystende
med Penge med Restauration til ....

Jamen, hvorfor i al Verden blev det ikke til noget.

Egeskov ?

Jo, fordi jeg vilde jo selv sætte noen a Pengene i’et,
naturligvis, men jeg vilde ha Missionen med. Ellers ku

man staaet der en Dag: og nu hade de faaet en anden

Mødesal, og der var kommen nye Strømninger i Religio-
nen og lignende.De ku beet en køn Kop The! Men Lund,
han syntes, det ku bedre passe at ligge og puge Penge
i Sparekassen med stort Rentetab, og Fuglen ska ikke

stige højere i Luften end dens Fjer ka bære, sagde han

paa det første Møde. Og paa det store Møde, dér rejste
han sig op og talte over Ordene, at vi skulle ikke søge

Verdens Guld og Sølv i Bælte, som Møl og Rust ka for-

tære, og vi ska ikke bygge faste Boliger, for Herren kom-

mer snart. — Og saa to Dage efter gaar han hen og kø-

ber selv en Villagrund ude paa Jagtvejen.
Egeskov hævede sig lidt i Sædet og gjorde en stærk

dramatisk Gebærde: Det er Kristendom i Munden, og det

er ikke noet for mig; nej! — Og det udtalte jeg mig osse

med paa Mødet, at det har været min Bestræbelse, at vore

Brødre og Søstre, der kommer uanede fra Provinserne

og ikke vide, hvad de gøre, at de ku bie hentede, saa

mange som de monne komme, nede ved Dampskibene, og

der sku staa en Mand, saa de ku faa Losji til halvtres Øre,

i Stedet for at blive slæbt rundt i lutter drukne Huler.
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Det var det, jeg hade tænkt mig var en Gerning, for at

de ikke sku ende i Last og Svineri, saa Missionen ku ta

og samle dem op i Smaagaderne og begynde forfra; det
er der vel ingen Forretning ved. Men den halte, han be
ved sit, og han er saa rodfæstet hos alle Kvinderne i
Menigheden osse, saa der be ikke noget Missionshotel
a for denne Gang.

Og saa rejste altsaa Hr. Ejlertsen? spurgte jeg.
Ja, for saa troede de jo, at Eilertsen, han hade sit Led-

togt med mig, fordi han boede hos mig. Men la det bare
gaa i Stilfærdighed en lille Tid; Eilertsen, han ska nok
komme tilbage igen.

Egeskov slog ud med Haanden og nikkede ganske lang-
somt: Kristelighed, det ligger i Tiden; det ka vi nok
være enige om. Det ka ikke undværes, det er en Mod-
vægt. Naar det bare ikke bier indre Mission, for den er

dømmesyg; den ka heller aldrig bie noet for Københav-
nerne. Ude paa Landet, det er noet andet, om Sommeren
sjover de og om Vinteren glor de, de ser aldrig noet,
noen Adspredelser og Teater og lignende, som vi har i
København. Saa er det jo helt storartet, naar der kom-
mer saadan en Missionær, og jo mer han dundrer, jo mer

ska det jo hjælpe, det er rimeligt. Saa er der osse det paa
Landet, at de holder meget a a stikke Næsen ind i hva
der ikke rager dem, hos Naboerne og alle Vegne: Og nu

er jeg hellig, saa er den go, og du er ikke hellig, og du
har gjort Dit og din Kone har gjort Dat, og din Datter
hun fik en lille i Byen og hist op og her ned, det bier til
en hel Underholdning. Men det er ikke Kristendom. For

Kristendommen, den tilgiver. Den er Kærlighed. Vi ska

tilgive hverandre. Vi ska ikke opgive at stræbe, ingen-
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lunde, men vi ska være tilfredse, og vi ska gi bort, naar

vi har noet at undvære, og Pengene ska cirkulere. Det

ka jeg sie, at jeg har kendt til baade at ha Penge og ikke

at ha Penge, men jeg har aldrig holdt paa dem. I sin Tid

som ungt Menneske, jeg kom fra og hade tjent den gamle
Grevinde, jeg hade tolvhundrede Kroner i Penge og seks

Sæt Tøj og atten Manchetskjorter med faste Flipper, og

Undertøj, alt hva De ka tænke Dem! Der er ikke en

Greve og kan være ekviperet flottere. Det gik paa en

tre—fire Maaneder, Penge, Klæer, hele Raspen, jeg ga

meget aet væk i Letsindighed, dengang, jeg hade noet.

Tror De, jeg fortryder det? Ingenlunde. Vi ka jo ikke ta

noet med os, naar vi gaar herfra, andet end som en

Skjorte.
Det er sande Ord, Egeskov, det maa man lade Dem.

Ja, det er sande Ord, og la os aldrig glemme dem. Og
la os sige det til vore Venner og vore Brødre og vore

Søstre og la os sige det til vore Arbejdere. For de er

snart for stramsnudede med deres sjosialitiske Ufor-

skammethed. Jeg har støttet Sjosialisterne før i Tiden,

dengang de udrettede noet godt, men det er forbi, nu bier

Arbejderne for grove.
Er det Frederik her i Forretningen, som gør sig ud til

Bens?

Fredrik, nej Fredrik, ham ka jeg slet ikke undvære,

ham er jeg nok godt nødt til at gi, hva han forlanger,
men her gaar min Kone og dominerer med Syerskerne til

Barnekaaber og Sjaketter. Tror De, de ka faa nok? Ikke

tale om ’et! Der er Arbejde for dem, hele Aaret igennem

og Overarbejde tilmed. Der er Tider, jeg ka la dem ar-

bejde baade sejsten og atten Timer i Døgnet. Og saa
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klager de: Akkorderne er for lave, og der er det Ar-
bejde mere og det Arbejde mere at gøre; hvert et Sting,
de stikker, det sku helst vejes op med Guld for saadan
noen Sjokker. Og Herregud, sier jeg saa tidt og mange
Gange, hvorfor er I utilfredse! La os være tilfredse og
ikke saa rovbegærlige. Misundelsen, den fører ikke vidt,
og naar man er ked a et Arbejde, før man faar begyndt
paaet, er der saa noen Gang i Arbejdet? Men naar vi ar-

bejder med Tillid og med Glæde, saa er vi færdige, før
vi ved noet aet, og kom ikke med Jeres beskidte Svar,
naar jeg taler til Jer, og ta Jer i det hele taget i Agt, for
at jeg ikke bier gnaven i Ansigtet og gør Alvor aet og
trækker mig tilbage og lukker hele Forretningen. Saa ka
I jo se, hvem der ka skaffe Jer Arbejde.

Der indtraadte en lille Pavse, hvor Egeskov fik et

Cigarrør frem og puttede Cigaren i.
Man bier ked af at ha med saadan Mennesker at gøre,

fortsatte han. Paa et Hotel, det er noet andet, de bier
furede den ene Dag og man faar nye den næste, der er

altid nok og gaar paaen og ka ordne det Arbejde. Og
naar nu Eilertsen kommer tilbage og vi ka faa lagt en lille
Grundvold i Menigheden, saa laver vi selv en Menighed
med Hotel og Eilertsen til fast Prædikant. Der ka taes

store Kegler paaet, og saa er det en god Gerning, som

ka bære Frugter. Jeg har en Hotelforpagter paa Haan-
den, han var knaldet for højt op i Lejen, saa han gik i

Stykker, og han er med paa hele Hotelfaget, en lille

flittig Mand! Saadan en Mand, ham hæver man op og
hjælper i Vejret. Og, ser De, mere end fire Gange i Ugen
har jeg tænkt over og vil ikke ha Mødeaftener, det er

overflødigt. Der ska osse være rolige Aftener for Folk,
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at de ka sidde hjemme hos deres Familjer, og saa er jo
saadan en stor Sal ganske udmærket til Aktionslokale.

Min Kone, hun ka aldrig holde helt op med at købe og

handle, og hva tror De ikke, man ka sælge dér paa et

Par Gange om Ugen! Folk, de er vant til at komme der,

og de vil ikke gerne trækkes op af Jøder og Hedninger,
og de véd, at naar jeg tjener noget, saa faar Missionen

osse noet, for jeg er ikke bange for at stikke baade en

halvtres og hundrede Kroner ud til Formaal, der er gode

og virker velgørende paa Samfundet. Pigebørn og Skidt

og lignende, det har man faaet nok af før i Tiden, Gud

Fader bevares; man har faaet Øjnene op, for man ska

vende Blikket andre Steder hen. Er det ikke meget be-

hageligere at sidde hjemme sammen med dannede Men-

nesker og tale om Anliggender og lignende og læse i Bla-

dene og Biblen? Og ka man gøre en Forretning ved

Siden a, saa maatte man jo være godt skør, hvis man

ikke gjorde det. Man lever da kun én Gang i denne Ver-

den! —
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J eg sad paa mit Kontor alene, som jeg plejer nogle
Aftener om Ugen, da det bankede paa Døren —

med et langt og to korte Slag, som Ordonnanser lærer
det.

Kom!

Døren gik op, men Manden, som jeg kunde skimte
udenfor, blev staaende.

Kom! — endnu højere.
Jamen, jeg ka ikke saa godt komme indenfor ...

Jeg kendte den lidt rustne Stemme og gik rask hen
til Døren, det var Kristian Hansen eller, som de kaldte
ham, Kresjan Vesterbro.

Naa, er det Dem?

Javel; men jeg ka ikke godt komme ind, for jeg har
maat sat mine Lærsko for 4 Kr., over det at min gamle
Mor ...

Kom nu bare ind!

Kresjan Vesterbro sænkede Stemmen: Jamen jeg ka
ikke godt la Træskoerne staa paa Gangen, for Strøm-

perne er saa simple ... jeg vil ikke saa gerne sjenere
med dem ...

Kom med Træsko paa og hele Moleviten!
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Kristian smuttede ind ad Døren, trods Træskoene, i

i et ærbødigt Hosesokketridt. Alig Tilladelse! føjede han

til og stod dér med en blød Sjask af en gammel Hat i

Haanden og saå paa mig.
Den er nok lidt gal, Kristian Hansen, bemærkede jeg

med et Blik hen over hele Fyren med hans snavsede

blaa Skjorte under Jakken, uden Vest, og i et Par Bukser,

der var ligesom ved at opløses i Lapper og Smuds.

Kristian tørrede sig med Bagen af Haanden under

Næsen og vippede lidt i Knæene. Ja, den er jo ikke go,

nu, Vinteren gaar paa, sagde han og skuttede sig lidt.

Sæt Dem ned. — Hvor længe er det, siden De kom

ud?
Han saa hurtigt over mod mig og vidskede hen over

Overskæget: Ja, saa behøver jeg ikke at fortælle mere,

naar a De ved, a jeg har været dernede ... jeg hade et

Aar ...

Gaa og hent Dem en Bajer -jeg rakte ham Penge -

og lad os snakke om Tingene.
Maa jeg ha den Femogtyve-Øre?
Ja, behold De bare Resten.

Jamen, saa har De ikke noet imod, a jeg taer en Bajer
med til Dem.

Nej, lad dog bare være, jeg har lige spist til Middag.

Jamen De har alligevel ikke noet imod, at jeg tar

en Bajer med til Dem ... De ved nok, naar jeg faar

noet, saa er jeg en Menneskeven, og De vil nok drikke

en Bajer sammen med mig ...

Naa ja, hent saa to.

Tak for det!

Han forsvandt og kom igen med Bajerne.
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Hvorfor var det saa, Kristian Hansen, at De kom der-
ned? begyndte jeg.

Kristian tog en Slurk af Flasken færdig: Det er den
første Bajer, jeg drikker i Dag, saa sandt jeg sidder her,
nu ka De tro mig ...

Jamen jeg spurgte om hvorfor ...

Min Gæst løftede sin ene Haand kroget i Vejret og
slog sig paa sine Negle: Det, som a jeg kom paa Brasen
for og fik et Aar, det hade jeg ikke hat mere ud a end
som der ka ligge her paa mine Negle. Jeg hade bare

hjulpet en Kammerat med at bære en Kaabe og et Over-
stykke.

Jeg tillod mig at brumme en Smule mistvivlende.
Det er Sandhed. Jeg kom lie fra og hade været inde

paa Slumren.
Slumren ?

Ja, — Slumrehjemmet, ude paa Nordvestvej. Der hade
vi faaet to store Kopper varm Te og varme Boller, og
saa gik jeg ned og tog en lille Spids i en Kælder. Og
henne ved Apelspistolkirken, lie for Jernbanen, saa mød-
te jeg en Kammerat, vi kalder ham den forladte fra Nør-
rebro a. Og han sier, om jeg vil hjælpe ham at bære
en Kaabe og et Overstykke. Ja, la gaa med det, sier jeg.
Og saa gier han mig Kaaben.

Hvad Tid var det paa Dagen?
Ja, den var saadan en 1 Stykker.
Om Formiddagen?
Næ, det var jo om Natten, jeg kom jo fra Slumren.

Men det gik ellers meget godt ned imod Søen, og paa
Dronning Lovises Bro der brændte Lygterne ovre paa
den ene Side, saa vi gik jo over paa den anden, vi vilde

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 5
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jo ikke vække Opsigt. Saa sier min Kammerat: Hør, det

er liegodt noget Slæberi, dette her og trække med, og

ka du ikke før ta og ta Kaaben paa, sier han. Jo, det er

svart, sier jeg igen, for den er tung, denne her, saa jeg
faa en jo paa, henne hvor det er, at Damperne sejler un-

der Broen, og faa den godt stoppet ned i Bukserne! sier

han. Nu hade jeg a disse herre Susebukser, de kalder,
meget vide, saa det gik rigtig godt med at faa Kaaben

ned i dem, men naar man saa ska ha knappet til igen,
forstaar De, saa kravler ’et op i den ene Side, naar man

stopper ned i den anden, og saa lie med et staar Betjenten
der. Saa ku jeg ikke faa Kaaben a i en Fart med de

snevre Ærmer, og min Kammerat, han stak a, saa jeg
hade ikke noet ud a, at jeg raabte efter ham, han sku

ta sit Skidt og Klos a Helvede til og jeg vilde ikke bære

det længer for ham — jeg var skudt lige med det sam-

me. Min Kammerat, han be ae med Overstykket henne paa

Hjørnet af Blaagaardsgade, der laa det paa Gaden, men

de fik ham Dagen efter, og han ku ikke ordne det til

mindre end Tyveri for hans vedkommende, det var listet

ud a en Trækrude fra en Marskandiser. Vi fik et Aar„

begge to.

Det var en højst mærkelig Historie, Kristian Hansen,
men det kan jo være ligemeget; De fik et Aar i hvert

Fald.

Kresjan Vesterbro nikkede indrømmende et Par Gan-

ge: Det fik jeg. Naa, man ka nu ikke sie noet omet,

jeg stod til et Aar dengang, saa jeg sku jo haet, men det

var noet fint at faaet for. — Liemeget, jeg var nu ikke

bange for at ta et Aar til, om det saa sku være; det er

ritig flinke Mennesker dernede, allesammen. Assistenten,
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det er en herlig Mand ... og et smukt Menneske, jeg
haaber osse nok, det vil gaa ham temlig godt. Det er

hans Jakke, jeg har paa her, han ga mig den forleden,
jeg var gaaet derned, og jeg var jo bange for, at Jakken
sku være for god og man var gaaet hen og sat den, saa

jeg smed den anden Las væk, jeg hade, lie med det sam-

me, paa Marken. Og Assistentens Jakke, den ska ikke
komme a min Krop; i det hele taet Tøj, jeg har faaet
a Herrer, det kommer ikke fra mig a uden trævlevis,
med min gode Vilje ...

Jamen hør, afbrød jeg, De maa virkelig fortælle mig
lidt om Vridsløse, hvordan der var dernede.

Javel. Det ska jeg. Jeg har altid godt ku lidt at tale
med Dem, og jeg sier Tingene lisom de er; jeg er et

Verdensmenneske. Det ka ikke nytte noet, a jeg vil kom-
me til Dem og fortælle, at jeg ikke drikker Brændevin, for
saa sier De bare, a det er Løgn; saadan noet laver jeg
aldrig med Folk, som a der er med paaen, og De har

vistnok set det, som De har Lyst til, det ser jeg Dem an

for. Og jeg er livsbefaren, det ka jeg sie, jeg har maattet

lagt gar i tyve Graders Kulde paa Cementgulver, men

ved De, hvad jeg altid har gjort! Det ska jeg lære
Dem ...

Kristian rejste sig og tog Assistentens Frakke af: Mig
Tilladelse! Ser De, altid naar jeg har lagt og tællet den

ude, saa har jeg taet Trøjen a og viklet rundt om Hodet

Kristian foretog den omtalte Handling med fuldkorn-
men Naturtroskab, saa at hans Stemme lød ganske til-

dækket, mens han fortsatte —: trillet helt omkring. Saa

planter der sig en Varme fra Hodet a ned igennem 1 hele

Kroppen — hans Ansigt kom atter til Syne, og han svup-
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pede i Jakken — jeg har lagt Vinternætter og været lisaa

svedt som jeg er nu.

Jeg kunde ikke lade være at le. Kristian lo med.

De er jo en Kærnesvend alligevel, Kristian Hansen.

Det ka De osse gøre, sagde han ivrig, bare med Trøjen
om Hodet, det er ikke for det. Men jeg har et godt Hel-

bred, det har jeg. Naar jeg er indespærret, jeg ka godt
taale a la vær a faa Brændevin, det generer mig ikke;

saa sover jeg som en Stud og spiser alt det, de ka vælte

i mig.
Jamen Vridsløse, det var Vridsløse; hvorledes havde

De det dernede?

Jeg; jeg hade det ubeklageligt. Naar bare man holder

Humøret! Min Kammerat, da vi kom i Charabancen fra

Glostrup a og hen a Landevejen, saa sang han, lisaa højt
han kunde, men jeg tænkte, at Cellefængsel, det er dog
altid noet, man har hørt meget tale om, og jeg var ikke

glad og sku paa Brasen og ikke ha været der før; men

det gik meget godt.
Hvad hedder du, sa Assistenten lie den første Dag, for

han sier du til alle Mennesker.

Jeg var lie ved at sie: Hva Faen rager det dig?
men saa tænkte jeg, at det er vist bedst hernede, du hol-

der din Kæft: Jeg hedder Hans Kristian Hansen, sa jeg.
Hvor mange Penge har du?

Jeg har 52 Øre, — det husker jeg lisaa bestemt.

Saa har du jo været doven i Varetægten.
Javel, sa jeg, for man tør jo ikke svare.

Saa sku jeg i varmt Bad og saa ned til Barberen og

ha Overskæget a og klippes.
Hvor meget har saa De? sa Barberen.
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Jeg har et Aar.

Aa, ikke mer, sa han, det er jo kuns en Middagssøvn.
Jamen den er vist noet lang.
Gud Fader bevares, 1 Aar, det sku da være noet at

tale om. Saadan et ungt Menneske i Deres Alder, hvor

gammel er De?

Jeg, jeg er lige fyldt 31 Aar, og ku De ikke ta og la
lidt a Haaret staa her forand, for jeg holder ikke a a bie

klippet lisom en Hund.

Næ, det ku han ikke ta sig a, det sku gaa med Ma-

skine, rundklippet over det hele, men det var jo meget
pænt a Manden, a han vilde trøste mig.

Saa kom Betjenten: Og hvor meget Skraa har saa du

i Munden? Det er vel ikke over et Fjerdingspund.
Nej, jeg hade ikke noet.

Ja, det er jo Løgn, men det vil jeg sie dig, at jeg vil

ikke ha noen Vrøvl ud a din Skraatobak ...

Den Betjent, ham har jeg lært at kende for en rigtig
respetant lille Mand, men han ka jo ikke staa sig ved at

miste Frakken. I det hele taet, paa Vridsløse, man

ska vide, hvor man er, men saa ka man haet rigtig godt,
naar man ikke taber Humøret. Min Kammerat, da jeg
kom tilbage den første Dag i Desentionslokalet, saa sad

han inde ved Siden a og græd som et Barn, der be født,

og det var noet andet end paa Vognen! Han var nu a

dem, der sidder med et langt Ansigt i Cellerne og speke-
lerer, og saa spekelerer de alle Tider over Kongens Naa-

de. Men jeg sier meget før, man ved, hvor a man er,

og hva man har gjort og man ska ha sin Tid, og man ska

aldrig spekelere over Kongens Naade.

Bravo, Kristian Hansen, det maavære rigtigt.
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Javel. Det mener jeg med. Jeg gjorde mit Arbejde, jeg
bandt Flaskehylstre, skar dem a og pakkede dem ind, og

jeg masede paa og be færdig; saa gik jeg og valsede op

og ned i Cellen og spiste min Mad, naar jeg fik den, og

man ka ikke klage paa Maden, man ved jo, hvor man

er. Og Sommeraftener, naar a det var lyst, saa har jeg
helt spoleret mine Øjne med at læse nede paa Vrids-

løse, jeg sad mange Gange op i Kanen og læste til

langt ud paa Natten; de har alle de Bøger dernede, der

er til. De ka faa tyske Bøger og engelske Bøger og fran-

ske Bøger, bare De ka læse dem. Det gaar nu efter saadan

en Række, det ved De maaske, de første tre Maaneder,
saa faar man bare disse Præstebøger. Der ka godt være

saadan smaa gudelige Historier i dem, a man ka læse,

meget nydelige; men naar saa det er overstaaet, faar man

rigtig gode Romaner. Den første, jeg fik, den handlede

om Krokonens Penge; det var Steddatteren, hun brændte

hende a for dem allesammen; den er nu temmelig god;
men jeg ved ikke, om De kender Dødssejleren eller den

flyende Hollænder.

Kristian bøjede sig lidt frem, ind over mit Skrivebord:

Det er en Bog, som jeg vil sie paa Størrelse med den

brede Æske der, en 5—6 Tommer i Længden og meget

tyk, i 2 Dele. Det vil sige, der ska nok være en tredje
Del med, efter hva jeg har hørt, men den behøver man

ikke at læse; naar man har læst de to, saa ka man regne

sig ud til Resten. Det er en spændig Roman. Det er noet.

der rigtig ka bryde Hjernen. Haarene, de ku helt rejse

sig i Hodet paa en, jo, ved De hva, naar man saadan

sidder ganske normal i Cellen og læser alene om Af-
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tenen, nu ka De tro mig, at jeg sov ikke fire Nætter

paa den Roman, det er Sandhed. Har De læst den?
Det har jeg sikkert, men jeg tror ikke rigtig, jeg kan

huske ...

Jo, det er Sønnen Fillip, det er jo ham, som a der ska

redde Fa’ren, og saa er der den enøjede Lods; det er et

ondskabsfuldt Utuske, med Grævlingekasketten. Det er

jo ikke et Menneske, det er en Aand, og han har dette
svedne Grin og gaar omkring med. Forliser der et Skib,

og Mandskabet gaar underneden, saa griner han bare.

Og han vil berøve denne Medalje fra Sønnen a, og en

Gang er han lie ved at negle den ud, ved Skjortelinnin-
gen, men Fillip han lurer sin Middagssøvn a med et halvt

Øje, og hva vil Du med den, min Ven? og et Nap i ham!

Men saa griner han bare. Saa kommer Dødssejleren, og
den enøjede Lods han raaber.- Det er den flyvende Hol-

lænder, Vanderdekken! og saa gaar de nedenom og hjem,
og Fillip kommer til en Konges Land, og hans Kone bier

brændt ... Det er noget ganske hen i Vejret, storartet,

spændende, man ka ikke holde op igen, naar man er be-

gyndt paa den. — Det er lisom nu, jeg bor hjemme hos

min gamle Mor, saa naar hun kommer hjem om Aftenen,

og jeg har faaet fat i en a Revyerne, a disse spændende
Romaner, saa sier hun altid: Nu ska du vel ha brændt

en halv Pot Petroleum i Aften! — Og det ka jeg godt
gøre, naar jeg først har faaet fat i dem, jeg vil frem,
frem i Tiden og se, hva det bier til ... jeg er nu beet

meget værre til at læse nede paa Vridsløse. Der hade

vi osse Fængslet i Edinborg, det er ikke andet end Mord

og Tyveri og røverisk Overfald; det er en med de aller-

bedste a dem. Den er paa 764 Sider. Den ku jeg jo ikke
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faa læst ud paa 14 Dage; siden efter bad jeg Overlære-

ren, om jeg maatte laane den igen, saa efterlæste jeg den

rigtig. Det er en Røverroman, storartet!

Kresjan Vesterbro glippede en ganske lille Smule med

Øjnene over imod mig: Saa ka man jo heller ikke la vær

a tænke paa, a de gier en saadan noet dernede, for at

man ska bie bange; for de bier baade hængt og hen-

rettet og halshugget i Bogen. Men man bier ikke bange
veet; det er meget før, a man tænker, a saadan ska man

lave det, naar man kommer ud. Men jeg har nu for Re-

sten lovet Assistenten, a naar jeg kom paa Gaden igen,
sku jeg ikke mer besmitte mig med saadan noet, det er

ikke heldigt.
Nej, Død og Pine, Kristian Hansen, det kan jo ikke

blive ved at gaa paa den Maade ...

Næ, det kommer for højt til Vejrs, det gør’et. Det har

jeg osse lovet Assistenten. Og jeg vil gerne la enhver

beholde sit og arbejde, men ... der var noet, jeg saa gerne

vilde be Dem om: De sku da ikke ha et Par Bukser og

vil gi mig?
Jo, det kunde maaske nok være.

For de stikker for meget i Øjnene, disse her, naar at

man gaar efter Arbejde. Jeg har jo Assistentens Jakke og

den klarer for en Vest med ...

Jeg drejede lidt omkring, frem og tilbage, paa Kri-

stians høje, lidt duvede Skikkelse: Naa, det forekommer

mig, at en Vest kunde dog ikke skade.

Nej, det ska De nok ha Ret i; den ku rigtignok ikke

skade ...

De skal nok faa baade Benklæder og Vest af mig.
Kristian havde rejst sig og gik tæt hen til mig: Ja,
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det er jeg meget godt fornøjet med ... men sku der saa

ikke osse ku bie til et Par Strømper med ...

Den stiger, Kristian Hansen, men det kunde jo maaske
være ...

Og et Par Træsko, hva ... Kapsko ... de koster 2

Kroner, saa beslaar jeg dem selv med Lær paa Siderne ...

Jeg lovede ham tilsidst alle fire Dele og sagde, at nu

maatte han gaa. Han rakte en stor, haard Haand frem,
der var at føle paa lidt som en Mursten. Saa fik han

nogle Smaapenge og gik for at komme igen nogle Dage
efter.



II

Næste Gang, Kresjan Vesterbro kom for at besøge

mig, havde jeg Benklæder og Vest, Træsko og Strømper
til ham.

Han tog straks fat i Tøjet, trak i det og krammede

det, vendte det for Linninger og i Ærmegab, rettede det

ud igen og holdt det et Stykke væk fra sig. Saa rakte

han Murstenshaanden frem og trykkede min højre: Ja,
det er jeg meget fornøjet med, altsammen, det sier jeg
Dem mangfoldig Tak for ...

Der kan jo nok være et og andet at reparere ved Tøjet,
indskød jeg beskedent.

Kristian slog ud med Haanden: Det er ikke mer, end

som min Mor kan ordne, eller osse ka jeg selv ... eller

min Søster, naar hun kommer hjem paa Søndag. Hun

tjener hos Præsten Jensen ude paa Østerbro; hun er

been opdraget i saadant et Hjem paa Lolland; der er en

Greve og har giet 300 Kroner for hende om Aaret, de

kommer derover ved et Selskab. Og saa tjente hun først

lidt hos en Købmand i Sakskøbing, saa ku Præsten faa

hende, hun tjener for en lille Løn. Hun har kun 10 Kroner

i Maaneden, saa det er Manden jo ikke narret med, og
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hun vil aldrig derfra, sir hun, hun har’et storartet, det

er et kristeligt Hjem, de ka tale med hende om Religion
til hver en Tid. Hun er nu mere saadan hellig anlagt,
men ved De hva, mange Gange, Damer, lisom de er been

konfirmert, saa smækker de dem paa den ene Bule efter
den anden, og saa ka de daarligt stoppe en Strømpe.

For Resten, sagde Kristian, og holdt de nys erhver-

vede Benklæder endnu en Gang frem for sig, de er meget
lignende til et Par Bukser, jeg fik af Premérløjtnant 01-

sen, da jeg skulde a Tjenesten ...

Det varede ikke længe, førend vi var godt inde paa

Soldatertiden, og Kristian kom efterhaanden i et ganske
udmærket Humør. Han fik sin Bajer foran sig og blev

hurtigt yderst talende. Jeg havde ogsaa givet ham en Ci-

gar at ryge paa, som han først ikke havde villet tænde i

min Nærværelse. Det varede kun faa Minuter, saa gik
den ud for ham; han tændte, og den gik ud igen. Til-

sidst saa han sit Snit til forsigtigt at lægge Cigaren paa

Kanten af Bordet, den generede ham alt for meget i de

livlige Bevægelser, han havde nødig under sit Foredrag.
I Soldatertiden, sagde han, — der var Humør! Først

brændte jeg dem a i 5 Aar.

Halløj!
Naar de søgte efter mig i Frederikssund, saa var jeg

i Frederiksværk, og naar de kom til København, saa var

jeg i Fakse og Stubbekøbing og Nykøbing paa Falster,
jeg valsede helt op i Tyskland, for der har jeg gaaet paa
Luffen før, jeg har jo lært Smedeprofessionen. Men saa

kom jeg til København igen, og en Dag stod jeg nede

paa Torvet og hade baaret et Par Svin a, saa er der en,

som pikker mig paa Skulderen: Og jeg var vist Smede-
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svend Hans Kristian Hansen? Nej, De maa vist ta fejl,
sa jeg, jeg er Former, og jeg hedder Hans Peter Jensen.
Jamen det var vist bedst, at jeg gik med alligevel op paa

Kamret. Saa kom jeg derfra lige ud paa Vildersgadens
Kaserne, for jeg hade jo været paa Sessionen, jeg var

taet. — Jeg har aldrig været saa flov hele mit Liv igen-
nem, jeg hade ligefrem faaet en gammel Las a Skøde-

frakke for a la hænge ned bagtil over Bukserne, Strøm-

per hade jeg ikke F Skoene, og de andre paa Kasernen,
det var rige Gaardmandssønner, mange a dem; men de

var rigtig flinke ved mig, allesammen, jeg hade 11 Kro-

ner samlet den første Dag, jeg var paa Kasernen, og jeg
be jo noet fuld. Om Aftenen saa vilde jeg gi noen Bajere
til et Par andre fattige Sjæle, men saa kom Sjersanten.

Hvor vi sku hen?

Ja, vi vilde ned i Strandgaden og ha en lille Genstand.

Om vi troede, vi var paa en Beværtning, hvor vi saa-

dan ku gaa ud og ind, og vi hade vist osse faaet nok for

Dagen.
Naa, der kom ikke videre ud aet, det var jo den første

Gang. Men dengang a Skolen var forbi, saa hade jeg
brændt den a den første Nat til om Morgenen Klokken 2,

og jeg kommer hjem. Og saa sa jeg til Brandvagten, at

saa ka du gaa ind, Bonde, til Vagtkommedøren og melde,

at nu kom 74 hjem, og han er fuld. Bagefter lukkede jeg
Vinduerne op paa Belægningsstuen, for der var for lum-

mert, og jeg spyttede ned i Gaarden, og jeg kom op a

slaas med Underkorporalen.
Det var den værste, jeg lavede dem, førend jeg kom

fra København a. Vi var en 6—7 Stykker og be sat over

til Frederits, og jeg skal nok tæmme Jer, sa Premér-
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løjtnant Olsen den første Dag. Men om Aftenen saa var

jeg lidt ude i Byen og rundt paa Beværtningerne, for

jeg hade jo faaet lidt a Kammeraterne, dengang jeg kom
fra København, jeg var ogsaa henne hos Herbergsfatter,
der var kommen noen tilrejsende Svende — saa jeg kom

jo slet ikke hjem den Nat. Soldaterne, de ligger hos Bor-

gerne i Byen derovre, for de har ikke noen Kaserner,
og den stak jeg osse ud til Premérløjtnanten, a jeg har
rendt hele Natten rundt i Fredericia Gader for at finde
mit Losji og har ikke kut fundet det, for jeg kender ikke

Byen endnu. Og det er sgu Løgn, sa han, men han maat-

te ta imod ’en.

Næste Dags Aften var det lisaadan. Saa be jeg sendt

op til Obersten, det sku være lidt mer virkende. Han var

nu saadan lisom mer sindig a sig, og jeg sa lisaadan: Jeg
har aldrig været her i Fredericia før, jeg kender ikke

Byen, og jeg har ikke kut fundet Stedet.
Han lod mig osse løbe, men saa kom jeg en Aften

til at skubbe til en Korporal. Han kom gaaende paa Fli-
sen: Naa, Dreng, ka du ikke gaa til Siden! og jeg siar
ham jo en vendt Øretæve, saa han gaar lie ud paa Ga-
den, jeg vilde ha Fortovsret; fuld var jeg; jeg hade været

ude med en Klodsmagersvend, jeg engang har været paa
Rejse med oppe i Tyskland. —- Korporalen, han skrev
saa en lang Rapport for mig, men jeg vilde da heller ikke

straffes for ingenting, saa Dagen efter den var giet ind,
be jeg helt hjemme, jeg kom slet ikke til Øvelse. Klods-

magersvenden, han hade lagt hos mig om Natten, vi hade
en Flaske Brændevin og stod paa Bordet, og jeg sad i

Skjorteærmer. Saa kommer Løjtnanten med den visite-
rende Underofficér i Følge. Jeg be siddende ganske rolig.
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Hvad jeg bestilte her?

Jeg holder blaa Mandag, sa jeg; fuld var jeg.
La os faa ham med, Sjersant Hansen!

Om jeg straks vilde rejse mig op og ta Vaabenfrakken

paa, sa Sjersanten.
Nej, du ka tro Nej, sa jeg, det vil jeg ikke, for den

Skjorte, jeg har paa, den har jeg selv købt og betalt,
men de Klude, du har paa, dem har du ikke engang be-

talt.

Jeg sku gaa med straks, sa Løjtnanten.
Jeg gaar ikke med Drenge.
Saa sendte han Sjersanten hen efter fire Mand paa

Hovedvagten.
La dem komme, hele Hovedvagten, og ta Musiken

med. Nu tar vi os en lille klar, sa jeg til Klodsmager-
svenden, og saa tændte jeg mig osse en Cigar.

Løjtnanten sa ingenting, og Klodsmagersvenden og jeg,
vi drak Flasken ud og vendte Glassene, saa rejste jeg mig

op og sa til Løjtnanten: Kom nu; nu ka vi gaa; nu vil

jeg gaa med — for jeg vilde ikke føres gennem Byen a

fire Mand, det vilde jeg ikke. Jeg gik godvilligt, jeg røg

paa Cigaren hele Vejen. Henne paa Hovedvagten blev

der læst en morderlig lang Rapport op for mig.
Om jeg hade forstaaet den?

Ikke et Ord.

Saa be den læst en Gang til: Om jeg nu hade forstaaet

den?
Noet aen.

Saa gik de paaen en Gang til: Om jeg da nu for Sa-

ten hade forstaaet den?

Nu forstod jeg ikke et Ord aen igøn.
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Saa kaet Faneme osse være det samme, sa Løjtnanten.
Saa kom jeg i Krigsret. Der be Korporalens Rapport

læst op for mig: Om hva jeg hade at sie til den?
At det bare er Løgn fra Ende til anden, jeg har ikke

skubbet til noen Korporal, Korporalen var smækfuld den

Aften. — Jeg var i Retten hver Dag i to Maaneder og
sa hver Gang, at det var Løgn, Korporalen hade villet
skubbet mig ud paa Gaden. For naar jeg først har sagt
Nej en Gang, saa bier jeg ved at sige Nej, naar ikke det

ligefrem er som Betjent Petersen, der vaagnede mig om

Natten: Og skriv saa op, for Faen, sa jeg til ham, og la

mig faa Ro! Men det bruger Militærene ikke, og jeg be

ved at holde paa den, at Korporalen hade været smæk-

fuld, for det var det eneste, der ku klare den. Saa ga
de mig tilsidst 20 Dages mørk Arrest paa indskrænket

Kost; men jeg hade jo maattet siddet to Maaneder for at

faa dem.

Kristian Hansen vædede Halsen med et lille Drag.
Det har i det hele taget været en gemytlig Soldatertid,

Deres, sagde jeg.
Ja, svarede Kristian lige med det samme, der var altid

Humør. Der er jo heller ikke noet at sørge over, naar

at man er Soldat, og det er tit, at man brænder den a

og den gaar skudfri. Officererne, det var osse herlige
Mennesker, rigtig flinke. Jeg ka huske engang ude paa

Fælleden, vi sku rende og springe omkring lisom noen

andre Avekatte. Lisom vi bedst løb, syntes jeg, det ku

være nok, og saa lod jeg mig falde omkuld. Saa kommer

Kaptajnen selv: Og hvad der var i Vejen?
Ja, jeg ber Hr. Kaptajnen om Undskyldning, det er et
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Ildebefindelse. Hver Gang a jeg løber og bier svedt, saa

falder jeg omkuld.
Saa saa han paa mig: Er det længe siden, De har

faaet varm Mad?

Javel, Hr. Kaptajn, sa jeg, for saadan et Tilfælde,

det ska man jo aldrig gaa a Vejen for.

Saa tog han mig med over til Marketenderen, og jeg
fik Sødsuppe og Lever, lisaa meget, jeg vilde vælte i mig.
Og bag efter sa han til Sjersant Jensen: Vil De passe paa

og ikke anstrenge den Mand for meget. Saa jeg ku ligge
henne paa Grøftekanten og grine a alle de andre, det var

jo bare Komediespil, det hele, jo, det var en herlig Mand,

Kaptajnen. Og vores Premérløjtnant Hansen, han var

osse rigtig flink, han sa: La nu vær og syng altfor meget

nede i Marketenderiet, 74, og stik ikke for mange Snapse
under Vesten, saa du laver Ballade. Det sa Sjersant Jen-
sen osse: Du taer dig en lille høj, og jeg taer mig mine

høje; men det er bare om a ka holde Ryggen dækket.

Men saa kom jo Kammeraterne: Og ka du stikke en halv

Pægl ud i ét Drag?
Jeg ka godt stikke en hel Pægl; ka du betale den, saa

ka jeg drikke den.

Det varede aldrig længe, saa var der et helt Sjak der-

inde i Makketutten a vores Korporalskab, allesammen

Københavnere, og de er jo med paaen; engang hade de

faaet stillet mig op paa et Bord for at gøre Taler .... men

jeg spillede dem for mange Komedier, saa kom jeg jo
over til Frederits.

Naa, ovre i Frederits, Kammeraterne, de ku ikke være

flinkere. Der var en Skolelærer, han var højre Fløjmand,
han sa til mig: Jeg vil gøre alting for dig, og jeg vil hjælpe
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dig, og jeg vil skaffe dig Arbejde, naar du kommer a Tje-
nesten, naar bare du vil bie Guttemplermand.

Ja, det vil jeg gerne, sa jeg.
Men saa kom de andre: Naa, Kresjan, ska vi saa ha

en lille Sang for Flaaden?

Javel, la gaa med det. Saa be der kastet om hvem
der ku købe noen lange Dramme, og saa var det Gut-

templeri forbi for den Aften. Ovre i Frederits, der drik-
ker de for Resten meget Kaffepuns; det er ikke som i

København. Man ka godt sidde og drikke sig fuld der-
ovre for 10 Øre, ganske snildt; for 25 Øre ka man sidde

og bie smækfuld. Og det gik saa tit og mange Gange:
Vi gir til en lille Genstand, naar Du vil pudse for os.

For de pudsede daarligt, Jyderne, og jeg var altid stram-

pudset; det hade jeg saadan et Snit for: Knapperne i

Gaflen, saa fik de dem et Hagl med Trøjen ...

Pas nu paa, Kristian Hansen, sagde jeg, naar De gaar
her fra mig i Aften, at det gode Humør ikke løber af

med Dem.

Kristian saa et Øjeblik forbløffet paa mig: Jamen jeg
har ingen Penge.

De ved jo godt, De faar en Halvtredsøre af mig, og
naar De i Jylland kunde drikke Dem smækfuld for 25

Øre, saa ...

Ja, undskyld, men det bier jeg ikke her i København

for en hel Krone, hade jeg nær sagt, det vil sie, det ka

jeg godt bie, men det vil jeg ikke, men jeg vil gaa rolig
hjem paa den Bajer, jeg har faaet her, for jeg ska tidlig
op i Morgen. Jeg ska ud Klokken 4 og kapre Bønder ved

Kontrollen. Der napper vi dem, naar de kommer ind fra

Landet a med Svinene. Saa er’et hvem der ka komme til

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 6
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a sætte sit Navn med Kridt paa Bagsmækken a Vognen;
naar de saa kommer ind paa Tor’et, saa er’et mine Svin,
og min Kammerat derinde bær dem a, saa deler vi til

Fyraften. Det er 25 Øre for Prangeren og 10 Øre for

Køberen.

Naa og kan De da tjene noget ordentligt ved den Svine-

forretning?
Næ. Jeg har kuns hat 4 Svin i de sidste 3 Dage; der

er for mange Nybegyndere ve’et, unge Mennesker; de er

færig a gaa hele Mil ud i Landet for og ka kapre en Gris;
det er ikke som før i Fortiden. Men saa dingler jeg gerne

ned ved Stranden med noen Stykker, for om der sku

være en Stenskude a losse eller noen Kretur a hale i

Land, saa trækker vi dem ud i Landet for Bonden; det

er 1 Krone Milen. I Gaar hade jeg en Styrmand nede i

Gasværkshavnen og brang en Skibskiste ned for i Ny-
havn, det var en Tysker, og jeg ka jo sprekke lidt tysk
med dem, for jeg har rejst oppe i Tyskland paa Smede-

professionen. Saa gik vi ned tilsammen i en Kælder i

Nyhavn og fik en lille en.

Giebts hier ne Wiirtschaft mit Meechens? sa han.

Dat kenne ick nick, æver geihen wir man sachte weg

Lille Kongensgade linke Hand ab, da giebts gut Mee-

chens.

Jawoll.
Saa fik vi først en Bitter i Lille Kongensgade. Og jeg

har Penge nok, sa han, han viste hele Lommen fuld a

Dalere og den anden Lomme med og en Lomme bag i

Bukserne og en til bag i.

Uh, tænkte jeg, bare jeg hade noen a de Penge! —

og jeg lovede, jeg sku nok vente paa ham i Beværtnin-
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6*

gen; han hade giet mig halvanden Krone. Men jeg gjorde
det ikke, for jeg tænkte, a nu har jeg halvanden Krone,
og hvis jeg bier her, saa kommer jeg ikke hjem med

kongelig Mønt, om jeg saa sku faa Penge i Dalervis og
maaske osse, at han brænder dig a. Saa jeg op a Kælde-
ren og gik hen og køfte en lille Menisterpølse og for 10
Øre Kartofler og et halvt Fjerdingspund Smør, til at jeg
ku lave lidt Kartoffelsalat, for det er jeg go til ... og
saa en Pot Petroleum og et Aftenblad, saa gik jeg hjem
til min gamle Mor. Hun sidder for Huslejen og har’et

sløjt med Arbejde; hun soterer ellers Kaffebønner for en

Grossér.

Jamen saa klarede De Dem jo stolt den Dag, Kristian

Hansen, og havde en hyggelig Aften.

Jo, men man ska staa tidlig op, naar man vil klare

den; der kommer ikke noet ind a lukkede Døre. De

svenske Skippere i Gasværkshavnen, naar man kender

dem, saa ka man nok faa Lov til Tider at laane den lille

Jolle, og hvor mange Gange ka der ikke ligge et Stykke
Tømmer og drive i Vandet, saa er’et at faa en Baadshage
i’et; der ka man saa ha Ildebrand for mange Dage. Eller

naar man bærer en Tønde Kartofler a for en Bonde, saa

falder der altid noen i Stenbroen; dem taer man op i et

Klæde, saa har man Kartofler frit. Den ene Finger maa

gi den anden Haanden, som man siger for et gammelt
Ord. I Dag har jeg brunget noen Vare i Byen for en

Urtekræmmer, dér fik jeg en Ti-Øre. Den ene Ti-Øre

smider jo ikke den anden væk, det bier dog gerne Da-

gen over til en Bid Brød og en lille en, og paa Bevært-

ningerne, det træffer, at der er en, som at der gier noet,
saa faar man bagefter en lille Sjavs;..naar man saa for-
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staar sig paa Kortene, og der er en anden en og holder

mig god, og han har Pengene, saa ka der somme Tider

bie lidt Knapper ...

Ja, det er jo overordentlig stræbsomt, med alle disse

Foretagender, De giver Dem af med; men tror De dog

ikke, det var bedre, om De saa at faa lidt fastere Ar-

bejde?
Kresjan Vesterbro rettede paa Ryggen: Jamen naar jeg

nu kommer i Klæerne herfra i Aften, saa ska man nok ka

faa Arbejde, det tænker jeg da nok.

I Professionen?

Ja, det ved jeg nu ikke; i Smedefaget har jeg ikke

arbejdet, siden den store Strikke var i 85; det er nu ikke

faldet saadan ud. Men ellers hva der er a Arbejde, det

er jeg altid gaaet paa, og, i det hele taet, saa naar man

ka bruge en Mejsel, en Fil og en Hammer, saa ka man

altid faa Arbejde, hvasomhelst, hva der er bedst. Jeg har

osse arbejdet meget ude paa Landet, naar jeg ikke ku bie

i Byen, Høstarbejde og med Kreturet, jeg har gaaet paa

Maa og Faa og Lykkens Vegne og har maattet klaret den,

hvor jeg kom hen. Naar man har lært noet engang, som

man sier, saa den, der ka noet med det ene, han ka osse

noet med det andet. Det ska nok passe ...

Da vi skulde til at pakke Kresjan Vesterbros Tøj og

Tøfler og Strømper ind igen, kom vi til at revne det Papir,
der havde været omkring det altsammen.

Det betyder ikke noet, sagde Kresjan Vesterbro, la mig
bare faa hele Rapsen over Armen, jeg ved, hvor jeg kom-

mer fra me’et ....
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Og da han for sidste Gang hilste Farvel og Mange
Tak, kneb han det ene Øje sammen og skød Munden lidt

frem: Nu sku man liegodt møde Jyden 721; det var ham,
der nappede mig med Kaaben over Armen ...

—



III

Nogle Dage efter stillede Kristian med de nye Klæder

paa.
De sidder, som de var støft, sagde han og gjorde Front

og Omkring, saa jeg rigtig fik Lejlighed til at beundre,

hvorledes Benklæderne strammede forkert over Laaret

og slog Folder i Haserne.

Nu har jeg osse været heldig og hat et Par Dages Ar-

bejde. Jeg stod paa Torvet og hade lige været henne

med en tre-fire Ænder for en Spækhøker, sa kom der

en Mand — nu hade man jo Klæer paa Raden: Og om

jeg ikke vilde ha noet Arbejde, det varede for noen Dage.
Der var en Mursvend og hade Omforandring a en Kæl-

der ovre i Brolæggerstræde, og han sku bruge to Ar-

bejdsmænd, nu den ene, det var et ganske ungt Men-

neske, han sku møde i Retten, og det ku være, de be-

holdt ham, han var been raget ind i en Sylte. — Javel,
sa jeg, det er brillijant, jeg gik med straks. Og den Mur-

svend' han er ikke saa hidsig paa’et, saa ska han over

og ha en Bajer og saa en Bitter; som nu i Dag har jeg
ikke slaaet mer end halvanden Tønde Skærver a det,

der er revet ned. Naar Mesteren kommer, saa ska man
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jo røre sig en lille Smule, men naar han er borte, saa sier
Svenden: Tåen bare med Ro! Vi ska jo leve allesammen!

Det er ikke alle Svende hvem der er saadan; de fleste, de

jager med en, og man ska jo gerne være lidt beskeden a

sig med den Slags Herrer. Men denne her, det er altid : La
os saa se, a det ka holde ud til Fyraften! — Det gaar
med en gemytlig Sludder, det hele igennem, han ka osse

godt gi en Cigar om Dagen, den ryger vi paa, lisom vi

gaar dernede i Kælderen, og nu ka vi vist trænge til lidt

01, sier han. De kan nok tro, det gaar: 1, 2, 4; naar

han bare sier: 3 Bajere, saa er jeg jo fløjet, for om

han sku betænke sig. I Gaar vilde han ikke spise hans

Vesperkost, og jeg sa: Ja, mange Tak, for jeg har ikke

set dansk kongelig Øre i Dag, og vi er to Arbejdsfolk,
sa jeg, saa det deler vi, det ene Menneske ska jo hjælpe
det andet. Og saa sa han: Nu ka De komme igen i

Morgen; vi gaar jo rigtignok og venter paa de Jærn-
bjælker, men nu trækker vi Tiden ud, saa langt det ka

vare, og De ka jo altid staa og pusle lidt med en Skolie,
bare ikke ta altfor rask paa Veje, og saa sørg for, naar

Mesteren kommer, at der er noet til at virke i ..

Jo, men sørg nu ogsaa for, Kristian Hansen, naar

Ugelønnen falder, at der ikke gaar for meget med til

Sprut ...

Kristian nikkede og hævede den ene Haand advarende

op mod Hovedet: Det ka være meget rigtig, man ska

passe paa, naar man slaar en lille skæv, a den ikke bier

for høj, men det er ikke altid, man kan’et. Første Gang,
de lae det ud til Tyveri, dengang fik jeg tyve Dage —

jeg var smækfuld! Det var liefrem en ren Tilfældighed.
Det var dengang jeg kørte med en -Skraldemand oppe i
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Nordvestkvarteret, og han var saa begærlig. De kaldte

ham den gule Høne.

Hvordan Pokker kom Manden til at faa det Navn?

Jo, jeg ska sie Dem, at vedkommende Mand, han ser

noet apillet ud i Ansigtet og han har et lyst Overskæg,
og saa lægger man jo Mærke til, hvordan Manden, han

er i sin Udtale, og hvordan han er i sin Betaling, for,
ikke nok med det, nu hedder han den gule Høne, men

der er en, ham kalder de for Knærup, og han gik bag
aen, saa kom de og tog Rub og Stub fra ham a ...

Naa, men tilbage til Hønen, Kristian Hansen.

Javel. Jo, han hade en fast Mand, og han hed Niels,

og vi kørte jo om Dagen, jeg var mere tilfældig Hjælper;
men saa sku Skraldemanden giftes, og saa spurgte han

mig, om jeg vilde køre ud med Skraldevognen om Natten,

sammen med Niels, han hade faaet Lov a Politiet til at

køre ud om Natten; for jeg ska ha Bryllup om Aftenen,

sa han, og saa vil jeg ha Ro og Fred og ikke op Klokken

fire om Morgenen.
Ja, la gaa med det, sa jeg, og jeg sa til min anden

Broer, som nu er død og borte: Du ka ta med — sam-

men med den faste Mand naturligvis — og vi hade en

Flaske Brændevin i Vognen og et Par Flasker 01, saa

der var jo ingen smalle Steder; det fros en 14—16 Gra-

der.
Klokken fire om Morgenen, saa har Hønen alligevel

ikke ku nært sig, saa kom han: Om vi ikke hade faaet

bestilt mere end de Par Læs?

Mere, sa jeg, det ka vel være nok for dig, din lange,
skævbenede Dreng, og kom her med. Skillingerne!

Ja, en Krone maatte da være nok for det.
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1 Krone til 2 Mand, vil du op med halvanden Krone

lie med det samme!

Saa gik vi over i Morgenlyset og købte en Pægl rød

Bitter. Han kom, Vognmanden, og vilde ha Bitter med.
Gaa du og køb dig en Bitter selv, din fattige Mand, du

vil file paa halvanden Krone til to Mennesker, og bær

du dit Skraldemøg uda Helvede til — det ene Ord tog
jo det andet.

Men bagefter kom min Bror og jeg i Tanker paa, at

nu trækker han vel Niels a for den halvanden Krone,
han har maattet ud med til os, og la os før splejse med

25 Øre hver til ham, for han er gift og har Børn, og
saa ga vi Niels de 50 Øre. Saa jeg ka sie, jeg kendte

Niels, og han kendte mig for den, jeg var.

Men Tyveriet, Kristian Hansen!

Det var Niels; fjorten Dage efter kom han kørende

hjem med Skraldevogenen og sku ind paa Nordvestvej
og ha en lille Genstand, og det var mørkt. Saa hade

han faaet sig en ny, stiv Pisk, saadan en rigtig Horn-

bækker, den sad i Skraldevognshylstret, den tog jeg og

satte ind i Porten; det var i en Donner, jeg lavede den,
han sad inde i Beværtningen. Men dengang han skulde

hjem: Hvor er min Pisk, Død og Pine! — han lovede

en lille Dreng 50 Øre, om han ku skaffe den.

Dengang gik jeg i min Fattigbrænnert helt omme i

Blaagaardsgade og svippede med denne Hornbækker ned

a Gaden, og jeg hade nok smækket mange baade fine

Herrer og Damer med den. Nede i Hans Hansens Kæl-

der ska jeg ha falbudt Pisken for en Snaps. Dér tog de

mig. Jeg forklarede paa Stationen, at jeg hade fundet

Pisken. Oppe i Retten forklarede jeg, at jeg hade gjort
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det uda Løjer og vilde ha Sjov med Niels. Det var for

den professoriske Assessor Knudsen, som nu er Borg-
mester ovre paa Fyen. Jeg sad i sytten Dage og sultede,
saa Tarmene nær hade skreget Hurra i Livet paa en.

Saa la fem være lie, tænkte jeg, saa har jeg taet den for

at beholde’en! — Det be 20 Dage.
De skulde have hørt paa, hvad Skolelæreren sagde til

Dem i sin Tid, Kristian Hansen.
Hva for en Skolelærer? Ham paa Vridsløse?

Var dér ogsaa én?

Der er baade en Skolelærer og en Overlærer, ved De

ikke det? 1 Time i Ugen har vi Læsning og 1 Time

Skrivning og 1 Time Skønskrivning, de kalder, og saa

1 Time oppe hos Overlæreren, han bare fortæller Hi-

storier fra fremmede Lande a. Hver Søndag er vi saa i

Kirke; det er altid lidt Adspredelse, altsammen ...

Jamen, jeg tænkte slet ikke paa Vridsløse, jeg mente

Skolelæreren fra Tjenesten, ham der vilde have Dem til

at blive Goodtemplar. Saa kunde De maaske nu have

siddet godt i det og været gift og hjemfaren.
Kristian rystede lidt paa Hovedet: Min Bror, han er

ringforlovet, det har han været i fire Aar. Han er fast

Mand oppe hos Gaardskarlen i Stjernen paa Vestergade,
han skær Hode og Ben a alle Svinene, Bønderne kommer

med, og han trækker Vognene til og fra Torvet med

Kroppene i. Det ka for Resten godt være, han osse er

gift med, det kender jeg ikke. Men jeg har nu altid taet

mit ude paa Landet, naar jeg hade Høstarbejde om Som-

meren; dér er Piger nok, i Dag en og i Morgen to. Paa

Landet, det maa være en daarlig Karl, vil jeg sie, og

ikke ka faa fat i et Pigebarn.
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Og der var aldrig nogen af dem, som vilde ringfor-
loves?

Kristian saa ud, som om han betænkte sig lidt, men

saa sagde han: Jo, herude i Ledøje tjente jeg sammen

med en Pige, hun hed Ingeborg. Hun kom ud i Marken
til mig, jeg passede Kreturet. Hun kom og vilde ha Nød-

der hos mig, sa hun; det var saadan i August Maaned,
hvor vi begynder a ha Nødder. Og jeg ku jo osse træffe
a ha noen Nødder til hende. Men saa ka man jo nemt

være uheldig, saa en Dag gik jeg ind til Forvalteren og
fik min Bog og mine Penge, saa rejste jeg til Kalund-

borg.
Siden efter, dengang jeg stod i fast Arbejde paa Jern-

banestationen i Gentofte, saa be vi enige om, at vi splej-
sede, hele vores Sjak, til et Køretøj til Bakken St. Hans

Nat, vi sku ha’et hele Natten og den næste Dag med,
det kostede 50 Kroner, og vi købte tre Ottinger bajersk
01; halv fulde var vi naturligvis i Forvejen paa en Lør-

dag Aften. Saa den næste Morgen kom vi ned paa Con-

stantia og sku spise Frokost i Rejsestalden, og der var

en lille Opvartningsjomfru.
Goddag, Kresjan, sa hun. Det var Ingeborg.
Saa gik jeg jo lidt til Sides i Skoven med hende.

Du hade ikke behøvet at rejse for min Skyld, sa hun,
for jeg vilde ikke gjort dig noet ondt.

Nej, men nu var’et jo, at der var noet Arbejde nede

ved Kalundborg.
Ja, det ka nu være lige meget, men du ku godt være

been, sa hun, og er du ikke trængende for noet?

Jo, det ka jeg jo godt sie, jeg er, hvis du har noet, du

ka undvære, og det er bare mine Kammerater og har taet



92 KØBENHAVNSKE PROLETARER

mig med i Skoven og giet mig en Klud hist og en Klud

her jeg maatte jo smykke den lidt ud og gi en Und-

skyldning •— — saa stak hun mig 10 Kroner.

Og sku du komme til at trænge for noet, saa kom du

bare til mig, sa hun.

Jamen hør, Kristian Hansen, hende synes jeg virke-

lig, De skulde have holdt Dem til. Det maa dog have

været en rigtig rar Pige. Men De mente maaske, det

vilde blive for bundet med Ægtestanden?
Ja, det bier’et jo nemt, og det er ikke heldigt, hvor a

Madammen, hun bær Bukserne. Som nu her i Fredags,
jeg kom gaaende ude i Knudsgade, saa mødte jeg en

Madam Peddersen, hun er gift til en Skomager Pedder-

sen, jeg kender fra gammel Tid a, han har været et Par

Vendinger paa Laegaarden ....

Naa saaledes!

Ja, Porten derude, den staar jo aaben for enhver. Men

han gik sin Vej igen, som saa mange andre, og han be

gift. Og kom med ind, sa Konen, og ta og hold min

Mand med Sludder, han sidder og keder sig. Nu holder

jeg ikke a a gaa ind hos Folk, uden jeg har et Par Øre

i Lommen, men jeg hade osse 65 Øre den Dag, og jeg
sa til Konen, om en af hendes smaa Piger maatte gaa et

lille Ærinde i Byen for mig. — Jo, det var der ikke noet

i Vejen for, jeg ga hende Penge til en Pægl Brændevin

og en Flaske 01, for man maatte jo ha lidt a opholde Man-

den med. Og værsgo, Madam, sa jeg, dér har De 25 Øre

til og ka købe Dem en Kop Kaffe med Brød til. Men saa

har jeg lige faaet skænket mig en Snaps og ska til at

byde Peddersen en med, saa kommer hun flintrende:

Her ska ingen Drikkehus være og ingen Drankerhus,
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og hvis a du drikker en Snaps, sa hun over i Sofaen til

Peddersen, saa ska du straks komme over paa Laegaar-
den, hvor du er kommen fra.

Kristian gjorde en stærkt dramatisk Pavse.

Og Peddersen, fortsatte han, tror De, han sa mere

end som den Stol derhenne i Hjørnet, eller som jeg vil

sie et Blad Papir — Kristians Øjne svævede hen over

alle Papirerne paa mit Skrivebord — men saa rejste jeg
mig osse: Og maa jeg spørge Dem, Madam, jeg har jo giet
Dem 25 Øre til Kaffe med Brød til ....

Ja, det nægtede hun ikke for ...

Og De sa selv til mig, om jeg vilde komme ind, for

Deres Mand han kedede sig, saa synes jeg nok, at fordi

Deres Mand ikke ka interessere sig for at drikke en Kop
Kaffe med Brød til, men han vil ha sig en lille Snaps,
saa behøver De ikke at sie, det er et Drankerhus og et

Drikkehus. Jeg ska nok forlade Deres Lejlighed, Madam,
men De er en meget daarlig Kone, og hvis jeg var Deres

Mand, ku De kikke efter mine Penge, saa sku De faa Lov

at sidde med hele Sylten. — Jeg gik min Vej, og meget
før saa tæller jeg den under aaben Himmel, end jeg bor

i en To--Værelsers Lejlighed paa den Maade ... Næ, ved

De hva jeg har tænkt paa og tænker meget paa, at naar

jeg ka ha samlet lidt til Side, og jeg ku faa løsnet mine

Lærsko ind, saa vil jeg gaa til Tyskland. Der maa være

meget Arbejde ...

Ja, tror De egentlig det?

Jo, naar man ka sprekke med dem. Og man rejser
meget bedre i Tyskland end som i hele Danmark. Her

forlanger de baade 4 og 5 Kroner; naar man først er

inde i Tyskland, saa kommer bare Gendarmen:
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Sünd Se Reisender?

Jawoll, ick bün Smidgesell.
Hebbt Se Papiere?
Jawoll I

Wo wollen Se hin?

Nah Lütjenburg.
Hebbt Se Reisegelder?
Ick hebb woll en sösstig-sävntig Pennig.
Na, reisen Se man los, aber betteln Se man nick. Saa

truer de med Fingrene. Men de er meget skikkeligere
end her i Danmark, jeg har hat 90 Dage for Borgmeste-
ren nede i Køge, bare for en To-Øre.

Det er svært, saa De altid er uheldig, Kristian Hansen.

Jamen, det er Sandhed; jeg hade lie været inde hos

en Smedemester, dér fik jeg 35 Øre i Geskænk, han hade

ingen* Arbejde, saa gik jeg op til en Gaard, og Konen

stegte Pandekager, og dem tog jeg saa med mig og gik
ud paa Landevejen. Dér gik en gammel Mand, han gik
med en Vogn og hade Hvedebrø i, og der var en Hund

for; han var noet apopleks paa det ene Ben, saa han ku

ikke andet end gaa rundt med saadan Hvedebrødder.

Og Goddag, Kammerat, sa jeg, ka du skaffe en Snaps,
saa ka jeg gi Middagsmad — for jeg hade jo disse herne

Pandekager i Papir.
Ja, la gaa med det, sa han, —■ for en Rejsende, han

er jo altid med paa Slaget.
Han fik fat i noet Brændevin i en Forbrugsforening,

og vi satte os i Grøften og spiste og drak; jeg sad lie op

og ned a Grøftekanten, saa kommer Betjenten: Og jeg
maatte følge med, jeg hade vist betiet!

Men det gik godt; alle Gaardene, vi var i, saa sae de
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allesanimen, de hade aldrig set mig før, jeg blinkede jo
til dem; og den allersidste Gaard i hele Byen, der sier
Konen: Nej, jeg kender ikke den Mand. Men saa gaar
der en lille Dreng paa Gulvet: Jo, Mor, han fik 2 Øre af

dig i Formiddags.
Det be 90 Dage, jeg hade jo en Strafferegister i For-

vejen. Og Borgmesteren, han vilde først ikke lave dem
om til Vand og Brød, men jeg fik ham til’et alligevel, det
be 15 Dage, saa ku jeg komme ud til Høstarbejde. —

Saadan er de ikke i Tyskland, de første 3 Gange: 2 Da-

ge og saa Porten op og de ka gaa hvor de vil, saa bier’et

3 Dage og saa 5 Dage og 14 Dage og 3 Maaneder til

2 Aar, men saa ska de ha været paaen mangfoldige Gan-

ge. Det har jeg hørt a Arbejdskolleger i Tyskland, jeg
har ikke betiet saa meget som et Fenningstykke selv

nede i hele Tyskland. Det er Sandhed.

Ja, ja, Kristian Hansen, lad os tale om den Tysklands-
rejse, naar De møder med Skoene paa og lidt Penge i

Lommen.

Javel. Det ka være rigtig. Nu har jeg osse en rigtig
god Fortrøstning.

Og med den gik han.



IV

Det varede temmelig mange Dage, inden jeg saå Kre-

sjan Vesterbro igen, og da han atter traadte ind ad min

Dør, havde han Blus paa en Cigar og var fuld.

Han opfattede mit første Blik hen over ham meget

rigtigt.
Jeg har alt Tøjet paa, Herre, jeg har faaet heroppe.
Stemmen var dygtig tyk, og han stod foran mig med

en unaturligt god Holdning, der hurtigt gav sig til at

vakle.

Hans: Javel! faldt sammen med et lille Bums, da han

noget brat kom ned paa Stolen.

Han famlede lidt med at faa Cigaren lagt fra sig, saa

fortsatte han en Kende besværligt: Jeg er ikke a dem,

for det de faar en lille Hjælp med Tøj, saa: der er straks

en Daler a lave paa den og la os gaa hen og stampe det,

la os drikke hele Sværten op; nej holdt, det er forkert,

det er bar Løgn, sier jeg, og Træskoerne, jeg fik heroppe,
de er paa paalidelige Steder, de staar hjemme hos min

gamle Moer. Jeg tog bare disse herne Listesko paa i

Aften, det er saa snildt at smide dem paa Benene, saa

løber man lidt lettere, jeg har købt dem for mine egne

Penge, dengang jeg fik Afregning a Mursvenden.
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Ja, det er godt, sagde jeg i en streng Tone.

Jeg sprank a Sted, lisaa hastig jeg kunde ... De hade

jo hat Bud efter mig hjemme hos min gamle Mor ...

Der indtraadte en pinlig Pavse.

De længtes nok efter mig? kom det derpaa, dygtig
usikkert.

Kresjan Vesterbro saa fra mig over mod Vinduerne

og tilbage igen, bestandig lige hed i Ansigtet og med

betydeligt opspærrede Øjne, der skulde klare baade for

Synet og Forstanden.

Jeg ber meget undskylde, sagde han omsider, med

rigelige Mellemrum imellem Ordene, hvis a jeg ... i

Aften maaske ... er en ... ganske lille Smule beskæn-

ket ...

Jeg maatte le højt. Øjeblikkelig lo han med, uvilkaar-

ligt, uimodstaaeligt. Det klukkede i ham, og han gav sig
til at slaa med Fingrene, som om han havde brændt dem.

Uh, uh, pustede han og krogede sig helt lille, den har

været gal, min gamle Mor i Gaar Aftes: Se nu og skrub

hen i Reen, dit Spektakel!
Javel Mutter, jeg har naturligvis faaet en lille en for

meget, men jeg ka da ordne mig.
Ja, du er rigtignok en køn Soldat, se du nu og skrub

i Seng, dit fulde Svin!

Saa turde jeg ikke sie mere, jeg ku nær faaet noen

ned a Nakken, for hun er 65 Aar, den gamle, men det

er en rap lille Kælling; hun er stramsnudet, naar hun

begynder; hun er ikke bange for a ta Gulvskruppen,
og saa siar hun ... Jeg ska gi dig, din Laband; hvis

du ikke gaar hen og lægger dig, saa ska jeg konfirmere

dig 1

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 7
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La vær a sla, Mutter, min Ryg, jeg har saa ondt i Ryg-
gen, aa la vær ...

Uh, hvor du sku ha Tærsk!
Men i Morges var hun go igen.- Naa Kresjan, hvor-

dan staar det til med dit Humør? Ka jeg tigge 25 Øre

hos dig til Kaffe? Du var fuld i Gaar, saa du har vel ikke

noet.

Men jeg hade 28 Øre, og jeg har aldrig ku liet, ar

den gamle sku gaa paa Arbejde med et Stykke bart

Smørrebrød, det ka hun ikke være bekendt for de andre

Fruentimmer. Saa køb du dig osse et lille Stykke kogt
Menisterpølse, sa jeg.

Kresjan Vesterbro vidskede engang imellem hen over

Panden for Varme, men ellers begyndte hans Tale at

blive noget mindre tyk og gik helt flydende.
Selv spiser jeg ikke noet i denne Tid, blev han ved,

jeg har spist et halvt Stykke Mad i Dag; der var nær

trekvart Tomme tykt med Smør paa, og jeg hade endda

travlt med! a faa’et ned. Alt hva der hedder varmt, det

ka jeg faa ned, men ikke hva der hedder kold Mad ■—-

saa længe jeg bier her i Landet.

De skulde hellere sige: saa længe jeg drikker Brænde-

vin fra Morgen til Aften. For det er jo det, De er begyndt
med igen.

Kresjan Vesterbro gav et kort Snøft fra sig: Javel! -—

Jeg har drukket ikke saa ganske lidt med Brændevin i

den sidste Tid, det har jeg. Men det ka ikke bie ander-

ledes -— -— saalænge jeg bier her i Landet.

Hvad er det for nogen Snak med saa længe De bliver

her i Landet! ... Brug Deres Penge til Mad i Stedet for

til Brændevin, og saa naar De ikke har Arbejde ...
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7*

Kristian afbrød mig med en lidt belærende Røst, der

øjensynlig blev noget højere og stærkere end beregnet:
... saa ka man altid bedre faa en Hivert; men kommer

De til en Kammerat og ber om Mad, saa sier de, det er

Luksus.
Han tav et Øjeblik og rejste sig op, endnu med nogen

Besvær, men Rusen var dog aabenbart ved at fortage
sig noget; han stod nu ret sikkert paa Benene og strakte
den ene Haand, med Fingrene krogede op efter, frem

imod mig. Jeg saa ned mod nogle tykke, underligt tegl-
røde Fingerspidser.

Jeg vilde bare vise Dem, at jeg har Arbejde. Jeg har

slidt Blommen i Stykker paa alle fire Fingre, men det er

naar man har saadan Kuske og de forstaar ikke a ta rigtig
mod Stenene, de trækker dem for meget. Jeg har været

med a losse over 40,000 Mursten i Dag; der kom lige
en Vogn til Fyraften og skulde ha Læs. Det var osse

derfor, jeg kom saa sent herop; saa ska vi først køre

Brokkerne sammen, og saa ska der splejses til Brændevin

og 01 ...

Nu mente jeg, at jeg kunde slaa moraliserende ned paa
Kristian: Ja, der har vi det: saa skal der splejses til

Brændevin og 01.

Den anden saa en Smule paa mig: Jo, men naar a nu

man ska ha sit Forskud hos Formanden. Og det er inde

paa en Beværtning, sagde han med en Fagmands Sik-

kerhed.

Ja, hvad saa?

Man ka ikke komme paa en Beværtning uden a nyde
noet, og naar a den ene kommer, saa kommer den an-

den, og saa sier de: Naa, Kresjan, Jivordan staar’et til
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med din Godgørenhed, jeg har ikke set, din Skorsten har

røget paa en længere Tid.

Ja, jeg har 5 Øre.

Det har jeg osse, saa det ka bie til en Pægl.
Men saa ska vi ha en Flaske 01, ka du gi en Fla-

ske 01?

Det er en Umulighed, for jeg ska ha begravet min

Datter.

Naa, la mig saa ta og skrive mig a for 50 Øre, det er

til Hjælp til din Begravelse. — Jeg har lat mig skrive a

for 50 Øre til en Krans, og Folkene, som der har ar-

bejdet derude Aar ud og Aar ind, de rev dem for a gi
25 Øre. Men jeg har Lyst til a gi hva jeg vil, jeg er ikke

a den Slags Folk. Jeg sier: Skriv mig a for 50 Øre! og

dermed saa er det Bal forbi. De andre, de staar i fast

Arbejde og saa spyt mig lie i Øjnene, om de ikke sier til

mig: Ka du klare for en Flaske 01? Jeg har nu for Re-

sten aldrig holdt mig tilbage med saadan noet, derfor er

man en Smule letsindig, og naar man saa har ventet en

Time og mer, og Formanden kommer med Pengene, saa

er de klodset op iforvejen hos Beværtningsmanden. —

Hør nu engang et fornuftigt Ord, Kristian Hansen,
hvad kunde det egentlig gavne, om man hjalp Dem til at

komme over til Tyskland! Paa otte Dage fik De Dem jo
Kammerater dernede ligesom her.

I Tyskland —- næ, det ka jeg aldrig faa, for De maa

huske paa, jeg er født paa Vesterbro, og alle de Bøller,
der er til paa hele Vesterbro og Nørrebro med, dem

kender jeg, og Beværtningerne. Og der kommer Kresjan
Vesterbro! Nu skaet være en lille gemytlig en; der er

altid Humør! Saa skidt være meet, sier jeg, la os faa en
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lille en for Kongen og Fædrelandet! Men saadan kaet

aldrig gaa i Tyskland. Der ka jeg bedder sidde og spare
mine Penge, for jeg ka heller ikke saa rigtig udtale min

Mening paa tysk, ska jeg sie Dem, som paa dansk, saa

er’et ikke saa opfordrende ... Jamen er det ikke sandt?

Jeg sagde endnu ikke noget.
Og saa det tyske Brændevin, det er Kartoffelbrænde-

vin, man ka drikke en hel Spand fuld aet; det er dette

Sukkerbrændevin, det er noet a det værste, jeg ka faa fat

i, det holder jeg slet ikke a ...

Han saa afventende over paa mig, men saa blev han

ved: Jeg holder mig til én Slags, en regulért dansk Korn-

snaps, som holder 8 Grader; fuselfrit og saadan noet,

Akkevit, det drikker jeg slet ikke. Naar man drikker saa-

dan en Snaps, det er lisom med det tyske Brændevin, saa

puster’et helt ud igennem Næsen, Dunsterne ...

Jeg tav vedblivende.

Saa tav han ogsaa; men lidt efter sagde han bestemt:

Jeg ka ikke bie her i Landet, og med et begyndte Man-

den at snøfte og græde.
Lad nu være med det Tuderi. Det er jo Brændevins-

graad.
Vandet blev ved at løbe ham ned ad Kinderne: Javel 1

Det ka jo godt være. — Men jeg ka ikke bie her i

Landet.

Aa, De er jo tosset; saa maa der være et og andet sær-

ligt i Vejen. Har De lavet noget?
Lavet? Ikke mere end bag paa min Haand.

Ja, hvad er der da?

Kristian sad vedblivende og græd. Han tørrede slet

ikke Vandet af Kinderne: Naa, der var saamænd ikke
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noet videre .... Han snøftede stærkt, og efter et lille Op-
hold kom det: Jeg ska sie Dem noet, jeg har hat en Tøs,

og hun har svigtet mig; det var endda en Gaardmands-

datter.

Uh, hvor De er fuld i Aften, Kristian Hansen!

Kristian blev ganske roligt ved at græde og snøfte:

Ja, det ka godt være; jeg ved dog ellers alt, hva jeg sier.

Men saa er’et jo fulde Folk, man ska høre Sandheden a,

sier man for et gammelt Ord. Det sa jeg osse til hende i

Gaar Aftes igen ...

Det er da vel ikke hende, De kendte ude fra Ledøje?
Jo, det er’et, nu tjener hun i Stegeforretningen omme

i Svendsgade, jeg har da kendt hende snart i 4 Aar ...

Det var hende, som stak Dem de 10 Kroner ude paa

Constantia?
Kristian holdt paa en Gang op med at græde, han

vendte sig lige om imod mig: Javel. Men hun har ikke

hat noen Rettigheder over mig efter den Tid med Penge
udentagen meget sjeldent .... meget lidt .... men jeg har

elsket Pigen, saa kaet vel være nok. Men der er natur-

ligvis en og anden og har faaet smidt sig ind der, mens

jeg var ude a afsondre de Par Bøder ....

Naa, det har De ogsaa været!

Jo, det var den fra Rejsegildet i Valby og saa 10 Kro-

ner fra den Dag, jeg faldt og fordrejede min Fod omme

i Istedgade; jeg var lisaa ædru, som jeg sidder her.

Dog ikke mere.

Jamen, jeg er ikke fuld nu; den er gaaet over, fra jeg
kom.

I mit stille Sind maatte jeg give Manden Ret, han var

ubetinget bleven ædru.
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Den Dag kom jeg bare fra mit Arbejde med en lille

Byrde Brænde, jeg hade jo nok drukket noet, men til jeg
faldt og fordrejede min Fod, saa gik jeg rigtig godt og

regulért, men saa ku jeg ikke klare mig op igen selv.

Og Assessoren han sa, at naar jeg ikke hade noen Læge-
attest, saa ku han ikke lav’et, uden at det kom sig til

en beruset Tilstand paa offentlig Gade. Den fattige Mand

han faar aldrig Ret, naar at han først har været straffet

en Gang. Hvis jeg bare til et lille Eksempel har gaaet
hen til en bedre Mand og har betiet paa Gaden, og han

melder mig, og der er ingen Vidner, for én Mand kan

ikke afgøre sin Ed, der ska helst være to; men det ka

alligevel ikke nytte, om jeg sier, det er Løgn 10 Gange,
jeg bier straffet. Jeg er for godt kendt. Det sa jeg osse

til hende forleden, da hun blæste op med a jeg be anholdt

og straffet og alt det, at det er fordi jeg er for godt kendt;
man er been for populær.

Ja, Kristian Hansen, det kan vistnok være meget rig-
tigt, men det er da heller ikke behageligt for saadan et

stakkels Pigebarn.
Hva rager mine Straffe hende? Jeg har aldrig lavet

noet med hende. Jeg har elsket hende, det maa vel ka

være nok. Men jeg har heller aldrig drukket saa meget
Brændevin som efter det, at hun sa til mig, at nu sku

jeg ikke komme mer. For det er saa harmfuldt a bie

stukket i Næsen a saadan en. Naar man ikke ka bie

ekstemeret for go nok a et Pigebarn! Men bi fra mig
a, det sa jeg osse, jeg vil ikke se dig for mine Øjne, det

var i Gaar Aftes, saa mødte jeg hende paa Gaden, og hun

vilde sie Godaften, men hvis du taler til mig igen, saa

lar jeg dig anholde. Saa begyndte hun a flæbe. Gaa væk
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med dig, sa jeg, og der er Piger nok i Byen. Og om

osse jeg har saa mange Straffe, som du sier, saa ka jeg
maaske nok komme saa meget op, a jeg ka faa en Daler

i Lommen og gaa ned paa Vesterbrogade og faa mig saa-

dan en Skøjte fat, lignende som dig. Og naar du smæk-

ker dig rundt i Gaderne, baade ved Nat og ved Dag, naar

bare du ka komme til’et, saa ka jeg vel osse nok faa

mig en anden Pige. — Det var nu mere saadan en For-

mular, det var bare noet, jeg sa, for a gøre hende gal,
for hun er ellers en ordentlig Pige, men uh, hvor be

hun gal! Vi stod lie paa Flisen foran Stegeforretningen,
og Fraaden den stod hende ud a Munden a Galle, Haa-

rene, de rejste dem lie paa Hodet, hun faldt om for mig
paa Gaden, hun fik Krampe. Men saa da hun kom til

sig selv: Din Løgner, din Laband, dit fulde Dyr! Uh,
hvor var hun gal! Og gaa du bare hen og ta dig en

anden, sa jeg, med noen fler Knapper, men i hvert Til-

fælde, nu har jeg hjulpet dig, over det at du ikke skulde

ligge her paa Gaden og flyde. — Jeg hade ellers nok

med at komme fra hende a, for hun begyndte at rive

i Trøjen paa mig, der be et helt offentligt Gadeopløb,
men jeg stak a og om i Istedgade. Dér gik jeg ned i en

lille Beværtning. Manden og Konen, de sad selv dernede,
saa fik vi en lille en.

Jeg hade nær gjort Kællingen helt skruptosset, for nu

var jeg kommet i det rigtige Sludrehumør. Jeg forklarede

hende en hel Scene paa Røvermanér, jeg hade rejst og

været Sømand og Fyrbøder, og hun ku godt faa a vide

alt hva som gik for sig i Australien, og jeg hade været

Taarnespidserforgylder, jeg hade været 1700 Alen oppe

og forgylde et Taarn.
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Gud, be De ikke svimmel? sa hun.

Svimmel, naar man er Taarnespidserforgylder, og naar

man har rejst saa meget som mig. De maatte være til-

freds, om De hade en Mand, der hade rejst saa meget
som mig.

Ja, saa maa vi jo ha en Genstand til.
Det maa vi, og jeg ka heller ikke taale a se, I to ska

sidd'e der og kæbe den alene.

Saa gik den videre, jeg hade været med en Skonnert-

brig, og den forliste med Mand og Mus, og jeg hade faaet

klamret mig til en Petroleumstønde, og jeg laa 17 Døgn
i Søen og svømmede paa den, og jeg var næsten lie ved

og sku ha naglet Fingrene fast til Tønden for a ku ud-

holde det.

Nej, men hvor har De osse kunnet udholde det! Hade

det været min Mand, saa hade han saamænd været død

for lang Tid siden.

Jamen det er naar man er a de rigtige Kærner.

Men saa sa Manden: Du sidder jo her og gør min

Kælling helt skruptosset.
Ja, sa jeg, man er jo skaaren for Tungebaandet for og

ka tale me’et, men jeg kommer ikke længere, end som

jeg ska. Og hvis det hade været dig, og du var gaaet
hen og kradset a, saa hade jeg købt 3 grønne Kranse

til en Skilling, saa hade du dog faaet Krans.

Ja, han syntes nu nok, jeg holdt temlig meget a a sidde

og holde Grin med andre, fremmede Kvinder.

Jamen saa ka du jo gaa, sa jeg, og smide dig ind til

min, den gamle derhjemme, saa bier ieg her, og naar

du er paa Arbejde om Formiddaen, saa ska jeg nok gaa

op her lidt til din Kælling.
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Ja, han holdt ikke a mit Besøg, og om jeg ikke vilde

se a ta og gaa min Vej me det samme.

Naa, ka man nu ikke bruge et Plasérord! Men saa

gaar jeg. Jeg skylder Dem vist ikke noet.

Nej Gudbevares, al Ære og Respekt for det! De skyl-
der mig rigtignok ikke noet.

Naa, men la os saa faa en lille en til, for vi ka jo
ikke halte paa ét Ben.

Saa satte vi os ned igen, og saa fik vi en lille en til,

og saa be jeg smækfuld. —

Kristian lo først lidt, men saa sagde han paa en Gang:
Men det ka ikke bie ved a gaa, saa længe jeg bier her

i Landet ... Nu ska jeg ikke komme igen i Morgen, sa

Formanden, for der be ikke noet, og jeg er nu a den

Tanke, at der bier ikke noet Arbejde for mig mere ...

Han sad lidt og tyggede paa det, jeg vilde netop til at

gøre et Spørgsmaal; men inden jeg fik begyndt, kom det:

Ja, Dem ka jeg jo godt sie det til, for man ska jo al-

drig være hemmelighedsfuld, men det er snart liemeget,
hvor a jeg gaar hen og vil ha lidt ordentligt Arbejde
og som man ku komme hjem med Pengene fra, saa

sier de lisom hende, Tøsen, ... man har været for meget
straffet. Og min gamle Kammerat, jeg har arbejdet sam-

men med ham i tre Aar, og jeg har hjulpet ham mange

Gange med et Stykke Mad, men nu er han Formand ved

den nye Jernbanestation, de laver.

Og det ka ikke nytte, du kommer mere, Kresjan, sa

han, for jeg ka ikke være dig bekendt.

Ja, naar du ikke ka være mig bekendt, Hans Jensen,
saa maa jeg jo gaa min Vej igen, men jeg har da ellers
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udstaaet min Straf, og saa maa de ikke sie det til en,

det er der Straf for ...

Ja, det ka jo godt ha sin Rimelighed, sa han, al Ære

og Respekt for det, men du ka komme til at hør’et al-

ligevel, og de vil nu ikke arbejde sammen med dig. Saa

ga han mig 10 Øre til en Pægl Brændevin .... Men der-

for er’et osse, at jeg har tænkt saa meget over, a i Tysk-
land, der har jeg aldrig forset mig ... og naar bare jeg ku

faa fat i de Lærsko

Kristian Hansen, De er et stort Bæst i mange Maader,
men nu skal jeg give Dem den Tjans; jeg skal sende

Dem til Tyskland; der gaar en Baad til Lybæk i over

Morgen ...

Det er de svenske Baade, faldt han øjeblikkelig ind,
det er 6 Kroner ...

Naa, og Lærskoene, dem skal jeg nok klare.

Ja, de staar for 4, nu er’et jo nok løbet paa til 5, men

jeg har Sedlen ...

Saa maa De jo ogsaa ha lidt Penge til at komme ind

i Tyskland med.

Ja, og saa ska jeg ha en Vandrebog, den ska jeg selv

klare, den koster 25 Øre. De har mig i Akterne deroppe,
jeg har jo hat Vandrebog før fra dem a. Jeg hade Vandre-

bog, dengang a vi fik Gendarmerne i Landet, la mig se,

det var i 84, og de gik a igen — det var dengang der

var Pest i Svinene ude paa Lossepladserne, ka De nok

huske ...

Godt, saa stiller De udenfor Dampskibskontoret i

Amaliegade Klokken 4 præcise med hvad De kan samle

til Rejsen af Klæder og Penge, ædru ...
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Javel I

Og barberet.
Der gled et stort Smil hen over Kristians Ansigt: Den

har jeg sat og ventet paa, hele Aftenen, med Barberingen,
for det ser jo ud, som om man ikke var renvasket. Men

det er jeg ...

... det er jo det, sagde han, da han stod og skulde ud

ad Døren, at naar jeg først er i Tyskland, saa er jeg en

fri Mand, det er bestemt. Saa er jeg lisaa fri som hele

Kejseren af Tyskland, ka jeg godt sie; nu ska jeg bare

huske a melde Afgang til Protokollen oppe paa Kamret

i Morgen Formiddag Klokken halv ti.



To Dage efter kom Kresjan Vesterbro til den fast-

satte Tid ganske rigtigt vandrende paa Træskoene ned

ad Amaliegades Fliser. Han var klædt som sædvanlig,
i Tøjet, jeg havde givet ham, og med den gamle, bløde

Hat paa Hovedet. Kun havde han i Anledning af Rejsen
faaet sig et strikket blaat Tørklæde, der var viklet om

Halsen og hang frem med lange Ender nedenunder Ve-

sten. Over Skuldren bar han en almindelig Kaffesæk,
der var snøret til med et Stykke tykt Sejlgarn.

Han viste mig først omhyggelig Tørklædet: Det har

min Søster strukket og foræret mig engang til Julen, ikke

sidste Jul, men forrige Jul; den holdt jeg mig jo udenfor.

Det har staaet ude for noen Øre. Og her ska De se —

vi var kommen ind i Dampskibsselskabets Port, og han

lukkede op for Kaffesækken — jeg har da et Par Arbejds-
bukser osse, og der er en gammel Jakke efter en Herre

til Arbejdstrøje og fire Skjorter med den, jeg har paa,

og nu gier De mig en Uldtrøje og et Par Strømper ... og

mine Lærsko ...

Saa er De jo godt dækket, Kristian Hansen.

Ja, det er da temmelig godt, synes jeg nok ...

Og saa er De saa fint barberet!
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Ellers hade jeg jo slet ikke turt kommet! Men jeg er

da osse ædru. Jeg har været ædru hele i Gaar med.

Vi begyndte at vandre langsomt ned mod Skibet.

Naar jeg nu kommer til Tyskland, sagde han, saa har

jeg tænkt paa, det var da Meningen, at jeg vilde sætte

en Stopper for alt dette her Drikkeri; ved De, hva der

er den eneste Maade, man ka lave sig en Snaps dernede:

De ka købe for 5 Fennig Brændevin a det, de kalder

Brændevin dernede; og saa for 5 Fennig Rom og det

blander De sammen, saa ka der komme en regulért Snaps
ud aet.

Jo, men det Kunststykke synes jeg ikke, De skulde gøre

for tit.

Næ, det ka Midlerne jo heller aldrig bie til, og deres

Sukkervand dernede, det ka man drikke en Spand a, før-

end man ka begynde at bie lidt svirende. Men for Resten,
saa har jeg ikke Tanke for det, men jeg ska sie Dem, at

det har jeg nu bestemt, at jeg gaar i Lybæk ned til Fæste-

mand Schmidt, ham har jeg været hos før, jeg vilde ride

Heste ind i Landet tilBønderne, men det be nu ikke til

noet dengang, men jeg er en dansk Haandværkssvend,
og jeg har mine Papirer i Orden, og i det hele taet, hvem

a der ka bruge en Fil, en Mejsel ...

... og en Hammer, kunde jeg ikke bare mig for at ind-

skyde.
Javel, fortsatte han, helt troskyldig, han ka osse altid

faa Arbejde — naar der ellers ikke er noet i Vejen, og

i Tyskland, der kan jeg slaa enhver Mand! i Grunden, som

at der vil fornærme mig.
Ja, Kristian Hansen, det med at slaa i Grunden, det
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skulde De nu være lidt forsigtig med; husk paa Histo-
rierne her hjemme i gamle Dage.

Jamen det har jo bare været Politierne; den sidste

Gang, saa fik jeg 500 Kroner Bøde, Panseren, han røg
ned i Grunden, men han hade sparket til mig først, og

jeg hade Lov til at ligge og sove, hvor jeg laa, for det
var en Arbejdsplads ...

Vi var imidlertid kommen ud til Skibet.
Her om Bord har jeg nu tænkt mig, sagde Kristian,

saa vil jeg straks se a komme ned paa Fyrpladsen, jeg ku
maaske ta et lille Nap med dernede og tjene et Par Øre,
og jeg ska jo ikke gi noet ud paa Skibet, jeg har to halve
Surbrødder med og et Par Æbleskiver henne fra Stege-
forretningen ...

De var maaske alligevel omme at tage Afsked med

Pigebarnet ?

Næ, dertil har hun sat mig for mange Knuder i Ho-

vedet, men jeg sa Farvel til min gamle Mor, og hun var

rigtig fornøjet. Og jeg sa til hende, at hvis jeg ikke ka

faa noet a gøre i Tyskland, saa gaar jeg bare op til Bre-

merhafen, naar man er Smed og ka taale Varmen, saa

ka man altid gaa som Fyrbøder over til Ny York, og

derfra, saa maa der alle Tider være Ram paa’et.
Ja, Kristian Hansen, jeg har nu her en Konvolut med

min Adresse, for jeg vil nok ved Lejlighed høre, hvor-

ledes det gaar Dem.

Jamen saa maa jeg rigtignok be meget undskylde, for

jeg skriver jo saa daarligt.
Skriv De bare løs.

Ja, jeg ska jo nok skrive hjem til den gamle, — men

som nu vil jeg sie et Brev til Dem,_ hvordan ska man
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egentlig indlede saadan et Brev? ... Gode Ven? — kom

det noget nølende.

Ja, skriv De bare: Gode Ven! — Det kan De rolig
gøre.

Javel. — Saa sku De egentlig osse ha et Prost Niijohr!
til Nytaar, men der ska jeg nok faa skrevet Konfeluten

a hos Fæstemanden, saa sender jeg et Prost Niijohr!
og bare Kresjan nedenunder, saa gaar’et mig godt.

Nu ringede det for anden Gang.
De maa se at komme om Bord!

Farvel! sagde Kresjan Vesterbro og gav mig Haan-

den, ganske ligesom naar han gik fra mig ellers. Og maa

jeg takke Dem saa mange Gange! Hvis jeg nu ikke ka

klare mig, saa ka jeg aldrig klare mig, men det tænker

jeg da nok, jeg kan — med Guds Hjælp naturligvis;
den ska vi jo altid ta med i Verden ...

Han gik over Landgangsbrættet med Sækken paa Nak-

ken. Brættet blev halet væk, Losseporten slaaet i. Endnu

en Gang hilste han derude fra, med Hatten i Haanden,

og i en svag Mindelse om Soldatertidens samlede Hæle.

Saa drejede det store Skib og gik ud efter under den

graa Novemberhimmel, i et graat Vand og for en Damp,
der ogsaa blev graa, blot den havde været nogle Øjeblikke
ude over Skorstensranden.

Og der fulgte Lybækkerbaaden et stille Ønske for

denne ægte danske, erkekøbenhavnske Proletar, i hvis

graa Tilværelse der dog for Øjeblikket lyste nogle Blink

af Energi og Haab.



HOPSADRENGEN

O m jeg kender Opdageren Meier, sagde Hopsa-
drengen, og tog et lille Tag med den flade Haand

hen over sin omhyggelige Frisure, der laa i brede Tunger
ned mod Panden. Om jeg kender lange Meier? Han har

anholdt mig tre Gange!
Sidste Gang, det var Dagen før jeg fyldte fire og tyve

Aar, jeg var lige staaet op om Mørningen og gik hen ad

Gaden, jeg hade hverken smagt vaadt eller tørt. Saa ser

jeg godt, den lange staar i en Port, og lige i det samme

kommer Gadebetjenten: Og jeg vilde nok følge med, for

der var noen og vilde tale med mig. — Nu er jeg ikke

a dem, som der laver Fest med Politiet saadan som min

Broer, for han ska gerne ha alle Pigerne i Kvarteret i

Gadedørene, førend han gir sig, og saa maa han bindes

tillige med, naar det rigtig gaar løs, men jeg sa til Gade-

betjenten: La os ta og faa Meier med, at vi ikke ska gaa

og kede os, og der maa jo ligefrem ku bie et helt Sjak
Rapporter i Dag, naar De saadan faar Handsel paa Mor-

genstunden — jeg kender ham godt, Bonden, han har

gaaet i Gaden det meste a et Par Aar.

Saa kommer vi hen paa Stationen^ og der sier Meier

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 8



1 14 KØBENHAVNSKE PROLETARER

til mig: Nu maa De vel nok ka gi en ordentlig Rapport i

Dag, Charles Jensen?
Ja, sier jeg, det vil sie, allerførst maa jeg da ha noen

Frokost.

Ja, Gudbevares, det manglede bare; om jeg ikke hade

faaet noen Frokost?

Næ, jeg har saamænd ikke.

Hva jeg ønskede?

Naa, det behøver ikke at være ud over to flækkede

Surbrødder, godt belagt, og en halv Pægl og et stort Glas

01; jeg forlanger ikke Urimeligheder.
Det sku være der straks.

Jeg spiste og drak; saa kommer Meier igen: Naa, vel-

bekomme, Jensen!
Tak for det, Meier.

La os saa faa en rigtig regulert Rapport paa det Ty-
veri!

Ja; men jeg sku da gerne først ha mig en lille Taar

Kaffe ovenpaa Frokosten.

Nej, nu hade han aldrig hørt saa galt, jeg maatte vel

nok ku gi Rapport paa det, jeg hade faaet.

Jo, men den falder bedre ud efter en lille Kande Kaffe.

De kom jo osse med Kaffe langt om længe.
Saa var’et det Tyveri, sagde Meier, da jeg havde druk-

ket færdig.
Tyveri! Det kender jeg ikke.

Naa, man har vel ikke siddet og stoppet Dem fuld af

Æde og Drikke for at høre det Sludder. Jeg ka slet ikke

begribe, at De gider komme me’et; den ka De jo ikke

køre paa saa meget som i det første Forhør. De vil da

ikke være bekendt, Jensen, at byde Dommeren den.
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Ja, det bier jo en Sag imellem. Dommeren og mig,
Meier.

Saa sludrer vi lidt saadan frem og tilbage, og jeg har

dog ellers kendt Meier temlig godt, saa jeg bier ligefrem
helt betuttet lige paa en Gang, for saa vil han stikke mig
en flad Øretæve.

Nej holdt, det er du, danse mig, for let til, min Ven,
og nu er vi to færdige; der bier ikke noet, som der hed-
der Rapport til dig, maa jeg faa en helt anden Mand ind!

Jeg sku ikke sige du til ham.

Saa du er vel en Arbejder lisaa godt som jeg; du

sidder vel ikke paa noet Kontor og skriver, fordi du ka
smøre en Rapport ned, som vi andre fortæller dig.

Han maatte gaa, enten han vilde eller ikke, jeg var

lisaa haard som jeg var, der kom ikke et Ord fra mig a.

Saa fik de hentet smukke Nielsen: Godmorgen, Charles

Jensen, saa sier vi, det er to Kroner for en rigtig god
Rapport uden Løgn i.

Ja, to Kroner, det ka jo være meget godt; det kender

man nok, at for en Tyverapport, der faar Betjenten ti

Kroner, og saa ska anholdte gerne ha de to; men to Kro-

ner, det er ellers ikke noet, jeg kan sie, jeg strækker mig
langt for.

Naa, to Kroner, dem hade han saamænd tit og mange

Gange maattet gaaet mangé sure Skridt for.

Jamen det behøver jeg, Gud ske Lov, ikke naar at jeg
er udenfor, og det kommer jeg vel snart igen, med Guds

Hjælp.
Saa ku han ikke begribe, naar jeg tjente saa godt,

hvorfor jeg hade villet stjælt seks Kroner.
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Jamen det har jeg heller ikke, Pigen ga mig de seks

Kroner — og fler til.

Ja, den holder jo ikke. De var jo slet ikke Kærest med

hende.

Naa, det kender De, Nielsen, ja, det ka jo godtvære ...

Der be ikke noet ud a’et, jeg sae ikke mer end hva jeg
vilde sie. Dagen efter, da vi be ført op til Grundloven,
saa mødte jeg Overbetjenten oppe fra mit gamle Kam-

mer a: Naa, Hopsadreng, nu længtes De efter os! Hva

er’et denne Gang?
Ja, det er naturligvis Løstgængeri, og saa er det noet;

Nielsen vil saa gerne ha’et til Tyveri, nu maa vi jo se

hva det ka bie til; det ved man jo aldrig, førend man

staar for Dommerén.

Nej, det ka jo ha sin Rimelighed, sa han. -—

Jeg sad ved niende Kammer dengang og for en ganske
ny Assessor, jeg hade aldrig set ham før; det var et rigtig

pænt Menneske med krøllet Haar.

Naa, Hopsadreng, begyndte han lisaadan.

Ja, undskyld, Hr. Assessor, men jeg hedder Charles

Laurids Jensen.
Aa, vær De bare Deres smukke Navn bekendt; De

holder jo saa meget af at danse med de unge Piger.
Ja, det er lisom de falder i Armen til, Hr. Assessor,

noen, de er lettere at vende end som andre.

Naa, og De er fire og tyve Aar. Det er jo en køn

Alder.

Ja, Gud ske Lov, naar man ellers ikke fejler noet, saa

sku det jo være den bedste Tid til at leve i.

Ja, og osse til at arbejde i, sa han.
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Ja, Hr. Assessor, jeg arbejder osse meget.
Jamen det er vist paa at komme i Forbedringshuset.
Nej, det holder jeg mig dog helst fri a saa længe som

muligt, men jeg arbejder med tilfældigt Arbejde, lisom

det ka træffe sig. Det ka være nede ved Havnen, og

jeg er heller ikke bange for og tar en Haand i med paa

Torvet, naar det kniber. Nu sku der ellers snart være

Tale om lidt godt Arbejde, for det gaar jo mod Julen, og

Folk ska ha dem noen Sulevarer og Flæsk til Huset.

Saa synes jeg, De sku se og skynde Dem at komme ud

igen, saa De kunde faa noget at fortjene.
Jo, naturligvis, al Ære og Respekt, Hr. Assessor, men

jeg har’et jo godt, hvor jeg er, jeg faar jo Flæsket brunget
lige ind a Døren.

Den tav han lidt over; men saa sa han, at der hade

han dog ellers hørt ovre fra de andre Kamre, jeg var ikke

a dem, der holdt a at trække mine Sager ud saa længe,
og jeg huskede jo osse nok, at det ku vare Maaneder ...

Ja og halve Aar, Hr. Assessor, og maaske saa galt hele,
men saa maa jeg finde mig i Skæbnens Lod, for det er

meget rigtigt, at sidste Gang vilde jeg gerne ha Sagen
sluttet hurtigt, men nu sidder jeg med saadan en ren

Samvittighed, og saa ka man udholde meget.
Assessoren, han gav sig til at vippe lidt paa Stolen:

Det er kedeligt, Jensen, at De stiller Dem saadan, saa

jeg ska ha al den Ulejlighed med at skaffe Bevis imod

Dem, for det faar jeg jo dog alligevel.
Ja, Hr. Assessor, jeg holder virkelig ikke meget af at

gøre Dommerne Ulejlighed, men det er uheldigt og ka

ikke bie anderledes end hvad jeg har sagt. Sie Ja til

noget, jeg aldrig har gjort, det er jeg ikke i min Magt til
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og kan. Det er ikke for de Par Dages Vand og Brød, Hr.

Assessor ....

Naa, det er det ikke. Ja ja, De kan jo for Resten være

ganske sikker paa, at dømt bliver De, enten De saa næg-

ter eller ikke.

Jamen en uskyldig Dom, Hr. Assessor, den er der

Lykke ved.

Saa be jeg afført.

Nu var’et jo et Pigebarn, som hed Valborg, og hun

hade lavet hele Elendigheden. Jeg hade lært hende at

kende i Vognmagergade paa en Beværtning, og vi hade

været sammen en tre-fire Dage, og om Natten boede hun

hjemme hos mig. Hende og saa en anden Skøjte, som

hedder Oda, det er et Par Fyre, som at der er professio-
nelle i den Sort Ting med hvad der angaar med at blokke,
saa vi sidder jo, alle tre, paa en Beværtning, og der kom-

mer en Snedkersvend og har faaet Afregning og han var

godt svirende, og Sedler viste han frem af Portemon-

næen. Ham slog Tøsene dem paa, og han vilde ikke ha

mig med, saa de tog alene med ham ud til Holte. Der

valsede de om og ind til Byen igen og i den sologiske
Have og Panoptikumshallen, og de saa dten fede Pige,
og jeg ved ikke alle de Steder, de hade lagt Mandens

Penge. Saa møder jeg dem to Dage efter om Aftenen i

Landemærket med Snedkeren midt imellem dem; der var

Penge ved ham endnu, han hade hentet hundrede Kro-

ner i Sparekassen i to Gange. Han ku daarlig klare den

længer, men vi var nede i noen Beværtninger med ham

allievel, og bagefter fik vi Manden hjem- til mig, for at

de ku tælle den hos mig om Natten, allesammen.
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Hvor mange Penge hade De saa, Hopsadreng, sa As-

sessoren, da de mødte Pigerne og Manden?

Naa, det ka jeg ikke saadan sie; det har naturligvis
ikke været hvad man kalder til at slaa i Bordet med, Hr.

Assessor. Men saa fik jeg jo ti Kroner a min Kæreste.

Vil det sige Valborg?
Ja, det sku jo sige Valborg.
Nu lyver De, Jensen.
I hvilken Anledning, Hr. Assessor?

For det første har De kun faaet fire Kroner af Val-

borg, i to Tokroner ....

Det passer, Hr. Assessor, lie bestemt; det var oppe

paa Gaden; der fik jeg de fire Kroner, i to Tokroner,

meget rigtigt; men hjemme, bagefter, fik jeg de seks til.

Saa sku Pigebarnet ha giet Dem alle de Penge, hun

hade?

Javel, Hr. Assessor. Man er jo ikke Kærest med en

Pige, for at hun ska stikke en de fire Kroner, og man saa

ska sidde og være til Nar for Resten.

Den sad han og tyggede lidt paa, Assessoren. Men saa

sa han: Hvor længe var det, De hade kendt hende?

Saa maatte jeg jo op igen med de tre Dage, paa fjerde.
Det var det, den væltede paa, hele Sagen, for hade man

været rigtig Kæreste med Pigen, saa ku der jo ikke være

Tale om Vrøvl fra hendes Side a. Naar man er Kærest

med en Pige, saa hvad hun har, det er mit, men hvad

jeg gør, det kommer jo ikke hende ved.

Det var ellers et hjerteligt Møde, da jeg traf hende

igen oppe i Retten, Valborg. Hun var fremstillet fra

Tvangen a, hun hade tredive Dage, og Oda, hun var
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fremstillet fra Vestre, hun hade tolv Dage til at losjere
paa, og der var et Pigebarn, der hed Anny, hun hade

faaet otte Dage til at møde paa til Sædeligheden, og der

var saa galt en til ude fra Tvangen; de stod plantede dér,
alle fire. Valborg saa ud lisaa ædende gal, som det ku

været en a de langhalsede Gaser ude fra Amagerfælled,
og hun vred Øjnene halvt ud af Hovedet; men bange var

hun jo. Og dét sa jeg osse til Assessoren, at den ka hun

ikke lave med mig med den falske Angivelse, men hun

tænker naturligvis^ at Frækhed belønnes, og naar jeg en-

gang kommer udenfor, saa ka det jo osse være, jeg kan

belønne hende den ...

Aa, hun hvæsede op til Assessoren: Om der ikke

maatte bie giet mig et Tilhold, naar jeg kom ud, at jeg
maatte ikke søge hende op ...

Javel; der sku vel gis mig en Reprimander, om at

jeg sku gaa om ad et andet Hjørne, naar jeg mødte dig,
lisom at der staar foran i Jeres Bøger, at der er Gader, I

ikke maa gaa i. Men vi andre, vi har ikke noet at resi-

kere a Sædeligheden, saa vi gaar, hvor vi har Lyst til,
forstaar du ....

Men saa slog Assessoren med Linealen i Bordet: Og
nu sku vi holde Mund.

Javel, Hr. Assessor, men man ka jo nok bie noet op-

hedet over saadan en falsk Baldagine.
Baldagine, sae han, hva mener De med det?

Jeg mener, at hun er en a de falske Gudinder fra den

Tid a, at der var falske Guder, saa har der vel osse været

falske Gudinder; de gir Pengene først og tar dem bag-
efter.

Nu hade de forklaret, disse Knokler, at først hade jeg
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hugget Pengene om Natten ud a Valborgs Kjolelomme,
dengang da Snedkeren og hun og Oda, de laa oppe hos

mig, og hun sov; men saa vaagnede hun og gjorde noet

Vrøvl, og saa faldt hun i Søvn igen i sin Donner, og jeg
gik væk med Snedkeren, for han var gift og vilde hjem
til Konen, at hun ikke sku lave ham alt for megen Kval.

Og jeg kom igen Klokken ni og Valborg, hun mumlede

lidt fra sig a om disse Penge, saa jeg be gal i Hovedet, og

jeg ku godt mærke, at de vilde se og stikke fra mig,
begge Pigerne, for de var bange, for jeg sku fare paa og
klø dem; men jeg gik med dem ned a Gaden, begge to,

og saa ga jeg runde oppe i en Beværtning, vi kalder

Stængerne, og dér var’et, at Sædeligheden kom og tog

begge Tøsene. Noen Dage efter be Valborg ondskabsfuld

ude paa Tvangen og meldte mig. — Saa var’et dengang
jeg kom og hade været for Grundloven, og der var osse

noen Sundhedspiger imellem, som der var taet samme

Dag som jeg. Og paa Gangen, da jeg sku ned til Vognen,
sku jeg ha sagt til hende, Anny, at hvis hun saa Valborg
ude paa Tvangen, sku hun sie, jeg sku nok sende hende

de seks Kroner, naar hun var kommen ud, naar bare

hun vilde ta sin Anmeldelse tilbage igen og sie, hun

hade været saa fuld den Aften, saa det ku godt være,

hun hade get mig Pengene. Men Anny, hun sku først

straffes for første Gang, saa hun ku regne ud, at hun gik
fri a Tvangen, saa hun lod den gaa videre til en anden

lille Pige, som at der var paa’en for tredje Gang og de

sad sammen foran i Vognen, da de be kørt ud til Kri-

stianshavn, og hun hade omgaaedes Valborg paa Tvangen
før, saa hun sku bringe Fidusjen videre. - Det var disse
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to Stykker, Anny og den anden, som at der var mødt op

imod mig sammen med Valborg og Oda.

Om hvad jeg nu sagde til alt det? spurgte Assessoren.

Ja, Hr. Assessor, jeg siger, det er sørgeligt ....

Ja, det finder jeg med.

Jamen jeg mener, at det er sørgeligt, jeg ska ha saadan

Folk herop for at vidne, fra Tvangen og Hospitalerne, at

jeg ikke ka faa noen ordentlige Vidner imod mig.
Aa, de var vist goe nok.

Nej, Hr. Assessor, de maa bie meget bedre, før jeg ka

tilstaa noet. Den Frøken med de otte Dage, hende har

jeg aldrig set for mine Øjne, og den anden, jeg over-

hørte, hvor mange Dage det var, hun stod for, men

hende ka jeg ikke kende mere, om jeg saa faar hende at

se om en halv Time igen. Jeg ska sie Dem, Hr. Asses-

sor, at det er saadan noet de sidder og væver sammen

ude paa Tvangen, naar de keder dem. Og nu har Val-

borg naturligvis tænkt, at naar hun sad i Spjældet, saa

sku jeg der med, og naar hun sier, at hun har set, jeg
stod op om Natten det var mørkt og tog Penge ud a Kjo-

len, der hang paa Væggen, saa maa hun ha gode Øjne;
de staar jo rigtignok lidt ud a Hovedet paa hende, men

hun maa ha ku set li saa godt som Præsten ude i Fængs-
let, han har to Par Briller paa, naar han præker, men

hun maa vist ha hat tre Par. Hun var saa fuld som en

Høne, i den Brandstorm, hun trillede a med, den Aften;

det var den Stilling, hun var i; hun ku daarligt gaa, og

jeg maatte hænge Kjolen op for hende ....

Naa, men De hængte dog den Kjole op for hende, lille

Jensen; det var rart, vi fik det at vide,

Ja, Hr. Assessor, det slap mig saadan ud af Munden.
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Men det ka jo osse meget godt være, der er Straf for at

hænge Kjolen op for saadan en Pladasje — det kender

man ikke.

Nej, det behøver De ikke at være bange for, der er.

Men tænk Dem nu om, til næste Gang, Hopsadreng, om

De ikke kunde huske lidt mer om den Kjole.
Nej, det ka ikke bie til mer, Hr. Assessor, desværre,

end hva jeg har forklaret, om De saa trækker dem frem
alle sammen fra Tvangen a og alle Ginerne fra Lade-

gaaren og Vestre; jeg ka ikke sie andet. Men jeg vil

haabe, at Sandheden kommer frem af deres eget indre og
de ska bie nødt til at støbe den om; for jeg vil nok sie, at

om de ska taes i Ed, saa er jeg dog vis paa, at de alle-

sammen falder om den Dag.
Kør ham væk, sagde Assessoren bare.

Siden efter ude paa Gangen fik Overbetjenten fat i

mig:
Uh, Hopsadreng, det var en grim en, den med Kjolen.
Ja, naar man sier meget, ka’et jo ikke være liegodt, alt-

sammen.

Saa kom Hansen til, der sidder i Forstuen: Han syntes

rigtignok osse, naar jeg ikke ku lyve bedre, saa sku jeg
da før tale Sandhed; nu løb osse min lille søde nye Pige,
Meta, hver evige Dag og spurgte efter mig, og det var jo
Synd for hende, at hun saadan sku gaa alene om og

blusse forgæves.
Ja, det er’et, Hansen, og Sandheden, den kan man jo

altid sie; det er der jo Udveje for, Men ska jeg tilstaa,
saa bier’et paa Betingelser.

Ja, en Ekstrabøf, den er jo paa. Bordet lie med det

samme.
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Nej, ved De hva, en Bøf, den tilstaar jeg ikke paa

længer. Og jeg er ikke som Nattegøgen, han tilstod et

Mord paa en Bøf, men saa var’et Løgn, da de kom ud

paa Amager og sku grave efter Manden. Men ka jeg faa

en Bøf i Dag uden Betingelser?
Ja, De er jo en kendt Mand, Charles Jensen, saa det

ku jo nok være.

Saa tænker man jo osse lidt mer behageligt over Til-

staaelsen. -—

Noen Dage efter, jeg sku til Forhør igen, saa sae jeg
med det samme til Overbetjenten: Nu ka De godt sie til

Assessoren i Forvejen, at Tilstaaelsen, den falder i Dag.
For jeg er been pænt behandlet og jeg vil osse se at

komme snart ud til min nye Pige igen, saa jeg vil ikke

ha, at Assessoren ska ligge og kvæles længer med disse

herne Hekse og Haløjer og alt det, de vælter a dem; det

er ikke noet at sidde og høre paa hva de Tasker gier fra

dem a, og tilmed det ska skrives ned a Fuldmægtigen;
saadan Folk ka ha andet at bestille. Nu ka jeg ikke stille

mig mer nydeligt, end at jeg siger ja til det altsammen.

Det sa jeg osse til Assessoren.

Naa, De tilstaar altsaa, De har taet de seks Kroner.

Javel, Hr. Assessor.
Ud a Kjolelommen?
A Kjolelommen og det hele —- over en Bank ....

Og De ku ikke tro, De hade nogen Ret til at ta Pen-

gene?
Ikke Spor, Hr. Assessor. Jeg var ikke Kærest med Pi-

gen, ikke Spor, Gud ske Lov, for det er en sløj Trækfugl,
ska jeg sie Dem. Og i det hele taget har hun ingen Sta-

dighed ved sig, hun vil ikke losjere, hun vil hellere gaa
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tilfældigt rundt paa Beværtningerne og drikke runde og

synge denne her fra Bakken a, hvor hun har sunget i

Sommer, hun ka ikke ha noen ordentlig Kæreste.

Ja, der har hun dog forklaret, at hun har haft Kæreste
i ti Aar, men det var saadan en pæn Mand og ham gav
hun aldrig noet; hvad siger De til det?

Det sier jeg slet ingen Ting til, Hr. Assessor.
Hvorfor gør De ikke det?

Fordi at hvis det ikke er Løgn — saa er der ikke Løgn
til i hele Verden.

Naa ja, det ka De maaske ha Ret i, sa han lisaadan.

Men hvis jeg maa tillade mig, Hr. Assessor, saa véd

jeg jo godt hva al denne her Fidæsje er kommen a, og
det er fordi jeg er been gode Venner igen med en rigtig
lille pæn Pige, som jeg har kendt godt før og hedder

Meta. Og det var lie om Aftenen, efter a Valborg var

taet a Sædeligheden, og det har hun faaet ondt a for

Brystet ude paa Tvangen, for dér ved de Besked med alt

hva der gaar for sig i hele København. Men ka det gavne
hende med det Vand og Brød, jeg faar, saa ka det jo ikke

skade mig saa meget. Og godt er’et jo blot, at jeg staar,

som jeg staar, saa jeg ikke staar lige til Huset endnu

denne Gang; for det hade jo været lidt lidt at ryge for
den Smules Skyld. Det sku dog helst være noet større. —

Hopsadrengen gjorde et lille Ophold i sin Fortælling:
Det blev til seks Gange fem dengang, sagde han saa,

og siden har jeg holdt mig udenfor. Nu blander jeg mig
heller ikke mer med saadanne løsagtige Kvinder som

Valborg og lignende-, min lille faste Meta, hun kommer

hver Dag til bestemt Tid op i Gotersgade til mig i min
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lille Lejlighed og smækker Pengene lige forand mig
paa Bordet. Saa arbejde, som han vilde ha, Assessoren,
dtet har jeg da heldigvis ikke været tvunget til. •— Det

sa jeg for Resten- til dem oppe i Retten, at Arbejdet,
sa jeg, Hr. Assessor, det sku jo da osse være en meget
stor Forbandelse. Det har vi allerede lært a vores Skole-

lærer selv i Skolen.
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D et var fra et Indsidderhus langt ude paa Landet, at

Rasmus Hansen kom ind til København som Sol-

dat.

Til at begynde med havde han daarlig kunnet døjet
alle de Brosten og den hele Svalm og Sværm i Byen,
men Tjenesten var da ikke noget at tale om; der havde

været meget mer at tage fat og slæbe i ude paa Landet,
og Rasmus var ikke af de klejne. Og naar det traf sig,
at nogen af Kammeraterne i København grinte ad ham,
saa lod han bare, som om han ikke hørte det, og at Un-

derofficererne skældte ud, det tog man da ingen Skade

af, det kunde jo ogsaa være meget rimeligt, for de blev

skældt ud af Officererne igen; Prygl vankede der ikke

nogen af, som var værd at gøre Ophævelser over; de

var godt tossede, de, som klagede; saadan noen Dukke-

børn!

Rasmus kom temmelig godt efter baade Eksercis og

Skydning og Soldatens Pligter, og i Kasernen var der til

Tider saadan en velsignet Fred. Det kunde træffe sig,
naar Rasmus gik Brandvagt, at han syntes, det var lige-
som han sad paa en Bænk uden for en stor Gaard paa

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 9
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Landet og i godt Vejr; det var egentlig noget underligt
Præk, syntes han selv, men meget behageligt.

Tiden gik i det hele taget temmelig godt, og det var

ikke saa værst med Kosten heller, om ogsaa Rasmus
ikke til hver en Tid var lige mæt. Brændevin havde han

altid taget meget smaat til, og en Ting varede han sig
helt for inde i København, det var Pigebørn.

Dertil havde han hørt alt for meget ude paa Landet,
for som paa Landet: en Pige kunde gaa hen og faa et

Barn, naturligvis, det laa jo nu ved dem; men det var

da ikke som i København med de mange Karle, der blev

fortalt om, som ligefrem- havde sat Helsen til. Og med

alle de mange Penge, der var i København, skulde der

naturligvis ogsaa trakteres paa og spenderes paa disse

københavnske Piger, saa det var noget ganske storartet.

Nej, det holdt Rasmus sig fra. —

Efter at Rekruttiden var forbi, tog Kaptajnen Rasmus

ud til sin Oppasser. Og hjemme hos Kaptajnen selv, hvor

Rasmus nu kom saa tit, havde de en Pige, som var lige
saa ren og fin som Fruen selv, syntes Rasmus. Han gik
og saa paa hende og saa paa hende, hun var ikke bange
for at gøre lidt Sjov med ham; men før han havde turdet

rørt ved hende, skulde Rasmus have faaet et dristigt
Mod, som han da vist aldrig fik.

Det var jo storartet behageligt, nu Rasmus var Op-
passer hos Kaptajnen. Han fik meget Mad, og den var

god. Tjenesten var ikke andet end som et helt Legeværk,
og han begyndte at synes rigtig godt om København.

Der var ogsaa meget at se dér, som ikke kostede noget,

og naar man blev vant til at gaa paa Brostenene, gjorde
de ikke ondt i Fødderne.
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Det sagde han ogsaa i Køkkenet hos Kaptajnen.
„Saa skulde De saamænd blive her, 63,“ sagde den

kønne Pige, „ligesom den forrige Oppasser, han er baade

gift og hjemfaren herinde og Spækhøker. Det var en

Gaardmandssøn.“
Rasmus sagde ikke noget mere, men han tænkte, at en

Gaardmandssøn, han kunde naturligvis ogsaa bedre blive
i København og kunde sætte sig ned som Spækhøker;
men for Resten tænkte Rasmus meget over, hvad den
kønne Pige havde sagt om Byen og om at gifte sig. Han
kunde blive helt trangbrystig ved Tanken om, hvis en nu

skulde giftes med saadan et dejligt Pigebarn; men det
kunde aldrig gaa godt. Den Slags kønne Piger var der

altfor mange om, og det kunde nemt blive ved, ogsaa
efter at de var bleven gifte. Men saa meget var han da

bleven viis paa, at der var mange flere Penge at tjene i

Byen end paa Landet, naar han nu kunde finde en Kone,
der ikke var altfor køn!

Saa traf det sig en Dag, at Kaptajnen af sig selv talte

til Rasmus, om han ikke kunde have Lyst til at blive i

København efter Tjenesten, Kaptajnen vilde skaffe ham

Plads som fast Arbejder ved Jærnbanen, fordi han kunde

tage fat og havde Lyst til at bestille noget.
Rasmus fandt, • der var ligesom en Skæbne i det, at

først denne dejlige, kønne Pige skulde sige det og saa

Kaptajnen bagefter kom og ligefrem tilbød ham at blive.

Og ikke mere end nogle faa Dage efter saa var det lige-
som en Skæbne igen, at hos Konen, som vadskede for

Kaptajnens, traf han hendes Søsterdatter fra Landet, som

som tjente i Byen, og hun var ikke videre køn.
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De drak alle tre Kaffe sammen, og næste Gang, Ras-

mus kom, saa var hun der igen.
Hun kendte heller ikke nogen at regne for i Køben-

havn, saa det kom sig da til, at Rasmus gik lidt ud med

hende og spenderte lidt paa hende, og en Søndagaften,
lige før han skulde af Tjenesten, lukkede de sig ind hos

Vadskekonen og ventede, til hun kom hjem, og saa var

det blevet til lidt videre imellem dem.

De kom til en Enighed om, at naar han fik den faste

Plads ved Jærnbanen, vilde de gifte sig. Og det gjor-
de de. —

Arbejdet som fast Mand ved Jærnbanen var haardt

og med en lang Arbejdsdag, men naar Rasmus kom hjem
og var træt i Lemmerne, var der propert, han fik ordent-

lig Mad og gik tidligt i Seng med Konen. Hvert Aar fik

hun et Barn, men laa bare nogle Dage og fejlede ingen-
ting efterpaa. Rasmus var i det hele taget meget vel til-

freds.

Men dengang de havde fire levende Børn og to døde,
traf det sig, at Rasmus en Formiddag kom uformodendes

hjem fra Arbejde, og der var ganske stille, saa Børnene

maatte være af Vejen, og dér traf han inde i Sovekamret

sin Kone og saa et ungt Menneske, som han aldrig hav-

de set.

Og det unge Menneske samlede Klæderne sammen,

men Konen skabede sig rent tosset og hvinede og skreg,
som om det kunde have været et helt Komediespil, saa

Rasmus maatte give hende en Lussing. Saa tav hun stille

henne i en Krog.
Det tænkte Rasmus tit paa bagefter, at det kunde jo

ikke nytte noget at spekulere over hvad som der var sket;
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men alligevel saa kunde han maaske lige saa godt have

prøvet, om han maaske kunde have faaet en køn Pige.
For det gav jo paa den Maade ikke nogen Sikkerhed,
at de ikke saa ud af noget; der maatte være noget andet
under.

Den Formiddag, Rasmus var kommen saa uformoden-
des hjem, og havde overrasket dem, saa havde han ogsaa

opdaget, at Konen havde det unge Menneskes Skjorter
med i Vask. Men for Resten sagde hun, at hun havde

hverken faaet noget til givendes af ham eller trakteret

ham med noget, men det unge Menneske havde været

saa behagelig og underholdende, naar hun ellers gik i alt

det Børnesjov evindeligen, og hun vilde heller ikke have

flere Børn, hun kunde ikke taale det. Det svarte Ras-

mus slet ikke paa. Hun fik det næste Barn i rette Tid,
og sin visse Tid efter et til, og det var Rasmus da sikker

paa ikke var en andens, som han skulde føde; for bare

den ene Lussing, som hun var trimlet af, den havde hun

talt op om flere Gange siden efter, naar hun blev gal;
men den holdt Respekten.

Efter det næste Barn igen blev hun nu ligegodt meget

syg, og Doktoren sagde, det var noget indvendigt, hun

maatte ligge.
Den yngste Søster til hende, som var ugift, kom saa

ind fra Landet for og skulde hjælpe med i Huset; det

var baade et Menneske mere at føde, og de to Fruen-

timmer holdt altid sammen. Ikke at de ligefrem sagde

noget, andet end til Børnene, som Rasmus aldrig rigtig
havde haft Snit paa at tale med og lege med og nu saa

meget des mindre, efterdi de to tilsammen skulde give
sig saa meget af med Børnene og dominere dem. Ras-
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mus havde netop det Foraar faaet et af Ledvogterhusene
lige i Nærheden af Byen, og dér slog han nu Sommerdage
en Smule Bænk op, at han kunde sidde paa for sig selv

alene i et Hjørne og ryge en Pibe Tobak og spekulere.
Og det blev ikke mindre, efter at Doktoren havde sendt

Konen ud paa Hospitalet for og skulde opereres.
Det, som Rasmus altid sad dér og spekulerede over,

det var Foredrag. Dem havde han begyndt at gaa meget
til om Aftenerne og- Søndag Eftermiddag.

Rasmus havde aldrig været for at læse; det var ikke

for ham til at komme igennem og holde sammen paa

med saadan en stor Avis eller lignende, som mange af

hans Kammerater de kunde saa snildt med. Nej, men saa-

dan et Foredrag, naar det ikke gik for hurtigt, det kunde

Rasmus godt holde ud, om det skulde vare et Par Timers

Tid, og saa kunde han dog altid huske noget af det. Der

var mange Ting, de var begyndt, Kandidater og lignende,
at tale om til Arbejderne. Og saa kunde Fruentimmerne

sludre for Rasmus hvad de vilde, han gik sin Vej til sine

Foredrag og sjenerte ingen.
En Søndag Eftermiddag skulde der tale en Kandidat

om Jærnbaner, og det maatte Rasmus da hen at høre.

En styrtende Hoben Jærnbaner var det dog, der var til

i hele Verden, efter som den Kandidat fortalte; naar man

lagde alle Skinnerne sammen, vilde det blive til — ja,
hvor mange tusinde Mile var det? Rasmus kunde ikke

huske saadan meget store Tal mere end lige i et Øjeblik,
men det var da en ganske farlig Mængde. Og med alle

de Varer, de kunde transportere, og Rejsende! Og saa

den Masse Mennesker, der havde deres Arbjde ved Ba-

nerne over hele Verden, det var ganske storartet! Den
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Kandidat han talte briljant, og til sidst sagde han, at han
vilde tale til alle de Jærnbanearbejdere, der var til Stede,
og dem vidste han, at der var en hel Del af, og til dem
vilde han sige, at de kunde være stolte af deres Arbejde,
for de arbejdede med paa Civisasjonen eller Civilasjonen,
hvad han kaldte det, og -dér var den sidste lige saa god
som den første, for de var nødvendige, alle sammen.

Rasmus klappede meget, da Foredraget var forbi. Det

havde været et storartet Menneske, den Kandidat, og et

ret kønt Menneske!

Og medens Rasmus gik hjemefter, tænkte han hele

Tiden, at det med Civisasjonen, det var storartet rig-
tigt, og det var lige meget for den sidste som, for den

første, efter det de skulde være med, alle sammen, det

kunde ingen tage fra dem, om ogsaa de maatte slide godt
og ikke fik saa meget for det. Det var ikke det, det kom

an paa. Det var paa Civisasjonen. Og den virkede de

alle til.

Og de uendelige Gange siden efter, naar at hun var

gnaven og gal, Konens Søster, og der var Vrøvl med

Børnene, som der var meget tidt med de to ældste, der

var Mælkedrenge, saa satte Rasmus sig paa den lille

Bænk og saa hen over Skinnerne, som han kunde blive

ved at se, lige til Vejen svingede, og han tænkte, at de

gik alle sammen ud i Civisasjonen, og alle de Tog, som

han skiftede Signalerne for, de kunde ikke gaa ud i Ci-

visasjonen udentagen han var med. Men tale om' saadan

noget til Konens Søster derinde, det kunde da aldrig ind-

falde ham. Børnene kunde Rasmus nok have lid’t at for-

klare det for, men han havde aldrig rigtig duet til at for-

klare saadan noget, de var jo ogsaa. smaa endnu, og det
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blev dem vel ogsaa fortalt i Skolerne, naar de kom saa

vidt.

Hver Gang at Rasmus besøgte sin Kone paa Hospi-
talet gik han dog derfra i den Tanke, at nu kom hun

snart hjem og Søsteren kunde komme til at rejse, men

saa en Morgen kom der Bud fra Hospitalet, at de havde

opereret Konen en Gang til, og nu var hun død.

Der kunde jo ikke være Tale om, at Søsteren saa kun-

de komme hjem, men hvad der ikke havde været før, saa

blev der Sludder ved hende nu om alt det, hendes Sø-
ster havde maattet gaa igennem og Rasmus havde været

ond ved hende og slaaet hende. Og naar saa Rasmus

sagde om det unge Menneske, fik han bare til Svar, at

Vorherre førte saa mange i Fristelse og det unge Men-

neske havde været saa underholdende tilligemed og Ras-

mus gik omkring og sagde aldrig noget. —

Efter at der var gaaet et Aar, saa en Morgen sagde
hun til Rasmus, om han nu havde tænkt paa at gifte hen-

de, for hun kunde da ikke blive ved med at Folk, de slud-

rede om, hun boede dér i Huset. Og det fandt Rasmus og-
saa kunde have sin Rimelighed, for et Fruentimmer i Hu-

set kunde han jo ikke undvære. Saa blev de gift.
Aaret efter fik hun et Barn, og det var ligesom med

Søsteren, at hun var hurtigt oppe efter det, og det gik
ligesaadan med det næste, og hun fejlede aldrig noget,
men alligevel saa efterhaands kom Rasmus til ligesom at

savne den første Kone meget. Hun havde rigtignok haft

dette unge Menneske, men det kunde man saamænd al-

drig vide, om ikke den anden ogsaa havde noget for,
det hjalp jo ikke, at de ikke saa ud af noget, og saa var

hun ikke saa proper, og efter at hun var bleven Kone i
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Huset, læste hun meget Aviser, som hun laante, og gik
ud og holdt Sludder med andre. Børnene dem kunde hun

ogsaa sludre ind i alt muligt, og de ligesom altid holdt

med hende, og hvad det angik med de to af dem, som

var hendes egne, saa taalte hun ikke, der blev sagt et

Ord, hun vilde gaa og sløje og slænge med dem, ligesom
det passede hende.

Rasmus sad mere og mere paa den lille Bænk og saa’

ud over Jærnbaneskinnerne, lige til hvor Vejen svingede,
hvor de saadan gik ud i ... Civisasjonen; og saa brød

han sig ikke om Kællingen.
Men en Dag blev han ædende gal. Det var da han fik

Truselsbrev fra hele to Urtekræmmere af for Regninger, hun

havde taget hos dem udenfor det sædvanlige, af Kaffe

og Sukker og fine Bolsjer og gar Kirsebærvin. Det gav

ligefrem et Spjæt’ i Rasmus ligesom dengang med det

unge Menneske, og han stak hende en Lussing. Men hun

slog igen.
Saa smurte han hende jo godt igennem, men alligevel:

Fruentimmerne, de var jo ligefrem ikke mer Fruentim-

mer.

En Ting var der, som Rasmus heller ikke kunde for-

drage ved hende, og det var alt det, hun sad og læste i

Bladene, hun læste altid, og det var galt alt sammen,

Rasmus tjente ikke nok, og de havde ikke nok og de sled

dem op, og fine Folk, de kunde køre rundt og ikke be-

stille noget. Det var jo ikke noget ligt at præke om, for

Rasmus kunde jo ikke blive nogen fin Mand, og de kunde

da have Udkommet, naar bare hun ikke var beskidt og

holdt al den Sludder og saa tog for mange Urtekræmmer-

varer og lignende.
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Rasmus skulde nok dy sig for at sige hende noget om

Civisasjonen, for det havde hun bare grint af, fordi saa-

dan en Skøjte, hun forstod det naturligvis ikke, og saa

troede hun dog, at hun var meget klogere end som han.

Men han vilde ikke høre hendes Snak og gik bare til sine

Foredrag. —

Der var jo for Resten mange af de gamle Kandidater

og Herrer, der ikke mere talte til Foredragene, der kom

yngre Folk til, men de talte ogsaa meget godt, det var

altid behageligt at høre og kunde rinde saadan i Tankerne

bagefter. De sjosialitiske Forsamlinger gik Rasmus ikke

til som Konen absolut vilde have det, for det kunde jo
være rigtigt med at Arbejderne skulde have højere Løn,
men Insjenørerne ved Banen, de holdt ikke af, at man

gik dér, og hvis at man var uheldig og gik hen og mistede

sin Plads, saa gik Sjosialisterne vist ikke hen og skaffede

en nogen især i Rasmus’ Alder, for nu var han jo ikke

med de alleryngste.
En af de Talere, som der stod skrevet allermest om

i Bladene, og som Rasmus aldrig havde hørt, var en Dok-

tor, kaldte de ham, og de andre Arbejdsfolk talte om ham

og alt det, han sagde om Kapitalerne og hvordan Arbej-
derne fik for lidt af dem og saa blev Kapitalerne større

og større og Kapitalisterne endte med og kunde gøre lige
hvad de vilde med Arbejderne, naar de ikke sluttede sig
sammen og der i det hele taget kom en hel Forandring
med Staten.

Og en Dag skulde den Doktor tale ogsaa i de Fore-

drag, som Rasmus mest holdt af at gaa til. Det var lige
dette her om Kapitalismen. Saa gik Rasmus derhen.

Det var svært som der var fuldt af Mennesker og som
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de klappede, lige med det samme den Doktor traadte
frem.

Og det kom meget rigtigt med Kapitalismen og den for-

skrækkelige Magt, som den udsugede Arbejderne med

og alle Menneskeslægter, og til sidst vilde den blive til
en Hindring for al Civisasjon.

Rasmus nikkede for sig selv, for hvis at Kapitalismen
skulde være til Sjenering for Civisasjonen, det kunde
ikke gaa.

Og saa kom der et langt Stykke i Foredraget med en

styrtende Masse Tal og i det hele taget saadan en Tid,
hvor En kunde ligesom hvile lidt og kunde lade være

at passe saa nøje paa; det var jo ikke tænkeligt et helt

langt Foredrag igennem at være med paa hvert evige
Ord.

Men lige paa en Gang begyndte Doktoren at tale om

Jærnbanerne. Saa var Rasmus paa Stedet med' igen, det

var ligesom dengang med Kandidaten, der havde talt saa

storartet.

Og Doktoren talte om disse vældige Jærnbaner, og
Rasmus nikkede igen, han skulde nok kunne huske alt

det fra dengang og hvordan de virkede for Civisasjonen.
Rasmus hørte og hørte, han kunde gerne blive siddende

her et helt Par Timer og høre efter.

Men saa paa en Gang vidste Rasmus ikke rigtig, hvor-

dan han havde fat paa det, for først saa kom det én Gang,
og nu sagde Doktoren det én Gang til, at Jærnbanerne
de var ogsaa Kapitalisme, og de var noget med den aller-

værste Kapitalisme ...

Hvad var det dog for en Forklaring at komme med?...

Men Doktoren blev ved og fortalte, at der var ingen-
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ting som Jærnbanerne og Dampskibene og Telegraferne,
der havde gjort, at Kapitalismen den kunde rigtig brede

sig ud over hele Verden, og at de mange Millioner Jærn-
baneskinner de blev for hver en Dag der gik bare til

flere og flere Jærnlænker, der smedede Arbejderne fast

til Kapitalismens frygtelige Iltog, der hvæsede af Sted,
uden selv at vide hvorhen, blot med Vogne og Varer og

Spekulationer og for at skabe Penge og Penge og Penge
til at forgifte og kvæle al Menneskelighed med.

Rasmus havde flere Gange været ved at rejse sig, for

han syntes, at nu kunde han ligefrem ikke samle mer i

Hovedet; Resten af Tiden hørte han heller ikke mere

efter, andet end han jo blev og hørte dem klappe og raabe

Doktoren frem igen. Og der stod en op og takkede Dok-

toren i en Tale. Og saa snakkede han vist godt en lille

halv Times Tid til.

Saa begyndte Folk at gaa, og i al den Trængsel traf

Rasmus to af sine Arbejdskammerater, og den ene havde

sin Kone med. Og de sagde alle sammen, at det var det

eneste rigtige saadan som han havde talt, den Doktor,

og han var i det hele taget saa storartet klog, og Magt-
haverne havde maattet gjort ham til Doktor, om ogsaa

han havde staaet paa Undervisitetet og talt for Sjosialis-
men.

— Da Rasmus var skiltes fra de andre, gik han lang-
somt hjemefter. Han kunde ikke lade være at tænke paa,

at denne her, de kaldte Doktor, havde jo talt storartet og

det meste af et Par Timer i Træk, og han vidste natur-

ligvis den rigtige Besked; det sagde de alle sammen.

Og det var jo rimeligt nok, at Tiderne gik fremad, saa

Kandidaten han laa jo snart mange Aar tilbage, han, der
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sagde, at Jærnbanerne, det var Civisasjonen, og at dér
var de mindste lige saa gode som de største; det havde
ellers været saadan et herligt Menneske. — Herregud-
heden, nu var det Løgn!

Rasmus stod stille.

Han fik paa en Gang Lyst til at lade være at gaa

hjem til Konen. Hvad ragede det hende, om han kom

hjem, hun huggede sgu nok i sig, naar hun var sulten.
Men da han til sidst kom hjem, var det blevet godt

ud paa Aftenen, og det ældste af hendes egne Børn laa

paa Gulvet og sov i Klæderne.

Saa gav det dette Spjæt i Rasmus, fra da han havde

kløet den første Kone første Gang.
Han lagde Barnet i Seng og helmede ikke, førend han

fik Konen ledt op henne hos en anden Kælling, hvor de

sad, flere tilsammen og sludrede. Saa sagde han, hun

skulde gaa med hjem og det straks.

Hun skældte ud: Om han var tosset og havde druk-

ket?

Men dengang de kom hjem, bankede han hende saadan

igennem, at hun ikke vovede at give et Kny fra sig.
Fra den Dag slængte hun Maden til ham; men hun

mælte ikke et Ord, for hun var ikke rigtig dristig ved

det mere.

For Resten gik han rundt baade til Urtekræmmerne og

de andre handlende i hele Kvarteret og forbød dem, de

maatte ikke mere give hende paa Borg.
Selv begyndte han at blive noget ude om Aftenerne og

drikke lidt, det var jo da hans egne Penge og der skulde

blive nok til Børnene, saa længe de var hjemme, hendes

med, naar bare at hun selv vilde være Føden værd,
hun fik.
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Han arbejdede som sædvanligt, men gik ikke mer paa

Foredrag og sad ikke paa Bænken i sin Fritid. Han pas-

sede paa Konen og slog i Bordet for hende, han vilde ikke

lade sig spille paa Næsen længer, sagde han.

Til sidst sloges de, saa det blev en farlig Redelighed.
Han mente for bestemt, der var en, der var Kærest med

hende. Og jo mere de grinte ad ham for det, jo mere gal
blev han. Hos de handlende blev han ved at spørge efter,
om Konen fik paa Borg mere, og om Priserne paa alle

mulige Ting, fordi han troede, hun snød ham. For han

vilde ikke være til Nar, blev han ved at sige.
En Morgenstund om Vinteren blev han funden for-

ulykket paa Banelinjen; det sidst indgaaende Tog maatte

have kørt ham over, uden at det var blevet bemærket.

I Rapporten over hans Død hed det, at da afdøde i

den senere Tid var bleven noget hengiven til berusende

Drikke, laa det nærmest at antage, at han i noget om-

taaget Tilstand var gaaet fejl af Vejen og faldet i Søvn

paa Banelegemet, hvorefter Ulykken var sket. At der

skulde foreligge et Selvmord kunde ikke antages. —



EN RIGTIG SØMAND —



 



J eg har læst om, at en Forfatter nu er i Gang med at

gøre Studier til en Skildring af, hvorledes dansk Sø-
mandsstand udnyttes paa det frygteligste af Kapitalismen.
Der er næppe Tvivl om, at her vil fremkomme et Værk,
som i virkelighedstro Skildring blotter sørgelige Brøst og
kan bidrage til at hæve Selvbevidstheden indenfor den

paagældende Samfundsklasse. Og det fejler næppe, at

man imellem Bogens Linjer vil skimte Omridset af Frem-

tidens Sømand, en nøgtern Arbejder, paa sin Post overfor

Udbytterne, klar over eget Værd, forstandigt beregnende,
sikkert fremadskridende mod det Maal af ordnet Vel-

være, som kan naas ved kraftig Organisation af Arbejds-
forholdene ogsaa paa dette Omraade.

Det er maaske meget overfladisk, lidet menneskekær-

ligt, højst æstetisk, at jeg, netop ved at høre om disse

Planer, med særlig Kærlighed maa dvæle ved den gamle
Sømandstype, som Fremskridtet altsaa har dømt til at for-

svinde. Og jeg vil gerne prøve paa at give en lille Skizze

af de Folk, en for alle og alle for en, i en enkelt Person,
som jeg har kendt og holdt af.

Moderen sad Enke ude paa Christianshavn. Faderen

havde sejlet, selvfølgelig. Og Faderens Broder og Mode-

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker II 10
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rens Broder og hvor man ellers pegede hen i Familjen,
havde Mændene sejlet. Hvordan de var kommet til det,
stod aldrig rigtig klart, allesammen havde de knurret

noget i Mundvigene om- den Tjans, de havde haft til at

blive noget stort paa Landjorden, men som de ikke havde

taget i rette Tid; men ligemeget om det, sejlet havde de.

Min Helt hed Peter Frederik, og hans Fader var endt

som Formand paa en Plads, hvor Familjen boede i et

lille Hus, der blev-holdt i Orden som en Skipperkahyt.
Peter kaldte altid Faderen for den gamle uden mindste

Smule af gemytlig Biklang, netop med den Betoning af

Ærefrygt og hemmelig Skræk, som Ordet har, naar det

bliver brugt om Kaptajnen om Bord.

Hjemme flyttede den gamle sig ikke fra det Sted, hvor

han sad.

„Hent mig det ... Stik mig det ... Ka’ Du bringe mig
det ..." og Maden, Piben eller hvad det ellers kunde

være blev rakt ham af Konen eller Drengen.
Den gamle havde ikke ligget og sejlet Vandet tyndt i

Nord- og Østersøen, han havde været deep-water-sailor;
det var et af de første Ord af højere Orden, som Peter

overhovedet lærte. Og det gik ham i Blodet, som det var

gaaet Faderen og Moderen i Blodet, uden at nogen af

dem vidste af det. Den gamle talte ikke meget, men det,
han sagde, slog altid en eller anden Knude, der endte

med Søen, og den bandte han over, hans Søn skulde ikke

ligge og rakke i Søen, saadan som han havde gjort, det

var det eneste, han kunde sige for bestemt! Og det stod

for Peter, fra han var ganske lille, som den ham urokke-

ligt foreskrevne Skæbne, at han skulde blive paa Land-

jorden og lære et Haandværk, for ikke at døje alt det,
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som Faderen og Onklerne og alle deres Bekendte var

enige om, at de havde maattet døjt paa Søen; han skulde
være klogere, end de havde været i deres Tid, da de lod
alt det glimrende slippe sig ud af Hænderne, som de

ganske sikkert havde kunnet faa fat paa i Land. Saa kun-
de det jo være sin Sag, at Søen var det eneste udenfor

Huset, der nogen Sinde kom paa Tale i Hjemmet. Det
var som Ulykker derude fra, som der hændte hver an-

den Dag, hvor mange, der blev derude, og de, der blev

reddede, hvad havde de ikke gaaet igennem! Faderen

var selv forlist den 23. Januar 1849 paa Doggers Ban-

ker, og paa den Dag tog han sig altid en stiv Romtoddy
til Amindelse. Og de Penge, en Sømand tjente, og de
var ikke smaa for en deep-water-sailor, men hvor blev

de af! Der var en, Faderen havde sejlet med paa Varmen,
tre Gange havde han lagt op til at læse til Styrmands-
eksamen for, men i Set. Francisco, i Liverpool, i Antwer-

pen, der var Pengene blevet.

Det kunde aldrig falde Peter ind at spørge, hvor de

Penge var blevet i Set. Francisco, Liverpool og Rotter-

dam. Der var i det hele taget ikke noget, der hed at spør-

ge den gamle. Naar han vilde tale, saa talte han, og han

holdt op, naar han ikke vilde tale mere. Saa kunde Peter

rolig vente til en anden Gang, det kunde .træffe sig, at

Faderen lod nogle Ord falde om gode, velsejlende Skibe

eller en rigtig Plimsoller, eller om da han gik over Bord

forude og saa en Sø smed ham ind lige ved agterste

Lænseport og der havde været fuldt af Hajer i Nærheden,
eller om Kineserne, de havde handlet med, eller nogle
forbandede Negere, der var bleven mønstret paa i Rio og

som havde været nogle rigtige beachcombers, der vilde
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dække sig for Arbejdet; men der var ogsaa fine Søfolk

blandt Negrene, Død og Pine! ...

Saa blev Peter konfirmeret og kom i Snedkerlære, og

en skønne Dag stak han fra Læren og gik til Søs.

Hvordan Pokker det skete, var det umuligt for ham

at forklare hverken for sig selv eller andre. Han plejede
gerne at sige, at det var „fordi han kendte en Dreng“.
Og naar man trængte ind paa ham, naaede man til, at

den Dreng havde kendt en anden Dreng, og han kendte

Skipperen paa en Skonnert, der sejlede til Svendborg,
og han tog Peter med for Dreng, og der var én Mand om

Bord foruden ham, og Peter maatte male Kaffe og Ærter

sammen og fik Kaffekedlen i Hovedet, fordi han lavede

skidt Kaffe, og han fik Klø, naar han blev søsyg, til han

ikke blev det mere, og han fik Klø, naar han ikke kunde

gøre Sømandsarbejdet, som der ikke var nogen, der for-

klarede ham, og saa var det jo om at lære det, saa Kløene

ku’ køre op — dybere Forklaring var det Peter umuligt
at give.

Da han stod for den gamle igen, saa var den jo ikke

god. Peter havde egentlig allerede fundet, at Søen kunde

være haard nok og vilde ikke haft noget særligt imod,

at den gamle havde kunnet faa ham ind i Læren igen.
Ikke Tale om, at den gamle vilde flytte sig til det! „Nu
har Du selv valgt,“ sagde han; men en ordentlig Hyre

paa en stor Bark, skaffede han ham.

Om Bord i Barken var de syv Mand i Lukafet for-

uden Peter som Jungmand. Naturligvis fik han den daar-

ligste, mørkeste og sureste Køje, og de gamle Søfolk

flyttede sig lige saa lidt af Flækken som den gamle

hjemme.
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Det var det velkendte: „Find min Pibe til mig! ...

Gi’ mig Dit... Lang mig Dat! ... Ka’ Du ta’ og lave os lidt
Biksemad af Levningerne; men det maa være ordentligt!“

Der blev tørnet til Klokken seks om Morgenen; men

fra fire til seks maatte Jungmanden rense Svinehuset,
lave Kaffe og tømme Latrintønden. I Svinehuset skulde
Bundbrædderne tages op, og der var et sort Svin, som

de sagde stammede fra den sidste Rejse til Vestindien,
det var ondskabsfuldt og huggede ud med Tænderne efter
Peter. Men værre var det ligegodt, naar gamle Lars fra

Fejø skulde purres ud. Først skulde der raabes ind i

Lukafet: „Rejse, rejse, rejse ut af Køjerne!“ Men meget
forsigtigt, paa et helt Par Alens Afstand, maatte Peter
ekstra nærme sig Lars’ Køje: „Lars her skal tørnes til!
— Lars her skal tørnes til!“ Saa var det om at vare sig i

Tide, for naar Lars endelig vaagnede, røg der et Spark af

de regulære ud efter Jungmanden, Eder og Forbandelser

ikke at tale om.

En af Folkene havde en Drømmebog. Den skulde de,
som havde drømt noget om Natten, have slaaet efter i,
inden de kom op paa Dækket, og naar det saa passede
med noget, der handlede rigtig godt om Piger, kunde det

sætte Humøret lidt op; men ellers kom de sure og arrige
ud af Lukafet, og det var Peter, det gik ud over. Han

blev kostet fra for’n til agter. Naar han ikke kunde gøre

noget Arbejde, som han aldrig før i sit Liv havde drømt

om, faldt der en flamsk, og spørge, det var ligesom med

den gamle hjemme, det skulde man tage sig morderlig i

Agt for, der kunde meget nemt rasle et Par Stykker til;
man maatte luske sig til at forstaa, hvad der var Me-

ningen og hvordan det skulde laves; det var en selv, der

maatte regne det ud.
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Men det var et af Peters Visdomsord i hans senere

Aar, at „det var ikke det, man blev dummere af“. Og
han vilde for Resten sige, at Nutiden med Læsning og

Skoleskibe og lignende, det havde man jo; men om det

var heldigt med et Skib, hvor hver Ende laa paa en Præ-

senterbakke og de gik over Folk lisom Professere og

forklarede det hele hvad de skulde gøre, det var det nu

ikke. For en Sømand og hvad der skulde blive til en Sø-

mand, han maatte ha den savvy, at nu skal det gøres og

saadan skal det gøres og han skal lære at bjerge sig
selv, at hans Intelligens kan række til at faa en Mening
ud a’et, saa kan han klare, hvad der kommer paa. Og paa

Søen traf det sig altid, at der kom noget paa.

„Sømænd,“ sluttede gamle Peter gerne, „dem kan de

ikke lave paa Fabrikker, og der er ikke noget og hedder

Opklækningsskibe for Søfolk, at sige hvad jeg kalder Sø-

folk.“ — Og saa tog han sig en Drip af Whiskyen.
Da Peter i sine unge Dage var bleven Letmatros, kom

han paa engelsk Skib, for det skal en Sømand have

været. Han kunde saa at sige ikke et Kvidder Engelsk,

og han blev kommanderet og talt til paa Engelsk hele

Dagen igennem. Dengang var han jo lidt ung endnu, saa

han bad en dansk Matros om Bord hjælpe ham lidt. Men

den anden Dansker var bleven en rigtig Yankee-Sailor

og vilde ikke mere tale Dansk, saa tog det ene Ord det

andet, og Peter stak ham en ud. Det var Klokken 4 om

Morgenen og forude paa Bakken, hvor Yankee-Danske-

ren stod paa Udkig. Lukafet laa lige under, og der kom

nogen til af de andre. Saa blev det bestemt, at der var

mere Mening i, at de to skulde slaas ordentlig paa Fri-

vagten og de andre se paa det, ved Frokosten Klokken
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otte skulde de ta’ og afgøre det. Det endte med, at Peter
fik Respekt om Bord, for han mulede sin Landsmand dyg-
tig igennem — „det var i Grunden en Bonde!“ Og hvad
det vilde sige efter Peters Ordbog „i Grunden at være en

Bonde“, det maa man næsten være Sømand for at forstaa.
I New York fik Peter sin første Hyre paa en rigtig

deep-water-sailor.
Det var en Kaptajn, som var kendt med hans Fader

hjemmefra, der skaffede ham Hyren, og det gik i en Hur-

tighed. Kaptajnen havde ikke megen Tid. De var sam-

men oppe paa et Kontor i Brooklyn, Peter skrev under,
og der blev stukket ham 5 Dollars. „Og saa kan Du nok

klare Dig,“ sagde Kaptajnen, „Du véd jo, hvad Skibet

hedder, det er et firemastet Sejlskib, fuldrigget paa de

tre og barkrigget paa den fjerde, og Du kan tage en Spor-
vogn saadan i den Retning, forstaar Du“ — saa fik Peter

stukket et Par Verdenshjørner ud og et splittergalt Navn

paa den Dok, Skibet laa i. Klokken 9 om Morgenen gik
han fra Kontoret i Brooklyn, og Klokken 7 om Aftenen

havde han fundet Skibet.
Der var ingen andre om Bord end Styrmanden. Han

troede, det var et helt Syn, han saa. At der mødte en af

de paamønstrede Folk tre Dage før Skibet skulde gaa i

Søen og ædru, det havde han ikke oplevet i alle de Aar,
han havde sejlet. Men da Peter nu var der, saa blev der

nok at gøre med at slæbe, gøre rent, skure, skrubbe og

pudse.
Paa fjerde Dagen var den sejlklar, der var fremmede

Folk til at laste, Lugerne blev skalkede, og en stor

Slæbebaad tog Skibet ud paa Rheden. Og derude kom saa

Slæbebaaden fra den Hyrebasse, som havde skaffet Ski-
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bet Besætning, med hele Rapsen af Søfolk liggende død-

drukne i Baaden. Der blev svinget en David ud, et Toug
om Livet paa dem, de blev hejset op, og ind i Lukafet,
hvor de laa som de faldt, en fire og tyve Stykker. Alt

uden Bords, blot der hang et Toug ned, blev taget væk,
for at de ikke skulde rømme, og saa laa Skibet en hel

Dag og ventede paa, at Besætningen skulde blive ædru.

Det var det, som Engelskmændene kalder Skakbrædt-

Besætning, det vil sige halvt sorte og halvt hvide, og

Peter kunde blive helt forholdsvis livlig, naar han for-

talte om, hvordan han dér første Gang havde set saadan

et helt „Gæng“ langsomt komme til Bevidstheden.

„Hvor Satan er vi henne? ... Nu har jeg den Une ...

Hva’ er denne her a? ...“ Og saa en tre fire Stykker løs

paa Peter: „La’ os faa en Baad i Vandet! ... Vil Du straks

sætte en Baad i Vandet? ... Tror Du, vi b’ie’r paa saadan

en Smadderkasse? ... Der skal et Fartøj i Vandet “

lige til første Styrmand drev den ivrigste af dem en, saa

han sank henad Dækket. Saa murrede de blot. Henad

Otte-Tiden blev der tørnet til, den store Slæbebaad slæb-

te Skibet ud af Bugten, efterhaanden blev Sejlene sat til,

og medens Spiritusen svandt ud af Kroppen paa Fol-

kene, begyndte de stille at arbejde sig sammen ...

Først gik det med Stykgods fra New York rundt Kap
Gode Haab til Melbourne. En af Folkene havde et stort

gammelt Fotografi af et lidt svært, triveligt Pigebarn. Det

viste han først udførligt frem til de andre og slog det saa

op paa Skoddet i sin Køje. Og paa den lange Tur gik det

Billede efterhaanden paa Omgang blandt dem allesam-

men, for et halvt Pund Tobak eller lignende fik vedkom-

mende Lov til at have det hængende visse Dage i sin

Køje, den ene vilde ikke staa tilbage for den anden.
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De var gaaet i fint Vejr fra New York, men da de fik
run eastern down, der blæser fra Øst hele Tiden, var

det om at skifte Godtvejrssejlene om til Daarligvejrs-
sejlene og Fintvejrsbraserne til Daarligvejrsbraserne, og
i det hele taget lave den til, saa den kunde tage, hvad der

kom. Det var ikke af Vejen, for den gamle lod ikke gaaet
eneste Sejl uden i sidste Øjeblik, for en Djævel til at

sejle, det var han.

Det kunde staa med nogle Helvedes Byger, saa det
ene Øjeblik kunde de ligge med alle Sejlene og det næste

Øjeblik for Smaasejl; det gav Arbejde om Bord, baade

Nat og Dag.
Men da det hele var i Orden, og det traf ind med bedre

Vejr, kunde de ti Mand, som var paa Dækket i Vagten
foruden Ror og Udkig, ligge og slange den og ryge Pibe

og fortælle Historier. Og paa Frivagten, hvor Folkene jo
egentlig skulde sove, kunde de i Lukafet ligge med Pi-

berne i Munden og høre timevis paa en eller anden, som

rigtig kunde fortælle ...

Jeg har set dem for mig tit og mange Gange, saa-

ledes som de malede sig gennem Peters meget stødvise

Beretninger, i Lyset fra en lille osende Lampe, halvt

borte i Tobaksrøg, lyttende og med store, aabne Øjne.
Fortællingerne gik om de Boardinghuse, som de havde

logeret i og var bleven forhyrede fra, og om dejlige Pige-
børn og mærkelige Æventyr, der var hændet Søfolk.

I Begyndelsen var Folkene altid rasende paa den Boar-

dingmaster, de havde boet hos, og som havde holdt paa

dem, ikke blot saa længe de havde Penge tilbage af Af-

regningen fra forrige Hyre, men lige til de skyldte saa

meget, som de fik i Udgaaende paa den nye, han skaffede

.dem.
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„Men naar jeg kommer tilbage,“ hed det gerne, „og jeg
træffer ham — jeg vil nok sige, hans egen Far og Mor,
de ska’ ikke ka’ kende ham, naar de ser ham igen, efter

at jeg, har talt med ham.“

Men lidt efter lidt, som de laa længere og længere i

Søen, blev Stemningen overfor Hyrebassen som overfor

alt paa Landjorden, bestandig blidere og blidere.

„Naa ja hva’ Fa’n,“ hed 1 det saa, „han var dog ikke med

de værste.“

„Nej, han var s’gu i Grunden temlig flink.“

„Han ku’ da altid gi’ en Whisky.“
„Det ku’ han, og det vil sige, det ku’ da være baade to

og tre, naar han var i godt Humør.“

„Han var heller ikke bange for at stikke en nogle
Penge en Gang imellem.“

„Gu var han ikke Nej“ — „Han var sgu rigtig flink —“

„Dér tar vi ind igen.“
Hvad man ogsaa ufravigelig fik at vide bagefter, at de

havde gjort, hvis Lejlighed bød sig.
I saadan et Boardinghouse havde der ogsaa altid været

en ganske dejlig Pige.
„Hun var sgu nydelig!“' Og saa blev der dvælet ved

hende med al Erindringens skønneste Udmaling.
„Og hun var dydig1“
„Det var hun. Der skulde ikke nogen komme hende

for nær.“

„De sagde, hun havde været forlovet med en Kaptajn.“
— Og fra Nat til Nat udviklede Pigen fra Boardinghuset
sig i Lukafets Røgtaager mere og mere til et sentimen-

talt kvindeligt Ideal, som dannede den, mest rørende og

behagelige Modsætning til de mere verdslige Kvinde-
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skikkelser, der skildredes saa indgaaende, at det efter-
haanden blev ganske udtømmende.

En af de æventyrlige Historier hører særlig hjemme
paa deep-water-sailor’ne. Den er bleven fortalt fra Slægt
til Slægt, og den, som giver den til Bedste, beretter

altid, at den er hændet ham selv; det hører sig til.
Den begynder paa en eller anden anselig eksotisk

Plads, f. Eks. Havana. Dér kommer den unge Sømand i

Land. Og nede ved Havnen kommer der hen til ham en

meget fin Herre med Guldbriller, høj Hat og Ringe paa
alle Fingrene, i det hele taget udstyret efter den For-

tællendes bedste Fantasi, somme Tider med Pels, rent

uanset, om det er paa Havana.

„Godaften Sømand,“ siger han meget høfligt. „Vil De

tjene fem Pund?“

Det er altid fem Pund, og den pragtfulde Sum spreder
sin Guldglans ud over hele Fortællingen.

„Javel,“ siger Sømanden.

„Pst!“ og Herren vinker med Stokken, den er med

Sølvknap eller Guldknap, efter Omstændighederne, og
der kommer et Køretøj med hvid Kusk og sort Tjener,
det gaar paa Gummihjul til det flotteste Hotel i Byen.
Dér er der dækket et Bord med de fineste Retter og

Vine, som paa Baggrund af Skibskosten virker dobbelt

glimrende. Sømanden spiser og spiser godt og længe,
Retterne tager til paa det mest fantastiske; men den fine

ældre Herre sidder hele Tiden ganske stille, „aa, han

saa’ saa bedrøvet ud, men en fin ældre Herre, det kunde

man ikke sige andet, det var det. Og saa sagde han til-

sidst: „Følg med mig! Men Du maa love, at Du aldrig
røber, hvor Du har været, og hvad Du nu faar at se og
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saa videre. For det drejer sig om en Familjehemmelighed
og en stor Arv, og jeg er en ældre Mand og meget for

gammel til en ung Kvinde og Hustru.“ Og saa smækkede

han et Par forgyldte Fløjdøre op lige med det vons, og der

laa en ganske dejlig Pige lige midt i en Himmelseng og

rigget ud, saa det stod ligesom en Sky omkring hende.

Og den gamle fine Herre trak sig ganske nobelt tilbage,
og saa ..."

Der følger en Skildring, som kan tage meget lang Tid

og bliver opfindsomt kommenteret af samtlige Tilhørere...

Dengang Peter var paa sin første Langtur, kom han fra

Melbourne til Queenstown i Ny Syd Wales. Det var lige
i Uldsæsonen, da Faarene blev klippede hos Farmerne

oppe i Landet. En god Slump af Mandskabet rømmede,
for det var noget, der blev talt meget om i Skibene, der

gik paa Australien, at i Uldsæsonen, saa var der svære

Penge at tjene og storartede Piger oppe paa Farmerne,
det var et rigtigt Liv! Peter var med en Kammerat i Lag
med at samle sit Klos sammen og stikke af, men saa var

det, Datteren af hans Vaskerkone i Queenstown, hun fik

ham fra det, og det var maaske ogsaa for det bedste; det

havde han da altid tænkt bagefter.
Fra Queenstown gik han rundt Hornet til Set. Fran-

cisco.

Paa Vejen var der en Neger af Besætningen, der blev

syg- Og det sagde Peter altid, at han lugtede ikke be-

hageligt.
Tilsidst fik de, nogle Stykker, taget Mod til sig og gik

agter til den gamle og spurgte, om han ikke ku’ gi’ Ne-

geren noget, saa han ku’ komme sig, for han lugtede saa

ubehageligt.
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„La’ ham ta’ og komme agter, saa skal jeg nok ordne

ham.“

Ja, gaa ku han rigtignok ikke mere.

„Saa ta’ og fej ham sammen i et Køjetæppe og kom ned
med ham.“

„Saa kom de, fire Mand, med Negeren i et Køjetæppe.
Og dér, sagde Peter, gav den gamle ham nogle Ind-

sprøjtninger, saa han var nær ved at blive helt hvid af

dem; men de hjalp alligevel ikke, han døde en Time
efter.

Dagen efter skulde Negeren begraves. Det var i Orden

det hele. Der blev braset bak. Negeren var syet ind i

Sejldug med et gammelt Flag svøbt omkring, og der var

bundet en Sæk Kul fra Lasten til, for at han kunde synke
i Søen.

Peter stod nærmest ved Rælingen, fordi han skulde

snuppe Flaget, naar Negeren rovsede i Søen, de vilde

ikke spendere Flaget, om ogsaa det var gammelt. Kap-
tajnen havde Briller paa, for han skulde læse op af

Bogen, og de stod alle sammen med Huerne i Haanden.

Saa læste Kaptajnen, og lige paa Amen gik Negeren ud

over Lønningen, og Peter fik snuppet Flaget. Det var

gaaet rigtig nydeligt, og „der var mange af dem, der

tænkte deres,“ Tilføjede Peter gerne, naar han fortalte

Historien.

„Men,“ sagde han, „saa var det tredje Styrmand, det

var en rigtig lang raa Hund af en Irlænder, han sagde,
ligesom Negeren gik over Lønningen med Kulsæk og det

hele: „Nu har jeg“ — bandte han — „været med til

mange Begravelser til Søs, men at de har givet dem Kul-

lene med paa Vejen til Helvede, det har jeg endnu ikke

oplevet.“
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„Det var rigtignok ikke pænt,“ mente Peter. Saa var

det noget andet, da de begravede den vestindiske Ser-

gent, der døde paa Vejen hjem fra Set. Thomas med den

danske Bark i sin Tid. Da han var kommet i Vandet, og

der var braset fuldt igen, slog Kaptajnen bare ud med

Haanden, og saa sagde han rigtig nydeligt: „Saa er der

bare det, at Afdøde har efterladt sig tre Flasker rigtig
god gammel Rom, og dem er der vistnok ikke nogen af

de efterladte, der vil sætte Pris paa — det man tænker

sig. Saa dem ku’ vi jo drikke med det samme til et Minde

om ham.“ Og det blev slet ikke saa lidt til Mands, for de

var ikke mere end syv Mand, og de fik de to Flasker, saa

tog Kaptajnen og Styrmanden den tredje ...

I Set. Francisco laa Peter med den firmastede over en

Maaned for at vente paa Fragt, og da de havde faaet den,
blev de slæbt op ad Sacramento River og lastede dér. Da

de kom ud i Bugten igen, hev de Ankeret op for hjem-
gaaende til the old land, som Englænderne siger.

De gik i Spillet under Opsangen:

There is plenty of gold
have I been told

in the banks of Sacramento.

Men da de var kommen ud og skulde sætte Sejlene,
gik det under en ganske storartet Opsang.

Forsangeren han sang, og alle de andre, de laa bare i

Enden og rørte sig ikke af Flækken og mælede ikke et

Muk, men sikken de hørte efter! For det var en lang

Sang, Forsangerens, og den endte meget smukt:

Sing fare you well, my pretty young giri!
I am bound for Rio Grande.
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Saa faldt the coalbox, alle fire og tyve, hele Rapsen, i
med Omkvædet:

Hand away, oh Rio! — saa gik det, det sidste Nap i

Sejlene.
I Plymouth laa der Ordre for Liverpool.
Og et Par Sømil fra Plymouth kom Kadrejerne om

Bord med Kister og Kasser med alle mulige Slags Varer
til de umuligste Priser.

Men Søfolkene købte, betalte det tredobbelte af, hvad
de vilde have givet et Par Timer efter inde paa Land. Og
de vidste det godt; men det skulde da kun være saadan

en ligefrem Læssøbo eller lignende, der lod være at

købe, røde Slips og Silketørklæder og Benklæder og
Veste og Urkæder, og Negerne købte høje Hatte, rigtige
Beltophats og Skødefrakker; efter gammel Skik viste Fol-
kene bare an paa Afregningen, saa blev det betalt til

Kadrejeren af Kaptajnen.
Alle Folkene havde deres aller ældste Arbejdstøj paa

den Dag, og saasnart de lagde til Land, blev Skibet entret

af en Bande Pak af Løsgængere inde fra, som skulde for-

tøje Skibet for Søfolkene.
For det er der ingen deep-water-sailor, der rører sig

til, de tager hver sin Mand, og han gør Arbejdet, og naar

det er færdigt, følger han Sømanden ind i Lukafet, og
dér smider Sømanden Arbejdsklæderne, og den anden

rapser dem Stykke for Stykke. Saa kommer Landgangs-
klæderne paa, det bliver ordnet med Afregningen og i

Land! hvor de staar, alle Hajerne, Runnerne fra Boar-

dinghuse og Shops og Shantys, baade Mænd og Koner

med Whiskyflaskerne i Lommerne: Just have a drink,
Captain! ... a little drop! ... fine battie of Whisky ... og

bag ved dem Droskekuskene: Runnerne paa Bukken,
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Vognen fuld af Søfolk ... saa begynder Sømandens

Sejersgang paa Landjorden, saalænge Pengene rasler i

Lommerne ...

„De blev ikke lige nyttigt givet ud allesammen,“ sagde
Peter altid, naar han fortalte om gamle Dage, „men Gud

Fader bevares, hvor vi morede os!“

Og der er vist ikke nogen, der har moret sig og været

gal i Hovedet, døjet og længtes, slæbt og slanget sig som

Søfolk af den gamle Skole. Ingen er bleven misbrugt
som de og har gladelig ladet sig trække op som de og

været letsindige og stolet paa Tjansen som de. Ingen har

været sentimentalere og naivere og mere barnligt for-

slugne paa de Verdens Goder, som de nu engang havde

lært at forstaa, og kunde faa Tag i. Ingen har maattet

klare sig som de, og ingen har faaet et mere blivende Ind-

tryk af Livets og Verdens baade Ensformighed og Om-

skiftelighed.
Allesammen har de bandet Søen, som Soldaten bander

Krigen; mange er bleven dens Ofre, flere i overført end

i bogstavelig Forstand. De lykkelige blandt dem fik vir-

keliggjort Sømandens stadige Drøm, at komme væk fra

Søen. Og eftersom de var naaet at komme frem derude,
er de siden i Land bleven Nattevagter, Fyrmedhjælpere,
Rorsbetjente, Pladsforvaltere, Plantageejere, Drifts-

inspektører, Assurancedirektører, Skibsrhedere, Riddere

af Dannebrog og Bisiddere i Sø- og Handelsretten; men

alle har de i deres Gerning paa Landjorden haft deres

Evner fra Søen, beroet paa Søen og levet paa Minderne

fra Søen.

Deep-water-sailoren’s baade vide og snevre Horisont

blev altid ved at være deres.
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GUDS FRED

Pastor Frederiksen var i skrækkelig daarligt Lune.

„Man skulde ikke kunne være det, lige som man

kommer fra Guds Hus. Men jeg kan ikke gøre ved det.

Det er for harmeligt i Længden.“
„Ja, det kan jeg saa godt forstaa,“ sagde den lille Kone.

„Du skulde tage din anden Hjemmefrakke paa, Peter
— det er vist den, der sidder saa trangt i Ærmegabet;
jeg skulde da ogsaa se at faa det Ærme set efter en-

gang.“
Pastor Frederiksen blev ved at vandre op og ned ad

Gulvet:

„Aa, det kan være mig det samme, hvad jeg gaar om-

kring i“ — saa standsede han dog et Øjeblik ved Vin-

duet:

„Hvor er det, du har hængt den anden?“
Den lille Kone hentede den i Klædeskabet:

„Det er saadan dejlige, lette Frakker, de Lastings. Det

maa være helt rart for dig at komme af den tunge Præste-

kjole.“ —

„Der var ni Mennesker i Kirken i Dag, Mariane “

„Ja, der var jo ikke mange, Peter/



6 SÆRE OG SNURRIGE FOLK

„Og du og Børnene var de tre.“ —

Fru Frederiksen mente, det var dog vist bedst, hun

sagde noget.
„Det er jo rigtignok lige midt i Høhøsten nu,“ ind-

skød hun.

„Ja, og i Foraaret var det Saatiden, og om lidt bliver

det Rughøsten. Undskyldninger mangler det aldrig paa

overfor Vorherre. — Ikke engang Hansens fra Basgaard
var der. Det skulde jo dog være din Veninde, Konen.“

„Jo, men jeg syntes ikke saa godt, jeg ligefrem kunde

sige det til hende.“ —

Frederiksen standsede:

„Nej, det manglede bare, at du skulde gaa omkring og

bede Folk om at høre mig. Saa vidt er det dog vel ikke

kommet endnu, at man skulde tigge Folk ind i Guds

Hus.“
Man hørte Pastoren stadig sjokke rundt i Slæberne, Fru

Frederiksen vidste ikke rigtig mere, hvad hun skulde

hitte paa.

„Skolelærerens gamle Moder, hun er da en flittig Gæst

i Kirken,“ forsøgte hun.

„Ja — det gamle døve Menneske. Hun og Luge-Grete,
det er to Alen af et Stykke. Saa du gamle Grete i Dag?“

„Ja, hun var der da.“

„Jamen, saa du hende rigtig?“
„Jeg véd ikke ..."

„Hun sov —.“
Fru Frederiksen ønskede, hun bare havde været vel

ude ved sin Suppegryde, men gaa turde hun dog heller

ikke.
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„Det har vel været af Jensen,“ sagde hun sagtmodigt.
„Hun sov under hele Prædikenen.“

„Jamen ... de to lange Psalmer foran.“

„Hun vaagnede, lige saa saare Jensen var begyndt at

synge igen.“
Frederiksen blev stadig ivrigere, baade i sine Skridt

og i Stemmen.

„Men det er ogsaa for galt ... det er ikke første Gang,
jeg ser det ... hun har sovet de seks sidste Gange ... paa
den Maade hører hun Guds Ord. — Det er jo et ganske
simpelt Øjentjeneri med Vorherre. — Det manglede saa-

mænd bare, at Provsten ■— hvad der meget godt kunde

ligne ham — kom en Dag saadan ganske uformodet.
Det gik over hele Amtet. — For vi har jo ogsaa en

vittig Provst. Hvorfor staar du og tripper saadan, Ma-

riane ?“

„Jo, for Klokken er bleven saa mange. Og jeg skulde

dog ud at se lidt til Middagsmaden, Peter.“

Pastor Frederiksen satte sig i Kurvestolen:

„Hvad havde du tænkt, vi skulde have til Middag?“
Den lille Kone fortalte, det var Grøntsuppe og Lamme-

steg med Gemyse.
„Og saa skulde du læse lidt i en god Bog før Maden,“

sagde hun og träk Bordet ud og hentede Læsetasken.

„Jeg skal forsøge paa det“
Da Fru Frederiksen stod i Døren, dumpede det ud af

hende:

„Jeg skal dog nok for Resten sige et Par Ord til

Grete. — Der er saamænd nok, der er forlegne for det

Lugearbejde i Haven.“
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„Nej, Mariane — ikke paa den Maade. Jeg vil selv

tale med hende. Det har jeg foresat mig.“
„Ja, du gør det naturligvis ogsaa bedre.“

Og hun gik, mens Pastor Frederiksen satte sig til Rette

med en Pibe og Tasken.

... Pastor Frederiksen havde en from og rettænkende

Hustru ...
— Med blide Hænder havde hun forstaaet at

glatte de tunge Folder ud af hans Sind, og de havde spist
i Fred og Ro —- Drengene var oppe hos Købmand Ras-

müssens. Suppen havde virkelig været god — saadan en

Smule Portulak gav en overordentlig fin Smag ... hans

Hustru havde altid forstaaet at optage og gengive hans

Idéer. Nu efter Kaffen vilde han ikke tænke paa dette

fra Kirken — det kunde blot skære ham i Hjærtet ...

hans Hustru var gaaet til sin Gærning i Køkkenet; naar

der var vadsket op, vilde hun vende tilbage ... nu vilde

han blive siddende og hvile — hvile et eneste lille Øje-
blik og tænde sig en Cigar, i Dag det var Søndag. Og
naar hans Hustru da kom ind med sit Haandarbejde, vilde

han læse den sidste Bog i Tasken. Var der saa noget i

Bogen, han kunde ønske at meddele hende, vilde han

fortælle det. Hun havde en god og sund Dømmekraft,
Mariane — han havde virkelig udviklet hende meget

Der var ganske stille i Huset — et af Vinduerne til

Haven stod aabent, og Cigarrøgen trak for det fine Pust

og bredte sine lette, blaa Flager i Solskinnet. Langt borte

kunde han høre Sangen af en Le, der blev hvæsset ude

paa Husmandslodderne, og i Gruset paa den øvre Del af

Kirkegaarden skrabede der ganske tydeligt nogle Barne-

vognshjul. Det var hans fem Maaneders yngste, den lille
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Klara, som Pigen kørte deroppe. Og medens hun skød

paa Vognen, nynnede hun vedholdende en lille Sang, en

lille simpel Sang, blot paa to ensformige Toner. Det var

ellers et uroligt, lille Barn — men siden de havde faaet
den Pige, kunde det saa prægtigt blive kørt af Sted, op
paa Kirkegaarden, der laa saa højt og friskt. Ja, dette lille
Barn var ogsaa en Guds Gave, han var sat til at værne

om ...

Hans Blik gled ud imod Trætoppene. Dér kvidrede, og
tumlede nu alle de smaa Fugle, hvad de saa hed. Enhver

sang med sit Næb, som de havde faaet det, Menneskene
til Velbehagelighed. Stærene var da bleven jagede væk;
Jens havde haft travlt med Bøssen, de havde været saa

slemme ved Bærrene ... Skolelæreren skulde have to

smukke Eksemplarer i Gave — dem havde Jens udstop-
pet saa nydeligt i sin Fritid. Og nu hang al Velsignelsens
rige Fylde paa disse Grene: baade de danske søde og de

kødfulde spanske og Morellerne, der forfriskede. De vilde

efterhaanden alle blive tjenlige. Ja, sandelig havde han

meget at være taknemmelig for. Det kunde blive En saa

inderlig klart, naar man sad saaledes ene i saadan en stille,
livsalig Fred ...

Han kom til at huske paa engang ovre hos den gamle
Provst Tygesen i Maglebo. Det var ligesaadan en Søn-

dag. Og Værelset kunde ligge omtrent som dette med

Vinduet ud imod Haven, og det havde ogsaa været lige
efter Middagen — de havde været de to gamle Provste-

folk og han og Mariane. Det stod saa forunderligt tydeligt
for ham altsammen, lige ned til saa ganske ubetydelige
Enkeltheder som de Skovjordbær, blandede med Have-

bærrene, som de havde faaet til Dessert. Det var efter
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Kaffen, og de sad ligeledes ved Cigaren, med deres Hu-

Struer ved Siden. Og længe havde ingen talt.

Da var det, den gamle Provst nævnede Guds Fred —

den som havde sænket sig over Sindene, Guds Fred,
som overgik al Forstand.

Og Pastor Frederiksen nikkede, med Øjnene halvt til-

lukkede ... en Gang ... to Gange: Guds Fred. ■—

Det var dog vist bedre at rejse sig. Man blev saa un-

derlig i Lemmerne af at sidde.

Han vilde hellere gaa et Kvarters Tid i Haven —

Mariane maatte vente saa længe, om hun skulde komme,
forinden han vendte tilbage.

Langs med selve Gærdet gik den skyggefuldeste Gang
i Haven —- tætte, knudrede Hasselbuske fra ældgamle
Formænds Tid. Dér fandtes ikke Spor af Myg. Og paa

passende Steder havde Jens klippet Udsigter, saa man

kunde se over bakkede Marker, helt til den blaa Fjord.
Pastor Frederiksen spadserede op og ned i Gangen.

Lige udenfor løb Vejen, saa man kunde ogsaa se, naar

der var nogen, der kom gaaende til og fra Landsbyen.
Han havde netop nikket til et Par af Byfolkene, som

vandrede ud efter — saa kom gamle Luge-Grete gaa-

ende lige langs med Gærdet.

Hun holdt Lommetørklædet mellem Hænderne og saa

ret ud for sig.
Skulde han tale til hende?

Der var gaaet ham ligesom et Stik igennem Hjærtet,
straks han saa hende — det var maaske bedre at op-

sætte det — denne hellige Dag over i det mindste. Men

han skulde jo tale med hende — han burde gøre det og
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ikke skyde det ud, nu, han dog følte sig ligesom noget
udhvilet, noget styrket.

Han kaldte efter hende.
Den gamle Kone stansede halv forfjamsket, med et

Kniks og gik de Par Skridt tilbage hen mod Kiget:
„God Aften, Hr. Pastör!“

„God Aften, Grete. Hvor skal du hen?“

„Aa, jeg skulde jo lidt over til min Søns, Hr. Pastör!“
Pastoren havde endnu ikke rigtig fundet sin Indled-

ning.
„Naa, du skal over til din Søns,“ sagde han efter.

„Ja, det er jo min eneste Gang, Hr. Pastör,“ sagde den

gamle, — „og saa til Kirken.“
Pastor Frederiksen fandt, han maatte springe lige ind

i det:

„Jeg saa, du sad og sov i Kirken i Dag, Grete.“
Der kigede et Par blegblaa, smaa Hønseøjne et hastigt

Øjeblik forskræmt op paa Præsten:

„Det er jo saadan, naar man kommer til at sidde — Hr.
Pastör.“

Pastor Frederiksen maatte se paa det gamle, udslidte

Ansigt og hele den magre Skikkelse, der holdt Lomme-
tørklædet krammet i sine rynkede Hænder — der kunde

jo være noget i det med, naar man saadan kom til at sidde.

„Og nu, vi har faaet de dejlige, nye Stole, Hr. Pastör

...og der er saa svalt.“ —

„Ja, du har jo en temmelig lang Vej at gaa i Solen,
Grete.“ —

„Aa ja, aa ja, Hr. Pastör ... Og man staar i saa meget
om Dagen“ —

Pastor Frederiksen stirrede — det kunde jo være
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haardt nok for saadan et gammelt Menneske, han saa paa

Grete uden at sige noget.
„For det er jo ens eneste Hvile, at man har,“ sagde

hun saa.

Det begyndte at dæmre saa underligt for Præsten.

Hønseøjnene betragtede ham ikke længer saa frygt-
somt, hun begyndte saa smaat at snakke og talte om alle

de mange Aar, hun nu hver Søndag var gaaet til Kirken,

lige fra den gamle Pastor Olesens Tid —• nu var hun over

de otte og halvfjerds. Og Sønnen var jo den eneste, hun

havde tilbage, men de var allesammen bleven konfirme-

rede oppe i den Kirke, ogsaa han, der var ovre i Arne-

rika. Aa, der var saa meget, der saadan faldt hende i Tan-

kerne, naar hun kom ind i den Kirke, og der var saa

stille, og Præsten begyndte paa at tale — ganske lang-
somt. Saa var det, ligesom hun kunde se det altsammen

lyslevende for sig igen. Og saa kunde Øjnene saadan

falde i.

Hun førte Lommetørklædet op imod de gamle, trætte

Øjne.
„Det er, ligesom det kunde være en hel Guds Fred,

Hr. Pastor!“ —

Pastor Frederiksen tænkte — der var noget, der min-

dede ham, og som dog ikke vilde komme frem. Han bare

stirrede paa Konen, som nu ogsaa tav.

Men medens han saadan stod, skød det med et be-

friende op igennem hans Sind, et af de gode, gamle

Bibelsprog:
Men Herren, din Gud, kender mange Veje. —



„43“

P remierløjtnanten i Kompagniet var begyndt at uddanne

Krigshunde. Efter Høstmanøvrerne havde man an-

skaffet fire Spidser, som nu i de første Vintermaaneder
fik deres forberedende Undervisning. Folkene kunde høre

Løjtnanten kommandere dem inde i det gamle Gymna-
stikhus og saa ham ogsaa af og til trave af Sted med Hun-
dene tidlig om Morgenen og først komme tilbage højt op

paa Dagen. Ellers havde de firbenede Rekrutter Lov til

at færdes imellem' Soldaterne og fik mange Venner iblandt
dem.

Der var især en stor graa Spids, som alle gerne vilde

staa sig godt med, men Graamand holdt sig allerhelst til
en ung Bondekarl, Nr. 43, som den kunde være ved at

vælte af bare Henrykkelse.
43 hørte til de Soldater, der gaar stille omkring uden

egentlig at blive bemærkede. Han havde ingen dybere
Interesse for nogen Del af Tjenesten, men faldt aldrig paa
at ræsonnere over det befalede, gjorde sine Ting som de

fleste og blev i Almindelighed hverken rost eller skældt

ud. Mere end Lønningen ejede han ikke og gik i sin Fri-

til sjælden bort, men blev paa Kasernen og drev. Kam-

meraterne fandt ham lidt indskrænket og ikke morsom at
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drille, fordi han som Regel ikke engang syntes at forstaa

deres Indfald, men blot tog dem som noget, man skulde

finde sig i, indtil de selv blev kede af det.

Graamands udprægede Forkærlighed for ham blev

Mandens første Stolthed under hans militære Liv.

„Det er vel en Ven af dig fra Ungdommen,“ sagde
Slagteren, og saa grinede de andre, men syntes dog alle

sammen, at der var noget egent i, at den smukkeste af

alle Hundene aldeles øjensynlig foretrak 43, hvor meget

de saa ogsaa smigrede og lokkede for den.

43 gik omkring og tænkte i sit stille Sind, at det havde

egentlig altid været saadan med ham og Hunde; de holdt

nu engang af ham. Som Tjenestedreng havde han tit og

ofte faaet Prygl af Gaardmanden, fordi den store nye Hund

altid vilde løbe med ham ud paa Stubmarken; og de

andre Hunde i Sognet havde han saa at sige alle kendt

og kunde snakke med, de havde rendt lange Veje med

ham. Dette, med at Hunde kunde anvendes i Krigen,
var det første, der nogen Sinde havde interesseret ham

i Tjenesten, og han grundede meget over, hvad det nu

var, de skulde gøre. Folkene havde dannet sig forskellige
Meninger derom, men ingen af dem var rigtig til at blive

klog af. Slagteren, der optraadte som særlig hundekyndig,
havde engang paa 43’s forsigtige Spørgsmaal svaret, at

de skulde lære at trække Bajere op med Tænderne til

Stabssergent Knudsen, saa det var nok ikke værd at

spørge videre. Men det tænkte 43, at i alt Fald> kunde

Hundene ikke faa mange Bank og Prygl, saa muntert

som de løb omkring. Det maatte være noget andet end

med Kunstberiderne, der var saa slemme ved Hundene,
efter hvad Karlene ude paa Landet fortalte. —
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En Morgen ved Appellen udtog Stabssergenten en halv
Snes Mand og derimellem 43, der netop stod i første
Geled.

„I skal melde jer hos Premierløjtnanten, han vil bruge
jer til Hundedressører!“

43 kunde ikke være bleven gladere, om de havde fri-

taget ham for Vagttjeneste hele Resten af Tjenestetiden.
De stillede hos Løjtnanten.

Officeren holdt et lille Foredrag, som 43 ikke kunde
følge rigtig for bare Spænding, men det var da noget om

Hundene og deres Egenskaber, og at det for Krigstilfælde
var nødvendigt, de lærte at skelne Ven fra Fjende. „Der-
for faar I nu en lille Tid nogle fremmede Uniformer at

gaa omkring i, prøjsiske og østerrigske, og saa skal I,
naar I har dem paa, drille Hundene, snuppe deres Mad
fra dem, kyse dem, give dem et Spark, naar I kan komme
efter det, naturligvis uden at de tager alvorlig Skade. Og
jeg vil ogsaa lære jer nogle Ord i de fremmede Sprog,
som I skal skælde dem ud med. Hvorfor staar De og
maaber saadan, 43? Kan De ikke forstaa, hvad jeg for-
klarer Dem?“

„Jo vel, Hr. Premérløjtnant,“ svarede 43; det gik helt
rundt for ham, alt sammen.

De andre af Folkene morede sig egentlig kongeligt
over at spille Komedie i de fremmede Uniformer, huje,
jage og faa Hundene gjort rigtig arrige; Slagteren, der

var bleven Østerriger i lang, graa Kappe, udfoldede en

overordentlig Opfindsomhed i at komme bag paa Dyrene,
naar de allermindst anede det, og han kunde kyse dem
alle fire helt ud i den anden Ende af Kasernegaarden
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med en Strøm af saa barbarisk klingende tyske Skælds-

ord, at Kammeraterne var lige ved at revne af Latter.

43 vidste ikke, hvad han skulde gribe til for Sorg og

Fortvivlelse. Straks den første Dag han havde faaet Prøj-
serdragten paa, sprang Graamand hen til ham som sæd-

vanlig; uvilkaarlig kom han til at smile og rakte Haan-

den ud imod den. Men i samme Nu mødte han Løjtnan-
tens Blik og maatte give den et Spark. Hunden studsede

et Øjeblik, troede, han havde villet lege med den, sprang

op ad ham paa ny og snappede efter Haanden. Saa maatte

han sparke igen og haardere til. Graamand peb, stak

Halen imellem Benene og luskede helt sammenkrøben

et Stykke bort, hvor den blev ved at staa og se paa ham.

„De skulde egentlig have skældt ud med, 43,“ sagde
Løjtnanten, „verfluchter Köter! Bestie! -—“

Men det havde 43 foresat sig, at slaa og sparke, det

maatte han jo; men end ikke Kaptajnen skulde faa ham

til ogsaa at skælde Graamand ud; nu vilde han for før-

ste Gang snyde sig fra noget i Tjenesten; med de andre

Hunde maatte det gaa, som det bedst kunde. —

Netop i de Dage var der en Mand af et af de andre

Kompagnier, som hængte sig. Stakkelen havde gaaet og

klaget, lige fra han ikke trak sig fri til Vintertjenesten;
en Søndag Morgen sagde han til en Kammerat, at nu var

det blevet ham for meget med al den Slavelydighed, og

om Aftenen bragte Politiet hans Lig til Kasernen.

Dette gjorde et stærkt Indtryk paa 43. Naar han var

alene, kunde han stundom falde hen i at spekulere. Det

var for det meste saadan i al Almindelighed, ligesom
Tankerne vilde komme og gaa, men i disse Dage blev

det noget ganske bestemt, som han gik og tumlede med,
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og det var Spørgsmaalet, om andre Mennesker virkelig
havde Ret til at befale ham at gøre ondt mod en uskyldig
Hund; mod Landets Fjender vidste han jo nok, man skul-
de gøre det, de maatte skydes ned ligesom Dyr, der gik
ind i Kornet; men en Hund, som han holdt af, og som

tilmed var en dansk Hund 1 Løjtnanten sagde nok, at det

var, fordi Hundene skulde lære at gøre Nytte i Krigstid,
men det kunde der være længe til, og hvorfor skulde og-
saa netop han blive udtaget til at plage Hundene, naar

han holdt saa forfærdelig meget af Hunde, og de ogsaa
var de eneste, der egentlig havde holdt rigtig af ham!

Han blev ligefrem daarlig af Græmmelse; Officerer,
Kammerater, Kaserne og Tjeneste blev ham forhadt. Han
krøb til de bestemte Tider i sin prøjsiske, sorte og røde

Frakke, ligesom han skulde ud til en Forbrydelse, og til

sidst følte han sig ogsaa helt ond, lysten efter at gøre

rigtig Skade. Han kunde stundom blive ganske opbragt
blot ved Synet af Hundene og stritte med Sten efter

dem, hvad der egentlig var forbudt. Bagefter sank han

da helt sammen i Fortvivlelse over sin Ondskab. Det var

ikke til at udholde. —

Julen nærmede sig mere og mere, Folkene snakkede

om Frihed og Orlov, mange af dem skulde hjem paa
Landet at more .sig, naar blot ikke Straffebogen var i

Vejen for det. 43 lod al den Snak gaa ind ad ét Øre

og ud ad et andet; han havde dog ingen Penge at tage

hjem for og heller ikke nogen at tage hjem til. Desuden

var han snart ved at være lige glad, kun drilles vilde han

ikke, som han syntes Kammeraterne var begyndt noget

lovlig meget paa i den senere Tid.

Imidlertid blev det ved at summe ham om Ørene med

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 2
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al den Snak om Orlov, og da de, der ønskede at komme

hjem i Julen, Dagen før lille Juleaften fik Ordre til at

melde sig, gav det et helt Ryk i 43.

„Vil De have Orlov, saa træd frem !“

Men 43 blev i Geledet.

Efter Tjenesten gik han noget og slentrede i Gaarden;
der kom et Par af Kompagnikammeraterne forbi og for-

søgte en Vittighed, men 43 svarede ikke. Paa en Gang
gik han op og bankede paa Kaptajnens Dør.

„Ja, nu er der sgu ingen Orlov mere, 43!“

„Nej vel, Hr. Kaptajn, men — det var heller ikke Or-

lov — 1“

Kaptajnen saa forbavset paa Manden, Taarerne sprang
med et Soldaten ud af Øjnene.

„Hvad Pokker —?“

„Det er Hundene, Hr. Kaptajn!“
Hundene?“

„—■ for jeg kan ikke være ond imod dem.“

„Naa, ja, Herregud, saa maa De jo lade være med

det 1“

Da 43 gik ned ad Kaptajnens Trapper, var han lykkelig,
men tillige yderst beklemt. Aldrig havde han med saa

megen Fryd set paa sine blaa danske Infanteribenklæder

og følt den dobbeltradede Uniformsfrakke over Brystet;
men Hunde, de var jo saa kloge og kendte Mennesker

paa Lugten, Gud maatte vide, om Graamand alligevel no-

gen Sinde kunde tilgive ham det, han havde gjort imod

den som Prøjser!
Han mødte den første Gang paa Juleaftens Dag, om

Formiddagen. Hunden kom springende hen imod den

danske Uniform, men paa nogle Alens Afstand blev den
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staaende med Snuden op mod Vinden. 43 næsten skæl-

vede af Spænding; han vilde tale til den, nu det ikke

mere var befalet at skælde ud, men mægtede næsten

ikke at faa Ordene frem. Saa fik han dog kaldt: „Graa-
mand 1 Graamand 1“ Hunden kom nærmere. „Graamand!
Lille Graamand 1“ 43 tog i Lommen for at se, om der

ikke skulde være et Stykke Brød eller Sukker, men der

var ingenting; saa paa en Gang sprang Hunden op ad

ham, den havde kendt ham igen, og 43 klappede den og

klappede den, tog den med begge Hænder om Hovedet,
klappede den igen og næsten lo og græd lige meget af

Henrykkelse. Saa lykkelig havde han endnu ikke været

i hele sit Liv 1 —

Nogle af de skikkelige Bønderkarle blandt Kamme-

raterne kom hen til ham. De havde taget imod Indby-
delse til Juleaften i en kristelig Forening og vilde have

43 med. 43 sagde nej.
„Du vil da vel ikke sidde og hænge alene i Tutten

Juleaften?“ sagde de.

Men 43 vidste det bedre. Der var en Pige, som vad-

skede op hos Marketenderen, og som 1 Slagteren kaldte

„Bondearaberen“ eller „Hestehovedet“, fordi hun havde

saadan et langagtigt Ansigt og var fra Landet; 43 hav-

de altid fundet, hun var den rimeligste at tale med af

dem derovre. Efter nogen Vandring frem og tilbage uden

for Køkkenvinduerne fik han hende ogsaa fat, og de hav-

de da en lille sagte Underholdning. Til sidst tog Soldaten

Penge op af Lommen og gav hende dem. Det var godt,
Slagteren ikke tilfældig kom forbi i det samme!

Men et Par Timer senere, paa den Tid, der slet ikke

var et Menneske i Marketenderiet og kun et eneste ned-
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skruet Blus, listede 43 og Graamand derind. Kort efter

sad han med en hakket Bøf og en Bajer foran sig, og

Graamand knasede Knoglerne fra en vældig Portion Hun-

demad.

„Bondearaberen“ stak Hovedet frem fra Klappen.
„Smager det godt, 43?“

„Ja, jeg tror nok,“ sagde 43, „han har næsten ædt det

alt sammen.“

„Jamen jeg mente ikke Hunden!“

„Naa ja — mig smager det ligefrem ganske storartet

glimrende brillijant!“ —



BØNDER

U de i den lille Skov var Gaardmanden, Søren Jensen
og en Husmand i Lav med at fælde et Træ.

Da saa de et Par blaa Gendarmer komme ridende

hen ad Vejen. Den ene sad af og slog noget brandrødt

noget op paa et Par af Træerne. Saa red de videre ind ad

Købstaden til og skinnede mod den hvide Sne paa Mar-

kerne.

Dengang de blaa Mænd var ude af Sigte, maatte Bøn-

derne hen at se, hvad det var for noget, de havde hånd-

teret med.

Det var en Plakat.
Gaardmanden læste:

„Det er Hans Peersen. Nu er han løben fra dem der-

inde. Og saa lover de vos hundrede Kroner, 'Fald vi

ku’ gribe ham.“
Husmanden saa sig om, som om Hans Peersen kunde

ligge i Nærheden: „Hva’ er ’et, du siger?“
„Ja, du kan jo selv læse.“

Det skøttede Husmanden ikke om, men de snakkede

bagefter ved Arbejdet videre om Hans Peersen.
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„Jeg vilde da ikke tjene de hundrede Kroner ved at

gribe ham.“ —■

Nej, det vilde Husmanden da heller ikke, for han slog
vist fra sig.

„Naa, det Vejr har vel nok taget Korasjen af ham paa

to Dage. Men det var ligegodt en farlig Maade at komme

til Penge paa — for det var en skikkelig Karl, Hans,
dengang han tjente hos mig.“

„Naa, én skulde vel tage ham,“ mente Husmanden.

„Ja, han klarer sig nok ikke længe med det Vejr,“

sagde den anden.
Saa talte de ikke mere om det.

Da Gaardmanden kom hjem, fortalte han sin Kone,
hvad han havde læst i Skoven.

„Ih nej da,“ sagde hun og foer op.

„Han gør ikke vos noget,“ sagde Søren Jensen.
„Jamen nu er han vel bleven saa ildesindet, siden de

tog ham?“

„Hans Peersen var en ordentlig Karl, dengang han

tjente vos,“ sagde Gaardmanden, „men han er bleven

hundset og jaget med alle Dage, ogsaa af den svenske

Drabanter, som han stak Kniven i Halsen. For han kunde

blive ædendes gal for Fruentimmer.“

Konen var alligevel opskræmt og vilde gaa ud af Stuen.

„At du ikke siger noget til de taavelige Piger eller til

Folkene! Jens skal holde Kæften, har jeg sagt.“
Saa blev Konen, men var hele Dagen uhyggelig til

Mode.

Henad Aften gav Hunden i Gaardep sig pludselig til

at tude, men tav, da der var en Stemme, der talte til den.
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Konen var sprungen op.
„Det er da farligt, saa du danser,“ sagde Søren Jensen

og tog en Lygte og gik ud.

Der stod en Skikkelse midt i Gaarden, Hunden henne

ved ham.

„Godaften, Husbond,“ sagde han — man kunde høre

paa Stemmen, hvor Manden rystede af Kulde.

„Men er det dig, Hans,“ sagde Søren og havde allige-
vel nær sluppet Lygten, saadan saa Karlen ud.

„Aa, jeg gør da ikke Husbond noget“ —•

„Nej — men det er vist bedst, jeg ikke kender dig,
Hans,“ sagde Gaardmanden.

„Jeg kan ikke nære mig længer,“ sagde den anden

bare. —

Søren Jensen tog en rask Beslutning. Han gik ind i

Stuen, hvor Konen var ligesom helt forvildet.

„Nu mæler du ikke et Ord om, hvad her gaar for sig,
Berthe. Forstaar du,“ sagde han, da hun var nær ved at

skrige af Skræk. „Det er ikke videre. Og det kommer

ikke nogen ved.“

Og Konen saa halv afmægtig, hvorledes Lygten be-

vægede sig over mod den tomme Længe, hvor Folkene

havde Bord til at spise ved i Høstens Tid — og for-

svandt.
Lidt efter kom Manden tilbage og rumsterede alene i

Køkkenet, saa saa hun Lygten vandre der over imod

igen og blive borte.

Inde i den tomme Længe sad de to Mænd. Skæret fra

Lygten faldt over et Stykke af Bordet.

Hans bare aad det tørre Brød og Sulet.

„Du kunde jo tage lidt Fedt til,“-sagde Gaardmanden.
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Men han bare aad.

Det varede en Tid lang. Søren Jensen sagde ikke

noget. Da Hans tog den sidste Slurk af Brændevins-

flasken, sagde Søren: Skaal.

„Tak for det, Husbond,“ sagde Fangen, der nu holdt

op.
„Og Tak for alt godt med.“

„Ja, vi kom jo meget godt overens, Hans.“

„Det var ogsaa det eneste Sted, Husbond.“

„Ja, det var det vel.

Nu skulde du se at krybe op i Halmen, Hans, og saa

komme ud af Lugen, før det begynder at lysne. God-

nat.“
Hans saa op. „Jeg vilde gærne tale lidt med Hus-

bond.“

„Hvad skulde det være om?“

Fangen saa lige paa Bonden:

„Jeg kan ikke klare mig længer,“ sagde han.

„Nej det kan du vel ikke.“

„Nede i Ellerup har de været, Gendarmerne. Jeg saa,

de slog en Seddel op paa Træerne, jeg var ikke længere
fra dem, end som jeg er fra Husbond nu.“

„Ja, den Seddel har vi ogsaa heroppe.“
„Har Husbond set den?“
Søren Jensen nikkede.

„Ogsaa om alle de mange Penge, de har sat ud efter

mig?“
„Ja, jeg har, Hans.“

„Det er dog ligegodt mange Penge.“
Søren Jensen sagde ikke noget.
„De kunde snart blive let tjente.“
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„Ja, hvis at du ikke overgiver dig, Hans.“
Der blev en lille Pause.
„Vilde Husbond ikke tjene de Penge?“ spurgte saa

Hans.

Gaardmanden saa langt over paa Karlen.

„De vilde dog være let tjente,“ gentog han.
Søren Jensen rejste sig:
„Se nu og kom op i Halmen, Hans. Og kom væk med

dig, førend det bliver lyst, at jeg ikke kommer i For-

legenhed. For det kunde nemt ske.“

„Jamen ikke, hvis Husbond' vil tjene de Penge.“
„Nej, jeg vil ikke,“ sagde Gaardmanden.

„Jeg mente, Husbond snakkede dog om, De vilde

gærne have saadan en lille, let Vogn som Anders Jensens.
Det kunde dog altid være til Hjælp ligegodt. — Det
kunde dog ogsaa være ligesom en Slags Mindelse efter

En. —

For de tager mig jo dog alligevel,“ tilføjede han og
blev ved at se paa Bonden.

„Jamen saa bliver det galt for dig —“

„Ja, det gør det vel, Husbond — om der ikke sker

noget. Men jeg mente, Husbond — har dog altid været

god imod mig.“
Søren Jensen tav.

„Vil saa Husbond køre mig ind i Morgen?“
„Ja, naar det ikke kan være anderledes, Hans, saa vil

jeg køre dig ind.“

Den næste Morgen havde de allesammen hørt paa

Gaarden, at Søren Jensen havde taget Hans Peersen om
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Aftenen, lige ude paa Vejen. Han havde været saa spo-

leret af Kulden, at han ikke havde kunnet slaa fra sig.
Og Vognen var spændt for.

„Men jeg vil ikke vide af nogen Gloen og Gaben, naar

vi kører,“ havde Søren Jensen sagt. „Jeg vil ikke se saa

meget som en Kat i Gaarden.“

Og da Søren først selv havde bragt Mad over til Fan-

gen i Længen, hvor han havde haft ham indespærret om

Natten med Hunden, saa de langt inde fra Stuerne,
hvorledes de kom op paa Vognen, bægge to, og kørte af

Sted. Hans Peersen havde Søren Jensens egen Faare-

skindskappe paa, Søren havde laant en anden hos Na-

boen.
Medens de kørte hen ad Landevejen, var der ingen af

dem, der sagde noget.
Kun en Gang sagde Søren Jensen:
„Det er ligegodt en træls Gang, jeg skal køre dig,

Hans.“

Og dertil sagde Hans:

„La vos ikke tale om det, Husbond.“ —

Inde i Købstaden rullede de op for Raadhuset. Der

saa et Par Øjne ligegyldigt ud paa dem bag Ruden.

I det samme kom et ungt Menneske med Guldtresse

om Kasketten og et Hefte Papirer under Armen fra et

Hus lige overfor. Bønderne var staaet af.

Søren lettede paa Huen for det unge Menneske:

„Ja,“ sagde han, „her kommer jeg med Hans Peer-

sen. —

„Hans Peersen? — Hans Peersen 11“



SÆRE OG SNURRIGE FOLK 27

Det unge Menneske var paa et Øjeblik de tre Skridt

op ad Stentrappen, han raabte ind:

„Vi har ham, Morderen — Morderen!“
Der var bleven aabnet en Dør, og to Herrer kom ud i

Gangen.
„Det er nu bare saadan en ung Splejs,“ sagde Søren

Jensen over mod Hans. —

Hans sagde ikke noget.
Men det unge Menneske med Kasketten viste en paa-

faldende Forbavselse, da han saa Gaardmanden give
Morderen Haanden.

„Farvel, Husbond, og Tak,“ sagde Hans.

„Ja, Tak selv, Hans,“ sagde den anden.

Og Hans Peersen gik op ad Trinene. Og Søren Jensen
saa efter ham.



VINTER

Han kom hurtigt løbende op ad sine Trapper en Vin-

teraften — der gik en hel Snestorm i Gaderne.

Saa stod der udenfor hans Dør et ungt Menneske, der

vilde tigge og løftede paa sin Hat.

Kandidaten gik hurtigt forbi ham og smækkede Dø-

ren i.

Der var en dejlig Varme inde, og da han havde faaet

skiftet Strømper og Støvler og kom i Hjemmefrakken,
som var lunet ved Kakkelovnen, befandt han sig over-

maade vel. Lampen stod tændt med sin Skærm henne

til højre paa Skrivebordet, saa han kunde ligge og læse

paa Chaiselonguen — nu skulde han have det godt med

en Bog, medens det hylede udenfor.

Da han lige vilde til at lægge sig, kom han til at huske

paa den unge Fyr, der havde staaet ude i den gyselige
Træk fra Porten — det foresvævede ham, at han havde

haft Træben.
Uden at tænke videre over, hvad han gjorde, lettede

han paa Døren for at se, om Mennesket skulde staa der

endnu.

Han var der. Et Par Skridt højere oppe sad han paa
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den lille Bænk, der stod i Hjørnet. Straks da Herren saa

ud, rejste han sig — jo han havde Træben.

„Hvad sidder De dér for?“
Mennesket løftede igen paa Hatten og gav sig til at

luske ned ad Trinene.

„Jeg ber meget undskylde, Herre,“ sagde han i et helt

vanemæssigt Tonefald, „jeg ber meget undskylde“ — og
han var allerede kommen forbi og paa Vejen ned til Stue-

etagen. Saa kaldte den anden ham ind.

Fyren tog straks Hatten af og stod og saa ud i Væ-

reiset med et Par blege Øjne.
„Hvem er De?“

„Jeg hedder Peter Emil Christoffersen. Jeg er Uhr-

magersvend.“
„Sæt Dem ned.“

Da det lasede Skød paa Frakken gled til Side, kunde

man se Mekanismen paa Træbenet og det bare Skind

oven over, saa flængede var hans Benklæder.

„Hvordan er De kommen af Sted med det Ben?“

„Jo, jeg blev sparket?“
„Sparket?!“
„Det var da jeg tjente ovre i Jylland. Jeg var fjorten

Aar. Saa sparkede Manden mig ... flere Gange. Og en

Dag saa længe, til jeg blev liggende. Jeg har lagt paa

Sygehuset halvandet Aar. Der gik Betændelse i Laar-

benet, sagde Dokter Medesinen Møller. Saa satte de det

af helt op til.“ Han viste frem paa Benet.

„Var det saa, De blev Urmager?“
„Ja, for saa duede jeg jo ikke til rigtigt Arbejde mere.“

„Jamen, sig mig — den Mand, han blev da straffet?“

„Nej, men han skulde betale mig saadan vist om Aaret
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— det blev saadan en Ordning. Og de gav mig Træ-

benet. — Det er dyrt, saadan et Træben — det koster

47 Kroner. Og Sognet gav mig ogsaa noget. Men saa

rejste han til Amerika, til sin Broder, og Sognet vilde

ikke blive ved at give mig. Dokterne gav mig for Resten

noget. Men det sidste af Læreaarene fik jeg ingenting.“
„Naa — og nu kan De naturligvis ikke faa Arbejde?“
„Nej,“ sagde han, „for jeg kan ikke komme fra Kø-

benhavn igen — her er for mange.“
Han strøg med Haanden Haaret væk, der var gledet

ned i Panden. Det var meget langt. Ansigtet var graat

eller snarere blaalig graat, af en Farve noget nær som

Bly.
„Hør,“ sagde Kandidaten og rejste sig. „Vil De ikke

have en Snaps Kognak at live Dem op paa ■— Mad har

jeg ikke i Huset.“

Tiggeren saa op:

„Ja, jeg siger saa mange Tak.

Ellers tør jeg ikke godt drikke saadan noget,“ sagde
han, medens den anden skænkede af Flasken, — „for
Folk gier ikke noget, naar at de kan lugte det.

Og ellers er det jo billigere end Mad: — Brændevin,“
tilføjede han, „det er det.“

Han vilde først kun tage én Snaps, men Kandidaten

nødte ham til to.

„Saa er det vist bedst, at jeg ikke faar mere. — Det

smager ellers dejligt.“ —

,

Han tav lidt, og den anden sad og stirrede paa ham;
saa begyndte Mennesket igen:

„Ja, se nu vil De maaske nok tro, at jeg er Uhrmager;
men der er mange, som at der ikke tror det. Ogsaa naar
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jeg har søgt om Arbejde, saa har de sagt til mig: Er De

Uhrmagersvend? — Men saa siger jeg bare, at de kan

spørge mig om alle Delene i et Uhr. Hvis De vil spørge
mig om alle Delene i et Uhr ...“

Kandidaten rystede afværgende paa Hovedet.

„Ja, for saa kan man ellers vide, at jeg er Uhrmager.
— Men der er jo ingen, der kan have mig siddende paa
Værkstedet i de Klæder.“

„Tror De nu, det kunde hjælpe Dem noget, om De
kom væk fra København? De sagde, her var for mange,“
spurgte Kandidaten.

„Ja, jeg har jo en Broder levende, og han skrev til mig,
at det kunde maaske være, der var noget Arbejde ved

en Uhrmager i Hjørring — der er han kommen til at

tjene. Men han havde ikke nogen Penge at sende mig.
Men det kunde maaske være til Foraaret, at han kunde

sende mig lidt Penge. Det kunde jo være. Men jeg maa

passe saa meget paa herovre. For ellers sender de mig
hjem. Og det vilde jeg dog saa nødigt.“ -—

Kandidaten sad og overvejede, hvad han skulde gøre
for det stakkels Menneske, det blev vel kun at skaffe ham

Logis til Natten.

„Boer De i Logishusene?“ spurgte han.

„Jo, men det koster fem og tyve Øre.“

„Naa, og hvor er De saa, naar De ikke har dem?“

Der kom ligesom et Smil over Uhrmagerens Ansigt,
han sagde med en svag Klang af Fortrolighed i Stemmen:

„Jo, der er Vognmand Sørensens Plads ude i Falkonér-

alléen med alle de store Arbejdsvogne. Og saa havde jeg
hørt fra en anden Mand, at bare man kalder paa Hunden

med „Tyras“, saa gjorde den ikke noget. Den har lisom
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et helt Matrialskur, den ligger i, og der er stoppet ud

med Halm, saa jeg krøb ind til den for Varmen.“

„Men var De da ikke bange for saadan en stor Hund ?“

„Aa, det var saa koldt,“ sagde han bare. —

„Saadan en Hund har det godt,“ føjede han til lidt ef-

ter og nikkede, „men den gør ogsaa megen Nytte. For

det sagde ogsaa den Mand, at lige saa saare man vilde

give sig til at rumstere ved noget, saa var den i En. ■—

Betjenten gaar op og ned udenfor, og somme Tider staar

han stille. Men han har aldrig hørt mig. — Og Folkene

gør mig ikke noget. Der var en Morgen, jeg var ikke

kommen saa tidlig væk, og saa saa de mig, da de kom,
men de sagde bare: Godmorgen. — Og Formanden

kaldte mig hen og spurgte om, hvem jeg var, men saa

sagde jeg, at jeg var Uhrmager og saadan — og saa gav

han mig ti Øre til en Kop Kaffe. Og siden har de set mig

mange Gange, og saa siger de bare: Godmorgen — og:

Har du lagt godt hos Kæresten? sagde den tykke en

Morgen.“
Der lyste et helt Smil paa det blege Ansigt, han var

ligesom ved at komme i noget, der lignede godt Humør

af Varmen.

„Og saa render De den enorme Vej om Aftenerne, og

det paa det Ben. De maa jo blive rædsom træt.“

„Jo, men saa tænker jeg, paa den anden Maade kan

det være godt med, at jeg har det Træben, for saa maa

jeg arbejde mere, og saa holder jeg bedre Varmen.“ —

Det gøs igennem Manden fra den varme Stue, han vid-

ste ikke, hvor han skulde tage fat og begynde at hjælpe
lidt paa al den Elendighed, foreløbig kunde han jo ikke

mere end give ham de Par Kroner, han kunde undvære.
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Og dem fik han ogsaa, med Paalæg om at ligge i et af

Logishusene og spise sig nogen ordentlig Mad.

Mennesket rejste sig for at gaa og stod og takkede de

mangfoldigste Gange.
„Det er nu ogsaa kedeligt, at jeg ikke har mit Svende-

brev, saa jeg kunde vise Dem, at jeg er Uhrmager. -—

Men jeg maatte sidde det i Lille Kongensgade, i „Gra-
naten“ kalder de det. Det staar for atten Øre.“

Kandidaten slog ham let paa Skulderen:

„Naa Herregud, men gaa saa ned og løs det. Der har

De de atten Øre til. Og kom saa op i Morgen Aften —

ved samme Tid. Jeg vilde netop sige, jeg skulde se om

nogle gamle Stykker Klæder til Dem, for det kan jo
ikke gaa, saadan som De løber omkring.“

„Nej, det er jo simpelt,“ sagde den anden. „Og mest,
fordi at Folk, de tror det allerværste“ — og saa hum-

pede han ud i Kulden igen.

Den næste Aften var Uhrmageren meget præcis, og

han kom med det Svendebrev i Lommen.

„For nu kan De se, at det er sandt, at jeg er Uhr-

mager. Det staar i fire Sprog: Fransk, Tysk og Engelsk
— saa kan man rejse hele Verden over, sagde Older-

manden.“ .

Kandidaten stod og tænkte, at det var jo rigtignok en

meget nærliggende Mulighed — den anden blev ved at

forklare paa det fedtede Papir.
Der var fundet en Frakke og et Par Benklæder og en

gammel Vest og en hel Støvle sammen til ham, og da

han tilmed fik et Par Kroners Penge, var han ganske
flov og rørt. Og han blev endnu længe siddende og talte

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 3
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om, at nu vilde han igen gaa ud og se efter Arbejde, da

han havde faaet saadan ordentlige Klæder, og det kunde

jo maaske godt være, han kunde faa det, og han skulde
nok komme op, hvis han maatte, og fortælle, hvorledes

dbt gik ham.

Man blev enig om Lørdagen i den Uge, der lige var

begyndt.

Men Lørdagen kom, og der viste sig ikke nogen Uhr-

mager. Kulden blev bestandig haardere, og hvor man saa

gik om Aftenerne, vrimlede der med Tiggere — det var

ganske umuligt at blive ved at give til alle de forskellige,
fremmede Ansigter; Kandidaten tænkte engang imellem

paa sin Uhrmager. Men der gik endnu flere Dage, og han

blev borte.

Saa kom Kandidaten en Dag gaaende op ad en af Smaa-

gaderne. Som han var i Nærheden af et Hjørne, bemær-

kede han en Skikkelse, der hurtigt drejede ned ad Side-

gaden — han havde Træben.

„Halløj, Uhrmager! Hvor skal De hen?“

Uhrmageren humpede af paa Træbenet alt det, han

kunde. Han havde den gamle, lasede Frakke paa og de

flængede Benklæder, Støvle var der knap paa Foden. Det

var tydeligt, at han havde bemærket sin Velgører og vilde

løbe sin Vej.
Men denne var snart paa Sid'en af ham :

„Hvorfor løber De for mig?“
Fyren stansede. Han var bleven ganske rød i Hove-

det. Da de stod overfor hinanden, kunde Kandidaten

mærke Fusellugten fra ham.
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Stakkelen sagde ikke noget, men var hurtigt bleven

ligesaa graablaa i Ansigtet igen som før.
Kandidaten vilde have talt, men saa betænkte han

sig, han tog blot ned i Lommen:

„Værsgo, Uhrmager. Dér har De fem og tyve Øre til
Brændevin.“



OKTOBERDAG

Værtinden havde om Eftermiddagen sendt Bud til

den eneste Herre, hun vidste, der af og til var

kommen og havde besøgt ham. Og en ganske ung Læge,
som, boede i Nærheden og straks om Morgenen havde

været henne at syne den Døde, var gaaet derop en Gang
endnu — han kunde jo godt komme igen og tale lidt med

Vennen, som Konen havde bedt om1 ; noget videre at for-

sømme med det, var der jo egentlig ikke.

De to Mænd havde saa siddet og snakket en hel Del,
frem og tilbage.

„Nej, jeg kan ikke begribe det,“ sagde Vennen igen
og rystede paa Hovedet. —

Lægen knipsede et lille Fnug af sin Frakke: „Der er

jo intet, der tyder paa en akut Mani,“ bemærkede han.

„Nej — og i Omstændighederne er der jo ikke det

fjærneste Motiv. Vi sad netop her, her oppe,“ gentog
han. for tre Dage siden — han sad derovre i Sofaen

med sin Toddy. Det havde han vænnet sig til ... hver

Aften, han havde det lille Spritapparat, han kogte selv

Vandet. Vi sad netop og snakkede om alle mulige For-

hold ... Nej, jeg begriber .det ikke.“
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Den anden mente, at Læger, de kunde jo nok tidt støde

paa Ting rundt omkring i Familierne, som almindelige
Alennesker ikke skulde ane. Det var forbavsende, hvad

Folk kunde gaa og gemme over, selv overfor de aller-

nærmeste Paarørende.

„Ja, dem havde han jo ikke nogen af mere. Han havde

i det hele taget ingen — andre end mig, i den Forstand.

Vi to blev i København; jeg er ogsaa ugift, og vi var

bægge to Skolemænd ..."
Den unge Læge saa et Øjeblik paa Skolemanden:
„Ou est la femme?“ sagde han saa med Verdens-

mine. —•

„Aa, der var ikke Spor af la femme —

Nej, Doktor, for ti Aar siden — da var der en femme.

Og han gik og var ulykkelig baade over det ene og

det andet. Dengang skulde det ikke have undret mig,
om de var kommen og havde sagt, nu laa han der med

en Kugle gennem Hovedet. — Men nu var han jo kom-

men til Ro.“ -—-

Lægen rejste sig — han maatte dog stadig fastholde

sin Skepsis — for Resten begyndte han at blive saa smaat

ked af det hele. Men Skolemanden vilde ikke høre op:

„Han hørte nu til de Mennesker, der gærne vilde giftet
sig. Men han havde alt for mange Betænkeligheder. Og
saa havde han videnskabelige Planer. Han vilde skrive

en Disputats. Det vilde han nødig opgive. Det blev han

dog nødt til. Det bliver vi alle nødt til.“ —

Filologen gik og slentrede op og ned ad Gulvet.

„Og saa kom han jo ogsaa til Ro — Han blev Skole-

mand. Og han var meget afholdt. Der var ikke mere

denne Vigtighed over ham, han havde som yngre — De
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ved, saadan lidt overlegen overfor andre af sine Evner.

Aa, det havde han slet ikke mere — han var meget af-

holdt. Og han havde det jo godt som Ungkarl. Nærings-
sorger kan der nu slet ikke være Tale om. Vi mente alle-

sammen, han lagde op. Og det vil ogsaa nok vise sig,
han gjorde det.“

Det var begyndt at skumre. Nu vilde den unge Læge
virkelig lidt op igennem Byen i Mørkningen. Han tog sin

Hat og Stok: Det var vel bedst de gik, de kunde jo dog
alligevel ikke gøre noget mere.

„Nej, desværre,“ sagde Skolemanden og saa sig om-

kring endnu en Gang, „desværre“ —

„Det var nu ogsaa Pokkers uheldigt,“ tilføjede han,
medens de gik ned ad Trapperne, „at han skulde købe

den Revolver, da der var disse Indbrud her i Kvarteret.

Det er egentlig urigtigt, Folk saadan ligefrem skal kunne

gaa hen og købe saadan noget.“
„Naa — vil de have Livet af sig, saa finder de saamænd

nok paa en Maade,“ mente Lægen udenfor Porten. —

„Farvel!“
„Ja, naturligvis, naar de vil ...“

„Ja, at der har ligget Villie til Grund for Selvmordet,
behøver man dog vel ikke at strides om. Farvel, Hr.

Overlærer 1“

„Ja, det har der vel,“ sagde den anden. „Men allige-
vel ...“

Saa blev Lægen da endelig af med ham.

Inde i Soveværelset laa den døde.

Vinduerne var slaaet op, men Værtinden havde i sin

Forfjamskelse glemt at rulle Gardinet ned. Det sad, som
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han selv havde rullet det op om Morgenen — lidt skævt.

Et hvidt Lagen havde hun bredt over ham, der dækkede
ham ganske — i Konsolspejlet lige for skimtedes det i

det sidste, bristende Lys. Det Spejl alene havde set, hvad
der var foregaaet om Morgenen. —

Han vaagnede til sædvanlig Tid og strakte Haanden

ud efter Avisen, løb hen over den og lagde den igen paa
det lille Bord, hvor Værtinden hver Dag, Klokken ni,
tog den til sig, naar han var gaaet.

Saa klædte han sig langsomt paa.

Han rullede Gardinet op.

Det regnede ... som igaar ... som' iforgaars ... Ok-

toberregn —

Om otte Dage vilde det blive Novemberregn.
Han blev staaende og saa ned i Gaarden.

Der rullede Mælkevognen frem — en Dreng ki-

mede.

Noget efter hørte Adjunkten ham omme fra den næste

Gaard ... maaske vilde han kunne høres endnu fra en

Gaard til, de samme tre Gange — med tre Slag til-

sidst.

Adjunkten drak sin The med de fire Stykker Sukker

til, spiste Ægget og to Skiver Franskbrød.

Saa gik han ind i Dagligstuen og lod Døren staa efter

sig.
Vinduet stod paa Klem, som det ogsaa skulde, fra han

gik i Seng om Aftenen, og Kakkelovnsdøren var lukket

op; det var nok godt til at ventilere Luften — under

Gangen sparkede han den i. Vinduet lukkede han —

nu kom der kun den klamme, raa Luft ind gennem det,
blandet med Stank fra Gaden. Arbejdsvogne rumlede
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forbi, igennem Tumlen hørte han, der blev læsset Jern-
stænger af hos Hørkræmmeren — et Øjeblik, hvor der

blev ligesom noget stille, skreg en Sælgekones Stemme

igennem; han kendte Røsten, Paa tredie Sal i det graa

Sted lige overfor stod den samme lille Unge som altid

oppe i Vindueskarmen og rokkede frem og tilbage med

Hovedet og famlede omkring Stængerne i det Jærntraads-
gitter, der var slaaet op bag Ruden.

Han gik hen til Skrivebordet og gav sig til at pakke
sjette Klasses latinske Versioner ind i noget graat Papir.
Medens han stod og var ved at binde Seglgarn om, be-

gyndte Lirekassemanden at spille i Gaarden ... det var

Torsdagsmanden ... og saa var Klokken halv ni ... den

Mand kom hele Aaret rundt.
Da han havde faaet Sejlgarnet om, gik han tilbage til

Soveværelset for at kaste sin Fem-Øre ned til ham.

Liremanden hilste. Han maatte søge noget, førend han

fandt Skillingen frem af Snavset, saa hilste han igen op

til Adjunkten.
Der faldt en Skilling til fra et af Køkkenerne.

... Det var en gammel hvidhaaret Mand ... Kasketten

blev han ved at holde i Haanden, mens han søgte mellem

Stenene ...

Adjunkten skuttede sig og gik ind mod Dagligstuen
— men drejede om ved Døren og slentrede igen tilbage
til Vinduet.

Det var dog en modbydelig Kasse ... en skingrende
modbydelig Kasse ... paa Voksdugsovertrækket, der var

sprukket, samlede der sig ligesom hele smaa Søer af

Regnen ... og Manden saa med sløve øjne op imod Vin-

duesraderne ...
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Man blev maaske netop saa gammel, naar man saadan

gik omkring, hele Aaret rundt, med en Lire?

Adjunkten gik fra Vinduet, han tog sin Vinterfrakke

paa for at gaa.
Paa Vejen passerede han Kommoden. Over den hang

hans Revolver. Han stod stille: Det havde dog været en

rigtig taabelig Idé i den Indbrudsperiode med at købe den

Revolver. — Han lukkede den ud af Hylstret og tog Sik-

kerhedsstangen ud. Han aabnede Magasinet — der sad

endnu en Kugle i fra dengang. — Han skyde paa Men-

nesker? Man kunde næsten smile. Han, der ikke gjorde
nogen levende Kat Fortræd, endsige gjorde noget Men-

neske noget ... hverken godt eller ondt.

Der var paa engang stille i Gaarden, Manden var hørt

op — der lød kun Klasket af Træstativet, han slog sam-

men dernede. Adjunkten saa mod Vækkeuhret ... det

manglede de syv Minuter, han brugte til at naa Skolen i

... nu hørte han Trinene i Porten ... han gik ... Lire-

manden fra Gaarden ...

Adjunkten vendte sig om og saa engang imod Ruden.

Regnen strømmede ned ... endnu kun Oktoberregnen ...

Saa faldt hans Blik ned mod hans Haand, mod Revol-

veren, han stadig stod og holdt.

Og med et løftede han den og trykkede af.



TOLDEREN I DET HELLIGE LAND

Nær ved en af de danske Strande ligger der et lille

Hus med Flagstang og rødt kongeligt Skilt. Der

har den gamle Strandkontrollør Jansen nu boet i de sidste

seks-syv Aar.

En Helligdag i Foraaret tog Erik Holst og jeg ned for

at besøge ham, jeg havde endnu ikke været paa hans nye

Egn, og begge to trængte vi stærkt til at se den gamle
engang igen.

Og saa stod Kontrolløren da ogsaa paa Perronen med

Hænderne i Lommen paa det tykke blaa Sæt, Uldtør-

klædet viklet om Halsen og Søndagshatten en Kende bag
i Nakken. Han kneb Øjnene lidt sammen og spejdede
frem imod Toget; lige før det standsedfe, udsendte han,

med fuldkommen urokkelig Holdning, et af sine velbe-

kendte lange Sømandsspyt, der naar ud i Søen selv fra

det fjerneste Sted paa en første Klasses Orlogsmand.
Saa svingede vi med Hattene.

Der gled et bredt, mut Smil frem under det tykke,
graa Underofficersmundskæg: God Morgen, de Herrer!

Og velkommen! raabte han med en mægtig, hul Røst, der

fik alle Passagerer i Toget til Vinduerne.
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Tak for det, Kontrollør! Tak for det! Og den lille,
spinkle Erik Holst dansede hen imod ham med Hatten

svunget rundt paa Stokken.

A, Gud' hjælpe og styrke os, brummede den gamle
med et inderlig tilfreds Glimt i Øjnene, je oller, je dol-

ler, som de siger i det plattyske, — og han gav mig et

forstaaende Puf med Albuen: Hvor mange Piger har han
nu faaet gjort ulykkelige inde i København siden sidst?

Vi foreslog et passende rundt Tal.

Forslaar ikke, forslaar ikke; han er værre end hele

det gamle Testamente tilsammen! —

Erik lindede en Smule for Rejsetasken og lod en lang,
smækker Flaskehals glide frem: Hvad mener De om

saadan en lille Torpedo, Kontrollør? Skulde det ikke væ-

re noget for en gammel Søkriger som Dem fra 64? Og
han dér har ogsaa en til Dem i Tasken. Irish Whisky!

Velbekomme! I vil nok lave mig et helt lille Gomorrha

til hernede! Naa, det er ikke for det, og Kontrolløren

bøjede sig ned imod Erik og hviskede, saa det kundé

høres paa den anden Side af Banelinjen, her kan godt
trænges til lidt Gemytlighed paa denne Slavekyst; det

er ikke andet end Helligdom, bare Helligdom, altsam-

men. Men lad os ikke tale højt om det!

En Bondemand kom gaaende ad den Marksti, vi netop

bevægede os henimod. Bonden hilste.

God Dag, Kristen Hansen, God Dag, hilste Tolderen

igen grumme velvillig: Hvordan staar det til hjemme?
Men da vi vel var kommen ind paa Stien og gik videre

med den gamle i Spidsen, spyttede han sin Skraa ud:

Pøj! sagde han lige ud i Luften, Bondetamp! Katolik!



44 SÆRE OG SNURRIGE FOLK

— Det er osse en af disse Missionskavelerer; i Gaar

solgte han mig 3 Snese Æg og tog 62 Øre for Snesen,
Husmændene nede i Tørup tar kun 60; det er Hellig-
dom, hva? — Hva? gentog han nogle Øjeblikke efter

med forstærket Røst, da ingen af os sagde noget.
Javel, Kontrollør! raabte Erik med et svagt Forsøg

paa at efterligne Tolderens mægtige Stemme, vi gaar og

ryster paa Hovedet begge to; men det kan De ikke se,

fordi De ser bedst for ud.

Kontrolløren vendte sig og stod stille med det veltil-

fredse Glimt i Øjet: Sikken han svarer bedre Folk?

Saadan et Eksempel! Og den Slags gaar man hen og lar

vaje Splitflag for; se der! Han pegede over mod- Huset

med det kongelig danske Flag: Se, hvor det smækker

i Vinden! Det er en anden Komedie end disse sløje,
firkantede Bondeflag her rundt omkring; det er dog lisom

helt kildent for Luften, saadan et Splitflag! Men spørg

Bønderne om det! De kan sgu ikke kende Forskel paa

det og en Nattrøje paa en Humlestang. Men vis dem

en Tikroneseddel eller helst en Hund'redekroner, saa

skinner Øjnene paa dem, lisom jeg vil ikke sige hvad i

Maaneskin.
Han tradskede videre, og vi fulgte efter. Erik udstødte

indianske Hyl af Livsglæde: Aa, hvor her er storartet!

Sikken et Vejr, Kontrollør, og sikken en Vintersæd, for

at være Landmand! Det er rigtignok noet med noet paa.

Den gamle maatte vende sig endnu en Gang og ryste

paa Flovedet af Erik: Noet med noet paa, — hvor gaar

det unge Menneske hen og lærer saadan Ord? Vinter-

sæden, udbrød han med pludselig Overgang og et Tone-

fald, som om han foredrog Teori for Mandskabet om
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Bord, den sttaar godt nok til de Vomme, den skal puttes
i, og de har hat et Aalefiskeri i Fjorden, som de ikke

kan huske det bedre i Mandsminde, men lige edder og

forgiftede er den hele Svovlbande alligevel, forstaar De.

Lige udenfor Kontrollørens lille Enkemandsbolig kom
hans store, sorte, langhaarede Vandhund farende frem
imod os og krogede og krummede sig af Kælenskab for
sin Herre, saa sprang den henrykt op ad Erik, der vær-

gede for sine fine Søndagsklæder efter bedste Evne; men

Hunden blev ved at springe og pibe af Glæde.

Tyras, her, Svinebæst, vil du komme her ... din sorte

Sjæl, Lommetyv, Skurk og Bedrager, brølede Kontrol-

løren og kylede et Stykke Brænde efter den, hvorpaa
Hunden øjeblikkelig sprang af Sted, saa langt bort den

kunde komme.

Dens Ejermand blev staaende midt ude i Gaarden:

Dorthee! tordnede han med Kommandostemme.

Der slog en stor, svær, ophedet Kvindeskikkelse et

Øjeblik Køkkendøren op: Jo!
Vi er her, saa du ka bakke op, naar Bøfstegene ere

klare.

Erik pilede over mod Køkkenet: Jeg maa over at hilse

paa min gamle Veninde, Dorthee. — Der kommer For-

bryderen tilbage, raabte han paa Vejen.
Tyras luskede forsigtig hen imod os.

Vil du hit, Bandit! Hen foran Huset med dig, din

Lommeprokurator! Og Tyras sneg sig hastigt forbi og ud

imod Landevejen.
Lydighed maa der til, sagde Kontrolløren, og Orden;

naar jeg ikke tar den med, skal den ligge foran Huset.
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Derfor har jeg anskaffet den, fordi jeg vil ha Fred i mit

Hus og vil ku spise et Stykke Smørrebrød med en Dram

til uden at ha hele den hellige Menighed staaende og glo
paa Landevejen, for det gjorde de. Naar jeg sad med

min gamle Ven, Skipper Ortved, som Vorherre gemte
i Vinter, i al Gemytlighed og vi fik os vores Aftensmad

og en Romtoddy, saa var der et helt Menighedsmøde
her udenfor paa Vejen li saa tæt til Vinduerne, som de

komme kunde. Der stod de og mistede Appetiten af bar

Misundelse. Saa hade de spart den Nadver! Nærigt Pak!

Misundeligt Skab! — Men nu ska De værsgo at gaa

indenfor; der ser ud omtrent lisom paa min gamle Plads.

Der var i Virkeligheden heller ikke megen Forskel fra

i tidligere Dage, alting var lige saa skinnende rent og

blankt, som jeg kendte det fra før, og Møblerne stod

omtrent paa samme Maade, den lille fine, beslaaede Kam-

fertræs Kiste frit ud under Spejlet.
Jeg maatte hen at glæde mig over den.

Det er ogsaa gammelt ostindisk Arbejde, sagde Kon-

trolløren, den er over 300 Kr. værd; Toldinspektøren
bød mig 225 for den her forleden, ifjor var det kun 200;
han gaar fremad, gør han; men han faar den ikke for den

Pris; det er et Arvestykke fra min salig Faer a, og den

Sort Ting skal man holde højt og i Ære. Det er ikke som

Bønderne her omkring: de solgte gærne deres Bedste-

mor, om noen vilde betale Penge for andet end at blive

fri for hende.

Den gamle gik trippende frem og tilbage og inspice-
rede Frokostbordet, der var dækket foran Sofaen; af og

til flyttede han en Kniv eller Gaffel, der ikke laa tilstræk-

kelig pillent.
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Jeg synes ikke, jeg kender de vældige Portrætter her

paa Væggen, Kontrollør, den gamle Herre med Ridder-
baandet og hans Kone.

Det gør jeg heller ikke.
Hva for noet? Kender De dem ikke?

Nej, jeg er aldrig bleven præsenteret for dem. De er

fra en Aktion efter en enlig gammel Dame, lisom jeg var

kommen her, inde i Byen. Det er pæne Folk, rigtig pæne
Folk, og saa syntes jeg, det var Synd, de sku komme til

saadan at vandre om efter Døden; hos mig skal de hænge
med Fred.

De fylder jo ogsaa ganske godt med de enorme pole-
rede Rammer, indskød jeg.

Akkurat sgu, tilmed, nikkede Kontrolløren. Der hæn-

ger mine to afdøde Koner, pegede han, paa den søndre

Væg. De hænger godt, saa man kan se dem klart og tyde-
ligt. Det var et Par gode fredsommelige Koner, begge
to. Der gaar ikke nogen Dag, undtagen jeg savner dem,
— en af dem.

I det samme kom Dorthea ind med 1 Bøfferne, som vi

skulde have til det forskellige kolde, der stod dækket op

med. Erik fulgte hende i Hælene; hun var et stort, kraf-

tigt Bondekvindemenneske op i Tyverne.
Kontrolløren anbragte Bøfstegene nøjagtig midt paa

Bordet:
Det var Ret, Dorthe, du kom med lidt til at sætte Tan-

den i. Saa De ham, sagde han, da Pigen var vel ude igen,
Holst med Pigebarnet! Lisom en Flue paa et Høstlæs!
—■ Naa spis nu og drik nu, lige til I ikke kan knappe
Frakkerne; Mad skal der til paa Landet!
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— Vi bænkede os, og Værten sendte rundt. Her har

vi Sennop, Peber og en rigtig genuin engelsk Sauce;
man maa ha lidt Ingredienser til Maden; den skal dog
smage anderledes end som en vaad Klud; ellers ku man

li saa godt sidde og tygge paa sit Frakkeærme ... Nej,
nu har jeg, Gud Herren mane mig, aldrig set saa galt ...

Kontrolløren stoppede paa en Gang op midt i sin Ud-

vikling: Erik sad lige overfor ham i Sofaen og nikkede

med en fyldt skænket Snaps i Haanden.

Han byder sig selv, lisom Slagterhundene -—■ den

gamle skænkede —• Brændevin er han snart lisaa tosset

efter som Pigerne efter Høstbal. Skaal!

Erik nedsvælgede Snapsen med rivende Hast og lod

et højt Tungesmæk følge efter.

Kontrolløren gryntede med mut Henrykkelse: Gud

være lovet; der var Luft endnu! Saa ka der gaa flere

bagefter. Ja, ja, Holst, det er rigtigt; man ska ta Livet

med Gemytlighed, ellers ku man lisaa gerne ligge med

sit Kistelaag paa Næsen.

Skal jeg betro Dem noget, Kontrollør? spurgte Erik,
medens han skænkede Snaps Nr. 2.

Det bier vist ikke mange Penge.
Sludder, Kontrollør, De tænker aldrig paa andet end

Penge. Dette her er noget med Kærlighed.
Tolderen lagde Kniv og Gaffel fra sig med et dybt

Suk: Aa, Herre Gudheden, at én Snaps kan gøre saa

megen Ulykke! Vi maa be Dorthe rede til ham efter Fro-

kosten.

Nej, for en Gangs Skyld er det nu liegodt Alvor: jeg
er bleven forlovet —- og skal giftes til Efteraaret.

Det er virkelig sandt, bekræftede jeg, da Tolderen saa
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lidt usikker fra den ene til den anden. Saa slog han Hæn-
derne sammen: Ork! Ork! kom det med talrige Blink i

Øjnene hen til mig, det stakkels ulykkelige Pigebarn!
Hun maatte da ha ku bestilt sig en bedre ude paa Op-
fostringshuset, om galt sku været. Ska han giftes? Nu

har jeg hørt det med, sagde Ræven, han faldt død i Knal-

det. Det bier da det ene Barn til at passe paa det andet.
— Er der lidt til fælles Bedste? faldt det et Øjeblik efter.

Der snuppede vi Kontrolløren i Flanken, raabte Erik,
ikke en rød dansk Øre! Bare brændendes Kærlighed!
Her skal De se hende; er hun ikke dejlig? Og han trak

et Fotografi op af Tegnebogen og rakte det frem tværs

over Bordet.
Ta det til Dem igen, put det i Lommen og spild ikke

paa det! Jeg har ikke mine Briller her; for mig ka det

lisaa gerne være en Kat i en Møllersæk. Spiller heller

ingen Rolle; kan hun være god nok til Dem, saa kan hun

altid være god nok til mig; og kan De ikke leve af det,
De faar med hende, saa kan De heller ikke dø af det. Til

Lykke med hende!
Vi skaalede og drak, og Kontrolløren tørrede sig om

Munden: Spis, Holst, spis, om De vil tænke paa at holde

Bryllup til Efteraaret, at der kan komme noet Sul paa

Raden; De kan saagu ikke møde i Ægtestanden i den

Udhaling. Naa, et Spøg et andet Alvor, en flink Kone,
mine Herrer, kan De være rolig paa, bliver der ingen
narret med. Jeg kan tale med som praktisk. Dorthee, jeg
har her, hun kan gøre sin Gerning, der sidder ikke ti

Tommelfingre paa hende, paa det Lag! Men hun vilde ha

været væk til Maj, og nu skal hun rejse til November.

Man faar ikke Lov til at beholde dem; de keder dem,
Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 4
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sier de. Hele Vinteren igennem gik hun her og remsede

op for mig, at hun kedede sig. Og hvad skal man finde

paa, Vinterdage paa Landet. Jeg ku jo fortælle hende et

og andet og gjorde lidt Sjov med hende, naar det passede,
og læse havde hun jo, men det blev hun ogsaa ked af

med de samme Bøger om igen mange Gange, saa fyrede
jeg i Kakkelovnen for hende, lige til det bralrede efter —

hun kedede sig lige tosset. Sov! sagde jeg til hende, sov,

man kan aldrig sove for meget. I min Ungdom, til Søs,
jeg vilde ha ønsket, jeg kunde faaet lidt af den Søvn, du

kan ligge her og samle sammen. Saa kom hun med vis-

næsede Svar: Hun kunde ikke more sig med den Søvn,
som Kontrolløren ikke fik i sin Ungdom. Stille med din

Mund, sagde jeg lisaadanne, du har faaet den til at spise
og drikke med og sige det nødvendige i Huset, men ikke

til at gi Uhumskheder fra dig a. Men hun bare slog med

Agteren. — De er ikke til at have at gøre med, Piger,
Husholdersker og den Slags Skab. En Kone, der er

kyttet til en, det bier noget ganske andet.

Jamen hør, Kontrollør, sagde Erik og vinkede med

Ostesnapsen, saa véd jeg virkelig ikke bedre, end at vi

to gamle, De og jeg, slaar os sammen og holder Bryllup,
begge to, til Efteraaret. Alle gode Gange er jo tre, sier

man.

Aa, ska vi nu ikke la være at raabe med Ribs i Reje-
tiden; jeg fylder 65 til Set. Hansdag. — For Resten, det

var nu ikke for det; jeg véd godt, hvad der var i Vejen
med Dorthe og at hun kedede sig: hun vilde giftes.

Med Dem, Kontrollør?

Ja, hun vilde sgu ikke ha Hunden. — De véd, hvad

de vil, de Bønder; nu har man været gift to Gange, saa
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4*

tænker de, der er altid faldet lidt af hver Gang, og Bør-

nene er voksne og klarer dem selv for længe siden, og
man har sit visse hver Maaned ... men skal jeg sie Jer
noet, hvad jeg sier ...

Sig væk, Kontrollør!

Jeg sier, jeg skal ikke ha noet af Bondemad. — Vel-
bekomme!

Efter Frokosten vilde vi have Kontrolløren til at gaa
en lille Tur med udenfor Huset, men han rystede paa
Hovedet: Der er ikke et Sejl paa Vandet i Dag.

Jamen Markerne og Landet i det hele taget!
Ja, det er lisom det altid er, naar Solen skinner. —

Saa maa vi da før gaa de Skridt ned til Stranden og se

Skandserne, som de kastede op mod* Engelskmanden i

1807.

Skandserne laa ganske nær ved Havnen, hvor der for

Resten ikke var saa meget som en Sildebaad, og da vor

Vært havde vist os de halvt nedskredne grønne Jord-
volde og peget nogle Pynter og Kirketaarne ud i Kikker-

ten, begyndte han at trække saa smaat paa Benene.

Der er koldt hernede, sagde han og gabede, det er der

altid ved Stranden. Her er ligefrem en hel Vadmels-

frakke koldere end oppe hos dem i Bondebyen; de kan

spare meget paa Klæderne fremfor en anden. Det er

noet, der hover dem! — Skal vi ikke før gaa hjem ? Saa

sidder vi paa Bænken i Solskinnet og sludrer lidt! Hvad

skal vi egentlig løbe og træ Landevejen flad for? —-

Den omtalte Bænk stod inde i Gaarden lige op ad

Gærdet til Haven.

Her holder jeg meget af at sidde, sagde han, og være
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ugenert. Jeg generer ingen, og jeg bryder mig ikke om at

genere nogen, her kan jeg se dem allesammen komme

paa Vejen, og der er ingen, som kan se mig. —■ Nu be-

gynder det at blive paa Tiden, at de kommer trækkende

til Bedehuset; det er lisaa godt at se paa som et helt

Dyrskue.
Vi satte os alle tre paa Bænken med Benene strakt

langt ud og Cigarer i Munden; en halv Snes Minuter

efter begyndte der ogsaa ganske rigtigt at komme Bønder-

folk trækkende ned ad Vejen, Mand og Kone og Børn,

eller stundom et Par Familier i Følge.
Der gaar Jens Povlsen med Kællingen, sagde Tolderen,

det er et af disse smaa Fruentimmere, I véd, lisom Ed-

derkopperne, jo mindre, jo arrigere; jeg sku da nok ha

dyet mig for at ha giftet hende, om hun saa hade siddet i

Guld til langs op ad Halsen.

Er det ham dér med den nye, graa Hat?

Akkurat sgu, det maa være en ganske ny Hat; jeg har

da aldrig set den for mine Øjne før; men Gud bevares,

det ka han godt ha Raad til, han har mange Penge staa-

ende i Sparekassen inde i Byen. Men hans Høns de har

aldrig set Byg hjemme end sige mere, saa de skal jo

ligefrem løbe og skrabe og kradse inde i en andens

Have. Det er osse Helligdom, hva! — Forgangen Aar

havde de en Præsteenke boende i deres bedste Stue om

Sommeren, saa kommer hun over til mig og beder, om

hun ikke maa gaa paa min — rent ud sagt, forstaar I.

Ikke engang det Par Brædder vilde han slaa sammen

til saadan en ældre Frue, hun skulde ud og tegne Fri-

luftstegninger paa Marken! Værsaaartig, Frue, sagde jeg,

værsaaartig, den staar til Tjeneste, lige saa tidt som De
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behøver. Saa havde jeg hende gaaende til Ulejlighed hele

Sommeren igennem til ind i Oktober; ikke saa meget
som en Krone gav hun Dorthe i Drikkepenge; jeg maatte

selv give Pigen fem og tredive Øre af min egen gode
Vilje.

Erik lo, saa han var ved at faa et helt Hikkeanfald.
Dunk ham i Ryggen, den Synder; men at ikke hele

Sildesjælen ryger fra ham 1 Han har ikke meget af den —

Naa, saa, bliv nu færdig! Og glæd Dem ved Herr Slikke-

potten, Skolelærer Grønberg. Der kommer han; den

Herre skulde De se krumme sig lige tværs overfor vores

unge Baron her paa Godset; de tager Fejl af ham og en

Høvlspaan ...

Er den unge Baron ogsaa hellig?
Han er meget snarere overhellig. Det er jo deraf, vi

har al den megen Helligdom hos Fæsterne; i den gamle
Barons Tid skulde det altsammen være Kaninavl ...

—

Strømmen af Fodgængere begyndte meget hurtigt at

sagtne; der fulgte snart kun nogle enkelte, der kom

spredte, og som Kontrolløren bare ofrede et Par Grynt.
Saa var det hele forbi.

Den gamle tog sig en frisk Skraa af Daasen og sad

lidt, ganske stille, saa rejste han sig og rettede Lem-

merne.

Man ku nemt sidde og falde helt hen. Og Hesten skal

ha sit Foer nu. I maa da ogsaa se Vognen; den er vad-

sket og i Orden. I Morgen skal jeg paa Inspektions-
kørsel.

Jeg troede egentlig, De skulde ride som Strandkon-

trollør? _
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Det skulde jeg ogsaa, men jeg har faaet Inspektørens
Tilladelse til at holde Hest og Vogn i Stedet.

Erik lo højt op.

Hva griner han nu a, Sprællemand?
Aa, det er Tanken om Kontrolløren som Rytter ...

Rytter! Jeg har saagu redet mange Gange.
Ja, paa Æsler i Havnestæderne.
Kontrolløren hævede Røsten.- Det ku være, jeg havde

redet paa det med, som han aldrig engang har set for

sine Øjne. Jeg har siddet paa Ryggen af den største Ele-

fant, som der har været i England; Sambo hed den, vi

hade hat den med fra Bombay, den stod nede paa Bun-

den af en meget stor Steamer, og Ryggen ravede helt

op til Dækket, og saa havde han et lille Hul, som han

puttede Snablen op igennem og brølte ud over hele Lon-

dons By, lisom Madam Petersen herhenne, naar hun har

Sommergæster. — La os saa komme hen og gi Lotte det

Pulver! —

Vi var med ovre at give Hesten Havre og saa paa Vog-
nen, der var trukket halvt frem af Vognporten for at

blive beundret, saa fandt vi igen, alle tre, vore Pladser

paa Bænken op ad Gærdet.
Den koster mange Penge, saadan en Vogn, sagde den

gamle, og den skal passes stadig væk. Og saa kommer

Hesten til, der skal sørges for ...

Ja, og det kan Dorthe ikke gøre ...

Kontrolløren tav et lille Øjeblik, saa sagde han fortro-

ligt: Jo, hun kan saagu baade spænde for og spænde fra,

det kan hun, og hun kan osse smøre Hjulene og vadske

hele Karethen, naar det gælder, for jeg skal sie Jer, hun

har tjent to Aar hos en Slagter. Der havde hun det ikke
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saadan som her; her har hun det som' Blommen i et Æg,
naar bare hun vil bestille noget ...

Jamen jeg synes, hun maa bestille noget rigeligt, Kon-

trollør, sagde Erik.

Naa, saa det synes Mossjø. Ja, det var der jo osse et

Par af mine hellige Naboer, der havde faaet sat i hende

her forgangen, men der fik hun at vide, hvad hun hed.

Saa daarlig en Skolegang, sagde jeg, har du vel ikke haft,
at du ikke véd, du er sat her i Verden for at bestille

noget, og hvad tror du saa tilmed, at det blev til, det

hele, hvis jeg ikke gik over dig? Saa begyndte hun jo
og skulde svare. Stille, sagde jeg, naar du staar overfor

.mig; det er ikke nogen hellig Forsamling her! —■ Men

nogle Dage efter kom jeg gaaende nede ved Stranden

med min Hund, og der gik min Nabo, Herr Jens Povl-

sen, Bondehøvl, og flyttede nogle Faar, hellige Faar. Naa,
det var jo et fint Vejr, og han hilste og begyndte med, at

Vejret var da saa ganske behageligt og dejligt at spasere

j, at sige for hvem der havde Tid til det, og Kontrolløren

havde maaske ikke saa meget at ta Vare netop nu for

Tiden ... Saa svarte jeg og sa: Nu skal jeg sige Dem en

Ting, Jens Povlsen, at jeg gier mig ikke af med at hekse

Skibe frem af Søen, naar der ingen er; men maaske De

kan sie mig noet andet, og det er hvem der har sat de

beskidte Næver paa min nymalede Baad i Morges, baade

for og agter. — Det vidste jeg godt var hans to konfir-

merede Labander af Drenge, og det vidste han lisaa godt
-som jeg. Men nu bliver jeg nødt til at male hele Baaden

om, sagde jeg, og det er et Arbejde, jeg ikke kan sætte

Dorthe til, den Ko, som De gaar og har saa ondt af, fordi

hun bestiller for meget, og jeg skal fortælle Dem noget,
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Jens Povlsen, at de har en Svaghed hernede paa Egnen,
allesammen, at de vil ikke gerne bestille noet, men Vor-

herre han sku føde dem1 helst for ingenting. Og saa har

de en Sygdom til, at de vil ha alle de Penge, der eksi-

sterer, og vente med at betale, hvor de skylder, til det

bliver trukket dem ud af Sidebenene, og det er noget
misundeligt Skab og holder af at rungenere andre Folks

Sager. Men lad mig bare falde over de to Lømler engang
med min Baad, saa skal jeg gi dem den Opdragelse, som

deres Forældre ikke har taet sig af, og det, om de saa sku

være gaaen hen og bleven Lægprædikanter, begge to, i

Mellemtiden! — Saa ku han putte den i Næsen. •—

Solen var begyndt at gaa væk fra Bænken, og Tolderen

gav sig til at glippe lidt med Øjnene: Ved I hvad, jeg ku

ha Lyst til at gaa ind og dreje den til et Øjeblik. Det er

ellers den Tid, jeg taer min Middagslur, naar jeg ikke har

saadan et Par Kammerherrer fra København til at vende

op og ned paa hele Redeligheden. — I ka jo gaa ud og

samle lidt Appetit til Maden saa længe. —

Fem Minuter efter kastede Erik og jeg, førend vi gik,,
et Blik ind ad Ruden og saa ham' ligge i Skjorteærmer
paa Sengen med de hvide Uldsokker stikkende stift i

Vejret og et rødt Tørklæde over Ansigtet, til Trods for at

der ikke var en Flue i Stuen. Paa Servantelaaget ved

Sengen laa Uhr, Flip og Søndagsslipset omhyggeligt ar-

rangerede.

Det var bleven meget sent paa Aftenen, og Dorthea

var for længst sendt i Seng. Naar vi nu skulde have mere

varmt Vand til flere Whiskytoddyer, maatte vi selv ud i

Køkkenet og have det kogt paa et Spritapparat, som
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Kontrollørens afdøde Ven, den gamle Skipper Ortved,
engang havde foræret ham til det samme.

Tolderen var bleven ustandseligt talende og glødende
rød i Hovedet; vore Cigarer vilde han ikke ryge mere,

men bakkede løs paa sin Yndlingspibe.
Den har jeg ogsaa faaet af min gamle kære Ortved,

det er et Pibetøj, som kan tale med: ægte Merskum og
Sølvdæksel, her skal I se. Og han viste frem'. Laaget
var en gammel Sølvmedaille med ganske ulæselige Bog-
staver og et dygtigt medtaget Mandehoved: Det er Niels

Juel, dér sidder.

Det er Fanden, er det, Kontrollør.

Da har Ortved og jeg da altid holdt ham for Niels Jul,
men det kan jo være, det ikke ligner ham, han tjente
ikke i Marinen i vores Tid. Lad ham hvile med Fred! —

og den gamle klappede Pibelaaget til. Nu var jeg blot til-

freds, min kære Ortved kunde se i Vejret, som han lig-
ger dernede med Muld om Tanden; saadan et lille Gilde,
det var noget for ham!

Erik bryggede sig en frisk Toddy: Skal vi saa ikke

drikke paa den gamle Hæderskaptajn Ortveds Minde?

Jo, det er jeg med til, Børn. Whisky var nu ikke hans

Ynglingedrik, det var det ikke; men han har givet mig
mangen en god Flaske gammel Jamaica-Rom. Gudbeva-

res, naturligvis, jeg gav ham noget igen, mange Gange
maaske meget mere — derfor bliver det lige vel ment,

er det ikke sandt?

Jo, Kontrollør, Skaal paa det! Og skal vi sige: Gud

bevare vore Venner, og en vis Mand, han ærlig annam-

me alle vore Uvenner!

Vi havde alle rejst os med løftede Glas.



58 SÆRE OG SNURRIGE FOLK

Gud bevare Kongen! sagde Kontrolløren.

Sludder, Kontrollør, det var jo ikke det, De skulde

sige.
Jeg siger: Gud bevare Kongen, for det er gammel Or-

logsskik, saa kommer vores Venner bagefter.
Ja ja; men saa er de der nu ... og Erik fortsatte i en

dyb, højtidelig Tone: Og den visse Mand, han ærlig og

redelig annamme alle vore Uvenner ...

... og de hellige med, supplerede Tolderen.

Bravo, Kontrollør, bravo! Altid rammer De lige i

Pletten.
Kontrolløren satte sig, og vi andre fulgte efter. Han

nikkede inderlig veltilfreds: Han skal nok nuppe dem!

Vær I bare rolige for det! Han snapper dem og hænger
dem op lisom Flæskeskinker, hvor der er allerbedst Blus

under: Der kan I hænge, I Skab, fordi I var saa hellige
fremfor andre Medmennesker og ikke kunde unde Jeres
Næster en glad Time ...

... Og Jer selv en Whiskytoddy, indskød Erik.

Dem selv — en Whiskytoddy, gentog Kontrolløren.

Skal Jeg sie Jer, hvordan det har sig med dem: naar de

selv skal betale for det — og han hævede Røsten til en

vældig Højde — saa er de totale; men naar de kan faa

det til giendes, saa drikker de gerne Blanksværte. —

Tror I, det er Løgn, jeg sier, kom det med yderligere
hævet Røst, da vi begge to trimlede os lidt i Sofaen af

Latter.

Nej, Kontrollør, nu er vi knusende alvorlige igen, som

De ser; vi tror mere paa Dem end paa Bibelen.

Bibelen, brummede den gamle, al Ære og Respekt for

Bibelen! Den er god nok — at sige i de rigtige Hænder,
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men ikke til enhver Bondekarl at staa og torske i og for-
tælle os andre hvad der skal være Meningen. En Præst,
det er dog altid en studeret Mand, og han maa vel vide
lidt Besked med hvad han taler om, men saadan et Styk-
ke Bonde, hvor har han ’et fra? Fra sin Naboes Kat,
naar det kommer højt.

Kontrolløren tændte sig en ny Pibe og bakkede løs:

Jeg kan nu heller ikke faa det i mit Hode, sagde han og

tog sig op til den varme Pande, naturligvis: Bønder, det

har der været alle Dage, og det vil der blive ved' med at

være lige til Verdens Ende, for der maa jo være nogen til

at sidde paa Gumpekassen, men hellige Bønder, det har

man da aldrig hørt om før i Tiden. De hade ligefrem ikke

faaet Lov at eksistere i gamle Dage; der var bleven sagt
til dem fra oven a, at naturligvis vil vi ha Religion i

Landet, selvfølgelig, men vi vil ha Religion med Maade.

Og vi holder ikke Landet fuldt af Præster, for at hver

anden Bondekarl skal rende omkring og spille Komedie

med dem ...

Det er nu storartet, sagde Erik henvendt til mig, som

Kontrolløren har en levende Interesse for Religionen. ■—

Det er vist noget, De er født med, Kontrollør?

Født med? Sludder! -— Det har jeg aldrig taget mig
af før; ikke Spor! Men man skal nok blive nødt til det

her i dette Slaveland; det er jo ikke andet end Religion
og Religion rundt omkring en. Gud bevares, jeg holder

paa Religion og Orden, og vores Præster, de skal lønnes

og de skal leve, og de skal leve godt, det under jeg alle

Embedsmænd. Men jeg vil ikke være med til at føde en-

hver Bondekal, som ka la Munden løbe og ikke gider
bestille noget. Det er ikke min Religion.
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Nej, det kan vi tænke ...

Det kan I rolig tænke to Gange, for det skal ikke

være nogen lille Pengepung, der kan holde Stand med

dem: 25 Øre ved det ene Møde og 25 Øre ved det andet

og saa Indsamlinger til dit og til dat; den sku ikke hedde

Helligdom, deres Religion, den sku hedde den hellige
Pengeafpresning, det er nu min Mening. I Kirke kom-

mer jeg heller ikke mere, nu vi har faaet den nye Præst;
han holder sig jo med dem, han tør ikke andet, ellers

render de nu til Dags bare over til en anden. Men jeg
gaar ikke i Kirke for at høre, at Satan skal brænde og

lyne og gale, det har jeg hørt andre Steder i mit Liv. I

den gamle Præsts Tid, der kunde man faa et mildt og

trøstende Guds Ord, saa at man ku gaa hjem til sin Mid-

dag saadan, som man skal gaa fra en Kirke.

Den gamle brummede lidt og tog en Slurk af Glasset.

Man skal være human og ikke chikanere sine Medmen-

nesker, sagde han, det er en Hovedting ved Religionen
efter min Mening. Da jeg var paa Toldboden i Køben-

havn, saa gjorde jeg min Skyldighed, men jeg var ikke

nogen Posekigger, og det sagde de fremmede Skippere
altid: De er en Mand, som man kan komme ud af det

med, Jansen! Og jeg stod mig ved det; vi levede godt,
min sidste Kone og jeg, inde i København; hvad har vi

ikke faaet af disse hermetiske Sager af Kaptajnerne lige

op til hele Harer, henkogte, og Delikatessesager og ægte

italiensk Macaroni, og vi har haft mange gemytlige Ture,

baade Styrmænd og Kaptajner og jeg. Og hvorfor? Fordi

man var forekommende overfor sin Næste. — Men det

estemerer de for ingenting hernede. Her er det bare, at

den ene hyler værre end den anden, saa bier de frelst,
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sier de. Tak for Mad! — Har jeg aldrig fortalt Jer, hvad

den gamle Orlogskaptajn Holm, han sagde om Religionen.
Nej, Kontrollør, ikke det vi husker.
Saa ska I faa den, førend vi gaar til Køjs i Aften, for

Klokken gaar ellers til to nu, og det er meget imod Regle-
mentet her i Huset, men den Historie er god at sove ind

paa. — Ser I, det var Tømmermanden om Bord, han

havde faaet sig noget af dette Helligdom ovre paa en

Plads i England, og det var jo osse med Psalmer og

Syndefuldhed, og en Dag havde han sagt til en af Koks-

matherne, et Svinebæst, at hvis han gjorde, som han hade

fortjent til, saa gik han en Nat paa Hodet i Ballen og

lige lukt ind i Helvede. Saa var det, at Fatter fik fat i

ham, og det gik ikke stille a, vi var baade en og flere

Stykker, der hørte det. Og nu har jeg tjent i Marinen i

40 Aar, sagde den gamle til ham, men at en af de faste
Folk er gaaet hen og faaet Religionsskrupler, det har jeg,
saa bandte han, endnu ikke været med til. Og nu skal

jeg sie dig et Ord, og det er din Chef, der taler til dig,
forstaar du: Gør, hvad du er sat til her i Verden, og hold

dig til den gamle deroppe, som har dig i sin Haand; men

hvad der er ud over hami, det skal du glide let hen over.

For begynder du først at spekulere over det, saa kan du

spekulere dig et lille Vandhade til, og du bliver dog ikke

klogere. Har du forstaaet mig? Saa kan du træde af. —

Og gamle Orlogskaptajn Holm, det var en Gut fra den

Tid, da Bedstemoer var ældst. Og han havde været med

baade i dansk og fransk Tjeneste, hvor at det ikke var

Bondeblaabær, der smak dem om Ørerne! Og hans Ord

dem holder jeg mig til. Nu har man jo gaaet baade

her paa Pladsen og før i Tiden med og passet paa og lagt
lidt til Side ...
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Ho, ho, ho, Kontrollør, der slap det ud ...

Ja, naturligvis, tror I, jeg vil blive siddende Resten af

de Dage, Vorherre under mig, i dette hellige Land, nu

tilmed gamle Ortved ikke er mere. Nej, jeg tænker om

en Vinter eller to, saa kan jeg flytte over til Svendborg,
hvor der bor et Par gamle Venner af mig udenfor Byen.
Der bier jeg saa liggende, til den gamle deroppe, som han

sa, Orlogskaptajn Holm, til han mønstrede mig a. Og jeg
skal sie Jer noet, ham •— er jeg ikke bange for. For han

har sin Børnelærdom, fra før der blev hellige i Landet.
— Saa gaar vi til Køjs!



REJSESELSKAB

Det var paa en Station imellem Korsør og København,
at han en Sommerdag kom ind i Kupéen.

Han var høj og lysskægget, med en Shagpibe i Mun-

den og tatoveret paa Hænderne. Efter et hurtigt Blik
smed han behændig en lille Byldt med Arbejdstøj op over

et tomt Sæde, tog Plads lige overfor mig og gav sig til at

tørre Panden grundigt.
Det er dog en farlig Hede, vi har i disse Dage, be-

gyndte han straks; bier det saadan ved, saa kan vi her i

Danmark ligefrem komme til at spille Brasilien !

Jeg spurgte med et Blik mod de tatoverede Hænder,
om han maaske havde været derovre.

Jeg har lagt i Varmen i fem Aar, sagde han med et

stort lyst Smil, og mest i Brasilien; engang desenterede

jeg i Rio fra en Hollænder, der kom fra Java, saa be jeg
derovre et helt Par Aar i en Overgang. Jeg skal sige Dem,
jeg er Tømrer af Profession, men jeg har sejlet meget.
Det er et dejligt Land, Brasilien! Der sku bare ikke være

saa mange Slanger. Man vaagnede mange Gange om

Morningen, saa ku saadan en Kammerat staa et helt Par

Alen i Vejret foran Sengen. Det vil jeg nok sige, de var

værre end Hugormene i Lejren ved Hald! Jeg traf for
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Resten en Landsmand derovre, en Murer fra København

a, og man bier jo nemt kendt saadan i det fremmede, saa

vi gik fire hundrede Mil op i Landet sammen; dér havde

han hørt for ganske sikkert, der var briljant Arbejde og

Matriaier i Guds Velsignelse; men det var bare Løgn,
da vi kom derop. Naa, der var jo ikke noet at gøre ved

det, Mureren fik sig en Gang Klø for den Arbejdsanvis-
ning, saa fægtede jeg mig en hundrede Mil alene op mod

Kysten. Dér fik jeg det godt: en briljant Mand, der sku

ha bygget en Villa, storartet Akkordarbejde og behagelige
Forhold : to Negerpiger til Haandlangere, Kosten bong, og

for Resten — der var pæne, lysere Damer, hvad man kal-

der, ikke mange Mile borte. Jo, det var min egen Skyld,
naar jeg døjede ondt i Brasilien; men De forstaar nok: i

Ungdommen, det kommer let, og det gaar let, og det ka ikke

nytte at græde over de Penge, der er gaaet dem en Tur,

saa maa man se at lave noen nye. Gal var ’en, efter at jeg
havde haft den gule Feber; de sku for Resten hellere

kalde den den blaa Feber, for man bier blaa over hele

Kroppen lisom i Pesten, og det er Kinin, de fylder paa en,

bare paa, immer paa, lige til et Punkt; naar det saa ikke

hjælper -—- færdig! Havde der ikke været en ung tysk
Doktor derovre, saa havde jeg nu ligget paa Øen Bella

vista; dér sendte Overlægen alle dem over, som bare

skulde krepere i Rolighed og ikke ta Pladsen op for an-

dre; jeg hørte godt, han sagde det. Din brasilianske Sa-

tan! tænkte jeg, men saa kunde jeg ikke mere, og da jeg

vaagnede op igen, saa sa den tyske Doktor: Ja, ja, Dan-

sker, nu er De over det, og det ka De takke mig for, for

jeg holdt paa, at det var ikke værd at sende Dem til Bella

vista. Det var briljant, Doktor, sa jeg, og hvis jeg bare
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hade noget at sige herovre, saa sku De bie Professor

over hele Brasilien lige med det samme, men nu maa jeg
rigtignok be Dem om at hjælpe mig lidt, for de vil ikke

ha mig her paa Hospitalet længere, og det er ikke saadan

for en fattig Haandværker og saa videre, han fik jo hele

Remsen; det kostede ham 4 brasilianske Dollars; det var

den Betaling, han fik. Saadan gaar det! Hade det været

i de Tider, hvor man tjente noet, saa ku man maaske vist

■saadan et Menneske en lille Opmærksomhed; men den-

gang fejlede man jo ikke noet!

Der blev en lille Pavse, hvor jeg indskød et Par Ord,
om at jeg netop var paa Hjemrejsen fra en Tur nede i

Spanien.
Spanien! tog han øjeblikkelig fat igen og vendte den

venstre Haandflade imod mig. Dér sidder en spansk Kniv!

— og han pegede paa et bredt Ar indvendigt i Haanden.

Det var i Malaga, vi kom fra Madeira, og jeg sku lige
danse ud med et lille Pigebarn, saa var han der med Kni-

ven, forstaar De; jeg parerede med den venstre Haand-

flade, men han pyntede mig for Resten temmelig meget,

jeg maatte la Kammeraterne ta dem af ham. De gav ham

et Par regulerte danske Skaller at ligge og lege med. —

Ja, man ka nu sige, hva man vil, men det er noet a det,

man lærer i Udlandet, at den danske Skalle, hvor den

kommer frem, der er ingen Nasjon, der kommer op imod

den! Jeg har set det mange Gange i det fremmede: naar

de faar den første Gang, de bier ligefrem helt vilde. Den

kan de ikke regne ud. Hva er den a? Og de kommer al-

drig rigtig efter det, Spanierne nu slet ikke. De kittede

mig for Resten lidt lovlig meget til en Gang i deres sorte

Rødvin dernede, jeg drak den som Vand, jeg vidste ikke

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 5



66 SÆRE OG SNURRIGE FOLK

bedre; ellers kender jeg ikke noet til Landet. Men der

skal være flere briljante Pladser dernede, efter hvad jeg
har hørt; i det hele taget, naar man er ung, ved De hva,
det er liemeget, hvor man kommer hen, der er altid

Tjans!
Han bankede Shagpiben ud mod Vinduesrammen og

tændte sig en frisk, saa snusede han lidt til Røgen og

sagde:
Hør for Resten, hvordan er det, nej i Spanien, dér har

de vist ikke saa meget med Ananas, for det sier jeg ellers

saa tit til min Kone, at det ku jeg nok ha Lyst til at spise
en Gang igen: friske Ananas i Rødvin; det faar man saa

meget i Brasilien. Men om osse jeg hade Raad til at købe

dem herhjemme, jeg sier, jeg rejser mig daarligt op for de

Sydfrugter, som der staar paa Kongens Taffel paa Ama-

lienborg; jeg har selv været med til at ta Bananer bare

til Hamborg, vi ladede dem lisaa pjadskgrønne — de

hade dog lidt af det brune i Spidsen, naar vi kom med

dem. Men det forstaar Folk dem jo ikke paa, som har

siddet hele deres Liv med et dansk Kydben i Haand’en!
— Ja, nu er en anden jo lagt op, som man sier, for jeg
er gift og har tre Børn, saa jeg kommer vel rimeligvis al-

drig ud mere, men saa kan man dog sie, at man har set

et og andet, og det er ikke enhver Bondekarl, der gir
en noet at rende med! Som nu, jeg ved ikke, om De saa

ham med Tatoveringen, de foreviste i København i Efter-

aaret. De kaldte ham Kaptajn; det var nu vist mest for

den flyende Hollænder, at han var Kaptajn; men Sven-

sker var han, og der stod ogsaa paa Plakaten, at han sku

være tatoveret af de Indfødte paa Stillehavsøerne. Nu

arbejder jeg for mig selv som Tømrer ude i Brønd'shøj,.
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men det er jo tit, jeg kommer til København, osse med

min Kone, og saa sa jeg til hende: La os gaa ind og se

lidt paa den Tatovering, for jeg er selv been tatoveret her

paa Hænderne af en gammel Indfødt nede paa Sunda-

øerne, og Stillehavet er jeg dog osse lidt med paa. —

Naa, vi kommer jo derind, og der var baade ham og en

Foreviser, og den ene galede højere end den anden, om

at denne Kaptajn, han var been holdt i Fangenskab, og

der hade de pint ham med at tatovere ham baade forpaa
og bagpaa og saa videre. Men saa tillod jeg mig at ta

Ordet og sa: Ja, tatoveret, det er De jo; men skal jeg
sie Dem, hvor De er tatoveret, og det er ikke paa Syd-
havsøerne, men det er hos Smith brothers ovre i New

York, og aldrig i sine Levedage har det været den rigtige,
gamle Haandtatovering, men det er gjort paa Maskine,
lisom at man trykker paa Lærred, og De maa i det hele

taet lidt længere ud ad Landet til med den, for der er

osse Folk i København, der har været udenfor Valby!
Ja, jeg hade vist set meget?
Det ku maaske være, at jeg hade set det, som De al-

drig faar at se i levende Live, og jeg har osse set en

svensk Bagersvend i Vedbæk, sa jeg, der blev vist frem

som lyssky Indfødt fra Madagaskar, og det var i 1885,

da jeg arbejdede for Tømmermester Halland ...

Saa vilde de jo til at smide mig ud.

Det tror jeg hellere, De sku betro til en anden, sa jeg,

og jeg har betalt mine Penge, og jeg har Lov til at udtale

mig!
Og der var en tre-fire Herrer med Sølvstokke og høje

Hatte; de holdt med mig, og Damerne med; de vilde

høre, hvad han ku svare mig.
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Saa begyndte han jo paa en frisk om Stillehavet og de

Indfødte, men saa sa jeg bare:

Nu skal jeg sie Dem endnu en Ting, at De kalder Dem

Kaptajn og fortæller, De har lagt i Stillehavet; men hvis
De kender noget til de Indfødte, saa ved De, at det at

blive tatoveret af dem, det holder de for en stor Ære. Og
det kan De vist nok indse, mine Herrer og Damer, naar

De ser paa det Stykke Gerüst dér, at der er vist ikke

noen, hverken tamme eller vilde, der finder paa at vise
ham nogen Ære.

Saa gik jeg godvillig.

Nogle Øjeblikke efter rullede vi op for Frederiksberg
Station. Min Genbo langede sin Byldt ned fra Hylden og
rakte mig en stor, brun Næve. Farvel, sagde han, og Tak

for behageligt Selskab 1 Tiden gaar immer saa briljant,
naar at man underholder hinanden. —



STILLADSRAADENS RUSLANDSREJSE

Forhenværende Tømrermester Thorsen saa sig omkring
i en større Kreds af Venner: Naa, saa I vil høre om

mine Rejser, Drenge, sagde han, ja, det ka I jo gerne faa

lidt a; man ska ikke sætte sit Lys under et Fjerdingkar,
staar der skrevet, og om I osse kommer over de halvt-

hundrede lisom en anden, er det dog ikke sikkert, I kom-

mer lisaa langt paa den anden Side Runddelen.

Ser I, det var den Gang Vorherre, han hade lagt sin

Velsignelse i Byggeriet og Byggegrundene, saa ku man

jo trække sig ned a Stilladserne og gi sig til at privati-
sere, som de kalder det; og da nu Kongen ikke vilde

gøre mig til Etatsraad, saa var det, Folket i København

gjorde mig til Stilladsraad, og det hade jeg osse paa mit

Visitkort, da jeg var med Rejseforeningen i Paris til

Verdensudstillingen: Oscar de Thorsen, conseillerd’écha-

faudage. Det er sgu alletider en Fordel ved den Titel, at

man kan drikke 01 for Rangskatten!
Naa, jeg vil nu ikke fortælle Jer om alle mine Rejser

med Rejseforeningen, for saa sier I bare, det er Løgn, det

hele; men jeg vil holde mig til den, vi var paa i Rusland,
for den ka I lære mest af, naar I vil ta efter det. —
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Ser I, først maatte jeg jo til at lægge mig lidt efter Rus-

sisk; det var jeg ikke inde i i Forvejen, og jeg har nu min

egen Sprogmetode, saa jeg sa til Translatøren, hvor-

danne han sku gribe det an, for at der ku komme lidt

Gang i Galosjerne i en Hastighed. Og da jeg hade faaet

3 Timer hos ham, saa sa han allerede, at nu ku han ikke

lære mig mere og Mage til Elev hade han aldrig haft, saa

bedre ku man jo ikke forlange.
Saa gik vi i Søen med Damperen, halvandet hundrede

nydelige unge Mennesker, og vi spillede den russiske

Nationalsang til langt ud i Østersøen og øvede os paa at

staa med Hatten i Haanden, for det maa man, naar de

spiller den i Rusland. Det gik briljant altsammen, For-

manden holdt Taler, og lange Peter Holbæk, Brænde-

vinsbrænderen, fortalte om al den Edder og Forgift, han

hade taet med for at prøve Russerne i, og jeg begyndte jo
allerede at gaa omkring og sie et og andet paa Russisk

for at vænne Folk til Sproget.
Da vi hade passeret Bornholm og var vel ude af de

danske Farvande, oprettede jeg en lille russisk Skole paa

Agterdækket.
Det er nu ikke værd at nævne Navnene paa alle de

stræbsomme Studerende, der meldte sig til Skolen, for

man skal aldrig sjenere Folk i en ældre Alder med at

fortælle dem, hvor de har deres Kundskaber fra; men

der var da over et halvhundrede Stykker unge smukke

Mennesker, som blev anbragt paa lange Bænke, saadan

at der var Plads for mig til at gaa op og ned imellem' dem

med det Papir i Haanden, som Translatøren hade skre-

vet op paa efter min Sprogmetode. Og da jeg hade faaet

den nødvendige Ro og Orden til Stede, saa begyndte jeg:
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01, Drenge, det hedder pivo! Kan I nu gentage det

højt og tydeligt 3 Gange, pivo, efter Jeres Lærer !

Det kunde de.

Det er et af Grundordene i Sproget, forstaar I, og la os

faa det en Gang til!

Saa gav de det en Gang til.

Det var briljant; nu I har lært det, kan I aldrig kom-

me til at tørste i hele Rusland. Saa gaar vi over til et

andet Kapitel: Hvad hedder du, min lille Pige? Kak

tvojø imja, djevuska? — De, der har det svært ved Ud-

talen, ka ha Lov til at springe det over; det kan ogsaa

klares med lidt Dikkedarer i al Almindelighed. Det er

i det hele taget mere for de bedst begavede Elever. Men

det næste maa I vide allesammen, ellers ka I slet ikke

komme igennem- derovre: Ty istinno krasivajæ djevuska!
— det betyder: Du er renok en køn lille Pige! Det maa

vi ha gentaget 3 Gange og 3 Gange til og 3 Gange til.

Det var rigtigt, det gik med Liv og Lyst, Drenge! Naar

I nu sætter pivo til bagefter eller de af Jer, der har lidt

mere Mønt paa Lommen: Vino, det vil sige: Vin, saa har

I straks en hel lille Konversation til at gøre Jer behage-

lige med, bare efter første Time. Det koster 10 Øre pr.

Mand til Punsebollen, og saa ophæver vi Skolen for i

Dag, for naar I lærer alt for meget, er jeg bange for, de

ska blive rent tossede efter Jer, Ruspigerne.
Saa tog vi os en Cigar, og vi var nogle af de mere

sprogkyndige, som fik en lille Passiar om fremmede Sprog
over det hele og hvor behageligt det er at kunne et frem-

med Sprog, naar der kommer et fremmed Menneske, og

saa, for at opmuntre dem af Drengene, der ikke var saa

ferme endnu, fortalte jeg, hvordan jeg selv hade været
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lie ved ikke at ku klare mig ovre i Paris under Udstil-

lingen.
Jeg var taet ud alene og ikke med Foreningen, og

denne Fanden af Drosjekusk, han blev ved at køre.
Hvert femte Minut, saa stoppede jeg ham, for jeg kunde

jo godt se paa det hele, at vi kom Pokker i Vold, og saa

forklarede jeg ham paa Fransk, hvor det var jeg vilde

hen; men om' han nu ikke har været rigtig inde i sit

Modersmaal, eller hvordan han har haft fat paa ’et, han
sa bare: Oui, monsieur, oui, monsieur, og saa kom der
saadan en Skylle af dette modbydelige simple Fransk,
som man jo ikke lærer hos de bedre Lærere ... og han

videre! Bare pidskede paa Kamelen og gloede op til alle

de Uhre, vi kom forbi! Det var Timekørsel, dette her,
tænkte han.

Men saa, dengang vi omtrent var kommen helt ud

paa Landet, stoppede jeg ham for Alvor. Nu ska det være

Løgn, sa jeg paa engang, og det forstod han. Jeg Pengene
op af Lommen og blev snydt en halv Snes Frank fra, og
saa paa en Omnibus ind til de store Bulevarder; dér

maatte man ku spørge sig for!

Der kommer osse en meget nydelig, sortsmudsket

Herre spadserende: „Bonjour, monsieur, pardon, s’il vous

plåit, est-ce-que vous voulez være saa god at sige mig,
hvor jeg gaar hen til Hotel saadan og saadan —“ alt-

sammen paa Fransk.

Saa ser han stift paa mig og sier: Est-ce-que vous par-
lez anglais?

Nu var det, førend jeg hade været med Foreningen i

England, saa jeg ku ikke svare: No, Sir! men jeg
rammede ham den ud paa Fransk: Non, monsieur!
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Italien? spørger han og rullede helt sort med Øjnene.
Non monsieur!

Espagnol? siger han saa.

Men saa tillod jeg mig at ta Ordtet og sa: Undskyld,
sa jeg, at jeg afbryder Dem i Deres flydende Foredrag,
men maaske De taler Dansk?

Han saa paa mig, lisom han var been helt angst og

bange . •. Eller Svensk — eller Tysk — Russisk — Por-

tugisisk ...

Han passede over det hele.

Ja, for saa tror jeg, det er bedre, vi afbryder denne

behagelige Underholdning: Est-ce-que vous voulez me

donner lidt Ild paa min Cigar? Adieu, monsieur, mange

Tak ska De ha og hils hjemme! Og jeg ind i den første

den bedste Restaurant.
Der staar en lille fiks Opvarter og smiler imødekom-

mende over hele Ansigtet, saa jeg letter paa min Eiffel-

hue: Est-ce-que vous voulez være saa venlig og sige mig
o. s. v. — altsammen paa Fransk.

Men saa aabner han Munden: Det er saamænd meget
bedre vi taler Dansk, Herr Thorsen, for jeg kender Dem

saa godt og jeg har serveret for Dem og Frue mange

Gange ude hos Hansen paa Constantia ... Saa der ser

I, Drenge, at man ku godt ha kunnet otte Sprog og dog
klaret sig allerbedst i Paris paa Dansk. —

Naa, men jeg glemmer rent Rusland, og det var dog
det, I sku faa et lille Begreb om. Ser I, det er stort alt-

sammen derovre, ganske storartet. De Stene, som I pres-

ser Jer med i Slipsnaale, dem har de Søjler af inde i

Isakskirken, og naar I staar i Moskov lisom' her paa Run-

detaarn og ser ud over Gitret, saa ka I tælle flere grønne
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Kirkekupler, end der er Agurker paa Amager. Deres

berømteste Kejser, han hedder jo osse Peter den Store.

og hans Støvler hade lange Peter Holbæk, Brændevins-

brænderen, paa, den Gang vi var oppe paa Kreml.

Det var sgu for Resten min Skyld, for vi gaar jo om-

kring og ser paa alle disse historiske Mærkværdigheder
og vi er saadan en lille Afdeling for os selv paa en 8—-10

Stykker, saa kommer vi til et Par Pelsstøvler. Jeg vil

nok sie, der ku snart bi Plads i Kanen, hvor at de kom

frem, og det var Peter den Stores Støvler, sa Officeren,
der viste os rundt: les bottes de Pjotter le grand — de sier

Pjotter i Rusland.

Men saa er’et, jeg sier — paa Fransk: Ja, se det var nu

Pjotter le grand, men der staar Pjotter le plus grand,
Akkevitpeter, som har været Fløjmand i Hestgarden
hjemme, inden at den blev ophævet, og la os se, om han

ka komme i Ga-Gakkerne!

Officeren turde først ikke rigtig, men vi var jo alene

i Afdelingen, og saa sku I ha set ham grine, da Akke-

viften fik den højre Støvle paa og begyndte paa en lille

Trippevals med den røde Kineser, som vi kaldte ham,
Galanterivarehandleren, med de skæve Øjne og Ild: paa
Kvisten.

Der ku ellers nemt gaa Møl i dem, brølede Peter til

Officeren, naar de ikke biir rørte lidt. Men han hade

jo ingen Sprogkundskaber, saa han sa det paa Dansk.

Qu’est que c’est va dire? sa Officeren til mig paa

Fransk.

Oui, Monsieur, sa jeg, det er nu ikke saa let at klare

— for det var Møl, skal jeg sie Jer, Drenge, den Sort

mere urenlige Ord, dem har jeg aldrig lagt mig særlig
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efter; men saa tog jeg lange Peter Holbæk ved Haanden,
og saa sa jeg til Officeren:

Voyez vons, monsieur, Peter her, Pjotter le plus grand,
han er bange for, at der skal gaa i Støvlerne — og jeg
pegede jo paa Støvlerne med det laadne i — det, som

der allerede for længe siden er gaaet i ham selv deroppe,
og saa slog jeg Peter paa Nødden en 3—4 Gange med

Fingeren.
Det ka I være vis paa, det ku Officeren forstaa. Tres

bien, sa han, tres bien, den er briljant, Thorsen, Herr

Thorsen!
Hva var’et, du lavede med mig? sa lange Peter. Sku

det være morsomt, at du bankede mig paa Hodet; hva

var’et egentlig?
Det skal jeg sige dig, Peter, det var det, min lille

Datterdatter lærer efter i Skolen nu til Dags; det er det,
de kalder for Anskuelsesundervisning; og naar du en

Gang ikke mere gider forgifte hele Landet med din fryg-
telige Brændevin, og du alligevel skulde trænge til lidt

Sysselsættelse, saa ka du saamænd godt leje dig ud til

saadan en lille Pigeskole som et helt Anskuelsesmuseum.
— Det forstod nu Peter ikke, for han mangler viden-

skabelig Uddannelse.

Og det vil jeg ; for Resten sie Jer, Drenge, det er en

stor Nødvendighed, især naar man rejser i Rusland.

For som nu mange af Jer, naar I mødte saadan en rig-
tig Løjser derovre med bare Ben og en tyk Kæp i Haan-

den og Haar som en Vildtysker, saa ku I nemt tro, det

var lisom en af dem fra Nørre-Allé, som I ska blive

bange for. Men det er det slet ikke. Det er bare en Pile-

grim, som er gaaet mange Mile paa sine Ben for at kom-
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me ind til Moskov og hilse paa den siberiske Madonna,
kalder de hende. Det er den fornemste Mutter Madonna
af dem allesammen, og hun har et Kapel lige ved Ind-

gangen til Krem!; naar de er rigtig syge derovre, og der

ikke er noget paa Apoteket mer, der hjælper, koster
det 100 Rubler, saa kommer Præsterne kørende med

hende i Brudékareten med Heste med Topper, og det
ska være ganske storartet at se paa.

Jeg tilbød dem paa Hotellet, at jeg vilde gerne lagt
mig et Par Timer, saa vi ku ha sendt Bud efter hende,
men det vandt ikke almindelig Tilslutning. De sa, at

saa var Russerne been fornærmede, og det vilde saa-

mænd ha været baade Synd og Skam, for det var mages-
løs forekommende Mennesker imod os, allesammen.

Jeg vilde ønske for Jer, I hade kendt Admiralen paa
det kongelige Kanonstøberi. Det var en fin Mand og en

briljant Mand. Han viste os selv rundt med en hel Ruse

Officerer, og vi stod og saa paa, at de støbte en Kanon.

Det var meget interessant, for Jernet, det flød og fraa-

dede, saa der stod lisom et helt Skum i Vejret.
Det er en kraftig Bajer! sa jeg til Admiralen, som

stod lige foran mig.
Was belieb? sier han — paa Tysk.
Kräftiges pivo, sier jeg, for at han skal forstaa det

bedre, lige anstukket, frisch vom Fass!

Ja, det ska De ha Ret paa, sa han, eller saadan noget

lignende, og grinede.
Bitt.e, Hr. Admiral ..., saa stak jeg ham mit Kort:

Oscar de Thorsen o. s. v.

Mange Tak, Hr. Thorsen, og jeg fik hans igen. Ku det
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interessere Dem, sa han, at se, hvorledes man støber

dette her Bisselæer Staal eller Bismer Staal?
Mit Vergnügung, bitte sehr, Hr. Admiral!

Der sku I set et Syn, Drenge! Først lisom Hjul og
Gnister fra en halv Snes Grundlovssole paa Tivoli, og
saa kommer det flydende røde Jern farende ud i en varm

Straale.
Den ku være god i en hul Tand, sa jeg til Admiralen,

og vi begyndte paa en lille rask Diskussion om Støbning
over det hele, men saa er det, den røde Kineser dunker

mig i Ryggen og spørger, om jeg ikke hade en Cigaret.
Jeg hade nu ikke noen; men jeg vender mig til Admi-

ralen: Entschuldigen Sie, Pardon, Hr. Admiral, die klei-

ne Abbrechung! Men det er min Ven, der rothe Kinese

sogenannt, der wollte gern haben en Cigaret, Sie haben

vielleicht — und so weiter?

Og Admiralen: Pist! han vinker paa en Slave, som

spænder ud og kommer tilbage: Værsaaartig, sier Admi-

ralen, Hr. Rath — det var mig — og han rækker mig
et Etui med Cigaretter.

Med Forlov, sier jeg, og taer først selv en, saa gir jeg
Kinesen en. Mange Tak, sier jeg og vil række dem til-

bage.
De skal beholde dem allesammen, sier Admiralen, og

Etuiet med, Hr. Rath, zum Andenken!

Det skal jeg ikke nægte, det syntes jeg var nydeligt,
og det sa jeg ogsaa til ham: Hr. Admiral, sa jeg, das

war nett! — Ich danke Sie; nicht für das Fuderal, denn

das kan ich kaufen für en Rubel, aber ich danke Sie für

das hübsche Gedanke. Og saa stak jeg ham paa Næven:

Habe die Ehre, Hr. Admiral!
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Habe die Ehre, Hr. Rath! sa han lisaadan.

Det var en storartet Mand! — I det hele taget, vi

blev modtaget som Danske af Russerne briljant, og de

Danske, der boede derovre, de var osse glimrende. Der

var en af dem, som hade været der i 50 Aar, og det

sa han med Taarer i Øjnene, at han ku slet ikke tale et

Ord Dansk mere, saa det ka jo godt være, det var Løgn,
at han nogensinde hade kunnet ddt; men det var ellers

en meget behagelig ældre Medborger.
Ham var vi nogle Stykker med paa Industriudstillin-

gen i Moskov, og der er det, lisom han gaar og tosser

rundt paa Tysk og ikke kan komme rigtig ud af det, saa

sier han igen, at det gjorde ham saa forfærdelig ondt,
at han ikke kunde huske et Ord Dansk mere, men saa

sa jeg til ham:
Det er rigtig kønt af Dem sagt; det ved Gud, det er,

det er nydeligt, og De er en ægte Hædersknøffel, men

nu ka vi den!

Hva behar?

Jo, jeg mener, De behøver ikke mere at fortælle os,

hvad De ikke kan; men sku De ikke, siden De nu

engang er Fører herude, kende Navnet paa det store, dej-

lige lyse Pigebarn, som gaar der med en noget mindre

Veninde og sender Peter og Kineseren saadan noen væl-

dige Øjne?
Men lige med det samme maa Pigebørnene ha hørt,

hvad jeg sa, for et Øjeblik efter er de bægge to paa

Siden af os og sier paa Dansk:

Goddag, Danske!

Saa var det hverken værre eller bedre end et Par smaa

københavnske Gavtyve, der var taet over for at synge
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lidt for Russerne, og de var to Veninder foruden, og den

blonde hade været i Rusland, fra hun var 14 Aar,
og det var næsten 10 Aar siden, de hade hørt Dansk,
noen af dem.

De vilde ha været ud og taet imod os med Buketter

og Dannebrogssløjfer, men det hade nok ikke været rig-
tig velset paa højere Steder, og det syntes jeg for Resten

var Synd; for Herregud, det var rigtig nydelige Pige-
børn, og flotte i Klæderne. Og danske var de med Liv

og Sjæl, de laa altid i Haarene paa dé tyske Agenter
derovre, og de hadede Tyskerne, fortalte de, og det er

osse noget nærigt Rak i Udlandet. Førend de gir et Par

Skilling ud, vender og drejer de dem en halv Snes Gange
i Haanden, og saa putter de dem som Regel tilsidst i

Lommen igen.
Nej, det ka man ikke sie andet, de danske Pigebørn,

de hade ikke glemt Danmgrk; Rusland holdt de meget

af, det var et flot Land, et briljant Land, men Danmark,
det var dog deres gamle Fædreland.

Den Dag, de andre var oppe at se paa denne Kronings-
kirke, saa besøgte vi dem, noen Stykker, ude i Pensio-

natet, hvor de boede; de hade selv lavet Frikadeller paa

gammel dansk Manér med stuvede Kartofler, det hade

de ikke smagt, saa længe de hade været borte, og vi

lærte dem de nyeste hjemme fra, der gik i de Tider:

Rundt paa Gulvet! og de rigtige Slagudtryk, at Jacob
er storartet! og Der er Bal i Haven! Jeg forsikrer Jer for,

Drenge, de var lisom Børn; de hade Taarer i Øjnene af

at høre rigtig Dansk igen af det ægte.

Til Osten kom saa Peter med en Akkevit, 1ste Klasse

A med Stjerne, og vi sad der og gav ingen Penge ud og
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spiste og drak og morede os storartet. Det eneste var

vi allesammen enige om bagefter, som vi hade savnet

i det hele, det var en rigtig gammel Karlsberg 1

Ja, det tænker I nu ikke over, Drenge, naar I sidder

en Sommeraften og drikker Jeres 01 udenfor Koncert-

salen og hører paa Lumbye, hva det vil sie at være i

Udlandet; men jeg skal aldrig glemme som- den Gang,
vi sejlede væk fra Kanonstøberiet derovre. Saa stod Of-

ficererne og Folkene opstillede ved Landgangsstedet med

Haanden til Huerne, og vores Formand, da vi hade gjort
los, saa udbragte han et Vive la Russie! forstaar I Dren-

ge, paa ægte Pariserfransk f. f., og vi svarede med 3

lange og 3 korte.

Og saa begyndte Russerne med Vive le Danemark!

med almindelig Jubel bagefter, og vi stod der og tog imod

den uden at blinke, og vores Horntudere, vi hade med,

spillede Kong Kristian og Dampskibet gik af Sted med

os ....

Jo, det var smukt, det var nydeligt, det var storartet;

man følte sig liegodt, som om man stod med et lille Stor-

kors af Dannebrog paa Brystet. — —

— Se nu ka I jo tænke lidt over det, Drenge, og saa

ka I for Resten gaa hjem og hilse Jeres Koner, som Kon-

gen sa, og fortælle, at I har hørt om Stilladsraadens Rus-

landsrejse.“



EN SÆRLING

D et var hen imod Sommerens Slutning, oppe paa et

højnorsk Badested lige i Trægrænsen. Solen

brændte forsvarligt, og der var heller ingen Mennesker

paa de store, bare Pladser mellem Kurhusbygningerne.
Men inde fra den største af Salonerne lød høje Skrig.

Frøken Ammundsen sang.
Midt ude i Solen mødtes en ung dansk Æstetiker og

Anstaltens yngste Læge; de vekslede i Forbigaaende et

Haandtryk og et betydningsfuldt Blik, da netop i det

samme Frøkenen udstødte nogle skingrende Hvin.

„Nu skal vi straks sende Bud efter Madammen,“ be-

mærkede Doktoren med en kendt gammel Landlæge-
vittighed.

Saa forsvandt han, og Danskeren gik til, ind mod Al-

leerne af lave Graner. I rask Gang kom' han hurtigt
dybere ned i Dalen, hvor Træerne blev bestandig højere,
tættere og frodigere. Den unge Mand søgte hen imod en

Plads nær ved den kønne, lille Bjærgbæk, der i et fosse-

agtigt Væld flød ud over store, brede Stene. Dér stod

en Bænk i en hyggelig Krog, hvor man saa dejligt kunde

sidde ene og lade Tankerne svirre rundt som Myg i

Solskin.

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 6



82 SÆRE OG SNURRIGE FOLK

Helt ærgerlig stod han stille. Der sad allerede en

Person paa Bænken. Det var en Landsmand, Kontor-

chefen med sit store Hoved paa en lille Krop. Han hør-

te til de allermest gnavne Kurgæster, som overhove-

det var deroppe, og kun en eneste Gang var han hørt

tale livligt om nogle københavnske kommunale Spørgs-
maal, der sorterede under hans Departement — for Re-

sten, maatte det indrømmes, ikke uden Skarphed og Ejen-
dommelighed i Opfattelsen.

Der var ikke andet for Æstetikeren at gøre end at

blive ved med at gaa; Manden maatte allerede have set

ham paa Vejen, og det vildfe have stridt mod den tarve-

ligste Høflighed at være vendt om.

Højst mærkværdigt hilste Kontorchefen forekommende

og med næsten et venligt Smil:

„Naa, De har ogsaa maattet ty herned 1“ Der laa et

Skær af baade Skadefryd og Sympati over hans Ansigt.
„Ja, her er saa rart! ... Smukt ..." tilføjede den anden

og slog med Haanden ud: imod Fossevandet.

I det samme bemærkedes en hastig Omskiften i den

lille Mands Ansigtsudtryk, og han sagde, tør og ærgerlig:
„Naa, De gaar maaske bare Tur?“

„Ja, selvfølgelig. Jeg gaar Tur. Gør De maaske ikke?“

„Nej; nej, det ved Gud jeg ikke gør. Jeg skal aldeles

ikke gaa Tur paa denne Tid. Tværtimod; det er ganske
mod min Kur at gaa Tur nu. Jeg skulde netop i disse

Timer enten sidde paa mit Værelse for aabne Vinduer

eller ogsaa blot paa en af Bænkene i Skygge højt oppe

i Skoven lige ved Grænsen til Plænerne foran Kurhuset.“

„Jamen undskyld, Hr. Kontorchef, hvorfor gør De det

saa egentlig ikke?“
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6*

„Hvorfor? Herregud, det er vel dog ikke alle Menne-

sker, der er begavede med uimodtagelige Trommehinder

og Hjerneceller.“
„Aa, De mener, fordi Frøken Ammundsen synger?“
„Ja, og Maleren akkompagnerer eller Løjtnanten ...

eller Kandidaten, eller jeg ved ikke hvem' af alle de musi-

kalske Forbrydere“ — den lille Mand hævede Røsten —

„ja, for jeg kalder dem Forbrydere, Forbrydere imod Næ-

stens Fred og Ro og ordnede Tankegang. Men De hader

maaske ikke Musik? De er maaske saa lykkelig at være

umusikalsk?“

„Jeg forstaar ikke rigtig, Kontorchef ... hvis jeg var

musikalsk, saa kunde jeg dog vel egentlig ikke hade

Musik.“

„Naa, saa det mener De ikke! Det er jo netop For-

bandeisen naar man, som jeg, er musikalsk og saa ha-

der Musik. Hvis jeg var umusikalsk, saa kunde jeg jo
vænne mig til den Tummel ligesom til Vognrummel paa

Gaderne. Tror De saa, jeg løb her en halv Mil væk, stik

imod min Kur? Jeg blev roligt siddende og lod dem lar-

me; rent dynamisk set er Spektaklet da til at udholde;
det vilde løbe uden om mine Tanker og i det højeste

give dem nogle Stød til Idéforbindelser. Naar Frøkenen

satte i med et af sine mest skærende Hvin, kunde jeg jo

paa en ingenlunde generende Maade blive mindet om

Klampenborgtogenes Afgang hjemme og om Sommer-

færdsel og livlig Trafik.“

Æstetikeren smilede og arrangerede sig lidt paa Bæn-

ken ved Siden af Kontorchefen: „Jeg begriber Dem meget

vel. Den Musik, vi hører heroppe, er af en sørgelig dilet-

tantisk Natur ...“
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Men hans Sidemand afbrød ham energisk: „Det vilde

jo da for Pokker kun blive meget værre for mig, hvis

den var kunstnerisk; jeg har jo sagt Dem, at jeg er

musikalsk og hader Musik. Jeg skal sige Dem, jeg hader

overhovedet al Kunst og som Følge deraf naturligvis saa

meget mere, i jo højere Grad den, imod: min Vilje, fængs-
ler mig og optager mig eller rettere distraherer, spreder,
forfjoller mig, hvilket af Udtrykkene De maatte fore-

trække. Vil De give mig lidt Ild paa en Cigar?“
Æstetikeren betjente med Tændstikker.

Den anden bakkede lidt paa Cigaren, saa sagde han

indædt: „Ser De, det er ogsaa imod min Kur at ryge

Tobak paa denne Tid; men nu er jeg bleven nervøs og

maa give efter for den deraf følgende, ganske menings-
løse, Trang til at irritere Nerverne yderligere, ogsaa ved

at snakke, hvad jeg naturligvis ligeledes burde lade være

med.“

„Jamen, naar jeg nu diskret trak mig tilbage, Hr. Kon-

torchef, og lod Dem ganske ene og i Ro...“

„Det ved De jo dog som intelligent Menneske, at saa

blev det kun meget værre. Saa havde jeg ikke engang

nogen, jeg kunde rase ud overfor, da jeg nu engang er

kommen i Bevægelse. Nu maa jeg oven i Købet bede

Dem gøre mig den Tjeneste at blive, for at jeg kan faa

løbet hele Linen ud.“

„Jeg stiller mig ganske til Tjeneste for Deres Hy-
gieine.“

„Tak! Det er jeg virkelig nødt til at takke Dem for.

Og saa er De jo tilmed en Landsmand, overfor hvem

man rolig kan lette sit Hjerte med Hensyn til disse Nord-

mænd. Jeg finder, at de fleste af dem, der er Kunstnere
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og Kunstvenner heroppe —- og det er jo ikke saa ganske
faa — de hører til den allerubehageligste Nuance af

Racen. For naar der nu en Gang skal være Kunst, naar

der skal finde denne Bearbejdelse Sted af dette mig i

højeste Grad antipatiske Sammensurium', som man kal-

der Stemning, saa finder jeg mig dog bedre i dem, der

gør Vanvidet til Princip, saa vil jeg dog, med Sans for

det patologisk korrekt udviklede, i en vis Forstand re-

spektere Fart pour l’art; men her oppe har de jo l’art

pour Moral, Religion, Politik, Skolevæsen og alt mellem

Himmel og Jord. Hvad mener De om denne Bjørnson?“
Men inden der var blot nogen Mulighed for at svare

paa Spørgsmaalet, fortsatte han selv: „Det er jo den rene

Hjerne med en Pind i.“

Kontorchefen gjorde nogle Bevægelser med Haanden

som om han kørte rundt i et Krus Gammeløl: „De alvor-

ligste og betydeligste Ting, som fordrer den dybeste
Tænkning og de mest omfattende Kundskaber: Religion,
Historie, Politik, konkret Videnskab, alting bliver i den-

ne taagede Stemningsgryde kogt sammen til en ustanase-

ligt flydende Vælling. Ja, naar det saa blev taget for,

hvad det var, noget, som virkelige Kunstnere skældte ud

paa, og forstandige Mennesker grinede af, saa kunde det

jo tjene Manden selv til Adspredelse. Men dette Folk

af halvstuderede, som regerer nu til Dags, de tager det

naturligvis for Alvor og lader sig bestemme deraf i For-

hold, der burde behandles efter den dybeste Overvejelse
og saa langt fra Stemning som overhovedet muligt. Kan

De huske Garibaldi, som døde; det var en af samme

Sort. Han var nu saadan Militærkunstner og Politiker-

artist. Naar han og Victor Hugo skrev Breve til hinanden
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om Verdensfreden og Socialismen og hele den tyrkiske
Musik med Menneskehedens Udvikling og Fremtid; jeg
forsikrer Dem, bedre Breve skrives der ikke paa noget
Galehus i Verden! — Det Kontortium skulde Bjørnson
have været med i. Han, Ibsen, det er dog en anden Mand ;

det er da noget af en stundom virkelig belærende Men-

neskeskildrer, og han lider da heller ikke af denne dilet-

tantiske delirium loquens et scribens.“

Kontorchefen smed arrig sin halve Cigar hen ad Jor-
den og fik en frisk tændt.

„Hm,“ sagde han saa, „se nu kom han, Fritjof Nansen

hjem. Naturligvis telegraferede han til Bjørnson, han

sendte ham en Hilsen fra den store Stilhed. Aa, jeg for-

sikrer Dem’ for, jeg vilde have godtet mig for et helt Aar

og meget mere, hvis jeg havde kendt den Nansen og

vidst, at han var en stor Ironiker! Tænk, hvis han havde

ønsket at hilse denne ustandselige Talemaskine, sonn har

givet sit Besyv med i tusinde Ting, som 1 han ganske
manglede Forstand paa, fra den imponerende store Stil-

hed, hvori stærke, udholdende, tavse Mænd med klare

Hoveder og omgivet af alle Tilværelsens reelle Hindrin-

ger og Farer arbejdede sig Fjed for Fjed frem imod en

sparsomt tilmaalt Erkendelse! — Men, desværre, saa-

dan har han naturligvis ikke ment det.“

Kontorchefen tav. Der havde været en underlig, bitter

Sørgmodighed i hans Blik, en besynderlig, næsten tra-

gisk, Klang i hans Stemme, som for nogle Øjeblikke
var ved at bringe det Smil, hvormed hans Landsmand

havde hørt paa ham, til at svinde.

„Det er jo naturligvis det,“ sagde han lidt efter og lang-
somt, „at hele ens Livsbetragtning hviler paa den falske
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Forudsætning, at Menneskene er forstandige og moralsk

følende Væsener. Og man gaar saa underligt ud fra, at

de kæmper imod Uklarhed og Stemningsvæv ligesom
en selv, og at Nederlagene i denne Kamp kun er Afvi-

gelser. Men de er naturligvis Reglen, selve det nærende

Grundlag for Menneskers Tilværelse. Ellers havde ikke

disse Moralmusikere og Politikdigtere og Samfundsma-
lere den frygtelige Magt, de har, og kundskabsrige, for-

ständige, klart tænkende, beskedne Mennesker led ikke

alle disse sørgelige Nederlag.“
Han saa Æstetikeren skarpt og lige ind i Øjnene: „Nu

har jeg siddet her og betroet Dem, hvor inderligt og af

mit ganske Hjerte jeg hader Stemning og al denne for-

skelligartede Kunst, som fabrikeres deraf. Og det er af

den Grund, jeg irriteres selv af saa lavt liggende og for-

holdsvis uskyldige Forsøg i den Retning, som naar Frøken

Ammundsen sidder og hyler sig rødhovedet i forgæves
Anstrengelse for at komme i de samme Stemningssving-
ninger som Komponisten, der har skrevet Sangene. Og
saa skal jeg nu sige Dem, at jeg irriteres ganske særligt
af Musik, fordi det er denne uforskammet paatrængende
Kunst, der ikke respekterer Andenmands fri Selvbestem-

melsesret. Malerier kan man dog undgaa at se, og Digter-
værker kan man lade være at læse, men Musiken gaar til

en igennem’ Luften, som ens organiske Liv umuligt kan

unddrage sig. Den hader jeg par excellence, fordi den

med en — om jeg saa maa sige — hørlig og uundgaaelig
Symbolisme anskueliggør denne fortvivlede Indfiltren af

Stemning og kunstneriske Synspunkter i hele det Liv,

Menneskene burde leve som moralske og tænkende For

nuftvæsner.“
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Den lille Mand med sit uforholdsmæssig store Hoved

rejste sig og saa paa Uret: „Nu tror jeg,“ sagde han, „at

hun og Løjtnanten og Kandidaten og de andre er hørt op,
saa at jeg kan finde mig et Par forstandige Hviletimer

hjemme. Og nu har jeg ogsaa faaet talt mig saa temmelig
rolig. De skal have Tak, fordi De har hørt paa mig uden

at ville disputere med mig. Men De tillader, at jeg gaar
alene hjemad. — Det ved jeg meget godt, at De i Deres

stille Sind tænker, at denne Mand, som stadig raaber paa

Fornuften, er den allerstørste Taabe af alle de mange

Taaber, De utvivlsomt er stødt paa i Deres Liv. Og saa

fornuftig er jeg dog, at jeg indrømmer Dem, at det over-

maade vel kan være Tilfældet. Jeg kan saa godt være

netop den rigtig bund-ufornuftige og bindegale. Men hvad

hjælper det mig?“
Og dermed rejste Kontorchefen sig fra Bænken, lettede

høfligt paa sin Hat og gik. —



FRITS ENGELSKMAND

Iidt ind i November Maaned melder Frits Engelsk-
■J mand sig paa Arbejdsanstalten i en af Københavns

Nabokommuner. Stundom har det kunnet trække ud til

hen i Slutningen af Maaneden, men saa staar han der

ogsaa sikkert; let og kummerligt klædt paa, graa og for-

frossen og med lange, helt hvide Skægstubbe i Ansigtet.
„Ja, Hr. Inspektør, nu er jeg her.“

„Naa, De ser ellers køn ud, Frits.“

Frits misser med Øjnene, og der lægger sig et Smil

helt rundt omkring hans Mund. „Ja, nu vil Pigerne ikke

mere se til mig. Saa maatte jeg jo ud til Inspektøren.“
„Tror De aldrig nogensinde, De kan blive fornuftigere,

Frits?“

„Nej. Ikke i denne Verden, Hr. Inspektør; det er jeg
for gammel til. Men det kunde jo være, naar det gaar

om igen.“
Frits er nu oppe i halvtredserne og dygtig graasprængt,

men har holdt sig smækker i Figuren, er ikke høj, men

vel bygget og har meget smaa Hænder og Fødder.

„Det er pænt at ha,“ siger han, „og saa maa man og-

saa ka gaa paa dem, ikke dette Knoldesparker! og Vaden

omkring, lisom de gik, Folk, og slæbte paa en Elefant-
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syge i begge Benene. De kan for Resten tro, saadan en

Elefantsyge fra Indien a, som jeg har kendt Folk, der

hade, dengang jeg var i engelsk Tjeneste, de besvimede,
alle Profosserne og Kandidaterne herovre, bare de saa

den med lukkede Øjne.“
Frits Engelskmand gaar rask, med Hovedet godt rejst,

rank Holdning og regelmæssige Armbevægelser; naar

han arbejder, er det hurtigt, og han drikker ikke, ander-

ledes end, som han siger, „naturligvis ka man ta en Kæfer

ved Lejligheder, naar man har Penge: det er jo kun be-

hageligt.“
Kommunen, som huser ham om' Vinteren, er hans

Fødselskommune, hvorfra Frits’ Forældre flyttede ind til

København; den er det eneste Sted i Danmark, hvor det

har kunnet oplyses, at Frits har opholdt sig fem Aar i

Træk, og saaledes erhvervet Forsørgelsesret. „Det er jo

jo ikke, fordi jeg ikke har været Steder nok,“ siger han

gerne, naar Talen kommer paa det Punkt. Og saa klør

han sig med et lille rask Tag op i det graa Haar ved

Ørerne.

Straks efter Konfirmationen var Frits gaaet til Søs og

sejlede i nogle Aar, men „det var et Slaveliv,“ fortæller

han, „jeg desenterede helt fra’et a tilsidst ovre i England.
Man maa jo ka klare sig paa Landjorden, det be vi jo
skabt til, men tilsidst gik det ikke saa godt, saa maatte

jeg la mig hverve som Soldat. De staar henne paa Tower

Füll, Hververunderofficererne 1 Der er noen Lispunds
Kødvægt! Og røde skinner de, og bagved, paa Jerngitret,
hænger Billeder af alle Soldater i Uniform', og en Shil-

ling faar man om Dagen, og et Pund i Haandpenge, og

føde en ska de, saa jeg gik jo paa’en. De har en lille
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rask Figur, sa de, og vi kan godt lide Folk, der har

smaa Hænder og Fødder.“

„Ja, for det gør vel ikke noget, at jeg er Dansk.“

„Dansk, sagde de; De taler jo skidt Engelsk.“
„Ja, det er der ikke noget i Vejen for.“

„Saa sier De bare, at De er fra Wales a, født den og
den Dag, som De er; Papirer har De ikke, de ska jo
heller ikke være klistret fast til Kroppen paa Folk.“

„Javel.“
Saa blev jeg Soldat. Der var smadderfuldt af Danske,

der var engelske Soldater.“

„Smadderfuldt?“
„Javel, forstaar De, jeg vil ikke sie ligefrem smadder-

fuldt, men i Zulukrigen i ni og halvfjerds, der var vi da

fire Danske, og altid med hvor der var noget. — Har De

for Resten aldrig lagt Mærke til, at over hele Verden,
naar der er noget rigtigt, saa ska der altid være en Dan-

sker med, der ska være det. Da de sku lægge denne Mer-

rimac i Løbet for Spanjerne ovre paa Kuba, det var jo
om Sommeren, og jeg var fri Mand og læste alle Bla-

dene. Og det var denne Løjtnant Hobson, det har jo
været en rask Karl, og seks Mand, allesammen Ameri-

kanere, de sku til at dampe ind for at sprænge den i

Luften; min Salighed, om der ikke kommer en Dansker

og svømmer om Bord, han vilde med; de maatte ta

ham med, bagefter straffede de ham og snød ham for

Belønningen, for han var stukket fra sit Skib a; men

med vilde han! Og da Dokkerne brændte i London, det

var en Dansker, der hade stukket Blus paa, og nu med

ham, der er gaaet i en Baad gennem hele Niagara Vand-

faldet ovre i Staterne, hedder han ikke Nielsen — hva-
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og er Dansk! Det skal nok passe. Jeg ved ikke, hvordan

det er med Danskerne, der er ikke mange af dem, men

de er alle Vegne. Men dengang de to Thingvallabaade
rendte paa hinanden ovre ved Amerika, at det ene Skib

var dansk, gudbevares, men naar der er saamange Hun-

dreder af Skibe og Selskaber og sejler paa Amerika, og

saa det danske Selskab, det hade vel daarligt mer end

de to Skibe; men brase paa hinanden, det gjorde de. Det

var sgu mærkeligt!“ —

Hvert eneste Foraar, eller, rettere sagt, endnu førend

det er blevet Foraar, men Luften er blaa, og Solen kan

skinne, melder Frits Engelskmand sig hos Inspektøren.
„Naa, Frits.“

„Javel, Hr. Inspektør, nu staar den grøn, Inspektørens
den store Stikkelsbærbusk.“ Og Frits klemmer lidt paa

Øjnene, medens Smilet løber rundt om hele Munden.

„Saa vil De ikke være her længer?“
„Ikke saa gerne, Hr. Inspektør, naar Porten ku kom-

me op.“
„Ja, De er en dejlig Herre.“

„Nej, Hr. Inspektør, det er jeg ikke, jeg er kuns en

simpel Mand; men jeg koster da altid Kommunen fyrre-
tyve Øre om Dagen, efter hvad de siger. Saa det bier

osse til Penge, naar jeg skal bie her længe.“
Og saa har Frits nogle Kroner i Lommen og er ud-

styret med hele Klæder, naar han atter vandrer ud i

Verden.

Det første, han gør, er at barbere Skæget af undtagen

Overskæget.
„Han holder ikke af Ovenskæg paa Anstalten,“ siger

han, „der skal de helst gaa med Haar over hele Ansigtet,
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lisom Hundemennesket jeg saa i London, og som jeg
ikke kan fordrage.“

I Løbet af den første Tid besøger han saa Bekendte.

Blandt dem er der en Doktor, der bor ude i hans Føde-

egn og som ogsaa har været i England og holder meget
af Mennesker som Frits.

Engelskmanden kommer altid første Gang henimod

Aften.

„Der skulde vel ikke være lidt Arbejde i Haven, Hr.

Doktor?“

„Naa, God Aften, Frits, har De nu allerede ingen
Penge mere?“

„Nej, Hr. Doktor, ikke ud over en ti—femten Øre.

Jeg ved ikke, de Par Skilling, man har, naar at man

kommer fra Inspektøren, de gaar mer hurtigt for hvert

Aar, der gaar; i Aar har jeg daarligt været ude i fjorten
Dage.“

„Saa maa vi jo først have lidt Mad her ud paa Veran-

dåen til Dem.“

„Ja, Tak for det, Hr. Doktor! Fruens Smørrebrød, det

var noet, man ligefrem saa i Drømme inde paa Anstal-

ten. Fruen har det godt?
Og saa hilser Frits Engelskmand paa Fruen. Han staar

med Hatten i Haanden og slaar den mod Knæene. Smi-

let ligger om Munden: „Fruen ka nok huske sidste Aar,
naar Doktoren og jeg, vi sad her paa Verandaen og snak-

kede engelsk. Doktoren taler godt engelsk, det gør han

rigtignok af en, der ikke har været meget i England. Men

Fruen, desværre, taler jo mere Fransk, og Fruen drikker

heller ikke Whisky, saadan som Doktoren og jeg, vi kni-

ber os gerne et Par Stykker.“
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„Saa skal De vel ogsaa have en Whisky i Aften,“ siger
Fruen venligt, men lidt ængstelig.

„Ja, mange Tak, Frue. Og saa gier Doktoren ogsaa til

et lille Sut Mosrose!“ Frits viser frem af Jakkelommen
en lille, sort tilrøget Kridtpibe.

Og medens Fruen gaar for at bestille Maden til ham,
siger han: „Doktoren skulde ikke ha en gammel Hat

lisom de forrige; de passer jo, lisom mit Hoved var gjort
over dem.“

Men nu sidste Gang, da Frits kom og bad om Hat,

sagde Doktoren: „Jamen, kære Frits, da jeg forrige Aar

havde givet Dem en god Hat ..."
en dejlig, stiv Hat,“ indskyder Engelskmanden.

„Ja; men ikke destomindre saa jeg den dejlige, stive

Hat hænge, Dagen efter at de havde faaet den, hos den

lille Marskandiser, der er kommen op henne ved Siden af

Hotellet; der havde de solgt den for 50 Øre.“

Frits saa et hastigt Øjeblik paa Doktoren, med det lille

Tag op i det graa Haar ved Ørerne: „Jamen Hr. Doktor,
den klædte mig ikke.“

Og da Doktoren ikke kunde lade være at le, føjede han

til: „Om osse man ikke ligefrem ska forloves, saa hol-

der man dog ikke af at gaa omkring til Skræk og Ad-

varsel.“
Maden og Øllet kom og blev spist og drukket. Frits

og hans Vært sad paa Verandaen. Solen var gaaet ned

og Luften ganske stille.

„Ja, Hr. Doktor, nu har man jo været noet omkring,
baade da man sejlede og som engelsk Soldat, i Afrika og

India og alle Vegne; men ved De hva, den danske Som-

mer, naar den er god, der er ikke noget og gaar over den,
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saadan ... behagelig, ikke sandt! og ... nydelig, hva?—“

Frits gjorde nogle malende Bevægelser ud mod den fint

tonede Luft — „og saa ingen Slanger!“ Hans Øjne gik
et lille Kast rundt til Krogene paa Verandaen. „Maa jeg
saa ha Lov, Hr. Doktor, at tænde Kridtpiben; den bytter
jeg ikke for en fin Cigar.“

Frits bakkede og lod Røgen gaa ud gennem Næsen.

Whiskyen kom paa Bordet.

„Scotch, hva?“

„Javel.“
„Jo, for jeg holder paa det gamle. Denne irisk i Soda,

den er ikke noget for mig. Nede i Zululandet, da jeg var

i Krigen, sikken man ku længes efter en lille scotch! Men

Lord Chelmsford, det er jo det med Englændere, enten

saa drikker de, saa det vælter dem ud af Knaphullerne,
eller ogsaa falder de paa Knæ, bare man ser til en

Brændevinsflaske. Og Lord Chelmsford, vi fik uddelt

Rom tre Gange under hele Felttoget. Og det blev ikke

bedre, dengang vi fik Sir Garnet. Han var i det hele

taet en sur Herre. — My compliments!“
Frits hilste med Glasset.

„Den er glimrende; lige til at tygge. Ja, jeg drikker

saamænd aldrig Whisky, uden jeg tænker -paa min Kap-

tajn fra det 24de, han drak formeget a’en; han hade

lært det i Indien; der havde han ogsaa mistet Konen,
hende havde han altid hos sig i en Sølvdaase ..."

„Hva hade han?“

„Det ved Gud i Himlen; hun var been brændt der

ovre; nu var det vel ikke hele Konen, men noet a

hende var det da, som han hade i en Daase, det sagde
de. Han var ikke saa lidt skrupskør, for det vil jeg jo nok
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sie, man ka holde af et Fruentimmer eller Dame, gud-
bevares, men slæbe rundt med hende efter Døden i en

Daase — hva? Han havde ogsaa hendes Armbaand, dem

gik han med; i Slaget ved Ulundi, der troede han, han

var been saaret, og gik tilbage, og vi var jo en hel Del

Stykker og gik med, naar Kaptajnen gik. Han var bare

fuld. Men Armbaandene, dem raabte han paa, at det

ene hade han været lige ved at tabe.“
Doktoren tog en lille Slurk: „Var det nu ikke alligevel

væmmeligt, Frits, saadan at være i Krig og skulle skyde
paa Folk.“

„Jamen, det er mere væmmeligt at bie skudt selv,
Hr. Doktor, og saa knalder man jo paa. I det hele taet

i Soldaterstanden, Hr. Doktor, det gaar saadan, uden at

man tænker over det, men det gaar. Der er mer at speku-
lere over, naar man ikke har de blanke Knapper i Trøjen.
Det har jeg rigtignok faaet at mærke. Og det var fordi

jeg lavede den ikke rigtig efter Zulukrigen ovre i Lon-

don, for jeg sku bare være taet og gaaet op til Duke of

Cambridge.“
„Det var ellers ikke saa lidt.“

„Nej, for han er kommanderende General for hele

Sværten derovre; men jeg sku være gaaet op til ham

som Soldat fra Zulukrigen med Medaille og det hele, saa

sku han nok været den Mand, der hade hvervet mig
igen, for de andre vilde ikke hverve mig mer, da min Tid

var udløben. Men Duke of Cambridge, ham kunde de

ikke ha klaret, naar han hade sagt: Jeg vil ha den Mand

hvervet igen, værsaaartig — saa hade de været tvungen
til at ta mig igen for de fire Aar til. Og saa kunde jeg efter

Lovgivningen ha faaet 1 Shilling om Dagen i Pension, saa
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længe jeg levede, og Ret til at gaa med Snorene paa civil

Paaklædning. Jeg havde én Snor, saa mange havde jeg
dog, og det støttér til at faa Pladser og lignende. Det

hade været storartet, jeg hade dækket mig glimrende
og haft 1 Shilling om Dagen, saa længe jeg levede;
naar De tænker Dem! Nej, det har jeg ærgret mig over

mangfoldige Gange, at jeg ikke gik op til Duke of Cam-

bridge, det var knusende dumt. Og hvor har vi ikke talt

om det, Kammerater og lignende! Men nu hade man jo

dengang en lille Forlovet derovre, og hun vilde til Ant-

werpen, det sku være saadan en dejlig Plads og jeg hade

været der som Sømand. Lidt Penge var der i Lommen,
fra man blev afmønstret, saa jeg brasede jo paa. Et helt

Aar efter gik jeg paa Luffen endnu i Tyskland lisom en

anden Handværksgesell.“
Frits bankede Kridtpiben ud over Verandaen og stop-

pede med et lille: Mig forlov! igen af Kardusen paa

Bordet.

„Det er jo ikke alle og enhver,“ blev han ved, „der er

født med Klodser under Fødderne, er det vel, Hr. Dok-

tor? Og Herregudheden, som jeg sae til Fuldmægtigen

paa Kontoret, jeg har altid holdt Bogen ren. For at

man laaner et Par Skilling og ikke kan betale dem til-

bage, det har de da ikke sat Straf for endnu. Og saa

længe man har til en Kridtpibe, gaar det jo ogsaa meget

godt. — Nu er der jo ingen Mennesker, der ved, hvor

langt jeg kommer omkring paa min Fod, til vi naar Vin-

teren; det er netop det. Jeg kan komme over i Jylland og

helt ned i Tyskland med, hvis man kan slippe over Græn-

sen med Penge i Lommen. Det gaar storartet, til vi naar

godt ud paa Efteraaret og det begynder med Frosten om

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 7
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Nætterne. Saa man jo til at tænke paa Anstalten. — Naa,
det er ikke for det“ — Frits standsede og gjorde en stor,
forklarende Gebærde — „Danmark, det er nok et lille

Land, det er et Hul, for hvem at der kender noget til

Verden i det hele taget; men af et lille Land at være, saa

gør de, hvad de kan, for fattig Folk; Sommeren, den gaar

jo altid; og om Vinteren paa Anstalten, de gaar fremad

med Tiden. Det kan man ikke sige andet. Det er ikke

flot, man faar, men man har en ren Seng og man be-

høver ikke at gaa sulten i den. Og overanstrengt med Ar-

bejde er der ikke noget, der hedder; det manglede bare,
det var jo til at sjenere de rigtige Arbejdere med. Men

naturligvis er der Forbedringer, som de ogsaa nok kom-

mer med paa; naar man har et Par Skilling til Tobak,
saa maa man ka ryge den nede i Gaarden — jeg sier ikke

oppe paa Stuerne, for det blev sjenerende. Og som nu

Brændevin! det ka være meget rigtigt, at de ska ikke ha

Brændevin paa en Arbejdsanstalt til hver en Tid; men en

Snaps til sin Mad, det ku være rimeligt, og det er ogsaa

rigtigt. For som nu, jeg ved ikke, om Doktoren ka huske

ifjor, jeg kom her til Dem, lisom nu, og hele Vinteren

igennem havde man ikke smagt Brændevin, og saa er De

saa venlig, som De altid er, og vi sidder og drikker Whi-

sky ... da jeg gik fra Dem, jeg skammede mig, for jeg
var fuld, knippelfuld, og De saa det godt, Hr. Doktor;
mer fuld var jeg ikke, end at jeg mærkede det. Og det

er dog ikke Meningen, naar man kommer i Besøg hos

Folk. Hade man om Vinteren faaet en Snaps til Maden,
saa var det ikke arriveret; nu er ’et, det slaar for meget.
Men det tænker jo ikke de Folk over, som ordner saaden

en Anstalt, det er mer paa hvem de ka faa lavet til In-
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7*

spektør og Persjonale og lignende, som man jo godt ka

sætte sig ind i.“

Frits og Doktoren klinkede lidt paa det, saa tog Engelsk-
manden fat igen: „Nu er der jo det, at jeg dækker mig
temlig godt derude, fordi jeg var ved Sundhedstropperne
de sidste seks Aar i engelsk Tjeneste, saa jeg passer

Sygestuen. Jeg har mine 8 Senge, altid belagte, og Gud

bevares, hvis jeg vilde spise, jeg ku æde mig en Pukkel

til, for de syge levner altid noget, men det er jo ikke Mad

i det hele taet paa Anstalten, som at man spiser mer af

end til man bier mæt, og det gør man hurtigt. Men jeg
har det for mig selv; de syge, de bier behandlet paa

gammel militær Manér, de faar, hvad de ska ha, paa

Klokke og Time, og naar de taler til en, saa svarer man

dem ikke. — Og paa Gangen lige overfor er der et Klo-

set, det er en stor Behagelighed, der kan man altid stikke

ud og knibe sig en lille Pibe Tobak: Vinduet op, saa

gaar ’en storartet! — Nu har jeg ogsaa faaet det meget

godt med Aviser inde paa Anstalten. Før i Tiden var der

dette dumme med, at kom man hjem fra Byen med et

Blad, saa blev det taget fra en, det var Reglementet. Og

engang, jeg kom ud om Foraaret, hade hele Boerkrigen
været der, med Buller, der lavede den, og Sir Robert,

som jeg har tjent under! Men da jeg saa kom ind igen

om Efteraaret, første Gang, jeg hade Udgangstilladelse,
gik jeg lige op til Redaktøren i Byen. Ham kender De

nok, nu er han jo been Minister, og han var af dem, der

stod for Anstalten i Amtsraadet, saa jeg masede op paa

Kontoret. Om Redaktøren var hjemme? — Ja jeg var nok

oppe fra Anstalten og de gav kun til bekendte. — Jamen
jeg vilde tale med Redaktøren, og de fik ikke Fred for
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mig førend: Naa, ja, værsaaartig, det var saa Døren dér!
— Jeg bankede paa, med det gamle Ordonansbank. Kom!

brølede han. Man sku daarligt tro, der ku været saa meget

Vejr i den lille Knort -— og jeg gav ham et Plaster om,

at det var forbudt, at vi maatte ikke ha Aviser paa An-

stalten og det hele. Det forstod han storartet, det maa jeg
sige, han var helt gemytlig. Det ka vi jo ikke ha, sa han,
at der kommer en Boerkrig til, som De ikke er med paa,

og saa stak han mig en Krone. Og ude paa Kontoret blev

der sagt, at naar den Mand kommer, saa ska han ha saa

mange gamle Aviser, han kan bære, og De ka bare sige
til Inspektøren, sa han, at De har faaet Aviserne her af

mig, og at De har Lov til at læse dem. Der maa jo ha

sat lidt Minister i ham allerede dengang! — Saa nu, naar

jeg har Udgang, stiller jeg bare paa Kontoret og henter

mine 5—6 Pund Aviser, det er ikke hans egen Sprøjte
alene, der er storartede Blade imellem, alle mulige Slags-

;

saa har jeg dem at læse i oppe paa Stuen, til næste Gang
jeg kommer ud. — Nu er der ogsaa kommen en Mand

paa Anstalten her i Vinter, som at man kan snakke lidt

Engelsk med. Han har været først i England og siden

efter i Amerika ; men det blev galt med Whiskyen. Nu

siger de jo, at ovre i Staterne, mange af dem, naar bare

man har været i en beruset Tilstand paa Gaden, saa kom-

mer man i et Correction-House; dér har de det storartet.

Men de tar dem ikke mer end tre Gange, fjerde Gang
saa hælder de dem ud, saa er ’et om at komme over i en

anden Stat. Jeg ved ikke, hvor længe han holdt den gaa-

ende derovre; til sidst hade han vel taet hele Turen rundt,
saa maatte han hjem til Danmark. Men det sier han og-

saa: Mit gamle Fædreland — jeg ka ikke klage! De er
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tre Doktere og har kureret paa ham for de totalafholden-

de, og nu er han kommen paa Anstalten, og han er godt
fornøjet. Det kan ikke nytte noet, siger han altid, at vi vil

nægte det; men der er sket Fremskridt i Danmark, det

er der. — Og det vil jeg osse sige, Hr. Doktor, at det

er meget rigtigt. Der kan være meget igen endnu, førend

Fattigfolk faar en virkelig behagelig og human Behänd-

ling, men det gaar fremad, det gør ’et!“ —



DA HJULMANDEN BLEV TOTAL

Ude paa Landet, men meget nær ved København, ligger
der en Landsby, som er ved at gaa i Opløsning. Fra

dengang den nye Bane kom, gled Bønderne langsomt over

til at blive Grundspekulanter, de bløde Højdedrag om-

kring den lille By bespyttedes med Villaer, og om det saa

var lige overfor Gadekæret rejste der sig et 7-Værelsers

Hus med Skifertag, trekantet Gavl og som Hovedindgang
til nederste Etage en Parodi paa romersk Søjlehal med to

Stenhuggerløver hvilende paa de øverste Trappetrin der

op til.

I Byen lever der endnu en Hjulmand og hans Kone,
men de nærer sig snart mere af at handle med Frugt fra

deres egen og andres Haver end af Mandens Haandværk

og tilfældige Arbejde. Han skal i sin Tid være kommen

ovre fra Kolding-Egnen og kaldes Peter Ib, er nu op i de

halvhundrede, men har holdt sig sort, mager og med et

Par gnistrende brune Øjne. Den noget yngre Kone beva-

rede en rødmusset Teint og hvide Tænder; men hendes

svære Haar er helt graat, og hun er bleven overmaade

fed.

Hele den Udvikling, der kom i Gang paa Egnen, med

Byggeri og Rykind af Fremmede, hjalp ikke paa Hjul-
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mandens Regelmæssighed i Arbejde og Vaner. Den havde

aldrig været stor, og nu baade drak han tæt og havde

tykt med Kærester. Der gik utallige Historier om Fru

Hjulmandens drastiske Optræden overfor sine Medbej-
lersker, og tit og ofte hørte man i Landsbyen Brag og

Skrig og Klask fra Hjulmandens Hus; Dagen efter saas

da Konen med hele Gruber af blaa Øjne i Ansigtet, me-

dens den lange Mand gik omkring og spædede sin Rus op

med Brændevin, som han fik de svenske Arbejdere paa

et Teglværk i Nærheden til at give.
Ikke sjældent var Mand og Kone oppe for Stedets

yderst godmodige Birkedommer. Naar Hjulmanden rigtig
havde gennembanket Konen, klagede hun over Mishand-

ling og vilde skilles; men naar saa Birkedommeren vilde

til at gøre Alvor af Sagen, bad hun for Manden, og de

saas vandre hjem sammen, for en fjorten Dage efter igen
at ligge i Haarene paa hinanden, hvorpaa hun atter, for-

slaaet og bulet, styrede løs paa Birkedommerboligen, i

sin bedste Kjole, med Stadssjal, Hat med Roser paa og

højrød i Hovedet.
Rent galt blev det, efter at en ældre Mand med en

yngre svensk Kone var flyttet ind i Huset ved Siden af

dem. Saa glemte Madam Ib ganske sit gamle Fjendskab til

Madam Poulsen, der gjorde rent nede paa den nye Jern-
banestation.

„Jeg ser ikke mer til Madam Poulsen,“ sagde hun en

Dag til Birkedommeren, da hun var oppe hos ham for at

klage i Anledning af den anden.

„Jamen det skal De ogsaa helst lade være med, Madam

Ib. For De saa for meget til hende engang, kan De nok

huske.“
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„Ja, det ved jeg meget godt, Hr. Birkedommer, at jeg
blev dømt for det; men der var megen Overdrivelse til
Stede dengang. For naar jeg kom med mine Kurve og
skulde paa Banen og ud at sælge Frugt, saa, naar hun

ligefrem stiller sig i Vejen for mig og ser paa mig med

denne nederdrægtige Mine uden at sige et Ord, saa kan

det jo godt være, jeg skubbede hende lidt til Side med

Kurvene, og Hjulmandsmær! det sagde jeg; det har jeg
aldrig nægtet. Men at jeg skulde have flænset hele Over-

stykket af hende, fordi der maaske kan være kommet en

Smule Rift i saadan et Stykke, det har jeg aldrig kut ind-

rømme. Og de Nap, som hun havde i Ansigtet, det sagde
jeg ogsaa straks til Stationsforstanderen, dem kunde hun

vist godt have faaet af nogen af alle sine Mandfolk, som

hun gik og gjorde Stationen til — jeg vil ikke sige hvad,
med.“

„Skulde vi nu ikke hellere blive ved det, som De vilde

tale med mig om,“ sagde Birkedommeren sagtmodig.
„Jo,“ tog Madam Ib straks fat, meget villig, „det er

denne rødhaarede svenske Fladtæve ..."

„Det er vist ikke værd, vi bruger Ukvemsord!“

„Nej, Hr. Birkedommer, det er saamænd ikke fordi jeg
tager mig af og sætter Pris paa saadan Ord, men som

Kone betragtet, er det dog temlig meget, at man skal tage
imod saadan et Par Gevinster“ — Madamen pegede paa
et Par vældige blodunderløbne Mærker — „for saadan

ens Skyld, som at hendes Mand har samlet sammen paa

Landevejen og at hun saa ikke engang kan te sig ordent-

ligt. Men det kan der vel ikke gøres noget for, jeg mener

fra Lovlighedens Side a ..."

Der mødte Birkedommeren et hurtigt forskende Blik,
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„... jeg mener, blev hun ved, opmuntret af hans Tavs-

hed, „at saadan en kan da ikke betragtes som mere end

som en ligefrem under Politiet ...“

Men da blev Birkedommeren utaalmodig. „Nu er jeg
ked af alle Deres Dumheder, Madam Ib; det kan ikke

nytte, De bliver ved at løbe her paa denne Maade; der

maa gøres noget radikalt; jeg har tænkt meget over det;
der er ikke andet for, end at Deres Mand maa blive total-

afholdende.“

„Skal han blive total?“ spurgte Madam Ib, ganske
overrasket.

„Ja, det er jo altid rent galt, naar han kommer svirende

hjem.“
„Jo-o; ja, det er det jo,“ sagde Konen noget nølende.

„De har tit fortalt mig, at saa bliver han helt rasende.“

„Ja, det passer. Hvor Brændevinen gaar ind, der gaar

Forstanden ud, hedder det jo for et gammelt Ord.“

„Saa snakker vi ikke mere om det. De bliver ogsaa

total.“

„Gør jeg?"
„Ja, naturligvis.“
„Naa ja — Kaffen tar de jo ikke fra en ...“

Og en Uge efter var Hjulmanden virkelig bleven

total.

Birkedommeren var yderst tilfreds med Resultaterne

af hans Indskriden overfor Hjulmanden.
Peter Ib drak virkelig ikke mere, og han blev en ivrig

Gæst i den stedlige Afholdsforening.
Den havde, takket være en energisk Læges Arbejde,
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gjort store Fremskridt, en Velhaver havde skænket en

Grund, hvorpaa der var bleven opført en spaantækket,
nøgen, rød Bygning, med en Rade tynde Yperntræer
udenfor og et Par større Rum indeni, hvor der holdtes

Loge. Afholdsfolkene gjorde ogsaa Udflugter sammen, og

Birkedommeren saa med virkelig Glæde en smuk Som-

merdag Hjulmanden trække af med Konen midt i en stor

Skare Mænd og Kvinder, til en opmuntrende Hornmusik,
i den grønne Skov, under et blaat Banner med Indskriften

„Afhold adler“.

Rigtignok hørte han efter kort Tids Forløb berette, at

det stadig gik højrøstet til omme hos Hjulmandens; men

Folk havde nu engang saa travlt med de Mennesker, og

der var øjensynlig allerede dem, som var blevet misunde-

lige over, at Hjulmanden kendelig havde forbedret sig i

Udseende og Manerer og var bleven helt pyntelig i Klæ-

derne, nu, han ikke mere ødede sine Penge til Brænde-

vin.

Men en skønne Dag stod Madam Hjulmanden atter i

Birkedommerens Stue med et Par frygtelige Gruber af

blaa Øjne i Ansigtet og blussende i Hovedet af den aaben-

bareste Ophidselse.
Birkedommeren kunde ikke gøre ved det, men han

blev ligefrem arrig.
„Har De da nu heller ikke kunnet holde Fred igen!“

busede han ud til Madam Ib.

„Jeg —!“ Stemmen dirrede.

„Ja, De! Der maa jo ogsaa være Fejl fra Deres Side.

Nu drikker Deres Mand ikke længere. Det ved jeg ganske
paalideligt. Han kommer ikke mere fuld hjem og gør

Spektakler og ypper Kiv og slaar i Stykker ..."
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„Nej, Hr. Birkedommer,“ för Madammen op med

stærkt hævet Røst, „nu driller han ædru ..."

„Hvad gør han?“

„Han driller ædru — og det er meget værre.“
Den tykke, halvgamle Kone gav sig til at snøfte og

flæbe: „De ved ikke, Hr. Birkedommer, som han kan

drille mig, jeg kan ikke holde det ud, og saa svarer jeg
igen og bliver gal, og saa slaar han — og nu er han ædru,
lisaa ædru som baade De og jeg. Før var der dog lige-
som en Undskyldning, saadan ogsaa for fremmede ..."

Det begyndte at dæmre underligt inde i Hjernen paa

Birkedommeren.

„Før sagde de, at naar han er fuld, saa tæver han Ko-

nen; men nu griner de bare og siger, han kommer fra

sine Tøser. — Og nu har han jo slet ikke andet heller

at tænke paa. Før i Tiden sad han ovre paa Kroen og hos

Nielsen med Teglværksarbejderne og de andre, og der

gik megen Tid med det, og naar han kom svirendes

hjem, saa var han aldrig ondskabsfuld, undtagen han hav-

de været sammen med nogen af hans Tøser, og det er

dog alt for kraperende for en Kone, at man skal finde sig
i alle de Duller og møde dem paa Vej og Sti og de ser paa

en uden at sige noget.“
„Naa ja,“ kunde Birkedommeren ikke lade være med

at indskyde, „det var da egentlig ikke bedre, om de sagde

noget.“
„Jo, Hr. Birkedommer, for saa kan man svare dem igen

med samme Salut. Men den svenske Jævelsatan, hun

siger heller aldrig et Ord, hun bare glor. Og hende og

Manden fik han ogsaa til totale. Det var et kønt Formaal.“

Birkedommeren bøjede stille Hovedet.
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„De totale i det hele taget,“ blev Madam Ib ved, „der
er et helt Sjak af Fruentimmer og møder op til alle Sam-

menkomster, og der er en fra Fabriken, hende er jeg nu

ganske sikker paa, at han ogsaa render med. Kan der

dog ikke gøres noget ved saadan noget, Hr. Birkedom-

mer?“

Birkedommeren gav sig til at flytte frem og tilbage paa

en Bog, der laa paa Bordet foran ham.

„Ja, undskyld Hr. Birkedommer, men jeg mener —“

Madam Ib stirrede helt anstrengt, Sveden stod hende paa

Panden — „man ser jo dog i Bladene saa meget, og man

maa jo sige, at min Mand han kan ikke være normal.

Naar en Mand ikke bliver ved sit Hjem, men han holder

sig med saadan en som den rødhovedede Svenske, der

har lagt med hele Sognet, og med unge Tøser, som jo
bare gør Nar ad ham, for det siger jeg til ham altid, om

han saa slaar mig halvt fordærvet: De gør Nar ad Dig, de

unge Tøser, de griner ad Dig bag din Ryg ...“

Madam Ib tog Vejret et Øjeblik.
„Kunde man ikke faa ham erklæret umyndig, Hr. Bir-

kedommer?“
Birkedommeren spærrede Øjnene højt op.

„Umyndig —1“ sagde han bare.

„Ja, og saa faa et Tilhold om at han skal holde sig
fra Svenskeren, lisom han, Jens Fuglevad, der fik et Til-

hold af Politiet om, at han maatte ikke sjenere hans fra-

skilte Kone og blive ved at passe hende op. Jeg mener,

kunde han ikke faa saadan et Tilhold, naar han blev gjort
umyndig; for normal, det er han ikke, det kan han ikke

være.“

„Aa, jeg tror, De er gal, Madam Ib.“
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Madam Ib saa forknyt paa ham:

„Naa, er Lovene ikke for det? Ja, det maa De jo vide,
Hr. Birkedommer.“

„Men,“ føjede hun til efter en lille Betænkning og re-

solut, „saa maa han i hvert Fald ud af de totale.“

Men da blev Birkedommeren vred: „Nej, det vil jeg
sige Dem, at saa bliver vi to ikke gode Venner. Det var

virkelig slet ikke saa let for mig at faa ham til at blive

totalafholdende, og det kan dog ikke være andet end en

Fordel. Han giver ikke Pengene ud til Brændevin ...“

„Aa, skidt!“

„Siger De: aa skidt?“

„Ja, undskyld, men jeg mener, der har før været Tider,
hvor han ikke tjente et rødt Øre og drak paa den Borg,
de vilde give ham, men jeg har alligevel kut ernære ham

med hvad jeg solgte. Og naar han drak, og han var fuld,
saa naar han blev rasende, var det Tøserne, der havde

sat det i ham, For jeg skal sige Dem, Hr. Birkedommer“
—- og Madam Ib sænkede forklarende Stemmen — „der
er jo megen Forskel, og min Mand han er ikke af de

Mandfolk, der bliver galhovedede i Kæfer, det er han

ikke. Han bliver meget før behagelig af Brændevin, naar

der ikke bliver sat ondt i ham. Og med det at være total,

der maa jeg rigtignok sige: de totale, der er ingen, der

kan være saa ondskabsfulde, det har jeg rigtignok maattet

prober’t!“
Birkedommeren tav ganske. Han følte, hvorledes han

fra Teoriernes Landevej var kommen ud paa Livets

underfundigt gyngende Mosebund.

Og som fra en Røst fjernt borte hørte han Madam Ib

fortroligt fortsætte: „De totale, Hr. Birkedommer, for
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min Mands Vedkommende, det er nu min Tanke, at, lige
modsat: det, de ikke faar i Sprut, det ska de ta paa den

anden Maade.“

Og da Birkedommeren stadig ikke sagde noget, tav

hun ogsaa lidt og tilføjede i en undskyldende Tone: „Jeg
mener naturligvis bare som for min Mands Vedkom-

mende, Hr. Birkedommerl“ —



HR. HANSEN

D et var en Formiddag i Julen, at Pigen kom ind og

meldte: der var en Herre og gerne vilde tale med

Herren! Han hed Hr. Hansen, og han sagde, at Herren

kendte ham.

Allerede idet han gik med Døren, havde jeg ude i

Korridoren skimtet en stor Mandsperson med et pludset
Ansigt. Jeg hørte ham rømme sig og ligesom' skrabe lidt

med Fødderne.

Et Øjeblik efter stod Hr. Hansen for mig og bøjede

Overkroppen indladende frem efter, Hælene slog let sam-

men, Øjnene ligefrem tindrede af Forbindtlighed.
„Ja, jeg beder meget undskylde, Hr. Forfatter, at jeg

tillader mig at forstyrre Dem i Deres skriftlige Udarbej-
delser ..."

Stemmen var fed.

Der blev en lille Pavse, under hvilken Hr. Hansen

trak i et noget graanet Overskæg og diskret gjorde et Par

Skridt henimod den nærmeste Stol, saa at jeg uvilkaarligt
sagde: „Vil De ikke tage Plads?“

„Tusind Tak ... meget forbunden!“

Hr. Hansens langskødede Redingote var stærkt grønlig
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falmet, han holdt en sammenslaaet, blød, brun Hat med

formløs Skygge i Haanden.

„Hr. Forfatteren erindrer mig maaske ikke?“

„Nej, De maa undskylde ..."

Min Gæst havde et Par Sekunder set beskedent ned

mod Jorden, nu hævede han Blikket, hurtigt og trohjærtet:
„De skal ikke gøre mig nogen Undskyldning, Hr. For-

fatter. Det tager jeg ikke imod af en Mand som Dem.

I Deres Branche, De kender altfor uendeligt mange ...

for os andre maa det være en Erindring, som vi altid

mindes ... men at De glemmer, eller ... man kan jo ikke

engang kalde det glemme ..."

Der fulgte en lille tilslørende Brummen, hvorefter

Stemmen pludselig skiftede om til det korrekt forret-

ningsmæssige: „Sidste Gang, jeg søgte Hr. Forfatteren,
det var dengang De udarbejdede Deres store Værk ...“

„Aa, nu husker jeg, De vilde have skrevet af for mig.“
„Rigtigt, meget rigtigt! Jo, naar Hr. Forfatteren fik

tænkt Dem lidt om, saa vidste jeg ... det vidste jeg nok

—■ Hr. Hansen blev næsten munter — Dem narrer man

ikke, nej—nej, vel gør man ikke nej ..."

Stemmen slog over i det ærbødige paa lignende Maade

som før: „Det var ganske rigtigt med Hensyn til Arbejde
i skriftlig Retning, at jeg tillod mig at henvende mig til Hr.

Forfatteren; i de senere Aar har jeg jo navnlig været

virksom i Kontorfaget. Jeg er jo oprindelig uddannet i

Handelsfaget. Men det passer ikke for alle. Nej, det gør

ikke. Langtfra. Oprigtig talt, Hr. Forfatter, naar jeg skal

sige den haarde Sandhed, saa indenfor Handelsverdenen,
det er de daarlige Elementer, rent ud sagt det slette

Menneske, som sejrer i Konkurrencen ... men jeg vil



SÆRE OG SNURRIGE FOLK 1 13

ikke opholde Hr. Forfatteren med mere indgaaende Skil-

dringer, derimod ... hvis det maatte være mig tilladt at

ønske til Lykke i Anledning af de ganske overordentlig
betydelige Sukcesser, Forfatteren i de senere Aar no-

terer ... jo, De gør sandelig, jeg læser alle Bladene, det

søger jeg da i hvert Fald at stræbe efter — saa vidt

muligt. Og oppe paa Bibliothekerne, dér har jeg tilladt

mig at gøre mig bekendt med saa at sige alle Hr. Forfat-

terens Værker. Jeg er kommen ganske overordentlig me-

get paa Læsestuerne i Vinter.“

„Ja, det har jo ogsaa været en temmelig kold Vinter.“

Hr. Hansen kastede et lille ubevogtet, mistænksomt

Blik hen paa mig, men saa trak han sig tilbage i den be-

levne Ærbødighed.
„Vinteren var — følelig,“ sagde han.

Jeg mælede ikke et Ord. —

Der opstod en temmelig lang Pavse.

„Ja, Hr. Forfatter,“ begyndte han saa igen og skrå-

bede let med den ene Fod, „De maa tro, det har ofte

været højst ubehageligt og beklageligt for en Mand i

min Stilling. Hvor mangfoldige tusinde Gange har jeg
ikke fortrudt, at jeg forlod Studeringerne for tidligt. Jeg
gik ud af anden Latinklasse. Saa vidt var jeg kommen ...“

„Det var jo ikke saa meget vidt !“

„Nej, Hr. Forfatter, ikke sandt! Jeg ved, at De vil

give mig en uforbeholden Tilslutning. Men min Fader

nærede andre Anskuelser, han hørte til en anden Tids-

alder; De har vist for Resten sikkert hørt hans Navn: i

sin Tid afdøde Kaligraf og Skrivelærer Thorvald Hansen;
naa, i hvert Fald skylder jeg da min Fader, at jeg skri-

ver en saa virkelig god Haandskrift ..."

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 8
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„ja, Hr. Hansen, det gør mig som sagt ondt, men jeg
kan forsikre Dem, jeg har heller ikke idag Brug for Deres

Haandskrift.“
Hr Hansen rettede sig i Sædet og hævede Røsten:

„Hr. Forfatter! Jeg tilstaar ganske ærligt, det var ikke

saa meget i Anledning af skriftlige Arbejder, at jeg tillod

mig at gaa herop i Dag, men oprigtig talt, hos en Mand

som Dem, der kender Menneskene og kender Verden,

og ... gennemskuer Situationen ... jeg havde haabet paa

en velvillig Imødekommen i en meget vanskelig Stilling
... En meget vanskelig Stilling,“ gentog han og betrag-
tede mig bekymret, med Læberne knebne sammen.

Mit Blik faldt paa Uhret. Det var allerede bleven sent.

Saa rakte jeg en Tokrone frem imod Hr. Hansen.

Han rejste sig øjeblikkelig. „Nej, Hr. Forfatter, nej,
det kan jeg ikke tage imod!“

Hr. Hansen stillede Stolen, som han havde siddet paa,

varsomt hen paa Plads igen, slog atter Hælene sammen

og trak den sammenfoldede, bløde Hat ind mod Hoften;
„De maa ikke misforstaa mig, Hr. Forfatter; det er ikke,
fordi jeg generer mig for at tage imod en Tokrone af en

Mand som Dem; det haaber jeg ikke, De tror. Det be-

høver ingen Mennesker at genere sig for, ingen — i hele

Verden ... men jeg kom ikke for at søge nogen Gave ...“

„Naa, saa det gjorde De ikke.“

„Nej, kun et Laan, et lille Laan.“

„En tyve—fem og tyve Kroner,“ tilføjede han lidt ef-

ter.

Men da kunde jeg ikke lade være at briste i Latter.

Hr. Hansen stod ganske stille med en sørgmodig Rynke
i Panden og om Munden.
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„Det gør mig ondt,“ sagde han og sænkede Stemmen,
„at De tager det paa den Maade, Hr. Forfatter — hjertelig
ondt ...“

„Nej, hør nu, lad os la være at skabe os! Naar de to

Kroner ikke var nok, saa — her er en svensk Femkrone;
men ikke en Øre mere!“

Hr. Hansen betragtede blot et Sekund mit Ansigtsud-
tryk, saa svuppede han behændigt Femkronesedlen om

bag de fedtede Skøder og ned i Bukselommen.
Han strakte Haanden frem: „Tak, Hr. Forfatter! Der

er en Hjertelighed over Deres Tilbud, saa jeg betænker

mig ikke paa at tage imod det. Ganske vist, jeg lægger
som sagt ikke Skjul paa, at jeg i høj Grad trængte til et

større Beløb; men jeg siger hjertelig Tak for, hvad Hr.

Forfatteren vil undvære.“
Han bukkede og vilde trykke min Haand: „Om jeg

nu maaske blot kunde faa Lov til at sætte mit Navn paa

en Stump Papir!“
„Hvabehar?“
„Jo, for Livs og Døds Skyld ...“

„Nej hør! Vilde De virkelig bilde mig ind, at jeg nogen

Sinde skulde se de Penge igen? — Nu ser jeg for Resten,
at Klokken er mange, og min Tid er knap.“

„Saa taler vi slet ikke mere om det, Hr. Forfatter, ikke

et Øjeblik. De fornærmer mig ikke. Jeg forstaar Dem

meget vel. De befinder Dem i en Stemning, og jeg træk-

ker mig tilbage. Med en Tak, en oprigtig Tak for, hvad

der blev ydet ...“
Hr. Hansen var allerede i Gang hen imod Korridoren

og slog ud med Haanden, som vilde han blot bede mig
endelig ikke følge ham1 til Døren.
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„De har ikke villet tage imod et Gældsbevis fra min

Haand, Hr. Forfatter“ — her vendte Hr. Hansen sig imod

mig med et sidste Buk —- „det har gjort mig ondt, sær-

deles ondt. Men De vil ikke kunne forbyde mig at sende

Deres Frue nogle Blomster ...“

Dermed forsvandt han.

Og min Hustru glæder sig stadig til Hr. Hansens

Blomster.



EN LÆGMAND

Det var engang i romersk Bad. Jeg traf i det første

Varmerum kun en ganske enlig Badegæst, der

straks sagde meget høfligt God Dag! da jeg viste mig paa

Tærskelen. Han sad med sit hvide Klæde om Lænderne

og støttede Hovedet til den højre Arm, Kinderne var alle-

rede dygtig røde af Hede; for Resten havde han graa-

sprængt Haar og saa noget udslidt ud.

Da jeg havde siddet et Øjeblik, begyndte han med en

lidt snøvlende Stemme og dygtig langsomt: „De er maa-

ske meget vant til at ta romersk Bad, min Herre?“

„Aa ja, saamænd 1“

„Ja, for jeg ska sie Dem, det er første Gang i mit Liv,
at jeg tar et romersk Bad, saa jeg kender jo ikke noet

til ’et. Hvor mange Grader skal der være herinde?“

„Jeg tror, her er nogle og fyrre.“
„Jamen det er jo da ikke noen Varme for Folk, der er

vant til at arbejde.“
„Ikke det? Synes De ikke?“

„Nej, det ka det da umuligt være, for jeg har da ar-

bejdet mange Gange i lisaa megen Varme i de sidste

tolv Aar, ka jeg sige, som Fyrbøder ... ovre i Amerika.
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Men nu har jeg ikke bestilt noget i over halvanden Maa-

ned, for jeg er kommen hjem for og ska se til min gamle
Moer, saa kommer Sveden ikke ud, og saa bliver Menne-

sker syge. Derfor er jeg osse bleven forkølet, saa det

river i alle Lemmer, og saa hade de talt til mig om disse

romerske Bade! Men denne her Varme ka da ikke drive

nogen Sygdom ud.“

„Aa, De skal se, det gaar nok.“ —

„Jo, naturligvis, jeg kan jo nok forstaa: for bedre Folk,
som ikke bestiller andet end at køre rundt i Vogne, der

kan det jo være meget godt, men som for Folk, der ar-

bejder ... ved De hvad ..."
Der kom en af Bademestrene ind. Amerikaneren vend-

te sig straks imod ham: „Hvor længe vil De ha, jeg skal

blive siddende herinde?“

„Aa, De har jo ikke siddet her ret længe.“
„Jamen, jeg mener, før det begynder at virke.“

Bademesteren kastede et Blik hen paa ham. „Det vir-

ker jo storartet!“

„Naa, saa det kalder De storartet?“

„Jamen saa skal jeg give Dem et Raad. Tag De Haand-

vægtene der og mas rundt med i en lille halv Time, saa

skal De bare se!“

„Nej, hør, jeg vil da virkelig ikke arbejde tilmed, naar

jeg har betalt 1 Krone og 60 Øre for Billetten; saa maa

det komme af sig selv, enten det vil eller ej.“
Bademesteren gik. Den anden satte sig til Rette i Sto-

len: „Finder De ikke, det var en Metode, hva? At man

sku tilmed arbejde for at faa det til at virke! Ska de da

ikke gøre noet ved en, disse her Bademestre?“

„Jo, bagefter, saa lægger De Dem paa en af Bænkene
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og rækker og strækker Dem i alle Lemmer; det er godt
mod Gigten.“

„Naa — ja, det kan der jo være noen Rimelighed i!

Nej, for Medesin, det tar jeg aldrig eller gaar til en

Læge; jeg har kun gjort det én Gang i Amerika, og det

var der, hvor Studenterne gaar og lærer paa et af Hospi-
talerne. For det var Haanden her, der var kommen ind

i en af Maskinerne, og det var jo om at komme sig i en

Fart! Saa sier Formanden: Det ka slet ikke nytte, du

skal betale for det, for saa længe du har en Dollar i Lom-

men, saa kommer du dig ikke; men ta og gaa hen paa

Hospitalet, hvor at Studenterne de gaar og lærer, og sig,
at du er ubemidlet, saa ska det nok gaa lidt villigt. Og
det var osse meget rigtigt: de gjorde mig i Stand og tog

Splinterne ud af Saaret, og jeg kom der et Par Gange,
saa var de ked af det, for der var jo ikke noet at tjene,
og saa kom jeg mig. — Folk, der har noet, de kommer

dem aldrig rigtig i Amerika, saa længe de har noet.“

Han gik hen for at tage et Glas Vand og satte sig igen
ved Siden af mig: „Ellers har jeg aldrig fejlet noget der-

ovre undtagen som i det første Aar, der havde jeg Hjem-
ve. Det er osse en Sygdom, den kommer af Sproget; de

faar den en Overgang allesammen, hvem at der ikke lige-
frem har lært det i Skoler hjemmefra, for man kan ikke

rigtig snakke med noen. Og ska man skrive tilmed, saa

bier det rigtig galt. Jeg hade nu ikke saa lidt at skrive

i den første Tid, jeg var derovre; jeg var paa et Lager;
men det var bare mit Navn paa de Sedler, vi udleverte

efter, saa det gik meget godt. Men naar det ska være

mere Besked eller ligefrem som et Brev, saa er det, det

bier vanskeligt. Det kan De være vis paa.“
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„Men nu efter saa mange Aars Forløb kan det da ikke

falde Dem vanskeligt mere?“

Amerikamanden rystede paa Hovedet: „Nu vil De maa-

ske ikke tro det, men som i Gaar sad jeg 6 Timer om at

skrive et Brev — med en amerikansk Avis ved Siden.“

„Skulde De skrive noget ud af den Avis?“

„Nej, forstaar De, men naar man skal skrive et engelsk
Brev, saa er ’et at købe en Avis paa Gaden og finde

Ordene ud af den, hvordan de staver dem; det er det,

det kommer an paa. For jeg ska sie Dem, som nu et

Hospital, det er her i Danmark et Hospital, og det skriver

de lisaadanne. Og det gør de osse i Amerika, det ka De

se i alle Aviser: Hospital of det og det; men de sier

hosptle. Det er meget vanskeligt! Som jeg sier Dem: 6

Timer, en halv Dags Arbejde — og saa en Hovedpine!
— Og det var slet ikke noget langt Brev: bare, at vi er

ankommet, vi har haft fint Vejr, de tog Omsorg for os om

Bord, herovre er de vel, vi bliver til Juni Maaned; ikke

videre. Men det tar Tid, det kan De være vis paa.“
„Tror De nu ikke, det var nemmere at bruge et Leksi-

kon?“
Amerikaneren slog ud med Haanden: „Næ, det er

upraktisk. — Jeg har jo osse kendt en Mand i Amerika,
som hade et Leksikon, men De kan ikke finde noet i det.

Nej, De kan ikke.“

„Jamen det er jo da fuldt af Ord.“

„Det er det nok, men hvis at De skal skrive, at vi har

haft fint Vejr eller det var en god Overrejse eller lig-
nende, saa har De meget mere Tjans, for at der staar saadan

noget i Avisen. Det er ikke andet end Ord i saadan et

Leksikon. Og dem kan De heller ikke finde; det er tidt,
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at de ikke staver dem rigtig praktisk paa Dansk heller.

Og naar man skal sidde saadan og man har et Ord og vil

slaa det op, og det er noet langt og man skal holde Re-

lighed med alle Bogstaverne, som de følger efter hinan-

den ... det sku De probere engang! — En Time, den for-

slaar ingenting, ikke Spor!“
Han blev afbrudt af Bademesteren, der kom for at

vise ham ind i det varmeste Rum: „Der er 55 Grader
inde!“

„Naa ja, det kan jeg bedre forstaa. Der sku De ha sat

mig ind med det samme. Kommer jeg bagefter ind i noget,
der er varmere endnu?“

„Nej saa har vi ikke mere at byde paa, uden De vil ind

paa Dameafdelingen.“
Amerikaneren smidskede: „Nej, tror De ikke, at det

vilde blive for varmt igen? —“

Først da jeg var helt færdig paaklædt og skulde til at

gaa, kom de med ham fra Styrtebadet. Han var som en

kogt Hummer over hele Kroppen.
„Der var behageligt inde i det varme,“ sagde han i fort-

sat Samtale med Bademesteren, „men uha, alt det kolde

bagefter!“
„Jamen nu skal De ud at svømme her i Bassinet!“

„Er det osse koldt?“

„Ja, men naar De har siddet saa forfærdelig længe i

Varmen, maa De sørge for at blive godt afkølet.“

Han kravlede lydig ned ad Trappen og blev ved at

puste og pruste i det kolde Vand, til Bademesteren kaldte

ham op.
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„Tror De saa, jeg har faaet det onde ud?“ spurgte han,
mens de viklede ham ind i Lagenet.

„Ja, naar De nu faar Dem en god, høj Kognak, mens

De ligger og hviler, saa gaar det sidste sig en Tur.“

„Det kan der jo være noen Rimelighed i; jo det kan

man godt tænke sig. Lad os saa faa saadan en til at slutte

med! —“



EN LILLE HEMMELIGHED

Der var et Ægtepar, som ikke havde været gift saa

længe. Og det var gaaet den unge Mand som den,
der pludselig er bleven lukket inde i et mørkt Værelse

og i Begyndelsen overvældes af det hele, men lidt efter

lidt kan han skimte og ser Enkeltheder dukke frem.

Blandt de Enkeltheder, den unge Ægtemand hurtigt
lagde Mærke til, var den, at Fruen, hver Aften, naar hun

fra sit Paaklædningsværelse traadte ind i Sovekamret,
iført en fænomenalt lang Natkjole, havde noget skjult i

den hule Haand. Og naar hun med sit lille, determine-

rede Tag havde rykket Trækpuden et Stykke ned paa

Hovedgærdet, fordi hun fandt, at Sengen ellers virkede

alt for uhyggelig lang, saa gemte hun dette noget bag
Puden.

Første Gang, Ægtemanden opdagede dette, var han

min Sandten lige ved at spørge rent ud; han ligefrem
havde det paa Læberne; men saa smilede han over-

legent ved sig selv. Man havde jo ganske vist kun været

gift temmelig kort, men saa klog var man da allerede ble-

ven gennem dyrekøbt Erfaring, at det ikke kunde falde

en ind mere at spørge, saadan paa gammel Mandfolke-

manér, gemytligt, ligesom det kunde have været ens
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Soldaterkammerat, der havde fingereret med noget, og

som man sagde til: Hvad er det, Du gaar og roder med,

gamle Dreng? — Nej—nej! med Kvindfolk var der altid

noget andet bagved hvad de gjorde, end det, man op-

dagede ved første Øjekast, og der laa et forfærdeligt Hus,
naar man ikke forstod, hvad det var for noget, og navn-

lig, naar man ikke kunde lade sin Forstaaelse skinne frem

gennem noget helt andet igen. Sige det ligefrem var ufint

og frastødende; det, der laa bagved (og som altid var det

vigtigste) laa jo netop bagved, fordi det ikke skulde træk-

kes foran. Det maatte man ogsaa indrømme Kvinderne,
var logisk. Men hvorfor i al Verden det nu netop skulde

lægges bagved og ikke ganske simpelt kunde ligge foran,

ja, det var der ingen andre, der vidste, end den Skab-

ningens Herre, som havde formet Mænd og Kvinder saa

utroligt generende forskelligt fra hverandre. Her forelaa

ligefremme Naturlove. Og de færreste Mænd, eller ret-

tere sagt Ægtemænd, (Mænd, der ikke er Ægtemænd, er

jo endnu kun Mandfolk), havde den tilbørlige Indsigt i og

Respekt for disse Love. Og saa gik det, som det altid

gaar, naar man vil trodse Naturen og ikke herske over

den ved at rette sig efter den: der fulgte ægteskabelige
Oversvømninger, Sammenstyrtninger, Sprængninger.

Nej, den unge Ægtemand hørte til de erfarne, oplyste,
kloge, han vidste tillige, at for Kvinden, som for den øv-

rige Natur, gives der hverken stort eller smaat. Tyngde-
kraften holder Stjernerne i deres Baner, og Du taber din

Cigaraske paa det pæne Gulvtæppe i Kraft af den — de

alvorligste ægteskabelige Tvistigheder kan opstaa af, at

man paa sin Hustrus udtrykkeligt udtalte Ønske rækker

hende Peberbøssen i Stedet for det Saltkar, som man
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skulde have kunnet forstaa, at hun naturligvis maatte

mene, hun, der saa at sige aldrig bruger Peber, men deri-

mod meget Salt, hvad man dog burde have kunnet huske

efter saa og saa lang Tids Samliv, hvis det ikke havde

været, fordi man altid kun tænkte paa sig selv og aldeles
ikke lagde Mærke til hende og hvad der nu engang var

hendes smaa Ejendommeligheder, men derimod havde en

udpræget Lyst til at anholde enhver lille Fejl, hun kunde
komme til at gøre sig skyldig i, som nu for Eksempel den-

ne fuldstændig latterlige og ligegyldige Fortalelse af den

Sort, som Mænd kom med de tusinde Gange. Det mang-
lede bare, hun skulde gøre Ophævelser, hver Gang han

var distræt, for ikke at sige tankeløs eller naturligvis ret-

tere sagt optaget af sig selv alene ... og saa videre og

saa videre — Fortsættelsen foregaar ved Knopskydning
og med al Naturens vidunderligt potenserende Rigdom ...

Naa, hvorom alting var, Ægtemanden sagde til sig selv

angaaende det, som hans Kone skjulte i sin lille Haand,
at han vilde rolig vente paa en eller anden Lejlighed -—

hvilken kunde der umuligt siges paa Forhaand, og hvor-

ledes den skulde bruges lige saa lidt; det var netop det

spændende ved det, at man stod overfor Naturmagter, der

endnu langt fra var udforskede, og som man kan møde i

uanede Kombinationer, der saa maa benyttes med genial
Intuition.

Altsaa, han vilde lade Tilfældet komme til sig og ikke

tænke det mindste mere over, hvad det var, hans Hustru

hver; Nat havde liggende gemt under sin Hovedpude.
Men en Dag, da han gik alene paa Gaden og spekulerede
paa alt muligt, hændte det, at det, lige med et, tværs igen-
nem alle Tanker, gik op for ham, hvad det var, hans Kone
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skjulte. Slet ikke andet end hans eget Portræt. Ikke det

store i den firkantede Ramme, som’ hun havde staaende

paa sit Skrivebord, men det lille i den runde Ramme, det

allerførste, han havde givet hende, og som hun siden

havde tilstaaet, at hun, længe før de blev forlovede, hav-

de ladet lave et lille Rejseetui til og haft med ud paa Lan-

det hos sin Tante. Allerede dér, som ung Pige, havde hun

formodentlig haft hans Billede liggende under sin Hoved-

pude, og saaledes vilde hun blive ved med at have det og-

saa nu, som gift Kone. Det var hendes Wahrzeichen og

Amulet.
— Saa var det, at Ægtefolkene en Aften havde været

længe ude. Og næste Morgen vaagnede Ægtemanden
usædvanlig tidligt, men faldt netop derfor i en dyb Søvn

bagefter. Da han anden Gang slog Øjnene op, stod Sen-

gen ved hans Side tom, og inde fra Paaklædningsværelset
lød hans unge Hustrus rappe Skridt.

Men hans Opmærksomhed blev ganske bortvendt fra

at lytte efter ved det, han saa stikke lidt frem under

Trækpuden: hun havde glemt sin lille skjulte Skat, hans

eget Billede, det maatte være Rammen deraf, som stak

frem’.

Et Øjeblik nølede han, men kunde ikke modstaa Tran-

gen til at se sit eget Skarpsind bekræftet og tillige svælge
i lidt Rørelse over al hans Hustrus fine Følelse og beun-

drende Kærlighed, han greb ud om Billedet ...

Hvad Pokker, det var jo blødt! Blødt! — Det

var med andre Ord slet ikke Billedet — ikke Spor af Bil-

lede ...

I et Nu fik han rullet det hemmelighedsfulde ud -—

saa gik Døren op, og den unge Frue kom hastigt ind, i
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Frisérkaabe, og med et Blik, der straks mødte Hoved-

puden, Manden og det, han holdt i Haanden.

„Erik 1“ —- og hun sprang til, ligesom en lille Pige, der

vil rive sin Dukke fra en anden, der har taget den. Men

i Farten standsede hun, trak Brynene i Vejret, klemte Øj-
nene sammen og blev staaende.

Manden sad op i Sengen.
Det var ved at blive ham helt stivnende klart, at han

utvivlsomt havde trodset Naturlove.

Han dinglede uvilkaarligt med sit Fund mellem Fing-
rene.

„Hvad er det?“ slap det ham oven i Købet ud af Mun-

den, som det hænder den, der ved, at han styrter sig i

Ulykke, men er ganske ude af Stand til at undgaa det.

Hun svarede ikke.

„Det er jo en lille Paryk,“ fremturede han mekanisk,
„en ganske lille Paryk.“

Saa sagde hun tonløst: „Du vender den forkert. Det

er min Morgentjavs.“
„Morgentj... hvabe... “

— Hans Røst var lammet

under det jernhaarde Bud, der siger, at man overfor

Kvinder altid maa tage alting alvorligt.
„Det er min Morgentjavs til Forhaaret,“ gentog hun

saa, „som jeg gaar med til Middag, — Nu har du faaet

det ud af mig,“ — hvorpaa Fruen drejede sig lige om

paa Hælen og gik henimod Paaklædningsværelset igen.
Men henne ved Døren vendte hun sig og sagde med en

Sitren i Stemmen: „Den krøller jo slet ikke, naar den

ligger i Kulde om Natten. Og Du aner ikke, hvad det

slider paa Forhaaret med den Frisure, som det er dig,
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der vil have, jeg skal gaa med. Saa det er da netop pænt
af mig, at jeg gerne vil spare paa det, netop saa pænt .

Og dermed var hun ude af Døren.
— Tilbage sad Ægtemanden.
I Haanden holdt han den usalige Tjavs, som han da

umuligt kunde staa ud af Sengen og løbe efter hende

med.

Og der kom ikke saa meget som et Smil paa hans An-

sigt, ikke engang nu, han var alene, for han følte det

dybe Fald fra sit Hovmods Tinde, og han vidste, at nu

vilde han for en Tid være uhjælpelig prisgivet de for-

bistrede, evige Love, som han havde krænket.



ODIN OG HANS GAMLE KÆMPER

F iskerlejet Sandbæk, nogle faa Mil fra København,
havde faaet Badehotel. Egentlig var det ikke andet

end Kroen, som der var bygget nogle Sidefløje til og sat

en ny Etage ovenpaa. Stalde og Avlslænger laa umiddel-

bart op ad det hele, og man gik lige fra Restaurations-

døren ud i den gamle Have med høje smukke Træer; den

fortsatte sig derpaa i nyt tillagt Terræn, hvor moderne

Lysthuse prangede højt til Vejrs i fuldkommen Barhed.

Her residerede, omringet af Kone og mange Børn, af

Avlsbrug og landlige Tjenestefolk, af Buffetjomfru og

københavnske Stuepiger, af faste Opvartere i sort Kjole

og Reservekellnere i Lastings Jakke, Hotelejeren, sorte

Tofte, ogsaa kaldet Odin.

„Hvorfor hedder han egentlig saadan?“ spurgte engang

en paa Egnen ukendt Mand.

Og Stedets Toldbetjent, den lille faste tætte Thygesen
med Sømandshaarvækst under Hagen, han svarede: „For-

di han bænker os ligesom' oppe i det gamle Valhalla, og

saa er han den første af alle de gamle Kæmper her paa

Pladsen.“

„Har han da saa mange Kræfter?“ spurgte den naive

fremmede.
Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 9
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Tolderen saa et Øjeblik op paa ham og kneb sine graa

Øjne lidt sammen under de buskede Bryn. „Ja,“ sagde
han, „han er meget stærk. Han drikker Morgenbitter ud

af Ølglas.“
— Der blev bygget overmaade meget i og omkring

Fiskerlejet; Københavnerne var begyndt at finde derud.

Langs Stranden og paa Markerne saa man alle Vegne
helt eller halvt færdige Villaer eller udgravede Grunde,
hvor de lange Stilladsstænger ragede i Vejret. Kalk-

kulerne gabede op af Jorden, faa Alen fra hvor Rugen
endnu stod tæt eller Marehalm groede i blaagrønne, stride

Totter. Den ganske unge Tømrermester Halland, kaldet

Amerikaneren eller Manden med Knapperne, havde købt

baade et Par Bondegaarde og store Grunde af Kroens

Jord; han lagde ud til Veje og var allerede færdig med en

hel Række næsten ens, mindre Villaer, der alle var solgte
eller lejede ud.

Hotellet blev ogsaa stærkt besøgt. Den sorte var ikke

nogen forpint Lejer, der ud af sine Gæster skulde have

det mest mulige for det mindst mulige; han var en gæst-
fri Beværter med baade Penge og Grunde i Ryggen, og

hvem nye Spekulationssalg stadig tilsmilede. Alting hos

ham maatte være godt og rigeligt, Folk skulde blive til-

fredse, saa de kom igen, Personalet havde at vise Tjenst-
vilje og Opmærksomhed. Ellers kommer jeg med Tor-

denkilen, sagde Odin med en mytologisk Forveksling,
der skyldtes hyppige Besøg i København paa en Tid, da

Offenbachs Orfevs vandt meget Bifald baade hos ham og

de andre gamle Kæmper.
„Og De ser,“ sagde Tolderen med en Fagmands Beun-

dring, „Odin, han ka ha en myrderlig én paa, han bærer
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den, og han ser alt hvad der gaar for sig omkring ham.

Er der en af Opvarterne, der vil file noget, for nu, tæn-

ker han, er de helt døddrukne, saa er den sorte der

straks: Nej, du ka tro Nej! Og hvis der er nogen af Gæ-

sterne, der forlanger noget ekstra, eller der skal ordnes et

og andet oppe paa Værelserne, saa rejser han sig i den

største Brandkæfer og gaar lige over og sætter dem i

Arbejde, Fruentimmer og det hele. Der er Respekt ved

ham til alle Tider.“
— Nu hændte det et Herrens Aar i Juli Maaned, at der

langs med den hele Landliggerkyst bredte sig en Difte-

ritisepidemi, som i Begyndelsen ingen ænsede synderligt,
om end der blev snakket en hel Del om, hvorvidt den

skyldtes Mælken eller Brøndvandet eller maaske den

usædvanligt stærke Tanglugt den Sommer. Men en skøn-

ne Solskinsdag, bedst som' Odins Hotel var fuldt af Gæ-

ster og de faste Pensionærer lige havde faaet den varme

Frokostret serveret, kom Budskabet om, at en meget

kendt Professor og Landligger var død af Sygdommen.
Dette Dødsfald vakte Sensation. Nu da man saa, at Soten

end ikke skaanede de mest ansete Københavnere, brød

der med et en fuldkommen Panik løs; over Hals og Ho-

vede pakkede Folk ind og flyttede tilbage til Byen; Odins

Hotel, der havde været stopfuldt lige op til Kvistkamrene,
tømtes i Løbet af to Dage for alle sine Gæster, blot med

Undtagelse af en ung, letsindig, ferierende Student, der

ikke vidste noget bedre Sted at lægge sig hen. Og inden

der var gaaet en lille Uges Tid, var næsten al Trafik paa

Kysten ophørt, Dampskibene bragte kun enkelte Passa-

gerer, Vognene fra Jernbanestationerne kørte saa at sige
tomme af Sted, Søndagsgæsterne vendte sig andre Vegne
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hen, det blev endog forbudt Soldaterne af Københavns

Garnison at tage ud og besøge Venner og Slægtninge,
som modigt holdt ud i deres Villaer og Pensionater.

Odin tog det hele med den største Besindighed. Han

vandrede om i sin store tomme Have med Hatten —

som han plejede — ned paa Næsen for Solen og med

Hænderne — som det ogsaa var hans Vane — stukket

dybt ned i Bukselommerne.
„Den er god,“ sagde han en Morgenstund til Studenten,

der, med hvid Sømandshue til den yderst lette Sommer-

dragt og i Morgensko, laa, slængt paa en Bænk, og tog

Solbad, „vi har det for os selv herude! Vi behøver ikke

at genere os. Hvor er alle mine Kyllinger? Martin ...

Andersen ... Rejstrup ... Givskov ...“
Der var ingen, som' svarede.

„Nu har jeg fire for Sommeren faste Opvartere til at

servere for os to tilsammen. Men de generer sig heller

ikke — undtagen for at komme, naar man kalder.“

Omsider kom Martin til Syne.
„Gode Martin! Lad Studenten og mig faa et Par For-

middagskradsere efter Strandbadet bragt over i Lysthuset.
Og tag saa Aviserne og læs højt for os; De har jo gaaet
i en af de dyreste Friskoler inde i København.

Martin kom med Drikkevarer og Aviser. De to Herrer

tog Plads.

„Der er jo lidt stærkt at spæ op med, naar vi synes

vi trænger til Forstærkning? Og lad os saa høre!“

Martin havde sørget for en passende Beholdning Bit-

ter og Sodavand, nu foldede han Aviserne ud. Det var

en ganske ung, forslagen Københavner, der nød sin Le-

diggang og et Par Kærester, som han hurtigt havde skaffet
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sig, den ene blandt Hotellets Piger, den anden ude i den

nordre Ende af Lejet. Nu syntes han ogsaa, det kunde

være helt Sjov at sidde i Skygge og læse op af en Avis;
at der faldt Drikkevarer af bagefter var jo givet.

Vi maa først vide hvad der staar om Sygdommen.
„Ja, der staar, at der skal lægges Trækul ved de døde.“

„Naa, men hvad skal saa vi andre Stakler ligge og lege
med i Sengene, medens vi lever?“

„Ja, det staar der ikke noget om,“ grinede Martin. „Men
det er et langt Stykke at læse; der staar ovenover: Til

Vejledning af Publikum til Forebyggelse af den videre

Udbredelse af den difteristiske Smitte ....“

„Den var lang, den var lang. Der maa være meget at

passe paa.“
Martin læste: „Det anbefales som et praktisk Forebyg-

gelsesmiddel hyppigere i Løbet af Dagen at lade foretage

Gurglinger med Kognak ....“

„Holdt,“ tordnede Odin. „Det maa være nok. Vi skal

gurgle os med Kognak.“
Han vendte sig mod Studenten: „Tror De, det ku ska-

de, at vi sank den?“

Nej, det mente Studenten ikke.

„Og tog en lille varm Ret til ... og en kold halv Hum-

mer ovenpaa og lidt andet godt, saadan hva vi ellers kun-

de finde ud a .... Martin, vil De lægge Avisen fra Dem

og gaa ud i Byen, De har jo alligevel en Kæreste oppe

ved Siden af Tolderen, og saa hils ham fra mig og gaa

til Murermester Sørensen og Tømrermester Halland og

Slagteren og Digteren Erik Dalberg, som bor til Leje hos

Sadelmageren, og til Sadelmageren og Tømrer Hansen,

Resten skal jeg sørge for. Og sig til de Herrer, at de har
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at stille her i Morgen tidlig Klokken ni til en lille kort

og hastig Gurgling med Kognak. Men de behøver ikke

at have spist hjemme først.“
- Dette blev Indledningen til et af de raskeste smaa

Braavallaslag, som Sandbæks gamle Kæmper i deres En-

somhed leverede.

Den næste Morgen var Thygesen, Tolderen, den aller-

første paa Pletten. Studenten, der lige kom fra Badet,
tog imod ham.

„Ja, jeg kommer et helt Kvarter for tidligt,“ sagde den

lille Mand, „men man vaagner jo gerne i god Tid som

gammel Sømand, saa bliver jeg hurtig færdig med, hvad

jeg skal gøre om Morgenen, og — rent ud sagt, der var

ikke noget at gaa efter hjemme. Mutter, hun er sgu stor-

artet, det skal jeg være den første til at indrømme, men

hun var jo gal over, at jeg skulde herned til Gurgling —-

haa, haa, haa, Gurgling!“
Hele Thygesens Ansigt blev trukket fuldt af dybe, ge-

mytlige Rynker. „Det er ligegodt en af Odins bedste. Uh

ha, ja, man skal jo naturligvis helst være lidt godt emalje-
ret indvendig for at ku klare den i Dag, og der vil jo være

nogen, der bliver paa Pletten. Dalberg kommer snart.

Han raabte til mig fra Vinduet, men jeg vilde ikke ind;
der er jo osse Kone i Huset, og man holder ikke af at

være af dem, der trækker Manden ud til saadan noen

Mindedage. Er Odin ovre paa Hotellet?“

„Ja, han dirigerer denne skønne Strøm af Spise- og

Drikkevarer,“ — og Studenten pegede paa Opvarterne,
der med mange gode Sager bevægede sig mellem Re-
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staurationen og et svalt Lysthus mellem Vildvinsranker,
hvor Bordet var dækket.

Thygesen begyndte at stige lidt op ad Bakken: „Jamen
lad os saa komme lidt op og se. Maaske nogen af Kur-

gæsterne er i Sigte?“
„Var det Digte, Hr. Dalberg sad og skrev?“ spurgte

Studenten interesseret.

„Det ved jeg skutte, men det var det vist nok. Fisker-

historierne, dem har han vist mere fra Lejerne oppe Nord

paa. Jeg kender jo alle disse gamle Sørøvere, han har

skrevet om; der er en køn Bakke fuld her oppe fra

Strandbæk i den sidste Bog, han lavede.“

„Ligner det dem godt?“
„Ja, det vil sige ikke for Fagmænd. For det er noen

store Tyveknægte, men han har jo dømt dem til rene

Allerhelvedeskarle. Naa, han er for Resten et briljant
Menneske i mange Retninger; til at soide, storartet! Men

jeg skal aldrig glemme, han blev sgu gal i Hovedet en-

gang her i Foraaret, vi soldede lidt med Odin, for de sejler

jo saa meget i hans Bøger, med alle mulige Udtryk og

Manøvrer, og saa er’et jeg sier, da Talen kommer paa’et:

Ja, det er nu lige meget, Hr. Dalberg, men lad os bare

be til, der aldrig maa komme Mennesker paa Jorden, eller

rettere sagt i Søen, som der gier dem til at sejle efter de

Bøger, for saa stikker de sku snart Næsen i Ballen ...“

„Godmorgen, Godmorgen, de Herrer!“ lød det i det

samme nede fra Haven. Tolderen tog op til sin guldtres-
sede Hue: „Nu skal vi straks komme ned fra Vejret ..."

Det var Odin, der stod midt i den brede Gang. Hatten

bar han, som altid, trykket ned i Næsen, og Hænderne

stak i Bukselommerne; han tog dem kun op et Øjeblik
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for at hilse paa de to Herrer og derpaa stryge rask hen

over det tætte Skæg, medens de smaa, sikre, brune

Øjne plirede gemytligt: „Skal vi gaa over og se, om Apo-
teket er i Orden 1“

Og de tre Herrer inspicerede gemytligt Lysthuset og

Bordet, der var dækket med et Overmaal af kolde Retter,
hvorimellem Glas og Flaskehalse ragede talrige i Vejret.

Foran hver Kuvert stod der ved Siden af Øllet en halv

Flaske Kognak.
„Det er Medicinen,“ sagde Odin, „den er jo bleven or-

dineret af Dokterne.“ Og han strøg sig endnu en Gang
over Skæget, mens Øjnene plirede.

Tolderen smækkede med Fingrene: „Uh, sorte, har du

Sengene parat?“
Odin slog ud med en gavmild Haandbevægelse: „Der

er giet Ordre til opredte Senge i alle Værelserne, og vi

har hele Hotellet disponibelt undtagen 7.“

Øjnene plirede bestandig, Hænderne kom straks i

Lommerne igen.
Saa viste Dalberg sig.
Det var en meget høj, bredskuldret, ung Mand i Tredi-

verne, med sunde, brune Farver. Næsen var stor og lige,
de straalende blaa Øjne vældede noget ud, Læberne

svulmede. Han bar en mægtig Straahat, hvid, ustivet

Skjorte af et fremmedartet Snit, om Livet et bredt Bælte

beslaaet med Sølv, ingen Vest, men en lys Jakke og

meget vide lyse Benklæder.

„Jeg har været oppe Klokken fire,“ var hans første Ord.

„Det har jeg med,“ sagde Værten.

„Jamen du Postholder, du Kromand, du Værtshusfaer,
du er jo selve det at staa op Klokken fire og trække He-
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stene af Stalden og lukke dine privilegerede Døre op,

mens den farende Svend, han letter sig af Landevejs-
grøften. Men jeg stod op, fordi jeg ikke kunde sove, jeg
maatte skrive; der var noget over mig, forstaar du I Din

snotnæsede københavnske Brokkenbodsdreng af en Gany-
med kom jo til mig i Gaar; nu har jeg narret Vorherre for

en Nat for at kunne skænke dig en Dag, din Hedning.“
„Ja, det var sgu storartet, Dalberg, at du kom,“ sagde

Odin bare, „vi trænger til dig i Dag. For det bliver Kraft-

prøve; det vil jeg sie dig.“
„Kræfterne, de er her!“ sagde Digteren og slog sig paa

det ustivede.

„Der kommer to af de medkæmpende!“ averterede

Tolderen.

Det var Tømrer Hansen og Slagteren.
Den store, svære Slagter Ottesen stak en kødfuld Næ-

ve frem mod Tolderen, der stod nærmest.

„Tak for det gamle, maa jeg ryste din Lammefjerding!“
Og den lille Mands Haand forsvandt nogle Øjeblikke fuld-

stændig inde i Slagterens mægtige højre.
Ottesen raabte en sidste Ordre ned paa Strandvejen til

Svenden, der nu alene skulde køre Vognen videre til

Kunderne i Nærheden. Dalberg slog Mesteren paa Skul-

deren: „Hallo, Slagtermester, Hestebetvinger, hvordan

gaar det med Kulen? Har den drejet rundt med Dem for

nylig oppe mellem Bakkerne?“

„Hys, hys, hys, vil De la være at genere Dyrene og

bagtale dem; jeg ligger i Handel om den. Se nu bare,

hvor flot den kaster Benene hen ad Vejen! Kommer Hal-

land ikke?“ vendte Ottesen sig pludselig mod Odin.

„Nej, Amerikaneren er inde i København og slutter en
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stor Grundhandel; vi maa nøjes med den lille smukke

Murermester Sørensen, dér kommer sammen med Sadel-

mageren.“
„Og hvad er det for en ildrød Djævel, de har med sig?“
„Det er den kønne lyse Kaptajn Jönsson fra Lands-

krona, han ligger og losser Teglsten her nede ved Broen,
saa jeg mente, han maatte ogsaa prøve lidt af gammel
nordisk. Hestekraft.“

„Bare han ikke kommer til at græde et Aarstid eller to

ovre i Sverig ovenpaa den Heltekraft!“ mente Tolderen.

Derpaa blev der hilst hjærteligt paa de sidst ankomne.

Den ganske lille, glatragede, gamle Tømrer Hansen

havde et Par Gange kredset omkring Dalberg. Nu kunde

han ikke vente længere: „God Dag, Hr. Dalberg!“
Den anden saa ned paa Mandslingen med et overmodigt

Smil om Læberne: „God Dag! Jeg kender Dem ikke.“

„Gud, kender De mig ikke, Hr. Dalberg; jeg er Tømrer

Hansen. Vi var jo sammen og drak alle de mange Gen-

stande oppe hos Halland paa Bygningen forleden.“

„Og man skulde kunne huske navnløses Navne,“ sagde
den unge Mand med et stort, dristigt Smil over hele An-

sigtet. — Han havde Hænderne i Jakkelommen og skræ-

vede lidt paa Benene, som om han stod paa et Dæk:

„Hansen, om Forladelse Hr. Hansen, tror De nu ogsaa

virkelig, at De har noget Navn ... at De er mere end et

Eksemplar af en Art ...“

Tømrer Hansen saa umaadelig forbløffet op ad Dal-

berg, der vendte sig fra ham med en lystig Haandbevæ-

gelse, som om han gav et lille muntert Rap af en Pisk.

Men Hansen sagde til Sadelmageren, der havde staaet i

Nærheden: „Det kan jeg sgu ikke begribe med Hr. Dal-
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berg, at han ikke ku kende mig igen. Jeg er jo saa tit

kommen over til dig, og han har set mig gaa i Haven, og

forleden Dag hos Halland, oppe paa Bygningen, vi drak

en Masse Genstande ..."

„Mine Herrer,“ lød Odins Røst, „nu kommer Storken

foreløbig ikke med flere. Skal vi gaa til Bords!“

„Til Bords!“ gentog Dalberg. „Ja, Vomfylder, lad os gaa

til Bords! Og mine Herrer“ — de andre samlede sig uvil-

kaarligt i en Klynge om ham — „lad os spise, fordi vi

ikke kan lade det være! Men lad os drikke, fordi det er

en ædel Idræt. Vi er bleven inviteret paa Frokost i Dag,
men jeg siger: Her skal soldes! Spiller der ikke i os alle

et Overmaal af Kræfter? Lad os da faa Lov til at sætte

dem ind! Og give dem ud! Og øde dem! Hensynsløst,
som plyndrede vi Roser for at strø deres Duft for Vin-

den ...“

„Bravo!“ raabte Studenten.

„Han taler storartet“ sagde den lille Hansen til Sadel-

mageren.
„Det er en rigtig Selskabsmand,“ hviskede den anden

igen.
„Fremad, Bægersvingere!“ — Dalberg greb Odins

Arm.

„Den sku egentlig gaa med Fanemarchen,“ mente Han-

sen.

„Sludder, gamle,“ sagde Tolderen i en belærende Tone,
„det er en, du ka ha megen Fornøjelse af omme i Rejse-
kælderen, men nu hører du jo, du skal til Digtersold i

Dag.“
„Hva ska jeg?“
„Hold Skuffe!“ —
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Saa fik man sat sig til Bords. Odin præsiderede, Dal-

berg havde Plads til højre, Slagter Ottesen i sin blaa- og

hvidstribede Bluse til venstre for ham; omtrent midtvejs
sad den ildrødtskæggede Svensker ved Siden af Tolderen;
det nederste af Bordet var optaget af tomme Kuverter,
efter Værtens Sæd og Skik bestemte til at optages af

fremmede, der tilfældig skulde komme. Fra Odins egen

Plads kunde Haven og hele Strandvejen overskues; men

alting laa ganske stille og forladt i Solen som sædvanlig i

denne Pestens Tid.

Odin rejste sig. Hænderne var kommen af Lommerne,
men laa nu foldede over Maven.

„Læser du Bordbøn?“ spurgte Slagteren.
„Nej, han gemmer bare for den lille Mave,“ kom det

fra Tolderen.
Men Odin oplod sin Røst: „De Herrer, maa jeg byde

Dem velkommen paa Apoteket! Og lad os vise i Dag, at

vi ka ta imod et godt Raad fra vores Læger, og at der

endnu er lidt tilbage af gammel nordisk Heltekraft. Saa

begynder Gurglingen.“
Odin skænkede sit Ølglas fuldt af Kognak.
„En!“ talte han.

De andre fulgte Eksemplet.
Der var et Øjeblik ganske stille.

Kun undslap der Svenskeren, Kaptajn Jönsson, et for-

bløffet: „För all del 1“ -— han stirrede lidt frem for sig,
førend han styrtede Kognaken i Glasset.

Medicinen rystes ikke, men indtages staaende!

Alle rejste sig.
„To“ — faldt Kommandoen.

„Og tre!"
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Samtlige Glas sattes tømte ned mod Bordet. Den gamle
Hansen fik et lille Hosteanfald, samtidig med at Smæk-

kene lød.

„Saaledes drikker danske Mænd 1“ raabte Dalberg be-

gejstret.
„Ja, saa vil jeg bede dig holde Festtalen, naar vi er fær-

dige med det varme og godt inde paa det kolde; for Mad-

ro, det vil vi ha paa Landet.“

Tjenerne kom med Bøfsteg, og der blev spist mægtigt,
som af Mennesker, der har været tidligt oppe og er vante

til at færdes i frisk Luft. Gafler og Knive klirrede, tomme

Fade blev sendt ud; der kom friske Forsyninger af kolde

Bajere. Passiaren steg; nu gik det løs paa de friske røde

Hummere og Aalene i Gelé.

Velkomsten til den svenske Kaptajn Jönsson var med

Højtidelighed drukket Bordet rundt i lange, klare, danske

Snapse, den første som: Velkommen i det grønne her-

ovre i det lille Danmark, den anden som: Hilsen til de

svenske Jævler ovre i det gamla Sverje, den tredje som:

Ha’et kønt, naar Kaptænen forlåter os for at komme snart

igen tilbakes!

Ansigterne var allerede begyndt at blusse dygtigt;
Sadelmageren lo engang ganske overstadigt; der blev

drukket private Glas over Bordet; og midt i det altsam-

men sad Odin og passede bestandig paa, at enhver fik

hvad han ønskede.

Da slog Dalberg paa sit Glas og rejste hele sin mæg-

tige Skikkelse i Vejret.
„Frakken a’,“ sagde han og kastede Jakken i Hovedet

paa Martin, der fangede den behændigt. „Her begynder at

blive varmt og Dagen er lang og dens Hede. — Odin har
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sagt, jeg skulde holde Festtale. Og dette bør blive en

Festtale, for dette bør blive en Fest. En Fest paa en tin-

drende Sommerdag og i Duften af Søbrise.“

„Og af Tangen,“ udbrød Tolderen.

„Ja, du neptunske Spotter, ogsaa i Duften af Tangen.
Den skal vi ikke glemme. For ved I hvad den er, denne

Lugt af Tangen? Det er den djærve Vind, som Havet slip-
per lige op i Næsen paa Bourgeoisiet, der vil købe dets

Skønhed! Tvi dig an, du Diner-Grosserer og Strassburger-
leverherre 1 Tag dine fladbrystede Frøkner væk af Stran-

den; de taber jo deres Jernpilleglas ud af Hænderne og

raaber paa Eau de Valdemar! Forsvind, allesammen, ind

til Jeres Brostene igen og til Middagen med de elleve

Vine og til Løjtnanterne og de trappeslidende Embeds-

kandidater! Hvad vil I herude med' Jeres Brysselertæppe
over det hele-Atmosfære! Det evige Hav vil I have som

Udsigt! Mulden, som vi alle er kommen af og allesam-

men engang skal blive til, den skulde være Jer en be-

hagelig Afveksling for Øjet! Hele denne levende og vir-

kende Befolkning, som bærer vort Land“ — her omfat-

tede Digteren med en stor, rund Haandbevægelse samt-

lige tilstedeværende — „Mændene med Baad og“ —hans

Blik faldt paa Sadelmageren — „Naal ... og Høvl og ...

Hammer og Plov og Spade og Aand og Snille, de skulde

blive Trælle af Jeres Pengetasker! Forbandede Bour-

geoisie, som jeg hørte til fra min Fødsel; men jeg sprang

gennem Ruden ud til Sømænd og Haandværkere og Bøn-

der, til Hav og Skov og Mark og Sol og Marehalm og

Tanglugt! -— Ære være Tanglugten, men den fik ikke

jaget Borgerskabet væk. Der maatte Knokkelmanden til.

Han steg af Havet og greb en af deres betitlede Profes-

sorer i Struben ..."
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Dalberg lod Haanden falde ned paa Bordet, saa Glas-
sene klirrede. Tilhørerne sad i alle mulige Stillinger og
med 1 højst forskellige Udtryk for Opmærksomhed, men

lyttede spændt til; nogle temmelig anstrengt. Den sven-

ske Skipper havde øjensynlig ikke Anelse om Meningen.
Digteren hævede sin Røst: „Hej for en Flugt det blev!

Guds hellige Blod! Om han selv havde hængt paa Kor-

set, kunde de ikke have skyndt sig mere for at komme

tidsnok til at spotte ham. Men nu er Luften ren. Dette

danske Land omkring os er for en Stund givet tilbage til

sine egne Børn. Og vi hilser det som vor Modter. Lyst er

hendes Blik under Skovenes buskede Bryn, frisk hendes

Aande, for den er Havet selv, og disse svulmende Ban-

kers skønne Fald er hendes sunde Bryster ..."

Her brød Murermester Sørensen uimodstaaeligt ud i et

højt Grin.

„Er der noet, der minder dig, lille Sørensen?“ spurgte

Slagteren deltagende.
Men Digteren blev ikke standset ved Afbrydelsen: „Hil

sidde I — jævne Mænd, danske Mænd, Haandens Mænd,

Arbejdets Mænd, bænkede omkring en Digter! Vi blev

herude. Vi ler ad Sot og Død. Og vi hilser dig, Odin, som

du sidder for Bordets den bredeste Ende med dit ægte
nordsællandske Kulsvierfjæs. Din Slægts Vugge stod

inde i mørke Skove, hvor Kniven har blinket og Blodet,
det flød rødt, og den brune Pige, hun blev krystet. I

lærte at blæse Døden en Ryttermarche og leve Livet

med Glutten i Arm og Haanden om Knivskæftet. I lærte

at glemme Minutet i den kolde Vinternat, naar Føden var

knap, men Pigens Mund lige rød og hendes Favntag lige
varmt, fordi der randt det bankende, det hede, det stri-
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dige Blod i hendes Aarer. Og naar I var samlede til

Skovs, Kulsviere, mens Frosten bed, og Ravnen skreg af

Sult, saa spottede I de karrige Kaar. I lyste Natten op

med røde Skær, og I drak af Drikken, som gyder Ild igen-
nem Marv og Ben. Braadne Pander har der vanket og

mangen en ravende Rus; men den blege Morgensol, den

skinnede paa Mænd, for hvem Natten havde været Liv,
og som havde forstaaet at soide. — Odin 1 Vi vil soide.

For ved I allesammen rigtig, hvad det er, at soide? Det

er at trodse. At trodse Fornuften, at trodse Borgerskabet,
at trodse sig selv og sine egne Kræfter, at lade haant om

Tiden, om Hensynene, om Konerne derhjemme, om alt

det, som til daglig Brug vil knægte os i Uniformen. Trod-

sere! Soldebrodre! Der staar 01 foran Jer paa Bordet,

slæng det fra Jer!“
Og Dalberg kastede sin Bajerflaske over Hovedet paa

de andre langt ud i Haven! „Her soldes i Burgunder!
Martin og I andre Kældersvende, en Flaske til Mands af

den gamle Burgunder med Spindelvævsfloret om Halsen!

Rødt skal der flyde! Digteren Dalberg solder med sine

Soldebrodre! —“

Der blev almindfelig og vedholdende Jubel, en begej-
stret Hamren og Dunken i Bordet af Knive og Glas.

„Martin,“ brølede Odin efter Opvarteren, „sig om Po-

kalerne, de høje Pokaler!“

„Rigtigt, du gamle Odin,“ nikkede Dalberg, „og tag de

Madvarer væk, de stinker mig i Næsen, vi har spist nok!“

Værten kaldte; der kom flere Tjenere til.

„Klart Skib,“ befalede Odin.

„Kun Druk paa Bordet,“ supplerede Tolderen.

„Men ikke ud med de tomme Flasker!“ lød det rundt

omkring fra.
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„Nej naturlig ... kom her ... lad mig hjælpe ... de skal

staa i Pyramide ... Sludder, la vær at vælt dem ... ta et

Nap i med, Sadelmager ....“

Og under almindelig Tumlen og Larmen blev alle de

mange tomme Bajer- og Kognaksflasker grupperede midt

inde paa Bordet.

Tjenerne kom med de mørke, buttede Bourgogne-
flasker og høje klare Pokaler. De var der alle, fire Mand

høj, efter Ordre.

„Se,“ raabte Dalberg, „det er Slaverne fra Aladdin; de

bringer os rige Gaver ...“

„Jeg gir de næste otte Flasker,“ forkyndte Slagter Otte-

sen med mægtig Røst.

„Otte til holdes rede!“ faldt Odins Kommando.

Tolderen efterlignede Slaget paa Dampskibssignalerne
ned til Maskinen: Füll speed! — „Og mine Herrer, maatte

jeg saa bemærke, at vi gamle Sømænd, vi maa jo ikke

gøre mange Ord, staar der i Visen, og derfor vil jeg bare

i al Korthed bede Dem om med mig at tømme den første

Pokal for Danmarks meget store og meget lange Digter,
Erik Dalberg.“

Dalberg slog tilfreds ud med den højre Haand: „Tak,
Børn, tak, som han sagde, den gamle Folkekonge! Og
skænk for anden Gang Pokalen fuld, endnu før Glasset

bliver koldt. Vi drikker et Pereat, et Ned med alt det,
som jeg kæmper imod her i Landet. Ned 1 med alle Lov-

trækkere, som vil stjæle det menige Folks Ret, og alle

knibske Piger og alle Professordigtere og Bladanmeldere

og Lyseslukkere og højeste Skatteydere! Og først og

sidst ned med hver og en, som vil gøre vort skønne Liv

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 10
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til en gnaven Spægelse. Lad Livet blive en Fest, saa tit

og godt som vi formaar det! — Der tømmes!“
Endnu kunde alle staa ret og lige op, da de tomme Po-

kaler sattes taktfast mod Bordet igen; men en lille halv

Times Tid efter, mens Stemningen og Passiaren stadig
steg og Dalberg, uden at have rejst sig, var inde paa en

ny, stor, om end ofte afbrudt Udvikling, for den svenske

Kaptajn Jönsson i Vejret med et besynderligt, halvt ube-

vidst Udtryk af Raseri i alle Miner. Han skubbede Bour-

gogneglasset langt ind paa Bordet, saa Vinen skvulpede
over: „Ta bort det Schjiit, låt mig få en Bier!“ — Odins

skarpe Øre havde tværs igennem Larmen opfattet Sven-

skerens Ord, og der blev bragt en Bajer. Jönsson skæn-

kede hurtigt i og tog en Slurk, men saa satte han Glasset

fra sig med nogle underlige, slattede Haandbevægelser.
„Hva er’et du laver, Jönsson,“ spurgte Tolderen, „du

gir dig da ikke til selv at stryge dine Teglsten med

Fingrene?“
Men i samme Nu spærrede Svenskeren pludselig for et

Øjeblik sine runde, vandblaa Øjne op paa vidt Gab for

straks efter at slaa Hovedet ned mod Brystet og glide
baglæns om paa Bænken.

Tolderen sprang op: „Mine Herrer! Den første faldne 1“

Og til Melodi af „God save the queen“ sang han for,

og de andre stemmede øjeblikkelig med i:

Det var den fø—ørste Mand,
Nu kommer den anden Mand,
Gud ske Lov for han —

Da—ra—da—da—da!

Baade Odin og de andre Kæmper havde rejst sig op og

skraalede i Mundten paa hverandre; Erik Dalberg raabte
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10’

Bravo, Bravissimo og tog Anførselen fra Tolderen, da

man begyndte paa andet Vers, som var ganske enslydende
med første.

Slagteren puffede Odin i Siden og pegede hen paa
Murermester Sørensen, der stod noget vaklende i Hold-

ningen og sang med1 højst slappe Mundvige, og ikke mere

end et Kvarterstid efter, midt under den stadig stigende
Tummel, og just som Dalberg vilde slaa til Lyd for en ny

Tale, var Sørensen ubemærket gledet tilbage og sunken

sammen paa Bænken.

Det var den anden Mand ...

begyndte Selskabet igen med højst forvirrede Stemmer
imellem hinanden; det var ikke alle, som rejste sig op.

„For Pokker, Odin,“ raabte Erik Dalberg ærgerlig, „nu

kedter den mig, den Brølen!

Men igennem Larmen lød brudstykkevis fra Odin ...

gammel nordisk Skik ... Kæmpekraft ...

Dalberg satte i af sine Lungers fulde Magt: „Det biir

mig for uintelligent ... for plebejisk. Stille,“ brølede han

og slog sin Burgunderpokal mod Bræddevæggen, saa

Glasset splintredes. „Hør, hvad Digteren Erik Dalberg
har at sige Jer!“

Men det var nu ganske umuligt at bringe Ro til Veje,
for i det samme rejste Sadelmageren sig og vilde ud 1

, men

faldt, og da Tolderen og Studenten med usikre Tag skulde

hjælpe ham' op, væltede Bænken med den sovende Kap-
tajn Jönsson, som imidlertid rolig snuede vidtere. Sadel-

mageren vilde udenfor, i fri Luft, og lige paa en Gang
benyttede baade Thygesen og Studenten Lejligheden til
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samtidig at forsvinde, — nede paa Strandvejen holdt Ot-

tesens Svend og smeldedte lange Piskeskrald efter Me-

steren.

Ottesen trykkede stilfærdigt Odins Haand: „Lad mig
komme forbi, du gamle!“

Odin nikkede tavs; Øjnene plirede.
„Hvad er det?“ raabte Dalberg, „det er jo Forræderi,

Slagter, at De gaar allerede.“

„Jamen Hr. Dalberg, man ska jo sørge for at komme

hjem og ikke helt ha spoleret Appetiten til Middagen, be-

mærkede den anden roligt. Nu tar jeg osse Odin fra

Dem bare i fem Minuter; vi har en lille Forretning ovre

paa Hotellet, men saa kommer han igen.“

Dalberg var med et bleven ganske alene med

den lille gamle Tømrer Hansen, der sad med begge Hæn-

der om sit Glas og kæmpede stærkt for at holde paa Re-

sterne af sin svindende Bevidsthed'.

Digteren saa højst misfornøjet over imod ham, men

saa flyttede han sig paa sin Bænk hen lige overfor ham.

„Skaal, Hansen,“ sagde han og strakte sit Glas mod

Tømrerens, „Skaal, Hr. Hansen, vi drikker paa Demo-

kratiets Sejr i Danmark!“
Den anden slubrede mekanisk noget Vin ned i sig,

saa sagde han meget langsomt og besværligt: „Hør ved

De hva, Hr. Dalberg, det kan jeg virkelig ikke begribe ...

jeg mener, at De ikke kunde kende mig igen før ... vi

har jo da drukket Genstande sammen ...“

„Hva for noet Sludder! Tror De, jeg skriver op, hvem

jeg drikker med?“

„Jamen ka De ikke huske, ude paa Bygningen, hos
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Halland ... Aa, tilføjede han med et svagt, sødligt Smil,
jeg kunde ha ønsket Dem, Hr. Dalberg, De hade tjent
saa mange Penge, som jeg tjente paa den Bygning ..."

Dalberg plantede Albuen lige midt imellem Glassene

og stirrede den anden ind i Øjnene. Han talte overmaade

højt: „Tror De ikke, jeg tjener Penge, hva? Jeg tjener
mange tusinde Kroner. Saa kummerligt er Landet da hel-

ler ikke blevet endnu, saa husmandsluset, at jeg ikke

skulde tjene Penge. Her til Morgen, jeg har skrevet otte

Digte, jeg sælger dem ikke for lige saa mange hundrede
Kroner ..."

Det gav nogle anstrengte Ryk mellem Hansens Bryn;
det saa næsten ud, som om man havde stænket ham

noget i Ansigtet: „Hva for noet? ... Otte hundrede Kro-

ner ... Næ men hør, Hr. Dalberg ... for Digte ... saadan

Digte ... paa Vers ..."

„Ja, gamle Mand; Digte paa Vers! Men skal jeg sige
Dem, hvad : det er for Digte. Det er af dem, som vækker

det døde til Live igen, som tænder Flamme inde i saa-

danne graa og lave Sjæle, Prosahjærner ... lad være at glo
saa bestialsk paa mig! Ja, De sidder overfor Erik Dalberg,

ham, som vil sprede Farve over Livet og Lys ... en af de

benaadede, vom heiligen Geist, med Digterens blaa Blod,
en Mand, der paa et Øjeblik ved sin Aand kan tjene det,
I andre slæber for i lange Dage, en Aristokrat! Drik hans

Skaal; han er den værd 1 Bedre Forkæmper har vel den

danske Smaamand aldrig haft ... den graa Bonde, use-

lige Bonde, som det hedder i Folkevisen ... og Søman-

den ... Haand'ens Mænd, Arbejdets Mænd ... kort sagt,

i Helvede, drik Skaalen for Demokratiet! Og for mig!
Nu har jeg kæmpet for Demokratiets Sag i ti af mine

bedste Aar. Ti Aar, forstaar De
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Det sødlige Smil viste sig igen paa Hansens Ansigt,
men betydeligt slappere endnu end før:

„Jamen ti Aar, Hr. Dalberg ... det er jo slet ikke noet

at tale om
“ Han forsøgte at ryste paa Hovedet.

„Drik!“ siger jeg.
Den anden sank et Par Slurke, men fortsatte med sløv

Vedholdenhed: „Ti Aar! Sku det være noet at tale om?

De er saa ung, Hr. Dalberg ... Men De ska bie gammel,
forstaar De, De skal bie gammel ... Ved De nu, hvor

længe at jeg for Eksempel har boet i Sandbæk? ..."

„Hva Faen rager det mig?“
„Jamen jeg har boet her i seks og tredive Aar ... og den

ka De ikke stikke. Den lar De nok vær og ka stikke ..."

Hansen vilde spytte, men opgav det.

Dalberg saa helt ondskabsfuld paa den gamle. Det var

ham i Øjeblikket umuligt at finde noget Svar.

Og Hansen blev ved: „Den ka De dog ikke stikke. —“

Hans Tunge begyndte at blive tyk — seks og tredive

Aar ... Men ka De saa gætte, hvor gammel jeg er? ...

De tror’et ikke, men jeg er en og tresindstyve Aar

„Det er jeg med,“ raabte Dalberg brat og determineret.

„Jeg er ked af det Vrøvl.“

„Næ men Hr. Dalberg, hva er’et, De sier?“ — Han-

sen lod Munden staa aaben.

„Jeg siger, hvad jeg siger ... hvor Dælen er de andre

blevet af?“

Dalberg vilde staa op, men følte sig øjensynlig for

tung i Kroppen, strøg aandsfraværende Haanden et Par

Gange hen over Panden, skænkede saa Glasset halv fuldt

af Kognak. „Skaal!“ raabte han lige ud i Luften.

Hansen stirrede haardnakket paa ham: „Er De ... en

og tresindstyve Aar?“ stammede han.
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Der gled et Drag af forbigaaende Usikkerhed hen over

Dalbergs Træk: „Hvad er det, De siger, Mand? Er De

gal? Hvad er det, der savler ud af Deres forsløvede Hjer-
ne. Jeg en og tresindstyve Aar!“

„Jamen De sa jo selv, Hr. Dalberg ..."

„Er De rent skruptosset?“ — Dalberg slog i Bordet,
saa Hansen helt lukkede Øjnene i sit ganske bedøvede

Hovede.

„De sa jo selv ..."

Saa svigtede Mælet ham, og han gled over mod Væg-
gen.

„En og tresindstyve Aar! Nej,“ triumferede Dalberg
over imod den allerede indslumrede Gamling, „endnu
sidder Erik Dalberg i sin fejreste Kraft, endnu har han

Vikingestaal her i Armen
“

Paa dette Tidspunkt havde Tolderen og Studenten

været nede at tage sig et Bad og var vendt nogenlunde
restaurerede tilbage. De listede sig stille hen for paa lang
Afstand at kige ind i Lysthuset. Dér sad 1 Dalberg med

Haanden om Glasset og Tømrer Hansen, Murer Søren-

sen og den svenske Kaptajn Jönsson liggende sunkne

under Bordet for hans Fødder. Solen var efterhaanden

naaet helt derind og maatte hede stærkt; den skinnede

paa Digterens svedige Ansigt; han sad 1 og talte ud i Luf-

ten. Pludselig tømte han sit Glas og slog det ganske arrig
i Stykker paa Bordet, saa vendte han paa Hovedet og op-

dagede Thygesen.
„Tolder! Halløj!“
Men i det samme gled Odin stille ud fra Restauranten.

Derinde sad to Dyrlæger, som var kommen kørende og

havde faaet en lille Bolle kølende Rhinskvin og Vand og
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Sukker, Odin havde et Glas staaende med paa deres

Bord. Han bar Hatten ned i Næsen og Hænderne stak i

Lommen, Øjnene var maaske en Smule mindre, end 1 de

plejede at være, og Ansigtet lidt skjoldet; men han talte

og gik med fuldkommen Sikkerhed.

„I skal hellere blive her,“ sagde han til Tolderen og

Studenten, „nu skal jeg gaa over og nappe ham.“

Langsomt vandrede han over Haven hen til Lysthuset.
„Solen skinner for meget paa dig, Dalberg,“ sagde han

og tog Digteren i Armen for at lette ham.

Dalberg kom paa Benene og stod oprejst. Da han vilde

følge Odin, var han lige ved at snuble over Hansens Ben,
som stak længst frem under Bordet.

„Væk med de Lig 1“

„Ja, kom du nu bare, Dalberg!“
Odin og Digteren fulgtes ud i Haven. Dalberg styrede

lige løs mod det store Midterbed, hvor der var en Gruppe
Ricinusplanter og Tobaksplanter, garneret med røde Pe-

largonier og Nasturtier.

Værten drejede uvilkaarligt af til højre for Bedet; men

Dalberg stod stille.

„Tror du, jeg gaar uden om?“ spurgte han med trodsig
Holdning.

Odin plirede en ganske lille Smule og sagde blot i den

fredsommeligste Tone: „Næ, hvorfor sku du gøre det,

Dalberg? Du gaar naturligvis lige igennem.“
„Det gør jeg!“ udraabte Dalberg med sin mægtigste

Røst og det stolteste, hoverende Hovedkast. Benene slog
lidt usikkert, da han skred tværs igennem Bedet, med de

saftige Stængler brasende og knasende paa hans Vej. —

Lige i samme Øjeblik, Digteren saä de to Dyrlæger,
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spurgte han i et elskværdigt bedende Tonefald: „Har I en

Drik med til Erik Dalberg?
Den ene af Herrerne, en midaldrende, mager Mand’,

betragtede ham noget uvilligt, men den anden, som var

yngre og jovial, bød Dalberg tage Plads.

„De Herrer har været ude at undersøge Kvægbesæt-
ningerne i Anledning af vores Difteritis,“ forklarede

Odin, „den bliver jo ved at være gal, især ved Børnene.“

„Børnene 1“ faldt Digteren øjeblikkelig ind. „Og ved I

saa hvad det vil sige: Børnene? Det er Haabet for vore

egne Fejl, det er den ... lønlige Fortrøstning til at hvad

der brast for os vil kunne blive bedre i den næste Slægt,
det er Troen paa Udviklingen ..."

„Skaal!“ sagde den ældre Dyrlæge over til sin Kollega.
„Vent med at skaale, Læger for Dyr! Mindes først ham,

den store Britte, Lægen for Mennesker, Charles Dar-

win! Han skabte Aarhundredets dristigste Lyrik. Holdt

han ikke vor Tids vældige Bjergprædiken — Renæs-

sancemanden, Forkynderen af den nye Lære, forstaar I,
det evige Fremskridts Evangelium ..."

„Undskyld 1“ afbrød den gamle Dyrlæge, „men Darwin,
er det ikke ham, der lærer, at De stammer ned direkte

fra Avekattene, Hr. Dalberg?“
Dalberg stoppede et Øjeblik; den anden af Dyrlægerne

kunde ikke bare sig for at briste i Latter; Odin tog ha-

stigt Digteren om Armen: „Ja, lad os drikke paa det,“

foreslog han gemytligt.
Men Dalberg skød Glasset bort.

„Du behøver ikke at holde paa min Arm, Odin, sagde
han og rejste sig, noget vaklende men dog med megen

Anstand. Erik Dalberg løfter aldrig Haand imod umæ-
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lende — eller umælendes Doctores. Odin, vil Du vise

mig et Værelse. Nu vil jeg hvile lidt!“

De to Dyrlæger sagde ikke noget. Den ældre saa arrig
ud; den anden smilede en Smule flovt.

Og medens Odin selv gik op med Dalberg, og Tolde-

ren og Studenten smuttede den anden Vej ind i Hotellet,
for ikke at støde paa Digteren, vandrede Opvarterne,
efter Odins Ordre og under Tilsyn af Dyredoktorerne,
over i Lysthuset for at tage sig af de faldne. Det lykke-
des ikke at vække nogen af dem, hvorfor baade Kaptajn
Jönsson, Murermester Sørensen og Tømrer Hansen blev

baarne gennem Solskinnet op paa de for dem bestemte

Værelser.
Klokken var et, og alting blev hurtigt stille paa Ho-

teilet.

Naar Odin senere talte om den lille Gurglefest, plejede
han gerne at tilføje: Saadan en Smule Formiddagsbasse-
ralle, den kan jeg nu saa godt lide. Folk faar hurtigt det,

de trænger til, og saa bliver der Tid til, at de kan blive

ordnede og komme pænt hjem til Familjen og drikke Te

om Aftenen. Og det maa man jo som Krovært ogsaa sørge

for.



HVORLEDES DRACHMANN SKULDE HAVE TJENT
DE MANGE PENGE

Forleden ombord paa en af Øresundsdamperne traf jeg
en gammel Kammerat fra de lavere Klasser i Latin-

skolen. Medens vi andre i sin Tid læste til Studenter-

eksamen, havde han først forsøgt sig i adskillige prak-
tiske Lærestillinger, var derpaa gaaet til Søs og ganske
forsvundet for vor Synskreds. Nu kom han over til mig,
flot i Tøjet, yderst snakkevorn og fortalte om, hvorledes

han havde været Skipper, Hotelbestyrer, Entreprenør,
og jeg ved ikke alt det, i Amerika; efter sit lille Besøg i

Hjemmet skulde han derover igen.
„Og Du er jo bleven Digter, Forfatter; ikke sandt?“ —

„Ja,“ sagde han efter en lille Pause, „han, Drachmann,

Holger, han skriver jo ogsaa endnu, har jeg læst i Bla-

dene. Hvor meget kan I tjene paa den Maade?“

Jeg nævnede nogle Summer for at tilfredsstille hans

Videlyst.
„Næ! —“ udbrød han meget forbauset, „der maa da

kunne laves mange fler Penge i den Branche herhjemme
for raske Folk.“

Jeg betvivlede det.
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Min Ven snøftede lidt med Næsen: „Saa er det da og-

saa bare, fordi I ikke forstaar at gøre dem; for de er der,

Pengene, skal jeg sige Jer, de er bare til at ta; der ligger
mange flere Penge her i Danmark end de fleste Steder

ovre i Amerika, men man skal naturligvis bukke sig ned

efter dem. Og det gider de ikke herhjemme.“
Han tav et lille Øjeblik, saa fortsatte han:

„En Mand som Drachmann, han skulde ikke behøve

at sidde og skrive nu efter fem og tyve Aar. Han skulde

ha egen Villa med lille Ponyvogn, Konen flot holdt, Bør-

nene ved Universiteterne ..."

„Jamen stop,“ faldt jeg ind, „hvordan mener Du egent-

lig? Skulde Drachmann have arbejdet mere intensivt,
skrevet flere Bøger ... eller være bleven Journalist ...

eller have rejst rundt, holdt Oplæsninger, Foredrag ...

eller ..."
Den anden smilede fiffigt: „Hør; var det Drachmann

eller var det ikke, der skrev disse Sømandshistorier nede

fra Hornbæk, førend jeg rejste?“
„Ja, vel var det det; de er jo berømte.“

„Netop, netop; de er berømte. Det var noget, Køben-

havnerne vilde ha. Ikke sandt?“

„Jo, naturligvis; de kom i flere Oplag.“
„Der blev skrevet om dem i Bladene, Spalter fulde, om

Fiskerne dernede og Vandet og Sandet og Strandkysten.
Og det var bedre Folk, som læste det, vel at mærke;
Folk med Penge paa Lommen. — Vel 1 Hvad skulde han

ha gjort, Drachmann?“

Jeg stirrede paa ham og vidste aldeles ikke, hvad jeg
skulde svare. Under mine Forsøg paa at gaa ind i hans

Tankegang svirrede der mig de forunderligste Ting igen-
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nem Hovedet om mærkelige Folkeudgaver af Sømands-

historierne, illustrerede, kolorerede, kolporterede til fem

Øre Arket, beregnede paa Masseafsætning i de bredeste

Lag, hvor en ganske lille Avance ved det kolossale Antal

kunde løbe op i Tusinder.

Saadan noget lignende sagde jeg til min Amerikaner.
Han smilede atter og rystede paa Hovedet.
I min Vaande foreslog jeg Dramatiseringer af Sø-

mandsfortællingerne med melodramatisk Musik og øjen-
forblændende, virkelighedstro, skuffende Fremstillinger
af hele Rammen for Sømandslivet ved Hjælp af Dekora-

tioner og Stormmaskiner og Taagehorn og kunstige Baa-

de, der kunde svippe over Revler, det mente jeg maatte

da være rigtig amerikansk.

Men min gamle Kammerat aabnede sin Mund: „For
Pokker! Han skulde ha købt Grunde.“ —-

Jeg sad et Øjeblik stum; det tilstaar jeg, at fra den

Kant havde jeg ikke ventet det.

Men den anden fortsatte livligt: „Det er en 15—16

Aar siden, han udgav Bogen, ved Du; vi regner et Par

Aar, til den bliver bekendt og faar de rigtige puffs i Bla-

dene. I den Tid ligger alting ganske stille. Folk er nær

ved at krybe ind i Værelserne til hinanden i Taarbæk

og Skodsborg, og disse Historier fra Hornbæk gør deres

Virkning, mange af de bedre stillede ønsker Friskhed,
Strand, gode Bade, billige Sejlture, større Villaarealer til

rimeligere Pris, Kystbane blev der allerede snakket om

dengang; jeg giver Drachmann femten Aar, til at den

skal blive vedtaget; er det ikke rigtig beregnet, selv i

Danmark? Vel! Nu regner vi i det smaa, ganske smaa:

han køber bare 10 Tdr. Land, 140,000 Kvadratalen. Dem
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var han faldet over for, lad os sige, 100 Kr. pr. Tønde

Land, højt regnet, Jorden er ussel .... gir 1000 Kr.;
Rente 6 Procent i 20 Aar med Rentes Rente er en 3000

Kr. Han havde kunnet begynde at sælge allerede for en

tre Aar siden til 50 Øre Alen, nu staar Grundene i 1

Krone. Regner vi 40,000 Alen fra til Regulering, Veje
og lignende, har vi Salg af 100,000 Alen til Gennem-

snitspris 66 Øre, Sum: 66,000, minus 3000, Netto:

63,000 Kroner. Og det er paa 10 Tdr., med en Risiko

af blot 1000 Kr., som han har forrentet med 6 Procent.

Har jeg Ret eller har jeg ikke?

Der var jo ikke andet for mig at gøre end at ind-

rømme.

Men Amerikaneren blev ved: „Læg Mærke til hvad

jeg siger, Du bryder Dig jo da heller ikke om at slide

Livet igennem. Nu for Øjeblikket gøres der gode Penge
paa hele Kysten, lige op til Gilleleje, men Du skal holde

Dig rolig. Der er ingen første Klasses Kage at ta mere,

der er for mange paa Sporet. Nu er der roligt andre Ste-

der. Sjælland er et kønt Land, Du har en god Stilling,
Folk læser, hvad Du skriver; se dig om! Find en Egn
med nogle indflydelsesrige Mænd, som trænger til at

tjene Penge, hvor der er Mulighed for Lokalbane med

god Tilslutning til de centrale Tog; køb bare en Bonde-

gaards Areal, 40—60 Tønder Land egnet Jord, forrent

de Penge, Du ikke selv har, blot jaa Grunden! Og saa

lisom Drachmann nu lavede disse Fiskere og Vandet og

alt dette her, saa laver du Bønder, Fredelighed, Billig-
hed. Om femten Aar kan de ikke nære sig for Villaer i

hele Nordsjælland, dine Bøger har gjort sig, Pressen har

arbejdet, saa staar Du der med Grundene.“
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„Du siger noget. Det har jeg egentlig aldrig tænkt

rigtigt over.“

„Ikke sandt? Hvad Pokker, det er jo da Jeres Tjans
som Forfattere fremfor en anden Bonde eller Kromand.
Ham ka det saagu ikke hjælpe noget, om han gir sig
til at skrive op om hvor der er kønt nede paa Egnen
hos ham ..."

Amerikaneren gjorde et lille utaalmodigt Kast med
Hovedet:

„Saadan et Menneske som Drachmann, havde han bare

havt lidt Omløb og rejst Penge, hvis ikke han selv havde

dem, til at lægge an i en halvhundrede Tønder Land,
saa havde han paa sin Jubilæumsdag kunnet lade dem

tale og raabe Hurra for ham, og saa kunde han have rejst
sig og sagt: Nu skal I have Tak, Børn, det var en rigtig
nydelig Aften, og saa lukker vi Butiken. Ikke jeg ser

til Pen og Blæk mere i dette Liv; men skulde De ønske

en lille Restbeholdning af mindre Grunde mellem 2000

og 5000 Alen, saa bor min Sagfører der og der. Fær-

dig!“ —



STODDERE

NEKROLOG

Han hade fundet i Berlings Port

et stort Stykke hvidt Papir og smurt

et Brev til Søsteren sammen.

Hvordan han har faaet Frimærker fat,

begriber jeg ikke, men ved kun, at

han sendte det ud til Madammen.

Og hun skikker ind fra sin Bondegaard
et rigtig godt Stykke Spegelaar
af et Svin, der var dygtig mæsket

Naa, Peter hade jo ikke Raad

til at købe Brød, men han bare aad

sig stoppende mæt i Flæsket.

Saa gaar han til Ro. Men den næste Da

hører de inde fra Loftet a,

hvordanne han gier sig i’et;
der ligger han ganske bevidstløs hen

og a Liv var der ikke meget igen,
da de hentede Politiet.
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Nu kommer jeg lige derude fra,
og Klokken elleve traadte han a

for at stille til Herens Glæde.
De to Ting følges naturligt ad:

naar man ikke længer kan taale Mad,
saa maa man jo dø af Æde.

ÆRE VÆRE ...!

Jo, gamle Ven, jeg er tyk i Dag,
for der er hændet mig noet,
saa hade jeg ikke haft Syn for Sag,
vilde jeg slet ikke tro’et.

Jeg ligger hjemme og glor og har

ikke en Øre tilsammen,
saa hører jeg noen, der banker og tar

i Døren, saa det ryster i Rammen.

Jeg ser mig omkring. Ja, Herregud,
det er Rest af en fordums Vane,
for nu er der ikke en Lommeklud,
som Fogedens Folk ku rane.

Jeg aabner Døren. Der staar en Mand.

Den Mand han har vist mig Ære!

Og over det hele Danmarks Land

Jeg vil ham min Tak frembære.

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 11
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Meget beskidt, med Hat uden Rand,
kunde næppe tale for Hikke ...

Hvad tror du, han vilde, den danske Mand,
hos mig? — Han vilde sgu tigge.

IDYL

Det er dog lisom lidt Sommer endnu,
om osse Luften er kold;
saa lad os sidde en Kende, du,

oppe paa Kresjanshavns Vold.

Jeg har en Pibe Tobak igen
a den fra min Fødselsda,
den tænder jeg mig, og min lille Ven,
hun nøjes med Lugten der a.

Men siden, hos mig, skal vi begge to

drikke Kaffe, af samme Kop.
Og saa er det Mørkning og Søndagsro,
og du løser Haaret op.

Marie! Det ska du nu love mig,
at hvor sløjt det saa osse gaar,

og hvor meget Frisøren, han plager dig,
du maa aldrig sælge det Haar.
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11*

NATURLIGVIS —!

De fandt ham liggende paa en Bænk

en Nat, det var meget koldt. Og tænk,
lisom Kulden skal til at ha ham,
kommer en Herre og tar sig a ham.

Nu gir han den flot som Gentlemand

paa Hospitalet. Jeg saa hvordan:

han ligger paa Fere og sover, og bare

han slaar Øjnene op, staar der Fødevare.

Jeg spurgte naturligt, hvordan det gik;
men han svarede ikke. Ja vel, den Strik —

naar man ved saa godt, hvad der følger efter,
saa skal det nok knibe med at komme til

Kræfter.

PAA LANGEBRO

Jeg gaar i Kulde over Langebro ...

Det maatte være stolt med Vinterfrakke;

jeg kendte en Gang En, som hade to!

Paa Vandet ser jeg Lygteskæret flakke

ud efter i en sagte, gylden Svømmen ...

De sir, at der ka drive Lig med Strømmen!

Betjenten ser mig an — en Gang igen:
„Der er dog ikke noet her at hugge;
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jeg gaar blot Aftentur, min gamle Ven,
paa Langebro og hører Vandet sukke;

jeg ved godt: Livets Kalk — vi ska jo tømm’en ...

Mon der i Aften driver Lig med Strømmen?!

HVORFOR?

Hvorfor ska vi Mennesker ikke kunne

lægge os hen som andre Hunde

og dø af Sorg? — saadan ganske stille

uden hverken at ville eller ikke ville.

Nej, Sulten lægger sig ved vor Side

og tirrer os op til at leve og lide.
— Er det derfor, vi kaldes Skabningens første,
fordi vi alle Tider kan sulte og tørste? —
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SNYDERTAMPEN
EN SKOLEDRENG AF ÆLDRE TYPE

Forleden var der en af mine gamle Studenterkamme-
rater hjemme hos mig; han er nu bleven Skole-

bestyrer. Og medens vi passiarede, dvælede han hyppigt
ved det smukke Forhold, der herskede nu til Dags imel-

lem Lærer og Elev i Latinskolen. Efter hans Paastand

foregik Undervisningen paa en behagelig underholdende

Maade for opmærksomme og fuldkomment rolige Tilhø-

rere. Snakken, Uorden, Flovser og Næsvished overfor

Læreren betragtedes af Drengene selv som udannet.

Jeg tav.

Men dengang Hr. Latinskoledirektøren var gaaet, sag-

de jeg ganske højt til mig selv, at saa skulde Fanden da

være Skoledreng længere! Og jeg greb mig i at slaa i

Bordet.

Det havde man da altsaa ud af de begyndende graa

Haar i Tindingerne, at ens Skolegang var falden førend

saadan en Tidsalder. Vi var virkelig aldeles ikke dan-

nede i de Dage, vægrede os tværtimod ved at blive det,

saa meget som det overhovedet var muligt. Rene Drenge,
velklædte Drenge, pæne Drenge, dannede Drenge, det

var dog, om jeg saa maa sige, mere Tøsebegreber i de

Tider.
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Saadan en Samling artige Kundskabsstræbere som

denne Hr. Skolebestyrer dér havde siddet og været saa

glad over! Ja, det tror Pokker! Men vi opfattede ikke i

vore Dage Skolen som skabt til Glæde for Læreren.

Tværtimod! Og for den Sags Skyld heller ingenlunde til

Glæde for os. Hvoraf fulgte, at vi selv maatte skaffe os

al den Glæde, som' vi trængte til og vilde have. Hvad vi

ogsaa gjorde.
Selvfølgelig kendte vi allesammen fra Madvigs Gram-

matik Sætningen om, at vi ikke lærte for Skolen men for

Livet. Men der var ingen Dreng saa idiotisk, at han ikke

opfattede den som en af disse fjollede Vittigheder, som

kun Lærere kunde finde paa. Det skulde vel nok have

noget med Livet at gøre, om vi vidste Paverækkerne

udenad eller Hankønsordene paa —is i Latin eller de

tyske Præpositioner i lange Remser, vi havde jo i Klas-

sen en Dreng nede fra Sydslesvig, der kunde Tysk som

Dansk, men han fik maadelig i tysk Grammatik, medens

Duksen, der ikke kunde saa meget som 1 følge en Tysker
ud paa Jernbanen, han fik ug.

Og saa var Livet jo aldeles ikke saadan noget fjernt,
som vi først skulde træde ud i, som det hed, naar vi var

færdige med Skolen. Bare Lærersludder! Livet var i fuld

Gang for os allesammen, med Tinsoldater og Frimærker

og Kaniner og Duer og Dukketeatre og Smaapiger, som

vi var forelskede i, og Drenge, som vi kunde klø eller

blev kløet af. Det forstod vi allesammen saa udmærket

godt, at Livet var bare de to store Ting: Kamp og Glæde.

Paa denne titusind Aar gamle Grundvold hvilede vor

Livsopfattelse lige saa ubevidst som sikkert. Og vi var

af Mandkøn, hørte til det stærke og foretrukne Køn,
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hvem Kampen ganske særligt var skænket, den som skul-

de føres for Glæden. Og Glæden var Frihed og Herre-

dømme. Andet lærte vi jo da heller ikke om Menneske-

slægtens Historie, end at den havde været Slagsmaal om

Magt, altsammen, og vi sloges efter bedste Evne, paa

Næverne, hvor ,de kunde gøre det, og overfor vor Livs-

glædes stadige og haardnakkede Fjender, Lektierne og

Lærerne, med alle andre til Raadighed staaende Midler.

Derfor kunde vi beundre den talentfulde Dreng, der

besejrede sine Lektier hurtigt og elegant, derfor nærede

vi kun en behersket Respekt for Slideren, derfor følte

vi en varm Sympati for Snyderen, der alene havde sit

naturlige Snille at stole paa, Krigspudsets Mand.

Vi snød allesammen, mere eller mindre, men et gan-

ske særligt Pragteksemplar af en Snyder ejede vi blandt

os i Svend Hansen, eller, som han kaldtes med en af

disse uendeligt ferske og dog saa forfriskende Drenge-
vittigheder, Svend S. Svansen.

Svend S. Svansens Fader var af ringe Stand, men hav-

de arbejdet sig frem til at blive en stor Flæske- og Smør-

eksportør; nu vilde han have Sønnen gjort til Student og

Overretssagfører.
Dette havde Svend S. altid fundet kun var Udtryk for

en taabelig Forældrevigtighed. Engang da vi i dansk Stil

skulde skildre, hvad vi vilde være, naar vi blev store,

skrev Svend S., at han vilde være Millionær og bo i en

Villa med Stald til fire Heste. Og det forekom ham at

være en Omvej at søge det Livsmaal naaet igennem den

lærde Skole. Hele Protesten mod denne Institutions

Fjernhed fra Livet, den, vi andre kun i vort Hjertes Dyb
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fornam, blev hos ham til i Kraft af en klar, uforfinet,
plebejisk Foragt.

Det var ham en Selvfølge, at overalt, hvor der kunde

snydes, maatte det gøres, selv om det stundom blev næ-

sten besværligere end at forrette selve Arbejdet. Han hav-

de opfundet en sindrig, ingenlunde let forstaaelig Banken

til Brug ved Besvarelse af grammatikalske Spørgsmaal;
i de græske og latinske Bøger blev der indskrevet Snyde-
tegn, efter et højst kompliceret System, der desværre

stundom affødte skæbnesvangre Fejltagelser; ad de be-

sværligste Omveje erhvervede han et kun for Lærere og

som- Manuskript udgivet Hefte med Besvarelse af en

Række matematiske Opgaver, som han havde opdaget
hyppigt blev benyttede paa Skolen.

Og det fortjener neppe at bemærkes, at han praktise-
rede samtlige mere primitive Snydemaader i Marken til

Fuldkommenhed. Han kunde hviske og lade sig tilhviske

ganske overlegent, opererede med løse Snydesedler i Bø-

gerne, saa at han endogsaa under Overhøringen kunde

vende Blad med dem, var i Stand til paa meget lange
Afstande at se i Oversættelser, der holdtes under Bordet.

Til yderligere Forstærkelse af denne højt udviklede Evne

var der engang paatænkt Indkøbet af et Par særlig kraf-

tige Briller gennem en Ven, som kendte en Instrument-

mager, hvad der dog blev opgivet, da det befandtes uprak-
tisk og overflødigt.

Højst ilde berørt kunde Svend S. blive, naar et al-

mindeligt, jævnt og fornuftigt anlagt Snyderi mislykkedes
paa Grund af en assisterendes Ubehændighed, som- en-

gang, da Svend selv var oppe i fransk Grammatik.

Paa Grund af besværlige Lysforhold havde han maattet
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give sin endnu noget uprøvede Sidemand det iøvrigt højst
simple Hverv at sufflere efter Bogen, der blev holdt un-

der Bordet saaledes, at den stadigt dækkedes mod Lære-

rens Blik ved to foran siddende Drenges Holdning. De

bredte Ryggene lidt mere eller mindre og flyttede sig paa

Bænkene, snart her, snart der alt efter Hr. Lærerens

Bevægelser. Svend S. skulde nævne de Undtagelser, der

var, fra at Ordene —ail er Hunkøn, og han fik de første

af dem ordentligt sufflererede, i hvert Fald ordentligt nok

til, at han kunde afgive dem mønsterværdigt til Læreren,
en gammel Fyr med graanet Napoleonskæg og i en fal-

met Livkjole, som' han sled op i Timerne. Gloserne faldt

fortræffeligt, sundt og naturligt som' fra den, der tænker

sig roligt og forstandigt om.

Men saa mærkede vi alle med et en Standsning. Den

varede kun et Sekund, men vore Kenderøren havde spo-

ret den, og vi blev spændte.
Plumail — lød det en Smule for langsomt suget i Vej-

ret, men dog ikke daarligere end at en svagt begavet
Lærer ikke vilde fatte Mistanke.

Fatter Fip, som Fransklæreren kaldtes efter sin napo-

leontiske Prydelse, opdagede selvfølgelig heller ikke no-

get, men ventede roligt videre paa, at Svend S. skulde

oversætte Glosen plumail.
Da indtraf der en lang, uhyggelig Pavse.

Alle anede vi en Katastrofe.

Naa, sagde Fippen, hvad betyder saa plumail?
De nærmest siddende hørte tydeligt den mindre talent-

fulde Sufflør give Ordet, men uden at Svend S. rigtig
kunde opfatte det. Suffløren gentog det, ordret udtalt,
Stavelse for Stavelse, efter den gammeldags Skrivemaa-
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de, der var fulgt i Bogen: Fje-der-kost. Og pludselig sag-

de Svend S. determineret højt og klart: plumail -

Feberkost!

Virkningen blev frygtelig.
Selv Fatter Fips svage Intelligens oplystes som ved et

Lyn. Ulykken vilde tilmed, at Suffløren tabte Hovedet og,

for at redde sig ved den forestaaende Undersøgelse, lod

Grammatikbogen falde fra Knæene ned paa Gulvet, hvad

der skete med et Klask og førte til en let Opdagelse, med

paafølgende stupid Hoveren fra Fippens Side. —

Alle skriftlige Hjemmearbejder besørgedes selvfølgelig
for Svend S. Svansen af andre. For de matematiske

Opgavers Vedkommende havde han en Kammerat af se-

mitisk Afstamning, hvem der maanedligt ydedes en Ken-

delse af et Brev Overføringsbilleder, som den anden

derefter udstykkede og solgte i Enkeltbilleder til Dren-

gene i de smaa Klasser; disse Væseners Hovedbeskæf-

tigelse i Timerne var det jo at sidde og spytte paa og

overføre saadanne Billeder i deres Bøger.
Svend S. tilbød dernæst Kammerater, der var dygtige

i dansk, latinsk, fransk Stil, men svage i Matematik, Ad-

gang til de matematiske Løsninger mod Vederlag paa de

andre Omraader.

Arrangementet vandt almindelig Anerkendelse og

fandt fortjent Udbredelse. Under hver saadan fælles Af-

skrivning sattes der, med Omhu, Opfindsomhed og ikke

ringe Besvær, Fejl i Opgaverne, forskellige efter de

forskellige Drenge, for at ikke Snyderiet skulde kunne

opdages. Møderne indlededes og afsluttedes med fælles

Tobaksrygning, stundom1 kombineret med andre forbudte

Ting, som Afbrænding af Urtekræmmérfyrværkeri omme
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i Baggaarden til en af den gamle Hansens Ejendomme,
hvad der altsammen bidrog til at give Seancerne et pir-
rende Præg af hemmelig Sammensværgelse.

Det hændte dog, at selv et saa gennemtænkt og dygtigt
anvendt Snydersystem kunde føre til mindre gunstige
Resultater, hvad der desværre engang var Tilfældet

netop overfor Matematik-Christensen, ogsaa kaldet Kva-

dratroden eller Kvadratsjoveren eller Kvadratbørsten, en

af de yngste og vigtigste af samtlige Lærere.

At det kunde ske, laa i, at Svend S. Svansen var ble-

ven Uvenner med den matematikkyndige Semit, paa

hvem hele hans omfattende Hjemmeforretning hvilede

som paa en Hovedhjørnesten. Man paastod, at det skyld-
tes stadig tiltagende Forringelse i Kvaliteten af Overfø-

ringsbilledeleveringerne, men hvad der nu end var Grun-

den, saa vilde den anden ikke blive ved at præstere Op-

gaver. Svend S. tabte imidlertid ikke Modet, og allerede

i Løbet af nogle Dage havde han opdrevet en polyteknisk
Student, der boede i en af hans Faders Ejendomme, og

hvem det morede at regne den Smule Opgaver for Svend.

Alt gik saare godt indtil en beklagelig Dag, da Kvadrat-

børsten skulde gennemgaa de regnede Opgaver paa Sko-

len.

Han kom ind, med Næsen i Vejret, og alle Opgave-

bøgerne under Armen, saa’ revnefærdig af Vigtighed, og

med et haanligt Smil, frem for sig i Klassen og delte

derpaa straks og demonstrativt Bøgerne i to Bunker.

Det lykkedes hurtigt skarptsynede Medlemmer af

Klassen at konstatere, at den mindre af disse omfattede

elleve Eksemplarer, hvad der netop stemmede med An-

tallet af Konsortiets Medlemmer.
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Efter først i en fjollet fortrolig Tone at have knyttet
nogle Bemærkninger til Slidernes og de særlig matematik-

gales Løsninger og leveret dem deres Bøger tilbage, pe-

gede Kvadratroden hoverende paa den resterende Bunke.
Men saa har vi her en lille Samling ganske særligt

fremragende Videnskabsmænd tilbage! sagde han.

Hele den ufine Sejrherres Haan laa i hans Tone.

Han greb Svend S. Svansens Opgavebog: Om vi ikke
her skulde have den geniale Yngling, der — sikkert

ganske uden fremmed Hjælp — er i Stand til at løse
sine Opgaver efter Metoder, sorn vi aldeles ikke har lært

paa Skolen. Samtlige interesserede maatte veksle et Blik:

Her var en Mulighed, som vi under Fejlsætningen ganske
havde overset, og der skete os for saa vidt kun vor

Ret. Men vi var i en simpel og skadefro Modstanders

Vold, den Følelse var pinagtig. Dertil kom selvfølgelig
ogsaa nogle af disse Anmærkninger, der paa en uheldig
Maade forstyrrede det gode Forhold i Hjemmene, ligesom
der fulgte modbydelige Ektraopgaver, som skulde regnes

paa Skolen, og i lang Tid hæslige Krydsoverhøringer, der

gav højst ubehagelige Karakterer.

Svend S. Svansens Trøst i en saadan Modgangens Tid

var jo altid den, at han førte dobbelt Karakterbog. Den

af ham selv redigerede var af det Indhold, som forekom

ham stemmende med berettigede Ønsker og blev under-

skreven af Faderen paa Kontoret hver Lørdag, medens

den virkelige underskreves hjemme af Moderen, kun med

Forbogstav og Efternavn, og samvittighedsfuldt aflevere-

des paa Skolen.

Den ulykelige Moder var godtroende gaaet ind paa det,
i den Indbildning, at Faderen hyppigt ikke havde Tid til
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at se Bogen efter, og da hun bagefter anede Sammen-

hængen, turde hun først et halvt Aars Tid ikke sige
noget af Frygt for baade Mand og Barn, der begge fuld-

stændig underkuede hende. Senere tvang Svend hende

til at fortsætte under Trusel om, at han ellers vilde for-

tælle Faderen, hvorledes hun længe havde fundet sig i

det, hvad hun heller ikke med god Samvittighed kunde

sige Nej til.

Og det gjorde ikke noget, at Skolen gav Svend S.

Klagebreve over hans daarlige Præstationer og Opførsel
hjem med. De blev, under almindelig Nysgerrighed, aab-

nede, naar vi gik fra Skole, og var Genstand for megen

Moro og Diskussion. Indtil engang en Lærer tog sig for

at søge den gamle Hansen personlig.
Da laa der et Hus, og Svend syntes virkelig en Tid

lang noget knækket.

Hans Anstrengelser for ad den Krigslistens Bane, som

var ham den eneste tænkelige, at hidføre et nogenlunde

hæderligt Resultat i den nu eneste Karakterbog, blev

stundom næsten pinlige. Han blev som en Forretnings-
mand, der arbejder under et mægtigt Højtryk i Kampen
for Brødet fra Dag til Dag.

Men samtidig var det, som om Trangen til Revanche

mod dette Livets Tryk voksede med en ukendt Kraft i

ham og affødte ligefrem geniale Indhold i den Røverkrig
mod Lærerne, hvori han søgte og fandt sin eneste For-

soning med Skæbnen.

Selve den frygtede Matematiklærer forfulgte han al-

deles ypperligt, med idiotisk Ærbødighed, overdreven Ly-
dighed, taabelig Opmærksomhed, der altsammen kunde se

ud som udsprungen af Dumhed. Og netop i denne Periode



176 BØRN

havde han en af sine allersmukkeste Kampagner mod en

højt ansat Lærer, Hr. Lange, ogsaa kaldet Hovsa! ■— et

fra tidligere Generationer nedarvet Kælenavn, hvis op-

rindelige Betydning ingen mere forstod.
Hr. Lange var en Mand med et smukt litterært Navn

(os fuldkommen ligegyldigt), gammel og svagelig (en

Grinagtighed mere), inderlig godmodig (ypperlig Lejlig-
hed til at gøre Sjov med ham). Han udmærkede sig gan-
ske særligt ved en naiv Mangel paa Kendskab til alle

praktiske Ting, hvad der gav Lejlighed til talrige Smaa-

glæder i Retning af at fyre for stærkt i Kakkelovnen, faa

Vinduer smækket op ganske umotiveret, og som ogsaa

affødte en Sport, der i lang Tid blev en, man kunde sige,
Standard-Forlystelse i Klassen.

Svend S. havde nemlig en skønne Dag, i en af Lan-

ges Timer, gjort den Opdagelse, at naar man førte en

lidt fugtig Støvle langsomt og med Styrke op langs det

indvendige af de Dobbeltpulte, som vi, to og to, sad

sammen ved, saa gav det en ualmindelig modbydelig
Hvinen.

I samme Øjeblik som denne ondartede Mislyd for før-

ste Gang tonede ud i Klassen, sagde gamle Hovsa: Der

maa være nogle Bænke, der staar for tæt op ad hin-

anden.
Svend S. var straks sprunget ud paa Gulvet.

Ja, det har Hr. Lange vistnok ganske Ret i, sagde han,
med et Vink til Sidemanden, der ogsaa for op, og, sam-

men med Svend, gav sig til at hale frem og tilbage i deres

Bord, saa at Blækket i de faste Blækhuse selvfølgelig
skvulpede over. De to Fyre, der sad. foran, og de to bag-
ved kom, ganske uden al Mening, ogsaa paa Benene, og
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gav sig til at trække og svinge med deres Borde, saa

Blækhusene ogsaa dér skvulpede over.

Al Undervisning standsede.
Blækket begyndte at rinde ned ad Pultene. Der var

ikke andet for end søge at tørre det op med den store

Tavlesvamp, der paa Vejen først blev dukket ned i et

endnu fyldt Blækhus, hvad der naturligvis havde til Føl-

ge, at den blev aldeles gennemtrukket af Blæk og til-

sølede Hr. Lange, da han, for at faa en Ende paa For-

styrreisen, selv vilde lægge den hen ved Vægtavlen.
Hvorefter en Dreng, under megen Omstændighed, maatte

sendes ned til Posten i Gaarden for at faa den vadsket.

Efter den Dag peb det snart her, snart der, i Hr.

Langes Timer, indtil han omsider kunde begribe, at der

var noget galt ved det hele, og vænnede sig til, med

Bogen i Haanden, at vandre frem og tilbage imellem

Bænkene for at paase, at de umuligt noget Steds kunde

staa for tæt ved hinanden.

Men paa selve denne Vandring byggede S. sin nye Idé,

da nu tilmed ogsaa dette Piberi var ved at have overlevet

sig selv.
Alle vidste vi, at Hr. Lange saa’ grumme daarligt og

tillige havde den Vane hyppigt at tage sig med den hule

Haand op over Skaldepanden eller, naar han sad, hvile

Hovedet i Haanden; desuden havde Svend S. ganske

særlig iagttaget, at han under disse Vandringer imellem

Bænkeraderne, stadig hjalp sig frem ved at støtte den

ene Haand imod Bordkanterne.

Saa var det en Dag i et Frikvartér, at vi, nogle Dren-

ge fra Legepladsen, var stukket op i Klassen for at hente

noget mere Smørrrebrød (hvad der, i Parentes bemær-

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 111 12
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ket, var forbudt), Svend S. var netop Ordensduks og

skulde altsaa være oppe i Frikvarteret. Vi traf ham da

ogsaa, men idet vi hurtigt traadte ind i Klassen, dukkede

han sig gesvindt, medens, til vor store Forbavselse, en

Dreng fra en af de mindre Klasser var ved at gøre et

mislykket Flugtforsøg med et stort Blækhus i Haanden.

„Naa, for Fanden, er det ikke andre end Jer!“ sagde
han, „jeg troede, det var en Lærer! Kom Du bare her

igen med det Blæk, min lille Dreng. Det er Eiler Jensen
nede fra anden, han er ikke rigtig rask og skal være oppe

fra Pladsen, saa hentede jeg ham inde i Sygeklassen,
for jeg tænkte, han kunde have godt af at bestille noget.
Vi er ved at lave lidt i Stand til Hovsa.“

Og Svend S. viste os, hvorledes han, fulgt i Hælene

af den lille Dreng med Blækhuset, yderst omhyggeligt
smurte et godt tykt Lag Blæk paa alle Bordenes frem-

springende Underkanter.

„Jeg tænker nok, det maa kunne blive godt,“ tilføjede
han venligt, „naar han først faar begyndt at rave sig lidt

rundt i Hovedet.“
Timen kom. Hr. Lange var paa ingen Maade særlig

pillen og heller ikke uvant med at blive snavset til i Klas-

serne, men dette friske Blæk paa Fingerenderne, hvor

i Verden kunde det dog komme fra? Spørge vilde han

ikke, af en instinktmæssig Frygt for at give sig Blottelse,
han stirrede og stirrede med sine store, runde Øjne gen-

nem Brillerne, men kunde ingenting se. Jo mere han

hemmeligt tørrede Fingrene af bag i Benklæderne eller

under Frakkeskøderne, jo mere nyt, frisk Blæk var der,

efter nogle Øjeblikkes Forløb, atter kommet paa dem.

Og selvfølgelig glemte han i Distraktion pludselig det
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hele, da han var bleven træt af at vandre og satte sig
ned. Medens gamle Hovsa lyttede til Oversættelsen af

nogle latinske Vers støttede han sit Oldingehoved i Haan-

den, fire og tyve Par straalende Drengeøjne stirrede med

jublende Spænding paa ham for at afvente Resultatet.

Overhøringen var forbi. Hr. Lange gjorde et Par Be-

mærkninger, tog Haanden fra Kinden — der sad allerede

nogle henrivende Blækklatter lige over Skæget — og

saa — — førte han efter sin Vane Fingrene hen over

Skaldepanden og tørrede Resten ud.

Der hørtes nogle halvkvalte Lyde i Klassen, som naar

Folk er ved at forsluge sig i deres Mad. Det var den fuld-

komment afsindige, undertrykte Latter, der maatte have

Luft.

Hr. Lange lignede, med sin knortede Næse og det lan-

ge, hvide Skæg, nøjagtig et Sokrateshoved, der nu var

bleven malet paa fantastisk Maade af et barbarisk Folke-

slag. Saa uimodstaaelig vildt virkede de sorte Striber og

Streger til det fredelige, intet anende Udtryk i Mandens

Ansigt. Det var i den Grad vidunderligt, at selv Duksen

og andre, der nærede den abnorme Følelse at kunne have

Medlidenhed med en Lærer, var ved at kvæles af Grin.

Og saa gjorde den gamle tilmed ved Timens Slutning

Undskyldning hos Ordensduksen, Svend S. Svansen,

fordi han var kommen til at snavse Protokollen til med

Blæk.

Protokollen, Slavebogen, tilsvinet af en Lærer — som

gjorde Undskyldning for det, og til Svend S. Svansen!

Herligere Dobbeltvirkninger kunde der dog ikke tænkes!

Tilmed skulde denne guddommelige Spas blive fortsat

helt ind i næste Time, da selve Kvadratbørsten, i Haab
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om at kunne ramme Svend S. Svansen, spurgte: „Hvad
er det for et Svin, der har sølet Protokollen til med

Blæk?“

Hvorpaa Svend S. rejste sig, skinhelligt ærbødig, med

det mest faarede Udtryk af aandssvag Underdanighed i

sit Ansigt og svarede: „Det er Hr. Lange! —“

Svends glimrende Triumfer i det Lange’ske Felttog
bragte hans Ærgerrighed til sit Højdepunkt.

„Jeg har tænkt paa,“ sagde han en Dag, om vi ikke

ku faa Christensen til ogsaa at svine lidt i Protokollen.

Han var jo saa slem ved gamle Lange 1“

Men til at begynde med var Svend S. noget uheldig
med dette nye Felttog.

Ikke maa man bebrejde ham, at han tyede til et æld-

gammelt Kampmiddel — de er saamænd tit de bedste —

men han beregnede i Begyndelsen sin Modstander for-

kert.

Svend S. gik simpelthen om Eftermiddagen rundt paa

de offentlige Postkontorer og tog af Penneskafterne dér

de Penne, som forekom ham at være mest udslidte, men

dog i Besiddelse af et vist skuffende Ydre. De blev om-

hyggeligt skrabede, vadskede, derpaa hamrede lidt med

Lommeknive og endelig ved Hjælp af Knappenaale fint

udvidede i Spidserne for at komme til at skræve næsten

usynligt. Endelig serveredes de Hr. Christensen i Penne-

skaftet paa Katederet,
Men det var ikke taget med i Beregning, at Hr. Chri-

stensen var proper og egen og altid først prøvede saadan

en Pen, som andre ogsaa skrev med, paa et lille Stykke
Papir udenfor Protokollen.

Og naar de tilsyneladende ret nette Staalpenne satte en
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lille rund Klat eller gav sig til at sprutte, saa lo han tri-

umferende: „Ho, ho! Tror I ikke, jeg kender Jer? En

anden Pen, Ordensduks!“ — Og saa stak han tilmed

Anmærkninger.
Det kunde jo ikke blive ved at gaa, og det besluttedes

derfor at slutte Pennekrigen med en eneste lille, sindrig
udspekuleret Affære.

Der blev lagt op til Hr. Christensen en Pen, som jeg
aldrig har set Mage til og haaber heller aldrig at skulle

faa Mage til at se. Den var ræverød, med en bredt skræ-

vende Spids, hvis Ben oven i Købet dannede fuldkomne

smaa Modhager, endvidere var den overtrukket med et

helt nubret Lag af gammelt Blæk, Sand og Smuds. Det

havde taget adskillige Dages omhyggelige Præpareringer
og Tørringer at faa Uhyret til at se saadan ud.

Lige saa saare Kvadratsjoveren skulde skrive i Proto-

kollen, blev han højrød i Hovedet og kylede — som for-

ventet — rasende Pennen hen ad Gulvet.

„Hvem er Ordensduks?“ brølede han.

„Han er til Præsten!“ (Dette var Affærens første

Pointe. Ellers havde vi aldrig turdet vove, hvad vi gjorde.)
„Jeg spørger, hvem det er.“

„Det er C. Petersen.“

„Ha — ha 1“

Og med en ny, god Pen tjærede Hr. Christensen, in-

derlig glad og lykkelig, en ganske særlig ondartet An-

mærkning for C. Petersen ned i Protokollen.

Men Klassen grinede. For det var vor Vittigheds an-

den Pointe, at C. Petersen skulde ud af Skolen før Eksa-

men, allerede nu om fjorten Dage, saa han var lige glad,
enten han fik Anmærkning eller ikke.
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— Hermed skulde dette Felttog have været endt, hvis

ikke Svend S., i Kraft af en lykkelig Viden, var kommen

paa en aldeles glimrende Idé. Han havde vedligeholdt Be-

kendtskabet med: en Dreng, der allerede blev taget ud

af anden Klasse, og nu var paa Lageret hos en Penne-

grosserer. Hos ham tilbragte Svend S. en lang Tid alle

sine Eftermiddage, opfyldt af ivrigt vedholdende Efter-

forskninger.
Endelig mødte han en Dag paa Skolen med en køn,

stor, blaa Staalpen.
„Det er en lille Skriverpen til Christensen,“ sagde han

og holdt den i Vejret.
Vi andre kunde ikke se noget mærkeligt ved den;

men saa skubbede Svend S. en lidt snavset Pegefinger
ind under Pennen. Vi saa alle, at den havde ingen Split.

Og Svend S. forklarede, støttet til sin Pennevens Sag-
kundskab, og i Kraft af egne, møjsommeligt indhøstede

Erfaringer, at en sjælden Gang kunde der imellem Pen-

ne findes saadan en ganske enkelt, hvori Maskinen havde

glemt at slaa Split.
I den første af Christensens Timer skulde Hr. Lære-

ren da, vigtig som sædvanlig, fryde sig ved at skrive

en rigtig daarlig Karakter. Han kastede et Blik paa Pen-

nen, og da han saa, at den var ganske ubrugt, splin-
terny, undlod han at anstille en Prøve, slikkede blot,

som det er nogles Vane, et Øjeblik paa den, dyppede
og skulde skrive.

En vældig Klat flød ud i Protokollen.

Fra Klassen kom der ikke en Lyd, hvad der forledte

Christensen til ganske forsigtigt at prøve en Gang til,
med samme herlige Resultat.



BØRN 183

Da saa han frem for sig og mødte de grinende Ansig-
ter, tabte ganske al Besindelse, skældte ud, truede og kom

dog til kort, da Ordensduksen bød ham en ny Pen af

en splinterny Æske ganske lignende, hvor man jo blot

havde været saa rasende uheldig at faa fat i den eneste

af dem, som var uden Split.
Svend S. havde atter en stor Dag og blev taknemmeligt

komplimenteret. —

Vi var dengang omkring de fjorten Aar, og det var i

Klassen, førend vi skulde tage første Del af artium. Til

alles store Forbavselse blev Svend S. efter en, mildest

talt, mindre heldig Eksamen, flyttet op i Førstedelsklas-
sen. Hovedgrunden var nok den, at han var bleven for

gammel, til at man turde lade ham blive siddende et

Aar til imellem den endnu ikke helt fordærvede Ung-
dom, der skulde rykke op i hans tidligere Klasse. Og
saa havde Faderen nok, i forblændet Forældrekærlighed,
bedt indtrængende, om at han maatte faa Tilladelse til at

forsøge sin Lykke paa første Del.

„Jeg har sagt til den gamle,“ bemærkede Svend S.,

„at det er bare at smide Penge væk, han faar sgu ingen
Glæde af det; men han vil jo ikke tro mig.“

Eksamen har dog vistnok givet den ældre Hansen

Troen i Hænde. Mærkeligt nok rejiceredes Svend S.

ikke allerede ved det skriftlige. I dansk Stil kom det

ham en Del til Gode, at den vise Eksamenskommission

havde givet os en Opgave af saa taabeligt et Indhold, at

baade velbegavede og dumme, flittige og dovne Drenge
besvarede den omtrent lige tarveligt. Svends latinske

Version bar tydeligt Præg af at være bleven til efter
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den Drengs, der sad foran ham, og som for Lejligheden
havde affattet sin Kladde med unaturligt store og tyde-
lige Bogstaver. Og i de matematiske Opgaver var det

lykkedes ham at bevæge vor semitiske Dygtighed til,
efter at være bleven færdig og være gaaet sin Vej, at for-

glemme en Del af sin Kladde paa et Sted, — hvor man,

selv under Eksamensforhold, lades ene, og hvor Svend

S. Svansen under en udenfor ventende Lærers Kontrol

opholdt sig en passende Tid og vendte beriget tilbage.
Men saa kom det mundtlige.

Det første Fag var Geografi, og Svend kom op i Nord-

amerika. Til at begynde med gik det helt godt. Han

kendte New York, og dens Indbyggerantal opfattedes rig-
tigt efter et i Forvejen omhyggeligt aftalt Bankesystem.
Desværre vurderede han den, da den var saa stor, til at

være Unionens Hovedstad og, efter at være oplyst om

sin Vildfarelse, kunde han i Øjeblikket uheldigvis ikke

erindre, hvem den Washington var, som Residensen var

opkaldt efter. Men med Dygtighed fik han Samtalen ført

bort fra dette farlige Emne ved at fremhæve som en an-

den betydelig Stad Chicago, (hvor hans Fader havde en

Søn af første Ægteskab) og anføre, at Byen havde store

Forretninger med Flæsk og Korn (en Kundskab, han og-

saa havde ad praktisk Familjevej).
Dermed var imidlertid hans smukke Momenter ogsaa

udtømte. Straks da Læreren kom ind paa det amerikanske

Flodsystem, havde Svend det Uheld fuldkommen at ig-
norere Missouris og Missisippis Tilværelse, medens han

placerede Amazonfloden i Nordamerika, og da Talen se-

nere gled over paa Indianerne og deres Forhold til de

hvide, misforstod han ulykkeligvis en Banken, der gjaldt
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samtlige Unionens Indbyggere, og angav Antallet af In-

dianere til en halv Hundrede Millioner.

Disse Nederlag forfulgtes med ondskabsfuld Dygtig-
hed af Læreren og udmattede Svend S. Svansen saa-

ledes, at da han tilsidst blev udspurgt om Amerikanernes

Næringsveje, var han ikke i Stand til at angive nogen-
somhelst anden end den at grave Guld.

Hermed ophørte hans Optræden paa Geografiens Om-

raade med at der tildeltes ham en af de Karakterer, som

ikke lader noget Haab tilbage for Resten af Eksamen.

Men Svend vilde dog ikke lade Lærerne triumfere

helt endnu, og Dagen efter klarede han sig i Tysk, ved

en, som vi alle maatte formode, ganske overnaturlig
Styrelse, ikke saa rent forkert. I det ekstemporerede
Stykke var der ganske vist Tale om en tyrkisk Sultan,
som altid, naar han gik og spadserede paa Gaden, kastede

Penge ud unter die Armen, hvad Svend lidt mindre nøj-

agtigt gengav ved, at han kastede Penge ud under Ar-

mene. Men den originale Idé vakte en saadan Glæde

baade hos Lærere og Censorer, at man snarest troede,
den havde bidraget til at hæve Svends Karaktér i Vejret.

Desværre skulde Heldet allerede Dagen efter svigte
Svend. Men naar Svend S. faldt, skal det siges, at det

skete, i hvert Fald til Dels, paa Grund af alt for stor

Snedighed og Tro paa, at han i Lærere og Censorer

havde Modstandere, der stod paa Højde med ham selv i

Krigslist.
Faget var Naturhistorie, og vor Lærer var den saa-

kaldte Grønspætte (saaledes benævnet efter en noget vel

slidt, grønlig Skolefrakke), en svoren Fjende af Svend

S. Svansen.
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„Han skal nok prøve paa at pudse mig, Spætten,“
sagde Svend S., førend Overhøringen skulde begynde,
„men I kan tro, han skal ikke komme til at lure mig.“

Dette var Svends sidste Ord, inden han gik op.

Faa Sekunder efter sad han med et stort, tykt Spiritus-
glas i Haanden, hvori Klassens Sagkyndiges Kenderøjne
kunde genkende en stor, sammenkroget, underlig stribet

og tegnet Mellemstok af en sydamerikansk Vandplante.
Følgeordenen havde, for Svend S. som for os andre,

været den, at der først gaves et Spørgsmaal i Botaniken

og derefter et i Zoologien. Men de, der iagttog Svend S.

skarpest ved denne Lejlighed, mente straks at se et un-

derligt mistænksomt og derpaa forstaaende Udtryk i hans

Ansigt, og selv forklarede han bagefter, at i samme Øje-
blik, som han fik rammet dette Spiritusglas ud, slog det

ham, at Grønspætten vilde lægge en Fælde ved at tage

Zoologien først.

„For hvem Fanden tænker, at de putter Blomster og

saadan i det hele taget Botanik i Spiritus, tilmed da vi

har i Samlingen baade Krokodilleunger og disse lange

Skolopendere netop i akkurat lige saadan Glas.“

Derfor sad Svend S. endnu et Øjeblik, og derefter

sagde han — ubestemt, valent, forsigtigt i Udtrykket —

men dog sikker paa at være undsluppet det værste af

Faren: „Det .... er en — mægtig Larve.“

Jublen blev saa stor, baade paa den ene og paa den

anden Side af Katedret, at selv en Censor fra Universi-

tetet, der sagdes ikke at have let i tredive Aar, viste to

Rader daarligt forarbejdede, forlorne Tænder.

Og da det opklaredes for Svend, at han sad overfor
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en Mellemstok, der hørte hjemme i Planteriget, kaldte

han Mellemstokkene overhovedet for Rødder, hvad der,
efter en Botanikers Opfattelse, er værre end Gudsbe-

spottelse, og, da Talen naturligt kom* ind paa Kartofler,
kaldte han ogsaa dem Rødder, hvad der skal være om-

trent lige saa galt.
Der fulgte en Konference mellem Grønspætten og

Censorerne, under hvilken Svend S. sad underlig dukket

og sammentrykt som rede til at parere et nyt Overfald,
hvorpaa der — for at bruge hans egne Ord — af en

beskidt Botaniserkasse blev smidt en hel Del Ukrudt

ud paa Bordet.

Og med en sledsk Stemme opfordrede Grønspætten
nu Svend S. til at fortælle ham, hvad det kunde være

for noget, alt det.

Svend S. havde set, at det var grønt, og sagde:

„Græs 1“

Nu vilde Uheldet, at der tilfældigvis kun var et eneste

Græs i den hele Bunke, og da Svend S. blev anmodet

om saa dog i hvert Fald at finde det frem, tog han først

fejl af omtrent alt det, der kunde tages fejl af, og da

Græsset endelig ved et Tilfælde kom til at ligge foran

Svend, og han — som Spætten udtrykte sig — skulde

bestemme det nærmere, kaldte han det for Hajgræs,
hvad der rimeligvis blot skyldtes en Fortalelse, men mu-

ligen dog ogsaa vildfarne Idéforbindelser fra Zoologien,
der skulde følge efter. Og saa viste tilmed Græsset sig
at være saa fjernt fra Rajgræs, som det overhovedet er

muligt, naar man nu engang er et Græs.

Kort sagt, Nederlaget var saa fuldkomment, at da
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Svend, efter Botaniken, fik skubbet hen til sig det af alle

Disciple frygtede, skeletterede Torskehovede paa Stativ,

rejste han sig op og sagde, han troede, han blev daarlig.
Hvortil Censoren rned Tænderne bemærkede, at det

havde han vist maattet være længe
Hermed var Svend S. Svansens Saga i Skolen ude.

Med et Maadelig i Geografi, der var Dobbeltfag, og et

Slet i Naturhistorie, som var det samme, kunde han ikke

gaa videre. Han opnaaede sit længselsfuldt attraaede Maal

at blive taget ud af Skolen, men paa Grund af den uhel-

dige Eksamen, ikke uden visse, ret betydelige Ubehage-
ligheder fra den stadig stivsindede og forfængelige Fa-

ders Side.

Da vi andre igen begyndte paa Skolen, efter Sommer-

ferien, havde Svend S. imidlertid forstaaet at forbedre

sine Omstændigheder aldeles. Han mødte hyppigt, i for-

træffeligt Humør, udenfor Skoleporten om Morgenen,
med Spadserestok og Cigar i Cigarrør, for at snakke lidt

med de gamle Kammerater.
Naar Lærerne kom forbi, hilste han paa dem med den

fri Mands ikke overdrevne Høflighed, og til almindelig
Beundring indfandt han sig en Dag, i det første Frikvar-

ter, Klokken ti, og selvfølgeligt med en dampende Cigar
imellem Fingrene, paa Legepladsen, hvor han forbindtligt
bad den forhadte Inspektør (kaldet Pladshunden) være

saa god at sige ham, om han kunde komme til at tale

med Hjalmar Lund i femte.

Dengang gik han hos en Lærer i Bogholderi og Han-

delsregning, hvor han aldrig skulde møde før ti, men

hvor det desuden i det hele taget ikke gjorde saa nøje,
fordi Manden, som Svend S.’s Instinkt øjeblikkelig havde
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sagt ham, trængte til alle de Elever, han paa nogen

Maade kunde faa.

Svend S. Svansen kaldtes Hr. Hansen og følte sig som

Menneske. Kampen imod Skolen var endt, og Livet laa

for ham i Frihed og Skønhed.



MIN FØRSTE FORELSKELSE

1ængst tilbage i min Erindrings Mørke gemmes Mindet

u om et fem Aars Pigebarn, lidt yngre end jeg selv,
som jeg holdt særlig meget af at tumle omkring og lege
med; jeg husker, at hendes større Søskende og de voks-

ne kunde le af os og sige, at vi to var nok Kærester.

Indtryk af mere end et ganske uanskueligt Behag i Sam-

været med hende har jeg dog ikke bevaret, og de ældres

Ord om Kæresteri og Kærlighed gik ind ad mit ene og

ud ad mit andet Øre uden at kalde Forestillinger af nogen

Art til Live — det jeg kan huske, i hvert Tilfælde.

Derimod staar fra det ottende—niende Aar min første

egentlige Kærlighed fuldkommen klar og tydelig for mig,
allerede pragtfuldt drapperet i en Mængde Forestillinger,
hentede fra alskens Overlevering, fra Læsning og de

voksnes Eksempel.
Hun var knap seks Aar, havde virkelig lange, gule

Krøller, som en dansk Kvinde burde eje dem, efter de

Digte og Fortællinger, jeg kendte; Øjnene var blaa, som

det ogsaa hørte sig til, og saa forekom hun mig sødt lille

og spinkel, foretrak øjensynligt mig fremfor andre Drenge
og var beundrende af Natur.
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Naar jeg havde fundet paa et eller andet under vore

Lege sammen med andre Børn, kunde hun løbe hen til

sine Brødre, hvis de da ikke netop skulde være lige i

Nærheden, bare for hurtigst muligt at faa fortalt hvad

for noget morsomt og mærkeligt jeg kunde spekulere ud.

Og at Brødrene ikke altid delte hendes Beundring, turde

jo ikke gøre min Følelse for hende ringere, tværtimod,
hun burde blive mig dobbelt kær.

Hendes Navn — Alma — tiltalte mig ogsaa ved at

smigre min spirende Gymnasiast-Vigtighed; vi begyndte
jo i de Dage tidligt paa Latinen, og i en Alder af otte

Aar var jeg dog allerede naaet saa langt ind i Forchham-

mer, at jeg vidste, at Alma betød den milde, blide ...

Lokkerne bløde — Og Væksten den slanke — Mildhed

i Blik o. s. v.; jo, Alma var en i høj Grad værdig Gen-

stand for Kærlighed! Kun én Mangel havde hendes stem-

ningsfulde Navn, men som jeg dog viste mig i Stand

til hurtigt at se bort fra, ja næsten helt at glemme. Jeg
ved ikke, hvor jeg havde den Forestilling fra om noget

særlig mystisk romantisk, der kunde fremkomme ved

Omstilling af Bogstaverne i den elskedes Navn til et

andet, mere mærkeligt og tillige hemmelighedsfuldt, som

man havde for sig selv alene. Men forgæves søgte jeg
at opelske en inderlig Klang i det omstillede Amla. Og
Lama, det var jo rent ud umuligt! ...

Jeg ser for mig min Fødselsdag engang, i Juli Maaned.

Efter god borgerlig Overlevering blev den fejret i en

af Pilealléens Traktørhaver. Dér var Gynger, Ringspil
og Lysthuse, hvor alle de hjemme fra medbragte kolde

Retter — fra Lammestegen gennem Rejerne til Stikkels-

bærkompoten — blev dækket op paa skinnende Duge,
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mens Opvartere med Huer og store hvide Forklæder

bragte Vand paa Maskine, Tallerkener, Kopper og Te-

skeer.

Alma holdt sig til mig med trofast Beundring, og jeg
var henrykt, da jeg en Tid lang, medens det øvrige
Børneselskab løb ude paa en Mark i Nærheden, kunde

se mit Snit til at blive ene tilbage i Haven og gynge
hende. Alma havde følt sig noget utilpas; de voksne

mente, hun havde stormet for meget om, burde holde sig
lidt stille og ikke løbe med de andre; Gyngeturen opfat-
tede baade min elskede og jeg som en overordentlig mo-

derat og gunstig Form for Bevægelse.
Desværre viste vort Skøn sig mindre heldigt, Alma

fik ondt. Med ridderlig Diskretion traadte jeg til Side, da

hun af en Tante førtes bort til en afsides Skueplads for

sine Lidelser, men med en Drengs Forskerinteresse

kunde jeg dog ikke undlade senere, omme bag et lille

Udhus, at kaste et Blik paa de synlige Spor af min elske-

des Svagelighed. Denne forekom mig at gøre hende end-

nu mere lille, fin, zart og passende som Genstand for

min Trang til at udøve mandlig Beskyttelse. Da vi spiste
til Aften, var hun kommen sig helt igen, sad, med Fød-

derne dinglende, ved Siden af mig, lod sig byde og delte

Sukkerkringle med mig.
Noget var der, som altid bragte en vis — men ingen-

lunde ubehagelig, tværtimod ret pikant — Uro over min

Færden med Alma, det var Frygten for at blive drillet

med hende af mine ældre Kusiner. Den medførte, at alle

Tilnærmelser, der fra hendes. Side foregik højst ligefremt
og naturligt — for mit Vedkommende bestandig skulde
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ske som noget tilfældigt, uoverlagt, helst lidt over-

legent —

Jeg havde lært Alma at kende, ved at hendes Forældre

beboede den ene Stuelijlighed i en Ejendom henne ved

den gamle Vestervold, medens en Onkel af mig boede i

den anden. Kun en smal Trappekorridor adskilte, og en

stor, rummelig Gaard forenede os; dog har jeg et bestemt

Indtryk af vagtsomme Øjne bag Hjørnestuevinduerne,
naar vi Børn i det hele taget legede derude.

Alma kunde ogsaa stundom tage Del i Opførelsen af

de Komedier, vi spillede i Hjørnestuen, og som alle var

forfattede af mig; men paa Grund af sin store Ungdom
manglede hun den af Forfatteren krævede Evne til ob-

jektivt at gaa ind i Situationen. Naar hun morede sig ved

at spille, vilde hun le, og naar det kedede hende, vilde

hun høre op; min tiaarige Kusine var en ganske ander-

ledes moden Kunstnerinde. Komedierne var meget kort-

fattede og tableaumæssige, bievne til under stærk literær

Paavirkning af Pantomimen paa Tivoli. Alle Damer sad

i de fortællende Scener ufravigeligt ved et Bord og

syede, alle Herrer ved det samme Bord og drak Port-

vin. Der handledes ideligt om Frieri, men Kærligheds-
scenerne var yderst skematiske, Elskeren knælede —

som Harlekin, — Elskerinden sagde først Nej og saa Ja,
Fader og Moder havde hyppigt modsat sig, men gav lyk-
keligvis efter.

En uforsonet Slutning, hvor dog en højere Retfærdig-
hed skete Fyldest, forekom alene i det en Akts Drama

Røverkaptajnen, der udtrykkelig var skrevet med Almas

Talent og min Kærligheds Længsel for Øje. Idet Tæppet
gik op, kom en ung Dame med udslagent Haar (jfr. Al-

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 13
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mas lyse Lokker) fortvivlet stormende ind og raabte: „Er
det ikke skrækkeligt; min Ægtefælle er en Røver!“ En

Dør reves op, Røveren (fremstillet af Digteren selv),
stormede ogsaa ind (alting i dette Arbejde stormede), han

kastede den unge Kvinde over sit Knæ for at bortføre

hende og stormede hen imod Døren med hende. Soldater

(min Søster og Kusine) stormede ind fra den modsatte

Side, og der faldt et Skud (som ved senere Opførelser
forøgedes til 3 å 4), og Røveren stormede ■— nej styr-
tede død om.

Desværre viste det sig, at Almas manglende Moden-

hed ikke tillod hende at udføre den ulykkelige Hustrus

Rolle tilstrækkelig illuderende, hvorfor den maatte af-

gives til min Kusine; Alma kom kun til en enkelt Gang
at udføre en noget udisciplineret Soldat ...

Min Onkels kom til at flytte, og derved opjhørte min

væsentligste Forbindelse med Almas Hjem og med hen-

de selv. Jeg var dog i Løbet af den nærmeste Vinter

nogle Gange bedt hjem hos hendes Forældre til Børne-

selskaber. Ved det sidste af disse ■— i mit tiende Aar —

hændte en afgørende Begivenhed.
Vi havde leget Ordsprogsleg, hvor jeg havde gjort stor-

mende Lykke, og ikke mindst hos Alma, ved med almin-

delig anerkendt Fantasi at udføre Figurerne i Gaaden:

Liggendefæ. Denne fremstilledes ved, at jeg laa, saa

lang jeg var, paa en Sofa, med et saa idiotisk Udtryk i

Ansigtet, som' det var mig muligt at frembringe, og med

Tungen langt ud af Munden. Efter at have nydt min

Triumf for det saa udtryksfulde, liggende Fæ ventede jeg
mig ikke lidt af Frierlegen.

Hvem vil du vælge? spurgte en af Almas Brødre,
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medens vi Drenge udenfor ventede paa, at de unge Da-

mer skulde kalde os ind.

Aa, jeg tænker, jeg tar din Søster, du, sagde jeg
overlegent, men ikke uden sød Forventning.

Saa kom vi derind, jeg bukkede — lidt nonchalant —

for Alma. Hun havde ikke valgt mig.
Det er aldrig senere bleven mig klart, om det var af

kvindeligt Koketteri eller i et forbigaaende Sværmeri for

en noget ældre, tyk Dreng med rigtig stiv lille Krave og

Humbug; men det ved jeg, at jeg blev stærkt og noget

trodsigt indtaget i den Frøken Anna, der havde valgt

mig og som udmærkede sig ved en yndefuld Uro og livlig
Beundring for mit mimiske Talent, der ogsaa senere hen

paa Aftenen skaffede sig smukke Udslag.
Dagen efter deklamerede jeg for mig selv om denne

nye Kærlighed og dens Forhold til den ældre, som jeg

dog følte, at jeg ikke burde svigte, og som heller ingen-
lunde havde tabt sit Tag i mig. Hvor det dog var Synd og

Skam, at man ikke kunde opretholde dem begge; for det

kunde man vel ikke? Jeg mindes, at Slutningen paa

mine Ræsonnementer var et inderligt, om end desværre

sørgelig udsigtsløst, Ønske om at kunne blive Muhamme-

daner ...

Forbindelsen mellem min Onkel og Almas Forældre

vedligeholdtes ikke særligt længe, og jeg kom med min

Søster til Slægtninges og andres Børn, der boede langt
borte fra Almas Del af Verden. Engang i den paaføl-

gende Sommer mødte jeg hende dog paa Volden; jeg

gik ved min Bedstefaders Haand, hun ved en fremmed

Dames. Vi hilste og nikkede, og der svulmede straks en

mægtig Bølge af Stemning op i mig, uafladelig saa jeg
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tilbage og tilbage efter hende, til min Bedstefader ruskede

i mig og sagde, at nu skulde jeg sgu gaa ordentlig paa
Benene.

Da havde hun ogsaa vendt sig Gang efter Gang og
nikket igen; jeg saa hende aldrig siden. Sommerferien

kom, og om Vinteren begyndte Danseskolen, hvor nye

Oplevelser skulde stille de gamle i Skygge. Men endnu i

mange Drengeaar blev jeg ved at betragte min Kærlighed
til Alma som et skønt Minde, der — efter al Poesis og

dyb Følelses Vedtægter — burde holdes højt i Ære. —



EN LATINSKOLEDRENG

I

Oppe paa tredje Sal boede hendes Forældre.
Hun gik nu ikke mere i Skole, men hun gik til

Spil — to Gange om Ugen, Klokken ni, samme Tid,
som han maatte af Sted til Skolen. Det var desværre

lige den anden Vej, hun skulde, ellers havde han kunnet

blive ved at gaa efter hende et langt Stykke endnu og se

hende, maaske lige til Skoleporten.
Det var heller ikke altid, det gik med at møde hende

paa Trappen. Flere Gange var han kommen for sent paa

Skolen for at staa og vente, og hun var dog ikke kom-

men. Hun behøvede ikke at være saa præcis mere, nu

hun var konfirmeret — paa ham havde det ikke hjulpet
stort med den Konfirmation; tre Aar var der endnu at

holde ud henne i Slaveanstalten.

Men han kunde ogsaa være heldig. Mens han stod ved

Gangvinduet og tilsyneladende blot saae ned paa Gaden,
hørte han det pusle ved Entrédøren ovenover. Den blev

lukket op: „Farvel, min søde Pige!“
„Farvel, Moder. Bare jeg ikke kommer for sent“ ■—

og saa løb hun dog slet ikke, men kom ganske langsomt
ned ad Trappen. Hjærtet bankede i Livet paa ham; flere
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Gange, naar denne Puslen ved Døren blev hørlig der-

oppe, var han i lange, lydløse Skridt entret ned til Gang-
vinduet nedenunder for at have nogen mere Tid at løbe

paa — for han havde den forbistrede Vane at blive rød

i Hovedet, og det kunde stundom naa at sætte sig, naar

han saadan havde et Minutstid mere.

Hun var der.

Han drejede til Side for hende, medens hun kom, lang-
somt, i sin lange Kjole, med lys Fjer paa Hatten og No-

der i Haanden — ligesom en Dame.

Han hilste. Hun nikkede igen. Saa kunde han sige
et Par Ord — men det blev ikke til noget videre; egent-

lig var han ligesom lettet, naar hun sagde Farvel straks

udenfor Gadedøren.
Men paa Vejen til Skolen gik det anderledes flot. Han

sprang straks ind i en Gadedør og kigede ud efter hende,

saa længe den lille, hvide Fjer var at skælne ud og ind

imellem Menneskene paa Fortovet. Og naar der ikke

var det mindste mere at øjne, spændte han af Sted, lige-

som det kunde være en af dem fra Anden eller Tredje

og sagde i sine Tanker, ikke engang i Ord, en Masse til

hende ... om Kærlighed ... om Kærlighed. Det Ord

malede han i Timerne, paa Klappen mangfoldige Gange

og vidskede det straks ud igen med Penneskaftet, for at

ingen af Kammeraterne skulde se det og grine; med

Klappen gjorde det ikke saa nøje i de højere Klasser,

naar der blot ikke blev skaaret. Men det gjorde han for

Resten ogsaa et Sted, hvor det ikke var saa let at se:

hendes Navn — men det var vendt om, saadan som det

var at læse bagfra, og hans eget var med, ogsaa bagfra,

og saa var de sat sammen til ét, langt underligt Ord.
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Det var der nok ingen Dødelig, der skulde kunne hitte ud

af! Og i Inderlommen havde han altid de Begyndelser
fil Vers, han skrev til hende. De skulde heller aldrig for-

lade ham. Naar engang Tidens Fylde kom, vilde han

selv vise hende dem og sige: „Ser du, min Pige ... min

lille Pige ... Elise — saadan skrev jeg til dig allerede

den Gang, da du ikke anede, at jeg elskede dig.“ Og
maaske vilde han en Eftermiddag, naar Skolen var tom,

og han jo forlængst ude af den, gaa en Tur med hende

og saa gaa derind og sige til Portnerkonen: „Aa, Madam

Petersen! Gør mig den Tjeneste og luk mig ind i Fjerde
Klasseværelse. Jeg vilde gærne vise min Forlovede —

det er min Forlovede — hvor vi har siddet og slidt —“

og saa vilde han slaa Madam Petersen paa Skulderen.

Og hun lukkede op, og mens Konen blev staaende i Dø-

ren, gik han med Elise hen til den gamle Pult, og pe-

gede paa det underlige Ord, der næppe var til at opdage,
men som han dog nok skulde finde.

„Dér er det, Elise. Kan du se? Dit og mit Navn --

sammenslyngede." Og naar de gik ned ad Trapperne
igen — der var altid lidt mørkt paa Skoletrappen om

Eftermiddagen, og Portnerkonen gik foran — saa vilde

Elise tage ham om Halsen og kysse ham — •— ■—

II

Deres Forældre havde lært hinanden at kende, og Fa-

Familierne kom af og til sammen. Fruerne var bievne

helt gode Bekendte. Og en Aften, da han og Moderen

sad og drak Thé alene, kom Fruen deroppe fra ned:
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„Aa, Godaften, Fru Bentsen! De maa ikke blive vred,
jeg forstyrrer Dem. Men Deres Pige kunde da vel ikke

gaa hen og hente min lille Pige. Hun er i ungt Selskab

hos en ældre Dame, vi kender. For jeg havde givet Kok-

kepigen Lov til at gaa ud, og nu er Stuepigen bleven

daarlig. Hun er ikke stærk — og det kan komme saa-

dan pludselig, og min Mand er ude, saa jeg ved virkelig
ikke, hvad jeg skal gøre. Det er Klokken ti.“

Saa sagde hans Moder:

„Ja, jeg kan ikke saa godt lade en af Pigerne gaa netop
i Aften. Men Erik kan jo løbe — hvis du er færdig med

at læse.“

„Ja,“ sagde han med sit noget tykke Mæle •— han troe-

de nok, ingen af Damerne havde opdaget, at han blev rød,
for straks efter stak han under Bordet, ligesom om han

havde tabt sin Serviet.

„Aa, det var rigtig nydeligt af Dem, Erik,“ sagde Fru-

en, „saa vil De maaske komme op og hente Nøglen?“
Hun skulde 'bare vidst, hvad han tænkte ■—- men det

kunde hun naturligvis ikke ane det fjærneste om. —

Der, hvor han skulde hente, blev han lukket ind i

en lang Korridor. Pigen sagde, nu skulde hun sige til

Fruen, der var Bud efter Frøken Holm. Om han ikke

vilde sætte sig paa den Stol?

Tak, han stod godt.
Knagerækkerne var ganske fulde af Tøj, flere Steder

havde man maattet bunke det helt ovenpaa hinanden;
midt for var en Officerskappe. Et Dametørklæde hang

langt nedover, saa Kvasten næsten rørte ved Gulvet —

han tænkte paa, om det var hendes.

Inde fra kunde han høre, de lo og snakkede, og de
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skrabede med Stole — der var et stærkt Lys at mærke

gennem Dørsprækken.
Saa lød der en Stemme lige tæt ved Døren, den blev

revet op, saa der kom et Kig ind over et Stykke Lyse-
krone og et Par Mennesker, der sad i Halvkreds paa

Stole. En Herre kom ud og gav sig til at lede ivrigt
rundt i en af de nærmeste Frakker, fandt et Lommetør-

klæde frem, slog det i et Par Knuder, puttede det saa i

Lommen og slog Døren i efter sig igen — han havde slet

ikke set Erik.

Saadan gik der en lille Tid, før Fruen i Huset kom

ud. Det var en ældre Dame i sort Silkekjole og med

Kappe paa Hovedet. „Men, er det det unge Menneske,
der skal hente .den lille Holm?“ Han bukkede.

„Saa maa De da endelig komme med ind. De leger —

de unge.“
Elise kom straks hen til ham og var meget forbavset

over Tilfældet med Pigen.
„Nej, det var da morsomt,“ sagde hun. „Saa skal De

følge mig hjem. Tror De ikke, vi kan vente, bare et Kvar-

tér endnu?“

„Jo, det kunde de vel nok“ — men lege med vilde

han dog ikke, trods Fru Jensens ivrige Opfordringer.
Saa fik han et Glas Punsch paa en Bakke og nogle smaa,

søde Kager og blev konverseret af Fru Jensen og et Par

andre, ældre Damer, der stod i Døren og saa lidt til,
medens de unge blev ved med at løse Panter ind. Det

var mest ganske unge Herrer, saae han, der var ogsaa

den Sekondløjtnant i Uniform — han gik udenfor,
igennem hele Dagligstuen, med en høj, mørk, ung Pige,
og de to lo og saa til hinanden.
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Under en øredøvende Meningsforskel blev han en-

gang opfordret til at være Dommer. Han foreslog: Falde
i Brønden.

„Uh, det er saa gammelt!“
Ja, han vidste i Øjeblikket ikke noget bedre — han

vidste i det hele taget i Øjeblikket ikke meget andet end

bare snart at komme til at gaa med hende. —

Saa kom de da engang af Sted.
De fulgtes først ned ad Gaden med nogle af de an-

dre, saa skiltes man paa et Gadehjørne, og de to skulde

den lange Vej, næsten gennem hele Byen, alene. Hun

gik paa den ene Flise med sit Tørklæde om Hovedet,
Hænderne i Kaabelommen og havde moret sig storartet.

Han tænkte paa, om han turde byde hende Armen —

egentlig havde det vel nok været bedst at gøre det, den-

gang de andre havde sagt Farvel, og deres Stemmer var

ved at forsvinde om Hjørnet. Og det gik vist ikke med

et, ligesom de gik, og hun fortalte om Selskabet. Han

kunde sige: Maa jeg ikke byde Dem Armen? Eller det

var maaske i Grunden bedre at sige.- Vil De ikke tage
min Arm? — eller flot: De kunde dog gærne tage min

Arm! Nej, flot var det vist ikke heldigt at være. —

„Det var kedeligt, De ikke var med,“ sagde hun saa.

Dengang skulde de netop skraa over et stort Torv -

han satte Støvlen lige i en Vandpyt:
„Aa, De traadte vist i en Vandpyt, kunde jeg høre.“

„Jamen det gør slet ikke noget,“ forsikrede han og

havde ikke Øjnene fra hende.

Da de var inde i Gade igen, tænkte han, at over Tor-

vet havde han dog egentlig kunnet byde hende Armen,
dér var ligesom en Slags Motivering.
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„Hvorfor vilde De nu ikke lege med, da Fru Jensen
bad Dem?“ spurgte hun.

„Nej, jeg syntes, det var saa sent. Naar man ikke saa-

dan har været med fra først af ....“

„Ja, det kan jo ogsaa være meget rigtigt.“
„De er saa fornuftig,“ føjede hun til. —

Det blev stadig nærmere og nærmere hjemefter —

og hele Tiden ligefrem, igennem Gader.

„De skulde se at komme hos Fru Jensen. Der kommer

saa mange unge Herrer,“ sagde hun ved en Omdrej-
ning - dér kunde han maaske ogsaa budt hende Ar-

men.

„Jeg er bleven Veninde med hendes to Niecer, som er

der fra Jylland. Synes De ikke, Caja er sød, den yngste?
Hun er forlovet med en Herredsfuldmægtig.“

Han syntes, hun var tusende Gange sødere, som hun

dér gik og næsten ligefrem bad ham komme der.

„Naar bare min Moder kendte Fru Jensen,“ sagde
han.

„Aa — De kan jo træffe hende hos os; hun kommer

saa tidt om Aftenen. Moder har ogsaa mange Gange talt

om, vi skulde dog bede Dem komme en Aften.“ —

De kunde se Huset. Om blot to Minuter vilde de være

hjemme, men nu gjorde det heller ikke noget, at han

ikke havde budt hende Armen. Der var jo næsten helt

truffen Aftale imellem dem.

Og saa fulgte han hende op ad Trapperne og fik Tak til

af Moderen. —
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III

Medens Vinteren gik, talte de helt tidt med hinanden.

Hendes Moder havde sat igennem, hun skulde paa Kur-

sus og lære noget mere — det kunde saamænd godt behø-

ves. Det kedede hende — saa skulde hun til at gaa med

Bøger igen paa Gaden. Men der var jo ikke noget at

gøre ved .det. Saa blev Erik hendes Trøst med de danske

Stile, han skev dem helt og holdent for hende: om Bog-
trykkerkunstens Nytte, og: Hvordan forestillede de gamle
Grækere sig Livet efter Døden? — det var jo ikke til

at udholde. Og han var henrykt over denne Hemmelig-
hed, som Moderen endelig ikke maatte faa at vide, og

han nok skulde vogte sig for at snakke om til noget

Menneske.
Hos Fru Jensen var han engang med og legede Pante-

lege — da var hendes Forældre ogsaa bedt, — saa det

var jo ikke saa morsomt. Men Søndagen efter var det

bleven en Aftale, at hun og han skulde gaa ud til Fru

Jensen og takke for dem allesammen.

Hun vilde op igennem Byen, fordi det var saa mor-

somt at gaa og se paa Mennesker. Det holdt han nu ikke

saa meget af, for man kunde ikke saa godt komme i

Snak, naar der saa tidt skulde gaas ud og ind, af Vejen
for Folk; og der var saa meget, hun saa lagde Mærke til,

og som optog hende. Men da de var drejet om ad Gamle

Kongevej og gik hen ad Svineryggen med bare Vand paa

den ene Side og Haver dybt nede paa den anden, faldt

de anderledes godt i Ro.

Han førte Samtalen ind paa disse kære Stile, og der-

fra kom den ganske naturligt over paa Skolen, Slave-
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anstalten, som han bare gik og ønskede, han var vel

ude af.

„Ja, det er kedeligt, der er saa længe til De bliver

Student,“ sagde hun „— næsten tre Aar.“

„Godt halvtredje,“ sagde han. „Men efter første Del

faar vi saa rædsom meget at bestille. Lidt er man jo nødt

til at gøre ved det.“

„Jamen. De er vist meget dygtig.“
Han følte sig ikke lidt smigret: „Jo —

... men jeg dri-

ver vældigt.“
„Aa, det siger Deres Moder slet ikke.“

„Jo—o. Det gør vi i det hele i Klassen. — Vi har

saadan et Par Slidere, der sidder og læser alle Tider, men

vi andre, næ ..." Og saa fortalte han, hvordan de nu

havde dannet en Klasseforening, hvor de skulde komme

til hinanden engang imellem, og til Sommer begynde at

spare Bidrag sammen hver Uge, saa det kunde blive til

et stort Sold i Skoven, naar de var bleven Studenter.

Hugo Brandt var Kassemester.

„Han er Fætter til den Løjtnant Brandt, der kom-

mer hos Fru Jensen. — Jeg vil ikke sige, hvad han

sagde om ham en Dag.“
„Hvad han sagde om Brandt?“

„Nej, det vil jeg ikke sige.“ —

„Det kan De godt sige — til mig.“
„Jamen saa bliver De vred.“

Han var lige ved at sige, han kunde aldrig blive vred

paa hende, men saa sagde han dog bare: Nej.
„Ja, Fru Jensen spurgte, om hvad hans Fætter var, og

saa sagde han, det var bare saadan en lang Dreng, der

gik i Skole.“
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„Men det kan man da ikke saadan sige,“ tilføjede hun

venligt, „for han skal jo dog snart være Student. -—

Løjtnant Brandt er saa vigtig. Synes De ikke?“

„Jo, svarede han øjeblikkelig •— egentlig havde han

aldrig før lagt Mærke til den Brandt.

„Jeg taler nu saa at sige aldrig med ham,“ blev hun

ved. — „Han sværmer vist for den ældre Frøken Jen-
sen — men nu skal hun rejse igen til Jylland. Og hun

vil saamænd ikke have ham. Synes De, hun ser godt ud

— Frøken Jensen?“
„Aa ja —

„De er saa kritisk —“

Ja, han vidste ikke —.

„Jo, jeg synes nok, hun kan se meget godt ud.“

Han holdt nu rigtignok allermest — af lyst Haar. „Og,“
føjede han lidt eftetr til: „saa blaa Øjne ... graablaa ...“

Hun tav og blev ved at gaa roligt videre; han turde

ikke rigtig fortsætte, men tav ogsaa, kunde blot ikke lade

være at skotte hen paa hende.

Saa sagde hun først en lille Tid efter:

„De skal nu ikke smigre“ — og saa paa ham.

„Nej, jeg forsikrer Dem for, jeg smigrede slet ikke,“

paastod han ildrød i Hovedet. —

Dengang var de allerede udenfor Fru Jensens.

IV

Henimod Foraaret blev det, selv til den første Del

af artium, nødvendigt at tage ganske forsvarlig fat, i hvert

Fald efter hans Faders Opfattelse — og den maatte man

jo delvis bøje sig for.
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En eneste Aften havde han været oppe hos Elises For-
ældre. Der var større Selskab, og han fik saa at sige ikke

talt med hende. Løjtnant Brandt, der var bleven ind-
ført i Familien af Fru Jensen, var med. Han var Søn af
en større Landejendomsbesidder, hørte han hendes Moder

sige til en anden Dame, og Forvalter paa en Herregaard.
Nu tjente han sin Værnepligt af som Sekondløjtnant i

Artilleriet — Brandt i Skolen sagde, det var en Idiot.

Da han en Søndag efter kom derop for at sige Tak,
var Fruen ved at klæde sig om, Herren var ude, men den

unge Frøken kom straks, sagde Pigen. — ■—

Medens han sad i Dagligstuen og saa over mod det

Nøddetræes Fortepiano med en Medaillon af Mozart paa

Forsiden, kom han til at tænke paa en anden Søndag for

nogle Maaneder siden, da han havde siddet heroppe, og
han vilde haft hende til at spille lidt for sig, men hun

vilde ikke —■ Moderen var netop ogsaa dengang ved

at klæde sig om. Saa, mens han stod foran hende og

blev ved at snakke ivrigt, for at hun skulde spille, havde

hun sagt lige med et:

„Aa, vend Dem om engang!“
Han havde gjort det, men det var ikke til at faa ud af

hende, hvorfor hun havde bedt ham om det.

„Det var ikke noget slemt,“ sagde hun bare. ■—

Men en Aften noget senere, da hans Moder og han

havde truffet hende og Faderen i Theatret, og de var

fulgtes sammen hjem, og han var kommen til at gaa ved

Siden af hende, sagde hun paa engang:

„Ved De, hvorfor jeg bad Dem om at vende Dem om

den Søndag? — Fordi De har saadan en køn Nakke.“ —
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Han havde næppe bemærket, at hun var kommen ind

i Stuen.

„Naa, Herren sidder og er falden i Tanker — Moder

kommer straks“ — og saa satte hun sig henne ved Vin-

duet og tog et Haandarbejde •— en Gang saa hun ud af

Vinduet — hun sagde ikke noget videre den Dag. Og
han kom heller ikke rigtig i Humør, saa det var egentlig
ganske godt, at Fru Holm kom.

Et Kvarters Tid efter kom saa ogsaa Løjtnant Brandt

for at gøre Visit. Han havde Sabel paa.

„Jeg kommer lige fra Visit hos Regimentschefen —

Hoverivisit, som vi kalder det i Regimentet.“
Sekondløjtnant Brandt udtalte Regimentet omtrent

som.- Rrementet.

Fru Holm smilede: „Men De maa da endelig lægge
den Sabel fra Dem. — Marie, De kan bære Sabelen ud

for Lieutenanten,“ sagde hun til Pigen, der havde været

henne at dreje paa Ventilerne ved Kakkelovnen.

„En Soldat hjælper sig selv — hvis De tillader, Frue,“

og Brandt gik ud i Korridoren med Sabelen, som han

havde taget af under en hel Del Klirren og Skraben.

„Se saa,“ sagde han og satte sig, medens Sporerne
klingrede, „nu har jeg ikke mere Tjeneste,“ og han tog

op i en ganske lille Knebelsbart. „Frøkenen er endnu ikke

begyndt at løbe paa Skøjter med Frøken Weyhe og hendes

Broder?“

Det havde Erik slet ikke hørt, at der var tænkt paa.

Moderen greb ind i Samtalen: hun holdt nu ikke saa

meget af, at saadan ganske unge Piger løb paa Skøjter ...

„Aa hva, Moer! Det er saa morsomt.“
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„ja, naar Frøken Weyhes Broder, Prokuratoren, løber

med, saa kunde det jo maaske ..."

„Jeg stiller mig ogsaa ganske til Tjeneste, Frue“ —

Hælene slog sammen, det klirrede igen.
„Der er et Par af de Herrer, der kommer hos Fru Jen-

sen, der ogsaa havde talt om det, og nogle Kammerater ...

Vi vil løbe i en quadrille —"

„Ja — Damer og Herrer," sagde Elise.

Til Erik havde hun slet ikke talt om at løbe paa Skøj-
ter, og det gjorde han dog somme Tider sammen med

Kammeraterne.
Samtalen blev i det hele taget ført, uden at Erik kom

med ind i den.

En Gang sagde Fru Holm:

„Løber De ogsaa paa Skøjter?“
„Jamen, Erik har saa daarlig Tid,“ sagde Elise.

Og det var der jo ingenting at svare paa.

„Nej, jeg kan begribe ...Videnskaben“ —sagde Brandt.

„Det er ikke saadan med det Latin og Græsk. Jeg læste

ogsaa Latin til anden Klasse. Men jeg blev ked af det.

Jeg sværmer ikke saa meget for Bøger — andet end saa-

dan hvad der udkommer. Har Fruen maaske læst den nye

Bog af Drachmann?“
Da Brandt lod til at ville blive længere, sagde Erik,

at han maatte gaa.

„Det var jo kedeligt,“ sagde Moderen i en Tone, som

kunde hun lige saa godt have sagt: Nej, det var da rigtig
rart. — Elise nikkede Farvel.

„De skal ned til Videnskaben?“ spurgte Lieutenanten

forbindtligt, da han trykkede Eriks Haand. —

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 14



210 BØRN

„Saadan en Sekondløjtnantssnude!“ sagde han højt,
medens han gik ned ad Trapperne.

Det kan enhver blive — baade Seminarister og Bøn-

der. Nej — Studentereksamen fra Metropolitanskolen!
Dér skulde vi se ham. Han faldt, — der er ikke Tale om

andet.

Og Erik smilede: det var næsten lige saa godt, som

om han virkelig var faldet, Brandt.

V

I Løbet af Sommeren og den første Del af Efteraaret

kunde Erik daarligere og daarligere skjule for sig selv,
at der maatte være kommen noget mellem Elise og denne

Brandt. Der havde været en Tid, hvor han næsten kunde

sige, hun havde søgt ham, i hvert Fald havde hun da

ganske villigt ladet sig finde; nu blev det ham bestandig
mere klart, at hun undgik ham han kunde ikke længer
skyde det paa Tilfældigheder. Og naar hun engang imel-

lem snakkede med ham, var det med en Ligefremhed, der

var for stor igen — han var jo dog ikke hendes Broder.

En Dag havde han forsøgt at være flot — de talte om

det Aftenselskab hos hendes Forældre om Vinteren, og

han sagde:
„Det var den Gang, denne Brandt var her første

Gang.“
„Hvem er det,“ sagde hun i en rigtig Drilletone, -

„denne Brandt? — Aa, De mener Løjtnant Brandt —

den kønne Løjtnant Brandt. Ja, han er rigtig sød.“ -
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14*

En Søndag Formiddag talte saa ogsaa hans Forældre

om det.

„Jeg tror nu, det skal være hemmeligt et Par Aar,“
sagde Moderen, „for Elise er jo saa ganske ung.“

„Ja, han er da ogsaa en ren Dreng,“ sagde Faderen bag
Avisen. Det krøb igennem Erik.

„Tja—a. Han er jo kun tre og tyve — men Faderen
kan købe ham Ejendom, hvornaar det skal være, siger
han. Og han skal have været meget dygtig paa Herre-

gaarden. Det er en god Familie, Brandts.“

„Hm — han er mig noget larmende.“ —

Og dermed læste den Gamle videre.

Men Erik gik ud. — ■

Han vidste ikke rigtig, hvor han skulde drive hen. Tid-

ligere Søndage havde han altid haft det at tænke paa,
hvordan han skulde træffe hende — nu var hun formo-

dentlig ude med Brandt.

Han var ulykkelig, naar han tænkte sig om, meget

ulykkelig ... af Kærlighedssorg. —

I Grunden var det dog egentlig en dum Tøs, der ikke

kunde kende Forskel. Saadan en halv Staldkarl

som Brandt! Og saa han med alle sine mange Tanker ...

og Digte, han havde begyndt paa til hende ... og sine Pia-

ner. Det skulde blive til noget andet end at skælde ud paa

Rekruter og nu til Oktober komme paa Landet igen og

fodre Kreaturer — „Kre’tur“, som de sagde, alle Land-

mænd. —- Han, som vilde blive Digter ... eller Politi-

ker ... eller noget andet stort, saa alle Folk kendte ham

og talte om ham: Erik Bentsen har nu atter osv. .... vilde

der komme til at staa i Aviserne: Vi hilse med Glæde

vor unge osv. osv
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Og da han var kommen til Ro efter Middagsmaden, be-

gyndte han i sit Hefte for Poesi et Digt med Linien:

Du var ej værd en Mand, hvis stærk? Aand —

Straks kunde han ikke rigtig finde paa, hvad det var,

den stærke Aand skulde gøre, men det kom nok. Fore-

løbig var der et meget heldigt Rim: Haand.

Du tog ham ej, men strakte ud din Haand

Alt efter Livets Flitterstads og Tant.

„Alt“ var jo nok lidt kæmpeviseagtigt til et moderne

Digt, men det gav paa den anden Side en vis Højhed.
Og det var tydeligt, at Linje to kunde have Rimet: fandt.
Saadan noget som:

Vej gennem Livets dunkle Gaader

Eller maaske lidt beskednere:

Vej gennem mange Livets Gaader ... fandt

Det var virkelig ikke ilde, naar det blev læst i Sam-

menhæng. Han kunde godt skrive det som en Slags Ind-

ledningsdigt uden paa Heftet.

Og det gjorde han. —

Det forekom ham, ligesom det helt lettede lidt.

Og han var i Lag med at skrive et lille Fire-Linjet
videre til Digterguden, som

For den Smerte, der er groet i Løn,

Gav Digtergavens Balsam til din Søn —
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men de to andre Linier vilde ikke blive til noget

rigtigt.
Et Digt kunde for Resten ogsaa være nok uden paa

et Hefte.

Og desuden var det vist bedst, man fik fat baade i

Latinen og Historien, for de passede svært paa i de to

øverste Klasser, Lærerne. Det var ikke saadan for „stud,
art.’erne“ — ligefrem Skoledrenge var de jo da heldigvis
ikke mere.

VI

Oprykningseksamen til Afgangsklassen blev glimrende
klaret. Han fik Penge af den Gamle og var paa Landet

i Ferien.
Inde i Byen om Vinteren gik det med Brandt saadan

en underlig, stille Gang. Han var nu bleven hjemsendt
af Tjenesten og var paa Landet hos sit Kre’tur, men Fru

Holm lagde slet ikke Skjul paa, at de „af og til“ hørte

fra ham, som hun sagde. Elise havde travlt med mange

Ting, og Erik tænkte en Dag paa, hvor det var mærke-

ligt, naar man ikke saa hende, som saadan et Kvinde-

billede kunde blegne ... falme. Det hele laa mere

som en sprukken Sangbund bag hans Liv

skrev han en Aften ret vel tilpas i Heftet. Man kunde

dog finde paa Billeder, naar man havde Talent! ■—

Efter Julen skulde Elise paa Landet til de gamle
Brandt’s for at lære Husholdning. Den var jo tydelig
nok! —
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„Det er saa godt for unge Piger nu til Dags,“ sagde
Fru Holm, „meget bedre end al den Klimpren Klavér.

Det laa heller ikke for Elise. Men hun synger jo nyde-
ligt." —

Da han med den øvrige Familie sagde Farvel til hen-

de ude paa Banegaarden, syntes han jo nok bestandig, at

hun var dejlig, og i Grunden pinte det ham, som hun
straalede af Glæde og var i Perlehumør:

„Farvel, gamle Erik,“ sagde hun. „Og Tak for Sti-
lene — nu behøver jeg det da Gudskelov ikke mere.

Men De var saamænd rigtig rar dengang“ — og hun

trykkede ham i Haanden.

Han burde maaske egentlig tilgive hende. — — ■—

Stationsforstanderen peb og Toget begyndte at rumle

af Sted:

„Farvel! Farvel! Farvel!“ raabte hun.

„Farvel Erik! —“

Han kunde ikke rigtig bringe disse forskellige Stem-

ninger hos hende og hos ham selv i Vers, dengang han

kom hjem. Og saa lod han det være.

Desuden — Livet kaldte!

Ikke paa Følelsers Grave

... dvæle,

skrev han, men videre blev det ikke der var meget at

gøre til Slaveanstalten, og saa skulde han blandt andet

ogsaa skrive Beretning om Generalforsamlingen i Klasse-

foreningen „Athene“, i hvilken han var Sekretær.

Om Foraaret, da han var ved at repetere til artium,
kom endelig Forlovelseskortet:
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ELISE HOLM

FREDERIK BRANDT

KØBENHA VN LERUPGAARD

Og et lille Stik i Hjærtet gav det alligevel, da han læste
det — hvorlænge man saa ogsaa havde vidst, det maatte

komme.

Men det var Livet — Livet som han læste og skrev

og drømte om. Det slog sine Saar, sine dybe Saar, men

han skulde ikke forbløde under dem. Om tre Maaneder

var han Student, ude af Slaveklassen, og saa laa den

hele Verden aaben for ham — saa kunde man nok æde

sig igennem det Grødbjærg af Latin og Græsk for at

komme derud.

Og førend han tog fat paa Æneidens fjerde Bog, maatte

han endnu en Gang have det gamle Hefte for. Og han

skrev med sine Gymnasiastkragetær under en stor, tykt
angiven Dato og Aarstal:

En tryllende-dejlig Drøm kan svinde,

En Illusion kan omstyrtet ligge.
Men den, der har Mod og Livskraft inde,
Han bøjes vel —- men han knækkes ikke.



SYTTEN AAR —

I

M argrete sad og gyngede i sine smaa Søskendes Gyn-
ge ude i Haven. Flere Gange havde hendes Moder

raabt ud ad Køkkenvinduet, at hun skulde dog nu se at

komme ind engang — det lignede da heller ikke noget

at hænge der og forkøle sig i den skarpe Luft.

Men Margrete satte bare Gyngen i en Smule sagtere
Fart og lod Fødderne røre ved Jorden, og saa svarede

hun, uden engang at se over imod Huset, som om det

kunde være paa en Stemme et eller andet Sted fra, oppe

i Luften:

„Jamen, jeg kommer ikke ... jeg kommer ... ikke ...

jeg kommer slet ikke ..."

Og Køkkenvinduet smækkede i med en dump Lyd,
ligesom langt borte — Moder var slet ikke saa slem at

komme ud af det med.

Det var dejligt engang imellem at tage en Smule stær-

kere Fart og saa lade den sagtne lidt efter lidt, indtil

Gyngen næsten stod stille, og man blot hang paa Brædtet,

med Armene strakte højt op langs Tovene, og i en Bevæ-

gelse, der vuggede ganske smaat —

Saa kunde man tænke yndigt videre.
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Fuglene pippede overalt ... der var blaa Luft, og Solen

skinnede paa hendes Kjole ... men Grenene var bare, og

der var ikke noget grønt endnu, kun den sorte Jord, der

var hakket op, og rodet om i, og som man kunde lugte. - -

Nu bliver det snart Foraar, havde han sagt — og hans

Øjne blev saa store og lyse, da han saae ud over Mar-

kerne. De kunde ogsaa være ganske mørke ... helt mør-

keblaa, da han saa paa hende, medens de gik ved Siden

af hinanden paa Amtmandsvejen ... Og saa blev de klare,
naar han lo — med alle de smaa bitte, søde Rynker om-

kring Munden bag det lille Overskæg ... det kunde han

tage saa morsomt vigtigt op i, naar han stod og talte med

nogen ... da han talte med Doktoren henne hos Byfoge-
dens ... Han havde været saa kær ... og set saa godt
ud i Kjole. Og hun havde kunnet se paa de Øjne, hvor

gærne han havde villet følge hende hjem om Aftenen.

Det var de mærkværdigste Øjne, hun nogensinde i

sit Liv havde set. — Kapellanen fra dengang hun blev

konfirmeret, havde haft brune Øjne, rigtig kønne, store,

brune Øjne, men Henrik Bang’s kunde skifte ... ligesom
Stemmen — ja Stemmen. — Den var saa sikker, naar

han saadan gik og fortalte; man kunde høre, det maatte

være rigtigt, hvad han sagde ... men den kunde ogsaa

blive saa stille. — Efter Bordet dengang ... henne ved

Vindueshjørnet ... havde han talt saadan; ligesom saa

langt tilbage, dæmpet.
Og det var hende, der kunde gøre den saa blød ...

og dyb — bringe den til at sænkes endnu mere.

Hun lukkede Øjnene:
for jeg vilde dog saa nødig rejse tilbage til Køben-

havn uden at have faaet sagt rigtig Farvel til Dem. —
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„Den kære, kære, søde Dreng!“
Hun havde sagt det højt og blev helt forskrækket, slog

Øjnene op, flov, og blev rød.

Hun satte Gyngen i stærkere Fart og saa sig om-

kring. Aa, der var bare Spurve — gode gamle Spurve,
som ikke kunde snakke. Spurve behøvede man da ikke

at genere sig for ... der havde været Masser af dem paa
Amtmandsvejen igaar; de fløj op, en hel Sværm ud over

Markerne, da han og hun drejede om ved Svinget ...

Men hun turde ikke møde ham i Aften. Nej, hun turde

ikke.

Han havde bedt saa kært: ... forbi Konsulens Villa,
ved Markvejen ... til venstre ■—

Hun gyngede hurtigere: Nej, nej, nej ... i Mørke ...

aldrig i Livet ... og alene med ham. —

De er da ikke bange for mig?
Jo hun var — jo hun var. Det vilde sige ikke for ham

saadan ... men skrækkelig bange, som hun aldrig havde

været det før i hele sit Liv. Det skulde være Klokken

syv — naar hun gik fra sin Tante ... han havde lavet

en hel lille Historie sammen for hende, den stygge —

og faaet hende til at le. Hun skulde lyve, for sin Tante

og hjemme. Det havde hun gjort et Par Gange før i de

to Uger. Men det var bare, fordi det var ham — ellers

var det ikke rart at lyve. Tante Elise og Forældrene vilde

ikke falde paa at tale om, hvad Tid hun var gaaet der-

henne fra, saa det kunde ikke blive opdaget. Klokken

otte skulde han rejse. Og saa kom han ikke igen for det

første, sagde han ... det var en ren Tilfældighed, han

havde kunnet tage sig saa længe fri i Paasken — en ren

Tilfældighed sagde han saa morsomt flere Gange. Det
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havde hun godt lagt Mærke til — aa, han var saa fiffig:
Det kunde vare meget længe, førend han kom igen.

Hm, det troede hun ikke paa. — Han kom saamænd

nok igen.
Dersom han nu ikke glemte hende inde i Køben-

havn ...

Gyngen stoppede.
... hvor der var saa mange Kvinder
Der var skrækkelige Kvinder — —

Aa, men han var god. Han kunde ikke gøre hende den

Sorg ... Men der var saa mange andre.

Nej .. nej — det maatte ikke ske.

Du store Gud! — Dersom det nu skete alligevel —

Hun var staaet op fra Gyngen. Tankerne hvirvlede sig
sammen i hendes Hovede, saa de et Øjeblik helt for-

svandt. Hun følte Hjærtet banke og banke. Nu var Klok-

ken snart tre ... om de Par Timer kørte han af Sted.

Og hun saa ham maaske aldrig mere —

... han vilde

maaske blive borte, vilde væk fra hende ... til en anden

inde i København.
Aa nej — nej, det kunde ikke være muligt ... saadan

som han havde bedt hende komme i Aften — med den

Stemme.

Og hun skulde ogsaa komme — det kunde han tro.

Han skulde ikke vente forgæves — den kære, gode
Dreng. — —

Margrete gik over mod. Huset. Moderen kom frem.i
Døren.

„Ja, nu kommer jeg og hjælper dig, Moer.“

„Lille, søde Moer,“ sagde hun paa engang og kyssede
hende paa Kinden.



220 BØRN

II

Hun kom næsten løbende op ad den lille Sti over

Skrænten, hvor Husene hørte op. Saa var der blot Mørke

og noget Landevej — og disse skumle Træer lige ved,
i Konsulens Have.

Hun opdagede hans Skikkelse, som stod der. I det

samme kom han hastigt hen imod hende. Da hun svarede:

Godaften, lød hendes Stemme hende ligesom helt frem-

med og langt borte.

„Tak, fordi De kom,“ sagde han saa sagte, bøjet mod

hende.
Hun kunde ikke svare noget — ligestraks.
Og han tav ogsaa. —

Saa sagde han: „Her er saa mørkt ..." og lidt efter:

„Vilde De ikke tage min Arm? ... for her er saa mørkt,“

gentog han.

Hun lagde Armen i hans ... hendes Hjærtebanken vil-

de ikke høre op.

De gik nogle Skridt. Han tav. -— Nu kunde hun alle-

rede bedre se i Mørket.

„Nej, vi skal den anden Vej,“ sagde hun.

Saa begyndte han ud for Markvejen: „Frøken! — De

ved, at jeg skal rejse ..." Men da maatte hun virkelig
le — hans Stemme klang saa ganske skrækkelig høj-

tideligt.
„De ler?“ —

Og hun kunde ogsaa mærke paa det lille Ryk med

Armen, at hun maaske havde saaret ham.

„Aa, men jeg mener det jo slet ikke,“ sagde hun.

Han havde sluppet hendes Arm. De stansede og stod
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ganske tæt overfor hinanden — hendes Hjærtebanken
var begyndt igen ... det blæste stærkt deroppe paa Lande-

vejen.
Han greb hendes Haand, men hun tog den ud og gik

vist et Par Skridt, saa stansede hun selv og vidste ikke,
om hun stod, eller hvordan det var, men hun hørte ham

sige hendes Navn og lod ham beholde Haanden, og paa
en Gang følte hun, han havde Armen om hendes Skulder,
og han sagde det Navn igen — men anderledes, og det

for igennem hende, at nu vilde denne Mund kysse
hende.

Hun mærkede Kysset paa sin Kind, og hun greb fat i

ham, saadan op paa hans Arm; og med et følte hun hans

Kind mod sin og hendes Læber rørte hans, og hun lod

sine Arme synke. Han støttede hende, saa hun ikke faldt.

Han lagde hende helt ind op til sig. Og hun følte Kys paa

Kys med ganske lukkede Øjne.
Saa var de gaaet den halve Times Tid frem og tilbage

og havde staaet stille hvert Øjeblik, og hun kaldte ham

ved Fornavn, og naar de vendte om, puttede hun sig ind

i hans Arm, og han svingede. De maatte have Plads til

at vende — ligesom et Køretøj, sagde han. Og de lo,

og han kyssede hende, og hun kyssede ham igen, og de

stod længe stille. Men saa tog han i Lommen, og

ved en Tændstik saa han paa Uret.

Nej! At hun allerede skulde skilles fra ham. Aa, nej
men det maatte jo være

Han fulgte hende lige hen til Skrænten, saa behøvede

hun blot at smutte ned ad Stien og var saa ved Begyn-
delsen af Gade igen. Og han sagde Farvel mange Gange

og længe. Og han tændte en Cigar, som han havde
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lovet, saa hun kunde staa og ligesom se ham noget endnu,
mens han løb den anden Vej, et Stykke op over Lande-

vejen, ind i Byen fra den nordre Side. Han skulde vende

sig flere Gange, saa hun kunde se Gløden. — Og det

havde han ogsaa gjort, men nu var der ikke den aller-

mindste Smule mere at se, og hun skulde hjem. —•

At tænke sig: hun skulde hjem, hvor hun havde sid-

det og gynget om Formiddagen ... til de smaa Søskende,
til Henriette, der var 13 Aar ... og endnu legede med

Dukker. De laa i samme Værelse ... bare hun kunde

faaet fat i Forældrenes Natlampe, for saa vilde hun, naar

Henriette var falden i Søvn, flytte det lille Bord helt op
i Hjørnet bag ved og stille den der og saa ligge i saadan

et svagt Skær og tænke ... tænke lige til den lyse
Morgen. —

III

„Det var en forfærdelig Tid, du blev hos Tante Elise,“

sagde Moderen, da hun traadte ind.

„Ja,“ — sagde Margrete og følte, hun blev rød, men

Moderen var allerede ved at tælle Dækketøj igen.
Ved den anden Ende af Spisebordet sad Henriette og

saae til. Kai vilde høres i sin Nordens Historie. Det var

derfra, viste han med en Negl.
Det blev saa Margrete sat til.

„Naa: Imidlertid var man i Danmark bleven mere og

mere misfornøjet med Erik af Pommern —“, begyndte
hun.

Og Drengen fortsatte: „Man klagede over den slette

Mynt, han slog, over ..."
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Men saa maatte Margrethe le. Hun kunde ikke lade

være at le nej, det var alt for morsomt det hele. Hun

kluklo.

„Naa,“ sagde Moderen ærgerlig. „Du er da ogsaa saa

overgiven. Har der været saa morsomt hos Tante Elise?“

„Ja,“ sagde Helene. 5,Og saa var det saadan en rar

Tur hjem,“ tilføjede hun — for ikke at lyve.
„Gik du ad Søndergade?“
„Nej, jeg gik ad Skolestræde“ - for den anden Ende

af Skolestræde var det netop, der førte op til Skræn-

ten. —

Kai blev gal — han vilde sige det til Fader.

Da de drak Te saa Margrete over paa Uret. Klok-

ken var ni.

„Hvorlænge er man egentlig om at rejse herfra til Kø-

benhavn?“ spurgte hun Faderen.

„Man er der 10,30 ,“ sagde han.

„Hvor er man saa nu?“

„Aa, det ved jeg virkelig ikke — Slagelse,“ sagde han

paa maa og faa. „Agter du maaske at rejse til Køben-

havn?“

„Nej,“ sagde Margrete. Ikke jeg — vilde hun have

sagt; men det var da godt, hun tav stille, for ellers kunde

hun nemt have røbet noget af det hemmelige, og det

skulde være ganske hemmeligt, havde han sagt. Men til

Pinse kom han igen. Det var skrækkeligt, der var saa

længe til Pinse ... men han havde lovet at skrive to

Gange om Ugen i det allermindste — under hans Sø-

sters Adresse.

Uhmh! — hun trak Skuldrene op ved Tanken. -

Da der var taget af Bordet, vilde hun straks gaa op i
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Seng; men saa var det jo Lørdag, og hun skulde hjælpe
sin Moder med Ugeregnskabet. Moderen sad og dikte-

rede fra de smaa Sedler, mens hun saa Kais Tøj efter,

og Margrete skulde tælle sammen og skrive i den brune

Bog. Det var det mest dræbende Arbejde i hele Ugen;
man maatte passe saadan paa — og saa naar man sad

og bare længtes eftetr at komme op og blive alene ... og

tænke.

Og det skulde ogsaa være saa irriterende, da man en-

delig var sluppet og gik op ad Trapperne, at Henriette nu

sad oppe og syede paa Fødselsdagsgave til Moder.

IV

„Aa, det er ikke andre end dig,“ sagde Henriette og

tog igen fat paa sin Lysdug, som hun næsten havde sat

sig paa, for at faa den hurtig gemt. —

„Du, Grete,“ spurgte hun og holdt Lysdugen frem,

„synes du ikke, det ser godt ud med Fladsyning?“
Nu havde Margrete vistnok set paa den Fladsyning

de tyve Gange.
„Jo,“ sagde hun bare og gav sig til at tage Tæppet af

sin Seng.
„Ja, du gaar vel i Seng —?“

„Ja, det gør jeg rigtignok.“
Henriette saa lidt paa hende, saa syede hun videre. —

„Henriette,“ sagde Margrete noget efter, mens hun

knappede Støvler af, „saa du egentlig, om Frøken Bor-

ding havde nogle kønne Mønstre til Avisbaand — men

rigtig kønne.“ —
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„Jo, det tror jeg nok — det vil sige, jeg ved ikke

rigtig ...

Aa,“ sagde Henriette og lod Lysdugen synke og ga-

bede, „jeg synes for Resten, jeg bliver saa træt.“

„Ja, du skulde saamænd se at komme i Seng.“
„Jamen tror du saa, jeg kan blive færdig til den

19de?“
Henriette var utaalelig længe om at klæde sig af, og

hun blev ved med at snakke.

„Du er saa tvær,“ sagde hun, da Margrete ikke sva-

rede, men bare laa meget stille henne i Sengen. „Er du

træt?“

„Aa, jeg har været saa meget i Luften idag“ — og

det var for Resten ogsaa sandt, hun kunde godt mærke

det; det var netop saa ærgerligt, at hun var næsten ved

at falde i Søvn.

Da Henriette sov, kunde Margrete daarlig holde Øj-
nene aabne — men hun syntes dog, hun maatte blive lig-

gende lidt endnu og føle, som der var stille ... og se

denne Skygge af Lyseflammen smaaflakke op og ned

paa Væggen, og være ganske alene med sine ... Tan-

ker. —

Uret nedenunder slog — meget højt. Hun rejste sig op

i Sengen. Det var halv elleve. — Saa var det, han var

hjemme! Mon han havde haft godt Vejr paa Rejsen?
Hun stod ud af Sengen og gik hen og rullede Gar-

dinet op. Det var mørkt og kun med nogle stakkels smaa

Stjærner paa Himlen — men det regnede da ikke.

Han var kommen godt hjem. ■—

Hun frøs og lod Gardinet falde ned igen — saa gik
Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 15
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hun tilbage, slukkede Lyset og puttede sig i sin Seng
... hun vilde ligge i Mørke ... som da hun mødte ham

... Henrik ... det dejlige Navn ...

— -—

Hun sov.



15*

GRISEN

Gerda laa paa Landet med sin Mand Erik og sine to

Børn, Kaj og Dagmar. Gerda var otte og tyve Aar

og holdt meget af, naar hendes Moder var i Byen, at gaa

alene omkring og bide paa lange Straa. Saa tænkte hun

saa dejligt, eller rettere sagt, Tankerne kom og besøgte
hende, hyppigt kun i hastige Svinkeærinder, men som-

me Tider ogsaa rigtig længe ad Gangen. Da kunde hun

sætte sig paa Havebænken, og medens det ene Stykke
Græs efter det andet gik itu for hendes smaa Tænder, løb

Sommervarmen og Himlens Skyer og denne Rugmark paa

den anden Side Hækken sammen med alle Tankerne, der

kom og gik saa naturligt som det, at hun trak Aande. Og
det hele blev til et Velbehag, der fik sin inderligste Ro og

Tryghed ved nogle Lyde omme fra Naboen, Gaardmand

Anders Hansens Have. Dér legede Kaj og Dagmar med

Sommerbeboernes jævnaldrende Smaabørn og under Op-
syn af saadan en forstandig, ældre Barnepige, meget

bedre end Gerdas.

Og det var det med Gerda, at hun elskede sine Børn

saa betagende lidenskabeligt, som hun ikke kunde

tænke sig at elske noget andet i Verden undtagen Man-

den, det bedste af, hvad der overhovedet var til; men
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hun trængte dog saa meget til somme Tider at kunne

være i Ro og rigtigt ene. Det var ganske nødvendigt,
naar man ikke bare vilde blive grebet af sit Arbejde i

Huset og med Børnene som af et af Bondens Hjul paa

Maskinen der inde og slynges rundt den hele Dag, indtil

Søvnen standsede Værket. Saa var det en jo umuligt
at være noget rigtigt for sin Mand, saa blev man nok utro-

ligt glad, naar han kom hjem, men havde ikke været ude
af alle disse Smaating hele Dagen ; de tumlede bestan-

dig rundt inde i Hovedet, gjorde en adspredt og ude af

Stand til at gaa op i det, han satte Pris paa, og som det

var saa lykkeligt at kunne tage fuldt ud Del i. Desuden

var der meget, man maatte tænke igennem ganske alene,
for at man kunde gøre det rette af egen Drift og ikke blot,
fordi ens Mand vilde have det. Man maatte ikke opgive
sin Selvstændighed helt og holdent, og det var saa svært,

naar man elskede sin Mand saa højt! Desuden havde Ger-

da smaa Ting, som hun maatte pusle om alene, fordi de

var saa kære, men Erik lo blot ad dem. Han lo saa pænt,
men han lo dog. Og det gjorde hende bedrøvet, ked af

det, eller rettere sagt flov, og intet i Verden var saa rent

ud frygteligt som at blive flov overfor Erik.

Herude paa Landet var der af saadanne smaa Ting
Grisen. Den tilhørte Anders Hansen og var tam. Mange
Timer om Dagen fik den Lov til at løbe frit omkring, og

Børnene legede med den som med en Hund. Naar man

kaldte, kom den galoperende i de lystigste Spring, og saa

stak den sit lille, glade, nysgerrige Hoved ud imod og

ned i alt muligt, blinkede med de smaa, skæve Øjne,
snøftede, rodede og gryntede tilfreds, naar Gerda klap-
pede den.
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Gerda troede nu ogsaa ubetinget, den kendte hende

bedst og holdt mest af hende, for Børnene handlede saa-

dan med Grisen, de var saa voldsomme i deres Kærtegn,
trak den i Ørene, saa at den gav et forskrækket lille kort

Grynt, ligesom det var en morsom Skrigedukke, man

havde klemt paa Maven.

Det kunde nu ikke nytte at nægte det, men saadan en

lille, glad, blank Gris, den lignede mest af alt et lille

Barn, og intet gjorde Gerda saa ubeskriveligt øm om

Hjertet som ganske smaa, hjælpeløse Børn.

Det var jo maaske nok stygt, men egentlig havde hun

holdt endnu mere urimelig meget af sine egne Børn, den

Gang de var helt bitte, end nu, de kunde gøre saa meget
uden hendes Hjælp. Og Dyr at sørge for, hvor var det

ikke kært! Hjemme i København havde hun saa bræn-

dende gerne villet have en Hund, men det var jo meget

rigtigt, som Erik sagde, at det var altfor besværligt inde

i den store By.
Naar Børnene var ude at lege paa Marken under Pi-

gernes Opsigt, gik Gerda ganske stilfærdigt ind ad An-

ders Hansens Laage og hen til Svinestalden, hvis hun da

ikke havde truffet Grisen paa Vejen et eller andet Sted

i Gaarden. Saa saare hun kaldte, kom den i sin mest tre-

kantede Galop, og den vidste saa godt, at hun tog den

med ud i Haven; den kendte Vejen og kunde løbe i For-

vejen med det mest grinagtige, krøllede Sving paa sin

højt løftede Hale. Og derude kunde de lege sammen,

timevis, om det skulde være; hun havde lært den til at

apportere nedfaldne Æbler og bringe hende dem i Fla-

ben. Naar hun tilsidst havde samlet en hel Bunke af dem

sammen i sit Skød, kunde den staa op ad hende og
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smigre sig ind med de livligste Øjne og pudsigste Smaa-

grynt, skrabe med Poterne og vrisse med Trynen for at

faa Lov til at spise Frugten. Og spadserede de sammen

i Haven, stod den stille og ventede paa hende, hvis hun

ikke gik den hurtigt nok, eller ogsaa kunde den paa en

Gang komme stormende i Solskin tværs over en Plæne,
saa støjende og livsglad, at den var nær ved at vælte

hende af bare Henrykkelse.
Erik havde set Grisen et Par Gange og fundet, den

var sjov, men saa havde han straks talt videre om alle

mulige andre Ting, og Gerda skulde nok have dyet sig
for at komme nærmere ind paa det Emne; hun havde

endogsaa givet Grisen et lille, let Spark, da den, en

Gang hun gik sammen med Erik, blev ved at løbe efter

hende og vilde lege med hendes Kjolelinning. Men næ-

ste Formiddag, da hun og Grisen blev alene, havde Ger-

da rigtignok ogsaa været dobbelt saa god imod den til

Gengæld og givet den af de bedste nedfaldne Æbler som

Afbigt.
Der klæbede en Plet ved Grises Navn, tænkte Gerda.

Det var en Fordom, rigtig en styg og dum menneskelig
Fordom. Grise behøvede slet ikke at være grisede, det

kom an paa, hvorledes Mennesker holdt dem; i moderne

Stalde havde de det saa renligt og propert, og saa var de

ogsaa pæne. Det var ligesom med Jøderne, der var bleven

behandlet saa skammeligt af de Kristne og spærret inde

i hele Kvarterer for sig selv, saa var det da ikke under-

ligt, at de blev væmmelige. Og intet Dyr paa hele Jor-
den kunde være sødere og kærligere og taknemmeligere
end Anders Hansens lille Gris; Dyr var i det hele taget
tit og mange Gange saa meget rarere at have med at
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gøre end Menneskene, rendte ikke med Sladder og gjorde
ikke Nar

Grisen voksede, blev større, kraftigere og mere deter-

mineret, rigtig saadan et lille begyndende Grisemandfolk,
der fik Luner og kaade Idéer med at løbe efter Høns og

Ænder bare for at være vigtig. Baade Kaj og Dagmar for-

gudede den, men deres Moder var dog sikker paa, at hun

kendte og forstod Grisen bedst, saa mange Timer ogsaa,

som hun var ganske alene med den.

Sommeren gik langt hurtigere, end noget Menneske

kunde tænke sig. En Søndag Aften, da alting netop var

paa sit allersmukkeste derude, maatte de rejse ind til

Byen igen. Gerda havde gaaet sine Afskedsture med

Erik, med Børnene, og den sidste Lørdag Formiddag en

meget lang Vandring alene. Den endte hun hos Grisen.

Og da der slet ingen var, som kunde se hende, gjorde det

jo ikke noget, at hun kom til at græde.
Bagefter kunde hun ikke slippe for en Passiar med

Anders Hansen, og han blev ved at le og være gemytlig
og snakke op, om hvor meget nu Grisen vilde komme til

at savne Fruen, og saa storartet klog som den var bleven

til at hænge ved Fruen og Børnene, — saa Gerda til-

sidst var ved at faa Vand i Øjnene igen. Sammen med

Kaj og Dagmar var hun endnu en Gang inde hos den lille

Langtryne, Børnene ruskede i den og omfavnede den og

var helt benovede ved at skulle bort fra den; men Gerda

var moderlig og overlegen, som hun jo burde være, og

indskrænkede sig blot til at gribe hastigt ind, da Bør-

nene som sædvanlig tog alt for mægtigt fat i deres Kær-

lighed.
Inde i Byen længtes hun i Begyndelsen skrækkeligt
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tilbage til Landet, Luften var saa tung og fedtet, og der

var fuldt af Mennesker, som næppe saa til hverandre;
af Dyr var der slet ingen mere, som kendte hende og kom

hende ved, hun kunde stundom staa ved Vinduet og gri-
bes af et helt brændende Savn, hvori en lille, lystigt opad
drejet, krøllet Halestump virkede som en vemodigt svin-

dende Stribe Land . . .

Saa blev det henad Julen, og en Dag kom Pigen ind

med den Besked, at Anders Hansen fra Landet var der-

ude og gerne vilde hilse paa Fruen.

Gaardmanden var veltilfreds og gemytlig, som han

plejede, og Gerda blev helt lykkelig og glad ved at se

hans kendte, glat barberede Ansigt og høre paa Passiaren

fra den lille Landsby, som hun var kommen til at holde

saa meget af. Han havde Æbler med ind til Børnene fra

de gamle Træer i Haven, og saa tilsidst tog han Laaget
af en Kurv og gjorde en lille Pavse.

Gerda saa forventningsfuldt paa ham.

„Ja se,“ sagde han, „vi var jo nu ogsaa faaet slagtet
Grisen . ..“

Det gav et helt Stød for Brystet af Gerda, men hun

betvang sig og sagde ikke noget.

„Og saa havde vi jo tænkt os, at Fruen og Børnene

skulde jo dog ogsaa nyde lidt godt af den, saa her har vi

da en Revensbenssteg, om Fruen ikke vilde forsmaa ..."

Anders Hansen saa inderligt skikkelig og velvillig ud,

og Gerda fik ham ind i Stuen, takkede og trakterede ham

med Vin og Cigar; men medens hun sad og lod Bon-

den snakke og af og til kom med et Ja eller Nej, et lille

Spørgsmaal eller Svar, var det hende, som om hun stir-

rede ud i noget saa fortvivlende sort og sørgeligt, at det
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blev en ren Lise, da Erik kom hjem i straalende Humør

og gav sig til at passiare lydelig løs med Anders Hansen.

Erik saa ned i Kurven: „Ribbenssteg! Nej! det var

virkelig nydeligt af Dem. Det er en af mine Livretter.

Og saa af saadan en fin, lille Gris! Naa, det er den grin-
agtige fra i Sommer! Den har De rigtignok faaet Ære af,
Anders Hansen. I Morgen, Gerda, til Middag, saa skal vi

ordentlig delikatere os!“

Gerda smilede, men var yderst glad over, at hun ikke

behøvede at sige noget, for det troede hun nok, hun ikke

havde kunnet bringe over sine Læber.

Til Kaj og Dagmar, som Barnepigen lidt efter kom

hjem med, fortalte hun ikke noget andet end om Æblerne,
som Børnene straks kastede sig over. Det med Grisen

kunde de saamænd tidsnok faa at vide.

Men den næste Dag ved Middagsbordet sad baade Ger-

da, Kaj og Dagmar med underligt lange Ansigter. Forma-

den blev spist i Tavshed, Erik var dygtig sulten og lagde
ikke Mærke til andet, end at det smagte ham storartet.

„Og se saa,“ sagde han og gned sig lidt i Hænderne,

„kommer Revensbenet, direkte importeret fra Bondelan-

det. Saadan noget smager ti Gange bedre, naar man har

faaet det forærende derude fra, end om det var købt i Bu-

tiken.“
Han tog en Bid og smækkede med Tungen: „Den er

aldeles delikat —“ men saa lod han Kniv og Gaffel synke

og saa over paa Kaj: „Hvorfor spiser du ikke, Dreng?
— Og Dagmar! Sidder du ogsaa og maaber?“

Børnene stak med Kniv og Gaffel ned i Ribbensste-

gen.

„Hvad skal det betyde, Gerda?“
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Men da Erik saa over paa Gerda, blev hans Udtryk
endnu mere forbavset.

Saa gav Dagmar sig paa en Gang til at græde.
„Jamen, hvad Pokker gaar der af dig, Barn? — Og nu

tror jeg min Sandten, Kaj begynder at tude med. Maa jeg
spørge dig, Gerda, hvad er det for noget, hvad skal det

betyde?“
Men Gerda kunde aldeles ikke tale, der randt to lange,

lange Taarer ned ad hendes Kinder.

„Kæreste lille Pigebarn! Hvad er der dog paa Færde?“

Da kunde Gerda ikke staa imod længere, og midt un-

der Kajs og Dagmars Hulken brast det i Graad ud af

hende:

„Jamen vi kan jo ikke spise Grisen.“



DE ENSOMME



 



I

D er hænder i Menneskers Liv en mærkelig Dag.
Den begynder som alle andre Dage, netop ganske

saadan. Du gaar til din vante Gerning, netop som Du

plejer. Og da kommer et Sekund, hvor dit Blik var gledet
over paa Naboens Vinduer, eller hvor Du blev en Kende

distræt midt i Arbejdet eller maaske blot stille vandrede
hen ad Gaden og saa Dig selv i en Spejlglasrude — og

hvor det pludselig slog ned i Dig, at dit Liv var begyndt
at gentage sig.

Det lille Nu er Dødens første Knokkelbank paa Dø-

ren, og det skræmmer, som naar man sidder en Aften

ene og saa et skarpt, varslende Smeld lyde inde i et af

de store, gamle Møbler.

De store, gamle Møbler, som har tilhørt Forældre,
Bedsteforældre, Oldeforældre, det er just fra dem, at det

første Dødssmeld kommer.

Og den, som engang har hørt det, kan ikke lade være

med at lytte efter Øjeblikket, hvor ogsaa det vil gentage

sig. Hans Øjne fanges mere og mere af de gamle Kroge
i Stuen og de gamle Papirer i Skufferne og alt det, som

var, men ikke mere er, saaledes som han føler, at det

om ikke alt for længe vil være gaaet ham selv.
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Ti Livet er nu engang begyndt at gentage sig.
Det er ikke længere det uudtømmelige, som altid bød

paa nyt, der uddybede alle Indtryk. Man ser det ikke

mere som et uendeligt Hav, hvor lykkelige Briser syntes
en at kunne bære bort fra alle gamle Mangler, Forsøm-

melser og Fejl til uopdagede Eventyrstrande.
Den Dag har været, hvor Du begyndte paa et nyt Hold

Venner, efter at de gamle var slidt tynde af Livet, og

Du hører disse nye tale, som Du mindes fra de gamle,
og venter kun den bitre Efterklang, der fulgte paa en-

gang.
Du faar bestandig nye Kundskaber, men ingen, som

organisk gennemtrænger de tidligere og krystalliserer
dem i overraskende Former. Hvad Du nu lærer, stiller

sig paa Hylde med det andet som Bøger.
Du elsker stadig Kvinder eller en enkelt Kvinde. Men

der er Gentagelsens Hygge, ikke Forbavselsens Jubel,
over din Kærlighed.

Du er ikke mere en Vandrer og Erobrer. Du har slaaet

Dig ned og ordner — i Stykke paa Stykke, samlende,

katalogiserende, erindrende.

Griber Dig netop i at sidde stille og erindre.

Og stadig stigende vokser Værdien af Minderne fra den

Tid, førend Livet rigtig begyndte, da Du som Barn og

ganske ung halvt var indpuppet i tidligere Slægters Liv,
halvt følte den søde Trang til at bryde et Puppehylster,
som dog endnu ikke behøvede at sprænges.

Det begynder at berøre Dig pinligt, naar selv ligegyl-
dige jævnaldrende eller ældre gaar hen og dør. Du ken-

der dem maaske kun af Udseende fra Gaden; men Du

har kendt dem fra din tidligste Tid, bg deres Bortgang
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er uerstattelig. Ingen andre Mennesker paa Jorden kan

vække just de Idéforbindelser i dit Sind. Ved at de dør,

gaar store Stykker af Livet tabt for Dig eller bliver Dig
i hvert Fald vanskeligere at bevare.

Hvad er Dig alle nye Ansigter? Ubeskrevne Tavler

eller Tavler, hvorpaa der staar et forretningsmæssigt
Regnestykke mellem Dig og dem!

Men alt, hvad der staar igen af det gamle — om det

saa kun er døde Stene faar Betydning ved at gøre Dig
det, som svandt, nærværende.

Inde i den ældre Del af en stor, moderne By levede

en Mand, som var kommen ud over Midten af Halvtred-

serne, en Digter og Skribent. Han boede ene og arbejdede
meget.

Den Mand hørte til dem, som var mærkede af det lille

Dødssmeld fra de gamle Møbler, og han vidste det. For-

stod, at han kunde ikke begynde Livet igen. Dertil var

hans Blod ikke ungt nok, dertil var hans Anskuelse af

Livet alt for uvilkaarlig fæstnet, dertil var han alt for

tynget af Erindring. Han følte sig sund og arbejdsdygtig,
rig paa Stof til at behandle. Men det vilde i Ordets virke-

lige Forstand blive Memoirer af et Liv.

Han havde været gift; men hans Hustru og hans Barn

var døde. Nu var han flyttet hen i den Del af hans

Fødeby, som endnu var mindst omdannet fra for en Men-

neskealdre eller to tilbage.
I hans Barndom og Ungdom havde Byen været en

gammeldags befæstet Stad, hvis højeVolde og brede Gra-

ve var bievne til hundredaarige Alléer og stille, rørkran-

sede Skovsøer. Inden for disse Volde laa Gader, hvor
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Skæret fra de grønne Træer hvilede i Luften, og Færd-

selen af Vogne hørte op, naar over Middag Bønderne tog

hjem igen til Landet. Uden for Voldene bredte Forstæder

sig, spredt bebyggede, med lave Huse, mange Haver og

tarvelige Butiker, hvor der ikke kunde gøres store, fine

Indkøb. Kongen boede i Byen; Soldater trak op foran

hans Slot. Ved Havnen saa man nogle Skibe og meget
mere Vand og spadserede om Søndagen ud omkring et

tilvokset Kastel. Og saa var Byen Studieby. Paa en med

Kæder spærret Plads laa Universitetet, modsat Kirken,
skraas overfor den lærde Skole. Latin stod skrevet over

Portaler og langs Gesimser, en mægtig gammel Kastanje
rakte sine brede Grene ud over Provstegaardens Mur,
Gader med Boliger for Studenter mundede ud derved.

Og paa den anden Side Pladsen førte andre lærde Stræ-

der ud til de gamle Volde.

I denne Byens Studiekærne havde den ensomme Mand

kunnet slaa sig ned; af den var hans Ungdoms Husguder
endnu ikke uddrevne. Kun lidet var her bleven foran-

dret.

Og paa en tredje Sal i et gammelt Hjørnested satte han

sig fast.

Da han den første Aften slukkede sit Lys, var det med

et stille Smil, som han følte, at han ogsaa vilde sove

ind med.

Ovenpaa havde der længe lydt nogle trofaste Skridt af

en Kvinde, der gik op og ned med et Barn, som kun

langsomt vilde falde til Ro; fra et andet Sted i Huset var

der kommet nogle ubegribelige, fjerne Lyde, som af

Møbler, der blev flyttet, eller sagte Hammerslag; men

nu var alting stille.
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Den ensomme Mand strakte sig i sin smalle Seng.
Her i dette Hus, midt i hans Barndoms og Ungdoms

Gader, syntes ham at være Punktet, hvor Tiden ligesom
kunde staa stille og hvile under de med hver Dag fryg-
teligere ilende Aar, der saa hensynsløst fortærede.

Huset laa paa Hjørnet af og havde Indgang fra en lille

og for al moderne Færdsel interesseløs Gade. Den løb

ud paa den aabne blæsende Bulevard, midt for et af

de Anlæg, der var dannet over Rester af de gamle Vold-

grave og Glacier, Vogne kunde ikke med Fordel køre

ned igennem den, Folk trak aldrig tankeløst denne Vej
uden at have noget virkeligt der at gøre.

Her kunde ikke blive andre Butiker end de Brødud-

salg og Flødehandler og Rullekældere, der naturligt voks-

ede frem af Kvarteret som Græs og Smaablomster paa

en Mark. Her var det endnu muligt at se Stentrin føre op

til en lukket Gadedør, der vogtede for en stille Trappe-
gang. Og man gik forbi Stuelejligheder, hvor ikke Varer

og udpyntede Fruentimmer stod Skue, men hvor der bag
Gardiner sad Kvinder ved et Haandarbejde, eller Børn

stod med deres kortklippede Hoveder og morede sig over

Legetøj i Vindueskarmen ...

Naar den halvgamle Mand gik omkring i sit nye, ene

Hjem og stundom, helt kunde falde hen i lutter vemodig
Glæde, mindedes han en meget stor Sorg, der havde

ramt ham for nogle Aar tilbage. Hans Hustru havde

kun rent udvendigt forstaaet den, heller ikke rigtig villet

forstaa den og netop derved gjort den dobbelt tung og

kær for ham.

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III 16
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Den gjaldt det Hus i en af de gamle Gader, hvor han

havde levet hele sin Barndom og tidligste Ungdom.
For Enden af Gaden havde dengang ligget den høje,

grønne Vold med tætte Løvkroner; dér gik man op om

Dagen ad en bred, bar Bakke, forbi den hollandske Vejr-
mølle og ind i Skyggen af Lind og Ypern. Men efter Fyr-
aften sad Byens Folk paa Bastionernes Bænke med hele

det store, frie Himmelhvælv over sig og saa ud over

Glaciernes Skrænter og Krat og Gravenes Spejl mellem

Rør og Siv. Træer og Marker med enkelte, spredte Byg-
ninger lukkede Synskredsen for dem; midt inde i en By
havde Naturen erobret et Stykke kunstigt Fæstningsværk
tilbage og givet det igen til Glæde og Lise for Men-

nesker.

Oppe paa disse gamle Volde sang og kvidrede Fugle,
Luften svirrede af Insekternes Summen, Fiskene sprang

højt i Gravene, og om Natten kunde man høre Ræ-

ven gø.
Men alt det havde Mennesker raat lagt øde, fældet

Træerne, ryddet Krattet, dræbt alt Dyreliv, hakket og

skovlet Jorden ned og ud i det klare Vand, kvalt dets

blanke Spejl og lavet Naturen om til lurvede Bygge-
grunde, der planløst solgtes til de Spekulanter, som hur-

tigst kunde lade Skillingen springe. Og de smurte saa

deres Rader af Huskaserner op i Gader, hvor intet grønt

Træ skulde trives og intet Pust af Historie kunde svæve

i Luften, men hvor Navnene af berømte Mænd prangede
godtkøbs paa Hjørnerne.

Da blev alle stille Gader bag Voldene aabnede for

Færdselen. Hoverende jævnede den med Jorden, skabte

Passage for Transport af Varer frem og tilbage, trængte
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ind og formede om fra det ydre og til saa mangen stille

Fold af Menneskenes Sjæl.
Kun enkelte Pletter lodes uforstyrrede tilbage, Hjør-

ner og Kroge og smaa Stræder, som> kom til at ligge for

langt til Siden af Trafiken, ligesom de Stumper grønne

Haver, man ser opstaa paa en Jernbanegrund eller et

Gasværk, hvor Trekanter af Jord er bievne skaarne ubru-

geligt af mellem Skinner og Bygninger.
Forfatterens Barndomshjem havde hørt til det, som

Tilfældet skaanede. Han flyttede ud deraf i sit to og ty-
vende Aar og forlod det, som man forlader Forældre,
sikker paa altid at kunne vende tilbage til dem igen.

Livet havde ført ham meget langt bort fra den gamle
Gade og de gamle Mennesker; men som Aarene gik,
komi han dog af og til derigennem, alene eller med sin

Hustru.

Og hver Gang han saa det gamle Hus bestandig ufor-

andret, følte han den taknemmelige Glæde, som man

føler over noget, man egentlig ikke har fortjent.
Engang, da han gik alene, havde han listet sig op ad

Trapperne, de næsten hulslidte, jernbeslaaede; hans

Haand laa varsomt om det stejle Rækværk i Frygt for,

at der fra nogen af Lejlighederne skulde komme frem-

mede Mennesker ud 1

Hvert et Sving af Trappen og hver en Udsigt ud ad

Gangvinduet virkede som noget lønligt gemt og aldrig

glemt, der pludseligt aabenbarede sig, og som han fandt

sig til Rette i saa ganske af sig selv.

Dørene, han gik forbi, var ham fortrolige Indgange ind

til det Fantasirige, som engang havde været hans inden

for disse lave Karme. Hvis han nu brød derind, burde
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Zwiblerne staa i Blomst i Vinduet under Søndagsstilhed
og han selv kunne sætte sig hen alene i den lave Læne-

stol, med en Bog, som han læste i, saa at Tid og Om-

givelser forgik. Men naar han da omsider rejste sig og

med et adspredt Smil lukkede den i, skulde han engang

endnu kunne opleve denne Følelse af, hvor lykkeligt han

var bleven ældre, og hvor lokkende meget mere han dog
bildte sig ind at vide end paa den saa forældede Dag i

Gaar ...

Længe havde han listet sig sagte om i Huset, tilsidst

ad Loftsgangene og den smalle Stige helt op til Vejrs og

ud paa en bred, flad Altan til at tørre Tøj paa.
Dér stod han, som i sin Tid, under høj, blaa Himmel,

midt inde mellem sin Fødebys røde Tage og Skorstens-

piber, paa det Sted, af hvis Grund han følte, han var

rundet!

Langsomt var han gaaet hjem* og havde ikke fortalt

sin Hustru om sin Tur herop. Hun vilde have lyttet kær-

ligt til hans Tale, fordi den angik ham, men dog følt hans

ensomme Dvælen der som noget af det meget, der vilde

fjerne ham fra hende. Og hendes Sorger skulde gøres

mindre, ikke øges ...

Aarene kom og gik. Færdselen i den gamle Gade tog
mere og mere til. Mange Drosker jog derigennem til

Banegaarden paa den anden Side af det gamle Vold-

terræn, og langt færre Bondevogne rumlede ud og ind ad

Gæstgivergaardene. Der hang ikke mere sorte Flag fra

Gavlene i de Huse, hvor Farverne boede; Rebslager-
konerne, som sad og solgte i Porte, var forsvundne. Men

endnu stod det gamle Hus fuldkommen bevaret med sin

Marskandiserkælder, den lille Piskehandel i Stuen, hvor
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Gadelygten fra Muren kunde skinne ind, og oppe i Eta-

gerne de samme smalle Ruder med jævne Menneskers
Gardiner og Potteplanter bag.

Saa havde Forfatteren været kun en ganske kort Tid

borte fra Byen og var vendt tilbage.
En af de første Dage drejede han af fra Hovedstrøget

for at have sin stille Glæde ved at gaa langsomt op ad

den gamle Gade paa den Flise, ad hvilken han i sin Tid

hver Dag vandrede til Skole. Lige over for det gamle Hus

vilde han da som sædvanligt skraa over paa den anden

Side og se op.
Han gik fremad med al den rolige Forventnings Glæde

i sit Sind og sagde netop til sig selv, at nu kom snart

Pakhuset med den trekantede Gavl og Kranen lige ved

Siden af hans Barndoms Hjem.
Da for han med et lille Spring helt ud paa Gaden: der

stod Stillads, et stort Stillads omkring deroppe ... Aa nej;
Herregud 1 De rev det gamle Hus ned.

Fapaden var væk, man kunde alle Etagerne igennem
se ind i de forladte Stuer, hvor kulørte Tapetpapirer
endnu sad paa Væggene som den sidste Rest af, hvad

Mennesker havde levet her.

Aa nej — aa nej; disse Lig af Stuer! Troede han ikke,
at det lasede, afblegede Tapet der oppe paa det fordums

lille Kvistværelse endnu var det samme, som han for

over en Menneskealder siden havde slaaet Sømmet ind

i til det første Billede, han for egne Penge havde købt —

og nu! Gulvbrædderne var allerede næsten overalt borte,

Væggene vilde blive slaaede ned, Skillerum og Indde-

linger vilde falde sammen som støvet Sten og Grus og

Kalk og raslende Brædder, der blev til en Hob. Og hvor
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Menneskers Liv var bleven ført efter sikre, stille Love,
formet netop gennem disse Rums Begrænsning og Ud-

sigt, dér vilde nu tomi, blaa Luft fylde en bar og aaben

Plads. Hvert et Spor af det fordums — af det, som var

hans — vilde blive vidsket ud, som havde det aldrig
været til.

Kun en eneste Gang senere var han gaaet igennem den

Gade, ovre paa den anden Side.

Det var Hotellet paa Hjørnet, som havde købt det

gamle Hus for at skaffe mere Plads til sine Gæster. Fuld-

komnere kunde intet tilintetgøres end sket var med hans

Barndoms Hjem; ikke en Linje, ikke den mindste Stump
Forhold var bevaret; man begreb blot ikke, at her nogen

Sinde havde ligget en selvstændig Bygning, hvor nu et

Par Fag af det moderniserede Hotel bredte sig med frem-

springende Gesimser og glacerede Friser.

Og hvor mange Mennesker havde haft den Betydning
for ham som Synet af disse nu forsvundne Mure?

De, som gemte Erindringerne om alt, hvad der havde

været det første i hans Liv ...

Og nu vidste den snart gamk Mand jo med sig selv,
at levet havde han og mistet, haabet havde han og op-

naaet noget ganske andet, uforstaaende havde han med

bedste Vilje tumlet om imellem andres Uforstand. Og
Livet havde været ham en hel Del af en Legeplads, meget

af et Arbejdskammer og noget af en Kirke.

Han var blevet ene og følte det i sit stille Sind, som

var han kommen hjem igen og hørte netop nogle af Barne-

tidens Klokker ringe.
Ti ensom var han begyndt med stille Barned rømme; i
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hver en Leg med Kammeraterne havde han kun forklædt

de Længsler, han blufærdigt skjulte; alle hans Ungdoms
store, forbavsede Glæder var kun delte med den tavst

fortrolige Ven eller med hende, som havde lært ham

Livets dybeste Fortrolighed imellem to, som føler sig
alene — og som ikke senere havde ladet ham kende den

Ensomhedens Ulykke, man kan føle, netop naar man

er to.

II

Konen, som boede paa Kvisten oven over Forfatterens

Lejlighed, var nylig bleven Enke og flyttede nu om i sine

smaa Stuer for at leje den, som havde Indgang fra Trap-

pen, ud til en enlig Mandsperson.
En Dag, Forfatteren stod uden for sin Dør, saa han

den nye Logerende komme op ad Trappen.
Det var en gammel, noget bøjet Mand, lav af Vækst.

Hans Tøj var tarveligt, men renligt. Da den fremmede

gik forbi sin Husfælle paa tredje Sal, hilste han høfligt.
Den anden saa ind i et lavpandet, glat barberet og rynket

Ansigt, med smaa Øjne og magre Kinder.

Saa havde Forfatteren faaet taget Overtøjet af og stod

inde i sin store, runde Hjørnestue.
Det var Vinterdage og klar Luft; ind ad det ene Fag

Vinduer faldt lidt blegt Solskin; Ilden i den store Jern-
kakkelovn varmede behageligt.

Han gik over Gulvtæppet, forbi Mahognibord og Sofa,
hen til en af de høje Bogreoler langs Væggene og stod

stille uden at tage den Bog, han vilde have søgt frem.

Den Tanke havde i samme Øjeblik slaaet ham, hvor-
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ledes mon det Værelse saa ud dér, lige oven over hans

Hovede!
Han smilede ad sig selv. Selvfølgelig var der Jern-

seng, Vaskestel, Fyrretræsbord, et Par umage Stole, et

malet Klædeskab og en Tæpperest foran Sengen eller

maaske under Bordet. Hvorfor var dog et saa latterligt
Spørgsmaal faldet ham ind?

Det var, fordi der i den dukkede Mands Blik havde

været noget, Forfatteren vedkendte sig som sit eget.
Denne gamle Mand gik omkring i Ensomhed som han

selv. Og rugede over denne Ensomhed, som var Ind-

holdet i hans Liv.

De mødtes af og til; altid hilste den fremmede som en

Almuesmand en Herre. Og bestandig var der over hans

Ansigt og hans Holdnings Almindelighed et Drag, slet

ikke af Sorg eller Vemod, men af en lydløs, inderlig En-

somhed.
Værten havde engang, da han kom med Mandtals-

listen, fortalt, at den gamle deroppe var fem og tvesinds-

tyve Aar; Konen, han boede hos, troede nok, at han var

meget nærig. Han gjorde selv rent i sit lille Værelse,

kogte Kaffe om Morgenen og vilde ikke have nogensom-

helst Betjening. Der kom aldrig nogen hos ham.

Men en skønne Dag vidste man dog i Huset noget
mere. Det stammede fra en ung Mand, som en af Vær-

tens Sønner kendte, og som en Tid i sine Studenterdage
havde spist til Middag sammen med den gamle omme i

et lille, tarveligt Spisekvarter. Naar Sommeren kom,

havde det jo altid tyndet ud derhenne, og Studenten plej-
ede ogsaa at være borte; men Aaret før han skulde tage
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sin Eksamen, maatte han blive i Byen og læse, ogsaa i

den varme Tid. Saa en Dag var den lille, gamle Mand og.

han gaaet sammen ned ad Gaden. Studenten havde altid

syntes, naar han bagefter tænkte over det, at det var

faldet lidt arrangeret, uden egentlig at kunne mindes

hvorledes.
Men den gamle havde da endt med forsigtigt at bede

Studenten se noget igennem, som han havde skrevet, for

om det var stavet ganske rigtigt.
Og lidt efter lidt, som hans Sky var bleven mere og

mere overvundet, havde han laant Studenten flere og flere

tynde, tæt beskrevne, linjerede Smaabøger, hvori han

havde prøvet paa at skildre sit Levnetsløb.

Pludselig var han imidlertid hørt op og vilde ikke ud

med flere, Fortsættelsen, sagde han, kunde han rette

igennem alene, for han havde jo god Tid og troede nok,
at alle Ord nu var forekommet ikke en, men flere Gange.

Og det, Studenten havde læst, var, efter hvad han

sagde, utrolig morsomt imod sin Vilje, netop ved dets

ubegribelige Bredde og Alvor. Studenten, som interes-

serede sig for alle Slags Kuriosa, havde saamænd afskre-

vet store Parter deraf i et gammelt Kollegiehefte, som

ikke var bleven brugt færdigt paa Forelæsningerne.
Forfatteren havde hørt omhyggeligt efter.

„Det Hefte kunde De laane mig,“ sagde han, „hvis De

har det endnu.“

Jo, det stod vistnok paa en Hylde hjemme.
Og den unge Mand bragte det ogsaa ...

En Aften sad da Forfatteren ved sin Lampe og læste

i det ham udlaante Hefte.
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Efter at have løbet nogle Sider af det igennem, bla-

dede han tilbage igen til en Titel, som Studenten havde

skrevet forrest. Den lød: Brudstykke af Hr. N. N.’s lang-
sømmelige og mærkværdige Hændelser. Afskrevne til

Skræk og Advarsel for dem, der samler paa kuriøse Ma-

terier.
Hvor unge Mennesker og det, man kaldte dannede

Mennesker, kunde være ukærlige, vigtige, raa i Sjælen!
Selv om de, som den, der havde skrevet dette, virkede

uendelig godmodigt. Men Godmodighed — var det ikke

en Egenskab, man fik mindre og mindre Respekt for med

Aarene? Var den i Virkeligheden andet end en Sindets

Magelighed, som- dejligt lod sig forene med stupid Egen-
kærlighed og brutal Dumhed?

Sikkert og vist havde denne Almuesmand skrevet uen-

delig langsommeligt; men virkede ikke hans „Beskrivelse
af hele mit Levnetsløb“ netop gribende i al sin oprem-

sende Armod? Var det ikke som at se ud over en uende-

ligt karrig, stenet Mark, hvor stakkels ubehjælpsomme
Mennesker med deres bare Hænder og fattige Redskaber

havde slidt og slæbt sig en mager Afgrøde til!

Han var begyndt med at nævne sit fulde Navn, Bonde-

byen, hvor han var født, Sogn, Herred, Amt, Daabsdag
— alt det, som havde været denne Almuesmands Pa-

pirer overfor hans Øvrighed, det, der alene kunde skille

ham fra Verdens Tusinder af andre Smaafolk. Der var

slet intet for ham at give væk.

I sit tolvte Aar var han kommen ud at tjene, havde

siden lært Skræderprofessionen, men maattet hjem paa

Landet at skræderere, inden Læretiden rigtig var omme.

Saa kom han som Soldat til den store By. Og der blev
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han tolv Aar. Som en Sten, der er flyttet og nu maa ligge,
hvor den er væltet hen.

Og alle disse Barneaar paa Landet, hele Ungdomstiden
inde i den store By, var kun en ydmygt nøjagtig, forsig-
tig Tællen op af Husbonder og Overordnede og Fortjene-
ste, en eneste dukket Nakke, et stort ængsteligt Blik ud

imod Sulten. Her var ikke en Farve, ikke en anskuelig
Streg, intet Spor af noget Stilens Perspektiv, kun er ær-

bødig Registrering af alle de Personer og Bestillinger,
som havde haft hans stakkels Skæbne i deres Haand.

„Lige efter Tjenesten,“ stod der „var omtrent den daar-

ligste Tid, jeg i min Livsperiode havde haft. Og hos den

nye Oppasser til min Kaptajn fik jeg Lov til at sidde paa

en Kvist til Gaarden med noget Tøj at reparere; men det

hørte snart op. Men saa begyndte jeg at faa adskillige
smaa Konditioner eller Tjenester efter Aviserne eller

gennem Folk, som jeg var saa heldig og anbefalede mig
til andre.“

Nogle af alle disse mange Principaler var „meget van-

skelige at tjene; men paa de fleste Steder af Konditioner-

ne kunde jeg dog holde ved i baade to og tre og fire

Aar.“
En af Pladserne fra de sidste Aar havde været hos

en Madame, „som lavede Middagsspise ud af Huset, og

hvor jeg bragte den om. Jeg kom omsider til at staa

ualmindelig godt hos Familjen, uagtet Madamen under-

tiden var meget lunefuld og haard i Talen. Jeg var hel-

dig og beholdt min Kondition for omtrent fire—fem Aar,
indtil Madamen ophørte med sin Madlavning paa Grund

af Alderdom og Svagelighed. Jeg var inviteret dertil en
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Juledag for at spise en god Middag, nogen Tid efter at jeg
var kommen derfra.“

Og der fulgte noget senere: „Men en Tid efter igen
døde hun, og jeg blev underrettet om af Manden, at jeg
kunde gaa og se hende som Lig i Ligkapellet den Dag,
hun blev begravet, som jeg gjorde og tillige fulgte noget
efter Ligfølget med en vis Dybsindighed over, at jeg
havde fortabt en Madmoder, som jeg havde haft for man-

ge Aar.“

Regnskaber stod ført ind midt i Levnetsbeskrivelsen

efter gamle Regnskabsbøger, som han bestandig havde

gemt; hver en Skilling var skrevet op, som han havde

kunnet sætte ind i Sparekassen, og hver en, som han

havde været nødt til at tage ud igen for Sygdoms Skyld,
eller naar det havde manglet paa Arbejde.

Linje efter Linje fortalte med samme tørre Selvføl-

gelighed om et tarveligt udrustet Menneskes uaflade-

lige Kamp mod de kolde Penge. De stod for ham og vog-

tede paa al Livets Herlighed, saa han end ikke vovede

at løfte sit Blik fra Brostenene op imod den. Han var

angst for Pengene, og han bøjede sig smigrende helt ned

til Jorden for dem, i et stille brændende Ønske om maa-

ske dog engang at kunne vinde dem for sig.
Og pludselig kom det, ganske kort, som den aabenbare

Eksplosion af lange Tiders hemmelige Forsæt: I Septem-
ber Maaned rejste jeg saa til Amerika.

Videre fulgte den omstændeligste Redegørelse for alle

Rejsens Stationer og Omkostninger uden et Blik ud over

det, at Dagene og Pengene gik.
Ovre i det nye Land begyndte det ganske ligesom

hjemme med den selvfølgelige Optælling af Arbejde;
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Brænde havde han hugget og savet; losset Skibe med

Brædder; trillet Salt, men maatte opgive det som „et dog
altfor haardt Arbejde“ og gaaet ledig, indtil hans „saare

Hænder blev lægte“. Men saa fik han for lang Tid „tem-

melig forjaget, men meget godt“ Skræderarbejde.
Og da fandtes for første Gang i Optegnelserne et Ud-

brud af Glæde.
Paa en Plads, som var langt større end den, der var

ofret Fremstillingen af hele Rækker af Aar forud, stod

der: „Jeg fandt mig vel tilfreds i det nye Land Amerika.

Almindelig Søndag nød jeg min gode Frokost, bestaaende
af flere Kødretter med fint Brød og stuvede Kartofler og

Kager med adskillige Desserter af syltede Frugter, Kaffe

eller Te, som man ønskede. Og foretog mine Formid-

dagsture, enten med nogen eller alene, til de fineste Gader

og fulgte dem i lang Distance langs med Søen. Og be-

saa alle de store hvide Marmorresidences, som bebos af

de største Kapitalister eller Handelsmænd, og tillige med

paa samme Tur gik ind i flere store og overmaade pragt-
fulde Kirker og vendte tilbage til Middag, som bestod

saa som af Suppe, vekselvis med forskellige Slags deli-

kate Kødretter og forskellige Frugtdesserter og en pie

(Poststeg). Aftensmad er omtrent som Frokost.“

Der var kommet Farve over hans Tilfredsstillelse af

sin Sult; den hemmelige Angst for Nøden knugede ikke

mere hans Blik ned mod Jorden. Han havde faaet lært

at se sig omkring.
Og al hans skælvende Betagelse af Rigdom og stak-

kels fattige Beundring for det udvendigt store havde faaet

Mæle.

Som paa forklaret Afstand saa han under sine Ture
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i „de store, fine Gader, danske Mile lange, det ameri-

kanske Publikum færdes med Damer af vidunderlige
Skønheder“. Og „i Løbet af et Aar tiltagede den Lyst
sig mere og mere hos mig til at rejse for at grave Guld,
hvor der var Guldminer“.

Ikke gaa og bytte sig langsommeligt Guldet til; nej vin-

de „det skønne og ædle Metal“, som han kaldte det, frem

af Jorden.
„Det skønne og ædle Metal“ ! Hvor laa der ikke en

hemmelighedsfuld Genklang af højtidelig Tale i hans

Brug af disse Ord! Og en Dristighed, Flugt og Fantasi

i hans Planer som ingen Sinde før!

Han kom af Sted og blev en Morgen i en lille By
ude i Minedistrikterne for en kort Tid taget i Arbejde
af en Mand, som ejede en Minegrund, og blandt hvis

Folk en var bleven syg.

„Men dette var mig overmaade strengt. Dog saa holdt

jeg ved. Mine Hænder blev tykke, stive og ømme, lige-
ledes Kroppen, saa at jeg om Aftenen knapt kunde gaa.

En Dag kom saa Manden, som var bleven rask igen, og

tog min Plads. Det syntes mig som noget nedværdigende
for mig, bedrøveligt paa en Maade, men som en Lindring
paa en anden Maade. Jeg gik til en af Ejerne og fik min

Betaling vejet af i Guld. Det syntes mig som for at være

saa meget lidet, efterdi jeg dengang ikke vidste noget

rigtigt endnu om Gulds Værdi. Men dog saa var det

godt, da det var fire Dollars om Dagen. Og jeg saa mig

noget mere omkring; men Landet syntes mig for haardt,

ligesom alt for fremmed, og jeg blev nødsaget til at be-

slutte at gaa alene til Fods til, hvor jeg kunde komme

paa en Dampbaad ned ad Floden og tilbage. — Jeg for-



DE ENSOMME 255

lod saa Byen en Eftermiddag. Vejret var alletider smukt

og noget varmt. Jeg saa mig tilbage efter Byen, saa læn-

ge jeg kunde se den og det høje Bjerg (mountain), som

var nær ved, og tænkte saa igen, at nu maatte jeg forlade

saadan et Guldmineland, som jeg fornemmeligen havde

haft i Tankerne; dog jeg fortsatte min Vej med mine Ting
paa Nakken.“

Men i det første Rejsehus, hvor han, efter seks Dages
Strabadser, tyede ind for at bede om en Drik Vand, ind-

hentede hans Skæbne ham i Skikkelse: af en Amerikaner,
som skulde have Oksekarrer, læssede med Maskiner,
drevet op i Gulddistrikterne og manglede en Mand.

Dampbaaden var just sejlet ned ad Floden, og en ny vil-

de først komme om en lille Maanedstid, saa for at friste

Livet maatte han gaa tilbage igen med Okserne.

Og da blev han i Guldlandet, trods alle Anstrengelser,
fordi „det nu syntes mig at skulle være min Lykke“.

Det mest ensformige, evindeligt fortsatte Slid og Slæb

begyndte. For lidt sammensparet Arbejdsløn købte han

Part i en Grund, blev bedraget sin Fortjeneste fra, arbej-
dede lidt sammen igen, købte Part i en anden Grund,

mistede igen, trællede og slæbte, kom „i Company, denne

Gang med en ærlig american“, kunde efter tre Aars

Forløb sætte en Sum ind i den nærmeste Bys Bank.

Men her havde Studenten gjort en Note, som fortalte,
at i Originalen, der havde været skrevet med Blyant,
var alle de Summer, den gamle fremtidig anførte som

satte ind i Banken, forsigtigt slettede ud igen med Vid-

skelæder. Ingen fremmed skulde dog kunne faa at vide,
hvor meget han nu ejede!

Naar Vinteren begyndte at blive haard, kunde Guld-
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graverne til Tider ikke arbejde længere, og de tog da

ind til en By, eller de overvintrede i deres Dale i smaa,

enlige Blokhuse, som de selv byggede.
„Mange,“ stod der optegnet, „svirede og sværmede

deres Penge op i Byen hos Værtshusholdere (saloon kee-

pers) og med Kortspillere (gamblers). Og den lille By
var en sand Type paa Drikkeri, Slagsmaal, Tyveri, Be-

drageri og hvad som værre var. Rettergang for Slagsmaal
og Drukkenskab var der, hver en Dag, som gik. Al Utug-
tighed osv. foregik i høj Grad. Mange, som havde et

Køretøj, sværmede i Værtshusene og tog Varer ind paa

Kredit hos Købmændene og rømmede saa bort fra Byen
til Vogns. Og naar de havde en god Fart og kunde kom-

me ud af det Territory, kunde ikke nogen efter Loven

gøre dem noget. Men hvor meget skurkagtig ondskabs-

fuldt eller lovløst Pak som var der, saa var der igen nogle,
selv af Arbejderstanden, som var af saa bestemt en Ka-

rakter, som om det var indfødt ved dem, at de betalte

hver sit punktligt og tillige var gode og høflige Men-

nesker og afholdt sig fra alt andet Udskud. Og dem holdt

jeg mig gerne fast ved og vilde blive ubemærket af de

andre, efter Mulighed; for af dem kunde man risikere, at

de vilde altid gerne med et glat Ansigt forsøge paa at for-

føre nogen til stor Fordel, men som blev til Ulykke og

at mange tabte alt, hvad de i Aarevis og i det haarde

Arbejde havde samlet sammen. Og fra mig er der ogsaa

stjaalet Guld, som jeg slet ikke turde tale om. Og Penge,
som jeg laante nogen, blev af somme betalt tilbage med

den passende Rente og taknemmeligt; men andre blev

bare mine Fjender.“
Saa byggede han sig selv et lille Blokhus ude i Mine-
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egnen, „fordi som jeg tænkte, at det var godt at have et

Tilværelsessted at være alene om Vinteren og tillige at

forsøge paa, naar Kulden tillod det, at finde Guld i den

lille Dal ogsaa om Vinteren, fordi jeg nu var i det Land,
hvor der kunde tjenes Penge (where money is to be

made). Og Aaret efter bad en af Minerne, Price, som

vilde en Vinterrejse til adskillige Byer, mig om at tage
hans Kat til mig. Katten havde dels været hos den ene

og anden Miner, men Price havde fra først af oprejst
ham som Killing. Det var en ualmindelig stor og sort,

pæn Kat ved Navn Tom eller Thomas. Han var fed og

glinsende som Silke, fordi han om Sommeren opholdt sig
mellem Træerne og søgte sin Føde der som af Mus eller

Fugle. Jeg underholdt mig meget med ham, naar jeg blev

træt af at læse eller skrive, som jeg prøvede meget paa

og oversatte indtil engelsk ved Hjælp af en Ordbog. Han

var klog og kælen og ligesom forstod sig paa at lege. Og
naar jeg sad og læste eller deslige, vilde han springe op

paa en Hylde i Mørke og blive siddende, og naar det

saa traf sig, at jeg saa omkring efter ham, saa han saa

stift ned paa mig med sine plirende Øjne, som om han

morede sig med at skjule sig for mig. Jeg fordrev saa-

ledes Vinteren og blev godt udhvilet.“

Her var imidlertid den unge Students Taalmodighed

begyndt at trættes. Han skrev: I en stadig genkommende
Ensformighed fortsættes nu Optegnelserne over 27 —

skriver syv og tyve — Aars Arbejden i Minedistrikterne

og Ophold, dels i en lille By, dels i Mandens „Cabin“

med samt den obligate Indsætten af Penge i Banken

(Summerne udviskede!), indtil han, en og tredsindstyve
Aar gammel, „da fattede min ofte gentagne Beslutning

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker 111 17
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om, at nu vilde jeg hjem til mit Fædreneland. Da Dam-

peren fra New York stod ud ad Stor Havet efter, blev

jeg ved at holde Øje med Kysten, saa længe som jeg
kunde skimte den, indtil den lige som forsvandt. Med en

Slags Rørelse i Tankerne, at det var dog det Land, som

jeg har at takke for, hvad jeg har; og om jeg har arbejdet
meget haardt for det, saa kunde jeg dog aldrig have tjent
lignende paa samme Maade ved at arbejde i mit Fædre-

land.“

Og Manden var saa kommen hjem. Ligesom den, der

nu sad og læste hans Optegnelser, syntes, at han selv var

kommen det.

Her var imidlertid Afskriften af Originalteksten næ-

sten ganske hørt op. Studenten havde fortsat med let

løbende Pen: Umiddelbart efter Hjemkomsten tager han

ud paa Landet for at hilse paa sine Forældre og Sødsken-

de, med hvem han sikkert ikke har vekslet et Ord, hver-

ken mundtligt eller skriftligt, siden han som Soldat kom

til Byen. De uhyre vidtløftige Optegnelser, der med

største Omstændelighed gør Rede for enhver, han er

traadt i mindste Smule Forbindelse med, indeholder ikke

et eneste Ord om dem. -—■ Selvfølgelig er nu Forældrene

længst døde og borte, og ikke Spor af deres Grave at

finde paa Bondekirkegaarden, hvor der jo ikke rejses store

Monumenter over Smaafolk. Hans to Sødskende er, som

han selv, vandrede bort fra Egnen, uden at nogen mere

ved hvorhen. Efter at Huset er bleven solgt, er det brudt

ned og bygget op igen længere fremme paa Marken ...

Forfatteren stoppede op og læste igen: Selvfølgelig
er nu Forældrene længst døde og borte og ikke Spor af

deres Grave at finde ...
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17»

Var det saa selvfølgeligt? Ja, Ungdommen er jo viis.

Det er selvfølgeligt, at Livet ikke giver Respit. Det lader

en ikke genopvække det forglemte, indhente det for-

sømte, leve om- igen det, man i sin Tid slog ihjel, eller

lod dø hen.

Den gamle Mand traf altsaa ingen hjemme mere.

Han tog tilbage til den store By, lejede sig et Væ-

reise og begyndte at vandre lange, ensomme Ture.

Studenten havde anført et Par Prøver, hvori Bygnin-
ger og Spadsereveje, Anlæg og Gadenavne paa det ud-

førligste var noterede, og der stod angivet, hvad Tid paa

Dagen den gamle Mand var gaaet ud, og naar han kom

til sit Spisekvarter og siden efter vendte hjem ...

Forfatteren lod et Øjeblik Papiret synke og lyttede
uvilkaarligt op efter: Der var som- vanligt ikke en Lyd
at høre!

Den Mand oven over hans Hovede maatte jo leve i en

Luft af Ensomhed, hvoraf hvert Fnug af Liv var borte,
og kun Tiden bleven tilbage.

Og det den bitre, stirrende, ubarmhjertige Tid, som ikke

sparer for et Sekund; ikke den, der naadigt er falden til

Hvile som en Lindring.
Men hvor kunde da hans Træk bære Præget af denne

enfoldigt stille Ro, naar han langsomt kom stigende op
ad Trappen!

Forfateren vendte det sidste Blad i det beskrevne

Hefte.

Der stod i Fortsættelsen af de andre Fortællinger om

lange Ture endnu dette:

„Jeg begyndte nu i Zig-Zag at spadsere gennem alle

Kirkegaarde, for om Mulighed skulde være til at finde
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nogle døde, som jeg i tidligere Tid havde kendt som Hus-

bonde eller Bekendtere ...“

Saa rædselsfuldt ene var altsaa denne Mand, at han end

ikke havde sine egne Døde!

III

Det var hændet en Dag, da Forfatteren kun var en

lille fem Aars Dreng, at han havde set to alvorlige Mænd

blive lukket ind i hans Moders Stue. Han havde ikke set

dem blive lukket ud igen.
Det stod altid for ham, at de var kommen ind som al-

mindelige Mennesker og forsvundne som hemmeligheds-
fulde Buddragere.

Efter lang Tids Venten var der bleven aabnet for den

tillukkede Stue. Den laa halvdunkel hen, med Persien-

ner trukket ned for Solen. Hans Moder stod der alene.

Og da tog hun ham ind til sig og op paa sit Skød.

„Du har mistet din Fader, min lille Dreng!“
Og Barnet følte hendes varme Taarer rinde saa un-

derligt stille ned ad hans Pande, at han blev bange og

gav sig til at græde med i Skræk og gemte sig ind ved

hendes Bryst og syntes, at han turde aldrig slippe ud

af disse Arme, der slyngede sig om ham.

Kun faa Aar efter var hans Moder i sin Kiste bleven

baaret ned ad Trapperne under hele den uhyggelige Mod-

sætning mellem ligegyldige fremmede Mænds Greb om

en lang, sort Trækasse, der skal svinges og drejes, og

sørgende Menneskers stumme Stirren' efter disse sorte
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Fjæle, der har taget noget fra dem, som ingen Magt i

Verden giver tilbage ...

Ved sin Bedstefaders Haand vandrede han da som

Dreng lange Ture over de gamle Volde til Kirkegaarden,
der laa uden for en af Byens Porte.

Dér gik den gamle Mand og den lille Dreng imellem

høje Træer og oprejste Mindesmærker, og dér skulde

han lære sine Forældre fuldt at kende. Forældre, der

var døde, men som levede langt mere end nogen levende,
i hvert et eneste lille Minde, i hver omhyggelig vogtet

Erindring, i al de ældres Talen og Fortællen om dem.

Forældre, der netop aldrig var bleven andet end Forældre

for ham.

Og alle de, som gik bort, de ældede Bedsteforældre,
den netop udvoksne Ungdomsven, Sødskende og Kamme-

rater, Barnet og nu sidst hans Hustru, de var jo ikke døde,

nogen af dem. De levede endnu omkring ham, fordi han

virkelig havde levet med dem. For det Liv, som engang
er levet, kan slet ikke forgaa, lad det have været nok saa

misforstaaet og ufuldstændigt, blot det er levet!

Hans Døde omgav ham bestandig. De kom til ham og

slettede al Tid og Afstand ud, lod ham falde hen om

Aftenen i en ganske barnlig Drøm, bragte ved Dagens
haarde Lys al Tilværelsens langsomt samlede Forkalk-

ning til at briste omkring Hjerte og Forstand, saa at han

følte ungt igen for store, fjerne Maal.

Deres Røst var saa langt alvorligere end Menneskers,
fordi den rummede alt det uopretteliges Vemod; men den

var saa meget mildere, fordi den havde maattet forsone sig
med Tanken om alt det, som ikke blev. Den ejede hele

det afgjortes dybe Ro, intet af den pinefuldt oprivende
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Spørgen, om det dog ikke, paa Trods af al Fornuft, endnu

skulde kunne lykkes.
De Døde holder Dom, kan netop holde Dom, fordi de

ikke mere er Part i Sagen.
Og ingen undviger deres Dom, for hvilken al Forhaab-

nings Bagdør er stængt til.

Deres Kendelse maa lydes, opfyldes, afsones. Men den

er uden al Menneskenes ubevidste Uretfærdighed.
Og han, den stakkels, gamle Almuesmand, som Forfat-

teren saa stige op ad Trappen med sit stille Ansigt eller

stige ned igen med sin smalle, glatte Nakke, han ejede
ikke saa meget som en eneste lille anskuelig Stump Kir-

kegaardsjord, hvorfra Minder om hans Døde kunde svin-

ge sig i Vejret.
Fattigt og tørt, under Armodens Stenhaand, havde hans

Liv sammen med dem været ført, Glemselens Rust havde

roligt kunnet tære de karrige Minder i alle de rastløst

anstrengte Aar, hvor ikke et eneste kostbart Minut turde

gaa tabt i Trælleslæbet for Pengene.
Nu havde han disse Penge i sin Haand og længtes til-

bage efter noget, der stod for ham uden sikkert Indhold

men som en Drøm, hvori han fredeligt og roligt ønskede

at dvæle.

Og saa var det altsammen borte, Mennesker, Hus —

lige ned til Gravene.

Alt det, som var nødvendigt for hos denne udslidte

Almuesmand at give Erindringen Liv.

Han ejede jo ikke Kulturmenneskets Rigdom paa Idé-

forbindelser. Hans Liv havde været de haandgribelige
Ting, hans Religion behøvede en Fetisch, hans Smule

Fantasi de synlige Minder saa langt mere end andre
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end Forfatteren, der sad her midt inde i sin Barndoms

By, mellem Møbler, hvoraf hvert eneste havde sin Hi-

storie knyttet til hans, blandt Bøger, Papirer, Billeder

paa Væggen, der dannede en uovervindelig Hær i Kam-

pen for at bevare alt det, som ikke mere var.

Saa stærk og rig, han var, imod den andens nøgne Fat-

tigdom! —

Da var det en smuk Sommerdag. Forfatteren havde

gaaet længe omkring i Byens Udkant, helt til den nye

Kirkegaard, der skraanede ned mod Stranden.

En af de store Sporvogne tømtes langsomt, og mellem

dem, der steg ud, saa han sin Husfælle fra Kvisten,
lidt dukket og forsigtig, som den, der altid er rede til

tavs at gaa af Vejen; men sindig og rolig, som den, der

vandrer sin kendte Gang, han holder af.

Han bar en lille Potteplante i sin Haand.

Havde han omsider paa denne Kirkegaard fundet en

af dem fra gammel Tid, han søgte? En, han maaske den-

gang kun flygtigt havde kendt, men hvis Grav nu var

bleven et Valfartssted for hans Erindring!
Og dog — hvor var det muligt her, hvor den voksende

Storby først ret nylig var begyndt at tømme sine Døde

ud og ud?

Forfatteren kunde ikke lade være paa Afstand at følge
efter.

Den gamle Mand gik ned ad en Allé af høje, brede

Løvtræer, som var bleven staaende endnu fra den Tid,
da her laa en grevelig Lystgaard, hvis Bygninger og

Marker den store By længst havde slettet ud. Nu laa der

fine Grave ned imod den fordums Indkørsel, hegnede med
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Jerngitre, beplantede med Roser og mørke Tujaer. Sørge-
pile voksede rundt iblandt og Hængeask, som Vedbend

slyngede sig op ad. Adskillige af de nye Træer var skudt

godt i Vejret og havde skyggefulde Kroner, de ældste

Grave kunde maaske ogsaa snart blive henved en Men-

neskealder gamle.
Men den lille Mand gik stadig videre, ud over aabent,

frit Terræn, med friske Grave, lavere Vækster og kun

enkelte Grupper slanke Træer.

Et Sted stod nogle Birke sammen i en lille Lund.

Her standsede Forfatteren.

Barnekirkegaarden laa foran ham med alle de mange

Smaagrave, vel højst et Par Alen lange og godt en Alen

brede, alle hegnede med Buksbomhække, der gjorde, at

de virkede endnu mere som bitte smaa Felter paa Kirke-

gaardens Tavl.

Og midt der ind i gik den lille dukkede Mand med

sin Potteplante. Han satte sig paa en af de ganske smaa

Grave. Det saa paa Afstand næsten ud, som om de lave

Buksbomhække viklede sig om hans Fødder.

Da traadte Forfatteren frem fra Træernes Skygge og

gik lige hen imod ham.

Den anden saa straks op, da han hørte hans Skridt, og

hilste næsten med det samme. Han havde rejst sig fra en

lille Taburet af Jern, han sad paa.

„Jeg saa Dem sidde her paa Graven og vilde gerne

hilse paa Dem. De kender mig nok.“

„Jo — jeg ser jo hver Dag Deres Navn paa Døren.“

Der laa lidt af forknyt Overraskelse i Blikket.

Var det ikke netop Synd og Skam at krænke denne

Ensomhed!
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Forfatterens Blik var løbet hen over en lille Marmor-

plade mellem Gravens Blomster. Der stod med store

Bogstaver Mandens Navn under en Indskrift om, at her

hvilede hans nogle Maaneder gamle Barn.

„Ja,“ begyndte saa den gamle langsomt, „De forstaar

maaske ikke mig som ældre Mand og saa saadan et lille

Barn 1“

„Jeg troede ikke, at De havde været gift,“ sagde For-

fatteren og følte sine Ord som underligt flove og flade,
medens han tænkte videre, at Studentens Optegnelser
var jo blevet afsluttede for nogle Aar siden, saa der kun-

de være hændet meget senere.

Den anden rystede stille paa Hovedet: „Nej, det var

jo netop det, at jeg kunde ikke gifte hende. Penge sank

i hende som, en Sten i Vand.“

Forfatteren tav.

Men den gamle blev ved: „For jeg har været i Amerika

i syv og tyve Aar. Og som saadan var der ikke Tanke

paa Giftermaal, for jeg stod i for haardt Arbejde. Men

saa havde jeg været hjemme igen i mere end et helt

Aar ..."
Forfatteren nikkede, han vidste god Besked om det

meget lange Aar; nu kunde den anden fortsætte.

Og den gamle fortsatte ogsaa ganske roligt: „... og saa

saa jeg i Avisen et Avertissement om en midaldrende

Enke med et smukt Hjem. Hun ønskede at indgaa Ægte-
skab med en midaldrende Mand. Og det er hende, der

er Moder til Barnet.“

„Men vil De dog ikke sidde ned?“ afbrød han sig selv

høfligt.
Han skrævede sindigt over den lille Hæk til Nabo-
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graven: „Her inde, det er en Mands, han anbefalede mig
de Stole. Jeg kan sætte mig paa hans.“

De sad da dér, hver paa sin lille Jernstol, med den

lave Buksbomhæk imellem sig, og han begyndte igen:
„Til at passe saadan et lille Barn var hun alt for ligegyl-
dig og ikke proper. Og der var ingen anden Tanke ved

hende end gaa rundt i hendes gamle Slobrok og ikke røre

Hænderne til andet end spise Tørmad og drikke Kaffe,

og saa lagde Veninden og hun Kort op og spaaede hin-

anden. — Tror De paa Spaaning?“
„Nej —“

„Det gør jeg heller ikke; for de kunde aldrig se noget

for Barnet, som var rigtigt. Og det var dog det vigtigste.“
Han tav lidt, men tog saa fat paa ny, betænksomt:

„Dengang jeg kom ud til hende første Gang, saa havde

hun og Veninden et Overstykke, som de brugte tiisam-

men, naar de skulde ud. Og saa gør man sig jo de Tan-

ker, at hvis man gifter saadan en, som kender til Fattig-
dom, saa skulde de ikke ødelægge noget og være lidt

paaskønnende; men nu, siden vi er kommen til at tale om

det, saa skal jeg dog alligevel vise Dem ...“

Han tog først Hatten af, lagde den forsigtigt paa den

lille, lave Hæk, tørrede sig med et Lommetørklæde hen

over Panden og fik af Lommen en stor Tegnebog frem.

„Om det kan interessere Dem at se, hvad hun har

kostet mig?“
Og paa en Række omhyggelig linjerede Blade stod

der anført Sum paa Sum for Kaabe, Hat, Fodtøj, Mad,

Husleje og somme Tider blot ud for et: „paatrængende
forlangt“. Det naaede et langt Stykke ind paa det andet

tusinde.
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„Og deri mankerer endnu Udgift til Ægteskabspapi-
rerne, som blev forspildt. Rent ud forspildt. — Det skal

jo da være meget slemme Forhold, naar man har lagt
saa mange Penge og saa opgiver en Ægtestand uden

Resultat ...“

„Ja og Barnet,“ syntes Forfatteren, at han maatte ind-

skyde.
Den gamle rokkede igen lidt med Hovedet: „Netop

for Barnet kunde jeg slet ikke gifte hende. Og hun sagde,
at nu havde hun mig helt og holdent, da hun skulde have

Barnet. Vi havde jo faaet Ringe, saa det var en For-

lovelsesstand. Men saa kom alt det op, hvad hun skyldte
væk i Kvarteret, og om Veninden, saadan som de havde

floreret med finere Herrer og altid reddet Penge. Jeg blev

kun ved at holde ved hende, for om jeg kunde faa Barnet

adopteret fra hende engang, naar det var bleven født, og

saa maatte jeg jo betale for Barnets Skyld. Og dengang,
det var bleven født, for, at det ikke skulde lide noget.

Det forstaar De nok.“

Han puttede omhyggeligt sin Tegnebog, som han hav-

de beholdt i Haanden, ned i Lommen igen.
„For De kan ellers tro, at det var et dejligt Barn. Det

sagde de da ogsaa begge to, at det var et velskabt Barn

og i min sande Lignelse. Haaret, det var lyst og tykt og

med lidt til at rejse sig op ligesom en lille Top paa For-

hovedet oven Panden, lignende som — jeg véd ikke, om

De kan se, det kan ogsaa somme Tider rejse sig saadan

paa mig, det jeg har tilbage.“
Han tog sig med Fingrene op paa Panden og i en lille

Rest vissent, pjudsket Haar.

„Det sagde da altid Veninden,“ føjede han til, „og hun
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havde nu et godt Syn for Børn og hvem de lignede. Det,
maa man indrømme.“

Forfatteren sagde ikke et Ord.

„Naar jeg saadan sad i Sofaen og holdt det,“ blev den

gamle ved, „og gyngede med det saa smaat, saa kunde

det sove ind i Armene paa mig, og naar det vaagnede,
saa det saa tilfredsstillende op paa mig. Det var vel til-

freds, kunde man godt sige, og forholdsvis meget klogt
efter Alderen at være. Der var heller ingen, som kom

og saa det af Moderens og Venindens Bekendte, uden

at de straks skulde sige, at for hver Dag, der gik, saa

lignede det mig mer og mer. Det gjorde det virkelig og-

saa. Og maaske vilde det i Tiden ogsaa være kommet til

at ligne mig i Sindelag. Det tror jeg da nok. Og jeg tænkte

saa tit, at naar nu Tiden kom-, at det skulde konfirmeres,
saa var jeg dog ikke mere end syv og halvfjerds Aar,

og det kunde jeg da opleve. Men saa tog Vorherre det.

Og den sidste Dag laa det saa fredeligt hen, og jeg gav

det nogle Theskefulde Vin og Vand, og den Dag skulde

hun vadske sit Tøj tilsammen med Venindens, som de

gjorde meget daarligt, men saa havde jeg god Anledning
til at være alene med Barnet. Og jeg talte til det i En-

lighed, og det spilede helt Øjnene op, for ligesom det

forstod alting, som- jeg sagde, at det var noget godt, jeg
talte om. Og jeg fremsagde en lille Bøn for det, enten til

Bedring, hvis det skulde leve, eller, hvis ikke, at Vor

Herre vilde tage det hjem til de andre Børn — saadan

lignende som vi i Amerika har i den store Bønnebog. Og
saa døde det ...“

Forfatteren rejste sig langsomt.
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„Ja. — Nu vil jeg ikke forstyrre Dem længere. De skal

jo ogsaa have Deres lille Blomst sat ned i Jorden.“
Den gamle Mand havde ærbødigt rejst sig: „Aa det har

ikke noget at sige. For jeg bliver her dog længe.“
„Men nu er det bedst, jeg gaar —“

„Ja, jeg beder undskylde, om jeg maaske har snakket

for meget. Men jeg snakker ellers sjældent med nogen
uden med Manden her ved Siden af, som anbefalede mig
de Stole.

Forfatteren stod lidt.

Saa sagde han: „Tak for det, De har fortalt mig — jeg
mener, fordi De havde Tillid til mig.“

Den anden saa med lidt aaben Mund paa ham: „Aa,
ja, Tak — det har jeg saamænd ikke saadan tænkt over.

Det kom sig jo saadan, da jeg saa Dem, og vi nu bor i

Hus sammen.“

„Farvel 1“

„Farvel, min Herre!“

Forfatteren gik langsomt tilbage over den store Kirke-

gaard.
Heraf var altsaa Roen kommen, den, der laa over den

gamles Skikkelse og Træk!

Døden havde dog haft sit velsignede Bud inden for

hans Dør. Livet havde dog været naadigt og skænket ham

Erindring. Menneskene havde dog atter en Gang i deres

Lavhed og Løgnagtighed maattet tjene det skønne, from-

me Bedrag.
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IV

Sommeren gik, og Vinteren kom.

Om Aftenen kunde det da hænde, at der lød en sagte

Ringen nede paa tredje Sal, og han der oppe fra stod

uden for og blev lukket ind.

Her i den store, lune Stue mellem de mange Bøger
og hos den opmærksomt lyttende Mand fandt han sig
hyggeligt tilpas.

„Jeg har selv skrevet et Par Bøger for mig selv,“

sagde han en Aften.

Forfatteren sagde intet om, at han vist kendte en stor

Del af den ene.

„Det er min Levnetsbeskrivelse her hjemme fra og fra

Amerika, og da jeg var kommen hjem igen og gjorde Be-

kendtskab med Moderen til Barnet. Og saa er der Bogen
om Barnet.“

„Bogen om Barnet?“

„Ja, den er kun om Barnet, til Erindring, og om Gra-

ven.“
Han bragte dem begge en Aften.

„Men De har jo ikke ført Deres Levnetsbeskrivelse

videre efter Barnets Fødsel,“ sagde Forfatteren; han bla-

dede foreløbig de mange Sider igennem.
Den anden saa op paa ham: „Nej, for saa er der jo

kun Barnet.“

Og da Forfatteren en Dag havde læst begge de to Bø-

ger, vidste han til Overflod, at der var kun det døde Barn i

dette levende Menneskes Liv.

Det havde han jo læst i Studentens Afskrift, at den

gamle Mand om Vinteren ovre i Amerika i sin Cabin
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havde skrevet meget efter den store amerikanske Bøn-

nebog, som var saa billig og smuk at læse tillige og saa

med en Ordbog ved Siden af for at lære Sproget rigtigt.
Nu var denne Bog om Barnet skrevet i Lighed med den

amerikanske.
Den indeholdt en Skildring af Barnets Fødsel, Liv og

Død, dernæst Bønner til Morgen og Aften, paa Barnets

Fødselsdag, Dødsdag, de store Helligdage og ved et al-

mindeligt Gravbesøg. Tilsidst var Marmorpladen paa Gra-

ven og Graven selv i Grundplan tegnet af, samt Udgif-
terne ved Gravens Anlæg og Vedligeholdelse nøjagtigt
anførte.

En af de første Bønner lød saaledes:

„Et Hjertesuk at bede efter hver Morgen- og Aften-

bøn.

O Herre! vær mig arme Synder naadig og barmhjer-
tig, forlad mig alle mine Synder, und mig Lykke og Raad,
Visdom og god Forstand. Bevar mig fra al Ulykke! (dette

taget efter Psalmebogen af The Protestant Episcopal, det

andet efter egen Tænkeevne.) Ja, o Herre, bevar mig
ogsaa for ikke mere at falde i nogens Snare eller med

falske Kvinder i Lighed med den, der fødte mig dette

lille, kære, velsignede Barn til Verden. Og som igen ved

hendes sløve Behandlingsmaade (som Du bedre véd) var

den sikre Aarsag til Barnets ulykkelige Sygdom og Bort-

gang fra dette Liv. Men til Dig alene, o Herre, vil jeg
give Dig al Tak, fordi Du skabte mig et saa smukt og

velskabt Barn i min egen sande Lignelse, og som jeg

tillige uden nogen Tvivl med Vished tror mig at være

dets eneste og rette Fader, fordi, som det viste sig, at

de alle sagde, det var mit udtrykte Billede saavel i Le-
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gemsform som maaske ogsaa i Sindelag, saa at det var

mit rette, naturlige Barn. Og, o Herre, jeg véd ikke at

have forurettet dette mit Barn, eftersom jeg har ydet
Moderen rigeligt nok baade for sig og dets Forplejning,
medens hun bar det, som og imedens det levede her.

Men dette har jeg fortrudt mangfoldige Gange, hvorfor

jeg ikke i alt kunde sørge selv for Barnet til dets Ære,

medens det var i Live, og at det skulde blive saa yderlig
fattig begravet i en meget simpel Kiste, som Veninden

købte, og jeg betalte dem' for at købe et Stykke simpelt,
hvidt Shirting at lægge over det, som slet ikke kostede

det. Men til Gengæld for dette, saa er jeg den for min

Part, som har bekostet Graven, saaledes som ogsaa an-

ført, og vil hædre den med Minde, som ingen anden vil.

— Ja, elskede Barn, jeg kom ofte for at besøge Dig og

lege for Dig og bære Dig paa Armen omkring i Værelset,
lade Dig se i Spejlet, staa lidt med Dig i Vinduet, sidde

og gynge med Dig i Sofaen; og somme Tider, som det

traf sig, faldt Du i Søvn og ved at vaagne saa op til mig
med et Blik, som om det var mig, Du vilde saa gerne og

helst til enhver Tid være hos og bæres eller siddes med,

og om Aftenen syntes godt om at se paa Lampen. Og
Du saa alle Tider glad til mig, naar jeg kom, som at jeg
var Dig en kærkommen Fader. Og naar jeg nærmede

mig for at tale for Dig, saa hævede Du Dig op og lige-
som vilde række efter mig for at blive tagen op og baa-

ren som sædvanlig. O, ja, mit lille, kære Barn! Du saa

hen til mig i dine gode og glade Velmagts Dage med

dine milde og velfornøjede Øjne. Ligesom Du ogsaa gjor-
de ved den sørgelige Sygdom, som ramte Dig, da Du var

snart tre Maaneder gammel. Da saa Du atter igen til mig
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med dine naadige og bedrøvede Øjne for at beklage Dig
for mig eller maaske mere, om jeg kunde hjælpe Dig af

Smerterne, som jeg ikke kunde, hvor gerne jeg end vilde.

Hvormed jeg mener i din Levetid at have vundet din for-

trolige Kærlighed her paa Jorden, ligesom ogsaa Du har

vundet min. Og gid det saa efter mit bedste Ønske maa

være en gensidig Kærlighed for os begge baade her og

hisset i al Evighed, Amen!“

Til Barnets Fødselsdag var skrevet:

„I Dag er det mit lille Pigebarns Fødselsdag, som

imellem 11 og 12 fødtes til mig af en Enke, men som

siden viste sig kun at være en fraskilt Kvinde. Jeg blev

underrettet derom i et Brev af Moderens Veninde, fordi

jeg ved den Tid ikke vidste, hvor de var flyttet hen. Og

jeg gik uopholdelig efter Adressen, og i min dybe Tung-

sindighed saa jeg saa, hvad der var ramt mig, ved at have

fremavlet til Verden et uskyldigt Barn ved saadan en

Kvinde, som i Fællesskab med sin Veninde ved et snedigt
Avertissement havde faaet mig omgaaet i sine Rænker.

Og begrundet kun paa hendes ublu Begærlighed efter

mine Midler blev uforskyldt født til Verden et lille uskyl-

digt Barn. Og derfor, kære velsignede Barn, skulde Du

udstaa saa mange vemodige og smertefulde Lidelser i

dine sidste Dage paa dit kummerfulde Sygeleje! Men

dette kan noget nær lignes ved, ligesom Jesus engang i

sin Tid her paa Jorden led for al Verdens Synd.

Ja, saaledes har Du, mit lille, uskyldige, stakkels Barn,

ogsaa maattet lide for dine Forældres Skyld. Men Du

kære Barn, skulde have været som min eneste rette og

velundte Arving for mine efterladte Midler. Og om Du

havde levet og var kommen til mig, vilde jeg have født

Søndagsbørn og Hverdagsmennesker III — 18
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og klædet Dig vel og gaaet ud i Byens Anlæg og spad-
seret med Dig osv. Og som jeg véd at have vundet din

barnlige Kærlighed, ligesom Du ogsaa vandt min, saa gid

jeg engang i Tiden, naar mit Liv ogsaa ender her, jeg maa

vinde den med Dig i Himlens Rige, hvor Du, som er langt
mere værdigere at komme, kan gaa i Forbøn for mig
om ogsaa at komme. Thi dér er Du nu samlet med de

andre Børn. Og dér vil jeg gaa ind til Dig som til min

eneste, bedste menneskelige Ven i al Evighed og finde

en kærlig Modtagelse som din jordiske Fader, der aldrig
haver haft andre Børn og som selv engang har været et

lille Barn uden dog efter mange Aar nu at mindes uden

lidt eller intet fra min Barndomstid ...“

Og i et lille Tillæg stod efter den engelske Bønnebog
oversat en Salme.

Den indlededes med disse Ord:

„Oversat ved Hjælp af en Ordbog efter nogle Salmer,
som angaar smaa Børn, nogle af dem. Men som disse

Salmer nu rimer saa pænt paa engelsk, saa vil de ikke

rime sig ved Oversættelsen til dansk efter Ordbogen

paa Grund af Sprogenes Forskellighed. Dog de kunde

oversættes af en Digter paa sin Maade ved at bruge lig-
nende betydende Ord, som jeg ikke godt kan. I en af

disse Salmer er Tale, som om en Familje, der havde et

Barn, som var en Dreng (boy), hvem de elskede meget,

og som de mistede, vel sagtens ved Døden, og hedder:

Where is my wandering boy to night? Chorus — O whe-

re is my boy to night? Denne er oversat, som om den

kunde være mit Barn med den Forskel, at for mig er det

et Pigebarn.“
Og Oversættelsen af første Vers lød' saaledes:
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18*

Hvor er min vandrende Pige i Nat?

Den Pige af min blideste Omsorg.
Den Pige, der var engang min Fryd og Lys,
Den Pige af min Kærlighed og Forbøn.

Chor — O, hvor er min Pige i Nat?

O, hvor er min Pige i Nat?

Flere Gange havde den gamle været nede paa tredje
Sal og var stille gaaet sin Vej igen uden at have faaet

sagt noget, som Forfatteren godt følte, at han egentlig var

kommen for at sige.
Men mellem de to Mænd var der en Ensomhedens

Sympati og en Agtelse for Ensomheden, som gjorde, at

ingen af dem vilde kunne være trængt ind' paa den

anden.
En Aften kom saa Spørgsmaalet, det længe forberedte

og længe ventede.

Om der var noget urigtigt i at lade andre arve end dem,

som egentlig havde Ret dertil?

„Naar man staar alene som De, kan man jo lade enhver

arve, ganske som man vil.“

„Jamen der er jo altid dem, som har gjort sig Forvent-

ning. Og de fik jo saa ingenting.“
Langsomt og besværligt kom det da frem, at hans af-

døde eller bortrejste Sødskendes Børn, som han aldrig
havde kendt eller engang vidste, hvor var, de skulde jo
nok komme og melde sig, naar de hørte, han var død.

Men dem tænkte han paa at forbigaa og gøre et Testa-

mente.

„For jeg syntes, at jeg kunde lade min lille Pige faa

alle mine Penge alligevel for at give dem væk til de

18*
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andre Børn. Jeg mener saadan i en Stiftelse eller Hospi-
tal. Saa vidste jeg jo ogsaa, at der blev ligesom en Vel-

signelse ved mine Penge.“
Og i knudrede og ubehjælpsomme Ord arbejdede han

med en Tankegang, hvis skjulte Traad Forfatteren forstod

at finde. Den gamle Mand kunde ikke udholde den Tan-

ke, at hans Penge skulde skilles fra det eneste, som i

hans Alderdom havde givet Livet Værd for ham. Paa de

Penge havde han sat hele sit slidfulde Liv ind; for de

penge havde han haabet omsider at kunne købe Lykken;
med de Penge kunde han nu kun værne om en Grav for at

vide, at, naar han døde, skulde de ligge efter ham, og lige-

gyldige fremmede komme og gøre dem til deres. Han

maatte have dem med sig til det døde Barn, som var den

Drøm, hvori nu dette Menneske havde levet.

„Jeg havde tænkt mig,“ sagde han, „at saa kunde saa-

dan en Slags Gave for fattige og syge Børn komme til at

hedde efter mit Barn, fordi Gravstedet kan kun købes for

visse Aar, og efter den Tid har jeg jo set, de sløjfer Nav-

net væk og alting. Og saa kunde mine Penge jo blive ved

at gøre godt til evig Tid.“ —

Der kom en Vinterdag, da den gamle Mand vendte

hjem fra Kirkegaarden og maatte gaa til Sengs med hede

Kinder.

Og en Uges Tid derefter laa han død.

Hans Husfælle fra tredje Sal sad deroppe.
Der stod kun det lukkede Klædeskab og den lukkede

Skibskiste, de Par Stole, Servanten og Bordet. Paa Væg-

gen hang et Fugleperspektiv fra New York med et kolo-

reret Kort af de forenede Stater nedenunder; Guldmine-

distrikterne var indrammede med rødt Blæk.



DE ENSOMME 277

Paa Bordet laa den store amerikanske Bønnebog, hans

Levnetsbeskrivelse og Bogen om Barnet.

Men i Skibskisten vidste Forfatteren, at dér var Testa-

mentet, hvorved Barnets Penge skulde komme til at gøre

Gavn til evig Tid — som den havde sagt, der kaldte sig
dets Fader.

Denne Mand, som var bleven gammel og ene og i En-

somheden havde fundet sit Livs dybeste Indhold, denne

Mand, som havde gyst ved Tanken om at se sit Livs Ger-

ning ukærligt modtaget af sympatiløse Hænder, denne

Mand, som havde kæmpet mod den store Udslettelse

ved at sætte alt sit ind paa noget, som var mere end de

enkelte Mennesker og dog kun til Gavn for Mennesker

og noget, som vilde blive ved at leve under dets Tegn,
som han havde holdt allermest af her i Verden!

Denne Mand, som Forfatteren i sin egen Ensomhed

bøjede sig dybt for og følte, at ingen bedre end netop han

kunde forstaa.
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paa samme Tid overraskede ved den Træfsikkerhed,
hvormed de var tegnede, morede ved det sprudlende
Humør og vakte Sympati ved det forstaaende Skær, der

kastedes over dem. Sproget var gengivet med den fine-

ste Sans og minutiøs Agtpaagivenhed for Udtrykket.
De følgende Aar bragte „Kresjan Vesterbro“ og andre

Skikkelser, fremstillede med hele Forfatterens lykkelige
Stilkunst og Evne til gennem faa Linier — undertiden
kun ved et Par Ord — at kaste det klareste Lys over en

Person og fremkalde det Billede, der skulde fremkaldes.
Hvor stærkt disse Bøger er slaaede an, viser det

store Antal Exemplarer, de er solgte i. Saa at sige alle

er de nu udsolgte. Men desuden er der af Karl Larsen

fremkommet rundt om i Julehæfter, Tidsskrifter og Blade
en Mængde større og mindre Fortællinger, der endnu

aldrig har været samlede.
Det er denne rige Produktion, Forlaget nu har bestemt

sig til at udgive i en samlet Udgave, der for at lette

Anskaffelsen og derved kunne faa den Udbredelse, den

fortjener, udsendes i Subskription.



Prisen er sat saa lavt, som muligt, nemlig 50 Øre pr.
Hefte ä 3 Ark og der vil ialt komme ca. 12 Hefter.

Subskriptionen vil foreligge afsluttet inden Jul.

Subskriptionsudgaven vil indeholde:

I. CIRKLER
II. EN MODERNE HENRIK

DENGANG HANS PETER EGESKOV TJENTE FOR TJENER
DENGANG HANS PETER EGESKOV HANDLEDE MED

PRINSEN

DENGANG HANS PETER EGESKOV TRAADTE UD I FOR-

RETNINGSLIVET
DENGANG ANNA TJENTE HOS HANS PETER EGESKOV

DENGANG HANS PETER EGESKOV MISTEDE DET KØN-

NESTE AF SINE BØRN

DENGANG HANS PETER EGESKOV FALDT I ROLIGHED

III. KØBENHAVNSKE PROLETARER

KRESJAN VESTERBRO

HOPSADRENGEN

IV. KANNITVERSTAN
V. EN RIGTIG SØMAND

VI. SÆRE OG SNURRIGE FOLK
GUDS FRED

„43“
BØNDER
VINTER

OKTOBERDAG
TOLDEREN I DET HELLIGE LAND

REJSESELSKAB
STILLADSRAADENS RUSLANDSREJSE
STILLADSRAADEN
EN SÆRLING
FRITS ENGELSKMAND

HJULMANDEN
HR. HANSEN

EN LÆGMAND
DEN LILLE HEMMELIGHED
ODIN OG HANS GAMLE KÆMPER

HVORLEDES DRACHMANN SKULDE HAVE TJENT DE

MANGE PENGE

STODDERE

VIL BØRN
SNYDERTAMPEN
MIN FØRSTE FORELSKELSE
EN LATINSKOLEDRENG
SYTTEN AAR

GRISEN

VIII. DE ENSOMME

f ur'agstrykker et. Klareboderne 3. Kubonnavn



 



 



 



 


