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Man sætte Ølse for, man sætte Ølse bag,
Pølsen beholder dog sin Smag.
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PAA STIKORD.

'4'P un var saa skikkelig, Tante Holm; bestandig
strikkede hun paa en Strømpe, naar hun

da ikke lappede sine Børns Tøj, eller lavede

Mad til sin elskede Ferdinand. Hendes Kunst gene-

rede hende ikke, hun interesserede sig meget
lidt for Theatret og var mere Skuespillerinde, fordi

hun nu en Gang var bleven det, end fordi hun

følte det som sit særlige Kald. Hendes Fag var

efterhaanden bleven de elskværdige Damer af sat

Alder, skjønt heller ikke hun kunde glemme »de

unge Piger«, men som saa mangen anden Søster

i Kunsten ofte sukkede: »Den Rolle har jeg nu

spillet i 18 Aar, og saa skal den tages fra mig.«
Sandheden byder dog at sige, at ogsaa i dette

Stykke var Tante Holm fornuftigere end de fleste

andre Skuespillerinder.
1Theaterfolk.



2 Theaterfolk.

Hun var sammen med Ferdinand for en 30

Aar siden engageret ved Aktanters Selskab, det

fineste »Provinsselskab«. Direktøren havde saadant

et fint Navn. og saa betalte han altid sine Gager,
Egenskaber, som ikke enhver Direktør kan rose

sig af.

I et ubevogtet øjeblik — den Gang hun endnu

spillede de »tyveaarige«, havde hnn knyttet sin

Skæbne til Holms. Holm var Selskabets Helt og

Elsker, men ikke som Tante flittig, godmodig og

respektabel; han var et Stykke af en Hustyran,
og en absolut dominerende Theater-dito. Dagen
drev han hen med sine Venner, som han havde

mange af i hver By, og i Stedet for at læi'e sine

Roller, drak han øl og spillede Billard. Naar han

kom i Theatret, var Tante der altid; thi hun

skulde »made« sin Ferdinand, det vil sige, hun

havde lært hans Rolle, og sad saa stedse i første

Kulisse til højre og sagde hans Repliker for ham,
indtil han højtidelig erklærede: »Saa, nu kan jeg
sgu ogsaa den Rolle!« Men da det stadig viste

sig, at han dog ikke kunde den, hverken ved

Prøverne eller Forestillingen, slap Tante aldrig
bort fra Kulissen, uden de enkelte Gange hun selv

optraadte i en af sine smaa Roller. Hvor Holm

saa end skulde være paa Scenen, blev han altid

ved sin kjære første Kulisse. Her havde han

Stade, og med suveræn Ringeagt saa han herfra
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ned paa Suffløren, og lod sit Blik med fornem

Overlegenhed svæve hen over Tilskuerpladsen.
Sine Medspillende saa vel som Direktør og For-

fatter behandlede han med udsøgt Haan, og vilde

nogen have ham bort fra »Holdepladsen« ved

højre Kulisse, rasede han som en ægte Theater-

helt. »Idiot! Pas sig selv!« o. lign. susede om

ørene paa de uforskammede, der mente, at det

dog kunde se ganske godt ud, om han bevægede
sig en lille Smule mellem de Medspillende. Naar

et saadant Uvejr brød løs, strikkede Tante dobbelt

ivrigt paa sin Strømpe; hun vidste saa godt, at

Ferdinand blev, hvor han var, for han kunde

tumle dem alle sammen. Uden ham var jo Ak-

tanters Selskab ikke bedre end alle de andre.

Det var nogle højst løjerlige Scenearrange-
ments, denne tagen Stade ved første Kulisse ofte

foraarsagede. Alt og alle maatte dreje sig om

Holm, som Planeterne om Solen, ja det gik end-

ogsaa saa vidt, at da Berg, der spillede Kejser
Carl, sagde til Holm, der var Ministeren: »Giv

mig en Stol, Excellence!« svarede den store

Kunstner: »Behag at tage den selv min Konge.«
Var han saaledes absolut Hersker inden for

Raadhussalens Vægge, — den Gang spilledes der

næsten overalt i Raadshussalene — var han det

ogsaa i Byerne, Selskabet gjæstede. Man fandt

hans pomadiserede Hoved uimodstaaelig dejligt,
1*
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og naar han kom ned ad Gaden svingende sin

guldknappede Stok, vidste Borgerne i Byen, at nu

tog la grande saison sin Begyndelse.
Men naar Professor Høedt i Kjøbenhavn saa

et Par graa Gamascher forsvinde i Beværtnings-
lokalet lige over for sin Bopæl, vidste han, at

det var bleven Poraar; thi da var den store Pro-

vinsskuespiller Holm kommet til Kjøbenhavn.
En Gang var Forgyldningen dog nær gaaet af

den store Mand, og kun hans Kones Aandsnær-

værelse reddede ham i det sidste Øjeblik. Det

gik saaledes til. Holm havde Benefice — det

havde han jævnlig — og Salen var propfuld.
Kunstneren var som Følge deraf i Perlehumør.

Han telegraferede til sine Venner nede paa Til-

skuerpladsen med Pegefingren gjennem Kighullet
i Fortæppet. De aftalte Tegn var følgende: Fin-

gren op o: jeg giver Punsch i Aften; Fingeren
til højre o: kun en Toddy pr. Mand; til venstre

o: øl; men hang Fingeren trøstesløst ned, betød

det: jeg kommer slet ikke. Lagde saa en af

Vennerne nede i Salen Fingeren paa Næsen, betød

det: Kom alligevel — vi betaler, og snurrede saa

Fingeren rundt oppe i Fortæppet, sagde det det

samme som: med største Glæde!

Holm var som sagt just i Lag med at ud-

vexle Telegrammer med sine Venner i Salen, da

Theaterskrædderen, der var sendt ind for at sige
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ham, at nu gik Tæppet, tillige meddelte, at Fru

Holm ikke var kommet; hun maatte være bleven

lukket ude af de mange Mennesker, der fyldte
Salen; man kunde nemlig kun komme til Scenen

over Tilskuerpladsen.
Holm stod som lamslaaet! Hvad nyttede nu

det fulde Hus, naar Konen ikke var paa sin Plads;

og ikke nok dermed — hun skulde selv spille
med som Marie af Aragonien, og uden hende var

det ganske umuligt at give Stykket.
Holm rasede: Det var uhørt, det var forfær-

deligt! At tænke sig, at han, den store Skue-

spiller, skulde være knyttet til denne Stoppema-

skine, der kun tænkte paa at holde Ungerne rene,

men som ikke havde en Draabe Kunstnerblod i

sine Aarer. Men prostitueres vilde han ikke, saa

spillede han ikke, han skulde dog vise, at han

satte Kunsten over de materielle Fordele; Pen-

gene kunde gives tilbage, Folk kunde gaa hjem!
Men Aktanter var af en anden Mening. Halv-

delen af Indtægten var jo hans, og han gav ikke

Slip paa det fulde Hus, naar han først en Gang
havde faaet det fyldt. Marie af Aragonien skulde

først ind i Slutningen af 1ste Akt, og saa langt
skulde der spilles, saa fik man at se, hvad der

da kunde gjøres.
Den besindige Direktør skubbede Parykken

— der altid saa gyselig forkrammet ud — frem



6 Theaterfolk.

og tilbage; han var Fatalist og var bestandig
bleven hjulpet, selv i de mest fatale Situationer:

det gjaldt blot om at give Tid og se Sagen an.

Det gik nok alt sammen.

Det er af et saadant Stof, man laver habile

Theaterdirektører.
Holm maatte give efter, man fik ham bildt

ind, at han jo sagtens kunde sin Rolle, og saa

slog han sig til Taals og sagde, at man kunde

begynde.
Men hvilken Skandale! Forgjæves hviskede

hans medspillende, forgjæves talte Suffløren him-

melhøjt, Holm kunde ikke et Ord. Han snakkede

op ad Vægge og ned ad Stolper, og ingen nede

paa Tilskuerpladsen kunde begribe, hvad der gik
af den store Kunstner.

»Vinden hvisker mellem Løvet,« sagde Suf-

fløren, og Holm sukkede: »Ja Vinden hvisker

mig om ørene!«

Men Suffløren, der havde literære Interesser,
vilde ikke tillade, at den skjønne Monolog blev

mishandlet, han rejste sig helt op for paa ny at

give Holm Repliken, da brød Latteren løs fra

Tilskuerne, og overdøvede for et øjeblik alt. Suf-

fløren, der skulde spille med i sidste Akt, var

nemlig i Kostume, og da han rejste sig, løftede

han Sufflørkassen op fra Gulvet, saa at der mellem

denne og Gulvet saas et betydeligt Midtstykke af
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en Figaro; det var det, Publikum morede sig

over.

Aktanter, der stod i Kulissen, tog sig en

Pris, et Tegn paa, at ogsaa han begyndte at linde

Situationen betænkelig. Allerede havde han givet
det første Nik til Manden ved Tæppet om at

holde sig klar til at lade det gaa ned, da hans

efter Redning søgende Blik syntes at se nogen

uden for det ene Vindue lige over for, hvor

han stod.

Af Raadhussalens otte Fag var nemlig de to

inden for Prosceniet, og det var bag et af disse,
at der var noget, der viftede og vinkede, — Hvad

kunde det være? — Vinduerne laa over 10 Alen

højere end Gaardspladsen? Den sindige Aktanter

maatte dog undérsøge Sagen, maaske var det

Redningen, der nu kom, og ganske rigtig - han

saa nu tydelig, at det var Tante Holms lille trive-

lige Skikkelse, der viftede og vinkede der udenfor.

»Er det dem, Tante?« sagde den skikkelige
Mand, i det han aabnede Vinduet.

»Ja vel er det mig!«
»Men du forbarmede Gud, hvordan kommer

Tante her op paa første Sal?«

»Paa en Brandstige, min gode! 'Tiden løb

fra mig; jeg plukkede en Gaas til Ferdinand, de

var saa billige paa Torvet i Dag, og saa blev

Kl. 7, før jeg vidste et Ord deraf, og da jeg saa
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kom her hen, var det umuligt at trænge mig*
igjennem nede i Salen; jeg ind til Arrestforva-

reren og han ind til et Par af Tyveknægtene der

nede i Hullet, og saa fik de i Forening Brandstigen
sat op til Vinduet, og her er jeg nu!«

»Og paa Stikord,« sagde den urokkelige Ak-

tanter, medens han med Haanden gjorde Tegn
til Manden ved Tæppet: at nu var alt i Orden!

Marie af Aragonien maatte jnd, som hun gik
og stod, med Gaasedun paa Kjolen og Strikke-

tojet i Lommen, men Forestillingen var reddet og

Holm med den. Fra dette øjeblik kunde han

nemlig sin Rolle, tordnede atter sine Repliker
ud med sin dejlige sonore Stemme, der var alle

Provinsdamers Fryd, og rullede kongeligt med

øjnene, var kort sagt igjen den store Skuespiller
Holm!

Folk fik snart at vide, hvorledes det hang
sammen med Plolms mærkelige Distraktion i første
Akt af »Marie af Aragonien« og med hans Kones

endnu mærkeligere Kostume.

Men Publikum var den Gang skikkeligt, det

sværmede for det respektable, og Fru Holm maatte

være uhyre respektabel, siden hun kunde glemme
Theatret for at være huslig — det var der ved

Gud kun faa Skuespillerinder, der var. Og Holm

blev hævet til Skyerne. Hvilken Mand og Fader

maatte han ikke være, siden han i den Grad
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kunde glemme sin Rolle, fordi han frygtede for,

at der var sket en Ulykke med hans Kone, da

hun ikke kom.

Aktanter rystede paa Hovedet, men han

sagde ikke noget, thi det gjør ingen erfaren

Theaterdirektør i saadanne Tilfælde, han blev bare

endnu større Fatalist, end han før havde været.

_»Tænk, lige paa Stikord!« sagde han, tog sig

en Pris, og rodede ganske forfærdelig om i den

ulykkelige Paryk.



I UDLÆNDIGHED.

M jet var et ejendommeligt Kunstnerliv, de
—-danske Skuespillere henimod Aarhundre-

dets Midte førte oppe i Kristiania. Gagerne
var smaa og indgik højst uregelret, ja, det kunde

hfende, at de udeblev ganske, og saa var Pokker

løs, thi de var smaa nok til at leve af, naar de

udbetaltes, men naar det ikke skete, saa — —

Til denne Usikkerhed i de økonomiske Por-
hold kom Publikums mere og mere lunkne Stem-

ning overfor de danske Kunstnere. Den vaagnende
»Norskhed« forlangte Ordet, det vege danske

Sprog maatte ikke længer høres fra Templet paa
Bankpladsen.

Kampen blev haard, og det varede en Del

Aar, før Norskheden sejrede; thi det var ikke
saadan at skaffe indfødte Kunstnere lige med det
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samme, og Johannes Brun var foreløbig det unge

Norges eneste betydelige Skuespiller. Men Mod

havde denne Ungdom, og hensynsløs var den ogsaa.

Medens de ældre holdt paa Danskerne, peb de

unge, og da især Studenterne, dem ud nok saa

lystig ved enhver Lejlighed.
Det var Folk som Ghr. Jørgensen, Carl Hagen,

Adolph Rosenkilde, Vilhelm Wiehe og »gamle«

Nielsen, der maatte gjennemgaa denne Skjærsild.
— De Danskes Fører i denne haabløse Kamp med

en tom Pengekasse og et modvilligt Publikum

var Chr. Jørgensen; thi dels var han den ældste,

og dels var han den mest yndede saa vel paa

som uden for Scenen. Som Ridder af St. Olafs

Ordenen indtog han desuden en Position i Sam-

fundet.

Jørgensen var et Barn af Folket, han var født

paa Vesterbro og kom som Dreng i Slagterlære,
men Theatret var hans ønskers Maal, og han

meldte sig derfor snart paa Kongens Nytorv.
Avancementet var dog i Længden alt for langsomt
for ham her, og han drog derfor til Norge, hvor

han snart blev Kristianias Yndlingsskuespiller.
Stor og velbygget, med rolig Værdighed i Gang

og Tale, var han som skabt for Nordmændene,
der fandt, at han var en baade »stout og grej

Karl, han!« At han kun en Gang om Aaret (paa

sin Fødselsdag) besøgte Kafeen, men ellers levede
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i sin store Lejlighed, og at han var bleven hædret saa

vel af den aristokratiske Carl Johan som af den
kunstelskendé Kong Oscar, forøgede selvfølgelig
yderligere hans Anseelse. Da han blev Ridder,
vaktes imidlertid i første Øjeblik Misundelsen; thi
at en Skuespiller, og oven i Kjøbet en Dansk
Skuespiller blev Ridder af St. Olaf — det havde
man endnu ikke oplevet i Norges Hovedstad.

En Aften opførtes »Statsmand og Borger«.
Jørgensen havde den ene og Brun den anden
Rolle. De norske ved Theatret var bleven enige
om at forstyrre Forestillingen, og de fik Brun
overtalt til ikke at gaa ind til Jørgensen i Styk-
kets store Scene. Sin store Tale til Borgeren
maatte Jørgensen derfor holde for sig selv. Publi-
kum begyndte saa smaat at le, da det saa ud til,
at Jørgensen vilde gaa i Staa. Men næppe var

Monologen forbi, før Jørgensen med stor Ro og
Værdighed gik ud af Scenen. Forventningsfuld
Pavse. Saa kommer han kort efter tilbage paa
samme værdige Maade, men med Johannes Brun
ved Kraven; han havde hentet ham i Foyeren.

»Bed nu om Forladelse!« sagde Jørgensen til
ham.

Brun saa ængstelig paa den stærke Mand og
svarede; »Ja!«

»Ikke mig, dem dernede!« — og Jørgensen
pegede ud over Publikum.
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Et tordnende Bifald fra Salonen var Svaret,
Norskheden havde den Gang lidt et Nederlag.

Da det ikke vilde gaa med Jørgensen, blev

Wiehe udset som Offer; ham haabede man at

kunne faa Bugt med ved at pibe ham ud.

Da »Hakon Jarl« blev opført, viste Olaf

Trygvason sig næppe, før et Par Studenter i Lo-

gerne begyndte at pibe. Formodentlig var det

Aftalen, at flere skulde have fulgt med, men kun

de to havde Mod dertil, de andre forholdt sig

tavse. Da Pibningen fortsattes efter'hver eneste

af Wiehes Repliker, og han øjensynlig følte sig

højst ilde ved denne raa Behandling, tabte

Jørgensen til sidst Taalmodigheden. Med et gik

Hakon ud af Scenen og lige op i Logen, hvor

Studenterne sad, og gjennembankede dem med

Hladejarlens flade Klinge. Da han kort efter igjen
stod nede paa Scenen, sagde han højt til Wiehe:

»De to piber ikke oftere ad dig, det indestaar

jeg for!«

Atter denne Gang vandt Jørgensen Spillet,
Publikum var henrykt over Demonstranternes Af-

straffelse og ledsagede Resten af Forestillingen
med dundrende Bifald. Politiet syntes derimod

ikke saa godt om denne hurtige Retsforfølgelse,
og den kostede Kunstneren 100 Specier.

Efterhaanden blev imidlertid de pekuniære
Vanskeligheder næsten uovervindelige for Perso-
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nalet, der vred sig under Kreditorernes Hænder,
Jørgensen undtagen; han havde altid Penge, og
hans ansete borgerlige Stilling forblev uanfægtet
af Theatrets Kalamiteter.

For at hjælpe paa sine Venner, Hagen og
Rosenkilde, fik han en Bekjendt i en Naboby til
at arrangere en Aftenunderholdning for de to Kunst-
nere. Jørgensen assisterede selv og betalte oven

i Kjøbet Bredslæden, hvori de tre drog afsted paa
deres Tournée. Jørgensen, der kjørte selv, var

som sædvanlig i Pels, Rosenkilde var saa nogen-
lunde udstyret til at modstaa Kulden, men Hagen
havde en tynd Overfrakke, hvorfor han havde
anbragt paa sig alle de Udstopninger, han brugte,
naar han spillede gammel Mand.

Henfarten gik fornøjelig. Alt var solgt, da

Forestillingen begyndte, og i Aanden glædede de
to Kunstnere sig allerede til det Vellevnet, der
ventede dem, naar de næste Morgen kom tilbage
til Kristiania med Lommerne fulde af Guld.

Deres Rædsel var derfor ubeskrivelig, da
Slæden efter Forestillingen atter holdt for Ven-
nens Dør (han var Stadthauptmand og Delikatesse-
handler) for at. modtage Kassens Indhold, og
Hagen, der var bleven sendt ind efter Pengene,
kom tilbage, og fortalte, at Manden havde brugt
Indtægten til at betale en forfalden Vexel med.
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Om et Par Dage, havde han sagt, skulde han

nok eftersende Beløbet.

Jørgensen, der var Kusk, havde i Tavshed

hørt paa den Historie, men saa udbrød han

pludselig:
»Hagen, Rosenkilde ind med jer i Butiken og

forlang Varer for Pengene. Siger han nej, saa

kommer jeg selv!«

Manden betænkte sig ikke længe, men ud-

leverede godvillig Anchiovis og andre Sager i

Krukker, Dunke og Flasker for Beløbet; thi han

vilde ikke have Jørgensen ind og hente Varerne.

Saa gik da Farten hjem over de fem, sex

lange Mil, der var til Kristiania. Slæden var

jo godt proppet med Værdisagerne, og Humøret
derfor fortræffeligt. Men saa begyndte det at

fyge, og da Slæden skulde op ad en stejl Bakke,
knagede det i den, den væltede, og alle Delika-

tesserne hoppede ud og rullede nok saa nydelig
ned ad Bakken.

Jørgensen uddelte sine Ordre:

»I holder jer varme med at samle op; et

Stykke fremme bor en Smed, ham banker jeg op,
vi skal snart faa Slæden repareret!«-

Rosenkilde, og Hagen sled og slæbte, især

kneb det for Hagen, der var saa temmelig im-

mobil, da »Vatmanden«, som han bar under »de

sorte Klæder«, generede ham ganske betydelig.
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Omsider var dog alle Herlighederne paa ny stu-

vede i Slæden, og de to Kunstnere krøb sammen

i Bunden.

»Hvad tror du, Hesten tænker om alt dette?»

sagde Rosenkilde.

»Jeg tænker, den længes,« klynkede Hagen.
»Efter hvad?«
»En Anchiovis maaske?«
Rosenkilde forstod Vinket, en Dunk blev

aabnet, og Anchiovis med gammel Rom blev er-

klæret for meget opstrammende i en kold Vin-

ternat.

»Men Hesten?« sagde Rosenkilde, da Dunken

og Flasken næsten var tømte.
»Den synes vist alligevel ikke om Anchio-

vis,« mente Hagen — »den siger jo ingenting.«
Saa blev de enige om, at det var bedre, de

selv fortærede Kosten.

Snefoget blev ved, men der kom ingen
Jørgensen.

»Her kan vi da ikke sidde hele Natten,« be-

gyndte Hagen atter, »og bliver Benene kolde paa

Hesten, saa er den ødelagt. Hvad skal vi saa

gjøre?«
»Jeg rider ud og ser; hvor Jørgensen bliver af.«
»Men du vil da vel ikke lade mig sidde her

alene?« klynkede Hagen.
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»Du kan jo lade din Vatmand holde dig med

Selskab.«
Rosenkilde spændte det forkomne Dyr fra

Slæden, satte sig op paa dets Ryg, og galop-
perede afsted med Rejsekappen vildt flagrende om

Skuldrene. —

Næste Dag naaede Kunstnerne lykkelig Kristi-

ania, og et Par Dage senere indløste Stadthaupt-
manden sine Delikatesser med blanke Specie-
dalere.

Om det var denne Forretning, der havde

vakt Hagens Opmærksomhed for det merkantile,
kan ikke siges, men en Dag, nogen Tid efter, da

Vanskelighederne atter havde taarnet sig op over

de tre Kammerater, Hagen, Rosenkilde og Nielsen

og alle tre sad fortvivlede og ikke vidste, hvordan

de skulde komme ud af det, sprang Hagen plud-
selig op og sagde:

»Funtus! Vi er reddede!«

»Umuligt!« — mente Nielsen.

»Er det mere med Anchiovis?« spurgte
Rosenkilde.

»Vi skal blive rige Folk,« forsikrede den

sangvinske Hagen, der altid bevægede sig mellem

den skrækkeligste Klynken og de vildeste Indfald
— »rige Folk, siger jeg!«

»Hvorledes, om jeg tør spørge?« sagde den

altid formfulde Rosenkilde.
Tneaterfolk. 2
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»Du Meisen kjender jo Brændevinsbrænder P.?«

»Jo, men han kjender des værre ogsaa mig,«
svarede den stilfærdige Kunstner.

»Du maa presse ham en Gang endnu — bare

for et Anker Brændevin! Og du Rosenkilde, er

jo en god Ven af Grosserer M — ?«

»Maa jeg være fri. N. er min fine Ven, hvor

jeg spiser til Middag, naar —

»Saa meget des bedre, saa vil han ikke

nægte dig en Tønde Sild.«

»Hvad behager?«
»Fede Høstsild, forstaar du? Selv kjender

jeg en Bager, og han skal sgu rykke ud med en

Kurv Franskbrød!«
»Og saa?«

»Lad bare mig raade og sørg for, at Sildene

og Brændevinen er her i Morgen tidlig.«
Til Forbavselse og Forfærdelse for alle, ikke

mindst for Melsen og Rosenkilde, læstes næste

Morgen i Bladene: Auktion hos Skuespil-
lerne: Hagen, Rosenkilde og Nielsen.

Auktionen begynder Kl. 10 Formiddag og fort-

sættes til alt er realiseret! Hele Kristiania styr-

tede derhen, enhver vilde have sig en eller anden

Gjenstand, der havde tilhørt de danske Kunstnere,
men de mange Lysthavende fandt kun Sild, Brød

og Brændevin!

Hagen var Auktionarius, og ingen havde før
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været med til en saadan Auktion. Man lo, saa

Taarerne trillede, og sloges om at faa en Sild og

en Bid Brød. Selvfølgelig steg Priserne hurtig til

en fabelagtig Højde, og med Priserne Kon tuber-

nalernes Humør. Man taler endnu den Dag i Dag
om denne mærkværdige Auktion; og fornøjeligere
Komedie er der aldrig siden bleven spillet i

Kristiania.

Nogle Aar senere slog Befrielsestimen for de

danske Skuespillere i Kristiania.
Det kgl. Theaters Monopol var bleven sprængt,

og Kasino tog med Glæde de landflygtige Sønner
i sin moderlige Favn. For Rosenkilde og Wiehe

gik Vejen senere herfra til Anstalten paa Kongens
Nytorv; Hagen plukkede sine Lavrbær andetsteds.

Kun Jørgensen og Nielsen blev tilbage i Kri-

stiania; den ene vilde ikke svigte sin St. Olaf,
den anden ikke sine mange Venner, og begge
anmodedes desuden indtrængende om at blive.

Den unge norske Kunst kunde ikke undvære dem,
og den beholdt dem som et Par af sine trofasteste

Støtter i de kommende Trængselsaar.
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MORTENSEN & BUSCH.

^ I )e havde begge tilhørt Aktanters Selskab,
~m!y men her var intet godt nok. Skuespil-

kunsten i Provinserne trængte til at refor-

meres, og de følte sig kaldede til at reformere

den. Saa opsagde de da deres Engagement, dan-

nede Firmaet Mortensen & Busch og samlede et

stort Personale. Enhver ny Theaterdirektør bliver

hilset med jublende Glæde af -Skuespillerne, og

her var hele to, altsaa blev de dobbeit jublende
hilsede. Nu skulde endelig Komediens Guldalder

begynde, Mortensen og Busch, og Busch og Mor-

tensen, deres Mage fandtes ikke!

Busch havde været ved det kongelige The-

ater, men Rosenkilde og Phister stod ham i

Vejen — forsikrede han, og derfor gik han til

Provinserne. Han havde nok for Resten aldrig
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været andet end Korist og tillige gjort Tjeneste
i Balletten som Reservefigurant, men han havde

endnu Fuldkommenheder fra denne sin Ung-
domstid. Han kunde tage det høje a med Bry-
stet og forbavsede i »Pretiosa« sine medspillende
og Publikum med nogle højst mærkelige Benbe-

vægeiser, dem han nok saa frejdig kaldte Pirouet-

ter og Battements!

»Hvilke Roller var det egentlig De spillede
derinde, Hr. Busch?«

»Aa, mange! Jeg debuterede som en af Fak-

keldrengene i »Den stumme« og gjorde glimrende
Fremskridt, men saa var det, at de Uhyrer, Phi-

ster og Rosenkilde, begyndte at blive misundelige
og saa — — —«

Saa var Hr. Busch — han hed for Resten

Sengebusch, men fandt, at dette Navn ikke var

rigtig passende for en alvorlig Kunstner af Rang,
hvorfor han kastede »Senge« væk og nøjedes med

»Busch« — saa var, som sagt, Hr. Busch draget
ud til Provinserne med Ejnersens Selskab, men

da man bød ham, som Selskabets yngste Medlem,
at passe Grisen, der som et andet Theaterrekvisit

førtes med fra By til By, blev han rasende og

søgte over til Åktanters renommerede Trup.
»Tænk Dem, kjære, lige fra det kongelige til

Ejnersens, hvor vi fik Kosten tilligemed tre Mark

om Ugen, det vil sige, naar vi fik dem, thi
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denne dramatiske Drejersvend betalte ingenlunde
prompte.«

»Hvem gav Dem Kosten?«

»Madam Ejnersen. Om Dagen lavede hun

Mad til os alle sammen, og om Aftenen spillede
hun Komedie. Havde hun et rødt Skjørt og en

hvid Nattrøje paa, forestillede hun en simpel Kone,
havde hun derimod hvidt Skjørt og rød Nattrøje,
var hun en Dame.«

»Aa, det var rædsomt!«

»Fik De da ikke de tre Mark om Ugen regel-
mæssig udbetalt?«

»Bah, paa det Lav! Uhyret, jeg mener Drejer-
svenden, Ejlersen, delte os i Fløjels- og Hver-

garnsskuespillere, og Gageudbetalingen til de Hver-

garns- var altid højst uberegnelig, mens Fløjels-
skuespillerne -- Gud bevares!«

En komplet Modsætning til den iltre, kunst-

begejstrede Busch var hans Kompagnon Hr. Mor-

tensen, dansk Jurist, og tidligere »noget paa et

Herredskontor«. Da Aktanters Selskab en Dag
kom til Byen, blev Mortensens Skæbne afgjort —

— han forelskede sig i Camilla Petersen, og forlod

med hende Byen og den juridiske Bane. Ægte-
skabets Lykke var dog kun kort; thi allerede

næste Sæson skilte Hr. Mortensen sig fra Aktan-

ters Selskab og sin Kone. Med de Par Skillinger,
han endnu havde tilbage fra sin Lovfortolkningstid,
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vilde han paa egen Haand se at gjøre noget for

dramatisk Kunsts Udvikling i Provinserne, og da

han i saa Henseende mødtes med den idealistiske

Busch, slog de to sig sammen og dannede et

Kompagniskab. Mortensens Penge slog dog ikke

til i Længden; efter tre Maaneders Kompagniskab
var Kassen tom og Kompagnonerne i Lag med at

komme i Haarene paa hinanden. Mortensen blev

bitter: at tænke sig, at han, der var dansk Jurist

og saa godt som Fuldmægtig paa et Herreds-

kontor, havde begaaet den Dumhed at blive

Busch’s Kompagnon. Han spekulerede saa Dag

og Nat paa, hvorledes dette ulyksalige Kompag-
niskab bedst og lettest kunde hæves, men da han

selv havde skrevet Kontrakten, var den, som man

kan tænke, ikke let at omgaa. Til sidst indsaa

han, at det eneste, der var at gjøre, var at drille

den iltre »forhenværende fra det kongelige« og

faa ham til at forløbe sig.
Han begyndte at haane ham paa alle mulige

Maader. Da Busch efter en stor Scene i »Her-

mann van Unna«, kom ud i Kulissen til den

gabende Meddirektør og i højeste Extase spurgte:

»Naa, hvordan gaar det?« svarede Mortensen:

»Aa jo! Naar blot Publikum ikke gaar?«
Busch fnyste af Harme og Indignation, men

nøjedes med i sit stille Sind at injuriere denne



24 Theaterfolk.

Inkarnation af dansk Juristen, sem Skæbnen havde

knyttet ham sammen med.

Da Mortensen mærkede, at hans smaa Dril-

ierier ikke bed paa Busch, bestemte han sig til
at anvende kraftigere Midler for at fremtvinge en

Konflikt.
En af Busch’s kjæreste Rolle]- var Skurken i

»De to Galejslaver,« ha,n spillede den i kjødfarvet
Trikot og Shirtings unævnelige, der kun naade

ham til Knæene. Hertil kom en ren diabolisk

Maskering, en rødtottet Paryk og en Masse gule
og brune Streger paa Kryds og tværs i Ansigtet.
Publikum fandt ham mageløs. Hans Bravurscene

var, hvor han forfulgt af Gendarmer trækker to

Pistoler frem og truer med at skyde enhver ned,
der vover sig hen til ham. — øjeblikket er der.

Han kommer styrtende ind aandeløs, vender sig
mod Forfølgerne, udstøder sin Trusel og griber
efter Pistolerne — men Pistolerne, Pistolerne —

hvor var Pistolerne henne?

Den ondskabsfulde Mortensen havde, da Busch

sidste Gang stod i Kulissen opfyldt af det kom-

mende Bravurnummer, hemmelig listet dem ud
af Linningen paa de sorte Shirtings og stod nu

med dem i Haanden ude i Kulissen, medens
Busch inde paa Scenen nervøst gjennemsøgte
Bæltestedet og ikke kunde begribe, hvor Mord-
vaabnene var bievne af. Men endelig fik han øje
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paa dem i Mortensens Hænder-

, og med Udraabet:

Skurk! styrtede han ud af Scenen.

Effekten var forspildt, Gendarmerne vidste

ikke, hvad de skulde gjøre, og Publikum, der

havde siddet i den højeste Spænding, gik ganske
fra Koncepterne. Der var ikke andet for end at

lade Tæppet gaa ned og gjøre en Undskyldning
for Afbrydelsen.

»Pistolerne! De har jo taget Pistolerne fra

mig,« brølte Busch, saa det hørtes over hele

Theatret.
»Paa ingen Maade kjære,« tyssede Mortensen

paa ham, »de laa her paa Bordet, og saa viste

jeg Dem dem, for at De ikke skulde blive ved

at staa og søge efter dem, hvor de ikke var.

Det saa ikke godt ud.«

Men Busch vidste bedre Besked; de skjønne
Dage, da kan og Mortensen hos Aktanter dan-

nede Oppositionen, var for længst forbi; blot han

dog aldrig havde indladt sig med denne idefor-

ladte Smagsfordærver, der end ikke tog i Betænk-

ning at prostituere selve Scenen for at drille ham.

Men Busch blev heller ikke sine Idealer tro.

En Aften fristedes ogsaa han over Evne, hvad

han dog fortrød hele Resten af sit Liv, men da

var det for sent. Der blev givet »Frieren og

hans Ven,« og Mortensen spillede en Hertug, der
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begynder Stykket med et Par Repliker og først
efter lange tre Akter igjen kommer ind og siger
Slutningsrepliken.

Man paastaar, at Scribe har villet chikanere
en Uven blandt Skuespillerne med denne Rolle,
hvori vedkommende maa vente i tre Timer paa
at komme til at sige den sidste Replik.

Mortensen, der var meget magelig, afførte sig
strax efter 1ste Akts Begyndelse Pudderparykken,
Kaarden, Kjolen, Vesten og de højhælede Sko,
og gjorde sig det mageligt i Smæktøfler og Slaa-

brok. I dette Kostume stod han i sidste Mellemakt

og studerede Indtægten gjennem Kighullet paa

Fortæppet. Hans lange Slaabrok hang, ved den

bøjede Stilling, han indtog, ud over Tæppestangen;
gik Tæppet op, maatte Slaabroken blive rullet

med op, det var umuligt andet. Busch kæmpede
hæderlig med sig selv. Skulde han nu hævne

sig paa Kompagnonen — her var en Lejlighed
— blot et Nik til Rebslagersvenden, der passede
Fortæppet, og Mortensen var prostitueret! Men

Scenen, den høje, hellige Scene?

Dog, Fristelsen var for stor, Busch kunde

ikke modstaa, Tæppet gik op, og der hang Mor-

tensen og sprællede i Marquibuxer og Smæk-

tøfler. Virkningen var uhyre! Tilskuernes Latter

og Jubel vilde aldrig standse, saadan en Komedie



Mortensen & Busch. 27

havde man endnu aldrig set paa Raadhus-

salen i N.

Mortensen sagde intet. Da Tæppet igjen
var nede, samlede han sine Tøfler op og saa hen

til Rebslageren.
»Jeg fik Ordre til at hive,« forsikrede denne.

»Af hvem?«

»Af den anden Hr. Direktør!«
»Men Gud, jeg har jo ikke sagt et Ord,«

protesterede Busch.

»Jo, De daskede mig paa Armen,« og det

betyder: »Tæppet op« — vedblev Rebslageren.
Busch forsikrede Mortensen om sin Uskyl-

dighed, han havde memoreret sin Rolle, var

kommet til at slaa ud med Armen, og i det han

efterlignede Mortensen Stemme, sluttede han: »og

kjære, det kunde jeg jo ikke gjøre for, at Reb-

slageren trode, det var Signalet?«
Et Par Aftener efter sluttede Forestillingen

med »Julestuen«, Mortensen havde bestemt her

at tage en raffineret Hævn og med det samme

sprænge Kompagniskabet. Mod Slutningen af

Stykket bliver der Klammeri, to Vægtere kommer

ind og driver alle ud, kun Skolemesteren, der har

gjemt sig under Bordet bliver overset. Da alle

er ude, kryber han frem og siger Slutningsordene.
Skolemesteren var Busch, og han spillede Rollen
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nok saa godt, sagde han, som den blev spillet paa
»det kongelige«.

Mortensen fik fat i Byens to Vægtere og

spurgte dem, om de kunde spille med den Aften.

Nej, det kunde da vist ikke lade sig gjøre!
de skulde jo raabe saa vel ni som ti. Men en

Mark til hver overvandt deres Betænkeligheder-.
Naar de havde raabt ni, skulde de nok komme,
bare de kunde slippe ud igjen inden Kl. 10.

Den Gang blev der ikke givet »Kæmpefore-
stillinger« som nu til Dags. Man var færdig med

Komedien lidt over 9 ‘/2 —10; en Forestilling, der

varede til over 10, var en stor Sjældenhed.
Mortensen kunde derfor indestaa Lovens

Haandhævere for, at de Kl. 10 atter kunde være

paa deres Post.

»Ser I nu ham der« — instruerede han i •

Kulissen sine Hævnere, i det han pegede paa

Busch, der i Stykkets næstsidste Scene straalende

af Henrykkelse examinerede Børnene.
»Han vil ikke ud med de andre, men han

skal. Kryber han derfor under Bordet, saa

trækker I ham frem, og slaar han fra sig slaar I

igjen, forstaar I?«

I Instruxen manglede intet i Tydelighed, og
— den blev ogsaa fulgt bogstavelig. Vægterne
kom ind med Kabus og Morgenstjerne, Publikum

kjendte dem og raabte: Der er Nils Jyde og
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Søren Katterup; de to nikkede fornøjet ned til

Folk — jo, det var dem, Byens rigtige veritable

Vægtere. Scenen blev ryddet i en Haandevending,
og saa kigede de to Debutanter ind under Bordet,
jo rigtig, der laa Forbryderen.

At beskrive den Scene, som nu paafulgte,
er umuligt; Busch vilde ikke ud og bandte og

strittede imod; da Vægterne ikke vilde slippe ham,
opstod der et forfærdeligt Slagsmaal, der af- Pu-

blikum blev taget for Kunst, men som rigtignok
var den rene Natur. Da Mortensen, der fra Ku-

lissen ledede Slaget, syntes, at hans Ven havde

faaet Prygl nok, sagde han til Rebslageren; »Saa,
nu kan Tæppet gaa ned!« Busch kom halv af-

mægtig ud fra Scenen.

»De har da ikke slaaet Dem, kjære?« spurgte
den deltagende Mortensen.

Næste Dag rejste Busch blaa og gul sin Vej,
uden at sige Farvel til Mortensen. Han søgte

tilbage til Aktanters Selskab, hans oppositionelle
Lyster var rent borte. Aktanter var en glimrende
Direktør, og Busch bad om Tilgivelse, fordi han,
forlokket af Skurken Mortensen, nogen Sinde havde

forladt ham.

Firmaet Mortensen & Busch var dermed

hævet for bestandig. Mortensen overtog det som

eneste Ihændehaver og drev Forretningen en

Række Aar. Han tilbød flere Gange senere sin
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fordums Kompagnon Engagement, men Busch vær-

digede ham aldrig et Svar.

»Meget ondt har jeg døjet for den kjære
Kunst,« sagde han tit som gammel Mand, »jeg
er bleven tilsidesat og haanet paa det kongelige,
har passet Grisen hos Ejnersens, jeg har glemt
det alt sammen, men den Skurkestreg, Mortensen

udøvede mod mig i »Julestuen«, den glemmer
jeg aldrig!«



„PIKST DU PÆREN?“

''- Men gamle Fyr var omsider havnet i Byens
M Hospital. Egentlig var det vel Fattiggaarden;

men som forhenværende Kunstner vilde As-

mussen aldrig indrømme dette; Bygningen — et

gammelt Kloster — var af Christian III skjænket
Byen til syge og saarede Menneskers Pleje, paa-

stod han, det var ingenlunde en Fattiggaard. Med

fornem Nedladenhed delte han Værelse med ni

andre Lemmer; men han havde faaet Forstanderens

Tilladelse til at sætte sin Seng et Par Alen fra

de andres; ogsaa et Skjærmbrædt havde han faaet

stillet op. »Saa er jeg dog adskilt fra disse simple
Mennesker,« bemærkede han.

»Fikst du Pæren?« var hans staaende Mund-

held, som han slyngede ud med skingrende Røst,
baade naar der var Anledning dertil, og naar der
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ikke var det, hvorefter han mumlede for sig selv:

»Nej, det gaar ikke saaledes til her i Verden.« Por

øvrigt sad han stille i sin Krog og rugede over et

lystigt og æventyrligt Livs triste Afslutning. Udenfor

pulserede Livet, akkurat som da han selv havde

været med i Legen; men det gamle Sortebrødre-

klosters alentykke Mure holdt Støjen borte. Om

Sommeren var der svalt i de store Rum, med

Vinduer til begge Sider, om Vinteren Gravens Ro

og Lunhed, medens de gamle Mennesker sov og

døsede de korte Dage hen.

Gamle Asmussen fortalte mig en Dag, hvorfra

hans Mundheld stammede. — »Da jeg var 18 Aar

gammel,« sagde han, »var jeg saa begejstret, for

Kunsten, at jeg, da det kongelige Theater ikke

havde Brug for mig, indskibede mig paa en lille

Jagt for at gaa til Norge. Jeg vilde der oppe for-

søge min Lykke som Skuespiller. Jeg var af god
Familie, min Fader var Embedsmand, jeg vilde

derfor ikke gjøre ham og min Moder den Sorg, at

blive Gøgler her hjemme. Den Gang og for Resten

endnu en Snes Aar senere regnede man Provins-

skuespillernes sociale Stilling omtrent lig med

Gøglernes paa Dyrehavsbakken. Det var først, da

Mantzius blev rejsende Skuespiller, at Folk begyndte
at se mindre bornert paa os; han var Student,
derved løftede han Standen i Omverdenens øjne.

Jeg flakkede om i Norge og Sverig en halv
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Snes Aar og kom saa atter til Danmark til Titt-

chens Selskab. Jeg glemmer aldrig disse to Rejser,
Ud- og Hjemrejsen, for det var ikke Springveje.
— Ud rejste jeg fra Kjøbenhavn til Bergen, med

lidt Lintøj og nogle Æbler i en Guitarkasse, —

selve Guitaren havde jeg nemlig over Skuldren.

Allerede ved Trekroner var min Proviant sluppen
op, og paa hele Resten af Rejsen delte Matrosen og

Skibsdrengen deres Mad med mig. Naar Skipperen
en og anden Aften ikke var alt for gnaven, fik jeg
en Grog med ham, men saa maatte jeg til Gjen-
gjæld synge hans Yndlingssang: »Saa kæmped de

Helte den anden April« og akkompagnere mig paa
Guitaren. Han havde selv været med »paa Reden«

og betragtede Sangen som en direkte Lovprisning
af hans Mod og Fædrelandskærlighed.

Hjem rejste jeg fra Upsala til — Lemvig!
Tittchen havde hørt om den Lykke, jeg gjorde i

Broderlandene, og skrev til mig, om jeg vilde have

Engagement hos ham, saa vilde han give mig sex

Rigsdaler om Ugen. Dette glimrende Tilbud fristede

mig i den Grad, at jeg strax begav mig paa Vejen.
Efter godt og vel en Maaneds Forløb ankom jeg
til Lemvig, hvor jeg fandt min tilkommende Direktør
staaende ved Indgangen til Theatersalen, dampende
paa en lang Pibe og — tagende imod Billetter.
Han røbede hverken Overraskelse eller Glæde ved
at se mig, men sagde blot: »Naa er det Dem, ja

Theaterfolk. 3
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De ser jo ganske godt ud. De har vel ogsaa

nogle gode Klæder? Vær saa god, gaa nu indenfor

og hils paa de andre.«

Om jeg korn fra Maanen, Upsala eller Holstebro,
var denne Flegmatiker aldeles lige fedt.

Hvorledes jeg foretog disse Rejser? — Ja

oprigtig tait, det gik, som det bedst kunde. Den

Gang lod meget sig praktisere, som nu vilde være

umuligt. Min Guitar var min bedste Hjælper, jeg
gav Farinelli og sang:

Fordum led Kunsten ingen Trang,
Nu maa den betle mangen Gang.

Man forstod den fine Hentydning til min øje-
blikkelige Forlegenhed, og et Maaltid Mad og et

Natteleje var gjærne Kunstnerens Løn.

Slog Guitaren fejl, havde jeg, navnlig paa Land-

stationerne, en anden Kunst, hvormed jeg forbavsede

de indfødte. Som alle Mennesker den Gang, med

Undtagelse af Excellencerne, barberede jeg mig
selv, og da jeg efter at være bleven Kunstner ikke

altid havde et Spejl ved Haanden, havde jeg vænnet

mig til at foretage Operationen ogsaa uden dette

Hjælpemiddel.
En Gang i Begyndelsen af mit Ophold i Norge

fik jeg det Indfald i en Krostue, hvor der var

samlet en Del Bønder, med et Stykke Kridt at

gnide en stor Skive paa Væggen mellem Vinduerne;



»Fikst du Pæren?« 35

og foran dette fingerede Spejl stillede jeg mig op

og ragede mig, i det jeg uafbrudt stirrede paa
Kridtskiven. Bøndernes Forbavselse over den Karl,
der kunde spejle sig i en Kridtklat, var ubeskrivelig;
under højtidsfuld Tavshed tilendebragte jeg Bar-

beringen, men næppe var jeg traadt tilbage fra

»Spejlet«, før alle styrtede hen for at se, hvor-

ledes det hang sammen. At ingen kunde se sig
selv, rokkede ikke ved deres Tro paa, at jeg kunde

se mig selv, min omhyggelige Barbering, uden et

eneste Snit, var jo et uomstødeligt Bevis.

Naar derfor Guitaren ikke kunde lokke Bøn-
derne til at rykke ud med Moneterne, indbød jeg
dem til, mod en lille Ydelse, — at se paa, hvor-

ledes jeg barberede mig i et Kridtspejl, og denne

Humbug slog aldrig fejl. Saaledes fægtede jeg mig
frem fra Sted til Sted den lange Vej mellem Upsala
og Lemvig, og her kom jeg endelig paa den grønne
Gren.

Med mine sex Rigsdaler om Ugen kom jeg
glimrende ud af det, og Forholdene i Danmark

havde i det hele bedret sig en Del for os Skue-

spillere. Vel blev Gagerne endnu kun udbetalte

højst uregelmæssig, men vor borgerlige Anseelse

steg stadig, især for os med sex Rigsdaler om

Ugen og et Par halve Beneficer i Sæsonen. Byernes
unge Damer sværmede for mig, og med de unge

Mænd var jeg Dus. Min Slængkappe, den Gang
3*
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et yderst moderne og kostbart Klædningsstykke,
bidrog maaske lige säa meget som mit store og

taknemmelige Repertoire til den Lykke, jeg gjorde.
Nu lod jeg mig barbere paa de fineste Stuer, og
min Guitar kom kun frem ved selskabelige Lejlig-
heder og altid kun til Lyst.

Saa oprandt min mindeværdigste Sæson. Vi

kom til Fredericia, og der blev Kronprins Frederik

vor stadige Tilskuer. Allerede Dagen efter vor

Førsteforestilling indfandt han sig ved Formiddags-
prøven, dampende paa en stor Merskumspibe, og

ledsaget af sin Hund. Han var meget fornøjet
med os alle sammen, men der var dog adskillige
Finesser, han vilde have indført i Spillet. Saa

blev han vor Sceneinstruktør, mødte hver For-

middag regelmæssig som en anden Funktionær,
ringede med Klokken til Tegn paa, at nu begyndte
Prøven, og holdt ud, til sidste Replik var faldet.

Det var især en smuk og korrekt Udtale af Sproget,
han interesserede sig for. Om Aftenen kom

han lige saa præcis til Forestillingen, ledsaget
af en Kavaler, men blev da altid paa Tilskuer-

pladsen.
Mig viste Hans kongelige Højhed særdeles

Naade. Om det var mit store Repertoire, min

Afstamning fra Embedsstanden, eller mit smukke

og soignerede Sprog, der gjorde det, ved jeg ikke,
men allerede efter nogle Dages Forløb inviterede
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han mig efter Prøven hjem i Palæet til et Parti

Billard, og længe varede det ikke, før han ogsaa

tog mig med hjem om Aftenen efter Forestil-

lingen.
Den Kreds, der her samledes, var lystig.

Prinsen førte an, der blev fortalt morsomme Hi-

storier, sunget Viser, givet Scener, og — drukket

dygtig! Mine mange Oplevelser i Sverig og Norge
maatte jeg fortælle, og da Turen ogsaa kom til

Kridtspejlet, maatte jeg strax agere Scenen. En

Kridtskive blev smurt op paa Salens kostbare Tapet,
og Barberingen begyndte. Det Par af mine Kol-

leger, der den Aften ogsaa var inviterede, agerede
Bønder i Skjorteærmer og talte Norsk — saa godt
de kunde — de spurgte, jeg svarede, og Prinsen

morede sig fortræffelig.
Denne Scene blev saa gjentagen Aften efter

Aften, der blev spurgt om og svaret paa de utro-

ligste Ting, stadig under det glade Selskabs ende-

løse Latter, og det var altid langt over Midnat,
før vi forlod Palæet.

Men mod mig blev Prinsen stadig mere og

mere naadig, han sagde Du til mig, og hver

Gang Direktøren lod sig forlyde med, at nu var

det paa Tide at bryde op fra Fredericia, sagde
Prinsen altid: Han skal blive, jeg betaler Under-

skudet!

En og anden Gang, naar jeg var alene med



Theaterfolk.38

ham, kunde han være i sit stille Hjørne; han

talte da kun lidt, saa mildt paa alt og dømte mildt
om alle. Hans smukke øjne fik da et uendelig
sørgmodigt Udtryk, og han kunde sidde længe og
stirre hen for sig. En Gang, han var i det Lune,
sagde han til mig: »Det er dog en skidt Stilling,
Du er i. Hvad vil Du gjøre, naar Du bliver gammel?
— Naa paa Ladegaarden skal Du da ikke komme,
nej, kom saa til mig, saa skal jeg give Dig et

Embede.«

Fra den Dag var jeg dobbelt glad ved Til-

værelsen; thi nu var jo min Fremtid sikret, jeg
var vordende Embedsmand og kunde sige de

falske Brædder Farvel, naar det skulde være, —

Men fikst du Pæren, Zacharias? Hø, nej, nu skal

De blot høre.

I Midten af Fyrrerne blev jeg alvorlig syg.

Som næsten alle Skuespillere den Gang led jeg
af Gigt; Lokalerne — Raadhussalene, et Ridehus

eller Kornmagasin — var jo ikke synderlig lune,
og da Repertoiret overvejende bestod af Ridder-

stykker, var Kostumet - de tynde Tricots -

som Følge deraf meget luftigt. Jeg kunde ikke

røre Benene et helt Aar, havde følgelig intet En-

gagement, og da jeg atter saa nogenlunde kunde

bevæge mig, var min Plads i Selskabet og Reper-
toiret optagen. Den guddommelige Asmussen var
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glemt, en ny Guddommelighed havde indtaget hans

Plads.

Jeg skrev da til min højbaarne Ven, at nu

vilde et Embede komme mig særdeles til Pas, og

modtog ogsaa nogen Tid efter hans Svar. Nu

skal De høre.« — Den gamle Fyr gav sig til at

rode om i sin Kiste — det sidste Rekvisit, han

havde tilbage fra sin Skuespillertid — deri laa

nogle visne Blomster, en Del falmede Guldsnore,
de sidste Rester af nogle Strudsfjer, der saa mange

Gange havde ombølget hans lokkede Ridderhoved

og — en lille fedtet Papæske. Denne aabnede

han varsomt; den indeholdt et Brev og en skin-

nende blaa Ti-Rigsdalerseddel, der aabenbart aldrig
havde været i Cirkulation.

Med noget affektert Højtidelighed tog han

Brevet, udfoldede det og læste:

»At den Tid endnu ikke er kommen, hvor

Hans Kongelige Højhed ser sig i Stand til at

gjøre noget for Dem, maa Deres Velbaarenhed

kunne indse.

Odense Slot, den . . . Efter Befaling.
R . . .«

Den gamle Skuespiller ftxerede mig med et

prøvende Blik. Vilde jeg nu tvivle om hans In-

timitet med Tronfølgeren?
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»De ser, det er rigtigt alt, hvad jeg har for-
talt Dem?»

»Jeg tvivler ikke, men hvorledes er det da

gaaet til, at De alligevel er kommen her i —

Hospitalet?«
»Ja, fikst du Pæren, Zacharias?« svarede han.

»Nej, det gaar ikke saadan til her i Verden! Brevet
trøstede mig, jeg var altsaa dog ikke glemt, en

Gang maatte vel ogsaa min Tid komme. Saa

tog jeg atter fat paa Kunsten, men jeg blev aldrig
mere det, jeg havde været! Saa kom Tronskiftet,
og jeg ilede strax til Kjøbenhavn — Selskabet laa

nemlig i Slagelse — for at minde Hans Majestæt
om hans Løfte. Det var ikke vanskeligt at faa
Audiens hos den ny Konge; paa Kristiansborg saa

jeg atter min Beskytter. Kong Frederik var lige
saa naadig og ligefrem, som Kronprins Frederik
havde været det. Han gav mig Haanden, spurgte
til mit og de gamle Kammeraters Befindende og
sagde sluttelig: »Naa, det var nok Embedet, ikke
sandt? — Skal det være i Toldfaget? Naa, saa

gaa ud til Grev N., han bor i Kronprinsesse-
gade, og hils ham fra mig, saa faar Du nok en

Plads!«

Med bankende Hjærte kom jeg ind til

Greven, han stod med Ryggen mod Kakkelovnen
og varmede sin Hænder. Jeg forklarede ham mit
Ærinde.
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»Hvad Pokker tænker De paa,« svarede han,
»hvad skulde vi bruge Dem til i Toldetaten?«

Slukøret luskede jeg tilbage til Kristiansborg,
men Audiensen var forbi for den Dag. Saa kom

jeg mange Dage igjen, men kom aldrig ind; til

sidst sagde en Adjudant til mig: »Begriber De da

ikke, at der er givet Ordre?«

Jo, nu begreb jeg det, tog tilbage til Slagelse
og blev udlet af mine Kolleger. Saa kom atter

Modløsheden og Gigten i Knæene. Kummerligt
gik det en halv Snes Aar, og saa satte de mig
herind. Jeg var udslidt, forstaar De, Samfundet

havde ikke længer Brug for mig.
»Naa, men De har det jo dog taaleligt her,

og Penge paa Kistebunden har De da ogsaa.« Han

smilte bittert: »De mener de ti Rigsdaler her?

Ja, det er Embedet det.«

»Hvorledes?«
»Jo i Fjor kom Kongen hertil paa sin store

Jyllandsrejse, han gav offentlig Audiens, og saa

mødte jeg ogsaa. Han hilste atter venlig paa

mig, spurgte, hvorledes jeg havde det, og saa

vinkede han til en Adjudant, der fulgte mig til

Døren, og der stak han mig denne Ti-Rigsdaler-
seddel i Haanden. — Se, det var alt, hvad jeg
fik ud af det Embede, og derfor gjemmer jeg
Sedlen omhyggelig. Jeg fristes aldrig til at bruge
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den; thi jeg synes, at saa længe den er urørt,
har jeg ikke modtaget noget, som jeg er pligtig
til at være taknemmelig for, og saa fornøjer jeg
mig med mit Sprichwort: »Fikst du Pæren, Za-
charias?« Naar jeg saa er død, kan Hospitalet
arve mit Embede.«



I

DEN SIDSTE PAA SKANSEN.

-regissør og Skuespiller Lassen var engageret
v—D V

_

, ved Mortensens Selskab. Mortensen var

nemlig bleven mere og mere blaseret;
alt var slaaet fejl for ham. Hans Kunst hørte
ikke til den store, hans reformatoriske Bestræ-

belser var løbne ud i Sandet, og hans mislykkede
Ægteskab havde fyldt hans Sind med Bitterhed

mod Kvinder overhovedet, mod de kvindlige Re-

præsentanter, der udgjorde Halvdelen af hans Per-
sonale særlig. Mortensen kunde ikke undvære dem

ved sit Theater, men han betragtede dem kun

som en Nødvendighed, næsten et Onde, der maatte

bekriges og bekæmpes. Han haanede dem fra

Morgen til Aften, og erklærede dem for Umulig-
heder: »Se en Gang, jeg har syv Elskerinder«

— plejede han at sige — »men der er noget
komisk ved dem Allesammen!«
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Men Mortensen var bleven en velstaaende
Mand. I Krigsaarene — de uforglemmelige tre

Krigsaar — fulgte han Armeen; som en Igle
havde han suget sig fast til den, og i Sønderborg,
Flensborg, og det sidste Krigsaar i Slesvig By,
var han den, der sørgede for Danskernes »aandelige
Adspredelser«. Saasnart Armeen var rykket ind
i en By — Mortensen fulgte helst Hovedkvarteret
— var den uundgaaelige Theaterdirektør der ogsaa,
fik regelmæssig Theatret eller et andet Lokale
udleveret af Overkommandoen til fri Afbenyttelse,
og nogle Timer senere rullede Tæppet op for

Mortensens Kunst. Musikken spillede uden Beta-

ling, hvad der kunde skaffes i Byen af Rekvisitter
blev benyttet uden Betaling, aldrig har en The-

aterdirektør havt saa faa og srnaa Udgifter; intet
Under at Mortensen var bleven en rig Mand.

Ku tog han sig Sagerne lettere; sjelden viste
han sig paa Theatret, hele Ledelsen gled lidt efter

lidt over i Lassens Hænder, den ufortrødne

Lassen, der besørgede Alt, Reklamerne, Annoncerne,
Plakaterne, de store Helteroller og hele Regien.
Han stod nede og lynede i Kulissen, lod det

regne og kastede Sol- og Maanestraaler ind paa

Scenen, ruskede et Par Korister i Kraven og
smed et Par næsvise Drenge ud paa. Gaden!
Alt i en Haandevending, og hvad »Adam« 40 Aar

senere fandt paa »at besørge hurtigt og billigt«,
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praktiserede Lassen allerede den Gang med ufor-

treden Flid!

Saa længe Krigen stod paa, maatte Lassens

egentlige Repertoire, Helterollerne, hvile, thi Solda-

terne vilde ikke give Penge for at se Blodet flyde

paa Scenen, det saa de, ofte nok ude paa Markerne,
og Mortensen var altfor klog en General til at

spille noget, der mishagede hans Publikum. Han

diverterede derfor Jenserne med »En Søndag paa

Amager« »Slægtningene« cg »Abekatten«, og alle

Lassens Anmodninger om at faa Lov til at spille
Axel, Ingomar eller Hagbart, forblev ubønhørte.

Men nu, da Krigen var forbi, og et mindre

exklusivt Publikum fyldte Stoleraderne — man

var nu naaet frem til rigtige Theatre — fik

Lassen Lov til at rase, og Mortensen selv var den

der morede sig bedst over sin Regissørs Extra-

vagancer.
Kun i Pengespørgsmaal stillede han sig idelig

i Opposition til sin højre Haand; Mortensen vidste,
hvad Penge havde at betyde, og nu, da han havde

faaet Fingre i en Slump af dem, vilde han ikke

igjen give slip paa dem.

»Madam Andersen maa virkelig have nogle

kunstige Tænder« —■ forsikrede Hr. Lassen —

»hun gjør mig ganske vaad, naar hun spiller
Valborg!«

»Saa tør Dem af, Kjære!«
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»Men Herregud, en tandløs Valborg!«
»De skulde have undersøgt hende tilbørligt,

før De fik mig til at engagere hende!«

Valborg fik dog et Sæt Tænder paa Afbetaling,
var ikke Alt tilbagebetalt før Sæsonens Slutning:
»er s’gu Tænderne mine« — erindrede Direktøren
hende om.

Lassen var henrykt, nu havde hans mange-
aarige Medspillerinde, »min Heltinde«, som han

udtrykte sig, faaet Tænder, hun læspede og spyt-
tede ikke mere.

Det gik nu Slag i Slag med det Store Reper-
toire: Ingomar og Partenia, Lord og Lady Essex,
Romeo og Julie figurerede hver Dag paa Plakaten,
lossen var Helten og Elskeren, og Madam Ander-
sen Gjenstanden for hans overvældende Erotik.

Den ondskabsfulde Mortensen kaldte de to

Kunstnere sine »Kinesere«, de trak bedre, for-
sikrede han, end de paa Tivoli, der kastede med

Knive, og der gjalt det dog Livet! Han sad hver
Aften paa Tilskuerpladsen og lo himmelhøjt paa
de mest rørende Steder. Nu havde han Raad til

at more sig over sin egen Komedie, og han fandt,
at det var en ypperlig Sport at deprimere de to

store Kunstnere og opmuntre det højstærede Pub-

likum, der lo med, naar Direktøren lo — noget
maatte der jo være at le af.



Den Sidste paa Skansen. 47

Men naar Lassen ikke var i Affekt, kjedede
Mortensen sig gudsjammerligt. Han holdt jo dette

Menneske for sin egen Fornøjelses Skyld, hvorfor

lod han ham saa sidde der og kjede sig? Og saa

gabede Mortensen efter en større Maalestok! »Jeg
giver ham 70 Rigsdaler om Maaneder for at rive

mine Kulisser omkuld« — klagede han — »og se

nu, han rører sig jo ikke af Stedet, det Asen!«

— og Mortensen gabede som en Hvalfisk.

Denne uhyre Gaben skræmmede Lassen op,

men distraherede ham samtidig: »De bærer en

Kappe paa Deres Vogn og et Adelsmærke paa

Deres Skuldre« — tiltordnede han Lord Merville.

»Bravo!« — hørte man den uartige Direktør sige
ganske højt dernede.

Lassen blev helt tummelumsk: »Inden i den

Dame er et Værelse, De kjender« — deklamerede

han videre. En homerisk Latter fra Baggrunden
af Salen var Direktørens Svar paa og Anerkjendelse
af denne sjelden vellykkede Forvrøvling. Men

Publikum jublede.
Omsider maatte Lassen dog trække sig tilbage

fra det store Repertoire, da hverken han eller

det længer faldt i Publikums Smag. Mod Slut-

ningen af Halvtredserne kom Farcen i Højsædet,-
og Mortensen var strax parat til at følge med.

Hr. Lassens og Madam Andersens Hulken og
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Taarer blev nu afløst af Offenbachs løsslupne
Vildskaber og elektriserende Melodier.

Dog endnu et Par Gange skulde Lassen for-

skaffe sin Herre og Mester en af de gamle Ny-
delser. Første Gang var det i hans dobbelte

Egenskab af Regissør og Skuespiller. Han havde
sat »Esmeralda« i Scene og spillede selv den

djævelske Domherre.

Skulde Lassen atter vise sig for Publikum,
skulde det være i en Karakterrolle; man skulde

dog en Gang faa at se, at han kunde mere end
blot deklamere! Men allerede i første Akt be-

gyndte det at gaa galt for ham. Dansen om

Baalet havde taget Vejret fra ham, den var saa

grotesk arrangeret, at Mortensen allerede nu lovede

sig selv en mere end almindelig morsom Aften,
og det slog til! I anden Akt kunde Domherren,
efter at have puttet Dolken i Phøbus, ikke komme
ud af Vinduet; paa Prøverne havde der intet Vindu

været, kun en Aabning i Bagtæppet, nu da det
var der, sad det Vs Alen over Gulvet, og et gult
vatteret Silkeskjørt fra et af Holbergs Stykker,
som Hr. Lassen havde taget under Munkekappen
for at faa den til at sidde lidt fyldig — viste sig
nu at være for snevert, han kunde ikke skræve
denne halv Alen op. Frugtesløst løftede han saa det

højre, saa det venstre Ben, han kunde ikke faa
dem over Karmen. Saa tog han en rask Beslut-
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ning, han samlede saavel Munkekutten som

Skjørtet højt op og hoppede saa med samlede Ben

ud gjennem Vinduet.

Denne Afgang kunde Mortensen ikke modstaa,
han klappede som en rasende forlangte den da

capo og lo, saa Taarerne trillede ham ned ad

Kinderne; og Publikum fulgte hans Exempel.
I tredie Akt optræder en Bøddel: Lassen

havde givet en Slagtersvend, der var Statist, en

ildrød Shirtingsdragt paa, der sad uhyre stramt

over hans fyldige Person, der til en vældig øxe

over Nakken. Naar Lassen som Domherren ud-

bredte sine Arme, skulde alle knæle; kun Bøddel-

knægten skulde blive staaende; for Effektens

Skyld var han anbragt helt nede ved Lamperne.
Lassen sang sit Kyrié elei'kon, og alle knælede,
den vel proportionerede Slagtersvend vilde ogsaa,
— han syntes det var saa flovt at blive staaende

ganske ene — men Lassens rasende Blik manede

ham til Pligtopfyldelse. Saa foretog han igjen
nogle forberedende knælende Bevægelser, men

naar saa Lassens Blik ramte ham, for han atter

op som en Springfjeder og vedblev hermed under

hele Kirkescenen.
Disse ejendommelige Bevægelser i den stramme

Shirtingsdragt vandt Mortensens udelte Bifald,
især da nogle højst mistænkelige Knæk lod for-

Theaterfolk. 4
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mode, at Ballonen maaske snart vilde revne!

Bifaldet var enormt.
Saa kom Taarnscenen: Domherren erklærer

Esmeralda sin aldeles utilladelige Kjærlighed. —

Her vilde Lassen slaa det store Slag, det var her,
at Publikum skulde se, at han endnu kunde spille
Komedie!

Som en Tiger kom han listende ind i den brune

Munkekappe, der nu hang helt slatten om hans

lange Person, thi Mortensen havde sendt Bud op,
at Domherren var et Mandfolk og ikke et Fruen-

timmer, hvorfor Hr. Lassen havde at tage det

gule vatterede Skjørt af, en Ordre Lassen højst
nødig efterkom. Med gridske Blikke sneg han sig
frem mod den sovende Esmeralda, han havde hørt
tale om Naturalismen i den moderne dramatiske

Kunst, med sære Fagter mente han, den skulde

praktiseres, forvredne øjne, stønnende Aandedrag
og Smaahop paa Tæerne, var hans Midler. Nu

tilhviskede han Esmeralda Replikerne, nu spi*ang

han op og tordnede dem ud over det forbløffede
Publikum med sine Lungers hele Kraft. Han var

lige ved at vinde det gamle Heiredømme over

dem der nede tilbage, men da, i det afgjørende
øjeblik, kommer hans Hund og vrister ham

Sejren af Hænde.

Lassen havde nemlig en grim, rødøjet og

stumphalet Pudel, som han elskede saare højt.
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Naar han om Aftenen gik paa Theatret, blev denne

Ven omhyggelig lukket inde hjemme, men Esme-

ralda havde i den Grad lagt Beslag paa Kunst-

nerens Tænkning, at han for første Gang i sit

lange Theaterliv havde glemt denne hellige Pligt
mod sin Direktør sine Kunstbrødre og sig selv.

Hunden var sluppet ud, havde listet sig ind paa

Theatret og stod nu pludselig paa Scenen, gni-
dende sig fortrolig op og ned ad sin Herre.

Lassen, som syntes at »miste Publikum« — han

anede ikke Hundens Tilstedeværelse — tog endnu

kraftigere fat, han gjorde et Par Skridt tilbage for

at komme i mere passende Afstand fra sin

elskede, da, o Rædsel, skingrede et Par Jammers-

hyl gjennem Theatret! Lassen var kommen til

at træde Hunden paa den ene Forpote. Han saa

rædselsslagen ud, da han opdagede sin laadne Ven

paa Scenen, Hunden hoppede derimod hylende om

paa tre Ben, logrede og smigrede for sin Herre,
medens Esmeralde styrtede halv kvalt af Latter

om bag Løjbænken.
Men det var kun et øjeblik, at Domherren

lod sig imponere af den »Stumphalede«; resolut

kastede Lassen Hætten tilbage, løftede op i

Kutten og begyndte Jagten.
Men med Hætten havde han uheldigvis ogsaa

raget Tonsuren af, og Hr. Lassens eget skaldede

Hoved dukkede som et pillet Æg op af den brune
4*
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Hætte, medens Domherrekappen flagrede vildt om

hans højt opløftede Arme. Rundt paa Scenen
for han tænderskjærende med den hylende
Puddel foran sig og i Krogen laa den halv-

kvalte 'Esmeralda. Alt var nu et Hav af Latter,
over hvilket man hørte Mortensens Stemme

»Tæppet ned, Tæppet ned!« Men ingen turde
lade Tæppet gaa ned, naar ikke Lassen gav

Ordren, og Lassen var stadig paa Jagt efter sin

Pudel.

Hvor elskværdig listede den sig ikke haltende

omkring, stadig søgende at bedaare sin Herre,
snart med et venligt Blink fra de rødkantede

øjne, snart med en helt elskværdig Logren med

den lille Halestump. Men intet hjalp! Lassen

listede stadig om efter Dyret med frygtelige
Blikke og højt opløftede Arme, nærmere og
nærmere lcom han B’orbryderen, der omsider opgav
alt Haab og søgte Redning under Esmeraldas

Skj ørter.
Men intet var længer Lassen helligt! Han

styrtede ned paa Gulvet og halede Hunden frem.

Den hylede ganske forfærdeligt, og Esmeralda, der

stod i den Formening, at Lassen havde spillet
altfor naturalistisk, ikke mindre; dybt krænket

styrtede hun ud til den ene Side, medens Lassen,
der ikke anede, at han havde fornærmet sin Dame,
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triumferende bar den stadig hylende Pudel ud til

den anden Side.

Saa gik Tæppet ned! Publikum hylede
omkap med Hunden, medens Mortensen drattede

ned af Bænken af Henrykkelse.
»Nej, nu maa jeg have ham ud af Menage-

riet« — sagde han nogle Dage senere til sine

Venner — »ellers ødelægger han mig i Bund og

Grund!«
Publikum vilde nemlig ikke mere goutere

»Esmeralda«; saaledes som den første Aften kom

man aldrig til at more sig mere, og det herlige

Kassestykke, hvoraf Mortensen havde lovet sig
Guld og grønne Skove, maatte henlægges efter

tredje Opførelse.
Saa gik Lassen om som Regissør alene, han

var en falden Storhed! Endnu tumlede han med

Maskinfolkene og Koristerne, kaldte dem »mine

Herrer«, ja drev endog sin Høflighed saavidt,.
at han i »De Deporterede« kaldte Statisterne,
»De Herrer Kjæltringer«, men det var altsam-

men bag Tæppet, »dem dernede« fik ham jo
aldrig mere at se, »Mortensen, den Tyran,
forhindrede ham i at komme frem!«

Saa kom det næste Solglimt paa hans Kunst-

norbane, det var »Tordenskjold i Dynekilden«, der

skulde skaffe ham den sidste store Sukces, en
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Sukces, der desværre kostede ham hans Engage-
ment hos Mortensen.

Mortensen vidste nemlig ikke, hvem han
skulde betro »Tordenskjold« til, endelig kaldte han
Lassen til sig.

»Kan De spille Tordenskjold?«
»Om jeg kan!« sagde Lassen med himmel-

vendte øjne.
»Men uden Hund!« — fortsatte Tyrannen.
»Hunden er død — det vil sige, den blev

slaaet ihjæl efter hin sørgelige Aften« — sukkede
Lassen.

»Og De vil forholde Dem rolig, ikke rase

mere end nødvendigt, ikke ugle Dem ud med Guld
og Ejer?»

Lassen lovede alt.

»Godt, saa er Kolien her, men slaarDe ogsaa
det Stykke ihjel, saa kan De bande paa, at jeg
slaar Dem ihjel, og det endnu samme Aften! —

Hvor længe vil De være om at lære Rollen?«

»Aa, jeg kan den i Morgen, men saa skal jeg
memorere den.«

»Maa jeg saa bede om, at De lader være at

memorere, vi giver Stykket allerede paa Søndag«
dekreterede den uforbederlige Mortensen.

Lassen gjenfandt i denne Rolle en af sine

gamle Paradehelte, og Publikum gjenfandt over-

rasket og forbavset sin gamle Lassen. Det jublede
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atter over sin fordums Yndling. Se, han kunde

virkelig spille Komedie endnu. Man forvexlede

her, som saa ofte baade før og senere, Skuespil-
leren med Rollen!

Mortensen glædede sig i sit stille Sind over

den gode Idé, han havde faaet ved endnu en

Gang at trække Lassen frem. »Saadan en Gang
imellem som Jubelolding« — sagde han til sig

selv, — »kan han s’gu endnu trække til Trods for

nogen spansk Flue.«
Allerede havde den praktiske Mand gjort sine

Beregninger over de store Indtægter, dette mage-

løse Rabalderstykke vilde give ham, da ogsaa det

blev ødelagt. Det gik saaledes til.

Lassen havde hele Aftenen holdt sig tappert,
ikke en eneste Kulisse havde han rokket, ikke

væltet noget Bord eller sparket til nogen Stol,
han havde opført sig mønsterværdig. Saa mente

Mortensen, at han nok, naar Tæppet var faldet,
kunde love en lille Reklame for Stykket og sin

Premieraktør, han gav derfor Ordre til Fremkal-

delse, Hurraraab og Fanfare. Men det var mere,

end Lassen kunde bære med Resignation!
Tæppet gik op, og efter at Scenen havde

staaet tom nogle øjeblikke, kom Tordenskjold
langsomt og højtidelig ind paa Scenen med det

dragne Sværd i den ene Haand og alle fem
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Fingre paa den anden vifteformig udspændte over

Hjærtestedet.
Han kom ned til Lamperne, sænkede Kaarden

yderst elegant og forsikrede med sit mest for-

bindtlige Smil:
»Vel var det en stor Sejr, Helten vandt hin

Morgen i Dynekilden, men den overstraaler dog
ikke den Sejr, jeg har vundet her i Aften:«

Virkningen kan ikke beskrives. Publikum
hylede af Glæde og blev ved at kalde Helten
frem. Til Slutningen raabtes der: »Aa hvad, sig
Noget!«

Men Lassen rystede paa Hovedet, han
havde talt.

Imidlertid, da Publikum ikke paa nogen
Maadé lod sig tilfredsstille, lod Lassen Tæppet gaa
op for tiende og sidste Gang. Selv laa han paa
Knæ foran Soufflørkassen, og stirrede med foldede
Hænder op i Sofitterne.

Det var dog for meget, selv for Mortensen:
»Nej, nu maa jeg have ham paa en Sindsyge-
anstalt« — betroede han sine Venner, — »han
er skrup pinende gal!«

Og Mortensen afskedigede sin Ven og højre
Haand, »Tordenskjold i Dynekilden« gik nemlig
samme Vej som »Esmeralda«; Lassens Begejstring
havde ogsaa ødelagt dette Kassestykke, og Mor-
tensen glemte rent, at han havde sin store Part
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i Ulykken; hvorfor lod han Trompeterne skingre

og Hurraraabene lyde, han maatte jo dog vide,
at hans Ven ikke kunde modstaa saa eklatante

Ovationer.
Saa gik Lassen til et af de smaa Theater-

selskaber, og her vedblev han at spille Helt

og Elsker til sin Død. — At spille Komedie var

for ham Livet!

Som Dreng havde han paa det kongelige
Theaters Maskinloft indsuget Begejstringen for

den store Kunst, han havde set Frydendahl, Ryge,
Nielsen og Winsløv spille Komedie, — og Begej-
stringen svigtede ham aldrig.

Lidt mindre Begejstring og lidt mere Reflek-

tion vilde have gavnet ham lige saa meget, som

lidt mere Begejstring og lidt mindre Reflektion

vilde gjøre godt paa Nutidens Skuespilkunst.



V

CARL HAGEN OG ANTON MELBY.

November 1868 strandede den russiske
<—»L Fregat »Alexander Newski« ved Harboøre.

Samme Efteraar havde Carl Hagen forladt
»Casino« og havde dannet et Provinsselskab, hvor
med han spillede Komedie i Aarhus.

Ovennævnte Stranding gav Anledning til at
Anton Melby kom til Byen, han havde været paa
Harboøre for at tegne Vraget, paa Tilbagevejen
til Hamburg, hvor han den Gang boede, vilde han
udhvile sig nogle Timer i Aarhus, hvor man i de
Tider maatte omskifte Jærnbanen med Diligencen,
naar man -vilde Syd paa. Først i Fredericia tog
Jærnbanen atter fat.

Disse faa Timer blev til hele sex Uger, og
det gik saaledes til.

Hagen boede paa »Hotel Royal« og sad just



Carl Hagen og Anton Melby. 59

ved Table d’höte med den Kreds af Venner, der

stadig søgte den ualmindelig underholdende Mands

Selskab, da Døren gik op, og de rejsende Nord

fra strømmede ind i Salen. Alle søgte de ledige

Stole, kun en høj Mand med Fip og Overskjæg,
ledsaget af en mørk, elegant paaklædt Dame,
blev staaende i Døren og fixerede Selskabet med

sine smaa stikkende øjne. Paa en Gang udbreder

han sine Arme og raaber til Selskabets yderste
Forbavselse: »Carl«!

Hagen lader Kniv og Gaffel falde og svarer

med et: »Anton«! — og Vennerne laa i hiandens

Arme.

Efter mange Aars Adskillelse, Hagen havde

været i Norge og Melby i Paris, traf Vennerne

atter sammen.

Næppe var det opskræmte Table d’höte kommet

til Ro, før en ny Forstyrrelse indtraadte.

»Du har det godt Kjære, ikke sandt« sagde

Melby, efter at have præsenteret sin Hustru, den

mørke høje Dame — »jeg kan se det paa dig.«
At spørge Hagen om hans Befindende, var

det samme som at gyde Vand paa Ild. Den

straalende glade Mand blev forvandlet til en

Misantrop, de godmodig leende øjne til Sørge-

fakler, de brede, kraftige Linementer snørte sig

sammen som en Rimpepose, og han stønnede
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og sukkede: »Hvorledes skal en ulykkelig, der
lider af Sukkersyge, kunne have det godt?«

»Sukkersyge«! raabte Melby og for op, som

var han stødt til Vejrs af en elektrisk Gnist —

Sukkersyge, den kan jeg kurere, jeg kan kurere,
alle Sygdomme.«

Den store Kunstner havde virkelig den Svaghed,
at han troede sig mere Mediciner end Maler.

»Syg — syg!« og de smaa stikkende Øjne
syntes at ville bore sig ind i Vennens.

»Dødssyg!« — sukkede Hagen med en Mine

og en Betoning, som om han allerede laa i Døds-
kampen.

Table d’höte spidsede øre.

»Alida, hører du, forstaar du, min Ven er

meget syg?«
Fru Melby svarede temmelig ligegyldig og med

stærkt fremmed Accent: »Jeg forstaar meget godt.«
. »Vi maa blive her?«

»Du vil kurere ham?«

»Ja, er det blot muligt, men Sukkersyge?«
Fruen trak paa Skuldrene, med en fortrædelig

Mine, Melby fordybede sig i Meditationer.

»Ja, Kirsebærstilke, Dekokt af Kirsebærstilke
kan redde ham. Havde Michael Wiehe, som jeg
traf i Paris, taget mod dette Raad, havde han

levet den Dag i Dag. Han vilde ikke rejse hjem
og — døde. En stor Kunstner mindre!«



Carl Hagen og Anton Melby. 61

»Skal jeg ha’e Kirsebærstilke?« — spurgte

Hagen helt ynkelig.
»Netop, du skal nok komme dig, min gamle

Dreng.«
»Men man kan ikke faa Kirsebærstilke i

November« — indvendte Hagen, og hans sure

Ansigt livedes atter op, dels ved den Komik, der

var over Situationen, dels ved Synet af den ind-

bagte Skinke, der netop nu blev serveret.

Melby værdigede ikke Skinken den fjerneste
Opmærksomhed. Under de sammentrukne Bryn

fløj hans skarpe Blik rundt i Salen, medens han

ivrig strøg de store blonde Mustacher med Tommel-

og Pegefinger.
»Nej, ikke her, ikke i Danmark, men i

Hamburg. Kellner telegrafer strax til min Bankier,

Pontoppidan i Hamburg: »Send øjeblikkelig Anton

Melby et Pund Kirsebærstilke!«

Lystigheden blev ret almindelig Bordet rundt,
medens Melbys truende Blik fløj fra den ene til

den anden.
»Du gode Gud, Kirsebærstilke« — smaalo

Hagen.
»Stille, nu spiser vi« — og den vrede

Kunstner Blik lynede atter ned over det ganske
Table d’höte.

Svartelegrammet lød: »Ingen Kirsebærstilke i

Hamburg paa denne Aarstid«.



62 Theaterfolk.

»Du gode Gud«, udbrød Melby rasende,
»spørger jeg, hvor de findes? Telegrafer igjen:
»Søg dem i Frankrig, i Algier, et Menneskeliv
beror derpaa.«

Nogle Dage senere kom Kirsebærstilkene eller
i alt Fald noget, der saa saaledes ud, og nu be-
gyndte Kuren.

Hagen, for hvem det hele var en god Spas,
lod som han troede paa sin Vens Lægekunst,
Provinsbyens Kjedsomhed, blev jo en Del oplivet
ved Melbys Forbliven. \Han forsikrede daglig den
selvbestaltede Doktor, at han tydelig kunde mærke,
at nu kom han sig, og Melby blev derved ivrigeiæ
og ivrigere. Tidlig og sildig vor han paafærde
med at koge, destillere og hælde paa Flasker, for-

gjæves beklagede Alida sig over den rædsom
lange Tid, de blev, forgjæves forespurgtes der fra
Hamburg om, naar de og de bestilte Malerier blev
færdige, Melby havde kun et at leve for, at kurere
Hagen for Sukkersygen.

Men »de skjønne Dage« hører hurtig op,
altid gjentager denne triste Historie sig, og da

Hagen i otte Dage havde moret sig kostelig med
at agere Patient, begyndte han at trættes ved
den Umydighedstilstand, hvori hans Ven havde
bragt ham. Han maatte ikke spise det og ikke
drikke det, at se til Kartofler var farligt, at smage
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— blot at smage paa Champagne, selv om den

var nok saa »drejet« — var Døden.
Saa kneb Hagen ud og fik sine Venner til

at agere for sig, nogle maatte lade sig behandle

som Patienter, andre havde kun den Opgave at

sidde stille og høre paa Melbys Historier. Og af

dem havde han mange, ikke som hos Hagen et

helt Lager, han tog frem. lige fra den Gang han

rejste med Baadebyggeren til Norge, og saa til de

aller seneste Dages Begivenheder, nej Melbys Hi-

storier vare alle Fantasier, Øjeblikkets Børn, der

fødtes og døde i samme Time; han gjentog aldrig
sig selv, hans Fantasi skabte stadig nye Billeder.

Et Ord, et Spørgsmaal, men især en Modsigelse,
og Olien var gydt over Ilden. Med gnistrende
øjne, store Armbevægelser og en aldeles overvæl-

dende Energi i Foredraget, fortalte han saa de

mærkeligste Ting, som han paastod, han havde

oplevet paa de mærkeligste Steder paa Jordkloden.

Denne Svaghed kjendte Hagen, naar han

derfor vilde være fri for Doktoren, lokkede han blot

Fortælleren frem, og naar Melby saa havde begyndt
at fantasere »lave Romaner« kaldte Hagen det

for, listede han af enten til Prøve eller til

en lille Middagslur, begge Dele, forsikrede han,
var lige nødvendige for ham som Skuespiller.

»Naa, det var den Gang, du var i Paris.«
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»Den Gang! Jeg har levet der i aarevis! Jeg
har jo malet mit store Linieskib der!«

»Saa, har du malet et Linieskib.«
»Ja, i selve Tuillerierne, Tredækkeren Napo-

leon den Tredje!«
»Saa — er der et Skib af det Navn?« Hagen

vidste det godt.
»Herre Gud, Kjære, den franske Flaades stol-

teste Skib. Du har hørt det omtale?«
»Jeg — aldrig i mine Dage« — forsikrede

Hagen med den troskyldigste Mine af Verden.

»Ja, I Skuespillere kan være morsomme, men

I kan min Sandten ogsaa være stupide.«
»Det følger med Bestillingen — kjære Anton.
»Mine Herrer, jeg skal fortælle Dem om

denne Sag, det vil dog maaske more Dem lidt«
— og Melby drejede sig om mod Selskabet, medens
Hagen med et forstaaende Nik listede ud ad
Døren bag ved ham.

»Jeg levede som sagt i Paris, det var lige
før Krimkrigen; den tavse Mand i Tuillerierne var

Verdens Centrum! Han havde bestilt et stort

Lærred, en Mariner, Napoleon den Tredje, for

Damp og Sejl i rum Sø, den svære Kasse duvede,
jeg havde givet den en halv Storm at muntre
sig med.

Nuvel, at male langtrullende Bølger er min

Force, og paa dette Lærred var det lykkedes mig
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fortræffelig. En Dag sender Kejseren en Adjudant,
- Søofficer var han og en prægtig Karl — over

for at se, hvorledes det stod til med »Skibet«,
som han udtrykte sig.

»Skibet er færdigt« — svarede jeg koldt og

og trak mig noget tilbage, »min Sø mangler endnu

lidt i at være, som jeg ønsker den.«

Han stod længe med korslagte Arme og saa

paa Billedet.

Men paa en Gang gjør han en højst mærkelig
Bevægelse, jeg styrter frem, griber ham i Armen

og spørger: »Hvad har De i Sinde, min Herre?«

»Jeg vil have dette Billede, min Herre, og jeg
har ladet mig fortælle, at ønsker man en Ting,
saa skal man blot — —

»Men Billedet er jo Kejserens!«
»Nuvel, saa mal et andet til ham med et

Skib, jeg vil have denne Sø!«
Vi bleve gode Venner, jeg lovede at male ham

en Sø, og han inviterede mig saa med til Krim,
han var bleven Chef for den nye store Fregat
»Henrik den Fjerde«, der skulde afgaa til Sorte-

havet en af de første Dage. Saa ombyttede jeg
Kejserens Gjæstfrihed med en af hans Skibschefers,
de store Sale i Tuillerierne med den snævre Køje
i »Henri quatre«.

»Hændte der saa noget mærkeligt paa »Henri

quatre« ?« spurgte en af de Tilstedeværende, idet han
Theaterfolk. 5
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gjorde sig Umage for at snøvle saa fransk som

muligt.
Melby, der var sunken sammen, for op, hans

øjne skød Lyn, han var atter Fyr og Flamme.
»Om der hændte noget, raser De, Menneske!

Gaar man i Krig uden at opleve noget! Du gode
Gud, hvad skulde man der saa?«

»Jeg mente noget rigtigt?« sagde den anden,
dygtig forbløffet.

Melby slog om. Uendelig ligegyldig kastede
han sig tilbage i Stolen og gabede: »Ah bah,
Bagateller! »Henri quatre« var paa et hængende
Haar gaaet under med Mand og Mus.«

»Er det muligt, et saadant Skib, en saadan

Kaptajn?«
»Netop paa Grund deraf, uden det udmærkede

Skib havde den dristige Mand aldrig vovet Æven-

tyret.«
»Aa, fortæl — fortæl!«
»Det var foran Tartarusklipperne! Kjender

De Tartarusklipperne, mine Herrer?«

Ingen havde nogensinde hørt dem omtale.
■Det tænkte jeg nok. De ligger i det ægæiske

Hav; vil man uden om dem, er det mangen Et-
rnaals Sejlads, tor man gaa forbi dem — nu. vi

gik forbi dem! Tænk Dem, mine Herrer, tre

Klipper, der lodret rager op af Havet, et Par
Hundrede Meter høje; at blive slynget mod disse
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Granitvægge er Døden! Men min Ven udfordrede

Skjæbnen, han styrede langs Klipperne, trods Paa-

landsstorm og høj Sø!
Men Strømmen var imod, og først da vi var

komne ind under Klipperne, opdagede vi denne

Fatalitet. Skibet vilde ikke gjøre Fart, de høje
Soer kastede det uafbrudt hen mod Klippevæggen,
Vandets Tilbageslag atter ud fra den, vi svævede

pludselig mellem Liv og Død!
»Mere Damp!« — brølte Kaptajnen ned i Ma-

skinrummet.
»Har alt hvad den kan taale!« - meldte Ma-

skinmesteren tilbage.
»Hundrede Pund mere!«

»Vel!«
Men det hjalp ikke. Skibet blev uafbrudt

slynget frem og tilbage ved Klipperne, et Par

Tommer til, og vi havde været masede.

»Tohundrede Pund mere!« beordrede den ufor-

færdede Mand, men Skibet kom ikke af Stedet.

»Firehundrede Pund mere — Fem Hundrede

Pund mere! — lige saa godt sprænges i Luften som

knuses mod disse forbistrede Klipper!«
Spændingen var uhyre, alle stode i Vand til

Halsen og stirrede forventningsfulde op til Kap-

tajnen. Skulde man flyve til Vejrs eller gaa til

Bunds? Situationen var frygtelig, over os de

iskolde Granitmasser, under os den overanstrængte,
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pustende og stønnende Dampmaskine. Kun min

Ven var rolig, han saa paa mig og sagde: »Slipper
vi levende herfra, har jeg givet Dem et prægtigt
Motiv til et Søstykke. Hvad behager?«

I det samme begynder Skibet at gjøre Fart,
langsomt glider vi forbi Klipperne, og da vi lyk-
kelig og vel har klaret den sidste, sætter Kaptajnen
alle ti Fingre for Næsen og raaber, paa Fransk

naturligvis: »Farvel, mine Venner, I har foraarsaget
mig megen Glæde!«- Saa vender han sig til mig,
slaar mig paa Skulderen og siger: »Kom saa,

Melby, nu skal vi have Frokost!«

»Frokost, under disse Omstændigheder? Umu-

ligt! Kokken maa jo være druknet derinde i

Kabyssen.«
»Jeg indestaar for ham,« forsikrede Kaptaj-

nen, og virkelig: med sex Fod Vand over Hove-

det havde den prægtige Fyr lavet os Beuf å la

Soubise — fortræffelig!«
Melby syntes atter at ville gaa istaa, han

lænede sig tilbage i Stolen og saa træt op mod

Loftet.

»Og saa kom De ind i Sortehavet?«

»Hvorledes? Sortehavet?« han havde tydelig
nok glemt at han var paa Vejen til Krim. Men

rask tog han sig sammen, mønstrede opmærksomt
sin Tilhørerkreds og sagde:

»Sortehavet! Ja vist, ja vist, lad mig se.
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Ah, nu husker jeg det, vi skulde i Krig, ikke

sandt?«

»Ja, skulde De ikke til Sebastopol?«
»Naa, var det der vi skulde hen? Nok

muligt, men — vi strandede forinden.«

»Umuligt! De var jo med i Krigen!«

»Selvfølgelig, men mine Herrer, derfor kunde

vi da godt strande.« Og han tog atter fat.

»Henri quatre« fik det Hverv at rense den

østlige Kyst for Tartarhorder, og vi var ikke

sene med at komme derhen. Men min Kaptajn
var for ivrig, løb Landet for nær og grundstødte

og - ja, der stod vi. I et Nu var vi omringet
af Kosakkerne, der myldrede ud imod os.

»De skal have Rottekrudt,« sagde min Ven,

og lod Skibets ene Side, den mod Land naturligvis,
blændere med alt det Sejldug, der fandtes om

Bord. Kosakkerne, der ikke anede hvad han havde

for med dem, kom nærmere og nærmere, i Hun-

dredtal myldrede de frem: »Fyr!« — der laa

de i Tusindtal, døde og saarede. »Henri quatre«
kom naturligvis af Grund og til Sebastopol, men

et Par Dage senere havde Melby glemt alle de

Underværkei-, den brave Kaptajn havde gjort for

at hidføre dette lykkelige Resultat, thi til Hagen,
der deltagende spurgte om Skibet, svarede han:

Smadret! Om han derved var bleven Krigsfange,
eller paa hvilken anden Maade han var kommen
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til Sebastopol, fik ingen at vide, men han havde
været der, thi: »da Franskmandene stormede Ma-
lakoff, blev Russerne staaende i Taarnet«. Vi
raabte til dem: »Saa flygt for Pokker!« men de
rørte sig ikke af Stedet! Da vi skulde se efter,
vare de lænkede til Kanonerne! Tænk Dem, mine
Herrer, den barbariske russiske Regjering havde
lænket Landets Sønner til Kanonerne! Vi gav dem
naturligvis allesammen fri!« —

En anden Gang, da intet syntes at ville
hjælpe paa Fortællertalentet, maatte Hagen atter
sætte Maskinen i Gang.

»Hvoi'ledes gik det med de to gamle Kine-
sere — dem du ved nok?«

Melby kunde aldeles ikke erindre nogle gamle
Kinesere.

»Herre Gud, dem, der besøgte dig i Atelieret
- vilde de ikke males?«

Dette var mer end nok til at sætte Melbys
Fantasi i Sving. Jo, der havde været to Kinesere
hos ham en Gang for mange Aar siden, og de
havde fortalt ham, hvorledes det egenlig hang
sammen med Syndfloden.

»Ser De, mine Herrer, Folket med den mange-
tusindaarige Civilisation ved Besked herom. Et
Sted i Indien findes der en Flod, der ved sit Udspring
kaldes Sindus, senere Indus, og den traadte en

Gang over sine Bredder og anrettede store Øde-
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læggelser; blandt andet mistede Job ved den Lej-

lighed alt, hvad han ejede; Historien om hans

Bylder er det rene Fantasteri! Nuvel, mine

Herrer, Sindus-Indus er bleven gjort til Syndus,
senere til Syndfloden, alt, hvad der fortælles mere,

er Opspind fra Ende til anden.«

Hagen, der vilde have listet væk, blev saa

imponeret af disse historiske Data, han saa ufor-

varende havde fremkaldt, at han spurgte: »Men

Bibelen?«
»Du mener det gamle Testamente, Carl? Men

den Bog er jo sammensat af Løgn, Voldtægt og

Blodskam, Gud maatte jo ikke være Gud, men en

Molok, dersom alt, hvad den fortæller, skal

antages for Sandhed!«

Hagen blev mere og mere betuttet, han vilde

indvende et eller andet, men Melby var kommen

i Extase.
»Tro kun mig og mine Kinesere« — tiltord-

nede han sin Ven — »vi er til at stole paa,

medens din Svineslagter jo hverken ved ud eller

ind!«

Hagen skottede ængstelig til sin Ven.

»Min Svineslagter! Er det ham paa Vesterbro,
du mener, saa vil jeg sige dig, at han er aldeles

ikke fra Forstanden.«

»Jeg mener s’ku ikke ham paa Vesterbro.«

»Men hvem da?«
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»Moses — naturligvis!«
»Ih du store Kineser — Moses! Men var han

Svineslagter?«
»Ja, — og Svineexportør en gros, det er jo vel-

bekjendt!«
Hagen sank sønderknust sammen, en saa

uhyre Viden tog "rent Vejret fra ham.
»Ved du maaske, hvorfor han forbød Jøderne

at spise Flæsk?«
»Han havde maaske opdaget Trikinerne?«

vovede Hagen at formode.
»Trikinerne!« raabte Melby aldeles ude af sig

selv (formodenlig var Sortien taget fra ham) —

»Nej, nej, — det var, det var fordi — han vilde
exportere alle de Svin, der fandtes, at de andre
ikke maatte æde dem. Han skal have drevet en
meget stor Forretning!«

Højtidelig Tavshed!
Men Hagen havde faaet Blod paa Tanden,

idag var hans Ven mageløs, han maatte vist
kunne slaa endnu flere Gnister ud af ham.

»Tjente han mange Penge ved saa skamme-
ligt at snyde Jøderne for Flæsket?« — spurgte
han yderst spagfærdig.

»Mange — uhyre mange!«
»Ja men hvormange? Ved du ikke det,

Anton?«
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Melby var saa fordybet i sin Fantaseren at

han ikke mærkede Vennens skumle Hensigter.
»Aa, jeg tænker nogle Hundrede Tusind

Francs.«
»Herre Gud, var det det hele?«

»Jeg mener naturligvis om Dagen« — rettede

Melby hurtig.
»Tohundrede Tusind Francs om Dagen, hvad

brugte han da alle de Penge til?«

Melby trak medlidende paa Skuldrene: »Saadan

et Par Skilling,« henkastede han.

»Nej hør, ved du nu hvad —, insisterede Hagen
— du vidste jo ikke, Anton, hvad du skulde gjøre
med Tohundrede Tusind om Dagen?«

Melby for op: »Tohundrede Tusind! Nej, lad

os sige Tohundrede Tusind Millioner om Dagen,
det kunde man godt bruge.«

Hagen spærrede Mund og øjne op: »Om

Dagen! Men du sødeste Gud, hvorledes vilde du

bære dig ad med det?«

Som en Imperator saa Melby ud over For-

samlingen, han betænkte sig kun et øjeblik, saa

sagde han langsomt og højtidelig:
»Havde jeg Tohundrede Millioner om Dagen,

vilde jeg kjøre paa mine egne Jærnbaner hele

Verden over!«

Hagen sagde ikke et Ord mere.

Efterhaanden kjølnedes Melbys Begejstring for
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den syge Ven, der altfor ofte listede af, naar
han netop skulde beundre ham, og Hagen, paa
sin Side, var nu bleven inderlig kjed af Kirsebær-
stilkene; men hvorledes skulde han slippe ud af
sin Plageaands Kløer?

Melby gik ikke længer i Theatret for at se
sin Ven i »Et Parti Piquet« eller som Jeppe, og
Hagen drak ikke mere Kirsebærvandet: det Snavs
hjalp jo ikke det mindste.

Det bar hen mod en Katastrofe. Saa en Dag
kom der en Embedsmand ovre fra Vestkysten.
Melby havde logeret hos ham, da han tegnede
»Alexander Newsky«; til Gjengjæld havde han nu
inviteret ham nogle Dage til Aarhus, hvor han skulde
glædes ved Civilisationen og Melby. Desuden var
Manden hans Redningsmand, han havde draget
Melby op af Kvægsandet, hvori han en Dag var

dumpet ned til Halsen.
»Men De har jo ogsaa været min Rednings-

mand« — bemærkede Manden fra Vestkysten.
»Ah, den Ubetydelighed taler vi ikke om!«

henkastede Melby.
»Jo, absolut« — mente Hagen — »lad os dog

høre, har du doktoreret paa ham?«
»Netop! Ser du Carl, min Ven fik Halsbe-

tændelse, der gaar Bud til Lægen, en gammel
udlevet Mand kommer og vil bruge Helvedessten
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i en Pennepose. Heldigvis kommer jeg til og

forhindrer dette Attentat paa min Værts Liv.«

»Attentat?«
»Herre Gud, er du saa uvidende, at du ikke

ved. hvorledes Frederik den Femte døde?«

Hagen var atter imponeret.
»Hans Hofmedikus vilde behandle en let, end-

ogsaa meget let Halsbetændelse paa samme Maade,
men hvad sker? Helvedesstenen glider ud af

Penneposen og ned i Majestætens Mave og -

væk var han.«'

Selvfølgelig blev »Manden« hurtig Hagens

Objekt, han var en af den Slags, han kunde »drive«

med. Snart havde han faaet ham under Indfly-

delse, og Melby mærkede til sin store Sorg og

Harme, at han nu lystrede Hagen mere end ham.

Saa kom Explosionen.
En Aften befalede Melby Manden at spise Fedte-

brød med Schweitserost paa. Manden sagde nej!

Melby skottede mistænksomt over til sin »Ven«,
han tvivlede ikke om, at det var fra ham, Parolen

var givet.
»Vennen« optog Handsken, han formelig

kjælede for Manden fra Vestkysten, lavede Smørre-

brød til ham — naar Hagen var i rigtig godt

Humør, smurte han Smørrebrød til sine Venner

— og fortalte ham hele Norgesrejsen, lige fra Be-

gyndelsen med Baadebyggeren, der hver Aften blev
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lagt paa castrum doloris for en Entré af fem Skilling,
— Hagens Lommepenge paa denne mærkværdige
Rejse — til Flæskeuddelingen i Christiania mange
Aar senere, dette enestaaende Kreditoropgjør, hvor-
med han og Adolf Rosenkilde tog Afsked med Norges
Hovedstad.

Manden fra Vestkysten blev mere og mere

fortumlet, men rykkede stadig Hagen nærmere.

Melby strøg i Tavshed sine Moustacher, et

Tegn paa, at han »fantaserede«, han maatte jo
stoppe sin Ven op, skulde han ikke helt tage Luven
fra ham, og ganske bemægtige sig »Manden«.

»Har du hørt om Amerikanernes sidste Op-
findelse, Carl?«

»Nej, har du en ny?«
Melby lod, som han overhørte Spydigheden.
»Ja, nu bruger de Hvalfisken som Drivkraft,

eller rettere Trækkraft. En udvoxet Hval dresse-
res til at trække Skibe, den spændes for en

halv Snes Fartøjer, og afsted gaar det over Atlan-
terhavet med uhyre Fart. Dampskibe vil snart
være en 'Saga blot.«

»Hvorledes bærer de dem ad med at spænde
en saadan Krabat for?«

»Man forklarer den, hvad man vil.«
»Og saa lystrer den?«
»Absolut! Hvalfisken er et lærvilligt Dyr, man

kan se det paa dens smaa intelligente øjne.«
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»Naar saa du sidst en Hvalfisk i øjnene,

kjære Anton?«

Melby overhørte ogsaa denne Spydighed og

gik videre.
»Hvalfisken og Elefanten er Verdens intelli-

genteste Dyr. Vil De tænke Dem, mine Herrer, at

i Algier, ved det Zouavregiment, hvis Gjæst jeg

var, havde vi en Elefant, som havde lært sig selv

at pløje, saa, tromle og tærske! De to første

Operationer foretog den med Snablen, de to sidste

med Fødderne.«
»Er det muligt?«
»De tvivler vel ikke, mine Herrer?«

»Gud bevares, naar De selv har set det.«

Manden fra Vestkysten var ligeved at tabe

baade Næse og Mund.

»En Dag var vi ude paa en Rekognoscering,
vi skulde over en Flod, men kunde, ikke finde

Vadestedet. Hvad gjør saa Elefanten, der havde

forstaaet vor Raadvildhed? Den traver op paa en

Høj, ser op og ned ad Edoden, paa en Gang ud-

støder den sin Trompetlyd og peger med Snablen

hen paa et bestemt Punkt — Vadestedet.«

Længer kom han ikke, thi i samme Nu havde

Hagen lavet sig om til den kloge Elefant; øjnene

blev nogle smaa bitte rullende Tingester, og

Næsen ved Hjælp af alle ti Fingre til en veritabel

Snabel, der aldeles vanvittig viftede hid og did
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og sluttelig struttede lige op i Næsen paa den
aldeles konsternerede Melby. Samtidig hørtes en

vidunderlig Trompetlyd og Ordene: Jeg er den
kloge Elefant, den kloge Elefant! Virkningen var

ubeskrivelig, alle brast i Latter, kun Melby saa
truende ud; Manden saa beundrende paa Hagen,
der med straalende Humør fortsatte sine Snabel-
svingninger. Endelig kunde Manden ikke dy sig
længer, hans Mundvige begyndte at dirre.

»Ikke le!« tordnede Melby og fixerede sit
Objekt med de forfærdeligste øjekast; men det
nyttede ikke.

Manden var erobret af Hagen, og med et:
»Nej, De er dog mageløs!« styrtede lian sig i
hans Arme.

Dermed var Venskabet, Kuren og Opholdet i
Aarhus ude. Alida modtog rolig den forløsende
Ordre: »Pak Kufferterne, min Kjære, i Morgen
rejser vi!«

Næste Dag gjorde Melby Hagen sin Afskeds-
visit, han var i stramt Formiddagstoilette med
Æreslegionens Baand i Knaphullet. Det var jo
trist, at han maatte afbryde Kuren, men Kejseren
af Rusland havde bestilt »Alexander Newsky« i
Olie og — en Kejser kunde man ikke lade vente.

»Ja, du forstaar mig, Hagen?«
»Udmærket! Maa jeg beholde Kirsebærstilkene

til en Erindring om dig?«



Carl Hagen og Anton Melby. 79

»Bevar dem eller brug dem, som du vil,

gjør du det sidste, redder du dit Liv.«

Hagen gjengjældte Visiten, Fru Alida ud-

trykte sin Glæde over, at det nu var forbi med

det kjedsominelige Ophold, men havde det gavnet

hendes Mands gamle Ven, havde det jo ikke været

helt unyttigt.
»For mig har det været til uhyre Nytte og

Fornøjelse« — forsikrede Hagen — »ikke mindst

fordi jeg derved har havt den Ære at gjøre Fruens

elskværdige Bekjendtskab.«
Vognen rullede ud af Porten, medens Hagen

foldede sine Hænder og sukkede: »Naa Gud ske

Lov, at jeg lever endnu, for havde dette varet

sex Uger til, havde han da taget Livet af mig.

Skal vi saa gaa ind og spise Frokost?«



u

„GJENGANGER“ - PREMIEREN.

>«^ollyset flimrede over den lille svenske
Sundby, de smaa pyntelige Herrer i de
smalle pyntelige Gader badede sig i Sol-

giands, Brostenene, smaa og spidse, brændte under
Støvlesaalerne.

Kun en Ting var stor i den lille By:
Theatret; det ragede op over alle de smaa Huse,
en Elefant i en Myggesværm! Det var Byens
Stolthed. Med store Anstrængelser havde man

faaet det opført, med endnu større Anstrængelser
søgte man, at holde det aabent, det kunde ikke
betale sig at spille paa det, thi Udgifterne blev
jævnlig større end Indtægterne.

Man var derfor — Tbeaterdisponenten i alle
Tilfælde — lige ved at daane"af Henrykkelse, da

August Lindberg midt i Sommerheden meldte
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sin Ankomst, han vilde opføre »Gjengangere«,
Byen skulde nyde den Ære, at Premieren fandt

Öted her.

Alene for at bevise Byen en Ære, var det

nu ikke. Det kongelige Theater i Kjøbenhavn
havde nægtet Ibsen at opføre Stykket, saa solgte
han det med Eneret for hele Skandinavien til

Lindberg, og for at komme Kjøbenhavn saa nær

som muligt, var det, at Lindberg valgte den lille

By ved Sundet.
Det var nogle Dage før Premieren, at et livligt

Selskab balancerede op mellem de spidse Brosten

gjennem den smalle Gade, Maalet var en Villa

oppe paa Bakkerne bag Byen. Baronen og Baro-

nessen, begge Kunstvenner, havde inviteret til »en

liten tilställning«, Selskabet bestod af Skuespillere
og Journalister fra Stockholm, Christiania og

Kjøbenhavn, man havde sat hverandre Stævne her

for denne mærkelige Premieres Skyld.
Villaen laa henrivende, man havde Byen og

Sundet for sin Pod, og gik man ud mod Skrænten,
hvor Baronessens Atelier var indrettet i en aller-

kjæreste Kiosk med omløbende Veranda, kunde

man se hele den danske Kyst, lige fra Odinshoj
helt ned til Kjøbenhavn.

Villaen kaldte det elskværdige Ægtepar

»Versailles«, Kiosken »Lille Trianon«: »Jeg haaber«

— sagde Baronen —■ »at Baronessen og jeg der

Thoaterfolk. (>
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ved bliver interessantere, disse Navne maa jo
minde om Ludvig den XVI og Marie Antoinette!«

Baronessen truede: »Baronen taler saaledes,
fordi Sladderen dernede siger, at jeg ødelægger
ham med min Kiosk og mine Malerier, men jeg
haaber, der skal mere til.«

Aftenen var mere end almindelig vellykket,
den frie Kunstnertone beherskedes af Værtens og
Værtindens fine Takt. I Sverig bliver »Selskabet«
overhovedet aldrig formløst.

Ved Souperen begyndte Bølgerne at gaa

højere, en af de danske Journalister maatte natur-

ligvis holde Tale, for ham var det umuligt andet!
Han havde været henrykt over det Skjøn-

hedsindtryk, han her havde modtaget, den fine,
noble Kunst, han havde set i Kiosken derovre, det
var især Fru Baronessen, han havde at takke for
disse herlige Timer, der desværre ak — snart vare

svundne, saa skulde han atter til at lide; »thi
ikke sandt Baronesse, De ved, at jeg, foruden at
være Journalist, tillige er Forfatter, altsaa

Kunstner, og De ved, at vi Kunstnere lider, naar

vi producerer, spørg blot Jonas Lie! For Tiden
skriver jeg paa en Roman, den tager al min

Kraft, for hver Scene faar jeg nervøse Opkasteiser,
efter hvert Kapitel — besvimer jeg!«

»Hvori bestaar hans Misere?« spurgte Baronen
sin Sidemand.
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»Ja han siger — at han bliver søsyg af-det

meget Skriveri.«

»Ih, men lad ham saa lade være, naar han

ikke kan taale det» — smaalo Baronen.

»Ja I Danske er nogle pokkers Karle til at

rose Jer selv,« sagde en Stockholmer-Journalist. —

»Jeg skriver ogsaa Romaner, men ta mig tusan

om jeg besvimer!«

»Og saa er Deres Bøger endda saa bindstærke«
— sagde en anden Dansk —.

»Man kan jo dræbe Mennesker med dem.«

»Store og stærke som jeg selv, ha, ha! Ja

vi Nordmænd har Urkraften i os.«

»Hvad behager, er De ikke Svensker?«

»Jo, men født Nordmand. Kan Herren ikke

se det paa mig?«
»Jo, jeg syntes jo nok, at Deres Udtale — «

»Smaa Folk, smaa Bøger, store Folk, store

Bøger« — sagde Norsk - Svenskeren og saa noget

ringeagtende paa den spinkle danske Forfatter.

»Gud ja, det store Sverig-Norge og det lille

Danmark.« —

, læspede denne.

»Jo, vi er Karle for vor Hat. Har vi maaske

ikke sat Kong Oscar Stolen for Døren?«

Den sidste Replik var henvendt til Baronen,
der fornemt og dog skarpt svarede: »Vi Svenskere

ønsker ikke at blande os i Norges indre Affærer.«
6*
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Norsk - Svenskeren blev tavs, Reprimanden
havde virket.

»De er saa tavs Hr. Lindberg« — sagde
Værtinden, vel nærmest for atter at faa Konver-
sationen i Gang.

»Jeg forstaar ikke, hvad min Ven derhenne
mener med det store Sverig-Norge og det lille
Danmark« — sagde Lindberg — »Danmark kan

jo fuldt ud maale sig med Broderlandene paa alle

aandelige Omraader. For os Skuespillere er det
danske Publikum saa fornøjeligt at spille for, det
er saa bevægeligt — saa taknemmeligt.«

»Bah« — udbrød Norsk-Svenskeren, glad ved

atter at kunne faa Ordet — »du tænker paa
»Hamlet« og »Gringoire«, men i de Roller har vi
min Salighed da ogsaa klappet af dig i Stockholm

og Christiania! Men kom igjen til Kjøbenhavn«.
»Skulde det maaske være farligt?« — spurgte

Lindberg.
»De piber da, Fa’r min. I Kjøbenhavn jubler

man, første Gang en fremmed Kunstner optræder,
anden Gang taaler man ham, men er han ube-

sindig nok til at komme tredje Gang, hysses
han ud!«

Denne Gang var det Selskabet, der blev for-

bløffet. Atter forsøgte Baronessen at redde Situa-
tionen.

»At Lindberg gjør mere Lykke i Kjøbenhavn
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ond i Stockholm« — sagde hun — »forstaar jeg
saa godt, hans Kunst ligger den bløde danske

Stemning langt nærmere end Svenskernes Pøle-

og Tankesæt.
1

I Kjøbenhavn kan Hamlet sukke

og græde, i Stockholm maa han trygle og larme,
ellers er han ingen rigtig Tragedist!«

»Fruen har Ret« — bemærkede en udmærket

svensk Skuespiller — »hos os lægger man for

megen Vægt paa Formen, Lindberg — forekommer

det mig — for lidt.«

»Ja, Krop maa der til« — forsikrede Norsk-

Svenskeren.

»Ogsaa til Oswald?« — spurgte Lindberg
ironisk.

»Naa, mindre til ham, men klar Besked maa

du give paa Pyren, vil du spille ham i Christiania, det

fordrer Nordmændene.«
»Af mig eller Ibsen?«

»Af jer begge to, Pa’r min!«

Atter havde den brutale Norsk-Svensker for-

styrret Stemningen.
»Klar Besked« — sagde den danske Journalist-

Forfatter -- »men Gud i Himlen, det er jo netop

det, man ikke bryder sig om paa den norske Scene.

Eller har Henrik Clausen, blot for at nævne et

Exempel, nogen Sinde givet klar Besked som Per

Gynt? —

»Pivad Fa’en« — smaalo Norsk-Svenskeren —
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»naar Ibsen selv forvirrer Hovedet paa ham. Han
læste Rollen med Clausen to Dage og to Nætter i

Træk, og da de saa var færdige, sa’e Doktoren
— vi kalder nu Ibsen Doktoren — naa min gode
Clausen, har de saa forstaaet mig? »Nej, jeg er

lige klog« — sa’e Henrik. Saa er vi To om

Budet« nikkede Doktoren, og dermed skiltes de.
»Skulde det være mere end en Anekdote?«

— spurgte Baronen.

»Hva’, Anekdote! Clausen har jo selv fortalt

mig det!«

»Ja naturligvis« — sagde
-

Lindberg — er »Ibsen

lige saa lidt klar over Per Gynt, som man tør
forudsætte, at Shakspeare nogen Sinde har været
det over Hamlet. De geniale Digtere undfanger
ubevidst, det er jo Genialitetens Særkjende.«

»Saa skal min næste Bog blive genial« —

forsikrede Norsk-Svenskeren med godt Humør —

»jeg skriver den aldeles ubevidst.«

Endelig fik han Selskabet til at le, Samtalen

drejede sig vedblivende om dansk og svensk Skuespil-
kunst, i Konversationsstykket saa nær beslægtet, i

den højere Komedie saa vidt forskjellig, alle var

enige i, at Lindberg stod den danske Kunst langt
nærmere end den svenske.

»Det er en Barndomserindring, der gjør mig
saa blød og som let fremkalder Taarer, naar jeg spil-
ler« — sagde Lindberg.
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»En Livserindring! Aa, fortæl!«

»Jeg var en halvvoxen Dreng, der oppe i

Dalarne, da jeg en Dag, det var en Lørdag« —

han holdt pludselig inde — »nej, i Kvælden for-

tæller jeg ikke derom, de fon æderske Taarer er

allerede oppe i øjnene.«
»Fortæl nu« — bad Baronessen.

»Nej, ikke om hende — men saa skal jeg
fortælle om mig selv. Vil De høre, hvorledes det

gik til ved min Debut? Nuvel. Efter at have

været Artillerist blev jeg Opvarter, kun for at jeg
kunde skrabe saa mange Penge sammen, at jeg
kunde blive Skuespiller, det eneste jeg fra min

tidligste Bandom havde ønsket at blive.

Da jeg havde faaet hundrede Kroner paa

Lommen, lod jeg mig engagere til det Fahlgreenske
Selskab, de femti blev brugt til et efter min

Mening fuldendt Gentlemans-Dres, de andre femti

gik til Rejsen, thi Selskabet laa højt oppe i Nord-

land i en lille Flække. Da jeg kom til Bestem-

melsesstedet, havde jeg ikke en øre i Lommen,
men hvad gjorde det, nu var jeg jo Skuespiller,
jeg havde den velrenommerede Fahlgreens Navn og

Segl derpaa.
Allerede den næste Aften betraadte jeg Scenen,

Gud ske Lov det var i X —kjøping, havde det

været Indenfor Civilisationens Omraade, havde jeg
taget Livet af mig, her i Ultima Thule syntes jeg,
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det gjorde mindre med denne Skandale! Over-
vældet af mine i saa mange Aar tilbagetrængte
Følelser, formaaede jeg ikke, da jeg var kommen
ind paa Scenen, at sige et Ord, jeg hørte Souffløren
raabe himmelhøjt, men han kunde med niere

Nytte have raabt til en Kamel i ørkenen, for mig
var Ordene kun en Lyd. Det suste og bruste
for mine øren, Taarerne trillede mig ned ad Kin-

I derne og — fortvivlet styrtede jeg ud af Scenen
under Publikums ustandselige Latter. Jeg kom
først til mig selv, da jeg stod ude paa Gaden og

gamle Fahlgreen — ligesom alle de andre halv-
kvalt af Latter — godmodig trykkede mig -en Daler
i Haanden i det han sagde: »Naa, farvel med dig,
du er den taabeligste Gosse, jeg endnu har havt

med at bestille.«

Der stod jeg, hundrede Mile fra Stockholm
med en Daler i Haanden; det forknyttede mig dog
ikke, men næste Dag skrev Køppingens Theater-

anmelder: »Hr. Lindberg er en scenisk Umulighed!«
Det havde nær ødelagt mig.

»Og saa blev De dog en berømt Skuespiller«
— sagde den danske Komanforfatter med himmel-
vendte Blikke — »men alle store Skuespillere de-

buterer uheldigt, vor største, Michael Wiehe, var

rædselsfuld, har Grand-Papa fortalt mig, og saa

blev han vor Stolthed, vort Ideal! Michael Wiehe

og Grand-Papa er mine Idealer'!«
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Solen var gaaet ned bag Sjællands Skove, i

en dunkel Masse laa Kysten derovre — en lang

Stribe med den gjennemsigtige Sornmernatshimmel
til Baggrund; Fyret paa Kronborg lyste ud over

Sundet, det var en af Nordens henrivende Høst-

nætter.
Selskabet skred ned mod Byen i en fornøjelig

Stemning, kun Lindberg blev mere og mere adspredt

og urolig. »Se saadanne Nætter« — sagde han til

en Ven — »betager mig aldeles, at gaa i Seng er

urigtigt, jeg so ver ikke, alt muligt gammelt Troldtøj
danser rundt om mig, jeg synes, jeg har levet med

det før, alle disse fantastiske Væsner er mine

gamle Venner, og saa er det dog kun Fortællin-

gerne fra mine Barneaar, der atter rinder mig i Hu.

Deroppe i Dalarne fortæller man nemlig Børnene

en urimelig Mængde Sagn og Æventyr.
Hm, og saa er der Oswald! Det han sagde,

Norsk-Svenskeren, har forstemt mig, thi til Kjø-
benhavn vil jeg med Ibsens Stykke, selv om de

piber mig ud.

Men hvorledes skal denne Oswald se ud?

Ikke en Gang den ydre Form har jeg! Jeg maa

til Kjøbenhavn, ud paa det store Hospital, jeg maa

se et af disse Mennesker! Kom med, Dampbaaden
gaar om et Par Timer, lad os gaa om Bord, drikke

Kaffe og se Solen staa op, vi hav jo nylig set den

gaa ned, for Pokker, saa har vi ogsaa sviret en
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Nat. Det skal der jo til, siger de ovre hos Jer,
før bliver man ikke rigtig Kunstner!

Professoren trak paa Smilebaandet, da Lindberg
næste Formiddag i Kjøbenhavn anmodede om at

faa Adgang til Hospitalet.
»Ibsens Skildring passer ikke paa mine Patien-

ter, passer overhovedet ikke; Virkeligheden er gan-
ske anderledes forfærdelig, naar Sygdommen er saa

langt fremskreden som hos Oswald. Et Besøg paa
Afdelingen vil kun skræmme Dem, aldrig gavne
Dem.«

Men Lindberg holdt fast ved sin Idé, han

klamrede sig til den, som den der er ved at drukne
til Halmstraaet. Saa gav Professoren efter.

»Naa, lad gaa« — sagde han — »jeg risikerer

jo at blive sat i Band af den moderne Kritik,
dersom jeg nægter Dem dette Ønske.«

Han skrev den fornødne Ordre, og Lindberg
takkede og kjørte til Kommunehospitalet.

Paa Trappen op til Afdelingen mødte han to

Karle, der paa en Sejldugsbaare kom bærende med
to Drenge i 12 og 14 Aars Alderen, de skulde
ned og have lidt frisk Luft. Den ene legede
idiotisk med en Rangle, den anden laa sammen-

krøbet, dukkede Hovedet langt ned og vred

de benmagre Hænder om hinanden. Det var et

gyseligt Syn. Lindberg stod som fastnaglet.
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»Hvad er det her?«

»Nogle af dem, De vil se, Sygdommen i de

første Stadier« — sagde Kandidaten — han stod

endnu med Professorens Ordre i Haanden.

»Disse uskyldige Børn?«

»Fædrenes Misgjerninger straffes paa Børnene

i tredje og fjerde Led« — sagde den unge Mediciner

med den noget forcerede Nonchalance, der er

specifik for Racen. »Men dette her er jo ingen-

ting, nej, kom med op paa Afdelingen, saa skal

De faa nogle Oswald’er at se, der har vasket sig.«
Men Lindberg fik ikke mere at se; som en

drukken Mand ravede han ud af Hospitalet, hans

sensible Natur var rystet, han var aldeles ude af

sig selv.
»At sligt findes i Verden, at Børn, de uskyl-

dige - det er rædselsfuldt at tænke paa!«
Han rejste strax tilbage.
I flere Dage efter dette Besøg var Lindberg

oprevet, usikker og havde slet ikke Lyst til at

spille Oswald, men prøvede dog hver Dag; saa

kom der atter Ligevægt i Sindet, og en karak-

teristisk, fuldbaaren Oswald viklede sig lidt efter

lidt ud af Svøbet.
Direkte kopierede han ikke, hvad han havde

set, og dog var det flakkende, søgende Blik, de

umotiverede Armbevægelser, det sænkede Hoved
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og de vridende Hænder Drengenes. Han havde

søgt en Form, den fandt han, men hans Medliden-
hed med de to Børn skabte tillige et sjæleligt
Indhold, der gav denne Fremstilling sit høje Værd.
Det inderste i Lindbergs Natur, hans store Medfø-
leise for alt, hvad der lider, kom her levende frem,
og Kunst og Natur smeltede saa sammen til en

enestaaende Fremstilling af hjemlig Skuespilkunst.
Thi Lindberg var ogsaa i denne Rolle langt mere

dansk end svensk Skuespiller.
Til den første Opførelse af »Gjengangere«

var det store Theater propfuldt, den lille By havde

endelig faaet sin Ærgjerrighed tilfredstillet.

Og hvilket Publikum var det saa ikke! Det

elegante fra Badestederne paa begge Sider af

Sundet, og det interesserede fra Kjøbenhavn; alle,
der havde Smag og Interesse for Ibsen og Lind-

berg, varmødt frem, særlig mange Skuespillere og
Journalister.

Premiéren slog fast, at Ibsen havde skrevet
et genialt Skuespil mere — han er sikkert aldrig
senere naaet saa højt — og at Lindberg her havde

overtruffet de dristigste Forventninger.
Efter Forestillingen samledes en broget Bian-

ding i Restauranten, Lindberg blev hyldet og hans

Gjæstespil i Kjøbenhavn slaaet fast endnu samme

Aften; allerede en halv Snes Dage senere over-
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førtes Stykket, Lindberg og hans Personale til

Folketheatret. I 14 Dage fyldtes dette Theater

trods Sommervarmen med et begejstret Publikum,
den norsk-svenske Journalist Spaadom gik ikke i

Opfyldelse den Gang. Et Par Aar senere, da Lind-

berg kom tredje Gang, fik han Ret.

Efter den første Aften paa Folketheatret samle-

des en lille Kreds af Venner udenfor å Porta, de

fleste fra hin Aften hos Baronen var med. Nu

var der endelig kommet Ro over Lindberg, ikke

alene i Sverig, men ogsaa i Ivjøbenhavn, havde

»Gjengangere« gjort Lykke, dets Renommé var

slaaet fast!

»I Aften holdt du dig tappert« —-bemærkede

en af Vennerne — »endelig fik du helt Bugt med

dig selv.«
»Ta’ mig Fa’en« — sagde Norsk-Svenskeren

— »græd han ikke, da han sa’e Slutningsrepliken:
»Mama, giv mig Solen!« — Er der noget at græde
for her, saa er det over det Vrøvl, Ibsen har sagt.
Gi’ mig Solen! — hvad Fa'en skal Oswald med

den?«

»Nej, jeg ved heller ikke, hvad han skal med

den« — sagde Lindberg til sin ugenerte Ven, men

jeg skal fortælle dig og jer andre, om I vil høre paa

det, hvorfor jeg kom til at græde. Det var ved

Tanken om min egen Moder! Forleden hos Baro-
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nen var jeg for nervøs til at fremdrage dette

Minde, i Aften er jeg i Ligevægt, nu skal I høre.
I den lille By deroppe i Dalarne, hvor jeg er

født, sprang jeg om med Brødkurven, jeg vilde

gjøre mit til at tjene noget, Kaarene var smaa

og Familien stor. Min Fader arbejdede ude hele

Dagen, min Moder tumlede med alle os Børn, det

kneb svært for hende at skaffe Føde og Klæder.
De tyve øre, jeg kunde tjene ved Brødkurven,
fik hun- allesammen, jeg ved aldrig, at jeg har

brugt blot en øre selv. Saa en Dag var der

Marked i Byen, fire Gange solgte jeg ud den

Dag, og lidt extra Priser tog jeg ogsaa, I ved

jo, at naar Tosser kommer til Marked, faar Kræm-
meren Penge! Da Dagen var endt, havde jeg
tjent en Krone.

Ude af mig selv af Glæde over denne store

Kapital, styrter jeg hjem, nu skulde Moder være

glad for mange Dage!
Men Sorgen og Nøden havde den Dag over-

vældet hende, kold og uforstaaende stod hun lige
over for min Jubel og Glæde, og jeg blev som

forstenet. »Moder« — sagde jeg saa — »gjør jeg dig
ingen Glæde mere?« Saa brast Isskorpen, hun

trykkede mig op til sig og hulkede: »Gosse min,
jeg kan jo ikke græde mere!« Men saa kom

Graaden, befriende, lettende, og jeg græd med hende.
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Dette Barndomsindtryk er aldrig senere bleven

udslettet, i mit Livs gladeste som sørgeligste
øjeblikke staar det stadig lyslevende for mig, og

naar jeg som i Kvælden spiller ud af hele min

Sjæl, er det mig umuligt helt at holde Taarerne

tilbage.
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G-JENNEM SKÆRSILDEN.

<T\)et stove Theaters Tilskuerplads laa hen i

disse triste, ubestemte Omrids, som Tom-

heden og Halvmørket giver. Uden for skinnede

Aprilsolen, og Menneskestrømmen bølgede ud mod

Kystpromenaden i lys og frejdig Foraarsstemning.
Men indenfor de smudsiggraa Mure, inde i den

forfaldne Bygning var der trist og øde.
Mellem Tilskuerpladsens Stolerader laa Feje-

konerne som snadrende Ænder i en Dam; i Ku-

lisserne drev et Par Maskinfolk om, de var gnavne

over Extraprøven Klokken 3, netop den Tid, da

de plejede »at slibe en Skraber,« som den ene —

han var et Stykke af en Sømand — plejede at

udtrykke sig.
»Ser du, Kammerat,« sagde han, »Pigebarnet

.er jo af voresses ejet Kor, det er hende med den
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slanke Rigning og de forbandede dejlige øjne,
hende du ved nok!«

Men Kammeraten var middagsgnaven og

kunde slet ikke huske hende.

»Ham du ved nok, ham i Bladet, som ren-

der her tidlig og silde, har jo opdaget hende;
han si’er, hun har Talang og er alt for god til at

gaa i Koret, hun skal ned til Lamperne. Det

sa’e han min Salighed forleden Aften, je’ sto jo
sei’ og hørte det der ovre i første, og ham, den

døve Hansen, hørte det osse ved Siden a’!«

Ja, man mente, hun havde Talent, og selv

vilde hun jo gjerne frem i første Række, frem

fra den ubemærkede Baggrundstilværelse til

Lamperækkens straalende Lys, denne Lamperække,
der har forvirret, bedraget og ødelagt saa mange

Tilværelser.
Hun var en Embedsmands Datter. Faderen

var død, Moderen halvt hjælpeløs af Sygdom og

Sorg; men i hendes Hjerte brændte Begejstrin-
gens hellige Ild. Hun var begejstret for sin Fa-

ders Minde, for den syge, hjælpeløse Moder, som

hun elskede saa højt, for de to mindre Søskende,
der i hende saa alt, hvad Livet for dem rummede

af Glæde og Lykke.
_Hyor havde hun ikke kæmpet den hele, lange

Vinter for deres Skyld! Hvad havde hun ikke

taalt af Uartigheder og Tilsidesættelser! Hvilket
Theaterfolk. 7
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anstrengende Arbejde under de lange Synge- og

Sceneprøver og under Forestillingerne. Hvad havde

hun ikke fundet sig i blot for den sidste i hver Maa-

ned at kunne bringe 50 Kroner hjem, disse Penge,
der skulde højne Hjemmet lidt, der skulde skaffe

dem den Smule Luxus, som den lille, knappe Enke-

pension ikke levnede en eneste øre til.

Nu stolede hun paa, at Vennerne, der saa

gjerne vilde bringe hende fra Koret frem i Ræk-

kerne, havde set rigtig; hun stolede dog mest

paa, at Direktøren, ham med Guldpincenez’en,
bag hvilken de to kolde, graa øjne gjemte sig,
disse øjne, der saa ofte i Vinter havde set del-

tagende paa hende, at ogsaa han saa rigtig. Han

havde kjendt hendes afdøde Fader. »En god Ven

af mig, Frøken,« havde han sagt; »han havde

kun én Fejl, han forstod aldeles ikke at behandle

Penge.«
Det var jo af Interesse for den gamle Ven,

han nu saa levende interesserede sig for Datteren.

Saa var der Kritikeren og Forfatteren, den

lille, soignerede Herre med det kloge Ansigt og

de smaa, søgende øjne, ham, der kom saa meget

paa Theatret for Kunstens Skyld. Han elskede

Kunsten saa højt og vilde saa gjerne skabe den

alle de Præstinder, det var ham muligt at over-

komme. Ogsaa han interesserede sig for hende.

Og endelig havde hun Sceneinstruktøren, Kri-
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tikerens Yen, den ganske unge Semit med de

smukke, brune øjne, den friske Teint og det vel-

plejede Skjæg. Han havde rigtignok ofte været

ubehagelig imod hende paa Prøverne; men Takt

var nu ikke hans stærke Side, og saa var han

saa ivrig i sin Gjerning! Ja, ham havde hun jo
rigtignok i Smug fældet nogle Taarer over. Plans

Instruktion havde ofte været saa mærkelig; hun

syntes ofte, at den mere gjaldt hendes Person end

hendes Kunst.

Men hun havde taalt hans Ubehageligheder;
han var jo hendes nærmeste Foresatte. For Resten

behøvede hun ham slet ikke; Kritikeren vilde

skabe hendes Position i Pressen, det havde han

lovet, og Direktøren hendes Position ved Theatret,
det havde han lovet, og desuden vilde han give
hende en tredobbelt saa stor Gage, som hun nu

havde. Rigtignok havde de begge gjort deres Løf-
ters Indfrielse afhængig af en vellykket Prøve;
men den maatte jo blive vellykket, hun var jo
ung, smuk og havde Talent, det havde de alle

tre forsikret hende om.

Og dog følte hun sig nu saa underlig usikker.

Hvorfor denne højtidelige Prøve? Først efter den

skulde hun faa -sin Skjæbne at vide. Hvorfor

ikke-lade hende debutere, saa kunde jo Publikum

afsige Dommen? Og hvilken Hjælp vilde hun saa

ikke have i sine Medspillende og i den fyldte
7 *
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Sal? Aftenen bragte Stemning, Inspiration, Prø-

ven kun Angst og Usikkerhed.

Og var det ikke trist nu at se sig om i

Halvmørket? Der henne de døsende Maskinfolk,
der nede de arbejdende Fejekoner! Eller var

Sadelmagersvenden, der laa midt paa Scenen og

hæftede nogle Gardiner sammen, opmuntrende at

se paa?
Hun maalte den tomme, gabende Scenes

Bredde med de smaa, hurtige, febrilske Skridt,
der er ejendommelige for alle livlige Naturer, naar

en Afgjørelse staar for Døren. Hun aandede tungt

og hurtig, det straalende Blik blev tilsløret, Graa-

den stod hende i Halsen; men hun maatte jo
ikke græde, saa spolerede hun det hele; Bollen

krævede, at hun skulde være glad og frejdig, en

uforsagt ung Pige, der byder Ondskaben og Bornert-

heden Trods.

Saa tog hun sig sammen. Hun tænkte paa

sin Moder og de to Søstre, der nu sad hjemme i

den største Spænding. For dem afhang Frem-

tiden af: bliver Søster Margrete Skuespillerinde
eller bliver hun det ikke?

En Solstraale sneg sig gjennem et Loftsvindue

ned over det tomme Scenerum, Millioner af Ato-

mer dansede op og ned i Lysstriben.
Dette stille og dog saa travle Liv, der her

aabenbarede sig for hende, gjengav hende atter
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det gode Humør og det frejdige Sind, der var

hende særegent. »Ingen er helt forladt« — sagde

hun til sig selv — »se, overalt er der Liv, Til-

værelse og Glæde. Det, vi mangler, er Tillid!«

Og hun tog atter Manuskriptet op af Lom-

men og læste paany de Repliker, som hun kunde

udenad, vaagén som i Drømme.

I de sidste Maaneder havde hun jo ikke tænkt

paa andet. Hun elskede dem nu efter helt og

fuldt at have tilegnet sig dem; alle var de som

skrevne ud af hendes eget Hjerte; ja hun følte,

at Digterens Ejendom ogsaa var bleven hendes.

Som han havde tænkt dem, vilde hun udtale dem.

Intet skulde blive forvansket, ikke ét eneste Sted

var hun i Tvivl eller Usikkerhed; den hende

ukjendte Digter, skulde ikke faa Grund til at be-

klage sig, hun sknlde give ham hans Ejendom

fuldgyldig tilbage, ham, den fremmede, som

hun nu kjendte saa godt, som havde han i mange

Aar været hendes Ven. Han skulde ikke faa

Skam af hende!

Regissøren kom op fra sit Værelse, han

maatte se, om alt var i Orden til Prøven. Den

ellers saa elskværdige Mand var i Dag gnaven,

thi ogsaa hans Middagslur havde denne Extraprøve

spoleret; Klokken kunde maaske blive fem, før

der var »vrøvlet af,« og Klokken sex skulde han

atter være paa Theatret. »Det ender til Slutning
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med, at man ogsaa skal have Middagsmaden med
i Lommen,« gnavede han.

Men da han havde set lidt paa den unge

Piges straalende øjne, kvæget sit gamle Hjerte
ved hendes Yenlighed, sagde han:

»Ja, ja, lille Frøken From, De er en god
Pige, bare De vilde lade være at se paa mig med
de øjne, for dem kan jeg ikke staa for. Og dog,
bevar dem, de er deres bedste Vaaben i den

Kamp, der maa kæmpes, skal De vinde frem til

Kunstnernavn og Kunstnergavn. For Herre Gud,
hvad er det for nogle Mennesker, vi nu har til at

spille Komedie? Nej, Theater spiller de, men

min Sandten ikke Komedie.

Hendes Blik strejfede paa ny hans, han blev

blødere og blødere om Hjertet.
»De kan hverken staa, gaa, sidde eller ligge,

ja, de kan Gud hjælpe mig daarlig nok snakke.

Se, alt det kan De, Frøken, og dog bliver der
ikke noget af Deres Debut!«

»Men hvorfor dog ikke?«
»Kan jeg sige det! Ved et Theater ser og

hører man alt muligt, men man siger intet, naar

man da vil have Fred og — beholde sin Stilling.
Naa, vær nu ikke forknyt, lille Frøken, der er jo
to andre Theatre foruden vort, og jeg tror, For-

holdene der er bedre for en lille, pæn Pige som De.«
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Og den skikkelige Mand trippede om paa Sce-

nen og satte nogle Stole og Borde tilrette.

Den unge Piges Betagethed indfandt sig paa

ny. Ja, nu huskede hun det. Kritiker — For-

fatteren havde jo sidst, hun talte med ham, sagt,
at hun burde tage ham til Instruktør i Stedet

for den dumme og ensidige Hr. Meyer; hun skulde

hver Dag komme til ham i hans elegante Ung-

karlelejlighed; der, i de hyggelige, smagfulde Rum,

skulde hun se, at Stemningen ganske anderledes

kom frem end paa det støvede, uhyggelige Thea-

ter. Han havde saadan en prægtig gammel

Pige — han troede nok, hun havde været hans

Amme — hun var altid tilstede, saa kunde der

■saamænd aldrig være noget upassende i det. Des-

uden kom der adskillige unge Damer til ham,

saavel Forfatterinder som Skuespillerinder ogsaa

et Par Malerinder; alle søgte de hans Protektion,

og han gav Raad og Vejledning i al Kunst.

Kunst og Litteratur stod under ham — i Bladet;

før han havde givet sin Tilladelse, kom intet ind

under denne Rubrik. Om Theatrene skrev ingen

anden end han selv, nogen skulde blot vove — ?

Hvad de da bestilte hos ham?

Ih, de røg Cigaretter, passiarede, bestemte,
hvad der skulde staa i Bladet, thi af sine Ven-

inder lod han sig let overtale, og saa — ja saa

var de gode Venner, det var det hele!
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Hun havde sagt Tak, men turde ikke komme;
hun vidste, at hendes Moder ikke vilde synes om

det. Saa havde han set saa underlig paa hende,
de smaa, kloge øjne var bievne endnu mindre,
til rene Knappenaalshoveder, syntes hun; saa

havde han bukket koldt og fornemt og — var

gaaet.
Havde hun fornærmet ham?

Og saa var der jo ogsaa det med Direktøren.
Hvorfor havde hun dog ikke tænkt nærmere over

og talt med sin Moder om denne gamle Yens

mærkelige Adfærd?

Han havde i Forgaars sendt Bud, om hun

vilde komme ind paa hans Værelse, og da hun

kom, stod der Champagne paa Bordet. Han havde

lige drukket et Glas med en indflydelsesrig Jour-

nalist, forklarede han; om de to nu ikke skulde

dele Resten? Sin gamle Vens Datter viste han

herved en sjælden Ære, end ikke Fru Stranding,
Theatrets fejrede Primadonna, havde han nogen
Sinde vist en saadan Opmærksomhed.

Ja, han maatte endelig ikke blive vred; men

hun turde ikke, de andre vilde drille hende, ja
formodentlig sige noget ondt om hende, naar de

fik at vide, at hun havde været inde og drikke

Champagne; og alt, hvad der passerede ved Thea-

tret, fik de jo allesammen at vide.
Han fandt det saa rigtigt, saa taktfuldt, at
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hun sagde nej, et Bevis paa hendes gode Op-

dragelse; ja, man mærkede, hun var udgaaet fra

et dannet Hjem. Nej, han vilde bede hende følge
med hen paa en Restaurant, selv skulde han

absolut have noget at spise, og saa kunde hun jo

tage en lille Bid med. Der var jo ikke Overflødig-
hed i Hjemmet, og østers havde hun vel ikke

smagt, siden hendes Fader levede?

Hun blev helt rørt over al denne Godhed, og

da hun var færdig i tredje Akt, kunde det jo nok

lade sig gjøre for Tiden, og hun fulgte saa helt

modig med ham ned ad Gaden. Men efterhaanden

som de nærmede sig Restauranten, blev Hjertet

tungere og tungere, og da de kom 'derhen, næg-

tede hun bestemt at gaa med ind.

Saa kunde de jo sætte sig udenfor; netop i

Dag var Fortovet taget i Brag, og i denne sjeldent
smukke Foraarsaften var det just den bedste

Plads.
Men hun var bleven helt forfærdet ved det

Forslag. Derude, hvor hele Byen gik forbi, hvor

enhver kunde se hende — det elektriske Lys derude

gjorde jo Natten til Dag — nej, det turde hun

ikke.
Saa kom han i Tanker om, at der jo var den

lille hyggelige Café paa Hjørnet af Boulevarden;
der var de i Nærheden af hendes Hjem, og det
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var jo netop den Yej, hun skulde. Hun kunde

da umulig nægte at modtage hans Følgeskab?
Da de kom til Caféen, syntes hun det var

helt uskyldigt og meget tilladeligt at sidde nogle
øjeblikke udenfor mellem Løvvæggene og under

de skjulende Markiser, og Klokken var desuden

vist ikke ret mange endnu. Hun skottede over

til Uhrmagerbutikken paa den anden Side af Boule-

varden, den store lysende Skive i Vinduet viste

tre Kvarter til ti. Saa gik det an, thi først Klok-

ken elleve eller derover plejede hun at komme

hjem; Forestillingerne blev længere og længere,
jo mere det gik ind i Foraaret,

Hun vilde dog kun have en Kop Kaffe, Cham-

pagnen, der paany blev tilbudt, afviste hun paa

det bestemteste. Efterhaanden udviklede Direk-

tøren al sin Elskværdighed; hans lille Pige skulde

faa det godt ved hans Theater. Han havde antaget
hende, skjøndt hendes Stemme ikke var stor, der

havde været ganske anderledes store Stemmer;
men han syntes nu engang saa godt om hende,
og alle de andre, der havde rendt ham paa Døren,
havde han afvist, og nu, næppe otte Maaneder

efter, var han allerede i Færd med at gjøre hende

til Kunstnerinde!

Han havde overtalt den unge, fejrede Digter
til at betro hende Bollen. Digteren havde været

meget ængstelig for, at det skulde gaa galt og
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hans Stykke blive skadet; men Direktøren havde

indestaaet for alt, selvfølgelig ogsaa for Pengene,
som Experimentet mulig kunde komme til at

koste; disse Digtere, Forfattere og Journalister,
vilde jo have alt, hvad de lavede, betalt i dyre

Domme. Det var et rent ud umætteligt Folke-

færd; men hvad gjorde man ikke for saadan en

rar lille Pige — Datter af hans afdøde Ven — ?

Hun havde hørt efter, opfyldt af den største

Taknemlighed, hvor højagtede, ja elskede hun ikke

denne Mand, der havde bragt saa store Ofre for

en afdød Vens Datter, og hvor skulde hun ikke

gjøre sig Umage for at vise sig hans Tillid værd.

Da havde hun mærket en hedy brændende

Aande stryge hen over hendes Kind; hun saa op, og

hendes Blik mødte hans; bag Guldpincenez’en
stirrede det paa hende med en skinnende Metal-

glans. Han var hende ganske nær og havde bøjet

sig frem imod hende.

Uvilkaarlig greb hun frem for sig og kom

derved til at støde mod Kaffekopperne, der endnu

stod paa det lille Jernbord, og — en Opvarter
stod i samme øjeblik i Indelukket.

Direktøren betalte, de fulgtes ad til Hjørnet
af den Gade, hvor hendes Moder boede. Han

havde holdt fast ved hendes Haand; da hun sagde

Godnat, havde han villet drage hende til sig,

endnu en Gang fortælle hende om alt sit Venskab,
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sine Ofre. Saa havde Klokken slaaet elleve i det

nærmeste Kirketaarn, og medens alle Byens Klok-

ker i den lyse, stille Foraarsnat stemte i, hver

med sin Malmrøst, ilede hun bestyrtet, betaget
ned ad Gaden. Hun havde slet ikke gjort sig
selv Rede for, hvorfor hun saa pludselig havde

revet sig løs fra ham og ladet ham forbavset

blive staaende ene tilbage paa Hjørnet.
Saa var Tilsigelsen til den afgjørende Prøve

kommen, og hun havde atter heri kun set et

Bevis paa hans Godhed for hende Han vilde saa

hurtig som muligt bringe hende frem, Sæsonen

nærmede sig jo stærkt sin Slutning; skulde hun

debutere forinden, var der ingen Tid at spilde.
Hun havde slet ikke tænkt sig andet, og saa kom

nu den rare, skikkelige Regissør og sagde, at det

blev slet ikke til noget!
Saa hørte hun en høj, noget skingrende

Stemme nede fra Parkettet spørge: »Er Frøken
From endnu ikke kommen?«

Som kastet frem af en Springfjer stod hun

i samme øjeblik inde paa Scenen.

»Jeg har været her længe, Hr. Direktør.«
Lidt forbløffet brummede Direktøren: »Naa,

hvor er saa Hr. Brink?«

Hr. Brink var Theatrets fjerde og uheldigste
Elsker. Hvorfor var den første Elsker, med hvem

hun skulde spille Rollen, ikke bleven tilsagt?
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Hr. Brink krøb søvnig og uvillig frem, ogsaa

han forsikrede Direktøren, at han længe havde

været her.

»Naa ja, begynd saa,« befalede Manden med

Guldpincenez’en, og tog Plads dernede.

Medens Hr. Brink knurrende bladede om i

Manuskriptet for at finde de Scener, i hvilke han

skulde oplæse Stikreplikerne, saa den unge Pige

ud over Tilskuerpladsen. Mon hun ikke skulde

kunne tænke sig den oplyst og fyldt med et vel-

villigt Publikum, der ventede paa hende?

Nej, det var umuligt.
De tomme Stolerader med de opslaaede Klap-

per forekom hende at være lige saa mange Uhy-

rer, der aabnede deres store, brede Gab for at

sluge hende. Aldrig havde Theatret forekom-

met hende saa rædselsfuldt øde som netop i

dette øjeblik.
Og saa, over alle disse gabende Uhyrer saa

hun noget, der ligefrem forfærdede hende.

Midt i Parkettet tronede Direktøren med Kri-

tikeren paa sin ene og Sceneinstruktøren paa sin

anden Side. Dette Triumvirat, hidtil hver for sig

hendes gode Yenner, var nu bleven forvandlet til

en kold, følelsesløs Masse; hun saa det paa deres

stramme Holdning, paa de iskolde Blikke, hvor-

med de maalte hende.

Hvad havde hun dog gjort disse Mennesker,
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der paa en Gang fra elskværdige Venner var

bievne forvandlede til strenge Dommere?

Prøven begyndte. Hr. Brink stammede og
hakkede gudsjammerlig i Stikreplikerne; han

kunde virkelig ikke læse op i saadan et Halv-

mørke. De to Maskinfolk havde etableret en lille

»Sjavs« nede i første Kulisse; her var de godt
gjemte for ham dernede, men ingenlunde for

Debutantinden, der uafbrudt havde deres fedtede

Kort og forslagne Minespil for øje. Og saa hun

bort fra disse sine nærmeste Omgivelser, mødte
Øjet dernede, først det knejsende Triumvirat med

Armene fast slyngede over Brystet, og bag dem

de nysgjerrige Fejekoner, der havde sat sig mage-

lig tilrette og hviskede og tiskede om, hvorledes

det nu vilde gaa den lille Frøken From.

Hvorfra skulde hun her hente Inspiration, ja
blot Stemning? Den stakkels unge Pige følte sig
saa ulykkelig og forladt, saa ganske ene, at hun

efter nogle øjeblikkes Kamp fortvivlet sank ned

paa en Stol med Hænderne for øjnene og hul-

kede: »Aa, maa jeg ikke være fri?«

Hr. Brink saa aldeles uforstaaende op fra

Manuskriptet; de to Maskinfolk standsede Kort-

givningen, og den ene gjorde den anden ved Tegn
begribeligt, at de generede; saa listede de stil-

tiende op om Bagtæppet, det maatte jo afgjøres,
hvem af dem der skulde betale de to halve Bayere,
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de spillede om. Fejekonerne holdt op med deres

Passiar, kun Triumviratet stirrede lige koldt op

paa den unge Pige.
»Skal vi ikke tænde Gassen?« 'spurgte den

skikkelige Regissør. »Det giver dog altid lidt

Illusion.« »Behøves ikke,« dekreterede Direktøren.

»Frøken From har allerede gjort os Ulejlighed nok

til ingen Nytte.«
Saa samlede hun al sin Kraft, hele den Energi,

hun vidste, at hun raadede over, naar det gjaldt;
det fine, slanke Legeme skjælvede, og hun rejste
sig med et funklende Blik. Med en haard, næsten

skærende Mislyd i det dybe, bøjelige Organ, sva-

rede hun stolt: »Jeg skal nok prøve.«
Den triste, støvede Scene med de hulter til

bulter stillede Kulisser og de halvt optrukne Bag-

tæpper forsvandt for hendes Syn; hun saa kun

Haven, den solvarme, i et Lyshav sitrende, tro-

piske Have, hvortil Digteren havde knyttet sin

Handling. Hun saa sin Medbejlerinde — Rival-

inde til hans Gunst, ham, Helten, Elskeren, som

Digteren havde udstyret med alle en Elskers

Fuldkommenheder, og som han havde lagt de

svulmende, glødende Vers i Munden, dem, Hr.

Brink søndersled saa ynkelig! Hun saa kun sin

Fantasis Skabninger og spillede ægte og god
Komedie.

Men de tre sad lige ufølsomme. Det var jo
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ikke til nogen af dem, hun rettede sine glødende
Ord, det kjærtegnende Smil, det varmende Blik.

Saa kom atter Tomheden, enhver Vexelvirk-

ning manglede jo; nu forcerede hun sig frem,
Stemmen blev hæs, Blikket unaturlig stikkende,
Bevægelserne uskjønne; det var ikke længer Kunst,
hun ydede, men kun det saarede, krænkede Menne-

skes Stønnen.
Da hun atter kom til sig selv, laa hun paa

Direktørens Chaiselongue. Regissøren badede hen-

des Hoved med koldt Vand, Direktøren sad ved

sit Skrivebord og dikterede Kritikeren et Par Re-

klamer, medens Sceneinstruktøren saa paa hende

med sine smukke brune øjne.
Han snoede ivrig sit pragtfulde Overskjæg

og sagde ret deltagende:
»Naa, nu kommer Frøkenen sig jo!«
Regissøren trøstede hende saa godt, han for-

maaede.

»De er alt for voldsom mit Barn. Inspiration
er en god, ja, en uundværlig Ting for den sande

Kunstner; men den kan min Sandten overdrives.

Lær at beherske Dem, og De bliver en udmærket

Skuespillerinde.«
»Ja, Beherskelse,« fremstødte Sceneinstruk-

tøren lidt stammende; »men derom vil Frøken
From jo aldrig høre Tale. Inspiration uden In-

struktion er det samme som en Fugl, der ikke kan
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flyve; den har Vingerne, men forstaar ikke at

bruge dem, de er for store.«

»Men saa forstaar De jo at stække dem,«
sagde Kritikeren ovre ved Skrivebordet.

»Ja, Flugten maa reguleres.«
»Og i at stække og regulere har De en sjel-

den Færdighed,« svarede Kritikeren lidt spydig.
»Naa, forlad os nu mine Herrer,« sagde Direk-

tøren. »Jeg har endnu et Par Ord at sige Frøken

From.«
»Havde De forstaaet mig!« hviskede Instruk-

tøren dæmpet, og med et Skuldertræk forlod han

med Regissøren Værelset.

Kritikeren lod, som om han søgie efter sin

guldknappede Stok, og idet han bøjede sig over

Chaiselonguen, hviskede han:

»Endnu er det Tid. De har Talent, meget
Talent. Kom op til mig endnu i Aften, og De

skal blive sat paa en Piedestal i Bladet i Morgen.
Han der henne er aldeles afmægtig, naar jeg vil.«

Hun rejste sig langsomt og besværlig; tungt
aandende svarede hun: »Tak, men jeg kommer

ikke.«
De smaa Øjne blev atter til Knappenaals-

hoveder, og idet han forsigtig skottede over til

Direktøren, der sad bøjet over Skrivebordet, greb
han hendes Haand og sagde utvungent, men ganske

8
Theaterfolk.



114 Theaterfolk.

sagte: »Lille Nar, staa nu ikke Deres Lykke i

Vejen!«
Hun trak læmpelig sin Haand ud af hans og

rystede bedrøvet paa Hovedet.

Han saa endnu et øjeblik paa hende, saa gik
han med sit ulastelige Dres og sin ulastelige
Kompliment ud af Døren.

En trykkende Lummervarme og en trykkende
Stilhed laa over det lille Værelse. Skrattende løb

Direktørens Pen hen over Papiret. Midt paa Gul-

vet stod den unge Pige, hendes forskræmte Blik

gled op og ned ad det tarvelige Tapet, op og ned

ad den jaskede Klud, der skulde forestille et Gar-

din, og fra denne gjennem Vinduet ud til Pakhus-

facaderne paa den anden Side af Gaden.

»De vil altsaa ikke være Skuespillerinde,« be-

gyndte Direktøren uden at vende sig om.

»Jo, dersom jeg kan blive det,« svarede hun

kort og bestemt.

Han drejede sig langsomt om mod hende;
atter lyste det venlige Blik fra de staalgraa øjne;
hun syntes paa ny, at han saa saa god, saa

hjertensgod ud.

»Dersom De kan blive det,« sagde han lang-
somt og tonløst. »Det er derom jeg har villet

overbevise mig i Dag — før vi gik videre.«

Hun forstod ham ikke.

»Hvad skal der da mere til?«
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Hm, ja — hvad skal jeg svare Dem, under-

lige Barn? Der skal Venskab, Forstaaelse til.

Hvorfor løb De fra mig i Forgaars Aftes, netop
som jeg vilde træffe en bindende Aftale med

Dem ?«

»Min Moder ventede, jeg skulde hjem, Klok-

ken var mange.«

»Ah, bah! Klokken er for Skomagere og

Skrædere, ikke for en Kunstnerinde«.
En varmende Ild gjennemstrømmede hende.

Han havde kaldt hende en Kunstnerinde!

»Det er jo det, jeg saa gjerne vil være,« fløj
det ud af hende, og hun gjorde et Skridt hen

imod ham.

»At ville er ikke nok, lille Margrete, man

maa ogsaa kunne,« og han tog deltagende hendes

Haand.

»Men kan jeg da ikke?«

»Jo, ved mit Venskab.«
Han drog hende ned til sig paa Stolen.

»Skal vi to være gode Venner, og det maa

man jo helst være med sin Direktør — saa maa

De fuldstændig betro Dem til mig.«
»Men min Moder?«

»Ah, Deres Moder — hvad hun? Du skal

forlade din Fader og din Moder og al din Slægt,
vil du dyrke den høje, hellige Kunst, staar der i

Skriften.«
8*
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Han tog hende fastere om Livet, og de graa

øjne skød atter Lyn bag Guldindfatningen.
Paa ny blev hun overvældet af den forfærde-

ligste Angst. Den bløde, hjertensgode Mand, hen-

des afdøde Faders Ven, var forvandlet til den

gridske Begjærer!
I et Nu vaagnede Kvinden i den unge Pige;

hun rejste sig, slog hans Arm til Side og sagde
halvt kvalt af Skam og Vrede:

»Nu forstaar jeg Dem, Hr. Direktør!«

»Naa, endelig,« sagde han misforstaaende og

bøjede sig fornøjet over Skrivebordet. Se her har

De min private Adresse, De ser nok, lille Margrete,
at det ikke er den oficielle, ikke mit Hjem; denne

er til en hyggelig lille Ungkarlelejlighed paa den

nye Boulevard, et Fredens Hjem, en Lykkens Bo-

lig, som der staar i Faust, hvortil jeg undertiden

trækker mig tilbage fra Theaterlivets Slid. Tro

mig, dette oprivendé Theaterliv kræver et saadant

Inkognito.«
Han gav hende et halvt Ark Brevpapir; hun

stirrede maalløs paa de store regelrette Bogstaver,
de stod der Side om Side, Rad efter Rad, den

nydeligste Skj ønskrift.
Han misforstod vedblivende hendes Tavshed og

sagde med en let Skjælven i Stemmen:

»Ikke sandt, De kommer?«

Men hun tog Rollen op af Kjolelommen, lagde
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det halve Ark Brevpapir ind i den og gik lang-

somt forbi ham, helt hen til Skrivebordet, og lagde

begge Dele fra sig. Saa saa hun paa ham med

et uendelig stolt og dog bedrøvet Blik og gik

hen til Døren.
»De giver mig intet Svar?«

»Der ligger det,« sagde hun og lod Døren

falde til efter sig.
Hvorledes hun kom hjem? Hun vidste det

ikke selv. De lange Gader med de uendelige
Bækker Lygtepæle, Torvene, Stræderne, Sporvog-
nene og alle de andre Kjøretøjer, den myldrende

Folkevrimmel, alt dansede op og ned i en forvirret

Blanding; hun kunde ikke udskille nogen enkelt

Gjenstand af dette Kaos. Uden at sige et Ord,
satte hun sig paa Kanten af Moderens Seng og

stirrede ufravendt paa det blege, resignerede An-

sigt, indrammet af det sorte, lidt graasprængte
Haar.

Moderen forstod strax sit Barn; hun tog begge
hendes Hænder, omsluttede dem med sine magre

to og trykkede dem op til sit Bryst.
Saaledes sad de to Kvinder længe og saa paa

hinanden.

»Jeg har lidt saa meget, siden din Fader

døde,« sagde omsider Moderen. »Intet kan be-

drøve mig mere, jeg stoler paa Gud, han vil ikke
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berøve mig dig, og har jeg blot dig, du søde, gode
Pige, er jeg tilfreds og takker ham for alt!«

Som en forfriskende Dug faldt disse Ord paa

Margretes forstenede Hjerte; ja, hun havde jo
endnu sin Moder, det bedste var bevaret, saa

maatte det komme, som det vilde, alt det andet.

Hun bøjede sig ned over Moderen og græd de

Taarer, der letter Hjertet og gjør det bedrøvede
Menneske saa ubegribelig glad midt i den største

Sorg.
Der er en Bedrøvelse, som er langt mere

værd end den største Glæde,

Da hun havde udgrædt, skrev hun til Direk-

tøren; hun bad ham undskylde al den Ulejlighed,
hun havde forvoldt ham, og bad sig fritaget for

oftere at komme paa Theatret. Maanedsgagen,
som hun paa et Par Dage nær havde fortjent,
vilde han nok give Budet — den mindste Søster
— med tilbage. Men Pigebarnet kom tomhændet

hjem. Direktøren svarede mundtlig, at vilde hun

have Pengene, maatte hun selv hente dem, og,

paa gjentagen Anmodning, skriftlig, at hun maatte

være glad ved, at han ikke anlagde Sag mod

hende for Kontraktbrud og forlangte den Sum ud-

betalt, der herfor var stipuleret.
Hun vilde ikke tro sine egne øjne, da hun

læste det; men det stod der altsammen, med de

smukke, regelrette Bogstaver i de snorlige Rader.
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Den Nat sov hun ikke. Hvorledes skulde hun

nu tjene den tabte Maanedsgage? Skulde den

bitre Nød virkelig træde inden for hendes frede-

lige, kjærlige Hjem? Og hendes to Søstre, disse

glade, livsfriske unge Pigebørn, skulde de allerede

mærkes med Pattigdomsstemplet? Skulde de nu

ud af Institutet og ind i Friskolen?

Nej, hun maatte, hun skulde finde paa Raad!

Aa, havde han endda blot betalt hende den Maaneds-

gage, hun saa møjsommelig havde fortjent ved

mod sin Blufærdighed at hoppe om i det rige

Udstyrsstykke, iført Trikot og meget korte Skjør-
ter, dem Direktøren vilde hæfte op med Knappe-
naale for at faa dem endnu kortere.

~

Hvor havde hun ikke afskyet dette Stykke,
hvis Virkning var beregnet paa de halvt paa-

klædte Kvinder; men man havde kun let af hende,
naar hun havde protesteret; hendes Kontrakt bød

hende at udføre al mulig Theatertjeneste.

Nu var hun fri, kunde hun nu blot finde

noget andet, hvorved hun kunde tjene saa meget,
at Armoden blev dækket med den Smule Fernis,
hvorunder de allerfleste fattige — og hun med

dem — saa gjerne vil skjule, at de er fattige.
Hun spekulerede Dag og Nat; men hvor

skulde hun henvende sig uden at aabenbare netop

det, hun vilde skjule?
Aprilsolen skinnede varmende ind gjennem
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Vinduerne, den skinnede paa Moderens blege An-

sigt der henne i Sengen og paa Billedet af en

ganske nng Pige, der hang over Sengen. Hvem

vilde nu tro, at disse to var den samme? Hvem

vilde i disse bløde Former, i dette straalende Smil,
der fra Lærredet lyste ud over Rammen, finde

den fjerneste Lighed mellem dem?

Og dog var det kun tredive Aar siden, den

sextenaars Pige var bleven malet; en Kreds af

Venner havde foræret hendes Fader Billedet; al

denne Ungdom og Skjønhed skulde fæstes til Lær-

redet for aldrig at blive forglemt.
Og Fader og Moder havde glædestraalende

modtaget Billedet af deres smukke Datter.

Kun tredive Aar! Og Fader og Moder, Mand

og to Børn var allerede derude i Mindernes fjerne
Land! Mon ogsaa alle Vennerne var der ude? Hun

saa eller hørte jo aldrig mere fra nogen af dem.

Saa ringede det paa Entrédøren, og den ene

Søster blev sendt ud for at lukke op.
»Det er en fremmed Herre, der vil tale med

Margrete.«
Hvem kunde det være? Der kom jo aldrig

fremmede til dem. Formodentlig en fra Thea-

tret; maaske et Bud fra Direktøren.

»Jeg vil ikke tale med ham,« sagde Margrete,
»ikke med nogen fra Theatret! Nej, nej!«
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»Men Barn dog, hvad fejler du?« spurgte
Moderen.

Margrete var bleven ligbleg, hun kom i Tan-

ker om, at det maaske var en Politibetjent, der

vilde stævne hende for Kontraktbrud. Direktøren

vilde maaske dog have de Penge eller tvinge hende

til atter at komme paa Theatret. Det svimlede

for hende.

»Naa, Mod mit Barn!« formanede Moderen.

»Du maa dog i det mindste se, hvem det er, eller

lad ham komme her ind, lad mig tale med ham.«

Saa kom han.

»Undskyld at min Moder ligger i Sengen,
men —

»Ingen Undskyldninger Frøken, jeg har til-

ladt mig at jsrkyndige mig om Deres Forhold, før

jeg gjorde Dem min Visit. Jeg ved, at Deres

Moder har været nervelidende siden Deres Faders

Død. Det er en tung Skjæbne for Dem.« Han

henvendte sig nu til Moderen.

»Maa jeg blot beholde hende her,« sagde

Moderen, »er den ikke saa tung endda.«

Han blev noget forlegen.
»Ja, jeg ved ikke, hvad De kalder at beholde

hende,« sagde han nølende. »Jeg kommer for

maaske at tage hende fra Dem.«

Moder og Datter stirrede begge i den højeste

Spænding paa den fremmede Mand.
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»Det er mig,« begyndte han atter nølende,
næsten helt undselig, »det er mig, der har skre-

vet det nye Stykke, det De ved nok —«

»Digteren, Forfatteren!« fløj det ud af Mar-

grete; men i det samme bøjede hun sig rødmende
ned over Moderen, som om hun skammede sig
over sig selv.

»Lad det blive ved Forfatteren,« sagde han

ligefrem, »det er jeg maaske; gjennem Kamp og

Møje er jeg naaet frem, nu vilde jeg gjerne have

Dem med. I dette Land maa man kæmpe svært

for at blive anerkjendt. Om vi nu blev to om det?«

»De er alle' saa onde«, sagde Margrete und-

vigende.
Nogle enkelte, ja, de fleste er dog kun mis-

undelige. Ser De, Frøken, jeg havde hørt Tale

om den Prøve, der skulde afholdes forleden, De

kan begribe, at jeg var meget nysgjerrig, det var

jo mig selv, det gjaldt, og saa gik jeg derhen, op

paa Balkonen, og skjulte mig der.«

»Men hvorfor bad Direktøren Dem ikke om

at være tilstede? For Dem havde jeg gjerne
prøvet, da hellere for dem, end de andre,« til-

føjede hun hurtig, atter rødmende over sig selv.

»Hvorfor han ikke bad mig? Jeg tror ikke,
det har været hans Mening, at De skulde spille
Rollen, i det mindste har han aldrig talt af-

gjørende til mig derom. Men lige meget, jeg har
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set Dem, og nu vil jeg have, at De skal spille
den. Jeg ved, hvad der er passeret, eller rettere,
jeg kan tænke mig det, derfor gik jeg strax til

Direktør X og forlangte mit Manuskript tilbage;

jeg vidste, at Direktør Y gjerne vilde have Stykket.«
»Men hvorfor gjorde De dog det?« spurgte

den forbavsede Margrete.
»Som jeg nys sagde, fordi jeg meget ønsker,

at De skal spille Rollen, og til X vil De jo ikke

mere tilbage?«
»Jeg spille Rollen!« Hun kunde næsten ikke

tro paa denne Lykke.
»Ja, De har jo prøvet for mig uden at vide

det.«

»Og De syntes virkelig om mig?« sagde hun

straalende, himmelglad.
»Ja udmærket Frøken, De skal spille den,

De og ingen anden — dersom De da vil?« til-

føjede han tøvende.
Hun saa paa ham med de smukke øjne, de

samme som paa Billedet over Sengen; han for-

stod godt, at hun gjerne vilde.

»Og de vil tage imod mig ude i Edentheatret?«

»Alt er i Orden, her er Rollen og her en

Kontrakt; den noble Direktør Y gjør Dem heri et

meget smukt Tilbud.«

»Mig, som han slet ikke kjender!«



124 Theaterfolk.

»Men som jeg kjender — som Kunstnerinde

i det mindste.«

Hun bøjede sig atter ned over den lyttende
Moder: »Hører Du, Moder, hører Du?«

»Og alt det har De gjort for min Datter?«

»Og for mig selv. Hendes Kunst har hen-

revet mig, hendes Personlighed tiltalt mig« — nu

var det hans Tur til at rødme — »og ikke sandt,
jeg maa nok herefter være hendes og Deres Yen

— lad os haabe for hele Livet?«

Han gik med et lykkeligt Smil, og Margrete
kastede sig jublende af Stolthed og Glæde om

Moderens Hals.
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den lille Kjøbstad vakte det en Gang midt

/-«*-/ i Fyrrerne stor Sensation, at Hansen og

Møller, to af Millers bedste Skuespillere, vilde

komme dertil og give en Aftenunderholdning.
Saa store Kunstnere som disse, der idelig berøm-

medes i den den Gang saa ansete Aarhus Stifts-

tidende, var det en Ære at se indenfor Byporten.
Den lille Kjøbstad havde virkelig en Port ud mod

Landevejen; ganske meningsløst stod den i et

Stykke Mur, der strakte sig 10 Alen paa hver

Side af den; saa kom den grønne Mark, og vilde

man ikke gaa igjennem Porten, behøvede man

blot at gaa de 10 Alen udenom, saa var man inde

eller udenfor Byen.
Men den lille By var uhyre stolt af sin Mur

og sin Port, det gav den Anseelse, mente man,
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og den Gang stillede man jo ikke store Fordringer
til det anselige.

En Ting endnu var man stolt af, nemlig
Apothekeren. Han var Skjønaand, sang og dekla-

merede ved enhver Lejlighed; havde han levet i

Syvtierne, var han formodentlig bleven Politiker

paa en Hals; men man levede jo endnu i vort

Lands æsthetiske Periode, og Apothekeren dekla-

merede derfor langt hellere, end han holdt en

Skaaltale, end sige da en politisk Tale.

Det var ham, der — som Formand i det

dramatiske Selskab — havde skrevet til de to

Kunstnere om at beære Byen og glæde den med

en Aftenunderholdning; han skulde nok arrangere

det hele. Og virkelig, da Hansen og Møller ned

lod sig til at komme, forefandt de i Gjæstgiver-
gaardens Sal nogle Bordplader, hævede halvanden

Alen over Gulvet, med nogle Kulisser paa Siderne

og to store Skjærmbrætter i Baggrunden, et til

hver af de to Kunstnere. Apothekeren kaldte

dem »Paaklædningsværelserne.«
Hansen, der i Theaterverdenen gik under

Navnet: smukke Hansen, til Adskillelse fra alle

de andre Hansener, saasom: store, lille, tykke,
skjæve, Spytte, Snude og Vandre-Hansen, var

Helt og Elsker ved Millers meget ansete Theater-

selskab. Møller, kaldet Danse-Møller for at skjel-
nes fra: Buxe-, Plade-, Trampe- og Tyve-Møller
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(Hjærtetyv naturligvis), var Bonvivant og fransk

Marquis; begge havde de i deres Ungdom været

ved det kongelige Theater, Hansen i Koret og

Møller ved Balletten. Deres kunstneriske Aspira-
tioner blev dog ikke tilfredsstillede paa Kongens

Nytorv, og saa drog de ud til Provinserne, hvor

Hansen glimrede med sit store Organ, som han

førte å la Professor Nielsen, medens Møller hen-

rev Publikum ved sine Ben, der — det paastod
han i det mindste — var lige saa velskabte som

selve Bournonvilles. Hans Forcenummer var en

Polka militaire. »Den danser jeg fuldt saa godt,
som min store Mester gjorde det, da han endnu

var i Besiddelse af hele sin Elan!« paastod han.

Det vakte som sagt uhyre Opsigt i Byen,
da de to Kunstnere med Polkahaar og store

Slængkapper holdt deres Indtog, og alle Vinduerne

i Byens eneste Gade var beslaaede med fladtrykte

Næser, da de skulde ned og hilse paa Apothe-

keren, som havde forskrevet dem. Det var i

Juni Maaned og meget varmt; men ingen i den

lille By tvivlede om, at det trods Varmen var

korrekt at gaa med Slængkappe. De to kom jo
fra Hovedstaden Aarhus, og derovre vidste man

nok, hvad der var moderne. Lidt efter var Næ-

serne atter paa Vinduerne, de to Kunstnere kom

tilbage fra Apothekeren; nu fulgte han selv med,
og smilende og fægtende med Armene førte han
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de sjeldne Gjæster til Gjæstgivergaarden for at

vise dem sit Arrangement.
Hansen erklærede sig tilfreds, medens Møller

tvivlede om, at han kunde danse »Polka mili-

taire« paa saa lille et Gulv: »De indser, Hr. Apo-
theker,« sagde han venlig nedladende, »naar man

er vant til det Kongelige — ?«

»Men det er Hr. Hansen da ogsaa,« mente

Apothekeren.
»Min Herre,« svarede Møller pompøst, »Trage-

dien kræver langtfra den Plads, som er uomgænge-

lig nødvendig for Balletten!«

Apothekeren tav aldeles imponeret.
I dit Ansigts Sved skal du æde dit Brød —

staar der skrevet — og vore to Kunstnere maatte

sande det hin Aften, thi Salen var overfyldt, og

Heden utaalelig, og de maatte jo idelig klæde sig

om, dels fordi Programmet fordrede det, men

ogsaa for at faa Lejlighed til at vise de smukke

Dragter, som deres Direktør højmodig havde laant

dem til denne lille Udflugt. Saa meget Guld og

Fløjl og saa mange funklende Ædelstene havde

man aldrig før set i den lille By.
Om Aftenen gik alt fortræffeligt, og Apothe-

keren, der agerede Regissør, var i den syvende
Himmel over sine to Kunstnere og al den Nytte,
han gjorde dem. Men Publikum begyndte efter-

haanden at blive uopmærksomt under Hansens
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Monologer og Deklamationer, hvorimod der gik
en Luftning af Glæde gjennem Salen, hver Gang
Møller viste sig i en ny Forklædning. Snart var

han Hyrde, saa Fisker, nu Bonde og endelig spansk
Dame, thi intet var for stort og intet for smaat

for hans enestaaende Virtuositet.

Hansen kom ganske naturligt aldeles ud af

Stemningen over alt dette »Vigtigmageri«. Var

det hans mangeaarige Ven og gode Kammerat

fra det Kongelige, der saaledes gik ham paa

Klingen? Og hvad var det for nogle Bønder der-

nede? Uvidende, uopdragne maatte de jo være,

naar de foretrak Møllers »Fittifutteri« for hans

Kunst, Bournonvilles Spjæt for øhlenscblagers
Vers.

»Saaledes skal de have det,« jublede Møller,
da han havde endt sin Saltarello under stormende

Bifald. »Se nu til, at du kan klare dig ligesaa
godt!«

»Vi kan jo ikke alle have Forstanden i Be-

nene« — svarede Hansen ondskabsfuldt. Men

Møller mærkede ikke Brodden, han strammede

det røde Trikot til Militærpolkaen op om Bemmen,
klappede sine velformede Ben og sagde: »Et Par

raske Drenge, hvad du?«

Hansen værdigede ham intet Svar, han memo-

rerede Monologen »At være eller ikke være,« det

var hans Hovednummer, og han plejede at frem-
9Tlieaterfolk.
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sige den i Kostume og med Maskering å la

Mefistofeles.

Han gik om bag sit Skjærmbræt for at om-

klæde sig — Theaterskræder og Frisør kjendtes
ikke i de Tider — og da det var meget varmt,
klædte han sig næsten helt af. Han havde nem-

lig god Tid til denne Omklædning, thi Apothe-
keren skulde først sige »Det har Zombien gjort,«
og Møller skulde danse sin Polka. Med Næsen

mod Spejlet — han var en Del nærsynet — an-

lagde han en Mefistofeles Maske. Det var nemlig
en af hans Kunstneiidéer, og han var meget stolt

af denne Idé, at Shakespeare og Gøthe egentlig
havde skrevet det samme i »Hamlet« og i »Faust«,
men der manglede dem begge noget, ingen af

dem havde naaet det Sublime. Men naar Ham-

let blev Faust, var Maalet naaet, og derfor frem-

sagde han den berømte Monolog med Mefisto-

maskering og i Mefistokostume. Derved gik de

to Digtninger op i en højere Enhed, og det var

ham, Hansen, der havde skabt den for dem.

Han var meget stolt over denne mærkelige
Opfindelse.

Medens han sad foran Spejlet fordybet i disse

Hamlet-Faust-Refleksioner, havde Apothekeren frem-

læspet H. C. Andersens Klingklang, og nu hop-
pede den adrætte Møller om i sin Polka militaire;
han havde klirrende Sporer paa Hælene, og slog
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forsvarlige Dask i Hænderne; disse Dask, der kom

hver Gang han paa en egen kavalermæssig Maade

sparkede ud med Benene, tog især Publikum med

Storm.
»Det er dog til at ærgre sig sort over,« mum-

lede Hansen, »alt det Bifald, blot fordi saadan en

Fyr hopper om i rødt Trikot. Folk maa jo være

rent dansegale i denne skrækkelige By!« Havde

han anet, at det stod saa slet til med Smagen,
skulde han, de store Digteres Fortolker, aldrig
have nedladt sig til at komme indenfor den be-

rømte Byport. Apothekeren havde forsikret, at

man havde Smag, men det var jo tydelig nok, at

det var det, han selv manglede, men han skulde

ogsaa nok sige den Mand sin Mening herom.

Saa opstod der pludselig et infernalsk Spek-
takel paa Tilskuerpladsen, man lo og klappede
som rasende. Men Hansen blev ogsaa rasende,
han vilde strax have fat i Apothekeren og sige

ham, at for et saadant Publikum kunde han ikke

fremsige »At være eller ikke være«. Han rejste
sig op for at finde sin Mand, men hvem beskriver

hans Eædsel, da han ser det ganske Publikum

for sig. Ved et af de ovenfor omtalte Møllerske

Spark i Militærpolkaen var den begejstrede Danser

kommen til at vælte Skjærmbrættet; det var over

Shakespeares og Gøthes Fortolker, man jublede,
og ikke over den dansegale Møller, der nu laa og

9 *
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rodede paa Gulvet for at faa det ulykkebringende
Skjærmbræt rejst paa ny, noget, der først lykke-
des, da Apothekeren beredvillig ilede til Hjælp.

Tæppet maatte ned og Apothekeren frem for

at meddele Publikum, at Hr. Hansen ikke saa

sig i Stand til at fremsige mere, han var for an-

grebet; det var jo trist, men han, Apothekeren,
bar ene Skylden, han havde forsømt at sømme

Skjærmbrættet fast, men det skulde aldrig blive

forsømt oftere. Et Forsøg paa at faa Møller til

at danse Militærpolkaen da capo mislykkedes al-

deles, den ærekjære Kunstner kunde ikke danse

efter den Beskæmmelse, der var overgaaet hans

Kunstbroder og Ven. Og saa gik Publikum mis-

fornøjet hjem.
Men Hansen gik ogsaa hjem; i den lyse,

lune Sommernat vandrede han de fire Mil ad

Landevejen til Aarhus efter først at have rystet
Støvet af sine Fødder udenfor den berømte Port.

Hans poetiske Sind var rystet i sin dybeste
Grund. Det var dog vist ikke helt tilfældigt, at

Møller var kommen til at vælte Skjærmbrættet,
hvorved han havde prostitueret ham for hele Livet.

Med en saadan Kunstbroder kunde han ikke

lcjøre paa Vogn sammen.

Den letsindige Møller derimod tog glad mod

Apothekerens Indbydelse til et lille Glas Punsch

paa Faldrebet, og da denne og andre ædle Giveres
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Boller var tømte, fandt Møller, at det nu var

hans Tur. Han gav en Kæmpebolle, iførte sig

paa ny det røde Trikot og sparkede atter ud i sin

henrivende Polka militaire.

Den næste Dag kom den fejrede Kunstner

lidt slukøret ind til Apothekeren; han havde ingen

Penge, Gildet om Natten havde slugt saavel hans

eget som hans Vens Honorar.

»Tror De, jeg er en ærlig Mand, eller tror

De, jeg er en Kjæltring?« spurgte han beskedent.

»Gud bevares, De er en ærlig Mand, kjære
Hr. Møller,« svarede den troskyldige Mæcen.

»Vil De saa laane mig ti Rigsdaler?«
»Hvad behager?« — og Apothekeren gjorde

store øjne.
»De kan ikke nægte, at De har dem, altsaa

vil De ikke laane mig dem, er det fordi, De tror,

jeg er en Kjæltring.«
»Nej Gud bevares, Hr. Møller« — og den

theatergale Apotheker maatte bøde ti Rigsdaler
for sin syndige Lyst. Han saa dem vistnok

aldrig siden.

Danse-Møller gjorde Aftale med Værten i

Gjæstgivergaarden om at sende Tøjet med Fragt-

manden, selv vilde han, som hans Ven, gaa de

fire Mil; de ti Rigsdaler maatte ikke røres. Men

uheldigvis kom der nogle Venner op paa »Gaarden«,
de vilde drikke et Afskedsbæger med den fejrede
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Kunstner, det kunde han jo ikke sige nej til.

Saa fulgte det ene Bæger efter det andet, og
Selskabet var meget animeret, da det henimod

Aften fulgte den nye Dusbroder paa Vej. Den

Gang skulde alle drikke Dus, saasnart de var

bievne gode Venner, og med Skuespillere har det

altid været Alverdens Stolthed at drikke Dus!

Da de var komne til den første Kro, syntes
Møller, at han umuligt kunde lade sine Venner

gaa uden at traktere dem, nu var det jo næsten

en Æressag for ham. Ved den anden Kro sprang

saa Resten af de ti Rigsdaler, og ene og forladt

vandrede nu Kunstneren hen ad Landevejen, Ven-

nerne vilde ikke med længere.
Sønderknust fremstillede han sig næste Mor-

gen for sin Kunstbroder. Han havde brugt hans

Honorar tilligemed sit eget; men derfor var de

vel lige fuldt Venner, de var og blev jo dog de

to eneste fra det Kongelige? Den højmodige
Hansen eftergav Vennen Pengene, dem havde han

ofret saa mange af paa den »troløse« Kunst, saa

det Par Skilling kunde ogsaa gjerne gaa med.

Men at Skjærmbrættet var bleven væltet kunde

han ikke tilgive, og trods alle Møllers Forsikringer
om, at han virkelig ikke kunde gjøre for det,
troede Hansen ham ikke.

Paa Bunden af hver Kunstnersjæl ruger
Misundelsens og Mistænksomhedens fæle Hydra,
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og er Uhyret først en Gang vækket til Liv, kan

intet i Verden slaa det ihjel igjen, det dør først

med Kunstneren selv. Apothekerens Skjærmbræt
havde vakt Uhyret tillive hos Hansen og det for-

tærede Tomme for Tomme Venskabet til den

gamle Kunstfælle fra »Kongens Nytorv«.

Ingen kunde se Uhyret, men det var der

alligevel.
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M Jen debuterende Forfatter skulde oplæse sit

Stykke. Den store skumle Foyer var

propfuld, hele Personalet var samlet, de, der havde

Koller, for at konferere dem med Sufflørbogen,
de, der ikke havde Roller, for at høre, hvad det

nu var for noget, han havde skrevet, og om Rol-

lerne nu ogsaa var rigtig besatte. Det første var

de nysgjerrige stærkt i Tvivl om — Theaterfolk
tvivler omtrent om alt muligt mellem Himmel

og Jord — det sidste var de overbevist om, var

aldeles forfejlet, ellers var de naturligvis ikke

bievne forbigaaede.
Mennesket lever ikke af Brød alene, staar

der skrevet, og der kunde passende tilføjes: men

Skuespillere lever alene af Roller. Den Uro, Spør-
gen, Udfritten og Løben hid og did, der opstaar i

ethvert Personale, saasnart det spørges, at et
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Stykke skal »uddeles«, kan kun lignes med den

Summen, der opstaar, naar et Bistade væltes eller

med den Trampen og Vrinsken, en Stald gjen-
lyder af, saa snart Fodringen skal begynde. Eller

har nogen lagt Mærke til de vilde Dyr i Burene,
naar Manden med Kjødklumperne i Truget nær-

mer sig Jærngitteret ? Bestierne farer urolig frem

og tilbage, pisker Siderne med Halen, brummer

rasende, naar et rigtig blodigt Kjødstykke kastes

ind i Buret ved Siden af, og naar de faar deres

eget, undersøger de med graadige Blikke, om det

nu virkelig ogsaa er værd at give sig af med.

Naar Direktøren uddeler Boller, bærer de

dramatiske Kunstnere sig ligedan ad, ja de nøjes
end ikke med at brumme, er Bidden ikke god

nok, kan Direktøren risikere at faa den slængt

lige i Ansigtet igjen. Og saa lister de drama-

tiske Rovdyr sig undertiden ud af Buret og ind i

»Kammeratens« for at snappe hans Bid, der er

federe og større end hans egen.

Dette kritiske Tidspunkt var overstaaet for

Direktøren og Forfatteren, Dagen forud var Rol-

lerne uddelte, og Personalet var saa nogenlunde
tilfreds med Sagerne; de store Rovdyr havde

faaet Portioner, svarende til deres Storhed, de

smaa brummede vel, men det var der ingen, der

brød sig om. Om en Ting var alle ganske enige:
Det var mildest talt en Skandale, at den unge
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Uskyldighed var tildelt Frøken Kragh; -dette »Guds

Ord«, der næppe kunde tælle til fem, denne Snerpe,
der hverken saa til Højre eller Venstre, skulde hun

virkelig spille en ordenlig Rolle? Skulde det
absolut være en af de alleryngste, der skulde
have denne fede Bid, saa var der jo baade Camilla,
Fugleungen og Nordstjernen, alle tre fortræffelige
Piger og villige Kammerater.

Direktøren havde ogsaa haft Betænkeligheder
ved at anvende den aldeles urutinerede Frøken

Ravn, men Forfatteren havde holdt paa, at det

skulde være hende, og saa havde Direktøren givet
efter.

Den ulykkelige Forfatter, hvor havde han

ikke slidt og slæbt, og hvad havde han ikke

døjet, før han var naaet saa vidt, at hans Stykke
var bleven antaget. I et helt Aar havde han

løbet Direktøren paa Døren for at holde sine

mange Konkurrenter Stangen. I Danmark er der

nemlig lige saa mange dramatiske Forfattere, som

der er Blade paa Træerne, og saadan noget som

et Par hundrede Stykker er det mindste, der

bliver »lavet« om Aaret. Af hele denne rige
Produktion er henved en halv Snes brugelige, og
af disse oplever saa igjen kun to, tre at gjøre
Lykke.

Da Hjalmar Bondesen endelig var gaaet ud

af dette Kaos med sin »Kjærlighed« som antaget,
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skulde han til at gjøre sig gode Venner med

Skuespillerne og Journalisterne, og mange var de

Nætter, han havde ofret Theaterkaféen og mange

de Kroner, der var sprungne til Whisky og Soda-

vand. Men nu havde han ogsaa opnaaet et stort

Resultat; han var bleven Dus med Pontus, Thea-

trets første Skuespiller, og det var en stor Ære,
thi Pontus drak ikke Dus med mange, det halve

hundrede, han var det med, var mere end nok.

Pontus havde lovet ham at spille Skurken med

Indsats af hele sit Talent, og Egekjær og Hau-

strup havde lovet det samme for deres Rollers

Vedkommende. Endelig havde et halvt Dusin

»Journalister« lovet ham deres kraftige Under-

støttelse og bevist deres gode Vilje ved uafbrudt

i deres respektive Blade at fortælle om »Kjærlig-
hed.«

Saa var det antaget og saa ikke antaget, der

skulde forandres ved det, foreløbig blev det henlagt.
Nu havde det den og den Rollebesætning, næste

Dag en hel anden; nu skulde Fru Nobel spille en

stor Rolle, nu havde hun afgivet den; en af Thea-

trets yngre Damer skulde spille Ingenuen, nu var

det forandret, det blev en Debutantinde, Frøken

K. af vort højere Bourgeoisi, der nu skulde have

den. Saa kom der en nærmere Beretning om

denne unge Dames Fødsel og Opdragelse, om hvem

Fader, Moder, Broder, Onkel, Fætter og Kusine
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var, og saaledes i det uendelige. Publikum var

allerede bleven kjed af dette uendelige Vrøvl om

»Kjærlighed«, det kjendte jo nu Stykket lige saa

godt som Forfatteren selv, men Journalisterne

blev ved at vrøvle videre; blot 4 Linier å 10

øre og de havde til en »Sjus.« Det var s’gu da

det mindste man kunde tjene paa Hjalmar!
Sine Protegéer kalder man altid kun ved

Fornavn, særlig i Journalist- og Theaterverdenen.

Det gode Kammeratskab maa jo manifesteres, og

den, der hører disse idelige: Hvad du, Peter?

eller: Er det ikke sandt, Andreas? maaske ogsaa:

Ved Gud i Himlen, Oskar, du kan stole paa mig!«
maa absolut tro, at her har han en Flok Venner,
der med Glæde vil gaa i Døden for hverandre.

Hjalmar Bondesen kom meget hurtig ud af

den .Vildfarelse. Oplæsningen begyndte yderst
glædelig, Pontus var endnu varm fra Natten, og
en kraftig »Sjus,« som Hjalmar havde strammet

ham op med nede i Restauranten, havde gjort sin

Virkning, øjnene spillede og Kinderne glødede paa

ny, Pontus var i Humør. Den vittige Fru Jan-

sen, Theatrets »komiske« Dame, havde Aftenen

forud set en Maaneformørkelse, det havde hun ved

Gud aldrig oplevet før: »Og tænk jer saa Børn,
den kom akkurat paa Minuttet, som National-

tidende havde ,forudsagt.« Den ironiske Anton

Lassen med de melankolske øjne gjorde Fruen
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opmærksom paa, at Formørkelserne kom fra

Almanakken; men det var hende virkelig den

ligegyldigste Sag af Verden, hun kjendte kun

dem i Nationaltidende; men der stod de ogsaa

hver Dag!
»Om Fruen da aldrig før havde set dem paa

Himlen?«
»Men min søde Dreng, jeg er jo først for

nylig flyttet ud til Søerne, og her inde i Byen
ser man jo aldrig saadan noget.«

Hjalmar gyste, var det den berømte, vittige
Fru Jansen?

Den smukke Primadonna, Fru Nobel, var ogsaa

i godt Humør; den unge Forfatter var bleven hen-

des gode Ven, han havde gjort hende en Visit,
ladet hende læse Stykket og udbedt sig den

Lykke, at hun spillede Kurtisanen. Fru Nobel

syntes godt om Rollen, den gav hende Lejlighed
til Spil og til mindst 6 nye Toiletter, jo hun

skulde glimre. Endnu var der et Par gode Dame-

roller, hvis Indehaversker syntes saa udmærket

om Stykket og »om Dem, Hr. Forfatter.« Den

beskedne, lidt undselige Hjalmar Bondesen havde

rødmet, saa direkte havde endnu ingen sagt
ham det.

Men Forfatterglæderne er ikke alene dyre-

kjøbte, som oftest er de tillige meget kortvarige.
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Stemningen tog hurtig af. »Det er et poetisk
Stykke,« mumlede de, der ikke skulde med.

»Tak, med »Guds Ord« i Hovedrollen, det
bliver morsomt!« mumlede andre.

Fru Jansen opdagede nu, at hendes Rolle

vel var god, det vil sige, dersom hun »gjorde«
den; men at ligne hende ved en Hvalfisk, det

var dog for galt, for vel var hun svær, men —

Forfatteren søgte at forklare Fruen, at fordi

Repliken lød: »Nu gaar vi til Bunds, sagde Hval-

fisken,« saa havde det jo ikke fjerneste Hentyd-
ning til hendes elegante Figur.

»Men der staar jo, at jeg er en Hvalfisk!«

»Naturligvis!« sagde Anton Lassen med sine

blideste øjne og sit mest ironiske Smil.
»Der kan De høre, Hr. Forfatter, Anton er

et godt Hoved og literært dannet; ham narrer

De ikke.«

Da det var aldeles umuligt at gjøre Fruen

Sagen begribelig, blev Repliken strøget, men Hu-

møret var nu rent borte fra hende, og hun smit-

tede de andre.
Pontus var samtidig begyndt at blive døsig,

det vil sige, han havde Brug for endnu en »Sjus«,
men Oplæsningen kunde jo ikke afbrydes, saa

maatte han tørste; men Humøret led svært der-

under. Paa en Gang farer han op: »Hvad er det

her, skal jeg spille fuld Mand?«
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»Ja, det ved du jo godt,« sagde Forfatteren.

»Hvorfra skulde jeg vide det?«

»Men du har jo læst Stykket, du beholdt

det jo i hele 8 Dage.«
»Det Skidt, tror du ikke, jeg har bedre Brug

for min Tid?«

»Til at studere Kunst og Videnskab,« be-

mærkede Anton Lassen tørt.
»Vil du ikke holde din Bøtte, du spiller jo

slet ikke med, dit Fæ!«
»Mine Herrer,« sagde Direktøren, »denne

Tone —«

»Er jo Kammertonen her, det manglede bare,
at man skulde genere sig for hverandre« — og
Pontus saa triumferende over til sin »gode« Ven,
Forfatteren. »Naar den Scene ikke gaar ud, spil-
ler jeg ikke Rollen.«

Hjalmar Bondesen var lige ved at synke i

Jorden af Forfærdelse. Var det hans Ven, der

talte saaledes og i den Tone?

»Men du gode Gud, Pontus —«

»Lad os bare blive fri for Gud her, jeg er

Atheist, ved du jo.«
»Er det muligt!«
»Ja, det ved Gud det er. Det troede jeg, du

vidste. Men derfor er jeg ikke umoralsk, laver

du Rollen om, som jeg vil have den, skal jeg
spille den, ellers ikke!«
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»Jeg kan maaske klare den,« sagde Egekjær
forsigtig. Det var en god Rolle, og han vilde

gjerne fiske den.

»Naa det mener du!« raabte Pontus højrød
af Vrede. »Jeg troede, vi var Venner. Havde det

endda været Haustrup, min Dødsfjende, men du!«

Egekjær sneg sig hen til sin Ven. »Du

misforstaar mig Pontus, jeg mente —«

»Nej aldeles ikke, du er født i Kulissen og

opdraget i Sufflørkassen, et rigtigt Gjøglerbarn er

du — og det har du altid været.«

»Og Pontus er Akademiker,« spottede Anton

Lassen.

»Jeg tror nok, jeg kan spille Rollen,« sagde
den besindige Haustrup; han var af jysk Præsteæt

og forløb sig aldrig.
»Men De har jo allerede en Rolle,« bemær-

kede Direktøren.
»Den kan jo Anton faa.«

»Nej, Anton vil ikke,« forsikrede Pontus, der

nu begyndte at blive bange for sin Rolle.

»Jo saamænd vil Anton saa,« sagde den unge,

blonde Mand. »Det er jo et godt Stykke, hvor-

for skal det saa ikke frem?«

Forfatteren tilkastede den unge Skuespiller
et taknemmeligt Blik. Var det virkelig den som

ondskabsfuld udskregne Anton Lassen, der talte?

»Nej, før den Vitellius der ovre« — Haustrup
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holdt nok af at spise lidt godt — »skal ødelægge
Rollen, vil jeg selv gjøre det,« og Pontus snap-
pede paa ny Hæftet til sig.

»De mener spille den,« sagde Anton Lassen

korrigerende.
»Jeg mener, du er en Flah!« svarede Pontus

brutalt.

»Skulde jeg virkelig have været for længe i

dit Selskab? Maaske!«

Forfatteren læste videre, nu var da vel al

Fare overstaaet?

Sidste Akt blev paabegyndt. Uskyldigheden,
som hidtil kun havde haft enkelte Scener, spil-
lede Hovedscenerne i denne Akt, kun Kurtisanen

og Elskeren var lidt med; lige til Slutningen kom

saa de øvrige Medspillende. Elskeren, den impo-
nerende Hr. Flagstad, forlangte, at den Akt skulde

de Spillende selv oplæse. Lidt betaget, lidt und-

selig og uden paa nogen Maade at kunne faa

Magt over sig selv læste den unge Pige op. En

almindelig Fnisen brød løs, den var arrangeret
af Egekjær paa Opfordring af Pontus. Naar Pon-

tus selv havde tabt Slaget i aaben Mark, sendte

han Egekjær ud for at plumre Vandene, og Ege-
kjær gjorde dette med stor, velindøvet Færdighed.

»Du kan da ikke spille Rollen med hende,«
hviskede han den forfængelige Flagstad i øret.

»De griner jo ad dig.«
Theaterfolk.

10
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»Ad mig!« raabte den ærekjære Kunstner.

»Du kan jo selv høre,« tyssede Egekjær.
»Ja, det er da tydeligt nok,« henkastede

Pontus.

»Ad mig!«
»Naturligvis fordi du spiller med hende. Det

bliver jo en ren Parodi! Du er altfor god en

Kunstner til at være Stativ for den Pyntejomfru.«
»Dersom hun er det,« supplerede Pontus,

»disse Skrubdydigheder har jeg nu ingen Tro til?«

»Har hun været dig for stærk?« spurgte
Anton Lassen, som stod lige bag ved Yenneme

og havde hørt deres Skumlerier.

Pontus saa op med sit kolde, men kloge
Blik og sagde:

»Netop du, men før Sæsonen er ude skal

jeg — «

»Tak, du behøver ikke at sige mere. Jeg
skal dog advare hende.« —

Endnu et Par Scener gik det under Hvisken,
Latter og Spot, saa slængte Flagstad sin Rolle

hen ad Bordet.

»Jeg spiller ikke Børnekomedie,« sagde han

højtidelig.
Forfatteren sundede sig lidt:

»Men Rollen er jo skrevet for Dem, Hr.

Flagstad, og her i Kjøbenhavn —«

»Er der ingen anden, der kan spille den,«
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faldt Flagstad ind, »det ved jeg, men med Frøken

Kragh kan jeg ikke, det vil, som Egekjær siger,
blive den rene Parodi!«

»Nej siger den søde Sjæl det,« faldt Fru

Nobel ind. Egekjær benægtede at have brugt
netop det Udtryk.

»Vil du dermed sige, at jeg lyver?« spurgte
Flagstad krænket. »Nu spiller jeg slet ikke!« og

han beredte sig til at gaa.
»Vil De bare blive,« sagde Fru Nobel, »lad

os nu være fri for flere Taabeligheder.«
Men Flagstad vilde intet høre, enten skulde

Camilla, Pontus’ Protegé, spille den unge Pige
eller Stykket blev ikke opført med ham. For-

fatteren saa fortvivlet til Direktøren, denne trak

medlidende paa Skuldrene.

»Hr. Flagstad har maaske Ret,« sagde han,
»det er jo muligt, at Frøken Kragh slet ikke kan

spille Rollen, Camilla Bang, ved vi, kan gjøre det.«

Debutantinden saa bedende paa Direktøren,
atter et Skuldertræk, hendes fugtige Blik søgte
Forfatteren.

»Skal jeg ofre mit Stykke for Dem, Frøken?«

spurgte denne.

Nej, nej, det maatte han ikke! Hendes Blik

søgte rundt i denne Kreds af Egoister. Var der

da ingen, der vilde hjælpe hende. Saa traf det

Fru Nobels smukke Ansigt. Hun stod endnu op-
10 *
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rejst med Blikket hæftet paa Flagstad, hendes

Holdning var en Haan over ham.

»Jeg kan ikke,« stammede han usikkert.

»De skal, forstaar De mig, De skal!«

»Aa Frue,« udbrød den unge Pige, »De vil

hjælpe mig, det kan jeg se paa Dem!«

»Ja, jeg vil hjælpe Dem, min lille Pige. De

skal komme til at spille Rollen.« Hun aabnede

sine Arme, og hulkende kastede Novicen sig i

Primadonnaens Favn.

»Jeg kjender Historien,«^ sagde Fru Nobel og

klappede de friske Kinder, der hvilede ved hendes

Bryst. »Fuld af Begejstring sidder man foran

Tæppet og ser paa al den Herlighed, Scenen frem-

tryller, tusinde Drømme om al den Lykke, Hæ-

der og Berømmelse, som kan hentes der, fylder
det unge, fyrige Sind, gjennemgløder den friske,
rene Fantasi! Og saa kommer man bagved Tæp-
pet og finder kalkede Grave, fyldte med al Slags
Raaddenskab. Jeg har jo selv oplevet det; men

jeg stod ene, derfor blev Affæren saa miserabel,
men nu er vi to, vi to, ikke sandt, Helene?«

Den unge Pige kunde ikke svare, fuld af Tak-

nemmelighed trykkede hun sig ind til sin Beskytter-
inde, Jiun turde ikke se paa de andre.

»Flagstad spiller Rollen,« fortsatte Fru Nobel,
»han er intet Barn, der gaar Egekjærs og Hr.

Pontus’ Ærender, han er en Kunstner, en Mand.«
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Plagstad begyndte at smile. »Og naar jeg spil-
ler med —«

»Er der noget paafærde mellem de to?«

hviskede Egekjær til sin Ven. Pontus nikkede,
saa vidste Vennen, hvad han havde at besørge.

Hjalmar Bondesen skyndte sig bort, det var

den drøjeste Tur, han endnu havde været med til.

Nede i den mørke Gang stod Fugleungen og

Nordstjernen og ventede paa ham.

»Hør, Hr. Forfatter, hun kan virkelig ikke

spille Rollen, hun kan jo ikke en Gang kysse,
men det kan jeg,« sagde førstnævnte.

»tlun kan heller ikke se paa Publikum,«
sagde den anden, »men det kan jeg,« og hun

blinkede forførisk med det ene øje.
Hjalmar Bondesen skyndte sig aldeles for-

virret ud i det Frie, nu begyndte han først igjen
at trække Vejret. —

Og Helene Kragh gjorde stormende Lykke.
Der er en Umiddelbarhed, en Friskhed ved en ung

Kvinde — maaske er det den ægte Kvindelighed —

der altid betager fra Scenen, og som øver et Tryl-

leri, som ingen modstaar; den henrykker Mændene

og gjør Kvinderne stolte, stolte af Kjønnets Sejr.
Mange Kvinder kan glæde sig over den enes

Lykke paa Scenen, Mændene derimod ærgrer sig,
naar en Skuespiller gjør for megen Lykke.

»Tak, tusind Tak Frøken,« sagde den hen-

rykte Forfatter.
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»I Morgen ordner vi Deres Engagement,« ud-

bad den bukkende, men overordentlig velvillige
Direktør sig.

»Det er mig, der arrangerer det,« sagde Fru

Nobel skarpt. »Kom mit Barn.«

Direktøren saa helt forbløffet efter sin Prima-

donna. »Tak, det bliver dyrt,« sukkede han.

Og alle Kunstnerne var henrykte, de havde

alle sammen forudsagt, at det vilde blive en stor

Sukces, saa udmærket de havde spillet.
»Ja, du var udmærket,« sagde Anton Lassen

til Pontus, »og hvor du spillede fuld Mand naturtro.«

»Vil det sige, at jeg havde drukket for mange

»Sjusser,« hvad, dit Vrøvl?«
»Og hvor jeg spillede,« sagde den elskværdige

Fredstrup, »men jeg er jo ogsaa den smukkeste

Komiker i hele Kjøbenhavn.«
»Og jeg?« sagde den fine pére noble.

»Og hvad siger I saa om mig, Børn?« faldt

Fru Jansen ind. »Alle I mellemgode Skuespillere
er jo gode nok, men det er dog os Damer, der

gjør Udslaget.«
Og der var Selvgodhed og Selvglæde over

hele Linien.

At det var Personalet, der havde reddet Styk-
ket, var de alle enige om.
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