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Der var Feststemning over det hele, Lær­

kerne sang gladere end ellers, og Solen
sendte store Straalebundter af Lys og Varme ned

over den af Gaarsdagens Regn opblødte Jord.
Der var som sagt Feststemning i Luften,

maaske mere tilfreds end forventningsfuld - som

naar man efter at have gjort sin Pligt rejser sig
fra et Bord, der paa et tidligere Standpunkt
hørte til de velbesatte.

Det var ogsaa Grundlovsdag, og unge og

gamle, store og smaa, Mennesker og Dyr, nød

Dagen - hver paa sin Vis. En stod paa en

Tribune og talte begejstrede Ord om Folkestyret.
Han gennembævedes af en salig Følelse ved Synet
af de lyttende Skarer om sig, og Nydelsen for­

højedes betydeligt ved Klangen af hans egne
Ord. Hist inde mellem de høje Graner gik et

ungt Par - de talte mere dæmpet, sparede
Munden til senere og brugte øjnene. Børnene
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legede i Mark -og Skov. Skolen var god nok,
men Friheden var dog bedre, og det var «Fri­

hedens» Dag.
Feststemningen havde lagt sig blidt ned over

Egnen - som Mosekonens Bryg. Men ikke saa

kold, nej, tværtimod saa mild og lun. Den hvilede

ogsaa over Tofte Skole. Duerne kurrede der­

oppe paa Taget, og .Stolt» gjorde Haneben ude

paa Møddingen. Mis laa og solede sig paa Græs­

plænen, og Flaget vajede nok saa gemytligt over

det hele..
Anna Borup stod i Køkkenet og vadskede op,

mens hun nynnede paa « Hans Peter». Der var

noget drømmende over d� mørkebrune øjne, de

var heftede paa det store Æbletræ uden for Vin­

duet, men de saa det ikke - Tankerne løb saa

viden om Land.
Mon Frederik var blevet færdig nu? Det var

Broderen, som var Kommis i den nærmeste By.
Han var maaske i Færd med at pumpe sin Cykle,
og Mejrup, Vennen, var vel alt kommet, stod

maaske og saa til, mens han snoede sit blonde,
velplejede Overskæg.

Det vilde blive dejligt derude under de store

Bøge i Eftermiddag, hun skulde ordentlig dase

og nyde Tilværelsen. - Bare hun nu ikke glemte
noget - som sidste Grundlovsdag de ikke havde

faaet Smør med til Aftensmaden.
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Frederik og Mejrup var nok paa Vej nu, og
de kunde snart køre de fire Mil herud.

Der kom et mere energisk Udtryk i øjnene,
og de smaa, lidt buttede Fingre rappede sig,
Tallerken efter Tallerken stabledes op paa Bak­

ken. Der gl'ed en af dem, hun rejste den op
mod de andre - den gled igen og med et rask

Tag fik den paany anvist sin Plads. Men gæt,
om den vilde! Nej, der laa den nok en Gang.

Der kom noget haardt i øjnene, et Kast med

Nakken og den genstridige blevatter anbragt
- og gled.

De fyldige Kinder blev røde, og Tindingen
med, øjnene gnistrede, og hun smækkede Syn­
deren saa haardt imod sin Farmand, at de begge
gik i Stykker.

Der laa de , anklagende. Hænderne sank ned,
og der kom et bedrøvet Udtryk i Ansigtet, næ­

sten skamfuldt.
At hun ogsaa kunde gøre det. - Skulde det

da aldrig blive bedre med hende. Det var denne

Farmor, hun havde arvet sin Hidsighed efter.

Aa, denne Farmor, havde hun dog bare aldrig
været! Skulde hun dog aldrig faa Bugt med dette

Sind, der voldte hende saa mange angerfulde
Timer.

Beskæmmet samlede hun Stumperne op, det

var som hver enkelt saa bebrejdende paa hende.
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Hun bar dem -ud og fortsatte sit Arbejde, men

Stemningen var borte,
Da hun var færdig med Opvadskningen, tog

hun sit Liv af og løste sit lange, sortebrune Haar,
saa det faldt i en Brus ned over Skuldrene. Hun

stod et Øjeblik og kælede for det, men kom saa

i Tanker om, at hun skulde skynde sig.
I det samme hørtes lette Trin, og Døren ud

til Frugt. og Køkkenhaven gik op. Det var Sø·
steren Sofie. Hun bar endnu korte Skørter, og
Skikkelsen var ranglet ved Siden -af Annas fyl­
dige Former.

Hun kom fra et forfriskende Bad i Kattegat-
tets svale Vande.

«Er Far og Mor kommet op?»
«Nej, ikke endnu.»
«Skal jeg hjælpe Dig?»
«Nej Tak, ikke nu.»

Sofie havde fortsat Gangen, gennem Køkkenet

og hen mod Døren til Spisestuen.
Et Øjeblik efter stod hun i Faderens Kontor

og studerede Bogreolen. Der stod «Fjorten Dage
i Jylland», jo Tak, den kendte hun, og der var

«Serafino fra Ota», det var heller ikke nogen
fremmed. - Men hvad var det! her stod en helt

ny Bog. Den maatte hun have undersøgt -

Far sov jo. Det var «Hugo Stelling». Den var

desværre ikke skaaret op endnu. Det var kede­

ligt!
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Hun gav sig til at kigge ind mellem Bladene

for at faa Færten af Indholdet. I Førstningen
gik det helt godt, men ved sidste Halvdel af

første Ark blev det for besværligt. Hun kiggede
længere frem, og prøvede at faa fat i Traaden

igen.
Pludselig hørte hun Fodtrin inde i Forældre­

nes Soveværelse, og Bogen kom i en Fart paa

Plads. Paa maa og faa greb hun en af de «til­

ladte» og listede ind i Havestuen, hvor hun an­

bragte sig i en Kurvestol, idet hun gav sig selv

det Løfte, at hun nok skulde faa fat paa «Hugo
Stelling» , naar den blev skaaret op.

Da hun skulde til at betragte den medbragte
Lekture, saa hun, at det var Thriges Lærebog i

Historie.

Hun havde nær smidt den hen ad Gulvet,
men i det samme kom Faderen ind. Han var

en velbygget Mand, man saa straks Familielig­
heden mellem ham og Anna, det var den samme

svage Antydning til Opstoppernæse, mørke øjne,
lidt drømmende, men med Glimt, der mindede

om Kornmod i Høst. Haaret var graasprængt.
Han opdagede straks «Thrige».

«Nej se, naa Du er ved at studere vore

Fædres Bedrifter - det plejer ellers ikke at være

dit Sværmeri.»
Der kom en lille Rynke paa Næsen, og et

surmulende Udtryk var ved at komme frem i
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Ansigtet, men, blev holdt nede. Hun gjorde et

mislykket Forsøg paa at finde et Svar, og greb
derfor en anden Udvej, idet hun sagde: «Mon

ikke Mejrup og' Frederik snart kan være her r»�
«Det varer vel ikke saa længe - længes Du

efter din Kaffe?» t

Borup satte sig i en Flugtstol, tændte en Ci­

gar og ventede paa Svar. Dette udeblev, og
Sofie «fordybede s sig i Bogen.

Havelaagen peb.
«Nu kommer De.»

Sofie benyttede straks Lejligheden til at af­

skedige «Thrige», hun gik hen til Vinduet.

«Nej, det er Postbudet.»

Han korn pustende ind, tog sin sølvtressede
Kasket af, holdt den i den ene I-hand og gav

sig til at rode i Posttasken med den anden.

«Der skal være et Brevkort til Dem, naar

jeg nu bare kunde hitte det. Jo, her er det,
værsgo.»

Det var et Prospektkort.
Han var lige ved at vende sig om for at gaa,

da Fru Borup kom ind.

«Aa, vent lidt, Sørensen, jeg tror, Anna har

Kaffen færdig, og De kan nok trænge til en

Taar.»
«Tak den, som byder,» sagde Sørensen,

vendte sig igen og tog Tasken af. Af sin ydre
Jakkelomme halede han et blaatærnet Lomme-
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tørklæde frem og tørrede. Svedperlerne af sin

Pande og sin noget skaldede Isse.

«Værsgo, sæt Dem ned,» sagde Fru Borup,
idet hun satte en Stol hen til Bordet.

Han satte sig med Siden til dette og vendte

sig mod Borup, Laarene omfattede han med de

store Hænder, der sikkert havde været brugt til

strengere Arbejde end Sortering af Breve.

Fru Borup lagde Dug paa Bordet, og Borup,
der havde læst Brevkortet, vendte sig mod Post­

budet.
«Det var sørgeligt, at De skulde miste Deres

lille Pige.»
«Ja - det var saamæn det. - Men det var

da godt, at den hjelmede Ko kom sig. Hun var

saamæn faldet i Per Nielsens Mergelgrav og var

saa forkommen, at vi troede, vi skulde miste

hende. - Men hun kom sig da, Gud ske Lov.»

«Ja, De har vel kun to Køer.»

«Jo, vi har kun to, og den røde er sen, saa

vi kunde jo daarligt undvære den hjælmede -

og det er en faale raar Ko den.»

Anna kom med en Kop Kaffe og nogle
hjemmebagte Kager.

«Er De snart færdig for i Dag?» spurgte Fru

Borup.
«Nej, jeg har mange Aviser endnu. Landet

bliver jo saa beskidt med de Blade, nu skal vi

ind ad hver Mands Dør. Nej, for nogle Aar



12

"

I

"T tilbage, da jeg: begyndte, da var det meget let­

tere, nu kan man næsten bruge hele Dagen til

det.»
Han slubrede Kaffen i sig, takkede og for­

svandt.

De laa lejrede ude i Skoven. Herrerne smøg
en Cigar og talte om, hvorvidt Hveden vilde

falde eller stige. Fru Borup pakkede Dækketøjet
sammen. Anna og Sofie laa henslængt i Græs­

set. Den første stirrede op i Trækronerne, me­

dens hun halvt sang, halvt deklamerede:

I, Skovens høje, mosb�klædte Kæmper,
ej bøjet ned af Seklers Vægt,

I mildt de hede Straaler dæmper,
som kommer hist fra Flammens hede Kilder,
som farer frem med større Hast

end selve Lynet,
I snildt kan Lysets Pile hilde

i eders Blades Net!

I stod her støt, da Stormens Engel raste

og prøved eders seje Kraft.

Den rev i eders tørre, visne Blade

og tæred eders Saft.

Den jaged frem som skumklædt Hest

at forberede Dødens gruopfyldte Fest.

I stod her nøgne, røved hvert et Blad,
da Sneen bredte ud sit hvide Lagen,
da Rimen fast paa Gren og Kviste sad,

som var den Herre.
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Den tro'de vel, at nu var alt forbi,
og I var bastet haardt og bundet

af Vintrens blege, kolde Haand,
og Sejren vundet.

Men Dødens Magt blev hastig brudt

af Lys' og Varme, Livets Kilde,
af Straaler milde.

r klædte jer i Foraarsskrud

som yndig Brud.

Nu staar I her i Somrens grønne Dragt
og drømmer kun om Varme, Lys og Luft,
mens Nattergalen jubler for sin Mage
og fryder sig ved eders stærke Duft,
mens Duggens Perler hist iMaanelyset straaler

med Diamantens Pragt.

Sofie kedede sig, hvorfor hun vendte sig mod

Herrerne og spurgte, om det ikke snart beha­

gede dem at tage sig af Damerne i Stedet for at

begrave sig i Forretninger.
«Jo, lad os det,» sagde Mejrup, idet han

sprang op og smed Cigarstumpen fra sig.
t Hvad behager det Frøkningen at beskæf­

tige sig med?» spurgte han, henvendt til Anna.

«Jeg filosoferer over Naturens Skønhed og

Herrernes - -»

«Grimhed, » supplerede Mejrup.
«Aa nej, ikke .just det. - Det er dog ikke

alle Herrer, der er grimme.»
«Hvad er vi da?»
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«Blinde!» -

«Blinde? - Tror De ikke, jeg kan se î»

«Nej, ikke ret meget. - De ligger her midt

i den dejlige Natur uden at lægge Mærke til

den.»
«Men kæreste Frøken Borup, hvor kan De

forlange, at jf'g skal have øje for Naturen sam­

tidig med, at jeg har Indbegrebet af al Skønhed,
en smuk Kvinde, i min umiddelbare Nærhed.»

«Tak, den var god. Og det siger De nok

saa frækt, skønt De ikke skænkede mig en

Tanke. men sad i en Ladning Hvede til op over

Ørerne.»

«Ja, til op over Ørerne, men jeg havde øj­
nene fri, hvorfor jeg godt kunde se Dem.»

«Naa, hvad skal vi saa,» spurgte Frederik,
idet han rejste sig.

«Ja, hvad skal vi?» gentog Borup. «To­

fire - seks. Der kan ingen Enkemand blive.»

«Jo, der kan,» sagde Sofie. «Der kommer

Postbudet. Han er paa Hjemvejen, han skal

være med.»

«Han bliver aldrig Enkemand,» sagde Frede­

rik. "Det er en god, solid Kone, han har.»

Genstanden for disse Bemærkninger nærmede

sig med sindige Skridt.

«Skynd Dem lidt, Sørensen;. raabte Borup.
e De er enstemmig udnævnt til Enkernand.s
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« Enkemand? - Hvad vil det sige?» spurgte
han med et godmodigt Smil.

«Det vil sige, at vi skal lege «to Mand frem

for en Enke», men vi mangler Enken, da vi er

seks. Saa De kan nok indse, at De er nødt til

at lege med.»
'

«Ja, skal jeg, saa skal jeg,» sagde Sørensen

med noget, der skulde ligne et Suk.
'

Han lagde Posttasken fra sig, og de stillede

sig op. Frederik og Sofie skulde først løbe.

Sørensen gjorde et ærligt Forsøg paa at fange
Sofie, men Benene var vante til Skridtgang og
var derfor meget uvillige til at bevæge sig i et

hurtigere Tempo. Han kom langt bagefter.
Saa kom Anna og Mejrup. Sørensen tog

Kæmpeskridt. De var lange nok, men han maa

have taget for faa af dem. Det gik i hvert Fald

ikke bedre end første Gang.
Huen fik et Skub ned i Nakken, og med en

resigneret Mine vendte han tilbage til sin Post.

Fru Borup lod sig fange, uden at Sørensen

mærkede, det var frivilligt. Med et bredt Smil

og en Sejerherrernine førte han hende tilbage.
«Vil I se til Sørensen,» raabte Borup, «nu

bortfører han uden videre min Kone. Hvem

skulde tro, han var saadan en Hjerteknuser.»
«Sørensen l » udbrød Frederik. «Pigerne render

jo efter ham endnu!»

«Hrn,» svarede denne med et lunt Smil. «Nej,
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havde det været i mine unge Dage, den Gang
jeg var Soldat.})

«Ja, da var De vel i Vælten?» spurgte Fru

Borup.
�Ja, jeg tør nok sige, at der var mange Piger,

der lønligt skottede til mig.»
Mejrup vendte sig med et meget sigende Smil

mod Anna, der knap kunde holde Latteren til­

bag-e.
*

Mens Legen gik videre gennem Skoven, nær­

mede Solen sig Havet der langt mod Vest paa
den anden Side Jylland: Den saa tilbage paa

Dagens Gerning og genkaldte sig i Erindringen
alt, hvad der var sket. Den huskede, hvorledes

den havde sendt sine varmende Straaler til den

forfrosne Sommerfugl, hvorledes Blomst efter

Blomst havde aabnet sig for den, gengældt dens

Kys og smilet til den. Den huskede, hvorledes

dens Børn havde moret sig i den tætte Skov,
hvorledes de jublende havde danset fra Blad til

Blad, og hvorledes de havde leget Tagfat mellem

Myriader af friske, grønne Blade.

Men nu var den langt borte, længselsfuld ka­

stede den det sidste Kys til Skovens højeste
Træer, der rødmede i deres Jomfruelighed og

glødede i Længsel og Elskov. Men Solen sank

i Havdybet, for at den, forfrisket og forynget af
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Badet i de salte, kølige Vover, kunde staa op
med Morgenrøden - eller maaske gik den sin

Sejersgang fra Land til Land.

Dagen svandt. Natten kom snigende
ganske langsomt. Blomsterne lukkede sig for
dens kølige Aande. Mosekonen tændte Ild
under sit dyre Bryg og den hvidlige Em lagde
sig tæt over Engen der uden for Skoven. Elle­

pigerne begyndte deres forførende Koglespil, til

Sangens dystre Toner traadte de Dansen, og
med flagrende Klædebon hvirvledes de rundt til
Valsens Takt. Mens den hule Ryg var dækket,
saa man de elskovssmægtende øjne, de fyldige,
rosenfarvede Læber, den svulmende Barm og
Legemets fine Linier, der hurtigt skiftede under
de bløde, yndefulde Bevægelser, beregnet paa at

ægge Legemet og beruse Sanserne.

*
*

*

Frederik blev Enkemand, Mejrup og Anna
skulde løbe. Inden de løb, skiftede de Plads,
Frederik opdagede straks Listen og satte efter
Anna i fuldt Firspring.

Han var lige i Hælene paa hende, Mejrup et

Par Skridt borte. Da snublede hun og var gaaet
forover, dersom Mejrup ikke havde fanget hende
i sine Arme. Hun faldt lige ind til hans Bryst,
og uvilkaarligt greb han om hende, for at holde
hende oprejst.
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Hun følte en underlig blød Sitren gennem­

fare sig og en uforklarlig Lyst til at blive lig­
gende.

Hun rejste sig brat op, blussende rød i An-

sigtet, og han slap sit Tag.
De gik tilbage til deres Plads.

«Hvordan er det, Ou kaster Dig i Favnen

paa fremmede Mandfolk,» sagde hendes Far med

et Smil, da de kom tilbage.

I

I

I i
• I

l

Legen holdt op, og i den _begyndende Nat

begav de sig paa Hjemvejen. Anna var adspredt,
hun kunde ikke faa Mejrups Favntag ud af Tan­

kerne. Det var saa underligt, denne Rislen gen­

nem Nerverne, denne Følelse af Hvile og denne

Lyst til at blive. Den var hende fremmed og

dog ikke fremmed. Hun følte, der var Sang­
bund for den i hendes Indre. Det var som en

Dør var aabnet paa Klem, hun skimtede lidt af

en anden Verden og anede mere. Hun gruede
for det fremmede, det ukendte - og hun længtes
mod det ..
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Dagen svandt. Lyset ebbede, og Nattens
Aander kom svævende gennem Luften,

sænkede sig ned over Jorden og lagde sig tæt
om Sindet.

Mørkningstimen havde stedse været den bedste
Time i det Borupske Hus. Naar man sad i Stuen,
og det hverken var lyst eller mørkt, byggedes
der Bro fra Hjerte til Hjerte. Det var, som fine
Traade svirrede sig om dem og knyttede dem
nøjere sammen, eller maaske de lænkebandt For­
standen, der om Dagen lagde sig som en Vold
om Hjertets blide Følelser, og denne Vold kunde
ikke brydes, men nok imellem overskylles, naar

Følelserne blev stærke som den fossende Elv.
Eller maaske de i al Stilhed nedbrød et Stykke
af Volden. Nok er det, Vejen mellem Hjerterne
blev kortere, og Strømme syntes at flyde dem
imellem.

Det var anden Juledag. Frederik havde
været hjemme Juledagene, og Mejrup var med.
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De unge h�vde om Eftermiddagen løbet paa

Skøjter paa den nærliggende Sø, og nu sad Anna

hos sin Mor paa sit Værelse, Hun sad paa en

Skammel ved hendes Fødder og skjulte sit Ansigt
i hendes Skød.

«Hvad er der saa, min lille Pige?' spurgte
Fru Borup og strøg hende ned ad det bløde,

fyldige Haar.

«Mor .... l»

«Ja - hvad er der, lille Du? - - Kan Du

ikke faa det sagt?»
Hun bøjede sig over hende og klappede hende

varsomt paa Kinden.

«Mor - - - Mejrup har - - - friet

til mig.«
«Og Du .... »

« ...• sagde Ja,» hviskede Anna og vendte

sit lykkelige, smilende Ansigt op mod Moderen.

Nu var det sagt, det der nødig vilde frem, fordi

hun syntes, hun maatte beholde det for sig selv.

Det var en Hemmelighed, hun og Mejrup var

ene om. Den ligesom tabte ved at spredes. Det

var en Blomst, der ikke taalte at røres - - -

men Mor maatte jo vide det.

«Til Lykke, min egen lille Anna l»

Hun bøjede sig, kyssede hende varmt, inderligt.
«Gid det maa bringe Dig Velsignelse, hjælpe

Dig til et rigere Liv og - hun sænkede Stem-
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men til en varm, dybfølt Hvisken -- bidrage til,
at Du stadig maa vokse Dig nærmere til Gud.»

De sad tavse, hver tænkte sit - eller maaske
tænkte de det samme.

Det var Moderen, der begyndte.
«Jeg havde, ventet det, men ikke saa hur­

tigt. - - Er Du sikker paa Dig selv? - -

Holder Du nok af ham og kender ham tilstræk­

keligt ?»

«Ja, Mor, jeg holder saa meget af ham - -

næsten lige saa meget som af Dig.»
«Jeg vil haabe for Dig, at det maa vare Livet

ud og vokse sig stærk gennem Tiderne. - -

Ja, det var et helligt Øjeblik, da Du rakte ham

Haanden. Det var Indgangen til den store Dom­

kirke, det var Indvielsen til din Gerning som

Kvinde.
Efter en lille Pavse.
«Kvindens Gerning er stor, større end Man­

dens. Det er ham, der bygger Hjemmet, men

hun skaber dets Sjæl og derigennem bygger hun

sig selv. - - Man hører saa megen Snak om

Kvi�dens indholdsløse Liv med Madlavning og

Strømpestopning. Ja, et Menneske, der lader sin

Hovedopgave ligge, maa nødvendigvis føle Tom­
hed og søge Indhold et andet Sted. Men det er

Fata morgana, og Jagen derefter hævner sig
sørgeligt. - - - Jeg vil ønske for Dig, lille

Anna, at Du maa faa et klart øje for din Gerning
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og Kræfter til at fuldføre den. Skulde dine Evner

svigte, saa søg til ham, der €!r en Kraftens Kilde,
der er hele Tilværelsens Indhold. Ja, søg ham

ogsaa, naar Livet gaar let for Dig.»
«Mor,' sagde Anna stille, «jeg forstaar Dig

ikke rigtigt. Hvordan skal jeg skabe Hjemmets
Sjæl î»

«Det kan jeg ikke sige Dig, min lille Pige.
Du maa selv føle det, og Du maa forme den

efter din egen Sjæls Ejendommelighed. Du kan

ikke tage et andet til Mønster. _Thi som ikke to

Blade er ens, saaledes er heller ikke to Hjem
det. - - Men eet kan jeg sige Dig. Dersom

Du ikke føler Tilfredsheden der, og dersom Du

føler Tomhed og trænger til noget, der kan fylde
Dig, da er det galt fat. Da maa Du gribe i din

egen Barm, da maa Du gaa til ham, der er

Livets Kilde, thi det er Dig, der skal skabe det,
der fylder Hjemmet. Det er Kvindens Lykke -

men det er ogsaa hendes Ulykke. Det er hendes

inderste Væsen, og svigter hun det, da svigter
hun sig selv, og alt det andet, hun higer efter

at naa, vil aldrig fylde hende.»

Længe sad de tavse med aabne Hjerter,
mens Nattens Aander svævede om dem, førte

Traad paa Traad fra Sjæl til Sjæl, og varme

Strømme gik fra Hjerte til Hjerte og fyldte disse.

II

,

I



III

Der var Foraar i Luften; den var tyk af

Vanddampe. Formiddagssolen stod et godt
Stykke oppe paa Himlen og gjorde sig Flid for

at klare den disede Atmosfære. Det var en af
disse Dage med mildt Solskin og Grødevejr. Man

kunde ligesom føle paa sig, at Naturen var vaag­
net til nyt Liv.

Anna stod ved Vinduet i sit ny Hjem og saa

ned paa Gaden. Der spirede intet, undtagen de

Milliarder af Baciller, som i god Fred og Ro
bredte sig i Rendestenen. Nogle af de uroligste
Hoveder iblandt dem - det var dem, der dan­

nedè Fremskridtspartiet - var i Færd med at

vandre ud paa den slibrige Gade, hvor der i Dag
var lige saa godt at være som i det gamle Hjem,
og saa var der oven i Købet bedre Plads.

Lige overfor boede Træhandleren, i Vinduet

stod opstillede Mælkekander, Børster, Træsko og

mange andre rare Ting. Udenfor var anbragt to
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Rottefælder af Staaltraadsvæv, en Del Grebe og
Skovle og en Kurv, fuld af Tøjrepæle.

Anna saa imidlertid ikke noget af dette, hun

saa ikke engang Gaden. Hendes Blik var indad­

vendt, hendes Tanker gjorde et lille Smut hjem
til Landsbyskolen, hjem til Moderen.

Nu var hun ligesom revet løs fra Hjemmet
og havde fæstet Rod i en anden Jordbund. Eller

rettere, hun var kommet til en nyanlagt Have,
hvis ædle Planter hun skulde pleje og passe,
skulde se at fremelske, og samtidig skulde hun

bortrydde Ukrudtet. Hun følte, der var Grøde i

Naturen, og der var Grøde i Tiden. Det blev

maaske vanskeligt at holde Ukrudtet ude og
maaske vanskeligere at 'skelne det fra Hveden.

Dog, hun følte Ungdommens Kraft og Læng­
sel efter Virken i sig. Hun følte Higen efter at

faa fat i Ukrudtsplanterne.
Og hun var ikke ene. De var to, to nøje

sammenknyttede Sjæle. Hun følte sig ligesom
smelte sammen med ham, hendes Hjertes Ud­

kaarne. Det var, som Tanken herom gav hende

forøget Kraft og Livsmod.
Hun vendte sig og kastede et Blik ud over

Stuen, over Hjemmet, hendes og Mejrups Hjem.
Nu var det tre Dage, siden Præsten havde

velsignet den Pagt, som de havde sluttet sidste

Jul. Hvor huskede hun tydeligt den Stund, da

d'
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de lovede hinanden evig Kærlighed. Og nu, alle­
rede nu, boede de her i deres eget Hjem. Hun
kunde ikke blive træt af at gentage for sig selv,
at dette var deres egen lille Verden, her herskede
ikke andre end de to, her havde andre ikke noget
at gøre.

Hun satte sig i Sofaen og saa sig om. Her
stod Søjlen med Venus, som Frederik havde for­
æret dem. Den skulde staa i deres Hjem som

Symbol paa deres Kærlighed, havde han sagt.
Der stod Sofies Gyngestol. Vinduerne var fulde
af Potteplanter med grønt og rødt Papir. De var

fra Veninderne og nogle af Mejrups Bekendte.
Hun saa paa de forskellige og skænkede Giverne
en venlig Tanke.

Hun saa paa Væggene med det grønlige Tapet
og de mange smukke Billeder. Det var altsam­
men Raderinger i forskelligartede Rammer. De
var alle fra Onkel Jens, den rare Onkel Jens,
der altid havde hjulpet hende, naar hun gerne
vilde et eller andet.

Hun saa ned paa det dejlige, bløde Gulvtæppe
fra Mejrups to Søskende.

Hun saa paa Uhret, det var tre Kvarter til

ni, og ni kom Mejrup op for at spise Frokost.
Hun rejste sig hurtigt og gik muntert nynnende
ud i Køkkenet. Her var hun eneraadende, her

havde Petermand. hendes Petermand, ikke engang
noget at skulle ha' e sagt.
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Hun tændte Gassen og satte Vand over til

Kaffen. Ved Siden af satte hun en lille Kasse­

rolle med Vand til at koge Æg i. Derpaa gik
hun ind i Spisestuen for at dække Bord.

Det var en lille, men net Stue. Møblerne

var af Egetræ. Paa Buffeten stod en Nikkel The­

maskine, et Stativ med, Frugtknive, to Bakker

med Nikkelrand. Paa den ene stod Flødekande

og Sukkerskaal, En Kaffekande, ogsaa af Nikkel,
stod lidt til en Side. Den havde Anna haft sit

Mas med at finde en passende_Plads til. Først

havde den staaet paa den ledige Bakke, men det

syntes hun saa for dumt ud. Efter en Del mis­

lykkede Forsøg var det endt med, at Kanden

stod helt til venstre, medens Bakken lænede sig
op mod Søjlen paa højre Side af Spejlet.

Anna tog en Dug frem, derefter hentede hun

Tallerkener, Knive og Gafler og dækkede til to.

Der var Feststemning over hende, som hun gik
der, og der var Festemning over Bordet, da det

var færdigt.
Nu fløjtede Kedlen. Hun havde anskaffet sig

en Fløjtekedel, for at der ikke skulde bruges for

megen Gas. Hjemme gik det ikke saa nøje til

for en Tørv mere eller mindre, men jo mere Gas

hun brugte, des større blev Gasregningen. Og
hun vilde se at blive en fornuftig Husmoder.

Hun skænkede paa Kanden og puttede to Æg
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i Kasserollen. Nu kunde hun høre Mejrup paa
Trappen.

Hun tog ham ved Døren. Hån lagde Armen
om hendes Liv og trak hende ind til sig. «Naa,
lille Annamor, hvad staar den saa paa i Dag j»

«Den staar paa Kærlighed og Kildevand.»

e]a, begge Dele er udmærkede, men i Læng­
den vil jeg foretrække at faa noget mere solidt
ved Siden af.»

«Hvad siger Du, Du slemme Mand! - Er
min Kærlighed ikke solid nok?»

«Jo, jeg haaber, den er vældzg solid. - Men
med din Tilladelse vil jeg gerne have lidt mere

til Frokost end disse to Ting.»
De havde sat sig. Hun sad paa hans Skød

med venstre Arm orn hans Nakke, med højre
Haand pillede hun ved hans Uhrkæde.

«I Morgen er det Søndag, Du, saa skal Du
være oppe hos mig hele Dagen. Saa skal vi

rigtig fryde os ved at gaa rundt og se paa

Sagerne. - Kan Du faa i dit Hoved, at dette

er vort Hjem, og at vi to skal leve sammen her

hverDag? - Jeg synes somme Tider, at det vist
maa være en Drøm. - Uh, Æggene}, Og af
Sted for hun.

Et Øjeblik efter kom hun tilbage med to frisk­

kogte Æg paa en Tallerken. Denne Gang satte

hun sig paa sin Plads, og de begyndte at spise.
Der bleven lille Pause, det vil sige, Munden
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sagde ingen Ting, den havde travlt med Æggene.
Men øjnene talte deres Sprog.

Da Mavens første Krav var stillet, sagde
Anna: «Naa, hvad har Petermand saa haft travlt

med i Dage»
«Der var lige nu en Rejsende i Cigarer. - Jeg

smed ham paa Døren. Du kan tro, det giver
Appetit. Det var anstrengende, han hængte fast

som en Burre.»
«Hvorfor skulde han smides ud?

«Jo, for han snød mig sidste.Gang, han var

her. Straks da jeg havde aabnet, korn han med

nogle Prøver. Disse var udmærkede efter Prisen,
men da jeg fik Leveringen, var den meget daar­

!igere end Prøven.»
« Hvad sagde han til det?»

«Han sagde, at de paa en eller anden Maade

maatte have taget Skade, og hvad han nu kunde

hitte paa. - Jeg skulde for Resten hilse Dig fra

Fru Doktor Kristensen. Hun spurgte, om vi ikke

vilde se op til dem Mandag Aften.»

«Hvad sagde Du til det e»

«Jeg sagde, at det troede jeg nok, men hun

kommer vist op til Dig i Eftermiddag for person­

ligt at bringe Dig Indbydelsen.»
«Eller for at se, hvorledes vi bor.»

«Akkurat, men den Glæde faar vi unde hende,

særlig da hun er en af vore bedste Kunder.»

«Hvad er hun for et Menneske?»
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«Det ved jeg egentlig ikke. - Hun har et

godt Snakketøj, Munden staar aldrig stille paa
hende. »

«Den Invitation sætter jeg ikke megen Pris

paa. Jeg kender vel ikke en eneste af de Men­

nesker, som kommer der.»
«Det gør Du vel ikke, men Du maa se at

stifte Bekendtskab med nogle af Byens Folk. Vi
kan da ikke leve ganske for os selv.»

«Ja hvorfor ikke? - Synes Du ikke, at VI

har det allerbedst herhjemme?»•

"Jo, men derfor kan det være ganske rart at

komme ud engang irnellem.»
De var imidlertid blevet færdige. Han tog

hende om Livet, gav hende et Kys og sagde:
«Tak for Mad, Annarnor.»

Derpaa svingede han hende rundt og tilføjede:
«Jo, der er aller -allerbedst herhjemme hos Dig .»

De gik ind i Dagligstuen og satte sig i Sofaen.

Hen paa Eftermiddagen kom Fru Kristensen.
Hun var paa Alder med Anna, maaske en Smule
ældre. Der var noget elegant over hende, hun

var som traadt ud af en Modejournal. Dog sva­

rede Ansigtet ikke til Dragten, Trækkene var

grove med et godmodigt Anstrøg.
Mejrup var fulgt med hende til Døren og

havde præsenteret hende for sin Kone. Saa for-
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svandt han øjeblikkelig. Det var Torvedag, og
der var mange Folk i Butikken.

Fru Kristensen saa sig om et Øjeblik, saa

udbrød hun: «Hvor De har det nydeligt!»
Man kunde høre, det kom fra Hjertet.
Hun gik hen til Buffeten og saa paa de der-

værende Genstande.
«Det er vel altsammen Brudegaver?»
«Ja, det er,» svarede Fru Mejrup.
«Er det fra Deres Søskende o

«Nej, ikke noget af det =>.
«Det var da en prægtig Kaffekande. Hvem

har givet Dem den is

Spørgsmaalet kom saa direkte, at Fru Mejrup
var nødt til at svare.

'

Fru Kristensen vilde have ordentlig Besked

paa alt, og hun var god til at stille sine Spørgs­
rnaal, De var saa ligefremme, at man ikke kunde

komme udenom. De vilde have været ufor­

skammet næsvise i en hvilken som helst andens

Mund, men de kom saa interesseret, baaret af

pigeagtig Videbegærlighed , at Brodden derved

gik af dem.
Da Spisestue, Dagligstue og Sovekammer var

nøje undersøgt, kom Turen til Køkkenet. Fru

Mejrup satte Vand over til Kaffen, medens Fru

Fru Kristensen inspicerede.
Kaffen blev serveret, og Talen faldt paa Fru

Mejrups Ukendskab til Forholdene og Folkene.
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Hendes Hjem laa fire Mil borte, og hun havde
kun sjældent været inde i Byen.

«Naar vi nu er færdige,» sagde Fru Kristen­

sen, «sætter vi os ind til Vinduet. Der gaar altid
en Del af Byens bedre Folk forbi, og jeg kan
saa fortælle Dem, hvem det er.»

Lidt efter var de placeret, hver paa sin Side
af Sybordet. Der var mange Folk paa Gaden,
men det var mest Landboere og Bydrenge.

«Kan De se hende der med den blaa Hat?»

spurgte Fru Kristensen og viste mod en ung,
paafaldende klædt Dame med et Ansigts­
udtryk, der mindede om en trodsig Skolepige.
«Hun er gift med Bogholder Bjørnholt, en gam­
mel Mand paa henved treds. - Man siger, at

det var hende, der friede til ham.»

«Hvor kunde det falde hende ind î

s spurgte
Fru Mejrup.

«Ja, det er ikke godt at vide. Han ser meget
affældig ud. Der var vel ikke andre, der vilde
have hende, saa var hun jo nødt til det, dersom

hun vilde giftes.»
«Hvorfor kunde hun ikke faa en anden?»

«Hun skal være meget hysterisk. - Der har

VI Fru Sørensen, der aldrig kan have Tjeneste­
pige. De skiftede hele Tiden, ja, det gik saa

galt, at en forsvandt samme Dag, hun korn. Nu

har de en ung Pige i Huset, men det er ikke
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stort bedre. - Der er Assistent Nielsen med

Frue - --»

Fru Mejrup fik god Besked den Eftermiddag.
Hun var træt, da Fru Kristensen gik.

Søndag Formiddag gik Mejrup oppe hos Anna,
mens hun lavede Middagsmaden og gjorde Orden
i Huset. Han sad det rneste af Tiden paa Køk­
kenbordet og gjorde vittige Bemærkninger om

Byen og dens Indvaanere, blandet med dumme
dito om Maden og dens Tilberedning.

Anna gik og smaanynnede.
-

Solen skinnede
ind til dem. Der var Solskin i hendes Hjem og
Solskin i hendes Hjerte.

rIi
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Der var oplyst hos Doktor Kristensens Man­

dag Aften. Der var en stor Hængelampe
i hver Stue, i Dagligstuen var der desuden 6

Stearinlys og en Hjørnelygte. Lysene var an­

bragt i 2 Broncestager, der stod oven paa Kla­

veret.

Det var ikke mørkt endnu, men alligevel havde
Fru Kristensen tændt og rullet ned. Hun syntes,
Stuerne saa flottere ud i fuld Belysning end i

Halvmørke.
Da Mejrups korn , var Dagligstuen omtrent

fuld af Mennesker, og en tre-fire Stykker kom

lige' bagefter. Anna blev præsenteret, Mejrup
kendte dem alle.

Herrerne forføjede sig ind i Herreværelset, og
ved en Cigar drøftede man Byens Anliggender.
Særlig faldt Samtalen paa den udmærkede Havn,
Byraadet havde ladet bygge. Den anlagte Kaj
var næsten for ivrig i Tjenesten, idet den havde

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 3
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forladt sin oprindelige Plads for at gaa Skibene

i Møde, hvilket naturligvis af disse blev betragtet
som en stor Opmærksomhed. Ganske vist syntes
den ikke anlagt for den Slags Motion, thi den

traadte lidt for dybt og kunde ikke komme op

igen. Dette sidste var man for Resten glad over,
da man havde begyndt at frygte for, at den helt

skulde forsvinde i det fjerne. Selvom den skulde

synke et -Par Alen eller tre, var det jo ikke saa

slemt, man kunde bygge ovenpaa.
Damerne begyndte med et helt andet Emne.

Det var Fru Knudsen, der lagde for. Anna lagde
Mærke til den velbehagelige Maade, hvorpaa hun

nød sine egne Ord.
«Det er da noget nydeligt Stof, De har faaet

til det Liv, Fru Søgaard. - Det har vist ikke

været billigt.»
«Aa nej, vi har ikke fundet det og heller

ikke købt det paa Auktion.»

«Ja, der er jo nogen, der kan finde deres

Sagen, bemærkede Fru Holm og lod sine skarpe,
stikkende øjne gøre en Ronde i Stuen. «Som

nu Fru Petersen. Hun køber kun i Udsalgstiden,
og saa løber hun fra den ene Butik til den anden

for at sammenligne Priserne.»

Anna hørte ikke den sidste Bemærkning, Fru

Holms øjne havde uvilkaarligt ledt hendes Tan­

ker hen paa de dengang saa aktuelle Røntgenske
Straaler.
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«Ja, men hun kan dog ikke klare sig med

Fru Dam,» sagde Fru Søgaard. «Hun kom for­
leden Dag ind i Dietrichsens Butik og spurgte
paa noget Satin. Det kostede 44 øre. Hun

spurgte derpaa om, hvad det kostede pr. Alen,
naar hun tog et helt Stykke. Kommisen hen­
vendte sig til Dietrichsen, der ikke kendte hende

og derfor vejrede en større Forretning. Med sit

forbindtligste Smil vendte han sig mod Fruen og

sagde, at hun skulde faa det for 39 øre. -

«Tak, maa jeg saa bede om et Kvarter til samme

Pris,» svarede hun.»
«Hun er nu ogsaa under al Kritik,» tilføjede

Fru Knudsen.
Fru Dalstrøm, Søgaards Datter, havde ikke

deltaget i Samtalen, neppe nok lagt Mærke til
den. Hun var optaget af at lade Stuen og de
deriværende Genstande passere Revu for sig.
Anna saa det og prøvede paa at følge hendes

øjnes Retning, men hun maatte opgive det, hun
kunde ikke holde ud at se paa hendes Ansigt.
Hun kom til at tænke paa Aalesuppe. det var

den' samme Blanding af surt og sødt, og Anna
kunde ikke fordrage Aalesuppe.

Da Fru Kristensen kom ind fra Køkkenet,
vendte Fru Dalstrøm sig mod hende og sagde
med en elskværdig, men spids Stemme: «Det er en

meget lille Dagligstue, De har. - Jeg vilde dog
3*



nødig have saa lille en Stue! Man kan jo næsten

ikke røre sig-for Møbler.»

Fru Kristensen vidste i Øjeblikket ikke, hvad

hun skulde svare. Hun følte det som et Styr­
tebad.

Anna, som sad i Nærheden, skyndte sig at

bemærke: «Jeg synes ikke, den er saa lille, og

saa er den saa gennemhyggelig, og det, synes

jeg, er det vigtigste».
Fru Dalstrøm vendte sig mod hende.

«Det bryder j eg mig slet ikke om. Der maa

gerne være tomt i en Stue, naar bare den er

stor. Vor Dagligstue er mindst tre Gange saa

stor som denne. - Nej, maa jeg bede om en

stor Stue med faa, men sjældne Møbler.»

Hun havde imidlertid fæstnet sine øjne paa

en Sofapude og spurgte Fru Kristensen, om hun

selv havde syet denne.

«Ja.»
«Det er et kolossalt Arbejde.»
«Aa ja, ikke saa lille,» sagde Fru Kristensen

venligt, idet hun ventede sig et anerkendende

Ord.

«Jeg forstaar ikke, at De gider! - Anvende

saa megen Tid paa et saadant Arbejde, der oven

i Købet ikke er kønt.»
Det kneb for Fru Kristensen at synke den.

Hun maatte gøre Vold paa sig selv for ikke at

give et skarpt Svar.



Efter at have betænkt sig lidt,
«Det er ikke saa nemt at afgøre.
sten, det bliver Paludan-Müller.»

Fru Nørgaard, en lille svær Dame, der stadig
mimrede med Munden, havde lyttet til og be­

mærkede: «Herregud, er der nu ogsaa en For­

fatter, der hedder Paludan-Müller. - Ja, der

dukker saa mange nye op i vore Dage, saa man

kan umuligt kende dem allesamrnen.»
Det kneb for Anna at undertrykke et Smil.
Der havde været en almindelig Summen, idet

flere talte i Munden paa hinanden. Men nu

standsede. man pludselig for at lytte til Fru Knud­

sens Stemme, der skjalv af indestængt Vrede.

'(-Ja, dersom det ikke er en uforskammet Maade
at behandle ordentlige Folks Børn paa !»

«Hvad er der i Vejen?s spurgte Fru Dal­

strøm, der ikke havde hørt den foregaaende Del
af Samtalen.

«Aa, det er vores Niels, han korn forleden

Dag hjem fra Skolen og var helt mørbanket. -

svarede hun:

Jeg tror næ-
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Anna afledte det truende Uvejr ved at spørge
Fru Dalstrøm, om hun ikke broderede.

«Jo, lidt engang imellem, naar jeg ikke har

andet at bestille..
Fru Knudsen vilde gerne give det Udseende

af, at hun va� meget belært. Hun vendte sig
mod Anna og spurgte: «Hvilken Forfatter synes
De bedst om?»



Jeg forsikrer Jer for, at man tydeligt kunde se

Striberne efter Spanskrøret l»

«Hvad havde han da gjort?» spurgte en to­

tre Stykker i Munden paa hinanden.

«Gjort I - Ja, nu skal I bare hørel Han havde

saamæn kun slaaet en Klat i sin Skrivebog. -

Er det noget at banke en sølle Dreng for? -

Jeg sagde ogsaa til ham,
.

at det skulde han ikke

finde sig i tiere, skete det igen, skulde han bare

komme hjern.s
Fru Holm bemærkede lidt spydigt: «Ja, han

havde nok lavet Klatten om til en Kirke og

svaret næsvist, da Læreren irettesatte ham.»

«Det passer ikke l - Han svarer altid høfligt,
ved jeg. - Han sagde cigsaa selv, hvorledes det

var gaaet til, og jeg ved, at han aldrig lyver for

mig.»
Fru Dalstrøm kom til at tænke paa sin egen

kære lille Erik, der snart skulde i Skole, og som

var lidt vanskelig.
Hun hævede sin blide Røst og sagde: «Det

skulde ubetinget forbydes at bruge legemlig Rev­

selse i Skolen. - Jeg kan ikke forstaa, at Men­

nesker i vore Dage kan være saa raa at banke

hinanden. - Det er raat, det er dyrisk b

Der var dyb Indignation i Stemmen.

Anna blev blussende rød. Hun tænkte paa
sin Far, tænkte paa, hvorledes han gik og var i

daarligt Humør, naar han havde været nødt til
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at straffe en Dreng. Hun sammenlignede hans

fine og noble Karakter med nogle af de tilstede­

værende Damers.
En Del af disse vidste, at hendes Far var

Lærer, og et Par af dem tilkastede hende skade-
fro Blikke.

,

Hun lagde Mærke dertil, og hendes Blod kom

i Kog, men hun tvang sig selv, trak Vejret dybt
et Par Gange.

Der var Vægt i hendes Stemme, som sitrede

lidt, da hun sagde: «Man kan m-aa-s-k-e sige, at

der er noget raat ved Straf overhovedet, dermed

er ikke sagt, at den er unødvendig. - Al Straf
maa jo føles som Smerte, enten legemlig eller

sjælelig, ellers er det ikke Straf. Jeg kan ikke

se rettere, end at det er mere raat at tilføje et

Menneske sjælelig Smerte end legemlig. Og det
bliver særlig raat, naar det ikke tilføjes som Straf,
men kun fordi det morer vedkommende at drille,
at pine og plage deres Medmennesker. - Det
er muligt, at et Dyr ikke kan opføre sig saa

raat. -- Maaske er det første dyrisk og det an­

det 'menneskeligt, men saa staar Mennesket langt
under Dyret.»

Der bleven uhyggelig Tavshed, som Fru

Kristensen benyttede til at bede dem gaa ind i

Spisestuen for at drikke Kaffe.
Hun gik derefter ind for at hale i Herrerne,

der sad ved en stiv Spil Kort.
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Det var et Par blide øjne, Fru Dalstrøm
laante Anna paa Vejen til Kaffebordet.

Her samledes man lidt efter. Anna fik Plads

ved Siden af Nørgaard, Byens største Tømmer­
mester. Han saa for Resten ikke ud til selv at

svinge Øksen til Stadighed. Paa en velnæret

Krop sad et stort, rundt, jovialt Ansigt med et

Par smaa Griseøjne.
� De er da vel mere skikkelig end Deres Mand?»

spurgte han Anna, da de havde sat sig.
«Er han ikke skikkelig nok?»_
«Hani - Skikkelig! - Nej, De kan tro nej,

Frue! - De har da vel ikke taget ham for skik­

kelig? Saa beklager jeg Dem rigtignok! - Sid­

der han ikke her og gør Holm og jeg «lilJe

Slem» i vor egen Gran. - Det er nydeligt, synes
De ikke?»

Hun vendte sig mod Mejrup, der sad ved den

anden Side af Bordet, og sagde: «Hør, Peter,
det er nogle slemme Beskyldninger, Hr. Nør­

gaard fremsætter mod Dig.»
« Vil Du ikke hilse den gode Nørgaard, at

det skal blive meget værre, naar vi begynder
igen.»

Hun vendte sig mod denne og sagde: « De

hørte vel selv hans Udtalelser?»

«Jo, Tak. - Han truer, gør han, men truet

Mand kan længe leve, ved jeg. - For Resten
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skal han nu ikke være saa højhælet, jeg kunde

maaske faa Ram paa harn.»

«Ja, læd mig se det, for ellers bliver han vel

ikke til at være i Nærheden af.»
«Det er højst rimeligt, men nu kan han bare

vente, til jeg faar styrket mig lidt, saa vanker
der.»

Samtalen faldt i det hele muntert ved Bordet,
og saa snart man var færdig, rejste Herrerne sig
og forsvandt, ind til Kortene igen.

Anna gik bagefter. Hun stillede sig ved Si­

den af Mejrup og sagde: «Jeg vil ind at se,
hvorledes Du opfører Dig.s

«Jeg har jo sagt Dem, Frue, at han opfører
sig højst vanartigt,» sagde Nørgaard.

«Ja, for ikke at sige uforskammet,» tilføjede
Holm.

«Jeg er godt tilfreds med ham,» erklærede

Kristensen.
De fire andre Herrer spillede L'hombre og

snakkede imellem.

WhistspilIerne skiftede, Holm og Kristensen

bleve Makkere. Nørgaard, der havde Forhaand,
spillede Gran.

«Naa, det mener Du, Nørgaard,» sagde Holm,
«Du kan tro nej! - Du har vel nok en vel­

spækket Tegnebog, men jeg skaloperere den for

Dig. - Der er vist nogle Svulster indeni, som

bør fjernes.»
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«Det er Du ikke Mand for, selvom Du er

vant til at arbejde i Skind.»

«Gør heller ingenting, om jeg ikke kan. Vi

har jo heldigvis Doktoren. Han kan skære Arme

og Ben af Folk, saa kan han vel ogsaa foretage
saadan en Smule Operation. - Kan De ikke

det, Doktor
î

s spurgte han, henvendt til denne.

«Jeg haaber det, skønt det er vel ikke saa

let endda.»

«De haaber, De haaber! Ja, Doktorerne
haaber altid, selvom de er sikker paa, at Folk

kreperer. - Men det var denne her Operation,
vi skulde i Gang med.»

Det ringede paa Telefonen i Konsultations­
stuen ved Siden af.

«Saa, hvad er der nu l» udbrød Kristensen

lidt ærgerligt, idet han gik derind.

Der blev stille l Stuen, man lyttede for at

høre, hvad der var i Vejen.
«Hallo! - Ja - Er det slemt? - Ikke nu,

er optaget. - Ja, en meget vanskelig Operation.
- - Giv det nogle varme Omslag, saa skal jeg
komme i Morgen tidlig. - Ja -- Farvel.»

Han ringede af og viste sig igen i Døren.

«Hvad var det saa?» spurgte Holm.

«Aa, det er Morten Olsens Barn, der er sygt.
Det har Mavekneb.»

«Og saa bildte De dem ind, at De var i Lag
med en farlig Operation. Den er god, ha, ha!»
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«Jeg sagde ikke farlig, men vanskelig. Er

den maaske ikke det?»
«Aa jo, maaske saa vanskelig, at vi to ikke

kan magte den.»
«Det tror jeg med, det skal der bedre Folk

til end jer,» sagde Nørgaard.
«Ligger Ung�n saa ikke og kreperer?» kom

det ovre fra det andet Bord.

«Nej, saamæn gør det ikke,» svarede Kristen­

sen, «men de Folk i Sygekassen bilder sig ind,
at vi skal rende der midt om Natten, bare deres

Børn har en Smule ondt i Maven.»

Anna vilde have gjort en Bemærkning hertil,
men hun tav og gik ind til Damerne igen.

Her syntes Freden at være oprettet, Uvejret
at være drevet over. Ja, man var ligefrem saa

enige, at det var helt rørende.
Den mer eller mindre uskyldige Aarsag til

denne skønne Enighed var Kristensens Pige, der

havde slaaet en Kop i Stykker.
De var alle paa det Rene med, at Piger var

noget af det værste Udskud, der fandtes paa
Guds grønne Jord. Der var ingen af dem, der

kunde blive trætte af at fortælle om den Pige,
de havde, den, de havde før hende, ja en hel

Række, langt tilbage i Tiden.

Ulykkeligvis for de arme Stakler, det vil sige
Fruerne, havde den ene altid været værre end
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den foregaaende, og den nuværende var altsaa

den værste.
-

Klokken halv et kom Mejrups hjem. De

fulgtes med Holms lige til Døren.

Anna smed sig paa en Stol med Hænderne

for Ansigtet.
«Huha - det var dejligt l - Er det den

Slags Selskaber, I holder herinde?»

Mejrup saa forundret paa hende.

«Ja, hvad er der i Vejen me_9 dem? -- Har

Du ikke moret Dig godt?»
«Moret mig? - moret mig? Jo, det var

en dejlig Morskab l»

«Ja, var den ikke dejlig nok?» spurgte Mejrup
endnu mere forbavset. «Jeg syntes, det var helt

gemytligt. »

«Ja for I Herrer maaske. - Du skulde have

været inde hos o s, skulde Du.»

Og saa fortalte hun om deres behagelige Sam­

taler.

«Synes Du, det er noget for voksne Menne­

sker at komme sammen efter? - Og saa skal det

kaldes at more sig. - Noget saa hult, noget
saa ondskabsfuldt troede jeg knap eksisterede.»

«Aa ja, det er vel ikke den bedste Maade at

fordrive Tiden paa. - Nej, saa er vi da heldig­
vis lidt klogere. Vi forstaar da at lave os en

gemytlig Aften.»
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«Ja, det var da bedre at være inde hos Jer.
Men ved Du hvad, det var grimt af Kristen­

sen, at han ikke vilde gaa hen til det syge Barn.»

«Ja, men det er ikke sikkert, at det fejlede
ret meget.»

«Nej, men det kan ogsaa være dødt i Mor­

gen. Jeg synes, han maatte have Samvittigheds­
nag hele sit Liv.»

De var kommet ind i Soveværelset. Anna

gik op og ned ad Gulvet.
«Har de Mennesker da ikke andre Interesser,

har de da ikke noget bedre at beskæftige sig
med?»

«Det tænker jeg ikke. - Hvad skulde det

være?»

Anna svarede ikke, men følgende sin egen

Tankegang sagde hun: «Er vi fordømt til at

komme sammen med disse Mennesker?»

«Nej, lille Annarnor,s sagde Mejrup, idet han

tog hende om Livet og snurrede hende rundt.

(Nej, Du er ikke gift med andre end mig. Og
vi har da heldigvis Lov til at besøge hvem vi

vil. »

«Jeg vil allerhelst være hjemme hos Dig,»
sagde hun, idet hun tog ham om Halsen.
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Det var en otte Dages Tid henne i Juni.
Mejrup sad inde paa Kontoret og kalku­

lerede nogle Varer. Anna havde taget et Bro­

deri i Haanden og sad, og snakkede med ham

imellem.

Det bankede paa Døren, og ind traadte Byens
Postmester. Han var en noget svær Mand med

Spidsskæg, et Par urolige øjne og en Næse, der

havde Tilbøjelighed til at ville være det øverste

af Personen.
Der var noget snøvlende i hans Stemme, da

han sagde Goddag, og det var et ubehageligt,
slattent Haandtryk, han gav dem.

Efter Indbydelse af Mejrup satte han sig paa
en Stol.

eDet var Dem, Hr. Mejrup, jeg vil tale med.

Ser De, jeg har tænkt paa at oprette en Folke­

universitetsforening. De ved jo nok, at en saa­

dan Institution er ved at bane sig Vej ud over
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Landet. Formaalet er folkelig Oplysning. En
Del Foredragsholdere vil rejse rundt og tale over

forskellige Emner af almen Interesse.

Jeg har tillige tænkt, at Foreningen skulde
have et mere literært Tilsnit og især virke for
Udbredelse af belærende Bøger.

Men der skal jo nogle Mænd til at staa i

Spidsen for et saadant Foretagende. Og da De
er en ung og godt begavet Mand, havde jeg
tænkt mig, at De maaske kunde have Lyst til
at være med.»

«Det maa De hellere tale med min Kone om,
Hr. Postmester. Hun interesser sig meget for

Bøger og den Slags Ting, det gør jeg derimod

ikke.»
Postmesteren lod, som han ikke hørte Mejrups

Bemærkning og fortsatte: «En saadan Sag kan

jo ikke rejses uden Kapital. Jeg har tænkt mig,
at vi kunde skaffe denne til Veje ved Hjælp af
en Tombola. Vi kunde jo bortlodde saadanne

Ting som Kaffe, Chokolade, Cigarer og en hel
Del andet.»

«Ja, der kunde nok komme Penge ind paa
den Maade,» sagde Mejrup.

Uden at omtale Sagen mere, vendte Post­
mesteren sig mod Fru Mejrup og sagde, idet han

lænede sig godt tilbage i Stolen: eNaa, Frue,
hvordan synes De saa om Byen?»

«Aa jeg kender den endnu ikke godt nok til
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ved Vandet, men hvordan Befolkningen er, ved

jeg ikke.»

«Og hvordan gaar Forretningen?» spurgte
han, henvendt til Mejrup.

«Aa Tak, den gaar rigtig godt af en ny For­

retning at være.»

«Ja, det er jo altid vanskeligt, naar man saa­

dan· skal begynde paa bar Bund, det vil sige
uden Kunder.»

Mejrup vilde have gjort en _!3emærkning her­

til, men Ordene kom ham ikke paa Læben, før
Postmesteren hurtigt rejste sig, strakte Haanden

ud og sagde Far-rvel-l.

Fru Mejrup saa forbavset paa ham, og da

han var g()dt ude af Døren, vendte hun sig mod

sin Mand og sagde: «Blev han fornærmet, eller

hvad var der i Vejen med ham î»

«Det er hans sædvanlige Maade at være paa,»

sagde Mejrup med et Smil. «Ligesom man me­

ner, at man er midt i en Samtale med ham,
stikker han Haanden ud og forsvinder. - Det

bliver man vant til, naar man lærer ham at

kende.»

«Ja, jeg kan ikke nægte, at jeg blev lidt un­

derligt til Mode, da han uden videre stak af. -

Hvad blev det til med Foreningen, skal Du være

med eller ikke?»
«Det ved jeg ikke, men det kan være rart
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nok med den Tombola. - Der kunde jeg komme
af med en Del Varer, og det er ellers vanske­

ligt for os yngre at komme med til at gnave den

Slags Ben.»
«Det er altsaa for Fortjenestens og ikke for

Sagens Skyld, Du vil være med.»
eja, naturligvis. Det er Fortjenesten, vi skal

leve af, vi Købmænd.»

«Ja, men derfor kunde I da godt engang
imellem tænke paa andet end Eders Forretning.»

Hun satte sig paa Skødet af ham, tog ham
om Halsen og ruskede ham, idet hun vedblev:
« Huh, Peter, hvor Du er en forskrækkelig mate­

riel Træmand 1 - Men jeg holder alligevel saa

meget af Dig.»
Der kom fiere Kunder i Butikken. Mejrup

gik derud for at hjælpe Drengen at ekspedere.
Hun kunde høre hans Stemme - hvor Mun­
den dog gik paa ham, han forstod rigtignok at

tale med Kunderne og rose Varerne.
Mon disse virkelig er saa gode, som han for­

tæller, kom hun uvilkaarlig til at tænke.
«Det er en Ris, der ikke er Mage til i hele

Byen.» hørte hun ham sige.
Hun vidste, at det var samme Slags, som

fiere af de andre Købmænd førte.
Det var, som en klam Haand lagde sig om

hendes Bevidsthed, ikke for at tildække hendes
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indre øje, men for at fjerne det Slør, hvorigen­
nem hun var- vant til at se sin Mand.

Der var fiere Ting, der randt hende i Hu,
ganske smaa Træk, men dog store nok til at

forandre det Billede af Mejrup, som hun bar i

sit Hjerte.

I'
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Toldassistent Boye sad sin amerikanske

Gyngestolog studerede en af de stedlige
Aviser. Han trak af og til paa Smilebaandet.

Det bankede paa Døren.
Boye saa ned ad sig. Det var Søndag, han

havde for nylig spist til Middag, men var ikke
rigtig paaklædt endnu. Han bar Morgensko og
hvid Hjemmefrakke. Han skulde lige til at over­

veje, om han var visibel, eller han skulde for­
svinde for at komme tilbage i en mere fuldendt
Paaklædning.

Længe før han blev klar over dette vigtige
Spørgsmaal, gik Døren op og en af Byens Lærere
traadte ind. Det var en Mand paa godt tredive.
Han var hverken høj eller drøj, derimod var der

noget gesvindt over hele Personen. øjnene var

livlige og hans Bevægelser hurtige.
«Naa, det er Dig, Krag,» sagde Boye og

blev siddende.
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Den ankomne lod, som han ikke hørte Be­

mærkningen. Han smed sig paa Sofaen og lod

Blikket løbe Stuen rundt. Det standsede ved

Tobaksbordet.
«Du er vel pr. Kasse?» sagde han, idet han

rejste sig, gik hen til dette og tog en Cigar.
«Ja, værsgo.»
«Det var da godt. Mine er gaaet op i Røg,

og jeg glemte at købe ny Forsyning i Gaar. �

Han tændte og satte sig igen.
«Naa, Du fryder Din Sjæl yed Rasmussens

Produkter. »

«Ikke saa meget ved hans Produkter som ved

hans aandelige Kropvrid�inger.»
«Hvordan det?»

«Jo, det morer mig at se, hvorledes denne

ivrige Radikaler optræder som moderat Redaktør

og ved Hjælp af de dertil svarende Krumspring
passer det ene uden at forsømme det andet.»

«Ja, den klarer han jo storartet. - Det var

sandt, jeg kom for at invitere min Kone og min

egen Ringhed til at drikke Kaffe hos Jer i Efter­

middag.»
«Takker meget,» svarede Boye med et ironisk

Buk.
«Du kan vel nok takke for Æren paa en

ordenlig Maade.»

«Hvoraf kommer det, at mit ringe Hus er

vederfaret saa stor en Ære î»
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«Det er sket ved et Sammenspil af flere

Kræfter. For det første havde jeg ingen Ci­

garer ... »

«Det var vel det vigtigste?» indskød Boye.
«Akkurat I - for det andet - for det an-

det ... »
,

� Der var vel ikke flere Grunde?»

«Jo, det tror jeg nok, naar bare jeg kunde
hitte dem.»

«Du skal ikke rode saa meget i Din øverste

Kramkiste, da det sikkert er spildt Ulejlighed.
- Jeg er tilfreds med den ene Grund. �

« Du er et elskværdigt Menneske, Boye.»
«Det ved jeg i Forvejen. Har Du ikke andet

at fortælle mig?»
«Nej, jeg er ikke Byens Avis. - Du har jo .

en af dem for Næsen af Dig.»
«Hør, sig mig,» sagde Boye, efor at tale om

noget andet - hvordan har Folkeuniversitets­

foreningen det? Er den levende eller død î

s

«Ingen af Delene, men jeg tror, den er i

Færd med at kvæles af Mangel paa Luft.»
'«Hvad vil det sige?»
«Det vil sige, at den fortræffelige Postmester

blev begejstret for Sagen, til han fik godt be­

gyndt. Nu har det ikke Nyhedens Interesse, og
saa kan han ikke overvinde sin egen Magelighed
saa meget, at han kan faa ordnet en Foredrags­
række. ,



Fru Boye kom ind fra Køkkenet. Da hun

saa Krag, sagde hun: «Kommer Du ene î»

«Nej, min æggehvide Halvdel kan vist om­

trent være under Opsejling. Hun skulde have

Dengse anbragt i Ekvipagen.s
«Kunde Du saa ikke vente og tage hende

med j s

«Han! han kom med Tungen ud af Halsen.

Han havde Ingen Cigarer hjemme, » indskød

Boye.
e Naa, det maa jeg nok

lig Modtagelse, jeg faar.
sige! Det er en dej­
Om jeg ikke kunde
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«Er der saa ikke andre, der kan tage sig af

Sagen?»
-Det er ikke let, Du kender jo hans despo­

tiske og affejende Maade at være paa. - Var

Du til Stede paa Stiftelsesmødet ?»

«Nej, jeg havde ikke Tid.»

.Det var ellers skammeligt. Jeg ligefrem
morede mig.»

«Over hvad î»

«Over hele Forestillingen. Du skulde f. Eks.
have hørt Bestyrelsesvalget. Postmesteren fore­

slog fem Mand med den Tilføjelse: Ja, saa er

de valgt.»
«Var han selv mellem de fem?»
c Begribeligvis. - Hvern skulde ellers være

der?»
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have ventet noget længere! - Skal jeg ikke

hellere gaa igen?»
«Nej, Du skal ikke,» sagde Boye, «for saa

har Du ingen Cigarer, naar Du faar denne

røgt. »

«Det var vise Ord af en viis Mands Mund

og jeg bøjer mig for dem.s
Fru Boye forsvandt igen, og Boye bemær­

kede: «Er Købmand Mejrup ikke i Bestyrel­
sen ?,

«Jo - hvorfor det?»

«Han er dog en ung, rask Mand. - Kan

han ikke tage sig af den î
»

«Han? - - Jo, det var ogsaa den rette.

Nej, han interesserer sig vist ikke for andet end
sin Forretning, men den passer han ogsaa. Han
er en dygtig Forretningsmand.»

«Det er skammeligt, at det saaledes sygner
hen. - En saadan Forening og særlig en Folke­

bogsamling, hvad der jo ogsaa var Tale om,
kan gøre megen Nytte. Det kan f. Eks. bidrage
meget til at udjævne Kløften mellem den aande­

lig' set højere og lavere staaende Del af Befolk­

ningen. En for stor Kløft fremkalder megen
Usundhed. Kulturen kan ikke erhverves i Spring,
den er vanskelig at fordøje og maa derfor kun

tages i smaa Dosis. Derfor er der Grænser for,
hvorvidt det enkelte Menneske og det enkelte

Samfund kan komme uden at knække Halsen.
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Blandt de mindst kultiverede Lag af Befolk­

ningen finde-s der altid en Del, der higer mod

større Kultur, higer efter at være mellem de

første. Men er Afstanden for stor, mislykkes
det for dem, og de gaar til Grunde.»

«Hvorfor î
s

«Fordi deres Hjerne sprænges, eller rettere

fordi deres Vækst foreeres og deres Modstands­
kraft derved svækkes. Det er en Naturlov, der

gælder baade legemligt og aandeligt, baade for

Planter, Dyr og Mennesker. F_9r stærk Vækst
fremkalder Sygelighed.

Paa den anden Side er det farligt at se ned

fra det høje Stade. Mange er blevet svimmel af

at se Mængden staa saa langt nede, og flere

er blevet ør i Hovedet ved at se sig selv saa

højt oppe.

Og bliver et Menneske først svimmel, saa

...... Nej, den sunde Kultur vokser kun der,
hvor hele Folket løftes op, og hvor Kløften ud­

jævnes saa meget, at den er let passabel, og at

der ingen Svimmelhed opstaar.s
Fru Boye stak Hovedet ind ad Døren.
«Kommer Din Kone ikke snart r»

«Jo, det gør hun nok. - Du ved jo, det

kniber for hende at blive færdig. - - Tys, nu

er hun der. Jeg kan mærke, mit Hjerte slaar

to og et halvt Slag mere i Minuttet, fordi hun

er mig saa nær.s

II �

,

,

I
I,

li
I,

I:
',I

u

·1
'I



57

«Det er ikke saadan her,» sagde Boye, «mit

Hjerte er til Tider ved at gaa i Staa af Skræk,
naar min blide Halvdel nærmer sig.»

«Det var bedre, Du fik et Par Sko og en

Frakke paa.»
«Du har som altid Ret, Kone,» sagde Boye

og forsvandt skyndsomt, medens hun gik ud paa

Trappen for at tage mod Dengsen.
Krag stillede sig i Døren og saa til, mens

de i Forening halede Fyren 9p.

«Naa,» sagde Boye, som kom tilbage, «Du

lader dine faderlige Blikke hvile paa den for­

haabningsfulde Spire med de mange Mulig­
heder.»

«Ja, dersom Du kunde se, hvor mange Mulig­
heder, der er i saadan et lille Væsen, saa vilde

Du forbavses.
« De mange Muligheder» var imidlertid blevet

anbragt i Sofaen. Boye stillede sig foran ham

og betragtede ham med forskende Blikke.
«Hør, Krag, kunde Du ikke komme her hen

og vise mig nogle af Mulighederne.»
«Akkurat ligesom man viser Byerne paa et

Landkort. Nej, min Far, de ligger bedre gemt,
og det er værre at faa dem frem.s

«Ja,» sagde Boye med et alvorligt Drag over

Ansigtet, «det er underligt nok at tænke sig, at

ganske smaa tilsyneladende Tilfældigheder kan

have stor og afgørende Betydning for saadan en
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lille Fyrs Skæbne, og Du har Ret, aet er uhyre
vanskeligt at- fremelske de gode Spirer og holde
de daarlige nede.

«De er ikke til Stede i lige høj Grad. En
Del, ogsaa af de gode, er allerede saa godt ud­

viklet, at de kommer af sig selv, naar vi bare
kunde lade være med at hæmme dem. �

«For Eksempel?»
«Ja - f. Eks. Virkelysten. Alle de mange

Mennesker, der gladelig driver med Strømmen,
gladelig lade sig føre af Sted paa Nydelsesbøl­
gens brede Ryg, alle disse Men�esker havde An­

læg, som Regel store, til at blive virkelystne
Mennesker, der kunde glædes ved og adles af

Arbejdet.»
«Ja, saamæn.»

cfa, der er mange slappe Viljer til. Der er

mange Mennesker, der hellere vil drømme sig til

Lykken end selv hente den ned fra Virkelighedens
til Tider lidt stejle Fjeld. - Det gjorde jo heller

ikke saa meget, naar bare de første ikke tog fejl,
men det gør mindst de 99 af hvert Hundrede.»

«De mange Muligheder» sad og saa paa Boye,
som slugte han hvert Ord af dennes Mund. Fru

Krag havde imidlertid dækket Bordet, og Fru

Boye kom ind med Kaffen.
Hun hørte de sidste af sin Mands Ord og

spurgte om, hvad det var for dybe Tanker, han
udtalte.



59

«Aa, jeg vover at paastaa, at man intet so­

ver sig til her i Verden.»

«Jo,» svarede hun, »jeg har før sovet mig til

Hovedpine. »

«Det er nok muligt, men med i n t e t mente

jeg: ikke saa 'Tleget som et Blad af Lykkens
guldblomstrede Træ.»

«Du tror altsaa ikke paa Aladdin?»

«Jo-o, man kan nok sove sig Rigdom til -

men det er meget sjældent - og maaske ogsaa
til en smuk Kone, men ingen af Delene er Lyk­
ken. Du ved nok, den lykkeligste ejede ikke

engang en Skjorte.»
«Den Lykke kan man da vel sove sig til.»

«Nej, det er netop det, man ikke kan. Den

Mand har arbejdet, ellers havde han ikke været

lykkelig.»
«Hvorfor ikke?»

«Fordi Arbejdet er Betingelsen for et sundt

Legeme og derigennem ogsaa for en sund Sjæl,
og uden at disse to Faktorer er til Stede, blom­

strer Livets Lykke ikke. Den kan maaske grøn­

nes, 'men den sætter ikke Blomst. Der er Lykke
i dette at hvile paa fuldendt Gerning, eller ret­

tere: Arbejdet er den Sol, der lokker Lykkens
Spire frem af Ager og faar den til at bære

Frugt.»
Man satte sig til Bords og under munter Sam­

tale sattes Kaffen til Livs. Da dette var vel
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overstaaet, kom Dengsen atter i Vognen for at

promenere paa Strøget.
Byens Livsaare var krum, og den var snæver,

men paa Grund af Naturforholdene var og blev

den «Strøget.»
Da mange af den lille Bys Indvaanere havde

fint Tøj, og da de ingen Fornøjelse havde heraf,
medmindre andre Mennesker saa det, maatte de

naturligvis alle paa Strøget Søndag Eftermiddag.
Man bugtede sig frem, man ødelagde en

Hatteskygge paa en halv Dag, _og var man ikke
kendt i Byen, undrede man sig over, at den
kunde stille saa mange Mennesker paa Benene.
Man beregnede nemlig ikke, at de fleste gik frem

og tilbage en halv Snes Gange eller flere.

Krag og Boye, som gik foran, blev ved helt

ud og drejede ind i Plantagen. Paa Gaden var der

sjoppet, men her var nærmest Ælte. Det havde

sneet lidt om Formiddagen, og Vandet dryppede
fra Træerne, sivede ned ad Stammerne og stod

i Smaapytter, overvejende, om det skulde tage
Forsvindingsbillet til de underjordiske Aarer, eller

det skulde gøre et Forsøg paa at danne en større

Indsø.

Krag smøgede op, Boye havde det ikke Be­

hov, han havde opsmøget til Stadighed om Vin­
teren - ogsaa naar der var fint Føre.

De snakkede om Vejret, Føret, Aarstiderrie

og endte hos Grønlænderne.
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Her ude var mennesketomt, naar vi undtager
Hr. og Fru Mejrup, som sad paa en Bænk og
saa Bumse, som slumrede blideligt i et flunkende

nyt Køretøj. Det var første Gang, han var paa

Togt.
Krag standsede, saa først paa Vognen og

dernæst paa Mejrups.
Boye hilste, det var en Formalitet, Krag meget

ofte hoppede over.

«De skulde hellere vælte Vognen, » sagde
Krag, «saadan lidt til hvilken Side hver anden

Gang .•

«Hvorfor det?» spurgte Fru Mejrup.
«Jo, det maa jo da være Meningen, at de

hurtigst muligt vil have den pæne Vogn ordentlig
tilgriset .•

«Det var just ikke Hensigten, men De vil

dog vel ikke forlange, at vi stadig skal hoppe
frem og tilbage derinde paa Brostenene?»

«Nej saamæn - og saa betragter De dette

som det mindste Onde.»

«Naa, at det just er et Onde, vil jeg ikke

paastaa, Der er ganske kønt herude paa denne

Tid af Aaret. Se, hvor dybrnørke med blaaligt
Skær Granerne staar derhenne,» sagde Fru Mej­
rup og pegede mod et lille Granparti i Udkanten

af den smalle Plantage.
Krag saa derhen.

«Ja, det har De Ret i, det er virkelig kønt l»
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Nu kom den anden Ekvipage anstigende, og
Fru Krag s-agde til sin Mand: «Skal vi længere,
skal Du køre, jeg kan ikke holde ud til at trække

ham mere.»

«Nej Tak, nej, saa vil jeg hellere sætte mig
her. »

Og han plantede sig ved Siden af Mejrup.
Der var lige Plads til dem alle.

Boye vendte sig mod Mejrup.
«Hvordan gaar det med Foredragsforeningen

og Bogsamlingen?»
«Det ved jeg ikke. Den har jeg egentlig

ikke haft noget med at gøre.»
«Er De ikke i Bestyrelsen r»

«Jo, det tror jeg nok, men Postmesteren plejer
at sørge for det hele. - - Jeg har heller ikke

Tid til at tage mig af den, jeg har nok at gøre
med Forretningen. Det er ikke lette Tider at

drive Forretning i.»

«Nej, det er det vel ikke,» bemærkede Krag.
«Nej, Konkurrencen er skarp og særlig i Ko­

lonialfaget. »

«Hvorfor det?» spurgte Boye.
«Jo, for vi har Brugsforeningerne at slaas

med. De trykker Priserne meget ned.»

«Det var da godtl» udbrød Krag, «min Kone

bruger Penge nok endda til Husholdningen.»
« Naa, skal vi ikke lidt længere?» sagde Fru

Mejrup og rejste sig.



De fulgtes alle, og mens Herrerne drøftede
Priserne paa Farin og Ris, opfriskede Damerne

gamle Minder. Det viste sig, at de alle tre havde
været paa samme Højskole, saa der var nok at

snakke om.

Ved det yderste af Plantagen vendte de og
gik lige tilbage, Herrerne et Stykke foran.

Fru Mejrup beklagede sig over, at der var

saa lidt ved at gaa i Selskab her inde j Byen.
Det var ikke andet end Kortspil, Forhandlinger
om Tjenestepigerne og Drøftelse af de sidste

Skandalehistorier.
«Det kommer vist an paa, hvem I kommer

sammen med,» sagde Fru Krag.
"Hvad bestiller De om Aftenen, naar De er

sammen j s spurgte Fru Mejrup.
«Aa, vi snakker, læser højt og spiller imel­

lem, � sagde Fru Krag.
«Ja, det var storartet l s

«Nu skal jeg sige Dem noget,» sagde Fru

Boye. � Vi kommer sammen to faste Aftener om

Ugen, nu slaar De Dem tilos. Vi skal paa

Tirsdag lige til at begynde paa «Fra Piazza del

Popolo.»
Dette blev fastslaaet i Damernes Raad, og

Mej rup gjorde ingen Indvendinger.
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Det var Læseaften, man var samlet hos

Krags. Dog var Mejrup_endnu ikke kom­

met. I Begyndelsen kom han sammen med sin

Kone, af Høflighed, men da han blev bedre

kendt, havde han altid saa meget, han skulde

have udrettet, saa hun maatte gaa i Forvejen.
Dog opsattes Læsningen altid til han kom, skønt

han havde sagt, at de saa udmærket godt kunde

begynde, han skulde nok følge med alligevel.
Krag og Boye sad som tavse Tilhørere til

Damernes Raadslagninger. Fru Boye havde faaet

Brev fra sin Broder, Kunstmaler Winther, at han

i Aar vilde tage mod deres ofte gentagne Til­

bud og slaa sig ned hos dem, rimeligvis for en

hel Sommer.

Spørgsmaalet om, hvor de skulde indrette

Atelier til ham, blev meget ivrigt drøftet, og

endelig kom man til det Resultat, at man vilde

vente til han selv kom, saa kunde han som Part­

haver deltage i Forhandlingerne.
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Klokken blev halvti den Aften, inden Mejrup
indfandt sig. Han saa lidt træt ud, da han

kom.
«Du lader vente noget længe paa Dig,» sagde

hans Kone.

«Ja, jeg havde saa mange Varer, jeg skulde
have kalkuleret,» svarede Mejrup i en undskyl­
dende Tone.

«Ja, Du kan tro,» sagde Krag, henvendt til

Boye, men højt, «den Sirupshandler forstaar at

kalkulere sine Varer. Naar han sælger for en

Krone, tjener han to.»

«Ja, somme Tider halvtredie,» svarede Mej­
rup. Og lidt efter: «Nej I

det gaar ikke saadan
til i vore Dage - det er knap, man kan faa

det, man selv giver.»
Krag slog ham paa Skulderen,

"Ja, jeg har virkelig ondt af Jer, I Købmænd.
I har det slemt, men det er godt, I forstaar at

bære det med Anstand. - Skal Du ikke snart

have Dig en Spadserepels ?

«Jo, naar vi skal have Sølvbryllup - saa for­
æret Du og Boye mig en.»

«Tak J» sagde Krag, «og Du er maaske saa

elskværdig, at Du vil tage imod den?»
-Med Fornøjelse,» svarede Mejrup med et

Smil og et velindøvet Købmandsbuk.
Fru Krag brød af.
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«Jeg maa vist helst lave Kaffe med det

samme?»
»Gør Du det, min Pige,» svarede Krag.
Mejrup tog Fru Krags Plads. Krag vendte

sig mod ham.
«Har Du hørt den sidste store Nyhed?»
«Nej, hvad er det?

«Den store Mester, Hr. Kunstigmaler Winther
for Resten en Broder til Fru Boye - vil

lyksaliggøre Byen og specielt os ved at opholde
sig her i Sommer .•

«Saa - aa, kommer din Bror hertil i Som-

mer, Fru Boye?»
«Ja, han kommer vist allerede til April..
Fru J\tIejrup lagde Hækletøjet i Skødet.
«Du glæder Dig da meget til hans Besøg?»
Hun ventede ikke paa Svar, men fortsatte

med et lille Suk: «Bare det var min Bror! -­

Det maa være dejligt at være Kunstner, og sær­

lig Kunstmaler.»
«Hvorfor det?» spurgte Mejrup. «Det er vist

en daarlig Næringsvej.»
«Hvorfor særlig Kunstmaler?» spurgte Krag.
«Jo, jeg tænker mig, de har et anderledes

klart Syn paa Naturen, alt smukt i den maa

synes dem dobbelt smukt, eller i Fald virke an­

derledes stærkt paa dem. Hvad vi finder kønt

og glæder os over, maa kunne gøre dem hen­

rykte og gaa anderledes dybt i deres Sjæl. -
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ledes med din Bror?»

«]o,» svarede hun, «han kan blive helt oven­

ud af Begejstring, men han kan ogsaa falde lige
saa langt ned paa den anden Side igen og blive

sort fortvivlet.» '

«Nej, saa har vi det bedre, Mor,» sagde
Mejrup, «vi holder os mere paa det jævne.»

«Det kalder jeg ikke bedre,» svarede hun.

«Naar jeg er ude at sejle, vil jeg helst, det skal

gynge. - Nej, Sorg og Glæde blandet sammen

- - det er der Liv i.»

«Aa ja,» sagde Fru Boye, «naar Sorgen ikke

gaar
. for dybt, og man faar Tid til at nyde

Hvilen imellem, saa siger jeg med, at det er

Bølgerne, der giver Livet Indhold.»
«Det maa ogsaa være dejligt,» sagde Fru

Mejrup, «at skabe et Kunstværk, at danne et

Billede af et Stykke Natur og lægge dens Sjæl
ind i det. - - Jeg kan tænke mig en Kunstner

staar foran sit Billede, sitrende af Fryd over at

se, a,t Naturen spejler sig herliggjort i hans Gen­

givelse. - Det maa være Kunstnerens største

Øjeblikke.»
«Ja, det har Du Ret i,» svarede Fru Boye.

«Da jeg var hjemme, kunde jeg ikke blive træt

af at se paa min Bror, naar han var «oppe» og
det rigtig flød for ham. Det var som at se en

Aabenbaring fra en anden Verden. - Men

5*
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tilføjede hun med et Smil - Du kan tro, det

var en tvivlsom Fornøjelse at se ham sparke et

halvfærdigt Lærred i Stykker.»
«Ja, hu - ha, saa maa han være grum at

skue!» udbrød Krag.
Hans Kone kom med Dugen.
«Hvern er det, der er saa slem?» spurgte

hun.

«Aa, det er ham, Kunstigmaleren, han løber
imellem omkring og sparker alting i Stykker. -

Du maa passe paa, Kone, at faa alle dine Nips­
sager af Vejen, naar han kommer herhen.»

-Naa, saa galt er det vel ikke,» sagde hun,
halvt henne i Døren.

«Hvad siger Du, vise Mand?» spurgte Krag
henvendt til Boye, idet han slog denne paa Knæet

med sin flade Haand.

«Jeg tier, som Du maaske har lagt Mærke

til. »

«Ja, Du er klog nok, din Rad, Du ved at

Tavshed er Guld. - - Vi andre, vi nøjes med

Sølvet.»
«Kunde Du ikke have Lyst til at være Kunst­

ner?» spurgte Fru Mejrup.
«Aa nej, jeg har egentlig mere Respekt for

Tænkeren - han er ikke saa overfladisk, han

søger Kilderne, han gaar ikke i Højden men i

Dybden, og hans Fart er mere jævn og støt.»

Fru Krag skænkede Kaffen, og Mejrup fik
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man kom ind paa at drøfte Kagebageriets Hem­

meligheder.
Efter Kaffen fik Krag fat paa «Fra Pi­

azza ... »

Damerne tog deres Haandarbejde, Boye pla­
cerede sig i Gyngestolen, og Mejrup hvilte sig
paa Chaicelongen.

Krag var en livlig Oplæser, og Fru Mejrup
var helt optaget af Fortællingen. Hæklenaalen

kørte ofte i Staa og tog sig et lille Hvil, mens

hun lyttede til, optaget af de Billeder, der rul­

ledes frem for hende.

Pludselig opfangede hendes Øre en sugende
Lyd. Uvilkaarlig kastede hun øjet hen paa Mej­
rup. Han laa paa Chaicelongen med halvaaben

Mund og sov.

Hun blev rød helt op i Haarrødderne. For

første Gang skammede hun sig over sin Mand.
Hun fik en Følelse af Lede ved Synet af det

slappe Ansigt med den aabne Mund.

Fru Krag smilte forstaaende til Fru Boye,
paa

'

hvis Ansigt Svarsmilet var ved at bryde
frem. Men hun tog sig i det og hviskede med

en Tone, som var han et Barn, der var faldet i

Søvn: «Hvor han maa være træt.»

Den Maade, hvorpaa hun tog det, glædede
Fru Mejrup. Hun mærkede, at Fru Boye for-
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stod hende og følte med hende, og-hun var tak­

nemlig derfor.

Boye havde set det, men lod som ingen Ting,
eller som fandt han det selvfølgeligt.

Krag læste videre.

Fru Mejrup hørte kun halvt efter. Naar hun
havde hørt nogle Sætninger, tabte hun Traaden.
Det var egentlig mærkeligt, at Mejrup kun in­
teresserede sig for Penge. - Aa, hvor var det

kedeligt! Alt hvad der glædede hende og fyldte
hende i Kunsten og Naturen, b.::ød han sig ikke

om, han kunde ligesom slet ikke fatte det.

Hun hørte igen nogle Sætninger.
Hvad havde han egentlig forud for Dyrene?

Det maatte være tomt og indholdsløst - - -

men han savnede vel ikke det, han ikke kendte.

Den græder ej for Guld som Guld ej aatte. -

At Mennesker kunde være saa indholdsløse.
Hun fik igen som en vammel Smag i Mun­

den ved at se paa ham.

Nej, hun kunde ikke holde ud at se ham

ligge der. Men hvordan skulde hun vække ham,
hun skammede sig ved at kalde paa ham - og
saa den Forstyrrelse, det vilde fremkalde, naar

han vaagnede. - Bare hun havde siddet noget
nærmere.

Hun saa i Tankerne den Latter, der vilde

blive, og hun bed sig i Læberne, hendes Blod

var ved at komme i Kog.
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det.

Dersom hun ganske stille kaldte paa ham.
- Nej, det kunde ikke gaa. Det var vist bedre

at puffe til ham - bare han ikke snakkede, naar

han vaagnede. ,

Sagte rejste hun sig og gik derhen. Hun

stillede sig for hans Ansigt. Krag kiggede over

Bogen, men lagde ikke Mærke til noget. Boye
smøgede videre af sin Pibe, og hans Kone var

tilsyneladende ivrig optaget af sit Sytøj, Fru

Krag skelede lidt efter Chaicelongen for at følge
Begivenhedernes Gang.

Anna bøjede sig ned, som vilde hun tage
noget af hans Jakkelomme, lagde sin venstre

Haand blødt over hans Mund og gav ham et

lille Puf med den højre.
Han slog øjnene op og saa sig forvildet om­

kring.
«Du glemte vel ikke at tage mit Naalehus

rned,» hviskede hun halvhøjt.
Han var blevet klar over, hvor han var og

svarede sagte: «Jo, skulde jeg have taget det

medj s

Krag standsede og sagde: «Hvad er det nu,

han har gjort?»
«Aa, det var noget, han havde glemt. Han

er en rask Karl at sende Bud med,» svarede hun

i et spøgende Tonefald.
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II
«Ja, det kunde saamæn ligne ham. - Du

skulde have bedt ham om at tage Butikken med.»
«Pas Du nu din Bog og kør videre,» sagde

Fru Boye.
«Ja vel.» Og han fortsatte.
Fru Mejrup listede sig hen paa sin Plads, og

Mejrup satte sig oprejst i Chaicelongen og hørte
efter, som om han var den mest andægtige af
Tilhørerne. Hun prøvede ogsaa paa at lytte,
men det vilde ikke rigtig lykkes for hende, Sin­
det vilde ligesom ikke komme til Ro igen. Hun
sad og skottede hen til sin Mand, uden at han
saa det.

Han var vel ogsaa meget træt, han havde
slidt i Butikken hele Dagen. - - Den Butik,
tilsidst tænkte han vel ikke paa andet end den

brød sig heller ikke om hende mere.

Det var som hendes Strube snøredes sammen.

Hun blev paa en Gang bange for at miste
ham, bange for, at han skulde glide fra hende,
og bange for, at han skulde miste det, der endnu

gav ham Værdi i hendes øjne: hans Kærlighed
til hende og Bumse.

De gik hjem, det var mørkt og det blæste.
Lygterne havde saa travlt med at hoppe op og
ned, at de næsten glemte at lyse, og Gaden var

fedtet og glat. Hun holdt meget fast ved hans
Arm og støttede sig til ham for ikke at glide,
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han gik saa fast og sikkert. Hun følte det, som

kunde hun ikke undvære ham, og hun blev igen
bange for, at han skulde glide fra hende.

De gik tavse. Hun vilde tale med ham om

det skete, men kunde ikke faa begyndt.
Det var ham, der brød Tavsheden.

«Er der noget ved den Bog, han læser højt?
Bryder Du Dig om den

î

s

«Ja, jeg synes, den er storartet. __: - Og
Du kunde saadan falde i Søvn,» fortsatte hun,
halvt bebrejdende og halvt klagende.

Han tog hende om Livet og sagde angrende:
« Var Du ked af det, lille Annamor ?»

Og han fortsatte, halvt spøgende: «Jeg skal

aldrig gøre det mere - og mere alvorlig
nej, jeg skal nok passe paa, saa det skal Du

ikke være bedrøvet over.»

«Du er ogsaa altid saa optaget af Butikken.»

Hun trykkede sig ind til ham.

«Peter, Peter, Du maa ikke glemme mig over

Butikken. - Nej, det maa Du ikke - saa bliver

jeg saa ulykkelig, saa ulykkelig l»

«Nej, hvor kan Du tro, at jeg skulde glemme
Dig, min egen lille Pige. - Nej, det skal Du

ikke være bange for.»

Han drejede hende om mod sig og gav hende

et Kys, som hun gengældte, varmt.
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Det var en Formiddag i April. Vinden strøg
hen over Marken og in� mellem Byens

Huse. Solen stod deroppe paa den klare, blaa
Himmel og snakkede højt om Foraar, men Vin­
den mumlede noget i Skægget. Det var vist

noget om, at det godt kuride blive Frost og Sne
endnu engang. Den var ogsaa ret skarp, den
samme Vind, og den gav Annas Kinder en frisk

Farve, næsten for frisk.
Hun var paa Vej hen til Boyes, hun skulde

vise Fru Boye en ny Spadseredragt. Det var

nu ikke saa meget derfor, men Kunstmaleren var

kommen for 3 Dage siden, og ham vilde hun
nok se paa nært Hold. Hun havde aldrig set

en rigtig Kunstmaler. Det var noget af Skole­

pigens Nysgerrighed - og saa alle de mange
Skitser, hel- og halvfærdige Arbejder, han maatte

have. Det var det, der trak mest. Hun syntes,
hun havde ligesom lidt Part deri - paa Bekendt­
skabets Vegne.
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Han sad midt i Boyes Sovekammer, foran

ham paa et Staffeli var udspændt et Lærred,

hvorpaa han tegnede nogle Streger. I det ene

Hjørne laa en halvaaben Kuffert, omtrent fuld

af Bøger og Blade, alt i den skønneste Uorden

og i fuldstændig Harmoni med hele Værelsets

Indhold. I det modsatte Hjørne stod en Kasse

med Tuber og Pensler, paa en Stol laa en Dynge
Papirer, og op ad Væggen lænede en Del Lær­

reder sig, som var de trætte af Rejsens Besvær­

ligheder.
Da Anna kom ind, rejste han sig. Fru Boye

præsenterede.
Hvordan han saa ud?

Anna saa ikke andet end øjnene, saa under­

lig dybe. Hun kom uvilkaarlig til at tænke paa

Kattegattets Vande en stille Sommermorgen, naar

Solen gjorde fortvivlede AnstrængeIser for at naa

Bunden. Der var noget hemmelighedsfuldt, noget
dragende ved dem, men det varede ikke længe.
Der kom som Skyggen af en Sky og lukkede

for Indblikket.
'I< Min Søster har fortalt mig om Dem, og jeg

glæder mig til at stifte Deres og Deres Mands

Bekendtskab. »

Skyen var ved at drive bort, men kom hur­

tigt igen.
Anna svarede ikke straks. Hendes øjne for­

lod ham og opfattede Stuen i eet Blik.
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seende.»
Han fik noget muntert, skælmsk i Blikket,

Udtrykket skiftede saa hurtigt.
«Ja, det ser noget ... )}

« ... havareret ud,» skyndte han sig at til­

føje .

•Aa ja,» svarede hun med et Smil, • jeg skal
ikke nægte, at en ordnende Haand synes at være

nødvendig. - Men De er jo ogsaa lige flyttet
ind.»

-Ja, jeg plejer at være «lige flyttet ind», til

jeg flytter ud igen.»
«Ja, han tror,» faldt Fru Boye ind, «at vi

vil have dette Roderi h�r hele Sommeren, men

han kan tro nej. - Tag Tøjet af og hjælp mig
en halv Timestid, saa skal vi snart rydde op.»

«Tror Du, jeg vil have nogen til at rode om­

kring i mine Sager?» spurgte han med et for­

gæves Forsøg paa at rynke Øjenbrynene.
«Nej, det tror jeg naturligvis ikke, men vi

gør det alligevel.»
e Tør jeg spørge, om jeg maa nyde den Ære

at hjælpe?» spurgte han.

Skælmeriet var der igen.
«Vi kan jo antage Dig paa Prøve, men vi

viI raade.»

«Naturligvis. »
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«Nu skal jeg hente nogle Tegnestifter,» sagde
Fru Boye og forsvandt.

Anna vendte sig mod Lærredet paa Staffeliet.

Der var noget af en Næse og lidt af en Pande,
det var Fru Boye i Profil.

«Ja, det er, min Søster. Jeg begyndte med

det straks, inden jeg fik fat paa nogle Partier

herfra, ellers var jeg bange for, at det ikke

skulde blive til noget.»
«Se saa,» sagde Fru Boye, som kom igen

med en Æske Tegnestifter i Haanden, e nu kli­

strer vi først paa Væggene.»
Hun gav sig i Lag med Bunken paa Stolen.

Det var Skitser fra Syd og Nord, øst og Vest.

«Her skal Reolen hænge, som min Mand

har lovet at skaffe nu tapetserer vi rundt om

Pladsen.»

Anna fik fat i en veludført Skitse. Det var ..

en gammel Borgruin fra Italien. Caprifolier og

vilde Roser slyngede sig op ad de forrevne Mur-

partier.
Hun blev staaende med den i Haanden.

'«Hvor er det fra?» spurgte hun sagte, som

for ikke at forstyrre den Stemning, hun var korn­

met i.
« Det er fra Si cilien. »

«Hvor der maa være dejligt dernede, naar

selv Ruinerne er saa smukke.»

«Ja, de er næsten ogsaa det smukkeste, især



naar de ligger badet i Solen, Italiens Lyshav,
og for Tanken omgivet af Sagnenes Glorie.»

«Er det en gammel Røverborg ?»

«Nej, Sagnet fortæller, at en af Italiens stol­
teste Patricier har boet der. I Salen, som laa
her tilhøjre færdedes Kærnen af Italiens Adel, og
her - han pegte mod Baggrunden tilvenstre,
hvor man saa Foden af Taarnet - her er Sag­
nets Sjæl; her blev hans yngste Datter levende
indmuret, efter at Faderen for hendes øjne havde
ladet hendes Elskede dræbe, fordi han, den fat­

tige Fisker, ved sin Skønhed og Dristighed havde
vundet hendes Kærlighed.»

«Hvor det er forunderligt, at Mennesker, der

lever i en saa smuk Natur, hvor alting synes at

indbyde til Lykke, kan være saa haardhjertede
og skabe Sorg .•

«Ja,» sagde han, «Skønhedsudtrykkene sætter

Sjælens inderste Fibrer i Bevægelse og kalder

det bedste i Menneskene frem, og de Mennesker
der nede har Sans for alt det smukke. Man

skulde synes, det maatte blive ædle Skikkelser,
og dog bryder Dyret i dem ofte frem i al sin

Raahed, men som Regel kun for et Øjeblik. -

Og dette Øjeblik er nok til at fordærve Livet.»
Han havde talt sig varm, og dér korn Ild i

Blikket.

«]a,» fortsatte han, «vort Liver en stadig
Kamp mod Dyret i os - og i andre. Det er
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Tilværelsens store Gaade. at vi aldrig kan faa

Bugt med dette vort onde Jeg. Man kan stræbe

efter at udvikle det gode, man kan have Følel­

sen af, at man har kvalt Dyret, og saa - saa

stikker det uventet Hovedet op med en Kraft,
der synes overvældende. Er der slet ingen Mu­

lighed for, at Skønheden og Godheden her i

Livet kan sejre, om ikke overalt saa dog i det

enkelte Menneske?»
Anna stod og betragtede Billedet, men hun

saa det ikke, hun var optaget af hans Ord.

«]o,» svarede hun langsomt, «jeg tror det
- naar Kristendommen er Understrømmen i ens

Liv.»

«Kristendommen! - Er de Kristne Maalet

nærmere end andre? - Jeg synes dog ellers,
man tit og ofte træffer Dyret lyslevende hos dem

ogsaa. »

Der var lidt drillende i Stemmen.

«Det kan nok være - der hvor Kristendom­

men kun er Fernis, men jeg talte om dem, hos

hvem den var Understrømmen.

«Ja, naturligvis,» svarede han, «vil den hos

disse bidrage til at fremelske det gode, men

Spørgsmaalet bliver, om de kan faa Bugt med

Dyret.»
«Jeg ved det ikke.» svarede hun sagte.
Fru Boye, der allerede havde sat fire Skitser

fast paa Væggen, afbrød dem.
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«Lad nu være med at staa der og forhandle,
og giv Jer til at bestille noget.»

«Ja, nu maa vi have fat,» svarede Anna.
Hun kastede et Blik paa Væggen.
«Her maa vi have Ruinen anbragt.»
Hun fik fat i nogle Tegnestifter, og snart var

Ruinen placeret oven over de andre.

Ogsaa Winther kom i Gang med Arbejdet,
men det bidrog kun til, at han og Fru Boye gav
sig til at disputere om, hvorledes de skulde an­

bringes. Fru Boye vilde have Væggen beklædt

saaledes, at Skitsernes Størrelse- kuride gaa ind i
et harmonisk Hele, men han vilde ogsaa have
Harmoni i Indholdet.

Imens benyttede Anna Lejligheden til at un­

dersøge Bunken. - Hun standsede ved en Bly­
antstegning, der forestillede et Parti fra Sæteren
i Svejts: i Forgrunden Sæterhytten, Pigen og to

Køer, hun stod og kælede for den ene, i Bag­
grunden høje, snedækte Bjergtoppe.

Hun stod længe og betragtede det. Han

kom hen til hende.
« Det er fra Svejts?»
«Ja, jeg havde nogle dejlige Dage deroppe.»

Og han fortalte om Fjeldene og om Alpegløden.
«Dersom man kunde blive et godt Menneske,»

sagde hun, «saa maatte man da blive det ved at

rejse og se alt det smukke, som De har set.»

«Ja, De har Ret, dersom man kun saa det
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smukke, men man ser lige saa meget grimt.
Her skal De se.»

Han rodede om i Bunken og fandt en Skitse

fra Hulerne i Granadas Forstad. Der var en

Gade eller en Vej. Paa begge Sider saa man

- ikke Huse, men Huler. Sollyset faldt stærkt

paa nogle lasede Skikkelser med fortrukne An­

sigtstræk.
« Her,» sagde han, «skulde man tro, at Men­

nesket var forsvundet, og kun Dyret var tilbage.
Disse Mennesker lever ikke - i hvert Fald fører
de ikke en menneskelig Tilværelse, og man faar

ikke Indtrykket af, at de er besjælet af en eneste

ædel Følelse. - Jeg har aldrig set Mage til

Elendighed og Raahed. Det gyste i mig ved

Synet, og Billedet forfulgte mig i lange Tider.
Baade Dag og Nat saa jeg det hele lyslevende
for mig. - Aldrig har noget smukt præget sig
saa tydeligt i min Erindring. - - Hvor kan
det være? - - Jeg tænkte somme Tider, at

det maaske var fordi, det var dybest i Slægt
med mig. Men jeg haaber, det var fordi, det

var' Afgrunden, jeg søgte at undfly.»
Fru Boye havde opgivet Ævret og stod og

hørte til. Han fandt flere Skitser og fortalte
dem noget herom, indtil Anna pludselig opdagede,
at Klokken var mange, og at hun skulde skynde
sig hjem.

Hun sagde hurtigt Farvel, og med Hovedet

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 6
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fuldt af Sæterhytter og Hulebeboere gik hun

rask ned ad -Gaden.

Hun kom til at tænke paa, -at det var, som

om Winther ikke var nogen fremmed, men som

de længe havde kendt hinanden.
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IX

Maleren blev snart hjemme i den trekantede
Familie. Højtlæsningen var forbi, den

hørte sammen med Petroleumslamperne. Man var

ligesom lidt i Vildrede med, hvad man skulde

tage sig for i Fritiden. Vinteren med dens

hyggelige Aftener var forsvundet og Sommeren
med dens Friluftsliv var ikke kommet. Man kom
sammen engang imellem til en gemytlig - stun­

dom alvorlig - Samtale, og man gik af og til

længere eller kortere Spadsereture. Disse fik for­

øget Interesse derved, at Winther, der imellem

tog nogle Skitser, skulde finde et Motiv til et

større Billede. Man saa sig spejdende om, og
mari diskuterede «Mulighederne».

Dette havde staaet paa i 14 Dage, og man

var akkurat lige vidt. Krag paastod, at man

havde Samtalestof nok til hele Sommeren, og
naar Efteraaret kom, var man endnu ikke enige
om, hvad der var det kønneste og bedste. Mejrup,
der hidtil havde holdt sig udenfor, foreslog, at



man skulde nummerere «Mulighederne>, putte
Sedlerne i en Hat og saa trække en af dem.

En Søndag Eftermiddag sidst i Maj var man

samlet om Kaffebordet hos Mejrups. Anna gik
og saa hemmelighedsfuld ud, og der var noget
af en Sejrherremine over Ansigtet.

«Hør, Mejrup,» sagde Krag, «hvad er det

med din Kone? har hun vundet i Lotteriet?»

«Nej, det tror jeg desværre ikke. - Hvor­

for det î»

«Ja, der er noget i Veien _med hende, det

kan jeg se. - Hun ser vel ikke saadan ud, naar

hun er ondskabsfuld? - - Hun kunde godt
se ud til at gaa med en eller anden slet Hen­

sigt. �

De vendte sig alle om mod hende, men hun

smilede med en Mine, der tydeligt sagde:
«l faar det at vide, naar jeg vil, men heller

ikke før.»

«Nej, ondskabsfuld ser hun ikke ud til at

være,» sagde Mejrup. - «Er Du vel det, Mor î»

qJa, man kan aldrig vide det,» svarede hun.

«Noget er der,» sagde Fru Boye, «det kan

man da se.»

Krag sprang op, greb hende om Livet.

«Jeg skal klemme det ud af Dig, dersom Du

ikke siger det straks,» raabte han og klemte

hende saa haardt, at hun gav et Skrig og vred

sig fra ham.
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«Aa, Winther, kom og hjælp mig;» sagde
han, «det skal ud.»

«l kan godt spare jer Ulejligheden,» sagde
Boye. «l har da vel saa megen Erfaring, at I

ved, en Kvinde ikke kan bevare en Hemmelighed
i ret mange Minutter.«

«Nu taler Oraklet,» sagde Krag, «lad os bøje
os for dets Visdom.»

«Du skulde skamme Dig,» sagde Fru Krag
til Boye, «at sige saadan noget op i vore aabne

øjne, og Du ved jo godt, at det ikke passer.»
«Ti Du hellere stille, Mor,» sagde Krag. «Vi

ved saa godt i Forvejen, at Sandhed er ilde

hørt.s

Boye sad og saa vigtig ud .

• Du skal ikke sidde der og blære Dig,«
sagde hans Kone. «l Mænd er saamæn ikke et

Haar bedre.s

«Naa, ikke det,» svarede han. «Det er vi

vel nok. - Hvad siger Du, Winther? Du kender

dog Menneskene baade i Syd og i Nord.»

«Jeg siger,» svarede denne med en Skælm i

øjet, «at Kvinderne tier bedst det, de ikke ved.»

e Akkurat I» svarede Boye.
«Det er nogle rare Mænd, vi har,» sagde Fru

Krag. «Skal vi være enige om, at de ingen
Middagsmad faar i Morgen?»

«Tør jeg indbyde Herrerne til at spise til



86

Middag i Morgen paa Hotel Royal?» spurgte
Winther, og 'Skælmen kom igen.

«Takker meget,» sagde Krag med et dybt
Buk.

«Med Fornøjelse,» sagde Mejrup.
«Du er alligevel en prægtig Svoger,» bemær­

kede Boye.
Fru Krag lod, som hun ikke hørte det, og

vendte sig mod Fru Boye.
«Jeg kan ikke forstaa, hvordan Du klarer Dig

mod to. De er altid saa kaalhøgen, naar de er

flere sammen, men naar vi har dem ene hjemme,
saa faar Piben en anden Lyd.»

Hun sagde det med ærtende Tonefald og højt,
for at de skulde høre det.

«Det er rigtigt,» sagde Anna, «saadan er de,
og saa kalder de sig Skabningens Herrer.»

Krag saa ud, som fik han et Tilfælde. Han

pegte ned paa Gulvet, hvor hans Aflægger sad

paa et Sjal og legede med en Kringle.
«Du er gift med en Pædagog,» sagde han

med gravalvorlig Mine og et bedrøvet Tonefald,

«og saa omtaler Du din Mand paa en saadan

Maade i Drengens Paahør.»

Bumse hylte inde i Sovekammeret, og Anna

forsvandt. Fru Boye gav sig til at tage af Bor­

det, og Herrerne tændte en Cigar.
Lidt efter drog hele Selskabet - de to Kareter

indbefattede - ned ad «Strøget» og ud i Anlæget.
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Pludselig standsede Anna, slap Vognen og løb

op ad en smal Sti, op paa en lille Bakke. De

andre fulgte hende, Winther forrest.
Hun tog et Par Skridt til højre fra Stien og

bøjede nogle Grene til Side. Winther stod lige
ved hende.

Indrammet af det lyse, foraarsfriske Bladmylr
laa Billedet for dem. Hen ad en smal Dal, dan­

net af Tjørnens, Elmens og Bøgens Kroner, saa

man den spejlblanke Fjord i glitrende Solglans.
Nogle hvide Sejl badede sig i Solhavet. Paa den

anden Side den smalle Fjord laa et bakket Land­

skab: kratbevoksede Dale og grønne Marker,
noget i den stærke Sol og noget i dyb Skygge.
Dybt, dybt nede i Fjorden saa man den blaa

Himmel med et Par lette Skyer. Det var som

en Afgrund, en Afgrund, der med dragende,
sugende Kraft drog en ned mod sig. De hvide

Sejlog Landet derovre spejlede sig i den blanke

Flade og Lyset virkede stærkere, fordi man selv

stod i Skygge.
«ja,» udbrød Winther, «det er det smukkeste,

jeg' har set r Det er overjordisk! Det er en

Aabenbaring fra en anden og smukkere Verden!»

De andre kom til og udbrød i Lovord.

«Nu, Svoger,» sagde Boye, «nu er Du vel

henrykt. Det kan Du takke Fru Mejrup for,
selv havde Du aldrig fundet det.»
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Med V�rme vendte Winther sig mod Anna

og takkede hende i begejstrede Ord.

Man saa og saa paa Billedet og fremhævede

Enkelthederne, men Winther blev mere og mere

tavs, ja helt forstemt.

Anna lagde Mærke dertil.
«Er De ikke glad ?» spurgte hun.

«Jo, jeg er glad for Synet af dette vidunder­

lige Billede, men det er for smukt - jeg kan

ikke male det.»

Det kom lavmælt, lidt fortvivlet.

«Du. er en rigtig Kunstner,» sagde Krag og

klapI,>ede ham fortroligt paa Skulderen.
«Hvorfor det?»

«Jo, Du render det meste af Landet rundt og
sender os seks Stakler ud paa Ekspedition hver

anden Dag i lange Tider, altsammen for at finde

noget meget smukt - naar vi saa har fundet

det, siger Du Pas.»

«Jeg kan ikke,» sagde han hovedrystende og
saa paa det smukke Parti.

Han kunde ikke faa øjnene derfra.

� Det er ogsaa dumt at male det,» sagde
Boye, godmodigt spottende. «Du skal se, Du

bliver mest berømt gennem de Billeder, Du ikke

maler. - Du skulde nu alligevel prøve det,» til­

føjede han alvorligt.
«For min Skyld er De nødt til at gøre det,»

sagde Anna i bedende Tonefald.
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Han stod tavs et Øjeblik, saa korn der et

frejdigt Udtryk i øjnene.
«Ja, for Deres Skyld, Frue, vil jeg prøve det
- - men jeg er bange, jeg ikke kan.»

Stemmen blev igen lavere og Blikket tungere.
Bumse gjorde Vrøvl dernede i Kareten. Han

var vaagnet og havde opdaget, at Farten var

standset, og det behagede ikke Gutten.
Anna hoppede ned til ham, og de andre kom

bagefter.
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Den lille SkovelIer Plantage var ikke tæt,
og Træerne var ikke Kæmper fra svunden

Tid. Det var Smaafyre i Overgangsalderen. Ved

Middagstid fandt Solstraalerne mange Veje, som

førte ned til de fine Græsstraa og de sarte Blom­
ster i Skovbunden.

Men nu KI. otte om Formiddagen førte de

samme Straaler en fortvivlet Kamp for at trænge
igennem. En af dem, en rigtig Kraftkarl, banede

sig med frejdigt Mod Vej gennem Bladhavet.

Den havde Dagen i Forvejen forelsket sig i en

Skovstjerne, og nu vilde den ned at besøge den,
ned at kysse dens fine Blade. Som en Guld­

stribe skar den gennem Træernes Kroner og
ramte - Winthers Ansigt, og der blev den, den

kunde ikke komme længere.
Men Solstraaler er nogle letsindige Fyre, den

glemte snart Skovstjernen, som den havde svoret

evig Kærlighed, og dvælede med Velbehag paa
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hans højre Kind i umiddelbar Nærhed af den

veludviklede Næse med den ganske svage Bøj­
ning.

Den havde været viden om den samme Straale,
havde hørt, set og lært meget. Den havde til­

egnet sig mange af de Melodier, hvormed man

nynner en urolig Samvittighed til Ro. Den havde

jo kun glemt og sveget sit dyre Løfte, fordi den

havde faaet den uendelige store Opgave at varme

et Menneskehjerte op.
Derfor havde den nu lagt sig paa hans Kind

og varmede ham lige ind i Sjælen. Og det var

en taknemlig Opgave, den havde faaet.

Han sad der med Solstraalen paa Kinden

og lagde Farver paa «Parti fra Søby Fjord».
Som han sad der, kom der mere og mere Liv

over Ansigtet, mere Glød i øjnene, Farverne

blandede sig som af sig selv, Penslen førte dem

paa Lærredet, som ogsaa fik Liv. Det var øjets
Glød og Solstraalens Skær, der overførtes paa
Lærredet og forlenede dette med en overjordisk
Skønhed.

'Anna kom gaaende op ad den bløde Skovsti,
han hørte hende ikke, optaget som han var.

Hun stod stille, betragtede hans smalle, hvide,
febrilsk arbejdende Hænder, saa hvorledes Billedet

vokste frem, som svang han sin Tryllestavover
det. Blikket fulgte Armens Linier og fangede
det spændte Ansigtsudtryk og det stærke Skær
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af Beaandethed, som lyste ud af øjnene. Hun

saa Solstraalen, der nu nærmede sig det blonde

Overskæg og gav det en gylden Glans.

Hun stod længe, betaget af Synet. Saa løf­
tede hun Haanden og fangede Solstraalen.

Der gled en Skygge over hans Ansigt, en

Trækning som af Smerte. Han hævede Blikket.
Hun følte det, som havde hun med plump

Haand iturevet et smukt Billede eller ødelagt en

af de skønneste Blomster, og hun følte Angerens
Smerte derover .

• Undskyld,» sagde hun med bønligt Tonefald,
«det var mig, der standsede den.»

Hun havde straks revet Haanden til sig, men

Straalen var bleven fortørnet, og nu legede den

Tagfat oppe mellem Trækronernes grønne Blade.
«Hvilken?» spurgte han. Han var ikke helt

nærværende endnu. Han strøg sig hen over

øjnene, ligesom for at hente sine Tanker.

«Det var en Solstraale, der hvilede paa Deres

Kind og gav den noget af Morgenrødens Glans.«

«Syntes jeg ikke nok, at jeg havde en Aaben­

baring fra en højere Verden - - det var altsaa

den, som bragte Bud fra Skønhedens Rige.»
«Og jeg kom her som Vandalen, standsede

Dem i Deres Flugt gennem Farvernes straalende

Sale og førte Dem ned i Virkelighedens dybe
Kælder. - - Kan De tilgive mig?»

«Ikke tilgive, men takke Dem, Frue. - Vi
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Meneskebørn med Lænken om Benet kan ikke

taale at beruse os for stærkt i Skæret fra Muser­

nes flagrende Gevandt,.
«Maaske har De Ret. - Dette faar jeg trøste

mig med.»
Hun stod lidt.

«Nej, vi almindelige Mennesker kan i alt Fald

ikke taale det, vi kan ikke taale mere end det,
vi kan faa til at indgaa Forbindelse med det dag­
lige Liv, - Men Kunstnerne derimod, jeg synes,
de maa kunne aande og leve deri.»

«De mener, vi kan stadig færdes oppe i de

højere Regioner - aa nej, vi er Jordens Børn

og tilhøre den. - Hæver vi os til Tider op mod

Forklarelsens Højder, saa drager den os ubarm­

hjertig ned igen. Og det ser ud, som om den

vil hævne sig og giver os en Dukkert ned i sit

sorte Dyb. Dens mere skikkelige Børn behandler

den i hvert Fald ikke paa elen Maade. De stødes,

aldrig saa langt ned.»

«Maaske De har Ret,» sagde hun, som om

hun ikke havde hørt det sidste.

'Og hun fortsatte med Begejstring:
«Vandet bliver storartet - og Himlen der

langt nede I - Ved De, hvorpaa jeg kan se det
ö

Det sidste kom med et Smil.

«Nej,» sagde han.

øjnene spurgte.
«Jeg har Lyst til at springe lige ned i det. -
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De skal passe paa, at jeg ikke gør det, og øde­

lægger det hele, ligesom De gjorde ved de før­

ste. - Hvor mange gik der,» føjede hun halvt

drillende til.

«Fem tror jeg.»
«Har De nogensinde før ødelagt saa mange

paa eet Motiv l»

«Nej, jeg har ikke, men dette er ogsaa det

sværeste Stykke, jeg har prøvet. - Det var

godt, jeg forlod Eftermiddagsbilledet, der var for

stærkt Lys.»
«Jeg tror næsten ogsaa, dette bliver kønnere, �

sagde hun. «Det er blødere, der er ligesom
mere Stemning, mere Fred over det.»

«Ja, man kommer til at holde mere af det.
- Det er vist ogsaa derfor, det lykkes bedre for

mig. - Kan De forstaa, man skal elske sit Bil­

lede, give det noget af en selv? Man skalofre

det noget af sit eget Liv, for at der kan komme

Livover det.»

«Jo, det forstaar jeg godt. Vil man udrette

noget og vil man vokse, maa man give sig selv

hen.»
Hun stod og saa paa Billedet.

«Jo, jeg har Lyst til at hoppe ned det

Vand. - Kender De den Følelse?"

«Ja.,.
« Hvorfra stammer den?»
"Den er sikkert sammensat, men det hemme-
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lighedsfulde, det uendelige spiller en stor Rolle.
- Har De aldrig en stjerneklar Aften følt Lyst
til at fare op mod Himmelhvælvingen, op mellem

Stjernerne? »

«Jo, det har jeg rigtignok. - Men det er dog
ikke, fordi det hemmelighedsfulde drager mig,
det er ikke af Nysgerrighed. - Det er snarere

Uendeligheden som er i Slægt med det evige
inden i os og derfor drager os imod sig.»

e Begge Dele vel og meget mere. - Har De

nogen Sinde følt Lyst til at springe i en snavset

Flod eller lignende, naar Himlen ikke spejlede
sig i den?»

«Nej, hu-hal)}
«Renheden og Skønheden synes altsaa ogsaa

at øve en betydelig Paavirkning.»
«Ja, det er det gode i os, der drages. - Ved

De hvad - jeg synes nu ogsaa, jeg har Følelsen

af, at det gode, det ædle vokser i mig, naar jeg
saaledes ser mod den blaa, stjerneklare Himmel
eller ser dens Genspejling i det klare Vand.»

«Det er klart, naar det smukke, det rene

paavirker os, forædles vi »

Anna rejste sig hurtigt op.

«Jeg sidder her og sludrer, og jeg skulde

hjem til Bumse og Grødgryden. - Men jeg syntes
lige, jeg skulde herom ad - jeg synes jo ligesom
jeg har lidt Part i Billedet.»



« De har meget; dersom det gør- mig berømt,
burde De have Halvdelelen af Berømmelsen.»

«Ja, jeg vil haabe, at det bliver et Mester­

værk. - Det skal det nok blive, Vandet er stor­

artet, og det andet tegner til at blive det. - De

er da ogsaa selv tilfreds dermed, er De ikke?

«Jo,» sagde han aabent, saa hun saa ham ind
i Sjælen, (jeg ønsker ikke at ændre ved det, jeg
allerede -har formet.»
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XI

Det var Søndag, og det ruskregnede, saadan
en rigtig ærgerlig Ruskregn. Imellem kom

der nogle faar meget fine Draaber, og det lysnede
lidt deroppe i den regngraa Himmel, men saa et

Øjeblik efter klinede det ordentligt løs igen -

nu skulde der være Alvor i det. Naar det var

ved at klare, kom der en Mængde Ansigter til
Vinduerne for at se paa Udsigterne for Efter­

middagsspadsereturen , nogle af de mest utaal­

modige stak Næsen uden for Døren, ja, enkelte
fik Tøjet paa, men inden de var godt færdige,
trommede Regnen paa Ruderne - det lød for­

melig som en Krigserklæring.
Anna Mejrup var i sløjt Humør. Hun ventede

paa Mejrup, der var gaaet paa Hotellet lige efter

Middag sammen med en Rejsende. Han mente

at komme hjem i Løbet af en Time, men nu

var Klokken halv fire. Bumse sov, Pigen havde

fri, og Lærlingen sad oppe paa sit Lofts-



værelse og ventede paa, at der skulde blive kaldt

til Kaffe. Hun gik ganske alene, gik et Par

Gange frem og tilbage gennem Stuerne, satte sig
ved Sybordet og gav sig til at brodere.

Mejrup gik da ogsaa helt op i Forretningerne.
Det endte vist med, at hun til sidst var gift uden

at have nogen Mand.

Hun lagde Sytøjet og gik hen til Vinduet.

Uh da ogsaa for et Vejr, det var! Hun stirrede

ud paa de faldende Draaber, paa den tunge, for­

revne Himmel, der saa ud til_at være i Strid
med sig selv, idet noget af den vilde hvile sig
paa Hustagene, og noget vilde af Sted, bort til

andre Egne. Det saa, ligefrem ud til, at det

sidste halede i det første for at faa det med,
tiggede og bad, men lige meget hjalp det.

Det var næsten, som det kunde være hende

og Mejrup. Han sad helt fast i Forretningerne,
medens hun gerne vilde svinge sig noget højere.
Det var dog underligt, at Menneskene kunde

nøjes med saa lidt, at de ikke alle tørstede efter

noget højere og ædlere.

Saa saa hun igen paa Vejret, paa Husene,
der stod der foran hende saa graa, saa graa og
saa blanke af al denne Fugtighed. Det var til

at blive ærgerlig over, og Anna blev ogsaa

ærgerlig. Hun gik hen til Bogskabet, lod Blikket

glide hen ad Bøgernes Rygge - saa lukkede hun

igen uden at tage nogen og gik atter til Vinduet.
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Det var dog mærkeligt, hun ikke havde hørt

noget til Krags eller Boyes. Mon Winther havde

faaet Billedet færdigt?
Klokken slog tre Kvarter. Nej, det var dog

for galt! Hun bed Læberne sammen. Nej, nu

vilde hun have .sin Kaffe, saa kunde han komme,
naar han havde Lyst.

Hun gik ud i Køkkenet og satte Vand paa,
gik ind og prøvede paa at brodere, men det blev

ikke til noget. Saa dækkede hun Bordet.

Da hun havde tragtet Kaffen, kunde hun

alligevel ikke faa sig til at drikke den. Hun

skænkede Lærlingens og bar den op til ham.

Saa tog hun Kanden ind og satte sig ene ved

Bordet. Hun var ved at græde, saa ene og for­
ladt forekom hun sig at være.

Da lød endelig Mejrups Trin op ad Trappen.
«Du bliver endda længe borte.»

Stemmen lød bebrejdende, lige i Øjeblikkets
Glæde over, at han var kommen, vilde hun have

lagt noget bedende, klagende deri, men Stem­

ningen fra før fik Overtaget, og Ordene blev

ligesom stødt frem med en haard, lidt bitter

Klang.
Mejrup havde en ubestemt Følelse af, at han

ikke havde baaret sig rigtigt ad, at han burde

være kommet før, og derfor var han mere ørn­

findtlig, end han ellers vilde have været.

7"
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«Ja, men jeg kommer da, og jeg skal vel ikke

spørge om, ··hvornaar jeg skal være hjemme?»
Det kom kort og afvisende, og det irriterede

hende. - Hun skænkede Kaffen.
«Nej, det skal Du ikke. Naar Du hel-

lere vil være deromme end hjemme hos mig -

og det lader det til.»
Han drak lidt i Tavshed, saa kom det, und­

skyldende:
«Det ved Du jo godt, jeg ikke vil, men jeg

skal jo ogsaa passe mine Sager.»
Lige i Øjeblikket virkede hans «Sager» som

en rød Klud.
«Du skulde aldrig have giftet Dig med andet

end dine «Sager», saa kunde Du have staaet

paa Hovedet i dem hele dit Liv.»
Han saa op paa hende, halvt ærgerlig, halvt

bebrejdende.
«Nu er Du urimelig.»
Hun stod endnu op, hendes Kaffe var urørt.

Kinderne var røde, og øjnene skød Lyn. Hun

havde et skarpt Svar paa Læberne, men saa

rejste han sig uden at sige et Ord og forlod

Stuen, gik ned paa Kontoret.

Det var første Gang, han havde set Anna

vred, det ligesom forundrede ham, men saa ræson­

nerede han, at saadan var vel alle. Saa begyndte
han at gøre op, hvem der havde mest Skyld,
men denne Opgørelse var ham imod. Ubevidst
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saa han sig om efter en Anledning til at blive

fri, og hans øjne faldt paa nogle uordnede Fak­

turaer. Han gav sig til at sætte dem paa Plads,
og lidt efter var han fuldstændig optaget af sit

Arbejde.
Anna indsaa, hun havde forløbet sig, blev

saa ærgerlig paa sig selv, paa hele Tilværelsen.
Hun syntes, Livet laa for hende i en kold, graa
Taage, i en rigtig Ruskregn. Hun tog af Bordet,
hældte sin Kaffe i Vadsken og begyndte at speku­
lere paa, om hun ikke skulde gaa ned og bede
ham om Forladelse. - Hvorfor? -- Fordi han

ikke var kommet hjem l - Nej, det var ham,
der havde forsyndet sig. Saa kom Opgøret.
I Førstningen var han den, der næsten ude­

lukkende havde Skylden, men efterhaanden blev

hans mindre og mindre, mens hendes voksede,
Ensomhedsfølelsen kom over hende og med den

Trangen til at mærke et andet Menneskes Kær­

lighed. Hun forestillede sig, hvorledes han gik
dernede og længtes efter hende.

Da hun havde overvundet sig selv, var det

med' en vis Glæde og Forventningsfuldhed, hun

gik sin Bodsgang ned ad Trapperne.
Mon han gik urolig op og ned ad Gulvet?

Hun standsede ved Døren, lyttede. Der var stille.

Forsigtigt aabnede hun den.

Der sad han ganske roligt ved sit Arbejde,
som om intet var forefaldet.
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De kærlige, de bedende Ord frøs paa hendes

Læber, hun standsede paa Tærskelen, var lige
ved at gaa igen.

Han vendte sig mod hende.

« Naa, lille Annamor , er vi saa gode igen?»
Det var, som var det til et Barn,. der havde

været uartigt, og Striden inden i hende fik hende

til at surmule som et saadant.

De sluttede Forlig, men ikke rigtigt. Kulden

havde lukket for hendes Hjerte, og det aabnede

sig ikke igen.
Hendes Kærlighedstrang blev ikke tilfredsstillet.
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J o vist sang Lærkerne, og Solen skinnede.

Insekterne summede, og Vinden susede sagte

gennem Trækronerne, da Fru Kristensen en For­

middag i September strøg gennem Plantagen.
Men hun mærkede ikke noget af alt dette - hun

var gnaven. Hun kom lige fra Mejrups. Hun

havde straks følt sig tiltrukket af Anna,' og havde

gjort flere Forsøg paa at faa denne draget ind i

sin Selskabskreds, men det var mislykket, Anna

havde faaet nok første Gang. Nu havde hun for

femte eller sjette Gang prøvet paa at invitere

Mejrups, men de skulde ud - naturligvis til

Boyes. Denne Toldassistent og saa Krags havde

jo rent kapret dem. Det var egentlig mærkeligt,
at Fru Mejrup kunde tilfredsstilles af deres Sel­

skab, de hørte jo da ikke til Byens fine Kredse.

Som hun gik og spekulerede paa, hvad der

vel kunde være Magneten, mødte hun Fru Knud­

sen. Denne havde foruden sin udstrakte Virk-
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somhed som Dyrlægefrue for nogle- Aar siden

modtaget fast Ansættelse som Dydsdragon i den
lille afsidesliggende By, der til Tider hærgedes
slemt af fremmede Søfolk - der kom adskillige
Gange i Sommerens Løb en Nordmand med Træ­
last.

Fru Knudsen havde et Par Aar før hun mod­

tog det første af ovennævnte Embeder været en

lille Tur inde paa Fødselsstiftelsen, og hun følte
sig derfor som den erfarne Kvinde i en særlig
Grad skikket til at røgte det andet Hverv.

.

Maaske var det Mindet om et lille skrigende
Væsen, hun kun ganske flygtigt havde set, der

gav lidt Uro i den Del af hendes aandelige Til­

værelse, hvor Samvittigheden i sin Tid havde
faaet sin Plads anvist. Hun kunde for sin Død
ikke fordrage alt, hvad der hed indre Uro, og
derfor søgte hun nu at sone sin Brøde ved med

Tugtens Ris at holde andre paa Ærbarhedens

Veje.
Hun saa meget alvorlig ud. Der laa en stor

Sten og tyngede paa hendes Hjertefred - hun

havde tre Gange i Løbet af fjorten Dage mødt
Fru Mejrup og denne Kunstmaler Winther. De
havde oven i Købet hver Gang gaaet fordybet i
en meget interesseret Samtale - havde ikke en­

gang lagt Mærke til hende.
Hun standsede, hilste paa Fru Kristensen. De

spurgte til hinandens Befindende.
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«De kan gaa med ud til det yderste af An­

lægget, saa følges vi ad tilbage, foreslog Fru

Kristensen.
Fru Knudsen saa paa Uhret. Det var halv­

elleve.

«Ja, jeg skulde nu hjem at se efter Middags­
maden.»

«Aa pyt I den passer nok sig selv, eller ret-

tere, den skal Kirstine nok passe.»
Fru Kristensen tog hende under Armen.

De gik tavse - tre Skridt.

«Jeg kommer lige fra Mejrups, jeg vilde haft

dem med i Morgen Aften, men tror De, de kunde

faa Tid - nej saamæn kunde de ej, de skulde

hos Toldassistentens. - Hvad render de der og
hos Krags efter?»

Fru Knudsen slap et Suk løs. Om det var

et Forargelsessuk eller et Lettelsessuk, fordi her

var en Lejlighed til at aabne sit forpinte Hjerte,
er aldrig blevet opklaret, men efter Lyden at

dømme kom det fra hendes inderste Sjæl.
«Ja, er det ikke underligt. Hun har en god

og' dygtig Mand.»

Hun dvælede længe paa «underligt.»
Fru Kristensen forstod ikke, men hun vejrede

«noget». Der blev med eet Liv i Ansigtet.
«Hvad? - hvem mener De?»

Fru Knudsen fulgte sin egen Tankegang.
«Ja, det er forskrækkeligt, at nogen, der har
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det saa godt som hun, kan finde paa den Slags
Ting.»

Fru Kristensen standsede.

«Ja, men du Gode, jeg ved jo slet ikke, hvem

De taler om J»

Ansigtet var et stort Spørgsmaalstegn, hun
anede en Skandale af Rang.

«Taler om! - Hvem andre skulde jeg vel
tale om end Fru Mejrup.»

Fru Kristensen smilte med et tilfreds An-

strøg.
«Jeg er akkurat lige klog.»
De var blevet staaende, vendte mod hinanden.

«Lige klog l - Aa, nu skal De ikke lade saa

uvidende, De ved da vel' nok, at Fru Mejrup det

meste af Sommeren har løbet ude i Plantagen
og alle Vegne med Fru Boyes Broder, Kunst­

maleren.»

Der lagde sig et forklaret Skær over Fru Kri­

stensens Ansigt, det dæmrede i hendes Bevidst­

hed. - At hun dog ikke havde set det før.

Ansigtet lagde sig igen i alvorlige Folder.
Hun kunde ikke lige i Øjeblikket klare sig, om

hun skulde glæde sig derover eller være ked af

det - eller maaske begge Dele.
Fru Knudsen saa paa hende, men sagde ingen­

ting, rent instinktmæssigt vilde hun se Virknin­

gen af sine sidste Ord, før hun lagde ud paany,
Hun saa Forandringen i Ansigtsudtrykket,

I.

II
I.

II



men troede, at det alvorlige Drag skyldtes Tviv­

len om, at der var noget, og hun udbrød:

«Har De da ikke hørt Folk tale herom! -

Det er jo almindeligt Samtaleemne.»

«Jo, det maa jeg jo nok, men jeg har saa

ikke lagt videre Mærke dertil. »-

Havde Fru Knudsen Dagen før prøvet at klare

det samme Spørgsmaal for sit eget Vedkommende,
var hun maaske kommet til .samme Resultat, men

nu var hun overbevist om Sandheden af sine

Ord, takket være hendes ret frodige Indbildnings­
kraft.

De gik et Par Skridt. Fru Kristensen vip-

pede stadig.
«Mon det virkelig skulde have noget at be­

tyde,» sagde hun saa med bedrøvet Tonefald,
men den var ikke ægte.

Fru Knudsen halvhviskede : «Det er selvfølge­
ligt ikke godt at vide, hvor vidt det er kommet,

og hvor vidt det kan komme.» Og hun fort­

satte med højere, noget indigneret Stemme: «Det

er en Skandale, at sligt skal foregaa her i Byen.
� Vi ved jo, at den Slags Ting altid har ska­

delig Indflydelse - ikke mindst paa de unge.»

Tanken om, at Fru Mejrup ved sit Eksempel
udbredte Usædelighed mellem Byens Ungdom og

maaske ogsaa imellem de ældre, var afgørende
for Fru Kristensen, og hun aandede lettere. Hun
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følte med sig selv, at nu havde hun Ret til at

være vred pa-a hende.

Det kom saa fortroligt, da hun sagde: «Ved
De hvad, det er godt, . at man ikke har haft
mere med bende at gøre.»

«Ja, det har De Ret i. - Det manglede dog
bare, at man skulde være paa lige Fod med saa­

dan en - saadan en Tøjte.»
Fru Knudsen var dybt indigneret.
Fru Kristensen var igen blevet alvorlig, da

hun sagde: «Ja, man kan ikke_være forsigtig
nok med at vælge sin Omgangskreds.»

«Nej, det er sikkert,» svarede Fru Knudsen
med et Suk.

Tanken om den Fare, de havde været udsat

for, gjorde dem tavse et Øjeblik.
Det var Fru Kristensen, der igen begyndte.
«Jeg har mest ondt af Mejrup. Han har al­

tid været saa stille og flittig, har arbejdet sig op,
faaet en god Forretning og sit eget Hjem - og
saa bærer hun sig saaledes ad og ødelægger det
hele for ham, og maaske ham selv med.»

«Ja ikke sandt. - Det er dog for galt.:
«Der burde sættes en Stopper for det, inden

det kom for vidt.» Det kom energisk.
«Ja, ikke alene for Mejrups Skyld,' men ogsaa

for andre Folks. - Men hvordan skulde det lade

sig gøre. Det bliver sandelig ikke let, naar en
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som Fru Mejrup først har begyndt at skeje ud,
saa er der ikke meget at gøre.»

«Tror De ikke, det kunde hjælpe, at det blev

sagt til hende? - Hun fik da at vide, at Folk

talte derom maaske hun kunde blive for­

skrækket.»
Der bleven længere Pause, mens Tankerne

arbejdede. Indignation og den deraf fremkaldte

Energi forstærkede deres Skridt en kort Tid,
indtil den dybe Eftertænken igen fik Fru Knud­

sen til at sagtne sine Fjed.
Hun optog den afbrudte Traad og sagde med

Sindighed og Vægt: «Ja, hun bør vide det. -

Men hvem kan fortælle hende det og gøre det

paa den rigtige Maade î
»

«Det kan ingen gøre bedre end De, Fru

Knudsen.»

Stemmen var elskværdig indsmigrende.
Der lagde sig dybe Folder i Fru Knudsens

Pande. Det saa næsten ud, som om hun over­

vejede.
«Ja-a - jeg kan. maaske nok gøre det. -

Mén det bliver hverken noget let eller behageligt
Hverv.»

Fru Kristensen saa i Tankerne Fru Knudsen

som Forhørsdommer over for Fru Mejrup, og

Stemmen blevendmere elskværdig og overtalende.

«Nej, det er sikkert nok, men det maa man

sætte sig ud over, naar man vil udrette noget
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godt her i Verden. - Vil De ikke ogsaa sige
mig, hvem aer skulde kunne gøre det saa godt
som De. Det er dog ikke første Gang, De har

taget Affære og med Held - i lignende Tilfælde.

Næste Dag stak man Næserne sammen og
hviskede om Fru Mejrup.

Fru Knudsen overvejede.
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Det var i Høst, det blæste haardt, og tunge
Efteraarsbyger drev hen over Landskabet,

imellem regnede det, og imellem haglede det.

Mejrup kom ind til sin Kone.

«Jeg har et Brev, der gerne skulde med To­

get, og der er mange Folk i Butikken. - Kan

Du ikke løbe hen med det?»

«Jo, det kan jeg godt.»
«Tak.»

Han smed Brevet og var ude igen.
Fru Mejrup gik hen i Køkkendøren.

«Jensine, vil De smøre Mad til min Mand og

Thorvald og sætte den ned paa Kontoret.»

Hun tog det graa Regnslag paa og var snart

nede paa Gaden. En Byge drev lige paa, den

piskede Regnen i Ansigtet og rev i Slaget. Hun

knappede dette tæt om sig og skyndte sig af

Sted.

Der var mange Folk, det var Torvedag. Hun
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gik hurtigt. Jo nærmere hun korn Stationen, jo
mere gik Skaren i samme Retning som hun.

Mange af Landboerne vilde med Toget hjem.
Hun snoede sig forbi den ene efter den anden.
Hun gik sig varm.

Da hun korn hen paa Stationen, puttede hun
Brevet i Postkassen, vendte sig om og gik nogle
Gange frem og tilbage paa Perronen. Det mo­

rede' hende at se paa de mange Folk, der skulde
med Toget.

,

Lige med eet standsede hun, Der korn Win­
ther, rejseklædt og med Kuffert! Det slog hende,
at han saa bleg og ligesom træt ud.

Han saa hende, traadte uvilkaarlig et Skridt

tilbage og hilste.
«Men hvor i Alverden skal De hen, saa al­

vorlig som De ser ud?»
Han saa op paa hende, og hun saa langt ind

i hans Sjæl. Hun saa en Sorg og Selvopgivelse,
der talte bedre end mange Ord.

«Jeg flytter til København.s Det kom lav­
mælt.

«Og De vilde have rejst uden at sige Farvel
til mig I»

Hun begyndte i en spøgende Tone, men hun
kunde ikke holde den, den blev siddende i Hal­
sen.

Han svarede ikke, men greb hendes Haand.



«Lykke paa Rejsen, og gid De maa faa det

rart derinde.»

Stemmen sagde, at Ønsket var vel ment.

«Tak, og Tak for i Sommer ... HiIs Deres

Mand . . . Farvel h>

Han drejede sig hurtigt om og skyndte sig
ind i Kupeen.

Hun vendte sig ogsaa og gik. Hun følte det
som Træthed, og saa var det, som hun ikke
kunde faa Vejret, Brystet var saa trangt, saa

trangt. Hvor det var tomt og trist altsammen
. . . nu skulde hun hjem til sin Mands evinde­

lige Snakken om Penge og Forretning. - -

Aah, dersom det havde været Winther 1

Der faldt som Skæl fra hendes øjne, og hun

saa, hvorledes hun stedse var gledet længere og
længere bort fra sin Mand og nu - nu tilhørte
hun med hele sin Sjæl en anden.

Dog fattede hun ikke straks Dybden deraf.
Først som hun fjernedes mere og mere fra Win­

ther, blev Savnet dybere og Længslen større. -

- Hun greb sig selv i Ønsket om at kunne flyve
bag efter ham og naa ham.

« Er det Dig selv I - Er det Dig, der skulde
værne Hjemmet og holde Ukrudtet ude 1» sagde
hun til sig selv. Det var Forbryderen, der saa

sin Gerning som Forbrydelse.
Det tog hende først som en ulidelig Smerte,

at hun havde kunnet bære sig saadan ad, lade

J. Bjerre: Mens Dagen svandt, 8
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Ukrudtet vokse i sit eget Hjerte, lade det brede

sig der uderï' saa meget som at mærke det.
Det var en Ulykke, der paa een Gang havde

ødelagt hendes Liv.

Hendes Trin lød slæbende, som en dødtræts,
da hun gik op ad Trapperne.

Jensine gik frem og tilbage paa Gulvet med

Bumse paa Armen. Han klynkede.
Rent mekanisk tog hans Moder ham og be­

gyndte at gøre ham i Stand til Natten. Hun
trak ham af Tøjet, han laa p�a hendes Skød,
sprællede med Benene og pludrede nok saa ly­
stigt, mens han greb efter sin Mors Ansigt med

de buttede Hænder.
Hun lagde slet ikke 'Mærke til det.
Dersom hun løb fra det hele? - - som en

anden Taske. - - - Nej, hun var nødt til at

blive, hun havde for Gud og Mennesker lovet at

være Mejrup en tro Hustru - - tro? - -

havde hun ikke allerede brudt det? Hun tilhørte

ham jo ikke mere. - - Kunde hun saa ikke

lige saa godt bryde helt?

Og Bumse? Hun saa ned paa ham, som han

laa der og smilte til hende.
Hans Smil skar hende i Hjertet, hun knugede

ham ind til sig.
cAah, Bumse, Bumse, Du forstaar ikke, hvad

din Mor har gjort!»
Winther vilde nok være god imod ham.
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Hun puttede ham i sin lille Seng og var lige
ved at folde sine Hænder for at bede, som hun

plejede.
Bede! - - Hvordan skulde hun bede! Nej,

det kunde hun ikke - - ikke nu.

Hvad hjalp' det ogsaa? - - Hvor tit havde
hun ikke bedt for deres Hjem, og nu - nu var

det ødelagt og blevaldrig til Hjem mere.

Hvad havde hun da gjort? - - Ingenting,
det var kommet af sig selv.

Hvorfor lod Gud saadan noget komme? hvor­

for havde han skabt os Mennesker saaledes? -

- Og saa forlangte han dog, at vi skulde elske
hinanden hele Livet igennem.

Det var meningsløst! det havde han ingen
Ret til at forlange I han var uretfærdig!

Hun rejste sig i Vrede mod Gud.
Hvorfor havde han saa skabt hende, naar det

kun var for at gøre hende ulykkelig?
Hun gik frem og tilbage, knyttede Hænderne

imellem.

,Nej, det var meningsløst - meningsløst! -

.- Hun vilde ikke finde sig deri, hun vilde ikke

kvælesl
Hendes Blod kom i Kog, hendes sunde og

kraftige Natur rejste sig til Selvopholdelse.
Naar Gud behandlede hende saaledes, havde

hun ingen Pligter til at holde, hvad hun havde

lovet. - - Nej, hun vilde have Lov til at leve,
8*
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_ - Naar det var den Maade, han vilde hjælpe
hende paa, saa skulde hun nok hjælpe sig selv.

Bare Winther vilde komme tilbage efter hende
- - Hun kunde skrive til ham.

Hans Adresse? - - Den maatte Boye nok

kende.
De kunde rejse ud,af Landet. Saa skulde

hun nok vise Gud, hun kunde blive lykkelig uden

ham.'

Og Mejrup I sikke .Penge han kunde samle­

saa havde han da hverken hende eller Barnet

at koste noget paa. - - Han vilde nok ende

med at sidde og tælle store Gulddynger til midt .

paa Natten, og saa vilde han maaske takke

hende.
Da hun havde raset lidt, stod hendes Mor for

hendes indre Blik.
«Aah Mor, Mor!» jamrede hun.

Hun saa hende gaa der forgræmt og ned-

bøjet over Datterens Gerning.
«Aah nej, Mor! - nej, nej l s

Hun sank sammen, øjnede ingen Udvej.
Hun laa med Ansigtet begravet i Bumses

Dyne, han sov sødeligt.
Hun blev mere fortvivlet, havde slet ingen

Holdepunkter for sin Tanke. Alt det, hun havde

levet paa, svandt bort under hende. Det gik op
for hende, at hun ikke havde levet paa noget af
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sit eget. Det var Forældrenes altsammen, det

var deres Tro, deres Moralog deres Meninger.

Og nu var det borte, fejet bort af Sindets

Storme. Der var intet tilbage.
Hun skuede som ned i en endeløs Afgrund.

Det svimlede for hende, hun syntes hun sank -

sank - sank.

Saaledes blev hun liggende lidt. Hendes Tan­

ker var gaaet i staa, hendes Energi var opbrugt.
Hun rejste sig, hendes Hoved værkede. Helt

mekanisk klædte hun sig af og gik i Seng.
Hun laa ganske stille. Saa syntes hun,

hun var en lille Pige. Hun havde været syg,

var nu bedre, men saa træt, saa træt. Hendes

Moder gik og puslede om hende.

Mejrup kom op. I Stilhed klædte han sig af.

Hans Bevægelser blev til Moderens.

Han troede, hun sov, men da han kom og

vilde røre hendes Læber til Godnatkys, saa han,
at hun laa med aabne øjne.

«Er Du syg?� spurgte han ængsteligt.
Hun nikkede.

,

Han rørte hendes Læber ganske svagt.
«Godnat min Pige, og lad os se, Du er rask

Morgen.»
Han sagde det saa sagte - som det kunde

være hendes Moder.

Det blev stille. Mor var vist gaaet. Saa,
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lige med eet, kom der en stor, stor Bjørn. Den

tog hende i sine Arme, bar hende langt bort og
kastede hende ned i en stor Kløft. Hun faldt

og faldt. Mens hun faldt, saa hun mange un­

derlige Ting.
Der, i Fjældvæggen, stod hendes Mor og

græd, mens hun rakte Armene ud efter hende,
og der, inde i en mørk Hule, sad Mejrup med
hvidt Haar og Skæg mellem to Gulddynger og
talte og talte . . .

Hun vaagnede. Det var lyst, Mejrup var oppe.
Hun laa lidt og sundede sig. Vinden havde

lagt sig, Himlen var klar, og Solen tittede ind
til hende. Jensine rystede Asken ned i Kakkel­
ovnen derinde i Spisestuen. Bumse slog øjnene
op og smilte til hende.

Hun var lidt træt, det var det hele.
Mon Bumse havde faaet Mælk om Natten?

Hun kunde ikke rigtig huske det.

Og saa kom de, Billede paa Billede rullede
frem af Erindringen, og snart stod det hele for

hende, belyst af Dagens nøgterne Klarhed.

Det knugede hende.
Hvorfor var Verden ikke gaaet i Staa? - -

Aah, denne skærende Modsætning mellem det
indre og det ydre l Alt gik sin jævne rolige Gang,
som om slet intet var passeret. - - Hun var

saa ene, saa ene om sin Sorg.
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Hun stod op og gik i Lag med sin sædvan­

lige Morgendont.
Tankerne kredsede sig om Aftenens Begiven­

hed. Der kom ingen nye, hun repeterede de

gamle.
Mejrup kom op til Frokost. Han tog om

hende, saa deltagende paa hende og spurgte, om

det ikke var bedre.

«Nej,» svarede hun. Hun følte det uudhol­

deligt. Hans deltagende Blik trykkede og knu­

gede hende. Den bløde og hensynsfulde Tone,
hvori han talte, pinte hende.

Det var uudholdeligt 1



Anna laa paa Knæ foran sin Moder med An­

sigtet skjult i hendes Skød.
saa hendes Legeme rystede
ninger gennemfor det.

Hendes Moder sad ganske stille, med begge
Hænderne tog hun hende om Hovedet, blidt og
varsomt, saaledes som hun var vant til at tage
hende om Hjertet.

Som de sad, aftnede det mere og mere. Ge-

Hun græd, græd,
og heftige Træk-

XIV

Dagen svandt. Aftenens S�ygge lagde sig
om Tofte Skole. Havde man haft et

finere Øre, havde man hørt Sus af mange Vinge­
slag. Det var Nattens gode Genier, der kom
flyvende fra alle Sider. 'Det var, som havde de
sat hinanden Stævne her.

Anna var kommet hjem. Hun havde sagt til

Mejrup, at hun kom ikke igen før næste Dag.
Hun og Moderen sad oppe paa hendes gamle

Værelse. Nu boede Sofie der.
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nierne kunde ubeset nærme sig, ja, de vovede

sig helt hen til Anna, lagde Balsam paa hendes

oprevne Sind, aabnede for flere endnu tillukkede

Taarekilder, saa Taarerne fik friere Løb, og den

heftige Graad blev som en stille Aftenregn.
Moderen begyndte at vente, men der kom

endnu intet.
Først da Genierne, sendt fra Himlen, fik

smeltet det Trods, der endnu var tilbage, først
da kom det. I Begyndelsen stødvis, presset
frem, men senere lettere og lettere.

Det var som væltede hun en tung Byrde fra

sig, Brystet udvidedes og hun aandede lettere.

Det kom alt.
De sad tavse - lyttende til de gode Geniers

Røst.

«Stakkels lille Dig!»
Efter en Pavse:

e Det første, jeg vil sige Dig, er: Du har

ikke Lov til at berøve dit Barn sin Far eller

Mor.»

Anna bøjede sig dybere ned som for en vel­

fortjent Tilrettevisning, som i Lydighed.
«Nej, Moder, nej, det vil jeg heller ikke I

_ _" dersom jeg kan lade være I »

Saa saa hun for sig den livslange Tilværelse

ved Mejrups Side, hendes Hjerte krympede sig i

ulidelig Smerte, hendes Sind rejste sig igen i

Trods som til Selvforsvar. Hun sprang op, tra-
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vede frem og tilbage, hvileløs, kunde ikke finde

noget Støttepunkt for Tankerne.
«Hvor de Mennesker dog har det godt, der

ikke bryder sig om andet end det, de kan æde
- - - og saa - - og saa - de døde I»

Moderen tyssede paa hende.

«Saa, saa, lille Anna, vær nu fornuftig .•

(Ja, det er ingen Sag for Dig at være for­

.

nuftig.s .

Det kom bittert.
«Tror Du ikke, det skærer lige saa dybt i

mit Hjerte som i dit?»
Moderens Stemme rystede, det kom saa blidt,

saa blødt og saa bedrøvet.
Anna kastede sig igen ned foran hende.

�Aa, Mor, tilgiv mig, jeg er saa fortvivlet l»
Hun hulkede, næsten som i Krampe. Mo-

deren strøg hende kærtegnende paa Kinderne,
ned ad Haaret.

«Du skal se, det er heller ikke saa slemt, som

Du synes.'
«Aa, Mor, jo, jo l »

«Du har jo da holdt af Mejrup - og holdt

meget af ham .•

«Ja, men da kendte jeg ham ikke, da vidste
jeg ikke, at han var saa tom og saa fuldstændig
optaget af sine Penge. - - - Og da kendte

jeg ikke Winther. - Aah, nej, Mor, det bliver

aldrig godt I �
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Hun havde atter rejst sig, stod foran sin Mor

Trækkene var stive, som mejslet i det blege
Marmor. Moderens Ansigt saa forpint ud, for­

tvivlet søgende som den druknendes, der søger

efter Redning.
Hun strakte Haanden ud.

«Korn, lille Anna, lad os tale fornuftigt sam­

men om det.»

Hun satte Fodskamlen til Rette, tog hendes

Hænder og drog hende til sig. Hun beholdt

hendes Hænder i sine. Og saa talte hun som

en fortvivlet, der mener at kunne afværge en stor

Ulykke eller holde den fra Livet ved ustandselig

Tale, talte ud af sit varme Hjerte og sin ringe
Erfaring.

«Der er Forskel paa Elskov og Kærlighed.
- - Elskover en fysisk Tiltrækning, men Kær­

lighed er Sjælenes fine Sammenspil, det er Sjæle­
strengenes Samklang. Du ved, en Klaverstreng
kan synge, naar vi sIaar Tonen an. Saaledes

ogsaa paa det aandelige Omraade, Sjælene kan

faa hinanden til at klinge. Men den store For­

skel' mellem Klaveret og Sjælen er, at alt levende

udvikles ved Bevægelse, og derfor udvikles to

Mennesker gennem Kærligheden. Du ser let

Forskellen i dit Forhold til Winther og os paa

den ene Side og Mejrup paa den anden Side .•

«Ja, men hvad kan det hjælpe? - - Det
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er Kærligheden, der har nogen Værdi, og den
- - den . .. I

Hun vilde have rejst sig, men Moderen tryk­
kede hende blidt ned igen.

«Jo, ser Du, de forskellige Strenge ligger
ikke lige dybt. Dersom de øverste og mest ud­
viklede hos to Mennesker stemmer sammen _

som hos Winther og Dig - da kommer Kær­

ligheden let. Er dette ikke Tilfældet, maa man

arbejde sig til den. To Mennesker bliver ikke
eet saadan af sig selv, de maa_ arbejde sig ind i

hinanden, de maa trænge dybt ned i hinandens
Sjæle, de maa finde de fine Strenge, som ligger
skjult langt nede i Hjertedybet, saa skal der nok
blive Samklang, og denne vil udvikles mere og
mere.

Digterne har blandet Elskov og Kærlighed
sammen l en guddommelig Redelighed og bildt
Folk ind, at det hele kom flyvende paa dem af

sig selv.
Nej, det gaar ikke saaledes til i Virkelig­

hedens Verden. Tror Du Kærligheden til Win­
ther kom paa een Gang? Nej, Du opdagede den
maaske pludselig, men den havde udviklet sig
ganske langsomt.

Tror Du han er det eneste Menneske, der

ejer de Sjælestrenge, der i fuldtonende Musik kan

klinge sammen med dine? - - Du kan tro

nej I»
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« Alle Mennesker passer maaske til mig?»
sagde Anna og gjorde et fortvivlet Forsøg paa

at smile, hvilket mi-slykkedes.
« Maaske - - - men der var vist for langt

ned til Guldet. Nej, men der er en nøje For­

bindelse mellem, det fysiske og det psykiske hos

et Menneske, og derfor er Elskov Kærlighedens
Forgaard. - - - Hos to Mennesker, som har

elsket hinanden, vil paa Grund af denne Forbin­

delse de sjælelige Evner, der betinger et aande­

ligt Samliv, være til Stede. Men det er muligt,
at de har haft daarlige Betingelser for at vokse

og derfor ligger som svage Spirer dybt i Sjælen.
Man sover sig ikke til meget her i Verden,

og det er Ladhed, der skiller Folk. De gider
ikke - eller har ingen Anelse om, at de kan

- arbejde sig ind z" hinanden.

Du kender ikke Mejrup. Naar Du engang

trænger ind i hans Sjæl, vil Du forbavses.»

Der var faldet Ro over Anna, Træthedens

Ro, hun hørte ikke altid hvad Moderen sagde,

greb kun enkelte Punkter. Stemmen lød saa

underlig fjern, som hun halvsov. Hun følte det,
som var hun en lille Pige, Moderen sad og kæ­

lede for.
Først da denne tav, begyndte Tankerne igen

at arbejde, og det med en vis Lethed, det fore­

kom hende, at det hele kun halvvejs vedkom

hende.
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Mon det virkelig var muligt, at hun kunde
komme til-at holde af en anden end Winther,
men det var det maaske, for halvandet Aar siden
vilde hun have anset det for umuligt at holde af
andre end Mejrup - og nu saa kort Tid efter.
Men komme til at holde af Mejrup igen, nej, det
var vist umuligt, hvad skulde hun kunne finde
hos ham, der var jo intet. - - - Ja, mon

der' nu alligevel ikke kunde være noget, hun
ikke havde set.

Men skulde dette underlige ske, saa kom hun

jo til at holde af to.

« Men hvad saa med Winther î» brast det ud
af hende.

,

«Et Klaver kan klinge sammen med flere

Stemmegafler med forskellige Toner. - - -

Men naar Kærligheden bliver stor, vil den over­

skygge alt andet.»
Da de havde siddet nogen Tid, sagde Anna �

«Mor, jeg vil prøve - - - bare Du har Ret!
- - - Men det vil blive svært, meget svært,»
henaandede hun for sig selv.

«Skal vi ikke sammen bede Gud om at hjælpe
Dig?»

«Jeg ved det ikke, Mor. - - Du maa ikke
blive bedrøvet derover, men jeg synes ikke mere,

jeg har noget med Gud at bestille. Jeg er saa

langt fra ham, at jeg synes ikke, jeg kan, og
saa er det vist ikke rigtigt.»
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«Det gør heller ikke noget, lille Anna, vi har

baaret Dig saa nær hen til ham, at jeg er over­

bevist om, Du nok skal finde ham igen eller han

Dig. - - - Maa jeg bede for Dig?»
eja -- - - ja gør det;» sagde Anna stille.
Af hele sin Sjæls Dybde bad Moderen for sit

Barn.

Med sidste Tog tog Anna hjem.
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Der var Morgendæmring i_ Annas Sjæl, da
hun kørte hjem. Vel var der mørke,

tunge Skyer, men Solens lyse, varme Straaler
banede sig Vej igennem dem og jog Mørket paa
Flugt.

'

Toget holdt, hun steg ud og saa sig uvil­

kaarligt om.

Der - hendes Knæer rystede, og hun maatte

gribe fat i Vognen for at holde sig - der stod
Winther i Døren af en anden Waggon! Han var

i Færd med at staa ud. Hans Ansigt var blegt,
meget blegt. Han saa hende. hilste og kom hen
til hende.

Hun tog sig sammen, slap Vognen.
Hun vilde have sagt: «Jeg troede, De var i

København,» men det kom ikke, det vilde ikke
frem.

«Vi kan maaske følges ad î»

De gik tavse ved Siden af hinanden. Da de
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kom til Leddet ved Plantagen, drejede han der­

ind. Hun vilde skynde sig hjem, men hun fulgte
ham, stiltiende. Det var, som en hemmelig Magt
drog hende.

Et Stykke inde standsede han, greb hendes
Hænder.

«De ved, hvorfor jeg er kommet. - - -

Jeg stred og jeg led, men jeg kunde ikke, jeg
maatte tilbage.

Vi to tilhører hinanden - nægt det ikke -

- vi kan ikke skilles.»

«Aah, hvorfor korn De igen! hvorfor gør De

os endnu mere ulykkelige}.
Der var Graad i hendes Stemme.

«Hvorfor? - Fordi jeg kunde ikke andet.

Jeg er kommet for at gøre os lykkelige.
Anna, følg mig. Vi drager herfra, ned til Tysk­
land.»

Hun stod ubevægelig, kæmpende med sig
selv. Han vedblev:

«Vi har ikke Lov til at dræbe vort eget Liv,

og vi kan ikke leve uden hinanden.s

'Han fortsatte med febrilsk Jag, Ordene flød

som en Fos over hans Læber:

«Vi er tænkende, følende Væsener, der ikke

kan bindes af gamle Fordomme, af dumme, kolde

og døde Forordninger. Personligheden i os kræ­

ver sin Ret. Det er Mord! det er Drab af Sjæ­
lens inderste Væsen! Hvad er det for et Valg,

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 9
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De staar overfor? Det er Valget mêllern Lykke,
den store, uforstaaelige Lykke, naar to Sjæle,
forbundne ved de fineste, ømmeste Baand i ustand­

selig Flugt som Ørnen i Luften svæver hen gen­
nem Tidens umaadelige Rum for i dybeste For­

ening at flyve ind under Evighedens høje Hvæl­

vinger. Det er Valget mellem denne uudgrunde­
lige Lykke og de Tantaluskvaler, De vil komme
til at lide, naar De som en stækket Fugl med
en stor Sten bundet til Benene med Fortvivlelse
og jagende Smerte i Brystet søg� at hæve Dem

op fra Jorden - mellem den ubegribelige Lykke
og de uudholdelige Lidelser, der vil komme, naar

Døden, Livets Død, med sine iskolde Arme om­

klamrer Dem, og De med brændende Længsel
i Hjertet higer efter Solens Varme og Kærlig­
hedens smeltende Glød.»

Det var ikke Tanker, men Billeder, der ha­

stigt jog gennem hendes Sjæl som gennem en

febersygs Hjerne, fremkaldt af hans heftige Ord­
strøm.

«Det er Valget mellem kærlighedsberust at

vandre blandt de ypperste Blomster i prægtige,
harmonisk sammensatte Farver hentede fra Skøn­
hedens himmelske Regioner eller med sviende
Smerte i Hjertet og barbenet at vandre paa

skarpe Stene og spidse Torne. - Annal Anna!
De er min! Vær Dem selv, følg Deres Hjertes
Røst og bliv min, nu og i al Evighed!»



Hun saa paa hans Ansigt, et hastigt Øjeblik,
hun saa dets Bleghed, hun saa Lidelsen deri.

Hun saa de febertindrende øjne, hun saa ned i

et Væld af Kærlighed eller Elskov, og det svim­

lede for hende.
Hun lukkede øjnene, slap hans Hænder og

aabnede Favnen.
I samme Øjeblik jog et nyt Billede frem fra

Sjæledybet.
Hun saa Bumse række de bare Arme mod

sig, hun saa med blodrød Skrift:

Du har z'kke Lov at berøve dit Barn sz'n Far

eller sin Mor.

Hun udstødte et Skrig, vendte sig og løb,
løb som det gjaldt Livet.
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D en næste Morgen stod Solen virkelig op
som sædvanlig, til Annas Forbavselse og

- man kan næsten sige Ærgrelse. Den skinnede

oven i Købet gemytligt. ind i Soveværelset.
Der er noget vemodigt og ydmygende i, at

Naturen aldeles ikke tager Hensyn til vore dybeste
Hjertesorger, men alt gaar sin uforstyrrede Gang,
ogsaa naar vi er ved at sønderrives eller gaa til

Grunde.
Anna stod op og besørgede sin Morgenger­

ning, men hun var helt følelsesløs, gik om i

Stuerne som en Søvngængerske og gjorde alt

mekanisk. Tankerne I var ikke ved Arbejdet -

og heller ikke andet Steds.

Fru Knudsen gik. op ad Trapperne. Hun

standsede foran Mejrups Dør, ligesom for at

trække Vejret, og hun følte en indre Lyst til at

vende om. Men saa kom hun til at tænke
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paa forgangen Aar, Tjenestepigen var blevet frugt­
sommelig. Hun saa endnu for sig, som det var

sket i Gaar, hvorledes denne havde siddet bævende

foran hende, og hun hvde bøjet hende mellem

sine Fingre som det bløde Voks. Det var hende

endnu en Nydelse, hver Gang hun tænkte paa det.

Hun tog sig sammen, repeterede sin velover­

vejede Angrebsplan og trykkede paa Knappen.
Anna lukkede op. Fru Knudsens Hilsen var

hjertelig, saa hjertelig, at Anna lagde Mærke

dertil.

«Jeg kom lige forbi Døren, og saa vilde jeg
op at hilse paa Dem. - Der er saa længe imellem

man ser Dem.»

Hun saa sig om i den hyggelige Dagligstue,
og en retfærdig Harme betog hende, Harmen

over, at et saa smukt Hjem var vanæret og

maaske skulde gaa til Grunde. Alligevel betvang
hun sig og fortsatte i den anslaaede Tone: « Hvor

det dog er et prægtigt Billede, De har der. -

Er det ikke af Exner?»

Anna stod og anstrengte sig for at samle lidt

sammen paa Tankestumperne.
"Værsgo, Fru Knudsen, sid ned - sæt Dem

om i Sofaen.»

Hun kunde ikke rigtig klare for sig, hvad det

var, Fru Knudsen havde spurgt om, dog dæm­

rede det lidt for hende, og hun sagde: «Jo - det

tror jeg nok.»
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Fru Knudsen holdt ikke af at sidde, hun blev

ligesom minore derved. Hun gik derfor nærmere

til Billedet som for at betragte det nøjere.
«Der er noget hyggeligt, hjemligt over hans

Billeder. - - Han maa sikkert selv have haft

et lykkeligt Hjem.»
Anna var ved at blive nærværende, hun gav

sig til at rette paa Lysedugen, der laa upaa­
klageligt ·i Forvejen. Det kostede Anstrengelse,
men da Fingrene var gaaet glattende, lidt kær­

tegnende hen over alle fire Hj_i'rner, var hun

sig selv igen.
Hun vendte sig mod Fru Knudsen.
«Det har De vist Ret i. - Jeg kan i hvert

i

Fald godt lide hans Billeder.»
Fru Knudsen saa paa hende, saa hendes paa­

faldende Bleghed. Dersom hun imellem havde

næret en Antydning af Tvivlom, at der virkelig
var noget, saa var den nu som bortvejret, og
hun følte sig sikrere. - Mon der havde været

Scene med Manden?

Hun slog over i en mere dybsindig Tone.

«Ja, et godt Hjem er det bedste af ait. -­

Det har altid været mig ubegribeligt, at Kvin­

der, som har et saadant, kan gaa hen og for­

spilde det.»
Anna begyndte at spidse øren. En Blodstrøm

for hende til Hovedet, og der var noget skarpt
i Stemmen, da hun sagde: «Hvorledes mener De?»
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Spørgsmaalet kom lidt overraskende, lidt for

direkte, og det pressede Svaret frem.

«Naar de f. Eks. er utro mod deres Mænd

og derved ofte ødelægger det hele.»

Anna saa op, uvilkaarligt, saa paa Fru Knud­

sen, hendes i).nsigt var et Spørgsmaalstegn, et

koldt, iskoldt Spørgsmaalstegn. Tankerne be­

gyndte at arbejde igen. - Vidste hun mon noget?
- Hvad korn det, der var sket, hende ved? -

Maaske korn hun for at uddele Stikpiller. Anna

saa paa hende, paa den skarpe Næse, paa de

radille Rynker, endnu smaa og fine, der havde

begyndt at danne sig om Munden. Der kom

noget haardt op i hende, hun anede de smaa

Naalestik, beregnet paa at martre de fine Sjæle­
fibre, og hun trak en tyk Hud over sit indre

Jeg for at dække det.

Der blevet Øjebliks Pavse, under hvilken de

to Kvinder instinktmæssigt tog Maal af hinanden.

Traaden var tabt, Anna følte ingen Trang til

at tage den op, og Fru Knudsen var blevet for­

styrret i sin Tankegang, var korrimet lidt ud af

Ligevægt og kunde ikke finde Ord.

Tavsheden begyndte at blive pinlig.
Da greb Fru Knudsen under en øjeblikkelig

Indskydelse Annas Hænder og udbrød indsmig­
rende moderligt, mens hendes kolde, graa øjne
fik et næsten kærligt Udtryk: «Men kæreste Fru



Mejrup, hvordan er det dog, De :

ser ud! Er
De syg?»

Anna følte et Gys som ved Berøring af en

kold Slangehud, hun var lige ved at rive sine
Hænder løs med et Ryk, men hun betvang sig
og trak den lempeligt ud af den andens.

«Nej - det kom lidt afvisende - jeg fejler
ingen Ting.»

Der var kommet Interesse i Fru Knudsens
øjne, egentlig fremkaldt af Glæden over, at hun
havde fundet en ny Traad.

«Jo, noget er der i Vejen med Dem. - Er
der noget, De er ked af? - - Betro Dem kun
til mig, det gør altid godt at lette sit Hjerte for
en anden .•

Anna kunde mærke, hendes Blod blev var­

mere, men hun kunde intet faa sagt, hun var

ikke rigtig klar over Stillingen.
Fru Knudsen gjorde et mislykket ..Forsøg paa

at være skælmsk, men Vreden stak igennem,
Arrigskaben over, at Anna var saa utilgængelig.

«Jo, noget er der i Vejen, lille De.» Hun
løftede Pegefingeren og- fortsatte: «Jeg kan se

paa Dem, at De bærer paa noget - en eller
anden Hemmelighed.»

«Har jeg ikke Lov til det?» brast det ud af
Anna, haardere og skarpere end hun havde villet.

Fru Knudsen kunde ikke bære Rollen læn­
gere, det kom spidst, indædt: «Jo, selvfølgelig
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har De det, men De behøver da ikke at stille

Dem saadan an, naar en mener det godt med

Dem og kommer for at tale med Dem.»

«Kommer for at tale med mig,» gentog Anna

to Gange for sig selv, og højt sagde hun med

en Mellemting af Nysgerrighed og Kulde: «Hvem

har bedt Dem om det?»
Nu faldt Fru Knudsen fuldstændig ud.

«Aa, De behøver ikke at staa der og lade

saa uvidende, det er noget, alle Folk taler orn.»

«Om hvad?» brast det ud af Anna.

«Det ved De godt. Hele Byen taler kun om,

hvorledes De løber i Anlæget og paa alle afsides

Steder med denne Kunstmaler - at De dog ikke

skammer Dem \ »

Blodet kogte i Anna, det suste for Ørerne

og flimrede for øjnene. Hun havde aldrig før

følt Lyst til at slaa et andet Menneske, men hun

følte det nu, hun kunde have faret ind paa den

anden, der stod der i sin spydige Triumferen,
men hun følte tillige Væmmelse ved hende. I et

Spring var hun. ved Døren, slog den op paa vid

Gab og pegte ud.

Fru Knudsen saa hendes lynende øjne, blege
Ansigt og sammenknebne Læber, og hun be­

tænkte sig ikke, dukkede sig som for at undgaa
et Slag og skyndte sig at forsvinde den anviste

Vej.



Anna smækkede Døren

drejede Nøglen rundt.

efter hende og

Det var den sidste Opblussen af hendes
Kraft. Da Døren var lukket, sank hun sammen.

Hun kastede sig over Sofaen, bøjede sit Hoved
ned over den ene Arm, greb om det som for at

holde det sammen, som for at standse de mange
Billeder; der jog igennem det. Hun saa Byens
Sladderkællinger, kendte Ansigter, stikke Hove­
derne sammen i ivrig Samtale, hun saa Byens
agtværdige Borgere med den

-

pæne Overflade

ryste paa Hovedet og trække paa Skuldrene. -

Hvorledes skulde hun vise sig for Mennesker

igen. De brød Staveri over hende, fordi hun

uden at tænke derpaa havde gaaet saa meget
sammen med Winther. Hun var ved at vredes

paa dem, ved at blive haard, men hun havde

ikke Energi nok dertil. - Aah - og saa tænkte

de dog ikke paa det værste, paa, at hun selv

havde væltet den Bygning, det var hendes Livs

Gerning at bygge op. - Aah - hvad skulde

det dog blive til!

Fru Knudsen saa paa den lukte Dør, saa paa
den som noget ganske mærkeligt, der aldrig var

forekommet før i hendes Praksis, saa ogsaa paa
den som en Vold, der gav hende Dækning, og
hun rejste Hovedet igen.
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Hun blev staaende ganske stille, hun maatte

have Tid til at summe sig, her var det hende,

der var forvirret. Det første, der slog Rod hos

hende, var, at hun maatte have Hævn.

Herom samlede Tankerne sig, og hun gik
ned ad Trapperne, langsomt, for at komme lidt

i Ligevægt.
Hun gik gennem Kontoret, Mejrup stod ved

Pulten, der var ikke andre.

«Goddag,» sagde hun med et elskværdigt
Smil, «jeg har lige været oppe at hilse paa

Deres Kone.»

«Og saa vilde De heller ikke gaa min Dør

forbi, det var meget kønt af Dem. - Værsgo,
sid ned l»

«Nej Tak, jeg skal skynde mig, jeg vilde blot

have lidt Kaffe med hjem.» Stemmen skiftede

pludselig, ligesom febrilsk: «De kommer en Del

sammen med den unge Kunstmaler Winther,
hvordan gaar det ham î

s

Hun fikserede hans Ansigt. - Mon han vidste

noget?
Mejrup havde drejet sig om, sat Pennen fast

ved øret, og han støttede Albuen mod Pulten.

« Winther,» sagde han roligt, som om den

Sag aldeles ikke kom ham ved, «han har det

vist godt, han er rejst til København.s

«Rejst til København l»
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Det kom med Eftertryk paa hvert Ord. Hun

var ikke rigtig klar, det var ligesom ikke efter

hendes Beregning. Hun hørte raske Trin nærme

sig inde i Butikken, der blev banket paa Døren.
At hun dog ogsaa skulde blive forstyrret

nu. Nej, om han skulde slippe ud af hendes

Kløer.

Boye traadte ind.

«Det kan De være glad for,» halvraabte hun

spydigt, hilste flygtigt paa Boy� og gik ud i

Butikken, hvor hun købte et kvart Pund Kaffe.
Hendes sidste Udbrud til Mejrup hjalp lidt

paa Ligevægten, og det var med en vis Sindsro,
hun gik hjem, selvom hun ikke gjorde sig
klart, hvorledes hendes' Bemærkning vilde virke.

Inderst inde, halvt ubevidst, nærede hun et stærkt

Haab om, at det nok skulde fange og tænde Ild.

Ordene bed sig ogsaa fast. Mejrup viste dem

ofte bort i de følgende Dage, men de kom lige
saa halsstarrigt igen.

Det var som en, der en tidlig Vintermorgen
laa i den lune Seng og halvsov, der blev kaldt

Gang efter Gang, øjnene aabnede sig hver Gang,
men lukkede sig stadig paany.

Det blev i længere Tid en Kilde til U ro i

hans Sind. Det kom med et lille Stænk af Skin­

syge, og det kom som en Angst for at miste

hende. Han holdt ikke af nogen af disse Følel-



ser, og han søgte at undgaa dem, men Ang­
sten blev han i lange Tider ikke kvit, den kom

stadig igen og den blev befrugtende for hans

$jæl.



[3. Dcbr.

XVII

Moder!

Min. Sjæl er Mørke, graa Mørke som nede i

en Afgrund, hvor Solens skabende, livbringende
Lys aldrig naar.

Jeg mærker ikke, at Dagene gaar, jeg mærker

kun en stedse nedadglidende Bevægelse. Som

Dagene bliver kortere og mørkere, glider jeg
dybere og dybere ned i Svælget, længere og

længere bort fra Lyset og Livet. Jeg sørger
ikke mere, der er Hvile, der er Fred i Harmo­

nien mellem min Sjæls Tilstand og Naturen.

Som Døden trænger frem derude og kvæler alt

Liv, greb forlængst med sin kolde Haand om

den mægtige Eg og de ranke Popler og nu aab­

ner Armene for i sit Favntag at tilintetgøre det

fineste Straa, saaledes trænger Mørket ind i min

Sjæls inderste Rødder.

Jeg er træt, aa saa træt. Det er, som al mm

Livskraft var borte, som det hele er ved at gaa
i Staa.
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Hvor fører det hen? Bunden - Afgrundens
Bund, som den vingeskudte Fugl daler ned imod

- hvad er det? Er det Hvilen, jeg længes efter,
eller er det Sjælens Død?

Jeg tænker somme Tider: mon ikke Sjælen
kan dø, saa der: kun bliver et Maskineri tilbage?

Det er, som min svandt bort.

Jeg hørte engang, at Sjælens Død var dens

Adskillelse fra Gud. Det kan godt passe paa

mig. Jeg ikke blot føler mig fjernet fra ham,
men det er for mig, som han slet ikke var til.

Peter tror, jeg er syg. - - Jeg skulde

arbejde mig ind i hans Sjæl, grave Guldet op
derinde! - Jeg, der ikke kan holde mig oprejst.

Han er saa omhyggelig for mig, vil absolut,
at jeg skal til Læge. - Hvad mon jeg skulde der?

Det generer mig ikke at tage mod hans Kær­

tegn. Jeg er en viljeløs Maskine - eller maaske

en Søvngængerske. Det var vist det rette Ord,
da jeg ikke kan føle, men gaar som i en Døs,
ligegyldig for Omverdenen. Selv Bumsernand

kan ikke kaste Lys i min Sjæl. Det er snarere,

som' om hans Smil gjorde Mørket dybere.
Det er, som var jeg gammel - meget gam­

mel. Nutiden kan ikke gennem de sløvede Ner­

ver naa ind til min Sjæl, og derfor lever den

alene paa Minderne. Det er det eneste, der faar

mig til at tro paa, at jeg endnu er levende, det

er Minderne. Jeg tænker saa tit tilbage paa de
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lykkelige Dage, da jeg var hjemme, da alt var

Lys og Lykke, da Himlen var straalende klar,
og de smaa Skyer, der imellem kom til Syne,
straks dreves paa Flugt af Hjemmets milde Luft­

ning.
Kan Du huske den første Jul, efter at jeg

var konfirmeret. Det var den Gang, jeg syede
paa Sofapuden til Dig. Hvor jeg glædede mig
til julen.l glædede mig til Juleaften med Gaverne,
til Peberkagerne og til det altsammen - nu

glæder jeg mig ikke til Julen. Jeg var næsten

færdig med Sofapuden, Du var-ovre hos Holms,
saa jeg sad i Fred og Ro, til jeg pludselig hørte

Dig ved Døren. I min Forfippelse gemte jeg
Puden bag ved Kakkelovnen. Aa, saa fortvivlet

jeg var, da Du lidt efter halede den frem, brun

og brændt. Kan Du huske, hvor jeg græd?
Men saa tog Du mig om Halsen, trøstede

mig og sagde, at jeg nok kunde faa lavet noget
andet. Du gjorde næsten alt i Huset selv, for

at jeg kunde faa en ny Julegave færdig.
Og den Nytaarsaften, Frederik stak Hovedet

ind gennem Vinduet. Han stod derude og vilde

agere Bussemand, jog Næsen imod Ruden og

sagde Buh, og saa - saa gik Hovedet for langt
og Ruden i mange Stykker. Jeg skal love, vi

blev forskrækkede, og Frederik ikke mindst.
Aah ja, det var den Gang. Jeg bliver vist

aldrig glad mere.
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Kære Mor!

Jeg har været ude at løbe paa Skøjter. Isen

paa .Fjorden er saa blank og klar. Det var, som

løb vi paa selve Vandfladen, mens Bølgen laa

bastet og bundet. Vi kunde flere Steder se helt

ned paa Bunden. Det var saa morsomt at glide hen

over Dybet, se de mange underlige Former,
Tangen dannede, og tænke paa det Liv, der le­

vedes dernede, tilsyneladende i dybeste Fred.

Men Freden er vist kun tilsyneladende, ogsaa
der er sikkert Kamp og Strid.

Det var forfriskende at løbe i fuld Fart hen

over den glatte Flade, det gjorde godt at lægge
alle sine Kræfter i og i dybe Drag indsuge den

friske Luft.

Mor, jeg tror, jeg vaagnede - men til hvad?
- - til Smerte! Der var ingen Glæde over,

at jeg levede, men en knugende Smerte. Aah,
hvorfor er Verden skabt til den glatte Overflade

som Isens og Menneskenes Ansigter, og saa raser

Kampen og hersker Smerten i Dybet, paa Fjord­
bunden som i Menneskehjertet.

Jeg er kommen til at forstaa Indernes Religion.
Naar Livet er Kampbulder, Vaabengny og Srner­

tensskrig, saa kommer man let til at længes efter

Døden i Form af Tilintetgørelse.
Jeg tror ikke, jeg vil paa Skøjter i Morgen.

Det er saa forfærdeligt, denne Følelse af at

J. Bjerre: MCDS Dagen svandt. IO



Bumse ligger paa Gulvet og roder

og skotter op til sin tavse Moder.

kunne og ville leve, og saa er Livet en Malurt­

drik. - - Men det kan man vel ogsaa vænne

sig til at faa Smag for. I gamle Dage kunde man

jo svælge i Martyrfølelsen - det kan man vist

endnu og fryde sig ved Selvpinsler.

Kan Du høre, jeg har endnu ikke glemt alt

det, jeg lærte i Skolen.

Han ligger inde paa Gulvtæppet og vrøvler.
Kan Du huske, jeg var engang saa glad for ham

og saa stolt over,' at jeg var hans Moder, nu er

jeg bedrøvet derover. 'Hvorledes skal jeg op­

drage ham? Hvorledes skal jeg bidrage til at

gøre hans Sind lyst og let? Jeg kan jo kun for­

tælle ham om Sorg og Elendighed. Jeg kan

male alt sort og graat for ham, saaledes som jeg
selv ser det.

Men det er godt, han har en Far, der kan

lære ham at bestille noget og at tjene Penge l

Han ser nok saa glad ud, det gør Drengen.
Er det kun i Barndommen og Ungdommen,

man er glad og har Mod paa Livet? Eller er

det mig, der er ramt af en ulykkelig Skæbne?

Er det første Tilfældet, er det et forfærdeligt
Fejlgreb, at Livet er blevet til.
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Er det sidste Tilfældet, er det Uretfærdig­
heden, som har skabt os.

Din fortvivlede Datter.

Min e�en Mor!

Jeg er blevet Stemningsmenneske. Somme

Tider føler jeg Blodet rulle stærkt gennem mine

Aarer, jeg føler Kræfter til at rydde de Hin­

dringer af Vejen, som vil spærre for mit Liv,

jeg synes, jeg kan trænge frem gennem alle For­

hindringer, gennem fraadende Braadsøer, mod

den rasende Storm og gennem den begsorte Nat.

Men saa føler jeg med ulidelig Smerte, at det

ene snærende Baand kan jeg ikke bryde. - -

Aah, jeg bliver til Tider som rasende, ind­

vendig slider jeg i Baandene som den fangne
Løve, der i afmægtigt Raseri med fraadende

Mund og vildtgnistrende øjne søger at knuse

Jernstængerne for Buret.

Aah, Mor, jeg kan blive saa irritabel og give
Peter et vrantent Svar. Bagefter er jeg ked af

det - - jeg kan se, det bedrøver ham, og han

fortjener det ikke, han er saa god og omhyggelig
for mig.

Naar jeg saa har raset lidt, falder jeg sam­

men - ned i Fortvivlelsens sorte Mørke.

Aah, Mor, hvad skal det blive til med mig I

Forleden Dag sad jeg og tænkte paa, hvor

IO·
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det maatte være rart at putte sig ned under Isen,
lade sig favne af de slumrende Vover og hvile,
hvile dernede i Tangen,. der danner de mange

vidunderlig smukke Former. - mon jeg ikke

kunde faa Lov at hvile i Fred dernede? - -

Mon ikke Tangen vilde være barmhjertig og
dække mig, saa jeg var ganske skjult for alt det

Kryb, som færdes der?

Det er godt, Isen er saa tyk, at jeg ikke

kan gøre det. - - Men naar den igen bliver

tyndere? - - - Bare jeg saa _ikke gør det!

Du skriver om Gud, han er ikke min Gud,
han er din. Jeg har ikke noget med ham at

bestille. Var han min Gud, havde han ikke be-

handlet mig saaledes.
'

Evigt LivI - Jeg tror, jeg faar nok i dette

ene - - bare jeg var kommet over det og ind

i Dødens store, stille Domkirke!

Jeg tænker af og til, at det er godt, man

selv kan finde Døren, dersom det bliver for uud­

holdeligt her.
- - - Nej Mor, søde, lille Mor, jeg skal

nok holde mig stærk - for Bumses Skyld. Du

har Ret, jeg har ikke Lov til at berøve ham sin

Far eller sin Mor. Jeg har sat ham i Verden,

og jeg vil, jeg vil være ham en Mor.

Men hvilken Mor I - - Mon det ikke var

bedre, han ingen havde?

Nej, det var det ikke, jeg vil lære ham at
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elske og vente, til den store Kærlighed kommer,

den, der tager baade Legeme og Sjæl. Jeg kan

vise ham mig selv som et sørgeligt Eksempel,

og maaske kan jeg paa den Maade bidrage til

at gøre ham lykkelig.
Din egen bedrøvede Anna.
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Dagen svandt. Den tre og lyvende Februar,
Annas Fødselsdag. Det varprægtigt Frost­

vejr, stille, med klar Himmel.
Med en frisk Rødme paa Kinderne kom Anna

ind i Spisestuen. Hun og Mejrup havde været

en Timestid nede paa Fjorden og taget et fejende
Løb hen ad dens noget knudrede Flade, og hun

var blevet meget varm.

Der var hedt inde. Hun smækkede et Vindue

op, men det hjalp ikke meget i det stille Vejr.
Hun lænede sig ud af Vinduet og saa ned paa
Gaden. En lille Purk paa omkring fem Aar kom

ud fra Konkurrenten derhenne paa Hjørnet med

en Petroleumsfiaske i Haanden. Han gik forsig­
tigt, men alligevel - da han kom uden for Mej­
rups Dør, gled han, hævede Armene og gik bag­
over. Flasken knustes. Grædende rejste den

lille sig op og blev staaende paa samme Plet,
medens Graaden blev mere og mere ynkelig.
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Mejrup kom ud af Døren og gik hen til ham.

En større Dreng gik forbi.

«Naada;» sagde han, «hvor der vanker Klø

af Mutter.»

Mejrup bøjede sig over ham.

«Er Du bange for at gaa hjem?»
Drengen svarede ikke, men græd stærkere.

«Er Du bange, din Mor skal slaa Dig?»
Mejrup klappede ham paa Kinden, og Graa-

den standsede lidt.

re Pen ... ge.»
«Du skal ikke græde,» sagde Mejrup. «Følg

Du med mig ind. Jeg har en anden Flaske, og

maaske jeg ogsaa har et Stykke Bolsje. Kom

Du med mig.»
De forsvandt ind i Butikken, og lidt efter

korn Drengen ud igen med en Flaske i den ene

Haand og et Kræmmerhus i den anden.

Anna faldt i Tanker og mens Mørket sæn­

kede sig over Byen steg fiere Smaatræk op i

Erindringen. Hun huskede den Gang og den

Gang, hvorledes Mejrup havde taget sig af fattige
Smaabørn og hjulpet dem.

Der hørtes en sagte Susen. Var det Vinden,
der vaagnede af Dvale, eller var det Englene,
som kom ned fra det høje? Ingen ved det, men

Anna blev blødere om Hjertet.



Hvor var Mejrup i Grunden dog god. Hvor
havde han ikke været hensynsfuld imod hende,
og nu ogsaa i Dag søgt at glæde hende, saa

godt han kunde. Og den lille Dreng havde han
straks hjulpet.

Hvorledes mon han selv havde haft det i sin
Barndom? Det var underligt, han havde aldrig
fortalt hende noget om sig selv.

Lidt efter kom Mejrup op. Hun stod endnu
i Vinduet.

«Du maa ikke staa der og fryse. Husk paa,
Du er varm fra Skøjteturen. »

Hun lukkede Vinduet, han drog hende hen
til Chaiselongen, hvor de satte sig.

Hun lænede sig op imod ham.
«Peter, Du har aldrig fortalt mig noget om

din Barndom.»
«Der er ingenting at fortælle.»

«Jo, Du har da været Barn engang.�
«Det har jeg vel - - jeg har da været

lille. »

«Hvad husker Du bedst fra den Tid?»
Han sad lidt, saa sagde han, ganske sagte:

«Fattigdom -- - - eller Pengemangel.»
«Er det ogsaa det første, Du kan huske?»

«Ja, det synes jeg. - - Du ved, min Mo­
der døde, da jeg var godt et Aar gammel, saa

hende kan jeg ikke huske. Far fik en Hushol­

derske, han skulde jo have en til at passe Inge-
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borg, der kun var nogle Dage gammel, og jeg
kunde jo heller ikke passe mig selv. Henrik var

tre Aar, han kunde ingenting gøre."
« Var hun ikke god imod Jer?»
«Jeg kan ikke huske hende, hun blev kun et

halvt Aar. Far var jo Arbejdsmand, han tjente
ikke ret meget. Folk vilde den Gang - lige­
som nu - kun betale en lille Dagløn og saa

under Form af Godgørenhed halvvejs føde Ar­

bejderne om Vinteren. Jeg kan blive gal, naar

jeg saa tit ser en velhavende Mand staa og prutte
en lille Dagløn endnu længere ned for saa bag­
efter at kunne spille den Godgørende med de

Penge, Manden burde have haft î Dagløn. - -

Far var for stolt til at tage mod Almisse, og

derfor var det meget smaat. Hun vilde ikke

dele vor Armod med os, og saa rejste hun.»

«Fik I saa en anden?»

«Nej, Far kuride ingen faa. Saa maatte han

selv passe os, selv lave Maden. Nabokonen saa

efter os, naar han var paa Arbejde. Hun hjalp
ham ogsaa lidt, men hun havde selv syv Børn.

Ingeborg tog hun ind til sig engang imellem.

Saadan gik det en Sommer. Far havde sparet

nogle faa Kroner, og saa begyndte han en Træ­

handel for at kunne være noget mere hjemme.
Den havde han snart i tre Aar, men han tjente
alt for lidt. Da han stadig skulde have Varerne

paa Kredit og sjældent kunde betale dem til For-
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faldstid, maatte han give alt for meget for dem.

Jeg husker tydeligt, hvorledes vi tit sad og frøs,
og ofte fik vi ikke andet end tørt Rugbrød .til

Middagsmad.
Saa maatte Far igen gaa paa Arbejde, Hen­

rik fik en Ærindplads, og Ingeborg og jeg skulde

passe os selv. Om Sommeren gik det nogen­
lunde, men om Vinteren blev det rent galt. Far

sultede, for at vi kunde faa nok. Han kom til
at se saa bleg og daarlig ud. �

Mejrups Stemme lød bevæget, han standsede

lidt, og begyndte saa igen.
«Jeg husker en rigtig kold Dag. Far havde

tjent nogle Penge. Han sad og talte dem og
spekulerede, saa sagde han, at jeg maatte hente
en Flaske Øl, som vi kunde varme over Pe­

troleumskogeren. Jeg blev glad, og Ingeborg
klappede i de frosne Hænder. Jeg havde kun et

Par hullede Vanter, og mine Fingre frøs, saa jeg
knap kunde mærke dem. Da jeg gik hjem, gled
Flasken ud af mine frosne Hænder og gik i

Stykker.»
Mejrup standsede igen, det vilde ligesom ikke

frem.
«Fik I saa ingenting.»
«Nej.»
«Hvad sagde din Far.»
.Han sagde intet, men jeg saa en Taare trille

ned ad hans Kind.»
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Mejrups Stemme var tilsløret, og der bleven

længere Pavse.

Anna brød den.

«Stakkels Dig!»
«Det var værre for Far, det pinte ham

haardt.»

"Blev det ikke bedre, da I blev større?»

«Ikke meget, for Far blev svagelig, og et

halvt Aars Tid efter at Ingeborg var konfirmeret,

døde han.»

Mejrup bøjede sig over hende, gav hende et

Kys.
Hun gengældte det, varmt, af Medlidenhed.

Længe sad de tavse, han i Mindet om Barn­

domsdagene og i Glæden over, at det var lyk­
kedes ham at skabe et Hjem og at holde Nøden

ude, og hun, ja hun var bleven saa underlig
stille. Meget viste sig i et helt andet Farveskær

for hende. Hun forstod, han var blevet, som

han var, hun sammenlignede bans Barndom og

Ungdom med hendes egen. Hendes Moder havde

sikkert Ret, Spirerne var der til at leve et rigere

og .et fyldigere Liv, men hvorledes skulde de

være blevet udviklet.

Det var blevet mørkt, de kunde ikke se an­

det end den knitrende Ild i Kakkelovnen. Mør­

ket havde fuldstændig sejret og laa nu som et

tæt Slør over det hele. Nattens gode Genier

kunde uhindret drive deres Spil. De varmede
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«Ja,»
«Skal vi gøre en Akkord med hinandenj's
«Det tænker jeg nok. - - Hvad er det?"

«Jeg vil føre Dine Bøger, naar Du hver Dag
vil gaa en Time med mig.»

Ban, svarede ikke.

Hun tog hans Haand.

«Det er min Fødselsdag i Dag, saa kan Du
ikke sige nej,» sagde hun indsmigrende.

«Nej, jeg har ikke noget imod det. - Bare
Du ikke faar for meget at bestille, Du har jo
ikke været rask i den sidste Tid.»

«Saa er det afgjort, men saa er der en Ting
til, vil Du ogsaa love mig det î»

«Og det er?»

«Ja, det er værre. - - Du er slem til at

rose Varerne lovlig meget.»
«Er jeg det? - - Jeg er da nødt til at rose

dem, naar jeg vil af med dem.s

«Ja, men Du maa ikke sige noget, der ikke

passer. »

«Gør jeg det?»

«Ja somme Tider.
lade være dermed î

»

- Vil Du love mig at

Annas Hjerte, satte Fart i hendes Blod og kaldte

mange Tanker og Forestillinger til Live.
«Peter»

«Ja, dersom jeg kan. - Du kan jo sige det,
naar jeg smører for tykt paa.»
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«Det skal jeg nok..

Han tog hende om Livet, og hun lænede sig

igen ind mod ham.

Den Aften læste hun «Oliver Twist» for sin

Mand. Han sov ikke, men bad hende næste

Aften om at fortsætte.



4. April.

XIX

Min egen Mor!

Mor, jeg er ikke helt død endnu, og jeg be­

gynder engang imellem at tro paa Livet! Jeg
føler ikke mere denne sviende Smerte, naar jeg
tænker paa ham. Det er mere en stille Vemod,
det er den Lettelse, der kommer efter en stærk
Graad. Jeg kan arbejde igen og interessere mig
for det, jeg har med at gøre. Jeg er helt dygtig
til at føre Bøgerne, og jeg hjælper endogsaa af

og til i Butikken. Jeg har næsten ondt af Mej­
rup, jeg kan mærke, at han for min Skyld kæm­

per med sig selv for at holde sig til Sandheden,
naar han roser Varerne. Imellem gaar han jo
over Stregen og lægger selv Mærke dertil, saa

bliver han tavs et Øjeblik.
Jeg har faaet Interesse for ham, akkurat som

Far for Børnene. Jeg bliver snart en hel Pæda­

gog, min Fars værdige Datter. Jeg stiller ham
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somme Tider et Spørgsmaal, og saa prøver jeg

paa at tænke mig, hvad han vil svare, og det

slaaer ofte til.

Vi kommer næsten aldrig ud, engang imellem

hen til Boyes og Krags, men det er sjældent.
Jeg kan ikke holde det ud, det er mig en Pine,

det er ligesom' det paany river Saaret op. Jeg
kan mærke paa dem, de ved det. De omtaler,

ham aldrig, naar jeg er til Stede, og det er jeg
glad og taknemlig for.

Vi sidder om Aftenen - der nu er ved at

svinde - hjemme hos os selv. Jeg læser for

det meste op, og det lykkes mig altid at fange
Mejrups Interesse. Du kan tro, l'ar vilde være

stolt af mig, dersom han vidste, hvor grundigt
jeg for hver Gang overvejer, hvilken Bog jeg
skal vælge.

Det er det normale, jeg har skildret, men saa

engang imellem ... ! Du kender Høstvejret med

Solskin og den friske Vind, men til Tider kom­

mer der en mørk Sky og lidt efter fejer en Byge
hen over Landet: Vinden bliver til Storm, Reg.
nen piskes ind i Ansigtet, og store Hagl kom­

mer med en Kraft, som skulde de slaa Huden

itu. - Saaledes har jeg det I 'Den sorte Skyer
Mejrups Kærtegn. Bare jeg kunde blive fri for

dem! De er mig en Plage, men jeg vil ikke lade

mig mærke dermed. Det har jeg lovet mig selv,

og det vil jeg holde, baade for hans Skyld og

I,
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for Bumses. Aa, Mor, Du kan tro, det svierl

Jeg synes imellem, at jeg ikke kan holde det

ud, og saa -
- naar Mejrup trykker mig ind

til sig og kysser mig, saa - - forestiller jeg
mig, at det er «ham». Jeg kan ikke lade være,

skønt jeg ved, at den dybe, dumpe Smerte bag­
efter er endnu værre.

Jeg er blevet et Dobbeltmenneske, jeg synes

ligefrem, jeg kan føle, det gode og onde kæmper
inden i mig. Imellem er jeg helt frejdig, kan

fryde mig ved det smukke og gode, medens jeg
til andre Tider ligefrem føler -Lyst til at dykke
mig ned i Ondskabens Hav. Jeg kan forstaa,
hvad jeg aldrig har kunnet før, at man kan føle

Lyst ved at ville det onde, og glæde sig ved

Synet af det stygge, ja ligefrem fordybe sig i

det.

Jeg vil ikke skrive mere herom, saa faar det

igen Magten over mig.
Mejrup er glad, fordi jeg, som han siger, er

blevet mere rask. Han var ved at hænge med

Hovedet, fordi jeg i Vinter har været saa meget
«syg». Vi skal gaa Tur to Gange om Da­

gen, fordi han mener, at jeg har godt af at

komme ud i den friske Luft. Det har jeg og­

saa, det sætter Blodet i stærkere Fart og giver
mere Mod til at leve Livet. Mejrup gaar altid

selv med paa disse Ture, om ogsaa han har
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travlt, da han ellers er bange for, at det ikke

bliver til noget.
Bumse er blevet en stor Dreng, siden Du var

herinde. Han løber rask paa sine smaa Ben.

Det er morsomt at se den lille Fyr bulre om­

kring i sin Kjole, der næsten naar Gulvet. Han

begynder ogsaa at sludre, men vi kan ikke for­

staa ham. Det er et fremmed Sprog, han taler,
vel sagtens ægyptisk, hvilket han jo nok har talt,
før Storken hentede ham dernede ved Nilen. Han

vil lege med sin Mor, vil han, den Gavtyv. Han

kan godt forstaa at lege med mig, og det er det

næstbedste, han ved. Det bedste er, naar Mejrup
faar fat paa ham, saa kan Du tro, der bliver

vendt op og ned paa ham. Jeg bliver af og til

bange for, at han skal tabe ham, men Drengen
morer sig, saa han hviner i vilden Sky.

Det er ogsaa en Skam, at Du ikke har set

ham saa længe, og at jeg ikke kom hjem til din

Fødselsdag. Men Mor, jeg kunde ikke, og jeg
ved, at Du kan forstaa mig. Maaske kan jeg
næste Aar - bare jeg kunde l

5. Juni.
Min egen Mor l

Bøgen er sprunget ud, Skoven staar Brud l

Jeg glæder mig over Naturens Genopvaagnen,
over de grønne Marker og Bladenes friske Far­

ver, over Fuglenes Sang og Livet, som rører sig
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om os. Der maa alligevel være en Gud til, som

kalder det altsammen til Live, som byder Solen

at varme ned til Planternes Rødder og de mange

skjulte Frø, saa Længslen vokser i dem efter Lys
og Luft, efter Duggens klare Perler og Solstraa­

lernes varme Kys.
Mejrup fryder sig over det fine Vejr, ja, han

mener ogsaa, han kan se, at Bøgen er smuk,
men

-

jeg- har en Mistanke om, at den for hans

Skyld godt kunde være sort. Derimod har jeg
opdaget, at han interesserer sig meget for alle

de smaa levende Væsener, som færdes i Skov­

bunden og rundt omkring, i det hele taget for

alt levende, og tænk, det har jeg i Grunden ikke

gjort før nu, han har aabnet øjnene paa mig.
Nu kan jeg ogsaa godt huske, at han altid har

haft denne Kærlighed til Dyr og Mennesker, men

jeg har ikke før lagt Mærke dertil - jeg var vel

for meget optaget af mig seiv og for lidt af ham.

Hvor tit har han ikke i disse to Vintre fejet Sneen

til Side i Gaarden og strøet Frø ud til Fuglene.
Han kan godt sidde en halv Time og beo

tragte en Myretue, og han kan i lang Tid følge
en Sommerfugl paa dens Flugt.

Jeg har givet mig til at studere Insekterne,

og saa taler vi derom, det interesserer ham -

og mig ogsaa. Naar vi gaar i Skoven har vi

«Dyrenes Liv», af Birgitte Møller under Armen.

Vi ligger saa derude, ser paa Dyrenes Færden
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indtil vi opdager, at vi skal skynde os hjem.

Det er pudsigt nok I Forleden Dag fangede
jeg en Sommerfugl, en Poppelsværmer. Jeg sad

og betragtede den. «Se, hvor bløde disse Far­

ver er I» sagde jeg, «og saa disse to rødlige Plet­

ter. Er de ikke smukke P»

«Jo,» sagde han, men han vidste saamæn ikke

bagefter, hvad jeg havde spurgt om. Han sad

og tænkte paa noget helt andet, for straks efter

sagde han: «Stakkel, den faar ingen Middags­
mad. Hvad mon den egentlig har at glæde sig
over? - Naa, den behøver da .ikke at sørge for

Føden, saa længe den er Sommerfugl.»
Er der noget smukt ved Dyr og Insekter, ser

jeg først paa det, mens han straks tænker paa
deres Liv. Jeg har faaet min Horisont udvidet,
og jeg glæder mig til, at vi i Sommer skal stu­

dere den nye Verden, der har aabnet sig for mig.

I
I

19. Aug.
Søde MorI

Mor I Kan Du tænke Dig? jeg var stolt af

min Mand i Gaar - og er det for Resten ogsaa
i Dag. Vi var paa Stationen sammen med Boyes
for at tage mod Krags, der har haft Sommer­

ferie. Som vi stod paa Perronen, og Toget kom

buldrende, hoppede en lille Pige ned paa Linien.

Nogle Damer og et Par Herrer, som stod lige
11*



derved, skreg. Mejrup slap mig, sprang til, greb
Pigen - og Toget skjulte ham.

Det hele foregik paa mindre end et Øjeblik,
jeg var ikke klar over det, før Toget suste forbi,
og han var borte. Des længere var Tiden, til

Vognrækken standsede, og han smilende holdt

Pigen op mellem et Par af Vognene, saa vi kunde

se, at de begge var uskadte. Derpaa gik han

igennem en Kupe med hende og blev modtaget
med begejstrede Tilraab.

Skade at mit Hjerte er dødt, ellers tror jeg,
at jeg blev forelsket i ham endnu engang. Hvor­

for lærte jeg ham ikke at kende noget før! Nu

det er for sent, ser jeg stadig nye og gode Sider

hos ham.

Det var kækt og resolut handlet. Det havde

jeg ikke tænkt mig, skønt en rask Mand har han

jo altid været, og bange er han ikke, det maa

man lade ham.

N'u har vi ogsaa faaet Rostrups Flora under

Armen. Under vore Studier af Dyrenes Liv stø­

der vi ofte paa de forskellige Planter, og er der­

for nødt til at tage disse med.

Vi fordyber os i Cellebygning, Bladgrøntkorn,
og hvad det nu altsammen hedder. Du skulde

se Mejrup sidde med et Blad i Haanden og undre

sig over dets fine Bygning.
Din egen Datter.
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Min kære, kære Mor!

Aa Mor, det er galt med mig igen! Jeg er

bedrøvet, sort fortvivlet. Naar jeg tænker paa
den varme, straalende Sol, det blinkende Vande,
de frugtbare, Marker og den dejlige Skov, paa
alt det Liv, der rører sig i Skov og paa Mark,
saavelsom paa Bunden af de dybe Have, naar

jeg ser Farvepragten i Naturen og hører det jub­
lende Fuglekor - og tænker paa den Gud, der

skabte det altsammen, aa da bliver jeg saa uen­

delig lille og - angst, saa angst, fordi jeg har

trodset ham, syndet mod ham"-
Det er forfærdeligt at føle sig forstødt af ham,

at føle sig knuget af sin Synd!
Aa, Mor, Mor! Jeg var ved at rejse mig igen,

men nu kan jeg ikke mere. Hvad har jeg dog
ogsaa gjort! Jeg har ødelagt min Mands og mit

eget Liv - og vel ogsaa vor Søns.
Den Synd vil følge mig Resten af mine Dage

og
.

knuge mig i Støvet.
Til Tider kommer det gamle Trods op i mig,

og jeg synes, det er Guds Skyld, han burde ikke

have ladet det ske. Men det faar ingen Magt,
det er, som jeg ikke har Kræfter til at trodse.

_ Byrden, Byrden hviler med jerntung Vægt
paa mig!

I min Angst raaber jeg til Gud om Tilgivelse,
trygler ham om at tage Byrden fra mine Skuldre,
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om at skabe mit Liv om igen, men det er, som

stod jeg foran en høj Mur. Mine Bønner preller
af og kastes tilbage, døde og klangløse.

Det forekommer mig imellem, at Gud lige­
frem haaner mig. Det er det prægtigste Sol­

skinsvejr, Lærken kvidrer, Insekterne summer, og
al Naturen fryder sig.

Hvilken skærende Disharmoni til min Sjæls
Mørkel

Aa, hvor kunde det have været herligt at

leve, og nu - nu - nu!

Det er frygteligt at forspilde sit Liv og dog
skulle leve det, slæbe Byrden med sig til -

Graven - og saa? - saa? - Min Hjerne vær-
, ,

ker, Tankerne staa stille, det svimler for mig.
Din ulykkelige Datter.
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Det var Paaske, Paaske med høj Himmel og

straalende Solskin hver Dag, det fineste

Sommervejr, skønt det endnu var i Marts. I et

halvt Aarhundrede havde vi ikke-haft sligt Paaske­

vejr. Ude i Haverne var de hvide, gule og blaa

Krokus ved at falde, Violer og Aurikler blom­

strede, og Paaskeliljen stod med store, briste­

færdige Knopper.
Der var Paaskefest i Tofte Skole. Frederik

var kommet hjem fra København, hvor han havde

været, siden han var i Tjenesten. Mejrup kom

Paaskedags Morgen. Bumse var nu en stor Dreng,
der red Ranke paa Bedstefars Skød, løb efter

Hønsene for at klappe dem og sludrede lystigt
løs med Trofast, der var blevet noget aflægs og

adstadig. Han radbrækkede det danske Sprog
værre end en Kineser, men Trofast forstod ham

alligevel. Det kom vist af, at det gamle Skind

havde kastet sin Kærlighed paa ham.
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Den milde Foraarssol, det stærke Lys og den

klare Himmel trak Folk ud i det fri, om Efter­

middagen gik man en lille Tur i Skoven. Den

var endnu bar. Det var et rent Slaraffenland for

de muntre Solstraaler, der hoppede om fra Gren
til Gren, varmede de store Knopper, saa nogle
af dem brast, kyssede de fine Blade, som endnu

laa i Svøb, og gemte sig nede i Skovbunden
mellem Anemoner og Kodriver.

Man lejrede sig i en Lysning, strakte sig i

Græsset, lige i Solen. Man havde saa længe
savnet den i den mørke Vinter og kunde nu

ikke faa for meget. Imellem snakkede man,
imellem tav man og nød Tilværelsen. Anna

lagde Mærke til, at det var paa samme Sted, de
for snart fire Aar siden havde leget Enkemand,
og hun faldt i Tanker. Hun syntes, der laa en

Evighed imellem. Hun lyttede til Faderens og

Mejrups Samtale, der drejede sig om Naturens

Genfødelse.

«Underligt, � sagde Mejrup, «at se paa disse

haarde og mørke Træstammer og saa tænke sig,
at Livet nu vækkes i dem efter Vintersøvnen,
Saften begynder at sive fra Rødderne, op gen­
nem Stammerne og ud til de mange Knopper,
hvor det gærer og bryder, hvor Solstraalerne
vækker Længsel, og Længslen sprænger Hylstret
- og akkurat det samme foregaar med de mange
levende Væsener.»

I,:

I

I:



Det var med et Drag af Alvor han talte, og

Blikket var indadvendt, som talte han til sig

selv.

«ja,» svarede Borup, «der skal kun et meget
lille Kim til for at Solen kan drage det frem til

Lyset og faa det til at vokse sig stort. - Af et

Sennepskorn kan der blive et stort Træ.»

«Der maa dog egentlig meget kvæles af Vin­

teren og gaa til Grunde, baade af Dyr og Planter.»

�]a,» tilføjede Borup, «ikke saa nær alt det,
der har Spireevnen i sig, bliver kaldt frem og

kommer til at udfolde sig.»
Og lidt efter.

«Saaledes gaar det ogsaa 1 Sjælens Verden.

Mange Evner, som ligger skjult, kunde have ud­

foldet sig og baaret rig Frugt, men ingen Sol

drager dem frem, og de dør.»

Fru Borup havde rejst sig og nikkede til

Anna. Denne rejste sig ogsaa, og Arm i Arm

gik de ind mellem de tavse Træstammer, ogsaa

selv tavse.

Et Stykke inde standsede Fru Borup, vendte

sig mod Anna og saa hende �ærligt ind i øj­
nene.

«Naa, hvordan har Du det? - jeg mener

Understrømmen. »

De gik igen - tavse.

-Bare jeg selv vidste det,» henaandede Anna

som i et Suk.
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«Jeg kan ofte være glad,» fortsatte hun, «men

jeg er ikke rigtig lykkelig. - Jeg prøver tit at

bilde mig selv ind, at jeg er kommet i Havn og
nu kan finde Hvile og Ro efter de haarde Storme,
men det er, som jeg ikke selv kan tro derpaa.»

«Hvordan gaar det med Mejrup î-

«Han er mig en udmærket Kammerat. Han

er ikke den Mejrup, jeg blev gift med. Kan Du

huske vor- Samtale hin Aften? - Du havde Ret

i meget. Hvor mange Evner slumrer der ikke i

Menneskesjælen, og min Mand indeholder mere,
end jeg drømte om, men det laa dybt, og nu

- nu er han ligesom vaagnet. - Dog bliver

der altid Forskel paa os. Han kan ikke glæde
sig saa meget over alt det smukke i Kunsten og

Naturen, selvom han nok kan nyde det og paa­
virkes deraf. Hans Hjerte hænger mere ved alt,
hvad der har Liv - og det kommer vist af, at

han er bedre end jeg. - - Dette meget, vi er

fælles om, bidrager i høj Grad til at fylde os,

men alligevel - der er noget tomt - - Kær­

ligheden, Mor, den fandt jeg ikke.»

De sidste Ord kom sagte, som hentet fra

selve Hjertedybet.
Fru Borup brød Stemningen.
« Er Du ikke tilfreds med din Mand r»

«Jo, jeg er, Mor. - Det eneste skulde være,

at han er for god og ædel - jeg skammer mig­
af og til, naar jeg sammenligner os.»
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Et lille Smil gled hen over Fru Borups An­

sigt. Anna saa det og sagde med bedrøvet, be­

brejdende Tonefald:
« Aa, Mor, hvor kan Du le ad det - for mig

har det saa stor Betydning.»
«Undskyld" lille Anna, nu kan Du ikke, men

senere vil Du kunne forstaa mig.»
Atter tav de en Stund, mens de vandrede

hen over den bløde Skovbund, og SoIstraalerne

tittede ned til dem.

«Kan dette, at Du har fundet Gud og faaet

Fred med ham ikke gøre Dig glad?»
«Jo Mor, og maaske dobbelt glad, fordi det

var saa svært.»

Og indadvendt vedblev hun: «Mon alle Men­

nesker maa kæmpe saaledes for at naa frem til

Gud?»
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Dagen svandt, Mørket trængte frem overalt,
og Lyset, det livgivende Lys maatte vige

for den fremtrængende Sejerherre. Han lagde
sin mørke Haand over Jorden og paabød Stilhed,
Dødens Stilhed. Paa h�ns Bud lukkede Blom­
sterne sig, og alt levende faldt til Ro - det saa

ud, som Livet vilde standse, og Mørkets Herre

frydede sig. - Men han var nærsynet, han saa

ikke, at det kun var paa Skrømt, at Blomster

og Dyr kun hvilede sig for at samle Kræfter til

Livet, naar Lyset atter skinnede over Jorden.
Og han saa eller hørte ikke det stærke Liv, der

udfoldede sig i Læ af Mørket. Han saa ikke

Alfernes Leg i Skoven eller Ellepigernes koglende
Dans over Engen. Han hørte ikke Frøernes dybe
Murren, der lød som Havets Brus i det fjerne,
eller Elskerens glødende Kærlighedsord i Lunden,
og han hørte heller ikke Englenes Vingesus gen­
nem Rummet.
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Han saa ikke engang Anna, der jublende ka­

stede sig til sin Mors Bryst.
e Mor, Mor, jeg vil hjem i Aften! jeg længes

efter ham, jeg elsker ham l - Aa, Mor, Mor I»

«Jeg vidste det min Pige - før Du selv var

klar derover. ;- Det var derfor jeg smilte for­

leden Dag.»
De satte sig ned, Anna paa sin gamle Plads

ved sin Mors Fødder.
Da bankede det paa Døren, det var Borup.

Han rakte Anna en lille Konvolut og gik straks

igen. Hun skar den op, og ved det sidste Skær

af det svindende Dagslys læste hun:

lIma Munch

Frederik Winther

Hun blev staaende med Kortet i Haanden-

stille.
Moderen tog hendes Haand i sin, betragtede

hende spændt.
Anna saa det, med et Smil tog hun sin Mor

om Halsen.
«Nu er jeg lykkelig, Mor. Jeg kan ikke und­

være ham, jeg har længtes efter ham, lige siden

han rejste i Gaar Morges. - - Nu rejser jeg

hjem og fortæller ham det hele.»

«Er Du ikke bange derfor?"

«Nej Mor, det er Døren, hvorigennem vi gaar

ind i Fortrolighedens og det inderlige Samlivs
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kunstsmykkede Haller, ind i Ægteskabets hellige
Domkirke..

Mor, i Aften begynder først vort Ægteskab
- nu tror jeg, jeg kan skabe Hjemmets Sjæl.
- - Hvor maa jeg dog være glad og takke
Gud for de Aar, der er gaaet - igennem disse
er Livet blevet rigt for mig.»

Stiltiende bøjede de to Kvinder Knæ, og
Englene istemte en Jubelhymne, der klang som

fuldtonende Musik i det fjerne.

�,
�:
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H. HAGERUP'S FORLAG. KØBENHAVN K.

KAMP
FORTÆLLING AF .I. BJERRE

Pris 2 Kr. 75 Øre, indli. 4 Kr. 25 ø".

Der strømmer ved Læsningen en i Møde en frisk Duft af Saltvand, et

godt Humør og en frejdig Livslyst. Forf. har noget paa Hjerte, og han

forstaar at faa det sagt i et slebet og smukt, men dog Jævnt og forstaaeligt

Sprog. Pennen falder ham let i Haanden, og det synes ofte, som om det

der for andre kan være en pinefuld Kamp med 'det genstridige Stof, for ham

er en behagelig og kær Fritidssyssel.
Hvad der hæver dette Debutarbejde op over almindelig Kost og giver

det særlig Interesse, er, at dets Ophav synes at sidde inde med særlige

og ualmindelige Betingelser for at kunne skrive Søens og navnlig Vestervovvovs

Historie, for at blive Havets og Fiskerens Digter. Thi hvor han skildrer de

kække og brave Vestkystfiskeres Liv og farefulde Dont, dér er han aabenbart

hjemme, og der naar han højt. Og naar han fortæller om en af de spændende

og ofte livsfarlige natlige Fisketure, saa kommer der først rigtig for Alvor

Fart og Flugt over Ordene, de føjer sig efter hinanden som glidende Bølger,

og man fornemmer Brændigens Brusen og Stormens Sus. S. B.

HAVETS BØRN
VESTERHAVSSTÆNK

Pris 2 Kr. 50 Øre, indb. 4 -Kr.

Med denne Bog har Forf. indfriet de Løfter, han gav med sin første Bog
«Kamp». Disse e Vesterhavsstænk» - som Undertitlen er - godtgør tilfulde,
at Forf. virkelig er Havets og Fiskernes Digter. I Skildringen af Havet

helst naar det fraader oprørt i Nattens skumle Timer, og af de uforfærdede

og kække Fiskeres slidsomme Kamp med den stridbare Natur, der giver
dem Livet og stundom Døden, har han sin Styrke og sin Begrænsning.

«Kebstadsskolen. »

En jævn og smuk Fortælling, der ikke blot giver troværdige Billeder

af Vesterhavsfiskerens ydre Kaar og indre Sjæleliv, men ogsaa skildrer N a­

turen derovre i Storm og Stille saa levende og frisk, som det kun lykkes
for faa.

Vort Samfund.
Forf. kender øjensynlig nøje det Liv, og hans Billeder har et Præg af

Ægthed, som gør, at man læser dem med Interesse. Nationaltidende .

. . : hans vilde Vesterhav durer og drøner og pludrer som Smaabørn

i Leg med farefuldt Liv og forlokkende Skønhed. «Grenaa Avis.»

Det er en jævn og underholdende Fortælling, som mange vil kunne

have Fornøjelse af. H. i flere Blade.

«Havets Børn» bør finde Vej til de mange Bogsamlinger, hvor den er

sikker paa at blive læst, og den fortjener det. Vejle Amts Folket.

Det er et smukt og livfuldt Billede af «Havboen», som gennem Aar

og Erfaring har lært at kæmpe med Elementerne. Vesthdsk Folkeblad.

Alt dette er fortalt saa fint og gribende, at Bogens Hensigt ikke vil

fej le. Ringkøbing Amtsavis.

Vi anbefaler den paa det bedste som en sand og god Folkebog.
Faas i a/le Boglader. Sendagsbladet.

H. Hagerup's Forjag.
Gotersgade 30. København.



H. HAGERUP'S FORLAG. KØBENHAVN K.

ANDERS J. ERIKSHOLM:
JUL I SKOVEN DEN GAMLE KÆLDERSTUE

Fortælling. zdet Oplag.
Pris J x«, indb. 4-Kr. 50 øre.

SKRIFTEMAAL

En gammeldags Fortælling.
Pris J Kr., indb. 4 Kr, 50 Øre

LIVETS LAND
Fortællinger, Fortælling.

Pris" Kr. 50 Øre, indb. 4 Kr. Pris j Kr., indb. 4 Kr. 50 øre.

Der er en sund og høj Luft i Eriksholms sidste Bog som i alle hans Bøger. De Personer,
om hvem han særlig samler Sig, bliver levende Mennesker under hans Haand. Disse Skik­
kelser fremtræder med en Klarhed, som .gør det til en Glæde ar læse hans Bøger.

Dertil er Forfaneren en sanddru Skildrer og Fortæller, hvis Bi!leder af den danske Natur
er tegnede med nænsom Forstaaele og stor Ynde.

M. MØLLER:
UNDER FORAARETS MÆRKE DER ER RUNER

Fortælling.
Pris J Kr. 50 Øre, indb.5 Kr.

SOLBJÆRG
Fortælling

Pris J Kr. 25 Øre, ùidb. 4 Kr. 75 øre.

Nutidstortælling.
Pris F Kr. indb. 4 Kr. 50 øre.

PRÆSTEFRUEN
Nutidsbillede.

Pris 4 Kr. indb. 5 Kr. 50 øre.
Om Præstefrum skrives:
Det er en Fornøjelse at se, hvorledes Højskoleforstander M. M ø Il e r vexer fra Bog til

Bog, Der er foregaaet en betydelig Udvikling med ham, siden han skrev. Under Foraarets Mærke •.

Fortællingen hører Nutiden til. De Brydninger, som gengives, finder daglig Sted omkring
os. Navnlig virker Præstens Forsøg paa at opnaa en Forstaaelse med Socialdemokraterne
særdeles aktuelt. Og den Maade, hvorpaa det mislykkes, er desværre altfor tilforladelig.

«Præstefruens er da en Bog, der egner sig til Højtlæsning og til Drøftelse. Den viser,
baade hvad Form og Karakterskildring angaar, en Forfatter, som er i Udvikling. Og den
skal ogsaa nok faa mange Læsere. (F�Il"komspond.)

Faas i alle Boglader.

A. NORDAHL PETERSEN:
BLANDT HØJSKOLEFOLK LIVETS SØN

Et Sommerbillede. zdet Oplag.
Pris" Kr., indb. J Kr. 50 øre.

Nutidsfortælling.
Pris J Kr.25 Øre, indb. 4 Kr.75 ø".

LANDMAALEREN
OG ANDRE FOI:UÆLLINGER

Pris" Kt ., indb. J Kr. 50 øre.

Om Livets Søn skrives:
Der hviler over denne Bog en egen vemodig Stemning, som uvilkaarlig betager En.
Naar man har læst det sidste Punktum, har man levet i en Verden, hvor Menneskene

ikke tælles i Dusinvis, hvor Livet ikke er en Blanding af Ironi og Parodi, og hvor Følelsernes
Væld er rigere og mangfoldigere end hos Dusinmennesker.

Det er en stærk og god Bog, der rummer mange fortræffelige Scener og Smaatræk, og
man øder ikke sin Tid ved at læse den. (Herluf SkJørnlllg.)

H. Hagerups Forlag
Gotersgade 30. København.



 



 



 



 


