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I

Der var Feststemning over det hele, Ler-
kerne sang gladere end ellers, og Solen
sendte store Straalebundter af Lys og Varme ned
over den af Gaarsdagens Regn opbledte Jord.
Der var som sagt Feststemning i1 Luften,

maaske mere tilfreds end forventningsfuld — som
naar man efter at have gjort sin Pligt rejser sig
fra et Bord, der paa et tidligere Standpunkt
hgrte til de velbesatte.

Det var ogsaa Grundlovsdag, og unge og
gamle, store og smaa, Mennesker og Dyr, ned
Dagen — hver paa sin Vis. En stod paa en
Tribune og talte begejstrede Ord om Folkestyret.
Han gennembavedes af en salig Folelse ved Synet
af de lyttende Skarer om sig, og Nydelsen for-
hojedes betydeligt ved Klangen af hans egne
Ord. Hist inde mellem de hgje Graner gik et
ungt Par — de talte mere dempet, sparede
Munden til senere og brugte @jnene, Bgrnene




legede i Mark og Skov. Skolen var god nok,
men Friheden var dog bedre, og det var «Fri-
hedens» Dag.

Feststemningen havde lagt sig blidt ned over
Egnen — som Mosekonens Bryg. Men ikke saa
kold, nej, tveertimod saa mild og lun. Den hvilede
ogsaa over Tofte Skole, Duerne kurrede der-
oppe paa Taget, og «Stolt» gjorde Haneben ude
paa Mgddingen. Mis laa og solede sig paa Gres-
pleenen, og Flaget vajede nok saa gemytligt over
det hele.

Anna Borup stod i Kokkenet og vadskede op,
mens hun nynnede paa «Hans Peter». Der var
noget drgmmende over de mgrkebrune Qjne, de
var heftede paa det store ZEbletree uden for Vin-
duet, men de saa det ikke — Tankerne lgb saa
viden om Land,

Mon Frederik var blevet ferdig nu? Det var
Broderen, som var Kommis i den nzrmeste By.
Han var maaske i Feerd med at pumpe sin Cykle,
og Mejrup, Vennen, var vel alt kommet, stod
maaske og saa til, mens han snoede sit blonde,
velplejede Overskag.

Det vilde blive dejligt derude under de store
Boge i Eftermiddag, hun skulde ordentlig dase
og nyde Tilvaerelsen. — Bare hun nu ikke glemte
noget — som sidste Grundlovsdag de ikke havde
faaet Smer med til Aftensmaden.
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Frederik og Mejrup var nok paa Vej nu, og
de kunde snart kere de fire Mil herud.

Der kom et mere energisk Udtryk i Qjnene,
og de smaa, lidt buttede Fingre rappede sig,
Tallerken efter Tallerken stabledes op paa Bak-
ken. Der gled en af dem, hun rejste den op
mod de andre — den gled igen og med et rask
Tag fik den paany anvist sin Plads. Men get,
om den vilde! Nej, der laa den nok en Gang.

Der kom noget haardt i @jnene, et Kast med
Nakken og den genstridige blev atter anbragt
— og gled.

De fyldige Kinder blev rede, og Tindingen
med, @jnene gnistrede, og hun smakkede Syn-
deren saa haardt imod sin Formand, at de begge
gik i Stykker.

Der laa de, anklagende. Haenderne sank ned,
og der kom et bedrgvet Udtryk i Ansigtet, nze-
sten skamfuldt.

At hun ogsaa kunde ggre det. — Skulde det
da aldrig blive bedre med hende. Det var denne
Farmor, hun havde arvet sin Hidsighed efter.
Aa, denne Farmor, havde hun dog bare aldrig
veret! Skulde hun dog aldrig faa Bugt med dette
Sind, der voldte hende saa mange angerfulde
Timer.

Besksemmet samlede hun Stumperne op, det
var som hver enkelt saa bebrejdende paa hende.



Hun bar dem ud og fortsatte sit Arbejde, men
Stemningen var borte,

Da hun var ferdig med Opvadskningen, tog
hun sit Liv af og lgste sit lange, sortebrune Haar,
saa det faldt i en Brus ned over Skuldrene. Hun
stod et @jeblik og kalede for det, men kom saa
i Tanker om, at hun skulde skynde sig.

I det samme heortes lette Trin, og Dgren ud
til Frugt- og Kgkkenhaven gik op. Det var Sg-
steren Sofie. Hun bar endnu korte Skerter, og
Skikkelsen * var ranglet ved Siden af Annas fyl-
dige Former,

Hun kom fra et forfriskende Bad i Kattegat-
tets svale Vande.

«Er Far og Mor kommet op?»

«Nej, ikke endnu.»

«Skal jeg hjelpe Dig?»

«Nej Tak, ikke nu.»

Sofie havde fortsat Gangen, gennem Kgkkenet
og hen mod Dgren til Spisestuen.

Et Qjeblik efter stod hun i Faderens Kontor
og studerede Bogreolen, Der stod «Fjorten Dage
i Jylland», jo Tak, den kendte hun, og der var
«Serafino fra Ota», det var heller ikke nogen
fremmed. — Men hvad var det! her stod en helt
ny Bog. Den maatte hun have undersggt —
Far sov jo. Det var «Hugo Stelling>. Den var
desvaerre ikke skaaret op endnu. Det var kede-
ligt !




9

Hun gav sig til at kigge ind mellem Bladene
for at faa Feerten af Indholdet. I Fgrstningen
gik det helt godt, men ved sidste Halvdel af
forste Ark blev det for besverligt. Hun kiggede
lengere frem og prevede at faa fat i Traaden
igen. :

Pludselig hgrte hun Fodtrin inde i Foreldre-
nes Soveverelse, og Bogen kom i en Fart paa
Plads, Paa maa og faa greb hun en af de «til-
ladte» og listede ind i Havestuen, hvor hun an-
bragte sig i en Kurvestol, idet hun gav sig selv
det Lgfte, at hun nok skulde faa fat paa «Hugo
Stelling», naar den blev skaaret op.

Da hun skulde til at betragte den medbragte
Lekture, saa hun, at det var Thriges Lerebog i
Historie.

Hun havde naer smidt den hen ad Gulvet,
men i det samme kom Faderen ind. Han var
en velbygget Mand, man saa straks Familielig-
heden mellem ham og Anna, det var den samme
svage Antydning til Opstoppernase, mgrke Ojne,
lidt drommende, men med Glimt, der mindede
om Kornmod i Hgst. Haaret var graasprengt.

Han opdagede straks «Thrige».

«Nej se, naa Du er ved at studere vore
Fadres Bedrifter — det plejer ellers ikke at veere
dit Sveermeri.»

Der kom en lille Rynke paa Nasen, og et
surmulende Udtryk var ved at komme frem i
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Ansigtet, men blev holdt nede. Hun gjorde et
mislykket Forsgg paa at finde et Svar, og greb
derfor en anden Udvej, idet hun sagde: <«Mon
ikke Mejrup og Frederik snart kan veare her?»

«Det varer vel ikke saa leenge — langes Du
efter din Kaffe?» 3

Borup satte sig i en Flugtstol, taendte en Ci-
gar og ventede paa Svar. Dette udeblev, og
Sofie «fordybede» sig i Bogen.

Havelaagen peb,

«Nu kommer De.»

Sofie benyttede straks Lejligheden til at af-
skedige «Thrige», hun gik hen til Vinduet.

«Nej, det er Postbudet.»

Han kom pustende ind, tog sin sglvtressede
Kasket af, holdt den i den ene Haand og gav
sig til at rode i Posttasken med den anden.

«Der skal vaere et Brevkort til Dem, naar
jes nu bare kunde hitte det. Jo, her er det,
VRISZO. »

Det var et Prospektkort.

Han var lige ved at vende sig om for at gaa,
da Fru Borup kom ind.

«Aa, vent lidt, Sgrensen, jeg tror, Anna har
Kaffen ferdig, og De kan nok trenge til en
Taar.»

«Tak den, som byder,» sagde Sgrensen,
vendte sig igen og tog Tasken af. Af sin ydre
Jakkelomme halede han et blaaternet Lomme-
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torklede frem og terrede Svedperlerne af sin
Pande og sin noget skaldede Isse.

«Vaersgo, set Dem ned,» sagde Fru Borup,
idet hun satte en Stol hen til Bordet.

Han satte sig med Siden til dette og vendte
sig mod Borup, Laarene omfattede han med de
store Heender, der sikkert havde veeret brugt til
strengere Arbejde end Sortering af Breve.

Fru Borup lagde Dug paa Bordet, og Borup,
der havde laest Brevkortet, vendte sig mod Post-
budet.

«Det var sgrgeligt, at De skulde miste Deres
lille Pige.»

«Ja — det var saamaen det. — Men det var
da godt, at den hjelmede Ko kom sig. Hun var
saameen faldet i Per Nielsens Mergelgrav og var
saa forkommen, at vi troede, vi skulde miste
hende. — Men hun kom sig da, Gud ske Lov.»

«Ja, De har vel kun to Kger.»

«Jo, vi har kun to, og den rede er sen, saa
vi kunde jo daarligt undvere den hjelmede —
og det er en faale raar Ko den.»

Anna kom med en Kop Kaffe og nogle
hjemmebagte Kager.

«Er De snart ferdig for i Dag?» spurgte Fru
Borup.

«Nej, jeg har mange Aviser endnu. Landet
bliver jo saa beskidt med de Blade, nu skal vi
ind ad hver Mands Dgr. Nej, for nogle Aar
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tilbage, da jeg begyndte, da var det meget let-
i tere, nu kan man nasten bruge hele Dagen til
'\ det.»

| Han slubrede Kaffen i sig, takkede og for-
svandt.

De laa lejrede ude i Skoven. Herrerne smgg
en Cigar og talte om, hvorvidt Hveden vilde
falde eller stige. Fru Borup pakkede Dakketgjet
sammen. Anna og Sofie laa henslengt i Gras-
set. Den forste stirrede op i Trackronerne, me-
dens hun halvt sang, halvt deklamerede:

I, Skovens hgje, mosbeklaedte Kamper,
ej bojet ned af Seklers Vagt,

I mildt de hede Straaler demper,

som farer frem med stgrre Hast
‘ end selve Lynet,

i ; I snildt kan Lysets Pile hilde

' i eders Blades Net!

? som kommer hist fra Flammens hede Kilder,

I stod her stot, da Stormens Engel raste
og proved eders seje Kraft.

Den rev i eders torre, visne Blade
og tered eders Saft.

Den jaged frem som skumkledt Hest

at forberede Dodens gruopfyldte Fest.

I stod her negne, roved hvert et Blad,
da Sneen bredte ud sit hvide Lagen,
da Rimen fast paa Gren og Kviste sad,

som var den Herre.
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Den tro’de vel, at nu var alt forbi,

og I var bastet haardt og bundet

af Vintrens blege, kolde Haand,
og Sejren vundet,

Men Dgdens Magt blev hastig brudt
af Lys og Varme, Livets Kilde,

af Straaler milde.
I kledte jer i Foraarsskrud

som yndig Brud.

Nu staar I her i Somrens gronne Dragt

og drgmmer kun om Varme, Lys og Luft,

mens Nattergalen jubler for sin Mage

og fryder sig ved eders sterke Duft,

mens Duggens Perler hist i Maanelyset straaler
med Diamantens Pragt.

Sofie kedede sig, hvorfor hun vendte sig mod
Herrerne og spurgte, om det ikke snart beha-
gede dem at tage sig af Damerne i Stedet for at
begrave sig i Forretninger.

Jo, lad os det,» sagde Mejrup, idet han
sprang op og smed Cigarstumpen fra sig.

«Hvad behager det Frgkningen at beskaef-
tige sig med?» spurgte han, henvendt til Anna.

«Jeg filosoferer over Naturens Skegnhed og
Herrernes — —»

«Grimhed,» supplerede Mejrup.

«Aa nej, ikke just det. — Det er dog ikke
alle Herrer, der er grimme,»

«Hvad er vi da?»
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«Blinde | »
«Blinde? — Tror De ikke, jeg kan set»
«Nej, ikke ret meget. — De ligger her midt

i den dejlige Natur uden at leegge Merke til
den.»

«Men kereste Frgken Borup, hvor kan De
forlange, at jeg skal have @je for Naturen sam-
tidig med, at jeg har Indbegrebet af al Skegnhed,
en smuk Kvinde, i min umiddelbare Nzrhed.»

«Tak, den var god. Og det siger De nok
saa freekt, skent De ikke skenkede mig en
Tanke, men sad i en Ladning Hvede til op over
Orerne.»

«Ja, til op over Qrerne, men jeg havde @j-
nene fri, hvorfor jeg godt kunde se Dem.»

«Naa, hvad skal vi saa,» spurgte Frederik,
idet han rejste sig.

«Ja, hvad skal vi?» gentog Borup. «To —
fire — seks. Der kan ingen Enkemand blive.»

«Jo, der kan,» sagde Sofie. «Der kommer
Postbudet. Han er paa Hjemvejen, han skal
vaere med.»

«Han bliver aldrig Enkemand,» sagde Frede-
rik. «Det er en god, solid Kone, han har.»

Genstanden for disse Bemarkninger narmede
sig med sindige Skridt.

«Skynd Dem lidt, Segrensen,» raabte Borup.
«De er enstemmig udnevnt til Enkemand.»
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«Enkemand? — Hvad vil det sige?» spurgte
han med et godmodigt Smil.

«Det vil sige, at vi skal lege «to Mand frem
for en Enke», men vi mangler Enken, da vi er
seks. Saa De kan nok indse, at De er ngdt til
at lege med.»

«Ja, skal jeg, saa skal jeg,» sagde Serensen
med noget, der skulde ligne et Suk.

Han lagde Posttasken fra sig, og de stillede
sig op. Frederik og Sofie skulde forst lobe.

Serensen gjorde et wrligt Forsgg paa at fange
Sofie, men Benene var vante til Skridtgang og
var derfor meget uvillige til at bevage sig i et
hurtigere Tempo. Han kom langt bagefter.

Saa kom Anna og Mejrup. Serensen tog
Kaempeskridt. De var lange nok, men han maa
have taget for faa af dem. Det gik i hvert Fald
ikke bedre end forste Gang.

Huen fik et Skub ned i Nakken, og med en
resigneret Mine vendte han tilbage til sin Post.

Fru Borup lod sig fange, uden at Sgrensen
mearkede, det var frivilligt. Med et bredt Smil
og en Sejerherremine forte han hende tilbage.

«Vil I se til Sgrensen,» raabte Borup, «nu
bortfgrer han uden videre min Kone. Hvem
skulde tro, han var saadan en Hjerteknuser.»

«Sgrensen !» udbrgd Frederik. «Pigerne render
jo efter ham endnu!»

«Hm,» svarede denne med et lunt Smil. «Nej,




havde det vaeret i mine unge Dage, den Gang
jeg var Soldat.»

«Ja, da var De vel i Velten?» spurgte Fru
Borup.

«Ja, jeg tor nok sige, at der var mange Piger,
der lgnligt skottede til mig.»

Mejrup vendte sig med et meget sigende Smil
mod Anna, der knap kunde holde Latteren til-
bage.

*

Mens Legen gik videre gennem Skoven, neer-
mede Solen sig Havet der langt mod Vest paa
den anden Side Jylland: Den saa tilbage paa
Dagens Gerning og genkaldte sig i Erindringen
alt, hvad der var sket. Den huskede, hvorledes
den havde sendt sine varmende Straaler til den
forfrosne Sommerfugl, hvorledes Blomst efter
Blomst havde aabnet sig for den, gengeldt dens
Kys og smilet til den. Den huskede, hvorledes
dens Bern havde moret sig i den taette Skov,
hvorledes de jublende havde danset fra Blad til-
Blad, og hvorledes de havde leget Tagfat mellem
Myriader af friske, gronne Blade.

Men nu var den langt borte, lengselsfuld ka-
stede den det sidste Kys til Skovens hgjeste
Treer, der rgdmede i deres Jomfruelighed og
glgdede i Leaengsel og Elskov. Men Solen sank
i Havdybet, for at den, forfrisket og forynget af
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Badet i de salte, kelige Vover, kunde staa op
med Morgenrgden — eller maaske gik den sin
Sejersgang fra Land til Land.

Dagen svandt. Natten kom snigende —
ganske langsomt. Blomsterne lukkede sig for
dens kglige Aande. Mosekonen tendte Ild
under sit dyre Bryg og den hvidlige Em lagde
sig tet over Engen der uden for Skoven. Elle-
pigerne begyndte deres forforende Koglespil, til
Sangens dystre Toner traadte de Dansen, og
med flagrende Klaedebon hvirvledes de rundt til
Valsens Takt. Mens den hule Ryg var daekket,
saa man de elskovssmeaegtende @jne, de fyldige,
rosenfarvede Leber, den svulmende Barm og
Legemets fine Linier, der hurtigt skiftede under
de blgde, yndefulde Bevagelser, beregnet paa at
xgge Legemet og beruse Sanserne.

# #
%

Frederik blev Enkemand, Mejrup og Anna
skulde lgbe. Inden de lgb, skiftede de Plads,
Frederik opdagede straks Listen og satte efter
Anna i fuldt Firspring.

Han var lige i Halene paa hende, Mejrup et
Par Skridt borte. Da snublede hun og var gaaet
forover, dersom Mejrup ikke havde fanget hende
i sine Arme. Hun faldt lige ind til hans Bryst,
og uvilkaarligt greb han om hende, for at holde
hende oprejst.

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 2
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Hun felte en underlig bled Sitren gennem-
fare sig og en uforklarlig Lyst til at blive lig-
gende.

Hun rejste sig brat op, blussende red i An-
sigtet, og han slap sit Tag.

De gik tilbage til deres Plads.

«Hvordan er det, Du kaster Dig i Favnen
paa fremmede Mandfolk,» sagde hendes Far med
et Smil, da de kom tilbage.

Legen holdt op, og i den begyndende Nat
begav de sig paa Hjemvejen. Anna var adspredt,
hun kunde ikke faa Mejrups Favntag ud af Tan-
kerne. Det var saa underligt, denne Rislen gen-
nem Nerverne, denne Folelse af Hvile og denne
Lyst til at blive. Den var hende fremmed - og
dog ikke fremmed. Hun felte, der var Sang-
bund for den i hendes Indre. Det var som en
Dor var aabnet paa Klem, hun skimtede lidt af
en anden Verden og anede mere. Hun gruede
for det fremmede, det ukendte — og hun lengtes
mod det.
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agen svandt. Lyset ebbede, og Nattens

Aander kom svavende gennem Luften,
senkede sig ned over Jorden og lagde sig tat
om Sindet.

Morkningstimen havde stedse varet den bedste
Time i det Borupske Hus. Naar man sad i Stuen,
og det hverken var lyst eller morkt, byggedes
der Bro fra Hjerte til Hjerte. Det var, som fine
Traade svirrede sig om dem og knyttede dem
ngjere sammen, eller maaske de laankebandt For-
standen, der om Dagen lagde sig som en Vold
om Hjertets blide Folelser, og denne Vold kunde
ikke brydes, men nok imellem overskylles, naar
Folelserne blev sterke som den fossende Elv.
Eller maaske de i al Stilhed nedbrgd et Stykke
af Volden. Nok er det, Vejen mellem Hjerterne
blev kortere, og Stromme syntes at flyde dem
imellem.

Det var anden Juledag. Frederik havde
vaeret hjemme Juledagene, og Mejrup var med.

2'
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De unge havde om Eftermiddagen lgbet paa
Skgjter paa den narliggende Sg, og nu sad Anna
hos sin Mor paa sit Varelse. Hun sad paa en
Skammel ved hendes Fodder og skjulte sit Ansigt
i hendes Skgd.

«Hvad er der saa, min lille Piger» spurgte
Fru Borup og strog hende ned ad det blode,
fyldige Haar.

«Mor ... .1»

«Ja — hvad er der, lille Du? — — Kan Du
ikke faa det sagte»

Hun bejede sig over hende og klappede hende
varsomt paa Kinden.

Mor — — — Mejrup har — — — friet
til mig.«

«Og Du....»

«....sagde Ja,» hviskede Anna og vendte

sit lykkelige, smilende Ansigt op mod Moderen.
Nu var det sagt, det der nedig vilde frem, fordi
hun syntes, hun maatte beholde det for sig selv.
Det var en Hemmelighed, hun og Mejrup var
ene om, Den ligesom tabte ved at spredes. Det
var en Blomst, der ikke taalte at rores — — —
men Mor maatte jo vide det.

«Til Lykke, min egen lille Annal»

Hun bgjede sig, kyssede hende varmt, inderligt.

«Gid det maa bringe Dig Velsignelse, hjzlpe
Dig til et rigere Liv og — hun sznkede Stem-
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V-

men til en varm, dybfglt Hvisken — bidrage til,
at Du stadig maa vokse Dig naermere til Gud.»

De sad tavse, hver tenkte sit — eller maaske
teenkte de det samme.

Det var Moderen, der begyndte,

«Jeg havde: ventet det, men ikke saa hur-

tigt. — — Er Du sikker paa Dig selv? — —
Holder Du nok af ham og kender ham tilstraek-
keligt?»

«Ja, Mor, jeg holder saa meget af ham — —
nasten lige saa meget som af Dig.s

«Jeg vil haabe for Dig, at det maa vare Livet
ud og vokse sig staerk gennem Tiderne. — —
Ja, det var et helligt @jeblik, da Du rakte ham
Haanden, Det var Indgangen til den store Dom-
kirke, det var Indvielsen til din Gerning som
Kvinde,

Efter en lille Pavse.
! «Kvindens Gerning er stor, sterre end Man-
| dens. Det er ham, der bygger Hjemmet, men
[ hun skaber dets Sjel og derigennem bygger hun
) sig selv. — — Man hgrer saa megen Snak om
Kvindens indholdslgse Liv med Madlavning og

Strgmpestopning. Ja, et Menneske, der lader sin
Hovedopgave ligge, maa ngdvendigvis fole Tom-
hed og sgge Indhold et andet Sted, Men det er
Fata morgana, og Jagen derefter haevner sig
sorgeligt. — — — Jeg vil gnske for Dig, lille
Anna, at Du maa faa et klart Jje for din Gerning
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og Krafter til at fuldfore den. Skulde dine Evner
svigte, saa sgg til ham, der er en Kraftens Kilde,
der er hele Tilvaerelsens Indhold. Ja, sgg ham
ogsaa, naar Livet gaar let for Dig.»

«Mor,» sagde Anna stille, «jeg forstaar Dig
ikke rigtigt. Hvordan skal jeg skabe Hjemmets
Sjeel?»

«Det kan jeg ikke sige Dig, min lille Pige.
Du maa selv fgle det, og Du maa forme den
efter din egen Sjels Ejendommelighed. Du kan
ikke tage et andet til Mgnster. Thi som ikke to
Blade er ens, saaledes er heller ikke to Hjem
det. — — Men eet kan jeg sige Dig. Dersom
Du ikke fgler Tilfredsheden der, og dersom Du
foler Tomhed og trenger til noget, der kan fylde
Dig, da er det galt fat. Da maa Du gribe i din
egen Barm, da maa Du gaa til ham, der er
Livets Kilde, thi det er Dig, der skal skabe det,
der fylder Hjemmet. Det er Kvindens Lykke —
men det er ogsaa hendes Ulykke. Det er hendes
inderste Vaesen, og svigter hun det, da svigter
hun sig selv, og alt det andet, hun higer efter
at naa, vil aldrig fylde hende.»

Lenge sad de tavse med aabne Hjerter,
mens Nattens Aander svevede om dem, forte
Traad paa Traad fra Sjel til Sj=l, og varme
Stremme gik fra Hjerte til Hjerte og fyldte disse.
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Der var Foraar i Luften; den var tyk af
Vanddampe. Formiddagssolen stod et godt
Stykke oppe paa Himlen og gjorde sig Flid for
at klare den disede Atmosfere. Det var en af
disse Dage med mildt Solskin og Grgdevejr. Man

kunde ligesom fgle paa sig, at Naturen var vaag-
net til nyt Liv.

Anna stod ved Vinduet i sit ny Hjem og saa
ned paa Gaden. Der spirede intet, undtagen de
Milliarder af Baciller, som i god Fred og Ro
bredte sig i Rendestenen. Nogle af de uroligste
Hoveder iblandt dem — det var dem, der dan-
nede Fremskridtspartiet — var i Fard med at
vandre ud paa den slibrige Gade, hvor der i Dag
var lige saa godt at vaere som i det gamle Hjem,
og saa var der oven i Kgbet bedre Plads.

Lige overfor boede Trahandleren, i Vinduet
stod opstillede Malkekander, Barster, Traesko og
mange andre rare Ting. Udenfor var anbragt to
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Rottefelder af Staaltraadsveev, en Del Grebe og
Skovle og en Kurv, fuld af Tgjrepale.

Anna saa imidlertid ikke noget af dette, hun
saa ikke engang Gaden. Hendes Blik var indad-
vendt, hendes Tanker gjorde et lille Smut hjem
til Landsbyskolen, hjem til Moderen.

Nu var hun ligesom revet lgs fra Hjemmet
og havde fastet Rod i en anden Jordbund. Eller
rettere, hun var kommet til en nyanlagt Have,
hvis =dle Planter hun skulde pleje og passe,
skulde se at fremelske, og samtidig skulde hun
bortrydde Ukrudtet. Hun folte, der var Grede i
Naturen, og der var Grgde i Tiden. Det blev
maaske vanskeligt at holde Ukrudtet ude og
maaske vanskeligere at skelne det fra Hveden.

Dog, hun fglte Ungdommens Kraft og Laeng-
sel efter Virken i sig.  Hun felte Higen efter at
faa fat i Ukrudtsplanterne.

Og hun var ikke ene. De var to, to noje
sammenknyttede Sjele. Hun folte sig ligesom
smelte sammen med ham, hendes Hjertes Ud-
kaarne, Det var, som Tanken herom gav hende
foreget Kraft og Livsmod.

Hun vendte sig og kastede et Blik ud over
Stuen, over Hjemmet, hendes og Mejrups Hjem.

Nu var det tre Dage, siden Prasten havde
velsignet den Pagt, som de havde sluttet sidste
Jul. Hvor huskede hun tydeligt den Stund, da
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de lovede hinanden evig Karlighed. Og nu, alle-
rede nu, boede de her i deres eget Hjem. Hun
kunde ikke blive traet af at gentage for sig selv,
at dette var deres egen lille Verden, her herskede
ikke andre end de to, her havde andre ikke noget
at gore. ,

Hun satte sig i Sofaen og saa sig om. Her
stod Sgjlen med Venus, som Frederik havde for-
eret dem. Den skulde staa i deres Hjem som
Symbol paa deres Kerlighed, havde han sagt.
Der stod Sofies Gyngestol. Vinduerne var fulde
af Potteplanter med grent og redt Papir. De var
fra Veninderne og nogle af Mejrups Bekendte.
Hun saa paa de forskellige og skankede Giverne
en venlig Tanke,

Hun saa paa Vaeggene med det gronlige Tapet
og de mange smukke Billeder. Det var altsam-
men Raderinger i forskelligartede Rammer. De
var alle fra Onkel Jens, den rare Onkel Jens,
der altid havde hjulpet hende, naar hun gerne
vilde et eller andet.

Hun saa ned paa det dejlige, blode Gulvtappe
fra Mejrups to Sgskende.

Hun saa paa Uhret, det var tre Kvarter til
ni, og ni kom Mejrup op for at spise Frokost.
Hun rejste sig hurtigt og gik muntert nynnende
ud i Kgkkenet. Her var hun eneraadende, her
havde Petermand, hendes Petermand, ikke engang
noget at skulle ha'e sagt.
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Hun tendte Gassen og satte Vand over til
Kaffen. Ved Siden af satte hun en lille Kasse-
rolle med Vand til at koge Ag i. Derpaa gik
hun ind i Spisestuen for at dekke Bord.

Det var en lille, men net Stue. Mpgblerne
var af Egetree. Paa Buffeten stod en Nikkel The-
maskine, et Stativ med Frugtknive, to Bakker
med Nikkelrand. Paa den ene stod Flgdekande
og Sukkerskaal. En Kaffekande, ogsaa af Nikkel,
stod lidt til en Side. Den havde Anna haft sit
Mas med at finde en passende Plads til. Feorst
havde den staaet paa den Jedige Bakke, men det
syntes hun saa for dumt ud. Efter en Del mis-
lykkede Forsgg var det endt med, at Kanden
stod helt til venstre, medens Bakken lanede sig
op mod Sgjlen paa hgjre Side af Spejlet.

Anna tog en Dug frem, derefter hentede hun
Tallerkener, Knive og Gafler og dakkede til to.
Der var Feststemning over hende, som hun gik
der, og der var Festemning over Bordet, da det
var faerdigt. -

Nu flojtede Kedlen. Hun havde anskaffet sig
en Flojtekedel, for at der ikke skulde bruges for
megen Gas. Hjemme gik det ikke saa ngje til
for en Torv mere eller mindre, men jo mere Gas
hun brugte, des sterre blev Gasregningen. Og
hun vilde se at blive en fornuftig Husmoder.

Hun skenkede paa Kanden og puttede to Ag
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1 Kasserollen,
Trappen.

Hun tog ham ved Dgren. Han lagde Armern
om hendes Liv og trak hende ind til sig. «Naa,
lille Annamor, hvad staar den saa paa i Dag?»

«Den staar paa Kearlighed og Kildevand.»

«Ja, begge Dele er udmarkede, men i Laeng-
den vil jeg foretrekke at faa noget mere solidt
ved Siden af.»

«Hvad siger Du, Du slemme Mand! — Er
min Kerlighed ikke solid nolk?»

«Jo, jeg haaber, den er ww@ldig solid. — Men
med din Tilladelse vil jeg gerne have lidt mere
til Frokost end disse to Ting.»

De havde sat sig. Hun sad paa hans Skad
med venstre Arm om hans Nakke, med hgjre
Haand pillede hun ved hans Uhrkade.

«I Morgen er det Sgndag, Du, saa skal Du
vaere oppe hos mig hele Dagen. Saa skal vi
rigtig fryde os ved at gaa rundt og se paa
Sagerne. — Kan Du faa i dit Hoved, at dette
er vort Hjem, og at vi to skal leve sammen her
hver Dag? — Jeg synes somme Tider, at det vist
maa vare en Drgm. — Uh, Aiggenel» Og af
Sted for hun.

Et @jeblik efter kom hun tilbage med to frisk-
kogte Ap paa en Tallerken. Denne Gang satte
hun sig paa sin Plads, og de begyndte at spise.
Der blev en lille Pause, det vil sige, Munden

Nu kunde hun hgre Mejrup paa
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sagde ingen Ting, den havde travlt med Aggene.
Men @jnene talte deres Sprog.

Da Mavens fgrste Krav var stillet, sagde
Anna: <Naa, hvad har Petermand saa haft travlt
med i Dagt»

«Der var lige nu en Rejsende i Cigarer. — Jeg
smed ham paa Dgren. Du kan tro, det giver
Appetit. Det var anstrengende, han hzngte fast
som en Burre.»

«Hvorfor skulde han smides ud?»

«Jo, for han sngd mig sidste Gang, han var
her. Straks da jeg havde aabnet, kom han med
nogle Prover. Disse var udmerkede efter Prisen,
men da jeg fik Leveringen, var den meget daar-
ligere end Prgven.»

«Hvad sagde han til det?»

«Han sagde, at de paa en eller anden Maade
maatte have taget Skade, og hvad han nu kunde
hitte paa. — Jeg skulde for Resten hilse Dig fra
Fru Doktor Kristensen. Hun spurgte, om vi ikke
vilde se op til dem Mandag Aften.»

«Hvad sagde Du til det?»

«Jeg sagde, at det troede jeg nok, men hun
kommer vist op til Dig i Eftermiddag for person-
ligt at bringe Dig Indbydelsen.»

«Eller for at se, hvorledes vi bor.»

«Akkurat, men den Glade faar vi unde hende,
serlig da hun er en af vore bedste Kunder.»

«Hvad er hun for et Menneske?»
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«Det ved jeg egentlic ikke. — Hun har et
godt Snakketsj, Munden staar aldrig stille paa
hende. »

«Den Invitation sztter jeg ikke megen Pris
paa. Jeg kender vel ikke en eneste af de Men-
nesker, som kommer der.»

«Det ggr Du vel ikke, men Du maa se at
stifte Bekendtskab med nogle af Byens Folk. Vi
kan da ikke leve ganske for os selv.»

«Ja hvorfor ikke? — Synes Du ikke, at vi
har det allerbedst herhjemme?»

«Jo, men derfor kan det veere ganske rart at
komme ud engang imellem.»

De var imidlertid blevet ferdige. Han tog
hende om Livet, gav hende et Kys og sagde:
«Tak for Mad, Annamor.»

Derpaa svingede han hende rundt og tilfgjede:
«Jo, der er aller—allerbedst herhjemme hos Dig.»

De gik ind i Dagligstuen og satte sig i Sofaen.

Hen paa Eftermiddagen kom Fru Kristensen.
Hun var paa Alder med Anna, maaske en Smule
@ldre. Der var noget elegant over hende, hun
var som traadt ud af en Modejournal. Dog sva-
rede Ansigtet ikke til Dragten, Trakkene var
grove med et godmodigt Anstrog.

Mejrup var fulgt med hende til Dgren og
havde preesenteret hende for sin Kone. Saa for-
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svandt han gjeblikkelig. Det var Torvedag, og
der var mange Folk i Butikken.

Fru Kristensen saa sig om et Ojeblik, saa
udbrgd hun: «Hvor De har det nydeligt!»

Man kunde hgre, det kom fra Hjertet.

Hun gik hen til Buffeten og saa paa de der-
verende Genstande.

«Det er vel altsammen Brudegaver?»

«Ja, det er,» svarede Fru Mejrup.

«Er det fra Deres Seskende?»

«Nej, ikke noget af det der.»

«Det var da en praegtig Kaffekande. Hvem
har givet Dem den?»

Spergsmaalet kom saa direkte, at Fru Mejrup
var nedt til at svare.

Fru Kristensen vilde have ordentlig Besked
paa alt, og hun var god til at stille sine Spergs-
maal. De var saa ligefremme, at man ikke kunde
komme udenom. De vilde have veeret ufor-
skammet neesvise i en hvilken som helst andens
Mund, men de kom saa interesseret, baaret af
pigeagtig Videbegarlighed, at Brodden derved
gik af dem.

Da Spisestue, Dagligstue og Sovekammer var
npje undersggt, kom Turen til Kekkenet. Fru
Mejrup satte Vand over til Kaffen, medens Fru
Fru Kristensen inspicerede.

Kaffen blev serveret, og Talen faldt paa Fru
Mejrups Ukendskab til Forholdene og Folkene.
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Hendes Hjem laa fire Mil borte, og hun havde
kun sjeldent vaeret inde i Byen.

«Naar vi nu er ferdige,» sagde Fru Kristen-
sen, «sztter vi os ind til Vinduet. Der gaar altid
en Del af Byens bedre Folk forbi, og jeg kan
saa fortzlle Dem, hvem det er.»

Lidt efter var de placeret, hver paa sin Side
af Sybordet. Der var mange Folk paa Gaden,
men det var mest Landboere og Bydrenge.

«Kan De se hende der med den blaa Hat?»
spurgte Fru Kristensen og viste mod en ung,
paafaldende kledt Dame med et Ansigts-
udtryk, der mindede om en trodsig Skolepige.
«Hun er gift med Bogholder Bjgrnholt, en gam-
mel Mand paa henved treds. — Man siger, at
det var hende, der friede til ham.»

«Hvor kunde det falde hende ind?» spurgte
Fru Mejrup.

«Ja, det er ikke godt at vide. Han ser meget
affeldig ud. Der var vel ikke andre, der vilde
have hende, saa var hun jo ngdt til det, dersom
hun vilde giftes.»

«Hvorfor kunde hun ikke faa en anden?s

«Hun skal vaere meget hysterisk. — Der har
vi Fru Sgrensen, der aldrig kan have Tjeneste-
pige. De skiftede hele Tiden, ja, det gik saa
galt, at en forsvandt samme Dag, hun kom., Nu
har de en ung Pige i Huset, men det er ikke
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stort bedre. — Der er Assistent Nielsen med
Frue — — —»

Fru Mejrup fik god Besked den Eftermiddag.
Hun var traet, da Fru Kristensen gik.

Segndag Formiddag gik Mejrup oppe hos Anna,
mens hun lavede Middagsmaden og gjorde Orden
i Huset. Han sad det meste af Tiden paa Kgk-
kenbordet og gjorde vittige Bemarkninger om
Byen og dens Indvaanere, blandet med dumme
dito om Maden og dens Tilberedning.

Anna gik og smaanynnede. Solen skinnede
ind til dem. Der var Solskin i hendes Hjem og
Solskin i hendes Hjerte.
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Der var oplyst hos Doktor Kristensens Man-
dag Aften. Der var en stor Hengelampe
i hver Stue, i Dagligstuen var der desuden 6
Stearinlys og en Hjgrnelygte. Lysene var an-
bragt i 2 Broncestager, der stod oven paa Kla-
veret.

Det var ikke merkt endnu, men alligevel havde
Fru Kristensen taendt og rullet ned. Hun syntes,
Stuerne saa flottere ud i fuld Belysning end i
Halvmerke.

Da Mejrups kom, var Dagligstuen omtrent
fuld af Mennesker, og en tre-fire Stykker kom
lige' bagefter. Anna blev prasenteret, Mejrup
kendte dem alle.

Herrerne forfgjede sig ind i Herrevaerelset, og
ved en Cigar drgftede man Byens Anliggender.
Serlig faldt Samtalen paa den udmzrkede Havn,
Byraadet havde ladet bygge. Den anlagte Kaj
var nasten for ivrig i Tjenesten, idet den havde

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 3
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forladt sin oprindelige Plads for at gaa Skibene
i Mgde, hvilket naturligvis af disse blev betragtet
som en stor Opmerksomhed. Ganske vist syntes
den ikke anlagt for den Slags Motion, thi den
traadte lidt for dybt og kunde ikke komme op
igen. Dette sidste var man for Resten glad over,
da man havde begyndt at frygte for, at den helt
skulde forsvinde i det fjerne. Selv om den skulde
synke et Par Alen eller tre, var det jo ikke saa
slemt, man kunde bygge ovenpaa.

Damerne begyndte med et helt andet Emne.
Det var Fru Knudsen, der lagde for. Anna lagde
Marke til den velbehagelige Maade, hvorpaa hun
ngd sine egne Ord.

«Det er da noget nydeligt Stof, De har faaet
til det Liv, Fru Sggaard. — Det har vist ikke
vaeret billigt.»

«Aa nej, vi har ikke fundet det og heller
ikke kebt det paa Auktion.»

«Ja, der er jo nogen, der kan finde deres
Sager», bemarkede Fru Holm og lod sine skarpe,
stikkende @jne gere en Ronde i Stuen. «Som
nu Fru Petersen. Hun keber kun i Udsalgstiden,
og saa lgber hun fra den ene Butik til den anden
for at sammenligne Priserne.»

Anna herte ikke den sidste Bemarkning, Fru
Holms @jne havde uvilkaarligt ledt hendes Tan-
ker hen paa de dengang saa aktuelle Rontgenske
Straaler.
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«Ja, men hun kan dog ikke klare sig med
Fru Dam,» sagde Fru Sggaard. «Hun kom for-
leden Dag ind i Dietrichsens Butik og spurgte
paa noget Satin. Det kostede 44 @re. Hun
spurgte derpaa om, hvad det kostede pr. Alen,
naar hun tog et helt Stykke. Kommisen hen-
vendte sig til Dietrichsen, der ikke kendte hende
og derfor vejrede en stgrre Forretning. Med sit
forbindtligste Smil vendte han sig mod Fruen og
sagde, at hun skulde faa det for 39 Ore. —
«Tak, maa jeg saa bede om et Kvarter til samme
Pris,» svarede hun.»

«Hun er nu ogsaa under al Kritik,» tilfgjede
Fru Knudsen.

Fru Dalstrgm, Sggaards Datter, havde ikke
deltaget i Samtalen, neppe nok lagt Merke til
den. Hun var optaget af at lade Stuen og de
deriveerende Genstande passere Revu for sig.
Anna saa det og prgvede paa at fglge hendes
Ojnes Retning, men hun maatte opgive det, hun
kunde ikke holde ud at se paa hendes Ansigt.
Hun kom til at tenke paa Aalesuppe, det var
den samme Blanding af surt og sgdt, og Anna
kunde ikke fordrage Aalesuppe.

Da Fru Kristensen kom ind fra Kgkkenet,
vendte Fru Dalstrgm sig mod hende og sagde
med en elskvardig, men spids Stemme: «Det er en
meget lille Dagligstue, De har. — Jeg vilde dog
3*




ngdig have saa lille en Stue! Man kan jo nesten
ikke rore sig for Mpbler.»

Fru Kristensen vidste 1 @jeblikket ikke, hvad
hun skulde svare, Hun felte det som et Styr-
tebad.

Anna, som sad i Nearheden, skyndte sig at
bemarke: «Jeg synes ikke, den er saa lille, og
saa er den saa gennemhyggelig, og det, synes
jeg, er det vigtigste».

Fru Dalstrem vendte sig mod hende.

«Det bryder jeg mig slet ikke om. Der maa
gerne vaere tomt i en Stue, naar bare den er
stor. Vor Dagligstue er mindst tre Gange saa
stor som denne. — Nej, maa jeg bede om en
stor Stue med faa, men sjeldne Mgbler.»

Hun havde imidlertid festnet sine @jne paa
en Sofapude og spurgte Fru Kristensen, om hun
selv havde syet denne,

((Ja,))

«Det er et kolossalt Arbejde.»

«Aa ja, ikke saa lille,» sagde Fru Kristensen
venligt, idet hun ventede sig et anerkendende
Ord.

«Jeg forstaar ikke, at De gider! — Anvende
saa megen Tid paa et saadant Arbejde, der oven
i Kobet ikke er kent.»

Det kneb for Fru Kristensen at synke den.
Hun maatte gore Vold paa sig selv for ikke at
give et skarpt Svar.
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Anna afledte det truende Uvejr ved at sparge
Fru Dalstresm, om hun ikke broderede.

«Jo, lidt engang imellem, naar jeg ikke har
andet at bestille.»

Fru Knudsen vilde gerne give det Udseende
af, at hun var meget belert, Hun vendte sig
mod Anna og spurgte: «Hvilken Forfatter synes
De bedst om?»

Efter at have betenkt sig lidt, svarede hun:
«Det er ikke saa nemt at afggre. Jeg tror nee-
sten, det bliver Paludan-Miiller.»

Fru Ngrgaard, en lille sveer Dame, der stadig
mimrede med Munden, havde lyttet til og be-
meerkede: «Herregud, er der nu ogsaa en For-
fatter, der hedder Paludan-Miiller. — Ja, der
dukker saa mange nye op i vore Dage, saa man
kan umuligt kende dem allesammen.»

Det kneb for Anna at undertrykke et Smil.

Der havde veeret en almindelig Summen, idet
flere talte i Munden paa hinanden. Men nu
standsede man pludselig for at Iytte til Fru Knud-
sens Stemme, der skjalv af indestaengt Vrede.

«Ja, dersom det ikke er en uforskammet Maade
at behandle ordentlige Folks Bgrn paals

«Hvad er der i Vejenrs spurgte Fru Dal-
strem, der ikke havde hgrt den foregaaende Del
af Samtalen.

«Aa, det er vores Niels, han kom forleden
Dag hjem fra Skolen og var helt mgrbanket. —




Jeg forsikrer Jer for, at man tydeligt kunde se
Striberne efter Spanskroret!»

«Hvad havde han da gjort?» spurgte en to-
tre Stykker i Munden paa hinanden.

«Gjort! — Ja, nu skal I bare hgre! Han havde
saamzn kun slaaet en Klat i sin Skrivebog. —
Er det noget at banke en solle Dreng for? —
Jeg sagde ogsaa til ham, at det skulde han ikke
finde sig i tiere, skete det igen, skulde han bare
komme hjem.»

Fru Holm bemarkede lidt spydigt: «Ja, han
havde nok lavet Klatten om til en Kirke og
svaret nzesvist, da Lereren irettesatte ham.»

«Det passer ikke! — Han svarer altid hefligt,
ved jeg. — Han sagde ogsaa selv, hvorledes det
var gaaet til, og jeg ved, at han aldrig lyver for
mig. »

Fru Dalstrgm kom til at taeenke paa sin egen
kaere lille Erik, der snart skulde i Skole, og som
var lidt vanskelig.

Hun hzvede sin blide Rest og sagde: «Det
skulde ubetinget forbydes at bruge legemlig Rev-
selse i Skolen. — Jeg kan ikke forstaa, at Men-
nesker i vore Dage kan veare saa raa at banke
hinanden. — Det er raat, det er dyrisk!l»

Der var dyb Indignation i Stemmen.

Anna blev blussende red. Hun tenkte paa
sin Far, tenkte paa, hvorledes han gik og var i
daarligt Humer, naar han havde vearet ngdt til
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at straffe en Dreng. Hun sammenlignede hans
finoe og noble Karakter med nogle af de tilstede-
vaerende Damers.

En Del af disse vidste, at hendes Far var
Learer, og et Par af dem tilkastede hende skade-
fro Blikke.

Hun lagde Marke dertil, og hendes Blod kom
i Kog, men hun tvang sig selv, trak Vejret dybt
et Par Gange.

Der var Vagt i hendes Stemme, som sitrede
lidt, da hun sagde: «Man kan m-aa-s-k-e sige, at
der er noget raat ved Straf overhovedet, dermed
er ikke sagt, at den er ungdvendig. — Al Straf
maa jo feoles som Smerte, enten legemlig eller
sjelelig, ellers er det ikke Straf. Jeg kan ikke
se rettere, end at det er mere raat at tilfgje et
Menneske sjelelig Smerte end legemlig. Og det
bliver seerlig raat, naar det ikke tilfgjes som Straf,
men kun fordi det morer vedkommende at drille,
at pine og plage deres Medmennesker. — Det
er muligt, at et Dyr ikke kan opfore sig saa
raat. -— Maaske er det forste dyrisk og det an-
det ‘menneskeligt, men saa staar Mennesket langt
under Dyret.»

Der blev en uhyggelig Tavshed, som Fru
Kristensen benyttede til at bede dem gaa ind i
Spisestuen for at drikke Kaffe,

Hun gik derefter ind for at hale i Herrerne,
der sad ved en stiv Spil Kort.
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Det var et Par blide Qjne, Fru Dalstrem
laante Anna paa Vejen til Kaffebordet.

Her samledes man lidt efter. Anna fik Plads
ved Siden af Norgaard, Byens stgrste Teommer-
mester. Han saa for Resten ikke ud til selv at
svinge Qksen til Stadighed. Paa en velnzret
Krop sad et stort, rundt, jovialt Ansigt med et
Par smaa Grisegjne,

«De er da vel mere skikkelig end Deres Mand ?»
spurgte han Anna, da de havde sat sig.

«Er han ikke skikkelig nokr»

«Han! — Skikkelig! — Nej, De kan tro nej,
Frue! — De har da vel ikke taget ham for skik-
kelig? Saa beklager jeg Dem rigtignok! — Sid-
der han ikke her og ger Holm og jeg «lille
Slem» i vor egen Gran. — Det er nydeligt, synes
De ikke?»

Hun vendte sig mod Mejrup, der sad ved den
anden Side af Bordet, og sagde: «Hor, Peter,
det er nogle slemme Beskyldninger, Hr. Nor-
gaard fremsaetter mod Dig.»

«Vil Du ikke hilse den gode Ngrgaard, at
det skal blive meget varre, naar vi begynder
igen.»

Hun vendte sig mod denne og sagde: «De
horte vel selv hans Udtalelser?»

«Jo, Tak. — Han truer, gor han, men truet
Mand kan lenge leve, ved jeg. — For Resten
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skal han nu ikke vaere saa hgjhalet, jeg kunde
maaske faa Ram paa ham.»

«Ja, lad mig se det, for ellers bliver han vel
ikke til at vaere i Neerheden af.»

«Det er hgjst rimeligt, men nu kan han bare
vente, til jeg faar styrket mig lidt, saa vanker
der.»

Samtalen faldt i det hele muntert ved Bordet,
og saa snart man var ferdig, rejste Herrerne sig
og forsvandt, ind til Kortene igen.

Anna gik bagefter. Hun stillede sig ved Si-
den af Mejrup og sagde: «Jeg vil ind at se,
hvorledes Du opferer Dig.»

«Jeg har jo sagt Dem, Frue, at han opferer
sig hgjst vanartigt,» sagde Ngrgaard.

«Ja, for ikke at sige uforskammet,» tilfojede
Holm.

«Jeg er godt tilfreds med ham,» erklerede
Kristensen.

De fire andre Herrer spillede L’hombre og
snakkede imellem.

Whistspillerne skiftede, Holm og Kristensen
bleve Makkere. Ngrgaard, der havde Forhaand,
spillede Gran.

«Naa, det mener Du, Nergaard,» sagde Holm,
«Du kan tro nej! — Du har vel nok en vel-
speekket Tegnebog, men jeg skal operere den for
Dig. — Der er vist nogle Svulster indeni, som
ber fjernes. »




«Det er Du ikke Mand for, selv om Du er
vant til at arbejde i Skind.»

«Gor heller ingenting, om jeg ikke kan., Vi
har jo heldigvis Doktoren. Han kan skare Arme
og Ben af Folk, saa kan han vel ogsaa foretage
saadan en Smule Operation. — Kan De ikke
det, Doktor?» spurgte han, henvendt til denne,

«Jeg haaber det, skont det er vel ikke saa
let endda.»

«De haaber, De haaber! — Ja, Doktorerne
haaber altid, selv om de er sikker paa, at Folk
kreperer., — Men det var denne her Operation,
vi skulde i Gang med.»

Det ringede paa Telefonen i Konsultations-
stuen ved Siden af.

«Saa, hvad er der nu!» udbred Kristensen
lidt eergerligt, idet han gik derind.

Der blev stille i Stuen, man lyttede for at
here, hvad der var i Vejen.

«Hallo! — Ja — Er det slemt? — Ikke nu,
er optaget. — Ja, en meget vanskelig Operation.
— — Giv det nogle varme Omslag, saa skal jeg
komme i Morgen tidlig. — Ja — Farvel.»

Han ringede af og viste sig igen i Doren.

«Hvad var det saa?» spurgte Holm,

«Aa, det er Morten Olsens Barn, der er sygt.
Det har Mavekneb.»

«Og saa bildte De dem ind, at De var i Lag
med en farlig Operation. Den er god, ha, hal»
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Er

«Jeg sagde ikke farlig, men vanskelig.
den maaske ikke det?»

«Aa jo, maaske saa vanskelig, at vi to ikke
kan magte den.»

«Det tror jeg med, det skal der bedre Folk
til end Jer,» sagde Norgaard.

«Ligger Ungen saa ikke og kreperer?» kom
det ovre fra det andet Bord.

«Nej, saamaen ger det ikke,» svarede Kristen-
sen, «men de Folk i Sygekassen bilder sig ind,
at vi skal rende der midt om Natten, bare deres
Bgrn har en Smule ondt i Maven.»

Anna vilde have gjort en Bemaerkning hertil,
men hun tav og gik ind til Damerne igen.

Her syntes Freden at vzre oprettet, Uvejret
at veere drevet over. Ja, man var ligefrem saa
enige, at det var helt rgrende.

Den mer eller mindre uskyldige Aarsag til
denne skonne Enighed var Kristensens Pige, der
havde slaaet en Kop i Stykker.

De var alle paa det Rene med, at Piger var
noget af det veerste Udskud, der fandtes paa
Guds grenne Jord. Der var ingen af dem, der
kunde blive tratte af at fortelle om den Pige,
de havde, den, de havde for hende, ja en hel
Rakke, langt tilbage i Tiden.

Ulykkeligvis for de arme Stakler, det vil sige
Fruerne, havde den ene altid varet verre end
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den foregaaende, og den nuvarende var altsaa
den verste.

Klokken halv et kom Mejrups hjem. De
fulgtes med Holms lige til Dgren.

Anna smed sig paa en Stol med Haenderne
for Ansigtet.

«Huha — det var dejligt! — Er det den
Slags Selskaber, I holder herinde?»

Mejrup saa forundret paa hende.

«Ja, hvad er der i Vejen med dem? -- Har
Du ikke moret Dig godt?»
«Moret mig? -— moret mig? — Jo, det var

en dejlig Morskab!»

«Ja, var den ikke dejlig nok?» spurgte Mejrup
endnu mere forbavset. «Jeg syntes, det var helt
gemytligt.»

«Ja for I Herrer maaske. — Du skulde have
veeret inde hos os, skulde Du,»

Og saa fortalte hun om deres behagelige Sam-
taler.

«Synes Du, det er noget for voksne Menne-
sker at komme sammen efter? — Og saa skal det
kaldes at more sig. — Noget saa hult, noget
saa ondskabsfuldt troede jeg knap eksisterede.»

«Aa ja, det er vel ikke den bedste Maade at
fordrive Tiden paa. — Nej, saa er vi da heldig-
vis lidt klogere. Vi forstaar da at lave os en
gemytlig Aften.»
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«Ja, det var da bedre at vaere inde hos Jer.
— Men ved Du hvad, det var grimt af Kristen-
sen, at han ikke vilde gaa hen til det syge Barn.»

«Ja, men det er ikke sikkert, at det fejlede
ret meget.»

«Nej, men det kan ogsaa vere dedt i Mor-
gen. Jeg synes, han maatte have Samvittigheds-
nag hele sit Liv.»

De var kommet ind i Sovevarelset. Anna
gik op og ned ad Gulvet.

«Har de Mennesker da ikke andre Interesser,
har de da ikke noget bedre at beskeaftige sig
med?»

«Det tenker jeg ikke. — Hvad skulde det
vaere?»

Aunna svarede ikke, men fglgende sin egen
Tankegang sagde hun: <«Er vi fordemt til at
komme sammen med disse Mennesker?»

«Nej, lille Annamor,» sagde Mejrup, idet han
tog hende om Livet og snurrede hende rundt.
«Nej, Du er ikke gift med andre end mig. Og
vi har da heldigvis Lov til at bespge hvem vi

vil. »
«Jeg vil allerhelst vere hjemme hos Dig,»
sagde hun, idet hun tog ham om Halsen.
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et var en otte Dages Tid henne i Juni.

Mejrup sad inde paa Kontoret og kalku-
lerede nogle Varer. Anna havde taget et Bro-
deri i Haanden og sad og snakkede med ham
imellem.

Det bankede paa Dgren, og ind traadte Byens
Postmester. Han var en noget sveer Mand med
Spidsskeeg, et Par urolige @jne og en Nease, der
havde Tilbgjelighed til at ville vere det gverste
af Personen.

Der var noget snovlende i hans Stemme, da
han sagde Goddag, og det var et ubehageligt,
slattent Haandtryk, han gav dem.

Efter Indbydelse af Mejrup satte han sig paa
en Stol.

«Det var Dem, Hr, Mejrup, jeg vil tale med.
Ser De, jeg har tenkt paa at oprette en Folke-
universitetsforening. De ved jo nok, at en saa-
dan Institution er ved at bane sig Vej ud over
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Landet. Formaalet er folkelig Oplysning. En
Del Foredragsholdere vil rejse rundt og tale over
forskellige Emner af almen Interesse.

Jeg har tillige tenkt, at Foreningen skulde
have et mere litereert Tilsnit og iser virke for
Udbredelse af belerende Boger.

Men der skal jo nogle Mand til at staa i
Spidsen for et saadant Foretagende. Og da De
ér en ung og godt begavet Mand, havde jeg
teznkt mig, at De maaske kunde have Lyst til
at vare med,»

«Det maa De hellere tale med min Kone om,
Hr. Postmester. Hun interesser sig meget for
Boger og den Slags Ting, det ger jeg derimod
ikke.»

Postmesteren lod, som han ikke hgrte Mejrups
Bemerkning og fortsatte: «En saadan Sag kan
jo ikke rejses uden Kapital. Jeg har tenkt mig,
at vi kunde skaffe denne til Veje ved Hjalp af
en Tombola. Vi kunde jo bortlodde saadanne
Ting som Kaffe, Chokolade, Cigarer og en hel
Del andet.»

¢«Ja, der kunde nok komme Penge ind paa
den Maade,» sagde Mejrup.

Uden at omtale Sagen mere, vendte Post-
mesteren sig mod Fru Mejrup og sagde, idet han
leenede sig godt tilbage i Stolen: «Naa, Frue,
hvordan synes De saa om Byent»

«Aa jeg kender den endnu ikke godt nok til
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at kunne udtale mig. — Den ligger smukt her
ved Vandet, men hvordan Befolkningen er, ved
jeg ikke.»

«Og hvordan gaar Forretningenr» spurgte
han, henvendt til Mejrup.

«Aa Tak, den gaar rigtig godt af en ny For-
retning at vaere.»

«Ja, det er jo altid vanskeligt, naar man saa-
dan -skal begynde paa bar Bund, det vil sige
uden Kunder.»

Mejrup vilde have gjort en Bemzrkning her-
til, men Ordene kom ham ikke paa Lzben, for
Postmesteren hurtigt rejste sig, strakte Haanden
ud og sagde Far-rvel-l.

Fru Mejrup saa forbavset paa ham, og da
han var godt ude af Dgren, vendte hun sig mod
sin Mand og sagde: «Blev han fornermet, eller
hvad var der i Vejen med ham?»

«Det er hans sedvanlige Maade at veere paa,»
sagde Mejrup med et Smil. «Ligesom man me-
ner, at man er midt i en Samtale med ham,
stikker han Haanden ud og forsvinder. — Det
bliver man vant til, naar man Ierer ham at
kende.»

«Ja, jeg kan ikke nzgte, at jeg blev lidt un-
derligt til Mode, da han uden videre stak af. —
Hvad blev det til med Foreningen, skal Du vzre
med eller ikke?»

«Det ved jeg ikke, men det kan vere rart
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nok med den Tombola. — Der kunde jeg komme
af med en Del Varer, og det er ellers vanske-
ligt for os yngre at komme med til at gnave den
Slags Ben.»

«Det er altsaa for Fortjenestens og ikke for
Sagens Skyld, Du vil vere med.»

<Ja, naturligvis. Det er Fortjenesten, vi skal
leve af, vi Kgbmand.»

«Ja, men derfor kunde I da godt engang
imellem tenke paa andet end Eders Forretning.»

Hun satte sig paa Skedet af ham, tog ham
om Halsen og ruskede ham, idet hun vedblev:
«Huh, Peter, hvor Du er en forskraekkelig mate-
riel Tremand! — Men jeg holder alligevel saa
meget af Dig.»

Der kom flere Kunder i Butikken. Mejrup
gik derud for at hjzlpe Drengen at ekspedere.
Hun kunde hgre hans Stemme — hvor Mun-
den dog gik paa ham, han forstod rigtignok at
tale med Kunderne og rose Varerne.

Mon disse virkelig er saa gode, som han for-
teeller, kom hun uvilkaarlig til at teenke.

«Det er en Ris, der ikke er Mage til i hele
Byen,» hgrte hun ham sige.

Hun vidste, at det var samme Slags, som
flere af de andre Kgbmeend forte.

Det var, som en klam Haand lagde sig om
hendes Bevidsthed, ikke for at tildekke hendes
4

J. Bjerre: Mens Dagen svandt.
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indre Qje, men for at fjerne det Slgr, hvorigen-
nem hun var vant til at se sin Mand.

Der var flere Ting, der randt hende i Hu,
ganske smaa Trek, men dog store nok til at
forandre det Billede af Mejrup, som hun bar i
sit Hjerte.




VI

Toldassistent Boye sad i sin amerikanske
Gyngestol og studerede en af de stedlige
Aviser, Han trak af og til paa Smilebaandet.

Det bankede paa Dgren.

Boye saa ned ad sig. Det var Sgndag, han
havde for nylig spist til Middag, men var ikke
rigtig paakledt endnu. Han bar Morgensko og
hvid Hjemmefrakke. Han skulde lige til at over-
veje, om han var visibel, eller han skulde for-
svinde for at komme tilbage i en mere fuldendt
Paaklaedning.

Lange for han blev klar over dette vigtige
Spergsmaal, gik Degren op og en af Byens Larere
traadte ind. Det var en Mand paa godt tredive.
Han var hverken hgj eller drgj, derimod var der
noget gesvindt over hele Personen, @jnene var
livlige og hans Bevagelser hurtige.

«Naa, det er Dig, Krag,» sagde Boye og
blev siddende.

4%
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Den ankomne lod, som han ikke hegrte Be-
mearkningen. Han smed sig paa Sofaen og lod
Blikket lgbe Stuen rundt. Det standsede ved
Tobaksbordet.

«Du er vel pr. Kasse?» sagde han, idet han
rejste sig, gik hen til dette og tog en Cigar.

«Ja, vaersgo.»

«Det var da godt. Mine er gaaet op i Rag,
og jeg glemte at kebe ny Forsyning i Gaar.»

Han tendte og satte sig igen.

«Naa, Du fryder Din Sjel ved Rasmussens
Produkter. »

«Ikke saa meget ved hans Produkter som ved
hans aandelige Kropvridninger.»

«Hvordan det?»

«Jo, det morer mig at se, hvorledes denne
ivrige Radikaler optraeder som moderat Redaktor
og ved Hjzlp af de dertil svarende Krumspring
passer det ene uden at forsgmme det andet.»

«Ja, den Kklarer han jo storartet. — Det var
sandt, jeg kom for at invitere min Kone og min
egen Ringhed til at drikke Kaffe hos Jer i Efter-
middag.»

«Takker meget,» svarede Boye med et ironisk
Buk.

«Du kan vel nok takke for Ziren paa en
ordenlig Maade.»

«Hvoraf kommer det, at mit ringe Hus er
vederfaret saa stor en Are?»
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«Det er sket ved et Sammenspil af flere
Krefter. For det forste havde jeg ingen Ci-
garer . . .»

«Det var vel det vigtigste?» indsked Boye.

«Akkurat! — for det andet — for det an-
det .. .»

«Der var vel ikke flere Grunde?»

«Jo, det tror jeg nok, naar bare jeg kunde
hitte dem.»

«Du skal ikke rode saa meget i Din overste
Kramkiste, da det sikkert er spildt Ulejlighed.
— Jeg er tilfreds med den ene Grund.»

«Du er et elskveaerdigt Menneske, Boye.»

«Det ved jeg i Forvejen. Har Du ikke andet
at fortelle mig?»

«Nej, jeg er ikke Byens Avis. — Du har jo -
en af dem for Nasen af Dig.»

«Hgr, sig mig,» sagde Boye, «for at tale om
noget andet — hvordan har Folkeuniversitets-
foreningen det? Er den levende eller dgd?»

«Ingen af Delene, men jeg tror, den er i
Fzrd med at kvales af Mangel paa Luft.»

«Hvad vil det sige?»

«Det vil sige, at den fortraffelige Postmester
blev begejstret for Sagen, til han fik godt be-
gyndt, Nu har det ikke Nyhedens Interesse, og
saa kan han ikke overvinde sin egen Magelighed
saa meget, at han kan faa ordnet en Foredrags-
reekke. »
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«Er der saa ikke andre, der kan tage sig af

Sagen?»
«Det er ikke let, Du kender jo hans despo-
tiske og aftejende Maade at veere paa. — Var

Du til Stede paa Stiftelsesmgdet?»

«Nej, jeg havde ikke Tid.»

«Det var ellers skammeligt. Jeg ligefrem
morede mig.»

«Over hvad?»

«Over hele Forestillingen. Du skulde f. Eks,
have hort Bestyrelsesvalget. Postmesteren fore-
slog fem Mand med den Tilfgjelse: Ja, saa er

de wvalgt.»
«Var han selv mellem de fem?»
«Begribeligvis. — Hvem skulde ellers vare
der?»

Fru Boye kom ind fra Kgkkenet. Da hun
saa Krag, sagde hun: «Kommer Du ene?»

«Nej, min =ggehvide Halvdel kan vist om-
trent veere under Opsejling. Hun skulde have
Dengse anbragt i Ekvipagen.»

«Kunde Du saa ikke vente og tage hende
med?»

«Han! han kom med Tungen ud af Halsen.
Han havde ingen Cigarer hjemme,» indsked
Boye.

«Naa, det maa jeg nok sige! Det er en dej-
lig Modtagelse, jeg faar. Om jeg ikke kunde




have ventet noget lengere! — Skal jeg ikke
hellere gaa igen?»

«Nej, Du skal ikke,» sagde Boye, «for saa
har Du ingen Cigarer, naar Du faar denne
rogt.»

«Det var vise Ord af en viis Mands Mund
og jeg bejer mig for dem.»

Fru Boye forsvandt igen, og Boye bemaer-
kede: «Er Kgbmand Mejrup ikke i Bestyrel-
sen’s

«Jo — hvorfor det?»

«Han er dog en ung, rask Mand. — Kan
han ikke tage sig af den?»s

«Han? — — Jo, det var ogsaa den rette.
Nej, han interesserer sig vist ikke for andet end
sin Forretning, men den passer han ogsaa. Han
er en dygtig Forretningsmand.»

«Det er skammeligt, at det saaledes sygner
hen. — En saadan Forening og sarlig en Folke-
bogsamling, hvad der jo ogsaa var Tale om,
kan gegre megen Nytte, Det kan f. Eks. bidrage
meget til at udjevne Klgften mellem den aande-
lig ‘set hgjere og lavere staaende Del af Befolk-
ningen. En for stor Klgft fremkalder megen
Usundhed, Kulturen kan ikke erhverves i Spring,
den er vanskelig at fordgje og maa derfor kun
tages i smaa Dosis. Derfor er der Grenser for,
hvorvidt det enkelte Menneske og det enkelte
Samfund kan komme uden at knzkke Halsen.
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Blandt de mindst kultiverede Lag af Befolk-
ningen findes der altid en Del, der higer mod
stgrre Kultur, higer efter at vare mellem de
forste. Men er Afstanden for stor, mislykkes
det for dem, og de gaar til Grunde.»

«Hvorfor?»

«Fordi deres Hjerne spreenges, eller rettere
fordi deres Vakst forceres og deres Modstands-
kraft derved svaekkes. Det er en Naturlov, der
galder baade legemligt og aandeligt, baade for
Planter, Dyr og Mennesker. For stark Vakst
fremkalder Sygelighed.

Paa den anden Side er det farligt at se ned
fra det hgje Stade. Mange er blevet svimmel af
at se Mangden staa saa langt nede, og flere
er blevet or i Hovedet ved at se sig selv saa
hejt oppe.

Og bliver et Menneske forst svimmel, saa
...... Nej, den sunde Kultur vokser kun der,
hvor hele Folket loftes op, og hvor Kleften ud-
jevnes saa meget, at den er let passabel, og at
der ingen Svimmelhed opstaar.»

Fru Boye stak Hovedet ind ad Deren.

«Kommer Din Kone ikke snart?»

«Jo, det ggr hun nok. — Du ved jo, det
kniber for hende at blive ferdig. — — Tys, nu
er hun der. Jeg kan marke, mit Hjerte slaar
to og et halvt Slag mere i Minuttet, fordi hun
er mig saa nar.»
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«Det er ikke saadan her,» sagde Boye, «mit
Hjerte er til Tider ved at gaa i Staa af Skreak,
naar min blide Halvdel nzrmer sig.»

«Det var bedre, Du fik et Par Sko og en
Frakke paa.»

«Du har som altid Ret, Kone,» sagde Boye
og forsvandt skyndsomt, medens hun gik ud paa
Trappen for at tage mod Dengsen.

Krag stillede sig i Dgren og saa til, mens
de i Forening halede Fyren op.

«Naa,» sagde Boye, som kom tilbage, «Du
lader dine faderlige Blikke hvile paa den for-
haabningsfulde Spire med de mange Mulig-
heder. »

«Ja, dersom Du kunde se, hvor mange Mulig-
heder, der er i saadan et lille Vasen, saa vilde
Du forbavses.

«De mange Muligheder» var imidlertid blevet
anbragt i Sofaen. Boye stillede sig foran ham
og betragtede ham med forskende Blikke,

«Her, Krag, kunde Du ikke komme her hen
og vise mig nogle af Mulighederne.»

«Akkurat ligesom man viser Byerne paa et
Landkort. Nej, min Far, de ligger bedre gemt,
og det er vaerre at faa dem frem.»

«Ja,» sagde Boye med et alvorligt Drag over
Ansigtet, «det er underligt nok at tenke sig, at
ganske smaa tilsyneladende Tilfeldigheder kan
have stor og afgerende Betydning for saadan en
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lille Fyrs Skabne, og Du har Ret, det er uhyre
vanskeligt at fremelske de gode Spirer og holde
de daarlige nede.

«De er ikke til Stede i lige hej Grad. En
Del, ogsaa af de gode, er allerede saa godt ud-
viklet, at de kommer af sig selv, naar vi bare
kunde lade vare med at hemme dem.»

«For Eksempel?»

«Ja — f. Eks. Virkelysten. Alle de mange
Mennesker, der gladelig driver med Strgmmen,
gladelig lade sig fore af Sted paa Nydelsesbgl-
gens brede Ryg, alle disse Mennesker havde An-
leg, som Regel store, til at blive virkelystne
Mennesker, der kunde gleedes ved og adles af
Arbejdet.» ’

«Ja, saaman.»

«Ja, der er mange slappe Viljer til. Der er
mange Mennesker, der hellere vil dremme sig til
Lykken end selv hente den ned fra Virkelighedens
til Tider lidt stejle Fjeld. — Det gjorde jo heller
ikke saa meget, naar bare de forste ikke tog fejl,
men det ggr mindst de 99 af hvert Hundrede.»

«De mange Muligheder» sad og saa paa Boye,
som slugte han hvert Ord af dennes Mund. Fru
Krag havde imidlertid dakket Bordet, og Fru
Boye kom ind med Kaffen.

Hun hegrte de sidste af sin Mands Ord og
spurgte om, hvad det var for dybe Tanker, han
udtalte.
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«Aa, jeg vover at paastaa, at man intet so-
ver sig til her i Verden.»

«Jo,» svarede hun, »jeg har for sovet mig til
Hovedpine. »

«Det er nok muligt, men med intet mente
jeg: ikke saa meget som et Blad af Lykkens
guldblomstrede Trae.»

«Du tror altsaa ikke paa Aladdin?»

«Jo-o, man kan nok sove sig Rigdom til —
men det er meget sjeldent — og maaske ogsaa
til en smuk Kone, men ingen af Delene er Lyk-
ken. Du ved nok, den lykkeligste ejede ikke
engang en Skjorte.»

«Den Lykke kan man da vel sove sig til.»

«Nej, det er netop det, man ikke kan. Den
Mand har arbejdet, ellers havde han ikke veeret
lykkelig. »

«Hvorfor ikke?»

«Fordi Arbejdet er Betingelsen for et sundt
Legeme og derigennem ogsaa for en sund Sjal,
og uden at disse to Faktorer er til Stede, blom-
strer Livets Lykke ikke. Den kan maaske gren-
nes, ‘men den sztter ikke Blomst. Der er Lykke
i dette at hvile paa fuldendt Gerning, eller ret-
tere: Arbejdet er den Sol, der lokker Lykkens
Spire frem af Ager og faar den til at bzre
Frugt.»

Man satte sig til Bords og under munter Sam-
tale sattes Kaffen til Livs. Da dette var vel
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overstaaet, kom Dengsen atter i Vognen for at
promenere paa Stroget.

Byens Livsaare var krum, og den var snzver,
men paa Grund af Naturforholdene var og blev
den «Straget.»

Da mange af den lille Bys Indvaanere havde
fint Tgj, og da de ingen Forngjelse havde heraf,
medmindre andre Mennesker saa det, maatte de
naturligvis alle paa Streget Sendag Eftermiddag.

Man bugtede sig frem, man gdelagde en
Hatteskygge paa en halv Dag, og var man ikke
kendt i Byen, undrede man sig over, at den
kunde stille saa mange Mennesker paa Benene.
Man beregnede nemlig ikke, at de fleste gik frem
og tilbage en halv Snes Gange eller flere.

Krag og Boye, som gik foran, blev ved helt
ud og drejede ind i Plantagen. Paa Gaden var der
sjoppet, men her var nermest ZAlte. Det havde
sneet lidt om Formiddagen, og Vandet dryppede
fra Traerne, sivede ned ad Stammerne og stod
i Smaapytter, overvejende, om det skulde tage
Forsvindingsbillet til de underjordiske Aarer, eller
det skulde gore et Forseg paa at danne en storre
Indse.

Krag smegede op, Boye havde det ikke Be-
hov, han havde opsmeget til Stadighed om Vin-
teren — ogsaa naar der var fint Fore.

De snakkede om Vejret, Foret, Aarstiderne
og endte hos Grgnlenderne.
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Her ude var mennesketomt, naar vi undtager
Hr. og Fru Mejrup, som sad paa en Bank og
saa Bumse, som slumrede blideligt i et flunkende
nyt Keretgj. Det var fgrste Gang, han var paa
Togt.

Krag standsede, saa fegrst paa Vognen og
dernzst paa Mejrups.

Boye hilste, det var en Formalitet, Krag meget
ofte hoppede over.

«De skulde hellere valte Vognen,» sagde
Krag, «saadan lidt til hvilken Side hver anden
Gang.»

«Hvorfor det?» spurgte Fru Mejrup.

«Jo, det maa jo da vere Meningen, at de
hurtigst muligt vil have den pane Vogn ordentlig
tilgriset.»

«Det var just ikke Hensigten, men De vil
dog vel ikke forlange, at vi stadig skal hoppe
frem og tilbage derinde paa Brostenener»

«Nej saamen — og saa betragter De dette
som det mindste Onde.»

«Naa, at det just er et Onde, vil jeg ikke
paastaa, Der er ganske kont herude paa denne
Tid af Aaret. Se, hvor dybmgrke med blaaligt
Skaer Granerne staar derhenne,» sagde Fru Mej-
rup og pegede mod et lille Granparti i Udkanten
af den smalle Plantage.

Krag saa derhen.

«Ja, det har De Ret i, det er virkelig kent!»
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Nu kom den anden Ekvipage anstigende, og
Fru Krag sagde til sin Mand: «Skal vi lengere,
skal Du kere, jeg kan ikke holde ud til at traekke
ham mere.»

«Nej Tak, nej, saa vil jeg hellere satte mig
her.»

Og han plantede sig ved Siden af Mejrup.

Der var lige Plads til dem alle.

Boye vendte sig mod Mejrup.

«Hvordan gaar det med Foredragsforeningen
og Bogsamlingen?»

«Det ved jeg ikke. Den har jeg egentlig
ikke haft noget med at gore.»

«Er De ikke i Bestyrelsent»

«Jo, det tror jeg nok, men Postmesteren plejer
at sgrge for det hele. — — Jeg har heller ikke
Tid til at tage mig af den, jeg har nok at gere
med Forretningen. Det er ikke lefte Tider at
drive Forretning i.»

«Nej, det er det vel ikke,» bemarkede Krag.

«Nej, Konkurrencen er skarp og serlig i Ko-
lonialfaget. »

«Hvorfor det?» spurgte Boye.

«Jo, for vi har Brugsforeningerne at slaas
med. De trykker Priserne meget ned.»

«Det var da godt!» udbrgd Krag, «min Kone
bruger Penge nok endda til Husholdningen.»

«Naa, skal vi ikke lidt leengerer’» sagde Fru
Mejrup og rejste sig.




63

De fulgtes alle, og mens Herrerne droftede
Priserne paa Farin og Ris, opfriskede Damerne
gamle Minder, Det viste sig, at de alle tre havde
veret paa samme Hgjskole, saa der var nok at
snakke om.

Ved det yderste af Plantagen vendte de og
gik lige tilbage, Herrerne et Stykke foran.

Fru Mejrup beklagede sig over, at der var
saa lidt ved at gaa i Selskab her inde i Byen.
Det var ikke andet end Kortspil, Forhandlinger
om Tjenestepigerne og Drgftelse af de sidste
Skandalehistorier.

«Det kommer vist an paa, hvem I kommer
sammen med,» sagde Fru Krag.

«Hvad bestiller De om Aftenen, naar De er
sammenr» spurgte Fru Mejrup.

«Aa, vi snakker, laser hojt og spiller imel-
lem,» sagde Fru Krag.

«Ja, det var storartet!s

«Nu skal jeg sige Dem noget,» sagde Fru
Boye. «Vi kommer sammen to faste Aftener om
Ugen, nu slaar De Dem til os. Vi skal paa
Tirsdag lige til at begynde paa «Fra Piazza del
Popolo.»

Dette blev fastslaaet i Damernes Raad, og
Mejrup gjorde ingen Indvendinger.
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Det var Laseaften, man var samlet hos
| Krags. Dog var Mejrup endnu ikke kom-
‘ met. I Begyndelsen kom han sammen med sin
‘ Kone, af Hefliched, men da han blev bedre
} kendt, havde han altid saa meget, han skulde
il | have udrettet, saa hun maatte gaa i Forvejen.
1 Dog opsattes Laesningen altid til han kom, skent
han havde sagt, at de saa udmerket godt kunde
i begynde, han skulde nok folge med alligevel.
Krag og Boye sad som tavse Tilhorere til
Damernes Raadslagninger. Fru Boye havde faaet
11‘ Brev fra sin Broder, Kunstmaler Winther, at han
i Aar vilde tage mod deres ofte gentagne Til- |
\ bud og slaa sig ned hos dem, rimeligvis for en |
L hel Sommer. |
il Speorgsmaalet om, hvor de skulde indrette
Ll Atelier til ham, blev meget ivrigt droftet, og
endelig kom man til det Resultat, at man vilde
vente til han selv kom, saa kunde han som Part-
haver deltage i Forhandlingerne.
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Klokken blev halvti den Aften, inden Mejrup
indfandt sig. Han saa lidt tret ud, da han
kom,

«Du lader vente noget leenge paa Dig,» sagde
hans Kone.

«Ja, jeg havde saa mange Varer, jeg skulde
have kalkuleret,» svarede Mejrup i en undskyl-
dende Tone,

«Ja, Du kan tro,» sagde Krag henvendt til
Boye, men hgjt, «den Sirupshandler forstaar at
kalkulere sine Varer. Naar han salger for en
Krone, tjener han to.»

«Ja, somme Tider halvtredie,» svarede Mej-
rup. Og lidt efter: «Nej, det gaar ikke saadan
til i vore Dage — det er knap, man kan faa
det, man selv giver.»

Krag slog ham paa Skulderen.

«Ja, jeg har virkelig ondt af Jer, I Kgbmand.
I har det slemt, men det er godt, I forstaar at
bare det med Anstand. — Skal Du ikke snart
have Dig en Spadserepels?»

«Jo, naar vi skal have Sglvbryllup — saa for-
erer Du og Boye mig en.»

«Tak!» sagde Krag, «og Du er maaske saa
elskveerdig, at Du vil tage imod dent»

«Med Forngjelse,» svarede Mejrup med et
Smil og et velindgvet Kgbmandsbuk.

Fru Krag brgd af.

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 5
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«Jeg maa vist helst lave Kaffe med det

samme?»

»Gor Du det, min Pige,» svarede Krag.

Mejrup tog Fru Krags Plads. Krag vendte
sig mod ham.

«Har Du hgrt den sidste store Nyhed?»

«Nej, hvad er det?»

«Den store Mester, Hr. Kunstigmaler Winther
— for Resten en Broder til Fru Boye — vil
lyksaliggere Byen og specielt os ved at opholde
sig her i Sommer.»

«Saa — aa, kommer din Bror hertil i Som-
mer, Fru Boye?»

«Ja, han kommer vist allerede til April.»

Fru Mejrup lagde Heakletgjet i Skodet.

«Du gleder Dig da meget til hans Besag?»

Hun ventede ikke paa Svar, men fortsatte
med et lille Suk: «Bare det var min Bror! — —
Det maa vaere dejligt at veere Kunstner, og ser-
lig Kunstmaler.»

«Hvorfor det?» spurgte Mejrup. «Det er vist
en daarlig Neeringsvej.»

«Hvorfor serlig Kunstmaler?s spurgte Krag.

«Jo, jeg tenker mig, de har et anderledes
klart Syn paa Naturen, alt smukt i den maa
synes dem dobbelt smukt, eller i Fald virke an-
derledes sterkt paa dem. Hvad vi finder kent
og glader os over, maa kunne gere dem hen-
rykte og gaa anderledes dybt i deres Sjal. —
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Det maa Du da vide, Fru Boye, er det ikke saa-
ledes med din Bror?»

«Jo,» svarede hun, <han kan blive helt oven-
ud af Begejstring, men han kan ogsaa falde lige
saa langt ned paa den anden Side igen og blive
sort fortvivlet.» :

«Nej, saa har vi det bedre, Mor,» sagde
Mejrup, «vi holder os mere paa det jaevne.»

«Det kalder jeg ikke bedre,» svarede hun.
«Naar jeg er ude at sejle, vil jeg helst, det skal
gynge. — Nej, Sorg og Glede blandet sammen
— — det er der Liv i.»

«Aa ja,» sagde Fru Boye, «naar Sorgen ikke
gaar for dybt, og man faar Tid til at nyde
Hvilen imellem, saa siger jeg med, at det er
Bolgerne, der giver Livet Indhold.»

«Det maa ogsaa veere dejligt,» sagde Fru
Mejrup, «at skabe et Kunstvaerk, at danne et
Billede af et Stykke Natur og laegge dens Sjel
ind i det. — — Jeg kan taenke mig en Kunstner
staar foran sit Billede, sitrende af Fryd over at
se, at Naturen spejler sig herliggjort i hans Gen-
givelse, — Det maa vere Kunstnerens stgrste
@jeblikke, »

«Ja, det har Du Ret i,» svarede Fru Boye.
«Da jeg var hjemme, kunde jeg ikke blive traet
af at se paa min Bror, naar han var <oppe» og
det rigtig flad for ham. Det var som at se en
Aabenbaring fra en anden Verden. — Men —

S*
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tilfojede hun med et Smil — Du kan tro, det
var en tvivlsom Forngjelse at se ham sparke et
halvferdigt Leerred i Stykker.»

«Ja, hu — ha, saa maa han vaere grum at
skue!l» udbred Krag.

Hans Kone kom med Dugen.

«<Hvem er det, der er saa slem?» spurgte
hun.

«Aa, det er ham, Kunstigmaleren, han lgber
imellem omkring og sparker alting i Stykker. —
Du maa passe paa, Kone, at faa alle dine Nips-
sager af Vejen, naar han kommer herhen.»

«Naa, saa galt er det vel ikke,» sagde hun,
halvt henne i Dgren.

«Hvad siger Du, vise Mand?»> spurgte Krag
henvendt til Boye, idet han slog denne paa Knzet
med sin flade Haand.

«Jeg tier, som Du maaske har lagt Maerke
til. »

«Ja, Du er klog nok, din Rad, Du ved at
Tavshed er Guld, — — Vi andre, vi ngjes med
Selvet.»

«Kunde Du ikke have Lyst til at vaere Kunst-
ner?» spurgte Fru Mejrup. :

«Aa nej, jeg har egentlig mere Respekt for
Tenkeren — han er ikke saa overfladisk, han
soger Kilderne, han gaar ikke i Hgjden men i
Dybden, og hans Fart er mere jevn og stet.»

Fru Krag skenkede Kaffen, og Mejrup fik
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Anledning til at rose hendes Kager, hvorefter
man kom ind paa at drofte Kagebageriets Hem-
meligheder.

Efter Kaffen fik Krag fat paa «Fra Pi-
azza . . .»

Damerne tog deres Haandarbejde, Boye pla-
cerede sig i Gyngestolen, og Mejrup hvilte sig
paa Chaicelongen.

Krag var en livlig Opleser, og Fru Mejrup
var helt optaget af Fortellingen. Haklenaalen
korte ofte i Staa og tog sig et lille Hvil, mens
hun lyttede til, optaget af de Billeder, der rul-
ledes frem for hende.

Pludselig opfangede hendes Ore en sugende
Lyd. Uvilkaarlig kastede hun @jet hen paa Mej-
rup. Han laa paa Chaicelongen med halvaaben
Mund og sov.

Hun blev red helt op i Haarrgdderne. For
forste Gang skammede hun sig over sin Mand.
Hun fik en Fglelse af Lede ved Synet af det
slappe Ansigt med den aabne Mund.

Fru Krag smilte forstaaende til Fru Boye,
paa hvis Ansigt Svarsmilet var ved at bryde
frem. Men hun tog sig i det og hviskede med
en Tone, som var han et Barn, der var faldet i
Sgvn: «Hvor han maa vere traet.»

Den Maade, hvorpaa hun tog det, gledede
Fru Mejrup. Hun merkede, at Fru Boye for-
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stod hende og folte med hende, og hun var tak-
nemlig derfor.

Boye havde set det, men lod som ingen Ting,
eller som fandt han det selvfolgeligt.

Krag laeste videre.

Fru Mejrup hgrte kun halvt efter. Naar hun
havde hert nogle Sztninger, tabte hun Traaden.
Det var egentlig markeligt, at Mejrup kun in-
teresserede sig for Penge. — Aa, hvor var det
kedeligt! Alt hvad der gleedede hende og fyldte
hende i Kunsten og Naturen, bred han sig ikke
om, han kunde ligesom slet ikke fatte det.

Hun hgrte igen nogle Seetninger,

Hvad havde han egentlig forud for Dyrene?
Det maatte veere tomt og indholdslgst — — —
men han savnede vel ikke det, han ikke kendte.
Den graeder e¢j for Guld som Guld ej aatte. —
At Mennesker kunde veare saa indholdslgse.

Hun fik igen som en vammel Smag i Mun-
den ved at se paa ham.

Nej, hun kunde ikke holde ud at se ham
ligge der. Men hvordan skulde hun vakke ham,

hun skammede sig ved at kalde paa ham — og
saa den Forstyrrelse, det vilde fremkalde, naar
han vaagnede. — Bare hun havde siddet noget
n@rmere.

Hun saa i Tankerne den Latter, der vilde
blive, og hun bed sig i Laberne, hendes Blod
var ved at komme i Kog.
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Han skulde vakkes, uden at Krag markede
det.

Dersom hun ganske stille kaldte paa ham.
— Nej, det kunde ikke gaa. Det var vist bedre
at puffe til ham — bare han ikke snakkede, naar
han vaagnede.

Sagte rejste hun sig og gik derhen. Hun
stillede sig for hans Ansigt. Krag kiggede over
Bogen, men lagde ikke Maerke til noget. Boye
smggede videre af sin Pibe, og hans Kone var
tilsyneladende ivrig optaget af sit Sytgj, Fru
Krag skelede lidt efter Chaicelongen for at folge
Begivenhedernes Gang.

Anna bgjede sig ned, som vilde hun tage
noget af hans Jakkelomme, lagde sin venstre
Haand blgdt over hans Mund og gav ham et
lille Puf med den hgjre.

Han slog @Qjnene op og saa sig forvildet om-
kring.

«Du glemte vel ikke at tage mit Naalehus
med,» hviskede hun halvhgijt.

Han var blevet klar over, hvor han var og
svarede sagte: «Jo, skulde jeg have taget det
med?»

Krag standsede og sagde: «Hvad er det nu,
han har gjort?»

«Aa, det var noget, han havde glemt. Han
er en rask Karl at sende Bud med,» svarede hun
i et spggende Tonefald.
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«Ja, det kunde saameen ligne ham. — Du
skulde have bedt ham om at tage Butikken med.»

«Pas Du nu din Bog og ker videre,» sagde
Fru Boye.

«Ja vel.» Og han fortsatte.

Fru Mejrup listede sig hen paa sin Plads, og
Mejrup satte sig oprejst i Chaicelongen og horte
efter, som om han var den mest andagtige af
Tilhgrerne, Hun prevede ogsaa paa at lytte,
men det vilde ikke rigtig lykkes for hende, Sin-
det vilde ligesom ikke komme til Ro igen. Hun
sad og skottede hen til sin Mand, uden at han
saa det.

Han var vel ogsaa meget traet, han havde
slidt i Butikken hele Dagen. — — Den Butik,
tilsidst teenkte han vel ikke paa andet end den
— brgd sig heller ikke om hende mere.

Det var som hendes Strube sngredes sammen.

Hun blev paa en Gang bange for at miste
ham, bange for, at han skulde glide fra hende,
og bange for, at han skulde miste det, der endnu
gav ham Verdi i hendes @Qjne: hans Kerlighed
til hende og Bumse.

De gik hjem, det var merkt og det blaste.
Lygterne havde saa travlt med at hoppe op og
ned, at de nasten glemte at lyse, og Gaden var
fedtet og glat. Hun holdt meget fast ved hans
Arm og stgttede sig til ham for ikke at glide,
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han gik saa fast og sikkert. Hun folte det, som
kunde hun ikke undvaere ham, og hun blev igen
bange for, at han skulde glide fra hende.

De gik tavse, Hun vilde tale med ham om
det skete, men kunde ikke faa begyndt.

Det var ham, der brgd Tavsheden.

«Er der noget ved den Bog, han leser hgjt?
Bryder Du Dig om den?»

«Ja, jeg synes, den er storartet, — — Og
Du kunde saadan falde i Sgvn,» fortsatte hun,
halvt bebrejdende og halvt klagende.

Han tog hende om Livet og sagde angrende:
«Var Du ked af det, lille Annamor?»

Og han fortsatte, halvt sppgende: «Jeg skal
aldrig geore det mere — og mere alvorlig —
nej, jeg skal nok passe paa, saa det skal Du
ikke veere bedrgvet over.»

«Du er ogsaa altid saa optaget af Butikken.»

Hun trykkede sig ind til ham.

«Peter, Peter, Du maa ikke glemme mig over
Butikken. — Nej, det maa Du ikke — saa bliver
jeg saa ulykkelig, saa ulykkeligl»

«Nej, hvor kan Du tro, at jeg skulde glemme
Dig, min egen lille Pige. — Nej, det skal Du
ikke veere bange for.»

Han drejede hende om mod sig og gav hende
et Kys, som hun gengzldte, varmt.
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Det var en Formiddag i April. Vinden strog
hen over Marken og ind mellem Byens
Huse. Solen stod deroppe paa den klare, blaa
Himmel og snakkede hgjt om Foraar, men Vin-
den mumlede noget i Skagget. Det var vist
noget om, at det godt kunde blive Frost og Sne
endnu engang. Den var ogsaa ret skarp, den
samme Vind, og den gav Annas Kinder en frisk
Farve, naesten for frisk.

Hun var paa Vej hen til Boyes, hun skulde
vise Fru Boye en ny Spadseredragt. Det var
nu ikke saa meget derfor, men Kunstmaleren var
kommen for 3 Dage siden, og ham vilde hun
nok se paa nert Hold. Hun havde aldrig set
en rigtig Kunstmaler. Det var noget af Skole-
pigens Nysgerrighed — og saa alle de mange
Skitser, hel- og halvferdige Arbejder, han maatte
have. Det var det, der trak mest. Hun syntes,
hun havde ligesom lidt Part deri — paa Bekendt-
skabets Vegne.
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Han sad midt i Boyes Sovekammer, foran
ham paa et Staffeli var udspaendt et Leerred,
hvorpaa han tegnede nogle Streger. I det ene
Hjorne laa en halvaaben Kuffert, omtrent fuld
af Boger og Blade, alt i den skgnneste Uorden
og i fuldstendig Harmoni med hele Verelsets
Indhold. I det modsatte Hjorne stod en Kasse
med Tuber og Pensler, paa en Stol laa en Dynge
Papirer, og op ad Vaggen lenede en Del Leer-
reder sig, som var de treette af Rejsens Besveer-
ligheder.

Da Anna kom ind, rejste han sig. Fru Boye
preesenterede.

Hvordan han saa ud?

Anna saa ikke andet end Qjnene, saa under-
lig dybe. Hun kom uvilkaarlig til at tenke paa
Kattegattets Vande en stille Sommermorgen, naar
Solen gjorde fortvivlede Anstreengelser for at naa
Bunden. Der var noget hemmelighedsfuldt, noget
dragende ved dem, men det varede ikke lenge.
Der kom som Skyggen af en Sky og lukkede
for Indblikket.

«Min Sgster har fortalt mig om Dem, og jeg
gleder mig til at stifte Deres og Deres Mands
Bekendtskab. »

Skyen var ved at drive bort, men kom hur-
tigt igen.

Anna svarede ikke straks. Hendes @jne for-
lod ham og opfattede Stuen i eet Blik.
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«De synes nok, Varelset har skiftet Ud-
seende.»

Han fik noget muntert, skalmsk i Blikket,
Udtrykket skiftede saa hurtigt.

«Ja, det ser noget...»

«. .. havareret ud,» skyndte han sig at til-
foje. .
«Aa ja,» svarede hun med et Smil, <jeg skal
ikke naegte, at en ordnende Haand synes at vaere
ngdvendig. — Men De er jo ogsaa lige flyttet
ind.»

«Ja, jeg plejer at vaere «lige flyttet ind», til
jeg flytter ud igen.»

«Ja, han tror,» faldt Fru Boye ind, «<at vi
vil have dette Roderi her hele Sommeren, men
han kan tro nej. — Tag Tajet af og hjelp mig
en halv Timestid, saa skal vi snart rydde op.»

«Tror Du, jeg vil have nogen til at rode om-
kring i mine Sager?» spurgte han med et for-
geves Forsgg paa at rynke Ojenbrynene.

«Nej, det tror jeg naturligvis ikke, men vi
gor det alligevel.»

«Tor jeg sperge, om jeg maa nyde den Are
at hjzlpe?» spurgte han.

Skalmeriet var der igen.

«Vi kan jo antage Dig paa Prove, men vi
vil raade.»

« Naturligvis. »
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«Nu skal jeg hente nogle Tegnestifter,> sagde
Fru Boye og forsvandt.

Anna vendte sig mod Lerredet paa Staffeliet.
Der var noget af en Nase og lidt af en Pande,
det var Fru Boye i Profil.

«Ja, det er min Spster. Jeg begyndte med
det straks, inden jeg fik fat paa nogle Partier
herfra, ellers var jeg bange for, at det ikke
skulde blive til noget.»

«Se saa,» sagde Fru Boye, som kom igen
med en Aiske Tegnestifter i Haanden, «nu Kkli-
strer vi fgrst paa Vaggene.»

Hun gav sig i Lag med Bunken paa Stolen.
Det var Skitser fra Syd og Nord, @st og Vest.

«Her skal Reolen henge, som min Mand
har lovet at skaffe — nu tapetserer vi rundt om
Pladsen.»

Anna fik fat i en veludfert Skitse. Det var
en gammel Borgruin fra Italien. Caprifolier og
vilde Roser slyngede sig op ad de forrevne Mur-
partier.

Hun blev staaende med den i Haanden.

«Hvor er det fra?» spurgte hun sagte, som
for ikke at forstyrre den Stemning, hun var kom-
met 1.

«Det er fra Sicilien.»

«Hvor der maa veere dejligt dernede, naar

selv Ruinerne er saa smukke.»
«Ja, de er nwsten ogsaa det smukkeste, is@r
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naar de ligger badet i Solen, i Italiens Lyshav,
og for Tanken omgivet af Sagnenes Glorie,»

«Er det en gammel Rgverborg?»

«Nej, Sagnet fortzller, at en af Italiens stol-
teste Patricier har boet der. I Salen, som laa
her tilhgjre feerdedes Kaernen af Italiens Adel, og
her — han pegte mod Baggrunden tilvenstre,
hvor man saa Foden af Taarnet — her er Sag-
nets Sjel, her blev hans yngste Datter levende
indmuret, efter at Faderen for hendes @jne havde
ladet hendes Elskede drzbe, fordi han, den fat-
tige Fisker, ved sin Skenhed og Dristighed havde
vundet hendes Kaerlighed.»

«Hvor det er forunderligt, at Mennesker, der
lever i en saa smuk Natur, hvor alting synes at
indbyde til Lykke, kan veere saa haardhjertede
og skabe Sorg.»

«Ja,» sagde han, «Skenhedsudtrykkene sztter
Sjeelens inderste Fibrer i Bevagelse og kalder
det bedste i Menneskene frem, og de Mennesker
der nede har Sans for alt det smukke. Man
skulde synes, det maatte blive adle Skikkelser,
og dog bryder Dyret i dem ofte frem i al sin
Raahed, men som Regel kun for et @jeblik. —
Og dette Qjeblik er nok til at forderve Livet,»

Han havde talt sig varm, og der kom Ild i
Blikket.

«Ja,» fortsatte han, «vort Liv er en stadig
Kamp mod Dyret i os — og i andre. Det er
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Tilveerelsens store Gaade. at vi aldrig kan faa
Bugt med dette vort onde Jeg. Man kan straebe
efter at udvikle det gode, man kan have Folel-
sen af, at man har kvalt Dyret, og saa — saa
stikker det uventet Hovedet op med en Kraft,
der synes overveldende. Er der slet ingen Mu-
lighed for, at Skenheden og Godheden her i
Livet kan sejre, om ikke overalt saa dog i det
enkelte Menneske?»

Anna stod og betragtede Billedet, men hun
saa det ikke, hun var optaget af hans Ord.

«Jo,» svarede hun langsomt, «jeg tror det
— naar Kristendommen er Understrsmmen i ens

Liv.»

«Kristendommen! — Er de Kristne Maalet
nermere end andre? — Jeg synes dog ellers,
man tit og ofte treaeffer Dyret lyslevende hos dem
0gsaa.»

Der var lidt drillende i Stemmen.

«Det kan nok vere — der hvor Kristendom-

men kun er Fernis, men jeg talte om dem, hos
hvem den var Understrgmmen.

«Ja, naturligvis,» svarede han, «vil den hos
disse bidrage til at fremelske det gode, men
Spergsmaalet bliver, om de kan faa Bugt med
Dyret.»

«Jeg ved det ikke,» svarede hun sagte,

Fru Boye, der allerede havde sat fire Skitser
fast paa Vaggen, afbrgd dem.
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«Lad nu vare med at staa der og forhandle,
og giv Jer til at bestille noget.»

«Ja, nu maa vi have fat,» svarede Anna.

Hun kastede et Blik paa Veaggen,

«Her maa vi have Ruinen anbragt.»

Hun fik fat i nogle Tegnestifter, og snart var
Ruinen placeret oven over de andre.

Ogsaa Winther kom i Gang med Arbejdet,
men det bidrog kun til, at han og Fru Boye gav
sig til at disputere om, hvorledes de skulde an-
bringes. Fru Boye vilde have Vaggen bekledt
saaledes, at Skitsernes Sterrelse kunde gaa ind i
et harmonisk Hele, men han vilde ogsaa have
Harmoni i Indholdet.

Imens benyttede Anna Lejligheden til at un-
dersege Bunken. — Hun standsede ved en Bly-
antstegning, der forestillede et Parti fra Saeteren
i Svejts: i Forgrunden Saterhytten, Pigen og to
Kger, hun stod og kalede for den ene, i Bag-
grunden hgje, snedakte Bjergtoppe.

Hun stod lenge og betragtede det. Han
kom hen til hende.

«Det er fra Svejts?»

«Ja, jeg havde nogle dejlige Dage deroppe.»
Og han fortalte om Fjeldene og om Alpeglgden.

«Dersom man kunde blive et godt Menneske, »
sagde hun, «saa maatte man da blive det ved at
rejse og se alt det smukke, som De har set.»

«Ja, De har Ret, dersom man kun saa det
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smukke, men man ser lige saa meget grimt. —
Her skal De se.»

Han rodede om i Bunken og fandt en Skitse
fra Hulerne i Granadas Forstad. Der var en
Gade eller en Vej. Paa begge Sider saa man
— ikke Huse, men Huler. Sollyset faldt staerkt
paa nogle lasede Skikkelser med fortrukne An-
sigtstraek.

«Her,» sagde han, «skulde man tro, at Men-
nesket var forsvundet, og kun Dyret var tilbage.
Disse Mennesker lever ikke — i hvert Fald forer
de ikke en menneskelig Tilvaerelse, og man faar
ikke Indtrykket af, at de er besjalet af en eneste
2del Fglelse. — Jeg har aldrig set Mage til
Elendighed og Raahed. Det gyste i mig ved
Synet, og Billedet forfulgte mig i1 lange Tider.
Baade Dag og Nat saa jeg det hele lyslevende

for mig. — Aldrig har noget smukt preget sig
saa tydeligt i min Erindring. — — Hvor kan
det vere? — — Jeg taenkte somme Tider, at

det maaske var fordi, det var dybest i Slegt
med mig. Men jeg haaber, det var fordi, det
var - Afgrunden, jeg spgte at undfly.»

Fru Boye havde opgivet Avret og stod og
herte til. Han fandt flere Skitser og fortalte
dem noget herom, indtil Anna pludselig opdagede,
at Klokken var mange, og at hun skulde skynde
sig hjem.

Hun sagde hurtigt Farvel, og med Hovedet
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fuldt af Semterhytter og Hulebeboere gik hun
rask ned ad Gaden.

Hun kom til at tenke paa, -at det var, som
om Winther ikke var nogen fremmed, men som
de lenge havde kendt hinanden.




IX

l\ fl aleren blev snart hjemme i den trekantede

FFamilie. Hgjtleesningen var forbi, den
horte sammen med Petroleumslamperne. Man var
ligesom lidt i Vildrede med, hvad man skulde
tage sig for i Fritiden. Vinteren med dens
hyggelige Aftener var forsvundet og Sommeren
med dens Friluftsliv var ikke kommet. Man kom
sammen engang imellem til en gemytlig — stun-
dom alvorlig — Samtale, og man gik af og til
leengere eller kortere Spadsereture. Disse fik for-
gget Interesse derved, at Winther, der imellem
tog nogle Skitser, skulde finde et Motiv til et
storre Billede. Man saa sig spejdende om, og
man diskuterede «Mulighedernes.

Dette havde staaet paa i 14 Dage, og man
var akkurat lige vidt. Krag paastod, at man
havde Samtalestof nok til hele Sommeren, og
naar Efteraaret kom, var man endnu ikke enige
om, hvad der var det kgnneste og bedste. Mejrup,
der hidtil havde holdt sig udenfor, foreslog, at

6‘
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man skulde nummerere «Mulighederne», putte
Sedlerne i en Hat og saa traekke en af dem.

En Sendag Eftermiddag sidst i Maj var man
samlet om Kaffebordet hos Mejrups. Anna gik
og saa hemmelighedsfuld ud, og der var noget
af en Sejrherremine over Ansigtet,

«Hgr, Mejrup,» sagde Krag, «hvad er det
med din Kone? har hun vundet i Lotteriet?»

«Nej, det tror jeg desvearre ikke. — Hvor-
for det?»

«Ja, der er noget i Veien med hende, det
kan jeg se. — Hun ser vel ikke saadan ud, naar
hun er ondskabsfuld? — — Hun kunde godt
se ud til at gaa med en eller anden slet Hen-
sigt.»

De vendte sig alle om mod hende, men hun
smilede med en Mine, der tydeligt sagde:

«I faar det at vide, naar jeg vil, men heller
ikke for.»

«Nej, ondskabsfuld ser hun ikke ud til at
vere,» sagde Mejrup. — «Er Du vel det, Mor?»

«Ja, man kan aldrig vide det,» svarede hun.

«Noget er der,» sagde Fru Boye, «det kan
man da se.»

Krag sprang op, greb hende om Livet.

Jeg skal klemme det ud af Dig, dersom Du
ikke siger det straks,» raabte han og klemte
hende saa haardt, at hun gav et Skrig og vred
sig fra ham.




«Aa, Winther, kom og hjzlp mig,» sagde
han, «det skal/ ud.»

«I kan godt spare jer Ulejligheden,» sagde
Boye. «I har da vel saa megen Erfaring, at I
ved, en Kvinde ikke kan bevare en Hemmelighed
i ret mange Minutter.«

«Nu taler Oraklet,» sagde Krag, «lad os bgje
os for dets Visdom.»

«Du skulde skamme Dig,» sagde Fru Krag
til Boye, «at sige saadan noget op i vore aabne
Dijne, og Du ved jo godt, at det ikke passer.»

«Ti Du hellere stille, Mor,» sagde Krag. «Vi
ved saa godt i Forvejen, at Sandhed er ilde
hart.»

Boye sad og saa vigtig ud.

«Du skal ikke sidde der og blare Dig,«
sagde hans Kone. «I Mand er saamen ikke et
Haar bedre.»

«Naa, ikke det,» svarede han. «Det er vi
vel nok. — Hvad siger Du, Winther? Du kender
dog Menneskene baade i Syd og i Nord.»

«Jeg siger,» svarede denne med en Skzlm i
QDjet, «at Kvinderne tier bedst det, de ikke ved.»

«Akkurat!» svarede Boye.

«Det er nogle rare Mand, vi har,» sagde Fru
Krag. «Skal vi vere enige om, at de ingen
Middagsmad faar i Morgen?»

«Ter jeg indbyde Herrerne til at spise til
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Middag i Morgen paa Hotel Royal?» spurgte
Winther, og Skelmen kom igen.

«Takker meget,» sagde Krag med et dybt
Buk.

«Med Forngjelse,» sagde Mejrup.

«Du er alligevel en pragtig Svoger,s bemaer-
kede Boye.

Fru Krag lod, som hun ikke hgrte det, og
vendte sig mod Fru Boye.

«Jeg kan ikke forstaa, hvordan Du klarer Dig
mod to. De er altid saa kaalhggen, naar de er
flere sammen, men naar vi har dem ene hjemme,
saa faar Piben en anden Lyd.»

Hun sagde det med artende Tonefald og haijt,
for at de skulde here det.

«Det er rigtigt,» sagde Anna, «saadan er de,
og saa kalder de sig Skabningens Herrer.»

Krag saa ud, som fik han et Tilfelde. Han
pegte ned paa Gulvet, hvor hans Aflegger sad
paa et Sjal og legede med en Kringle.

«Du er gift med en Padagog,» sagde han
med gravalvorlig Mine og et bedrovet Tonefald,
<og saa omtaler Du din Mand paa en saadan
Maade i Drengens Paahor.»

Bumse hylte inde i Sovekammeret, og Anna
forsvandt, Fru Boye gav sig til at tage af Bor-
det, og Herrerne tandte en Cigar.

Lidt efter drog hele Selskabet — de to Kareter
indbefattede — ned ad «Strgget» og ud i Anleget.




Pludselig standsede Anna, slap Vognen og lgb
op ad en smal Sti, op paa en lille Bakke. De
andre fulgte hende, Winther forrest.

Hun tog et Par Skridt til hgjre fra Stien og
bgjede nogle Grene til Side. Winther stod lige
ved hende. ‘

Indrammet af det lyse, foraarsfriske Bladmylr
laa Billedet for dem. Hen ad en smal Dal, dan-
net af Tjornens, Elmens og Bggens Kroner, saa
man den spejlblanke Fjord i glitrende Solglans.
Nogle hvide Sejl badede sig i Solhavet. Paa den
anden Side den smalle Fjord laa et bakket Land-
skab: kratbevoksede Dale og grenne Marker,
noget i den staerke Sol og noget i dyb Skygge.
Dybt, dybt nede i Fjorden saa man den blaa
Himmel med et Par lette Skyer. Det var som
en Afgrund, en Afgrund, der med dragende,
sugende Kraft drog en ned mod sig. De hvide
Sejl og Landet derovre spejlede sig i den blanke
Flade og Lyset virkede steerkere, fordi man selv
stod i Skygge.

«Ja,» udbrgd Winther, «det er det smukkeste,
jeg’ har set! Det er overjordisk! Det er en
Aabenbaring fra en anden og smukkere Verden!»

De andre kom til og udbrgd i Lovord.

«Nu, Svoger,» sagde Boye, «nu er Du vel
henrykt. Det kan Du takke Fru Mejrup for,
selv havde Du aldrig fundet det.»
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Med Varme vendte Winther sig mod Anna
og takkede hende i begejstrede Ord.

Man saa og saa paa Billedet og fremhavede
Enkelthederne, men Winther blev mere og mere
tavs, ja helt forstemt.

Anna lagde Merke dertil.

«Er De ikke glad?» spurgte hun.

«Jo, jeg er glad for Synet af dette vidunder-
lige Billede, men det er for smukt — jeg kan
ikke male det.»

Det kom lavmelt, lidt fortvivlet.

«Du er en rigtig Kunstner,» sagde Krag og
klappede ham fortroligt paa Skulderen.

«Hvorfor det?» , :

«Jo, Du render det meste af Landet rundt og
sender os seks Stakler ud paa Ekspedition hver
anden Dag i lange Tider, altsammen for at finde
noget meget smukt — naar vi saa har fundet
det, siger Du Pas.»

«Jeg kan ikke,» sagde han hovedrystende og
saa paa det smukke Parti.

Han kunde ikke faa Ojnene derfra.

«Det er ogsaa dumt at male det,» sagde
Boye, godmodigt spottende. <«Du skal se, Du
bliver mest bergmt gennem de Billeder, Du ikke
maler. — Du skulde nu alligevel prgve det,» til-
fejede han alvorligt.

«For min Skyld er De ngdt til at gere det,»
sagde Anna i bedende Tonefald.
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Han stod tavs et Qjeblik, saa kom der et
frejdigt Udtryk i ©@jnene.

¢Ja, for Deres Skyld, Frue, vil jeg prove det
— — — men jeg er bange, jeg ikke kan.»

Stemmen blev igen lavere og Blikket tungere.

Bumse gjorde Vrgvl dernede i Kareten. Han
var vaagnet og havde opdaget, at Farten var
standset, og det behagede ikke Gutten.

Anna hoppede ned til ham, og de andre kom
bagefter,




X

Den lille Skov eller Plantage var ikke tet,
og Treerne var ikke Kaemper fra svunden
Tid. Det var Smaafyre i Overgangsalderen. Ved
Middagstid fandt Solstraalerne mange Veje, som
forte ned til de fine Graesstraa og de sarte Blom-
ster i Skovbunden.

Men nu KI. otte om Formiddagen forte de
samme Straaler en fortvivlet Kamp for at traenge
igennem. En af dem, en rigtig Kraftkarl, banede
sig med frejdigt Mod Vej gennem Bladhavet.
Den havde Dagen i Forvejen forelsket sig i en
Skovstjerne, og nu vilde den ned at bespge den,
ned at kysse dens fine Blade. Som en Guld-
stribe skar den gennem Traernes Kroner og
ramte — Winthers Ansigt, og der blev den, den
kunde ikke komme langere.

Men Solstraaler er nogle letsindige Fyre, den
glemte snart Skovstjernen, som den havde svoret
evig Kerlighed, og dvalede med Velbehag paa
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hans hgjre Kind i umiddelbar Nearhed af den
veludviklede Nese med den ganske svage Bgj-
ning.

Den havde vaeret viden om den samme Straale,
havde hert, set og laert meget. Den havde til-
egnet sig mange af de Melodier, hvormed man
nynner en urolig Samvittighed til Ro. Den havde
jo kun glemt og sveget sit dyre Lefte, fordi den
havde faaet den uendelige store Opgave at varme
et Menneskehjerte op.

Derfor havde den nu lagt sig paa hans Kind
og varmede ham lige ind i Sjelen. Og det var
en taknemlig Opgave, den havde faaet.

Han sad der med Solstraalen paa Kinden
og lagde Farver paa «Parti fra Sgby Fjords.
Som han sad der, kom der mere og mere Liv
over Ansigtet, mere Glgd i QDjnene, Farverne
blandede sig som af sig selv, Penslen fgrte dem
paa Lerredet, som ogsaa fik Liv. Det var Qjets
Glgd og Solstraalens Skeer, der overfgrtes paa
Learredet og forlenede dette med en overjordisk
Skoenhed.

Anna kom gaaende op ad den blede Skovsti,
han herte hende ikke, optaget som han var.

Hun stod stille, betragtede hans smalle, hvide,
febrilsk arbejdende Haender, saa hvorledes Billedet
vokste frem, som svang han sin Tryllestav over
det. Blikket fulgte Armens Linier og fangede
det spandte Ansigtsudtryk og det sterke Skaer
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af Beaandethed, som lyste ud af @jnene. Hun
saa Solstraalen, der nu narmede sig det blonde
Overskeg og gav det en gylden Glans.

Hun stod lenge, betaget af Synet. Saa lof-
tede hun Haanden og fangede Solstraalen.

Der gled en Skygge over hans Ansigt, en
Trekning som af Smerte. Han havede Blikket.

Hun folte det, som havde hun med plump
Haand iturevet et smukt Billede eller gdelagt en
af de skenneste Blomster, og hun felte Angerens
Smerte derover.

«Undskyld,» sagde hun med benligt Tonefald,
«det var mig, der standsede den.»

Hun havde straks revet Haanden til sig, men
Straalen var bleven fortgrnet, og nu legede den
Tagfat oppe mellem Trakronernes grgnne Blade.

«Hvilken?» spurgte han. Han var ikke helt
nerverende endnu. Han streg sig hen over
Qjnene, ligesom for at hente sine Tanker.

«Det var en Solstraale, der hvilede paa Deres
Kind og gav den noget af Morgenrgdens Glans.«

«Syntes jeg ikke nok, at jeg havde en Aaben-
baring fra en hgjere Verden — — det var altsaa
den, som bragte Bud fra Skenhedens Rige.»

«Og jeg kom her som Vandalen, standsede
Dem i Deres Flugt gennem Farvernes straalende
Sale og forte Dem ned i Virkelighedens dybe
Kalder. — — Kan De tilgive mig:»

«Ikke tilgive, men takke Dem, Frue. — Vi
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Meneskebgrn med Lanken om Benet kan ikke
taale at beruse os for staerkt i Skaeret fra Muser-
nes flagrende Gevandt.»

«Maaske har De Ret. — Dette faar jeg troste
mig med.»

Hun stod lidt.

«Nej, vi almindelige Mennesker kan i alt Fald
ikke taale det, vi kan ikke taale mere end det,
vi kan faa til at indgaa Forbindelse med det dag-
lige Liv. — Men Kunstnerne derimod, jeg synes,
de maa kunne aande og leve deri.»

«De mener, vi kan stadig feerdes oppe i de
hgjere Regioner — aa nej, vi er Jordens Bgrn
og tilhgre den. — Heaever vi os til Tider op mod
Forklarelsens Hgjder, saa drager den os ubarm-
hjertic ned igen. Og det ser ud, som om den
vil haevne sig og giver os en Dukkert ned i sit
sorte Dyb. Dens mere skikkelige Bgrn behandler
den i hvert Fald ikke paa den Maade. De stgdes,
aldrig saa langt ned.»

«Maaske De har Ret,» sagde hun, som om
hun ikke havde hgrt det sidste.

Og hun fortsatte med Begejstring:

«Vandet bliver storartet — og Himlen der
langt nede! — Ved De, hvorpaa jeg kan se det?»

Det sidste kom med et Smil,

«Nej,» sagde han.

Ojnene spurgte.

«Jeg har Lyst til at springe lige ned i det, —
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De skal passe paa, at jeg ikke ger det, og ede-
legger det hele, ligesom De gjorde ved de for-
ste. — Hvor mange gik der,» fgjede hun halvt
drillende til.

«Fem tror jeg.»

«Har De nogensinde fgr odelagt saa mange
paa eet Motiv!»

«Nej, jeg har ikke, men dette er ogsaa det
svaereste Stykke, jeg har prevet. — Det var
godt, jeg forlod Eftermiddagsbilledet, der var for
steerkt Lys.»

«Jeg tror neesten ogsaa, dette bliver kennere,»
sagde hun. «Det er blgdere, der er ligesom
mere Stemning, mere Fred over det.»

«Ja, man kommer til at holde mere af det.
— Det er vist ogsaa derfor, det lykkes bedre for
mig. — Kan De forstaa, man skal elske sit Bil-
lede, give det noget af en selv? Man skal ofre
det noget af sit eget Liv, for at der kan komme
Liv over det.»

«Jo, det forstaar jeg godt. Vil man udrette
noget og vil man vokse, maa man give sig selv
hen.»

Hun stod og saa paa Billedet.

«Jo, jeg har Lyst til at hoppe ned i det
Vand., — Kender De den Folelse?»

«]a.»

«Hvorfra stammer dent»

«Den er sikkert sammensat, men det hemme-




lighedsfulde, det uendelige spiller en stor Rolle.
— Har De aldrig en stjerneklar Aften fglt Lyst
til at fare op mod Himmelhvalvingen, op mellem
Stjernerne?»

«Jo, det har jeg rigtignok. — Men det er dog
ikke, fordi det hemmelighedsfulde drager mig,
det er ikke af Nysgerrighed. — Det er snarere
Uendeligheden som er i Slegt med det evige
inden i os og derfor drager os imod sig.»

«Begge Dele vel og meget mere. — Har De
nogen Sinde fglt Lyst til at springe i en snavset
Flod eller lignende, naar Himlen ikke spejlede
sig i den?»

«Nej, hu—hal»

«Renheden og Skgnheden synes altsaa ogsaa
at gve en betydelig Paavirkning.»

«Ja, det er det gode i os, der drages. — Ved
De hvad — jeg synes nu ogsaa, jeg har Fglelsen
af, at det gode, det w=dle vokser i mig, naar jeg
saaledes ser mod den blaa, stjerneklare Himmel
eller ser dens Genspejling i det klare Vand.»

«Det er klart, naar det smukke, det rene
paavirker os, foradles vi»

Anna rejste sig hurtigt op.

«Jeg sidder her og sludrer, og jeg skulde
hjem til Bumse og Gredgryden. — Men jeg syntes
lige, jeg skulde herom ad — jeg synes jo ligesom
jeg har lidt Part i Billedet.»
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«De har meget; dersom det ggr mig bergmt,
burde De have Halvdelelen af Bergmmelsen.»

«Ja, jeg vil haabe, at det bliver et Mester-
vaerk, — Det skal det nok blive, Vandet ¢» stor-
artet, og det andet tegner til at blive det. — De
er da ogsaa selv tilfreds dermed, er De ikke?»

«Jo,» sagde han aabent, saa hun saa ham ind
i Sjelen, «jeg ensker ikke at @ndre ved det, jeg
allerede -har formet.»
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Det var Sgndag, og det ruskregnede, saadan
en rigtig eergerlig Ruskregn, Imellem kom
der nogle faa, meget fine Draaber, og det lysnede
lidt deroppe i den regngraa Himmel, men saa et
Djeblik efter klinede det ordentligt lgs igen —
nu skulde der vaere Alvor i det. Naar det var
ved at klare, kom der en Mangde Ansigter til
Vinduerne for at se paa Udsigterne for Efter-
middagsspadsereturen, nogle af de mest utaal-
modige stak Naesen uden for Dgren, ja, enkelte
fik Tgjet paa, men inden de var godt ferdige,
trommede Regnen paa Ruderne — det lgd for-
melig som en Krigserklering.

Anna Mejrup var i slgjt Humgr. Hun ventede
paa Mejrup, der var gaaet paa Hotellet lige efter
Middag sammen med en Rejsende. Han mente
at komme hjem i Lgbet af en Time, men nu
var Klokken halvy fire. Bumse sov, Pigen havde
fri, og Lerlingen sad oppe paa sit Lofts-
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vaerelse og ventede paa, at der skulde blive kaldt
til Kaffe. Hun gik ganske alene, gik et Par
Gange frem og tilbage gennem Stuerne, satte sig
ved Sybordet og gav sig til at brodere.

Mejrup gik da ogsaa helt op i Forretningerne.
Det endte vist med, at hun til sidst var gift uden
at have nogen Mand.

Hun lagde Sytegjet og gik hen til Vinduet.
Uh da ogsaa for et Vejr, det var! Hun stirrede
ud paa de faldende Draaber, paa den tunge, for-
revne Himmel, der saa ud til at veere i Strid
med sig selv, idet noget af den vilde hvile sig
paa Hustagene, og noget vilde af Sted, bort til
andre Egne. Det saa ligefrem ud til, at det
sidste halede i det ferste for at faa det med,
tiggede og bad, men lige meget hjalp det.

Det var nasten, som det kunde veere hende
og Mejrup. Han sad helt fast i Forretningerne,
medens hun gerne vilde svinge sig noget hgjere.
Det var dog underligt, at Menneskene kunde
ngjes med saa lidt, at de ikke alle terstede efter
noget hgjere og =dlere.

Saa saa hun igen paa Vejret, paa Husene,
der stod der foran hende saa graa, saa graa og
saa blanke af al denne Fugtighed. Det var til
at blive @rgerlig over, og Anna blev ogsaa
@rgerlig. Hun gik hen til Bogskabet, lod Blikket
glide hen ad Bggernes Rygge — saa lukkede hun
igen uden at tage nogen og gik atter til Vinduet.
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Det var dog merkeligt, hun ikke havde hert
noget til Krags eller Boyes. Mon Winther havde
faaet Billedet feerdigt?

Klokken slog tre Kvarter. Nej, det var dog
for galt! Hun bed Laberne sammen. Nej, nu
vilde hun have sin Kaffe, saa kunde han komme,
naar han havde Lyst.

Hun gik ud i Kogkkenet og satte Vand paa,
gik ind og prgvede paa at brodere, men det blev
ikke til noget. Saa deekkede hun Bordet.

Da hun havde tragtet Kaffen, kunde hun
alligevel ikke faa sig til at drikke den. Hun
skeenkede Lerlingens og bar den op til ham.
Saa tog hun Kanden ind og satte sig ene ved
Bordet. Hun var ved at grade, saa ene og for-
ladt forekom hun sig at vere.

Da lgd endelig Mejrups Trin op ad Trappen.

«Du bliver endda laenge borte.»

Stemmen lgd bebrejdende, lige i @jeblikkets
Glede over, at han var kommen, vilde hun have
lagt noget bedende, klagende deri, men Stem-
ningen fra for fik Overtaget, og Ordene blev
ligesom stgdt frem med en haard, lidt bitter
Klang.

Mejrup havde en ubestemt Fglelse af, at han
ikke havde baaret sig rigtigt ad, at han burde
vaere kommet for, og derfor var han mere gm-
findtlig, end han ellers vilde have varet.

7’
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«Ja, men jeg kommer da, og jeg skal vel ikke
sporge om, hvornaar jeg skal vare hjemme?»

Det kom kort og afvisende, og det irriterede
hende. — Hun skaenkede Kaffen,

«Nej, det skal Du ikke. — — Naar Du hel-
lere vil vare deromme end hjemme hos mig —
og det lader det til.»

Han drak lidt i Tavshed, saa kom det, und-
skyldende:

«Det ved Du jo godt, jeg ikke vil, men jeg
skal jo ogsaa passe mine Sager.»

Lige i Qjeblikket virkede hans «Sager» som
en rgd Klud,

«Du skulde aldrig have giftet Dig med andet
end dine «Sager», saa kunde Du have staaet
paa Hovedet i dem hele dit Liv.»

Han saa op paa hende, halvt zergerlig, halvt
bebrejdende.

«Nu er Du urimelig.»

Hun stod endnu op, hendes Kaffe var urgrt.
Kinderne var rede, og Ojnene skgd Lyn. Hun
havde et skarpt Svar paa Laberne, men saa
rejste han sig uden at sige et Ord og forlod
Stuen, gik ned paa Kontoret.

Det var forste Gang, han havde set Anna
vred, det ligesom forundrede ham, men saa rason-
nerede han, at saadan var vel alle. Saa begyndte
han at ggre op, hvem der havde mest Skyld,
men denne Opgoerelse var ham imod. Ubevidst
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saa han sig om efter en Anledning til at blive
fri, og hans @jne faldt paa nogle uordnede Fak-
turaer. Han gav sig til at sette dem paa Plads,
og lidt efter var han fuldsteendig optaget af sit
Arbejde.

Anna indsaa, hun havde forlgbet sig, blev
saa @rgerlig paa sig selv, paa hele Tilveerelsen.
Hun syntes, Livet laa for hende i en kold, graa
Taage, i en rigtig Ruskregn. Hun tog af Bordet,
haldte sin Kaffe i Vadsken og begyndte at speku-
lere paa, om hun ikke skulde gaa ned og bede
ham om Forladelse. — Hvorfor? — Fordi han
ikke var kommet hjem! — Nej, det var ham,
der havde forsyndet sig. Saa kom Opgoret.
I Fgrstningen var han den, der neesten ude-
lukkende havde Skylden, men efterhaanden blev
hans mindre og mindre, mens hendes voksede,
Ensomhedsfolelsen kom over hende og med den
Trangen til at maerke et andet Menneskes Keer-
lighed. Hun forestillede sig, hvorledes han gik
dernede og lengtes efter hende.

Da hun havde overvundet sig selv, var det
med en vis Glede og Forventningsfuldhed, hun
gik sin Bodsgang ned ad Trapperne.

Mon han gik urolig op og ned ad Gulvet?
Hun standsede ved Dgren, lyttede. Der var stille.
Forsigtigt aabnede hun den.

Der sad han ganske roligt ved sit Arbejde,
som om intet var forefaldet.
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De kerlige, de bedende Ord frgs paa hendes
Laber, hun standsede paa Tarskelen, var lige
ved at gaa igen.

Han vendte sig mod hende.

«Naa, lille Annamor, er vi saa gode igen?»

Det var, som var det til et Barn, der havde
vaeret uartigt, og Striden inden i hende fik hende
til at surmule som et saadant.

De sluttede Forlig, men ikke rigtigt. Kulden
havde lukket for hendes Hjerte, og det aabnede
sig ikke igen.

Hendes Kzrlighedstrang blev ikke tilfredsstillet.
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o vist sang Learkerne, og Solen skinnede.

Insekterne summede, og Vinden susede sagte
gennem Traekronerne, da Fru Kristensen en For-
middag i September strgg gennem Plantagen.
Men hun merkede ikke noget af alt dette — hun
var gnaven. Hun kom lige fra Mejrups. Hun
havde straks fglt sig tiltrukket af Anna, og havde
gjort flere Forsgg paa at faa denne draget ind i
sin Selskabskreds, men det var mislykket, Anna
havde faaet nok forste Gang. Nu havde hun for
femte eller sjette Gang prevet paa at invitere
Mejrups, men de skulde ud — naturligvis til
Boyes. Denne Toldassistent og saa Krags havde
jo rent kapret dem. Det var egentlig markeligt,
at Fru Mejrup kunde tilfredsstilles af deres Sel-
skab, de hgrte jo da ikke til Byens fine Kredse.

Som hun gik og spekulerede paa, hvad der
vel kunde veere Magneten, mgdte hun Fru Knud-
sen, Denne havde foruden sin udstrakte Virk-
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somhed som Dyrlegefrue for nogle Aar siden
modtaget fast Ansattelse som Dydsdragon 1 den
lille afsidesliggende By, der til Tider haergedes
slemt af fremmede Sgfolk — der kom adskillige
Gange 1 Sommerens Lgb en Nordmand med Trae-
last.

Fru Knudsen havde et Par Aar fgor hun mod-
tog det forste af ovennavnte Embeder varet en
lille Tur inde paa Fodselsstiftelsen, og hun folte

sig derfor som den erfarne Kvinde i en seerlig

Grad skikket til at regte det andet Hverv.

Maaske var det Mindet om et lille skrigende
Vasen, hun kun ganske flygtigt havde set, der
gav lidt Uro i den Del af hendes aandelige Til-
vaerelse, hvor Samvittigheden i sin Tid havde
faaet sin Plads anvist. Hun kunde for sin Dgd
ikke fordrage alt, hvad der hed indre Uro, og
derfor sggte hun nu at sone sin Brode ved med
Tugtens Ris at holde andre paa Airbarhedens
Veje.

Hun saa meget alvorlig ud. Der laa en stor
Sten og tyngede paa hendes Hjertefred — hun
havde tre Gange i Lgbet af fjorten Dage medt
Fru Mejrup og denne Kunstmaler Winther. De
havde oven i Kgbet hver Gang gaact fordybet i
en meget interesseret Samtale — havde ikke en-
gang lagt Merke til hende,

Hun standsede, hilste paa Fru Kristensen. De
spurgte til hinandens Befindende.
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«De kan gaa med ud til det yderste af An-
legget, saa folges vi ad tilbage, foreslog Fru
Kristensen,

Fru Knudsen saa paa Uhret. Det var halv-
elleve.

¢Ja, jeg skulde nu hjem at se efter Middags-
maden. »

«Aa pyt! den passer nok sig selv, eller ret-
tere, den skal Kirstine nok passe.»

Fru Kristensen tog hende under Armen.

De gik tavse — tre Skridt.

«Jeg kommer lige fra Mejrups, jeg vilde haft
dem med i Morgen Aften, men tror De, de kunde
faa Tid — nej saamzn kunde de ej, de skulde
hos Toldassistentens, — Hvad render de der og
hos Krags efter?»

Fru Knudsen slap et Suk lgs. Om det var
et Forargelsessuk eller et Lettelsessuk, fordi her
var en Lejlighed til at aabne sit forpinte Hjerte,
er aldrig blevet opklaret, men efter Lyden at
dgmme kom det fra hendes inderste Sjel.

«Ja, er det ikke underligt. Hun har en god
og dygtig Mand.»

Hun dvalede lenge paa cunderligt.»

Fru Kristensen forstod ikke, men hun vejrede
«noget». Der blev med eet Liv i Ansigtet.

«Hvad? — hvem mener De?»

Fru Knudsen fulgte sin egen Tankegang.

<Ja, det er forskraekkeligt, at nogen, der har
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det saa godt som hun, kan finde paa den Slags

: Ting.»

Fru Kristensen standsede.

«Ja, men du Gode, jeg ved jo slet ikke, hvem
De taler om!»

Ansigtet var et stort Spergsmaalstegn, hun
anede en Skandale af Rang.

«Taler om! — Hvem andre skulde jeg vel
tale om end Fru Mejrup.»

Fru Kristensen smilte med et tilfreds An-
streg.

\ «Jeg er akkurat lige klog.»

De var blevet staaende, vendte mod hinanden.

«Lige klog! — Aa, nu skal De ikke lade saa
uvidende, De ved da vel nok, at Fru Mejrup det
meste af Sommeren har lgbet ude i Plantagen
og alle Vegne med Fru Boyes Broder, Kunst-
maleren. »

Der lagde sig et forklaret Skar over Fru Kri-
stensens Ansigt, det deemrede i hendes Bevidst-
hed. — At hun dog ikke havde set det for.

Ansigtet lagde sig igen i alvorlige Folder.
Hun kunde ikke lige i @jeblikket klare sig, om
hun skulde glaede sig derover eller veere ked af
det — eller maaske begge Dele.

Fru Knudsen saa paa hende, men sagde ingen-
ting, rent instinktmeessigt vilde hun se Virknin-
gen af sine sidste Ord, for hun lagde ud paany.

Hun saa Forandringen i Ansigtsudtrykket,
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men troede, at det alvorlige Drag skyldtes Tviv-
len om, at der war noget, og hun udbred:

«Har De da ikke hgrt Folk tale herom! —
Det er jo almindeligt Samtaleemne.»

«Jo, det maa jeg jo nok, men jeg har saa
ikke lagt videre Maerke dertil.»

Havde Fru Knudsen Dagen for provet at klare
det samme Spgrgsmaal for sit eget Vedkommende,
var hun maaske kommet til samme Resultat, men
nu var hun overbevist om Sandheden af sine
Ord, takket veere hendes ret frodige Indbildnings-
kraft.

De gik et Par Skridt. Fru Kristensen vip-
pede stadig.

«Mon det virkelig skulde have noget at be-
tyde,» sagde hun saa med bedrgvet Tonefald,
men den var ikke =gte.

Fru Knudsen halvhviskede: «Det er selvfglge-
ligt ikke godt at vide, hvor vidt det ¢» kommet,
og hvor vidt det kan komme.» Og hun fort-
satte med hgjere, noget indigneret Stemme: «Det
er en Skandale, at sligt skal foregaa her i Byen.
—_ Vi ved jo, at den Slags Ting altid har ska-
delig Indflydelse — ikke mindst paa de unge.»

Tanken om, at Fru Mejrup ved sit Eksempel
udbredte Uszdelighed mellem Byens Ungdom og
maaske ogsaa imellem de eldre, var afggrende
for Fru Kristensen, og hun aandede lettere. Hun
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folte med sig selv, at nu havde hun Ret til at
vaere vred paa hende.

Det kom saa fortroligt, da hun sagde: «Ved
De hvad, det er godt, -at man ikke har haft
mere med hende at gore.»

¢Ja, det har De Ret i. — Det manglede dog
bare, at man skulde vare paa lige Fod med saa-
dan en — saadan en Tgjte.»

Fru Knudsen var dybt indigneret.

Fru Kristensen var igen blevet alvorlig, da
hun sagde: «Ja, man kan ikke vaere forsigtig
nok med at vaelge sin Omgangskreds.»

«Nej, det er sikkert,» svarede Fru Knudsen
med et Suk.

Tanken om den Fare, de havde vaeret udsat
for, gjorde dem tavse et Qjeblik.

Det var Fru Kristensen, der igen begyndte.

«Jeg har mest ondt af Mejrup. Han har al-
tid vaeret saa stille og flittig, har arbejdet sig op,
faaet en god Forretning og sit eget Hjem — og
saa barer hun sig saaledes ad og @delegger det
hele for ham, og maaske ham selv med.»

«Ja ikke sandt. — Det ¢» dog for galt.»

«Der burde sattes en Stopper for det, inden
det kom for vidt.» Det kom energisk.

«Ja, ikke alene for Mejrups Skyld, men ogsaa
for andre Folks. — Men hvordan skulde det lade
sig gore. Det bliver sandelig ikke let, naar en
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som Fru Mejrup forst har begyndt at skeje ud,
saa er der ikke meget at ggre.»
«Tror De ikke, det kunde hjelpe, at det blev

sagt til hende? — Hun fik da at vide, at Folk
talte derom — maaske hun kunde blive for-
skrekket. »

Der blev en lengere Pause, mens Tankerne
arbejdede. Indignation og den deraf fremkaldte
Energi forsteerkede deres Skridt en kort Tid,
indtil den dybe Efterteenken igen fik Fru Knud-
sen til at sagtne sine Fjed.

Hun optog den afbrudte Traad og sagde med
Sindighed og Vagt: «Ja, hun bgr vide det. —
Men hvem kan fortelle hende det og gere det
paa den rigtige Maade?»

«Det kan ingen gegre bedre end De, Fru
Knudsen.»

Stemmen var elskvaerdig indsmigrende.

Der lagde sig dybe Folder i Fru Knudsens
Pande. Det saa nasten ud, som om hun over-
vejede.

«Ja-a — jeg kan maaske nok ggre det. —
Men det bliver hverken noget let eller behageligt

Hverv.»
Fru Kristensen saa i Tankerne Fru Knudsen

som Forhgrsdommer over for Fru Mejrup, og
Stemmen blev endmere elskvaerdig og overtalende.

«Nej, det er sikkert nok, men det maa man
sette sig ud over, naar man vil udrette noget




II0 |

godt her i Verden. — Vil De ikke ogsaa sige
mig, hvem der skulde kunne ggre det saa godt
som De. Det er dog ikke forste Gang, De har
taget Affeere og med Held — i lignende Tilfzlde.

Neaste Dag stak man Naserne sammen og

hviskede om Fru Mejrup.
Fru Knudsen overvejede,
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Det var i Hest, det blaeste haardt, og tunge
Efteraarsbyger drev hen over Landskabet,
imellem regnede det, og imellem haglede det.

Mejrup kom ind til sin Kone.

«Jeg har et Brev, der gerne skulde med To-
get, og der er mange Folk i Butikken, — Kan
Du ikke lgbe hen med det?»

«Jo, det kan jeg godt.»

«Tak.»

Han smed Brevet og var ude igen.

Fru Mejrup gik hen i Kokkendoren,

«Jensine, vil De smgre Mad til min Mand og
Thorvald og sxtte den ned paa Kontoret.»

Hun tog det graa Regnslag paa og var snart
nede paa Gaden. En Byge drev lige paa, den
piskede Regnen i Ansigtet og rev i Slaget. Hun
knappede dette tet om sig og skyndte sig af
Sted.

Der var mange Folk, det var Torvedag. Hun
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gik hurtigt. Jo nzrmere hun kom Stationen, jo
mere gik Skaren i samme Retning som hun.
Mange af Landboerne vilde med Toget hjem.
Hun snoede sig forbi den ene efter den anden.
Hun gik sig varm.

Da hun kom hen paa Stationen, puttede hun
Brevet i Postkassen, vendte sig om og gik nogle
Gange frem og tilbage paa Perronen. Det mo-
rede hende at se paa de mange Folk, der skulde
med Toget.

Lige med eet standsede hun. Der kom Win-
ther, rejsekleedt og med Kuffert! Det slog hende,
at han saa bleg og ligesom trat ud.

Han saa hende, traadte uvilkaarlig et Skridt
tilbage og hilste.

«Men hvor i Alverden skal De hen, saa al-
vorlig som De ser ud?»

Han saa op paa hende, og hun saa langt ind
1 hans Sjel. Hun saa en Sorg og Selvopgivelse,
der talte bedre end mange Ord.

«Jeg flytter til Kgbenhavn.» Det kom lav-
meelt.

«Og De vilde have rejst uden at sige Farvel
til mig!»

Hun begyndte i en spoggende Tone, men hun
kunde ikke holde den, den blev siddende i Hal-
sen.

Han svarede ikke, men greb hendes Haand.
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«Lykke paa Rejsen, og gid De maa faa det
rart derinde.»

Stemmen sagde, at @nsket var vel ment.

«Tak, og Tak for i Sommer . . . Hils Deres
Mand . . . Farvell»

Han drejede sig hurtigt om og skyndte sig
ind i Kupeen.

Hun vendte sig ogsaa og gik. Hun folte det
som Trethed, og saa var det, som hun ikke
kunde faa Vejret, Brystet var saa trangt, saa
trangt. Hvor det var tomt og trist altsammen

. . nu skulde hun hjem til sin Mands evinde-
lige Snakken om Penge og Forretning. — —
Aah, dersom det havde veaeret Winther!

Der faldt som Skel fra hendes @ijne, og hun
saa, hvorledes hun stedse var gledet lengere og
lzengere bort fra sin Mand og nu — nu tilhgrte
hun med hele sin Sjel en anden.

Dog fattede hun ikke straks Dybden deraf.
Farst som hun fjernedes mere og mere fra Win-
ther, blev Savnet dybere og Lzengslen stgrre. —
— Hun greb sig selv i @nsket om at kunne flyve
bag efter ham og naa ham.

«Er det Dig selvl — Er det Dig, der skulde
vaerne Hjemmet og holde Ukrudtet udel> sagde
hun til sig selv. Det var Forbryderen, der saa
sin Gerning som Forbrydelse.

Det tog hende forst som en ulidelig Smerte,
at hun havde kunnet bzre sig saadan ad, lade

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 8
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Ukrudtet vokse i sit eget Hjerte, lade det brede
sig der uden saa meget som at marke det.

Det var en Ulykke, der paa een Gang havde
gdelagt hendes Liv.

Hendes Trin lod slebende, som en dgdtrats,
da hun gik op ad Trapperne,

Jensine gik frem og tilbage paa Gulvet med
Bumse paa Armen. Han klynkede.

Rent mekanisk tog hans Moder ham og be-
gyndte at gere ham i Stand til Natten. Hun
trak ham af Tgjet, han laa paa hendes Skgd,
sprellede med Benene og pludrede nok saa ly-
stigt, mens han greb efter sin Mors Ansigt med
de buttede Hezender.

Hun lagde slet ikke M=rke til det.

Dersom hun lgb fra det hele? — — som en
anden Taske. — — — Nej, hun var ngdt til at
blive, hun havde for Gud og Mennesker lovet at
vere Mejrup en tro Hustru — — tror — —
havde hun ikke allerede brudt det? Hun tilherte
ham jo ikke mere. — — Kunde hun saa ikke
lige saa godt bryde helt?

Og Bumse? Hun saa ned paa ham, som han
laa der og smilte til hende.

Hans Smil skar hende i Hjertet, hun knugede
ham ind til sig.

«Aah, Bumse, Bumse, Du forstaar ikke, hvad
din Mor har gjort!»

Winther vilde nok vere god imod ham.
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Hun puttede ham i sin lille Seng og var lige
ved at folde sine Hander for at bede, som hun

plejede.

Bede! — — Hvordan skulde hun bede! Nej,
det kunde hun ikke — — ikke nu.

Hvad hjalp: det ogsaa? — — Hvor tit havde
hun ikke bedt for deres Hjem, og nu — nu var
det gdelagt og blev aldrig til Hjem mere.

Hvad havde hun da gjort? — — Ingenting,

det var kommet af sig selv.

Hvorfor lod Gud saadan noget komme? hvor-
for havde han skabt os Mennesker saaledes? —
— Og saa forlangte han dog, at vi skulde elske
hinanden hele Livet igennem.

Det var meningslgst! det havde han ingen
Ret til at forlange! han var uretferdig!

Hun rejste sig i Vrede mod Gud.

Hvorfor havde han saa skabt hende, naar det
kun var for at gere hende ulykkelig?

Hun gik frem og tilbage, knyttede Haenderne
imellem.

Nej, det var meningslgst — meningslgst! —
— Hun vilde ikke finde sig deri, hun vilde ikke
kveles!

Hendes Blod kom i Kog, hendes sunde og
kraftige Natur rejste sig til Selvopholdelse.

Naar Gud behandlede hende saaledes, havde
hun ingen Pligter til at holde, hvad hun havde

lovet. — — Nej, hun vilde have Lov til at leve,
8’




116

— — Naar det var den Maade, han vilde hjzlpe
hende paa, saa skulde hun nok hjzlpe sig selv.

Bare Winther vilde komme tilbage efter hende ‘
— — Hun kunde skrive til ham.

Hans Adresse? — — Den maatte Boye nok
kende.

De kunde rejse ud af Landet. Saa skulde
hun nok vise Gud, hun kunde blive lykkelig uden
ham.

Og Mejrup! sikke.Penge han kunde samle —
— saa havde han da hverken hende eller Barnet
at koste noget paa. — — Han vilde nok ende
med at sidde og telle store Gulddynger til midt
paa Natten, og saa vilde han maaske takke
hende.

Da hun havde raset lidt, stod hendes Mor for
hendes indre Blik.

«Aah Mor, Mor!» jamrede hun.

Hun saa hende gaa der forgreemt og ned-
bgjet over Datterens Gerning.

| «Aah nej, Mor! — nej, nejl»

Hun sank sammen, gjnede ingen Udve;j.

Hun laa med Ansigtet begravet i Bumses
Dyne, han sov sgdeligt.

Hun blev mere fortvivlet, havde slet ingen
Holdepunkter for sin Tanke. Alt det, hun havde
levet paa, svandt bort under hende. Det gik op
for hende, at hun ikke havde levet paa noget af
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sit eget. Det var Forzldrenes altsammen, det
var deres Tro, deres Moral og deres Meninger.

Og nu var det borte, fejet bort af Sindets
Storme. Der var intet tilbage.

Hun skuede som ned i en endelgs Afgrund.
Det svimlede for hende, hun syntes hun sank —
sank — sank,

Saaledes blev hun liggende lidt. Hendes Tan-
ker var gaaet i staa, hendes Energi var opbrugt.

Hun rejste sig, hendes Hoved verkede. Helt
mekanisk kledte hun sig af og gik i Seng.

Hun laa ganske stille. Saa syntes hun,
hun var en lille Pige. Hun havde veret syg,
var nu bedre, men saa traet, saa traet. Hendes
Moder gik og puslede om hende.

Mejrup kom op. I Stilhed kledte han sig af.

Hans Bevagelser blev til Moderens,

Han troede, hun sov, men da han kom og
vilde rgre hendes Lzber til Godnatkys, saa han,
at hun laa med aabne Ojne.

«Er Du syg?» spurgte han angsteligt.

Hun nikkede.

Han rorte hendes Leaber ganske svagt.

«Godnat min Pige, og lad os se, Du er rask
i Morgen.»

Han sagde det saa sagte — som det kunde
veere hendes Moder.

Det blevy stille, Mor var vist gaaet. Saa,
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lige med eet, kom der en stor, stor Bjern. Den
tog hende i sine Arme, bar hende langt bort og
kastede hende ned i en stor Klgft. Hun faldt
og faldt. Mens hun faldt, saa hun mange un-
derlige Ting.

Der, i Fjeldveggen, stod hendes Mor og
graeed, mens hun rakte Armene ud efter hende,
og der, inde i en mgrk Hule, sad Mejrup med
hvidt Haar og Skeg mellem to Gulddynger og
talte og talte . . .

Hun vaagnede. Det var lyst, Mejrup var oppe.

Hun laa lidt og sundede sig. Vinden havde
lagt sig, Himlen var klar, og Solen tittede ind
til hende. Jensine rystede Asken ned i Kakkel-
ovnen derinde i Spisestuen, Bumse slog @jnene
op og smilte til hende.

Hun var lidt traet, det var det hele.

Mon Bumse havde faaet Malk om Natten?
Hun kunde ikke rigtig huske det.

Og saa kom de, Billede paa Billede rullede
frem af Erindringen, og snart stod det hele for
hende, belyst af Dagens nggterne Klarhed.

Det knugede hende.

Hvorfor var Verden ikke gaaet i Staa? — —
Aah, denne skarende Mods®tning mellem det
indre og det ydre! Alt gik sin jeevne rolige Gang,
som om slet intet var passeret. — — Hun var
saa ene, saa ene om sin Sorg.
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Hun stod op og gik i Lag med sin sedvan-
lige Morgendont.

Tankerne kredsede sig om Aftenens Begiven-
hed. Der kom ingen nye, hun repeterede de
gamle.

Mejrup kom op til Frokost. Han tog om
hende, saa deltagende paa hende og spurgte, om
det ikke var bedre.

«Nej,» svarede hun. Hun fglte det uudhol-
deligt. Hans deltagende Blik trykkede og knu-
gede hende. Den blgde og hensynsfulde Tone,
hvori han talte, pinte hende.

Det var uudholdeligt!




XIV

Dagen svandt. Aftenens Skygge lagde sig
om Tofte Skole. Havde man haft et

finere Ore, havde man hert Sus af mange Vinge-
slag. Det var Nattens gode Genier, der kom
flyvende fra alle Sider. Det var, som havde de
sat hinanden Stzevne her.

Anna var kommet hjem. Hun havde sagt til
Mejrup, at hun kom ikke igen for naste Dag.

Hun og Moderen sad oppe paa hendes gamle
Varelse. Nu boede Sofie der,

Anna laa paa Knz foran sin Moder med An-
sigtet skjult i hendes Sked. Hun graed, grad,
saa hendes Legeme rystede og heftige Trak-
ninger gennemfor det.

Hendes Moder sad ganske stille, med begge .

Hznderne tog hun hende om Hovedet, blidt og
varsomt, saaledes som hun var vant til at tage
hende om Hjertet.

Som de sad, aftnede det mere og mere. Ge-
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nierne kunde ubeset nzrme sig, ja, de vovede
sig helt hen til Anna, lagde Balsam paa hendes
oprevne Sind, aabnede for flere endnu tillukkede
Taarekilder, saa Taarerne fik friere Lob, og den
heftige Graad blev som en stille Aftenregn.

Moderen begyndte at vente, men der kom
endnu intet,

Forst da Genierne, sendt fra Himlen, fik
smeltet det Trods, der endnu var tilbage, forst
da kom det. I Begyndelsen stgdvis, presset
frem, men senere lettere og lettere.

Det var som vzltede hun en tung Byrde fra
sig, Brystet udvidedes og hun aandede lettere.

Det kom alt.

De sad tavse — lyttende til de gode Geniers
Rast.

«Stakkels lille Dig!»

Efter en Pavse:

«Det forste, jeg vil sige Dig, er: Du har
ikke Lov til at bergve dit Barn sin Far eller
Mor.»

Anna bgjede sig dybere ned som for en vel-
fortjent Tilrettevisning, som i Lydighed.

«Nej, Moder, nej, det vil jeg heller ikkel
— — dersom jeg kan lade varel»

Saa saa hun for sig den livslange Tilvaerelse
ved Mejrups Side, hendes Hjerte krympede sig i
ulidelig Smerte, hendes Sind rejste sig igen i
Trods som til Selvforsvar. Hun sprang op, tra-
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vede frem og tilbage, hvilelgs, kunde ikke finde
noget Stottepunkt for Tankerne.

«Hvor de Mennesker dog har det godt, der
ikke bryder sig om andet end det, de kan ade
— — — og saa — — og saa — de dgdel»

Moderen tyssede paa hende.

«Saa, saa, lille Anna, var nu fornuftig. »

<Ja, det er ingen Sag for Dig at vare for-
nuftig.»

Det kom bittert.

«Tror Du ikke, det skearer lige saa dybt i
mit Hjerte som i dit?»

Moderens Stemme rystede, det kom saa blidt,
saa blgdt og saa bedrgvet.

Anna kastede sig igen ned foran hende.

«Aa, Mor, tilgiv mig, jeg er saa fortvivlet!»

Hun hulkede, naesten som i Krampe. Mo-
deren streg hende kaertegnende paa Kinderne,
ned ad Haaret.

«Du skal se, det er heller ikke saa slemt, som
Du synes.»

«Aa, Mor, jo, jol»

«Du har jo da holdt af Mejrup — og holdt
meget af ham.»

«Ja, men da kendte jeg ham ikke, da vidste
jeg ikke, at han var saa tom og saa fuldstendig
optaget af sine Penge. — — — Og da kendte
jeg ikke Winther, — Aah, nej, Mor, det bliver
aldrig godt!»
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Hun havde atter rejst sig, stod foran sin Mor
Trakkene var stive, som mejslet i det blege
Marmor. Moderens Ansigt saa forpint ud, for-
tvivlet spgende som den druknendes, der soger
efter Redning.

Hun strakte Haanden ud.

«Kom, lille Anna, lad os tale fornuftigt sam-
men om det.»

Hun satte Fodskamlen til Rette, tog hendes
Heznder og drog hende til sig. Hun beholdt
hendes Heender i sine. Og saa talte hun som
en fortvivlet, der mener at kunne afvaerge en stor
Ulykke eller holde den fra Livet ved ustandselig
Tale, talte ud af sit varme Hjerte og sin ringe
Erfaring.

«Der er Forskel paa Elskov og Kearlighed.
— — Elskov er en fysisk Tiltraekning, men Keer-
lighed er Sjzlenes fine Sammenspil, det er Sjale-
strengenes Samklang. Du ved, en Klaverstreng
kan synge, naar vi slaar Tonmen an. Saaledes
ogsaa paa det aandelige Omraade, Sjelene kan
faa hinanden til at klinge. Men den store For-
skel’ mellem Klaveret og Sjzlen er, at alt levende
udvikles ved Bevagelse, og derfor udvikles to
Mennesker gennem Kearligheden. Du ser let
Forskellen i dit Forhold til Winther og os paa
den ene Side og Mejrup paa den anden Side.»
«Ja, men hvad kan det hjelpe? — — Det



124

er Kerligheden, der har nogen Vardi, og den
— — den~ . .!

Hun vilde have rejst sig, men Moderen tryk-
kede hende blidt ned igen.

«Jo, ser Du, de forskellige Strenge ligger
ikke lige dybt. Dersom de gverste og mest ud-
viklede hos to Mennesker stemmer sammen —
som hos Winther og Dig — da kommer Kar-
ligheden let, Er dette ikke Tilfeldet, maa man
arbejde sig til den. To Mennesker bliver ikke
eet saadan af sig selv, de maa arbejde sig ind i
hinanden, de maa traenge dybt ned i hinandens
Sjale, de maa finde de fine Strenge, som ligger
skjult langt nede i Hjertedybet, saa skal der nok
blive Samklang, og denne vil udvikles mere og
mere.

Digterne har blandet Elskov og Karlighed
sammen i en guddommelig Redelighed og bildt
Folk ind, at det hele kom flyvende paa dem af
sig selv.

Nej, det gaar ikke saaledes til i Virkelig-
hedens Verden. Tror Du Kerligheden til Win-
ther kom paa een Gang? Nej, Du opdagede den
maaske pludselig, men den havde udviklet sig
ganske langsomt.

Tror Du han er det eneste Menneske, der
ejer de Sjalestrenge, der i fuldtonende Musik kan
klinge sammen med dine? — — Du kan tro
nejl»
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«<Alle Mennesker passer maaske til mig?»
sagde Anna og gjorde et fortvivlet Forsgg paa
at smile, hvilket mislykkedes.

«Maaske — — — men der var vist for langt
ned til Guldet. Nej, men der er en ngje For-
bindelse mellem det fysiske og det psykiske hos
et Menneske, og derfor er Elskov Karlighedens
Forgaard. — — — Hos to Mennesker, som har
elsket hinanden, vil paa Grund af denne Forbin-
delse de sjelelige Evner, der betinger et aande-
ligt Samliv, vere til Stede. Men det er muligt,
at de har haft daarlige Betingelser for at vokse
og derfor ligger som svage Spirer dybt i Sjalen.

Man sover sig ikke til meget her i Verden,
og det er Ladhed, der skiller Folk. De gider
ikke — eller har ingen Anelse om, at de kan
— arbejde sig 7zzd 7 hinanden.

Du kender ikke Mejrup. Naar Du engang
traenger ind i hans Sjal, vil Du forbavses.»

Der var faldet Ro over Anna, Trazthedens
Ro, hun hegrte ikke altid hvad Moderen sagde,
greb kun enkelte Punkter. Stemmen lod saa
underlig fjern, som hun halvsov. Hun flte det,
som var hun en lille Pige, Moderen sad og ka-
lede for,

Farst da denne tav, begyndte Tankerne igen
at arbejde, og det med en vis Lethed, det fore-
kom hende, at det hele kun halvvejs vedkom
hende.
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Mon det virkelig var muligt, at hun kunde
komme til at holde af en anden end Winther,
men det var det maaske, for halvandet Aar siden
vilde hun have anset det for umuligt at holde af
andre end Mejrup — og nu saa kort Tid efter.
Men komme til at holde af Mejrup igen, nej, det
var vist umuligt, hvad skulde hun kunne finde
hos ham, der var jo intet. — — — Ja, mon
der nu alligevel ikke kunde veare noget, hun
ikke havde set.

Men skulde dette underlige ske, saa kom hun
jo til at holde af to.

«Men hvad saa med Winther?» brast det ud
af hende.

«Et Klaver kan klinge sammen med flere
Stemmegafler med forskellige Toner. — — —
Men naar Kerligheden bliver stor, vil den over-
skygge alt andet.»

Da de havde siddet nogen Tid, sagde Anna:
«Mor, jeg vil preave — — — bare Du har Ret!
— — — Men det vil blive sveaert, meget svert,»
henaandede hun for sig selv.

«Skal vi ikke sammen bede Gud om at hjzlpe
Dig?»

«Jeg ved det ikke, Mor. — — Du maa ikke
blive bedrevet derover, men jeg synes ikke mere,
jeg har noget med Gud at bestille, Jeg er saa
langt fra ham, at jeg synes ikke, jeg kan, og
saa er det vist ikke rigtigt.»
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«Det gor heller ikke noget, lille Anna, vi har
baaret Dig saa nar hen til ham, at jeg er over-
bevist om, Du nok skal finde ham igen eller han
Dig. — — — Maa jeg bede for Dig?»

«Ja —- — — ja gor det,» sagde Anna stille.

Af hele sin Sjzls Dybde bad Moderen for sit
Barn.

Med sidste Tog tog Anna hjem.
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Der var Morgendemring i Annas Sj=l, da
hun kerte hjem. Vel var der morke,

tunge Skyer, men Solens lyse, varme Straaler
banede sig Vej igennem dem og jog Merket paa
Flugt. '

Toget holdt, hun steg ud og saa sig uvil-
kaarligt om.

Der — hendes Knaeer rystede, og hun maatte
gribe fat i Vognen for at holde sig — der stod
Winther i Doren af en anden Waggon! Han var
i Faerd med at staa ud. Hans Ansigt var blegt,
meget blegt. Han saa hende, hilste og kom hen
til hende.

Hun tog sig sammen, slap Vognen.

Hun vilde have sagt: <Jeg troede, De var i
Kgbenhavn,» men det kom ikke, det vilde ikke
frem.

«Vi kan maaske folges ad?»

De gik tavse ved Siden af hinanden. Da de
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kom til Leddet ved Plantagen, drejede han der-
ind. Hun vilde skynde sig hjem, men hun fulgte
ham, stiltiende. Det var, som en hemmelig Magt
drog hende.

Et Stykke inde standsede han, greb hendes
Heender.

«De ved, hvorfor jeg er kommet. — — —
Jeg stred og jeg led, men jeg kunde ikke, jeg
maatte tilbage.

Vi to tilhgrer hinanden — nzegt det ikke —
— vi kan ikke skilles.»

«Aah, hvorfor kom De igen! hvorfor gor De
os endnu mere ulykkelige!»

Der var Graad i hendes Stemme.

«Hvorfor? — Fordi jeg kunde ikke andet.
Jeg er kommet for at gere os lykkelige. — —
Anna, folg mig. Vi drager herfra, ned til Tysk-
land.»

Hun stod ubevagelig, kempende med sig
selv. Han vedblev:

«Vi har ikke Lov til at drebe vort eget Liv,
og vi kan ikke leve uden hinanden.»

Han fortsatte med febrilsk Jag, Ordene flgd
som en Fos over hans Lzber:

«Vi er tenkende, folende Vasener, der ikke
kan bindes af gamle Fordomme, af dumme, kolde
og dgde Forordninger. Personligheden i os krz-
ver sin Ret. Det er Mord! det er Drab af Sjee-
lens inderste Vasen! Hvad er det for et Valg,

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 9
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De staar overfor? Det er Valget mellem Lykke,
den store, uforstaaelige Lykke, naar to Sjele,
forbundne ved de fineste, gmmeste Baand i ustand-
selig Flugt som @rnen i Luften svaver hen gen-
nem Tidens umaadelige Rum for i dybeste For-
ening at flyve ind under Evighedens hgje Hvel-
vinger. Det er Valget mellem denne uudgrunde-
lige Lykke og de Tantaluskvaler, De vil komme
til at lide, naar De som en stekket Fugl med
en stor Sten bundet til Benene med Fortvivlelse
og jagende Smerte i Brystet sgger at have Dem
op fra Jorden — mellem den ubegribelige Lykke
og de uudholdelige Lidelser, der vil komme, naar
Dgden, Livets Dgd, med sine iskolde Arme om-
klamrer Dem, og De med brandende Langsel
i Hjertet higer efter Solens Varme og Kerlig-
hedens smeltende Glgd,»

Det var ikke Tanker, men Billeder, der ha-
stigt jog gennem hendes Sjel som gennem en
febersygs Hjerne, fremkaldt af hans heftige Ord-
strgm.

«Det er Valget mellem kaerlighedsberust at
vandre blandt de ypperste Blomster i pragtige,
harmonisk sammensatte Farver hentede fra Skgn-
hedens himmelske Regioner eller med sviende
Smerte i1 Hjertet og barbenet at vandre paa
skarpe Stene og spidse Torne. — Anna! Annal
De er min! Var Dem selv, folg Deres Hjertes
Rest og bliv min, nu og i al Evighed!»
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Hun saa paa hans Ansigt, et hastigt Qjeblik,
hun saa dets Bleghed, hun saa Lidelsen deri.
Hun saa de febertindrende @jne, hun saa ned i
et Vald af Kerlighed eller Elskov, og det svim-
lede for hende.

Hun lukkede @jnene, slap hans Heender og
aabnede Favnen.

I samme Qjeblik jog et nyt Billede frem fra
Sjeeledybet.

Hun saa Bumse rzkke de bare Arme mod
sig, hun saa med blodrgd Skrift:
Du har ikke Lov at berove dit Barn sin Far

eller sin Mor.
Hun udstgdte et Skrig, vendte sig og lgb,
lgb som det gjaldt Livet,




XVI

Den naeste Morgen stod Solen virkelig op
som sazdvanlig, til Annas Forbavselse og
— man kan nasten sige Argrelse. Den skinnede
oven i Kgbet gemytligt ind i Sovevarelset.

Der er noget vemodigt og ydmygende i, at
Naturen aldeles ikke tager Hensyn til vore dybeste
Hjertesorger, men alt gaar sin uforstyrrede Gang,
ogsaa naar vi er ved at sgnderrives eller gaa til
Grunde.

Anna stod op og besgrgede sin Morgenger-
ning, men hun var helt folelseslgs, gik om i
Stuerne som en Sgvngaengerske og gjorde alt
mekanisk. Tankerne yvar ikke ved Arbejdet —
og heller ikke andet Steds.

Fru Knudsen gik op ad Trapperne. Hun
standsede foran Mejrups Dgr, ligesom for at
treekke Vejret, og hun felte en indre Lyst til at
vende om. Men saa kom hun til at taenke
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paa forgangen Aar, Tjenestepigen var blevet frugt-
sommelig. Hun saa endnu for sig, som det var
sket i Gaar, hvorledes denne havde siddet bavende
foran hende, og hun hvde bgjet hende mellem
sine Fingre som det blgde Voks. Det var hende
endnu en Nydelse, hver Gang hun tenkte paa det.

Hun tog sig sammen, repeterede sin velover-
vejede Angrebsplan og trykkede paa Knappen.

Anna lukkede op. Fru Knudsens Hilsen var
hjertelig, saa hjertelig, at Anna lagde Marke
dertil.

«Jeg kom lige forbi Dgren, og saa vilde jeg
op at hilse paa Dem. — Der er saa lenge imellem
man ser Dem.»

Hun saa sig om i den hyggelige Dagligstue,
og en retfzerdig Harme betog hende, Harmen
over, at et saa smukt Hjem var vanzret og
maaske skulde gaa til Grunde. Alligevel betvang
hun sig og fortsatte i den anslaaede Tone: «Hvor
det dog er et praegtigt Billede, De har der. —
Er det ikke af Exnert»

Anna stod og anstrengte sig for at samle lidt
sammen paa Tankestumperne.

«Vearsgo, Fru Knudsen, sid ned — sat Dem
om i Sofaen.»

Hun kunde ikke rigtig klare for sig, hvad det
var, Fru Knudsen havde spurgt om, dog dem-
rede det lidt for hende, og hun sagde: «Jo — det
tror jeg nok.»
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Fru Knudsen holdt ikke af at sidde, hun blev
ligesom mindre derved. Hun gik derfor naermere
til Billedet som for at betragte det ngjere.

«Der er noget hyggeligt, hjemligt over hans
Billeder. — — Han maa sikkert selv have haft
et lykkeligt Hjem.»

Anna var ved at blive nerveerende, hun gav
sig til at rette paa Lysedugen, der laa upaa-
klageligt i Forvejen. Det kostede Anstrengelse,
men da Fingrene var gaaet glattende, lidt kaer-
tegnende hen over alle fire Hjerner, var hun
sig selv igen.

Hun vendte sig mod Fru Knudsen.

«Det har De vist Ret i. — Jeg kan i hvert
Fald godt lide hans Billeder.»

Fru Knudsen saa paa hende, saa hendes paa-
faldende Bleghed. Dersom hun imellem havde
neret en Antydning af Tvivl om, at der virkelig
var noget, saa var den nu som bortvejret, og
hun fplte sig sikrere. — Mon der havde veret
Scene med Manden?

Hun slog over i en mere dybsindig Tone.

«Ja, et godt Hjem er det bedste af alt. — —
Det har altid vaeret mig ubegribeligt, at Kvin-
der, som har et saadant, kan gaa hen og for-
spilde det.»

Anna begyndte at spidse @ren. En Blodstrom
for hende til Hovedet, og der var noget skarpt
i Stemmen, da hun sagde: «Hvorledes mener De?»
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Spergsmaalet kom lidt overraskende, lidt for
direkte, og det pressede Svaret frem.

«Naar de f. Eks. er utro mod deres Mand
og derved ofte pdelegger det hele.»

Anna saa op, uvilkaarligt, saa paa Fru Knud-
sen, hendes Ansigt var et Spergsmaalstegn, et
koldt, iskoldt Spergsmaalstegn. Tankerne be-
gyndte at arbejde igen, — Vidste hun mon noget?
— Hvad kom det, der var sket, hende ved? —
Maaske kom hun for at uddele Stikpiller. Anna
saa paa hende, paa den skarpe Nase, paa de
radille Rynker, endnu smaa og fine, der havde
begyndt at danne sig om Munden. Der kom
noget haardt op i hende, hun anede de smaa
Naalestik, beregnet paa at martre de fine Sjele-
fibre, og hun trak en tyk Hud over sit indre
Jeg for at dekke det.

Der blev et @jebliks Pavse, under hvilken de
to Kvinder instinktmeassigt tog Maal af hinanden.

Traaden var tabt, Anna fglte ingen Trang til
at tage den op, og Fru Knudsen var blevet for-
styrret i sin Tankegang, var kommet lidt ud af
Ligevaegt og kunde ikke finde Ord.

Tavsheden begyndte at blive pinlig.

Da greb Fru Knudsen under en gjeblikkelig
Indskydelse Annas Hander og udbred indsmig-
rende moderligt, mens hendes kolde, graa @jne
fik et naesten karligt Udtryk: «Men kareste Fru
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Mejrup, hvordan er det dog, De ser ud! Er
De syg?»

Anna felte et Gys som ved Bergring af en
kold Slangehud, hun var lige ved at rive sine
Heender lgs med et Ryk, men hun betvang sig
og trak den lempeligt ud af den andens.

«Nej — det kom lidt afvisende — jeg fejler
ingen Ting.»

Der var kommet Interesse i Fru Knudsens
Ojne, egentlig fremkaldt af Glaeden over, at hun
havde fundet en ny Traad,

«Jo, ‘noget er der i Vejen med Dem. — Er
der noget, De er ked af? — — Betro Dem kun
til mig, det gor altid godt at lette sit Hjerte for
en anden. » ‘

Anna kunde marke, hendes Blod blev var-
mere, men hun kunde intet faa sagt, hun var
ikke rigtig klar over Stillingen.

Fru Knudsen gjorde et mislykket Forsgg paa
at vaere skelmsk, men Vreden stak igennem,
Arrigskaben over, at Anna var saa utilgzngelig.

«Jo, noget er der i Vejen, lille De.» Hun
loftede Pegefingeren og fortsatte: «Jeg kan se
paa Dem, at De barer paa noget — en eller
anden Hemmelighed.»

«Har jeg ikke Lov til det?» brast det ud af
Anna, haardere og skarpere end hun havde villet.

Fru Knudsen kunde ikke bare Rollen lan-
gere, det kom spidst, indaedt: «Jo, selvfolgelig
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har De det, men De behgver da ikke at stille
Dem saadan an, naar en mener det godt med
Dem og kommer for at tale med Dem.»

«Kommer for at tale med mig,» gentog Anna
to Gange for sig selv, og hgjt sagde hun med
en Mellemting af Nysgerrighed og Kulde: «Hvem
har bedt Dem om det?»

Nu faldt Fru Knudsen fuldstendig ud.

«Aa, De behgver ikke at staa der og lade
saa uvidende, det er noget, alle Folk taler om.»

«Om hvad?» brast det ud af Anna.

«Det ved De godt. Hele Byen taler kun om,
hvorledes De lgber i Anleget og paa alle afsides
Steder med denne Kunstmaler — at De dog ikke
skammer Dem!»

Blodet kogte i Anna, det suste for Orerne
og flimrede for @jnene. Hun havde aldrig for
falt Lyst til at slaa et andet Menneske, men hun
folte det nu, hun kunde have faret ind paa den
anden, der stod der i sin spydige Triumferen,
men hun folte tillige Vaemmelse ved hende. I et
Spring var hun ved Dgren, slog den op paa vid
Gab og pegte ud.

Fru Knudsen saa hendes lynende @jne, blege
Ansigt og sammenknebne Laber, og hun be-
taenkte sig ikke, dukkede sig som for at undgaa
et Slag og skyndte sig at forsvinde den anviste
Vej.
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Anna smakkede Dgren i efter hende og
drejede Noglen rundt.

Det var den sidste Opblussen af hendes
Kraft. Da Dgren var lukket, sank hun sammen.
Hun kastede sig over Sofaen, bgjede sit Hoved
ned over den ene Arm, greb om det som for at
holde det sammen, som for at standse de mange
Billeder, der jog igennem det. Hun saa Byens
Sladderkallinger, kendte Ansigter, stikke Hove-
derne sammen i ivrig Samtale, hun saa Byens
agtverdige Borgere med den paene Overflade
ryste paa Hovedet og traekke paa Skuldrene. —
Hvorledes skulde hun vise sig for Mennesker
igen. De bred Staven over hende, fordi hun
uden at taenke derpaa havde gaaet saa meget
sammen med Winther. Hun var ved at vredes
paa dem, ved at blive haard, men hun havde
ikke Energi nok dertil. — Aah — og saa tenkte
de dog ikke paa det veerste, paa, at hun selv
havde veltet den Bygning, det var hendes Livs
Gerning at bygge op. — Aah — hvad skulde
det dog blive til!

Fru Knudsen saa paa den lukte Dgr, saa paa
den som noget ganske maerkeligt, der aldrig var
forekommet for i hendes Praksis, saa ogsaa paa
den som en Vold, der gav hende Dakning, og
hun rejste Hovedet igen.
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Hun blev staaende ganske stille, hun maatte
have Tid til at summe sig, her var det hende,
der var forvirret. Det fprste, der slog Rod hos
hende, var, at hun maatte have Heevn.

Herom samlede Tankerne sig, og hun gik
ned ad Trapperne, langsomt, for at komme lidt
i Ligevaegt. '

Hun gik gennem Kontoret, Mejrup stod ved
Pulten, der var ikke andre.

«Goddag,» sagde hun med et elskvardigt
Smil, «jeg har lige varet oppe at hilse paa
Deres Kone.»

«Og saa vilde De heller ikke gaa min Dor
forbi, det var meget kent af Dem. — Versgo,
sid ned!»

«Nej Tak, jeg skal skynde mig, jeg vilde blot
have lidt Kaffe med hjem.» Stemmen skiftede
pludselig, ligesom febrilsk: «De kommer en Del
sammen med den unge Kunstmaler Winther,
hvordan gaar det ham?»

Hun fikserede hans Ansigt. — Mon han vidste

noget?

Mejrup havde drejet sig om, sat Pennen fast
ved Qret, og han stottede Albuen mod Pulten.

«Winther,» sagde han roligt, som om den
Sag aldeles ikke kom ham ved, <han har det
vist godt, han er rejst til Kobenhavn.»

«Rejst til Kgbenhavn!»
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Det kom med Eftertryk paa hvert Ord. Hun
var ikke rigtig klar, det var ligesom ikke efter
hendes Beregning, Hun hgrte raske Trin nzerme
sig inde i Butikken, der blev banket paa Dgren.

At hun dog ogsaa skulde blive forstyrret
nu. Nej, om han skulde slippe ud af hendes
Klger.

Boye traadte ind.

«Det kan De vaere glad for,» halvraabte hun
spydigt, hilste flygtist paa Boye og gik ud i
Butikken, hvor hun kebte et kvart Pund Kaffe,

Hendes sidste Udbrud til Mejrup hjalp lidt
paa Ligevaegten, og det var med en vis Sindsro,
hun gik hjem, selv om hun ikke gjorde sig
klart, hvorledes hendes Bemzrkning vilde virke.
Inderst inde, halvt ubevidst, nzrede hun et sterkt
Haab om, at det nok skulde fange og teende Ild.

Ordene bed sig ogsaa fast. Mejrup viste dem
ofte bort i de folgende Dage, men de kom lige
saa halsstarrigt igen.

Det var som en, der en tidlig Vintermorgen
laa i den lune Seng og halvsov, der blev kaldt
Gang efter Gang, @Ojnene aabnede sig hver Gang,
men lukkede sig stadig paany.

Det blev i lengere Tid en Kilde til Uro i
hans Sind. Det kom med et lille Staenk af Skin-
syge, og det kom som en Angst for at miste
hende. Han holdt ikke af nogen af disse Fglel-
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ser, og han spgte at undgaa dem, men Ang-
sten blev han i lange Tider ikke kvit, den kom
stadig igen og den blev befrugtende for hans
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£3. Dcbr.
Moder !

Min Sjel er Morke, graa Morke som nede i
en Afgrund, hvor Solens skabende, livbringende
Lys aldrig naar.

Jeg meerker ikke, at Dagene gaar, jeg maerker
kun en stedse nedadglidende Beveegelse. Som
Dagene bliver kortere og megrkere, glider jeg
dybere og dybere ned i Svalget, lengere og
leengere bort fra Lyset og Livet. Jeg serger
ikke mere, der er Hvile, der er Fred i Harmo-
nien mellem min Sjeels Tilstand og Naturen.
Som Dgden trenger frem derude og kvaler alt
Liv, greb forleengst med sin kolde Haand om
den meagtige Eg og de ranke Popler og nu aab-
ner Armene for i sit Favntag at tilintetgere det
fineste Straa, saaledes traenger Morket ind i min
Sjeels inderste Rgdder.

Jeg er tret, aa saa traet. Det er, som al min
Livskraft var borte, som det hele er ved at gaa
i Staa.
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Hvor ferer det hen? Bunden — Afgrundens
Bund, som den vingeskudte Fugl daler ned imod
— hvad er det? Er det Hvilen, jeg langes efter,
eller er det Sjzlens Dgd?

Jeg teenker somme Tider: mon ikke Sjelen
kan dg, saa der kun bliver et Maskineri tilbage?

Det er, som min svandt bort.

Jeg horte engang, at Sjalens Dgd var dens
Adskillelse fra Gud. Det kan godt passe paa
mig. Jeg ikke blot fgler mig fjernet fra ham,
men det er for mig, som han slet ikke var til.

Peter tror, jeg er syg. — — Jeg skulde
arbejde mig ind i hans Sjel, grave Guldet op
derinde! — Jeg, der ikke kan holde mig oprejst.

Han er saa omhyggelig for mig, vil absolut,
at jeg skal til Leege. — Hvad mon jeg skulde der?

Det generer mig ikke at tage mod hans Keer-
tegn. Jeg er en viljelgs Maskine — eller maaske
en Sgvngengerske. Det var vist det rette Ord,
da jeg ikke kan fele, men gaar som i en Dgs,
ligegyldig for Omverdenen. Selv Bumsemand
kan ikke kaste Lys i min Sjeel. Det er snarere,
som om hans Smil gjorde Mgrket dybere,

Det er, som var jeg gammel — meget gam-
mel. Nutiden kan ikke gennem de slgvede Ner-
ver naa ind til min Sjel, og derfor lever den
alene paa Minderne. Det er det eneste, der faar
mig til at tro paa, at jeg endnu er levende, det
er Minderne, Jeg teenker saa tit tilbage paa de
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lykkelige Dage, da jeg var hjemme, da alt var
Lys og Lykke, da Himlen var straalende klar,
og de smaa Skyer, der imellem kom til Syne,
straks dreves paa Flugt af Hjemmets milde Luft-
ning.

Kan Du huske den forste Jul, efter at jeg
var konfirmeret. Det var den Gang, jeg syede
paa Sofapuden til Dig. Hvor jeg gledede mig
til Julen! gleedede mig til Juleaften med Gaverne,
til Peberkagerne og til det altsammen — nu
gleder jeg mig ikke til Julen. Jeg wvar naesten
feerdig med Sofapuden, Du var ovre hos Holms,
saa jeg sad i Fred og Ro, til jeg pludselig herte
Dig ved Dgren. I min Forfippelse gemte jeg
Puden bag ved Kakkelovnen. Aa, saa fortvivlet
jeg var, da Du lidt efter halede den frem, brun
og braendt. Kan Du huske, hvor jeg graed?

Men saa tog Du mig om Halsen, trestede
mig og sagde, at jeg nok kunde faa lavet noget
andet. Du gjorde nzesten alt i Huset selv, for
at jeg kunde faa en ny Julegave ferdig.

Og den Nytaarsaften, Frederik stak Hovedet
ind gennem Vinduet. Han stod derude og vilde
agere Bussemand, jog Nasen imod Ruden og
sagde Buh, og saa — saa gik Hovedet for langt
og Ruden i mange Stykker. Jeg skal love, vi
blev forskrakkede, og Frederik ikke mindst.

Aah ja, det var den Gang. Jeg bliver vist
aldrig glad mere.




7. Jan,

Kaere Mor!

Jeg har vearet ude at lgbe paa Skgjter. Isen
paa Fjorden er saa blank og klar. Det var, som
lgb vi paa selve Vandfladen, mens Bglgen laa
bastet og bundet, Vi kunde flere Steder se helt
ned paa Bunden. Det var saa morsomt at glide hen
over Dybet, se de mange underlige Former,
Tangen dannede, og tenke paa det Liv, der le-
vedes dernede, tilsyneladende i dybeste Fred.

Men Freden er vist kun tilsyneladende, ogsaa
der er sikkert Kamp og Strid.

Det var forfriskende at lgbe i fuld Fart hen
over den glatte Flade, det gjorde godt at legge
alle sine Krafter i og i dybe Drag indsuge den
friske Luft.

Mor, jeg tror, jeg vaagnede — men til hvad?
— — til Smerte! Der var ingen Glede over,
at jeg levede, men en knugende Smerte. Aah,
hvorfor er Verden skabt til den glatte Overflade
som Isens og Menneskenes Ansigter, og saa raser
Kampen og hersker Smerten i Dybet, paa Fjord-
bunden som i Menneskehjertet.

Jeg er kommen til at forstaa Indernes Religion.
Naar Livet er Kampbulder, Vaabengny og Smer-
tensskrig, saa kommer man let til at leenges efter
Dgden i Form af Tilintetgorelse.

Jeg tror ikke, jeg vil paa Skgjter i Morgen.
Det er saa forferdeligt, denne Fglelse af at

J. Bjerre: Mens Dagen svandt. 10
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kunne og ville leve, og saa er Livet en Malurt-
drik, — — Men det kan man vel ogsaa vanne
sig til at faa Smag for. I gamle Dage kunde man
jo svalge i Martyrfolelsen — det kan man vist
endnu — og fryde sig ved Selvpinsler.

Bumse ligger paa Gulvet og roder
og skotter op til sin tavse Moder,

Kan Du hgre, jeg har endnu ikke glemt alt
det, jeg lerte i Skolen.

Han ligger inde paa Gulvteppet og vrovler.
Kan Du huske, jeg var engang saa glad for ham
og saa stolt over, at jeg var hans Moder, nu er
jeg bedrgvet derover. Hvorledes skal jeg op-
drage ham? Hvorledes skal jeg bidrage til at
gore hans Sind lyst og let? Jeg kan jo kun for-
telle ham om Sorg og Elendighed. Jeg kan
male alt sort og graat for ham, saaledes som jeg
selv ser det.

Men det er godt, han har en Far, der kan
leere ham at bestille noget og at tjene Penge!

Han ser nok saa glad ud, det ger Drengen.

Er det kun i Barndommen og Ungdommen,
man er glad og har Mod paa Livet? Eller er
det mig, der er ramt af en ulykkelig Skabne?

Er det forste Tilfeldet, er det et forfeerdeligt
Fejlgreb, at Livet er blevet til.
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Er det sidste Tilfeldet, er det Uretferdig-
heden, som har skabt os.
Din fortvivlede Datter.

26, Jan.
Min egen Mor!

Jeg er blevet Stemningsmenneske. Somme
Tider foler jeg Blodet rulle steerkt gennem mine
Aarer, jeg foler Krafter til at rydde de Hin-
dringer af Vejen, som vil sparre for mit Liv,
jeg synes, jeg kan traenge frem gennem alle For-
hindringer, gennem fraadende Braadsger, mod
den rasende Storm og gennem den begsorte Nat.

Men saa foler jeg med ulidelig Smerte, at det
ene snzrende Baand kan jeg ikke bryde. — —
Aah, jeg bliver til Tider som rasende, ind-
vendig slider jeg i Baandene som den fangne
Love, der i afmeegtigt Raseri med fraadende
Mund og vildtgnistrende @jne sgger at knuse
Jernstengerne for Buret.

Aah, Mor, jeg kan blive saa irritabel og give
Peter et vrantent Svar. Bagefter er jeg ked af
det — — jeg kan se, det bedrgver ham, og han
fortjener det ikke, han er saa god og omhyggelig
for mig.

Naar jeg saa har raset lidt, falder jeg sam-
men — ned i Fortvivlelsens sorte Marke.

Aah, Mor, hvad skal det blive til med mig!

Forleden Dag sad jeg og tenkte paa, hvor

10*
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det maatte vere rart at putte sig ned under Isen,
lade sig favne af de slumrende Vover og hvile,
hvile dernede i Tangen, der danner de mange
vidunderlig smukke Former. — mon jeg ikke
kunde faa Lov at hvile i Fred dernede? — —
Mon ikke Tangen vilde vare barmhjertig og
dekke mig, saa jeg var ganske skjult for alt det
Kryb, som ferdes der?

Det er godt, Isen er saa tyk, at jeg ikke
kan gere det. — — Men naar den igen bliver
tyndere? — — — Bare jeg saa ikke gor det!

Du skriver om Gud, han er ikke min Gud,
han er din. Jeg har ikke noget med ham at
bestille. Var han min Gud, havde han ikke be-
handlet mig saaledes.

Evigt Liv! — Jeg tror, jeg faar nok i dette
ene — — bare jeg var kommet over det og ind
i Dodens store, stille Domkirke!

Jeg tenker af og til, at det er godt, man
selv kan finde Dgren, dersom det bliver for uud-
holdeligt her.

— — — Nej Mor, sede, lille Mor, jeg skal
nok holde mig sterk — for Bumses Skyld. Du
har Ret, jeg har ikke Lov til at bergve ham sin
Far eller sin Mor. Jeg har sat ham i Verden,
og jeg vil, jeg 2z veere ham en Mor.

Men hvilken Mor! — — Mon det ikke var
bedre, han ingen havde?

Nej, det var det ikke, jeg vil leere ham at
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elske og vente, til den store Kerlighed kommer,
den, der tager baade Legeme og Sjel. Jeg kan
vise ham mig selv som et sprgeligt Eksempel,
og maaske kan jeg paa den Maade bidrage til
at gore ham lykkelig.

Din egen bedrgvede Anna.
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agen svandt. Den tre og tyvende Februar,
Annas Fgdselsdag. Det var pragtigt Frost-
vejr, stille, med klar Himmel.

Med en frisk Rgdme paa Kinderne kom Anna
ind i Spisestuen. Hun og Mejrup havde veret
en Timestid nede paa Fjorden og taget et fejende
Lgb hen ad dens noget knudrede Flade, og hun
var blevet meget varm.

Der var hedt inde. Hun smakkede et Vindue
op, men det hjalp ikke meget i det stille Vejr.
Hun lenede sig ud af Vinduet og saa ned paa
Gaden. En lille Purk paa omkring fem Aar kom
ud fra Konkurrenten derhenne paa Hjernet med
en Petroleumsflaske i Haanden. Han gik forsig-
tigt, men alligevel — da han kom uden for Mej-
rups Dor, gled han, havede Armene og gik bag-
over. Flasken knustes. Greedende rejste den
lille sig op og blev staaende paa samme Plet,
medens Graaden blev mere og mere ynkelig.
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Mejrup kom ud af Deren og gik hen til ham.
En stgrre Dreng gik forbi.

«Naada,» sagde han, <hvor der vanker Klg
af Mutter.»

Mejrup bgjede sig over ham.

«Er Du bange for at gaa hjem?»

Drengen svarede ikke, men graed staerkere.

«Er Du bange, din Mor skal slaa Dig?»

Mejrup klappede ham paa Kinden, og Graa-
den standsede lidt.

«Mor ha . . ~ha ... rikke fle... fle...
re Pen . . . ge.»

«Du skal ikke graede,» sagde Mejrup. «Folg
Du med mig ind. Jeg har en anden Flaske, og
maaske jeg ogsaa har et Stykke Bolsje. Kom
Du med mig.»

De forsvandt ind i Butikken, og lidt efter
kom Drengen ud igen med en Flaske i den ene
Haand og et Krazmmerhus i den anden.

Anna faldt i Tanker og mens Mgrket seen-
kede sig over Byen steg flere Smaatraek op i
Erindringen. Hun huskede den Gang og den
Gang, hvorledes Mejrup havde taget sig af fattige

Smaabgrn og hjulpet dem.

Der hortes en sagte Susen. Var det Vinden,
der vaagnede af Dvale, eller var det Englene,
som kom ned fra det hgje? Ingen ved det, men
Anna blev blgdere om Hjertet.
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Hvor var Mejrup i Grunden dog god. Hvor
havde han ikke vaeret hensynsfuld imod hende,
og nu ogsaa i Dag sggt at glede hende, saa
godt han kunde. Og den lille Dreng havde han
straks hjulpet.

Hvorledes mon han selv havde haft det i sin
Barndom? Det var underligt, han havde aldrig
fortalt hende noget om sig selv.

Lidt efter kom Mejrup op. Hun stod endnu
i Vinduet.

«Du maa ikke staa der og fryse. Husk paa,
Du er varm fra Skgjteturen.»

Hun lukkede Vinduet, han drog hende hen
til Chaiselongen, hvor de satte sig.

Hun leenede sig op imod ham,

«Peter, Du har aldrig fortalt mig noget om
din Barndom.»

«Der er ingenting at fortelle.»

«Jo, Du har da vaeret Barn engang.»

«Det har jeg vel — — jeg har da varet
lille, »

«Hvad husker Du bedst fra den Tid?»

Han sad lidt, saa sagde han, ganske sagte:
«Fattigdom — — — eller Pengemangel.»

«Er det ogsaa det forste, Du kan huske?»

«Ja, det synes jeg. — — Du ved, min Mo-
der dede, da jeg var godt et Aar gammel, saa
hende kan jeg ikke huske. Far fik en Hushol-
derske, han skwlde jo have en til at passe Inge-
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borg, der kun var nogle Dage gammel, og jeg
kunde jo heller ikke passe mig selv. Henrik var
tre Aar, han kunde ingenting gere.»

«Var hun ikke god imod Jer?»

«Jeg kan ikke huske hende, hun blev kun et
halvt Aar. Far var jo Arbejdsmand, han tjente
ikke ret meget. Folk vilde den Gang — lige-
som nu — kun betale en lille Daglen og saa
under Form af Godggrenhed halvvejs fode Ar-
bejderne om Vinteren. Jeg kan blive gal, naar
jeg saa tit ser en velhavende Mand staa og prutte
en lille Daglen endnu lengere ned for saa bag-
efter at kunne spille den Godgerende med de
Penge, Manden burde have haft i Daglen. — —
Far var for stolt til at tage mod Almisse, og
derfor var det meget smaat. Hun vilde ikke
dele vor Armod med os, og saa rejste hun.»

«Fik I saa en andent»

«Nej, Far kunde ingen faa. Saa maatte han
selv passe os, selv lave Maden. Nabokonen saa
efter os, naar han var paa Arbejde. Hun hjalp
ham ogsaa lidt, men hun havde selv syv Born.
Ingeborg tog hun ind til sig engang imellem.
Saadan gik det en Sommer. Far havde sparet
nogle faa Kroner, og saa begyndte han en Tre-
handel for at kunne veere noget mere hjemme.
Den havde han snart i tre Aar, men han tjente
alt for lidt. Da han stadig skulde have Varerne
paa Kredit og sjeldent kunde betale dem til For-
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faldstid, maatte han give alt for meget for dem,
Jeg husker tydeligt, hvorledes vi tit sad og fres,
og ofte fik vi ikke andet end tert Rugbrad .til
Middagsmad.

Saa maatte Far igen gaa paa Arbejde, Hen-
rik fik en Arindplads, og Ingeborg og jeg skulde
passe os selv. Om Sommeren gik det nogen-
lunde, men om Vinteren blev det rent galt. Far
sultede, for at vi kunde faa nok. Han kom til
at se saa bleg og daarlig ud.»

Mejrups Stemme lgd bevaeget, han standsede
lidt, og begyndte saa igen.

«Jeg husker en rigtig kold Dag. Far havde
tjent nogle Penge. Han sad og talte dem og
spekulerede, saa sagde han, at jeg maatte hente
en Flaske @], som vi kunde varme over Pe-
troleumskogeren. Jeg blev glad, og Ingeborg
klappede i de frosne Hender. Jeg havde kun et
Par hullede Vanter, og mine Fingre fros, saa jeg
knap kunde maerke dem. Da jeg gik hjem, gled
Flasken ud af mine frosne Haender og gik i
Stykker. »

Mejrup standsede igen, det vilde ligesom ikke
frem.

«Fik I saa ingenting.»

«Nej,»

«Hvad sagde din Far.»

«Han sagde intet, men jeg saa en Taare trille
ned ad hans Kind.»
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Mejrups Stemme var tilslgret, og der blev en
leengere Pavse.

Anna brgd den.

«Stakkels Dig!»

«Det var varre for Far, det pinte ham
haardt.»

«Blev det ikke bedre, da I blev storre?»

«Ikke meget, for Far blev svagelig, og et
halvt Aars Tid efter at Ingeborg var konfirmeret,
dgde han.»

Mejrup bgjede sig over hende, gav hende et
Kys.

Hun gengeldte det, varmt, af Medlidenhed.

Leange sad de tavse, han i Mindet om Barn-
domsdagene og i Gleeden over, at det var lyk-
kedes ham at skabe et Hjem og at holde Ngden
ude, og hun, ja hun var bleven saa underlig
stille. Meget viste sig i et helt andet Farveskaer
for hende, Hun forstod, han var blevet, som
han var, hun sammenlignede hans Barndom og
Ungdom med hendes egen. Hendes Moder havde
sikkert Ret, Spirerne var der til at leve et rigere
og -et fyldigere Liv, men hvorledes skulde de
veere blevet udviklet.

Det var blevet mgrkt, de kunde ikke se an-
det end den knitrende Ild i Kakkelovnen. Mgt-
ket havde fuldstendig sejret og laa nu som et
twt Slgr over det hele. Nattens gode Genier
kunde uhindret drive deres Spil. De varmede
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Annas Hjerte, satte Fart i hendes Blod og kaldte
mange Tanker og Forestillinger til Live.

«Peter»

<<Ia.)'v

«Skal vi gore en Akkord med hinanden?s
«Det tenker jeg nok. — — Hvad er det?»

Jeg vil fore Dine Boger, naar Du hver Dag
vil gaa en Time med mig.»

Han svarede ikke.

Hun tog hans Haand.

«Det er min Fgdselsdag i Dag, saa kan Du
ikke sige nej,» sagde hun indsmigrende.

«Nej, jeg har ikke noget imod det. — Bare
Du ikke faar for meget at bestille, Du har jo
ikke varet rask i den sidste Tid.»

«Saa er det afgjort, men saa er der en Ting
til, vil Du ogsaa love mig det?»

«Og det er?»

«Ja, det er varre. — — Du er slem til at
rose Varerne lovlig meget.»
«Er jeg det? — — Jeg er da ngdt til at rose

dem, naar jeg vil af med dem.»
«Ja, men Du maa ikke sige noget, der ikke

passer. »
«Gor jeg det?»
«Ja somme Tider. — — Vil Du love mig at
lade vere dermed?»
«Ja, dersom jeg kan. — Du kan jo sige det,

naar jeg smgrer for tykt paa.»
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«Det skal jeg nok.»
Han tog hende om Livet, og hun leenede sig

igen ind mod ham.
Den Aften leste hun «Oliver Twist» for sin

Mand. Han sov ikke, men bad hende naeste
Aften om at fortsatte.
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4. April,
Min egen Mor!

Mor, jeg er ikke belt ded endnu, og jeg be-
gynder engang imellem at tro paa Livet! Jeg
fgler ikke mere denne sviende Smerte, naar jeg
teenker paa ham. Det er mere en stille Vemod,
det er den Lettelse, der kommer efter en sterk
Graad. Jeg kan arbejde igen og interessere mig
for det, jeg har med at gore. Jeg er helt dygtig
til at fore Bogerne, og jeg hjzlper endogsaa af
og til i Butikken. Jeg har neesten ondt af Mej-
rup, jeg kan meerke, at han for min Skyld kam-
per med sig selv for at holde sig til Sandheden,
naar han roser Varerne. Imellem gaar han jo
over Stregen og legger selv Maerke dertil, saa
bliver han tavs et @jeblik.

Jeg har faaet Interesse for ham, akkurat som
Far for Bernene. Jeg bliver snart en hel Pada-
gog, min Fars verdige Datter. Jeg stiller ham
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somme Tider et Spgrgsmaal, og saa prever jeg
paa at tenke mig, hvad han vil svare, og det
slaaer ofte til.

Vi kommer nasten aldrig ud, engang imellem
hen til Boyes og Krags, men det er sjeeldent.
Jeg kan ikke holde det ud, det er mig en Pine,
det er ligesom det paany river Saaret op. Jeg

kan merke paa dem, de ved det. De omtaler,

ham aldrig, naar jeg er til Stede, og det er jeg
glad og taknemlig for.

Vi sidder om Aftenen — der nu er ved at
svinde — hjemme hos os selv. Jeg laser for
det meste op, og det lykkes mig altid at fange
Mejrups Interesse. Du kan tro, Far vilde veere
stolt af mig, dersom han vidste, hvor grundigt
jeg for hver Gang overvejer, hvilken Bog jeg
skal velge.

Det er det normale, jeg har skildret, men saa
engang imellem . . .! Du kender Hgstvejret med
Solskin og den friske Vind, men til Tider kom-
mer der en merk Sky og lidt efter fejer en Byge
hen over Landet: Vinden bliver til Storm, Reg-
nen piskes ind i Ansigtet, og store Hagl kom-
mer med en Kraft, som skulde de slaa Huden
itu. — Saaledes har jeg det! Den sorte Sky er
Mejrups Kartegn. Bare jeg kunde blive fri for
dem! De er mig en Plage, men jeg wil ikke lade
mig merke dermed. Det har jeg lovet mig selv,
og det vil jeg holde, baade for hans Skyld og
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for Bumses., Aa, Mor, Du kan tro, det svier!
Jeg synes imellem, at jeg ikke kan holde det
ud, og saa — — mnaar Mejrup trykker mig ind
til sig og kysser mig, saa — — forestiller jeg
mig, at det er <ham»., Jeg kan ikke lade veere,
skent jeg ved, at den dybe, dumpe Smerte bag-
efter er endnu varre.

Jeg er blevet et Dobbeltmenneske, jeg synes
ligefrem, jeg kan fole, det gode og onde kemper
inden i mig. Imellem er jeg helt frejdig, kan
fryde mig ved det smukke og gode, medens jeg
til andre Tider ligefrem foler Lyst til at dykke
mig ned i Ondskabens Hav. Jeg kan forstaa,
hvad jeg aldrig har kunnet for, at man kan fole
Lyst ved at ville det onde, og glaede sig ved
Synet af det stygge, ja ligefrem fordybe sig i
det,

Jeg vil ikke skrive mere herom, saa faar det
igen Magten over mig.

Mejrup er glad, fordi jeg, som han siger, er
blevet mere rask. Han var ved at haenge med
Hovedet, fordi jeg i Vinter har varet saa meget
«syg». Vi skal gaa Tur to Gange om Da-
gen, fordi han mener, at jeg har godt af at
komme ud i den friske Luft. Det har jeg og-
saa, det smtter Blodet i sterkere Fart og giver
mere Mod til at leve Livet. Mejrup gaar altid
selv. med paa disse Ture, om ogsaa han har
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travit, da han ellers er bange for, at det ikke
bliver til noget.

Bumse er blevet en stor Dreng, siden Du var
herinde. Han lgber rask paa sine smaa Ben.
Det er morsomt at se den lille Fyr bulre om-
kring i sin Kjole, der nasten naar Gulvet. Han
begynder ogsaa at sludre, men vi kan ikke for-
staa ham. Det er et fremmed Sprog, han taler,
vel sagtens =gyptisk, hvilket han jo nok har talt,
for Storken hentede ham dernede ved Nilen. Han
vil lege med sin Mor, vil han, den Gavtyv. Han
kan godt forstaa at lege med mig, og det er det
nastbedste, han ved. Det bedste er, naar Mejrup
faar fat paa ham, saa kan Du tro, der bliver
vendt op og ned paa ham. Jeg bliver af og til
bange for, at han skal tabe ham, men Drengen
morer sig, saa han hviner i vilden Sky.

Det er ogsaa en Skam, at Du ikke har set
ham saa lenge, og at jeg ikke kom hjem til din
Fodselsdag. Men Mor, jeg kunde ikke, og jeg
ved, at Du kan forstaa mig. Maaske kan jeg
neste Aar — bare jeg kunde!

5, Juni,
Min egen Mor!

Bogen er sprunget ud, Skoven staar Brud!
Jeg gleder mig over Naturens Genopvaagnen,
over de grenne Marker og Bladenes friske Far-
ver, over Fuglenes Sang og Livet, som rgrer sig

J. Bjerre : Mens Dagen svandt. I
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om os. Der maa alligevel vaere en Gud til, som
kalder det altsammen til Live, som byder Solen
at varme ned til Planternes Rgdder og de mange
skjulte Frg, saa Leangslen vokser i dem efter Lys
og Luft, efter Duggens klare Perler og Solstraa-
lernes varme Kys.

Mejrup fryder sig over det fine Vejr, ja, han
mener ogsaa, han kan se, at Begen er smuk,
men jeg har en Mistanke om, at den for hans
Skyld godt kunde vare sort. Derimod har jeg
opdaget, at han interesserer sig meget for alle
de smaa levende Vsener, som faerdes i Skov-
bunden og rundt omkring, i det hele taget for
alt levende, og taenk, det har jeg i Grunden ikke
gjort for nu, han har aabnet Qjnene paa mig.
Nu kan jeg ogsaa godt huske, at han altid har
haft denne Kearlighed til Dyr og Mennesker, men
jeg har ikke for lagt Maerke dertil — jeg var vel
for meget optaget af mig selv og for lidt af ham.
Hvor tit har han ikke i disse to Vintre fejet Sneen
til Side i Gaarden og street Frg ud til Fuglene.

Han kan godt sidde en halv Time og be-
tragte en Myretue, og han kan i lang Tid felge

en Sommerfugl paa dens Flugt.
Jeg har givet mig til at studere Insekterne,

og saa taler vi derom, det interesserer ham —
og mig ogsaa. Naar vi gaar i Skoven har vi
«Dyrenes Liv», af Birgitte Moller under Armen.
Vi ligger saa derude, ser paa Dyrenes Farden
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og leser om dem. Vi ligger og pludrer herom,
indtil vi opdager, at vi skal skynde os hjem.

Det er pudsigt nok! Forleden Dag fangede
jeg en Sommerfugl, en Poppelsvaermer. Jeg sad
og betragtede den. «Se, hvor blgde disse Far-
ver er!» sagde jeg, «og saa disse to rgdlige Plet-
ter. Er de ikke smukke ?»

«Jo,» sagde han, men han vidste saaman ikke
bagefter, hvad jeg havde spurgt om. Han sad
og tenkte paa noget helt andet, for straks efter
sagde han: «Stakkel, den faar ingen Middags-
mad. Hvad mon den egentlig har at glede sig
over? — Naa, den behgver da ikke at sgrge for
Fgden, saa lenge den er Sommerfugl.»

Er der noget smukt ved Dyr og Insekter, ser
jeg forst paa det, mens han straks tenker paa
deres Liv. Jeg har faaet min Horisont udvidet,
og jeg gleder mig til, at vi i Sommer skal stu-
dere den nye Verden, der har aabnet sig for mig.

19. Aug.
Sgde Mor!

Mor! Kan Du tenke Dig? jeg var stolt af
min Mand i Gaar — og er det for Resten ogsaa
i Dag. Vi var paa Stationen sammen med Boyes
for at tage mod Krags, der har haft Sommer-
ferie. Som vi stod paa Perronen, og Toget kom
buldrende, hoppede en lille Pige ned paa Linien.

Nogle Damer og et Par Herrer, som stod lige
b1 &
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derved, skreg. Mejrup slap mig, sprang til, greb
Pigen — og Toget skjulte ham.

Det hele foregik paa mindre end et Qjeblik,
jeg var ikke klar over det, for Toget suste forbi,
og han var borte. Des lengere var Tiden, til
Vognrekken standsede, og han smilende holdt
Pigen op mellem et Par af Vognene, saa vi kunde
se, at de begge var uskadte. Derpaa gik han
igennem en Kupe med hende og blev modtaget
med begejstrede Tilraab.

Skade at mit Hjerte er dedt, ellers tror jeg,
at jeg blev forelsket i ham endnu engang. Hvor-
for lerte jeg ham ikke at kende noget for! Nu
det er for sent, ser jeg stadig nye og gode Sider
hos ham.

Det var kaekt og resolut handlet. Det havde
jeg ikke taenkt mig, skent en rask Mand har han
jo altid veret, og bange er han ikke, det maa
man lade ham.

Nu har vi ogsaa faaet Rostrups Flora under
Armen. Under vore Studier af Dyrenes Liv sto-
der vi ofte paa de forskellige Planter, og er der-
for ngdt til at tage disse med.

Vi fordyber os i Cellebygning, Bladgrentkorn,
og hvad det nu altsammen hedder. Du skulde
se Mejrup sidde med et Blad i Haanden og undre
sig over dets fine Bygning.

Din egen Datter.
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17. Sptbr.
Min keere, kaere Mor!

Aa Mor, det er galt med mig igen! Jeg er
bedrgvet, sort fortvivlet. Naar jeg tenker paa
den varme, straalende Sol, det blinkende Vande,
de frugtbare Marker og den dejlige Skov, paa
alt det Liv, der rgrer sig i Skov og paa Mark,
saavelsom paa Bunden af de dybe Have, naar
jeg ser Farvepragten i Naturen og hgrer det jub-
lende Fuglekor — og tenker paa den Gud, der
skabte det altsammen, aa da bliver jeg saa uen-
delig lille og — angst, saa angst, fordi jeg har
trodset ham, syndet mod ham,

Det er forferdeligt at fole sig forstgdt af ham,
at fole sig knuget af sin Synd!

Aa, Mor, Mor! Jeg var ved at rejse mig igen,
men nu kan jeg ikke mere. Hvad har jeg dog
ogsaa gjort! Jeg har gdelagt min Mands og mit
eget Liv — og vel ogsaa vor Sgns.

Den Synd vil folge mig Resten af mine Dage
og knuge mig i Stovet.

Til Tider kommer det gamle Trods op i mig,
og jeg synes, det er Guds Skyld, han burde ikke
have ladet det ske. Men det faar ingen Magt,
det er, som jeg ikke har Kreafter til at trodse.
— Byrden, Byrden hviler med jerntung Vegt
paa mig!

I min Angst raaber jeg til Gud om Tilgivelse,
trygler ham om at tage Byrden fra mine Skuldre,
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om at skabe mit Liv om igen, men det er, som
stod jeg foran en hgj Mur. Mine Bgnner preller
af og kastes tilbage, dede og klanglese.

Det forekommer mig imellem, at Gud lige-
frem haaner mig. Det er det pragtigste Sol-
skinsvejr, Leerken kvidrer, Insekterne summer, og
al Naturen fryder sig.

Hvilken skarende Disharmoni til min Sjels
Mgrke!

Aa, hvor kunde det have vaeret herligt at
leve, og nu — nu — nu!

Det er frygteligt at forspilde sit Liv og dog
skulle leve det, slebe Byrden med sig til —
Graven — og saa? — saa! — Min Hjerne veer-
ker, Tankerne staa stille,'det svimler for mig.

Din ulykkelige Datter.




XX

Det var Paaske, Paaske med hgj Himmel og
straalende Solskin hver Dag, det fineste
Sommervejr, skent det endnu var i Marts, I et
halvt Aarhundrede havde vi ikke haft sligt Paaske-
vejr. Ude i Haverne var de hvide, gule og blaa
Krokus ved at falde, Violer og Aurikler blom-
strede, og Paaskeliljen stod med store, briste-
feerdige Knopper.

Der var Paaskefest i Tofte Skole. Frederik
var kommet hjem fra Kgbenhavn, hvor han havde
vaeret, siden han var i Tjenesten. Mejrup kom
Paaskedags Morgen. Bumse var nu en stor Dreng,
der red Ranke paa Bedstefars Sked, lgb efter
Hensene for at klappe dem og sludrede lystigt
lgs med Trofast, der var blevet noget aflegs og
adstadig. Han radbraekkede det danske Sprog
verre end en Kineser, men Trofast forstod ham
alligevel. Det kom vist af, at det gamle Skind
havde kastet sin Kearlighed paa ham.
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Den milde Foraarssol, det sterke Lys og den
klare Himmel trak Folk ud i det fri, om Efter-
middagen gik man en lille Tur i Skoven, Den
var endnu bar. Det var et rent Slaraffenland for
de muntre Solstraaler, der hoppede om fra Gren
til Gren, varmede de store Knopper, saa nogle
af dem brast, kyssede de fine Blade, som endnu
laa i Sveb, og gemte sig nede i Skovbunden
mellem Anemoner og Kodriver,

Man lejrede sig i en Lysning, strakte sig i
Graesset, lige i Solen. Man havde saa lange
savnet den i den merke Vinter og kunde nu
ikke faa for meget. Imellem snakkede man,
imellem tav man og ngd Tilvaerelsen. Anna
lagde Merke til, at det var paa samme Sted, de
for snart fire Aar siden havde leget Enkemand,
og hun faldt i Tanker. ‘Hun syntes, der laa en
Evighed imellem. Hun lyttede til Faderens og
Mejrups Samtale, der drejede sig om Naturens
Genfodelse.

«Underligt,» sagde Mejrup, <at se paa disse
haarde og morke Traestammer og saa tenke sig,
at Livet nu vakkes i dem efter Vintersgvnen,
Saften begynder at sive fra Redderne, op gen-
nem Stammerne og ud til de mange Knopper,
hvor det garer og bryder, hvor Solstraalerne
vaekker Leaengsel, og Langslen spraenger Hylstret
— og akkurat det samme foregaar med de mange
levende Vaesener.»
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Det var med et Drag af Alvor han talte, og
Blikket var indadvendt, som talte han til sig
selv.

«Ja,» svarede Borup, «der skal kun et meget
lille Kim til for at Solen kan drage det frem til
Lyset og faa det til at vokse sig stort. — Af et
Sennepskorn kan der blive et stort Tra.»

«Der maa dog egentlig meget kveles af Vin-
teren og gaa til Grunde, baade af Dyr og Planter.»

¢Ja,» tilfgjede Borup, «ikke saa neer alt det,
der har Spireevnen i sig, bliver kaldt frem og
kommer til at udfolde sig.»

Og lidt efter.
«Saaledes gaar det ogsaa i Sjelens Verden.

Mange Evner, som ligger skjult, kunde have ud-
foldet sig og baaret rig Frugt, men ingen Sol
drager dem frem, og de dgr.»

Fru Borup havde rejst sig og nikkede til
Anna. Denne rejste sig ogsaa, og Arm i Arm
gik de ind mellem de tavse Trastammer, ogsaa
selv tavse.

Et Stykke inde standsede Fru Borup, vendte
sig mod Anna og saa hende keerligt ind i 9j-
nene.

«Naa, hvordan har Du det? — jeg mener
Understrgmmen. »

De gik igen — tavse.

Bare jeg selv vidste det,» henaandede Anna
som i et Suk.
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¢«Jeg kan ofte vaere glad » fortsatte hun, «men
jeg er ikke rigtig lykkelig. — Jeg prover tit at
bilde mig selv ind, at jeg er kommet i Havn og
nu kan finde Hvile og Ro efter de haarde Storme,
men det er, som jeg ikke selv kan tro derpaa.»

«Hvordan gaar det med Mejrup?»

«Han er mig en udmerket Kammerat. Han
er ikke den Mejrup, jeg blev gift med. Kan Du
huske vor Samtale hin Aften? — Du havde Ret
i meget. Hvor mange Evner slumrer der ikke i
Menneskesjeelen, og min Mand indeholder mere,
end jeg drgmte om, men det laa dybt, og nu
— nu er han ligesom vaagnet. — Dog bliver
der altid Forskel paa os. Han kan ikke glede
sig saa meget over alt det smukke i Kunsten og
Naturen, selv om han nok kan nyde det og paa-
virkes deraf. Hans Hjerte hanger mere ved alt,
hvad der har Liv — og det kommer vist af, at
han er bedre end jeg. — — Dette meget, vi er
felles om, bidrager i hgj Grad til at fylde os,
men alligevel — der er noget tomt — — Ker-
licheden, Mor, den fandt jeg ikke.»

De sidste Ord kom sagte, som hentet fra
selve Hjertedybet.

Fru Borup bred Stemningen.

«Er Du ikke tilfreds med din Mand?»

«Jo, jeg er, Mor. — Det eneste skulde vere,
at han er for god og @del — jeg skammer mig
af og til, naar jeg sammenligner o0s.»
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Et lille Smil gled hen over Fru Borups An-
sigt. Anna saa det og sagde med bedrgvet, be-
brejdende Tonefald:

«Aa, Mor, hvor kan Du le ad det — for mig
har det saa stor Betydning.»

«Undskyld, lille Anna, zn« kan Du ikke, men
senere vil Du kunne forstaa mig.»

Atter tav de en Stund, mens de vandrede
hen over den blsde Skovbund, og Solstraalerne
tittede ned til dem.

«Kan dette, at Du har fundet Gud og faaet
Fred med ham ikke ggre Dig glad?»

«Jo Mor, og maaske dobbelt glad, fordi det
var saa sveert.»

Og indadvendt vedblev hun: «Mon alle Men-
nesker maa kampe saaledes for at naa frem til

Gud?»
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Dagen svandt, Mgrket trengte frem overalt,
og Lyset, det livgivende Lys maatte vige
for den fremtreengende Sejerherre. Han lagde
sin mgrke Haand over Jorden og paabgd Stilhed,
Dgdens Stilhed. Paa hans Bud lukkede Blom-
sterne sig, og alt levende faldt til Ro — det saa
ud, som Livet vilde standse, og Mgrkets Herre
frydede sig. — Men han var narsynet, han saa
ikke, at det kun var paa Skrgmt, at Blomster
og Dyr kun hvilede sig for at samle Kreefter til
Livet, naar Lyset atter skinnede over Jorden.
Og han saa eller horte ikke det staerke Liv, der
udfoldede sig i Lz af Merket. Han saa ikke
Alfernes Leg i Skoven eller Ellepigernes koglende
Dans over Engen. Han hgrte ikke Frgernes dybe
Murren, der lgd som Havets Brus i det fjerne,
eller Elskerens glodende Kerlighedsord i Lunden,
og han herte heller ikke Englenes Vingesus gen-
nem Rummet.
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Han saa ikke engang Anna, der jublende ka-
stede sig til sin Mors Bryst.
«Mor, Mor, jeg vil hjem i Aften! jeg leenges

efter ham, jeg elsker ham! — Aa, Mor, Mor | »

«Jeg vidste det min Pige — for Du selv var
Klar derover. — Det var derfor jeg smilte for-
leden Dag.»

De satte sig ned, Anna paa sin gamle Plads
ved sin Mors Fgdder.

Da bankede det paa Dgren, det var Borup.
Han rakte Anna en lille Konvolut og gik straks
igen. Hun skar den op, og ved det sidste Skeer
af det svindende Dagslys laste hun:

Ihna Munch
Frederik Winther
Hun blev staaende med Kortet i Haanden —

stille.
Moderen tog hendes Haand i sin, betragtede

hende spaendt.

Anna saa det, med et Smil tog hun sin Mor
om Halsen.

«Nu er jeg lykkelig, Mor. Jeg kan ikke und-
vaere ham, jeg har lengtes efter ham, lige siden
han rejste i Gaar Morges. — — Nu rejser jeg
hjem og forteller ham det hele.»

«Er Du ikke bange derfor?»

«Nej Mor, det er Dgren, hvorigennem vi gaar
ind i Fortrolighedens og det inderlige Samlivs
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kunstsmykkede Haller, ind i Agteskabets hellige
Domkirke.

Mor, i Aften begynder forst vort Agteskab
— nu tror jeg, jeg kan skabe Hjemmets Sjel.
— — Hvor maa jeg dog vare glad og takke
Gud for de Aar, der er gaaet — igennem disse
er Livet blevet rigt for mig.»

Stiltiende bgjede de to Kvinder Kna, og
Englene istemte en Jubelhymne, der klang som
fuldtonende Musik i det fjerne.

B e I




H. HAGERUP’S FORLAG. K@BENHAVN K.

KAMP

FORT/LLING AF J. BJERRE
Prls 2 Kr. 75 Ore, indb. 4 Kr. 25 Ore.

Der strommer ved Lasningen en i Mode en frisk Duft af Saltvand, et
godt Humer og en frejdig Livslyst. Forf. har noget paa Hjerte, og han
forstaar at faa det sagt i et slebet og smukt, men dog javnt og forstaaeligt
Sprog. Pennen falder ham let i Haanden, og det synes ofte, som om det
der for andre kan vare en pinefuld Kamp med det genstridige Stof, for ham
er en behagelig og ker Fritidssyssel.

Hvad der haver dette Debutarbejde op over almindelig Kost og giver
det serlig Interesse, er, at dets Ophav synes at sidde inde med saerlige
og ualmindelige Betingelser for at kunne skrive Soens og navnlig Vestervovvovs
Historie, for at blive Havets og Fiskerens Digter. Thi hvor han skildrer de
kzkke og brave Vestkystfiskeres Liv og farefulde Dont, dér er han aabenbart
hjemme, og der naar han hgj¢. Og naar han fortzeller om en af de spendende
og ofte livsfarlige natlige Fisketure, saa kommer der forst rigtig for Alvor
Fart og Flugt over Ordene, de fojer sig efter hinanden som glidende Bolger,
og man fornemmer Brandigens Brusen og Stormens Sus. 8, B

HAVETS BORN

VESTERHAVSST/ENK
Pris 2 Kr. 50 @re, indb, 4-Kr.

Med denne Bog har Forf. indfriet de Lofter, han gav med sin forste Bog
«Kamp». Disse «Vesterhaysstenk» — som Undertitlen er — godtger tilfulde,
at Forf. virkelig er Havets og Fiskernes Digter. 1 Skildringen af Havet,
helst naar det fraader oprert i Nattens skumle Timer, og af de uforferdede
og kakke Fiskeres slidsomme Kamp med den stridbare Natur, der giver
dem Livet og stundom Dgden, har han sin Styrke og sin Begrensning.

«Kabstadsskolen.»

En jevn og smuk Fortzlling, der ikke blot giver trovaerdige Billeder
af ‘Vesterhavsfiskerens ydre Kaar og indre Sjaleliv, men ogsaa skildrer Na-
turen deroyre i Storm og Stille saa levende og frisk, som det kun lykkes
for faa. Vort Samfund.
Forf, kender sjensynlig neje det Liv, og hans Billeder har et Prag af
Agthed, som gor, at man Jeser dem med Interesse. Nationaltidende.

" hans vilde Vesterhav durer og drener og pludrer som Smaabgrn
i Leg med farefuldt Liv og forlokkende Skenhed. «Grenaa Avis.»

Det er en jevn 08 underholdende Fortalling, som mange vil kunne
have Forngjelse af. H. i flere Blade.

« Havets Born» bor finde Vej til de mange Bogsamlinger, hyor den er
sikker paa at blive lest, og den fortjener det. Vejle Amts Folket.

Det er et smukt og liviuldt Billede af «Havboen», som gennem Aar
og Erfaring har lert at kempe med Elementerne. Vestjydsk Folkeblad.

Alt dette er fortalt saa fint og gribende, at Bogens Hensigt ikke wvil
] Ringkebing Amtsavis.
Vi anbefaler den paa det bedste som en sand og god Folkebog.
Faas i alle Boglader. Sondagsbladet.

H. Hagerup’s Forlag.

Gotersgade 30. Kebenhavn.
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ANDERS J. ERIKSHOLM:
JUL I SKOVEN DEN GAMLE KALDERSTUE

Fortzlling. 2det Oplag. En gammeldags Fortzlling.
Pris 3 Kr., indb. 4-Kr. 50 Ore. Pris 3 Kr., indb. 4 Kr. 50 Ore
SKRIFTEMAAL LIVETS LAND
Fortzllinger. Fortzlling. |
Pris 2 Kr. 50 Ore, indb. 4 Kr. Pris 3 Kr., indb. 4 Kr. 50 Ore. |

i Der er en sund og hgj Luft i Eriksholms sidste Bog som i alle hans Bager. De Personer,
om hvem han sarlig samler sig, bliver levende Mennesker under hans Haand. Disse Skik-
kelser fremtraeder med en Klarhed, som gpr det til en Glede at lzse hans Bager.

Dertil er Forfatteren en sanddru Skildrer og Fortaller, hvis Billeder af den danske Natur
er tegnede med nznsom Forstaaele og stor Ynde.

M. MOLLER:
UNDER FORARETS MERKE DER ER RUNER

Fortalling, Nutidsfortzlling.
Pris 3 Kr. 50 @Ore, indb. 5 Kr. Pris 3 Kr. indb. 4 Kr, 50 Ore.
1 -
| SOLBJZARG PRASTEFRUEN
{ Fortzlling Nutidsbillede. E
Pris 3 Kr. 25 Ore, indb. 4 Kr. 75 Ore. i Pris 4 Kr. indb. 5 Kr. 50 Ore. |

Det er en Forngjelse at se, hvorledes Hgjskoleforstander M. Mgller voxer fra Bog til
Bog. Der er foregaaet en betydelig Udvikling med ham, siden han skrev «Under Foraarets Markes.

Fortallingen hgrer Nutiden til. De Brydninger, som gengives, finder daglig Sted omkring
os. Navnlig virker Prastens Forsgg paa at opnaa en Forstaaelse med Socialdemokraterne
serdeles aktuelt. Og den Maade, hvorpaa det mislykkes, er desvarre altfor tilforladelig.

«Prastefruen» er da en Bog, der egner sig til Hgjtlesning og til Draftelse, Den viser,
baade hvad Form og Karakterskildring angaar, en Forfatter, som er i Udvikling. Og den
skal ogsaa nok faa mange Lzsere. (Felleskorrespond.)

Faas i alle Boglader,

A. NORDAHL PETERSEN:
BLANDT H@JSKOLEROLK LIVETS S@N

Et Sommerbillede. 2det Oplag. Nutidsfortzelling.
Pris 2 Kr., indb. 3 Kr. 50 Ore. Pris 3 Kr. 25 Dre, indb. 4 Kr.75 Ore.
LANDMAALEREN

OG ANDRE FORTZLLINGER
Pris 2 Kr., indb, 3 Kr, 50 Ore.

i
| Om Prastefruen skrives:
1
}
{

Om Livets Son skrives :

Der hviler over denne Bog en egen vemodig Stemning, som uvilkaarlig betager En.

Naar man har lest det sidste %unktum, har man levet i en Verden, hvor Menneskene
ikke tzlles i Dusinvis, hvor Livet ikke er en Blanding af Ironi og Parodi, og hvor Fglelsernes
Vald er rigere og mangfoldigere end hos Dusinmennesker.

Det er en stzrk og god Bog, der rummer mange fortraffelige Scener og Smaatrak, og
man gder ikke sin Tid ved at lese den. (Herluf Skjorning.)

H. Hagerups Forlag
Gotersgade 30. Kebenhavn,
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