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Det bedste i Jer vaagner som
oftest forst, naar Livet af sig selv
har sat Bundfald, og det hele er
bleven til Minder og Fortid.







KAMMERJUNKER Fonss stod oppe i Udenrigs-
ministeriets Palais og saa ned over Kon-
gens Nytorv.

Sporvognene gled gennem Sneen, fyldte med
travle Mennesker. De gamle Omnibusser havde
Vanskelighed ved at komme frem, endda de sled
med fire.

Torvet laa i hvid Snetaage med de store Ka-
feer og det kgl. Theater morke og lukkede, men
Mennesker var der stadig derude i Sneen, travle,
glade Mennesker.

Droskerne korte ned mod Bredgade eller de
kom derfra. Ovre fra @stergade kom de ligeledes
med Kufferter paa Bukken og Hastvarkspreg
over det hele.

Nu begyndte Garnisons-Kirkens Klokker at

ringe.
Nu svarede andre Kirkeklokker, Frederikskir-
kens, Holmens Kirke — —. Nu ringede alle

Klokkerne Julen ind over Byen.

Axel Thomsen: For altid — I
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Kammerjunker Fenss herte det ikke. Alle
Ministeriets Embedsmand havde forleengst for-
ladt Palaiset og havde ensket hinanden gledelig
Jul. Budene og Dgrvogterne var borte; der var
lukket og slukket i alle Palaisets stille, gamle
Sale.



— — — Der lgb en Flok store Drenge og
legede inde 1 Nolsgaards Herregaardshave. Det
var deres eget, sollyse Rige; den brede Tjerne-
hak holdt alt uvedkommende borte fra deres Leg.

Han var den livligste af Drengeflokken, dens
Forer, altid den, der kom med Ideerne. Han
havde ogsaa bedst Tid, han, Jergen Fgnss. For
han leste det mindst mulige paa sine Lektier,
og standsede en eller anden af Kammeraterne
midt i Legen, fordi han »skulde hjem og lese«,
saa saa’ Jorgen Fenss paa ham og trak paa
Smilebaandet.

Men indvendig gyste det i ham selv: i Mor-
gen medte han igen saa godt som uforberedt
inde i Skolen og fik nye mdl’er, alt mens Lor-
dagen med Karakterbogen narmede sig, og han
skulde overfor Faderen finde paa nye Logne og
Paafund for at dakke og skjule. — —

Aa, men Legen og Kammeraterne — disse
korte Eftermiddagstimer langtborte i Skov og
Have og Mark eller ligge i Baad og fiske og

e
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ryge Cigaretter langt ude paa Fjorden, hvor ingen
Forzldreojne paatrengende spurgte om, hvordan
det »gik med Lektierne«. Aa, disse korte, ha-
stigt svindende Timer, for Sengetid kom, de var
jo den Gang hans hele Liv, som han dyrt maatte
kebe sig med daarlige Karakterer, Skand og
Prygl i Skolen og hjemme, hvor han forlengst
var kommen i Munde som det sorte Faar.

Store Broder Frederik var anderledes. Han
klgede i Bagerne fra det Djeblik, han kom hjem,
og til han gik i Seng. Og han var Duks, og i
Reglen kun om Sendagen var han med i Flok-
kens glade Leg.

Men om Morgenen, naar Faderen vakkede
dem og Anders Kusk en halv Time efter modte
med Vognen ind til Latinskolen i Byen, var Jor-
gen den lille.

Frederik var hurtigt oppe; han sang og var
glad. Ingen Sorger trykkede ham, Lektierne
kunde han udenad; med lys og rolig Samvittig-
hed saa han Dagen i Mode.

Han selv var bare tr@et og tung. | Nattens
Drgmme havde han allerede bakset med Skole-
timerne: Hvordan skulde han kigge sig til det
og det? Hvilken Undskyldning skulde han finde
paa idag, fordi han slet ikke havde set paa det
Stykke, hvori han kom op? Om han igen skulde
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prove at radere i Karakterbogen —? Og nu var
Morgenen der, den ®kle Morgen, hvor han intet
kunde spise, saa mange Skand, det end gjaldt,
hvor han kun havde Hjertebanken i Uro over,
hvad Skolen i Dag vilde bringe.

En graadig Trang til legende Friluftsliv uden
Baand og Pligter havde varet hans sterke Folge-
svend i Skoletiden. Den havde hidset ham op
mod Foreldrene, havde gjort ham bitter paa
Hjemmet og mere end en Gang bragt ham til
vrengende Grimacer foran den gamle paryk- og
ordensprydede Statsminister i den store, ovale
Guldramme, der hang over Faderens Arbejds-
bord: En af Slegtens store Mand, der sikkert
havde Skyld i en Del af Faderens faste Tale
til sine Born om »Familiens Tradition¢, »Hol-
den sin Slaegt i Are« og mere af det, der den
Gang lod som Fengselslenkers Klirren i hans
QDrer.

Han havde jo erhvervet sig en urokkelig
Overbevisning om, at Forazldre var noget af
det mest hemmende, man kunde begaves med
i denne Verden, nogle storsnudede, stupide Mu-
mier, der gik i Barndom og havde overlevet
sig selv.

Det var saa lenge siden — og dog, det var
jo ham selv, der havde taget gamle Anders Kusk
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til Medvider i sin Drengetids Kvaler og mere
end en Gang havde faaet ham til at skjule Ka-
rakterbogen under Hemadratsen i sin haderlige
/gteseng, saa lenge det bare gik an.

Og saa endte Anders Kusk med at komme
fra Gaarden som Tyv! Sgnnen brugte for meget
og havde giftet sig for tidligt, for der var Ud-
komme. Men der var jo nok for Anders Kusk
at tage til og selge af derude i Laderne ...

Nej, Drenge har intet Hjerte! De er som
oftest raa og tankelgse i deres Opvakst for alt,
der ikke angaar dem selv. De er som et her-
gende Uvejr: alt, der ikke er sterkere end dem,
tramper de ned med hoverende Skadefryd. I
deres Mund er de grove og saarende, blot der
gaar dem en Smule imod. Vil Forzldrene ikke
snakke dem efter Munden, saa er det snart far.
digt med deres Hjaertes Kearlighed.

De har ikke @je til at se og forstaa Foraldre-
nes stille Lidelser for deres Skyld. De kan ikke
paa Stemmen hore, hvorledes Skand og vrede
Ord dybt i Bunden skalver som Graad — Fars
og Mors Graad for sit Barn.

Han kunde det heller ikke. Han bred sig
kun lidt om sit Hjem og sine Foraldre. Havde
han kunnet flygte bort fra det hele og taget
Kammeraterne med, saa havde han gjort det.
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Atter kom Jorgen Fonss til at tenke paa den
Gang, Anders Kusk blev jaget fra Gaarden:

Han og Frederik var komne i Seng. De laa
og fortalte hinanden Historier, eller rettere —
han fortalte, Frederik halvsov. Disse halvsjofle
Historier fra Karlene interesserede ikke Broderen
synderligt.

Faderen kom som sadvanlig ind for at se til
Bornene og sige Godnat og hgre Bgrnenes Af-
tenbon.

Frederik bad Aftenbgnnen hgjt som sadvan-
lig, men for han begyndte i Aften, fojede han
hviskende til:

— QOgsaa for Anders Kusk, Far, skal vi bede
i Aften. Han kender vist ikke selv den Ban,
for saa var det ikke gaaet ham saadan!

Jorgen Fonss fnisede under Dynen. Han fni-
sede saa tit af Frederiks Dydighed.

Far svarede ingenting, men naste Morgen, da
der igen var et eller andet tilfaeldigt i Vejen
med ham, glemte hans Fader at skande. I Ste-
det for saa han le@nge og prevende paa ham.

— Jeg forundrer mig over Dig, havde hans
Fader sagt paa sin egne stille Maade. Jeg havde
ventet, at Du havde bedt om godt Vejr for An-
ders Kusk. Ja, jeg havde ventet det, havde hans
Fader fortsat, og hans Stemme havde dirret. —
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Du har i Aarevis brugt ham som Hjalper for
alle dine Kneb og grimme Streger, og han har
hjulpet Dig som en tro Ven. Han har i alle
Maader handlet galt i at gere det, men Du
skyldte ham dog Tak derfor. Jeg havde haabet,
Du var kommen til mig med Forbgn for ham.
Min Beslutning havde Du ganske vist ikke rok-
ket derved, men jeg havde set, at min Sgn havde
et Hjerte. — Det er i Neden, man skal kende
sine Venner. Den Dreng, der kan handle koldt
som Du, han begaar i Virkeligheden en Brade,
der er mange Gange storre end den, Anders
Kusk har begaaet.

Hans Fader var gaaet. Han stod dér alene i
Stuen. Han havde forsegt at smile, men Smilet
stivnede.

Om Aftenen i Skumringen var han listet ind
i Faderens Arbejdsveerelse. Ganske stille var han
listet hen til den gamle Statsministers Billede;
han stod og saa paa det uden at skare Grimacer.

— Kunde Du maaske ikke have gjort akkurat
det samme som jeg, din gamle Dydsdragon?
havde han hvisket og smilede igen.

Statsministeren saa paa ham. De kloge @jne
havde gengeldt Smilet, koldt og spodsk som hans
Overmand. Han vendte sig bort fra Billedet, da
hans Fader i det samme kom ind.
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— Jorgen duer ikke. Han bliver aldrig til
noget.

Det sagde de i Skolen. Det sagde hans Fa-
der. Hvad hans Fader sagde, var Sandhed for
hele Hjemmet.

Familiens Skam og det sorte Faar og en skidt
Dreng. — Aa ja, det var vel sandt alt sammen.



TRIKS og salvelsesfuld som selve Rektor i den

lille Kgbstad-Latinskole havde Kaptajn Holst
veret, hans Logivaert fra de forste Studenteraar
her inde i Byen. Naar Konen var tilstede!

Bagefter, naar han fik den unge Student truk-
ket ind i sin egen »Kahyt«, hvor der stank af
daarlig Tobak, og hvor Konen aldrig kom, kunde
han fortalle Historier, der mindst af alt egnede
sig for en Opdrager.

Den forste Nat, Kammeraterne fik ham med
ud at ture, mgdte han Kaptajn Holst i en af
Natkafeerne i intimt Selskab med et Par altfor
bekendte Vasener. Et Par Dage forinden havde
han ved Middagsbordet holdt et usadvanlig kraf-
tigt Foredrag, ganske i hans Faders Aand, om
unge Menneskers tarvelige Tendenser.

Her hos Kaptajnen var det, han for farste
Gang i sine gode Qjeblikke havde laengtes lidt
efter sit Hjem som efter en bedre Luft. Der
var dog, hvad han saa end kunde indvende, en
storre Helhed og Fasthed over hans Hjem. Det
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var ikke Pjank og Forretning og forlgjet Dyd-
sirethed.

Da Ferien nermede sig, talte han virkelig Da-
gene til Rejsen hjem, og dog havde han jo for-
lengst lovet sig selv slet ikke at vise sig paa
Nolsgaard forelobig.

Da han igen skulde ind til Studierne, havde
hans Fader givet ham det gamle Gulduhr, der
laa i Skrivebordsskuffen, og som han saa ofte
havde onsket sig.

— Pas paa din Dag! havde hans Fader sagt,
da han gav ham det gamle, kostbare Arvestykke.
— Hvordan det end gaar, vil der ogsaa for Dig
komme Ojeblikke, da Du synes, Du fik for lidt
ud af Livet. Saadan er det nu engang Menne-
skenes Lod. Men sprg blot for, at Du aldrig
er med 1 noget, der bringer Dig til at onske,
at disse Timer igen var udslettede. Nu, da Du
forlader Kaptajn Holst og bliver din egen Heire
derinde i en By, som altid vil vare rig paa
Fristelser af mange Slags, giver jeg Dig din
Bedstefaders gamle Uhr. Han slengte ikke bort
sig selv og sin Tid. Han havde Arbedighed for
hver Dag, han levede.

Uhret havde han taget imod uden at se paa
sin Fader.

Arbadighed for sin Dag?
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Han huskede sine Argumenter fra den Gang:

Naar man er ung og ikke mere bevogtes af
nogen? Naar man har hele sin Frihed — ende-
lig har faaet den efter lange Aars utaalmodig
Langsel — — og naar man har hele sin ubrugte
Ungdom, og Blodet er varmt, saa det danser og
synger? — Det falder alligevel sveert at vaere saa
sterkt paa Vagt. Barnlig Gleede kunde man fole
over saa lidt, bare over lidt Zventyr og en hed
Mund. Et Par unge @jne kunde rive En ud af
hele den borgerlige Indretning, som man syn-
tes, at saadan en almindelig Dagligdag nu en
Gang var.

I Kaptajnens Hus bestilte han dog noget. Se-
nere blev det altsammen til Frihed og Ferie og
Nattekommers. Og saa en skegnne Dag, da han
var treet af det altfor voldsomme, traf han hende,
Eja, hvis Fatter en Aften havde last op i Stu-
dentersamfundet.

Hvor var det lenge siden. Levede det virke-
lig endnu langt inde i en stovet Krog af hans

Sjel, hvor ingen mere havde sin Gang.

Hun var vist kun 17 Aar. Forzldre ejede hun ingen af,
savnede dem heller ikke, lo hun. Hun boede hos sin Onkel,
var »saa dejlig fric og havde Lyst til det allervildeste og
allermest tossede, der tankes kunde.

De bley naturligvis gode Venner. To Afteners tilfeldige
Passiar, og de syntes, at de kendte hinanden ud og ind i
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hver Krog og hver Fold. Og det var naturligvis altsammen
Storhed og Frisind, de opdagede hos hinanden.

En Morgenstund tossede de bort fra Byen ud i »det frie
Land« paa Lykke og Fromme.

De holdt Hvedebredsdage i en vestjysk By, saa lenge de
havde Penge. Saa fik de store Planer om, hver iszr at soge
noget at bestille her iblandt Jyderne, Hun maatte da sagtens
kunde komme i en Butik, og han maatte vel endnu lettere
kunne faa Timer som Lerer ved Skolen!

Nej, det fik han, Pzdagogen, nu alligevel ikke.

Derimod var der en lille Manufakturhandler, der virkelig
var skikkelig nok til at antage hende. — Udenfor Byen fik
de sig lejet et Veerelse, der tjente til Kokken og Sovekam-
mer og alt muligt andet. De gjorde sig nok ingen Tanke
om, hvorlenge det skulde og kunde vare, men efter de forste
8 Arbejdsdage, begyndte de i Stilhed hver iser at finde Si-
tuationen trykkende . . . Og egentlig kom det som en Befrielse,
da Manufakturhandleren betydede hende, at han, af Grunde,
»som han forst nu havde bragt i Erfaring,« paa ingen Maade
turde have hende mere i sin Forretning. Byen var lille, og
man snakkede allerede, og det kunde skade hans Forretning.
Hun maatte hellere forlade Butikken med det samme, 0g saa
blev han jo nedt til at betale hende Gage for hele Maaneden,

De forte, kunde han huske, den Aften en lang og saglig
Diskussion om, hvorvidt hun skulde beholde den hele Gage
eller nojes med sit optagne og brugte Forskud? Det sidste
var nu det nobleste. — De besluttede at holde paa Noblessen,
men det blev alligevel ikke til noget, begrundet paa Penge-
mangel. Et Par Dage efter sagde de saa hinanden Farvel
inde i Kobenhavn, rolige og fattede, men han i hvert Fald
med en tom og flov Folelse, der lenge gjorde ham uoplagt
til alt Arbejde.
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Bedstefaderens gamle Uhr havde han pantsat
derovre i den lille jyske By for i et givet Dje-
blik at faa Pengene til at slaa til. Da han senere
hen vilde indlgse det og skrev derover, var
Pantelaaneren sporlest forsvunden.

Det var det haandgribelige Resultat af hans
farste Kearlighedsfelttog.

Hjemme paa Nolsgaard fik de omsider hele
Historien at vide. En Dag sad hans Moder i
hans Varelse og ventede taalmodigt, til han ud
paa Aftenen kom hjem.

Planlgshed var for hans Fader det varste af
alt. Hvad skulde man tro om en ung Mand,
der havde saa liden Respekt for et fornuftigt
og forstandigt Livs let synlige Linier? Hvor var
der Granser for hans tilfeldige Indskydelser efter
dette?

Ja, det havde fert til et voldsomt Brud med
hans Fader!

Han forbed ham at satte sin Fod i Hjemmet;
bedre var det, om han vilde bekvemme sig til
Amerika. Pengene dertil skulde han faa, og den
eneste Glaede, han havde Udsigt til at gere sin
Fader, hed det, vilde han ggre ham nu.

Han var begyndt at here paa hende med et
lille, halvskjult Smil. Men efterhaanden som
hans Moder havde sagt alt dette, var Smilet for-
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svunden. Han saa, hvor fortvivlet hun var, og
en pludselig Medfolelse steg op i ham. Hans
Moder herinde? Det maatte jo dog veare helt
for hans Skyld, at hun var kommen. Han be-
gyndte for Alvor at forstaa, hvordan det stod til
paa Nolsgaard.

Ja, den Aften! Naar han tenkte paa den,
forstod han den nappe endnu. Som Baggrund
for den var det vist, at alt det meget fra en
svunden Tid, han slet ikke brad sig om at erin-
dre, nu, atter i Aften, kom til ham. I Aften?
Ja, et Djeblik var det godt at rives ud af sin
Uro, at baeres langt bort fra det, der i disse
Dage pinte og @ngstede ham.

Var alt det andet kun Drgm, var hans Moder
slet ikke den, hans Drengehjerte havde skudt
fra sigt Var hun en ganske anden? Saadan
havde han den Gang undrende spurgt. Ja, hun
var det, og han vilde huske den Aften, saa lenge
han levede, og takke vilde han for den til sin
sidste Time.

Han havde intet svaret sin Moder. Men til-
sidst, sent ud paa Natten, inden hun gik, havde
hun varmt og haftigt, mens han stadig trodsigt
tav, grebet om hans Hovede og tvunget det ind
mod sin Kind.

— Du har aldrig veeret en god Dreng, Jargen.
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Du har gjort din Fader og mig langt flere Sor-
ger end Gleder. Vearre er det nasten bleven
med Aarene, og lengere glider Du vel fra os
endnu. Men jeg vil ikke miste Dig, Jorgen, jeg
vil ikke, jeg kan det ikke! Hvor lidt Du end
bryder Dig om dit Hjem og din Fader og om
mig, saa kan jeg ikke tanke at miste min Sgn.
— Sig mig, Jorgen, Du skal sige mig det, for
maaske vi aldrig oftere faar talt saadan som nu,
Du skal sige mig erligt: har jeg megen Skyld
i, at Du er, som Du er? Har jeg i din Op-
vaekst behandlet Dig galt, det er saa svert for
Forzldre, men har jeg gjort det, saa skal Du
tro, at hvis der er noget godt, jeg endnu kan
gore for Dig, noget, som kan hjelpe Dig ind i
et andet og bedre Sind, saa vil jeg jo gore det!

Han havde aldrig som Barn videre @nset sin
Moder.

Det var Faderen, der beherskede Hjemmet.
Det var, syntes han, Faderen, man havde Re-
spekt for og ham, det hele drejede sig om.

Hans Moder var kun en lille, stiv og fornem
Dame, der sjzldent eller aldrig havde taget Del
i Bornenes Leg, der overhovedet ikke gerne,
syntes han, indlod sig i personligt Arbejde, men
uddelte sine Ordrer til alle Verdenshjgrner og
var frygtet af Gaardens Folk, naar Ordrerne ikke

| |
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var punktligt overholdt. Han gav saa helt og
aldeles Kammeraterne Ret, naar de fandt, at
hans Moder var kold og stiv, saa det kunde gyse
helt ned gennem Kroppen paa En af Kulde.
Det var ikke heller til at holde ud, saa man
skulde vogte sin Mund, naar hun var i Stuen.
Saa var det Ord ikke fint nok, saa var det
hende »stodende«. Ja, hun var den skinbarlige
Etikette i egen Person.

Saa var hans Fader alligevel mere jevn og
naturlig og ligetil i sit Vasen, var Kammeraterne
enige om, og saa var det dog ham, der var
Hofjegermester og Ejeren af det hele. Hun var
bare hans Kone, selv om hun nok saa mange
Gange var fodt — — noget farlig fint noget;
han havde saamand ikke altid kunnet huske
Navnet, naar nysgerrige Kammerater i Skolen
havde spurgt ham. Saa lidt @nsede han den Gang
sin Moder. Anders Kusk havde en Gang af Van-
vare sagt noget til ham om, at hans Moder var
»skidtvigtige, og det havde han fundet saa mage-
lpst morsomt og udmarket, at han havde haft
meget svaert ved at beholde det hos sig selv.

Nej, han havde aldrig @nset sin Moder for
noget. Og nu stod hun her, som han aldrig
havde set hende, saa helt en anden var hun,
og hun var saa ulykkelig.

[
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— Gaar Du, Mor?

— Ja, nu gaar jeg, min Dreng, for det er
sent, og Du skal til Ro. Og saa hilser jeg Far
og beder ham aldrig tale om dette, men glemme
det helt for min Skyld. — Og saa er vi to Ven-
ner for Fremtiden! Du skal komme til mig med
dine Gleder og Sorger og alle Anfaegtelser, ikke
lenger beholde det hos Dig selv, dine Sorger
i hvert Fald ikke. Vil Du saa love mig det,
Jorgen?

Hvad havde han svaret sin Moder?

Mange Ord havde det ikke vaeret. Han kunde
slet ikke forstaa, at det var hans Moder? Var
det sandt, havde han da virkelig alligevel saadan
en dejlig Moder, som han i ensomme, bedraovede
Timer havde gnsket sig det — en Moder, man
kunde komme til med alt som til en tro Kamme-
rat, og ikke en Moder, der var kold og fornem
og meget, meget for fin til ham.

Han huskede endnu, hvor han laa og dromte
om alt dette nye, da Natten kom. Han baade
gred i Sevnen og smilte og syntes, at hele Ver-
den havde forandret sig.

Og den naste Morgen!

Toget gik KI. 8, men lenge forinden var han
den Morgen oppe.
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Blomsterhandleren henne paa Hjernet fik han
banket op.

Hun skulde have en stor Buket Roser, det
var ligemeget, hvad den kostede, naar blot den
var rigtig ken.

Og da Klokken var 8 og Toget skulde til at
gaa, kom Blomsterhandlerens Bud halsende ud
paa Perronen og fandt den omtalte fine Dame
i den 1ste Klasses Kupé og bragte hende til
hendes mere end store Forbavselse det dejligste
anonyme Rosenflor.

De Roser mellem ham og hans Moder stod
den Dag i Dag for ham, som Indledningen til
hans Manddoms Liv. Hvad der laa bagved, det
var altsammen kun fattigt og merkt, trods alle
Gladestimer kun halv Glade, og Tomhed helt
inde, fordi noget manglede ham.



DER var Fest paa Nolsgaard, da han fire Aar
efter kom hjem som juridisk Kandidat med
en fin 1ste Karakter.

Ingen havde — erklerede Frederik med Veer-
dighed — dromt om et saa smukt Resultat.

Frederik tog for en Gangs Skyld fejl.

En var der, det vidste han, som havde ventet
det sikkert, selv om hun havde tiet dermed:
hans Mor.

Det var jo med Tankerne paa hende, at han
havde fornaegtet sit Leben med Kammerater og
alle Slags intetsigende Kvinder og last og last.

Det var hans Moders Billede, saaledes som
han altid saa hende for sig fra den Aften, hun
opsggte ham herinde, der havde hvilet over al
hans Lasning som en hjelpende Magt og havde
preeget hans Breve til hende.

Hun havde ikke i sine skuffet ham.

Saa godt og kerligt, saa varmt og mildt havde
alt det veret, hun skrev til ham. Han vilde
ikke heller skuffe hende.
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Men over sin Fader studsede han, den Dag
han kom hjem som Kandidat paa Nolsgaard.
Ak, maaske det var forste Gang, han rigtig havde
betragtet sin Fader og skanket ham dybere Om-
tanke.

Politik havde altid interesseret hans Fader.
Han huskede endnu fra lille Dreng, naar Eg-
nens Hgjreforening holdt politiske Mader i en
af Skovene under Godset. Faderen overvarede
det i Reglen, og sommetider talte han selv oppe
paa den blomstersmykkede Talerstol, som Skole-
lereren havde faaet temret op mellem to Traer.
Men tilsidst raabte de tusinde Mennesker Hurra
for hans Fader, fordi han var Skovens Ejer. Det
havde imponeret Bornenes Fantasi. Saadant et
Hurra af saa mange Mennesker!

Da han atter kom hjem til Nolsgaard, raabte
de ikke lenger saadan enstemmigt Hurra for
Hofjegermester Fgnss. Han var ved sine Taler,
men endnu mere ved sine politiske Pjecer og
Artikler rundt om i Landets ledende Blade, i
de sidste Aar bleven et Modsigelsens Tegn, en
Mand, hvorom der stod Diskussion.

Han havde senere mange Gange last alle sin
Faders Pjecer og Artikler, og han havde med
Aarene faaet det Indtryk, at hans Fader i Bund
og Grund var en lidet lykkelig Mand. Der var
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i hans Sind kommen en voksende Harme, en
dybt personlig Kritik over mange Slags Forhold
i Landet, dets Politik, det gengse Moral, dets
Kulturstandpunkt, dets Ungdom, dets Forere.
Han syntes ikke mere at here til noget bestemt
Parti, med en Fribytters Dristighed gik han las
snart paa det ene, snart paa det andet af Par-
tierne, for at blotte og revse dets Hulhed, dets
Mangel paa Rygrad og Vederhaftighed. Nerven
i Landet var blevet ham Uvederhaftighed, Poli-
tiken var blevet ham Magtstreb, og Demokra-
tiets Krav, som han trods sit udpraget konser-
vative Sind sympatiserede med og heltud syntes
at forstaa, blev i hans Qjne vanregtet under en
frek og ukultiveret Bande Struggleres Forer-
skab, der kun kendte Ophidselse som det eneste
Vaaben.

Saadan var vist hans Faders Tankegang.

Han kunde umuligt i alt dette give sin Fader
Ret. Han syntes, han saa’ unedigt bittert paa
mange Ting og demte i meget lidt kortsynet og
haardt. Men paa Bunden af det hele — dér folte
han nu, at der bankede et fint og ®delt Menne-
skes Hjarte, en fastbygget Personlighed, en Slags
etisk Skonhedsdyrker, der ikke kunde gaa paa
Accord og langtfra vilde akceptere alt, hvad Ti-
den knasatte som verdigt til Forerskab.
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Hjemme paa Nolsgaard det Foraar havde hans
Fader varet meget faamelt, og endnu, hver
Stund han tenkte paa ham, steg Billedet frem
af en tavs, alvorlig Mand med et for Tiden tret
og opslidt Sind.

Om Fortiden havde de ikke talt sammen et
Ord. Hans Fader havde ved Hjemkomsten stille
og roligt givet ham Haanden:

— Til Lykke for Dig, Jorgen. Voksende Kund-
skaber giver storre Selvfordybelse, og det er en
Mont, der er Brug for, ikke mindst i din Ge-
neration.

— Aa ja, hvad mener Du i Grunden?

— Jeg mener blot, at I, der er ved at bygge
Tiden nu, mangler Fasthed, de fleste af Jer. [
har Uro i Blodet. I er fadt af et Slegtled, der
satte altfor mange nervese Mennesker i Verden.
Eller I er efterhaanden blevne saaledes, fordi
der ligger et aldrig udfyldt Rum mellem eders
og eders Forzldres Tankegang. [ staar ikke i
Pagt med nogen Tradition, tvaertimod, | seger
efter Evne at frigore Jer derfor som Nybyggere,
endda ofte med Parvenuens uheldige Egenskaber.
— — 1 har, synes jeg, meget ofte hverken Ro
eller Tid til virkelig at leve, d. v.s., at handle
saaledes, at | satter det bedste af Jer selv som
Indsats og tvinger det frem til Dagens Lys. Det
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bedste i Jer vaagner som oftest forst, naar Livet
af sig selv har sat Bundfald, og det hele er ble-
ven til Minder og Fortid.

Af hvilken Tankerazkke var dette et Brud-
stykke?

Og dog forstod han allerede den Gang disse
sin Faders bitre, vemodige Ord. Tiden var bleven
hans Fader for kold og npgterne, for flydende og
gyngende, nedtrampende gamle, skenne, havd-
vundne Sandheder.

Han var jo af en gammel Slegt med adle,
hjertevarme M@nd og Kvinder. Om mange af
dem kendtes der endnu 1 Folket Traek og Min-
der, som talte til ham med noget af Faderens
egen Stemme. Men hans Fader var den sidste
af den gamle Slegt; Vemod og Bitterhed havde
kastet sin Skygge ind i hans Tanker.

Der gik Dans paa Nolsgaard. Alle de gamle
Karosser medte igen som i hans ulyksalige
Barndomsdage. De smaa Drenge og Piger —
Legekammeraterne — var blevne voksne nu,
som han selv, og havde glemt ham, som han
dem. Og deres Foraldre, der for havde fort
Dansen op paa Nolsgaard, var nasten alle
blevne for gamle; de sad nu og saa til. Mange
Aar var der gaaet hen over hans Barndoms-
hjem.
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Han havde nok lovet Bodil Wilhjelm den
naste Dans, men glemte det.

— Men Du ser dog virkelig saa kedellg ud,
Jorgen. Morer Du Dig ikke? Det er dog alt-
sammen for din Skyld, min Dreng!

Det var hans Moder, der inde i et af de smaa
Gobelin-Kabinetter havde taget hans Arm.

Han smilede og kyssede hende og gik igen
ind til de dansende.

Han n@nnede intet at sige. Han syntes, han
dansede med Graad i sit Hjerte. — — Han
syntes, at noget den Gang allerede var forspildt.
Forsent.

Kort Tid efter havde han gennem sit Hjems
Forbindelser faaet Ansattelse hos Amtmanden i
Viborg, og pludselig en Dag herte han her, at
hans Fader var ded, uventet, i sin Arbejdsstol.

Blomster og Blomster, kostbare Roser og Liljer
og Palmer, men ligesaa mange af Skovens og
Markens smaa, uznsede Blomster — —.

For hver af de fattige, selvbundne Kranse fra
Husmand og Landarbejdere stak det ham i hans
Hjerte. Dér laa deres kearlige Blomster sam-
lede i Kreds foran Kisten og stirrede paa ham,
hans Sen, som en feldende Anklage.

Nej, Gudskelov, der var ingen af de mange Men-
nesker, som forstod det Sprog, de talte til ham.



Aa sad han igen paa Amtskontoret i den
kenne Viborg By. Ja, her var der endelig
Fred. Her vilde han i Aften lade Tankerne hvile!
Der var Morgensol i hans Kontor, og ovre
paa den anden Side Gaden laa det gamle Apo-
tek med de to store Lindetrazer udenfor. Hvor
kunde de dufte ind til ham saadan en Sommer-
morgen! Hele Provinsbyens nynnende Hygge
havde han om sig.

— Er her virkelig hyggeligt i Viborg? Altsaa
rart for Dem at vere! Jeg kan godt lide, naar
Fremmede siger saadan.

Der var Selskab i Distriktslegens Have den
Sommeraften. Alle sad i det store Naddelyst-
hus, hvor Lampen var tendt over Bordet.

De lo og snakkede, hele Selskabet!

Distriktsleegen skenkede Vinen omkring, den
bergmte, han selv havde taget med fra Sicilien.

— De skulde holde en ken, lille Tale, Can-
didat Fenss! De vilde jo have gjort det ved
Bordet.
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— Men glemte det. Det var min Borddames
Skyld.

— Skal hun da tale i Stedet for Dem?

— Ja, hvis hun kan. Jeg er meget kritisk.

— De kan sagtens! Det er jeg slet ikke.

Var det ikke saadan, de havde talt? De sad
ved Siden af hinanden. Lidt efter slog hun paa
Glasset.

— Hva’ falder, min Pige? lod det ganske be-
tuttet fra Kebmand Lund.

Hun stod dér i Lysthusets dempede Lysskar
og smilede saa kent, og hun sagde lenge slet
ingenting. Fin og ren og blond tegnede hendes
Skikkelse sig mod Treernes Tusmerke. Han
tenkte paa, at nu skulde hun have sit Glas uden
Ord og drikke med Selskabet, og hun havde da
holdt Aftenens kenneste Tale.

Det fortalte han hende senere, en Vinterfor-
middag, da de var sammen paa Skejter over
Sgen og de talte om den ferste Gang, de
havde varet sammen den Sommer, han kom til
Byen.

— Det kan saamand godt vare, sagde hun
og blev tavs. Lange efter var det kommen,
gemt og opsparet til Lejligheden:

— Jeg kan ikke lide, De er saa kresen. Jeg
synes, det er en Mangel ved Dem.
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Han saa sporgende paa hende, og hun fort-
satte, vist halvt mod sin Lyst:

— Hvorfor foragter De almindelige Ord? Jeg
synes tit, at de er de allerkenneste, fordi de
ikke gor Fordring paa at vare nogetsomhelst.
Ingen skal huske dem — de fejes bort, naar
de er sagt, og er ingen til Besver.

Op mod Jul gjorde han sin forste Visit hos
Kebmands Lunds. Han havde faaet Indbydelse
fra dem til et lille Juleselskab.

Ida lukkede ham op.

Han var en Smule nerves, netop fordi han
havde ventet, at hun vilde vere det ved denne
Lejlighed. Men hun var helt, som hun plejede.

— Ja, vi har det jo ikke saa stort, ser De
nok, Hr. Candidat, havde gamle Fru Lund sagt,
da de sad derinde i den lille, lavloftede Dag-
ligstue og havde smagt paa Portvinen og de
hjemmebagte Kager. — Men vi vilde nu allige-
vel gerne se Dem her hos os en Gang!

Senere hen fortalte hun ham, at der hjemme
havde staaet en varm Strid om, hvorvidt han
skulde inviteres med eller ej. Et Afslag vilde
baade Faderen og Moderen nedigt have; det
vilde alligevel krenke dem.

— Han skal i hvert Fald inviteres, havde Ida
sagt. Hun vilde dog se engang: sendte han Af-
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bud til hendes Forzldres lille, pzne Hjem —
naa ja, som han vilde! Hun skulde rette sig
efter det.

Da han gik, takkede baade Faderen og Mo-
deren lidt for overstremmende for hans Visit.
Ida kun sagde ingenting. Han havde lagt Mearke
til det, og han syntes, han forstod hende.

Hvor Lyngen var smuk derovre i Viborgs Hede-
egne. Intet Sted syntes Lyngen ham dyb og
steerk som dér! Og Sommeren var kommen, og
de var cyklet derud over Heden i Sol og Stille
og Skyet og Blast. De trak Cyklerne gennem
den smalle, treelse Hedevej. Milevidt var der
Lyng og Hedebakker og de store, dragende
Skyer.

— Skont »Kulturen« forbander den, kemper
den for sit Liv. Stille og stet, mener jeg, uden
Larm og Sprel.

— De siger det nasten, som var det et Men-
neske, De forsvarede!

— Gor jeg? — Saa er det vist, fordi jeg ofte
har tenkt paa, at Mennesker med den lille Lyng-
blomsts Egenskaber holder jeg mest af. Der er
nok ikke saa faa af dem, tror jeg, hvis man
rigtig kunde l@se Nyrer og Hjaerter: Alle dem,
der er paa Kant med Tiden, i det stille, inden
i dem selv. Og maaske endnu langt mere: alle
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de mange Madre og Hustruer, der strider, uden
at nogen merker det, stille og stot som den
lille, beskedne Lyng. — Naa, det er noget Vravl,
naturligvis.

— — Men Lyngen elskede hun. Og hun
havde vel ogsaa Ret. Han forstod det gennem
Aarene, i Smaatrak, som intet var. Lyngen pas-
sede til hende.



gT var en Aften, da de gik hjemad mod Vi-
| borg.

— Jeg ter ikke, havde hun svaret ham. Ikke
fordi, jeg ikke holder af Dem, fgjede hun til,
nasten med Voldsomhed. Men fordi jeg ikke
vil lide Skibbrud og komme med i1 den store
moderne Flok, der bagefter soger Trost 1 at
haane Agteskabet. Hvor ter De love mig og
Dem selv saa store Ting?

Saa saa’ de ikke hinanden i Dag paa Dag.

Men en Aften ringede det stille, saa ganske
svagt.

Aandsfravaerende gik han ud i Entreen.

Dér stod hun i Dearen.

Han saa kun hendes Ojne.

Og saa tog hun hans Haand og kyssede den
og kyssede den.

Han spurgte hende ikke om noget i Verden.
Varsomt ferte han hende ind i sin Stue, hvor
hun aldrig fer havde vearet.



_32_

Hans Moder var bleven lidt forundret. Hans
Broder og hans Slaegt havde atter rystet paa
Hovedet af ham. Han havde dog fra sit Hjem
kendt saa mange unge Piger, der, syntes hans
Moder, gennem hele deres Kultur og Opdragelse
maatte staa ham anderledes ner end — — —
nej, saarende Ord havde Mor ikke anvendt!
Hun havde blot undret sig den Gang, han for-
talte det.

[ Viborg var det anderledes.

— Jeg vidste det, Candidat Fgnss, havde Amt-
mandinden smilet og givet ham et af sine be-
kendte djerve Mandfolkehaandtryk. lkke sandt,
Flemming? Naar jeg saa Kandidaten og Frk.
Lund, sagde jeg mange Gange: de to Menne-
sker passer sammen! Hvordan og hvorfor, det
aner jeg naturligvis ikke, men passer sammen,
det gor de. Man kan se det paa dem.

— Ja, for en Gangs Skyld har det sku vearet
rigtigt med dine Anelser, havde Amtmanden smi-
let. Han var ikke i Almindelighed synderlig im-
poneret af sin Frues Anelser.

Og hjemme hos Kgbmand Lunds!

De havde taget det saa selvfolgeligt, som om
den Sag forlengst i deres @jne havde varet
klappet og klar.

Det forundrede ham straks.



Og dog, saadan var disse jevne Provinsfolk.
Saa enkle og ligetil laa deres Anskuelser; de
havde dem med fra deres egen Ungdom vel sag-
tens. Der var Tryghed i deres Omgivelser, noget
urokkeligt, enkelt og godt og uden Svig som i
hans Fader. Og der var over Ida netop det samme.

De Gamle i Viborg vilde gore Brylluppet, men
Frederik, der jo nu var bleven Herre hjemme
paa Nolsgaard, protesterede ivrigt.

— Dine unge Dage herhjemme tenker Du
maaske ikke paa med synderlig Lystighed. Netop
derfor skal dit Bryllup staa her paa Nolsgaard.
En Gladesdag i det mindste skal Du have at
huske fra dit gamle Hjem.

Saadan — saa kent for Resten — havde Fre-
derik skrevet i Brevet.

Og saa havde han bgijet sig.

— Det maa Du selv bestemme, min egen
Ven, havde Ida svaret ham.

Han havde paa Fornemmelsen, hun alligevel
helst havde holdt Bryllup i sine Forzldres Hjem.
Men paa Bryllupsdagen gav han ubetinget sin
Moder og Frederik Ret.

Som en Dronning syntes hun ham i den hvide
Silkedragt med Sloret og den friske Myrtegren.
Saa rank og vardig og dog saa mild og na-
turlig. Hun rorte alle Hjerter paa Nolsgaard
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den Aften, ogsaa dem, der havde skumlet imod
hende.

Men da de den Sommeraften korte til Sta-
tionen og Godsets Bonder mgdte langs Stier og
Veje med Blomster og Hurra og Flag i Hyt-
terne, blev hun stille og tavs. Hun kreb sam-
men i Vognen, nasten som vilde hun skjule sig.
Og det var ham alene, der maatte takke og takke
Godsets Folk for al deres kenne Opmarksomhed
mod ham og hans Brud og hans Barndomshjem.

Forst inde i Kupeen kyssede hun ham.




AA naaede de ind til Hjemmet i Kgbenhavn.

Flere Gange i Vognen paa Vejen gennem
Kebenhavns sommerstille Gader kyssede han
hende og tog hendes Haand i sin, men hun
smilede lidt aandsfravarende.

Han naznnede ikke at lade sig marke med
noget. Han saa’ ud i den stille Sommernat:
Herregud, lille Ida! Hendes Foraldre havde
villet sgrge for hendes Udstyr, og hun selv havde
villet det saaledes. Hvad hendes Forzldre gav
hende, skulde ogsaa han lade sig ngje med!
Hun havde en Gang fer Brylluppet taget det
Lofte af ham.

— Det bliver jo ikke som i din Moders Hjem
eller som hos din Broder paa Nolsgaard, men
saadan skal det heller ikke vare, for det ved Du,
at Fader ikke kunde, om han saa anvendte alt,
hvad de ejede og havde. Men pant skal det
alligevel nok blive — i hvert Fald saadan, at
det passer sammen med den, Du har valgt til
at vaere hos Dig.

Saadan noget havde hun sagt, og ganske stille
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var det sidste kommen, og dog med et Smil
som af Selvhavdelsestrang.

Saa var de ved Frederiksholms Kanal og holdt
foran den gamle, kenne Ejendom, hvor deres
Hjem var valgt.

Pigen lukkede op og @nskede dem Velkom-
men paa jevn og borgerlig Vis.

— Tak, smilede Ida og gav Pigen Haanden.
Han gjorde uvilkaarligt det samme.

Malmkandelabrene var tendte i Forstuen. De
stod — som nu — hver paa sin Konsol og
skinnede ind i de gamle Spejle.

De graahvide Dare var lukkede op som aabne
Arme.

Han var gaaet med hende fra Stue til Stue.

Forst var de gaaet ind i hans Arbejdsvarelse
med de tunge, rodtbetrukne Armstole og den
gamle, skonne Malmkrone oppe i Loftet, hvor
alle 8 Lys var tandte.

Saa gik de ind i hendes Stue med de stille,
graa Vagge, de hgje, hvide Paneler og det
dempet-granne Betraek paa de vardige Chr. VIII's
Mgbler, og ind i Spisestuen, hvor Dugen var
bredt over det store, runde Mahognibord. Og
Forhanget var trukket for det dybe Vindu 1 et
Hjorne af Stuen ud mod en af Byens gamle
maleriske Gaarde.



Det var Stuer, hvori han allerede den farste
Aften folte sig hyggeligt hjemme. Hvor han saa
hen, medte han hendes Forkerlighed for enkle
og sikre Linier. Kigget og segt havde hun rundt
i Gyders og Gaders Smaaboder for at finde disse
kasserede, store Mabler fra en svunden Tid.
Gang paa Gang havde hun veret herinde i Byen
for at lede efter Lejlighed, og endelig havde hun
da segt og valgt dette Sted ved Kanalen og
Marmorbroen med Kristiansborgs grenne og rade
Tage, Sejlskibene og Chr. IV’s gamle, kenne
Pakhus udenfor deres Vinduer — et Stykke fint
og sjelfuldt Gammel-Kgbenhavn af forunderlig
Skonhed, ubergrt af den moderne, hasblesende
Forretningsspekulation, der nu hargede Byen.

Hun spurgte slet ikke. Hun gik med ham
under Armen og smilede. Nu var hun rolig.
Nu saa hun for forste Gang, at alt i deres Hjem
var kent og uangribeligt.

De var igen kommen ind i hans Arbejdsvarelse
og stod ved Skrivebordet. Det var lidt merkt
dér i Krogen, og hun havde tandt den hoje,
hvide Empirelampe med den gronne Skarm.

Forst da faldt hans Qje paa Billedet i den
store, ovale Guldramme.

— Din Moder har sendt det herop forleden
og bedt mig hange det over dit Arbejdsbord.



Han stod igen og saa paa Bedstefaderens
kendte Trek. Han vrengede ikke lenger mod
det myndige, kloge Ansigt. Men Ida syntes,
sagde hun, at Billedet saa paa dem, som havde
den gamle Herre noget at tale med dem om i
ledige Timer.

— Hvor hang det Billede paa Nolsgaard?

— Over min Faders Arbejdsbord, havde han
svaret hende.

Hun havde set paa ham — og havde folt
Trang til at kysse ham.




Al, der var Dage, da han tog Droske fra Mini-
steriet, bare for at det kunde gaa lidt hur-
tigere hjem!

Den forste Middag havde Ida sat Champagne
paa Bordet. Ja, han huskede det. Og Pigen
havde svedet de stuvede Grentsager!

— Herregud, hvad ger dog det, Ida? Jeg
havde saama&nd ikke skanket det en Tanke, for
du sagde det.

Men hendes Humegr var ganske pdelagt.

— Det var ogsaa galt af mig. Naturligvis skal
jeg selv tage mig af Maden og ikke overlade
det hele til Pigen. Jeg skammer mig over, at
dette er den ferste Middag i vort Hjem!

Nej, siden »skete« der aldrig noget. Hvor
hun anede Fare, tog hun selv Affere. Under-
tiden @rgrede det ham, at hun skulde spilde
sin Tid med de mange smaa, huslige Ting. Men
i den Retning var nu Ida aldrig til at om-
bestemme.

— Har Deres Frue da slet ingen Talenter?
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Han huskede det lille, nasvise Spergsmaal en
Aften hos Grev Lercke af en ung, forkalet Fars-
Datter, hvis Dag gik med Leben til Sanglarer
og Spillelerer og Malekursus og Tegneskole og
Gud ved hvad.

— Talenter? Det tror jeg ikke, Komtesse.

— Det var da rigtignok underligt, kom det
med et lille Smil, der skulde vare meget spodsk.

Ingen af dem havde lagt Marke til, at Ida
stod lige ved dem.

— Jeg passer mit Hus, svarede hun og saa
paa den lille Komtesse, saadan som hun, rent
ubevidst, saa paa Folk, der var i Ferd med at
gore hende Uret. Ikke vredt eller bidende, bare
frejdigt og ligefrem med kenne, smilende gode
@ine. Komtesse Holck blev forvirret og vidste
ikke, hvor hun skulde se hen.

Saa herte han hendes Stemmes varme Klang:

— Men De spiller jo Violin, Komtesse Holck.
Min Svigermoder har netop omtalt Deres Spil
en Aften paa Nolsgaard i Sommer.

— Er det sandt? Har Hofjegermesterinden
omtalt det?

Elise Holcks @jne straalede. Senere en Gang,
da de traf hinanden, talte hun i de hojeste Su-
perlativer om Idas Intelligens og sympatiske V-
sen. Herregud, ja saadan var man jo.
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Det var en Morgen hen mod Foraaret. Det
var den forste Morgen, Solen vakkede dem i
Soveverelset.

— Ida, ved Du hvad, jeg tror: vi skal ruste
os til vort forste Selskab! havde han sagt.

— Ja, svarede hun. Hun laa endnu med luk-
kede Ojne.

Men han var bleven ivrigere, som han gik
og kladte sig paa i Solskinnet.

— Mor rejser jo snart over paa Besgg til
Frederik. Det skulde da vere, mens hun endnu
er her i Byen. Det maa ogsaa vare vor Tur
nu, saa megen Selskabelighed, vi har nydt i
Vinter.

De havde rustet sig.

Hans Moder foreslog ham at indbyde hans
Chef, Udenrigsministeren. Det var jo da en god
Ven af Familien, som flere Gange i gamle Dage
havde vearet til Jagt paa Nolsgaard.

— Nej, lad veere med det, sagde Ida og blev
red i Kinderne.

— Hvad kan Du dog have imod det, lille Ida?

Hun havde rystet paa Hovedet og let. Saa
havde hun taget hans Moder om Halsen og gemt
sit Ansigt.

— Jeg bliver nerves eller hvad det hedder
over at vaere Vartinde for saa heje Personer,
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lille Svigermoder. Det er umaadelig dumt og
ubetydeligt, men saadan er jeg. En almindelig
Greve eller en Hofjegermesterinde er virkelig
det allerhojeste, jeg tor tillade mig.

— Men Ida? Du, som er saa personlig i hele
dit Vaesen. Hvad skulde dog saa vi andre Stak-
ler sige?

Hun var langt om laenge falden til Foje, og
Ministeren var kommen.

Jorgen Fenss smilede hen for sig.

For farste og sidste Gang! For en Fiasko
var det Selskab blevet. Ida havde varet stiv
og tavs hele Aftenen, og det havde naturligvis
virket paa Gasterne. Al den glade Feststemning
var udebleven, og han havde blot gnsket, at
Timerne maatte faa Ende.

Hvorfor komme tilbage til dette Uheld, hvor-
for nu tenke paa det?

Og dog?

Dog vilde han tenke paa det og huske det
og bevare ogsaa det.

— Er Du meget vred paa mig?

Som en lille, skamfuld Hund var hun kom-
men hen til ham, da de igen blev ene.

Han havde opgemt en Mangde haarde, be-
brejdende Ord imod hende. Nu kunde han ikke
faa et eneste af dem frem. Saa rorende ulykkelig



stod hun dér, saa lille og fortvivlet — hun, der,
naar alt kom til alt, i Sjel og Tanker var tu-
sinde Gange mere vaerd end han selv eller hvem-
somhelst af det hele Selskab, der i Aften saa ube-
gribeligt havde skremmet hende bort fra sig selv.

Men om stort Selskab havde de aldrig talt
siden den Aften!

Kom der et Par Mennesker hjemme af deres
Bekendtskabskreds, vor hun altid hyggelig. Hun
gjorde vist ingen Forskel paa nogen af dem.
Blot det, at de var hans Venner, gav dem Plads
i hendes Hjarte.

Og dog — de kunde ogsaa mishage Ida i
deres Tale, og saa tav hun ikke.

Besynderligt, saa hun altid tog Kvinden i
Forsvar!

Han huskede en Aften for leenge siden. Hvad
var det for en Kvinde, de alle havde haft For-
dommelse til? Og hvad var det, hun havde
begaaet?

Ligemeget ogsaa. De talte saa hgjrostet alle.

— Men De, Fru Fgnss?

— Aa, sagde hun og rystede paa Hovedet,
som hun tit gjorde, naar hendes Mening blev
hende afesket. Jeg tenkte paa, hvilke M&nd
mon hun har truffet? Jeg synes, det er derpaa,
at alting beror.
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— Hvad jeg mente med det? Aa —? Hun
havde set smilende paa ham og taget hans Arm,
mens de gik videre hjemad.

— Det er Mandene, tror jeg, der, uden at
vi selv kan hindre det, satter Praget paa os.

Han havde gjort Indvendinger.

— Du tager altfor haandgribeligt paa det,
Jorgen. Jeg synes blot, at Kvinden er som det
eneste Fristed paa Jorden, hvor en god og sja&l-
fuld Mands Tanker har Mulighed for at trede
ud i den fulde Virkelighed. — Hvad Manden
saar i Kvinden, trives vist altid, Du. Jeg tror
slet ikke paa, at der er nogen Kvinde stark
nok til at frigere sig for sin Mands Paavirk-
ning. Hgjst kan hun gaa fra ham. Hans
Marke slipper hun ikke for. Derfor demmer
jeg aldrig Kvinder — — jeg eonsker dem blot,
at de havde truffet bedre M@nd paa deres
Vej. Og synes Du ikke, det er rigtigt, hvad jeg
siger?

De talte i Reglen ivrigt, naar de saadan gik
hjem fra Selskaber. Til fremmede Mennesker
bred hun sig i Reglen ikke sarligt om at frem-
fore sine Meninger.

— De kan jo sige et og mene et ganske andet,
og saa er det ikke Umagen vard at give sig til
at tale alvorligt. Dig holder jeg mest af at tale



med, Jorgen, for Dig kender jeg bedst af alle
tilsammen.

Saadan havde hun sagt mere end én Gang, og
alligevel — — —7?

— Men er Du gaaet i Seng, Ida? Jeg vidste
ikke, hvor Du var henne!

— Jeg vilde ikke forstyrre Dig. Du sad jo
og laeste, og jeg markede, Du var for optaget
til at svare mig.

Hun havde ligget inde i Sengen og haft
Taarer i Ojnene. Han kunde se det, skent hun
troede, hun skjulte det godt nok.

Det var i det sidste Aarstid.

Hvor mange Gange mon hun da havde haft
Taarer i sine @jne, naar ingen saa det? Hvor
mange Gange havde hun mon tiet og siddet
med sine egne Tanker eller listet ind til sin
Seng for ikke at forstyrre ham?

Der kom en Tid, da hun altid gik i
Seng for han. Og der var en Aften — den
eneste — da han, allerede halvsovende, havde
folt hendes Arm om sin Hals:

— Du er saa tavs! havde hun gradt.

Kun en eneste Gang var det sket. Kun en
eneste Gang havde hun ladet sig overrumple.



AMMERJUNKER Fonss var forlengst gaaet bort
fra Vinduet og var falden i Tanker i sin
Kontorstol.

[ den sidste Ugestid havde dette vearet over
ham i langt sterkere Grad end sedvanligt. Det
var, som gjorde han noget op med sig selv, som
om han sggte at tage en Beslutning. Stred og
stred, men vaklede tilsidst.

Gang paa Gang var han af sterke Magter
draget tilbage, var saa standset og var atter be-
gyndt. | det altsammen kom og gik hans to
kere Skikkelser: hans Fader og Ida. Kun sjal-
dent veg de Pladsen for et andet Billede, —
et Ansigt, der da, pludselig, 1 korte Djeblikke,
fyldte ham og forvirrede ham.

Kontoret laa i Morke. Saadan sad han ofte
her i det dybe, gamle Palaisvarelse efter Arbejds-
tiden. Kun Cigaren lyste, og fra Kongens Nytorv
led Livet fijzernt og dempet op mod Palaiset.

Garnisons-Kirkens Klokker ringede ind i Stil-
heden og fik ham til at rejse sig.



— 47 —

Ak, det var jo Juleaften! Nu var Gudstjene-
sten forbi, og han maatte skynde sig hjem.

— Hvad synes Du saa om Juletreet i Aar,
Far? Er det ikke godt valgt? Han og Frederik
skiftedes til at tage med Skovrideren ud og
vaelge Juletreet 1 Skoven.

Men om Aftenen, for de selv begyndte Julen
hjemme paa Nolsgaard, gik de med Fader og
Moder ned til Folkene for at gnske dem glaede-
lig Jul og en Stund se til i Folkestuen med de
to store Juletreer.

Aa, hvor havde han og Frederik veret utaal-
modige efter blot at komme op igen og begynde.
Hvad skulde de dér hos Folkene? Moder sagde,
det var' for Fader det allerbedste ved Julen, og
man kunde jo ogsaa se paa Fader dernede hos
Folkene, at det var sandt. Det forstod han ikke
— den Gang.

Senere pyntede Ida Trazet i sin egen Stue
for smaa hjemlese Bern. Jo, hans Fader og
Ida havde kunnet sammen. Der var det samme
Krystal i dem begge; det tonede i dem paa
samme Vis, da han farst forstod at lytte.

Porten smakkede.

— Det var Kammerjunker Fonss, som ende-
lig gik, sagde Portneren til de andre inde ved
Julebordet. Jeg kan ikke begribe, Kammer-
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junkeren gider sidde den halve Juleaften der-
oppe?

— Den Mand har saadan dybe @jne og gaar
stille omkring, svarede den lille Portnerkone og
satte rene Tallerkener omkring til sine Frem-
mede.



semvME hos Kammerjunker Fonss var Lyse-

kronerne bleven taendte. | Forstuen braendte
Kandelabrene paa Konsollerne og lyste ind i de
gamle Spejle.

— Hofjaegermesterinden maa vist vare her
lige straks, Hr. Kammerjunker, sagde Husbe-
styrerinden og saa paa ham.

Fonss gik ind i Sovevearelset. En Skam ogsaa,
at han havde ladet Tiden i den Grad lobe fra sig.

Han havde nappe faaet Selskabskjolen paa,
da det ringede.

— Nej, vent et Sekund, Frgken Wige. Jeg
vil selv lukke op i Aften. — Er der tendt alle
Steder? Blomsterne, jeg bestilte i Morges, er
vel komne? Alle de hvide Roser og Violerne
skal paa Bordet. De ved nok, at Blomster er
Moders konneste Borddakning.

— Kammerjunkeren kan vare ganske rolig.

— Ja vist, jeg ved det saa godt. Tak skal
De have, Frk. Wige!

Sneen glitrede paa Hofjegermesterindens sorte

Axel Thomsen: For altid — 4



__50_. |

Silkekaabe. Helt forpustet af Julevejret var den
lille, hvidhaarede Dame.
— God Aften, lille Mor! Men — er Du gaaet
herned? |
— Aa, ved Du hvad, min Dreng, det er virke- |
lig et slemt Vejr for Hestene, pustede den gamle ‘
Dame, mens Sennen hjalp hende af med den
tunge Pelskaabe. Jeg satte mig i en Sporvogn
ved St. Anna Plads og lod Dyrene blive i Stal-
den. — Kan Du huske, hvor Far altid var nan-
som over Hestene i straengt Vintervejr? ,
Han nikkede uvilkaarligt og kyssede hende.
Hun gik videre ind i hans Arbejdsvarelse.
De hvide Dore stod aabne til Idas Verelse og
til den starkt oplyste Spisestue med det gam-
meldags-stribede, gule Tapet.
— Altid Lys, hvorhen man ser hos Dig! smi-
lede Hofjagermesterinden paaskennende og saa |
sig om. Ja, vi fra Nolsgaard har vist vaennet
os saadan til de kenne, levende Lys, at vi slet
ikke kan se Fest uden dem!
— Aa ja, Lysene beholder jeg, svarede han.
Han havde vist slet ikke rigtig hort hendes Ord.
De sad lidt i hans Arbejdsverelses dempede
Belysning og talte om Smaating — — 0853a
om, hvorvidt Broderens paa Nolsgaard havde
faaet Julepakkerne i rette Tid, og om hvem,

-———————
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der havde sendt Moderen Julekort denne Jul,
og hvem, der havde ladet det vere.
— Har Du ikke faaet nogen Hilsen fra Hag-
strup?
— Nej, de har glemt mig, min Dreng. Nu
lever man jo herinde, stille og borte fra det hele,
og saa skal man nok blive glemt.
— Men de kommer vist stadig paa Nolsgaard?
— Ja rigtignok, nikkede Hofjegermesterinden,
og han kom et Sekund, som han saa paa sin
Moder, til at tenke paa Idas gode Smil, naar
nogen segte at forurette hende.
— De kommer til Frederiks, men derfor kan
man ikke forlange, de skal gaa omkring og
huske hans Moder. — Der er vel heller ikke
saa videre meget hos Fruen paa Nolsgaard nu,
der minder dem om mine Dage, sukkede hun.
— Nej, svarede han og gik hen til Chatollet
efter en Cigaret. Karen Louise har jo des-
varre ikke dit Jernhelbred. Hun bliver tret
af ingenting. Lysten til Selskabelighed mangler oA
hende skam ikke. :
— Vi sagde ham det mange Gange for hans
Forlovelse. Frk. Sehested er ikke sterk, sagde
baade din Fader og jeg. Hun er fin og sad,
men der bliver vist for mange ensomme Syge-
dage paa Nolsgaard, Frederik! Naa, Frederik

4‘
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er jo saa velsignet robust og i Ligevagt — det
preller af altsammen paa hans sunde Humgr.

— Ja, svarede Broderen.

— Det har i Grunden ofte undret mig, fort-
satte Moderen, at det blev Frederik, der udvik-
lede sig saaledes. Du med dit viltre, trodsige
Barnesind tegnede egentlig langt mere til at
blive — den Natur, som Frederik er bleven
med Aarene.

— Aa ja, jeg har maaske selv tenkt saadan
noget en Gang, svarede Jorgen Fonss hen for sig.

— Man kan intet se paa Bgrn, vedblev Hof-
jegermesterinden med Blikket op i Lysene. Slet
ingenting. Der er saa meget, som griber for-
andrende ind. Bare godt, at Frederik blev Land-
mand. Hvem ved, Du burde maaske have veret
det samme, Jorgen?

Husbestyrerinden viste sig.

— Saa gaar vi til Bords, lille Mor, sagde
han og rejste sig fra Armstolen. Han bpd hende
Armen og smilende gik Moder og Sen ind i
Spisestuen.

— Altid saa god og opmerksom imod din
gamle Mor! sagde Hofjegermesterinden 0g saa
paa det blomstersmykkede Bord og klappede sin
Sgn paa Skulderen.

Hofjegermesterinden folte sig glad og veltilpas




i Aften. Hun smilede og talte meget — talte
glad om, hvad der faldt hende ind. Og Jargen
Fenss svarede hende paa alt og drak hendes
Skaal og takkede hende for alle Dagene siden
sidste Juleaften, da de ogsaa sad her og havde
Frederik og Karen Louise til Geaster.

— Vi har det virkelig akkurat lige saa hygge-
ligt i Aften, min Ven. Jeg havde troet, jeg
vilde savne dem en Smule, men de har det jo
godt og holder Jul hos dem selv, og jeg maa
ikke forlange mere.

— — Jorgen Fonss var atter inde i sine egne
Tanker: Dér, hvor han var endt oppe i Pa-
laisets stille Vearelser, fortsatte han. Men Mo-
deren markede ingenting paa sin Sen, og han
vilde ikke heller lade sig marke med noget.

Alligevel sad han, skent langt borte, og on-
skede, hun vilde tale til ham om Ida. Noget
nyt var der naturligvis ikke for hans Moder
at sige, de havde vel talt om alt de hundrede
Gange.

Husbestyrerinden bed Hofjeegermesterinden af
Ablekagen.

— Den lille, smukke Rubinsukkerskaal, sagde
hun med Et og holdt det gamle, rubinrade Glas-
arbejde frem mod Lysene. Kan Du huske, da
Ida kebte den paa Grev Sparres Auktion! Hun



var saa barnlig glad, hver Gang hun kunde bringe
et sjzldent Stykke hjem til Dig.

Husbestyrerinden var atter borte fra Stuen.

— Hvor Tiden gaar! Nu er det snart 4 Aar
siden, sagde Hofjegermesterinden.

— Jeg synes endnu, det er nzr som i Gaar,
svarede han.

Hun lagde sin Haand over hans:

— Men det maa vare Dig en stor Hjelp, min
Dreng, at jert Samliv var saa helt uden Mislyd.
Ikke Skygge af Selvbebrejdelse. Det er allige-
vel den Slags, der drypper Malurt i alle Minder.

Han svarede ikke. Snart efter talte de videre
om andre Ting.

— Skaal, Jorgen! Jeg sidder og beundrer
dine dejlige, hvide Roser.

— Ja, er de ikke smukke! Hjemme hos Dig
staar en Buket af den samme Busk og venter
paa Dig, hvis de da har husket at bringe den.

Hofjzgermesterinden smilede.

— Kan Du huske vort store Forlig 1 de unge
Dage og Morgenen derefter? Jeg kunde ikke
forstaa, hvem der dog herinde kunde sende mig
de dejlige Blomster med i Kupeen? Allermindst
tenkte jeg jo paa Dig. Jeg brod min Hjerne,
ja, for jeg vilde nu gatte Gaaden. Forst teenkte
18 =




Jorgen Fenss lo med.

— Den Historie har Du fortalt mig, lille Mor,
Gud ved hvor mange Gange!

— Det har jeg vist ogsaa, min Ven. Men
hver Gang, jeg ser saadanne rigtig kenne Roser
ved Vintertid, tenker jeg: med dem kunde en
Son glede en Moder! Ak ja, der er vist mange
Mgdre, som faar Lov til at vente forgaves. —
Naa, det var et hyggeligt Julebord. Jeg siger
Dig Tak, min kare Dreng!

De gik ind i hans Arbejdsverelse, hvor Kaf-
fen ventede.

Den gamle Malmkrone var tendt, og Fortraks-
gardinerne var trukne for Vinduerne. Den dybe
Stue laa i roligt, dempet Lys, der strejfede de
gamle Kobberstik i de forgyldte Rammer paa
Vaggene.

Hofjegermesterinden kiggede paa alle Sgnnens
Julehilsener.

— Hvor Julekortene grasserer, smilede hun
og satte Kaffekoppen. Det er rent utroligt, hvad
man hitter paa af Motiver. Naa? Du har ogsaa
faaet Kort fra Bodil Wilhjelm, ser jeg. Hun
skriver, hun kommer herhjem i Julen?

Hofjegermesterinden saa hen paa sin Sen.

— Ja, jeg vidste det.




— Men hun skal vel tilbage til sin Musikby
og dyrke Studierne videre?

— Det skal hun naturligvis. Man siger for
Resten, hun forbereder sig til sin forste store
Koncert her i Byen. Nu har hun jo ogsaa stu-
deret dernede i Aarevis.

— Bodil Wilhjelm har Talent, Jorgen, stort
Talent, svarede Hofjegermesterinden. Du skal w
se, hun opnaar noget endda meget betydeligt.

— Det tror jeg godt, Mor. Og jeg onsker
hende det.

— Er Du ikke inviteret til Middag hos Wil-
hjems i Julen? spurgte Hofjegermesterinden vi-
dere efter en Pavse.

— Nej. Jeg vilde ikke heller gaa der, tror jeg.

— lkke?

Hofjegermesterinden saa atter paa Sennen.

— Ida var dog hendes bedste Veninde, sagde
hun.

— Bedster

— Ja, det har Bodil Wilhjelm da baade skre-
vet og sagt mig.

— Aa ja. Der var vel noget hos Ida, som og-
saa hun maatte synes om.— Det maatte de vel alle.

., Jorgen Fonss' Stemme var bleven saa stille.
Hans Moder forstod, at nu maatte hun tie og
lede Samtalen over i andre Spor.

————————A



— Og saa er der Kort fra min gamle Amt-
mandinde. Det er ganske i Stil med et af hen-
des bekendte djerve Mandfolkehaandtryk, slog
han pludselig smilende om.

De talte videre om Julekortene. Hofjeger-
mesterinden kendte langtfra alle Navnene og
spurgte og fik nejagtig Besked.

— Du har i Grunden mange Venner, Jorgen!

— Undertiden tror jeg det, smilede han. Og
det undrer mig. For Herregud — hvad kan jeg
byde dem?

— Dit gode Hjerte, Jorgen!

— Det har ikke Plads, Mor.

— Plads? Hvad vil det sige, min Dreng?

Jorgen Fanss svarede ikke. Han bojede sig
kun ned og kyssede hendes hvide Pandefletning.

Husbestyrerinden kom ind med Kandelabrene
fra Spisestuebordet. Den dempede Belysning
blev til et straalende, levende Lyshav.

— Naa, Mor? Skal vi saa som to store Bgrn
foraere hinanden vore Julegaver, smilede han.

Julegaverne var vekslede mellem Moder og
Sen under Smil og Speg. Kandelabrene havde
han atter slukket.

— Mor, sagde han pludselig. 1 de sidste Mi-
nutter havde Jorgen Fonss varet tavs.



Hofjegermesterinden saa hen paa ham.

— Vil Du svare mig erligt paa noget?

Ordene lod, saa jevnt og stille de end kom,
som hentedes de dybt inde fra, veg ud efter
lang Tids Toven og lange Tiders modstridende
Tanker, veg ud, fordi de maatte ud for at sgge
at skaffe ham Ro.

— Har Ida aldrig talt til Dig om vort Algte-
skab?

— Hvordan, min Dreng?

— Har hun aldrig sagt — nej, ikke sagt det,
for det kunde hun ikke, men markede Du ikke
nogensinde, at hun alligevel gik omkring med,
ja, ikke med Sorg, men dog med noget, der
nagede hende, fordi hun syntes, at ikke alt var,
som hun havde lengtes efter det?

— Men Jorgen dog?

Hofjegermesterinden strog sig med Kniplings-
lommetorkledet over Panden. Saadanne Ord
havde hun aldrig for hert af hans Mund.

— Du ved jo da selv, at [ var lykkelige!

— Nej, Mor. Det ved jeg ikke. Det er netop
det, jeg ikke ved. Om Ida var det, ved jeg ikke?

— Men Du har da ingen Grund, keare Jor-

. gen, til at antage noget andet — nu pludselig,
saa lenge efter?

— Saa lenge efter.
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Han boiedé sig sammen i Stolen som for et
Piskeslag.

— Ak, Mor — Fader kendte mig og min Ge-
neration. Han sagde en Gang: Det bedste i
Jer vaagner som oftest forst, naar Livet af sig
selv har sat Bundfald, og det hele er bleven til
Minder og Fortid. Han tenkte vel paa For-
holdet mellem ham og mig — som ferst den
Gang i hans sidste Aar begyndte at vare lidt
kerlig imod ham. Han tenkte vel ikke paa,
at det samme Forhold endnu en Gang skulde
mgde mig.

Nu rejste Hofjegermesterinden sig og gik hen
til sin Sen.

— Hvad er det for morke Tanker, min Dreng?
Du havde din Faders Velsignelse saa fuldt og |
helt, da han lukkede sine @jne. Der var af |
hans hele Hjaerte slaaet en stor, tyk Streg over :
alt fra din Barndom og ferste Ungdomstid.

— Men jeg kendte ham ikke, Mor! Da jeg
gnskede at kende ham, var det for sent, og jeg
maatte ngjes med et Brudstykke. Han blev i
mine Ojne, som Aarene gik og jeg kadede
sammen, den bedste og fineste af alle de Mand,
jeg vidste om. Og jeg maatte ngjes med at
lade Dig tale om ham og fortzlle mig de Traek
paa Traek, som jeg selv havde varet gammel
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nok til at finde, men som jeg i Ligegyldighed
havde forsgmt.

— Du har sagt mig saadan noget en Gang
fer. Hvorfor vil Du tilbage til det i Aften, min
Dreng?

— Jeg synes, at jeg anden Gang staar over-
for det samme. Sig mig erligt, Mor: tror Du,
at Ida var lykkelig?

— Det tror jeg saa fuldt og fast.

— Hun fik ingen Bgrn, skeont hun altid havde
gnsket at blive Moder.

— Jeg siger: godt for Bernenes Skyld, at I
ingen fik, Jorgen.

— Vi var bleven knyttede narmere sammen
ved dem. Jeg synes ofte, naar jeg nu tenker
over det, at jeg heller ikke kom til at kende
hende til Bunds. Der var saa meget i hende,
jeg i Tankelgshed var ligegyldig overfor. Aa,
der var alligevel mange, mange Dage, da vi,
ikke af ond Vilje, men af Ligegyldighed, ikke
talte til hinanden udover de rent nedvendige
Ord, der slet ingenting betyder. Hun kunde
sommetider i det sidste Aarstid, det lagde vist
ogsaa Du Marke til, se saa tret ud i Qjnene
— hun sagde jo ikke noget, og spurgte man,
slog hun det hen med sit gode Smil. Men jeg
ved jo nok, hvor altfor ofte jeg lod hende skatte
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sig selv og passede mine egne Interesser og
tenkte ikke paa, at var der noget, Ida ikke
kunde, saa var det at taale Ligegyldighed hos
den, hun saa trygt og kerligt stolede paa.

Hofjegermesterinden svarede ikke. Hun for-
stod ikke ret sin Sgn i Aften. Hun var saa
aldeles forbavset over pludselig at hgre ham tale
saaledes om sit Aigteskab.

Uroligt lod den gamle Dame Kniplingslomme-
torkledet glide over Panden. Hun kendte Jor-
gen for noje til at slaa sig til Ro med, at dette
var en tilfeldig Stemning. Hun vidste, det maatte
vare Tanker, der leenge havde pint og beskaf-
tiget ham, og som nu — langt om l@nge, uden
at hun forstod den ydre Foranledning — gav
sig Luft overfor hende her i hans Stues Enrum.

— Jeg tror, Du ser Spagelser ved hojlys Dag,
min Dreng, svarede Hofjegermesterinden om-
sider med en Stemme, der var saa god og mild
som et Kertegn. Du kan ikke rive Dig los fra
Ida, og det forstaar jeg, og jeg synes, det gor
Dig Are. Men Trofasthed kan ogsaa fore en
Mand paa Vildspor, og jeg tror, Du er inde
paa det.

— Lad os haabe det, Mor, svarede han og
kyssede hende. Hun folte, at hans Haand var
kold som Is.
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Hvad skulde det til at plage hende med noget,
hvor hun dog aldrig, om hun end nok saa gerne
vilde, kunde hjzlpe og lindre ham. Hun havde,
trods alle sine trygge Ord, set saa ulykkelig og
hjzlpelps paa ham. Den kare Sjel, hun folte
vel selv, at trygge Ord her ikke var nok, og at
hun intet andet ejede at byde ham.

Jorgen Fonss fortrad, at han tilsidst i Aften,
trods alle Forsa@t, overfor sin Moder havde ladet
sig rive med af den Uro og Mangel paa Lige-
vagt, der i Aften var i hans Sind.

Han tvang sig tilbage til Smil, og endnu en
Timestid sad de sammen.

De talte om Nolsgaard i gamle Dage; smaa
kenne Traek om Faderen fortalte hun. Hun
havde deraf altid nyt at fortzlle, syntes han, og
aldrig folte han sig gladere til Mode, end naar
hun saadan, glad og smilende, sad og fortalte,
selv borte i disse Minder, der for hende havde
mistet deres Vemod og nu kun var lyse og gode.

Saa kom omsider Pigen og hentede Hofjeger-
mesterinden.

—- Naa ja ja, min Dreng, saa maa vi holde
op for i Aften. Men rigtig en god og ken Jule-
aften har det varet.

Han hjalp hende den sorte Silkekaabe over
Skuldrene. Den unge Stuepige stod og lod sig
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Juleknaset smage med et stort taknemmeligt
Smil over sit kenne Barneansigt.

— Skal jeg bede Wilhjelms hen hos mig en
Aften, synes Du?

— Jeg ved ikke rigtig. Vi kan tale om det
i Morgen, Moder.

— Det kan vi. Hun kyssede sin Sgn.

— Kom saa, lille Marie! Nej, drik forst Deres
Vin; husk paa, vi skal ud i Kulden.

— Godnat, min Dreng!




AMMERJUNKER Fonss gik omkring i sin Stue.
Husbestyrerinden kiggede ind med Doren
paa Klem, men trak sig hurtigt tilbage.

Han merkede det ikke.

Omsider satte han sig i en af de dybe Arm-
stole og lukkede Ojnene.

— — — Den sidste Jul, de var sammen,
stod der Juletree her midt i Stuen, og den lille
Fyr hoppede og sprang af Glede og kyssede
Ida ustandseligt.

— Tror Du saa alligevel ikke, det kunde lade
sig gore? havde vaeret Idas sidste Ord, da han
gik til Ministeriet den Formiddag.

Halvvejs havde han glemt det igen, da han
op paa Dagen kom ind gennem Stroget.

— Hvad er det, Du siger? Han havde vendt
sig om mod en bleg, lille Fyr, som tiltalte ham.

— Morderens Broder. Er Du —? Hvad hed-
der Du dar?

Han solgte Sprellemand og reklamerede for
sine Varer med at vaere Broder til Morderen,




hvis kyniske Gerning var over hele Landets La-
ber i Dagene den Gang.

Han havde haft sine Grunde til at drage den
Lilles Ord i Tvivl. Han besluttede at folge med
ham hjem.

Ja, en haslig Usandhed, et stakkels Fattig-
hjems Julereklame for gennem et lille, viljelast
Barn at tjene blot et Par Smaaskillinger!

— Men helst saadan en lille Fyr, paa hvem
Du kan se, at han slet ingen Jul kender til!

Da havde han husket disse sin Hustrus Ord.

Han havde hjulpet Moderen med lidt Skil-
linger og faaet Lov at tage Barnet med sig hjem
til Juletra.

Mange Gange senere var Hans kommen hjem
til dem. Han kom altid i Merkningen, han lige-
som turde ikke komme ved Dagens Lys.

Hver Gang gik der et stort, glad Smil over
Idas Ansigt . .. han vidste virkelig ikke, hvem,
der var gladest, Hans eller Ida?

Saa havde de tilsidst teenkt paa at adoptere
Hans — — — men det skulde altsaa ikke saa-
dan vaere. | Formiddags, da han var derude i
Fattighjemmet, der trengte bitterlig haardt til
lidt Julepenge, havde Konen atter talt om hans
Hustru. Hurtigere, end han egentlig vilde, maatte
han gaa . ..

Axel Thomsen: For altid — 5

"
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Det ringede.

Det var Portklokken!

Lidt efter var Husbestyrerinden ude i Forstuen.

Gester til ham? Klokken var henimod 11.

| samme @ijeblik blev Doren til Forstuen
aabnet.

— Det er blot mig.

Jorgen Fonss svarede ikke. Han folte sig
svimmel med Et og ligesom drog efter Luft. Og
dog smilede han.

— Er De vred, fordi jeg kigger herop, Fans$?
Fader og Moder er allerede gaaet i Seng, men
jeg syntes, at endnu en Times Tid var det dog
Juleaften. Hun rakte ham sin Haand: Gladelig
Jul, Fonss!

— 1 lige Maade, Bodil.

Han hjalp hende af med Aftenkaaben. Hun
var kledt i en sort Silkedragt med gamle, hvide
Kniplinger og Halveermer. Nansomt ferte han
hende hen til en af de store Armstole.

Velkommen hjem! sagde han.

— Ja, Indbydelser laa der til os baade 1., 2.
og 3. Juledag, svarede hun ligesom undskyldende
og glattede med sin slanke Haand det sorte
Haar efter. Og 4. Juledag rejser jeg allerede;
der er en Koncert dernede, som jeg skylder
‘mig selv at vare med til. Saa fik jeg Dem alt-
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saa ikke at se, med mindre jeg foretog noget
extraordinart. Formiddagsvisitter ved jeg er Dem
imod, det har De vist lert af Ida.

— Det var kent af Dem at komme, smilede
han. Hun t@nkte paa, at hans Blik var bleven
— ja, hvad skulde hun sige, langt mere indad- ,
vendt, og hans Stemme syntes hende at lyde
mere dempet end i gamle Dage.

— Hvordan har De haft det, Fonss, sagde
hun og rejste sig.

— Man maa ikke klage.

Han rakte Cigaretterne frem imod hende, og
hun tendte ved en af Kandelabrene paa Sekre-
taeren. j

Lysskearet strejfede hendes slanke, sjlfulde, E
spinkle Skikkelse. Klogt og fornemt i faste Flet- ;
ninger sad nu som for hendes sorte Haar. Ingen ;
tvivisomme, viltre Kroller og Tjavser. Han havde
altid syntes, at netop fornemt var det rette Ud-
tryk om Bodil Wilhjelms Haar. ‘

— Vi har tit lengtes efter Dem, sagde han.
De var altid hyggelige vore smaa Aftener sam- !
men med Moder og Deres Sgster. A

— Vist var de saal |

— Kun savnede vi Ida tilsidst. |

— Ja. Bodil Wilhjelm tav lidt. Her er endnu
helt som 1 Idas Tid, sagde hun og saa sig

5.
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om. Alting staar endnu paa det Sted, hvor hun
satte det.

— Ja. Dér bliver det staaende.

Hun vendte Ansigtet bort. Hun stod og saa
ind i Lysene.

Hun tenkte paa den Dag, da Idas Kiste blev
baaret ud fra Frue Kirke. Hun tenkte saa tit
paa det @jeblik.

Helt betrukken med Idas hvide, dejlige Bryl-
lupsdragt stod Kisten dér mellem de hgje Alter-
lys. Der var kun en eneste dybrad Rosengren
fastet paa den. Hvor de Roser talte. De bragte
alles @jne 1 Graad.

Saa fulgte Orgelet Kisten ud med Idas Ynd-
lingssalme, den samme, de havde sunget ved
hendes Bryllup i Nolsgaard Kirke de faa Aar

forinden.
Altid frejdig, naar Du gaar,
Veje Gud ter kende,
selv om Du til Maalet naar
forst ved Verdens Ende.

Kamp for alt, hvad Du har kert,
do, om saa det galder.

Da er Livet e] saa svart,

Doden ikke heller.

— Hvad tenker De paa, Bodil?
— Paa mig selv!




Hun vedblev at se ind i Lysene:

— — — Dér laa Ida inde i Sengen. Hver
Dag kom hun. Hver Dag lukkede Fenss hende
op. Svaret leste hun hver Dag i hans tavse
Ansigt.

— Bodil! Du maa love mig noget.

— Hvis jeg kan, Ida.

— Naar der er gaaet en Tid og han har for-
vunden sin Sorg, ver saa god imod ham; Du
holder dog lidt af ham. Og jeg ved, at han
kunde ikke faa nogen finere Kvinde end Dig.
Alene maa han ikke vare; det er Synd imod
ham. Han var ene nok i sine Barndomsaar!

Men hun vilde ikke afbrydes og slaa det hen.

— Nej, jeg kommer mig ikke, Bodil. Jeg
greder slet ikke. I Begyndelsen gjorde jeg det,
naar han ikke saa det, men nu er jeg rolig.

Og lidt efter, da hun ikke svarede, havde Ida
taget hendes Haand: — Jeg ved det ikke, men
maaske, Bodil, maaske han og jeg vilde have
lidt Skibbrud tilsidst. Det kan godt vere. Saa
hellere nu dette, for det andet kunde jeg ikke.

Hvor Idas Haand brandte i hendes.

— Jeg har aldrig bebrejdet ham det aller-
mindste, det maa Du tro, Bodil. Der er i den
senere Tid — jeg ved det nok — kommen lidt
Ligegyldighed ind i vort Samliv, men det er
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min Skyld, det vil jeg sige Dig. Jeg er jo bare
en lille En.

Og lenge efter var det kommen til sidst, som
det allersidste, hun havde hert Ida sige:

— Havde vi haft et Barn, var jeg vel vokset
selv. — Lille Hans vilde vare blevet mig en
stor Glaede, hvis vi havde faaet ham til os, men
det var dog vist at slippe for let udenom?

Det var sket et Par Gange og sidst i et Brey,
at Fonss havde spurgt hende om Ida: Havde
hun aldrig ladet skinne igennem for Bodil Wil-
hjelm, hendes tro Veninde, at ikke alt var mel-
lem hende og Fenss, som det burde vare . ..
at noget gnavede og bedrovede hende? Havde
hun aldrig udtalt sig saaledes?

Bodil Wilhjelm havde benegtet det. Hun syn-
tes, det var hendes Pligt at benagte her. Det
modsatte vilde vere hende en uveardig Hand-
ling, fordi det vilde vere en Synd mod ham.

Cigaretten var gaaet ud. Bodil Wilhjelm tendte
den atter ved Lysene. Hun var saa langt inde
i sine mange modstridende Tanker og kom til
at sukke.

— De er bleven alvorligere siden sidst, vi
saas, sagde han. Jeg markede det i Deres Breve.

Og han fortsatte varmt og ivrigt, da hun ikke
svarede:
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— De, Bodil, har Brug for al Deres Friskhed
og al Deres Frejdighed!

— Hjelp mig til det, sagde hun ganske stille.

Hun drog ikke Blikket bort. Hun vedblev at
se paa ham, men helt uden Farve i sine Kin-
der, og der gik som en Skalven over hendes
Ansigt.

— Skal jeg gaa? Sig, jeg skal gaa, sagde
hun uroligt og rejste sig.

— De skal blive, sagde han stille. De ved,
at ingen er saa meget for mig som De.

— Af dem, der lever — —?

— Hvorfor siger De det saadan?

— Jeg siger det som en Tak, svarede hun,
bleg og usikker. Hun syntes, han saa ind i
hendes allerinderste Sjel og at hun viljelgst talte
Ord, som hun ikke selv helt havde Rede paa:
— Glemte De Ida, vilde jeg foragte Dem!

Nej, hun greb efter hans Haand, hun maatte
ud af dette Kaos af sine modstridende Tanker,
hun maatte ud til dette ene, hun vidste var sandt:

— Det er altsammen ligemeget, jeg vil bare
vere god imod Dem, Fonss. Hvorfor kan jeg
ikke sige det rent ud? Hvorfor skal vi leve
langt fra hinanden, jeg synes, at vi burde hjal-
pes ad, at alt andet er Synd, at der forst er
Mening i det, naar vi to bliver sammen.
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Helst havde han taget hende ind til sig og
kysset hende af Jubel og sagt Ja og Ja til alt,
hvad hun i sin Godhed vilde. Ak, men — han
maatte beherske sig. Nu havde han Valget og
aldrig mere. Ak, hvad vilde han ikke adelagge
for sig og endnu langt meget mere for hende,
hvis han nu alligevel forglemte sig selv.

— De svarer mig ikke.

Hun drog Haanden til sig, og hendes Stemme
skaelvede.

— Jeg ved det godt. Jeg er vel ogsaa blot
kommen i Aften for at sige Dem Farvel, Fanss.
Saa egoistisk er jeg. Jeg vil blive i Udlandet og
ikke se Dem mere og ikke skrive, for jeg kan
ikke fortsaette for min egen Skyld. Jeg maa have
Fred og ter ikke mere have Dem i mine Tanker.
Hvad kan det hjaelpe mig, og hvad gavner det
Dem? — Men farst vilde jeg sidde her og tale
med Dem bare endnu denne eneste Gang!

Bevaget tog han hendes Hander og kyssede
dem.

— Fra den Dag, jeg fik det Brev, hvori De
skrev, at De kom hjem, har jeg tenkt mig dette
Djeblik. Tankt mig det og gnsket mig det saa
hajt, og dog gruet for det og onsket, det aldrig
vilde komme. Den blotte Tanke om maaske at
hgre de gode Ord, De i Aften har sagt, har i



mine ensomme Timer fyldt mig med Jubel og
Lykke, ja og med Uro og Sorg. For hvad kan
jeg byde Dem, Bodil! Det bedste i mig bliver
tilbage dér, hvor det en Gang levede. Saadan
er jeg, og De kan ikke hjalpe mig. Nej, De med
Deres rige Evner og al Deres Fremtid maa ikke
standse for at gve Barmhjertighedsgerning mod
mig. Saa meget holder jeg af Dem!

Han vilde sige mere, men Stemmen svigtede
ham. Han kunde heller ikke. Havde han sagt
mere nu, saa var hans Modstandskraft glippet,
og han havde trods alt bedt hende blive hos
sig, saaledes som hun selv havde sagt var det
bedste for dem.

Langsomt gik han med hende gennem Stuerne.
Han syntes, at hver Skridt med hende var et
Kertegn, der bragtes ham.

— Udenfor var der hvidt og stille. .Kun Sneen
flimrede omkring hende.

Bodil Wilhjelm lukkede @jnene og lod Sneen
piske sig i Ansigtet.
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SAA var det da sket. Det, han i Dage og Neat-
ter havde taenkt paa og @nsket og gruet for.

Hun var kommen.

Og gaaet.

Nu var alt stille. Ordene var sagt, og hun
kom aldrig mere.

— — Bodil!

Bodil!

Og dog nej, han kunde det ikke. Han kunde
ikke sige dette sit Hjem Farvel og med Bodil
grunde (et nyt — —

Hvordan kunde Mennesker det?

Eller var det en Brist i ham selv, at han
ikke kunde?

Da hans Fader dede, var hans Moder flygtet
fra Nolsgaard. Hun kunde ikke laenger leve i
disse Stuer, hvor han havde gaaet ved hendes
Side i de mange Aar og Minder og Minder var
i hver Krog.

Hun vilde bort, bort fra det hele.

Det stak ham i Hjertet. Han syntes, hans



Moder bred noget sonder, der var ham helligt
og ikke helt var hendes eget.

Men han nannede intet at sige. Hvad Ret
havde han ogsaa til at fordre sit eget Folelsesliv
hos sin Moder?

Hun kunde jo ikke anderledes. Hun flygtede
for at redde sit eget Liv.

Han blev for at redde sit, da Deden gastede
hans Hjem.

De vilde alle have ham bort, bort til nye
Omgivelser. De bad ham og tiggede ham for
hans egen Skyld.

Saa forskellige var Menneskene!

Han felte, at blev han ikke, saa flygtede han
kun ud til en endnu langt sterre Tomhed.

Nej, her var hans Hjem. Doden havde gestet
det og taget dets bedste fra ham, men hans
Hjem og hans Arne var det alligevel, og saaledes
vilde det vedblive at vaere. Her, indenfor disse
Vagge havde han levet sit Livs rigeste Aar, og
hvad der er levet, det lever fremdeles. Her
vilde hun leve for ham til hans sidste Dag. Her
var alt, som hun havde ordnet det for ham.
Her havde han endnu hendes Omhu og Kerlig-
hed. Her talte hun til ham paa tusinde Maader
hver eneste Dag.

Kunde man da fole Trang til med Vold at
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ryste det af sig og fornagte sit Liv og begynde
paa ny et eller andet tilfeldigt Sted ude i Tom-
heden?

Og kunde man fortsette Livet med ny Kaer-
lighed og bevare denne Kvindes Lykke og sig
selv og sit Livs Sammenhaeng?

Ja, man maatte vel kunne det, siden saa
mange provede derpaa.

Eller tog de netop fejl, alle de mange? Var
det maaske netop dem selv og deres Livs Sam-
menhang, de ikke taalte at se, men flygtede for
— — til de en Gang vaagnede, for sent, og fandt
bare Brudstykker uden Hvile og uden Mening?

— Jeg kan ikke, jeg kan ikke, Bodil, vaan-
dede han sig i Smerte. For baade din og min
egen Skyld kan jeg det ikke! Og nu ser jeg
Dig ikke mere. Dine Breve kommer ikke. Aa,
Bodil, hvorfor talte vi om dette? Hvorfor tav
vi ikke og pintes i Stilhed?

Eller maatte det siges en eneste Gang?

Nu er det sket. Nu er det sagt — —.



YSENE var ved at brende ned.

Langt om lange rejste Jorgen Fanss sig.
Nu var han rolig — som efter Storm.

— Ida var saa enkel og let at holde fast,

tenkte han, dybt inde i sine gode Erindringer.

De fleste vil have Mangfoldighed og Forvirring

og Rigdom af Linier ind i deres Liv. — Men t
Livet selv er enkel, det lykkelige Liv!

— For Dig, Jorgen Fonss, nikkede Bedste-
faderens Billede over hans Arbejdsbord.

Han vrengede ikke af den gamle, alvorlige
Mand — hans Faders Forbillede. Lange stod
han og betragtede det med sit dybe Blik.

Saa saa’ han spsrgende hen paa Idas og sin
Faders Billeder.

Da syntes han, at ogsaa de nikkede, som vilde
de sige:

— Ja, for mange flere end Dig! For os alle
tilhobe.




MILO'SKE BOGHANDELS FORLAG.

Tidligere udkom, og faas i alle Boglader:

VARN.
Forteelling af Axel Thomsen.

Af Pressens Udtalelser:

Bogens Hovedperson er Konen, den trofaste, gode og
selvopofrende Inger, der tager saa jevnt og solidt paa Li-
vet, og derfor ogsaa til syvende og sidst kommer over
dets Forhindringer med alt, hvad der for et saadant Men-
neske giver Livet Indhold og Verd.

Dette er smukt og godt fortalt og fortjener at leeses af
mange. R. N. i »Dansk Ungdoms«.

»Veern« er en Bog, som man har baade Udbytte og

Gleede af, og som vi kan anbefale til alle vore Leaesere.
>Aarhus Amistidendec.

»Veaerne er da som Helhed en vakker og fin Fortelling,

der loser en @gteskabelig Konflikt mere menneskeligt og

troveerdigt, end ellers i vor moderne Literatur.

C. B—s. i »Berlingshke Tidendec.

»Vaern« er en Hymne til to af Livets storste lykkebrin-

gende Magter: Hustruen og Hjemmet. Det er en wgte folt,

af god Kunst og et knapt og kultiveret Sprog understottet,

klogt og myndigt og mandigt Indleeg for Verdier, paa

hvilke det er moderne at kaste Vrag, men som desuagtet
er dem, der berer. E. H. »Moens Dagblad«.

Denne lille Zgteskahshistorie er saa kont og erligt for-
talt, at man kun kan lese den med Glede. Vel er det
ikke nogen stort anlagt Bog, endnu mindre udfordrende
tendentios, men den er en af disse Beger, der i konkret
Form behandler et Dagligdagsforhold, som vi alle kender,
enten paa Afstand eller i dets umiddelbare Neerhed, og
som har en sandferdig Moral, — en alvorlig Mission inden
for sin Kreds. Basta. »Nakskov Tidendec.

Pris Kr. 2,50.




MILO'SKE BOGHANDELS FORLAG.

HJEMLIGT.
Fortellinger af Sophie Breum.

Af Pressens Udtalelser:

Dette (at skelne mellem Avner og Kerne) forstaar Sophie
Breum. Hun har en =gte digterisk Evne. Alvor og Skelmeri
blandes i denne Samling Fortellinger . . . Der er dyb Be-
drovelse over Menneskers Ondskab og Letsindighed . . . der
er Medfolelse med de uforskyldt og selvforskyldt lidende
og Tro paa Kerligheds befriende Kraft.

Valdemar Reordam.

Sophie’ Breum viser sig i »Hjemligt« af et kraftigere
Temperament. Hun har et udmerket Humer, og hun er
tillige i Besiddelse af dyb og @gte Folelse. Hendes For-
teellinger egner sig fortrinlig til Hojtleesning. Det er en
varm og levende Bog. Folkelesning.

Sophie Breum kender meget til Menneskesinds Mangfol-
dighed. Hun véd, hvad der lofter og hvad der drager
Sjeelen nedad. Uden at henfalde til Godtkebs-Moraliseren
vil hun gerne give sit Bidrag til at vise Forskellen paa ret
og vrangt, paa wgte og usgte. Selv bag det mest spil-
lende Lune merker man, at der er Alvor paa Hjertebun-
den. Jevnligt kan hun under stilfeerdige og knapt tilskaarne,
men ypperlige Former paa en gribende Maade tale Lee-
seren til Hjeerte. Fyns Tidende.

»Hjemligt« afgiver et nyt Vidnesbyrd om, hvilke betyde-
lige digteriske Evner, Forf. sidder inde med, og saa er hun
saa segte dansk i Tonen, at hun alene af den Grund for-
tjener den sterste Opmerksomhed. Hun behandler Sproget
med den sterste Fuldkommenhed, og der er en Frodighed
i hendes Fantasi, et sgte Forteller-Talent, der ger hendes
Fortzllinger til fin og lodig Kunst. At lese denne Sam-
ling Fortellinger, der lyser af spillende Humer, er som at
vandre i den blomstrende fynske Natur ved Sommertid.

Foreldre og Born.

Pris Kr. 2,25.




MILO’'SKE BOGHANDELS FORLAG.

| DANSKE FARVER.

Fortellinger og Legender

af
Statsraad Thor Lange.

Af Pressens [dtalelser:

Det er en dansk Mand, en Mand, der elsker sit Fadre-
land og ofte drommer om det, som ude fra det fremmede
har skrevet disse Sagn, Legender og Fortellinger; det maer-
ker man paa hver eneste af dem. Selv naar han forer
Leeserne til Adriaterhavet, taler han om, at den Kyst min-
der om Moens, den Klippe om Sommerspiret.

Der er saa meget fint baade i Stil og i Feolelse hos
Thor Lange, men aldrig treeffer han finere, end naar han
efter kere Minder maler en dansk Plet — en Mose med
Aakander, en Skov i Skumring.

Det er en nydelig lille Samling.

(»De Tusind Hjeme<) Jorgen Falk Renne.

Ingen dansk Digter elsker for Tiden det danske Land,
vor Historie og vort Maal mere brendende end Thor Lange.
Der kommer en sveermerisk Klang i hans Rest, hver Gang
han i det fjeerne mindes sit Land. Snart er det en Stump
Sagn, snart et gammelt Minde, snart et dansk Landskab,
der setter hans Sjel i Svingning. Og som den ejen-
dommelige Digternatur han er, formaar han nesten al Tid
at gribe Leserne. »Folkeleesning <.

En dyb Faedrelandskerlighed, som Leengsel har holdt
levende, og en Religiositet, som et romantisk Sind har
givet en katholiserende, middelalderlig Farvning, giver disse
Fortwllinger og Legender en egen bled og vemodig Stem-
ning, som ikke vil forfejle sin Virkning paa modtagelige
Sind. En god og smuk Bog, som vi gerne skulde give vor
Ungdom i Hende. P. E. B. »Hajskolebladet«.

Pris Kr. 2,50.






Af AXEL THOMSEN er tidligere bl. a. udkommet:

AF KAINS SLZAGT.

NUTIDSFORT/ELLING. — 4 Kr. 50 Ore.

Af Pressens Anmeldelser: En ganske besynderlig Bog er det.
Om at »lave Idealer paa egen Haand« handler Bogen. Bagved lig-
ger Kaerlighed til ideel Offervillighed og et brendende Had til Hver-
dagsmenneskers Ondskab. Den herer ikke til dem, der lwmses, for
hurtigt igen at glemmes. (Nationall.) — Man leser med Glede
denne Bog — et Bud fra Elementernes mangfoldige Liv og en
Smag af Fuglevildt. (Ill. Tid.) —- Han har paataget sig den store
Opgave at skildre en Kainsarv hos et moderne Menneske. Her er
Talent til spids og rammende Karakteristik. (Dannebr.)

FOLKETS VOGTERE.
ET TIDSBILLEDE. — 2 Kr. 25 Ore.

Af Pressens Anmeldelser: Blandt de faa Boger, der af Efteraarets
rige, altfor rige, Boghest har vakt berettiget Opmeerksomhed, findes
»Folkets Vogtere«. — Et alvorligt Varselsraab. — En meget aktuel
og talentfuld Protest. — Der er megen Kraft og Mod i denne Bog.

DE BRANDENDE HJZRTER.
EN STORBYS-ROMAN. — 3 Kr.
(Neesten udsolgt.)

Af Pressens mange Anmeldelser fremhaves: En merkelig Bog
om de sociale Forhold i store Byer. ‘Aarhus Amisl,) — En Bog,
der vender op og ned paa hele Samfundsordenen. (Vort Land.)
- Sterke og malende Billeder af sand Kunstverd. Smerten og
Lidelsen mgte menneskelig. (K. H.) — En underlig Bog. (Ekstrabl.)
— En egen vild Kraft, der betager. (Zak. Nielsen.) — Synes skre-
ven ud af megen Medfolelse. (Pol.) — Af vore yngre Forfattere er
Axel Thomsen en af dem, der er mest original. (Generalkor.)

VZERN.
EN FORTZELLING. — 2 Kr. 50 Ore.

Dannebrog: Det er i det hele velgerende at folges med denne
Forfatter, der i saa udprzeget Grad har Virkelighedens faste Jord
under sine Fodder. B. T.: Der er levende Liv i Bogen; den er
smukt og varmfolt fortalt. Generalkorresp.: Et wmgte folt, klogt
og myndigt og mandigt Indleg. Vorl Samfund: Man reres dybt
og leerer meget. f

MILO'SEE BOGTRYEEERI, ODENSE.
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