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AXEL THOMSEN:

AF KAINS SLÆGT.

FOLKETS VOGTERE.

DE BRÆNDENDE HJÆRTER.

VÆRN.



Det bedste i J er vaagner som

oftest først, naar Livet af sig selv
har sat Bundfald, og det hele er

bleven til Minder og Fortid.



-�.�----------------------------�--,



Axtl Tbomscn: For altid -

KAMMERJUNKER FØNSS stod oppe i Udenrigs­
ministeriets Palais og saa ned over Kon­

gens Nytorv.
Sporvognene gled gennem Sneen, fyldte med

travle Mennesker. De gamle Omnibusser havde
Vanskelighed ved at komme frem, endda de sled
med fire.

Torvet laa i hvid Sneraage med de store Ka­
feer og det kg!. Theater mørke og lukkede, men

Mennesker var der stadig derude i Sneen, travle,
glade Men nesker.

Droskerne kørte ned mod Bredgade eller de
kom derfra. Ovre fra Østergade kom de ligeledes
med Kufferter paa Bukken og Hastværkspræg
over det hele.

Nu begyndte Garnisons-Kirkens Klokker at

ringe.
Nu svarede andre Kirkeklokker, Frederikskir­

kens, Holmens Kirke -

-. Nu ringede alle
Klokkerne Julen ind over Byen.
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Kammerjunker Fønss hørte det ikke. Alle

Ministeriets Embedsmænd havde forlængst for­

ladt Palaiset og havde ønsket hinanden glædelig
Jul. Budene og Dørvogterne var borte; der var

lukket og slukket i alle Palaisets stille, gamle
Sale.



- - - Der løb en Flok store Drenge og
legede inde i Nolsgaards Herregaardshave. Det
var deres eget, sollyse Rige; den brede Tjørne­
hæk holdt alt uvedkommende borte fra deres Leg.

H a n var den livligste af Drengeflokken. dens

Fører, altid den, der kom med Ideerne. Han
havde ogsaa bedst Tid, han, Jørgen Fønss. For
han læste det mindst mulige paa sine Lektier,
og standsede en eller anden af Kammeraterne
midt i Legen, fordi han »skulde hjem og læse',
saa saa' Jørgen Fønss paa ham og trak paa
Smilebaandet.

Men indvendig gyste det i ham selv: i Mor­

gen mødte han igen saa godt som uforberedt
inde i Skolen og fik nye mdl'er, alt mens Lør­

dagen med Karakterbogen nærmede sig, og han
skulde overfor Faderen finde paa nye Løgne og
Paafund for at dække og skjule. - -

Aa, men Legen og Kammeraterne - disse
korte Eftermiddagstimer langtborte i Skov og
Have og Mark e11er ligge i Baad og fiske og
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ryge Cigaretter langt ude paa Fjorden, hvor ingen
Forældreøjne paatrængende spurgte om, hvordan

det »gik med Lektierne«. Aa, disse korte, ha­

stigt svindende Timer, før Sengetid kom, de var

jo den Gang hans h e l e Liv, som han dyrt maatte

købe sig med daarlige Karakterer, Skænd og

Prygl i Skolen og hjemme, hvor han forlængst
var kommen i Munde som det sorte Faar.

Store Broder Frederik var anderledes. Han

kløede i Bøgerne fra det Øjeblik, han kom hjem,
og til han gik i Seng. Og han var Duks, og i

Reglen kun om Søndagen var han med i Flok­

kens glade Leg.
Men om Morgenen, naar Faderen vækkede

dem og Anders Kusk en halv Time efter mødte

med Vognen ind til Latinskolen i Byen, var Jør­

gen den lille.
Frederik var hurtigt oppe; han sang og var

glad. Ingen Sorger trykkede ham, Lektierne

kunde han udenad; med lys og rolig Samvittig­
hed saa han Dagen i Møde.

Han selv var bare træt og tung. l Nattens

Drømme havde han allerede bakset med Skole­

timerne: Hvordan skulde han kigge sig til det

og det? Hvilken Undskyldning skulde han finde

paa idag, fordi han slet ikke havde set paa det

Stykke, hvori han kom op? Om han igen skulde



prøve at radere i Karakterbogen -? Og nu var

Morgenen der, den ækle Morgen, hvor han intet
kunde spise, saa mange Skænd, det end gjaldt,
hvor han kun havde Hjærtebanken i Uro over,

hvad Skolen i Dag vilde bringe.
En graadig Trang til legende Friluftsliv uden

Baand og Pligter havde været hans stærke Følge­
svend i Skoletiden. Den havde hidset ham op
mod Forældrene, havde gjort ham bitter paa

Hjemmet og mere end en Gang bragt ham til

vrængende Grimacer foran den gamle paryk- og
ordensprydede Statsminister i den store, ovale

Guldramme, der hang over Faderens Arbejds­
bord: En af Slægtens store Mænd, der sikkert
havde Skyld i en Del af Faderens faste Tale
til si ne Børn om > Familiens Tradition«, »Hol­
den sin Slægt i Ære« og mere af det, der den

Gang lød som Fængselslænkers Klirren i hans
ører.

Han havde jo erhvervet sig en urokkelig
Overbevisning om, at Forældre var noget af
det mest hæmmende, man kunde begaves med
i denne Verden, nogle storsnudede, stupide Mu­

mier, der gik i Barndom og havde overlevet

sig selv.
Det var saa længe siden og dog, det var

jo ham selv, der havde taget gamle Anders Kusk
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til Medvider i sin Drengetids Kvaler og mere

end en Gang havde faaet ham til at skjule Ka­

rakterbogen under Hømadratsen i sin hæderlige
Ægteseng, saa længe det bare gik an.

Og saa endte Anders Kusk med at komme

fra Gaarden som Tyv! Sønnen brugte for meget
og havde giftet sig for tidligt, før der var Ud­

komme. Men der var jo nok for Anders Kusk

at tage til og sælge af derude i Laderne ...

Nej, Drenge har intet Hjærte! De er som

oftest raa og tankeløse i deres Opvækst for alt,
der ikke angaar dem selv. De er som et hær­

gende Uvejr: alt, der ikke er stærkere end dem,

tramper de ned med hoverende Skadefryd. [

deres M und er de grove og saarende, blot der

gaar dem en Smule imod. Vil Forældrene ikke

snakke dem efter Munden, saa er det snart fær­

digt med deres Hjærtes Kærlighed.
De har ikke øje til at se og forstaa Forældre­

nes stille Lidelser for deres Skyld. De kan ikke

paa Stemmen høre, hvorledes Skænd og vrede

Ord dybt i Bunden skælver som Graad - Fars

og Mors Graad for sit Barn.
H a n kunde det heller ikke. Han brød sig

kun lidt om sit Hjem og sine Forældre. Havde

han kunnet flygte bort fra det hele og taget
Kammeraterne med, saa havde han gjort det.
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Atter kom Jørgen Fønss til at tænke paa den

Gang, Anders Kusk blev jaget fra Gaarden:
Han og Frederik var komne i Seng. De laa

og fortalte hinanden Historier, eller rettere -

han fortalte, Frederik halvsov. Disse halvsjofle
Historier fra Karlene interesserede ikke Broderen

synderligt.
Faderen kom som sædvanlig ind for at se til

Børnene og sige Godnat og høre Børnenes Af­

tenbøn.
Frederik bad Aftenbønnen højt som sædvan­

lig, men før han begyndte i Aften, føjede han

hviskende til:
- Ogsaa for Anders Kusk, Far, skal vi bede

i Aften. Han kender vist ikke selv den Bøn,
for saa var det ikke gaaet ham saadan!

Jørgen Fønss fnisede under Dynen. Han fni­
sede saa tit af Frederiks Dydighed.

Far svarede ingenting, men næste Morgen, da

der igen var et eller andet tilfældigt i Vejen
med ham, glemte hans Fader at skænde. I Ste­
det for saa han længe og prøvende paa ham.

- Jeg forundrer mig over Dig, havde hans
Fader sagt paa sin egne stille Maade. Jeg havde

ventet, at Du havde bedt om godt Vejr for An­
ders Kusk. Ja, jeg havde ventet det, havde hans
Fader fortsat, og hans Stemme havde dirret. -
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Du har i Aarevis brugt ham som Hjælper for
alle dine Kneb og grimme Streger, og han har

hjulpet Dig som en tro Ven. Han har i alle
Maader handlet galt i at gøre det, men D u

skyldte ham dog Tak derfor. Jeg havde haabet,
Du var kommen til mig med Forbøn for ham.
Min Beslutning havde Du ganske vist ikke rok­
ket derved, men jeg havde set, at min Søn havde
et Hjærte. - Det er i Nøden, man skal kende
sine Venner. Den Dreng, der kan handle koldt
som Du, han begaar i Virkeligheden en Brøde,
der er mange Gange større end den, Anders
Kusk har begaaet.

Hans Fader var gaaet. Han stod dér alene i
Stuen. Han havde forsøgt at smile, men Smilet
stivnede.

Om Aftenen i Skumringen var han listet ind
i Faderens Arbejdsværelse. Ganske stille var han
listet hen til den gamle Statsministers Billede;
han stod og saa paa det uden at skære Grimacer.

- Kunde Du maaske ikke have gjort akkurat
det samme som jeg, din gamle Dydsdragon?
havde han hvisket og smilede igen.

Statsministeren saa paa ham. De kloge øjne
havde gengældt Smilet, koldt og spodsk som hans
Overmand. Han vendte sig bort fra Billedet, da
hans Fader i det samme kom ind.
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- Jørgen duer ikke. Han bliver aldrig til

noget.
Det sagde' de i Skolen. Det sagde hans Fa­

der. Hvad hans Fader sagde, var Sandhed for

hele Hjemmet.
Familiens Skam og det sorte Faar og en skidt

Dreng. - Aa ja, det var vel sandt alt sammen.



STRIKS og salvelsesfuld som selve Rektor i den
lille Købstad-Latinskole havde Kaptajn Holst

været, hans Logivært fra de første Studenteraar
her inde i Byen. Naar Konen var tilstede!

Bagefter, naar han fik den unge Student truk­
ket ind i sin egen , Kahyts. hvor der stank af

daarlig Tobak, og hvor Konen aldrig korn, kunde
han fortælle Historier, der mindst af alt egnede
sig for en Opdrager.

Den første Nat, Kammeraterne fik ham med
ud at ture, mødte han Kaptajn Holst i en af
Natkafeerne i intimt Selskab med et Par altfor
bekendte Væsener. Et Par Dage forinden havde
han ved Middagsbordet holdt et usædvanlig kraf­

tigt Foredrag, ganske i hans Faders Aand, om

unge Menneskers tarvelige Tendenser.
Her hos Kaptajnen var det, han for første

Gang i sine gode Øjeblikke havde længtes lidt
efter sit Hjem som efter en bedre Luft. Der
var dog, hvad han saa end kunde indvende, en

større Helhed og Fasthed over hans Hjem. Det
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var ikke Pjank og Forretning og forløjet Dyd­
sirethed.

Da Ferien nærmede sig, talte han virkelig Da­

gene til Rejsen hjem, og dog havde han jo for­

længst lovet sig selv slet ikke at vise sig paa
Nolsgaard foreløbig.

Da han igen skulde ind til Studierne, havde
hans Fader givet ham det gamle Gulduhr, der

laa i Skrivebordsskuffen, og som han saa ofte
havde ønsket sig. '

- Pas paa din Dag! havde hans Fader sagt,
da han gav ham det gamle, kostbare Arvestykke.
- Hvordan det end gaar, vil der ogsaa for Dig
komme Øjeblikke, da Du synes, Du fik for lidt
ud af Livet. Saadan er det nu engang Menne­
skenes Lod. Men sørg blot for, at Du aldrig
er med i noget, der bringer Dig til at ønske,
at d isse Timer igen var udslettede. Nu, da Du
forlader Kaptajn Holst og bliver din egen Herre
derinde i en By, som altid vil være rig paa
Fristelser af mange Slags, giver jeg Dig din

Bedstefaders gamle Uhr. Han slængte ikke bort

sig selvog sin Tid. Han havde Ærbødighed for

hver Dag, han levede.
Uhret havde han taget imod uden at se paa

sin Fader.
(

Ærbødighed for sin Dag?



Han huskede sine Argumenter fra den Gang:
Naar man er ung og ikke mere bevogtes af

nogen? Naar man har hele sin Frihed - e n d e­

l ig har faaet den efter lange Aars utaalmodig
Længsel - - og naar man har hele sin ubrugte
Ungdom, og Blodet er varmt, saa det danser og
synger? - Det falder alligevel svært at være saa

stærkt paa Vagt. Barnlig Glæde kunde man føle
over saa lidt, bare over lidt Æventyr og en hed
Mund. Et Par unge øjne kunde rive En ud af
hele den borgerlige Indretning, som man syn­
tes, at saadan en almindelig Dagligdag nu en

Gang var.

I Kaptajnens Hus bestilte han dog noget. Se­
nere blev det altsammen til Frihed og Ferie og
Nattekommers. Og saa en skønne Dag, da han
var træt af det altfor voldsomme, traf han hende,
Eja, hvis Fætter en Aften havde læst op i Stu­
dentersamfundet.

Hvor var det længe siden. Levede det virke­

lig endnu langt inde i en støvet Krog af hans

Sjæl, hvor ingen mere havde sin Gang.
Hun var vist kun 17 Aar. Forældre ejede hun ingen af,

savnede dem heller ikke, Io hun. Hun boede hos sin Onkel,
var ssaa dejlig fri. og havde Lyst til det allervildeste og
allermest tossede, der tænkes kunde.

D e blev naturligvis gode Venner. To Afteners tilfældige
Passiar, og de syntes, at de kendte hinanden ud og ind i
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hver Krog og hver Fold. Og det var naturligvis altsammen
Storhed og Frisind, de opdagede hos hinanden.

En Morgenstund tossede de bort fra Byen ud i sdet frie
Land. paa Lykke og Fromme.

De holdt Hvedebrødsdage i en vestjysk By, saa længe de
havde Penge. Saa fik de store Planer om, hver især at søge
noget at bestille her iblandt Jyderne. Hun maatte da sagtens
kunde komme i en Butik, og han maatte vel endnu lettere
kunne faa Timer som Lærer ved Skolen!

Nej, det fik han, Pædagogen, nu alligevel ikke.
Derimod var der en lille Manufakturhandler, der virkelig

var skikkelig nok til at antage hende. - Udenfor Byen fik
de sig lejet et Værelse, der tjente til Køkken og Sovekam­
mer og alt muligt andet. De gjorde sig nok ingen Tanke
om, hvorlænge det skulde og kunde vare, men efter de første
8 Arbejdsdage, begyndte de i Stilhed hver især at finde Si­
tuationen trykkende ... Og egentlig kom det som en Befrielse,
da Manufakturhandleren betydede hende, at han, af Grunde,
'som han først nu havde bragt i Erfaring,e paa ingen Maade
turde have hende mere i sin Forretning. Byen var lille, og
man snakkede allerede, og det kunde skade hans Forretning.
Hun maatte hellere forlade Butikken med det samme, og saa

blev han jo nødt til at betale hende Gage for hele Maaneden.
De førte, kunde han huske, den Aften en lang og saglig

Diskussion om, hvorvidt hun skulde beholde den hele Gage
eller nøjes med sit optagne og brugte Forskud? Det sidste
var nu det nobleste. - De besluttede at holde paa Noblessen,
men det blevalligevel ikke til noget, begrundet paa Penge­
mangel. Et Par Dage efter sagde de saa hinanden Farvel
inde i København, rolige og fattede, men han i hvert Fald
med en tom og flov Følelse, der længe gjorde ham uoplagt
til alt Arbejde.
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Bedstefaderens gamle Uhr havde han pantsat
derovre i den lille jyske By for i et givet øje­
blik at faa Pengene til at slaa Lil. Da han senere

hen vilde indløse det og skrev derover, var

Pantelaaneren sporløst forsvunden.
Det var det haandgribelige Resultat af hans

første Kærlighedsfelttog.
Hjemme paa Nolsgaard fik de omsider hele

Historien at vide. En Dag sad hans Moder i

hans Værelse og ventede taalmodigt, til han ud

paa Aftenen kom hjem.
Planløshed var for hans Fader det værste af

alt. Hvad skulde man tro om en ung Mand,
der havde saa liden Respekt for et fornuftigt
og forstandigt Livs let synlige Linier? Hvor var

der Grænser for hans tilfældige I ndskydelser efter

dette?

Ja, det havde ført til et voldsomt Brud med

hans Fader!
Han forbød ham at sætte sin Fod i Hjemmet;

bedre var det, om han vilde bekvemme sig til

Amerika. Pengene dertil skulde han faa, og den

eneste Glæde, han havde Udsigt til at gøre sin

Fader, hed det, vilde han gøre ham nu.

Han var begyndt at høre paa hende med et

lille, halvskjult Smil. Men efterhaanden som

hans Moder havde sagt alt dette, var Smilet for-
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svunden. Han saa, hvor fortvivlet hun var, og
en pludselig Medfølelse steg op i ham. Hans
Moder herinde? Det maatte jo dog være helt
for hans Skyld, at hun var kommen. Han be­

gyndte for Alvor at forstaa, hvordan det stod til

paa Nolsgaard.
Ja, den Aften! Naar han tænkte paa den,

forstod han den næppe endnu. Som Baggrund
for den var det vist, at alt det meget fra en

svunden Tid, han slet ikke brød sig om at erin­

dre, nu, atter i Aften, kom til ham. I Aften?
Ja, et Øjeblik var det godt at rives ud af sin
U ro, at bæres langt bort fra det, der i disse

Dage pinte og ængstede ham.
Var alt det andet kun Drøm, var hans Moder

slet ikke den, hans Drengehjærte havde skudt
fra sig? Var hun en ganske anden? Saadan
havde han den Gang undrende spurgt. Ja, hun
var det, og han vilde huske den Aften, saa længe
han levede, og takke vilde han for den til SID

sidste Time.
Han havde intet svaret sin Moder. Men til­

sidst, sent ud paa Natten, inden hun gik, havde
hun varmt og hæftigt, mens han stadig trodsigt
tav, grebet om hans Hovede og tvunget det ind
mod sin Kind.

- Du har aldrig været en god Dreng, Jørgen.
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Du har gjort din Fader og mig langt flere Sor­

ger end Glæder. Værre er det næsten bleven

med Aarene, og længere glider Du vel fra os

endnu. Men jeg vil ikke miste Dig, Jørgen, jeg
vil ikke, jeg kan det ikke! Hvor lidt Du end

bryder Dig om dit Hjem og din Fader og om

mig, saa kan jeg ikke tænke at miste min Søn.
_ Sig mig, Jørgen, Du skal sige mig det, for

maaske vi aldrig oftere faar talt saadan som nu,

Du skal sige mig ærligt: har jeg megen Skyld
i, at Du er, som Du er? Har jeg i din Op­
vækst behandlet Dig galt, det er saa svært for

Forældre, men har jeg gjort det, saa skal Du

tro, at hvis der er noget godt, jeg endnu kan

gøre for Dig, noget, som kan hjælpe Dig ind i

et andet og bedre Sind, saa vil jeg jo gøre det!

Han havde aldrig som Barn videre ænset sin

Moder.
Det var Faderen, der beherskede Hjemmet.

Det var, syntes han, Faderen, man havde Re­

spekt for og ham, det hele drejede sig om.

Hans Moder var kun en lille, stiv og fornem

Dame, der sjældent eller aldrig havde taget Del

i Børnenes Leg, der overhovedet ikke gerne,

syntes han, indlod sig i personligt Arbejde, men

uddelte sine Ordrer til alle Verdenshjørner og

var frygtet af Gaardens Folk, naar Ordrerne ikke
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var punktligt overholdt. Han gav saa helt og
aldeles Kammeraterne Ret, naar de fandt, at

hans Moder var kold og stiv, saa det kunde gyse
helt ned gennem Kroppen paa En af Kulde.
Det var ikke heller til at holde ud, saa man

skulde vogte sin Mund, naar hun var i Stuen.
Saa var det Ord ikke fint nok, saa var det
hende -stødende-. Ja, hun var den skinbarlige
Etikette i egen Person.

Saa var hans Fader alligevel mere jævn og
naturlig og ligetil i sit Væsen, var Kammeraterne

enige om, og saa var det dog h a m, der var

Hofjægermester og Ejeren af det hele. Hun var

bare hans Kone, selvom hun nok saa mange
Gange var født - - noget farlig fint noget;
han havde saamænd ikke altid kunnet huske

Navnet, naar nysgerrige Kammerater i Skolen
havde spurgt ham. Saa lidt ænsede han den Gang
sin Moder. Anders Kusk havde en Gang af Van­
vare sagt noget til ham om, at hans Moder var

»skidtvigtig e, og det havde han fundet saa mage­
løst morsomt og udmærket, at han havde haft

meget svært ved at beholde det hos sig selv.

Nej, han havde aldrig ænset sin Moder for

noget. Og nu stod hun her, som han aldrig
havde set hende, saa helt en anden var hun,
og hun var saa ulykkelig.

A:"(e' Tbomsen : For al tid -
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- Gaar Du, Mor?
- Ja, nu gaar jeg, min Dreng, for det er

sent, og Du skal til Ro. Og saa hilser jeg Far

og beder ham aldrig tale om dette, men glemme
det helt for min Skyld. - Og saa er vi to Ven­
ner for Fremtiden! Du skal komme til mig med

dine Glæder og Sorger og alle Anfægtelser, ikke

længer beholde det hos Dig selv, dine Sorger
i hvert Fald ikke. Vil Du saa love mig det,
Jørgen?

Hvad havde han svaret sin Moder?

Mange Ord havde det ikke været. Han kunde

slet ikke forstaa, at d e t var hans Moder? Var
det sandt, havde han da virkelig alligevel saadan
en dejlig Moder, som han i ensomme, bedrøvede
Timer havde ønsket sig det - en Moder, man

kunde komme til med alt som til en tro Kamme­

rat, og ikke en Moder, der var kold og fornem

og meget, meget for fin til ham.
Han huskede endnu, hvor han laa og drømte

om alt dette nye, da Natten kom. Han baade

græd i Søvnen og smilte og syntes, at hele Ver­

den havde forandret sig.
Og den næste Morgen!
Toget gik K!. 8, men længe forinden var han

den Morgen oppe.
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Blomsterhandleren henne paa Hjørnet fik han

banket op.
Hun skulde have en stor Buket Roser, det

var ligerneget, hvad den kostede, naar blot den

var rigtig køn.

Og da Klokken var 8 og Toget skulde til at

gaa, kom Blomsterhandlerens Bud halsende ud

paa Perronen og fandt den omtalte fine Dame

i den I ste Klasses Kupé og bragte hende til

hendes mere end store Forbavselse det dejligste
anonyme Rosenflor.

De Roser mellem ham og hans Moder stod

den Dag i Dag for ham, som Indledningen til

hans Manddoms Liv. Hvad der laa bagved, det

var altsammen kun fattigt og mørkt, trods alle

Glædestimer kun halv Glæde, og Tomhed helt

inde, fordi noget manglede ham.



DER var Fest paa Nolsgaard, da han fire Aar

efter kom hjem som juridisk Kandidat med

en fin I ste Karakter.

Ingen havde - erklærede Frederik med Vær­

dighed - drømt om et saa smukt Resultat.
Frederik tog for en Gangs Skyld fejl.
En var der, det vidste han, som havde ventet

det sikkert, selvom hun havde tiet dermed:

hans Mor.
Det var jo med Tankerne paa hende, at han

havde fornægtet sit Leben med Kammerater og
alle Slags intetsigende Kvinder og læst og læst.

Det var hans Moders Billede, saaledes som

han altid saa hende for sig fra den Aften, hun

opsøgte ham herinde, der havde hvilet over al

hans Læsning som en hjælpende Magt og havde

præget hans Breve til hende.
Hun havde ikke i sine skuffet ham.

Saa godt og kærligt, saa varmt og mildt havde

alt det været, hun skrev til ham. Han vilde

ikke heller skuffe hende.
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Men over sin Fader studsede han, den Dag
han kom hjem som Kandidat paa Nolsgaard.
Ak, maaske det var første Gang, han rigtig havde

betragtet sin Fader og skænket ham dybere Om­
tanke.

Politik havde altid interesseret hans Fader.
Han huskede endnu fra lille Dreng, naar Eg­
nens Højreforening holdt politiske Møder i en

af Skovene under Godset. Faderen overværede
det i Reglen, og sommetider talte han selvoppe
paa den blomstersmykkede Talerstol, som Skole­
læreren havde faaet tømret op mellem to Træer.
Men tilsidst raabte de tusinde Mennesker Hurra

for hans Fader, fordi han var Skovens Ejer. Det
havde imponeret Børnenes Fantasi. Saadant et

Hurra af saa mange Mennesker!
Da han atter kom hjem til Nolsgaard, raabte

de ikke længer saadan enstemmigt Hurra for

Hofjægermester Fønss. Han var ved sine Taler,
men endnu mere ved sine politiske Pjecer og
Artikler rundt om i Landets ledende Blade, i

de sidste Aar bleven et Modsigelsens Tegn, en

Mand, hvorom der stod Diskussion.

Han havde senere mange Gange læst alle sin
Faders Pjecer og Artikler, og han havde med
Aarene faaet det Indtryk, at hans Fader i Bund

og Grund var en lidet lykkelig Mand. Der var
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i hans Sind kommen en voksende Harme, en

dybt personlig Kritik over mange Slags Forhold

i Landet, dets Politik, det gængse Moral, dets

Kulturstandpunkt, dets Ungdom, dets Førere.

Han syntes ikke mere at høre til noget bestemt

Parti, med en Fribytters Dristighed gik han løs

snart paa det ene, snart paa det andet af Par­

tierne, for at blotte og revse dets H ulhed, dets

Mangel paa Rygrad og Vederhæftighed. Nerven

i Landet var blevet ham Uvederhæftighed, Poli­

tiken var blevet ham Magtstræb, og Demokra­

tiets Krav, som han trods sit udpræget konser­

vative Sind sympatiserede med og heltud syntes
at forstaa, blev i hans øjne vanrøgtet under en

fræk og ukultiveret Bande Struggleres Fører­

skab, der kun kendte Ophidselse som det eneste

Vaaben.
Saadan var vist hans Faders Tankegang.
Han kunde umuligt i alt dette give sin Fader

Ret. Han syntes, han saa' unødigt bittert paa

mange Ting og dømte i meget lidt kortsynet og
haardt. Men paa Bunden af det hele - dér følte

han nu, at der bankede et fint og ædelt Menne­

skes Hjærte, en fastbygget Personlighed, en Slags
etisk Skønhedsdyrker, der ikke kunde gaa paa
Accord og langtfra vilde akceptere alt, hvad Ti­

den knæsatte som værdigt til Førerskab.
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Hjemme paa Nolsgaard det Foraar havde hans

Fader været meget faamælt, og endnu, hver

Stund han tænkte paa ham, steg Billedet frem

af en tavs, alvorlig Mand med et før Tiden træt

og opslidt Sind.
Om Fortiden havde de ikke talt sammen et

Ord. Hans Fader havde ved Hjemkomsten stille

og roligt givet ham Haanden:
- Til Lykke for Dig, Jørgen. Voksende Kund­

skaber giver større Selvfordybelse, og det er en

Mønt, der er Brug for, ikke mindst i din Ge­

neration.
- Aa ja, hvad mener Du i Grunden?
- Jeg mener blot, at l, der er ved at bygge

Tiden nu, mangler Fasthed, de fleste af Jer. I

har Uro i Blodet. I er født af et Slægtled, der

satte altfor mange nervøse Mennesker i Verden.

Eller I er efterhaanden b I e v n e saaledes, fordi

der ligger et aldrig udfyldt Rum mellem eders

og eders Forældres Tankegang. I staar ikke i

Pagt med nogen Tradition, tværtimod, I søger
efter Evne at frigøre Jer derfor som Nybyggere,
endda ofte med Parvenuens uheldige Egenskaber.
- - l har, synes jeg, meget ofte hverken Ro

eller Tid til virkelig at leve, d. v. s., at handle

saaledes, at I sætter det bedste af Jer selv som

Indsats og tvinger det frem til Dagens Lys. Det

I,
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bedste i J er vaagner som oftest først, naar Livet
af sig selv har sat Bundfald, og det hele er ble­
ven til Minder og Fortid.

Af hvilken Tankerække var dette et Brud­

stykke?
Og dog forstod han allerede den Gang disse

sin Faders bitre, vemodige Ord. Tiden var bleven
hans Fader for kold og nøgterne, for flydende og
gyngende, nedtrampende gamle, skønne, hævd­

vundne Sandheder.
Han var jo af en gammel Slægt med ædle,

hjærtevarme Mænd og Kvinder. Om mange af
dem kendtes der endnu i Folket Træk og Min­

der, som talte til ham med noget af Faderens

egen Stemme. Men hans Fader var den sidste
af den gamle Slægt; Vemod og Bitterhed havde
kastet sin Skygge ind i hans Tanker.

Der gik Dans paa Nolsgaard. Alle de gamle
Karosser mødte igen som i hans ulyksalige
Barndomsdage. De smaa Drenge og Piger -

Legekammeraterne - var blevne voksne nu,
som han selv, og havde glemt ham, som han

dem. Og deres Forældre, der før havde ført
Dansen op paa Nolsgaard, var næsten alle
blevne for gamle; de sad nu og saa til. Mange
Aar var der gaaet hen over hans Barndoms­

hjem.
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Han havde nok lovet Bodil Wilhjelm den

næste Dans, men glemte det.
- Men Du ser dog virkelig saa kedelig ud,

Jørgen. Morer Du Dig ikke? Det er dog alt­

sammen for din Skyld, min Dreng!
Det var hans Moder, der inde i et af de smaa

Gobelin- Kabinetter havde taget hans Arm.

Han smilede og kyssede hende og gik igen
ind til de dansende.

Han nænnede intet at sige. Han syntes, han

dansede med Graad i sit Hjærte. - - Han

syntes, at noget den Gang allerede var forspildt.
Forsent.

Kort Tid efter havde han gennem sit Hjems
Forbindelser faaet Ansættelse hos Amtmanden i

Viborg, og pludselig en Dag hørte han her, at

hans Fader var død, uventet, i sin Arbejdsstol.
Blomster og Blomster, kostbare Roser og Liljer

og Palmer, men ligesaa mange af Skovens og
Markens smaa, uænsede Blomster - -.

For hver af de fattige, selvbundne Kranse fra

Husmænd og Landarbejdere stak det ham i hans

Hjærte. Dér laa deres kærlige Blomster sam­

lede i Kreds foran Kisten og stirrede paa ham,
hans Søn, som en fældende Anklage.

Nej, Gudskelov, der var ingen af de mange Men­

nesker, som forstod det Sprog, de talte til ham.



SAA sad han igen paa Amtskontoret i den
kønne Viborg By. Ja, her var der endelig

Fred. Her vilde han i Aften lade Tankerne hvile!
Der var Morgensol i hans Kontor, og ovre

paa den anden Side Gaden laa det gamle Apo­
tek med de to store Lindetræer udenfor. Hvor
kunde de dufte ind til ham saadan en Sommer­

morgen ! Hele Provinsbyens nynnende Hygge
havde han om sig.

- Er her virkelig hyggeligt i Viborg? Altsaa
rart for Dem at være! Jeg kan godt lide, naar

Fremmede siger saadan.
Der var Selskab i Distriktslægens Have den

Sommeraften. Alle sad i det store Nøddelyst­
hus, hvor Lampen var tændt over Bordet.

De Io og snakkede, hele Selskabet!

Distriktslægen skænkede Vinen omkring, den

berømte, han selv havde taget med fra Sicilien.
- De skulde holde en køn, lille Tale, Can­

didat Fønss! De vilde jo have gjort det ved
Bordet.
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- Men glemte det. Det var min Borddames

Skyld.
- Skal hun da tale i Stedet for Dem?
- Ja, hvis hun kan. Jeg er meget kritisk.
- De kan sagtens! Det er jeg slet ikke.

Var det ikke saadan, de havde talt? De sad

ved Siden af hinanden. Lidt efter slog hun paa
Glasset.

- Hva' falder, min Pige? lød det ganske be­

tuttet fra Købmand Lund.

Hun stod dér i Lysthusets dæmpede Lysskær
og smilede saa kønt, og hun sagde længe slet

ingenting. Fin og ren og blond tegnede hendes

Skikkelse sig mod Træernes Tusmørke. Han

tænkte paa, at nu skulde hun hæve sit Glas uden

Ord og drikke med Selskabet, og hun havde da

holdt Aftenens kønneste Tale.

Det fortalte han hende senere, en Vinterfor­

middag, da de var sammen paa Skøjter over

Søen og de talte om den første Gang, de

havde været sammen den Sommer, han kom til

Byen.
- Det kan saamænd godt være, sagde hun

og blev tavs. Længe efter var det kommen,
gemt og opsparet til Lejligheden:

- Jeg kan ikke lide, De er saa kræsen. Jeg
synes, det er en Mangel ved Dem.

"
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Han saa spørgende paa hende, og hun fort­
satte, vist halvt mod sin Lyst:

- Hvorfor foragter De almindelige Ord? Jeg
synes tit, at d e er de allerkønneste. fordi de
ikke gør Fordring paa at være nogetsomhelst.
Ingen skal huske dem - de fejes bort, naar

de er sagt, og er ingen til Besvær.

Op mod Jul gjorde han sin første Visit hos
Købmands Lunds. Han havde faaet indbydelse
fra dem til et lille Juleselskab.

ida lukkede ham op.
Han var en Smule nervøs, netop fordi han

havde ventet, at h u n vilde være det ved denne
Lejlighed. Men hun var helt, som hun plejede.

- Ja, vi har det jo ikke saa stort, ser De
nok, Hr. Candidat, havde gamle Fru Lund sagt,
da de sad derinde i den lille, lavloftede Dag­
ligstue og havde smagt paa Portvinen og de
hjemmebagte Kager. - Men vi vilde nu allige­
vel gerne se Dem her hos os en Gang!

Senere hen fortalte hun ham, at der hjemme
havde staaet en varm Strid om, hvorvidt han
skulde inviteres med eller ej. Et Afslag vilde
ba ade Faderen og Moderen nødigt have; det
vilde alligevel krænke dem.

Han skal i hvert Fald inviteres, havde ida
sagt. Hun vilde dog se engang: sendte han Af-
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bud til hendes Forældres lille, pæne Hjem
naa ja, som han vilde! H un skulde rette sig
efter det.

Da han gik, takkede baade Faderen og Mo­
deren lidt for overstrømmende for hans Visit.
Ida kun sagde ingenting. Han havde lagt Mærke
til det, og han syntes, han forstod hende.

Hvor Lyngen var smuk derovre i Viborgs Hede­

egne. Intet Sted syntes Lyngen ham dyb og
stærk som dér! Og Sommeren var kommen, og
de var cyklet derud over Heden i Sol og Stille

og Skyet og Blæst. De trak Cyklerne gennem
den smalle, trælse Hedevej. Milevidt var der

Lyng og Hedebakker og de store, dragende
Skyer.

- Skønt , Kulturens forbander den, kæmper
den for sit Liv. Stille og støt, mener jeg, uden
Larm og Spræl.

- De siger det næsten, som var det et Men­
neske, De forsvarede!

- Gør jeg? - Saa er det vist, fordi jeg ofte
har tænkt paa, at Mennesker med den lille Lyng­
blomsts Egenskaber holder jeg mest af. Der er

nok ikke saa faa af dem, tror jeg, hvis man

rigtig kunde læse Nyrer og Hjærter: Alle dem,
der er paa Kant med Tiden, i det stille, inden
i dem selv. Og maaske endnu langt mere: alle
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de mange Mødre og Hustruer, der strider, uden

at nogen mærker det, stille og støt som den

lille, beskedne Lyng. - Naa, det er noget Vrøvl,
naturligvis.

- - Men Lyngen elskede hun. Og hun

havde vel ogsaa Ret. Han forstod det gennem

Aarene, i Smaatræk, som intet var. Lyngen pas­
sede til hende.



DET var en Aften, da de gik hjemad mod Vi-

.
borg.

- Jeg tør ikke, havde hun svaret ham. Ikke

fordi, jeg ikke holder af Dem, føjede hun til,
næsten med Voldsomhed. Men fordi jeg ikke

vil lide Skibbrud og komme med i den store

moderne Flok, der bagefter søger Trøst i at

haane Ægteskabet. Hvor tør De love mig og
Dem selv saa store Ting?

Saa saa' de ikke hinanden i Dag paa Dag.
Men en Aften ringede det stille, saa ganske

svagt.
Aandsfraværende gik han ud i Entreen.
Dér stod hun i Døren.
Han saa kun hendes øjne.
Og saa tog hun hans Haand og kyssede den

og kyssede den.

Han spurgte hende ikke om noget i Verden.

Varsomt førte han hende ind i sin Stue, hvor

hun aldrig før havde været.
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Hans Moder var bleven lidt forundret. Hans

Broder og hans Slægt havde atter rystet paa
Hovedet af ham. Han havde dog fra sit Hjem
kendt saa mange unge Piger, der, syntes hans

Moder, gennem hele deres Kultur og Opdragelse
maatte staa ham anderledes nær end - - -

nej. saarende Ord havde Mor ikke anvendt!

Hun havde blot undret sig den Gang, han for­

talte det.
I Viborg var det anderledes.
- Jeg vidste det, Candidat Fønss, havde Amt­

mandinden smilet og givet ham et af sine be­

kendte djærve Mandfolkehaandtryk. Ikke sandt,
Flemming? Naar jeg saa Kandidaten og Frk.

Lund, sagde jeg mange Gange: de to Menne­

sker passer sammen! Hvordan og hvorfor, det

aner jeg naturligvis ikke, men passer sammen,
det gør de. Man kan se det paa dem.

- Ja, for en Gangs Skyld har det sku været

rigtigt med dine Anelser, havde Amtmanden smi­
let. Han var ikke i Almindelighed synderlig im­

poneret af sin Frues Anelser.

Og hjemme hos Købmand Lunds!
De havde taget det saa selvfølgeligt, som om

den Sag forlængst i deres øjne havde været

klappet og klar.
Det forundrede ham straks.
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Og dog, saadan var disse jævne Provinsfolk.
Saa enkle og ligetil laa deres Anskuelser; de
havde dem med fra deres egen Ungdom vel sag­
tens. Der var Tryghed i deres Omgivelser, noget
urokkeligt, enkelt og godt og uden Svig som i
hans Fader. Og der var over Ida netop det samme.

De Gamle i Viborg vilde gøre Brylluppet, men

Frederik, der jo nu var bleven Herre hjemme
paa Nolsgaard, protesterede ivrigt.

- Dine unge Dage herhjemme tænker Du
maaske ikke paa med synderlig Lystighed. Netop
derfor skal dit Bryllup staa her paa Nolsgaard.
E n Glædesdag i det mindste skal Du have at
huske fra dit gamle Hjem.

Saadan - saa kønt for Resten - havde Fre­
derik skrevet i Brevet.

Og saa havde han bøjet sig.
- Det maa Du selv bestemme, mm egen

Ven, havde Ida svaret ham.
Han havde paa Fornemmelsen, hun alligevel

helst havde holdt Bryllup i sine Forældres Hjem.
Men paa Bryllupsdagen gav han ubetinget sin
Moder og Frederik Ret.

Som en Dronning syntes hun ham i den hvide
Silkedragt med Sløret og den friske Myrtegren.
Saa rank og værdig og dog saa mild og na­

turlig. Hun rørte alle Hjærter paa Nolsgaard

•

A:ce/ Tbcmsen : For altid -
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den Aften, ogsaa dem, der havde skumlet imod

hende.
Men da de den Sommeraften kørte til Sta­

tionen og Godsets Bønder mødte langs Stier og

Veje med Blomster og Hurra og Flag i Hyt­
terne, blev hun stille og tavs. Hun krøb sam­

men i Vognen, næsten som vilde hun skjule sig.
Og det var ham alene, der maatte takke og takke

Godsets Folk for al deres kønne Opmærksomhed
mod ham og hans Brud og hans Barndomshjem.

Først inde i Kupeen kyssede hun ham.



SAA naaede de ind til Hjemmet i København.
Flere Gange i Vognen paa Vejen gennem

Københavns sommerstille Gader kyssede han
hende og tog hendes Haand 1 sm, men hun
smilede lidt aandsfraværende.

Han nænnede ikke at lade sig mærke med

noget. Han saa' ud i den stille Sommernat:
Herregud, lille Ida! Hendes Forældre havde
villet sørge for hendes Udstyr, og hun selv havde
villet det saaledes. Hvad hendes Forældre gav
hende, skulde ogsaa han lade sig nøje med!
Hun havde en Gang før Brylluppet taget det
Løfte af ham.

- Det bliver jo ikke som i din Moders Hjem
eller som hos din Broder paa Nolsgaard, men

saadan skal det heller ikke være, for det ved Du,
at Fader ikke kunde, om han saa anvendte alt,
hvad de ejede og havde. Men pænt skal det

alligevel nok blive - i hvert Fald saadan, at

det passer sammen med den, Du har valgt til
at være hos Dig.

Saadan noget havde hun sagt, og ganske stille

3*
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var det sidste kommen, og dog med et Smil

som af Selvhævdelsestrang.
Saa var de ved Frederiksholms Kanal og holdt

foran den gamle, kønne Ejendom, hvor deres

Hjem var valgt.
Pigen lukkede op og ønskede dem Velkom­

men paa jævn og borgerlig Vis.
- Tak, smilede Ida og gav Pigen Haanden.

Han gjorde uvilkaarligt det samme.

Malmkandelabrene var tændte i Forstuen. De

stod - som nu - hver paa sin Konsol og
skinnede ind i de gamle Spejle.

De graahvide Døre var lukkede op som aabne

Arme.
Han var gaaet med hende fra Stue til Stue.

Først var de gaaet ind i hans Arbejdsværelse
med de tunge, rødt-betrukne Armstole og den

gamle, skønne Malmkrone oppe i Loftet, hvor

alle 8 Lys var tændte.

Saa gik de ind i hendes Stue med de stille,

graa Vægge, de høje, hvide Paneler og det

dæmpet-grønne Betræk paa de værdige Chr. VIlI's

Møbler, og ind i Spisestuen, hvor Dugen var

bredt over det store, runde Mahognibord. Og
Forhænget var trukket for det dybe Vindu i et

Hjørne af Stuen ud mod en af Byens gamle
maleriske Gaarde.



Det var Stuer, hvori han allerede den første
Aften følte sig hyggeligt hjemme. Hvor han saa

hen, mødte han hendes Forkærlighed for enkle

og sikre Linier. Kigget og søgt havde hun rundt
i Gyders og Gaders Smaaboder for at finde disse
kasserede, store Møbler fra en svunden Tid.

Gang paa Gang havde hun været herinde i Byen
for at lede efter Lejlighed, og endelig havde hun
da søgt og valgt dette Sted ved Kanalen og
Marmorbroen med Kristiansborgs grønne og røde

Tage, Sejlskibene og Chr. IV's gamle, kønne
Pakhus udenfor deres Vinduer - et Stykke fint

og sjælfuldt Gammel-København af forunderlig
Skønhed, uberørt af den moderne, hæsblæsende

Forretningsspekulation, der nu hærgede Byen.
Hun spurgte slet ikke. Hun gik med ham

under Armen og smilede. Nu var hun rolig.
Nu saa hun for første Gang, at alt i deres Hjem
var kønt og uangribeligt.

De var igen kommen ind i hans Arbejdsværelse
og stod ved Skrivebordet. Det var lidt mørkt
dér i Krogen, og hun havde tændt den høje,
hvide Empirelampe med den grønne Skærm.

Først d a faldt hans øje paa Billedet i den
store, ovale Guldramme.

- Din Moder har sendt det .herop forleden
og bedt mig hænge det over dit Arbejdsbord.
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Han stod igen og saa paa Bedstefaderens

kendte Træk. Han vrængede ikke længer mod

det myndige, kloge Ansigt. Men Ida syntes,

sagde hun, at Billedet saa paa dem, som havde

den gamle Herre noget at tale med dem om

ledige Timer.
- Hvor hang det Billede paa Nolsgaard?
- Over min Faders Arbejdsbord, havde han

svaret hende.
Hun havde set paa ham - og havde følt

Trang til at kysse ham.

I,



Aa, der var Dage, da han tog Droske fra Mini­
fi steriet, bare for at det kunde gaa lidt hur­

tigere hjeml
Den første Middag havde Ida sat Champagne

paa Bordet. Ja, han huskede det. Og Pigen
havde svedet de stuvede Grøntsager l

- Herregud, hvad gør dog det, Ida? Jeg
havde saamænd ikke skænket det en Tanke, før
du sagde det.

Men hendes Humør var ganske ødelagt.
- Det var ogsaa galt af mig. Naturligvis skal

jeg selv tage mig af Maden og ikke overlade
det hele til Pigen. Jeg skammer mig over, at

dette er den første Middag i vort Hjem l

Nej, siden »skete« der aldrig noget. Hvor
hun anede Fare, tog hun selv Affære. Under­
tiden ærgrede det ham, at hun skulde spilde
sin Tid med de mange smaa, huslige Ting. Men
i den Retning var nu Ida aldrig til at om­

bestemme.
- Har Deres Frue da slet ingen Talenter?
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Han huskede det lille, næsvise Spørgsmaal en

Aften hos Grev Lercke af en ung, forkælet Fars­

Datter, hvis Dag gik med Løben til Sanglærer
og Spillelærer og Malekursus og Tegneskole og
Gud ved hvad.

- Talenter? Det tror jeg ikke, Komtesse.
- Det var da rigtignok underligt, kom det

med et lille Smil, der skulde være meget spodsk.
Ingen af dem havde lagt Mærke til, at Ida

stod lige ved dem.
- Jeg passer mit Hus, svarede hun og saa

paa den lille Komtesse, saadan som hun, rent

ubevidst, saa paa Folk, der var i Færd med at

gøre hende Uret. Ikke vredt eller bidende, bare

frejdigt og ligefrem med kønne, smilende gode
øjne. Komtesse Holck blev forvirret og vidste

ikke, hvor hun skulde se hen.

Saa hørte han hendes Stemmes varme Klang:
- Men De spiller jo Violin, Komtesse Holck.

Min Svigermoder har netop omtalt Deres Spil
en Aften paa Nolsgaard i Sommer.

- Er det sandt? Har Hofjægermesterinden
omtalt det?

Elise Holcks øjne straalede. Senere en Gang,
da de traf hinanden, talte hun i de højeste Su­

perlativer om Idas Intelligens og sympatiske Væ­

sen. Herregud, ja saadan var man jo.
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Det var en Morgen hen mod Foraaret. Det
var den første Morgen, Solen vækkede dem i
Soveværelset.

- Ida, ved Du hvad, jeg tror: vi skal ruste

os til vort første Selskab! havde han sagt.
- Ja, svarede hun. Hun laa endnu med luk­

kede øjne.
Men han var bleven ivrigere, som han gik

og klædte sig paa i Solskinnet.
- Mor rejser jo snart over paa Besøg til

Frederik. Det skulde da være, mens hun endnu
er her i Byen. Det maa ogsaa være vor Tur
nu, saa megen Selskabelighed, vi har nydt i
Vinter.

De havde rustet sig.
Hans Moder foreslog ham at indbyde hans

Chef, Udenrigsministeren. Det var jo da en god
Ven af Familien, som flere Gange i gamle Dage
havde været til Jagt paa Nolsgaard.

- Nej, lad være med det, sagde Ida og blev
rød i Kinderne.

- Hvad kan Du dog have imod det, lille Ida?
Hun havde rystet paa Hovedet og let. Saa

havde hun taget hans Moder om Halsen og gemt
sit Ansigt.

- Jeg bliver nervøs eller hvad det hedder
over at være Værtinde for saa høje Personer,

,
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lille Svigermoder. Det er umaadelig dumt og

ubetydeligt, men saadan er jeg. En almindelig
Greve eller en Hofjægermesterinde er virkelig
det allerhøjeste, jeg tør tillade mig.

- Men Ida? Du, som er saa personlig i hele

dit Væsen. Hvad skulde dog saa vi andre Stak­

ler sige?
Hun var langt om længe falden til Føje, og

Ministeren var kommen.

Jørgen Fønss smilede hen for sig.
For første og sidste Gang! For en Fiasko

var det Selskab blevet. Ida havde været stiv

og tavs hele Aftenen, og det havde naturligvis
virket paa Gæsterne. Al den glade Feststemning
var udebleven, og han havde blot ønsket, at

Timerne maatte faa Ende.
Hvorfor komme tilbage til dette Uheld, hvor­

for nu tænke paa det?

Og dog?
Dog vilde han tænke paa det og huske det

og bevare ogsaa det.
- Er Du meget vred paa mig?
Som en lille, skamfuld Hund var hun kom­

men hen til ham, da de igen blevene.
Han havde opgemt en Mængde haarde, be­

brejdende Ord imod hende. Nu kunde han ikke
faa et eneste af dem frem. Saa rørende ulykkelig
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stod hun dér, saa lille og fortvivlet - hun, der,
naar alt kom til alt, i Sjæl og Tanker var tu­

sinde Gange mere værd end han selvelIer hvem­
somhelst af det hele Selskab, der i Aften saa ube­

gribeligt havde skræmmet hende bort fra sig selv.
Men om stort Selskab havde de aldrig talt

siden den Aften!
Kom der et Par Mennesker hjemme af deres

Bekendtskabskreds, vor hun altid hyggelig. Hun

gjorde vist ingen Forskel paa nogen af dem.
Blot det, at de var hans Venner, gav dem Plads
i hendes Hjærte.

Og dog - de kunde ogsaa mishage Ida
deres Tale, og saa tav hun ikke.

Besynderligt, saa hun altid tog Kvinden
Forsvar!

Han huskede en Aften for længe siden. Hvad
var det for en Kvinde, de alle havde haft For­
dømmelse til? Og hvad var det, hun havde

begaaet?
Ligerneget ogsaa. De talte saa højrøstet alle.
- Men De, Fru Fønss?
- Aa, sagde hun og rystede paa Hovedet,

som hun tit gjorde, naar hendes Mening blev
hende afæsket. Jeg tænkte paa, hvilke M æ n d
mon hun har truffet? Jeg synes, det er derpaa,
at alting beror.
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- Hvad jeg mente med det? Aa -? Hun

havde set smilende paa ham og taget hans Arm,
mens de gik videre hjemad.

- Det er Mændene, tror jeg, der, uden at

vi selv kan hindre det, sætter Præget paa os.

Han havde gjort Indvendinger.
- Du tager altfor haandgribeligt paa det,

Jørgen. Jeg synes blot, at Kvinden er som det

eneste Fristed paa Jorden, hvor en god og sjæl­
fuld Mands Tanker har Mulighed for at træde

ud i den fulde Virkelighed. - Hvad Manden

saar i Kvinden, trives vist altid, Du. Jeg tror

slet ikke paa, at der er nogen Kvinde stærk

nok til at frigøre sig for sin Mands Paavirk­

ning. Højst kan hun gaa fra ham. Hans

Mærke slipper hun ikke for. Derfor dømmer

jeg aldrig Kvinder - - jeg ønsker dem blot,
at de havde truffet bedre Mænd paa deres

Vej. Og synes Du ikke, det er rigtigt, hvad jeg
siger?

De talte i Reglen ivrigt, naar de saadan gik
hjem fra Selskaber. Til fremmede Mennesker

brød hun sig i Reglen ikke særligt om at frem­

føre sine Meninger.
- De kan jo sige et og mene et ganske andet,

og saa er det ikke Umagen værd at give sig til

at tale alvorligt. Dig holder jeg mest af at tale
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med, Jørgen, for Dig kender jeg bedst af alle
tilsammen.

Saadan havde hun sagt mere end én Gang, og
alligevel - - -?

- Men er Du gaaet i Seng, Ida? Jeg vidste

ikke, hvor Du var henne!
- Jeg vilde ikke forstyrre Dig. Du sad jo

og læste, og jeg mærkede, Du var for optaget
til at svare mig.

Hun havde ligget inde i Sengen og haft
Taarer i øjnene. Han kunde se det, skønt hun

troede, hun skjulte det godt nok.
Det var i det sidste Aarstid.
Hvor mange Gange mon hun d a havde haft

Taarer i sine øjne, naar ingen saa det? Hvor

mange Gange havde hun mon tiet og siddet
med sine egne Tanker eller listet ind til sin

Seng for ikke at forstyrre ham?
Der kom en Tid, da hun a l t i d gik i

Seng før han. Og der var en Aften - den
eneste - da han, allerede halvsovende, havde
følt hendes Arm om sin Hals:

- Du er saa tavs! havde hun grædt.
Kun en eneste Gang var det sket. Kun en

eneste Gang havde hun ladet sig overrumple.



KAMMERJUNKER FØNSS var forlængst gaaet bort

fra Vinduet og var falden i Tanker i sin

Kontorstol.
I den sidste Ugestid havde dette været over

ham i langt stærkere Grad end sædvanligt. Det

var, som gjorde han noget op med sig selv, som

om han søgte at tage en Beslutning. Stred og

stred, men vaklede tilsidst.

Gang paa Gang var han af stærke Magter
draget tilbage, var saa standset og var atter be­

gyndt. I det altsammen kom og gik hans to

kære Skikkelser: hans Fader og Ida. Kun sjæl­
dent veg de Pladsen for et andet Billede, -

et Ansigt, der da, pludselig, i korte Øjeblikke,
fyldte ham og forvirrede ham.

Kontoret laa i Mørke. Saadan sad han ofte

her i det dybe, gamle Palaisværelse efter Arbejds­
tiden. Kun Cigaren lyste, og fra Kongens Nytorv
lød Livet fjærnt og dæmpet op mod Palaiset.

Garnisons-Kirkens Klokker ringede ind i Stil­

heden og fik ham til at rejse sig.
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Ak, det var jo Juleaften! Nu var Gudstjene­
sten forbi, og han maatte skynde sig hjem.

- Hvad synes Du saa om Juletræet i Aar,
Far? Er det ikke godt valgt? Han og Frederik
skiftedes til at tage med Skovrideren ud og
vælge Juletræet i Skoven.

Men om Aftenen, før de selv begyndte Julen

hjemme paa Nolsgaard, gik de med Fader og
Moder ned til Folkene for at ønske dem glæde­
lig Jul og en Stund se til i Folkestuen med de
to store Juletræer.

Aa, hvor havde han og Frederik været utaal­

modige efter blot at komme op igen og begynde.
Hvad skulde de dér hos Folkene? Moder sagde,
det var' for Fader det allerbedste ved Julen, og
man kunde jo ogsaa se paa Fader dernede hos

Folkene, at det var sandt. Det forstod han ikke
- den Gang.

Senere pyntede I d a Træet i sin egen Stue
for smaa hjemløse Børn. Jo, hans Fader og
Ida havde kunnet sammen. Der var det samme

Krystal i dem begge; det tonede i dem paa
samme Vis, da han først forstod at lytte.

Porten smækkede.
- Det var Kammerjunker Fønss, som ende­

lig gik, sagde Portneren til de andre inde ved
Julebordet. Jeg kan ikke begribe, Kammer-
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junkeren gider sidde den halve Juleaften der­

oppe?
- Den Mand har saadan dybe øjne og gaar

stille omkring, svarede den lille Portnerkone og

satte rene Tallerkener omkring til sine Frem­

mede.

'I



HJEMME hos Kammerjunker Fønss var Lyse­
kronerne bleven tændte. I Forstuen brændte

Kandelabrene paa Konsollerne og lyste ind i de
gamle Spejle.

- Hofjægermesterinden maa vist være her
lige straks, Hr. Kammerjunker, sagde Husbe­
styrerinden og saa paa ham.

Fønss gik ind i Soveværelset. En Skam ogsaa,
at han havde ladet Tiden i den Grad løbe fra sig.

Han havde næppe faaet Selskabskjolen paa,
da det ringede.

- Nej, vent et Sekund, Frøken Wige. Jeg
vil selv lukke op i Aften. - Er der tændt alle
Steder? Blomsterne, jeg bestilte i Morges, er

vel komne? Alle de hvide Roser og Violerne
skal paa Bordet. De ved nok, at Blomster er

Moders kønneste Borddækning.
- Kammerjunkeren kan være ganske rolig.
- Ja vist, jeg ved det saa godt. Tak skal

De have, Frk. Wige!
Sneen glitrede paa Hofjægermesterindens sorte

•
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Silkekaabe. Helt forpustet af Julevejret var den

lille, hvidhaarede Dame.
- God Aften, lille Mor! Men - er Du gaaet

herned?
- Aa, ved Du hvad, min Dreng, det er virke­

lig et slemt Vejr for Hestene, pustede den gamle
Dame, mens Sønnen hjalp hende af med den

tunge Pelskaabe. Jeg satte mig i en Sporvogn
ved St. Anna Plads og lod Dyrene blive i Stal­

den. - Kan Du huske, hvor Far altid var næn­

som over Hestene i strængt Vintervejr?
Han nikkede uvilkaarligt og kyssede hende.

Hun gik videre ind i hans Arbejdsværelse.
De hvide Døre stod aabne til Idas Værelse og

til den stærkt oplyste Spisestue med det gam­

meldags-stribede, gule Tapet.
- ALtid Lys, hvorhen man ser hos Dig! smi­

lede Hofjægermesterinden paaskønnende og saa

sig om. Ja, vi fra Nolsgaard har vist vænnet

os saadan til de kønne, levende Lys, at vi slet

ikke kan se Fest uden dem!
- Aa ja, Lysene beholder jeg, svarede han.

Han havde vist slet ikke rigtig hørt hendes Ord.

De sad lidt i hans Arbejdsværelses dæmpede

Belysning og talte om Smaating -
- ogsaa

om, hvorvidt Broderens paa Nolsgaard havde

faaet Julepakkerne i rette Tid, og om hvem,

,
.



der havde sendt Moderen Julekort denne Jul,
og hvem, der havde ladet det være.

- Har Du ikke faaet nogen Hilsen fra Høg­
strup?

- Nej, de har glemt mig, min Dreng. Nu
lever man jo herinde, stille og borte fra det hele,
og saa skal man nok blive glemt.

- Men de kommer vist stadig paa Nolsgaard?
- Ja rigtignok, nikkede Hofjægermesterinden,

og han kom et Sekund, som han saa paa sin

Moder, til at tænke paa Idas gode Smil, naar

nogen søgte at forurette hende.
- De kommer til Frederiks, men derfor kan

man ikke forlange, de skal gaa omkring og
huske hans Moder. - Der er vel heller ikke
saa videre meget hos Fruen paa Nolsgaard nu,
der minder dem om mine Dage, sukkede hun.

- Nej, svarede han og gik hen til Chatollet
efter en Cigaret. Karen Louise har jo des­
værre ikke dit Jærnhelbred. Hun bliver træt

af ingenting. Lysten til Selskabelighed mangler
hende skam ikke.

- Vi sagde ham det mange Gange før hans
Forlovelse. Frk. Sehested er ikke stærk, sagde
baade din Fader og jeg. Hun er fin og sød,
men der bliver vist for mange ensomme Syge­
dage paa Nolsgaard, Frederik! Naa, Frederik

4*
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er jo saa velsignet robust og i Ligevægt - det

preller af altsammen paa hans sunde Humør.
- Ja, svarede Broderen.
- Det har i Grunden ofte undret mig, fort-

satte Moderen, at det blev Frederik, der udvik­

lede sig saaledes. D u med dit viltre, trodsige
Barnesind tegnede egentlig langt mere til at

blive - den Natur, som Frederik er bleven

med Aarene.
- Aa ja, jeg har maaske selv tænkt saadan

noget en Gang, svarede Jørgen Fønss hen for sig.
- Man kan intet se paa Børn, vedblev Hof­

jægermesterinden med Blikket op i Lysene. Slet

ingenting. Der er saa meget, som griber for­

andrende i nd. Bare godt, at Frederik blev L a n d­

mand. Hvem ved, Du burde maaske have været

det samme, Jørgen?
H usbestyrerinden viste sig.
- Saa gaar vi til Bords, lille Mor, sagde

han og rejste sig fra Armstolen. Han bød hende

Armen og smilende gik Moder og Søn ind i

Spisestuen.
- Altid saa god og opmærksom imod din

gamle Mor! sagde Hofjægermesterinden og saa

paa det blomstersmykkede Bord og klappede sin

Søn paa Skulderen.

Hofjægermesterinden følte sig glad og veltilpas
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i Aften. Hun smilede og talte meget - talte

glad om, hvad der faldt hende ind. Og Jørgen
Fønss svarede hende paa alt og drak hendes
Skaal og takkede hende for alle Dagene siden
sidste Juleaften, da de ogsaa sad her og havde
Frederik og Karen Louise til Gæster.

- Vi har det virkelig akkurat lige saa hygge­
ligt i Aften, min Ven. Jeg havde troet, jeg
vilde savne dem en Smule, men de har det jo
godt og holder Jul hos dem selv, og jeg maa

ikke forlange mere.

- - Jørgen Fønss var atter inde i sine egne
Tanker: Dér, hvor han var endt oppe i Pa­
laisets stille Værelser, fortsatte han. Men Mo­
deren mærkede ingenting paa sin Søn, og han
vilde ikke heller lade sig mærke med noget.

Alligevel sad han, skønt langt borte, og øn­

skede, hun vilde tale til ham om Ida. Noget
nyt var der naturligvis ikke for hans Moder
at sige, de havde vel talt om alt de hundrede
Gange.

Husbestyrerinden bød Hofjægermesterinden af

Æblekagen.
- Den lille, smukke Rubinsukkerskaal, sagde

hun med Et og holdt det gamle, rubinrøde Glas­
arbejde frem mod Lysene. Kan Du huske, da
Ida købte den paa Grev Sparres Auktion! Hun
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var saa barnlig glad, hver Gang hun kunde bringe
et sjældent Stykke hjem til Dig.

Husbestyrerinden var atter borte fra Stuen.

- Hvor Tiden gaar! Nu er det snart 4 Aar

siden, sagde Hofjægermesterinden.
- Jeg synes endnu, det er nær som i Gaar,

svarede han.
Hun lagde sin Haand over hans:
- Men det maa være Dig en stor Hjælp, min

Dreng, at jert Samliv var saa helt uden Mislyd.
Ikke Skygge af Selvbebrejdelse. Det er allige­
vel den Slags, der drypper Malurt i alle Minder.

Han svarede ikke. Snart efter talte de videre

om andre Ting.
- Skaal, Jørgen 1 Jeg sidder og beundrer

dine dejlige, hvide Roser.
- Ja, er de ikke smukke! Hjemme hos Dig

staar en Buket af den samme Busk og venter

paa Dig, hvis de da har husket at bringe den.

Hof]ægermesterinden smilede.
- Kan Du huske vort store Forlig i de unge

Dage og Morgenen derefter? Jeg kunde ikke

forstaa, hvem der dog herinde kunde sende mig
de dejlige Blomster med i Kupeen? Allermindst

tænkte jeg jo paa Dig. Jeg brød min Hjærne,
ja, for jeg vilde nu gætte Gaaden. Først tænkte

leg --
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Jørgen Fønss Io med.
- Den Historie har Du fortalt mig, lille Mor,

Gud ved hvor mange Gange!
- Det har jeg vist ogsaa, min Ven. Men

hver Gang, jeg ser saadanne rigtig kønne Roser

ved Vintertid, tænker jeg: med dem kunde en

Søn glæde en Moder! Ak ja, der er vist mange

Mødre, som faar Lov til at vente forgæves. -

Naa, det var et hyggeligt Julebord. Jeg siger
Dig Tak, min kære Dreng!

De gik ind i hans Arbejdsværelse, hvor Kaf­

fen ventede.
Den gamle Malmkrone var tændt, og Fortræks­

gardinerne var trukne for Vinduerne. Den dybe
Stue laa i roligt, dæmpet Lys, der strejfede de

gamle Kobberstik i de forgyldte Rammer paa

Væggene.
Hofjægermesterinden kiggede paa alle Sønnens

Julehilsener.
- Hvor Julekortene grasserer, smilede hun

og satte Kaffekoppen. Det er rent utroligt, hvad

man hitter paa af Motiver. Naa? Du har ogsaa
faaet Kort fra Bodil Wilhjelm, ser jeg. Hun

skriver, hun kommer herhjem i Julen?

Hofjægermesterinden saa hen paa sin Søn.
- Ja, jeg vidste det.
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- Men hun skal vel tilbage til sin Musikby
og dyrke Studierne videre?

- Det skal hun naturligvis. Man siger for

Resten, hun forbereder sig til sin første store

Koncert her i Byen. Nu har hun jo ogsaa stu­

deret dernede i Aarevis.
- Bodil Wilhjelm har Talent, Jørgen, stort

Talent, svarede Hofjægermesterinden. Du skal

se, hun opnaar noget endda meget betydeligt.
- Det tror jeg godt, Mor. Og jeg ønsker

hende det.
- Er Du ikke inviteret til Middag hos Wil­

hjems i Julen? spurgte Hofjægermesterinden vi­

dere efter en Pavse.
- Nej. Jeg vilde ikke heller gaa der, tror jeg.
- Ikke?

Hofjægermesterinden saa atter paa Sønnen.
Ida var dog hendes bedste Veninde, sagde

hun.
Bedste?

Ja, det har Bodil Wilhjelm da baade skre­

vet og sagt mig.
- Aa ja. Der var vel noget hos Ida, som og­

saa hun maatte synes om.- Det maatte de vel alle.

Jørgen Fønss' Stemme var bleven saa stille.

Hans Moder forstod, at nu maatte hun tie og
lede Samtalen over i andre Spor.
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- Og saa er der Kort fra min gamle Amt­

mandinde. Det er ganske i Stil med et af hen­
des bekendte djærve Mandfolkehaandtryk, slog
han pludselig smilende om.

De talte videre om Julekortene. Hofjæger­
mesterinden kendte langtfra alle Navnene og
spurgte og fik nøjagtig Besked.

- Du har i Grunden mange Venner, Jørgen!
- Undertiden tror jeg det, smilede han. Og

det undrer mig. For Herregud - hvad kan jeg
byde dem?

Dit gode Hjærte, Jørgen!
- Det har ikke Plads, Mor.
- Plads? Hvad vil det sige, min Dreng?
Jørgen Fønss svarede ikke. Han bøjede sig

kun ned og kyssede hendes hvide Pandefletning.
Husbestyrerinden kom ind med Kandelabrene

fra Spisestuebordet. Den dæmpede Belysning
blev til et straalende, levende Lyshav.

- Naa, Mor? Skal vi saa som to store Børn
forære hinanden vore Julegaver, smilede han.

Julegaverne var vekslede mellem Moder og
Søn under Smil og Spøg. Kandelabrene havde

han atter slukket.
- Mor, sagde han pludselig. l de sidste Mi­

nutter havde Jørgen Fønss været tavs.



Hofjægermesterinden saa hen paa ham.
- Vil Du svare mig ærligt paa noget?
Ordene lød, saa jævnt og stille de end kom,

som hentedes de dybt inde fra, veg ud efter

lang Tids Tøven og lange Tiden, modstridende

Tanker, veg ud, fordi de maatte ud for at søge
at skaffe ham Ro.

- Har Ida aldrig talt til Dig om vort Ægte­
skab?

- Hvordan, min Dreng?
- Har hun aldrig sagt - nej, ikke sagt det,

for det kunde hun ikke, men mærkede Du ikke

nogensinde, at hun alligevel gik omkring med,
ja, ikke med Sorg, men dog med noget, der

nagede hende, fordi hun syntes, at ikke alt var,

som hun havde længtes efter det?
- Men Jørgen dog?
Hofjægermesterinden strøg sig med Kniplings­

lommetørklædet over Panden. Saadanne Ord

havde hun aldrig før hørt af hans Mund.
- Du ved jo da selv, at I var lykkelige!
- Nej, Mor. Det ved jeg ikke. Det er netop

det, jeg ikke ved. Om Ida var det, ved jeg ikke?
- Men Du har da ingen Grund, kære Jør­

gen, til at antage noget andet - nu pludselig,
saa længe efter?

- Saa længe efter.
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Han bøjede sig sammen i Stolen som for et

Piskeslag.
- Ak, Mor - Fader kendte mig og min Ge­

neration. Han sagde en Gang: Det bedste i

Jer vaagner som oftest først, naar Livet af sig
selv har sat Bundfald, og det hele er bleven til

Minder og Fortid. Han tænkte vel paa For­

holdet mellem ham og mig - som først den

Gang i hans sidste Aar begyndte at være lidt

kærlig imod ham. Han tænkte vel ikke paa,
at det samme Forhold endnu en Gang skulde

møde mig.
Nu rejste Hofjægermesterinden sig og gik hen

til sin Søn.
- Hvad er det for mørke Tanker, min Dreng?

Du havde din Faders Velsignelse saa fuldt og

helt, da han lukkede sine øjne. Der var af

hans hele Hjærte slaaet en stor, tyk Streg over

alt fra din Barndom og første Ungdomstid.
- Men jeg ke n d te ham ikke, Mor! Da jeg

ønskede at kende ham, var det for sent, og jeg
maatte nøjes med et Brudstykke. Han blev i

mine øjne, som Aarene gik og jeg kædede

sammen, den bedste og fineste af alle de Mænd,
jeg vidste om. Og jeg maatte nøjes med at

lade Dig tale om ham og fortælle mig de Træk

paa Træk, som jeg selv havde været gammel
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nok til at finde, men som jeg i Ligegyldighed
havde forsømt.

- Du har sagt mig saadan noget en Gang
før. Hvorfor vil Du tilbage til det i Aften, min

Dreng?
- Jeg synes, at jeg anden Gang staar over­

for det samme. Sig mig ærligt, Mor: tror Du,
at Ida var lykkelig?

- Det tror jeg saa fuldt og fast.
- Hun fik ingen Børn, skønt hun altid havde

ønsket at blive Moder.
- Jeg siger: godt for Børnenes Skyld, at I

ingen fik, Jørgen.
- Vi var bleven knyttede nærmere sammen

ved dem. Jeg synes ofte, naar jeg nu tænker

over det, at jeg heller ikke kom til at kende

h e n d e til Bunds. Der var saa meget i hende,
jeg i Tankeløshed var ligegyldig overfor. Aa,
der var alligevel mange, mange Dage, da vi,
ikke af ond Vilje, men af Ligegyldighed, ikke

talte til hinanden udover de rent nødvendige
Ord, der slet ingenting betyder. Hun kunde

sommetider i det sidste Aarstid, det lagde vist

ogsaa Du Mærke til, se saa træt ud i øjnene
- hun sagde jo ikke noget, og spurgte man,

slog hun det hen med sit gode Smil. Men jeg
ved jo nok, hvor altfor ofte jeg lod hende skøtte

•
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sig selv og passede mine egne Interesser og
tænkte ikke paa, at var der noget, Ida ikke

kunde, saa var det at taale Ligegyldighed hos

den, h un saa trygt og kærligt stolede paa.
Hofjægermesterinden svarede ikke. Hun for­

stod ikke ret sin Søn i Aften. Hun var saa

aldeles forbavset over pludselig at høre ham tale
saaledes om sit Ægteskab.

Uroligt lod den gamle Dame Kniplingslomme­
tørklædet glide over Panden. Hun kendte Jør­
gen for nøje til at slaa sig til Ro med, at dette
var en tilfældig Stemning. Hun vidste, det maatte

være Tanker, der længe havde pint og beskæf­

tiget ham, og som nu - langt om længe, uden
at hun forstod den y d re Foranledning - gav
sig Luft overfor hende her i hans Stues Enrum.

- Jeg tror, Du ser Spøgelser ved højlys Dag,
min Dreng, svarede Hofjægermesterinden om­

sider med en Stemme, der var saa god og mild
som et Kærtegn. Du kan ikke rive Dig løs fra
Ida, og det forstaar jeg, og jeg synes, det gør
Dig Ære. Men Trofasthed kan ogsaa føre en

Mand paa Vildspor, og jeg tror, Du er inde

paa det.
- Lad os haabe det, Mor, svarede han og

kyssede hende. Hun følte, at hans Haand var

kold som Is.



Hvad skulde det til at plage hende med noget,
hvor hun dog aldrig, om hun end nok saa gerne

vilde, kunde hjælpe og lindre ham. Hun havde,
trods alle sine trygge Ord, set saa ulykkelig og

hjælpeløs paa ham. Den kære Sjæl, hun følte

vel selv, at trygge Ord her ikke var nok, og at

hun intet andet ejede at byde ham.

Jørgen Fønss fortrød, at han tilsidst i Aften,
trods alle Forsæt, overfor sin Moder havde ladet

sig rive med af den Uro og Mangel paa Lige­
vægt, der i Aften var i hans Sind.

Han tvang sig tilbage til Smil, og endnu en

Timestid sad de sammen.

De taIte om Nolsgaard i gamle Dage; smaa

kønne Træk om Faderen fortalte hun. Hun

havde deraf altid nyt at fortælle, syntes han, og

aldrig følte han sig gladere til Mode, end naar

hun saadan, glad og smilende, sad og fortalte,
selv borte i disse Minder, der for hende havde

mistet deres Vemod og nu kun var lyse og gode.
Saa kom omsider Pigen og hentede Hofjæger­

mesterinden.
-- Naa ja ja, min Dreng, saa maa vi holde

op for i Aften. Men rigtig en god og køn Jule­

aften har det været.

Han hjalp hende den sorte Silkekaabe over

Skuldrene. Den unge Stuepige stod og lod sig
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Juleknaset smage med et stort taknemmeligt
Smilover sit kønne Barneansigt.

- Skal jeg bede Wilhjelms hen hos mig en

Aften, synes Du?
--_ Jeg ved ikke rigtig. Vi kan tale om det

Morgen, Moder.
- Det kan vi. Hun kyssede sin Søn.
- Kom saa, lille Marie! Nej, drik først Deres

Vin; husk paa, vi skal ud i Kulden.
- Godnat, min Dreng!



KAMMERJUNKER FØNSS gik omkring i sin Stue.

Husbestyrerinden kiggede ind med Døren

paa Klem, men trak sig hurtigt tilbage.
Han mærkede det ikke.
Omsider satte han sig i en af de dybe Arm­

stole og lukkede øjnene.
- - - Den sidste Jul, de var sammen,

stod der Juletræ her midt i Stuen, og den lille

Fyr hoppede og sprang af Glæde og kyssede
Ida ustandseligt.

- Tror Du saa alligevel ikke, det kunde lade

sig gøre? havde været Idas sidste Ord, da han

gik til Ministeriet den Formiddag.
Halvvejs havde han glemt det igen, da han

op paa Dagen kom ind gennem Strøget.
- Hvad er det, Du siger? Han havde vendt

sig om mod en bleg, lille Fyr, som tiltalte ham.
- Morderens Broder. Er Du -? Hvad hed­

der Du da?
Han solgte Sprællemænd og reklamerede for

sine Varer med at være Broder til Morderen,



hvis kyniske Gerning var over hele Landets Læ­
ber i Dagene den Gang.

Han havde haft sine Grunde til at drage den
Lilles Ord i Tvivl. Han besluttede at følge med
ham hjem.

Ja, en hæslig Usandhed, et stakkels Fattig­
hjems Julereklame for gennem et lille, viljeløst
Barn at tjene blot et Par Smaaskillinger!

- Men helst saadan en lille Fyr, paa hvem
Du kan se, at han slet i n g e n J ul kender til!

Da havde han husket disse sin Hustrus Ord.
Han havde hjulpet Moderen med lidt Skil­

linger og faaet Lov at tage Barnet med sig hjem
til Juletræ.

Mange Gange senere var Hans kommen hjem
til dem. Han kom altid i Mørkningen, han lige­
som turde ikke komme ved Dagens Lys.

Hver Gang gik der et stort, glad Smilover
Idas Ansigt ... han vidste virkelig ikke, hvem,
der var gladest, Hans eller Ida?

Saa havde de tilsidst tænkt paa at adoptere
Hans - - - men det skulde altsaa ikke saa­

dan være. I Formiddags, da han var derude i

Fattighjemmet, der trængte bitterlig haardt til
lidt Julepenge, havde Konen atter talt om hans
Hustru. Hurtigere, end han egentlig vilde, maatte
han gaa ...

Axel Thovuenr For altid -
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Det ringede.
Det var Portklokken !

Lidt efter var Husbestyrerinden ude i Forstuen.

Gæster til ham? Klokken var henimod l l-

I samme Øjeblik blev Døren til Forstuen

aabnet.
- Det er blot mig.
Jørgen Fønss svarede ikke. Han følte sig

svimmel med Et og ligesom drog efter Luft. Og
dog smilede han.

- Er De vred, fordi jeg kigger herop, Fønss?

Fader og Moder er allerede gaaet i Seng, men

jeg syntes, at endnu en Times Tid var det dog
Juleaften. Hun rakte ham sin Haand: Glædelig
Jul, Fønss!

- I lige Maade, Bodil.
Han hjalp hende af med Aftenkaaben. Hun

var klædt i en sort Silkedragt med gamle, hvide

Kniplinger og Halværmer. Nænsomt førte han

hende hen til en af de store Armstole.

Velkommen hjem! sagde han.
- Ja, Indbydelser laa der tilos baade lo, 2.

og 3. Juledag, svarede hun ligesom undskyldende
og glattede med sin slanke Haand det sorte

Haar efter. Og 4. J uledag rejser jeg allerede;
der er en Koncert dernede, som jeg skylder

.

mig selv at være med til. Saa fik jeg Dem alt-



saa ikke at se, med mindre jeg foretog noget
extraordinært. Formiddagsvisitter ved jeg er Dem

imod, det har De vist lært af Ida.
- Det var kønt af Dem at komme, smilede

han. Hun tænkte paa, at hans Blik var bleven
- ja, hvad skulde hun sige, langt mere indad­

vendt, og hans Stemme syntes hende at lyde
mere dæmpet end i gamle Dage.

- Hvordan har De haft det, Fønss, sagde
hun og rejste sig.

- Man maa ikke klage.
Han rakte Cigaretterne frem imod hende, og

hun tændte ved en af Kandelabrene paa Sekre­
tæren.

Lysskæret strejfede hendes slanke, sjælfulde,
spinkle Skikkelse. Klogt og fornemt i faste Flet­

ninger sad nu som før hendes sorte Haar. Ingen
tvivlsomme, viltre Krøller og Tjavser. Han havde
altid syntes, at netop fornemt var det rette Ud­

tryk om Bodil Wilhjelms Haar.
- Vi har tit længtes efter Dem, sagde han.

De var altid hyggelige vore smaa Aftener sam­

men med Moder og Deres Søster.
- Vist var de saal

.

- Kun savnede vi Ida tilsidst.
- Ja. Bodil Wilhjelm tav lidt. Her er endnu

helt som i Idas Tid, sagde hun og saa sIg
5·
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om. Alting staar endnu paa det Sted, hvor hun

satte det.
- Ja. Dér bliver det staaende.
Hun vendte Ansigtet bort. Hun stod og saa

ind i Lysene.
Hun tænkte paa den Dag, da Idas Kiste blev

baaret ud fra Frue Kirke. Hun tænkte saa tit

paa det Øjeblik.
Helt betrukken med Idas hvide, dejlige Bryl­

lupsdragt stod Kisten dér mellem de høje Alter­

lys. Der var kun en eneste dybrød Rosengren
fæstet paa den. Hvor de Roser talte. De bragte
alles øjne i Graad.

Saa fulgte Orgelet Kisten ud med Idas Ynd­

lingssalme, den samme, de havde sunget ved

hendes Bryllup i Nolsgaard Kirke de faa Aar

forinden.
Altid frejdig, naar Du gaar,
Veje Gud tør kende,
selvom Du til Maalet naar

først ved Verdens Ende.

"
Kæmp for alt, hvad Du har kært,
dø, om saa det gælder.
Da er Livet ej saa svært,
Døden ikke heller.

Hvad tænker De paa, Bodil?
Paa mig selv!



,
I

Hun vedblevat se ind i Lysene:
- - - Dér laa Ida inde i Sengen. Hver

Dag kom hun. Hver Dag lukkede Fønss hende

op. Svaret læste hun hver Dag i hans tavse

Ansigt.
Bodil! Du maa love mig noget.

- Hvis jeg kan, Ida.
- Naar der er gaaet en Tid og han har for-

vunden sin Sorg, vær saa god imod ham; Du

holder dog lidt af ham. Og jeg ved, at han

kunde ikke faa nogen finere Kvinde end Dig.
A I e n e maa han ikke være; det er Synd imod

ham. Han var ene nok i sine Barndomsaar!
Men hun vilde ikke afbrydes og slaa det hen.
- Nej, jeg kommer mig ikke, Bodil. Jeg

græder slet ikke. I Begyndelsen gjorde jeg det,
naar han ikke saa det, men nu er jeg rolig.

Og lidt efter, da hun ikke svarede, havde Ida

taget hendes Haand: - Jeg ved det ikke, men

maaske, Bodil, maaske han og jeg vilde have

lidt Skibbrud tilsidst. Det kan godt være. Saa
hellere nu dette, for det andet k u n d e jeg ikke.

Hvor Idas Haand brændte i hendes.
- Jeg har aldrig bebrejdet ham det aller­

mindste, det maa Du tro, Bodil. Der er i den

senere Tid - jeg ved det nok - kommen lidt

Ligegyldighed ind i vort Samliv, men det er
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m i n Skyld, det vil jeg sige Dig. Jeg er jo bare
en lille En.

Og længe efter var det kommen til sidst, som

det allersidste, hun havde hørt Ida sige:
- Havde vi haft et Barn, var jeg vel vokset

selv. - Lille Hans vilde være blevet mig en

stor Glæde, hvis vi havde faaet ham tilos, men

det var dog vist at slippe for let udenom?
Det var sket et Par Gange og sidst i et Brev,

at Fønss havde spurgt hende om Ida: Havde
hun aldrig ladet skinne igennem for Bodil Wil­

hjelm, hendes tro Veninde, at ikke alt var mel­
lem hende og Fønss, som det burde være ...

at noget gnavede og bedrøvede hende? Havde
hun aldrig udtalt sig saaledes ?

Bodil Wilhjelm havde benægtet det. Hun syn­
tes, det var hendes Pligt at benægte her. Det
modsatte vilde være hende en uværdig Hand­

ling, fordi det vilde være en Synd mod ham.

Cigaretten var gaaet ud. Bodil Wilhjelm tændte
den atter ved Lysene. H un var saa langt inde
i sine mange modstridende Tanker og kom til

at sukke.
- De er bleven alvorligere siden sidst, vi

saas, sagde han. Jeg mærkede det i Deres Breve.

Og han fortsatte varmt og ivrigt, da hun ikke
svarede:

'I
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- De, Bodil, har Brug for al Deres Friskhed

og al Deres Frejdighed !
- Hjælp mig til det, sagde hun ganske stille.

Hun drog ikke Blikket bort. Hun vedblevat

se paa ham, men helt uden Farve i sine Kin­

der, og der gik som en Skælven over hendes

Ansigt.
- Skal jeg gaa? Sig, jeg skal gaa, sagde

hun uroligt og rejste sig.
- De skal blive, sagde han stille. De ved,

at ingen er saa meget for mig som De.
- Af dem, der lever - -?
- Hvorfor siger De det saadan?
- Jeg siger det som en Tak, svarede hun,

bleg og usikker. Hun syntes, han saa ind i

hendes allerinderste Sjæl og at hun viljeløst talte

Ord, som hun ikke selv helt havde Rede paa:
- Glemte De Ida, vilde jeg foragte Dem!

Nej, hun greb efter hans Haand, hun maatte

ud af dette Kaos af sine modstridende Tanker,
hun maatte ud til dette ene, hun vidste var sandt:

- Det er altsammen ,ligerneget, jeg vil bare

være god imod Dem, Fønss, Hvorfor kan jeg
ikke sige det rent ud? Hvorfor skal vi leve

langt fra hinanden, jeg synes, at vi burde hjæl­
pes ad, at alt andet er Synd, at der først er

Mening i det, naar vi to bliver sammen.
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Helst havde han taget hende ind til sig og
kysset hende af Jubel og sagt Ja og Ja til alt,
hvad hun i sin Godhed vilde. Ak, men - han
maatte beherske sig. N u havde han Valget og
aldrig mere. Ak, hvad vilde han ikke ødelægge
for sig og endnu langt meget mere for hende,
hvis han nu alligevel forglemte sig selv.

- De svarer mig ikke.
Hun drog Haanden til sig, og hendes Stemme

skælvede.
- Jeg ved det godt. Jeg er vel ogsaa blot

kommen i Aften for at sige Dem Farvel, Fønss.
Saa egoistisk er jeg. Jeg vil blive i Udlandet og
ikke se Dem mere og ikke skrive, for jeg kan

ikke fortsætte for min egen Skyld. Jeg maa have
Fred og tør ikke mere have Dem i mine Tanker.
Hvad kan det hjælpe mig, og hvad gavner det
Dem? - Men først vilde jeg sidde her og tale
med Dem bare endnu denne eneste Gang!

Bevæget tog han hendes Hænder og kyssede
dem.

- Frà den Dag, jeg fik det Brev, hvori De

skrev, at De kom hjem, har jeg tænkt mig dette

Øjeblik. Tænkt mig det og ønsket mig det saa

højt, og dog gruet for det og ønsket, det aldrig
vilde komme. Den blotte Tanke om maaske at

høre de gode Ord, De i Aften har sagt, har i

I.
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mine ensomme Timer fyldt mig med Jubel og
Lykke, ja og med Uro og Sorg. For hvad kan

jeg byde Dem, Bodil! Det bedste i mig bliver

tilbage dér, hvor det en Gang levede. Saadan
er jeg, og De kan ikke hjælpe mig. Nej, De med
Deres rige Evner og al Deres Fremtid maa ikke
standse for at øve Barmhjærtighedsgerning mod

mig. Saa meget holder jeg af Dem!
Han vilde sige mere, men Stemmen svigtede

ham. Han kunde heller ikke. Havde han sagt
mere nu, saa var hans Modstandskraft glippet,
og han havde trods alt bedt hende blive hos

sig, saaledes som hun selv havde sagt var det
bedste for dem.

Langsomt gik han med hende gennem Stuerne.
Han syntes, at hver Skridt med hende var et

Kærtegn, der bragtes ham.
- Udenfor var der hvidt og stille .• Kun Sneen

flimrede omkring hende.
Bodil Wilhjelm lukkede øjnene og lod Sneen

piske sig i Ansigtet.



SAA var det da sket. Det, han i Dage og Næt­

ter havde tænkt paa og ønsket og gruet for.

Hun var kommen.

Og gaaet.
Nu var alt stille. Ordene var sagt, og hun

kom aldrig mere.

- - Bodil!
Bodil!

Og dog nej, han kunde det ikke. Han kunde

ikke sige dette sit Hjem Farvelog med Bodil

grunde et nyt - -

Hvordan kunde Mennesker det?
Eller var det en Brist i ham selv, at han

ikke kunde?
Da hans Fader døde, var hans Moder flygtet

fra Nolsgaard. Hun kunde ikke længer leve i

disse Stuer, hvor han havde gaaet ved hendes

Side i de mange Aar og Minder og Minder var

hver Krog.
Hun vilde bort, bort fra det hele.
Det stak ham i Hjærtet. Han syntes, hans

••
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Moder brød noget sønder, der var ham helligt
og ikke helt var hendes eget.

Men han nænnede intet at sige. Hvad Ret

havde han ogsaa til at fordre sit eget Følelsesliv

hos sin Moder?
Hun kunde jo ikke anderledes. Hun flygtede

for at redde sit eget Liv.
Han b I e v for at redde sit, da Døden gæstede

hans Hjem.
De vilde alle have ham bort, bort til nye

Omgivelser. De bad ham og tiggede ham for

hans egen Skyld.
Saa forskellige var Menneskene!

Han følte, at blev han ikke, saa flygtede han

kun ud til en endnu langt større Tomhed.

Nej, her var hans Hjem. Døden havde gæstet
det og taget dets bedste fra ham, men hans

Hjem og hans Arne var det alligevel, og saaledes

vilde det vedblive at være. Her, indenfor disse

Vægge havde han levet sit Livs rigeste Aar, og
hvad der e r levet, det lever fremdeles. Her

vilde h u n leve for ham til hans sidste Dag. Her

var alt, som hun havde ordnet det for ham.

Her havde han endnu hendes Omhu og Kærlig­
hed. Her talte hun til ham paa tusinde Maader

hver eneste Dag.
Kunde man da føle Trang til med Vold at



ryste det af sig og fornægte sit Liv og begynde
paa nyet eller andet tilfældigt Sted ude i Tom­
heden?

Og kunde man fortsætte Livet med ny Kær­

lighed og bevare denne Kvindes Lykke og sig
selv og sit Livs Sammenhæng?

Ja, man maatte vel kunne det, siden saa

mange prøvede derpaa.
Eller tog de netop fejl, alle de mange? Var

det maaske netop dem selv og deres Livs Sam­

menhæng, de ikke taalte at se, men flygtede for
- - til de en Gang vaagnede, for sent, og fandt
bare Brudstykker uden Hvile og uden Mening?

- Jeg kan ikke, jeg kan ikke, Bodil, vaan­

dede han sig i Smerte. For baade din og min

egen Skyld kan jeg det ikke! Og nu ser jeg
Dig ikke mere. Dine Breve kommer ikke. Aa,
Bodil, hvorfor talte vi om dette? Hvorfor tav

vi ikke og pintes i Stilhed?
Eller maatte det siges en eneste Gang?
Nu er det sket. Nu er det sagt -

-.



T YSENE var ved at brænde ned.
L Langt om længe rejste Jørgen Fønss sig.
Nu var han rolig - som efter Storm.

- Ida var saa enkel og let at holde fast,
tænkte han, dybt inde i sine gode Erindringer.
De fleste vil have Mangfoldighed og Forvirring
og Rigdom af Linier ind i deres Liv. - Men
Livet selver enkel, det lykkelige Liv!

- For Dig, Jørgen Fønss, nikkede Bedste­
faderens Billede over hans Arbejdsbord.

Han vrængede ikke af den gamle, alvorlige
Mand - hans Faders Forbillede. Længe stod

han og betragtede det med sit dybe Blik.
Saa saa' han spørgende hen paa Idas og sin

Faders Billeder.
Da syntes han, at ogsaa de nikkede, som vilde

de sige:
- Ja, for mange flere end Dig! For os alle

tilhobe.



MILO'SKE BOGHANDELS FORLAG.

Tidligere udkom, og Iaas i alle Boglader:.

.
'

VÆRN.
Fortælling afAxel Thomsen.

Af Pressens Udtalelser:

Bogens Hovedperson er Konen, den trofaste, gode og
selvopofrende Inger, der tager saa jevnt og solidt paa Li­

vet, og derfor ogsaa til syvende og sidst kommer over

dets Forhindringer med alt, hvad der for et saadant Men­
neske giver Livet Indhold og Værd.

Dette er smukt og godt fortalt og fortjener at læses af

mange. R. N. i »Dansk Unçdom«.

»Værn« er en Bog, som man har baade Udbytte og
Glæde af, og som vi kan anbefale til alle vore Læsere.

»Aarhus Amisiiäeruie«.

»Værn e er da som Helhed en vakker og fin Fortælling,
der løser en ægteskabelig Konflikt mere menneskeligt og
troværdigt, end ellers i vor moderne Literatur.

C. B-;;. i »Berlinçske Tidende e
.

»Værn« er en Hymne til to af Livets største lykkebrin­
gende Magter: Hustruen og Hjemmet. Det er en ægte følt,
af god Kunst og et knapt og kultiveret Sprog understøttet,
klogt og myndigt og mandigt Indlæg for Værdier, paa
hvilke det er moderne at kaste Vrag, men som desuagtet
er dem, der bærer. E. H. »Meen» Dagblad e

,

Denne lille Ægteskabshistorie er saa kønt og ærligt for­

taIt, at man kun kan læse den med Glæde. Vel er det
ikke nogen stort anlagt Bog, endnu mindre udfordrende

tendentiøs, men den er en af disse Bøger, der i konkret
Form behandler et Dagligdagsforhold, som vi alle kender,
enlen paa Afstand eller i dets umiddelbare Nærhed, og
som har en sandfærdig Moral, - en alvorlig Mission inden
for sin Kreds. Basta. »Nakskoo Tidenâe«.

Pris Kr. 2,50 .
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HJEMLIGT.
Fortællinger af Sophie Breum.

Af Pressens Udtalelser:
Dette (at skelne mellem Avner og Kærne) forstaar Sophie

Breum. Hun har en ægte digterisk Evne. Alvor og Skælmeri

blandes i denne Samling Fortællinger . . . Der er dyb Be­

drøvelse over Menneskers Ondskab og Letsindighed ... der

er Medfølelse med de uforskyldt og selvforskyldt lidende

og Tro paa Kærligheds befriende Kraft.
Valdemar Rertlum,

Sophie' Breum viser sig i 'Hjemligt« af et kraftigere
Temperament. Hun har et udmærket Humør, og hun er

tillige i Besiddelse af dyb og ægte Følelse. Hendes For­

tællinger egner sig fortrinlig til Højtlæsning. Det er en

varm og levende Bog. Folkelæsninç,

Sophie Breum kender meget til Menneskesinds Mangfol­
dighed. Hun véd, hvad der løfter og hvad der drager
Sjælen nedad. Uden at henfalde til Godtkøbs-Moraliseren

vil hun gerne give sit Bidrag til at vise Forskellen paa ret

og vrangt, paa ægte og uægte. Selv bag det mest spil­
lende Lune mærker man, at der er Alvor paa Hjærtebun­
den. Jævnligt kan bun under stilfærdige og knapt tilskaarne,
men ypperlige Former paa en gribende Maade tale Læ-

seren til Hjærte. Fyns Tidende.

»Hjemligt« afgiver et nyt Vidnesbyrd om, hvilke betyde­
lige digteriske Evner, Forf. sidder inde med, og saa er hun

saa ægte dansk i Tonen, at hun alene af den Grund for­

tjener den største Opmærksomhed. Hun behandler Sproget
med den største Fuldkommenhed, og der er en Frodighed
i hendes Fantasi, et ægte Fortæller-Talent, der gør bendes

Fortællinger til fin og lødig Kunst. At læse denne Sam­

ling Fortællinger, der lyser af spillende Humør, er som at

vandre i den blomstrende fynske Natur ved Sommertid.
Forældre og Børn.

Pris Kr. 2,25.



MILO'SKE BOGHANDELS FORLAG.

I DANSKE FARVER.
Fortællinger og Legender

af

Statsraad Thor Lange.
Af Pressens Udtalelser:
Det er en dansk Mand, en Mand, der elsker sit Fædre­

land og ofte drømmer om det, som ude fra det fremmede
har skrevet disse Sagn, Legender og Fortællinger; det mær­

ker man paa hver eneste af dem. Selv naar han fører
Læserne til Adriaterhavet, taler han om, at den Kyst min­
der om Møens, den Klippe om Sommerspiret.

Der er saa meget fint baade i Stilog i Følelse hos
Thor Lange, men aldrig træffer han finere, end naar han
efter kære Minder maler en dansk Plet - en Mose med

Aakander, en Skov i Skumring.
Det er en nydelig lille Samling.

(, De Tusind Hjem (). Jørgen Falle Rønne.

Ingen dansk Digter elsker for Tiden det danske Land,
vor Historie og vort Maal mere brændende end Thor Lange.
Der kommer en sværmerisk Klang i hans Røst, hver Gang
han i det fjærne mindes sit Land. Snart er det en Stump
Sagn, snart et gammelt Minde, snart et dansk Landskab,
der sætter hans Sjæl i Svingning. Og som den ejen­
dommelige Digternatur han er, formaar han næsten al Tid
at gribe Læserne. , Folkelæsninç c ,

En dyb Fædrelandskærlighed, som Længsel har holdt

levende, og en Religiøsitet, som et romantisk Sind har

givet en kathaliserende, middelalderlig Farvning, giver disse

Fortællinger og Legender en egen blød og vemodig Stem­

ning, som ikke vil forfejle sin Virkning paa modtagelige
Sind. En god og smuk Bog, som vi gerne skulde give vor

Ungdom i Hænde. P. E. B. »Hejskolebladet«,
Pris Kr. 2,50.



 



AfAXEL THOMSEN er tidligere bl. a. udkommel:

AF KAINS SLÆGT.
NUTIDSFORTÆLLING. - 4 Kr. 50 øre.

Af Pressens Anmeldelser: En ganske besynderlig Bog er det.
Om at »lave Idealer paa egen Haand« handler Bogen. Bagved lig­
ger Kærlighed til ideel Offervillighed og et brændende Had til Hver
dagsmenneskers Ondskab. Dell hører Ikke til dem, der læses, for
hurtigt igen at glemmes. (Naiionalt.) - Man læser med Glæde
denne Bog - et Bud fra Elementernes mangfoldige Liv og en

Smag af Fuglevildt. (Ill. Tid.) -- Han har paataget sig den store

Opgave at skildre en Kainsarv hos et moderne Menneske. Her er

Talent til spids og rammende Karakteristik. (Dannebr.)

•

FOLKETS VOGTERE.
ET TIDSBILLEDE. - 2 Kr, 25 øre.

Af Pressens Anmeldelser: Blandt de faa Bøger, der af Efteraarets
rige, altfor rige, Boghøst har vakt berettiget Opmærksomhed, findes
.Folkets Vogtere«. - Et alvorligt Varselsraab. - En meget aktuel
og talentfuld Protest. - Der er megen Kraft og Mod i denne Bog.

DE BRÆNDENDE H1ÆRTER.
EN STORBYS-ROMAN. - 3 Kr.

(Næsten udsolgt.)
Af Pressens mange Anmeldelser fremhæves: En mærkelig Bog

om de sociale Forhold I store Byer. ,Aarhus Amlsl.) - En Bog,
der vender op og ned paa hele Samfundsordenen. (Vort Latui.)

- Stærke og malende Billeder af sand Kunstværd. Smerten og
Lidelsen ægte menneskelig. (K. II.) - En underlig Bog. (Ekslrabl.)
- En egen vild Kraft, der betager. (Zak: Nielsen) - Synes skre­
ven ud af megen Medfølelse. (Pol) - Af vore yngre Forfattere er
Axel Thomsen en af dem, del' er mest original. (Getieralkor.)

VÆRN.
EN FORTÆLLING. - 2 Kr. 50 øre.

Dannebrog: Det er i det hele velgørende at følges med denne
Forfatter, del' i saa udpræget Grad har Virkelighedens faste Jord
under sine Fødder. B. T.: Der er levende Liv i Bogen; den er
smukt og varmfølt fortalt. Generalkorresp. : Et ægte følt, klogt
og myndigt og mandigt Indlæg. Vort Samfund: Man røres dybt
og lærer meget.

lIlLO'SKIlt BOGTHYS:KKRI. ODENSE.



 



 



 



 


