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Svundne Drømme.

Hf Man var fostret af de store, stille Skove, var

seJa l blød og veg som den grønne, mossede Bund.

Der var noget højtideligt over ham, noget præste-

ligt, sagde man. Man vidste, at han havde været

umaadelig flittig, hvorfor han stundom afKammeraterne
var bleven kaldet for »Læsehesten«, at han til sine to

første Eksaminer havde erholdt Udmærkelse og var

teologisk Kandidat med Laud. Men det var ogsaa

omtrent alt, hvad man kendte til ham. Hans Liv

havde været ført temmelig indadvendt, og det var

derfor kun meget faa, som kendte ham nøjere.
At den unge Kandidat engang kunde blive en

fortræffelig Landsbypræst og værdig Ordets Forkynder,
det var der ingen, som tvivlede om; men at han

ejede Digtergeni, at der under det saa rolige, beherskede

og næsten altid alvorlige Ydre kunde ulme baade

Glød og Lidenskab, det havde ingen anet.
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Det vakte derfor en ikke ringe Forbavselse,
navnlig blandt hans jævnaldrende i Studenterverdenen,
at han en skønne Dag debuterede i Litteraturen med

et Bind lyriske Digte, der baade indeholdt mange ny

og oprindelige Tanker, bevægede sig paa temmelig
udyrkede Felter og fremtraadte i en sjælden nobel

og smuk Form. Der taltes og skreves i lang Tid

meget om denne Debut, der fra alle Sider betegnedes
som ualmindelig lovende. Men han lod sig dog
heldigvis ikke deraf forlede til at udsende litterære

Arbejder som Fabrikvarer en gros. Han begrænsede
tværtimod stærkt sin Produktion, vejede og vragede
med en egen fin Selvkritik og lod kun gennemtænkte
og vel affilede Arbejder se Lyset. Det varede derfor

heller ikke længe, før man var fuldt paa det rene

med, at alt, hvad der bar det Holm’ske Navn, ejede
Lødighedens uforfalskede Stempel.

Saa gik der nogle Aar.

I Digterens Indre havde der imidlertid hersket

en stærk Gæring og Brydning. Det knoppedes og

løvedes som i den gryende, løfterige Vaartid, og

endelig vandt han ved sit prægtige Drama»Lukretia«

en fremragende Plads blandt de unge.

Just paa denne Tid var han bleven indført i den

rige Grosserer Hallers komfortable Hjem i Amalie-

gade, hvor en Mængde Kunstnere og Skønaander

jævnlig samledes om den rundhaandede Mæcen. Haller

havde to voksne, meget smukke og meget begavede
Døtre, og det varede ikke længe, før Erik Holm blev

klar over, at han elskede den ældste af disse, Frøken
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Augusta, der lidt efter lidt havde beriget hans Hjerte
med en hidtil ukendt Følelse, Kærligheden, der fyldte
ham med en aldrig anet Fryd og Lykke.

Det Alvorspræg, der til de fleste Tider hvilede

over hans. kønne Ansigt og gav dette et noget ældre

Udtryk, end hans otte og tyve Aar berettigede, for-

svandt efterhaanden og gav Plads for et lyst og til-

talende Smil, der i høj Grad forskønnede hans Træk.

Han blev tillige livlig og talende; man fandt ham nu

alle Vegne indtagende og smuk og kunde slet ikke

begribe, hvor man hidtil havde haft sine Øjne.
Med en utrolig Tankeløshed og et uforstaaeligt

Letsind kommer en Mængde Forlovelser i Stand.
Frøken Augusta fandt paa sin Side den unge Digter
uimodstaaelig, og saaledes stiftedes der hurtig en

Forbindelse mellem de to, der vel var indtagne i

hinanden, men for øvrigt kun havde et yderst over-

fladisk Kendskab til hinanden.

Augusta Haller var en høj og stadselig, noget
aristokratisk Skikkelse med et prægtigt formet Hoved

og et forunderligt skønt, blødt og gyldenblankt Haar.
Hver Linie i hendes Ansigt var nobel og fint tegnet,
Munden havde den mest fuldendte Læbebue, og Øjnene
var mørke og dybe med et klogt og aandrigt Skær.

Erik Holm var meget stærkt optaget af hende,
og han følte det mere og mere, alt som Tiden skred,
at han elskede hende alvorligt. Hun var den første

Kvinde, han havde følt virkelig Kærlighed til, og for hver

Dag, der gik, voksede denne og blev rigere og fastere.

Hans Liv gik nu hen i Længsel fra Møde til Møde,
l*
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han tænkte kun paa hende, drømte kun om hende,
og det var ham næppe muligt at rive sig løs og faa

sagt Farvel, naar han dvælede hos hende. Hun var

efterhaanden bleven hans Gud her paa Jorden; ja,
han maatte virkelig tilstaa for sig selv, at hun var

den eneste, han tilbad og ofrede sine helligste Tanker

og Følelser; hun var den eneste, han nu lovpriste og

besang. Han omgav hende med en formelig Helgen-
glorie, laante hende af sine egne idealske Dyder og

Fortrin, tilskrev hende Fuldkommenheder, hun aldrig
havde været i Besiddelse af; og saa digtede han om

hende og til hende: erotiske, glødende og malende

Sonetter, der siden i hans ny Digtsamling blev be-

tegnet som Perler af første Rang.
Saaledes gik der et lykkeligt Aar.

Men lidt efter lidt kom Erik Holm til at se noget
mere ædrueligt paa Forholdet; den straalende Glans

fordunkledes, og Augusta Haller kom til at staa for

ham i et noget andet Lys end før. Plan fandt om-

sider, at hun jo egentlig kun var et almindeligt
Menneske, og det oven i Købet et Menneske, der

havde adskillige skarpe Kanter, og hvis Natur i Grunden

var temmelig forskellig fra hans egen.
Nu begyndte han derfor mere og mere at studere

hende skarpt; han vilde udgranske hendes Væsen og

trænge til Bunds i hendes Karakter; men dette blev

ikke saa let for ham, som han oprindelig havde tænkt

sig. Samtalerne, der før let blev alt for lange, vilde

nu ikke rigtig gaa, men blev snarest for korte. De

maatte begge i Stilhed erkende, at de ikke havde
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forstaaet at holde Maade med Kærligheden. Det var

ligesom den første Tids alt for voldsomme Inderlighed
havde udtømt Hjertets Kilder og affødt en vis Slaphed.

Augusta Haller havde glimrende Evner, det

maatte Holm snart erkende; og der var hos hende

en ualmindelig Grundighed paa næsten alle Omraader.

Aldrig kunde hun nøjes med, hvad han sagde og

mente, eller hvad. andre sagde og mente; hun maatte

selv trænge ind i alt, og det ofte med en Ihærdighed
og Energi, der stødte ham. Tit fremkom ogsaa herved

i hendes Domme noget vel selvstændigt og brysk af-

fejende. Ikke saa sjælden kom hun ham slemt paa tværs

med sine kritiske, tit meget realistiske Bemærkninger,
der kunde gøre ham saa uendelig flad, naar han i

let vakt Begejstring sporede sin Pegasus.
Og saa var der som oftest en vis fornem Kølighed

over hende, en Afmaalthed, som irriterede ham og

forhindrede ham fra rigtig at trænge frem i sine

Undersøgelser. Han kom aldrig længere end til et

vist Punkt. Men naar hun saa var rigtig elskværdig,
naar hun lagde sine slanke Arme om hans Hals og

saa ham ind i Øjnene, medens Ordene faldt milde og

bløde som dæmpet, betagende Musik, da følte han

ogsaa dobbelt, at ingen anden kunde være som hun,
og hans Kærlighed blussede op med forøget Styrke.

Men alligevel kunde det gamle harmoniske

Forhold ikke komme i Stand igen. Der kom hyppigere
og hyppigere smaa Kurrer paaTraaden imellem dem;
der var saa meget, som stødte ham, saa meget i

hendes Væsen, der var ham fremmed, at han godt
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følte det, at hun gled mere og mere bort fra ham.

Og dog paa samme Tid kendte han, hvor uendelig
højt han elskede denne stolte, skønne Kvinde med

den ejendommelig sammensatte, men rige Natur.

Det lader sig ikke forklare, hvad det er for en

forunderlig Magt hos visse Mennesker, der tiltrækker
os, just idet den frastøder.

Men Trygheden var borte. Han ængstedes mere

og mere for et endeligt Brud. Hvor var det muligt?
Var den da kun en Boble, der glimrer og fryder en

lille Tid, den saa højt lovpriste Kærlighed? Var der

maaske slet ingen virkelig Kærlighedslykke til her

paa Jorden? Havde han maaske Ret hin gamle Digter,
der sagde, at »alt er Forsvinden, Forsvinden?« Aa

nej, saa haabløs kunde Tilværelsen da ikke være, og

saa grusomt kunde han dog umuligt selv have taget

fejl. Han vilde tro anderledes, synge anderledes!

Og dog, der indtraadte alligevel et aabentbart.

Brud mellem de to. Dette vakte megen Opsigt overalt

i Hovedstaden; selv Bladene, der jo nu til Dags kun

lidet respekterer Privatlivets Fred, skrev derom.

Erik Holm var som lammet efter dette.

Hvad der egentlig havde skilt dem ad?

Ja, han vidste det i Grunden ikke selv? Lutter

smaa Ting, smaa Uoverensstemmelser, smaa Ube-

tydeligheder, smaa Urimeligheder, daglige smaa Naale-

stik, slet ingen store eller alvorlige Spørgsmaal.
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Dertil kom saa endvidere gensidig Stolthed; den ene

vilde ikke bøje sig for den anden.

Men aldrig havde Erik Holm troet, at et Menneske

kunde blive saa dybt bedrøvet, saa fattigt, saa ned-

bøjet af Sorg og Skuffelse! 1 den første Tid efter,

at Augusta Haller havde hævet sin Forbindelse med

ham. følte han sig aldeles sønderknust, modløs, livs-

træt, fortvivlet
Livet havde, syntes han, tabt alt Værd for ham,

han sygnede formelig hen, og blev omsider saa

angrebet af nervøse Lidelser, at hans Læge maatte

tage alvorlige Forholdsregler. Selv havde han kun

eet Ønske: at kunne lukke sig inde i et snævert

Kammer og aldrig se noget Menneske mere for sine

Øjne. Og saaledes sad han virkelig i nogen Tid,
stængende sig ude fra alt og alle.

Omsider vandt han dog saa meget Herredømme

over sig selv, at han kunde tænke roligt over For-

holdene. Saa meget kom han snart paa det rene

med, at i København kunde han ikke blive; han

maatte bort, langt bort, i det mindste for længere
Tid. Han vilde ikke udsætte sig for at møde hende

paa Gaden eller anden Steds. Kunde han vel over-

hovedet gaa forbi hende som en fremmed, en lige-
gyldig Person, hende, hans stolte, herlige Augusta,
med hvem han havde levet saa rig en Tid som

aldrig før. Nej, det, følte han, var umuligt.
Det var bleven den sidste Aften.

Næste Morgen skulde han rejse. Han havde be-

stemt sig for at tage til Norge; og det var hans
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Haab, at han der oppe blandt de høje, stille Fjælde,
i Ensomhedens Øde, skulde finde Lise og Forglemmelse
for sin Sorg. Han sad ved Skrivebordet med Dag-
bogen for sig. Længe havde han forsømt at skrive

i den, men i Aften vilde han gøre det til Afsked.

Ordene skulde da staa der som et varigt Minde om

hans brudte Haab, og engang, naar han var død,
vilde man maaske tage dem frem og ihukomme den

feterede Digters korte Kærlighedslykke.
Han samlede alt det vemodige og smertefulde,

alt det, der nu i saa lang en Tid havde tynget paa hans

Sjæl, samlede det paa et enkelt lille Mindeblad og skrev:

»Hvor svandt de hurtigt, disse to korte, men

rige Aar af mit Liv, da jeg knyttede hvert mit Haab

og hver min Fremtidstanke til dig, der tog min

hele Sjæl til Fange, bar mig paa bløde Arme, drømle

saa dejlige Drømme med mig og løftede mig op til

hidtil ukendte, ikkun anede, sollyse Højder, lærte mig
at leve! Jeg ser dig endnu bestandig for mig, saa

ung og saa glad, med disse dybe, mørke Øjne, hvis

Blik evnede at smelte alt det haarde i min Sjæl.
Jeg ser dig fuld af Mod og Tro paa Livet, og begge
var vi saa sejersstolte i Forvisningen om, at Kærlig-
lied gør tryg! Men nu, ak! Naar jeg nu i Tanken

gæster hine kære Steder, hvor vi mødtes i den første

Kærligheds forjættende Morgenrøde, histude paa det

venlige Landsted, naar jeg ser de kendte Buske ved

den rindende Aa og Bænken paa Skrænten, ja, da

forekommer det mig, som hver en lykkelig Drøm, vi

drømte der, som hvei’t Haandtryks Varme, hvert
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løfterigt Ord er gledet bort med Strømmen! Det

hele er for mig, som var det kun en Drøm, en

vidunderlig dejlig Drøm under den stjernedryssende
Aftenhimmels rene Bue!

Men jeg ved jo, at det er fuld Virkelighed alt

sammen, at jeg har haft en lykkelig Kærlighedens
Sommer, oven paa hvilken der er fulgt en knugende
Vinter med Is og. Sne og med Rim over alle sarte

Blomster.

Dog, alt det mørke skal nu være glemt, alle

smaa Krænkelser tilgivne, alle Misforstaaelser ud-

slettede. Alt, hvad der har været imellem os af

tungt og svært, skal vige for Mindet om et første

Møde en herlig Foraarsdag under Æblehavens Træer,
skal vige for en Sommers usigelig rige, farvelødige
Pragt, der fik alt det bedste og dybeste i min Sjæl
til at modnes, dufterigt og kernesundt. I mit Farvel

til dig, som vandt den højeste Plads i mit Hjerte,
blander sig med inderlig Smerte over, at vi ødte

vort Kærlighedspund og maatte skilles, tillige et

Hjertes varmeste Tak for en svunden Tid fuld af

Jubel og Lykke! Vel er jeg bleven uendelig fattig,
det føler jeg; jeg er at ligne med en fordums Millionær,
der nu er tinget i Kost paa Ladegaarden. Men jeg skal

ikke dømme, du kunde vel ikke handlet anderledes?

Det er i den stille Aften, jeg skriver, og Freden

sænker sig om mig og over mig. Der hersker en

forunderlig Stilhed omkring mig nu: denne store, sært

betagende Stilhed, der fylder Sjælen med en unævne-

lig Blanding af lønlig Gru og høje Anelser, og fra
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denne Aftentimens hellige Stilhed sender jeg dig et

langt Levvel!«
Han sad længe og saa paa det skrevne. Han

havde alligevel ikke faaet det sagt, som han ønskede,
men nu fik det staa der. Han tog frem et sirligt
og smukt Manuskript, der laa paa Bordet. Han havde

just lagt sidste Haand paa det umiddelbart før Bruddet

med Augusta Haller og kaldt det »Hjertets Melodier«.

Det indeholdt en større Cyklus lyrisk-erotiske Digte,
der skulde tilegnes Augusta, hans Brud. Hun var

jo den, som havde givet ham Impulsen til dem alle, og

selv var hun Nerven i den hele Digtning. Han havde

glædet sig meget til denne Samlings Udgivelse, ikke

i Haabet om, at den yderligere skulde øge Glansen

om hans Digternavn, men fordi han aldrig før, saa-

ledes som her, havde skrevet lige ud af sit inderste

Hjerte og af sin hele Sjæl.
Nu tog han Haandskriftet frem, bladede lidt deri

og følte sig nu og da Irislet til at gøre Ændringer
hist og her, men han betvang sig. Han vilde ikke

rette eller forandre, alt skulde staa saaledes, som det

oprindelig var følt og nedskrevet. Men det skulde

aldrig faa Lov at komme frem for Offentligheden nu,

det skulde faa Lov at hvile urørt.

Han greb sin Pen og slog en tyk Streg over

Titelen; derpaa skrev han paa det forreste Blad, nu

og da stærkt bevæget, men tilsidst kæmpende sig
frem til mere og mere Sindsligevægt:
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Lad dem hvile disse »Hjertets Melodier«,
som har Klang af Kærlighedens Lyst!
Lad dem hvile som en skrinlagt Glæde,
en Ruin af Lykkens Tempel i mit Bryst!
Lad dem hvile som et dejligt Minde

om en Vaartid, blomsterrig og smuk,
de har Glans fra Hjertets Sejrsdage,
de har Jubel kun — og ingen Suk!

Lad dem hvile- disse Hjertets Melodier,
al min unge Kærlighed i Sang!
Lad dem hvile som et dæmpet Ekko

af, hvad lifligst jeg har sunget ud engang.
Lad dem hvile som en smuk Erindring
om, hvad herligst jeg i Livet vandt,
om, hvad jeg engang har rigest ejet,
som kom med Vaaren, men med Høsten svandt

Lad dem hvile disse Hjertets Melodier,
uforandrede, som hor de staar;
de har Genlyd fin af Sjælens Strenge,
saadan som de stemtes i et Jubelaar!
Lad dem gemmes kun og lad dem glemmes,
den, jeg skrev dem til og for engang,
lytter mer ej henrykt til min Lyre,
har forglemt min varme Elskovssang!

Lad dem hvile disse Hjertets Melodier
til mig Plektret falder ud af Haand,
da de vidne skal for den, som kærligt
sysler med og mindes min henfarne Aand.

O, da vaagner Hjertets Melodier
og genfødes ny som Vaarens Løv,
de vil tone da som Jubelhymne
hen over Graven med mit muldne Støv!
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Solen stod lavt paa Himmelen, og dens sidste

orangefarvede Lys glødede oppe paa Toppen af de

høje, bratte Fjælde, der som en Mur indhegnede
Dalen, hvori Bygden laa. Kun paa et enkelt Sted

var der ligesom sprængt en Aabning gennem Fjældets
Sider, saa det tillodes Øjet at se ud over den fjerne
snævre Lavning, i hvilken Dalen fortsatte sig. Hist

og her saas enlige, nedstyrtede, eller ligesom lunefuldt

henkastede Klippeblokke af nogle faa Fods Højde,
og der langt mod Øst, hvor den trange Vej bugtede
sig opad, lukte den tungsindige, mørke Enebærskov

for Synet. Igennem Dalslugtet brusede og sladrede

en lille Elv, og paa begge Sider strakte sig den tætte,
alvorsfulde Fyrreskov langs Skraaningerne helt ned

til Dalen, hist og her isprængt med lyse Birketræer.

Der var helt ejendommeligt smukt her i Dalen, skønt

ensom og afsondret laa den.

Erik Holm havde alt boet en Maaned i Bygden,
hvor han havde lejet sig ind paa en større Bonde-

gaard. Det var hans Agt at blive der Sommeren

over og da tillige benytte Lejligheden til at studere

Naturen og Sæterlivet oppe i Fjældene.
Det stille Sted og de fremmede, usædvanlige Om-

givelser bragte lidt efter lidt Fred og Ligevægt i hans

Sind, saa han begyndte at leve op. Hver Dag gik
han sin ensomme Spadseretur op ad Fjældet, hvor

de snævre Stier bugtede sig mellem de lave Træer

og nu og da lod en henrivende Udsigt til Syne; ja,
han gik helt bort til Sæteren, hvor Kvæget græssede,
og den enlige Jente sang sine vemodige Folkesange
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eller blæste paa Luren, saa det gav Genlyd fra Fjældets
Sider trindt omkring, og Tonen klang vidt ud over

Dalen og Bygden.
Hele Timer kunde han ligge paa et eller andet

ensomt Sted og stirre ned i Græsset eller paa den

brunliggrønne Krækling ved hans Fod, helt fordybet
i sine mørke, triste Tanker. Han søgte at frigøre
sig for de tunge, bitre Minder og kun dvæle ved

de lyse; men atter og atter kom Skuffelsen over ham

og lagde sig som en knugende Byrde over hans Bryst.
Som han en Dag sad i saadanne triste Tanker,

et temmelig langt Stykke fra. Bygden ved den smalle

Vej, der førte op til Sæteren, vaktes han lidt brat,
idet Lyden af en høj, klingende Latter, saa kaad og
saa ungdomsfrisk, som han kun sjælden havde hørt

den, naaede hans Øren. Han kunde ingen se, men

kort efter hørte han Fodtrin og Lyd af Kvinderøster
i nogen Afstand; der kom nogle ny Latterudbrud,
et lille Skrig og saa en Sang, der lød smukt ned til

ham. Han kunde ikke ret fatte Ordene, men han

sad alligevel andægtig og lyttede efter. Den syngende
kom nærmere; nu kunde han tydelig høre Ordene:

»Ja Kærligheta ho’ ka’ bedrøve,
* Gud bæ’re den, der ska’ faa a’prøve!

Ja, Kærligheta ho’ æ’ saa lieit,
ho’ smerter, saarar ell noken veit!«

Et Øjeblik efter kom en ung Pige til Syne. Holm

saa, at det var Gerda, Datteren i Gaarden, hvor han

boede. Hun var en halvvoksen Jente, paa Over-

gangen mellem Barn og Jomfru; hun havde et fagert
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Ansigt og to skælmske blaa Øjne, der lyste en i Møde

med Frejdighed og den inderligste Livsglæde. Det

lyse Haar hang i viltre Lokker om Hovedet, og en

Buket af Blomster og Græs havde hun stukket i Brystet.
»Ab, er det dig, Gerda«, udbrød Holm, idet han

rejste sig og hilste paa hende, »har du været paa

Sæteren?«
»Ja, jeg h^r«, gensvarede hun muntert, »jeg

maatte op for at se, om Aase stelte godt deroppe,
for hun er slig mærkelig Jente, hun«

»Saa!«

»Ja, for hun er Stund imellem lidt tungsindig«.
»Saa—aa!«

»Ja, for jeg skal sige dig, hun havde en Kæreste

engang.«
»Naa—aa! Og saa?«

»Aa, saa løb han bort med Marrit! Det

graater nu Aase bestandig over, Stakkar!«

»Hun maa altsaa have elsket Kæresten oprigtigt,
det var jo da smukt af Aase«, sagde Holm.

»Ja, hun sørger svært. Men jeg kan nu ikke

begribe, at hun vil blive ved at sørge over den

dumme Karl. Der er da Unggutter nok baade

her i Bygden og andet Steds, ved jeg«.-.... Og
Gerda lo igen med sin friske, klare Latter.

»Men ingen er Herre over sit Hjertes Følelser«,
svaredeHolm, »og man kan da ikke snart elske en og

snart en anden. Har Kærligheden været ægte, da kan

den ikke dø, og da elsker man kun een Gang.«
»Hm!« kom det lidt mistroisk fra Gerda, »I
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Digtere taler slig, men det er bare køn Snak! Nej,
jeg liker*) snart en og snart en anden, det er

morsomt det.«

»Gerda«, svarede Holm alvorlig, »du er endnu

kun halvvejs et Barn og ved ikke, hvad Kærlighed
er, skønt jeg hørte dig synge om den før«.

Hun svarede intet hertil, men bare lo. Derpaa
satte hun med et Spring forbi ham og løb nogle
Skridt ned ad Stien, men standsede saa med et,
vendte sig om imod Holm med sit mest indtagende
Smil og sang igen:

»Ja, Kærligheta ho' ka’ bedrøve,
Gud bæ’re den, der ska’ taa a’ pi'øve!«

Erik Holm saa imidlertid lige alvorlig ud, men

han forsøgte dog at smile og truede ad hende med

Fingeren. Saa gik hun baglængs nogle Skridt nedad

Stien, lagde Hovedet lidt paa skraa og raabte saa

op til ham, medens hun lo:
»Farvel Digter; du graater nok ogsaa for Jenten

din!« Derpaa løb hun hurtig ned ad Stien og var

snart ude af Sigte.
Holm kunde ikke nægte for sig selv, at Gerda

var et mærkeligt indtagende Naturbarn, der baade i

Dag og nogle Gange lør havde bragt ham halvt ud

af Ugevægten og Alvoret og smittet ham ved sit

muntre, friske Lune.

*) lider.
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Sommeren gik saa hurtig for Erik Holm, at han

slet ikke kunde forstaa, hvor Tiden var bleven af.

Efteraaret havde allerede meldt sit Komme med

Stormlurstoner. Det peb og hvinede i Fjældrifterne;
og gennem Skovene gik en sælsom tungsindig Susen,
medens de falmede Birkeblade for ned over de mørke

Naaletræers Masser og spættede dem med gult og

brunt i talløse fine Farveovergange. Endnu dvælede

Holm fremdeles paa den norske Bondegaard. Trods det

ublide Vejrlig, der som oftest herskede paa denne

Kant af Landet, besluttede han sig dog til at blive

Vinteren over. Der var kommen Ro over ham; han

havde begyndt at genoptage sit afbrudte Arbejde og

vilde allerede til Julen udgive et nyt Værk derhjemme
i København, og skønt han ikke formaaede at glemme,
hvad der var sket, nærede han nu dog selv godt
Ilaab om at rejse sig igen af Sløvheden, der — det

kunde han ikke skjule for sig selv — alt længe
havde hæmmet ham.

Gerdas Fader, Knud paa Birkegaarden, som han

gerne kaldtes, var Sognets mægtigste Bonde, og Gerda

var hans eneste Barn. Han havde anvendt en Del

mere paa hendes Uddannelse, end det almindeligt
var Skik blandt Bønderne. Ikke blot havde Skole-

mesteren læst med hende et helt Aar efter Konfir-

mationen, men hun havde ogsaa nydt særskilt Under-

visning i Præstegaarden hos en dygtig Lærerinde.

Nu skulde alt dette imidlertid til at høre op, og det

vilde blive et Savn for Gerda, der vel ikke var sær-

lig anlagt for de boglige Sysler, men som dog levende
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følte sig hendraget til allehaande Læsning. Erik Holm

havde nu lovet i Vinterens Løb at tage sig lidt af

hende og blandt andet oplæse nogle Digterværker for

hende, hvad hun meget glædede sig til. Knud paa

Birkegaarden sad paa tiende Aar Enkemand, og Gerda,
der saa tidligt havde mistet sin Moder, var lidt for

rask af Væsen, og hendes kaade Luner stødte ikke

saa sjælden Digteren. Men han havde lidt efter lidt

vænnet sig til at irettesætte hende og lære paa hende.

Der udviklede sig derfor efterhaanden et ligefremt,
fortroligt og venskabeligt Forhold mellem Jenten og

Digteren. Hun retlede sig efter ham, blev i hans

Nærværelse alvorligere og lagde Baand paa sit viltre

Væsen.
Medens den lange, triste Vinter lagde sin iskolde,

frostblaa Haand over Bygden og stængede hver lille

fattig Solstraale ude. sad de to lunt og hyggeligt i Daglig-
stuen paa Birkegaarden. Han læste for hende, mange

forskellige litterære Arbejder, der vel ikke altid blev

fuldt forstaaede, men som desuagtet efterlod i Sjælen
en Stemning, fin og lykkelig, saa Gerda følte, at

denne Tid alligevel for hende var en aandelig Vokse-

tid, hun ikke vilde have undværet for alt i Verden.

Holm læste ogsaa jævnlig nogle al sine egne Arbejder for

hende, og dette glædede hende allermest; hun vidste

ikke selv hvordan, men hun følte Hjertets varme,
raske Slag, naar hun andægtig lyttede til disse skønne,
rigt begejstrede Ord, som Digteren raaded.e over.

Timevis kunde de bagefter sidde i fortrolig Samtale,
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som var det gamle Barndomsvenner, der opfriskede
de kære, svundne Minder.

Flere Gange i Vinterens Løb var der Lag eller

Gilde paa Gaarden; men Gerda kunde aldrig formaa

Liolm til at deltage i disse, hvor meget hun end bad

ham derom. Paa saadanne Aftener stængede han

sig inde paa sit Kammer og vilde ikke engang lade

sig se, hvad Gerda var uendelig ærgerlig over, for

hun vilde nu absolut danse med ham. Hvad brød

hun sig om alle de mange Tilbedere, der greb efter

hende med deres store, grove Hænder. Nej, bare at

faa danset med ham, det var noget! Han var saa

smuk og fin og dannet; alle de andre vilde misunde

hende, naar han førte hende i Dansens lette Slingren,
og saa — at han slet ikke vilde danse!

Hen i Slutningen af Februar blev det en rigtig
strygende Vinter, med knitrende Frost, med tæt Sne-

lag og prægtige, maanelyse Nætter. Nu slap Liolm

ikke for at age i Kelke*) med Gerda, og han maatte

med ud at se, hvorledes Gutter og Jenter kunde løbe

paa Ski, hvad han ogsaa selv fik Lyst til at prøve.

Gerda var baade dristig og forvoven. Som en Pil

for hun af Sted, altid omgivet af de smukkeste og

rigeste Karle, der mange Gange havde ondt ved at

indhente hende. Holm, der ikke før havde set denne

Sport, kunde uvilkaarlig udstøde et lille Skrig, naar

Gerda blev alfor dristig i sine Løb og Spring. Men

da lo hun bare med den skære, sølvklare Latter, han

l

) Kane.
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kendte saa godt, og blev end yderligere ægget til

stedse vildere Farter med Gutterne.
Som de en Dag var ude, blev det pludselig fore-

slaaet, at alle skulde følges ad ud til det saakaldte

»Bratfjæld«, nedenfor hvilket en ret anselig Indsø
strakte sig. Her skulde Skøjterne prøves. Opfordringen
blev straks efterkommet, og man befandt sig efter
en halv Times Forløb ved Maalet; men ikke uden

en betydelig Omvej kunde man komme ned til Søen,
da Fjældet, som Navnet antydede, faldt brat af mod

denne. Ingen turde imidlertid forsøge en Skifærd
ned ad den næsten lodrette Skraaning. Alle stod

derfor og saa ud over Søen, der laa skinnende og

blank, dybt nede ved Foden af den snedækte Fjæld-
side, der forøvrigt var aldeles træløs. Man talte om

det halsbrækkende ved en Fart ned ad den stejle
Skrænt, og Holm mindede om Sagnet om Palnatokes

Løb ned ad Kulien. Der var ingen i Flokken, der

havde Lyst til et sligt Vovestykke; man bare rystede
paa Hovedet, naar man talte derom. Men da traadte

Gerda frem til Randen, saa ned mod Afgrunden og

udbrød kækt:
»Det er jo egentlig slet ikke saa stejlt endda.

Er der virkelig ingen, som tør vove Springet?«
Man saa ned mod Søen, man saa paa hinanden,

lidt underlig forlegne; men ingen svarede noget.
»Saa faar nok Gerda være den første«, raabte

hun og lo med sin klare Latter, saa det gav Genlyd
hinsides Søen i den tætte Naaleskov.

Men da gik Erik Holm frem. Han saa ogsaa
2*
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ned mod Søen, men følte, .hvorledes alt Blodet veg

tilbage fra hans Kinder.

»Gerda«, sagde han venlig; »for Guds Skyld, lad

dette Vovestykke fare. Her er alt for stejlt, det er

jo den visse Død.«

»Haa, haa«, lo hun, »jeg er nok min egen Herre,
jeg, og nu vil jeg vove Springet.«

Før nogen kunde forhindre det, for det kaade

Barn ned ad det bratte Fjæld, medens det gullige
Haar bølgede hende om Hovedet.

Men med et lød der et Angstens Skrig fra

den forsamlede Ungdom; Jenterne græd og holdt

Blænderne for Øjnene, Karlene skreg op. Gerda var,
som venteligt, styrtet, og Skierne var bleven knuste

mod en stor Sten under Sneen.

Nu laa hun dernede paa Skrænten — tilsyne-
ladende som død.

Erik Holm var bleven saa underlig til Mode; nu

raabte han med stærk Røst:

»Til Hjælp, Gutter! Hurtigt, red hende dog!«
Men ingen gjorde Mine til at hjælpe hende.

Jenterne bare .hvinte, Gutterne alkede saa underlig
meningsløst frem og tilbage paa Skierne.

Da lod Holm sig langsomt glide ned ad Fjæld-
siden, ikke uden stor Fare for at knække Halsen.

Men det lykkedes, og han stod endelig ved Gerdas

Side. Der laa hun nu paa Ryggen, med Hovedet noget
nedad, og det lyse, prægtige Haar som en gulrød Strøm

ud over den hvide Sne. Han maatte uvilkaarlig
tænke paa Augusta Hallers Haar; det lignede Gerdas,
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men var noget mørkere. Han satte sig paa Stenen

og løftede Gerda op til sig. Blodet flød fra den ene

Tinding og Kind. Han bøjede sig ned over hende

og hviskede:

»Gerda, stakkels lille Gerda! gør det meget ondt!«

Han gentog sit Spørgsmaal, men fik intet Svar.

Dog var han vis paa, at hun levede. Han tog sit

Lommetørklæde og bandt det over Saaret i Tindingen,
løsnede Skiernes Rester fra hendes Fødder og for-

søgte at klavre opad med hende. Men det lod sig
ikke gøre. Han gled næsten mere nedad, end han

vandt opad; udmattet maatte han opgive Forsøget og

sætte sig til Hvile paa Stenen. Et Øjeblik efter

vovede dog et Par af Karlene sig ned imod ham.

Den ene rutschede ned over Sten og knudrede Jord-

klumper og blev stærkt forslaaet i Faldet, medens

den anden, der medførte et Tov. lykkelig naaede

Holm og Gerda. Ved Hjælp af de ovenfor staaende,
der fik firet flere Tov, som de havde hentet i Bygden,
ned til Holm, lykkedes det tilsidst at faa Bugt med

Vanskelighederne, og Gerda var reddet.

Hendes Fader var imidlertid kommen til, og i

Forening bar man nu den næsten bevidstløse Pige
til Birkegaarden. Hun slog ikke en eneste Gang
Øjnene op, men af og til fortrak hun Ansigtet som

i heftig Smerte.
Da Hjemmet var naaet, vilde Faderen selv bære

Gerda ind; men Holm tog hende i sine Arme og bar

hende ind paa Sengen i den varme Stue. Her laa

hun nu i det dunkle Halvlys, bleg om den fine Kind,
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med hans Tørklæde om Hovedet, og det kraftige,
skønne Haar helt udslaget. Erik Holm havde aldrig
kendt det saaledes som i Dag; det var jo ikke Barnet.

Gerda, som laa der, det var en moden Kvinde i

fristende Skønhed!
Han bøjede sig stille ned imod hende, saa hans

varme Aande strøg hen over hendes Mund og Kind.

Da slog hun Øjnene op og saa paa ham med et

lykkeligt Smil, lukkede dem imidlertid straks igen og

hviskede dæmpet, men, som han syntes, ømt:

»Tak! Jeg vidste nok, at du var vakker, du!«

Gerda havde i Faldet brækket den venstre Arm.

og Slaget i Tindingen bevirkede heftig Hovedpine og

Feber. Hun maatte desaarsag i lang Tid holde Sengen,
hvad hun rigtignok slet ikke syntes om, men selv-

følgelig maatte finde sig i.

Erik Holm levede derimod op i denne Tid som

ikke før, siden hans Ankomst til Birkegaarden. Han

vaagede hos hende, samtalede med hende om alle

mulige Emner, læste for hende og var hende i det

hele til megen Trøst og Opmuntring. Livlig, som

hun var af Natur, havde hun ondt ved at finde sig i

det lange, trættende Sygeleje, da Smerterne omsider

tog af; men han havde en ejendommelig Magt over

hende, saa hvad han sagde, var som en Lov for

hende. Førsi da Vinteren var paa Flugt for Lysets
og Vaarens Høvding, og de kære Solstraaler atter

tittede ind ad de lave Vinduer paa Birkegaarden,
kunde Gerda begynde at sidde lidt oppe hver Dag.

Men hun var i disse Par Maaneder bleven en
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anden. Hun begyndte at forstaa, hvad Digteren hin

Dag havde sagt til hende paa Fjældstien om Kærlig-
heden. Den Gang kendte hun den kun af Navn, men

skønt der ikke endnu var gaaet et Aar siden, følte

hun dog. hvorledes den Dag for Dag voksede sin

stille, stærke Vækst. Som Blomsten bøjer sig mod

Lyset, saaledes bøjede hun sig med hele sin fyrige
unge Sjæl imod den fremmede, danske Digter, der

paa saa forunderlig en Maade var bleven kastet ind

paa hendes Livsvej.
Ogsaa han begyndte at mærke til en Kamp i sit

Indre, naar han mødte dette varme, dragende Blik

fra hendes Øje, et Blik, der tydelig nok sagde ham,
at hun havde ham kær. Men saa skød et andet

Billede sig frem til Højsædet i hans Sjæl, et Billede,
han een Gang havde optaget i sig, og som han aldrig
mere kunde rive ud. Mon hun ikke ogsaa bar hans

Billede dybt i sin Sjæl? Det havde han dog troet

saa vist engang!
Gerda begyndte at blive farlig for ham, og det

forekom ham da som Synd, at han havde givet sig
saa meget af med dette lille livsglade Barn, der var

uforsøgt med Verdens Skuffelser; nu havde han

rnaaske røvet hendes Hjertefred og fremkaldt hos

hende stærkere og varmere Følelser, end han var i

Stand til at besvare; thi elske nogen anden Kvinde

saaledes, som han havde elsket Augusta Haller, det,
følte han, vilde være ham umuligt. I saadanne Øje-
blikke, naar Selvbebrejdelserne stormede ind paa ham,
besluttede han at rejse sporenstregs hjem, eller drage
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langt bort til fremmede Egne, før det blev for sent.

Men med den ham egne Viljeveghed undlod han

alligevel at gøre Alvor deraf; han kunde ikke saa

brat rive sig løs, syntes han, og han blev ved at

dvæle, hvor han nu engang havde slaaet sig til Ro.

Det var bleven Maj. Solen lyste ned over

Bygden, Stæren sang paa Kirkefløjen, og Skæren*)
skrattede i Trætoppene. Hist og her saas et lille
dunet Blad, der lige var krøbet ud af Svøbet. Ved

Fjældets Fod aabnede Smaablomsterne deres fine
Kalke for det varme, forfriskende Solskin, der i fulde
Strømme gød sig ud over Mark og Fjæld. Op ad

Skraaningerne i Syd stod Birken allerede i Sommer-

dragt og prangede i det sarteste lysegrønne Silke-

skrud, medens de mørkere Fyrretræer strakte de

unge Skud i Vejret som smaa Fingre, der famler
i Luften.

Paa Fjældvejen, der førte op til Sæteren, gik
Erik Holm hver Dag en Tur med Gerda, der nu atter

sprang om, glad og lystig som et ungt, overgivent
Kid. Hun hang efter Digteren overalt, saa hvor han

var, der kunde man træffe Jenten ogsaa.
Som de nu en varm Solskinsdag gik sammen

hjem fra Sæteren og var naaet til det Sted, hvor
de første Gang havde mødtes, standsede Gerda med

*) Skaden.
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et og saa op til Holm med et ejendommeligt brændende

Blik, for saa i næste Nu hen og slog Armene om

hans Hals. Han følte hendes varme Læber mod sine;
men han drog sig ikke ud af hendes Favn. Han saa

ned paa dette lille rødmende Pigeansigt, der nu, lige-
som med en vis Skyhed, lagde sig ind imod hans

Bryst, saa ind i disse barnlige, blaa Øjne, der syntes
at bede om Tilgivelse.

Solen forsvandt bag Fjældtinderne; det var ganske
stille omkring dem, kun som en dæmpet, fjern Musik

hørtes Elvens Rislen. Han kom til at tænke paa

Huldren! Var det maaske Huldren, han favnede,
var det hende, der havde daaret og tryllet ham. og

vilde hun maaske forvandles til Skum i hans Arme?

Nej, det var virkelig Gerda, der ejede disse dej-
lige Lemmer! Han havde aldrig før lagt Mærke dertil

som i Dag. Han lod Blikket strejfe ned over Kindens

og Halsens blødt dunede Runding, ned over Barmens

fyldige Former til Beltet, hun bar om Livet, og i

hvilket hun havde fæstet en fiks lille Buket af »Hvid-

simmer«*) og »Marienøgle.«**)
»Gerda«, udbrød han, »du er jo virkelig nydelig!«
»Jeg«, svarede hun skælmsk og lukte hans Mund

med et Kys, »nej, sikke Snak, men Kors, hvor

du er vakker!« Og nu lo hun med sin gamle,
friske Latter, og- saa ham ind i Øjnene, mere for-

førende end nogen Sinde før.

Da kunde han ikke længer staa imod. Han

) Annemone. **) Kodriver.
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kyssede ikke blot hendes Mund, men hendes Pande,
Øjne, Kind og det lyse, flagrende Lokkehaar

Men den Nat efter kunde Erik Holm ikke sove,
eller finde Hvile paa sit Leje. Han havde Samvittig-
hedskvaler, følte sig skamfuld og var i det hele

meget misfornøjet med sig selv. Han følte det godt,
at Augusta Haller var og blev den eneste, han nogen
Sinde helt og fuldt kunde elske; og Gerda kunde

aldrig i Verden erstatte ham, hvad han havde tabt i

Augusta. Han maatte se at komme bort, jo før jo
hellere. Det var allerede for sent, han vidste det nok,
og det smertede ham, naar han tænkte derpaa; men

han maatte se at rive sig løs nu, drage til Danmark

igen, fortsætte sin digteriske Virksomhed og saa for
Resten leve paa Minderne.

Næste Dag vilde han ikke med Jenten paa Fjæld-
vejen. Hun blev bedrøvet og mut, og saa gik den

Dag hen i dræbende Tristhed for dem begge. Men
næste Dag bad Gerda saa længe og indtrængende om

denne hendes »vakre« Tur, at han. blød og veg, som

han altid var, tilsidst gav efter og fulgte med hende,
som han ellers plejede. Det undgik imidlertid ikke
Gerdas forskende Blik, at lian var forstemt og uop-
lagt. Hun opbød da ogsaa al sin Evne for at bringe
ham i bedre Humør; men hendes Opfindsomhed nyttede
intet, han blev mere og mere tavs og kold, hun

. havde ingen Magt over ham i Dag. Men da de

naaede Stedet for den forrige Dags Begivenhed, hvor

hun havde vunden saa let en Sejr over ham, forsøgte
hun en ny Tilnærmelse, greb først hans Arm og
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hængte sig fast ved den, lagde saa Hovedet ind mod

hans Bryst og hviskede:

»Kan du huske? Det var her«

Men da skød med et noget underligt haardt op

i Digteren; Gerda blev pludselig fremmed for ham.

Han stødte liende temmelig ublidt tilbage og sagde
med ligefrem Kulde:

»Gerda dog, du maa virkelig være mere anstændig.«
Da blev hun paa en Gang mere tavs og undselig,

pillede forlegen ved de viltre Krøller og vovede ikke

at se op. Hun trak sig tilbage og stod nu næsten

ydmyg med nedslagne Øjne, ventende paa, at han

skulde sige et forsonende Ord. Men da han ikke

gjorde Mine dertil, holdt hun Hænderne tor Øjnene;
store, blanke Taarer piblede frem, og — saa gav hun

sig pludselig til at løbe fra ham, alt hvad hun kunde,
ned ad Fjældvejen.

Han blev staaende en Stund og saa efter hende.

Egentlig havde han ondt af Gerda; men hvad var

nu herved at gøre? Han kastede sig omsider ned og

laa saa i flere Timer paa Stien, et Bytte for de for-

skelligste Tanker og Følelser.
Da Gerda havde naaet Dalen, satte hun sig ned

ved Foden af Fjældet og græd bitre Taarer. Saa

bedrøvet havde hun aldrig været før; hvor kunde

han dog ogsaa nænne at saare hende saaledes ?

Havde han da rent glemt, at han selv for en Dag
siden havde taget hende i Favn, overhænget hende

med Kys og vakt et Haab hos hende, saa stort, saa

usigelig dejligt? Og nu disse haarde, koldt afvisende
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Ord, denne skærende Klang i Røsten! Hvad var vel
alle krænkende Ord, hun i hele sit tidligere Liv havde

hørt, imod disse, der kom fra den. hun elskede højere
end sin egen Sjæl!

Der voksede nogle smaa nys udsprungne Tusind-

fryd ved hendes Fod. Hun rev en af dem op og begyndte
at afplukke de smaa hvide Kronblade, et efter et,
idet hun sagte hviskede for sig selv: »Han elsker, af

Hjertet, med Smerte, overmaade meget, ganske lidt«,
og da hun tog det sidste lille Rlad mellem Fingrene,
var hun just kommen til Ordene: »slet ikke«.

»Han elsker mig slet ikke«, sagde hun, »bryder
sig ikke det mindste om mig; men jeg kan ikke

undvære ham, kan ikke leve uden ham.«

Og atter fik Taarerne frit Løb.
Da Erik Holm langt om længe kom ned fra

Fjældet. fandt han Gerda siddende der, med Skødet
fuldt af sønderrevne Tusindfrydblomster, med vaade

Hænder og røde, ophovnede Øjne, der var anstrængte
af Graad.

Han standsede og saa paa hende.

»Græder du?« spurgte han.

Hun saa op paa ham med de store, taarefyldte
Øjne, i hvilke der laa noget af Barnets ængstelige
Spørgen og Kvindens fængslende Magt, og svarede saa:

»Ja, jeg graater, fordi du er vond*).«
»Er jeg? Nej aldeles ikke!«

»Naa, saa du er ikke vred? Jo, saamænd

*) vred.
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er du saa, og du bryder dig slet ikke om mig mere. . .

Nu forstaar jeg saa godt, hvorfor Aase graat for
sin Ven«

Hun hulkede lydelig.
»Stakkels lille Gerda«, sagde nu Holm, idet han

tog Plads paa Græsset ved hendes Side, »du maa

ikke græde og være bedrøvet Du er jo ung og

glad, og jeg har da ikke skræmt Glæden af din Vej
hidindtil, har jeg vel?«

Der var i hans Røst noget ømt, som gjorde
Pigen godt.

»Nej, det har du ikke«, svarede hun og saa paa
ham med et taknemligt Blik, »du var jo altid saa

kærlig imod mig, hvorfor er du da nu saa slem?«

»Det er jeg heller ikke, kære Gerda, jeg holder

af dig, som jeg altid har gjort«..’.. .

»Gør du?« og hun smilte vemodigt.
»Ja, jeg holder af dig som af en kær Søster,

og du kan tro, at jeg tit vil tænke paa dig, naar jeg
nu rejser hjem til Danmark igen.«

»Vil du rejse?« spurgte hun forfærdet.

»Ja, jeg maa. jeg skal rejse, jeg er nødt

dertil, Gerda; men jeg vil meget ofte tænke paa dig
og paa de glade Timer, vi har haft heroppe, og«....

Men nu fik Graaden Magt over Gerda som aldrig
før. Hun vred fortvivlet sine Hænder og lagde sin

Kind ned mod den kølige Grønsvær.' Holm forsøgte
at tale hende til Rette; men han var som ude af sig selv;
hun vilde intet høre, og hendes fine Lemmer skælvede

som i Febersitren. Endelig brød det frem:
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»Naar du rejser bort, er der ingen Glæde for

mig mere, jeg vil altid sørge og graate, ja, altid

graate, aa, var jeg dog hellere død!«

Ogsaa Holm var stærkt bevæget. Han kunde ikke

finde passende Ord og tav derfor stille.
»Du var mit et og alt«, begyndte hun igen, »du

var Solen, som lyste over min Vej, naar du er borte,
maa jeg dø af Kulde her bag disse mørke Fjælde.«

Der blev en Pavse, saa fortsatte hun:

»Kan du huske den Gang. du sad herpaaFjæld-
stien og læste for mig af ham, den blege, syge, danske

Digter, som vi begge elskede saa højt, han, som nu

er død. Det var «Kormaks Saga«, du læste; aldrig
glemmer jeg det Vers:

Engang i dit Hjerte
lukked du mig ind,
did bestandig længes
nu mit tunge Sind!«

Hun saa op. Han sad og drejede Tommelfingrene
i endeløse Kredse om hinanden, men rejste sig der-

paa op og gik lidt frem og tilbage, standsede saa

foran Gerda og sagde med en egen Fasthed:

»Nu maa du være fornuftig og tage dig
sammen, Gerda.«

»Fornuftig«, gentog hun bittert, »har du været

fornuftig? Var det fornuftigt, at du fulgte mig tidlig
og sildig, at du læste for mig, gjorde mig til din for-

trolige og tog mig tilsidst i Favn som din Brud og

kyssede mig? Og nu, da du fortryder det, vil du rejse.
Var alt det fornuftigt? 0, Holm, rejs ikke, hører du!«
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»Jeg maa rejse, Gerda, og du maa se at glemme
mig og at tilgive mig. Jeg kan ikke være det for

dig, som du ønsker; tænk paa mig med Venlighed.
Jeg kan ikke blive her længer, og kan det lade sig gøre,
har jeg bestemt mig til at tage herfra allerede i

Morgen tidlig.«
Men nu sprang ogsaa Gerda op. Hun saa for-

underlig ophidset ud med dette forgrædte og for-

græmmede lille Ansigt, de røde Øjne og det forpjuskede
Haar. Hun løftede begge Armene imod ham, da han

begyndte at gaa ned mod Bygden og næsten skreg
det ud:

»Aa, tag mig med, tag mig med!«

Erik Holm blev den Nat længe oppe, efter at han

havde pakket sine Sager sammen; han kunde dog
ikke sove alligevel. Saa gik han hen og aabnede

Vinduet i Gavlværelset, hvor han boede. Det var en

mild, stjernelys Nat. 'Enkelte Skymasser drev for

en svag Vind hen over den dybblaa Himmel, dannende

allehaande sælsomme Skikkelser: store Skibe med

høje Master og uhyre Sejl, med støtte Kæmper ved

Roret og taagede Kvindeskikkelser i uformelige Dragter
paa Dækket. Hist oppe højnede sig Fjældet i stor-

laden Majestæt, der var Stien, ad hvilken han saa

mange Gange havde gaaet med Gerda, og der var

Græsbænken, hvor de havde siddet sammen og læst
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»Kormaks Saga« og »Niels Lyne.« Han kunde skelne

enhver Enkelthed i Maanelyset lige til de udgaaede
Graner, der hang ud over Kløften og fremviste de

flossede, vindtørre Rødder, der var blottede, fordi

Underlaget var skredet ned. Hans Blik fæstede sig
atter paa de skiftende Skydannelser, og Tanken

vandrede med, helt bort til Danmark og til hans

stolte, skønne Augusta. Ja, han syntes endogsaa at

se hende selv med det rige, gyldenblanke Haar

flagrende om det klassisk skønne Hoved og med ud-

bredte Arme. Billedet fik mere og mere Liv. Tilsidst

forekom det ham virkelig, som hun sad histoppe paa
Græsbænken ved Fjældvejen, lyslevende for hans Øjne.
Han stirrede en Stund betagen berpaa, men lukkede

saa med sær Hast sit Vindue og rullede Gardinet

ned. Han havde nemlig set Gerda paa Fjældstien
lige over for. Vilde hun vaage der i Nåt? Stakkels

lille Gerda!
Næste Morgen var Erik Holm tidlig paa Færde.

Han havde om Aftenen opgjort sit Regnskab med

Knud paa Birkegaarden og i Korthed forklaret sin

bratte Bortrejse. Heller ikke om Morgenen blev der

vekslet mange Ord mellem dem; men Gerdas Fader

forstod jo nok halvkvædet Vise. Han saa snart

barsk og snart bedrøvet ud. Gerda havde ikke talt

til Faderen om sin Kærlighed til Digteren, og han

havde vel i al sin Travlhed ikke tænkt synderligt
over. hvad Forhold der hestod imellem dem; men

han forstod dog straks tilfulde Stillingen og indsaa,
hvilken Kamp, der nu vilde begynde for hans stakkels
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Barn, og den stolte Bonde var ved Afskeden myg

og tavs.

Det var Holms Hensigt at tage af Sted ved Dag-
gry, og allerhelst vilde han undgaa at sige Farvel til

Gerda. Han vidste jo, at det kun vilde forøge hendes

Smerte, og han frygtede ligefrem for en lignende
Scene, som den, han i Gaar havde oplevet. Men

alligevel var han ikke fri for at føle noget af en

Skoledrengs Skamfuldhed, da han listede forbi hendes

Kammerdør derude i Gangen.
Solen kom alligevel højt paa Plimlen, før Holm

kom af Gaarde. Han havde skrevet et Par Ord til

Gerda og bad ved Afskeden Faderen om at give
hende Brevet, naar han var borte. Hun havde

imidlertid tilbragt en søvnløs Nat og var oppé^ før

nogen af de andre. Hun havde fra Kammervinduet
set Holms Kofferter og øvrige Rejsegods blive bragt
ud paa Vognen, hun saa Hestene blive forspændte,
saa ogsaa Digteren stige til Vogns, saa ham hilse af

med Faderen og nikke hen til Folkene, der var komne

ud i Gaarden. Men ikke en Hilsen eller et Nik blev

sendt mod hendes Ruder, bag,hvilke hun hulkede

fortvivlet.
Saasnart Digteren var rejst, gik Faderen ind

paa Gerdas Kammer med Brevet; men saa snart

han rørte ved Døren, havde hun gemt sig; hun

kunde ingen se i dette Øjeblik. Knud lagde da

Brevet paa hendes Bord og gik bort i den Tro, at

hun alt var ved sin Gerning i Huset. Saasnart hun

blev alene, greb hun den lille sirlige Konvolut, rev

3
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den op med rystende Hænder og læste: »Lev vel,
kære Gerda, tilgiv mig, om jeg har syndet imod dig!
Jeg kommer maaske engang igen; jeg skriver i alt

Fald til dig.« Hun stak Papiret ind paa sit Bryst,
smuttede saa ud af Døren, ned over Gaarden og

Toften og op paa Fjældet. Solen stod rød i Øst og

farvede Himlen med et gyldent Skær, medens alle de

smaa Dugdraaber fra Blomster og Straa lyste som

lige saa mange glinsende Taarer imod hende.

Heroppe fra kunde hun se ud over hele Dalen

og Bygden; hun kunde følge Hovedvejen, der snoede

sig forbi den fredelige Kirke, ned mellem Gaarde

og Huse, forsvandt mellem Lars Brede’s tætløvede

Popler og kom atter til Syne hist oppe paa den

stejle* Bakke i Øst, hvor tilsidst de mørke Ener

lukte for Synet.
Hun vilde følge den elskede med et sidste Blik.

Ganske rigtig! Derude bag »Furugaardene« vandt

Vognen sig langsomt op ad Bakken, og med den

drog hendes korte Lykke bort for stedse.

Saa længe hun evnede at se et Glimt af Køre-

tøjet, fulgte hun det med Øjnene, skyggende med

Haanden for den blændende Morgensol. Men aldrig
saa snart var del ude af Sigte, før hun kastede sig
ned paa det haarde Fjæld og græd, som skulde

hendes lille Hjerte briste.



Linda.

et er kun en simpel lille Historie, vemodig som

Vindenes Suk paa en Høstaften. Men jeg skal

fortælle den lige saa ukunstlet og virkelighedstro, som

den gamle Etatsraad meddelte mig den, den sidste

Gang jeg besøgte ham.

»Sæt Dem, sæt Dem«, udbrød han med den ham

egne Livlighed, »nej her, saadan, lige over

for mig«.
Han skød en Lænestol hen til mig og tog selv

Plads i en anden. Jeg ser ham endnu saa levende for

mig, med dette intelligente Hoved, de milde, gode Øjne
og det hvide Haar om den høje Pande. Han lagde
sin Cigar fra sig og lænede sig tilbage i Stolen, sad

saa lidt, for ligesom at samle sig, og begyndte:
Naar jeg nu sidder her hjemme i ensomme Timer,

dvæler jeg ofte og gerne i Erindringen om den fjerne,
forsvundne Barndoms- og Ungdomstid. Jeg er opvokset

3*
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i et virkeligt godt og lykkeligt Hjem, et saadant, der

har tegnet sine guldrandede Spor i Sjælegrunden med

saa klare, stærke Linier, at de siden aldrig har

kunnet udviskes. Der er over Minderne fra hin Tid

et saadant Væld af Poesi, at Livets triste Prosa

aldrig har formaaet at udtørre det. Jeg genkalder
mig endnu bestandig med forunderlig Nøjagtighed store

og smaa Begivenheder fra hine lykkelige Dage; og

hvor meget jeg end siden har oplevet, hvor vidt jeg
end har færdedes paa Rejser rundt om i Europas
forskellige Lande, saa siger jeg dog med Stolthed, at

den skønneste og kæreste Plet paa Jorden er for mig
hin venlige, gamle Præstegaard, mit Barndomshjem,
derovre i en af Østjyllands skønneste Egne, hvor jeg
blev lødt.

Jeg ser den endnu i denne Stund saa tydelig for

mig, tittende frem af Kastaniernes Bladgitter, med den

lille, hyggelige Kirke paa den ene Side og Gadekæret

paa den anden. Hvert Træ og hver Busk spørger

mig, om jeg husker den Gang og den Gang, og

jeg husker det alt sammen saa godt og glæder mig
derved. Men mellem alle kære Minder, er der særlig
et, hvortil jeg atter og atter kommer tilbage, og det er

Mindet om den Dag, da jeg, et Aars Tid efter min

Eaders Død, for sidste Gang skulde sige Farvel til

Barndomshjemmet og de kendte Omgivelser, for med

min Moder og mine Søskende at rejse til Hovedstaden.

Jeg var dengang ung juridisk Student og var

kommen hjem for at hjælpe min Moder i Anledning
af Opbruddet fra det kære Hjem. Jeg havde Sjælen
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fuld af knoppende Haab og dristige Fremtidsplaner’
men var tillige opfyldt af uklar Fligen og ubestemte

Længsler. Den Formiddag, da Afrejsen skulde finde

Sted, gik jeg, lidt tung om Hjertet og med den ejen-
dommelige Vemod, som Afskeden fra et kært Sted

og fra Venner og Minder altid vækker, ned gennem
den gamle, kønne Have med de mange store, skygge-
fulde Træer. Jeg satte mig omsider paa en Bænk

under et Par anselige, ældgamle Lindetræer, der

hvælvede deres kuplede Kroner over mig som et

prægtigt Telt; af og til spejdede jeg til alle Sider, for

jeg ventede. Og straks efter kom en ung, smuk

Pige henimod mig fra den modsatte Kant af Haven.

Hun tog Plads ved Siden af mig, og vi forsøgte at

faa Samtalen i Gang. Jeg husker godt, hvor trykket
Stemningen var i Begyndelsen. Ingen af os kunde

finde de rette Ord. som passede til Øjeblikkets Stemning,
men vi følte begge des mere.

Da jeg endelig maatte rive mig løs, tog jeg hende

i mine Arme, og idet jeg længe og ømt saa paa hende,
sagde jeg med al den Inderlighed, jeg evnede at

lægge i min Røst:
»Linda! Vi vil aldrig svigte hinanden! Vel?«

Hun svarede intet direkte herpaa, men trykkede
sig tæt ind til mig og hviskede mig de ømmeste

Navne i Øret. Jeg maatte gaa, og hun svømmede

naturligvis hen i Taarer.

Ja, det er længe siden nu, og dog, jeg mindes

det saa levende, som var det sket i Gaar.
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Lige bag Præstegaardens Have, tæt op til Byens
store, fælles Grusgrav, laa et gammelt, duknakket

Hus med vindskæve Vægge og Stolper med gabende
Revner. Mønningen var klædt med Lyngtørv, der

ogsaa hist og her var anvendt for at dække Hullerne

i Taget. Men uden for Huset fandtes en sjælden vel-

plejet og smuk Have, med en Mængde forskellige
Blomster, der her syntes at trives med en egen
struttende Frodighed. Mangen en standsede da ogsaa
uden for, naar hans Vej faldt forbi, og betragtede
det sære, gamle Hus i de saa venlige Omgivelser.

Her havde i Begyndelsen af Fyrrerne et ejen-
dommeligt Ægtepar bosat sig. Manden, som hed

Karl Lundkvist, var en Svensker, medens Konen,
Anna, var dansk af Fødsel. De havde kun et eneste

Barn, en lille Pige, ved Navn Linda. Det var et

ualmindeligt smukt og tiltalende Barn, opvakt og

meget skælmsk, dertil af en i høj Grad livlig Natur,
der stod i en besynderlig Modsætning til Bønder-

børnenes støtte Sindighed og brede Jævnhed.
Der gik forøvrigt de sælsomste Rygter om Ægte-

parrets Fortid, skønt ingen med Bestemthed vidste

noget. Det hed sig almindeligt, at Manden havde

været Kunstberider, men havde paa Grund af Drik
maattet opgive sin Stilling. Andre vilde gøre ham

til Spillemand, der med Liren havde trasket Landet

rundt, eller til Bjørnetrækker, og man vilde vide, at

han var fra Smaaland. Konen derimod hørte fuld-

stændig hjemme i Ukendthedens Regioner. Men netop
derfor dannede der sig efterhaanden om hende en
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æventyrlig Saga med sælsomt indviklede Kapitler.
Den almindelige Mening var dog den, at hun maatte

have kendt bedre Dage og utvivlsomt var kommen af

god Familie. Dette mystiske, lidt romantiske Slør, der

saaledes hvilede over Familien, gav den en vis Inter-

esse, som den formentlig, under andre Omstændig-
heder, ikke vilde have vakt. Konen havde utvivlsomt en

Gang været meget smuk, hvad vistnok ogsaa havde

været Tilfældet med Manden, hvis oprindelige Træk

imidlertid var stærkt skæmmede af Drik og andre

Udskejelser.
Karl Lundkvist levede af tilfældigt Arbejde, naar

han overhovedet gad bestille noget, og naar nogen

vilde have »Svenskeren«, som han kaldtes, i Arbejde.
Somme Tider gik han ogsaa paa Vandring for ube-

stemt Tid, og ingen vidste da, hvor han færdedes;
men han havde altid paa disse Udflugter en smuk Guitar

med sig, hængende i et grønt Baand om Halsen.

Naboerne sagde da spottende om ham, at han var

ude at synge for »Flæskebrød«, og ikke saa sjældent
kunde man, naar han var paa Hjemvandring, fmde

ham liggende i Grøfterne, hvor han sov Rusen ud.

Ogsaa til daglig drak han, saa det var en be-

drøvelig Tilværelse, Moderen og den lille begavede
Linda førte iHjemmet, hvor der altid herskede Fattigdom

og ofte Nød. Moderen var efterhaanden bleven sløvet

i den haarde Kamp for Tilværelsen, og ikke altid

formaaede hun at holde sig oprejst, men sank ofte helt

hen i Selvopgivelsens Haabløshed. Da sad den lille

Linda hele Dage uden for Huset og stirrede hen for
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»Naar du rejser bort, er der ingen Glæde for
mig mere, jeg vil altid sørge og graate, ja, altid

graate, aa, var jeg dog hellere død!«

Ogsaa Holm var stærkt bevæget. Han kunde ikke
finde passende Ord og tav derfor stille.

»Du var mit et og- alt«-, begyndte hun igen, »du
var Solen, som lyste over min Vej, naar du er borte,
maa jeg dø af Kulde her bag disse mørke Fjælde.«

Der blev en Pavse, saa fortsatte hun:
»Kan du huske den Gang. 'du sad her paa Fjæld-

stien og læste for mig af ham, den blege, syge, danske

Digter, som vi begge elskede saa højt, han, som nu

er død. Det var «Kormaks Saga«, du læste; aldrig
glemmer jeg det Vers:

Engang i dit Hjerte
lukked du mig ind,
did bestandig længes
nu mit tunge Sind!«

Hun saa op. Han sad og drejede Tommelfingrene
i endeløse Kredse om hinanden, men rejste sig der-

paa op og gik lidt frem og tilbage, standsede saa

foran Gerda og sagde med en egen Fasthed:
»Nu maa du være fornuftig og tage dig

sammen, Gerda.«

»Fornuftig«, gentog hun bittert, »har du været

fornuftig? Var det fornuftigt, at du fulgte mig tidlig
og sildig, at du læste for mig, gjorde mig til din for-

,

trolige og tog mig tilsidst i Favn som din Brud og

kyssede mig? Og nu, da du fortryder det, vil du rejse.
Var alt det fornuftigt? 0, Holm, rejs ikke, hører du!«
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»Jeg maa rejse, Gerda, og du maa se at glemme
mig og at tilgive mig. Jeg kan ikke være det for

dig, som du ønsker; tænk paa mig med Venlighed.
Jeg kan ikke blive her længer, og kan det lade sig gøre,
har jeg bestemt mig til at tage herfra allerede i

Morgen tidlig.«
Men nu sprang ogsaa Gerda op. Hun saa for-

underlig ophidset ud med dette forgrædte og for-

græmmede lille Ansigt, de røde Øjne og det forpjuskede
Haar. Hun løftede begge Armene imod ham, da han

begyndte at gaa ned mod Bygden og næsten skreg
det ud:

»Aa, tag mig med, tag mig med!«

Erik Holm blev den Nat længe oppe, efter at han

havde pakket sine Sager sammen; han kunde dog
ikke sove alligevel. Saa gik han hen og aabnede

Vinduet i Gavlværelset, hvor han boede. Det var en

mild, stjernelys Nat. Enkelte Skymasser drev for

en svag Vind hen over den dybblaa Himmel, dannende

allehaande sælsomme Skikkelser: store Skibe med

høje Master og uhyre Sejl, med støtte Kæmper ved

Roret og taagede Kvindeskikkelser i uformelige Dragter
paa Dækket. Hist oppe højnede sig Fjældet i stor-

laden Majestæt, der var Stien, ad hvilken han saa

mange Gange havde gaaet med Gerda, og der var

Græsbænken, hvor de havde siddet sammen og læst
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»Kormaks Saga« og »Niels Lyne.« Han kunde skelne

enhver Enkelthed i Maanelyset lige til de udgaaede
Graner, der hang ud over Kløften og fremviste de

flossede, vindtørre Rødder, der var blottede, fordi

Underlaget var skredet ned. Hans Blik fæstede sig
atter paa de skiftende Skydannelser, og Tanken

vandrede med, helt bort til Danmark og til hans

stolte, skønne Augusta. Ja, han syntes endogsaa at

se hende selv med det rige, gyldenblanke Haar

flagrende om det klassisk skønne Hoved og med ud-

bredte Arme. Billedet fik mere og mere Liv. Tilsidst

forekom det ham virkelig, som hun sad histoppe paa
Græsbænken ved Fjældvejen, lyslevende for hans Øjne.
Han stirrede en Stund betagen berpaa, men lukkede

saa med sær Hast sit Vindue og rullede Gardinet

ned. Han havde nemlig set Gerda paa Fjældstien
lige over for. Vilde hun vaage der i Nat? Stakkels

lille Gerda!
Næste Morgen var Erik Holm tidlig paa Færde.

Han havde om Aftenen opgjort sit Regnskab med

Knud paa Birkegaarden og i Korthed forklaret sin

bratte Bortrejse. Heller ikke om Morgenen blev der

vekslet mange Ord mellem dem; men Gerdas Fader

forstod jo nok halvkvædet Vise. Han saa snart

barsk og snart bedrøvet ud. Gerda havde ikke talt

til Faderen om sin Kærlighed til Digteren, og han

havde vel i al sin Travlhed ikke tænkt synderligt
over. hvad Forhold der bestod imellem dem; men

han forstod dog straks tilfulde Stillingen og indsaa,
hvilken Kamp, der nu vilde begynde for hans stakkels
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Barn, og den stolte Bonde var ved Afskeden myg

og tavs.

Det var Holms Hensigt at tage af Sted ved Dag-
gry, og allerhelst vilde han undgaa at sige Farvel til

Gerda. Han vidste jo, at det kun vilde forøge hendes

Smerte, og han frygtede ligefrem for en lignende
Scene, som den, han i Gaar havde oplevet. Men

alligevel var han ikke fri for at føle noget af en

Skoledrengs Skamfuldhed, da han listede forbi hendes

Kammerdør derude i Gangen.
Solen kom alligevel højt paa Himlen, før Holm

kom af Gaarde. Han havde skrevet et Par Ord til

Gerda og bad ved Afskeden Faderen om at give
hende Brevet, naar han var borte. Hun havde

imidlertid tilbragt en søvnløs Nat og var opp^ før

nogen af de andre. Flun havde fra Kammervinduet

set flolms Kofferter og øvrige Rejsegods blive bragt
ud paa Vognen, hun saa Hestene blive forspændte,
saa ogsaa Digteren stige til Vogns, saa ham hilse af

med Faderen og nikke hen til Folkene, der var komne

ud i Gaarden. Men ikke en Hilsen eller et Nik blev

sendt mod hendes Ruder, bag/hvilke hun hulkede

fortvivlet.
Saasnart Digteren var rejst, gik Faderen ind

paa Gerdas Kammer med Brevet; men saa snart

han rørte ved Døren, havde hun gemt sig; hun

kunde ingen se i dette Øjeblik. Knud lagde da

Brevet paa hendes Bord og gik bort i den Tro, at

hun alt var ved sin Gerning i Huset. Saasnart hun

blev alene, greb hun den lille sirlige Konvolut, rev

3
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den op med rystende Hænder og læste: »Lev vel,
kære Gerda, tilgiv mig, om jeg har syndet imod dig!
Jeg kommer maaske engang igen; jeg skriver i alt

Fald til dig.« Hun stak Papiret ind paa sit Bryst,
smuttede saa ud af Døren, ned over Gaarden og
Toften og op paa Fj ældet. Solen stod rød i Øst og
farvede Himlen med et gyldent Skær, medens alle de

smaa Dugdraaber fra Blomster og Straa lyste som

lige saa mange glinsende Taarer imod hende.

Heroppe fra kunde hun se ud over hele Dalen

og Bygden; hun kunde følge Hovedvejen, der snoede

sig forbi den fredelige Kirke, ned mellem Gaarde

og Huse, forsvandt mellem Lars Brede’s tætløvede

Popler og kom atter til Syne hist oppe paa den

stejle* Bakke i Øst, hvor tilsidst de mørke Ener

lukte for Synet.
Hun vilde følge den elskede med et sidste Blik.

Ganske rigtig! Derude bag »Furugaardene« vandt

Vognen sig langsomt op ad Bakken, og med den

drog hendes korte Lykke bort for stedse.

Saa længe hun evnede at se et Glimt af Køre-

tøjet, fulgte hun det med Øjnene, skyggende med

Haanden for den blændende Morgensol. Men aldrig
saa snart var det ude al Sigte, før hun kastede sig
ned paa det haarde Fjæld og græd, som skulde

hendes lille Hjerte briste.



Linda.

et er kun en simpel lille Historie, vemodig som

| Vindenes Suk paa en Høstaften. Men jeg skal

fortælle den lige saa ukunstlet og virkelighedstro, som

den gamle Etatsraad meddelte mig den, den sidste

Gang jeg besøgte ham.

»Sæt Dem, sæt Dem«, udbrød han med den ham

egne Livlighed, »nej her, saadan, lige over

for mig«.
Han skød en Lænestol hen til mig og tog selv

Plads i en anden. Jeg ser ham endnu saa levende for

mig, med dette intelligente Hoved, de milde, gode Øjne
og det hvide Haar om den høje Pande. Han lagde
sin Cigar fra sig og lænede sig tilbage i Stolen, sad

saa lidt, for ligesom at samle sig, og begyndte:
Naar jeg nu sidder her hjemme i ensomme Timer,

dvæler jeg ofte og gerne i Erindringen om den fjerne,
forsvundne Barndoms- og Ungdomstid. Jeg er opvokset

3*



- 36 -

i et virkeligt godt og lykkeligt Hjem, et saadant, der
har tegnet sine guldrandede Spor i Sjælegrunden med

saa klare, stærke Linier, at de siden aldrig har

kunnet udviskes. Der er over Minderne fra hin Tid

et saadant Væld af Poesi, at Livets triste Prosa

aldrig har formaaet at udtørre det. Jeg genkalder
mig endnu bestandig med forunderlig Nøjagtighed store

og smaa Begivenheder fra hine lykkelige Dage; og
hvor meget jeg end siden har oplevet, hvor vidt jeg
end har færdedes paa Rejser rundt om i Europas
forskellige Lande, saa siger jeg dog med Stolthed, at

den skønneste og kæreste Plet paa Jorden er for mig
hin venlige, gamle Præstegaard, mit Barndomshjem,
derovre i en af Østjyllands skønneste Egne, hvor jeg
blev født.

Jeg ser den endnu i denne Stund saa, tydelig for

mig, tittende frem af Kastaniernes Bladgitter, med den

lille, hyggelige Kirke paa den ene Side og Gadekæret

paa den anden. Hvert Træ og hver Busk spørger
mig, om jeg husker den Gang og den Gang, og
jeg husker det alt sammen saa godt og glæder mig
derved. Men mellem alle kære Minder, er der særlig
et, hvortil jeg atter og atter kommer tilbage, og det er

Mindet om den Dag, da jeg, et Aars Tid efter min
Faders Død, for sidste Gang skulde sige Farvel til

Barndomshjemmet og de kendte Omgivelser, for med
min Moder og mine Søskende at rejse til Hovedstaden.

Jeg var dengang ung juridisk Student og var

kommen hjem for at hjælpe min Moder i Anledning
af Opbruddet fra det kære Hjem. Jeg havde Sjælen
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fuld af knoppende Haab og dristige Fremtidsplaner’
men var tillige opfyldt af uklar Higen og ubestemte

Længsler. Den Formiddag, da Afrejsen skulde finde

Sted, gik jeg, lidt tung om Hjertet og med den ejen-
dommelige Vemod, som Afskeden fra et kært Sted

og fra Venner og Minder altid vækker, ned gennem
den gamle, kønne Have med de mange store, skygge-
fulde Træer. Jeg satte mig omsider paa en Bænk

under et Par anselige, ældgamle Lindetræer, der

hvælvede deres kuplede Kroner over mig som et

prægtigt Telt; af og til spejdede jeg til alle Sider, for

jeg ventede. Og straks efter kom en ung, smuk

Pige henimod mig fra den modsatte Kant af Haven.

Hun tog Plads ved Siden af mig, og vi forsøgte at

faa Samtalen i Gang. Jeg husker godt, hvor trykket
Stemningen var i Begyndelsen. Ingen af os kunde

finde de rette Ord. som passede til Øjeblikkets Stemning,
men vi følte begge des mere.

Da jeg endelig maatte rive mig løs, tog jeg hende

i mine Arme, og idet jeg længe og ømt saa paa hende,
sagde jeg med al den Inderlighed, jeg evnede at

lægge i min Røst:
»Linda! Vi vil aldrig svigte hinanden! Vel?«

Hun svarede intet direkte herpaa, men trykkede
sig tæt ind til mig og hviskede mig de ømmeste

Navne i Øret. Jeg maatte gaa, og hun svømmede

naturligvis hen i Taarer.

Ja, det er længe siden nu, og dog, jeg mindes

det saa levende, som var det sket i Gaar.
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Lige bag Præstegaardens Have, tæt op til Byens
store, fælles Grusgrav, laa et gammelt, duknakket
Hus med vindskæve Vægge og Stolper med gabende
Revner. Mønningen var klædt med Lyngtorv, der

ogsaa hist og her var anvendt for at dække Hullerne
i Taget. Men uden for Huset fandtes en sjælden vel-

plejet og smuk Have, med en Mængde forskellige
Blomster, der her syntes at trives med en egen
struttende Frodighed. Mangen en standsede da ogsaa
uden for, naar hans Vej faldt forbi, og betragtede
det sære, gamle Hus i de saa venlige Omgivelser.

Her havde i Begyndelsen af Fyrrerne et ejen-
dommeligt Ægtepar bosat sig. Manden, som hed
Karl Lundkvist, var en Svensker, medens Konen,
Anna, var dansk af Fødsel. De havde kun et eneste

Barn, en lille Pige, ved Navn Linda. Det var et

ualmindeligt smukt og tiltalende Barn, opvakt og
meget skælmsk, dertil af en i høj Grad livlig Natur,
der stod i en besynderlig Modsætning til Bønder-
børnenes støtte Sindighed og brede Jævnhed.

Der gik forøvrigt de sælsomste Rygter om Ægte-
parrets Fortid, skønt ingen med Bestemthed vidste

noget. Det hed sig almindeligt, at Manden havde
været Kunstberider, men havde paa Grund af Drik
maattet opgive sin Stilling. Andre vilde gøre ham
til Spillemand, der med Liren havde trasket Landet

rundt, eller til Bjørnetrækker, og man vilde vide, at

han var fra Smaaland. Konen derimod hørte fuld-

stændig hjemme i Ukendthedens Regioner. Men netop
derfor dannede der sig efterhaanden om hende en
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æventyrlig Saga med sælsomt indviklede Kapitler.
Den almindelige Mening var dog den, at hun maatte

have kendt bedre Dage og utvivlsomt var kommen af

god Familie. Dette mystiske, lidt romantiske Slør, der

saaledes hvilede over Familien, gav den en vis Inter-

esse, som den formentlig, under andre Omstændig-
heder, ikke vilde have vakt. Konen havde utvivlsomt en

Gang været meget smuk, hvad vistnok ogsaa havde

været Tilfældet med Manden, hvis oprindelige Træk

imidlertid var stærkt skæmmede af Drik og andre

Udskejelser.
Karl Lundkvist levede af tilfældigt Arbejde, naar

han overhovedet gad bestille noget, og naar nogen

vilde have »Svenskeren«, som han kaldtes, i Arbejde.
Somme Tider gik han ogsaa paa Vandring for ube-

stemt Tid, og ingen vidste da, hvor han færdedes;
men han havde altid paa disse Udflugter en smuk Guitar

med sig, hængende i et grønt Baand om Halsen.

Naboerne sagde da spottende om ham, at han var

ude at synge for »Flæskebrød«, og ikke saa sjældent
kunde man, naar han var paa Hjemvandring, finde

ham liggende i Grøfterne, hvor han sov Rusert ud.

Ogsaa til daglig drak han, saa det var en be-

drøvelig Tilværelse, Moderen og den lille begavede
Linda førte iHjemmet, hvor der altid herskede Fattigdom
og ofte Nød. Moderen var efterhaanden bleven sløvet

i den haarde Kamp for Tilværelsen, og ikke altid

formaaede hun at holde sig oprejst, men sank ofte helt

hen i Selvopgivelsens Haabløshed. Da sad den lille

Linda hele Dage uden for Huset og stirrede hen for
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sig uden Øjemed og var rigtig et Billede paa et af
disse ulykkelige Samfundets Stedbørn, der findes
henslængte i saa mangen Afkrog af Landet.

Men da Linda var elleve Aar, døde Faderen, og
dermed begyndte en lysere og lykkeligere Tilværelse
baade for hende og Moderen. Denne rejste sig mere og
mere af Fornedrelsen. Hun plejede nu ikke blot
BlomsterneiHaven; men ogsaa Huset blev holdt propert
og forholdsvis hyggeligt. Hun fortjente ogsaa en Del
ved Syning og især ved finere Haandarbejde, hvortil
hun var meget dygtig, hvilket yderligere bidrog til
at styrke Folk i den Tro, at hun var udgaaet fra et

rigt og fornemt Hjem, da sligt endnu den Gang var

sjældent paa Landet, hvor Bønderpigerne ikke nød
Undervisning i Haandgerning i Skolerne.

Trods den simple Dragt var der altid noget ejen-
dommelig nobelt ved Anna Lundkvist, noget umiddel-
bart tiltalende. Man begyndte at lægge særlig Mærke
til hende. Naar man hidtil ikke havde gjort dette,
havde det sin Grund i, at hun. saalænge Manden
levede, kun sjældent kom ud mellem Folk. Den ejen-
dommelige Skyhed, de'r hidtil havde været over hende
og det trætte, livslede Præg, forsvandt lidt efter lidt.
Hun vakte stedse større Deltagelse i Egnen, ligesom
hendes økonomiske Stilling ogsaa forbedredes, ikke
mindst ved gode Menneskers Hjælpsomhed. Hun tog
sig nu grundigt af Linda, der snart i Skolen overgik
alle Kammeraterne og i det hele lod til at have ud-
mærkede Anlæg.

Jeg ved ikke, hvad der bevægede min Moder til
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engang at bede Anna Lundkvist øg hendes Datter ind

i Præslegaarden, men jeg ved, at denne Begivenhed
blev skæbnesvanger for mit Liv. Muligt har min

Moder haft Lyst til at erfare et og andet om hendes

Fortidsliv. Nok er det, hun kom en Eftermiddag,
samtalede længe med mine Forældre, der fandt meget

Behag i hende, og hun blev og drak Te med os om

Aftenen. Vi var alle meget forbavsede over hendes

noble Optræden og Dannelse, der tydelig nok skinnede

igennem trods hendes beskedne Tilbageholdenhed.
Linda havde dengang netop begyndt at gaa til

Konfirmationsforberedelse hos min Fader, og han

lovede nu denne Aften, at hun tillige maatte gaa ind

og blive undervist af vor Lærerinde sammen med

hans egne Døtre. thi han interesserede sig virkelig
ualmindelig meget for Pigebarnet. Efter Teen spillede
Lærerinden lidt, hvilket lod til meget at oplive Anna

Lundkvist; og Linda, der aldrig før havde hørt Klaver-

musik, var aldeles henrykt. Da der blev spillet et

større Musikstykke af Beethoven, lagde min Moder

Mærke til, at Annas Fod bevægede sig nøjagtig i Takt

til Tonerne, og hun spurgte hende derfor, om hun ikke

selv spillede. Hun blev øjensynlig forlegen, men

Linda udbrød i sin barnlige Glæde:

»Jo, Moder! Du har jo fortalt mig, at du selv

engang har spillet saa meget. Spil endelig, hører du!«

Vi trængte nu alle ind paa hende med vore Bønner,
og hun svarede da omsider vemodigt:

»Nej, jeg kan ikke; jeg har ikke spillet i tyve
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Aar, og mine Fingre er nu for stive. Desuden har
jeg naturligvis glemt alt.«

Men det nyttede ikke, hun maatte til Klaveret,
vi næsten slæbte hende derhen.

»Spil blot en Sang da«, sagde min Moder, »De
husker nok en eller anden.«

»Aa, nej«, svarede hun alvorligt, »synge gør jeg
aldrig nu, dertil har jeg haft for megen Kamp i mit
Liv. Sangens Væld er tørret ud.«

Der blev en øjeblikkelig Pavse, fordi ingen vidste

noget at sige dertil. Anna Lundkvist sad rank ved
Instrumentet og ligesom søgte i Hukommelsen om

Melodier, som før havde levet i hendes Indre; saa

begyndte hun omsider paa Beethovens »Maaneskins-
sonate. »En Tidlang gik det godt, men saa standsede
hun brat midt i et Løb og udbrød hovedrystende:

»Nej, jeg kan ikke, jeg sidder bare og ødelægger
den herlige Tonedigtning. Jeg mærker nok, at jeg
har tabt min Færdighed.«

»Men en Sang, en Sang, Fru « Min Fader
standsede midt iSætningen, han havde kaldt hende Frue.

Et bittert Smil lagde sig om hendes Mund, og
der kom ligesom et Præg af Haardhed i Trækkene;
men hun blev siddende, præluderede lidt med baade

Smag og Opfindsomhed og sang derpaa med virkelig
Inderlighed i Foredraget:

»Triibe wird’s, die Wolken jagen,
und der Regen niederbricht,
und die lauten Winde klagen:
Teich, wo ist dein Sternenlicht?
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Suchen den erloschnen Schimmer

tief im aufgewiihlten See.

Deine Liebe låchelt nimmer,
nieder in mein tiefes Well!«

Der blev blikstille efter den sidste afsluttende

Akkord. Ingen af os gjorde saa meget som en Be-

vægelse, men vi lagde Mærke til, at Anna Lundkvist

langsomt bøjede sig ned over Klaveret og brast i en

voldsom Graad.

Ogsaa Linda græd, og jeg, der var helt voksen,
gik hen og tog hende i Haanden, medens jeg forsøgte
at trøste og opmuntre hende. Skønt hun jo endnu

var et Barn, elskede jeg dog Linda fra den Dag af.

og da saavel hun som Moderen stedse siden omgikkes
mine Forældre, blev Forholdet, af sig selv fortroligt
og naturligt imellem os.

Lindas Moder var Datter af en lollandsk Præst og

var i Midten af Trediverne løben bort med en smuk

og dygtig Kunstberider, der havde vundet hendes

Hjerte i København, hvor hun den Gang opholdt sig.
Hun tog som rimeligt var, særlig i hin Tid, hele sin

Slægts Forbandelse med sig, og Faderen, der var en

meget streng Mand, forsonede sig aldrig med hende.

Siden, da »Kunstneren« sank dybere og dybere, tabte

Familien hende ganske af Syne, og hun gjorde heller

intet for at henlede dens Opmærksomhed paa sig,
men ønskede helst at være glemt i sin Nødkrog.
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Jeg havde allerede i flere Aar været juridisk
Kandidat og haft Ansættelse i et af Ministerierne.
Linda var efter Moderens Død kommen over til

Hovedstaden, hvor hun skulde gennemgaa et Kursus
i Bogholderi. Hun boede hos min Moder, var flink

og lærenem, og fik snart en ret vellønnet Plads. Disse
første Aar af hendes Ophold i København betegner for
mig det lykkeligste Afsnit af mit Liv. Jeg sværmede om-

kring som en glad Elsker, og mine bedste Tanker og
varmeste Ønsker gjaldt hende. Skønt min Moder
fra først af ikke rigtig syntes om Partiet, gav hun dog,
allerede før hun forlod Præstegaarden derhjemme, sit
Minde til vor Forlovelse.

Linda var paa den Tid kun atten Aar gammel,
men en ualmindelig smuk Pige. Under sit Ophold i

København udviklede hun sig til en ligefrem Skønhed,
der ikke kunde andet en vække Opmærksomhed;
hun blev da ogsaa beundret og smigret af en Mængde
unge Herrer. Hun var vel ikke egentlig koket; men

hun tog dog mod Artighederne og Smigrerierne med
et øjensynligt Velbehag, der ikke kunde undgaa nu

og da at vække mit Mishag, og som endog til Tider

gjorde mig baade ærgerlig og skinsyg.
Et og andet lille Sammenstød imellem os blev

af denne Grund uundgaaeligt; men det var og blev

dog længe kun som en Regnbyge eller en svag Torden,
efter hvilken Solen skinner dobbelt klar og varm.

Hver Gang jeg havde ytret Misfornøjelse med hendes

Optræden, følte jeg nemlig straks bagefter, at jeg
elskede hende tifold højere end før.
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Men efterhaanden, som jeg lærte hende nøjere
at kende ved den daglige Omgang i mit Hjem, hvor

hun vedblev at bo, blev det anderledes. Hendes

store Skønhed kunde ikke andet end paany indtage
mig hver Dag. Hun havde en Hudfarve af den

skæreste Hvidhed, en sjælden skønt formet Pande,
dybe, mørke Øjne, der udmærkede sig ved et ligefrem
glimrende Lys, og en Næse saa klassisk græsk, som

var den formet af en Praxiteles. Munden fremviste

en lidt trodsig opadbøjet Overlæbe, men der var i

det hele intet at udsætte paa hendes Ydre. Den Aand,
som prægede dette skønne Legeme, var imidlertidnæppe
tilsvarende skøn og ædel. Den Livlighed, der havde

særtegnet hende som Barn, var efterhaanden for-

svunden og havde givet Plads for en mærkelig Dobbelt-

hed i hendes Væsen. Ansigtets og især Øjets Ud-

tryk kunde afvekslende være haardt og koldt, varmt

og inderligt, tungsindigt og lidt sky, livligt og tillids-

indgydende. Og saaledes var selve hendes Natur.

Undertiden kunde hun i længere Tid gaa og se sæl-

som sværmerisk ud, hvad ogsaa stod i Forbindelse

med noget tilsvarende i hendes Sjæl. Hun tilegnede
sig dernæst lidt efter lidt en hel Del vildtflyvende
Ideer, som stundom forbavsede mig. Hun havde Ind-

vendinger at gøre mod alt, udtalte de dristigste
Meninger, der endnu paa den Tid, kort efter Krigen
64, hørte til de meget sjældne, særlig da hos unge

Damer.
Paa Grund af mange forskellige Forhold var vor

Forbindelse vedblivende skudt ud, og min Stilling var
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heller ikke saa betryggende, at jeg turde grunde et eget
Hjem. Linda var rigtignok bleven 24 Aar, men vi
blev jo ogsaa meget tidlig forlovede, og hun kunde da
heller ikke endnu henregnes til de »gamlePigers«Klasse.
Men omsider begyndte jeg med Rette at nære Frygt
for, at hendes Sværmeri skulde skille os ad en Gang.
Hun erklærede sig nemlig snart for en ivrig Tilhænger
af Kvinde-Emancipationen, den»frie Tanke«, Socialimen

og Republikken!
Hun overværede .alle mulige Møder og Foredrag,

for omkring i travl Ivrighed og søgte Omgang med

højst »tvivlsomme«Veninder. Hun mistede ogsaa sin gode,
vellønnede Plads, men virkede kun des ivrigere for
sine Frihedsideer. Hun begyndte endog at skrive i
Bladene og at tale mod Kristendommen. Jeg behøver
næppe at sige, at alt dette voldte mig uendelig megen

Smerte, thi jeg havde elsket Linda af hele mit Hjerte
og ikke haft noget højere Ønske end at gøre hende

lykkelig. Nu mødte jeg saa at sige daglig Ytringer,
der syntes mig at komme fra en Verden i hendes Indre,
saa aldeles fremmed for mig selv, at jeg følte, det
var umuligt for mig, at mødes med hende i sand For-

staaelse, saalænge hun vedblivende hyldede disse efter
min Mening samfundsfarlige Lærdomme. Det var klart

nok, at hun gled mere og mere fra mig, og jeg følte

det, som sagt, med inderlig Sorg.
Saa var det en Søndag Eftermiddag, at vi spadserede

i Søndermarken. Vor Samtale havde, som sædvanlig
i lange Tider, været meget alvorlig. Jeg havde sagt
hende, at dersom vi giftede os, maalte hun selvfølgelig

m



trække sig ud fra alt det, hun efterhaanden var

kommen ind paa, og at de Omgangsvenner, hun

havde kaaret sig, ikke kunde blive mine Venner,
men maatte holdes uden for Hjemmet. Vi var i de

fleste Henseender grunduenige, og Samtalen havde

desaarsag hos os begge fremkaldt en vis Forstemt-

hed. Vi følte det saa tydeligt, at den rette Forstaaelse

manglede.
Da vi var paa Tilbagevejen, og gik ned ad

Vesterbrogade, standsede hun brat foran en stor,
skummel Bygning, i hvis Portrum hun drog mig ind.

»Er du vred paa mig, Harald?« spurgte hun, idet

hun saa op paa mig gennem de tætte Vandhinder,
der drog sig over hendes smukke Øjne.

Jeg saa paa hende, som hun stod der, kæmpende
med Graaden. Det gjorde mig ondt, at alt ikke

længer var som i gamle Dage. I Grunden havde jeg
i dette Øjeblik den største Lyst til at trykke hende

til mit Bryst og forsikre hende om, at trods alle

Uoverensstemmelser elskede jeg hende endnu lige
højt og tilgav hende gerne alt. Men Stemningen var

der ikke, og Stedet, vi stod paa, Omgivelserne, de

mange Folk paa Gaden, alt virkede ind paa mig og

ligesom bandt Ordene fast til min Tunge. Jeg stod

derfor bare og saa ned paa Stenbroen og kradsede

lidt med min Skosnude.
»Jo, du er naturligvis vred«, sagde hun tilsidst,

»og det er ogsaa Synd af mig, at jeg haardnakket

forfægter Ideer og Meninger, som du paa Forhaand

anser for at være forrykte. Vi har begge været
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ufornuftige nok til at forbitre hinanden mangen Time,
i hvilken vi burde have været lykkelige. Husk
Timerne er som Stjerneskud, de slukkes og dør saa

hurtigt.«
Jeg havde imidlertid taget hendes Arm og begyndte

at gaa ned ad Gaden med hende.

»Kære Linda«, sagde jeg, »det piner mig mere

end du ved, at vi ikke ret kan mødes i sand For-

staaelse, og at vi ikke længer formaar at genkalde
hine lykkelige Timers fine og sarte Stemning, som i

vor første Kærligheds Tid. Men det er jo nødvendigt,
at vi gennem vore Samtaler kommer til Klarhed

over vort Standpunkt. Hvad er et dagligt Samliv

uden Forstaaelse?»
»Men du vil aldrig komme til at forstaa mig«,

udbrød hun bittert.

»Sig ikke det«, svarede jeg varmt, »du ved dog,
at det engang har været anderledes. Jeg har haft

en lykkelig Følelse af, at du, og kun du alene, hørte

hjemme i mit Væsen, var mig nok. Din Skønhed,
din Tanke, din Følelse, din rene Kærlighed, Linda,
ydede mig Mættelse for den i mit Indre værende

dybe Trang til Forstaaelse.«
»Men det bliver ikke saaledes igen«, — og hun

rystede tungsindig paa Hovedet.

»Men hvorfor er det anderledes nu da? Er du

da ikke længer den samme, kære Linda? Er du da

bleven en anden end før?»
»Aa nej«, svarede hun, »og alligevel ser jeg paa

meget med andre Øjne end før, og der er vaagnet
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en foranderlig Modsigelsens Aand i mig. Jeg har

faaet Lyst til at skrige Sandheden ud og til at

blotte nogle af de mange Samfundsløgne!«
»Fraser!« undslap det mig. »Men hvorledes er

du bleven saa forblindet, Linda?«

»Harald«, begyndte hun med den underlig
haarde Stemmeklang, som jeg kendte saa godt, »du

ser mig netop nu, saaledes som jeg i Sandhed er, hidtil

har jeg ikke vist mig i min rette Skikkelse. Og saa

skal du vide, at du har villet omskabe mig, danne

mig i dit Billede; men det var galt af dig. Du har

villet paatvinge mig din Tankegang, dit Livssyn,
dine Anskuelser. Alt, hvad jeg selv sagde og mente,
var bestandig fejl, det fandt aldrig Naade for dine

Øjne, det stred imod det konventionelle, mod det

passende, mod det engang vedtagne. Du har hidtil

bestandig ført Ordet, jeg har bjot haft det beskedne

Hverv at samtykke og at bøje mig. Vovede jeg en

enkelt Gang at høre efter, hvad andre Herrer sagde,
saa blev du straks skinsyg og vred, og vovede jeg
at sige dig imod, saa tyssede du lempelig paa mig.
Du var bestandig den ene ufejlbare, jeg blot en

stakkels dum lille Gaas, der ikke burde have Mening,
»naar fornuftige Folk talte« . . . .«

»Linda, Linda! kom til dig selv«, hviskede jeg
og knugede hendes Arm lidt i min Utaalmodighed.

»Ja, det er sandt, hvad jeg siger, Harald, og nu

skal det frem, det bliver maaske sidste Gang, jeg
faar Lejlighed til at sige dig min Mening fuldt og

ærligt. Jeg ved, at dersom jeg nogen Sinde bliver
4
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din Hustru, saa vil dette kun sige saa meget som

din Husholderske, der pudser og støver af, laver

Mad og stopper Strømmer, alt efter forudgaaende
Ordre fra Husbonden.*

Hun gik rask til, og jeg mærkede, at hendes

Arm hvilede saa let i min, at den næppe berørte
den. Efter et Øjebliks Tavshed sagde jeg, saa rolig,
jeg formaaede:

»Linda! Du ved ikke, hvor inderlig kær, du har

været mig, ved ikke, hvor jeg har holdt af dig, naar

du kan tale saaledes; og du ved heller ikke, hvor

dybt dine Ord saarer mig.«
»Saarer!« udbrød hun næsten lidenskabeligt, »som

om du nogen Tid har taget Hensyn til det at saare.«

Skønt det forekom mig, som hun for bestandig
var tabt for mig nu, vaagnede dog alle stærke og

gode Kræfter i min Sjæl i denne Stund, og al min

gamle ærlige og varme Kærlighed til hende brød frem

med en Styrke som aldrig før. Næsten ude af mig
selv ilede jeg hen imod hende, greb hendes Arm igen
og sagde:

»Linda, kæreste Linda! Hvor du miskender

mig!«
Folk begyndte at lægge Mærke til os. Hun saa

sig lidt omkring og dæmpede Røsten, da hun sagde:
»Jeg vidste saa godt, at det vilde komme. Jeg sagde
dig jo før, at du var den eneste ufejlbare, der ikke

taalte Modsigelse, ikke taalte at høre dine Fejl. Du

har naturligvis ingen Følelse af Skyld«
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»Jo, jo!« stammede jeg, »jeg ved godt,«
men hun lod mig ikke tale ud.

»Du siger, at jeg miskender dig. Nu vel, saa

prøv da selv en Gang, hvad det vil sige at være mis-

kendt. Hvor ofte har du ikke miskendt mig lige indtil

dette Øjeblik, mistroet mine Hensigter, mistydet mine

Ord og miskendt mine Handlinger.«
»Linda! afbrød jeg hende, »jeg elsker dig endnu

lige højt, tilgiv, om jeg har forset mig, hører du, vi

kan ikke skilles saaledes.« Jeg forsøgte at se hende

i Øjnene, men kunde ikke fange hendes Blik.

»Aa, Harald«, sagde hun smerteligt, »du bedrager
dig selv, du elsker mig ikke mere, ikke mere som i

den første Tid, thi du elsker en anden.«

»En anden!« buldrede jeg løs. »Gør jeg? Men

er du da rent fra Sans og Samling? Jeg skulde elske

en anden!«

»Ja,« svarede hun i en fas},, aldeles rolig Tone

og saa paa mig.
»Hvem da, hvem? Saa sig mig det, om du ved

det,« raabte jeg vred, »at jeg kan tilbagevise denne

taabelige Løgn, som du har ladet dig binde paa Ærmet.«

»Harald,* svarede hun, »du elsker dig selv.«

Vi var naaet til Frihedsstøtten. Hun drog sin Arm

til sig og fremskyndede atter sin Gang.
»Jeg er en fri Fugl,« sagde hun, inden jeg fik

Tid til at imødegaa hendes Beskyldning for Selv-

kærlighed, »og jeg vil vedblive at være det. Hos dig
er der kun Ufrihed. Forgyld et Bur og sæt mig ind

deri, men jeg vil dø som en Fange bag Gitteret. Jeg
4*
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elsker Friheden, og vi to maa derfor skilles, jeg føler
det kun altfor vel. Jeg hører hjemme derude paa
de store aabne Vidder, men ikke i Tyranniets Fæng-
selsceller!«

Med disse Ord gik hun hastig fra mig. »Linda!«

raabte jeg efter hende, »vil du gaa saaledes bort?«

Al et saaret Hjertes Skuffelse, Sorg og Smerte
laa i mine Ord, i Klangen, i Tonefaldet. Jeg er vis

paa, at hun kunde ikke undgaa at mærkedet. Men

stolt som en Dronning skred Tiun frem med rank

Holdning uden en eneste Gang at se tilbage. Og
inden jeg kunde blive betænkt paa at ile efter hende,
var hun forsvunden i Trængslen.

Da jeg om Aftenen kom hjem, havde Linda

allerede for flere Timer siden sagt min Moder Farvel

og var fraflyttet det lille hyggelige Værelse, hun hidtil

havde beboet; og næste Formiddag, mens jeg -

knuget og trykket af Gaarsdagens Begivenhed — ar-

bejdede i mit ministerielle Kontor, blev hendes Ejen-
dele afhentede og flyttede til et Stræde paa Kristians-

havn.

Hvorledes jeg kom over den tunge Tid, som nu

paafulgte, ved jeg næsten ikke selv. Jeg begravede
mig i mit Kontor, og jeg. husker godt, med hvilken

bidsk Ilterhed jeg tumlede med de lange Talrækker,
der stod der i de tykke Bøger og med udfordrende

Frækhed ligesom spottede alle varme Følelser,
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al Livets Poesi, alle smaa kære Minder, der som Lys-
blink smuttede ind til mig, men kun bragte Forvirring
i mine Tanker og Uorden i Talrækkerne.

I den første Tid sendte jeg Linda flere Breve,
men kun paa det første fik jeg Svar tilligemed min

Ring, som hun sendte mig tilbage Hun bad mig til-

give sig, talte om sin ejendommelige Natur og om,
at hun vist nok havde taget meget af sine ulykkelige
Forældres Særpræg i Arv. Hun paastod, at hun,
selv i vor lykkeligste Tid, allerede havde haft sæl-

somme dunkle Anelser om, at hun aldrig vilde blive

lykkelig i Verden, og at hendes Skæbne utvivlsomt

vilde blive tung og i mange Maader komme til at

ligne hendes Forældres.
Trods alle Efterforskninger var det mig ikke

muligt at træffe hende i flere Aar. Hun var som

sporløst forsvunden.
I Begyndelsen af Halvfjerdserne vakte en

socialistisk Agitator, der hed Gundersen, en vis Op-
sigt i Hovedstaden ved sine ophidsende Taler. Han

var oprindelig Typograf og havde som saadan op-

holdt sig nogle Aar i Tyskland, Frankrig og England,
hvor han var bleven en ivrig Tilhænger af og Tals-

mand for den mest yderliggaaende revolutionære

Socialisme. Han skrev den ene ophidsende Artikel

efter den anden og holdt en Mængde Foredrag, der

forøvrigt samlede en stor Tilhørerkreds af begge Køn.

Gundersen var en af disse ærlige, varmt begejstrede
Sværmere med glødende Tro paa sine Ideers Sand-

hed og Berettigelse, var dertil en køn ung Mand og
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i Besiddelse af en egen bestikkende Veltalenhed, der

henrev Masserne. Han kunde maaske under andre

Omstændigheder blevet til noget, men nu manglede
der ham baade Klarhed og Besindighed.

Jeg ved knap længer, hvorledes det gik til, at

jeg tilligemed en Ven fik i Sinde at overvære et af

disse berygtede eller i visse Kredse berømte Aften-

foredrag, som Gundersen holdt. Mødet var i et stort

uhyggeligt Forsamlingsrum langt ude paa Kristians-

havn. Jeg kan endnu saa tydelig erindre dette Sted:

Rester af fordums Forgyldning gjorde svage, men

aldeles forgæves Forsøg paa at live op i de mørke-

røde, fedtede Vægfelter. Der var ikke mindre end

tre store Gaslysekroner under det sodede, røgbrune
Loft, men flere af Armene var knækkede og de fleste

af Kuplerne knuste; Draperierne over Vinduerne og

omkring Talerstolen var falmede og yderst afjaskede,
og det hele bar et Præg af utrolig Simpelhed.

Men den Forsamling, der lidt efter lidt fyldte
Rummet, saa heller ikke ud til at stille store For-

dringer til Livet i Retning af Komfort. Det var mest

Folk, der kom fra Dagens haarde Slid, med barkede

Næver, i Arbejdsdragten, med Lapper og Stopninger,
som det kunde træffe sig, Folk, der var satte i Knæ

under Kampen for Tilværelsen, Mænd, der havde

slængt Haab og Tro fra sig som Begreber, der ikke

havde hjemme i Livets haarde Virkelighed, Mænd,
hvem Skuffelser og fejlslagne Planer havde draget de

strenge Linier over Ansigterne. Men der var ogsaa

mange, hvis Træk vidnede om, at Lasten tidlig havde
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mærket dem; og saa længst nede i Rummet flokkedes en

ustyrlig Sværm af unge Læredrenge og Løsgængere,
der gjorde Løjer med alt og blot drev med, hvor der

var Sjov, og hvor der kunde gøres Grin. Kvinderne

var ogsaa stærkt repræsenterede; gennemgaaende saas

kun ubehagelige Typer: unge Piger i tynde Kjoler og

tynde Sjaler, med Pandehaar og Hatte efter nyeste Mode,
ældre Madammer i tarvelige Dragter og sjældent af noget

synderligt propert Udseende. Men midt mellem disse

Arbejderklassens sammenløbne Repræsentanter saas

ogsaa ivrige Bladreferenter, der skubbede og vimsede

omkring med en uforklarlig Travlhed, unge Studenter

med Næseklemmer, Kontorfolk o. s. v.

Taleren lod vente temmelig længe paa sig; men

endelig kom han, modtaget af Forsamlingen med Ri-

fald og Hurraraab, forinden han endnu havde aabnet

sin Mund. Det var tydeligt nok, at Hr. Gundersen i

denne Kreds havde sine faste Tropper. Ved hans

Arm gik en Dame, der ivrig nikkede og hilste til alle

Sider, saaledes som man hilser paa gode Rekendte.

Oppe ved Talerstolen vendte hun sig om og kastede

et mønstrende Blik ud over Forsamlingen.
Men — da gik der i samme Nu et smerteligt

Stik igennem mit Hjerte. Det var Linda!

Jeg trak mig hurtig tilbage og skulte mig bag
en Pille. Foredraget begyndte; men alt løb rundt

for mig; det var mig, som jeg sad i en Gynge. Hen

over Tilhørernes Hoveder brusede nu en Flom af bitter

Syre; voldsomme Angreb rettedes paa alt det be-

staaende, paa Regeringen, Politiet, Militæret, Ægte-
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skabet, Præsterne, Skolevæsenet, Kristendommen, —

intet gik Ram forbi. Gundersens Øjne lyste med en

forunderlig Glans, Aarerne paa hans Pande svulmede,
Læberne dirrede, og Ansigtets Muskler fortrak sig paa
en besynderlig Maade. Jeg ser ham staa der med

den højre Arm udstrakt og med Pegefingeren vendt
fremad i en Stilling, som vilde han gennembore den
hele Forsamling. Røsten forstærkes og i den heftigste
Lidenskab slutter han:

»Ja mine Venner og Meningsfæller, lad os raabe
det ud paa Gader og Torve, lad os præke det fra

Tagene, ja, lad os tordne det ud over Alverden, saa

det gamle Samfund skal ryste i sine raadne Fuger!«
En uhyre Bifaldsstorm brød løs som Løn for

dette Kraftforedrag, der unægtelig maatte være født
af en indre mægtig Ild. Bruset vilde ikke høre op. Folk
var færdig at klappe deres Hænder i Stykker. Vilde
det da aldrig faa Ende? Jeg bøjede mig frem foran

Pillen og rettede mit Blik op mod Talerstolen for at

se med hvilken Mine den ærede Taler vilde modtage
en saa højrøstet og vedvarende Bifaldssalve. Men
hvo beskriver min Forbavselse? Paa Tribunen stod

Linda og ventede blot paa Ørenlyd for at tale. Det
var hende, denne Hyldest gjaldt, og det allerede, før
hun fik begyndt paa. sit Foredrag.

Stakkels Linda! Det var for dette Publikum,
hun vilde ■»skrige Sandheden ud«, som hun hin sidste

Dag havde udtrykt sig.
Hun begyndte. Det var en Tale om Kvindernes

Underkuelse, om Opdragelsens Mangler og om Kristen-
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dommens Uduelighed til at bære Fremtidsslægten
over »Afgrunde og truende Vande« til Sejr i en

lykkelig Havn.

Jævnlig afbrødes hun af ironiske »Hør!« af bru-

tale Vittigheder som: »Det er børtMotter!« »Bravo!

Madammen er rigtig nok!« »Op igen Jomfru Sørensen!«

og lign. Hendes »trofaste« hyssede nok ad slige Udtryk,
men det bidrog kun til at forøge Larmen. Jeg holdt

ikke ud at høre hende til Ende, jeg havde faaet nok.

Med min Ledsager ved Armen ilede jeg ud, saa hur-

tigt det lod sig gøre, og jeg slap heldigt ud af

Trængslen, just som hun var i Færd med at give en

gudsbespottelig Udlægning af et kristeligt Dogme.
Helt ud paa Gaden kunde man høre Læredrengenes
flove, højrøstede Vittigheder. At jeg virkelig skulde

gense Linda under slige Forhold!

Tyve lange Aar gik hen, i hvilke jeg ikke saa

Linda. Det syntes, som var ethvert Spor af hende

forsvundet. Jeg vidste, at Gundersen flere Gange
havde maattet vandre i Fængsel for sine ophidsende
Talers og Artiklers Skyld. Men tilsidst forsvandt

ogsaa. hans Navn ganske af Sagaen. Jeg antog, at

han tilligemed flere andre Meningsfæller, der ikke

havde kunnet røre sig frit nok herhjemme i vort lille

Samfund, var draget bort til det fjerne Vesten, Fri-

hedens forjættede Land hinsides Atlanterhavet. Om
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Linda var Gundersens Hustru, eller i hvilket Forhold
hun stod til ham, vidste jeg ikke. Men trods alt,
hvad der var sket, havde jeg dog intet Øjeblik ophørt
at interessere mig for min Ungdoms Brud. Jeg gemte
omhyggeligt hendes Billede, hendes Breve og alle

Minder, ømme og kære, som jeg havde om hende og
fra hende, og jeg drev formelig i flere Aar et Slags
Afguderi med disse Erindringstegn, der for mig drog
mit Livs lykkeligste Tid ligesom nærmere til mig.

Saa var det en Juleaften. Den var kommen,
som altid før, med sin ejendommelige milde Fred og

festlige Stemning, trods det grimme, harske Vejr, det

var. Taagen hang graa og klam over Byen, Luften
var raa og bitterlig kold. Vinden skar om Gadehjør-
nerne med en egen skarp Piben, for gennem den

travle Stad som en oprørsk Bandit, ruskede i

Damernes Skjørter, saa det næsten var umuligt at

trænge sig frem imod den, eller drev saa stærkt paa,
at Folk nu og da joges imod hinanden paa en alt

andet end behagelig Maade, slængte Herrernes Hatte

Pokker i Vold og sved i Drengenes røde Øren.
Egentlig var det hverken Frost eller Tø, bare knugende
koldt.

Jeg trak Pelskraven op om Ørerne, da jeg i Mørk-

ningen drev hjemad ude fra Nørrebroeskvarteret,
hvor jeg havde bragt min Søsters Børn deres aarlige
Julegaver. Skønt Lygterne var tændte, formanede de

dog næppe at gennemtrænge den afskyelige Taage,
der som en Mare knugede alt.

Uden for Apoteket var der et Slags Folkeopløb,
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og da jeg kom nærmere til, kunde jeg se, at en Droske-

kusks Anholdelse havde givet Anledning dertil. Man

bar just en fattig Kone ind paa Apoteket, da jeg
naaede dette. Hun var bleven overkørt af Drosken.

Der gik Bud efter en Læge, og man anvendte op-

livende Midler, indtil denne kom til Stede. Hun kom

ogsaa snart til Bevidstheden igen, men kunde ikke

gaa. Nysgerrig, som de andre, der trængte paa,

kastede ogsaa jeg et Blik ind ad Døren. Jeg saa, at

Konen var daarlig klædt, og at det tynde, falmede

Sjal, hun havde svøbt omkring sig, kun sparsomt
formaaede at beskytte hende mod den barske Kulde.

Lægen kom imidlertid til Stede. Det var netop
en god Ven af mig, og jeg gik med ind paa Apoteket,
hvor man just var i Færd med at lede den tilskade-

komne ind i et Værelse, hvor Doktoren kunde under-

søge hende. Da hun blev rejst op, og det stærke

Lampelys faldt paa hendes Ansigt, der var graablegt
og udtæret af Sult eller Sygdom, maatte jeg bogstave-
lig holde mig ved Bordet, for ikke at segne om. Der

kunde ingen Tvivl være, det var Linda, som jeg
gennem de mange Aar forgæves havde søgt.

Nu var hun — som maaske de fleste vilde sige,
ved et mærkeligt Tilfælde, ved Skæbnens Spil, eller

hvorfor ikke sige det, som jeg mener det, — ved en

højere Styrelse, bleven bragt ind paa min Vej igen.
»Jeg kender denne Kone«, sagde jeg til Lægen,

»skal hun bringes paa Hospitalet? I modsat Fald

skal jeg nok tage mig af hende.«

Han erklærede imidlertid, at hun ingen Overlast
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havde lidt, i hvert Fald ikke af alvorligere Betydning.
Hun var bleven paakørt og derved reven omkuld

paa Gaden. Stødet, eller maaske Faldet, havde i

Forbindelse med Skrækken bedøvet hende, syg og

svag som hun var. Der blev draget Omsorg for, at

hun kunde blive kørt til sit Hjem, som hun opgav.
Hun havde ikke lagt Mærke til mig, og jeg var derfor
forbleven ukendt af hende; muligt kunde hun heller
ikke kende mig mere. De mange Aar havde jo sat

deres Mærke ogsaa paa mig, dg mit tidligt graanede
Haar bidrog meget til at forandre mit oprindelige
Udseende.

Kort efter at Linda var kørt til sit Hjem, van-

drede jeg igen tilbage, hvorfra jeg var kommen, og
efter en halv Times Forløb ravede jeg ind gennem
en mørk og skummel Baggaard, op ad en smal.

skrøbelige Trappe, der endogsaa manglede et Par Trin,
og stod endelig uden for hendes Dør. Der var ganske
stille derindenfor. Jeg følte, hvorledes alt Blodet
strømmede mig til Hovedet, og hvor voldsomt mit

Hjerte slog.
Omsider bekvemmede jeg mig til at banke paa.

Men der kom ingen og lukkede mig ind. Jeg var

nær ved at beslutte mig til at gaa igen, da jeg ved

Hjælp af en Tændstik opdagede en Klokkestreng, der,
som alt andet i denne snevre Trappegang, var snavset

og grim. Jeg ringede stærkt, og lidt efter blev Døren
aabnet af Linda selv. Jeg havde lagt Mærke til,

~at der ingen Navneplade var paa Døren, og jeg
spurgte da for at faa begyndt:
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»Bor Hr. Gundersen her?«

»Ja«, svarede hun med en lav, rusten Stemme,
»men hvis De vil tale med ham, kan det ikke lade

sig gøre, for han er meget syg og ligger for Døden.«

Hun pegede hen mod en aabentstaaende Dør i

Baggrunden af den Stue, jeg var traadt ind i.

»Nej! .... Det var heller ikke ham, jeg ønskede

at tale med«, udbrød jeg og søgte at skjule min Be-

vægelse, »det var med Dem. De blev nok nylig kørt

over her nede paa Gaden.«

»Aa, jeg tror dog, jeg slap derfra med Skrækken«,
svarede hun, »men havde man ikke kørt mig hjem,
var jeg utvivlsomt omkommen paa Gaden, for jeg er

kun svag og daarlig, og gaa kan jeg næsten slet ikke.«

Hun gik hen og lukkede Døren ind til den syge,

satte saa Lampen, som hun holdt i Haanden, fra sig
paa en gammel ramponeret Kommode, til hvilken

hun maatte støtte sig. Jeg vaandede mig næsten ved

at se hendes elendige Skikkelse, saa ussel og syg.
Var det virkelig muligt, at denne ynkværdige Skab-

ning var den fordums saa skønne Linda, som jeg,
trods alle hendes Anklager, engang havde elsket højere
end alt i Verden?

»Jeg var Vidne til Deres Uheld paa Gaden, og

jeg er gaaet herop, for om muligt at yde Dem nogen

Hjælp. Har De Børn?« spurgte jeg.
»Ja, jeg har syv«, svarede hun tonløst, »men

kun de tre er herhjemme. I Øjeblikket er de gaaet
hen paa Apoteket efter Medicin til Gundersen. Jeg
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var jo selv gaaet efter den, men i Forvirringen fik

jeg den ikke med«.
Der var meget koldt i Stuen, og jeg kunde mærke,

at hun frøs.
»Det er Juleaften«, sagde jeg rask og gjorde

Mine til at gaa, »tag denne Tegnebog og køb, hvad

De og Børnene trænger til, og hvad De behøver til

den syge.«
Jeg troede at bemærke en svag Rødme paa

hendes blege, magre Kind, og hun vægrede sig i Be-

gyndelsen ved at modtage min Gave; men jeg nødte
hende og sagde saa blidt, som jeg evnede:

»Lad dette nu være min Julegave til Børnene,
det er ikke en Almisse, det er en frivillig Gave.

Brug den paa hvad Maade, De finder tjenligst, og
saa give Gud Dem og Deres en glædelig Jul!«

Jeg vilde gaa, men da greb hun min Haand,
medens Taarerne strømmede hende ned over Kinderne,
hun trykkede den varmt og sagde med en virkelig
følt Taknemmelighed:

»Tusind Tak, Herre! Der er ikke mange af

Deres Slags i Verden. Min stakkels Mand har i

mange Aar kæmpet en haard Kamp med Sygdom og

Fattigdom; og nu, da han ligger paa det sidste, vilde

jeg jo saa gerne gøre det lidt godt for ham, men

naar en ingen Midler har, saa er det svært, kan De

tro. Nu kan jeg maaske lindre ham. Hjertelig Tak,
Herre!«

Men ved Trykket af denne Haand var det, som

en elektrisk Strøm gennemfor mig fra Isse til Fod,
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Da kunde jeg ikke længer skjule min Bevægelse;
hun saa forbavset paa mig. Jeg greb endnu engang
hendes kolde Haand og sagde med saa uforstilt en

Sorg, at hun ikke kunde tage fejl deraf:

»Linda, arme Linda! De har det ikke godt.«
»Harald Reimer!« udbrød hun. »er det muligt?

Aa, min Gud dog!«
Der paakom hende en stærk nervøs Skælven, og

hun skjulte sit Ansigt i sine Hænder.

»Og saaledes skulde vi mødes!« sagde jeg smerte-

lig. »Havde jeg blot vidst, hvorledes De havde det,
da var jeg kommen for længe siden. Jeg har søgt
efter Dem i mange og lange Aar, Linda!«

»Og De finder mig nu saa dybt fornedret, ikke

sandt, saa ydmyget«, sagde hun med den Bitterhed i

Røsten, jeg godt kendte.

»Nej, ikke just fornedret«, svarede jeg, »men syg,

lidende, elendig, Linda.«

»Ja, mine Kræfter er kun smaa. Jeg har haft

strengt Dagslid og megen Nattevaagen, det tager paa
Kræfterne og Sundheden«, ytrede hun.

»Det skal forhaabentlig blive bedre herefter*,
fortsatte jeg, »om et Par Dage skal jeg komme igen,
vi kan da tale om, hvad jeg kan gøre for Dem og

Deres, og nu Godnat og en glædelig Jul!«

Hun vilde lyse mig ned ad Trapperne, men jeg
vilde ikke have det, for ikke at anstrenge hende, og

saa hurtig, jeg formaaede, var jeg ude paa Gaden,
fik fat i en Droske og kørte hjem, medens mange
Tanker krydsede hverandre i min Hjerne.
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Da jeg atter sad hjemme i min hyggelige Ung-
karlelejlighed, og Ilden lystig buldrede i Kaminen,

følte jeg en høj Grad af Velvære, medens samtidig
Billedet af Lindas fattige, kolde Lejlighed stod for

mig i hele sin Uhygge. Og medens jeg sad og be-

tragtede de flakkende Lysbilleder, som Ilden dannede

hen over Gulvtæppets brogede Blomsterbuketter, af-

malede hendes haarde og tunge Livssaga sig for mig
i tragisk Tristhed. Jeg kunde ikke lade være med

at tænke paa hendes sidste sværmeriske Ord til mig:
at hun vilde være en »fri Fugl« derude paa de

store, aabne Vidder. Hvor grusomt havde ikke Livet

bedraget hende, skuffet hendes mange store Haab,

dræbt de tryllende Illusioner og slaaet Idealets funk-

lende Giar i Skaar!
Men jeg følte, at mit Hjerte fyldtes af Glæde og

Taknemlighed over, at jeg havde fundet hende igen,
den stakkels vildfarne Linda, som jeg hverken vilde

vredes paa eller dømme. Hun havde jo utvivlsomt

handlet, som hun maatte handle. Nu bar hundes-

værre paa de tunge Følger; men jeg havde ydet
hende Hjælp i en kritisk Stund, og jeg fattede den

Beslutning, at jeg ogsaa i Fremtiden vilde støtte

hende, saa vidt muligt; ogmaaske kunde jeg da vinde

hende tilbage til en bedre og værdigere Tilværelse.

Linda havde elsket denne Gundersen med en

ligefrem rørende Kærlighed, hængt ved ham med

en urokkelig Hengivenhed og Troskab. Og hun havde
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engang næret en ubetinget Tro paa ham, havde i

ham set en ægte Frihedshelt, en Samfundsforbedrer,
et Sandhedsvidne og en mægtig Folkefører, der efter

Evne skulde være med til at skabe retfærdigere og

bedre sociale Tilstande. Da han i sin Velmagts Dage
holdt sine af glødende Begejstring baarne Ildtaler,
naar han stod paa Talerstolen med denne sværmeriske

Glans i Øjet, dette kække, luende Blik, og Ordene
som hvasse, vingede Pile fløj ud over Forsamlingen,
da hang hun bogstaveligt ved hans Læber, og da

var det, hun besluttede at vie ham sit Liv. Hun

vilde selv være med til at lede Sandhedens stærke,
ætsende Strøm ud over Mængden og til at lindre lidt

af al den Kval og Nød, der skriger en i Møde fra

Samfundets store Valplads.
Men der kom andre Tider og andre Talsmænd.

Gundersen tabte efterhaanden sin Indflydelse, hans

Ord fandt ikke længer den rette Genklang hos Til-

hørerne. Andre Spørgsmaal trængte sig i Forgrunden,
og andre Mænd, mere moderne, Mænd fra Akade-

mikernes Lejr, blev de toneangivende og ordførende.
Han trængtes mere og mere i Baggrunden og glemtes
snart af de fleste. De lange Ophold i Fængslerne,
Processer og Bøder, alt sligt forarmede Gundersen

og hans Hustru. Linda sled troligt for at holde dem

oven Vande, men ikke des mindre voksede Gælden

paa alle Kanter. Forarmet og forladt maatte Gundersen

flytte ind paa et fattigt og usselt Tagkammer med

sin Familie. Her sad han nu, nedbrudt paa Sjæl og

Legeme, elendig og syg,' forglemt af den Skare, der

5
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en Gang saa villig lyttede til hans Røst og tiljublede
ham stormende Hyldest.

Men for Linda var og blev han en Martyr, selv

da han i sin sygelige Tilstand blev vranten og urimelig,
pirrelig og opfarende, og sad der opfyldt af Hadsk-

hed og Harme mod hele Verden, forbitrende Livet

baade for hende og Børnene. Det overanstrengende
Arbejde, som Linda maatte udføre, da Manden ikke

længer kunde fortjene noget, de mange Barselsenge
og den utilstrækkelige Ernæring knækkede hende før

Tiden, og da var det tit, at virkelig Nød hjemsøgte
Familien. Naar da Børnene med store bedende Øjne
trængte sig om hende og græd højt for Mad, da var

det ofte, som skulde hendes Bryst sprænges. Hun

knyttede Haanden i magtesløst Raseri mod det uret-

færdige Samfund, der lod hendes Børn sulte og

fryse, mens saa mange andre havde overflødig Mad,
hun forbandede den utaknemlige Verden, der havde

vraget en Mand som Gundersen, der nu regnedes
for intet, ja, var som et søndret Vrag kastet op paa
en øde Kyst. Og hun rasede i vild Trods mod den

Gud, der skulde være god, men alligevel lod Smaa-

folk dø en langsom, men grufuld, Død af Sult og
Kulde. Nej, hun vilde ikke tro paa ham, vilde ikke

bøje sig for ham. Og alligevel kunde hun ikke faa

denne Gud ud af sin Bevidsthed, hvor meget hun

end forsøgte derpaa. Hun havde selv været med til

at spotte ham og til at kalde den hele Kristendom

for Tant og Overtro, hun havde jo ved sine Foredrag
selv været med til at rokke og udslette Troen i saa
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manges Hjerter. Men ikke des mindre greb hun sig
i stundom i Tanker om at knæle ned for denne sin

Barndoms Gud. skrifte for ham og anraabe ham om

Hjælp i Vaanden. Dog hvorledes skulde hun kunne

det? Hun havde jo en Gang jaget ham ud af Hjertet,
raset imod ham. Hvis han nu var til og havde al

denne uhyre Magt. man tillagde ham? Hvem gav
hende Svar? Hun øjnede intet Lys i dette Mørke,

og en lønlig Gru fyldte hendes Sjæl og jagede Søvnen
fra hendes Leje om Natten. Egentlig ond var Manden

ikke imod hende; men han lod hende slide og trælle,
saalænge, til hun selv var næsten lige saa hjælpeløs
som han. og han gav kun vrede og klynkende Ord

til Tak. Saa bar hun tilsidst sit Kors, som saa

mangen anden har gjort det, i stille, haabløs Selv-

opgivelse.
Kort efter Mandens Død gik jeg til hende for at

tilbyde hende min Hjælp, og jeg lovede, at jeg fuldt

vilde sørge for de tre ukonfirmerede Børn. Der

rejste sig et Øjeblik endnu noget af den gamle Stolt-

hed, hun ofte havde vist lige over for mig i gamle
Dage. Men tilsidst fik jeg hende dog overbevist om,

at det var hendes Pligt lige over for Børnene i Stedet

for at overgive dem til Fattigvæsenet.
Jeg sørgede straks for, at hun fik en ny og

bedre Lejlighed at bo i, og efterhaanden som vore

Samtaler blev hyppigere og længere, og mange af

de gamle, slumrende Minder vaktes til Live fra den

fjerne Ungdomstid, levede hun op og tog altid glad
og taknemlig baade imod' mig og imod den Hjælp,

5*
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jeg lod hende tilflyde. Hun følte det ogsaa godt, at

det ikke var en simpel Almisse, men en virkelig
Vennebjælp, jeg ydede hende.

Linda var kun midt i de Halvtreds, men hun

lignede en gammel, udlevet Kvinde. Kræfterne tog
af, og det saa en Tid lang ud, som skulde hun snart

gaa bort. Lægen tilraadede Ophold paa Landet og
helst tillige Strandbade. Da vaktes hos hende en

inderlig Længsel efter at gense hine Egne, hvor hendes

Barndom var henrunden, og det lykkedes mig at

skaffe hende Ophold tæt op til den gamle Præstegaard,
hvor en Bolig blev lejet til hende.

Jeg haabede, at hun her paa disse Steder, hvor

hendes første unge Kærlighedsliv var vakt og vokset,
skulde styrkes og oplives, og i den første Tid havde

Opholdet ogsaa en meget gavnlig Indflydelse paa

hendes Helbred; men hun var knækket og kunde

ikke rejse sig mere. Kræfterne udeblev, og hun

sygnede hurtig hen, seende sin Forløsning i Møde

med Glæde, nu, da hun vidste sine Børn i gode
Hænder. Fra de vilde Ideer og forræderske Tvivl,
der havde sønderrevet hendes Sjæl og gjort hendes

Hjerte haardt og trodsigt, var hun omsider atter

vendt tilbage til den enfoldige Barnetro, der løftede

hendes Sjæl op over Bruddet, fyldte Kløftens Dybder,
og bar hende i høje Anelser did, hvor ingen Tvivl

har hjemme! Havde hendes Liv været stormfuldt

og uroligt, saa blev dets Afslutning stille og fredelig,
skøn og mild.

Et Telegram kaldte mig over til hende, og jeg
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rejste straks tillige med fire af hendes Børn, af hvilke

den ældste Datter alt i nogen Tid havde staaet for

Styret af mit Hus. Jeg fandt Linda meget svag,

men uendelig rolig og mild. Jeg blev hos hende, til

Striden var endt, og meget fik vi endnu talt om.

Men højlig maatte jeg undres over alt det bundne,
der laa i denne Sjæl, bundne Følelser og bundne

Tanker, der aldrig havde fundet deres hørlige Udtryk
i Livet, men nu løstes i Døden.

Da hun var gaaet bort, gik jeg ind i den gamle
Præstegaardshave for at være alene med mine mange

Tanker. Omsuset af Minderne fra mine lykkelige
Barneaar sad jeg nu i den lune Sommeraften under

de kære, gamle Lindetræer. Det forekom mig, som

var der først nu kommen rigtig Fred og Ro til mit

£get Hjerte, nu, da hun, for hvem det hele Livet

igennem havde banket, var kommen til Rolighed i

den sikre Favn.
Medens Solen gik ned bag fjerne, luende Sky-

bjærge i Vest, og Droslen sang sin vemodige Aften-

hymne, syntes der mig at hvile en egen stemningsrig
Harmoni ovei> den hele Natur omkring mig. Jeg
var til Mode, som man kan blive del paa en Val-

plads, hvorfra Uroen og Krigslarmen, de saaredes og

døendes sidste Suk er vegen, mens kun en sagte
Vind vemodig gaar over Sletten med en husvalende

Køling.
Da jeg atter kom tilbage til Huset, havde man

foldet Lindas Hænder til den lange Hvile og glattet
hendes Haar. Et sidste Skær af Aftenshimlens gyldne



— 70 -

Lød faldt gennem Ruderne og lagde en svag Glød
over hendes blege, indfaldne Kind og ligesom mildnede

de alvorlige, næsten strenge Linier om hendes Mund.

Faa Dage efter var hun nedsænket i den -»moderlig
favnende« Jord, der har givet saa mangt et uroesfuldt

Hjerte Hvile.

Lige uden for Kirkedøren, tæt op til Gangen, har

de lagt hende, og hendes Grav er forvandlet til en

Høj af Roser i alle Farver, store og svulmende, strøet

mellem hverandre, saaledes, som hun engang i sin

Ungdom havde sagt mig, at hun syntes var smukkest.

Der ligger hun nu, nær ved det Sted, hvor

Lykkens Fugl engang sang os Haabets forjættende
Foraarssang!



Fra Mørkebjærg.

|et var i Pastor Truelsens Dagligstue.
Solen faldt skraat ind over Gulvet og

lagde en blank, gullig Stribe af Lys hen over

Fuldmægtig Hages spættede Benklæder. I Sofaen sad

den aldrende Pastor indsvøbt i sin varme, graabrune
Slobrok og med den uundværlige Merskummer i

Munden. Ved hans Side havde Fruen sin Plads. Hun

var en lille, vindtør Kone med en pyntelig Kappe
og omhyggelig opsatte Proptrækkerkrøller. I Øjeblikket
var hun ivrig sysselsat med at studere Bladenes An-

meldelser af nyudkomne Bøger; thi herfra hentede

hun nemlig hele sin Viden paa det litterære Omraade.

»At Frøken Lind dog virkelig ikke har giftet sig
for længe siden«, begyndte Fuldmægtigen, strækkende

sine lange, skæve Ben frasig, »det begriber jeg ikke;
thi Friere har hun da aabenbart haft nok af.«
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»Ja—a! Gud bevar’s! Men ingen, som har været

gode nok«, svarede Frøken Truelsen og saa op fra
sit evindelige Franskbroderi; »Frøken Lind har jo
altid haft noget at udsætte paa alle Mennesker —

undtagen da paa sig selv, for det har jeg dog
aldrig hørt.«

»Se, der var nu for Eksempel Købmand Jelstrup,
han gjorde sig da Umage nok, Stakkel«, vedblev

Fuldmægtigen.
»Gu—d! Han havde jo Opstoppernæse, »Fuld-

maane« og begyndende Mave, ha, ha, ha!« Og Frøken
Truelsen lo ad sine egne Vittigheder.

»Men saa Krigsraad Madsen« — Fuldmægtigen
sendte en vældig havanesisk Røgsky fra sig — »hvad
var der i Vejen med ham?«

»Han var naturligvis for gammel.«
»For gammel! Herre Gud! Men saa Forpagte)’

Gerner da?«

»Ha, ha! Han havde jo, han havde« —

Frøken Truelsen blev paa en Gang blodrød i Ansigtet
— »han havde jo skæve Ben! Ha, ha!«

Hun strejfede i det samme Fuldmægtigen med

et lille Sideblik. Han var ogsaa bleven rød og sad

nu og saa ned paa sine alt andet end velformede
Skanker.

Men i Erkendelsen af, at hun egentlig havde sagt
en Dumhed, skyndte Frøkenen sig at tilføje: »Men

jeg finder nu rigtignok, at det var en grim kritisk

Bemærkning af Frøken Lind, og noget, der aldrig
var værd at opholde sig over. Man har dog ikke
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selv skabt sine Ben, og fordi en er saa uheldig at

være lidt skævbenet, derfor kan han da være lige
respektabel, og Forpagter Gerner er dertil en smuk

Mand!«
»Ja—a! I snakker nu, som I har Forstand til«,

faldt Pastoren ind med sin sindige Røst, »maa jeg
nu alvorlig spørge, om I finder, at Krigsraad Madsen

f. Eks. var et passende Parti for en Dame som

Frøken Lind? Han er da mindst 20 Aar ældre

end hun«.
»Lad nu ogsaa dette være rigtig«, gensvarede

Fuldmægtigen, »men saa har der da været andre unge

og virkelig »passende« Herrer, ved jeg.«
»Ja, for Eksempel Fuldmægtig Hage«, drillede

FTøken Truelsen.

»Nej, ellers Tak!« henkastede han i en tilsyne-
ladende ligegyldig Tone. »Jeg har dog heldigvis aldrig
hørt til Frøken Linds Tilbedere.«

»H-m! Maaske nok ikke til de begunstigede,
og nu er det jo desværre for sent«, bemærkede

Kandidat Truelsen og rakte Fuldmægtigen en ny Cigar.
»Ja, ja«, vedblev Hage, »hvorom al Ting er, jeg

kan nu alligevel ikke med min bedste Vilje forstaa.

at en Pige, som Anna Lind, med hendes Opdragelse
og Dannelse — og Dannelse har hun dog virkelig —

kan gaa hen og forlove sig med en ganske almindelig
Bondelømmel! Nej, min Sjæl, om jeg kan begribe
det, hun maa jo være bleven gal.«

Fuldmægtigen saa formelig arrig ud.

Der kan man jo se, hvad Smag, hun har«, indskød
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saamænd hellere have taget den gamle Krigsraad;
han er vel ikke naaet det halve Hundrede endnu, og
han var dog i hvert Fald on dannet Mand. Men dette

Parti! Nej, jeg holder rigtignok med Fuldmægtigen«.
»Aa, hør, ved I hvad«, begyndte Præsten, »det

Parti er nu slet ikke saa galt, som I vil gøre det.

Svend er en højst agtværdig Bondekarl; han har

samlet sig en hel Del Kundskaber omkring paa Høj-
skoler og ved Selvarbejde. Han er udmærket begavet,
og, hvad jeg nu anser for det bedste af det hele,
Svend er et rigtig godt Menneske«.

»Ja, Fa’r synes nu, at alle Mennesker er saa

rare, hvorfor skulde saa Svend ikke være det, det er

saa rimeligt«, snerrede Frøkenen.
»I kan nu snakke, som I vil. Jeg har en anden

Mening! Det er min Overbevisning, at livad Frøken
Lind nu har gjort, det har hun .gjort af virkelig
Kærlighed, og jeg er vis paa, hun har vel betænkt

dette Skridt. Hun har valgt en Mand, hun baade

kan elske og agte, og se derpaa kan der bygges et

lykkeligt Ægteskab. Men alle de andre Herrer, som

har gjort Haneben til hende, har hun naturligvis ikke

brudt sig en Døjt om, derfor har hun rask væk givet
dem en Kurv at rende med.«

Pastor Truelsen havde rejst sig op og gik ivrig
frem og tilbage over Gulvet. Han var bleven helt

varm af at tale, bakkede forgæves paa Merskummeren,
der var gaaet ud, og fjernede sig straks efter ind

paa sit Studereværelse. Der blev en kort Pavse, der
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ikke var fri for at være lidt trykkende, men saa lagde
Fuldmægtigen for igen:

»Der kan jo være noget i, hvad Præsten sagde.
Jeg tror saamænd gerne, at Svend er en meget god
Type paa en veloplyst Nutidsbonde, skønt jeg ærligt
tilstaar, at jeg ikke nærer synderlig Pæspekt for hans

Højskoledannelse og endnu mindre for de Artikler,
han skriver i »Amtstidenden«. Men lad ham være

nok saa dygtig og begavet, han er og bliver dog
kun en Bonde, og Partiet kan kun betragtes som en

Mesalliance.«
»Jeg tror nu rigtignok, at Svend indeholder en

hel Del mere, end I antager«, sagde Kandidat Truelsen,
der lignede sin Fader deri, at »han aldrig talte ondt

om nogen, »og saa er han jo et ualmindelig kønt

Menneske.«
»Køn«, skingrede Frøkenen op, »finder du ham

køn? Gud! sikke Begreber, Karl har om Skønhed,
Mo’r! Har du hørt Magen! Jeg linder ham da snarere

grim. Og saa at tænke sig, at han altid selv gaar i

Stalden og fodrer Køer og strigler Heste. Jo, det er

saamænd en fin Kavaller!«
»Men maaske Frøken Lind særlig ynder den Par-

fume, der følger med fra Stalden* sagde Fuldmægtigen.
Frøken Truelsen og hendes Moder skoggerlo.
»Men for nu at tale om noget andet«, afbrød

Kandidaten, »er det Meningen, at Frøken Lind skal

med til Selskabet paa Søndag? I saa Fald maa hun

da absolut indbydes i Dag«.
»Jeg tror, du vil«, svarede Søsteren, »saa var vi
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da nødt til at bede ham med ogsaa. Tror du, hun

gaar til Ungdomsselskab, uden at han er med?«

»Jeg indser heller ikke, at der var nogen Ulykke
i at bede Svend med. Han skal sandelig nok klare
for sig, hvor han kommer, og det er da heller ikke

første Gang, han aflægger Besøg i Præstegaarden. *

»Det finder jeg nu slet ikke passende, især da

Jægermesterens skal med«, afbrød Fruen ham, og
hendes Kappebaand sitrede ved Tanken. »Frøken
Lind har jo nu en Gang valgt "sin Omgangskreds.«

»Meh hvad Pokker vilde I da hos hende forleden

Dag?« spurgte Kandidaten lidt hæftig.
»Som du tager paaVej, Karl!« irettesatte Fruen.

»Vi var da vel nødt til at gratulere, naar vi havde

faaet Kort. Det var da kun simpel Høflighed.«
»Aa—aa! Jeg indser virkelig aldeles ikke Nød-

vendigheden heraf, naar det alligevel var Meningen,
at hun herefter skulde forvises fra Præstegaarden.«

«Gud, det maa jeg sige«, og Fruens Proptrækkere
rystede indigneret, »du optræder jo ganske som

Frøken Linds Ridder!«

»Ja, det er der, synes mig, ogsaa Grund til. Er
hun da lige med et bleven en anden end før? Er

hun da nu et ringere Væsen, mindre dannet, mindre

begavet, mindre elskværdig, blot fordi hun har for-

lovet sig med en Bonde, der ikke finder Naade for

jeres Øjne? Skal da endnu fremdeles et Menneskes

Værd dømmes efter den Stilling, det udvortes ind-

tager i Samfundet? Jeg kan harmes over en saadan
Bornerthed.«
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»Ja, du er bleven svært demokratisk i den senere

Tid«, sukkede Fruen.

»Skal det maaske kaldes demokratisk, at jeg fører

Forsvar for en Dame, hvis Ære angribes, saa maa jeg
sige, at jeg regner det for en Hæder at være Demokrat.

Og jeg maa virkelig tilstaa, at den hele Maade, hvorpaa
I i Dag har omtalt Frøken Lind og hendes forlovede,
har haade forbavset og forarget mig. I finder, at

Forpagter Gerner var en passende Mand for hende.

Ja, ham foretrækker I, fordi han regnes til det »fine

Selskab«; men Gud og Hvermand ved dog godt, at

han i Virkeligheden er en raa, brutal Tølper, der be-

handler sine Folk som Hunde og lever et løst og

usædeligt Liv. Skulde saadan en virkelig have noget
forud for Bonden Svend Nielsen! Gerner har hverken

Kundskaber eller Dannelse, højst en Smule udvortes

Politur. Han er jo selv en Bondesøn lige saa vel som

Svend. Som Dreng hed han slet og ret Rasmus

Klavsen. Navnet Gerner, der klinger lidt finere, har

han optaget efter en gammel rig Tante, han arvede.

Sig mig nu ærligt, hvad Fortrin har han for Svend?«

Men Kandidaten fik intet fyldestgørende Svar

paa sit Spørgsmaal, thi i samme Øjeblik klaskede

Frøken Truelsen Hænderne sammen med paatagen
Forbavselse og udbrød:

»Ih, du store Kineser! Naar man taler om Solen,
saa skinner den. Der har vi Frøken Lind.«

Man saa lidt forlegne paa hverandre. Fuld-

mægtigen for til Vinduet:

»Ja, min Sandten!«'
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Han kastede sig flot og mageligt i en Lænestol

og strakte Benene fra sig, som han altid plejede.
Man hørte nu, at Pastor Truelsen tog imod Frøkenen
ude i Forstuen.

«Hun kommer maaske for at bestille Lysning«,
hviskede Fuldmægtigen.

Frøken Truelsen fniste, men hun fik ikke Tid;
hun maatte skynde sig at lægge sit Ansigt i andægtige
Folder, thi Døren aabnedes, og Pastoren førte Frøken
Lind ind i Stuen.

»Ne—j! Goddag, søde Frøken Lind! Det var da

yndigt af Dem at se op til os. Velkom men!«

sagde Fruen og kyssede hende pa.a Kinden. »Hvordan

har Mo’r det?«
»Jo Tak, rigtig godt!«

»Det maa jeg virkelig kalde en Overraskelse«,
sagde Frøken Truelsen og kyssede paa Munden.

»Og hvorledes behager saa Frøkenen at befinde

sig?« spurgte Fuldmægtigen og bukkede med ironisk

Lapseri.
»Mit Befindende plejer ikke at rette sig efter mit

Behag«, svarede hun og gik forbi Fuldmægtigen
uden at give ham Haanden, som hun derimod gav
til Kandidaten.

Ikke længe efter var hele Selskabet samlet om

Kaffebordet. Fuldmægtigen var utrættelig i at rose

Frøken Truelsens Smaakager, der en efter en for-

svandt under hans Tænder

»Hvor De er kommen til at se godt ud i den
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senere Tid, rigtig saa kernesund«, begyndte Fruen. »De

har faaet saa dan en frisk Rødme i Kinderne.«

»Synes De?«

»Frøkenen har rnaaske begyndt at lægge sig
alvorligt efter »Landmanderiet«. det skal jo give et

frisk Udseende«, stiklede Fuldmægtigen og smilte

ironisk til Frøken Truelsen.

»Ja, ganske rigtig«, lo Frøken Lind, »jeg slider

voldsomt i det, kan De tro; jeg hjælper allerede min

Kæreste med at malke, vande Heste og tærske

Langhalm!«
Hun saa over paa Fuldmægtigen med et Par

Øjne, der fik ham til at slaa sine ned.

»Det er dog ganske naturligt, at Frøkenen lidt

efter lidt giver Dem af med landlige Sysler, for hidtil

kan jeg dog ikke antage, at De har øvet Dem ret

meget i at kærne Smør, lave Ost og brygge 01«,
sagde Fuldmægtigen i en lidt undskyldende Tone.

»Hr. Hage mener formodentlig, at man for at

blive Bondekone paa Landet maa forberede sig ligesaa
grundigt, som d’Hrr. Jurister for at blive Fuldmægtige.
Aa, ja! Jeg udsætter mig ellers for at blive rejiceret
af gamle Niels Svendsen, og det vilde unægtelig være

meget kedeligt.«
Hun saa atter hen paa Fuldmægtigen, der sad,

glorød i Hovedet, og bed sig i Læben af Ærgrelse.
Han havde just, som enhver i denne Forsamling vidste,
været saa uheldig at gaa rejekt ved sin Eksamen.

Samtalen fortsattes endnu nogen Tid.

Fru Truelsen og hendes Datter var den bare
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Velvillighed, Fuldmægtigen var sursød og gav jævnlig
Frøken Lind smaa Stikpiller, der hver Gang frem-

kaldte et hurtigt og skarpt Svar fra hendes Side.
Det var klart, at Fuldmægtigen paa ingen Maade

kunde hamle op med hende i Slagfærdighed, hvad

der gjorde ham flov og arrig.
»Hils Kæresten!« sagde han ved Afskeden.

»Tak, Hr. Hage! Jeg troede ellers ikke, at

De kendte ham. Har De virkelig saa folkelige
Bekendtskaber?«

»Jo—-o! Jeg kender sandelig godt Hr. Nielsen«,
sagde han med fremtrædende Eftertryk paa Ordet Hr.

»Aa, hvor elskværdigt, at De kalder min Kæreste

for Hr. Nielsen. Det skal jeg dog huske at fortælle

ham. De kan nok tænke, at det meget vil smigre ham«—

og Anna Lind lo med sin skælmske Latter.

»Farvel«, sagde hun og beholdt Præstens Haand

et Øjeblik i sin, »og Tak for i Dag.«
Rank og stadselig gik den smukke treogtyve-

aarige Frøken Lind ned over Gaarden, rystende den

tobakssvangre Stueluft af sig.

FrøkenLind varDatter af afdøde Læge Lind iMørke-

bjærg. Hendes Moder, der var meget velhavende, ved-
blev at bebo den store elegante Villa, som hendes

Mand i sin Tid havde bygget sig til Lægebolig. Den
laa i Byens Udkant, omgivet af en stor og smuk Have,
der paa den ene Side begrænsedes af et Aaløb, som

bugtede sig frem mellem frodigt Græs og myldrende
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Engurter. Lige over for, paa den anden Side Aaen,
laa NielsSvendsens Have paa Bakkeskraaningen og

den kønne, nyopførte Gaard, der var helt ombygget.
Den tog sig stadselig ud med det ualmindelig kønne

og smagfulde Anlæg foran.
I lune Sommeraftener, naar Vinden strøg med

sin friske Køling ind under Pilenes silkedunede Blade-

hang,, holdt den unge Svend Nielsen af at sidde der-

ude i Haven, Hver Larm forstummede efterhaanden,
kun en enkelt Tone fra en hæs Harmonika eller

Ungdommens Latter fra Gaden naaede ned til ham;
Vinden gik ogsaa til Ro, Stjernekerterne blussede,
og ud over Engen hang Taagen hvid og ren som et

ubesmittet Brudeslør. Han kunde da sidde længe
og lytte til Frøken Linds aandfulde Klaverspil, eller

til Tonerne af hendes friske, klangfulde Røst, naar

hun sang af fuldt Bryst, og Lyden bølgede ud gennem

de aabne Døre til Verandaen.

Ogsaa Frøken Lind elskede saadanne fredsæle

Sommeraftener med den ejendommelige Stemning,
der kan hvile over et idyllisk Landskab som det,
hvori hun boede. Og især elskede hun de lyse
Nætter. Da kunde hun staa længe paa Havetrappen,
lytte til Nattergalenes Slag i de tætte Buske om

Aaen, deroppe ved Skolens Have, og beundre denne

forunderlige, hvide Dæmring oppe over Skovenes

mørke Bryn og den fine, grønlige Tone fjernt i Syns-
kredsen.

Det skete jo ogsaa af og til, at hun vekslede

nogle Ord med Svend; og- altid fandt hun ham meget
6
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interessant og tiltalende. Samtalerne blev efter-

haanden længere og fortroligere. Hun forbavsedes

over alt det dybe, tænksomme og elskværdige, hun

opdagede hos den unge Gaardmandssøn; og lidt efter

lidt mærkede de nok begge to, at de længtes efter
disse Samtaler. En Vinter gik, i hvilken Svend
atter var paa Højskole, og denne Gang paa Askov,
hvor han vilde afslutte sine Kursus, for, om muligt,
derefter at komme til at virke som Højskolelærer.
Men om Sommeren blev han atter hjemme. Saa
kom den lyse Sankte Hans og de varme, duftberuste
Julinætter med den matte Glans over Eng og Aa og

Mjødurtens søde Vellugt.
Da vaktes Kærlighedens Attraa hos de to.

Adskillige var, trods Havernes afsondrede Be-

liggenhed, bievne opmærksomme paa Svends og
Frøken Linds hyppige Samtaler og smaa Stævne-

møder, og Sladderen gik. Fuldmægtig Hage, Frøken

Truelsen, Købmand Jelstrup og Forpagter Gerner

satte Væddemaal med forskellige om, at det hele

ingen Ting betød. Man mente, at Frøken Lind var

meget for »stolt og fornem« til et eneste Øjeblik at

skænke Bondekarlen nogen dybere Tanke eller al-

vorligere Følelse; og han vilde naturligvis heller aldrig
vove at tænke saa højt.

Ja, saaledes dømte man.

Det er imidlertid farligt at lege med Ild. Og
Svend sprang virkelig en Aften over Aaen, og midt

i en Skov af høje Skarntyder, rosenrøde Dueurter

og forjættende Brudelys spurgte han Frøken Lind, om
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hun vilde være hans Hustru og gøre ham til det

lykkeligste Menneske under Solen. Og Frøkenen

rendte slet ikke sin Vej, eller fik et Tilfælde af For-

bavselse over hans Dristighed. Tvært imod! Hun

sagde af ganske Hjerte ja, og hun syntes oven i

Købet, at saa godt havde hun aldrig før staaet, som

nu, da hun stod med hans kraftige Arm som Støtte.

De trak sig derpaa tilbage til Villaens Have og

sad saa den halve Nat og hviskede forelsket Snak

under de gamle Elmetræer. De udkastede dristige
Planer for Fremtiden og drømte vaagne Drømme,
lyse og lykkelige, saaledes som man kun drømmer

dem een Gang i sit Liv, i den første unge Kærligheds
gryende Morgen! Og de lagde flere og flere Planer

i den nærmest følgende Tid, da de Aften efter Aflen

samledes i Haven ved den klukkende Aa, der var

bleven dem saa kær. De udmalede sig deres Livs-

gerning, den de vilde optage sammen. De tænkte

endog for Alvor paa at fremme reformatoriske Be-

stræbelser der i Egnen, tænkte paa lidt efter lidt at

tænde Lys i Mørkebjærg. Det kunde nemlig med

Sandhed siges, at hele Sognet og den. store folkerige
By, hvori de boede, hørte til de »stille Egne«, eller,
for at bruge en folkelig Frase, til de »døde Pletter«.

Man levede saa jævnt og støt, som ens Fædre havde

gjort, tænkte med en svunden Tids Tanker, traadte

sindigt og forsigtigt i banede Spor og agede trægt
ad gamle Veje med høje Hegn af fastgroede Meninger,
nedarvet Sæd og »god« Skik.

Svend havde længe haft Lyst til at træde op
6*
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mod alt dette forældede, stillestaaende Væsen. Paa

Højskolerne havde han faaet Synet klarnet og Blikket

friere. En Vækkelse var gaaet hen over ham, og
da han virkelig var et ualmindeligt evnerigt Menneske

med mange Kundskaber, som han stadig søgte at

udvide, var det ikke saa underligt, at han følte Lyst
til med Ungdommens friske Kræfter at være med
blandt Vejbryderne. Han vilde bringe nyt Liv ind i

denne hjemlige Kreds, føre et forfriskende Past ind
i de skoddede og tilgitrede Stuer trindt omkring.

Først og fremmest vilde han se at f'aa de unge
i Tale, se at vække deres Sans for en bedre og

fyldigere Oplysning, en nyttigere og sundere Anven-
delse af Fritiden og se at lære dem at leve et ædelt

Menneskeliv, »med Øjet, som det skabtes, himmel-

vendt, lysvaagent for alt skønt og stort herneden«.
Han vilde stille dem de store, ophøjede Forbilleder
for Øje og slaa et vældigt Slag mod Raaheden og

Snæverbjertetheden.
Hvor laa ikke Livets lange Arbejdsdag vinkende

nu, da han havde fæstet sig en Brud, der ikke blot

havde lovet ham Kærlighed og Troskab for hele

Livet, men som tillige, med alle sine Kræfter, vilde

virke med for den Sag, der laa ham saa varmt paa

Hjerte. Og han behøvede ved et saadant Arbejde
netop en Hustru som Anna Lind: begavet, kundskabs-

rig, varmhjertet og viljestærk.
Om Efteraaret fik Svend dannet en Foredrags-

forening, der holdt sine Møder i Doktorfruens store

Sal. Svend og Anna hjalp hinanden at oplæse for-
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i skellige gode Digterværker, og han fik flere af sine

! gamle Lærere og Venner fra Højskolerne til at holde

Foredrag. Folk strømmede sammen. Dette var saa

; aldeles nyt paa denne Egn, at Salen næppe kunde

rumme den tæt sammenstuvede Mængde, der natur-

ligvis talte en stor Hob, der nærmest kom af Nys-
gerrighed. Men det slog godt an dette første Forsøg;
det var i en stærkt bevæget Tid, da de politiske
Bølger gik højt. Mange brændende Samfundsspørgs-
maal blev dragne frem, mange stærke Frihedsytringer
faldt og slyngedes som frygtelige Kastevaaben ud

over de fredelige Mørkebjærgeres Hoveder. Og i for-

holdsvis kort Tid deltes denne forhen saa enige Flok

i tvende Lejre; man valgte sit Parti: for eller imod

alt dette ny.
Svend dannede en Skyttekreds, en Husflids-

forening og en Sangforening, der tillige blev en Slags
Ungdomsforening, der besluttede at virke ogsaa for

Sædelighedssagens Fremme, og i hvert Fald søge at

skabe en Stemning imod den stedse tiltagende
Usædelighed. Men da saaledes Adgangen til Svends

Forening vanskeliggjortes for en og anden, rejste der

sig snart en dydig Harme imod baade ham og hans

Ungdomsforening, ja, selv nogle af hans bedste Venner

skilte sig fra ham og begyndte at modvirke ham.

Han følte dette med oprigtig Sorg, men fandt sin

Trøst i den Tilslutning, Sagen alligevel efterhaanden

fik trods al Modstand.
Denne havde blandt, a. sit Arnested i Præste-

gaardens Dagligstue og paa Birkedommerens Kontor.
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hvor der, som Fuldmægtig Hage selv paastod, var

»Satans mørkt« om Vinteren. Men endnu værre

blev det, da Rygtet næste Foraar fortalte, at Svend
nu tænkte paa at oprette en Højskole i Byen. Da

baade han og Anna Lind havde Formue, kunde han

uden særlige Vanskeligheder gennemføre sin Plan,
og det var hans Agt at lede Skolen i Forbindelse

med sin Svoger, Kand. teol. Jakob Lind, der havde

sluttet sig varmt til den grundtvigske Forkyndelse.
Det paatænktes for øvrigt ogsaa at knytte Kandidat

Truelsen til Skolen, hvad naturligvis yderligere vakte

Forargelse blandt Præstegaardens kvindelige Beboere.
Under disse stærkt bevægede Forhold var det, at

Frøken Truelsen forlovede sig med sin'Aandsfrænde,
Fuldmægtig Hage. Han havde en Gang været Frøken

Linds ivrigste Tilbeder, og da hun viste sig kold og

ugunstig imod ham, blev han forbitret paa hende og

stillede sig imod hende. Om det, som nogle mente,
var af Ærgrelse, han forlovede sig med Frøken

Truelsen, skulle vi ikke kunne afgøre; han lignede
just ikke nogen lykkelig Elsker. Men det var

en afgjort Sag, at hvorledes end hendes Broder stil-

lede sig lige over for den ny Bevægelse, der paa en

Gang truede med at forstyrre Mørkebjærgs fredelige
Samfund, Frøken Truelsen vilde aldrig slutte sig til

den. Hun og Fuldmægtigen, i Forening med Kammer-

raaden paa Birkekontoret, lovede hverandre ved et

»højtideligt« Glas hos sidstnævnte, »altid at ville hævde

Stillingen og værne om Intelligensen, trods al den

fremtrængende folkelige Simpelhed!«
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Da Foraaret meldte sit Komme med knoppende
Skud og duftende Violer, da Fuglene sang Livs-

foryngelsens Sejrssang ud over det gamle Mørkebjærg,
fejrede Svend Nielsen og Anna Lind deres Bryllups-
fest. Der var i Kirken en Tilstrømning af nysgerrige
som ved en Vielse i Hovedstaden, og den gamle
Pastor Truelsen holdt en Brudetale, saa varm og be-

aandet, at alle var enige i, at de aldrig havde hørt

den saa god. Han talte om de friske, gærende
Kræfter i Svend, om hans ihærdige Arbejde i Op-

lysningens Tjeneste, fremhævede, hvor kækt han

havde hejset Sædelighedens Fane i denne Egn, talte

om alt det ny, som Svend var Talsmand for, og som

maaske mange, og han selv med, stod noget fremmede

over for, men hvis Alvor og Sandhed, han aldrig
havde tvivlet om. Han talte om Kærligheden, den

ægte, der her havde vundet en af sine skønne Sejre,
om huslig Lykke og Arnefred, om milde Alfer og

inderlig Samklang og Forstaaelse, saaTaarer perlede
i hans gamle Øjne. Talen undlod ikke at gøre sin

Virkning, og det, at den gamle konservative Pastor

Truelsen, der igennem en lang Aarrække havde givet
Tonen an i Sognet, saa anerkendende havde talt om

Svend og hans Virksomhed, forundrede mange, og

det var aabenbart, at den unge Mand paa denne

Dag voksede ikke lidt i Agtelse og Tillid.

Det blev en stolt og lykkelig Dag for Svend og

Anna, og Glæden kastede sit milde Skær ogsaa over

de tilstedeværende Gæster, selv til en og anden

Skumler, der kun modvillig havde fulgt Indbydelsen
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til dette Bryllup. Frøken Truelsen og hendes Moder

havde ikke givet Møde, hvorimod Pastoren og hans

Søn med straalende Ansigter færdedes omkring mel-

lem alle disse »simple* Mennesker, som Fru Pastor-

inden havde udtrykt sig. Fuldmægtig Hage. havde

heller ikke, trods alle Forestillinger fra sin Kærestes

Side, kunnet modstaa Indbydelsen. Han gav Møde

og lod til at befinde sig saa uhyre vel, at han var blandt

de sidste, der forlod den gæstfri Gaard. Bag efter

fortalte rigtignok gamle Niels Svendsen, at den ærede

Fuldmægtig ved Afskeden havde været »mægtig fuld. -!

Hen paa Sommeren knejsede »Mørkebjærg Høj-
skoles* ny Hovedbygning et lille Stykke uden for

Byen; og da man om Efteraaret skred"til Indvielsen,
strømmede Folk skarevis til, og det blev en Højtids-
dag, som ikke glemtes der i Egnen. Skolen begyndte
med 24 Karle, og flere kom til i Løbet af Vinteren.

Omtrent Halvdelen var fra Sognet, og medens Karlene

hidtil havde dovnet paa Bænkene, spillet Kort om-

kring i de kolde, uhyggelige Kamre, eller faret fra

Gilde til Gilde i alle Egnens Byer, samledes de nu

regelmæssigt paa Skolen, naar denne om Aftenen

gæstfrit aabnede sine Døre for hvem, der havde Lyst
til at høre Foredragene. Og der var Sang derinde!

Ungdommens stærke, begejstrede Røster rungede ud

over Egnen. Den Vinter sang man en ny Tid ind

derude i det gamle, døde Mørkebjærg.
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Anna Lind blev, som man kunde vente, Solen i

Svends Hjem, og hun baade lyste og varmede der-

inde, saa der i Sandhed var godt at være. Han

kunde sige med Sangens Ord:

»Naar du kun hos mig sidder

her i mit stille Bo,
da straaler Sol herinde,
vi har det godt vi to!c

Men ogsaa Tjenestefolkene følte, at de havde et

Hjem, hvor der blev taget Hensyn til dem og ikke

blot stillet Fordringer og krævet Arbejde. Venlig og

ligefrem færdedes hun mellem de unge Karle paa

Højskolen, samtalede med dem og læste af og til

noget for dem. Den første Vinter gik lykkelig og

fornøjelig; Sommeren stod for Døren, og den glædede
Anna sig meget til, da der var indmeldt saa mange

unge Piger, for hvilke hun haabede rigtig at kunne

være noget.
Men hist og her saa man fremdeles med det

gamle bornerte og miskendende Blik paa Svends og

hendes Gerning og hele Væremaade. Der var en

Søndag Eftermiddag hen paa Foraaret nogle af de

tidligere omtalte Personer samlede i Præstegaardens
Dagligstue, og man drøftede forskellige Nyheder og

kom ogsaa ind paa at omtale de unge Ægtefolk paa

Højskolen. I Samtalens Løb ytrede Fru Truelsen:

.... »Nej, det er, som jeg altid har sagt, der

er i Grunden noget ufint ved Anna Lind; hun har i
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hvert Fald altid manglet Takt. Hun har bestandig
villet have Privilegium paa at sige med sin Mund,
hvad hun fandt for godt, lige saa plat, som det kunde

falde, uden Hensyn til, om hun saarede andre

dermed.«
»Der er ogsaa noget simpelt i hendes Ansigt,«

sagde Frøken Truelsen, »det har jeg da altid

fundet.«

»Aa, det vil jeg dog just ikke sige,« bemærkede

Fuldmægtigen, og lod sit Blik glide hen over Kæresten,
der som sædvanligt sad ved sit Franskbroderi. Han

lagde særlig Mærke til den graagule Teint og den

stumpede Opstoppernæse; han maatte stiltiende ind-

rømme, at synderlig bedaarende var hunikke. »Der

kunde under andre Omstændigheder være blevet en

stolt og skøn Skikkelse ud af hende, naar hun var

bleven sat paa en Plads, hvor hun rigtig kunde tage
sige ud til sin Fordel,« fortsatte han.

»Ja, man kan saamænd ikke undre sig over, at

hun under sine nuværende Forhold bliver mere

og mere ordinær,« sagde Fruen og saa op over

Brillerne.
»Vil De tænke Dem,« faldt Forpagter Gerner

ind, »hun gaar ganske ugenert omkring mellem alle

disse klodsede Bønderkarle og taler med dem som

med sine Ligemænd. Ja, hun driver endog sin pære-
danske Folkelighed saa vidt, at hun sidder og spiser
til Middag sammen med dem og alle Gaardens andre

Tjenestefolk. At tænke sig hende sidde der og lange
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til Fadet med alle Slags raa Mennesker! Det kunde

jeg dog aldrig have tænkt mig.«
Damerne saa meget forargede ud.

»Ja, det kunde endda gaa,« sagde Fuldmægtigen,
»men at de allesammen skal kalde hende slet og ret

Anna, det finder jeg dog er, mildest talt, et latterligt
Skaberi.«

»Aa,« henkastede Fruen, »hvad skal hun i

Grunden gøre? Frue kan hun dog ikke godt blive

kaldt, da hun er gift med en Gaardmand, en simpel
Bonde, lad ham saa ogsaa være Højskoleforstander
oven i Købet. Havde han været Kandidat, saa var

det en anden Sag. Og »Madamme«, som enhver

almindelig Skolekone bliver kaldt, det kan De tro,
hun er meget for stolt til at hedde; men Anna, det

klinger nu saa folkeligt, og saa er der jo maaske

Udsigt til, at det ved Lejlighed kan komme til at

hedde Fru Anna, naar først nogen Tid er gaaet. Jo,
hun ved nok, hvad hun gør.«

»Mon det er sandt, at Pigerne hele Vinteren har

siddet inde i Stuen hos hende om Aftenen? I saa

Fald maa jeg sige, at det er en udsøgt Underhold-

ning, hun har haft« — og Fuldmægtigen rystede paa

Hovedet.

»Ja, den Slags falder saamænd nok væk,« trøstede

Fru Truelsen, »man maa kende Nutidens Tjeneste-
piger grumme daarligt,. hvis man tror, at de taaler

sligt, uden at blive næsvise og uforskammede.«
»Det er naturligvis Svend, der sætter alle disse

taabelige Bondenykker i hende« — Fuldmægtigen
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undertrykte en Gaben — »hun er jo aabenbart, som

han vil have hende. Og hun gør formodentlig alt.

hvad hun kan, for at føje ham; thi at hun m aa have

været grundig forgabet i ham, det kan man da for-

staa; han har ligesom helt forhekset hende.«

»Ja, Svend tror nu, at han kan omkalfatre den

hele Verden, udjævne alle Forskelle, ophæve al Av-

toritet og køre det hele sammen i en kommunistisk

Vælling,« forsikrede Forpagteren. »Og en slig Livs-

anskuelse er det, at Konen hjælper ham med at

gennemføre; men tro De mig, der kommer en anden

Tid, naar alt dette frihedsgale Væsen har udraset.«

»Det er at haabe,« sukkede Frøkenen og kløede

paa de franske »Tunger« igen. Fuldmægtigen strakte

de lange, skæve Ben fra sig, medens han vuggede
frem og tilbage i Gyngestolen, og lod Tanken søge
hen til den Tid, da han gik paa Frierben til

Doktorboligen og tidlig og sildig sværmede for og

drømte om den smukke, feterede Frøken Lind. Nu

kunde han nøjes med at sige: »Ak, hvor forandret!«
Men Aarene gik deres rolige Gang. Svend og

Anna sad i deres hyggelige Hjem paa Højskolen og

glædede sig over deres Samliv og Gerning. De havde

den Tilfredsstillelse at se den bære Frugt i en stedse

voksende Elevkreds; og-trindt om fra alle Egne af

Landet indløb der talrige Breve fra gamle Lærlinge,
der tolkede deres Tak for Opholdet paa Mørkebjærg
Højskole; og atter og atter vendte de tilbage paa

Smaabesøg og opfriskede de gode Minder. Alt dette

var til megen Styrkelse og Løftelse for baade Svend
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og Anna. Hjerterne blev ved at være varme, og

den rette Arneild var tændt. Kom der af og til i

Tidens Løb endnu nogle af de uforstaaende Dom-

meres Ord for deres Øren, saa smilte de kun deraf,
følte sig stærke i den Kærlighed, der Aar for Aar

knyttede dem fastere sammen, og ansporedes des

kraftigere til stadigt Virke for Liv og Lys i Hjem og

Skole.



Stakkels lille Menine.

omager Mortensen holdt ikke af Hunde.

Han dannede i saa Henseende en Mod-

ætning til sin bedre Halvdel, der netop havde

en afgjort Passion for Hunde. Hun kunde ikke

glemme sin landlige Herkomst; deroppe ad Lillerød

til holdt alle Mennesker jo Hund, og hendes Ønsker

gjaldt især en »lille laadden Tamp«, som hun be-

skedent plejede at udtrykke sig.
»Men Herre Gud! Hvad skal vi dog med en

Hund, Motter?« spurgte Mortensen ærgerlig, »den er

jo til ingen Verdens Nytte.«
»Aa, Nytte,« vrissede Madammen, »du vil ogsaa

ha’, at al Ting skal være til Nytte. Man skal dog

ogsaa tænke en Smule paa det fornøjelige. Synes
du da ikke, det kunde være yndigt med saadan en

lille Stump?«
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»Nej, paa ingen Maader, Malle; hvad skal vi med

saadan et Bæst paa fjerde Sal?«

»Bæst!« — Madam Mortensen sendte sin Mand

et meget sigende Øjekast. »Siger du Bæst? Man

skulde virkelig tro, du tænkte dig Hunden af Stør-

relse som en almindelig Bryggerhest! Bevar’s

Mortensen, hvad skulde vi med saadan et Skræmsel?

Nej, du ved meget godt, at jeg altid kun har ønsket

mig en ganske lille bitte en.«

»Det kommer nu omtrent ud paa et, ser du,
enten den er stor eller lille. En Hund kan ikke

altid sidde og glo paa fjerde Sal, saadan et Dyr skal

røres i fri Luft, Motter.«

»Saa kan Drengene jo muntre den engang imellem

nede i Baggaarden. Gør nu blot ikke en Myg til en

Elefant.«

»Ja, ja Malle! Du bliver nok ked ad den Hunde-

historie. En saadan uopdragen Hundehvalp gnaver
i alt, river i Stykker og afstedkommer et farligt
Svineri, for ikke at tale om, at den fylder os hele

Huset med visse smaa sorte, som du ellers ikke

plejer at være saa glad ved, Malle.«
»Aa! Saadan en lille, pæn Hund skal kæmmes

og renses, det har saamænd ingen Nød; og tænk

saa, hvor glad lille Thora vil blive ved den. Hende

skal vi dog ogsaa tænke paa at fornøje lidt.«

»Thora! Hm! .... Stakkel! Men nu har vi jo
da ogsaa nylig anskaffet en Papegøje til hende, ser

du. Det ender natyrligvis med, at Hunden skræmmer

Livet af Fuglen, naar den begynder med sin Bjæffen!«
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»Hør nu, lille Mortensen, vær nu rigtig rar, og

lad os faa den Hund for lille Thoras Skyld, hun vil

blive saa glad ved den, det lille Skind, og hun har

jo kun saa faa Fornøjelser«
»Ja, du forstaar godt at snakke, Motter, men

ser du «

»Lærer Petersen har lovet Drengene en Hvalp,«
afbrød Madammen, »han har en hel Redefuld, som

han gerne vil af med, og de er ikke større end som

saa« — her viste Madam Mortensen paa sin Haand

— »som en lille Rullepølse, Fatter!«

Hvorledes Forhandlingerne videre er bleven

ført mellem Æpteparret, derom melder Historien

intet, men nok er det, at en skønne Dag holdt deri

omtalte lille, laadne Tamp alligevel sit Indtog paa

fjerde Sal hos Skomagerfamilien.
Det var ganske rigtig bare en bitte, buttet Klump,

der præsenterede sig paa fire smaa, skæve Ben;
dens sorte, glinsende Pels var fin og fløjelsblød, den

havde fremstaaende Øren, gule Pletter over Øjnene
og en Smule stumpet Hale, der krøllede sig i Vejret
som et betydningsfuldt Spørgsmaalstegn.

Naada! Sikken et Rras, der blev i Skomager-
lejligheden! Børnene skreg, og den lille, syge Thora

klappede i Hænderne, medens Madammen ganske
ude af sig selv raabte: »Nej, hvor er den yndig,
hvor er den yndig!« Det hjalp ikke, Mortensen

maatte op af Kælderværkstedet og se den. Selv

»Poppedrengen« tog Del i den almindelige Lystighed,
hoppede op i sin Ring og skreg den ene Gang efter
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den anden: »Tak, Tak!« Det var nemlig det eneste

Ord, den havde lært at sige. Mester blev næsten

ør i Hovedet af al den Summen og Skrigen, der lød

omkring ham; men, hvor nødig han vikle, maatte

han dog selv smile over det lille Dyrs snurrige
Bevægelser.

»Nu har vi jo formelig et helt Menageri, ser du«,
sagde han til Mutter, »men pas nu bare paa Hvalpen,
Malle, for det er nok, at man skal betale Skat af

Utusket, gnaver den Betrækket af Møblerne, eller

kradser os Fjerene ud af Sengetøjet, saa er det bag-
efter at knække Halsen paa den.«

Tiden gik. Hvalpen, der var bleven døbt »Menine«,
lod til at befinde sig ypperligt. Den sov i en Kurv

med Pude ude i Køkkenet, blev kærtegnet i det

uendelige, vasket, kæmmet og pudset, og altid, eller

dog til de fleste Tider, opførte den sig saa artig, at

i det mindste Mortensen ikke havde Grund til at be-

klage sig over den. I al Stilhed sørgede Madammen

nemlig omhyggelig for at fjerne ethvert Spor af dens

Optøjer; og det var i saa Tilfælde heldigt, at Mesters

Værksted laa saa afsondret. Nægtes kunde det jo
nemlig ikke, at Menine undertiden behandlede Kar-

klude, Gulvmaatter og lign. paa en mindre hensyns-
fuld Maade, og sligt maatte naturligvis skjules; thi

Mester var ikke at spøge med, naarhan »fusede op«,

og da Skomagerfamilien havde trange Kaar, var der

heller intet at lade gaa til Spilde.
Men Krukken gaar saa længe til Vands, til den

tilsidst kommer hankeløs hjem.
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Det var en usalig Paaskelørdag. Mortensen havde

travlt paa Værkstedet, Drengene var tagne i Besøg
hos Moster Trine i Farum, og Thora var bedt ned

hos en velhavende Familie paa anden Sal. Madammen

gik i Byen for at gøre nogle nødvendige Indkøb til

den forestaaende Højtidsdag, og Menine og »Poppe-

drengen« var ene hjemme. Da Madam Mortensen paa

Hjemvejen tilfældigt traf Madam Jensen i Gadedøren,

og Kaffen just lige var færdig, saa tøvede hun lovlig

længe borte. Ingen tænkte paa Menine, der laa der-

hjemme i sin Kurv og kedede sig gudsjammerligt,
gabede og strakte sig. Det var allerede langt over

dens sædvanlige Madtid, og da der ingen var til at

underholde den, og dens smaa sorte Plageaander ikke

lod den have Ro i Kurven, saa fandt den det hensigts-

mæssigst selv at sørge for Underholdningen. Efter

allerførst at have foretaget adskillige nødvendige
Børstninger, begyndte den at undersøge de nærmeste

Sager. Foreløbig besørgede den et Par af Madam

Mortensens • Karklude i Brændekassen, hvorefter den

flængede hendes bløde, grønne Filtsko ud fra Ende

til anden, uden i mindste Maade at tage Hensyn til,

at det var Mortensens sidste Julegave til hende,

fejede saa Køkkenet rundt i vild Fart med hendes

røde Uldklokke, som hun uheldigvis havde ladet ligge

paa en Stol. Efter at have forsynet nævnte Klædnings-
stykke med adskillige Lufthuller, søgte den hen til

Dagligstuedøren, der stod paa Klem. Den fik med Let-

hed kradset den op og gik nu paa Ævenlyr i den

lille pæne Stue, Madam Mortensens berettigede Stolt-
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hed. Hun var en proper Kone, det maatte man lade

hende, og alt herinde var som »blæst«. Foran Sofaen

laa et lille nydeligt Tæppe, som hendes flinke Fingre
havde strikket af utallige smaa Klude og Garn af

gamle, opløbne Strømper. Men det var smagfuldt
ordnet efter Kludenes Stof og Farve.

Menine fandt det ogsaa allerkæreste og begyndte
en lystig Leg med det. Da det imidlertid ikke var

beregnet paa Hundetænder, sagde det bare »sprat,
sprat« til Legen, og de fine Klude og skøre Uldtraade

fløj. til alle Sider. Menine syntes, at det var morder-

ligt Sjov, den blev ivrigere og ivrigere, sled i de

sørgelige Rester med Tænder og Kløer, medens den

gøede af fuld Hals. »Poppedrengen« blev urolig, hoppede
op i sin Ring, svingede hurtig frem og tilbage et

Øjeblik, men slog saa en Klo over i Staaltraaden og
skævede ned efter den støjende Menine, der endnu

havde et Par hele Klude tilbage, som den flittig be-

arbejdede. »Poppedrengen« for forfærdet frem og tilbage
i Buret og skreg: »Ta-k, Ta-k!« Da sad just den

sidste Klud fast i Menines Tænder.

Men straks efter hørtes der tunge Trin paa

Trappen og en ivrig, noget højrøstet, men sørgløs
Pladren. Det var Madam Mortensen, der kom hjem,
fulgt af Fatter, der var saa elskværdig at bære den

tunge Kurv for hende op ad de mange Trapper. Og
veltilfreds med sig selv .og hele Verden fortalte hun

de sidste Nyheder, som Madam Jensen havde proppet
hende med. Nøglen sattes i Laasen til den lille

Forstue og drejedes om; men da grebes Menine i

7*
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samme Nu af en instinktmæssig Anelse, den luskede

skyndsomst ud i Køkkenet og videre ind i et lillle

Hul, som benyttedes til Pulterkammer. Den fandt

det raadeligst at forsvinde, til Stormen var drevet over.

Men hvo beskriver det Syn, der mødte det vær-

dige Ægtepar, da det traadte ind i Dagligstuen? Der

for Madammen en Skræk i Knæerne. Mortensen sagde
ikke et Ord, han bare saa paa Malle, men det Blik

glemte hun heller aldrig!' Hun slog Hænderne sammen

i Forfærdelse og kunde i Begyndelsen intet Ord faa

frem, men endelig fik hun Luft:

»Ih, du forbarmende! Menine, Menine! Hvad

har du gjort?«
»Ja, hvad har den gjort?« raabté Skomageren

og drog i den yderste Forbitrelse ud i Køkkenet, hvor-

fra han vendte tilbage med den søndrede Uldklokke.

Filtskoene og Madammens Køkkenforklæde.

»Se, se«, skreg han, glorød i Ansigtet af Arrig-

skab, »Karkludene vil jeg nu slet ikke regne, men,

men« — og han pegede paa Ødelæggelsens
Vederstyggelighed — »jeg skal, saa sandt jeg hedder

Ditlev Mortensen, knuse hvert et Ben i dens syndige
Krop!«

Han begyndte en ivrig Eftersøgen.
»Nej, hør nu Mortensen«, tog Madammen Ordet,

»alting skal jeg finde mig i; skæld mig ud, saa galt
du vil, slaa mig, om du vil. Men du prøver ikke paa

at røre Hunden, det siger jeg dig, for du forstaar dig
ikke paa at straffe saadan et lille Dyr, dertil er du
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for haard i Hænderne, Mortensen, og det har dog
ikke Menneskeforstand, husk vel paa det.«

Mortensen brummede noget om »Satans Kvind-

folk« og »forbandet Hundekram«, men tog saa nogle
raske Skridt mod Døren og forsvandt ned i sit

»underjordiske Lukaf«, som han plejede at kalde

Værkstedet, naar han var i ondt Lune. Men paa
Tærskelen vendte han sig om. Saa vred havde

Madammen ikke set ham i mange Aar, han formelig
stammede:

»Det, det bli—bliver sidste Gang, ser du,
forstaar du det Ma—malle!«

Hun ledte den hele Dag forgæves efter den lille

firbenede Forbryder. Først om Aftenen fandt hun

den i Pulterkammeret, hvor den havde skjult sig i

en af Mortensens lange Støvler. Den hylede og

peb, da hun trak den frem, som gjaldt det Livet, og
det var ynkeligt at se, hvordan den skælvede over

alle Lemmer. Hun klappede den og kælede for den,
tog den saa hen foran det ødelagte Tæppe, viste den

det og sagde meget strengt:
»Fy, fy! Menine maa aldrig gøre saadan noget

mere, hører han? Fy, fy!« ,»

Det lille Dyr blinkede med Øjnene og saa ulykkelig
ud. Det skulde nok hjælpe, forsikrede Madammen,
hun havde før haft med uopdragne Hundehvalpe
at bestille.

Skønt det ikke blev den sidste Ærgrelse, Madam

Mortensen fik af sin »lille laadne Tamp«, opførte den

sig dog aldrig mere saa uartig, og den endte med
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at blive alles erklærede Yndling tilsidst. Selv Mester

maatte nu og da kæle lidt for den og klappe den,
naar den kom springende imodham, hylendeoglogrende,
og slikkende hans begede Fingerspidser.

Men ingen holdt dog af den som den lille svage

Thora, for hvis Skyld den ogsaa nærmest var bleven

anskaffet. Hun var et spinkelt og sygeligt Pigebarn
paa tolv—tretten Aar. Fra sin spæde Barndom

havde hun været svag, led af en Lamhed i Ryggen
og kunde hverken vokse eller trives. Kun med stort

Besvær kunde hun gaa et lille Stykke Vej og maatte

desaarsag altid sidde indespærret deroppe i den trange
Stue paa fjerde Sal. Stundom hlev hun baaret ned

ad de mange Trapper og lagt paa nogle Puder nede

i den snævre Baggaard, naar Solen i de varme Sommer-

dage kastede sine velgørende og styrkende Straale-

bundter ind over de høje Huse og den kæmpemæssige
Brandmur. Her laa hun saa i den lille stenbelagte,
paa alle fire Sider indhegnede, Baggaard, hvor Luften

vel var friskere end oppe i de smaa lave Stuer, men

dog langt fra god. Her laa hun da og drømte,
drømte om den store forunderlige Verden, der larmede

og bruste deruden f#, om de glade Børn, der kunde

tumle sig i muntre Lege. Hun saa de fme smaa Piger
med Skærf paa Kjolen, saaledes, som hun mindedes

at have set dem ude i Frederiksberg Have, i Sønder-

marken eller Ørstedsparken, naar hendes Fader en

enkelt Gang havde kørt hende derud en Søndag
Eftermiddag i hendes lille Trækvogn.
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Thora var et klogt Barn. Det var gaaet hende,

som det er gaaet saa mange andre svagelige smaa,

at Aanden var udviklet paa Legemets Bekostning.
Hendes lille magre, altid saa blege Ansigt var ikke

uden en vis Skønhed, trods det lidende Præg, der

hvilede over det, og som især kom frem i de smerte-

lig nedad vendte Mundvige. Men naar hun saa op

paa en med sine store blaa Barneøje, da fængslede
dette sjælfulde, sørgmodige, men dog milde Blik, og

naar hun saa smilede, da lagde der sig et eget Skær

af Uskyld og Ynde over de fine Træk, der gjorde
dette lille svage Væsen i høj Grad indtagende.

Tit og ofte, naar hun laa dernede i Gaarden,
kunde hendes Sjæl dog ogsaa fyldes af et usigeligt
Vemod. Det forekom hende da i saadanne Øjeblikke,
at hun var saa uendelig fattig og ringe i Sammen-

ligning med andre Børn og især med sine Brødre,
de tre store kraftige Drenge, der struttede af Livs-

glæde og Sundhed og havde en Madlyst, der langt

overgik Skomagerkonens Spisekammerforraad. Kunde

hun dog bare ligesom Brødrene løbe frit omkring!
Hun kom saa inderlig til at længes efter Bøgeløv
og Fuglesang, efter at plukke sig Favnen fuld af

alle disse brogede, sødtduftende Blomster, hun vidste

skulde findes der ude i de store fjerne Skove, hun

længtes efter engang at kunne boltre sig der ude i

den friske, mosbløde . Skovbund, stirre efter de

drivende Uldskyer ude over Sundet og efter Sejlerne,
der duvede derude for udspændte Sejl og gik paa de

lange Rejser til fremmede Æventyrlande! Da græd
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hun sommetider, naar disse Tanker og Billeder stormede

ind paa hende, og da længtes hun, langt, langt bort,
ud over den høje, stængende Mur.

Men siden hun havde faaet Menine, var Tiden

ikke falden hende slet saa lang. Det lille Dyr havde

fra første Færd af sluttet sig til hende med en næsten

rørende Ømhed. Naar hun nu laa dernede i Gaarden

paa sine Puder og var Vidne til dens utallige Pudsig-
heder, dens travle Leg og Trippen om, eller naar

hun Log den i sine Arme og lagde dens lille Hoved

ind mod sit, da følte hun, at hun ejede een Ven mere

i Verden, og det en, som virkelig holdt af hende, og

som var trofast fra Dag til Dag. Hun sørgede da

ogsaa med den største Omhyggelighed for sin Yndling,
mistede hellere selv, end at den skulde gøre det

og gemte mangen Lækkerbidsken til den. Menine

trivedes da ogsaa fortræffeligt og skinnede som en

nyblanket Kakkelovn. Men heldigvis voksede den

ikke meget. Den vedblev kønt at være, hvad Madam

Mortensen altid havde ønsket sig: »en lille laadden

Tamp.«
Værten, som ejede det store Hus, hvori, foruden

Skomager Mortensen, en Mængde andre Lejere havde

større eller mindre Lejligheder, boede selv i Stue-

etagen. Han var en gammel, gnaven Særling, der

bestandig sad indmuret i sin elegante Lejlighed, op-

fyldt af Bitterhed og Harme mod den hele Verden.

Hvem og hvad han var, vidste man ikke meget om.

Det hed sig, at han var umaadelig rig; men det var

ogsaa omtrent alt, hvad man vidste om ham. Rygtet
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havde jo rigtignok fortalt, at han havde været Gods-

ejer, at han havde plaget Livet af sin unge, smukke

Hustru ved sin Gerrighed og Skinsyge, og det hed

sig almindeligt, at hans Egenkærlighed kendte ingen
Grænser. Men ingen kendte ham, som sagt, ret,

undtagen hans gamle Husholderske, der i over fem

og tyve Aar havde staaet for Styret af Huset, men

hun var lige saa tavs og utilgængelig som sin Herre.

Hun passede sin Dont med den største. Flid og Nøj-
agtighed, men søgte ikke Adspredelse uden for Huset

eller Omgang med nogen.
Hr. Ej ler sen, som Husejeren blev kaldt afalle,

hørte til en Klasse af Mennesker, som egentlig slet

ikke er sjældne i Verden. De har fra Ungdommen
af kun elsket sig selv og tænkt paa sig selv og er

derfor Tid efter anden bleven saaledes indespændt i

Egenkærlighedens Ispanser, at de aldrig mere formaar

at sprænge det. De har ingen Glæde i sig selv, og

de taaler ikke at se andres. Venner er dem en Mod-

bydelighed, Misundelsen noget bestandigt i deres Indre,

og Mistænksomheden forgifter dem Livet.

Allerede i lang Tid havde Hr. Ejlersen haft et

Horn i Siden paa Menine.
»Hvad Fanden mon Skomagerens vil have den

Bjæffehund til?« sagde han til sin Husholderske. »Husk

mig paa, at næste Gang, der skal skrives Kontrakt

med Mortensen eller hvilke som helst andre Lejere,
skal det forbydes dem at holde Hund.«

Han sad ved Vinduet og saa sig gal paa Dyret,
naar det foretog sine muntre Spilopper nede i Gaarden,
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og han blev nervøs, naar Thora, hendes Brødre eller

andre af Gaardens mange Smaabørn jublede og

klappede i Hænderne over dens morsomme Krum-

spring. Ja, han vendte Øjet bort, naar han saa,
hvorledes Thora trykkede det lille Væsen ind til sig og

klappede det ømt. Han taalte overhovedet ikke at

se nogen Ytring af Kærlighed-; det var da for ham,
som skulde der sprænges noget i hans Indre, og han

kunde fristes til i Fortvivlelse at rende Panden mod

Muren. Muligt var der ogsaa megen Is derinde, som

skulde smeltes, mange Jerikomure, der skulde falde,
før Kærligheden fik Vækst i hans gamle, fortørrede

og indsnævrede Hjerte!
Han var gigtsvag, og naar Solen skinnede varmt,

gjorde han undertiden ligesom den svage, lille Pige,
han rykkede ud i Varmen og Lyset, satte sig i sin

magelige, polstrede Stol og lod sig af den gamle
Huskolderske indsvøbe i tykke, uldne Tæpper.

Saa var det en venlig Dag i September, at ban

var gaaet ind, men han havde efterladt sine Tæpper
i Stolen. Thora var just falden i Søvn paa sine

Puder, og ingen lagde Mærke til Menine. Den havde

imidlertid set Lejlighed til at faa fat i et af Hr.

Ejlersens smukke, bløde Tæpper, som den nu forsøgte,
om end med meget Besvær, at trække omkring i

Gaarden, der just ikke alle Vegne var proper og ren.

Dens smaa skarpe Tænder undlod heller ikke at

give det visse uudslettelige Erindringstegn. Da Thora

vaagnede, laa Hunden nok saa uskyldig ved hendes

Side, og da Moderen i det samme kom for at bære
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hende op, lagde ingen Mærke til hvad Skade, der

var sket. Men da Husholdersken siden bragte Hr.

Ejlersen det slemt medtagne Tæppe, regnede det ned

over den nederdrægtige Hund med en Syndflod af

Forbandelser; thi at det maatte være den, der havde

ødelagt del, nærede han ingen Tvivl om, da der

ikke fandtes andre Hunde i Gaarden; men han skulde

vide at hævne sig paa Dyret, det var hans faste

Beslutning.
Næste Dag blev Thora atter bragt ned i Gaarden;

det gjaldt jo om at benytte den korte Eftersommer,
forinden Kulden kom. Menine havde hun som sæd-

vanlig med. Kort efter indfandt ogsaa Hr. Ejlersen
sig paa sin Plads, hyllet i de kære Tæpper. Hver

Gang Menine nærmede sig, brummede den vrede

Mand og stirrede paa den med onde Øjne. Den

mærkede snart Uraad og gav sig til at gø ad Hr.

Ejlersen af fuld Hals. Det nyttede ikke, at Thora

kaldte paa den; den blev mere og mere arrig, og da

dens Fjende rejste sig fra Stolen og yderligere tirrede

den, bed den forbitret i en Flig af Tæppet, som var

faldet ned paa Jorden. Men ophidset til det hæftigste
Raseri skreg Værten: »Jeg skal lære dig dit ondskabs-

fulde KrækU Og med Anspændelse af alle sine

Kræfter svang han sin tykke, sølvbeslagne Stok i

Luften og lod den falde sikkert og forfærdeligt mod

Menines syndige Krop. To Gange ramte han, tredje

Gang forfejlede han Slaget, og Stokken mistede sit

sit Hoved. Han mumlede fremdeles noget mellem

Tænderne, men hvad det var, kunde ikke høres for
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Hundens hjerteskærende Hvinen. Den var trillet

langt hen ad Stenbroen, og Thora, der havde været

Vidne til denne uhyggelige Scene, skreg med ogklappede
i Hænderne af Fortvivlelse. Den lille Hund slæbte

sig hen til sin Veninde, pibende og rystende, af og til

vridende sig i Krampetrækninger.
Det var rørende at se Pigens Smerte. Hun

lod sin Haand kærtegnende glide hen over Menines

skælvende Ryg, lagde dens lille Hoved ind mod sit,
medens hun kaldte paa den med de ømmeste Navne.

Den saa endnu engang kærligt op paa hende med

de smaa trofaste Øjne og trykkede sig i Angest tæt

ind til hende. Dødskulden gennemsitrede dens

spinkle Lemmer, den gjorde nogle faa stive Bevægelser
med Ben og Hale, Blodet piblede ud af Næse og Mund,
den var død.

Men da brød den lille Pige ud i den smerteligste
Klage; hun strakte Armene ud imod Hr. Ejlersen og

raabte ude af sig selv:

»Hvor kunde De dog gøre det? Hvor kunde

De dog gøre det? Min kære, gode, lille Menine!

Aa—aa!«
Det var, som hendes sidste svage Kræfter brødes

under denne lidenskabelige Graad; hun sank ned paa

de haarde Sten, holdt Hænderne for Øjnene og græd,
græd, en ustandselig, bitter Graad!

Hr. Ejlersen vidste ikke i Øjeblikket selv hvor-

dan; men det var paa en Gang, som en varm, blød

Haand tog et Tag i de støvede Strenge derinde paa
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Hjertebunden. Han gik langsomt hen til Thora og

forsøgte at rejse hende op.
»Lille Barn!« sagde han med en Blidhed i Røsten,

man ikke skulde have tiltroet ham, »er du meget
vred paa mig?«

Hun svarede ikke, men snoede sig ud af hans-

Arme og vedblev at græde med uformindsket Styrke.
Da lagde han hende til Rette paa Puderne, knælede

selv ned ved Siden ad hende og begyndte at tale til

hende: bløde, milde, kærlige Ord, som han aldrig før

havde udtalt over de strenge Læber. Da tav den

lille Pige pludselig og saa op paa den rystende, stærkt

bevægede gamle Mand, der laa foran hende som et

Vrag. Han sank næsten sammen under det Blik,
der mødte ham fra disse dybe, uskyldige Barneøjne.
Der var hos denne lille Skabning noget saa rent og

uberørt, som han aldrig før havde set, og der laa i

Blikket en usigelig Sorg. en stille Bebrejdelse, en

tavs Anklage, der skar igennem ham med Ordene:

»Hvor kunde De dog gøre det? Hvor kunde De

dog gøre det?«

Og alt det haarde, egenkærlige og ligefrem for-

stenede tøede med et op i det gamle Hjerte, og han

kom til at græde som et Barn. Thora formaaede

ikke at fremføre et Ord, men hun løftede sin lille-

magre Haand op og begyndte at stryge Taarerne bort.

fra den gamle Mands Kinder. Han trykkede hende-

ind mod sit Bryst, og hun græd stille, medens han

anklagede sig selv paa det stærkeste.
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Tilsidst bar han hende ind i sin egen Lejlighed.
Dette Optrin havde kaldt saa godt som som alle

Husets forskellige Ansigter til Ruderne; kun Thoras

Moder saa det ikke, da hun var gaaet ud, og Mester

sad paa Værkstedet, der vendte til Gaden. Da Madam

Mortensen om Aftenen ledsaget af Hr. Ejlersens Hus-

holderske kom ind for at hente Thora, var denne og

Værten gode Venner.
Dette var kommen uventet over den gamle Mand,

kommen som en Himlens Styrelse. Han kunde ingen
Hvile finde, da han om Natten laa paa sit Leje;
Søvnen flygtede fra ham, men mange anklagende
Røster kom i Stedet. Han gennemlevede i Erindringen
sit svundne Liv, der havde bragt bam saa lidt af

Solskin og Glæde. Han saa sig selv derhjemme som

den af Faderen forkuede, af Moderen forkælede,
ældste Søn. Han var udset til at overtage det gamle
forgældede Gods og udrede sine Søskende. Han

gyste tilbage for denne Tanke, men da var det, at

han efter Faderens Død giftede sig med den rige
Frøken Munck, der var meget forelsket i ham, men

som han aldeles ikke brød sig om eller sympatiserede
med. Hun var ti Aar ældre end han, og det blev en

ulykkelig Forbindelse, uden Berøringspunkter og uden

Spor af Forstaaelse. Han saa, hvorledes han mere

og mere trak sig tilbage i Egenkærlighedens kolde

Panser, hvorledes han tilsidst stødte ikke blot hende,
men alle andre fra sig. De havde haft en lille Pige
engang, og hende havde han elsket, hun vilde maaske

have kunnet redde ham fra et fuldstændigt Livsforlis;
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men hun var svag og sygelig. Alt. hvad Lægernes Kunst

formaaede at udrette, var omsont. Saa rejste de til

Fanø, for at hun kunde bruge Strandbade; men heller

ikke disse virkede, og Døden truede for hver Time

med at komme nærmere. Da ydmygede den stolte,
haardhjertede Mand sig, og han stred, som fordum

.Jakob, med Herren i Bøn, i lange, søvnløse Nætter;
men alt forgæves. Da øgedes Isen om hans Hjerte,
og der arbejdede sig frem en vanvittig Trods i ham.

Gud havde været haard; han skulde vise, at han

kunde være lige saa haard og ubøjelig; aldrig en Bøn

vilde han bede mere, aldrig en Tanke vilde han sende

denne hjerteløse Gud, men han vilde gøre Oprør
imod ham!

Den første Nat efter Barnets Død havde han til-

bragt ude i Klitternes vilde Øde. Han havde kastet

sig ned paa Sandet og ligget dorsk og sløv i flere

Timer, uden anden Oplivelse end Vindens sagte,

vemodige Hvislen i Marehalmens stride Straa. En

ejendommelig Duft af vild Timian og gul Snerre

mærkedes til alle Sider, og ligesom sløvede hans

Sanser. Neden for laa Havet, det store endeløse

Hav, og rullede sine vældige, bringebrede Bølger ind

mod Land. Saaledes var hans eget Liv: en hvile-

løs, uroesfuld Bølgegang. Men i Dybet lød der

»bristende Hulken og kvidefulde Suk.« Hvor var

der Fred at finde?
Da de atter sad derhjemme paa den gamle Gaard,

vilde det slet ikke gaa mere; tunge Minder rugede i

Sjælene, grelle Dissonanser mærkedes daglig, men de
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løstes ikke op i nogen forsonende Harmoni, og med
Gru saa han Fremtiden i Møde. Forholdet blev mere

og mere tilspidset, det var som bare Is. Da var det,
at Hustruen begyndte at hoste, og i Løbet af et

halvt Aar var hun reven bort. Han solgte Godset,
og da Tiderne var gunstige for Salg, og han virkelig
havde forbedret det betydeligt, fik han en stor For-

mue, som han igennem Aarene havde øget betydelig.
Han gennemlevede alt dette hin Nat, og han

kom til at se sit eget Liv i al dets Fattigdom og
Indholdsløshed. Men det skulde blive bedre, han
skulde rejse sig nu; den lille Thora havde frelst
ham. Fra den Dag af var Thora hver Dag nede hos
Hr. Ejlersen i hans prægtige Lejlighed. .Hun fik om-

hyggeligt Lægetilsyn, kraftig Kost og varme Klæder,
og hun levede mere og mere op, kunde begynde at

gaa omkring ved Hjælp af en Stok, og Lægen nærede

godt Haab om hendes fuldstændige Helbredelse. Hr.

Ejlersen holdt de Løfter, han havde givet hin Nat,
da han stod Ansigt til Ansigt med sit tidligere Liv,
han blev virkelig efterhaanden en anden, medgørlig,
god og mild, menneskevenlig og velgørende mod

fattige og nødlidende. Stundom kunde der nok endnu

komme Udslag af det gamle, haarde Væsen og af

den stygge Mistænksomhedens Aand. Men hver Gang
Thora saa paa ham med sit varme, uskyldige Bårne-

blik, virkede det som et Toneløb over de bedste og

dybeste Strenge i hans Indre.

Men Begivenheden havde rystet den gamle Mand

saaledes, at han ikke ret kunde forvinde det igen;
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han skrantede mere end nogen Sinde før og maatte

henad Foraaret stadig holde Sengen. Thora plejede
og passede ham, for saa vidt hendes Kræfter slog til;
men han blev svagere og svagere. Foraaret var

kommen, grødetungt og forjættende, ringet ind af

tusinde glade Fuglerøster; men Hr. Ejlersen stundede

fra den gryende Vaar til den sidste, lange Hvile.

Thora maatte læse for ham og af og til synge en

Salme. Glemte Ord fra Barneaarene randt ham i

Hu, Stumper af Bønner og Evangelier, løsrevne
Salmevers og Sakrament-Formularer! Men han var

glad derved, og naar Thora læste en Bøn for ham,
sagde han Ordene efter, ganske som han havde gjort
som lille Dreng. Han havde opsat sin sidste Vilje:
Halvdelen af sin store Formue skænkede han til vel-

gørende Stiftelser og Halvdelen til Thora Mortensen,
der tillige skulde arve hans Ejendom. Den gamle
Husholderske blev ogsaa rigelig betænkt, men da hun

var gammel og svag, skulde den Del af Kapitalen,
hun maatte efterlade sig, ligeledes tilfalde Thora.

Skomager Mortensen og hans Kone kunde ikke •

komme sig af deres Forbavselse, da de erfarede

Indholdet af Hr. Ejlersens Testamente, der saaledes

paa een Gang gjorde deres lille svage Thora til en

rig og uafhængig Husejerske.
»Det havde jeg ikke troet, Motter,« sagde han,

»men ser du, det er Styrelsen, du.«
Men Madammen tog ham med en vis Selvfølelse

i Armen og sagde: »Ja, ved du hvad, lille Fatter,
den Gang var j e g sandelig den klogeste, da jeg fik

8
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i Sinde at holde Hund; hvem var det vel, der trak

paa Næsen ad den?«

»Husker du Tæppet, Motter?«
»Aa—aa!«
»Og Uldklokken og Morgenskoene?«
»Ja, det har jeg saamænd hørt tit nok,« svarede

hun. Men den lille Thora stod for sig selv, stille

hensunken i sine egne Tanker, saa sagde hun be-

væget, idet hun tørrede en Taare bort: »Stakkels

lille Menine!«



Høje Tanker.

jEæaraaet var for at undersøge nogle gamle Sager
S jHyJ af historisk Interesse i Godsai’kivet og for

at gøre Uddrag af et Par sjældne Værker i

det righoldige Bibliotek, at jeg var kommen derover.
Det var med ejendommelige Følelser, jeg atter gensaa
disse Egne, som jeg ikke havde besøgt i otte lange
Aar, men hvor min lykkelige Barndom var hen-

runden. Her havde min Fader været Præst i mere

end fem og tyve Aar, og jeg kendte hver en Plet og
hvert et Træ til alle Sider. Otte Aar kan i vor rask

fremadskridende Tid forandre saa meget, slette det

gamle Præg ud og paatrykke alting et andet Stempel.
Men her paa disse stille Steder, i en slig Atkrog af

Jylland, saa langt borte fra Civilisationens Brænd-

punkt, var alt endnu ganske saaledes, som da jeg
sidst forlod det. Jeg lod mit Øje dvæle i disse Om-

8*



116 -

givelser med et eget Velbehag. Her laa de mine

mange Barndomsminder, kære og kendte, tittende
frem alle Vegne ligesom blinkende Perler mellem

frodiggrønt Græs. Jeg nikkede til dem, levede i

Tanken det svundne om igen; og forunderlig be-

tagende virkede disse Minder nu, da den mellem-

liggende Tid havde omgivet dem med en egen
straalende Nimbus.

Paa Lynge Bakke standsede jeg min Kusk og
bad ham køre langsomt videre, medens jeg selv steg
op paa den højeste Top, hvorfra der frembød sig et

storartet Rundskue ud over hele Omegnen. Til den ene

Side havde jeg Lynge Kirke, som laa der saa hjem-
lig og velbekendt, med sit høje, takkede Taarn og sine

hvide Mure gnistrende i Lysvældet. Mod Syd saa man

ud over uhyre Mosedrag, dybt nede under en. De laa

der endnu, som da jeg var Barn, i den samme trøstes-

løse Ødhed, dannende en vældig sortebrun Flade,
spættet med Pletter af hvidgraat, vissent Græs og
med Pytter af blæksort Vand. Hist og her frem-

dukkede en enkelt lille Fattigrønne i en Smule lir-

kantet Have med et Par forpjuskede Popler til Læ

og et risflettet Gærde til Grænse. Og der langt ude

i Vest øjnedes en mørk Linie i Synskredsen; den

antydede, at her ude begyndte Hedens udstrakte

melankolske Storvidder! Men lige foran mig i Øst
saas gennem en bred Udhugning i Skoven det gamle
Herresæde Krognæs, som var Maalet for min Udflugt.
Det var et ægte, uforfalsket Stykke Middelalder,
denne ærværdige Borg, med sine alvorlige, mørkerøde
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Mure, sine talrige, men ulige store Vinduer og sit

høje, kobbertækkede, grøntskinnende Taarn, der

tegnede sig skarpt mod Horisonten og med sit slanke

Spir pegede op mod en dybblaa Sommerhimmel,
hvor en enlig hviduldet Sky drev om i forladt En-

somhed. Neden for den Skraaning, hvorpaa Slottet

laa, bugtede sig en anselig Indsø, dagblaa blinkende,
kranset af store' Skove til alle Sider.

Jeg havde altid fundet, at der var en velgørende
Fred og Stilhed udbredt over denne romantisk skønne

Egn, og heller ikke i Dag manglede den, men paa-

virkede som sædvanligt mit modtagelige Sind

Men jeg rev mig endelig løs og gav mig til at gaa

langsomt efter Vognen nedad mod Krognæs, hvor

jeg nu vilde slaa mig ned for længere Tid, men hvor

Forandringerne utvivlsomt var kendeligere end i

Naturen uden om.

For et Aars Tid siden var den gamle Kammer-

herre død, og Krognæs var gaaet i Arv til hans

eneste Datter, Frøken Friede, en Pige paa nu seks

og tyve Aar. Den gamle Godsforvalter, min afdøde

Faders mangeaarige Ven, havde nogen Tid efter

skrevet et Brev til mig, hvori det bl. a. hed: »Her

er bleven sælsomt stille paa Krognæs, siden Kammer-

herrens Død. Den store Park genlyder ikke mere af

glade, ungdommelige Røster og kaad Latter. Kun

nu og da ses en enlig sørgeklædt Dame gaa langsomt
gennem de gamle Alleer, eller sammen med sin Sel-

skabsdame foretage en længere Udflugt til Skovene.
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Det er Kammerherrens eneste Datter, der endnu ikke

er forlovet«....
Nu skulde jeg altsaa snart gense hende; men

hvorledes vilde hun lage imod mig?
Da jeg for otte Aar siden forlod mit Barndoms-

hjem i Lynge Præstegaard, efter at have begravet
min Fader, var hun kun atten Aar gammel, og jeg
var tyve. Der havde altid hersket et ligefremt og

fortroligt Forhold imellem os. Hun var Veninde af

mine Søstre og var kommen saa at sige daglig i mit

Hjem, der jo laa ganske tæt ved Herregaarden. Hun

havde fulgt mig paa mangfoldige Spadsereture og
især deltaget i mine botaniske Ekskurtioner gen-

nem de store vidtstrakte Skove, der paa en Stræk-

ning af flere Hundrede Tønder Land omgav Krognæs.
Vi alene havde vidst, hvor den lille Maanerude og
den sirlige Kobjælde voksede; jeg huskede endnu saa

tydelig Stedet, hvor jeg havde vist hende den gule
Barsvælgs smukke, hvidmarmorerede Blade og Sommer-

konvalens rosenrøde Klokker!

Dengang havde jeg kaldt hende slet og ret Friede,
eller, naar der var særlig Grund dertil i fremmedes

Paahør, Frøken Friede; og hun havde ganske
ligefremt kaldt mig for Alfred. Men i den mellem-

liggende Tid var jo adskilligt forandret. Hun var nu

den rige, uafhængige Besidderinde af Stamhuset

Krognæs med tilhørende Godser; og som »over-

ordentlig« Stiftsdame i Vallø tilkom der hende nu

Prædikat af »Deres Naade«. Det var jo tvivlsomt,
hvorvidt jeg under de nuværende Forhold atter kunde
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komme til at føle mig vel tilpas i Frøken Friedes

Selskab.
Dette havde dog ogsaa en dybere Grund.

Skønt jeg ikke selv forstod det nu, havde jeg

dog engang vovet at sætte hende som Maalet for

min Ungdoms Higen og Drøm. Min Fader havde

sagt om mig, at jeg havde »høje Tanker«. Muligt
var de ogsaa for høje; men jeg havde ikke kunnet

lade være med at tænke dem. Frøken Friede var

bleven mig kær frem for alle, og jeg" elskede hende

uegennyttigt, rent, ikke med den saa almindelige let-

vakte og hurtig henvejrede Ynglingebegejstring og

overfladiske Beundring. Tværtimod, jeg elskede hende

med en for min Alder ualmindelig Alvor og Inderlig-
hed. Jeg fandt hos hende saa meget af det sande

menneskelige, som jeg værdsatte, fordi jeg følte, at

dette levede i mig selv. Der var en fælles Væsens-

overensstemmelse, paa hvilken jeg turde tro, at der

kunde bygges et sandt og sundt menneskeligt Sam-

liv, trods den store Forskellighed, der gjorde sig

gældende i vore ydre Livsvilkaar.
Frøken Friede havde tidlig mistet sin Moder, og

den gamle Kammerherre havde for en stor Del ladet

hende følge sit eget Hoved, og da hun var en fri-

baaren Natur, der helst undveg Tvang og konven-

tionelle Hensyn, saa lykkedes det aldrig — i hvert

Fald ikke under Opvæksten — at faa hende spændt
ind i Formernes stramme Snørliv. Hun var naturlig

og ligefrem, ærlig og sand helt igennem, men vistnok

slet ikke en Dame comme il faut! Og just derfor



- 120 —

vovede jeg at nære de »høje Tanker«, saa meget
mere, som det forekom mig, at hun altid traadte

mig i Møde paa en saadan Maade, at varmere Følelser
maatte ligge til Grund derfor.

Alligevel skiltes vi ad, uden at jeg fik sagt hende

noget af alt det, som laa mig paa Hjerte. Havde

hun, saa ung hun var, nogen Anelse om Styrken
af min Kærlighed? Dette Spørgsmaal havde ofte be-

skæftiget mig i den senere Tid; men nu forekom det

mig i Grunden som en aldeles sindssvag Tanke, at

jeg virkelig for Alvor havde turdet hæve mine Øjne
til den sidste Ætling af den fordum saa ansete og

mægtige Slægt Lillienstjerne. Med den gamle Kammer-

herre, Frøken Friedes Fader, var nemlig den mand-

lige Linie af Slægten Lillienstjerne uddød i Danmark.
Hvad var naturligere, end at der nu søgtes knyttet
en ægteskabelig Forbindelse med en Ætling af en

fremragende Adelsslægt, og der vilde selvfølgelig fra

Slægts og Venners Side blive arbejdet ihærdigt paa
at bringe en slig standsmæssig Forbindelse i Orden.

Medens den ene Tankerække jagede den anden i mit

Hoved, var jeg naaet den store Allé, som førte op

til Krognæs, og her ventede Vognen paa mig. Faa

Øjeblikke efter holdt jeg for Hoveddøren, hvor en

Tjener modtog mig og førte mig ind i Vestibulen.

Det varede ikke længe, før Frøken Lillienstjerne
indfandt sig for at hilse paa mig. Hun havde aflagt
sin Sørgedragt og var iført et let, lyst Sommertoilette,
der klædte hende fortræffeligt og gjorde hende en

hel Del yngre, end hun virkelig var. I øvrigt fandt
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jeg hende ikke væsentlig forandret i disse otte Aar.

Hun havde endnu ganske den samme lyse Lød, det

samme fyldige, mørktblonde Haar og de kraftig teg-
nede Brynbuer. Alle Konturer og Former havde

blot faaet mere Fasthed. Den smallæbede Mund

havde fremdeles dette uforlignelige Smil, der lysnede
saa velgørende over hendes intelligente Ansigt og

mildnede dets lidt for skarpt skaarne Linier.

Hun modtog mig yderst venligt, bød mig et op-

rigtigt Velkommen med Ønsket om, at jeg i et og

alt maatte komme til at befinde mig som hjemme.
»Det er rigtignok meget længe siden, De har

været her, Alfred,« sagde hun oprømt, »hele otte

Aar! Ja, De kan tro, at jeg husker det godt. Men

nu skal det ogsaa blive rart at tale sammen engang

igen og opfriske de gamle Minder.«

Denne ligefremme Modtagelse kunde ikke andet

end glæde mig. Jeg saa, at hun endnu havde det

samme hjertelige, fordringsløse Væsen, og jeg slog
desaarsag straks en tyk Streg over den »overordent-

lige« Stiftsdame, og kaldte hende Friede, saa meget

hellere, som det jo dog paa ingen Maader var i

»Naadens« Sol, jeg ønskede at bade mig.
Ifølge det omtalte Brev fra Godsforvalteren

havde jeg nærmest ventet at finde Frøken Friede

alene, eller dog blot omgivet af sin Selskabsdame,
den lille kloge og energiske Frøken Blom, der alt i

liere Aar havde været om hende. Men tværtimod

fandt jeg hende som en anden Penelope omgivet af

en hel Skare Bejlere, blandt hvilke i hvert Fald de
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to ikke gav de ithakaiske noget efter, hvad Over-

modet angik. Det var væsentligst unge Herrer, der

havde til Opgave at redde Æren og Eksistensen ved

et »godt Parti«. Da jeg en Times Tid efter min

Ankomst traadte ind i den store Havesal, hvor Husets

Gæster altid plejede at samles om Sommeren,
præsenteredes jeg for en hel Række af disse Herrer.

Der var en formelig Skala, af for mig mere eller

mindre kendte Navne, fra Aristokratiets Kredse:

Hofjægermester Løvenkrone, Premierløjtnant v. Heiden,
Baronerne v. Barth og Refeldt, Kammerjunker
Ehrenfeldt o. fl.

Foruden Selskabsdamen, Frøken Blom, og Frøken

Friedes Tante, den gamle Gehejmeraadinde v. Liicken,
var der endnu kun een kvindelig Gæst, den svenske

Frøken Selma Halling, en intelligent og meget livlig
Dame, men temmelig stedmoderlig behandlet i Hen-

seende til Legemsskønhed. Naar jeg endnu nævner

Frøken Friedes Værge, Gehejmeraad v. Liicken, har

jeg gjort Rede for det Selskab, der denne Sommer

havde slaaet sig ned paa Krognæs. Premierløjtnant
v. Heiden laa i Garnison en Mils Vej borte og red

et Par Gange ugentlig ud til Krognæs; Baron Refeldt

ejede en lille Gaard i Nabosognet og kom næsten

daglig. Baron v. Barth havde lejet sig ind paa en

ledig Proprietærgaard i Sognet, medens Hofjæger-
mesteren og Kammerjunkeren var Stamgæster for

Sommeren paa selve Gaarden.

Efterhaanden som jeg fik Lejlighed til at samtale

og spadsere med Frøken Friede, vaktes alle varme
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Følelser atter for hende med forøget Styrke, og de

gamle »høje« Tanker kom igen. Jeg var rigtignok
kun en fattig juridisk Kandidat — fra Efteraaret af

simpel Assistent i et ministerielt Kontor — men jeg
formaaede ikke at dæmme op for denne brusende

Elv i mit Indre. Jeg forfulgtes overalt af hendes

Billede, det prægede sig fastere og fastere i min

Sjæl; jeg evnede ikke at rive det ud og slænge det

fra mig. Som en drømmende, tungsindig Elsker

sværmede jeg om i de store Skove, og tit og mange

Gange nynnede jeg for mig selv den gamle, sørg-

modige Folkevise:

»Jeg gaar i tusind Tanker

og elsker den, jeg ej kan faa!<

Jeg kunde næppe udholde at se alle disse kur-

gørende Herrer omkring Friede, og jeg følte, for hver

Gang hun viste en eller anden en særlig Opmærk-
somhed, denne nagende, alt fortærende Skinsyges
Kvaler, der mærkes som et ligefremt legemligt Ilde-

befindende, som en usigelig Tynge over ens Bryst.
Jeg havde altsaa forøget Friernes i Forvejen alt for

talrige Kreds; men jeg kunde ikke nægte, at Sammen-

sætninger som Løvenkrone-Lillienstjerne, eller Refeldt-

Lillienstjerne o. lign. unægtelig havde en langt mere

tiltalende og ægte Klang, end om man til Frøken

Friedes ældgamle Patriciernavn løjede et af saa pie-

bejsk Oprindelse som mit eget Navn Brandt. Ja,
at det overhovedet kunde ske, det stred jo absolut

imod enhver fornuftig Betragtning. Men naar hun
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saa med sit blide, forførende Smil, med dette ejen-
dommelige, lidt tungsindige Blink i Øjet og sine bløde,
dæmpede Ord havde ildnet Haabet i mit Indre, og

jeg da i stille Aftener dvælede ved Søen eller paa

Altanen, alene, kun med den høje Himmel over mig
og de sitrende Stjerners flakkende Blaalys til Vidne,

da klang i saadanne Stunder Digterens dristig skønne
Ord gennem min Sjæl:

»Over Bord med Fornuftens Ballast kun,
kan hænde, jeg sejler min Skude paa Grund,
men saa er det dog dejligt at fare!«

Jeg var — som det »ikke fødte« Medlem i den

Kreds, der samlede sig om Frøken Friede — efter-

haanden kommen til at indtage en særegen Stilling.
Man betragtede mig som det »gode Hoved« og viste

mig alt skyldigt Hensyn, ja, gjorde mig endog til sin

fortrolige, hvilket for saa vidt var ret naturligt, som

det ikke kunde falde nogen af disse Herrer ind, at

jeg blot et eneste Øjeblik turde hæve mit Øje saa

højt som til den sidste Bærer af Navnet Lillienstjerne.
Skønt de alle, hver for sig, forsikrede mig, at de var

dødelig forelskede i Frøken Friede, vidste jeg dog
meget godt, at de alle stillede deres Garn med den

bestemte Hensigt at fange en Guldfisk, og det harmede

mig at tænke paa, at den Kvinde, jeg agtede og
elskede højest af alle, skulde blive et Offer for disse,
i det mindste i mine Øjne, uværdige Lykkeriddere,
der var lige saa blottede for Aand som for Penge.

Jeg lærte snart mine Medbejlere at kende. De
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var allesammen saa lige ud ad Landevejen. Naar vi

var samlede, enten i Havesalen, eller paa Terrassen

uden for, og Samtalen kom i Gang, var det Synd at

sige, at de lagde nogen stor Intelligens for Dagen.
Jeg forsøgte ofte at give Tankeudvekslingen en højere
Retning; men man 'var paa ingen Maade æstetisk i

denne Kreds, eller særlig idealt anlagt. Kun Friede,
hendes Selskabsdame og Frøken Halling deltog med

Interesse i den Art Samtaler og kundengive et virke-

ligt Bidrag til dem. Gehejmeraadinden havde kun

een Passion: den at tale om adelige Slægtsfor-
bindeiser, og saa nøjagtig kunde hun oprede gamle
Anerækker, at hun bogstavelig var som et levende

Adelsleksikon.
Men hvad var iøvrigt Herrernes Konversation?

En evindelig Snakken om Heste, Hunde, Væddeløb

eller anden Sport, stundom en overfladisk, politisk
Diskussion med skarpe Domme over hver en Ytring
af Frisind. Hvad var i Grunden deres Historie?

En adelig Jægersaga skreven paa Væggene med

Hjortegevirer! Men hvor var den levende Deltagelse
for Kunst, Litteratur og Videnskabelighed, for Kirke

og Skole? Hvor var den varme Interesse for alle

de store, brændende Spørgsmaal, som bevægede det

urolige Samfundsbryst? Jeg mærkede lidet eller intet

dertil. Men derimod var de utrættelige i at gøre

Kur, hver paa sin Vis: Baron v. Barth gaaende lige
paa, med vamle Artigheder og dumme Smigrerier,
ham var der ingen Fare for; Baron Refeldt stille

afventende og kløgtig hidsende sine Mejbejlere til
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den yderste Grad af Skinsyge, for om muligt at faa

dem til at begaa Dumheder; Hofjægermesteren køligt
tilbageholdende og dog med et Skær af fin Erotik.

Kammerjunkeren, der var den klogeste, beskeden,
tilsyneladende ligegyldig og dog altid artig, opofrende!
Han var bestemt farligere end alle de andre. Men

i øvrigt kunde jeg ikke andet~end beundre den fuld-

endt fine Takt, hvormed Frøken Friede forstod at

bevæge sig mellem alle disse kurgørende Kavallerer.

I Sommerens Løb havde jeg ofte Lejlighed til at være

alene sammen med hende. Vi havde foretaget baade

Ride- og Spadsereture sammen, ja, endog saa smaat

begyndt at botanisere som i gamle Dage. Der havde

saaledes været Lejlighed nok til fortrolig Tanke-

udveksling, men alligevel kom jeg hende aldrig nær-

mere den ene Dag end den anden. Der var noget
uklart i vort Forhold. Hun maatt.e vide, at jeg elskede

hende, det kunde ikke slaa fejl; men hver Gang jeg
troede mig Maalet nærmest og ligesom et Øjeblik
dvælede i rig Forventning, kunde hun i næste Nu

være mig saa uendelig fjern, saa jeg aldrig fik samlet

mig sammen til ganske at lægge mine Følelser for

Dagen, aldrig fik talt fuldt ud. Det blev kun til

halve Forklaringer, halve og let tilslørede Erklæringer,
der aldrig bragte noget Resultat. Og saa var der

ofte over hende en Alvor, en vemodsfuld, tungsindig
Stemning, som jeg ikke tidligere havde kendt, og som

jeg ikke formaaede at give Forklaring af. Midt i et

Smil kunde pludselig en smertelig Trækning bevæge
den fine Mund, og der kunde lægge sig som en Skygge
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over hendes Aasyn; saa faldt hun i Tanker og kunde

sidde lig en Drømmerske, stirrende hen for sig, som

drog fjerne, sørgmodige Syner hende forbi. Men jeg
kendte de Ord, som kunde gøre hende glad, og efter

hendes eget Udsagn kunde jeg tale med hende som

ingen anden. Hvorfor da bestandig hige uden at

finde Hvile? Hvorfor bestandig svæve mellem Haab

og Frygt?
En af de sidste Dage, jeg tilbragte' paa Krognæs,

var jeg gaaet ind i det gamle Gravkapel paa Slottet.

Det var henimod Aften, og den synkende Høstsol
kastede sit matgule Skær ind over de gamle Sarko-

fager, der gemte saa mange ansete Repræsentanter
for Familien Lillienstjerne. Her stod de i underlig
Blanding: Marmorkister, kolde og stive som de gamle
Riddere, der hvilede deres muldne Ben deri, sorte

fløjlsbetrukne Kister med Sølvornamenter eller

Kobberblik, massive Egetræes Kister med Sølvplader.
Med ejendommelig Vemod, som uvilkaarlig melder

sig i slige Omgivelser, saa jeg paa alt dette, paa de

gamle, falmede Silkefaner, der hang ned fra Loftet,
paa de visnede Palmegrene og Kranse ved Foden af

Kisterne. Jeg læste en og anden Indskrift: »Her

hviler ærlige og velbyrdige Mand, Tage Aksel Lillien-

stjerne, Herre til Krognæs« o. s. v. Paa en med

rige Sølvornamenter beslaaet Kiste læstes: »Her

nedlagdes Støvet af den højædle og velbyrdige — i

Livet saa lykkelige, i Døden saa salige Frue — Fru

Friede Sofie Lillienstjerne, født Komtesse Beulwitz,
salig Jørgen Lillienstjernes til Krognæs, Skovsbo,
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Søholm o. s. v.« Nedenunder stod følgende Lovtale:

»Den kærligste og elskeligste Hustru, den ømmeste,

mest opofrende Moder for sine syv Børn, den dydsirede
og fromme Matrone, alle gode Dannekvinders Ære-

mønster«.
Det var denne tyske Dame, som Friede var op-

kaldt efter. Jeg kom derved til at tænke paa hende.

Her vilde formodentlig ogsaa hun engang blive lagt til

den sidste Hvile og en Indskrift betegne hendes Kiste

for Efterverdenen. Men at hun nogen Sinde skulde

knytte sit Navn og sin Skæbne til mig, var det dog
ikke Vanvid at tænke derpaa? Og skulde jeg selv

engang finde en Plads i Krognæs's gamle Slotskapel?
Nej, dette var umuligt; og dog faldt jeg atter hen i

de samme urimelige Tanker, for jeg elskede Friede,
og jeg kunde bringes til Raseri, naar jeg i mine stille

Timer tænkte paa Sværmen, der omgav hende

og især paa Kammerjunkeren, som i sin hyklede Be-

skedenhed — saa syntes det — vandt større og

større Yndest hos hende. Saa fuldstændig optaget
var jeg af mine egne Tanker, at jeg slet ikke lagde
Mærke til, at Døren sagte blev aabnet, og at Frøken

Lillienstjerne traadte ind med en prægtig Krans af

friske Roser til sin Faders Kiste. Jeg havde taget
Plads paa en gammel Ligsten, der var lagt frem

midt paa Gulvet, oven paa flere andre, og jeg op-

dagede ikke den indtrædende, før hun stod lige foran

mig. Dei var ikke langt fra, at hendes uformodede

Komme fremkaldte en let Skælven hos mig i Øje-
blikket, saa brat var mig dette Møde.
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»De dvæler blandt de døde, Alfred«, sagde hun

alvorlig, »jeg har savnet Dem i Eftermiddag, og De

undveg Middagen. Jeg troede, at De tog Afsked med

mine smukke Skove, men mindst af alt ventede jeg
at finde Dem blandt Grave.«

»Jeg havde Lyst til engang igen at se dette

gamle Gravkapel, som jeg blot dunkelt mindes fra

min Barndom«, svarede jeg; »jeg havde Lyst til at

sige Farvel til hvert Sted her, hvor jeg" har levet mit

Livs lykkeligste Timer.«
»Man bliver vemodig mellem Ligstene og Grave«,

ytrede hun, »her er for lidt af friske Livspust her.«
»Ganske vist«, svarede jeg, »men jeg tror dog,

at det er Afskeden, der gør mig vemodig i dette Øje-
blik. Det er utvivlsomt den sidste Gang, jeg gæster
Krognæs, og De ved bedst, hvilke dyrebare Minder,
der for mig knytter sig til dette skønne Sted.«

»Ja, De er vemodig stemt, Alfred, jeg har mærket

det længe«, sagde hun; »De er ikke mere livlig og

glad, som da De for tre Maaneder siden kom hertil.

Hvad er Skyld deri? Vi er da vel aldrig bievne

Uvenner? Jeg giver meget nødig Slip paa gamle
Venner, og det bedrøver mig, hvis De ikke har befundet

Dem vel herovre.«
»Kære Frøken«, gensvarede jeg, »tro endelig ikke,

at jeg kunde vredes paa Dem. Aldrig i Verden!

Jeg har befundet mig ualmindelig godt herovre; men

jeg maa nu alligevel bort herfra. Den Luft, jeg ind-

aander her, er ikke sund for mig, og det Selskab,
der samles her paa Krognæs, er dog i Længden ikke

9
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Selskab for mig, dertil fjerner vore Interesser sig for

meget fra hinanden.«
»Men derfor behøver det jo da ikke at blive j

sidste Gang. De gæster mit Hjem; og Selskabet vil

jo ikke for evig være samlet om mig«, bemærkede

hun let smilende.

»Aa, nej», svarede jeg, »men ret nu overtager

jeg jo en Gerning, som vil lægge Beslag paa mig

andetsteds, og De, ja, De bliver vel snart

gift, og saa er det jo ikke saa sikkert, at jeg
at jeg atter finder Glæde i at komme til Krognæs,
hvor mine bedste Minder nærmest knytter sig til

Samlivet med Dem, kære Friede*

Jeg mærkede godt, at jeg talte med en fremmed

Stemmeklang; jeg var bleven bevæget, og jeg forstod

kun slet at skjule det. Hun mærkede det ogsaa

godt Jeg stjal mig til at se paa hende, som

hun stod der, rank som en Statue, seende ud af de

gamle, blyindfattede Vinduer. Gennem de smaa, af

Solen forbrændte Ruder, der var grønne som irret

Kobber, faldt Aftenskæret ind og lagde en gusten Farve-

tone over hendes smukke Ansigt. Trods dette skimtede

jeg dog. hvorledes Rødmen steg op i hendes Kinder,
medens Øjet let duggedes. Hun kunde ikke faa sagt

noget i Øjeblikket; men det varede kun kort, saa

var hun atter fuldkommen rolig. Hun ejede denne

store Selvbeherskelse, som saa mange fornemme

Damer besidder, og som tit forhindrer andre fra at

trænge til Bunds i deres Karakter.
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»Det er aldrig værd at tage saa sikre Bestemmelser
for Fremtiden«, begyndte hun omsider, »De ved nok,
»at man aldrig skal sige aldrig.« Lad os heller ikke

tale om Forandringer her paa Krognæs for det

første De vender saamænd nok tilbage igen
ad Aare, hvi skulde De ikke gøre det? Vi er jo dog
gamle Venner, og jeg giver ikke saadan uden videre
Afkald paa Dem«.

Mit Blik hvilede forskende i hendes. Jeg vilde
læse deri. Men hun kneb Øjenlaagene sammen imod
Vesthimlens stikkende Lys. Der var intet Svar paa
mine Spørgsmaal, ingen kvægende Læskedrik fra

Kærlighedens friske Kildespring. Bestandig maatte

jeg sukke med Digteren:
»Jeg dør af Tørst, skønt jeg er nær ved Kilden.«

1 En Stund kæmpede jeg med mine Følelser, uden
at kunne finde Ord for mine Tanker, men endelig fik

jeg sagt:
»De havde fuldkommen Ret før, kære Friede,

naar De sagde, at der var noget i Vejen med mig.
De ved ikke, hvilken melankolsk Drømmer, jeg er

bleven, De ved ikke, hvilken Tomhed, der fylder min

Sjæl, hvilken vingetræt Længsel, hvilket solfattigt
Haab, jeg huser herinde! Kun een kan føde Lykkens
Foraar paany, kun een kan atter ildne det livstrætte

Hjerte Men De forstaar mig vist ikke mere,

Friede, jeg taler som en syg, og jeg keder Dem kun
med mine Jeremiader«

Hun gjorde virkelig Mine, som vilde hun gaa. . .
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Men da sprang jeg op og greb hendes Haand, ikke

egentlig for at byde hende Farvel, men for helt og

fuldt engang at aabne min Sjæl lor hende, for at

sige hende, hvad der nu i mange Aar havde ligget
og ulmet derinde uden at kunne finde hørlige Ord:

at jeg elskede hende, dybt, rent, inderligt, højere end

selve Livet! Men endnu inden jeg havde faaet sagt
et Ord af alt, hvad der laa mig paa Hjerte, gjorde
hun en lille utaalmodig Bevægelse, hvorved hendes

Blik kom til at hvile forskende i mit, og nu stod hun

atter der, væbnet med denne for hende saa ejen-
dommelige »Holden paa Afstand«. Jeg forvirredes

og fik bare sagt hende en dum, kejtet Tak paa en

lige saa klodset som intetsigende Maade. Muligvis
fandt hun ogsaa, at et Gravkapel, hvor' alt mindede

om Død og Forkrænkelighed, var et lidet passende
Sted til at modtage en Kærlighedserklæring for Livet.

Hun gik bort og lod mig alene tilbage mellem de kolde

Marmorkister og støvede Epitafier.
Skumringen tiltog, og jeg forlod Kapellet, styrende

min Gang langs Søen til de store Skove, hvis Toppe
endnu havde et svagt Skær af hin sarte Gyldenlød,
som Høsthimlen efter Solnedgang meddeler til alle

Genstande. I Lynge Kirke havde man lige ringet til

Aftenhvile, og der bølgede endnu som en svag Efter-

klang af de klare, lydfulde Malmtoner i den stille Luft.

Jeg vedblev at gaa langt ind i den store »Dyrehave«,
hvor hist og her en skræmmet Hare eller Raa sprang

op og ilte med Hast gennem Purlekrat og Underskov,
men hvor ellers intet afbrød den store, øde Stilhed,
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der herskede til alle Sider i den dvaletrætte Natur

Med Tynge over Sindet, mismodssløv og hjertesyg,
vandrede jeg fremad uden egentligt Maal. Fløjlssorte
Skygger lagde sig tæt om Træer og Buske, slettende
alle Konturer ud; og dog saa jeg dem dukke frem.
baade her og der, de mange Veje og lønlige Stier,
ad hvilke jeg saa mangen Gang havde færdedes med

hende. Muligt fandtes der endnu Spor af hendes

lette Fod i det bløde Skovmuld! Jeg følte, hvorledes
alle mine Tanker havde Rod hos hende, var et eneste

stort Digt til hendes Pris. Min Sjæls Strenge var

stemte med Toner alene til hendes Forherligelse, men

i Aften lød de rigtignok kun som en sagte Hulken
med Klange af uharmoniske Akkorder.

Jeg tog omsider Plads paa en Bænk under en

ældgammel Bøg, hvis lange bølgende Grene næsten

naaede Jorden. Her havde vi siddet sammen saa

mangen Gang, baade i den første Ungdom og nu i

Sommer, og mangt et Ord fra vore Samtaler randt

mig i Hu.
Nu havde jeg maaske i Dag forsømt at gribe det

belejlige Øjeblik; havde jeg monstro for stedse stødt
min Lykke fra mig? Elskede hun mig. eller gjorde
hun det ikke? Skulde jeg da aldrig nogen Sinde naa

ud i Forstaaelsens klare Dag?
Det var efterhaanden bleven fuldstændig mørkt,

og ikke saa meget som et skælvende Stjernehimle
var der at se paa dette Sted. Saa begyndte jeg at gaa

langsomt tilbage mod Krognæs igen, thi det var allerede

sent paa Aftenen. Snart havde jeg Slottet lige for
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mig med det høje, slanke Taarn, der nu laa indhyllet
i de natlige Skyggers blaalige Dis, medens endnu

adskillige Lys skinnede ud fra flere Vinduer. Da jeg
kom nærmere, hørte jeg Lyd af mange Stemmer og

af Sang. Herrerne var forsamlede paa Altanen, og

det var Kammerjunker Ehrenfeldt, der sang. Han

havde en høj. lys Sopran, der lød særdeles smukt

ud over Park og Sø. Jeg standsede et Øjeblik og

lyttede:
»Men om jeg aldrig kan vinde did,
jeg kender dog Lokkesangen,
hvor sødt den kalder ved Sommertid,
naar Kvælden har dugget Vangen.

Tirilil Tove,
langt, langt bort i Skove I«

»Jeg kender dog Lokkesangen«, gentog jeg for

mig selv, men vistnok evner jeg næppe at »vinde did«.

Endnu en Tid lang drev jeg om nede i Parken. Jeg
vilde under ingen Omstændigheder tale med nogen

i Aften; min Sindsstemning var ikke dertil. Først

da Herrerne for længst var gaaede ind fra Altanen,
og Klokken var over elleve, vovede jeg mig tæt op

til Slottet og styrede min Gang mod Havedøren, der

endnu stod paa Klem og lod en lang, bred Lysstrøm
falde ud over Trappen og Terrassen. Jeg vilde se

at slippe uset op paa mit Værelse, hvad netop lod

sig lettest gøre gennem Havesalen og Vestibulen, i

hvilken sidste Trappeopgangen til andet Stokværk

fandtes. Jeg stod et Øjeblik stille og lyttede. Oppe
fra Frøken Bioms Værelse hørte jeg Tonerne fra et
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Flygel. Hun var midt i en Chopinsk Nokturne, og

de flittige Fingre frembragte en brusende, æggende
Strøm af Tonebølger, som virkede nervehidsende og

ligesom fasttryllede mig til Pletten. Som jeg saaledes

stod, bøjet let forover, anspændt lyttende til Musiken,
hørte jeg en Lyd uden for Døren, som om nogen

rejste sig fra en af Bænkene derude, og inden jeg
endnu fik Tid at flygte, traadte Frøken Friede ind.

Hun havde kastet et tykt Uldsjal om Skuldrene,
tuen saa alligevel ud, som om hun frøs, og jeg
mærkede, at der gik en let Skælven gennem hende,
som hun stod der. Jeg var i høj Grad overrasket

og forbavset over dette uventede Møde; jeg maatte

have gaaet lige tæt forbi hende, uden at ænse hende.

Hun var bleg, og der var Smerte i hendes Aasyn.
Det var ikke langt fra, at hun saa ligefrem lidende ud.

»Friede«, udbrød jeg, »og De opholder Dem saa

sent i Haven, De forkøler Dem.«

«Og De«, sagde hun vemodig, »De vandrer lige
saa sent, og det endda omkring i Skov og Krat.«

»Aa, kære Friede«, udbrød jeg og gik lidt hen

imod hende, »vær ikke vrecl paa mig. De saa nok

i Eftermiddag, at jeg ikke ret var mig selv mægtig. . .

Ogsaa i dette Øjeblik er det, som skulde Brystet
sprænges! Jeg har saa svært ved at skilles fra Dem . . .

Aa, De ved det jo nok, De ved, at jeg elsker Dem,
men jeg læser i Deres Blikke, at De ikke besvarer

mine Følelser. Nu vel, vi maa da skilles, og jeg rejser
herfra uden Nag og uden Bitterhed; jeg vil altid takke

og ære Dem for hvert kærligt Ord, hvert lille venligt
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Blik, De har skænket mig. Hvad kunde De gøre for,
at jeg elskede Dem saa usigelig højt? De var Midt-

punktet for mine Tanker, Stjernen i mine Drømme,
Maalet for min Stræben! Hvad kunde De for det?«

Jeg rakte hende Haanden til Farvel. Da greb hun

begge mine og sagde bevæget:
»Tro mig, kære Alfred, det gør ogsaa mig inderlig

ondt, at vi maa skilles saaledes; ogsaa jeg føler, at

et Baand nu er skaaret over, der aldrig kan knyttes
igen, som det var før, og dog var dette Baand ogsaa

for mig dyrebart.«
»Aa, Friede!« fik jeg endelig frem. »Hvor er

det da muligt, at vi kan skilles saaledes fra hinanden?

Har vi dog ikke elsket alligevel begge to? Er jeg
for fattig en Natur? Vilde jeg maaske

'

ikke kunne

fylde deres Liv? Eller er det saaledes, at De elsker

Kammerjunkeren’ Saa gid denne Forbindelse maa

blive Dem til Glæde, ja gid De maa blive lykkelig,
kære Friede, bedre Ønske har jeg ikke for Dem!«

»Tal ikke om Kammerjunkeren«, sagde hun

næsten foragteligt; »lidet maa De kende mig, naar

De kan sætte mig i Forbindelse med ham. Men vi

to maa alligevel skilles. Dog, som De selv siger,
hvad kan jeg derfor? De var for mig den gamle
Ven fra Barneaarene og fra den første lykkelige
Ungdomstid; som saadan vil jeg altid holde at Dem.

Hvorfor kan Kvinden aldrig have en sand Ven?

Altid taler Manden om Kærlighed, om Elskov, og

uden dette kan Kvinden intet være for ham. Hvorfor

er det saaledes? Denne store, stærke og dybe
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Kærlighed, Hjertets fulde Hengivelse, uden hvilken

intet Ægteskab i Sandhed kan stiftes, selv om

Kirken lyser sin Velsignelse derover, den ejer jeg
ikke over for Dem. Baade for Deres og min egen

Skyld, maa jeg derfor undlade at imødekomme Dem,
som De ønsker. Der vilde dog ingen Sandhed være

deri; det vilde kun være en Illusion, der en skønne

Dag vilde briste for os.«

Jeg stod nogle Øjeblikke tavs uden at kunne faa

Ord frem og uden at turde se op paa hendes prægtige
Skikkelse; men da udbrød hun med Varme:

»Lad os skilles som Venner, Alfred, og lad os

tænke paa hinanden som saadanne, saa vi begge kan

dvæle i vore fælles Minder med Glæde.«

Jeg saa endnu engang ind i hendes dybe,
dejlige Øjne, blanke og mørke, som rugede i dem en

en uløst Gaade. Jeg saa, hvor det bløde Haar let

krusede sig om Pandens blaaaarede Runding og faldt

ned ad Nakken i smaa aabne Krøller, der hist og

her laa ud over den lysegraa Silkekjoles Skuldersøm.

Ind ad Havedøren bølgede den stærke Duft af Heliotrop
og Reseda. Jeg følte mig ør og svimmel, og da jeg
havde dvælet et Øjeblik, sagde jeg med dæmpet Røst:

»Saa endnu engang Farvel da, kære Friede, . . .

og bliv lykkelig, rigtig lykkelig med den«

»Sig intet mere«, sagde hun strengt, og en

Skælven om Munden viste mig, at hun kæmpede med

Graaden, »døm mig ikke uhørt og tro ikke, at jeg er

blind for, hvor højt De staar over disse tanketomme

Adelskopier, jeg her er omgivet af; ak, det er ikke,
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som De maaske tror, at jeg har ladet mig besnære

af nogen blandt disse. Nej, nej, kære Alfred! Jeg
kender lige saa fuldt som De den dybe, sviende

Smerte, der kan gaa gennem Sjælen, naar man har

elsket, elsket heltogfuldt, medHjertets dybe Inderlighed,
og saa ser sin Kærlighed forsmaaet, slængt i Støvet

som en falmet Klud. . ; .. Jeg, jeg har prøvet
det saa fuldt som nogen! Min Kærlighed er

lige saa haabløs som Deres! Lad os derfor

skilles som Venner, vi har begge to Saar at læge,
som ikke heles af andre!

Jeg forstod hende. Vi trængte begge til at være

alene med vor Smerte og vore stille Kampe. Altsaa

hun hørte ogsaa til de skuffede, havde ogsaa haft

sin Historie! Jeg havde ikke vidst det før, ikke haft

nogen Anelse derom. Nu forstod jeg den store

Vemod, der ofte kunde gribe hende, og som tit gik
som den egentlige Understrøm gennem vore Samtaler,
nu forstod jeg bedre det ved et Kraftsprog beherskede

Drag om de fastsluttende Læber, ja, meget andet

klaredes for mig.
I det tilstødende Værelse standsede jeg et Øje-

blik; jeg hørte, trods de anbragte Løbetæpper, Trin

paa Trappen og var bange for at møde nogen.

Gennem Aabningen mellem de tykke Fløjlsportierer
faldt en mat Lysning ind, ellers laa Rummet i Mørke.

Jeg kunde se Friedes Skygge tegne sig paa Væggen
lige for mig, og i det store Pillespejl kunde jeg følge
enhver af hendes Bevægelser. Jeg tøvede et Øjeblik,
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dvælende i Beskuelsen af hendes Billede. Det var

uforskammet, jeg ved det nok, men jeg formaaede

ikke at løsrive mig fra dette Syn i Øjeblikket. Hun

stod midt paa Gulvet. De skønne, nøgne Arme havde

hun slynget om Nakken; de brede, sorte Kniplinger
om Kjolens smaa Pufærmer hang som et let Draperi
ned mod Albuerne. I Brystet paa den nedringede
Kjole krusede de sig med bløde Skygger mod hendes

sarte Hud. Øjet hvilede med et alvorligt, sørgmodigt
Udtryk paa et af Loftsmalerierne. Som hun stod

der, med de plastisk, skønne Arme hævede, og med

Hovedet lidt tilbage, gjorde hun et uimodstaaeligt Ind-

tryk. I denne Stilling ser jeg hende endnu i denne

Stund for mig, og dette Billede vil aldrig kunne slettes

ud af min Sjæl.
Da jeg kom op paa mit Værelse, var der lummert.

Det værkede i mit Hoved, og jeg gik derfor hen og

aabnede et Vindue. Længe stod jeg og saa ud i

Natten, og op mod den havblaa Himmel, der nu var

klar og ren, og hvor Stjernerne lyste som med et

Skær af Fornemhed og Kulde. Jeg saa Søen ligge
dernede, saa rolig og blank, glimtende og glitrende
med smaa flimrende Lyspletter, naar den stille Nat-

vind svagt krusede dens Flade. I mit eget Indre

var der ikke saa roligt. Jeg følte, at for mig var en

Verden styrtet sammen, en dejlig Drøm hørt op, og

mit dristige IJaabs højtløftede Banner revet sønder.
Heller ikke da jeg endelig krøb ned under det

lette Atlaskes Tæppe i min Seng, kunde jeg finde Ro

og Hvile. Den svundne Dags Begivenheder kom som
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blodløse Gengangere og jagede Søvnen fra mit Leje.
Sælsomme Syner dæmrede for min Sans; Billeder

vekslede fra svundne solfyldte Dage, og klangskære
Melodier lød for mit indre Øre, men kun for i næste

Nu at jages af golde, døde Tanker, der svirrede

gennem min trætte Hjerne. Jeg ønskede mig langt
af Led, til fjerne Steder, hvor Glemselen byggede, og

bløde, ømme Hænder lagde Salve over sviefulde Saar.

Just da Dagen sendte sine første røde Flakkestrimer
ind gennem det høje Buevindue i Øst, faldt jeg i et

let Blund.
Næste Eftermiddag kørte jeg ud gennem den lange

Allé. Det var bleven graat og sludfuldt Vejr, saa

Vinden skar gennem de sitrende Grene og strøede
smaa halvraadne Kviste ud til alle Sider. Den

sukkede i Poplernes Kroner paa Lynge Bakke, som

kærede ogsaa den en stille Klagesang om lønlig Ve

og svundne Drømme. Men det passede — syntes
mig — altsammen godt til mit eget Mismods sorte

Dragt og til den bitre Tynge, der havde lagt sig over

min Sjæl.
Siden har jeg aldrig genset Friede. Hun døde

tidlig, allerede faa Aar efter, og hun blev ikke gift;
men Frøken Blom har betroet mig, at lige til det

sidste levede hun med Billedet i sin Sjæl af ham den

skønne, men fornemme og kolde Lensgreve, med

de stenkulssorte Øjne og de stolte, prægtige Lokker,
hendes første og eneste Kærlighed, den Mand, lTun

havde elsket frem for alle, men som overlegent havde

set ned paa hende som en lille ubetydelige Pige, der
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ikke havde den ringeste Betydning for ham. »Det er

ikke egentlig Brystsyge, der har lagt hende i en tidlig
Grav«, skrev Frøken Blom til mig, »det er Sorg,
en lønlig, fortærende Sorg og Længsel, som hun stille

bar hos sig selv.«
Hvert Aar i Begyndelsen af September rejser jeg

over til hine for irfig saa betydningsfulde Steder, og da

lægger jeg en Krans af Roser og Heliotroper, hendes

Yndlingsblomster, paa hendes Kiste i det gamle
Kapel paa Krognæs. Der holder jeg saa en lille Stund

min Andagt; jeg ihukommer da vort korte Samliv,
vore Samtaler og Spadsereture, alle Haab og Drømme,
alle gode Tanker og milde Ord, alle Taarer, jeg
fældede ved hendes Bortgang, alle Bønner, jeg bad

for hende, mindes alt, hvad af ømt og kært, af fagert
og dyrebart, der for mig gemmes i denne Kiste.



I

Else.

op til Landevejen med sine to Rækker

elvende Popler laa et gammelt graat Hus,
tittende frem under nogle ældgamle Lindetræer. Lige
for, paa den anden Side Vejen, hævede sig en jævn
Bakkeskraaning, fra. hvilken den besværlige Ager-
sennep smilede i gul Huldsalighed; og neden for

strakte sig en stor, aaben Hovmark, bag hvilken det

takkede Bryn af en anselig Skov saas som en blaalig
Bølgelinie i Luften, medens en trekantet Mosestump
bredte sig i Forgrunden til højre med sine blaagraa
Startuer og brede, dybe Grave, paa hvis mørke

Flade Aakanden vuggede sin hvide, skære Blomst.

Det fordringsløse Hus havde et smalt Blomsterbælte
foran og en Rigdom af frodige Potteplanter inde bag
hvide Gardiner. Det tilhørte Skolelærer Bangs Enke.
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en Kone, der i Modsætning til de fleste af sine Stands-

fæller, sad ret lunt inden Døre. Hun havde om sig
sin eneste Datter, Else, som i nogle Aar havde læst

til Lærerinde-Eksamen i København, men nu opholdt
sig hjemme for at pleje Moderen, medens hun

samtidig gav privat Undervisning i Haandarbejde,
Sprog og Musik.

Hos den gamle Lærer Bang havde Fantasi og

Følelse altid haft Overvægten; han var en ejen-
dommelig mild og blød Natur med et udpræget religiøst
Sind. Hos Hustruen derimod var den kolde, klare For-

nuft fremherskende. Else havde arvet noget af begges
Ejendommeligheder, men var langt rigere anlagt.
Ogsaa hun var religiøs, men havde, særlig under sit

Studieophold i Hovedstaden, haft stærke Anfægtelser
og Kampe at bestaa. Hun havde glimrende Evner,
og det var hende derfor let at tilegne sig en solid

Kundskabsfylde; men hun var paa ingen Maade op-
blæst af sin Viden eller pralelysten. Tværtimod var

hun beskeden og i Besiddelse af en medfødt fin Takt.

Hendes religiøse Liv var endnu ikke rigtig befæstet,
da et Menneske paa forunderlig Maade blev kastet

ind paa hendes Livsvej.
Et lille Stykke fra hendes Hjem laa en gammel,

noget forfalden Gaard, som tilhørte en Mand ved

Navn Mikkel Jørgensen. Der var mange, som mente,
at han svarede godt til sit Navn, var lumsk og listig
som »Mikkel« i Skoven; men i »de helliges« Kreds

havde han imidlertid et godt Lov paa sig og var der

en Mand af Betydning. Hans Kone, Bodil, var sød
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og slesk, saa det endog var bleven Ordsprog i

Egnen at sige om en falsk Person: »Han er lige saa

slesk som Bo’l Mikkels.« Dette Ægtepar havde for-

uden et Par Døtre, Sønnen Julius, der ligeledes stod

højt anskrevet blandt de »hellige«. Han var en

middelhøj, slank Yngling, en Smule for rundskuldret,
men iøvrigt med et tækkeligt Ansigt, som adskillige
kaldte smukt, trods dets stærkt markerede Linier,

der gav det smalle, magre Ansigt et haardt, næsten

strengt Udtryk. Over den forholdsvis høje, stejle
Pande laa et tyndt, blondt Haar i sildig Runding og

langs Kinderne drog sig gerne en mørk, næsten violet

Farvetone af smaa korte Skægstubber. De ube-

stemmelige graa Øjnes hurtig vekslende Blink lod sig
ikke let fastholde, men strejfede uafladelig med nervøs

Uro til Siderne, naar man saa forskende ind i dem.

Men saa ejede han til Gengæld et lykkeligt Smil. der

evnede at vinde de fleste. Og alligevel troede man

ham ikke i hans egen By. Han var lunefuld og

ustadig, skiftede Sind lige saa hastig som Himlen

skifter Skyer paa en Aprilsdag og var i ualmindelig
Grad selvgod og egenkærlig.

Hvordan Julius havde kunnet vinde Frøken Else

Bangs Fortrolighed og Venskab, var der ingen, som

formaaede at fatte. At hun med sin Dannelse og sit

skarpe Blik ikke lige straks saa til Bunds i ham, er

ubegribeligt og faar staa hen blandt adskillige andre

uløste Gaader, man stundom bliver stillet over for

i Kærlighedsforholdet mellem Kvinde og Mand. Sagtens
har det været hans Religiøsitet, der fra først af har
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vakt hendes Interesse for ham. Hun havde paa Vej
og Sti af og til talt med ham, og da de var nærmeste

Naboer, gaves der jo jævnlig Lejlighed dertil. Saa

var han kommen derhen en Dag, havde strakt

Benene fra sig, langt ud ad Gulvet, talt med hende

saa forunderlig velbekendt og forstaaende, drejet ind

paa det religiøses Omraade, nævnt sine Yndlingsviser
og Salmer for hende, og det var endt med, at hun

havde spillet Klaver for ham og sunget af Hjertens
Lyst. Dette havde gentaget sig, og før nogen anede

det, var han bleven Husets Ven, der, naar han kom,
bragte med sig et Skær af Sollys og Glæde, og naar

han udeblev, vakte Længsel og Savn. Der var noget
dristigt i hans Opførsel, men maaske netop derfor fik

han lidt efter lidt en stor Magt over Else. Det var

ligesom hun paa dæmonisk Vis droges imod ham.

Hun blev blind for enhver Lyde hos ham, og hun

følte, hvorledes hun for hver Dag skattede ham højere.
Deres fleste Samtaler drejede sig imidlertid om

religiøse Emner; de læste lange Prædikener og andre

gudelige Smaaskrifter for hinanden. Men de bevægede
sig mest i overspændte, fantastiske Forestillinger om

den hinsidige Verden, og noget virkeligt Udbytte for

Kristenlivet hos dem begge, havde disse lange Sam-

taler ikke. Julius, der, som sagt, regnede sig til de

»helliges« Flok, var stærkt paavirket af den i Nabo-

sognet herskende pietistiske Retning, og Else paa-
virkedes til en Tid af den samme Aand; men lidt

efter lidt tvang hendes Selvstændighedsfølelse hende

til at opponere mod Julius, hvis radikale Meninger
JO
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hun ikke altid kunde godkende. Der kom da let

Misstemning til Stede, og det var ikke fri for, at

Ordene nu og da indeholdt en skjult Braad, der

kunde være stikkende nok. Else havde jo læst en

Mængde Bøger og det baade af den gode, gamle
klassiske Bogskat fra vor Digtnings Guldalder, da de

virkelig store Mestere førte Ordet, og af den ny,

moderne, som ude fra har bragt os ikke blot en

Susen af Tidsaandens mægtige Vinger ind over vore

stille Sletter, en Arm af Kulturstrømmens skyllende
Vande, men som ogsaa har skænket os en Flom af

usunde litterære Misfostre, fødte af nervesyge.

forskruede Hjerner. For den sidste Art havde hun

ikke taget Parti; men der havde alligevel en Tid

lang været en Halvhedsvaklen hos hehde, og hun

kunde ikke ret finde Fred og Hvile i sin Tro; kun

Bevidstheden om Guds Kærlighed var hendes faste

Anker.
Hendes langt videre Synskreds gjorde hende

ogsaa mere tolerant, end Julius kunde anse for

rigtigt med sit ensidige og temmelig snævre Syn paa

Menneskelivet. Han vedblev at trænge ind paa hende

med Ønske om, at hun skulde gaa med ham til

Voldby Kirke, hvor hans Forældre og Søstre med

ham samledes om den berømte Pastor Bondesen.

Denne var nærmest Præst for de saakaldte »gammel-
dags hellige«, der søgte hid til ham fra de omkring-
liggende Sogne. De Voldby Bønder derimod satte

ikk e Pris paa deres Sjælesørger trods hans Nidkærhed

og Begavelse. Naar de en enkelt Gang kom i Kirke —
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det var mest paa de tre store Offerdage og til Høst-

prædikenen — da læste Pastor Bondesen dem Teksten

saa eftertrykkeligt, at Ordene skar igennem til Marv og

Ben som skarpe Rageknive. Men det forfejlede
ganske sin Virkning. De lovede blot. at det skulde

vare en rum Tid, før de atter skulde sætte deres

Ben i Kirken. Ja, saa vidt gik det, at Flertallet af

Beboerne afskaffede alle Ligtaler i Kirken, fordi de

ikke vilde have Pastoren til at besørge deres kære

afdøde ned i »Helvedes Svovlpøl«, hvorhen han

nemlig uden Barmhjertighed henviste de fleste af sine

egne Sognebørn. Selv var Pastor Bondesen en

oprigtig og alvorlig Kristen; men hans Livssyn var

sort, og hans Horisont snæver uden Udsigt til det rent

menneskeliges og folkeliges Berettigelse.
Else lovede da tilsidst Julius at gaa med til

Voldby, der laa omtrent en Mils Vej fraHerdrup; og

da hendes Moder, der egentlig ikke var nogen gammel
Kone og kunde glæde sig ved en god Helbred, ligeledes
lovede at gaa med, blev det bestemt til den 1ste Juli.

Den oprandt. med straalende varmt Vejr, og Else og

Moderen tog deres bedste Pynt paa til denne lange
Kirkefærd. Egentlig holdt Elses Moder slet ikke af

denne Tur, men hun syntes heller ikke om, at Datteren

gik alene med Julius, da deres Forlovelse endnu ikke

var offentliggjort; i det hele havde hun kun ringe Tro

til de »hellige.«
Endelig kom Mikkels Familie, og man begyndte

at gaa hen gennem Byen. Mikkels Døtre mødte i

tarvelige Kjoler, og Konen bar det samme gamle,
10*
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almede Sjal, som man i de sidste tyve Aar havde

set hende med ved enhver Lejlighed. Else kunde

ikke lade være med at betragte det forskrækkelige
Stykke Hareuldshat, som prydede Mikkels skaldede

Hoved, og Skolelærerenken mønstrede baade Døtrene

og det falmede Kasteklæde. Dette undgik ikke Bodil

Mikkels Opmærksomhed, og hun udbrød omsider:
s Ja, jeg ser nok, at I har pyntet jer fint, lille

Folk; men det har vi nu ikke. Jeg ved nok, at her

i Herdrup gaar Folk mest i Kirke for at vise deres

Stads frem, men det bruger vi nu ikke i vor Kirke.«

»Da synes mig dog heller ikke, man skal komme

i sine daarligste Klæder«, svarede Lærerenken, »jeg
mener, vi tager vort gode Tøj paa for at gøre Ære

af Vorherre paa en Maade.«

»Ok, min kære Kone«, sukkede Bodil, »ja, kunde

vi ære Gud i det udvortes, saa var det ingen Sag at

blive salig; men Jesus, han ser ikke paa Klæderne,

han fordrer kun et rent Hjerte.«
Der var ved denne Begyndelse skabt en Misstem-

ning, som ikke ret vilde fortage sig igen. Her laa nu

Herdrup Kirke, deres gode, gamle Sognekirke, hilsende

dem saa bekendt i den klare Morgen. Det forekom

Enken saa underligt at gaa. forbi og vandre den lange
Vej for at høre en Prædiken, som den gamle, ærlige
Pastor Jensen utvivlsomt kunde holde lige saa godt.

»Det er kun den første Gang«, forsikrede Mikkel,
»næste Gang vil I føle Foden brænde under jer af

Utaalmodighed efter at komme af Sted. I Voldby er
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der Liv og Lys, men her i Herdrup hersker der kun

Død og Mørke.«

Ingen svarede noget til denne patetiske Udtalelse,
og Mikkel vedblev:

»Ja, ja, kære Venner! I skal nok blive glade ved

at komme til Voldby herefter.«
U-f! Dette »kære Venner« skurrede i Lærerenkens

Øren, og hun bluffede derfor ud:
»I maa rigtignok ikke bilde jer ind, at jeg render

# til Voldby Kirke hver Søndag herefter. Det er for

lang en Vej for min Alder. Nu kan jo Else gøre,
hvad hun linder for godt.«

«Vi maa nok snakke om at gaa det Stykke
Vej«, sagde Bodil i en sørgmodig Tone, »vor kære

Frelser gik en tungere Vej for os, men vi skønner

kun saa lidt derpaa,«
Hverken Else eller Moderen fandt Anledning til

at svare paa denne vamle Mundfuld, og man gik en

Tid lang frem ad Vejen i Tavshed. Klokken halv ti

naaedes Voldby, og der var saaledes god Tid til at

se sig om. Kirken laa højt, og uden om Kirkegaarden
var der en smuk Kampestensmur, inden for hvilken

en Krans af store, ældgamle Asketræer og Graapopler
snoede sig helt rundt om Begravelsespladsen. Inde

mellem Kors og Grave færdedes allerede en Mængde
Mennesker, og alle Sider fra strømmede Kirkefolk

hid til Vogns og til Fods. Et underligt, uharmonisk

Brus af mange Røster .trængte de kommende i Møde.

Enken og hendes Datter spilede forbavsede Øjnene
op, da de traadte ind gennem Kirkeporten.
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Trindt omkring havde talrige Grupper lejret sig:

paa Græsset tæt inden for Muren, under de store

skyggefulde Træer, ja selv paa Gravene. Legemlig
trætte, efter en ofte anstrengende Morgenvandring,
men, som Mikkel udtrykte sig, »aandelig aarvaagne*.

sad de nu der og sang deres Salmer med kraftige,
ofte begejstrede Røster. Men idet nogle sang en.

andre en anden Melodi, og de enkelte Grupper
havde Plads saa nær ved hverandre, fremkom

derved en helt besynderlig, men ingenlunde opbyggelig
Helhedsvirkning.

Else og Moderen følte sig fremmede i denne

store Kreds. De grebes af en forunderlig Undseelse

og Skyhed og trak sig tilbage, helt ind i en Krog
mellem Kirken og Vaabenhuset. Mikkels Familie

derimod var gamle Kendinge i denne Forsamling af

»hellige«, der Søndag efter Søndag samlede sig om

Pastor Bondesens Forkyndelse, og de mødtes overalt

af venlige Nik og milde Hilsener. Julius især var

Genstand for megen Opmærksomhed alle Vegne; han

lo med sit sødeste Smil og gik med en egen selv-

bevidst Mine omkring og uddelte Haandtryk til de

fleste af de tilstedeværende. Af og til sendte han

Else og Moderen et Sideblik, der ikke var frit for

en vis Overlegenhed, og som paa ingen Maade be-

hagede Else; og af det Kast, han nu og da gjorde
med Hovedet hen imod dem, forstod hun, at han gav

Forklaring over, hvem de var. En og anden Gruppe
rettede da et spørgende, nysgerrigt Blik imod dem.

Lidt efter tog Julius dog Plads tilligemed sine Forældre
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og Søstre blandt flere andre »hellige« i Elses umiddel-

bare Nærhed, og straks derpaa istemmede de alle-

sammen med strubestærke Røster en Salme af

Brorson.
Else blev helt underlig til Mode ved alt dette.

Hun hørte Julius synge med ufornøden Styrke, og

hans Røst lød haard og uharmonisk, Melodien

skærende falsk. Hun havde aldrig før hørt ham

synge rigtig igennem, og hun blev næsten nervøs

derved. Aldrig var det faldet hende ind, at han sang

saa stygt. Hun saa nok paa Øjnene, at de vinkede

hende til at tage Plads hos ham; men hun kunde

ikke gøre det. En gammel, rødøjet Kone sagde med

sød, indsmigrende Røst:
»Kom I kun her hen og syng med os, I kære

Guds Børn:«
Men det var hende ikke muligt at følge denne

Indbydelse, og hun blev staaende ubevægelig, lyttende
til den falske Sang fra Julius’s haarde Organ. Hun

kendte ikke Salmen, men hun kunde tydelig opfatte
Ordene:

»Jeg slipper Jesum ej, med Jesus er jeg rede

at dø; er han hos mig, saa vil han ej tilstede,
mig Døden døde skal, nej, den en Himmelvej
da bliver mig, hvorfor jeg slipper Jesum ej!«

I det samme ringedes der sammen. De to Klokker

sendte deres malmstærke Toner ud over Forsam-

lingens Hoveder med rungende Klang. Sangen for-

stummede i et Nu, og alle rejste sig ærbødigt op.

Mændene løftede lidt paa Hattene, nogle af de ældre
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Koner slog Kors for sig. Else lagde Mærke til en

gammel, rystende Mand. der ‘stod tæt ved hende med

Ryggen lænet op mod Kirkens Mur. Han foldede de

skælvende Hænder over sin Stok og mumlede som

for sig selv, men dog saa højt, at hun kunde høre

hvert Ord:

»Ved Klokkens Slag om Dødsens Dag
og Dommen jeg paamindes.
Hjælp Jesu sød, i Liv og Død

min Lampe tændt maa findesi Amen!«

Nu begyndte en almindelig Indstrømmen i Kirken,

der snart fyldtes til sidste Plads. Else og hendes

Moder, der havde søgt ind i en af de nederste Stole,
trængtes helt ind mod Væggen, saa Else bogstaveligt
maatte nøjes med at sidde paa Moderens Skød.

Bænke sattes frem paa Gulvet og i Koret, der fyldtes
i et Øjeblik. Rundt om Alteret sad Folk i tæt Kreds

paa »Knæfaldet«; hver Kvadrattomme er optaget, og

op ad den smalle Gang staar man stuvet tæt sammen,
Hoved ved Hoved.

Endelig kommer Pastor Bondesen. Det er en

smuk, yngre Mand, mørk, med Fuldskæg og Briller.

Det lange Haar ligger strøget glat tilbage over den

høje, svære Pande; der er Alvor over hans Aasyn,
og der ligger et strengt Di'ag om de fastsluttende

Læber, der i Forening med den fremtrædende Hage
og det sværmeriske Udtryk i de dybe, mørke Øjne,
vidner om et kolerisk Temperament. Langsomt og

højtideligt, med en egen fornem Værdighed, skrider

han op ad Kirkegulvet, medens alle ærbødigt rejser
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sig op og hilser ham staaende. Kun med Besværlighed
formaar han at trænge igennem de tætte Skarer,
der optager den smalle Gang, som yderligere ind-

snævres af de to Rader Bænke. Præsten holder

Hovedet bøjet en Smule forover; kun nu og da lader

han Blikket hvile paa en og anden. Hænderne famler

lidt nervøst om den opløftede Kjole. Bag efter ham

følger en lille Dame, bleg og mager, med dybtliggende
milde Øjne, men et eget forskræmt og forknyt Udtryk
i sit kønne, endnu saa barnlige Ansigt. Det er

Præstens Hustru.

Indgangsbønnen er endt. Orgelet falder ind, og

snart efter bruser Salmetonerne ud under de gamle
Hvælvinger med overvældende Kraft. Det er: »Vor

Gud, han er saa fast en Borg!« Hvilken Magt ligger
der ikke endnu i denne ypperlige Reformationssalme
af vor store Kirkefader! Stærkere og stærkere ruller

Sangen, fuldstændig overdøvende det gamle Orgels
skrigende Pibetoner. Else føler, hvorledes dette

mægtige Tonevæld ligesom gennemrisler og griber
hende, saa Taarerne med Magt trænger sig frem.

Og siden begynder der en Prædiken, som er baade

fængslende og begejstret, interessant og ildnende,
knusende og opvækkende. Pastor Bondesen er Op-
vækkelsesprædikant frem for de fleste; og gennem

hele Talen gaar der en Grundklang af Sinais Basuner,
som bringer mangen en til at skælve. De stærke Ord

om Synden, der er Slægtens Fordærvelse, om Bod

og Omvendelse, om evig Død og evigt Mørke, slaar

ned i mangen stakkels Synders Hjerte, saa der gaar
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en ukendt Angest gennem Sjælen. Else gribes dybt
af denne Prædiken, der i al sin truende Haardhed

vækker hidtil slumrende Tanker til Live i hendes

Indre; men hun føler ingen Kvægelse, hun ligesom
sukker om en eneste blød Tone fra Evangeliets liflige
Strengeleg, en eneste kærlig, kaldende Røst fra den

gode Hyrde. Præsten slutter, som han har begyndt,
der er ingen Hvile i den sidste Akkord, ingen Hjerte-
klang! Først Klokken to er Gudstjenesten forbi. Da

man atter staar paa Kirkegaarden, trænges Folk om

Præsten, for at trykke hans Haand, for at faa et

lille Ord med paa Hjemvejen. Det er en smuk Mand,
denne mørke Præst med den funklende Ild i Blikket ;

men Læben har intet Smil, Panden ingen milde

Fredslinier. Han ser ud som en, der 'har gennem-

gaaet og endnu befinder sig midt i svære, aandelige
Kampe. Mændene og de ældre Koner tager han

med et kraftigt Tag i Haanden, de unge Piger stryger
han om Kinden med sine smaa bløde, buttede Hænder.

Julius tager han under Armen og følger ham et

Stykke ned ad Gangen mod Kirkeporten. Saa spredes
Mængden lidt efter lidt, hver til sin Side.

Et langt Stykke Vej gaar Else i Tavshed, optaget
af mange Tanker. Hun kan ikke lade være med at

tænke paa denne Præst og paa hans myndige Ord

om det absolute Valg, der skal gøres i Kristendommen.

Var det monstro saa svært at gøre Skridtet fuldt

ud, som han havde fremstillet det? Fordrede da

Hjertets ærlige Hengivelse til Gud en fuldstændig
Afdøen fra denne Verden, saaledes som han havde
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fordret det? Hvi havde da Vorherre sat os her i

Verden, midt i Timeligheden, og lagt en Uendelighed
af menneskelige Opgaver for vor Fod? Denne Afdøen,
som Præsten havde talt saa meget om, var den dog
ikke ret forstaaet, en Afdøen fra sit eget syndige Jeg?
Hun kunde endnu høre med hvilken Lidenskab, Præsten

havde fremhævet Versstroferne:
»Hvo sig Gud ej helt har givet
stille hen i Angest gaar!«

Hvornaar havde vi gjort Skridtet fuldt ud? Aa, hun

vidste hverken ud eller ind, eller hvor der var sikker

Bund at finde. Hun havde hele sit Liv igennem troet

paa, at Gud var Kærlighed, at han havde Kærlighed
til Syndere og ikke længer fordømte dem for deres

Synders Skyld, naar de i Troen søgte hen til ham.,
ved hvem han havde forliget Verden med sig selv.

Men Pastor Bondesens Gud var den tordnende, ret-

færdige Jehova, der i sin Harme er en »fortærende

Ild«, der knuser Syndere og lader dem synke i evig
Rædsels Tilværelse. Else maatte gyse, naar hun

rigtig tænkte over, hvad hun havde hørt forkynde
den Dag; men for saa vidt havde Prædikenen haft sin

Betydning for hende, som hun virkelig var bleven

vakt til ny og alvorlig Eftertanke og Selvprøvelse, til

ny Søgen om ham, som vil lade sig finde ogsaa af

arme Syndere.
Julius kom omsider hen til hende og begyndte

en Diskussion om Prædikenen; men hun var slet ikke

oplagt til en saadan, dertil var hun alt for over-

vældet af Indtrykket. Dette maatte have Tid til at
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fæstne sig, der maatte større Orden og Klarhed i

hendes Tanker, før hun kunde skifte Ord med ham

om saa vigtig en Sag.
Den ene Søndag efter den anden var hun nu med

Julius i Voldby Kirke; men bestandig lød kun den

samme Dommedagsprædiken, som var Guds Kærlighed
pludselig bleven skilt fra hans Retfærdighed. Else

blev stærkt paavirket af denne Forkyndelse. Søvnen

flygtede fra hendes Leje om Natten, thi Tankerne og

Overvejelserne lod hende ingen Ro. Hun blev nervøs

og pirrelig, saa bleg og lidende ud og følte sig syg
baade paa Sjæl og Legeme. Hvor savnede hun dog
Kærlighedens kaldende Røst! Naar hun saa denne

smukke, kolde Præst, spejdede hun hver Gang efter

et Skær af Hjertets og Sjælens Harmoni paa hans

Pande; men dennes Furer syntes for hver Gang
dybere og smerteligere. Der laa stadig kun en mørk

Sky, som aldrig tillod Solen at sprede sit Guld i

varmende Straalebundter, hvorved denne rigtbegavede
Mand vilde have tyktes hende i Sandhed stor.

Sommeren og Efteraaret havde iøvrigt bragt
Else mange Skuffelser og Sorger, som i Forening
med de religiøse Grublerier og stærke aandelige
Kampe bidrog til at lægge et Skær af dyb Alvor og

Sørgmodighed ogsaa over hendes Aasyn. Julius for-

formaaede i Længden ikke at herske over sin utaalelige
Lunefuldhed, og hans evige Skiften Anskuelser og

hele Upaalidelighed forbitrede Else mangen Time.

Hun vilde saa gerne tro det bedste om ham, og i
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sin store Kærlighed til ham saa gerne tilgive og

glemme alt. Hun vilde ogsaa saa gerne tro, at hans

Pietisme ikke blot var Fromladenhed, men ægte

Gudsfrygt, selv om hun nu og da alvorligt maatte

tvivle derom.

Det var en klam, raakold Novemberdag, da

Taagen hang graa og tæt over Egnen, at Julius og

Else tilligemed hans Forældre vandrede sammen hen

ad Vejen til Voldby. De skulde dog ikke til Kirke,
men derimod til en »Forsamling«, som de »hellige«
afholdt i Udkanten af Sognet, omtrent en halv Mils

Vej fra Herdrup. Det havde holdt haardt for Julius

at forrnaa Else til at gaa med til dette Møde; men

hun havde i den senere Tid lidt saa meget under

hans Luner og store Selvkærlighed, at hun gav efter

i Haab om, at det skulde bidrage til at gøre ham

mere mild og god. Desuden befandt hun sig i en

saadan Gæringstilstand, var i en saa tung og trykkende-
Stemning, at hun gjorde sig Haab om, at et Møde,
som det forestaaende, og en Tale af en jævn Læg-
prædikant skulde gøre hende godt og raaaske tilføre
hendes syge Hjerte om end kun en svag Strømning fra

Kærlighedens hellige Vande. Hun havde jo ogsaa

hørt saa meget om disse Forsamlinger, at det ikke

var fri for, at en Smule Nysgerrighed føjede sig til

de øvrige Grunde.
Mødet skulde afholdes hos en vis Lars Pranger

paa Bøgebjærg Mark. Da man nærmede sig Maalet,
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saas Folk at strømme til fra alle Kanter. Pi’angerens
Sted var ellers kun en tarvelig Barakke at se til. I

Udhusene havde flere af Væggene givet efter for

Tidens ødende Hærværk og laa nu halvt om halvt i

Ruiner, medens de gamle, vindskæve Stolper var

fulde af gabende Revner og paa flere Steder nær ved

at skilles ad i deres Sammenføjninger. Alting vidnede

om en højst mangelfuld Vedligeholdelse, hvor som

helst man vendte Blikket hen. Hele Fag af det tynde,
skrøbelige Straatag var i Storm og Uvejr halvvejs
reven bort og lod nu de gamle, støvede Lægter til

Syne. Fra disse saas en Uendelighed aflange, tjavsede
Spindelvæve, der som viftende Sørgefaner vajede
over Elendigheden. Dette Syn stødte Else meget.

Hun, der fra sit Hjem var vant til den' yderste Grad

af Nøjagtighed og til den strengeste Orden baade ude

og inde, blev greben af en forunderlig Uhygge, og

det var ikke langt fra, at hun, før hun endnu havde

traadt over Dørtærskelen, fortrød, at hun var

kommen der.
Inde i Huset var der propfuldt af Mennesker.

I den forreste Stue tronede Lars Pranger selv for

Bordenden og pratede livligt om sine Kvæghandeler.
Hans store, røde Ansigt blussede af Varme. Der var

ogsaa næsten uudholdeligt i det lille, lave Rum, hvor

Tobaksrøgen sejlede om i tætte, blaalige Skyer, der

tilslørede alle Genstande. Nu og da tørrede han

Sveden af sin Pande med Bagen af de grove Hænder,
der fremviste nogle gabende Revner i de tykke ;

haardhudede Fingre. Ude i Køkkenet stod en lille.
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køn Kone og lavede Kaffe; hendes sky og forknytte
Væsen, hendes næsten ængstelige Øjekast interesserede

straks Else. Hun saa, hvorledes Lars Prangers aar-

vaagne Blikke nøje fulgte enhver af hendes Bevægelser
gennem den aabentstaaende Dør. Else havde ondt

af denne lille Skikkelse med det forskræmte Væsen,
der bar utvetydige Vidnesbyrd om aarelang Ufrihed

og ydmyg Underkastelse under en haard Vilje.
Endelig, just som Lysene tændtes, kom Aftenens

Prædikant, og der blev stille til alle Sider, medens

han udvekslede Hilsener med en stor Del af de

ankomne. Det var en i disse Egne velbekendt Læg-
prædikant, der oprindelig havde været Snedker, men

greben af en stærk Vækkelse havde slaaet sig paa

Missionsarbejdet, til hvilket han medbragte adskillige
heldige Betingelser. Han var et begavet Menneske,
i Besiddelse af en hel usædvanlig Veltalenhed, et klart

og kraftigt Organ, dertil opfyldt af en stærk Tro paa

sit eget Kald. ligesom der ingen Tvivl var om, at

han var et godt Menneske med barnlig Tro og Tillid

til den Frelser, han prædikede. Men hans Udvortes

var uskønt, og hans Syn paa det menneskelige i

ualmindelig Grad trangt. Han var kommen i Følge-
skab med hin rødøjede Kone, som Else havde set

paa Voldby Kirkegaard, den første Gang hun var

der, og hvis indsmigrende Opfordring til at synge,
hun ikke havde kunnet følge. Den rødøjede var en

Enke fra Lungholm og i nær Slægt med Lægprædikanten,
af hvis Omvendelse hun efter Sigende skulde have

store Fortjenester. Hun hed Birthe, og var højt
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anskreven i de »helliges« Forsamlinger, i hvilke hun

deltog overalt, hvor Møder holdtes. Men, som saa.

mange andre, havde ogsaa hun faaet sit Øgenavn og

blev i sin Hjemegn kaldet for »Rende-Birthe.«

Lægprædikanten var en temmelig høj og før

Mand, oppe omkring de halvtreds. Han havde et

svært og grovt Ansigt med fede, hængende Kinder,
en styg, bred Næse og en usædvanlig lav Pande, der

kun dannede en lille, smal Skillelinie mellem Haaret

og de tykke, buskede Øjenbryn. Men hvad man

huskede længst af dette, saa stedmoderligt behandlede

Ansigt, var de svære, kødfulde, næsten dobbelte

Læber, der dominerede Underansigtet og gav det

hele Fysiognomi sit Særpræg. Men Øjnene var gode
og milde, og naar han talte sig varm og Begejstringens
Aand kom over ham, kunde der ingen være i Tvivl om

at denne stærke, funklende Ild i hans Blik skyldtes en

indre Glød og en levende Overbevisning om Sandheden

af, hvad han forkyndte.
Endnu forinden han var færdig med de Forfrisk-

ninger, der i Form af Smørrebrød og Kaffe var

bleven ham budte, begyndte Folk at istemme deres

Salmer oppe i Storstuen, hvor man havde stuvet sig
tæt sammen, og hvor Siddepladser var tilvejebragte
ved Hjælp af uhøvlede Bræder, der blev lagte paa

sammentømrede Træbukke eller paa tomme Tønder

og Ankere, som det kunde træffe sig.
Da Mødet begyndte, stillede Prædikanten sig ude

i Forstuen, hvorfra han kunde høres til begge Sider,

og hver Plads i de tilstødende Stuer var da ogsaa
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optaget. Efter at have indledet med en af Kerne-

salmerne i» Troens rare Klenodie«, begyndte Prædikenen,
der ikke gav Pastor Bondesens noget efter i Streng-
hed, men tværtimod indeholdt langt haardere Domme.

Den var særlig rettet mod Dans, Drik, Kortspil og

Søndagsarbejde; men ingen og intet gik iøvrigt Ram

forbi, allermindst Præsterne, det vil sige: »de mange

vantro Præster, der Søndag efter Søndag prædiker
Kirkerne tomme.« Jorden fremstilles som en Jammer-

dal, fra hvilken den troende skal hige bort; alledens

Ting skal man efterhaanden se at »foragte«, selv om

de stilles os for Øje med »daarende Farver og i

Skønhedens Dragt.« Den megen Gransken i verdslige
Bøger, Tragten efter Penge, Gods og Ære,, er alt-

sammen kun »Djævelens Snarer.« Det at leve skal

være os et Intet, thi »først ved Døden vi Livet

begynder.« Satan spænder sit »Snæregarn« for os

alle Vegne, lokker os med Dans og lette Toner fra

Violinernes Strenge; men det er ham selv, der fører

Buen! Han lægger de fristende Kort paa Bordet,
han er til Stede, hvor Glassene klirrer, hvor Viser

tralles, og Letfærdigheden føder kaade Ord paa kaade

Læber. Prædikanten tordner et »Vaagn op«, saa mangt
et Hoved retter sig derved, et »Vend om«, der slaar

ned som Lyn, saa adskillige, ligesom i stille Angest
og Fortvivlelse, rokker frem og tilbage med Hovedet.

Else kunde ikke fatte alt dette, ikke sige et

bifaldende Ja dertil. Hun havde vel ikke været særlig
glad ved Livet, men hun havde elsket Kunsten,
Poesien, Musiken, de jublende Sange, der ligesom rev

11
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hende ud fra Hverdagslivets fade Tomhed og Træl-

somhed og løftede hende op i en højere og renere

Verden. Hun havde elsket Videnskaben, der spredte
sit. forklarende Lys over Vankundighedens Mørke.

Var da alt dette Synd og Djævelskab? Hun havde

ogsaa været nidkær i Livets Arbejde, flittig og sparsom.

Var ogsaa dette Synd? Burde hun maaske slet ikke

have levet for Livet? Burde hun hellere have sørget,

grædt og ønsket sig Døden? Var Døden da bedre

end Livet? Hvorfor havde vi da faaet dette Liv,

der for saa mangen kun blev en trælsom Gang mod

endeløse Maal? Men da vi dog nu engang besad denne

Livets Gave, havde den da i Vorherres Øjne saa

lidet Værd, at Livet selv i Grunden var at betragte
som Død og Døden som Liv? Ja, Else- forstod det

ikke! Og nu alt det om Dansen og Musiken som

Djævelens Opfindelse for at fange Sjælene til sit

mørke Rige, mon det dog nu ogsaa havde fuld

Gyldighed? Hun havde selv engang elsket at danse,

ogsaa hun havde svævet let og gratiøst, vuggende sig
til Valsens lokkende Melodier. Men hun mindedes

aldrig at have haft nogen uren eller usædelig Tanke

under Dansen. Hun følte sig bare saa glad, saa fri

og let i saadanne Stunder! Og nu den gamle Pastor

Jensen derhjemme, som holdt saa meget af en L’hombre,
og hans tre elskværdige Døtre, der dansede med ved

Bondebryllupperne, var de ogsaa havnede i Djævelens
Væsen? Hun kunde ikke tro derpaa. Der gaves

maaske Mennesker, som ikke kunde deltage i Dans,

Spil o. s. v., uden at dette blev dem en Snare og
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en Anstødssten; nu vel, saa maatte de give Afkald

derpaa hellere end at synde. Men saaledes var det

ikke med alle.
Den lange Prædiken er til Ende. Taleren ser ud

over Forsamlingen med prøvende Blikke, som for at

erfare Virkningen af sine Ord. Hos mange er

Hjerterne virkelig bleven fyldte med dyb Alvor og
med en sviende Fornemmelse af Syndens Ve. En og

anden kvindelig Tilhører flæber jævnt, andre sidder

ligesom sløvt hen, rugende paa urosfulde Tanker.

Da Prædikanten foreslaar Salmen: »Far Verden, far

vel!« er der ikke fuldt saa megen Begejstring oppe,
som da den første Salme løftede sig fra de lave Stuers

tætpakkede Rum.
Else hørte næsten ikke paa Ordene, fulgte ikke

ordentlig med i Salmebogen, saa opfyldt var hun af

Tanker og Overvejelser. Men Mødet slutter med

andægtig Bøn, og først da vaagner hun rigtig op til

klar Bevidsthed. Lægprædikanten har just sin Styrke
i Bønnen, og her er netop den Inderlighed, Varme

og Mildhed, som savnes i hans hvasse Prædikener.

Ordene falder snart jævnt enfoldigt, snart mægtigt
gribende, stiger som en Rytmestrøm af Toner til

anede Højder, falder som stille Regn over tørre Agre
og sænker sig som Balsam over syge Sind og tunge
Tanker. Under Bønnen knæler den hele Forsamling
ned paa deres^Knæ. Højere og højere stiger Prædi-

kantens Røst derude i ben halvmørke Forstue, indtil

den kulminerer i et mægtigt: »Herre frels!«
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En let Gysen gik gennem Else. Hun kunde

ikke knæle; hun følte, at hun ikke kunde gøre det

med Ærlighed og Sandhed. Paa Grund af den knappe
Plads faldt det ogsaa temmelig vanskeligt at blive

lagt ned paa Knæ mellem de vaklende Bænke, der

af og til faldt om paa Gulvet med et Bump. der

virkede forstyrrende. Else syntes, at Andagten vilde

gaa tabt, før man fandt en passende Plads. Hun

blev altsaa staaende alene og kunde nu ikke lade

være med at betragte denne knælende Skare, der

laa her som troende Muselmænd med sænkede

Hoveder i det dæmpede Lysskær fra en døsig Lampe
under Loftet og fra nogle hjemmestøbte, flakkende

Talglys, anbragte hist og her. Hun tvivlede slet ikke om,

at der var oprigtig fromme og virkelig troende

Mennesker i denne Kreds. Hun saa dem jo ligge

der, med ydmygt bedende Blikke, stammende Læber,

og Hænderne knuget sammen i brændende Andagt.
Hun saa, hvor Sveddraaberne perlede paa de furede

Pander, meden s Nidkærhedens og velogsaaSværmeriets
hellige Ild luede i Øjet paa mangen en! Der laa den

gamle Gaardmand, Jørgen Aakær, som hele sit Liv

igennem havde været et Mønster for sin Egn; og der

var Skovfogdens Datter, Emilie, som hun erkendte for

en virkelig from og troende Pige og mange flere, for

hvis Gudsfrygt hun nærede den største Agtelse. Men

der laa ogsaa Kludekræmmeren, Jeppe, »Lomp«*), om

hvem man sagde, at han havde stjaalet et Lam, og

') den halte.
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for hvem hendes Moder altid omhyggeligt stængede
Døren, naar han kom med sin Pose. Der laa »Rende-

Birthe« med de rødkantede Øjne, knælende Side om

Side med Mikkel og Julius. At han kunde! Et

styggere Ansigt end Birthes havde Else aldrig set.

Det graasprængte Haar hang i uordentlige Tjavser
ned over den brune, rynkede Pande, hvor aargammelt
Snavs saas i Furerne. Hun bevægede uafbrudt

Læberne, hvorved Else havde det ubehagelige Syn
af et Par langt fremragende, gulgraa Undertænder.

Og helt nede i Krogen ved Vinduet fik hun Øje paa

Sidsel fra Holme Mose, hende, der havde saa mange

uægte Børn paa Sognet. Nej, nej, hun kunde ikke

knæle her; og uvilkaarlig paatrængte sig hende det

Spørgsmaal: Er dette nu ogsaa virkelig »de helliges
Samfund?«

Dog vilde hun heller ikke staa her og holde Dom

over de »hellige.« Hun havde jo frivillig taget Plads i

deres Midte. Hun forsøgte derfor at eftersige Bønnens

Ord i al Oprigtighed, men da mærkede hun pludselig
Julius’s Fingre famle om sit Haandled. Han vilde

lempelig drage hende ned ved sin Side. Hans varme,

svedige Haand sluttede om hendes; hans Blik brændte

med en forunderlig Ild. Else grebes af en uforklarlig
Undseelse. Hun kunde have flygtet langt bort i dette

Øjeblik; men alle Udgange var jo spærrede. Nuhørte

hun Julius hviske:

»Knæl min kære Søster!«
Han forsøgte endnu engang at gribe hendes Haand,

men hun drog den til sig med Hæftighed og lod
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som om hun overhørte hans Ord. Flere lagde Mærke

til hende, og enkelte gjorde Tegn, at hun skulde følge
Eksemplet og knæle ned. Men hun kunde ikke bøje
Knæ paa dette Sted, hun kunde ikke lyve for en

Skiks Skyld, da vilde hun hellere staa der som den

eneste, der trodsede, hellere betragtes som en ugudelig,
som et ondt Bulmeurtsfrø, der var dalet ned til de

frommes Ager.
Endelig rejser Skaren sig. Salmebøgerne kommer

frem paany. Prædikanten blander sig mellem de

tilstedeværende, der trænger sig tæt om ham. Else

maatte ved at se denne brogede Forsamling uvilkaarlig
tænke paa Lignelsens Udtryk: »Krøblinge, blinde og

halte«; thi virkelig fandtes der mange »mærkede«

i denne Kreds. Hun saa forskende paa disse for-

skellige Ansigter, hvis ofte stærkt markerede Træk

og slappe Furer vidnede om, at de fleste af disse

Mennesker havde paa en eller anden Maade lidt

Skibbrud i Livet. Adskillige saa unægtelig ud, som

havde de stormet frem engang, skummende af Mod

og Levelyst, sugende Sødmen af Livets Bæger! Ja,

der sad Folk i tætte Rader med furede Pander, i dybe.
alvorlige Tanker, Folk, der havde set det jordiske
Haab sænke Vingen, medens de selv sænkede Hovedet

med salte Graad i Øjet. Men da hver en Vej syntes

spærret, og Livet selv, der fordum lovede saa rige
Frugter, kun gav en ringe Kerne, besk som den vilde

Løg ved Alfarvejen, og da intet her gav Svar paa de

evige Spørgsmaal, da vendte de sig mod det enfoldige
Bibelord, fandt Trøst i Prædikenen, i Sangen og Tonerne,
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der aabnede dem et herligt Udsyn til større Vidder,
til et evigt Lykkeland, hvor Himlen blaaner altid

blank, hvor Freden huser i stille Lunde, og hvor alle

Saar og Vunder læges af den store Menneskelæge:
Kristus.

Men Else spurgte sig selv: Gøres ikke i denne

Lejr Vejen for tung og trang did hen til Forjættelsens
evig lyse Egne? Staar Kristus ikke endnu som fordum

med Helgenglorien om sin hvide Pande og med den

himmelske Kærligheds milde Lys i sit Frelserøje?
Skal da et stakkels syndigt Menneske gøre alt selv?

Er det dog ikke saaledes, at Kristus har

»vundet det store Slag,
Satan bundet til Dommedag,
aabnet os Himmerigs Port?«

Jo, hun vilde tro, at Gud selv havde banet Vejen
og lagt alle Ting til Rette, saa hvis der virkelig var

Ærlighed i et Menneskes Søgen, da vilde han ogsaa selv

forhjælpe Syndere til Klarhed og til evig Frelse, selv

vække Troen i Hjerterne og sænke sin Fred over

dem. Ingen Præst, han maatte være nok saa nidkær,
evnede jo dog at skabe Troen, det maatte Herren

selv gøre ved Helligaandens Hjælp. Men havde et

Menneske saa faaet Troens Gave, havde Gudsordet

faaet Rum i Hjertet, og Øjet var bleven »himmelvendt«,
davilde Troen ikke skabe sorte Livssyn, der fornægtede
al Glæde og Skønhed paa Jorden, og lod haant om alle

disse smaa og dejlige Glomster, som kan smykke
Livet; ja, næsten stillede den Fordring op, at selv

den livskraftige Ungdom ligesom oldingsløv skulde hige
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mod Graven! Nej, da vilde netop Øjet oplades for

>alt stort og skønt herneden«, da vilde der skabes

»Lys i Sjæl og Sind og Sang paa Folketunger«, saa

man kunde føle sig som i Sandhed glade og lykkelige
Mennesker. Else følte det klart i denne Stund, at i

den Lejr, hvori hun stod i Dag. der hørte hun ikke

hjemme, og der vilde hendes Trosliv ikke kunne

udfolde sit Bloster eller frembære sin Frugt.

Den kommende Vinter blev lang og trist for Else.

Frosten kvalte alt deruden for med sin kolde, isnende

Aande. Stormen for som on raa Vandal over Land og

By, knækkende Grene og Tvismer, ruskende i de

gamle, ludende Popler uden for Bakkehuset, og Dag
ud og Dag ind skingrende den samme højrøstede Vise

om Vold og Overmagt. Sneen slængte sit hvide,
flossede Tæppe ud over Marker og Veje, Tagene
gnistrede med Istaptænder, saa det skar i Øjnene,
hver Gang Solen sendte et Par karrige, matrøde

Straaler til Bys. Vel sad hun lunt og godt i sin

hyggelige Stue, hvor Ilden buldrede saa velgørende og

jævnlig sendte et klart, flakkende Lysskær hen over

de blanke Nøddetræs Møbler og ud over Gulvtæppets
brogede Rokokomønster. Men Maaneder igennem
holdt Frosten ved, prydende Ruderne med en sæl-

som Flora af fine krystalglinsende Rimblomster af

eventyrligste Art. Stakkels Else sad ret som en
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vingestækket Fugl, fængslet til Stuen, alene med sin

Moder. Næppe nok var det gørligt at vinde til Kirken

for Snemasserne, der laa optaarnede alle Vegne.
Tit og ofte henfaldt hun da i Tanker, og hendes

svundne Liv drog hende i saadanne Timer forbi,
malende sig i Erindringen med vekslende Farvespil.
Hun saa sig selv i Barndomshjemmet som den alvorlige,
kloge, lille Pige, der bestandig var bleven Pligtens
strenge Bud indskærpet. Det havde svirret hende

om Ørerne med Orden, Renlighed, Dyd, Flid,Nøjagtighed
og Lydighed, saa det somme Tider havde forekommet

hende, at det var en Umulighed at færdes omkring
mellem alle disse snorlige Hegn og dragne Grænser

uden at snuble. Siden hen havde Livet ogsaa vinket

hende og sunget for hende en Sang om lyse Farver

og Duft af prude Blomster; men Arbejdet havde til

de fleste Tider lagt Beslag paa hende. Videnskaben

havde rakt hende sin ædle Vin i Møde, og hun

havde en Tid lang mættet sin Aand i denne; men

inderst inde havde der i hendes ensomste Timer,

naar hun sad mellem Bøgerne, tonet en lønlig
Klage gennem Sjælen, og Hjertet havde sukket efter

Kærlighed, hin Livets forsonende Stormagt, som

ranker Menneskemodet, hin stille rindende Strøm,
hvoraf dog først et fyldigt Drag giver Livsvæksten

den rette Frodighed. Julius var den første Mand,
som havde rakt hende Drikken, og hun havde lige-
som i ustyrlig Jubel tømt den til Bunden. Denne

unge, livlige, formuende Bonde, der tilsyneladende
var opfyldt af saa skønne, aandelige Interesser, havde
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ganske besejret hende. Dette fagre, daarende Smil,
der som en forklarende Lysning gik over hans skarpe
Træk, indtog hende; og hans religiøse Stemninger
samklang med ligeartede i hendes eget Indre. At

der paa Bunden af hans Sjæl laa saa meget haardt

og koldt, ja næsten trodsigt, var hun i Førstningen
blind for, og at hans Ustadighed og Egenkærlighed
engang skulde paa ublid Maade øde alle hendes lyse
Dagdrømme, det bares hende ikke for, hverken i

dæmrende Forudsyn eller i stille Anelser. Hun

var tryg.
Men hvor meget var ikke forandret nu! Hvor

var alle store og herlige Løfter, han engang havde

tilsvoret hende? Hvor var nu det lyse Smil omkring
hans Mund? Hvor var det faste Haandtryks Varme

og alle høje og ædle Følelser, som fordum udvidede

hans Hjerte og duggede hans Øje? Hele den lange,
kedsommelige Vinter saa hun ham næsten ikke, og
kom han, beredte hans Lunefuldhed hende kun bitre

Timer. Med skinsyg Mistænksomhed vaagede han

over hvert et Skridt, hun gjorde, og det var hende

næsten en Umulighed at tale med nogen Mand, uden

at Julius’s Sind forbitredes. Hun vilde ikke være

en slig ufri Slavinde af en lunefuld, selvisk Herre.

Og havde hun en enkelt Gang stødt ham, uden at

hun iøvrigt anede det, undlod han i længere Tid at

komme der i Huset, spillende den fornærmede,
indtil hun i fuldstændig Opgivelse af sig selv, gjorde
det godt igen. Saaledes kunde det ikke vedblive at

gaa i Længden, det følte hun kun alt for vel. Det
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havde længe staaet hende klart, at hun ikke ejede
Julius’s Kærlighed i samme Grad som tidligere, og

hun kunde ikke stadig tage mod Smuler af den

Mand, som hun helt og fuldt havde givet sit Hjerte,
turde heller ikke knytte sin Fremtid til slig viljeveg
Person, der fortæredes af Skinsyge og bitter Mistænk-

somhed. Den ene Gang efter den anden ydmygede
hun sig imidlertid for ham og opbød al sin Evne for at

hidkalde de gamle, lykkelige Tilstande paany, men det

lykkedes hende ikke. Hun mødte kun større Tilside-

sættelse. Da fandt hun omsider, at Maalet var fuldt,
og hun hævede sin Trolovelse med ham.

Aa. hvor meget havde hun dog ikke ofret for

denne Mand engang! Og saaledes havde han kunnet

lønne hende! Men nu var Broen ogsaa fuldstændig
afkastet imellem dem; han skulde være glemt nu!

Alle Minder, hun havde fra ham, skulde fjernes, hans

Billede, hans smaa Foræringer, ja, selv den lille

Terose, han havde givet hende, med de buttede,
cremefarvede Hoveder, skulde bort fra hendes Øjne.
Nu kunde den gerne faa Lov at visne, der var jo
visnet saa meget for hende alligevel! Og dog, det

var, som hendes sidste Kraft udtømtes ved dette.

Hulkende sank hun omsider ned paa Sofaen med

Hænderne knuget sammen over Ansigtet, vild, fortvivlet

og grædende, saa krampagtigt, skærende, som skulde

Brystet sprænges; og ved Siden sad den gamle Moder

og strøg med bløde Hænder sit Barn over Haaret,
tvinende i stille, ordløs Sorg.
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»Aa, Mor, Mor! Du kære, gamle Mor, hvem jeg
i Aar har glemt for ham«, klagede Else og klyngede
sig tæt ind til hende. Det kølige Panser, der som

oftest væbnede Moderens Hjerte, brast. Hun tog
Datteren i Favn, som da hun var lille, og de to fandt
hinanden igen i en Forstaaelse, som længe, længe
havde manglet imellem dem.

»Mit stakkels Barn, mit stakkels kære Barn«,
klagede Moderen, »at denne falske Profet skulde
komme og ødelægge dit Liv, du mit eneste, mit gode
og elskelige Barn! At du dog kunde lade dig besnære
af hans hykkelske Talemaader! Aldrig har jeg yndet
ham eller hans skinhellige Slægt.«

»Du ved ikke, hvor jeg har holdt af ham, Mor!

Du ved ikke, hvor tillidsfuldt jeg elskede ham engang,
hvor mange gode og lykkelige Timer, vi har tilbragt
sammen i den første Tid, hvor mange Haab, jeg
knyttede til ham i Tro paa hans store Løfter!«

»Pjalt, han er«, knurrede den gamle, »har han

nogen Tid holdt sine Løfter?«
Else trykkede sin Kind ind mod Moderens og

vedblev at græde med en stille Klagen. Hvert Øje-
blik følte hun, hvorledes Struben var nær ved at

snøres sammen, og hun maatte gispe efter Vejret.
Hun satte sig for, at hun vilde glemme Julius, rive

hans Billede ud, aldrig ihukomme ham mere; han

skulde være som en død Ting for hende. Men i næste

Nu skød sig imidlertid frem det ene Minde efter det

andet i Sjælens Dyb, Minder om kære Timer den

Gang og den Gang, Minder om ømme Kærtegn og
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milde Ord. Dog, hvad var det alt? Kun Skaller uden

Kerne! Nu fik hun gemme sig hen med Skuffelsen,
alene i de mørke, tyngselsfyldte Dage og de endnu

længere, vaagne Nætter. Hun maatte sygne hen som

Blomsten, der blegner en sildig Høstdag.

*

Aaret randt hen i dagsløv Tristhed for hende.

Hun sad den meste Tid rugende over den brustne

Drøm, eller grublende over religiøse Spørgsmaal og

sit eget kristelige Standpunkt. Naar Mismodets

Taage laa trøstløs omkring hende, da kunde hun

ønske sig hjemmehørende i et Land, hvor stille

Klostre laa i Læ af aarhundredgamle Træers Kroner,
hvor den højtidsfulde Vigilie tonede i den tavse Nat.

Da vilde hun gemme sig bag de lune Mure og som

en bodfærdig Nonne søge Fred blandt fromme Søstre,
søge evig Glemsel fjernt fra Livets strenge Aasyn.
Men saa dukkede brat den Tanke op, at hun vilde

ofre sig for Hedningemissionen eller for Diakonisse-

gerningen. Hun følte Trang til at øve Kærlighed,
følte sig selv gennemglødet af den Kærlighed, der

ikke søger sit eget. Men midt under Begejstringen
kom tit Bevidstheden om egen Svaghed og Mangel
paa Mod til at træde energisk frem og virkeliggøre
sine Idealer. Hun havde i denne Tid sluttet sig nær

til Skovfogdens Datter, Emilie, der var hendes Skole-

kammerat fra Barneaarene. Hun var en lille, bleg
og noget svagelig Pige, der tidlig var bleven grebet
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af den religiøse, nærmest pietistiske, Bevægelse, som

i en længere Aarrække havde sat saa mange Sind

ud af Ligevægten der i Egnen. Emilie havde vistnok

en dyb religiøs Trang i sin Sjæl, men hun ejede ikke

hverken Oplysning eller Tankeklarhed nok til selv at

sigte og udvælge sig den sunde Kerne. Meget af.

hvad hun hørte i Voldby Kirke og ved de idelige
Forsamlinger, laa derfor hen i en taaget og temmelig
forvirret Blanding. Hun læste, bad og sang, sørgede
over sine egne og Verdens Synder, hørte Prædikener

og gudelige Samtaler, langt ud over, hvad der var

baade aandeligt og legemligt sundt. Men hun var en

from og ydmyg lille en, og Else kom til at holde af

hende. Emilie fik nu Else overtalt til igen at gaa

med til Voldby Kirke, hvor hun ikke havde været i

langt over et Aar; men de stærke Ord fængede ikke

i hendes Sjæl, hun følte sig blot mere forknyt og

forskræmt.
Paa denne Tid døde den gamle Pastor Jensen,

og da hans Efterfølger var en yngre, ualmindelig
begavet Mand af den grundtvigske Retning, blev det

kirkelige Røre der paa Egnen stærkere end nogen

Sinde før. En stor Del af de misfornøjede Voldbyere,
der i længere Tid havde omgaaedes med Tanken om

at oprette en Frimenighed i Forbindelse med de om-

liggende Nabomenigheder, løste nu Sognebaand til

Herdrup, medens de »hellige« her, talrigere og kraftigere
end nogen Tid tilforn, samlede sig om Pastor Bondesen,
der tilmed i ustandselig Nidkærhed for fra Møde til

Møde, snart i Øst og snart i Vest. Men Else savnede
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bestandig et Skær af fredtryg Mildhed hos ham.

Trækkene om den smallæbede Mund blev tværtimod

strengere, Skyen over den høje Pande mørkere,
Øjnene fik en stedse stærkere Glans og Kinderne blev

hule, medens en hektisk Rødme nu og da malede et

Par matte Roser paa dem. Han saa i det hele ud

som en, der fortæredes af en indre Ild, medens han

sled sig op før Tiden og talte sig træt og tom ved

Møde efter Møde, snart i Skovene under Guds fri

Himmel, snart i Forsamlings-og Missionshuse, i Lader

og Storstuer trindt omkring.
Da Else en Dag sad i Voldby Kirke, blev hun vaer

en ung Mand, som stod lænet op til en Pille under

Orgelet. Han syntes helt hensunken i stille Betragt-
ninger og havde Øjnene uafbrudt fæstede paa et

Punkt i Hvælvingen, hvor de otte smukt dragne
Buer samledes. Hun kendte ham godt og havde

oftere talt med ham tidligere, medens hun det sidste

Aars Tid ikke havde haft Lejlighed dertil, da han

havde været fraværende for at aftjene sin Værnepligt.
Han hed Dahl og var Huslærer paa Ballegaard, en

Fjerding Vej fra Herdrup. Blandt de Herrer, som

Julius havde vist sig saa skinsyg lige over for, var

ogsaa Dahl, hvem hun vel nu og da havde spadseret
med, maaske ogsaa, naar han besøgte hende og

Moderen i Hjemmet, havde sunget en Sang sammen

med, men ellers ikke i nogen Maade foretrukket.

Nu skete det, at deres Øjne mødtes i Kirken, og han

løftede ganske lidt paa Øjenbrynene derved, medens

en Trækning om Munden viste, at han betvang et
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en stum Hilsen.

Dahl var en smuk ung Mand, høj og tynd, lidt

for smal over Akslerne til at kunne kaldes mandig,
men med et fint, regelmæssigt Ansigt, hvis bløde

Linier var ædle og rene. Den næsten lodrette Profil-

linie, svagt bøjede Næse, fremtrædende Hage og de

tynde, fastsluttende Læber gav det et Præg af

Karakterfasthed og Viljestyrke, ligesom de livfulde,

tindrende Øjne og den kraftige, for oven noget ud-

buede Pande over de horisontale Øjenbryn vidnede

om Aandslivlighed og Tænkeevne. Han havde en

blød, sonor Røst, der lød smukt baade i Sang og

Tale. Og dog var han slet ingen egentlig vindende

Personlighed, som i en Hast kunde sætte sig fast i

andres Gunst. Han var endog tilsyneladende kold

og faamælt, i hvert Fald saa længe han var fremmed

for sine Omgivelser; og det var først, naar man

lærte ham nøje at kende, at man fik Vished for, at

Hjertet var lige saa sandt og ægte som Klangen af

hans Røst. Else fik dog ikke den Dag Lejlighed til

at hilse paa ham mellem den talrige Menneskemængde.
Det varede imidlertid ikke længe, før han aflagde

et Besøg i Huset paa Bakken, hvor han altsaa i saa

lang Tid ikke havde været. Han vidste, hvilken Sorg
Else havde haft. siden han sidst talte med hende;
men med fin Takt forstod han at undgaa alt, hvad

der kunde minde herom, medens han samtidig forstod

at anslaa netop de Strenge, som stærkest fandt

Genlyd i hendes Sjæl. Den ejendommelige Ro og
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milde Værdighed, der var udbredt over hans Person,
tiltalte Else meget. Hun blev i hans Nærværelse

livlig og talende, som hun ikke havde været i lange

Tider, og Moderen saa med Glæde atter det lyse Smil

om hendes smukke Mund.

Efterhaanden som Dahl oftere kom der i Huset,
voksede Elses Mod paany, Haabet vaagnede i Hjertet, og

Glæden og Lykken vinkede hende atter engang hist-

ud paa Livets dragende Skueplads. Julius skulde

trænges i Baggrunden nu, ikke vedblivende staa som

en Hindring for hendes Sjælefred, men glemmes helt;
hellere det end altid mindes ham med sorgfulde
Tanker. Dog just som de første friske Spirer af en

vaagnende Kærlighed til den unge Huslærer brød

frem i hendes Indre, kom atter stærke Anfald af bitter

Sorg, af Tvivl, Mistro og religiøse Grublerier, der i

længere Tid lod hende tage Afstand fra Dahl, som

saa uformodet var kommen hende i Møde. Tilsidst

bukkede hun under for en lang og smertefuld Sygdom,
der ret alvorligt truede hendes Liv. Under det triste,
lange Sygeleje, da hendes Bevidsthed ofte omtaagedes
af Febersyner, svævede næsten uafbrudt for hendes

forvildede Blik Billedet af en ung, bleg Mand, der

snart syntes hende uendelig langt borte, lænet op

mod en uhyre Kirkepille og omskinnet af en prægtig
Lysglans, snart ganske nær ved, saa det i enkelte

Øjeblikke forekom hende, som stod han bøjet over

Lejet, fæstende de
.
smukke Øjne paa hende med

et Udtryk af vemodig Ømhed! Først da hun igen var

uden for Fare og Tankerne atter var klare, erfarede
12
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hun, at Dahl virkelig mange Gange havde staaet

ved hendes Sygeseng for personlig at spørge til

hendes Befindende.

Lamge vedblev hun dog at være svag efter den

hidsige Nervefeber, og Kræfterne vilde ikke ret

komme igen. Men i al denne Tid var Dahl hende

en sand Ven og Støtte. Han læste for hende, spillede,
sang og opmuntrede hende paa en saadan Maade,
at der lidt efter lidt kom Fred i hendes Indre, og en

frugtbar Udvikling mod et helt nyt Liv begyndte.
Hun kunde ikke tage fejl af, at Dahl elskede hende,

kunde heller ikke skjule for sig selv, at hun havde

faaet ham kær. Han var Julius saa aldeles modsat.

Hans store Karakterstyrke og aldrig svigtende Nøjagtig-
hed kunde ikke andet end afvinde hende Agtelse. Men

det var alligevel, som havde hendes Tro paa Mennesker

lidt et uopretteligt Knæk. Hun maatte ofte spørge sig
selv, om hun nu ogsaa virkelig turde tro paa Dahl,
om det hele ikke var en ny Komedie, i hvilken der

atter tilbødes hende en Rolle? Men naar hun saa

paany saa paa ham, der syntes med Kraftanstrengelse at

have neddæmpet enhver Lidenskab i sit Indre, naar ban

talte saa ærligt og tillidsvækkende, forekom det hende

som Synd og Uret, at hun et eneste Øjeblik kunde

mistro ham, da han dog aldrig havde givet hende

noget Bevis paa Upaalidelighed. Og alt som Dagene
skred, mærkede hun ogsaa godt, hvorledes Kærlig-
heden tog Vækst med en Styrke og Friskhed, hun

aldrig før havde kendt. Hidtil havde hendes Liv

savnet virkelig Fylde og Indhold; det havde længe
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kun været en Hensygnen uden Daad og nyttigt Virke,
thi hun havde savnet den rette løftende Stemning,
som ene formaar at gøre det frugtbart. Vel havde

hun elsket Julius, inderligt og varmt, hun havde givet
sig helt og fuldt hen i denne sin Kærlighed; men

den havde kun en kort Tid evnet at fylde Sjælen og

hæve hende højt op til den rene Glædes fængslende
Egne, thi bestandig var hun bleven hjemsøgt af de

forræderske Tvivl- Nu derimod følte hun, hvorledes

Kærligheden til Dahl saa aldeles optog hende, at

hun først ret egentlig erfor, hvad Livet er og kan være,

naar det mægtigt og rigt rører sig i ens Hjerte og

ungdomsfriskt strømmer gennem alle Pulse. Som

aldrig før følte hun sig knyttet nær til Livet med sit

hele Væsen og grebes af Trang til at virke, til at

tage fat baade her og der, til helt og fuldt at

leve Livet.

Ogsaa Skovfogdens Emilie havde under Elses Syg-
dom været utrættelig i at bistaa hende paa alle Maader,

og intet Øjeblik var hun bleven mindre opofrende.
Nat og Dag var hun til Rede, saa Else kunde ikke

andet end sande, at hendes Kærlighed havde været

i »Gerning og Sandhed«. Nu da hun selv droges
saa stærkt mod Livet og var tilbøjelig til at se lyst
paa alt og alle, forsøgte hun ofte at mildne det

strenge og mørke Syn, Emilie havde paa Tilværelsen

og Menneskene, men det var hidtil ikke lykkedes
hende. Der var noget overspændt og sygeligt i

Emilies Religiøsitet, og hun havde aabenbart ikke godt
af alle de staalhaarde og skarpoddede Bodsprædikener,

12*
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hun til Stadighed hørte. Else, der var kommen til

at holde oprigtig af hende og følte sig taknemmelig
over for hende, vilde gerne, at hun skulde bringes
til en dybere Forstaaelse af det sande menneskelige
og til med større Klarsyn at se Guds Kærlighed, saa

denne maatte frigøre hende.

Ogsaa til Dahl følte Else sig staaende i stor

Taknemmelighedsgæld, og hun vilde gerne give sine

Følelser et synligt Udtryk. Hun havde Talent for

Tegning, og bl. a. ejede hun en Bog, i hvilken hun

i sin Tid havde afbildet en hel Del af sine Yndlinge.
Blomsterne. Det var en saa smuk Samling, at /len
godt kunde staa for en Kunstkenders Dom, og da

Dahl flere Gange havde udtalt sin uforstilte Glæde

over dette Arbejde, sendte Else ham 'Bogen som

Mindegave; men paa Titelbladet skrev hun:

»En Blomst vi plejet har tilsammen,
lad den ej dø for Frost i ublid Vaar;
men lad den staa i Graad og Gammen

med Hjerteblade friske Aar for Aar!»

Dahl blev inderlig glad over disse Linier, og

allerede Dagen efter modtog hun følgende Skrivelse

fra ham:

»Kære Frøken Bang!
De skal have hjertelig Tak for den nydelige

Bog, som i høj Grad har glædet mig. De ved jo,

jeg sætter Pris paa den. Men allermest Tak for de

faa Linier, som De har skrevet i den. Skønt

De vel sagtens ved Blomsten forstaar Venskabet,
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som vi har plejet sammen og som jo ogsaa har

beredet os mange gode og minderige Timer, saa

kan jeg dog slet ikke nøjes med at blive staaende

ved dette. Nej, jeg maa sige Dem det rent ud:

Blomsten, vi har plejet tilsammen, er Kærligheden.
Tør jeg ikke nok tro derpaa? Det kan ikke være

andet, end at De maa have mærket det for længe
siden. Jeg ved ikke selv, hvorledes det er gaaet

til, kan slet ingen Forklaring give deraf; men jeg
ved, at det er fuldt og ærligt sandt, al jeg elsker

Dem, at De er mig kær som ingen anden. Saa

lad da ikke Blomsten dø, men lad den, som De

saa kønt skriver, staa med altid friske Hjerteblade!
Jeg kommer i Morgen for at høre min Dom. Indtil

da en oprigtig Hilsen fra

Deres ærbødigt hengivne
M. Dahl.

Nogen Tid efter gik de nyforlovede hen ad Vejen
mellem Herdrup og Voldby. Den forjættende Maj
havde nylig holdt sit Indtog; alle Vegne tittede de

nyfødte Blade hilsende frem, og hundrede Knoppers
bristende Svøb aabnede sig for fint dunede Smaaløv,
krusede med røde Kantninger og spættede med gyldne
Stænk af Sol. Fra Markerne bølgede en syrlig Duft

af »spirende Muld« og grønnende Sæd, og til alle

Sider denne friske Vaarlød, saa ren og skær som

aldrig siden i Aaret. .
Det var den første Udflugt,

Else gjorde efter sin Sygdom. I flere Maaneder

havde hun ikke været ude i Luften. Hvor følte hun
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hun sig fri og let, hvor aandede hun ikke i friske

Drag denne velgørende Brise, og hvor glædede hun

sig ikke ved at gense alt i den hjemlige Egn netop
nu i Foryngelsens skinnende Dragt! Ikke blot var

det i Naturen, at det vaaredes; ogsaa gennem hendes

eget Hjerte bølgede det med livsvarme Strømninger, og
det løvedes derinde med kraftige Skud. Støt og
tillidsfuldt lænede hun sin Arm mod Dahis og fuld af
Jubel og Ømhed saa hun ham ind i Øjet, medens

han, livlig, kæk og elskværdig, underholdt hende med

aandfuld Samtale. Med et standsede han, pegende ud

mod Himmelbrynet.
»Se engang«, sagde han, »hvilke mærkelige Skyer,

der driver histnede! Er det ikke, som man saa en

Baad, i hvilken to elskende styrede fremad over

rindende Bølger?«
»Jo, du har Ret«, svarede hun og saa i den

antydede Retning, »han sidder ved Aaren, og hun

staar rank i Baaden. medens det lange, vajende Slør

bølger hende om Hovedet.«
»Saadan har jeg ofte tænkt mig Livet i Ægte-

standen«, vedblev han, »som tvendes Fart hen over

Vandspejlet, alene hos hinanden, med Himlens blanke

Blaaning foroven og dens klare Genskin i Dybet, altid

sammen i Baaden, tæt hos hinanden,. . . lige beredt

paa Storm og Braadsøer som paa Magsvejr! Ja,
saadan er Farten, du kære, for to, som elsker hin-

anden. Da gaar det bestandig fremad mod Maalet
i dyb og inderlig Forstaaelse.«
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»Ja, naar to elsker hinanden oprigtigt, vil For-

staaelsen heller aldrig mangle, den Forstaaelse, som

danner Grundlaget for Samlivet. Husker du ikke,
hvad Digteren siger?« Og Else citerede:

»Hvad ar alska annat...
an et djupt forstå!«

»Lad dette være os et gunstigt Varsel for vort

Fremtidsliv«, sagde han og trykkede hende fastere

ind til sig, medens han paany begyndte at gaa fremad,
sagte nynnende. •

Else maatte højlig undres, naar hun tænkte paa
sit tidligere Liv og paa det nutidige. Lykken var

ukaldet dalet ned i hendes Fang, sendt hende som

en Vidundergave, der rækkes af usynlige, gode Aander.
Hun følte, at det var stort og herligt at elske et

Menneske saa højt og inderligt, som hun elskede

Dahl! Hun var saa let og fri, det forekom hende,
som bares hun frem af usynlige Vinger, saa Foden

næppe berørte Jorden. Ja, Lykken var saa stor, saa

rig, saa ufortjent!
Et Øjeblik efter indhentedes de af Emilie, der,

som de omtrent kunde gætte, skulde til et af de

»helliges« Møder, der i den senere Tid holdtes

hyppigere og hyppigere i Herdrupegnen for at danne

en Modvægt mod Grundtvigianismen, der siden den

ny Præst’s Ankomst vandt stærk Fodfæste. Mødet

skulde denne Gang afholdes i Egnens ny Forsam-

lingshus, hvor en meget berømt Lægprædikant fra

Jylland skulde tale. Emilie foreslog, at de fulgte med

derhen og hørte den fremmede Taler.
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I Forsamlingshuset sad og stod Folk allerede

pakket tæt sammen. En ulidelig Hede herskede der-

inde. De mange Hatte og det meget Overtøj, som

man havde givet Plads i Vinduerne, bidrog i For-

bindelse med den duggende Ange til at blænde Ruderne

saaledes, at Lyset kun faldt sparsomt ind, og det

store, overfyldte Rum laa derfor i et mat Halvlys.
Før Taleren begyndte, fik man dog Dørene og nogle
Vinduer op, men Varmen vedblev at være trykkende.
Folk pustede og svedte. Da Lægprædikanten begyndte,
blev der lydløst i den store Sal; men hans Røst

fyldte snart Rummet. Han strømmede over af en

ligefrem glimrende Veltalenhed. Kraftigere og kraftigere
lød hans Ord; han talede næsten som i Ekstase og stod

tilsidst med Armene løftede højt i Vejret', medens en

indre mægtig Ildhu lagde ham Ordene paa Læben. Det

var en streng Prædiken om Bod og Omvendelse, om

Hellighed og Retfærdighed, Død og Dom. Tilsidst

raaber han det ud med rungende Røst, saa det som

Lyn slaar ned i Masserne: »Kom med! Kom med os

til Himlen! Gaar I ikke med os, da gaar I til Helvede!

Hører I det alle I vantro, alle I lunkne, alle I kødelige!«
Prædikanten standser et Øjeblik for at tørre

Sveden af sin Pande og drage Vejret. Fra Husets

skraa Tagsider drypper Vandet ned med en sagte

sivende Lyd, ellers høres kun en stille Hulken hist

og her fra grædende Kvinder. Men da afbrydes
Stilheden paa brat Maade. Igennem det varme,

kvalme Rum skærer et Raab sig op, højt og skærende:

»Jesus! Jesus! frels!« Man ser en huløjet, ung



- 185 —

Pige, bleg og lidende, uafbrudt bevæge Læberne,
Kinderne er ligblege, Øjnene vedbliver at stirre vildt og

stift fremad mod Talerstolen, hvor Prædikanten urolig

sersig om i Forsamlingen. Deter Skovfogdens Emilie, der

erbleven greben af pludseligt Vanvid under Indvirkningen
af den nerverystende Tale. Hun ledes bort af de

nærmest siddende Mandfolk, og der bliver stærk Be-

vægelse blandt Tilhørerne. Mange græder og klager
lydeligt, liere iler mod Udgangene, hvorved Trængslen
og Forvirringen øges. Else staar lænet tæt op til

sin Ven og holder hans Arm fast. Hun ser det hele

som gennem en Taage, lam af Rædsel, og evner næppe

at faa Luft. Hun ser en ung Pige segne om og faa ondt.

Hun vil ile hende til Hjælp, men kan hverken komme

frem eller tilbage. Endelig faar nogle andre den unge

Pige hjulpen uden for.
Prædikanten forsøger flere Gange forgæves at

komme til Orde. Tilsidst lykkes det ham at faa

Ørenlyd. Han foreslaar, at Forsamlingen synger en

Salme, for ligesom at ryste det uhyggelige Indtryk af

sig. forinden han gaar videre i sin Tekst. Lidt efter

lidt kommer der da ogsaa Ro til Stede, og Folk ind-

tager paany deres Pladser. Salmesangen begynder:.

>0, Helligaand! mit Hjerte
den Stad saa haardt attraar,
Jerusalem, det søde Hjem,
hvor al min Nød og Smerte

sit Pas og Afsked faar.*

Men Tonen løfter sig ikke liflig, let og fri. Salmen

klinger ikke som en Sejrssang. Er det den trange
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Luft. eller er det hint bevægede Optrin, som lægger
en usynlig Dæmper paa den? Mange græder, andre

hvisker sagte eller henfalder i stille, alvorlige Tanker.

Før Prædikanten atter begyndte, hviskede Dahl

til Else:
»Skal vi gaa? Du har ikke godt af at blive her

længer, det er alt for anstrengende saa kort efter

din Sygdom.«
»Ja, lad os endelig se at slippe ud«, svarede

hun, »jeg er nærved at kvæles i denne klumre Luft.«

De naaede hen til en Sidedør. Lænet op til

denne stod Julius. Der laa et Skær af Haardhed og
bitter Smerte over hans Ansigt. Han var bleven

blegere og meget mager, siden Else saa ham sidst.

Han rettede sit Blik paa dem, da de skred ham forbi.

De hilste begge med et svagt Nik; men Else syntes,
at der baade i Julius’s Blik og i hans Træk var Is.

saa hans Aasyn var som stivnet i Kulde. Et Øjeblik
blev det bogstaveligt sort for hendes Øjne. Der

viftede ligesom et koldt Aandepust om hendes Sjæl;
men straks efter følte hun det varme, trofaste Tryk
af Dahis Haand. Han drog hende ud med sig i den

friske, livssunde Majluft, der bar en krydret, syrlig Duft

af Blomster med sig, Solen skinnede,. . . Fuglene sang.

»Kom«, hviskede han, »følg mig ud til Livet,. .

frem mod Lyset!«
Han holdt hende fast omsluttet. Hun saa, at hans

Øjne var duggede som af indre, dyb Bevægelse.
»Jorden er ikke forbandet«, sagde han. »Kristus

har hævet Forbandelsen. Ikke ved frygtelige Trusier,
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som hidser Folk fra Vid og Sans, skal Skarerne fylkes
om Korset og dets hellige Stridsmand. Skal de naa hen

til ham, da maa hans Kærlighed tvinge dem!«

Han fik atter Else beroliget ved sine Ord Da hun

den Aften sad alene paa sit Værelse, efter at have

taget Afsked med sin Ven, gennemgik bun i Tankerne

de sidste Aar af sit Liv. Hun følte, at det havde

været Kampaar, men nu sænkede Freden sig i hendes

Sjæl, og det blev stille som efter en stormfuld Dag.
Og just da hun trængte mest dertil, var der bleven

sendt hende en Fører til Sejr. Ham vilde hun vie

sit Liv, intet i Verden skulde skille hende fra ham.

Nu følte hun, at det var Sandhed, hvad en Digter
havde sagt, at »Kærlighed er en Vælde, hvorfor al

andet maa vige.« Hun tænkte paa sin Vens Ord, da

de forlod Mødet; ja fremad og opad vilde hun gaa

med ham. Hun havde aldrig før haft noget Valgsprog.
Hans Ord skulde være det:

»Ud til Livet, frem mod Lyset!«
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