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Skuffede Haab

Fortellinger og Skitser

Anton Andersen.

------ S







Svundne Dromme.

lan var fostret af de store, stille Skove, var
| blod og veg som den grgnne, mossede Bund.

Der var noget hgjtideligt over ham, noget preste-
ligt, sagde man. Man vidste, at han havde varet
umaadelig flittig, hvorfor han stundom afKammeraterne
var bleven kaldet for »Lasehesten«, at han til sine to
fgrste Eksaminer havde erholdt Udmeerkelse og var
teologisk Kandidat med Laud. Men det var ogsaa
omtrent alt, hvad man kendte til ham. Hans Liv
havde veaeret fgrt temmelig indadvendt, og det var
derfor kun meget faa, som kendte ham ngjere.

At den unge Kandidat engang kunde blive en
fortreeffelig Landshypraest og veerdig Ordets Forkynder,
det var der ingen, som tvivlede om; men at han
ejede Digtergeni, at der under det saa rolige, beherskede
og nwmsten altid alvorlige Ydre kunde ulme baade
(lpd og Lidenskab, det havde ingen anet.
1




— 9

Det vakte derfor en ikke ringe Forbavselse,
navnlig blandt hans jeevnaldrende i Studenterverdenen,
at han en skegnne Dag debuterede i Litteraturen med
et Bind lyriske Digte, der baade indeholdt mange ny
og oprindelige Tanker, beveegede sig paa temmelig
udyrkede Felter og fremtraadte i en sjelden nobel
og smuk Form. Der taltes og skreves i lang Tid
meget om denne Debut, der fra alle Sider betegnedes
som ualmindelig lovende. ~Men han lod sig dog
heldigvis ikke deraf forlede til at udsende litterwre
Arbejder som Fabrikvarer en gros. Han begrensede
tveertimod steerkt sin Produktion, vejede og vragede
med en egen fin Selvkritik og lod kun gennemtankle
og vel affilede Arbejder se Lyset. Det varede derfor
heller ikke lenge, fer man var fuldt paa det rene
med, at alt, hvad der bar det Holm’ske Navn, ejede
Lgdighedens uforfalskede Stempel. i

Saa gik der nogle Aar.

I Digterens Indre havde der imidlertid hersket
en sterk Geering og Brydning. Det knoppedes og
lovedes som i den gryende, lofterige Vaartid, og
endelig vandt han ved sit pregtige Drama » Lukretia«
en fremragende Plads blandt de unge.

Just paa denne Tid var han bleven indfgrt i den
rige Grosserer Hallers komfortable Hjem i Amalie-
gade, hvor en Mmngde Kunstnere og Skgnaander
jeevnlig samledes om den rundhaandede Meecen. Haller
havde to voksne, meget smukke og meget begavede
Dgtre, og det varede ikke lenge, for Erik Holm blev
klar over, at han elskede den wldste af disse, Froken




Augusta, der lidt efter lidt havde beriget hans Hjerte
med en hidtil ukendt Folelse, Keerligheden, der fyldte
ham med en aldrig anet Fryd og Lykke.

Det Alvorspreeg. der til de fleste Tider hvilede
over hans kgnne Ansigt og gav dette et noget wldre
Udtryk, end hans otte og tyve Aar berettigede, for-
svandt efterhaanden og gav Plads for et lyst og til-
talende Smil, der i hgj Grad forskegnnede hans Trak.
Han blev tillige livlig og talende; man fandt ham nu
alle Vegne indtagende og smuk og kunde slet ikke
begribe, hvor man hidtil havde haft sine @jne.

Med en utrolig Tankelgshed og et uforstaaeligt
Letsind kommer en Maengde Forlovelser i Stand.
Froken Augusta fandt paa sin Side den unge Digter
uimmlstnae]ig,‘og saaledes stiftedes der hurtig en
Forbindelse mellem de to, der vel var indtagne i
hinanden, men for gvrigt kun havde et yderst over-
fladisk Kendskab til hinanden.

Augusta Haller var en hgj og stadselig, noget
aristokratisk Skikkelse med et preegtigt formet Hoved
og et forunderligt skont, blgdt og gyldenblankt Haar.
Hver Linie i hendes Ansigt var nobel og fint tegnet,
Munden havde den mest fuldendte Laebebue, og Gjnene
var mgrke og dybe med et klogt og aandrigt Skaer.

Erik Holm var meget sterkt optaget af hende,
og han fplte det mere og mere, alt som Tiden skred,
at han elskede hende alvorligt. Hun var den fgrste
Kvinde, han havde fglt virkelig Keerlighed til, og for hver
Dag, der gik, voksede denne og blev rigere og fastere.
Hans Liv gik nu hen i Leengsel fra Mgde til Mgde,
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han tmnkte kun paa hende, drgmte kun om hende,
og det var ham neeppe muligt at rive sig lgs og faa
sagt Farvel, naar han dvelede hos hende. Hun var
efterhaanden bleven hans Gud her paa Jorden: ja.
han maatte virkelig tilstaa for sig selv, at hun var
den eneste, han tilbad og ofrede sine helligste Tanker
og Folelser; hun var den eneste, han nu lovpriste og
besang. Han omgav hende med en formelig Helgen-
glorie, laante hende af sine egne idealske Dyder og
Fortrin, tilskrev hende Fuldkommenheder, hun aldrig
havde veeret i Besiddelse af; og saa digtede han om
hende og til hende: erotiske, glgdende og malende
Sonetter, der siden i hans ny Digtsamling blev he-
tegnet som Perler af forste Rang.

Saaledes gik der et lykkeligt Aar.

Men lidt efter lidt kom Erik Holm til at se noget
mere @drueligt paa Forholdet; den straalende Glans
fordunkledes, og Augusta Haller kom til at staa for
ham i et noget andet Lys end for. Han fandt om-
sider, at hun jo egentlig kun var et almindeligt
Menneske, og det oven i Kgbel et Menneske, der
havde adskillige skarpe Kanter, og hvis Natur i Grunden
var temmelig forskellig fra hans egen.

Nu begyndte han derfor mere og mere at studere
hende skarpt; han vilde udgranske hendes Veesen 0g
treenge til Bunds i hendes Karakter; men dette blev
ikke saa let for ham, som han oprindelig havde tenkt
sig. Samtalerne, der for let blev alt for lange, vilde
nu ikke rigtig gaa, men blev snarest for korte. De
maatte begge i Stilhed erkende, at de ikke havde
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forstaaet at holde Maade med Keerligheden. Det var
ligesom den forste Tids alt for voldsomme Inderlighed
havde udtgmt Hjertets Kilder og affgdt en vis Slaphed.

Augusta Haller havde glimrende Evner, det
maatte Holm snart erkende; og der var hos hende
en unalmindelig Grundighed paa neesten alle Omraader.
Aldrig kunde hun ngjes med, hvad han sagde og
mente, eller hvad andre sagde og mente; hun maatte
selv treenge ind i alt, og det ofte med en Iherdighed
og Energi, der stgdte ham. Tit fremkom ogsaa herved
i hendes Domme noget vel selvstendigt og brysk af-
fejende. Ikke saa sjeelden kom hun ham slemt paa tveers
med sine kritiske, tit meget realistiske Bemeerkninger,
der kunde ggre ham saa uendelig flad, naar han i
let vakt Begejstring sporede sin Pegasus.

Og saa var der som oftest en vis fornem Kglighed
over hende, en Afmaalthed, som irriterede ham og
forhindrede ham fra rigtig at treenge frem i sine
Undersggelser. Han kom aldrig leengere end til et
vist Punkt. Men naar hun saa var rigtig elskvardig,
naar hun lagde sine slanke Arme om hans Hals og
saa ham ind i @jnene, medens Ordene faldt milde og
blgde som daempet, betagende Musik, da fglte han
ogsaa dobbelt, at ingen anden kunde veere som hun,
og hans Keerlighed blussede op med forgget Styrke.

Men alligevel kunde det gamle harmoniske
Forhold ikke komme i Stand igen. Der kom hyppigere
og hyppigere smaa Kurrer paa Traaden imellem dem;
der var saa meget, som stgdte ham, saa megel i
hendes Veesen, der var ham fremmed, at han godt




fglte det, at hun gled mere og mere bort fra ham.
Og dog paa samme Tid kendte han, hyor uendelig
hgjt han elskede denne stolte, skgnne Kvinde med
den ejendommelig sammensatie, men rige Natur.

Det lader sig ikke forklare, hvad det er for en
forunderlig Magt hos visse Mennesker, der {jltraekker
0s, just idet den frastoder.

Men Trygheden var horte. Han @ngstedes mere
og mere for et endeligt Brud. Hvor var det muligt?
Var den da kun en Boble, der glimrer og fryder en
lille Tid, den saa hgjt lovpriste Keerlighed? Var der
maaske slet ingen wvirkelig Keerlighedslykke til her
paa Jorden? Havde han maaske Ret hin gamle Digter,
der sagde, at »alt er Forsvinden, Forsvinden?« Aa
nej, saa haablgs kunde Tilveerelsen da ikke veere, 0g
saa grusomt kunde han dog umuligt selv _have taget
fejl. Han wvilde tro anderledes, synge anderledes!

Og dog, der indtraadte alligevel et aabentbart
Brud mellem de to. Dette vakte megen Opsigt overalt
i Hovedstaden: selv Bladene, der jo nu til Dags kun
lidet respekterer Privatlivets Fred, skrev derom.
Erik Holm var som lammet efter dette.

Hvad der egentlig havde skilt dem ad?
Ja, han vidste det i Grunden ikke selv? Lutter
smaa Ting, smaa Uoverensstemmelser, smaa Ube-
tydeligheder, smaa Urimeligheder, daglige smaa Naale-
stik, slet ingen storve eller alvorlige Spergsmaal.



Dertil kom saa endvidere gensidig Stolthed; den ene
vilde ikke bgje sig for den anden.

Men aldrig havde Erik Holm troet, at et Menneske
kunde blive saa dybt bedrgvet, saa fatligt, saa ned-
hajet af Sorg og Skuffelse! 1 den forste Tid efter,
at Augusta Haller havde heaevel sin Forbindelse med
ham, fglte han sig aldeles sgnderknust, modlgs, livs-
treet, fortviviet..:...

Livet havde, syntes han, tabt alt Veerd for ham,
han sygnede formelig hen, og blev omsider saa
angrebet af nervgse Lidelser, at hans Laege maatte
tage alvorlige Forholdsregler. Selv havde han kun
cet @nske: at kunne lukke sig inde i et sneevert
Kammer og aldrig se noget Menneske mere for sine
(ne. Og saaledes sad han virkelig i nogen Tid,
steengende sig ude fra alt og alle.

Omsider vandt han dog saa meget Herredgmme
over sig selv, at han kunde tenke roligt over For-
holdene. Saa meget kom han snart paa det rene
med. at i Kgbenhavn kunde han ikke blive; han
maatte bort, langt bort, i det mindste for lengere
Tid. Han vilde ikke udsewette sig for at mgde hende
paa Gaden eller anden Steds. Kunde han vel over-
hovedet gaa forbi hende som en fremmed, en lige-
gyldig Person, hende, hans stolte, herlige Augusta,
med hvem han havde levet saa rig en Tid som
aldrig for. Nej, det, fplte han, var umuligt.

Det var bleven den sidste Aften.

Nwste Morgen skulde han rejse. Han havde be-
stemt sig for at tage til Norge; og det var hans




Haab, at han der oppe blandt de hgje, stille Fjeelde,
i Ensomhedens (ide, skulde finde Lise og Forglemmelse
for sin Sorg. Han sad ved Skrivebordet med Dag-
bogen for sig. Leenge havde han forspmt at skrive
i den, men i Aften vilde han gore det til Afsked.
Ordene skulde da staa der som et varigt Minde om
hans brudte Haab, og engang, naar han var ded,
vilde man maaske tage dem frem og ihukomme den
feterede Digters korte Keerlighedslykke.

Han samlede alt det vemodige og smertefulde,
alt det, der nu isaalang en Tid havde tynget paa hans
Sjeel, samlede det paa et enkelt lille Mindeblad og skrev:

»Hvor svandt de hurtigt, disse to korte, men
rige Aar af mit Liv, da jeg knyttede hvert mit Haab
og hver min Fremtidstanke til dig, der tog min
hele Sjeel til Fange, bar mig paa blgde Arme, dromte
saa dejlige Drgmme med mig 0g lpftede mig op til
hidtil ukendte, ikkun anede, sollyse Hgjder, lerte mig
at leve! Jeg ser dig endnu bestandig for mig, saa
ung og saa glad, med disse dybe, morke (@ine, hvis
Blik evnede at smelte alt det haarde i min Sjxl
Jeg ser dig fuld af Mod og Tro paa Livet, og begge
var vi saa sejersstolte i Forvisningen om, at Kerlig-
hed gor tryg! Men nu, ak! Naar jeg nu i Tanken
geester hine keere Steder, hvor vi medtes i den forste
Kearligheds forjeettende Morgenrpde, histude paa det
venlige Landsted, naar jeg ser de kendte Buske ved
den rindende Aa og Bmnken paa Skrenten, ja, da
forekommer det mig, som hver en lykkelig Drgm, vi
drgmte der, som hvert Haandtryks Varme, hvert
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lpfterigt Ord er gledet bort med Strgmmen! Det
hele er for mig, som var det kum en Drgm, en
vidunderlig dejlig Drgm under den stjernedryssende
Aftenhimmels rene Bue!

Men jeg ved jo, at det er fuld Virkelighed alt
sammen, at jeg har haft en lykkelig Kerlighedens
Sommer, oven paa hvilken der er fulgt en knugende
Vinter med Is og. Sne og med Rim over alle sarte
Blomster.

Dog, alt det mgrke skal nu veere glemt, alle
smaa Krenkelser tilgivne, alle Misforstaaelser ud-
slettede. Alt, hvad der har veeret imellem os af
tungt og sveert, skal vige for Mindet om et forste
Mgde en herlig Foraarsdag under /Ablehavens Traer,
skal vige for en Sommers usigelig rige, farvelgdige
Pragt, der fik alt det bedste og dybeste i min Sjel
til at modnes, dufterigt og kernesundt. I mit Farvel
til dig, som vandt den hgjeste Plads i mit Hjerte,
blander sig med inderlig Smerte over, at vi gdte
vort Kerlighedspund og maatte skilles, tillige et
Hjertes varmeste Tak for en svunden Tid fuld af
Jubel og Lykke! Vel er jeg bleven uendelig fattig,
det foler jeg; jeg er at ligne med en fordums Millionzer,
der nu er tinget i Kost paa Ladegaarden. Men jeg skal
ikke dgmme, du kunde vel ikke handlet anderledes?

Det er i den stille Aften, jeg skriver, og Freden
seenker sig om mig og over mig. Der hersker en
forunderlig Stilhed omkring mig nu: denne store, seert
betagende Stilhed, der fylder Sjelen med en unvne-
lig Blanding af lgnlig Gru og hgje Anelser, og fra




denne Aftentimens hellige Stilhed sender jeg dig et
langt Levvel!«

Han sad lenge og saa paa det skrevne. Han
havde alligevel ikke faaet det sagt, som han gnskede,
men nu fik det staa der. Han tog frem et sirligt
og smukt Manuskript, der laa paa Bordet. Han havde
just lagt sidste Haand paa det umiddelbart for Bruddet
med Augusta Haller og kaldt det »Hjertets Melodier «.
Det indeholdt en stgrre Cyklus lyrisk-erotiske Digte,
der skulde tilegnes Augusta, hans Brud. Hun var
jo den, som havde givet ham Impulsen til dem alle, og
selv var hun Nerven i den hele Digtning. Han havde
oleedet sig meget til denne Samlings Udgivelse, ikke
i Haabet om, at den yderligere skulde gge Glansen
om hans Digternavn, men fordi han aldrig for, saa-
ledes som her, havde skrevet lige ud af sit inderste
Hjerte og af sin hele Sjal.

Nu tog han Haandskriftet frem, bladede lidt der:
og folte sig nu og da fristet til at gore Aindringer
hist og her, men han betvang sig. Han vilde ikke
rette eller forandre, alt skulde staa saaledes, som det
oprindelig var folt og nedskrevet. Men det skulde }
aldrig faa Lov at komme frem for Offentligheden nu, |
det skulde faa Lov at hvile urgrt.

Han greb sin Pen og slog en tyk Streg over
Titelen; derpaa skrev han paa det forreste Blad, nu
og da sterkt bevaeget, men tilsidst keempende sig
frem til mere og mere Sindsligeveegt:
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Lad dem hvile disse »Hjertets Melodiere,
som har Klang af Kerlighedens Lyst!
Lad dem hvile som en skrinlagt Glade,
en Ruin af Lykkens Tempel i mit Bryst!
Lad dem hvile som et dejligt Minde

om en Vaartid, blomsterrig og smuk,

de har Glans fra Hjertets Sejrsdage,

de har Jubel kun — og ingen Suk!

Lad dem hvile disse Hjertets Melodier,

al min unge Kerlighed i Sang!

Lad dem hvile som et dempet Ekko

af, hvad lifligst jeg har sunget ud engang.

Lad dem hvile som en smuk Erindring

om, hvad herligst jeg i Livet vandt,

om, hvad jeg engang har rigest ejet,

som kom med Vaaren, men med Hosten svandt!

Lad dem hvile disse Hjertets Melodier,
uforandrede, som her de staar;

de har Genlyd fin af Sjelens Strenge,
saadan som de stemtes i et Jubelaar!

Lad dem gemmes kun og lad dem glemmes,
den, jeg skrev dem til og for engany,

lytter mer ¢j henrvkt til min Lyre,

har forglemt min varme Elskovssang!

Lad dem hvile disse Hjertets Melodier

til mig Plektret falder ud af Haand,

da de vidne skal for den, som kerligt
sysler med og mindes min henfarne Aand.
0, da vaagner Hjertets Melodier

og genfodes ny som Vaarens Lov,

de vil tone da som Jubelhymne

hen over Graven med mit muldne Stov!
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Solen stod lavt paa Himmelen, og dens sidste
orangefarvede Lys glpdede oppe paa Toppen af de
hgje, bratte Fjelde, der som en Mur indhegnede
Dalen, hvori Bygden laa, Kun paa et enkelt Sted
var der ligesom spreengt en Aabning gennem Fjeeldets
Sider, saa det tillodes Ojet at se ud over den fjerne
snaevre Lavning, i hvilken Dalen fortsatte sig. Hist
og her saas enlige, nedstyrtede, eller ligesom lunefuldt
henkastede Klippeblokke af nogle faa Fods Hgjde,
og der langt mod (st, hvor den {range Vej bugtede
sig opad, lukte den tungsindige, mgrke Enebaerskov
for Synet. Igennem Dalslugtet brusede og sladrede
en lille Elv, og paa begge Sider strakte sig den tette,
alvorsfulde Fyrreskov langs Skraaningerne helt ned
til Dalen, hist og her ispreengt med lyse Birketracer.
Der var helt ejendommeligt smukt her i Dalen, skont
ensom og afsondret laa den.

Erik Holm havde alt boet en Maaned i Bygden,
hvor han havde lejet sig ind paa en stgrre Bonde-
gaard. Det var hans Agt at blive der Sommeren
over og da tillige benytte Lejligheden til at studere
Naturen og Swterlivet oppe i Fjeldene.

Det stille Sted og de fremmede, usaedvanlige Om-
givelser bragte lidt efter lidt Fred og Ligeveegt i hans
Sind, saa han begyndte at leve op. Hver Dag gik
han sin ensomme Spadseretur op ad Fjeldet, hvor
de snwevre Stier bugtede sig mellem de lave Traeer
og nu og da lod en henrivende Udsigt til Syne; Ja,
han gik helt bort til Swmteren, hvor Kvaget greessede,
og den enlige Jente sang sine vemodige Folkesange




eller bleeste paa Luren, saa det gav Genlyd fra Fjaldets
Sider trindt omkring, og Tonen klang vidt ud over
Dalen og Bygden.

Hele Timer kunde han ligge paa et eller andet
ensomt Sted og stirre ned i Graesset eller paa den
brunliggrenne Kreekling ved hans Fod, helt fordybet
i sine mgrke, triste Tanker. Han sggle at frigore
sig for de tunge. bitre Minder og kun dvaele ved
de lyse; men atter og atter kom Skuffelsen over ham
og lagde sig som en knugende Byrde over hans Bryst.

Som han en Dag sad i saadanne triste Tanker,
et temmelig langt Stykke fra Bygden ved den smalle
Vej, der forte op til Swmteren, vaktes han lidt brat,
idet Lyden af en hgj, klingende Latter, saa kaad og
saa ungdomsfrisk, som han kun sjelden havde hgrt
den, naaede hans @ren. Han kunde ingen se, men
kort efter hgrte han Fodtrin og Lyd af Kvindergster
i nogen Afstand; der kom nogle ny Latterudbrud,
et lille Skrig og saa en Sang, der lgd smukt ned til
ham. Han kunde ikke ret fatte Ordene, men han
sad alligevel andeegtig og lyttede efter. Den syngende
kom nzermere; nu kunde han tydelig hgre Ordene:

»Ja Keerligheta ho' ka’ bedrove,

* Gud bz're den, der ska’ faa a’prove!
Ja, Kwerligheta ho' @' saa heit,
ho' smerter, saarar ell noken veit!«

Et (jeblik efter kom en ung Pige til Syne. Holm
saa, at det var Gerda, Datteren i Gaarden, hvor han
bhoede. Hun var en halvvoksen Jente, paa Over-
gangen mellem Barn og Jomfru; hun havde et fagert
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Ansigt og to skalmske blaa (june, der lyste en i Made
med Frejdighed og den inderligste Livsglede. Det
lyse Haar hang i viltre Lokker om Hovedet, og en
Buket af Blomster og Graes havde hun stukket 1 Brystet.

»Ah, er det dig, Gerda«, udbred Holm, idet han
rejste sig og hilste paa hende, »har du veeret paa
Seeteren?«

»Ja, jeg hare, gensvarede hun muntert, »jeg
maatte op for at se, om Aase stelte godt deroppe,
for hun er slig meerkelig Jente, hune. . ...

»Saal«

»Ja, for hun er Stund imellem lidt tungsindig «.

»Saa—aal« _

»Ja, for jeg skal sige dig, hun havde en Keereste
engang. «

»Naa—aa! Og saa?«

»Aa, saa lgb han bort med Marrit!. ... .. Det
graater nu Aase bestandig over, Stakkar!e

»Hun maa altsaa have elsket Kaeresten oprigtigt,
det var jo da smukt af Aase«, sagde Holm.

»Ja, hun sgrger svert. Men jeg kan nu ikke
begribe, at hun vil blive ved at sgrge over den
dumme Karl. Der er da Unggutter nok baade
her i Bygden og andet Steds, ved jege.:... Og
Gerda lo igen med sin friske, klare Latter.

»Men ingen er Herre over sit Hjertes Folelser«,
svaredeHolm, »og man kan da ikke snart elske en og
snart en anden. Har Keerligheden veeret sgte, da kan
den ikke dg, og da elsker man kun een Gang.<

»Hm!« kom det lidt mistroisk fra Gerda, -1
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Digtere taler slig, men det er bare kgn Snak! Nej,
jeg liker*) snart en og snart en anden, det er
morsomt det.«

»(erda«, svarede Holm alvorlig, »du er endnu
kun halvvejs et Barn og ved ikke, hvad Keerlighed
er, skgnt jeg hgrte dig synge om den fgre.

Hun svarede intet hertil, men bare lo. Derpaa
satte hun med et Spring forbi ham og lgb nogle
Skridt ned ad Stien, men standsede saa med et,
vendte sig om imod Holm med sit mest indtagende
Smil og sang igen:

»Ja, Kerligheta ho' ka' bedrove,
Gud bae're den, der ska' faa a' provelc«

Erik Holm saa imidlertid lige alvorlig ud, men
han forsggte dog at smile og fruede ad hende med
Fingeren. Saa gik hun baglengs nogle Skridt nedad
Stien, lagde Hovedet lidt paa skraa og raabte saa
op til ham, medens hun lo:

»Farvel Digter; du graater nok ogsaa for Jenten
din!« Derpaa lgb hun hurtig ned ad Stien og var
snart ude af Sigte.

Holm kunde ikke nwgte for sig selv, at Gerda
var et meerkeligt indtagende Naturbarn, der baade i
Dag og nogle Gange fgr havde bragt ham halvt ud
af Ligeveegten og Alvoret og smittet ham ved sit
muntre, friske Lune.

7*) lider.




Sommeren gik saa hurtig for Erik Holm, at han
slet ikke kunde forstaa, hvor Tiden var bleven af.
Efteraaret havde allerede meldt sit Komme med
Stormlurstoner. Det peb og hvinede i Fjeeldrifterne ;
og gennem Skovene gik en seelsom tungsindig Susen,
medens de falmede Birkeblade for ned over de mgrke
Naaletreers Masser og speitede dem med gult og
brunt i tallgse fine Farveovergange. Endnu dveaelede
Holm fremdeles paa den norske Bondegaard. Trods det
ublide Vejrlig, der som oftest herskede paa denne
Kant af Landet, besluttede han sig dog til at blive
Vinteren over. Der var kommen Ro over ham; han
havde begyndt at genoptage sit afbrudte Arbejde og
vilde allerede til Julen udgive et nyt Verk derhjemme
i Kgbenhavn, og skent han ikke formaaede at glemme,
hvad der var sket, nerede han nu dog selv godt
Haab om at rejse sig igen af Slgvheden, der — det
kunde han ikke skjule for sig selv. — alt lenge
havde heemmet ham.

Gerdas Fader, Knud paa Birkegaarden, som han
gerne kaldtes, var Sognets meegtigste Bonde, og Gerda
var hans eneste Barn. Han havde anvendt en Del
mere paa hendes Uddannelse, end det almindeligt
var Skik blandt Benderne. Ikke blot havde Skole-
mesteren lmest med hende et helt Aar efter Konfir-

mationen, men hun havde ogsaa nydt serskilt Under-

visning i Praestegaarden hos en dygtig Leererinde.
Nu skulde alt dette imidlertid til at hgre op, og det
vilde blive et Savn for Gerda, der vel ikke var seer-
lig anlagt for de boglige Sysler, men som dog levende




fylte sig hendraget til allehaande Leesning. Erik Holm
havde nu lovet i Vinterens Lgb at tage sig lidt af
hende og blandt andet oplese nogle Digtervaerker for
hende, hvad hun meget gledede sig til. Knud paa
Birkegaarden sad paa tiende Aar Enkemand, og Gerda,
der saa tidligt havde mistet sin Moder, var lidt for
rask af Veesen, og hendes kaade Luner stgdte ikke
saa sjelden Digteren. Men han havde lidt efter lidt
veennet sig til at irettesatte hende og lere paa hende.
Der udviklede sig derfor efterhaanden et ligefremt,
fortroligt og venskabeligt Forhold mellem Jenten og
Digteren. Hun rettede sig efter ham, blev i hans
Neeryvarelse alvorligere og lagde Baand paa sit viltre
Vasen.

Medens den lange, triste Vinter lagde sin iskolde,
frostblaa Haand over Bygden og stengede hver lille
fattig Solstraale ude, sad deto lunt og hyggeligt i Daglig-
stuen paa Birkegaarden. Han leste for hende, mange
forskellige littersere Arbejder, der vel ikke altid blev
fuldt forstaaede, men som desuagtet efterlod i Sjeelen
en Stemning, fin og lykkelig, saa Gerda fplte, at
denne Tid alligevel for hende var en aandelig V.okse-
tid, hun ikke vilde have undveeret for alt i Verden.
Holm lzeste ogsaa jeevnlig nogle af sine egne Arbejder for
hende, og dette gledede hende allermest; hun vidste
ikke selv hvordan, men hun fglte Hjertets varme,
raske Slag, naar hun andeegtig lyttede til disse skgnne,
rigt begejstrede Ord, som Digteren raadede over.
Timevis kunde de bagefter sidde i fortrolig Samtale,
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som var det gamle Barndomsvenner, der opfriskede
de keere, svundne Minder.
Flere Gange i Vinterens Lgb var der Lag eller
| Gilde paa Gaarden; men Gerda kunde aldrig formaa
Holm til at deltage i disse, hvor meget hun end bad
| ham derom. Paa saadanne Aftener stengede han
| sig inde paa sit Kammer og vilde ikke engang lade
i sig se, hvad Gerda var uendelig eergerlig over, for
} hun vilde nu absolut danse med ham. Hvad bred
| hua sig om alle de mange Tilbedere, der greb efter
hende med deres store, grove Heender. Nej, bare af
faa danset med ham, det var noget! Han var saa
smuk og fin og dannet; alle de andre vilde misunde
hende, naar han ferte hende iDansens lette Slingren,
og saa — at han slet ikke vilde danse!

Hen i Slutningen af Februar blev det en rigtig
strygende Vinter, med knitrende Frost, med teet Sne-
lag og pracgtige, maanelyse Neetter. Nu slap Holm
i ikke for at age i Kelke®) med Gerda, og han maalte
%' med ud at se, hvorledes Gutter og Jenter kunde lghe
; paa Ski, hvad han ogsaa selv fik Lyst til at prove.
‘ Gerda var bhaade dristig og forvoven. Som en Pil
‘ for hun af Sted, altid omgivet af de smukkeste og
‘ rigeste Karle, der mange Gange havde ondt ved at
‘ indhente hende. Holm, der ikke fgr havde set denne
' Sport, kunde uvilkaarlig udstode et lille Skrig, naar
[ Gerda blev alfor dristig i sine Lgb og Spring. Men
hi da lo hun bare med den skeere, sglvklare Latter, han

*) Kane.
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kendte saa godt, og blev end yderligere @gget til
stedse vildere Farter med Gutterne.

Som de en Dag var ude, blev det pludselig fore-
slaaet, at alle skulde folges ad ud til det saakaldte
.Bratfjeld«, nedenfor hvilket en ret anselig Indsg
strakte sig. Her skulde Skgjterne prgves. Opfordringen
blev straks efterkommet, og man befandt sig efter
en haly Times Forlgh ved Maalet; men ikke uden
en betydelig Omvej kunde man komme ned til Sgen,
da Fjeldet, som Navnet antydede, faldt brat af mod
denne. Ingen turde imidlertid forsgge en Skifeerd
ned ad den nesten lodrelte Skraaning. Alle stod
derfor og saa ud over Sgen, der laa skinnende og
blank, dybt nede ved Foden af den snedakte Fjaeld-
side, der forgvrigt var aldeles treelgs. Man talte om
det halsbreekkende ved en Fart ned ad den stejle
Skrent, og Holm mindede om Sagnet om Palnatokes
Lgb ned ad Kullen. Der var ingen i Flokken, der
havde Lyst til et sligt Vovestykke; man bare rystede
paa Hovedet, naar man talte derom. Men da traadte
Gerda frem til Randen, saa ned mod Afgrunden og
udbrgd keekt: )

»Det er jo egentlig slet ikke saa stejlt endda.
Er der virkelig ingen, som tgr vove Springet?«

Man saa ned mod Sgen, man saa paa hinanden,
lidt underlig forlegne; men ingen svarede noget.

»Saa faar nok Gerda vaere den fgrste«, raabte
hun og lo med sin klare Latter, saa det gav Genlyd
hinsides Sgen i den teette Naaleskov.

Men da gik Erik Holm frem. Han saa ogsaa
2#
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ned mod Sgen, men folte, .hvorledes alt Blodet veg
tilbage fra hans Kinder.

»Gerdae, sagde han venlig; »for Guds Skyld, lad
dette Vovestykke fare. Her er alt for stejlt, det er
jo den visse Dgd.«

»Haa, haa<, lo hun, »jeg er nok min egen Herre,
jeg, og nu vil jeg vove Springet.«

Fgr nogen kunde forhindre det, for det kaade
Barn ned ad det bratte Fjeld, medens det gullige
Haar belgede hende om Hovedet.

Men med et lgd der et Angstens Skrig fra
den forsamlede Ungdom; Jenterne grad og holdt
Hwnderne for @Ojnene, Karlene skreg op. Gerda var,
som venteligt, styrtet, og Skierne var bleven knuste
mod en stor Sten under Sneen.

Nu laa hun dernede paa Skreenten — tilsyne-
ladende som dgd. i

Erik Holm var bleven saa underlig til Mode; nu
raabte han med sterk Rgst:

»Til Hjelp, Gutter! Hurtigt, red hende dog!«

Men ingen gjorde Mine til at hjelpe hende.
Jenterne bare hvinte, Gutterne alkede saa underlig
meningslgst frem og tilbage paa Skierne.

Da lod Holm sig langsomt glide ned ad Fjaeld-
siden, ikke uden stor Fare for at knesekke Halsen.
Men det lykkedes, og han stod endelig ved Gerdas
Side. Der laa hun nu paa Ryggen, med Hovedet noget
nedad, og det lyse, preegtige Haar som en gulrgd Strom
ud over den hvide Sne. Han maatte uvilkaarlig
teenke paa Augusta Hallers Haar; det lignede Gerdas,




men var noget mgrkere. Han salte sig paa Stenen
og lgftede Gerda op til sig. Blodet flgd fra den ene
Tinding og Kind. Han bgjede sig ned over hende
og hviskede:

»Gerda, stakkels lille Gerda! gor det meget ondt!«

Han gentog sit Spgrgsmaal, men fik intet Svar.
Dog var han vis paa, at hun levede. Han tog sit
Lommetgrkleede og bandt det over Saaret i Tindingen,
lpsnede Skiernes Rester fra hendes Fgdder og for-
spole at klavre opad med hende. Men det lod sig
ikke gore. Han gled naesten mere nedad, end han
vandt opad; udmattet maatte han opgive Forsgget og
swite sig til Hyvile paa Stenen. Et Ojeblik efter
vovede dog et Par af Karlene sig nmed imod ham.
Den ene rutschede ned over Sten og knudrede Jord-
klumper og blev sterkt forslaaet i Faldet, medens
den anden, der medfgrte et Tov, lykkelig naaede
Holm og Gerda. Ved Hjelp af de ovenfor staaende,
der fik fivet flere Tov, som de havde hentet i Bygden,
ned il Holm, lykkedes det tilsidst at faa Bugt med
Vanskelighederne, og Gerda var reddet.

Hendes Fader var imidlertid kommen til, og i
Forening bar man nu den newsten bevidstlose Pige
til Birkegaarden. Hun slog ikke en eneste Gang
(jnene op, men af og til fortrak hun Ansigtet som
i heftig Smerte.

Da Hjemmet var naaet, vilde Faderen selv baere
Gerda ind; men Holm tog hende i sine Arme 0g bar
hende ind paa Sengen i den varme Stue. Her laa
hun nu i det dunkle Halvlys, bleg om den fine Kind,
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med hans Tgrkleede om Hovedet, og det kraftige,
skgnne Haar helt udslaget. Erik Holm havde aldrig
kendt det saaledes som i Dag; det var jo ikke Barnet.
Gerda, som laa der, det var en moden Kvinde i
fristende Skgnhed!

Han bgjede sig stille ned imod hende, saa hans
varme Aande strgg hen over hendes Mund og Kind.
Da slog hun @jnene op og saa paa ham med et
lykkeligt Smil, lukkede dem imidlertid straks igen og
hviskede deempet, men, som han syntes, gmt:

»Tak! Jeg vidste nok, at du var vakker, du!«

(terda havde i Faldet brekket den venstre Arm.
og Slaget i Tindingen bevirkede heftig Hovedpine og
Feber. Hun maatte desaarsag i lang Tid holde Sengen.,
hvad hun rigtignok slet ikke syntes om, men selv-
fplgelig maatte finde sig i.

Erik Holm levede derimod op i denme Tid som
ikke for. siden hans Ankomst til Birkegaarden. Han
vaagede hos hende, samtalede med hende om alle
mulige Emner, leste for hende og var hende i det
hele til megen Trgst og Opmuntring.  Livlig, som
hun var af Natur, havde hun ondt ved at finde sig i
det lange, trettende Sygeleje, da Smerterne omsider
tog af; men han havde en ejendommelig Magt over
hende, saa hvad han sagde, var som en Lov for
hende. Forst da Vinteren var paa Flugt for Lysets
og Vaarens Hgvding. og de kere Solstraaler atter
tittede ind ad de lave Vinduer paa Birkegaarden,
kunde Gerda begynde at sidde lidt oppe hver Dag.

Men hun var i disse Par Maaneder bleven en
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anden. Hun hegyndte at forstaa, hvad Digteren hin
Dag havde sagt til hende paa Fjweldstien om Keerlig-
heden. Den Gang kendte hun den kun afNavn, men
skgnt der ikke endnu var gaaet et Aar siden, folte
hun dog, hvorledes den Dag for Dag voksede sin
stille. steerke Vaekst. Som Blomsten bgjer sig mod
Lyset, saaledes bgjede hun sig med hele sin fyrige
unge Sjel imod den fremmede, danske Digter, der
paa saa forunderlig en Maade var bleven kastet ind
paa hendes Livsve].

Ogsaa han begyndte at merke til en Kamp i sit
Indre, naar han mgdte dette varme, dragende Blik
fra hendes @je, et Blik, der tydelig nok sagde ham,
at hun havde ham ker. Men saa skod et andet
Billede sig frem til Hgjseedet i hans Sjeel, et Billede,
han een Gang havde optaget i sig, og som han aldrig
mere kunde rive ud. Mon hun ikke ogsaa bar hans
Billede dybt i sin Sjel? Det havde han dog troet
saa vist engang!

Gerda begyndte at blive farlig for ham, og det
forekom ham da som Synd, at han havde givet sig
saa meget af med dette lille livsglade Barn, der var
uforsggt med Verdens Skuffelser; nu havde han
maaske rgvet hendes Hjertefred og fremkaldt hos
hende stwrkere og varmere Fglelser, end han var i
Stand til at besvare: thi elske nogen anden Kvinde
saaledes, som han havde elsket Augusta Haller, det,
fplte han, vilde vere ham umuligt. I saadanne Dje-
hlikke, naar Selvbebrejdelserne stormede ind paa ham,
besluttede han at rejse sporenstregs hjem, eller drage
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langt bort til fremmede Egne, for det blev for sent.
» Men med den ham egne Viljeveghed undlod han
alligevel at gore Alvor deraf; han kunde ikke saa
f brat rive sig lgs, syntes han, og han blev ved at
dveele, hvor han nu engang havde slaaet sig til Ro.

Det wvar bleven Maj. Solen lyste ned over
Bygden, Steeren sang paa Kirkeflgjen, og Skeeren*®)
skrattede i Traetoppene. Hist og her saas et lille
dunet Blad, der lige var krgbet ud af Svegbet. Ved
‘3 Fjeldets Fod aabnede Smaablomsterne deres fine
| Kalke for det varme, forfriskende Solskin, der ifulde
i Strgmme god sig ud over Mark og Fjeld. Op ad

Skraaningerne i Syd stod Birken allerede i Sommer-
dragt og prangede i det sarteste lysegrgnne Silke-
skrud, medens de mgrkere Fyrretraeer strakte de
| unge Skud i Vejret som smaa Fingre, der famler
i Luften.
i Paa Fjeldvejen, der fgrte op til Seeteren, gik
I Erik Holm hver Dag en Tur med Gerda, der nu atter
sprang om, glad og lystig som et ungt, overgivent
Kid. Hun hang efter Digteren overalt, saa hvor han
I var, der kunde man treeffe Jenten ogsaa.

Som de nu en varm Solskinsdag gik sammen
hjem fra Seeteren og var naaet til det Sted, hvor
de forste Gang havde mgdtes, standsede Gerda med

*) Skaden.
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et og saa op til Holm med et ejendommeligt breendende
Blik, for saa i naste Nu hen og slog Armene om
hans Hals. Han fglte hendes varme Leeber mod sine;
men han drog sig ikke ud af hendes Favn. Han saa
ned paa dette lille rgdmende Pigeansigt, der nu, lige-
som med en vis Skyhed, lagde sig ind imod hans
Bryst, saa ind i disse barnlige, blaa @jne, der syntes
at bede om Tilgivelse.

Solen forsvandt bag Fjeldtinderne; det var ganske
stille omkring dem, kun som en dempet, fjern Musik
hortes Elvens Rislen. Han kom til at tenke paa
Huldren! Var det maaske Huldren, han favnede,
var det hende, der havde daaret og tryllet ham. og
vilde hun maaske forvandles til Skum i hans Arme?

Nej, det var virkelig Gerda, der ejede disse dej-
lige Lemmer! Han havde aldrig for lagt Marke dertil
som i Dag. Han lod Blikket strejfe ned over Kindens
og Halsens blgdt dunede Runding, ned over Barmens
fyldige Former til Beltet, hun bar om Livet, og i
hvilket hun havde festet en fiks lille Buket af »Hvid-
simmer«*) og »Marienggle.<**)

»Gerdas, udbrgd han, »du er jo virkelig nydelig!«

»Jege, svarede hun skaelmsk og lukte hans Mund
med et Kys, »nej, sikke Snak,..... men Kors, hvor
du er vakkerle..... Og nu lo hun med sin gamle,
friske Latter, og- saa ham ind i jnene, mere for-
fgrende end nogen Sinde for.

Da kunde han ikke lmnger staa imod. Han

*) Annemone, **) Kodriver,



kyssede ikke blot hendes Mund, men hendes Pande,
(jne, Kind og det lyse, flagrende Lokkehaar. . . ..

Men den Nat efter kunde Erik Holm ikke sove,
eller finde Hvile paa sit Leje. Han havde Samvittig-
hedskvaler, folte sig skamfuld og var i det hele
meget misforngjet med sig selv. Han fplte det godt,
at Augusta Haller var og blev den eneste, han nogen
Sinde helt og fuldt kunde elske; og Gerda kunde
aldrig i Verden erstatte ham, hvad han havde tabt i
Augusta. Han maatte se at komme bort, jo fgr jo
hellere. Det var allerede for sent, han vidste det nok,
og det smertede ham, naar han tenkte derpaa; men
han maatte se at rive sig lgs nu, drage til Danmark
igen, fortsatte sin digteriske Virksomhed og saa for
Resten leve paa Minderne.

Neaeste Dag vilde han ikke med Jenten paa Fjeeld-
vejen. Hun blev bedrgvet og mut, og saa gik den
Dag hen i dreebende Tristhed for dem begge. Men
naste Dag bad Gerda saa leenge og indtreengende om
denne hendes »vakre« Tur, at han, blgd og veg, som
han altid var, tilsidst gav efter og fulgte med hende,
som han ellers plejede. Det undgik imidlertid ikke
Gerdas forskende Blik, at han var forstemt og uop-
lagt. Hun opbgd da ogsaa al sin Evne for at hringe
ham ibedre Humgr; men hendes Opfindsomhed nyttede
intet, han blev mere og mere tavs og kold, hun
havde ingen Magt over ham 1 Dag. Men da de
naaede Stedet for den forrige Dags Begivenhed, hvor
hun havde vunden saa let en Sejr over ham, forsggte
hun en ny Tilnermelse, greb fprst hans Arm og
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hengte sig fast ved den, lagde saa Hovedet ind mod
hans Bryst og hviskede:

»Kan du huske?. .... Det war here. ....

Men da skgd med et noget underligt haardt op
i Digteren; Gerda blev pludselig fremmed for ham.
Han stgdte hende temmelig ublidt tilbage og sagde
med ligefrem Kulde:

»(rerda dog, du maa virkelig veere mereanstendig. «

Da blev hun paa en Gang mere tavs og undselig,
pillede forlegen ved de viltre Kroller og vovede ikke
at se op. Hun trak sig tilbage og stod nu nesten
ydmyg med nedslagne @jne, ventende paa, at han
skulde sige et forsonende Ord. Men da han ikke
gjorde Mine dertil, holdt hun Heenderne for Ojnene;
store, blanke Taarer piblede frem, og — saa gav hun
sig pludselig til at lgbe fra ham, alt hvad hun kunde,
ned ad Fjeldvejen.

Han blev staaende en Stund og saa efter hende.
Egentlig havde han ondf af (terda; men hvad var
nu herved at ggre? Han kastede sig omsider ned og
laa saa i flere Timer paa Stien, et Bytte for de for-
skelligste Tanker og Felelser.

Da Gerda havde naaet Dalen, satte hun sig ned
ved Foden af Fjeldet og gred bitre Taarer. Saa
hedrgvet havde hun aldrig veeret fgr; hvor kunde
han dog ogsaa negenne at saare hende saaledes ?
Havde han da vent glemt, at han selv for en Dag
siden havde taget hende i Favn, overdaenget hende
med Kys og vakt et Haab hos hende, saa stort, saa
usigelig dejligt? Og nu disse haarde, koldt afvisende




Ord, denne skeerende Klang i Rosten! Hvad var vel
alle kraenkende Ord, hun i hele sit tidligere Liv havde
hgrt, imod disse, der kom fra den, hun elskede hgjere
end sin egen Sjeel!

| Der voksede nogle smaa nys udsprungne Tusind-
l fryd ved hendes Fod. Hun rev en afdem op og begyndte
% at alplukke de smaa hvide Kronblade, et efter et,
idet hun sagte hviskede for sig selv: »Han elsker, af
Hjertet, med Smerte, overmaade meget, ganske lidte,
og da hun tog det sidste lille Blad mellem Fingrene,
| var hun just kommen til Ordene: »slet ikke«.

i »Han elsker mig slet ikkee«, sagde hun, »bryder
; sig ikke det mindste om mig; men jeg kan ikke
|

|

|

undveere ham, kan ikke leve uden ham.«

Og atter fik Taarerne frit Lob.
| Da Erik Holm langt om lenge kom ned fra
" Fjeldet. fandt han Gerda siddende der, ‘med Skodet
“ fuldt af senderrevne Tusindfrydblomster, med vaade
f Heender og rede, ophovnede Ujne, der var anstrangte
af Graad.

Han standsede og saa paa hende.

» Graeder du?e« spurgte han.

Hun saa op paa ham med de store, taarefyldte
@jne, i hvilke der laa noget af Barnets @ngstelige
Spergen og Kvindens feengslende Magt, og svarede saa:

»Ja, jeg graater, fordi du er vond®).«

»Er jeg? Nej aldeles ikke!«

»Naa, saa du er ikke vred?..... Jo, saamand

*) vred.
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er du saa, og du bryder dig slet ikke om mig mere. . .
Nu forstaar jeg saa godt, hvorfor Aase graat for
sin Vene.....

Hun hulkede lydelig.

»Stakkels lille Gerdac«, sagde nu Holm, idet han
tog Plads paa Greesset ved hendes Side, »du maa
ikke greede og veere bedrgvet. . ... Du er jo ungog
glad, og jeg har da ikke skreemt Gleden af din Vej
hidindtil, har jeg vel?«

Der var i hans Rgst noget gmt, som gjorde
Pigen godt.

»Nej, det har du ikke«, svarede hun og saa paa
ham med et taknemligt Blik, »du var jo altid saa
keerlig imod mig, hvorfor er du da nu saa slem?«

»Det er jeg heller ikke, keere Gerda, jeg holder
af dig, som jeg altid har gjort«... ..

»Gor du?« og hun smilte vemodigt.

»Ja, jeg holder af dig som af en kaer Sgster,
og du kan tro, at jeg tit vil teenke paa dig, naar jeg
nu rejser hjem til Danmark igen.«

» Vil du rejse?« spurgte hun forferdet.

»Ja, jeg maa,..... jeg skal rejse, jeg er npdt
dertil, Gerda; men jeg vil meget ofte tenke paa dig
og paa de glade Timer, vi har haft heroppe, og«. ...

Men nu fik Graaden Magt over Gerda som aldrig
fgr. Hun vred fortvivlet sine Heender og lagde sin
Kind ned mod den kglige Grgnsveer. Holm forsggte
at tale hende til Rette; men han var som ude af sig selv;
hun vilde intet hgre, og hendes fine Lemmer skalvede
som i Febersitren. Endelig brod det frem:

7




»Naar du rejser hort, er der ingen Glede for

mig mere, jeg vil altid sgrge og graate,. . ... ja, altid
graate,..... aa, var jeg dog hellere dgd!«

Ogsaa Holm var steerkt beveeget. Han kunde ikke
finde passende Ord og tav derfor stille.

»Du var mit et og alte, begyndte hun igen, »du
var Solen, som lyste over min Vej, naar du er borte,
maa jeg dg af Kulde her bag disse mgrke Fjalde.«

Der blev en Pavse, saa fortsatte hun:

»Kan du huske den Gang. du sad her paa Fjeeld-
stien og leeste for mig af ham, den blege, syge, danske
Digter, som vi begge elskede saa hgjt, han, som nu
er dod. Det var «Kormaks Sagae¢, du leste; aldrig
glemmer jeg det Vers:

Engang 1 dit Hjerte
lukked du mig ind,
did bestandig lenges
nu mit tunge Sind!<

Hun saa op. Han sad og drejede Tommelfingrene
i endelgse Kredse om hinanden, men rejste sig der-
paa op og gik lidt frem og tilbage, standsede saa
foran Gerda og sagde med en egen Fasthed:

»Nu maa du vere fornuftig og tage dig
sammen, Gerda.«

»Fornuftige, gentog hun bittert, »har du veeret
fornuftig? Var det fornuftigt, at du fulgte mig tidlig
og sildig, at du leste for mig, gjorde mig til din for-
trolige og tog mig tilsidst i Favn som din Brud og
kyssede mig? Og nu, da du fortryder det, vil du rejse.
Var alt det fornuftigt? O, Holm, rejs ikke, hgrer du!«




»Jeg maa rejse, Gerda, og du maa se at glemme
mig og at tilgive mig. Jeg kan ikke veere det for
dig, som du gnsker; tenk paa mig med Venlighed.
Jeg kan ikke blive her leenger, og kan det lade sig gore,
har jeg bestemt mig til at tage herfra allerede i
Morgen tidlig.«

Men nu sprang ogsaa Gerda op. Hun saa for-
underlig ophidset ud med dette forgreedte og for-
greemmede lille Ansigt, de rgde @jne og det forpjuskede
Haar. Hun lpftede begge Armene imod ham, da han
begyndte at gaa ned mod Bygden og n@esten skreg
det ud:

»Aa, tag mig med, tag mig med !«

Erik Holm blev den Nat lenge oppe, efter at han
havde pakket sine Sager sammen; han kunde dog
ikke sove alligevel. Saa gik han hen og aabnede
Vinduet i Gavlveerelset, hvor han boede. Det var en
mild, stjernelys Nat. “Enkelte Skymasser drev for
en svag Vind hen over den dybblaa Himmel, dannende
allehaande smlsomme Skikkelser: store Skibe med
hgje Master og uhyre Sejl, med stgtte Kemper ved
Roret og taagede Kvindeskikkelser i uformelige Dragter
paa Dwekket. Hist oppe hgjnede sig Fjeldet 1 stor-
laden Majesteet, der var Stien, ad hvilken han saa
mange Gange havde gaaet med Gerda, og der var
Graesbenken, hvor de havde siddet sammen og laest
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»Kormaks Saga« og »Niels Lyne.« Han kunde skelne
enhver Enkelthed i Maanelyset lige til de udgaaede
Graner, der hang ud over Klgften og fremviste de
flossede, vindtgrre Rodder, der var blottede, fordi
Underlaget var skredet ned. Hans Blik feestede sig
atter paa de skiftende Skydannelser, og Tanken
vandrede med, helt bort til Danmark og til hans
stolte, skonme Augusta. Ja, han syntes endogsaa at
se hende selv med det rige, gyldenblanke Haar
flagrende om det klassisk skgnne Hoved og med ud-
bredte Arme. Billedet fik mere og mere Liv. Tilsidst
forekom det ham virkelig. som hun sad histoppe paa
Graeshenken ved Fjeldvejen, lyslevende for hans Ujne.
Han stirrede en Stund betagen herpaa, men lukkede
saa med swmr Hast sit Vindue og rullede Gardinel
ned. Han havde nemlig set Gerda paa Fjaldstien
lige over for. Vilde hun vaage der i Nat? Stakkels
lille Gerda!

Naste Morgen var Erik Holm tidlig paa Feaerde.
Han havde om Aftenen opgjort sit Regnskab med
Knud paa Birkegaarden og i Korthed forklaret sin
bratte Bortrejse. Heller ikke om Morgenen blev der
vekslet mange Ord mellem dem; men Gerdas Fader
forstod jo nok halvkveedet Vise. Han saa snart
barsk og snart bedrgvet ud. Gerda havde ikke lalt
til Faderen om sin Keerlighed til Digteren, og han
havde vel i al sin Travlhed ikke teenkt synderligt
over. hvad Forhold der bestod imellem dem; men
han forstod dog straks tilfulde Stillingen og indsaa,
hvilken Kamp, der nu vilde begynde for hans stakkels



Barn, og den stolte Bonde var ved Afskeden myg
0g tavs.

Det var Holms Hensigt at tage af Sted ved Dag-
ary, og allerhelst vilde han undgaa at sige Farvel til
Gerda. Han vidste jo, at det kan vilde forgge hendes
Smerte, og han frygtede ligefrem for en lignende
Scene, som den, han i Gaar havde oplevet. Men
alligevel var han ikke fri for at fgle noget af en
Skoledrengs Skamfuldhed, da han listede forbi hendes
Kammerdgr derude i Gangen.

Solen kom alligevel hgjt paa Himlen, for Holm
kom af Gaarde. Han havde skrevet et Par Ord (il
Gerda og bad ved Afskeden Faderen om at give
hende Brevet, naar han var borte. Hun havde
imidlertid tilbragt en sgvnlgs Nat og var oppé, for
nogen af de andre. Hun havde fra Kammervinduet
set Holms Kofferter og gvrige Rejsegods blive bragt
ud paa Vognen, hun saa Hestene blive forspandte,
saa ogsaa Digteren stige til Vogns, saa ham hilse af
med Faderen og nikke hen til Folkene, der var komne
ud i Gaarden. Men ikke en Hilsen eller et Nik blev
sendt mod hendes Ruder, bag hvilke hun hulkede
fortvivlet.

Saasnart Digteren var rejst, gik Faderen ind
paa Gerdas Kammer med Brevet; men saa snart
han rorte ved Dgren, havde hun gemt sig; hun
kunde ingen se i dette Qjeblik. Knud lagde da
Brevet paa hendes Bord og gik bort i den Tro, at
hun alt var ved sin Gerning i Huset. Saasnart hun
blev alene, greb hun den lille sirlige Konvolut, rev
3




den op med rystende Heender og leste: »Lev vel,
keere Gerda, tilgiv mig, om jeg har syndet imod dig!
Jeg kommer maaske engang igen; jeg skriver i alt
Fald til dig.« Hun stak Papiret ind paa sit Bryst,
smuttede saa ud af Dgren, ned over Gaarden og
Toften og op paa Fjeldet. Solen stod rgd i (st og
farvede Himlen med et gyldent Skeer, medens alle de
smaa Dugdraaber fra Blomster og Straa lyste som
lige saa mange glinsende Taarer imod hende.

Heroppe fra kunde hun se ud over hele Dalen
og Bygden; hun kunde folge Hovedvejen, der snoede
sig forbi den fredelige Kirke, ned mellem Gaarde
og Huse, forsvandt mellem Lars Brede's teetlovede
Popler og kom atter til Syne hist oppe paa den
stejle® Bakke i @st, hvor tilsidst de mgrke Ener
lukte for Synet.

Hun vilde folge den elskede med et sidste Blik.
Ganske rigtig! Derude bag »Furugaardene: vandt
Vognen sig langsomt op ad Bakken, og med den
drog hendes korte Lykke bort for stedse.

Saa leenge hun evnede at se et Glimt af Kore-
tojet, fulgte hun det med @jnene, skyggende med
Haanden for den blendende Morgensol. Men aldrig
saa snart var det ude afl Sigte, for hun kastede sig
ned paa det haarde Fjeld og graed, som skulde
hendes lille Hjerte briste.




Linda.

et er kun en simpel lille Historie, vemodig som
Vindenes Suk paa en Hgstaften. Men jeg skal

| fortzelle den lige saa ukunstlet og virkelighedstro, som
den gamle Etatsraad meddelte mig den, den sidste
(ang jeg besggte ham.

»Swet Dem, swet Dem«, udbrgd han med den ham
egne Livlighed, »nej her,..... saadan lige over

| for mige.
: Han sked en Leenestol hen til mig og tog selv
Plads i en anden. Jeg ser ham endnu saa levende for
mig, med dette intelligente Hoved, de milde, gode @jne
og det hvide Haar om den hgje Pande. Han lagde
| sin Cigar fra sig og lenede sig tilbage i Stolen, sad
| saa lidt, for ligesom at samle sig, og begyndte:
Naar jeg nu sidder her hjemme i ensomme Timer,
dvicler jeg ofte og gerne i Erindringen om den fjerne,
forsyundne Barndoms- og Ungdomstid. Jeg er opvokset
3*
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i et virkeligt godt og lykkeligt Hjem, et saadant, der
har tegnet sine guldrandede Spor i Sjelegrunden med
saa klare, sterke Linier, at de siden aldrig har
kunnet udviskes. Der er over Minderne fra hin Tid
et saadant Veeld af Poesi, at Livets triste Prosa
aldrig har formaaet at udtgrre det. Jeg genkalder
mig endnu bestandig med forunderlig Ngjagtighed store
og smaa Begivenheder fra hine lykkelige Dage; og
hvor meget jeg end siden har oplevet, hvor vidt jeg
end har ferdedes paa Rejser rundt om i Europas
forskellige Lande, saa siger jeg dog med Stolthed, at
den skonneste og keereste Plet paa Jorden er for mig
hin venlige, gamle Preestegaard, mit Barndomshjem,
derovre i en af @stjyllands skgnneste Egne, hvor jeg
blev fgdt.

Jeg ser den endnu i denne Stund saa tydelig for
mig, tittende frem af Kastaniernes Bladgitter, med den
lille, hyggelige Kirke paa den ene Side og Gadekeret
paa den anden. Hvert Tree og hver Busk spgrger
mig, om jeg husker den Gang og den Gang,..... og
jeg husker det alt sammen saa godt og gleder mig
derved. Men mellem alle keere Minder, er der seerlig
et, hvortil jeg atter og atter kommer tilbage, og det er
Mindet om den Dag, da jeg, et Aars Tid efter min
Faders Dgd, for sidste Gang skulde sige Farvel til
Barndomshjemmet og de kendte Omgivelser, for med
min Moder og mine Sgskende at rejse til Hovedstaden.

Jeg var dengang ung juridisk Student og var
kommen hjem for at hjelpe min Moder i Anledning
af Opbruddet fra det keere Hjem. Jeg havde Sjelen




fuld af knoppende Haab og dristige Fremtidsplaner:
men var tillige opfyldt af uklar Higen og ubestemte
Leengsler. Den Formiddag, da Afrejsen skulde finde
Sted, gik jeg, lidt tung om Hjertet og med den ejen-
dommelige Vemod, som Afskeden fra et keert Sted
og fra Venner og Minder altid veekker, ned gennem
den gamle, kegnne Have med de mange store, skygge-
fulde Treer. Jeg satte mig omsider paa en Bank
under et Par anselige, wldgamle Lindetraeer, der
hveelvede deres kuplede Kroner over mig som et
preegtigt Telt; af og til spejdede jeg til alle Sider, for
jeg ventede. Og straks efter kom en ung, smuk
Pige henimod mig fra den modsatte Kant af Haven.
Hun tog Plads ved Siden af mig, og vi forsggte at
faa Samtalen i Gang. Jeg husker godt, hvor trykket
Stemningen var i Begyndelsen. Ingen af os kunde
finde de rette Ord. som passede til @jeblikkets Stemning,
men vi fglte begge des mere.

Da jeg endelig maatte rive mig lgs, tog jeg hende
i mine Arme, og idet jeg lenge og gmt saa paa hende,
sagde jeg med al den Inderlighed, jeg evnede at
leegge 1 min Rgst:

»Linda! Vi vil aldrig svigte hinanden! Vel?«

Hun svarede intet direkte herpaa, men trykkede
sig tet ind til mig og hviskede mig de gmmeste
Navne i @ret. Jeg maatte gaa, og hun svgmmede
naturligvis hen i Taarer.

Ja, det er lenge siden nu, og dog, jeg mindes
det saa levende, som var det sket i Gaar.
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Lige bag Prastegaardens Have, taet op til Byens
store, felles Grusgrav, laa et gammelt, duknakket
Hus med vindskaeve Vaegge og Stolper med gabende
Revner. Mgnningen var kledt med Lyngtorv, der
ogsaa hist og her var anvendt for at deekke Hullerne
i Taget. Men uden for Huset fandtes en sjelden vel-
plejet og smuk Have, med en Mwmngde forskellige
Blomster, der her synfes at trives med en egen
struttende Frodighed. Mangen en standsede da ogsaa
uden for, naar hans Vej faldt forbi, og betragtede
det sere, gamle Hus i de saa venlige Omgivelser.

Her havde i Begyndelsen af Fyrrerne et ejen-
dommeligt Agtepar bosat sig.  Manden, som hed
Karl Lundkvist, var en Svensker, medens Konen,
Anna, var dansk af Fgdsel. De havde kun et eneste
Barn, en lille Pige. ved Navn Linda. Det var et
ualmindeligt smukt og tiltalende Barn, opvakt og
meget skaelmsk, dertil af en i hgj Grad livlig Natur,
der stod i en besynderlig Modseetning til Bgnder-
hornenes stgtte Sindighed og brede Jaevnhed.

Der gik forgvrigt de smlsomste Rygter om Aigte-
parrets Fortid, skent ingen med Bestemthed vidste
noget. Det hed sig almindeligt, at Manden havde
veeret Kunstberider, men havde paa Grund af Drik
maattet opgive sin Stilling. Andre vilde ggre ham
til Spillemand, der med Liren havde trasket Landet
rundt, eller til Bjgrnetreekker, og man vilde vide, at
han var fra Smaaland. Konen derimod hgrte fuld-
steendig hjemme i Ukendthedens Regioner. Men netop
derfor dannede der sig efterhaanden om hende en



weventyrlig Saga med swmlsomi indviklede Kapitler.
Den almindelige Mening var dog den, at hun maatte
have kendt bedre Dage og utvivisomt var kommen af
god Familie. Dette mystiske, lidt romantiske Slgr, der
saaledes hvilede over Familien, gav den en vis Inter-
esse, som den formentlig, under andre Omstendig-
heder, ikke vilde have vakt. Konen havde utvivisomt en
Gang veeret meget smuk, hvad vistnok ogsaa havde
vieret Tilfeldet med Manden, hvis oprindelige Treek
imidlertid var sterkt skeemmede af Drik og andre
Udskejelser.

Karl Lundkvist levede af tilfeeldigt Arbejde, naar
han overhovedet gad bestille noget, og mnaar nogen
vilde have »Svenskeren«, som han kaldtes, i Arbejde.
Somme Tider gik han ogsaa paa Vandring for ube-
stemt Tid, og ingen vidste da, hvor han ferdedes;
men han havde altid paa disse Udflugter en smuk Guitar
med sig, hengende i et gront Baand om Halsen.
Naboerne sagde da spottende om ham, at han var
ude at synge for » Flieskebrgd«, og ikke saa sjeeldent
kunde man, naar han var paa Hjemvandring, finde
ham liggende i Grgfterne, hvor han sov Rusen ud.

Ogsaa til daglig drak han, saa det var en be-
drgvelig Tilveerelse, Moderen og den lille begavede
Linda fgrte iHjemmet, hvor der altid herskede Fattigdom
og ofte Nod. Moderen var efterhaanden bleven slgvet
i den haarde Kamp for Tilveerelsen, og ikke altid
formaaede hun at holde sig oprejst, men sank ofte helt
hen i Selvopgivelsens Haablgshed. Da sad den lille
Linda hele Dage uden for Huset og stirrede hen for
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»Naar du rejser bort, er der ingen Glade for
mig mere, jeg vil altid sgrge og graate,. .. .. Ja, altid
graate,. ... . aa, var jeg dog hellere dod!«

Ogsaa Holm var sterkt beveeget. Han kunde ikke
finde passende Ord og tav derfor stille.

»Du var mit et og alte, begyndte hun igen, »du
var Solen, som lyste over min Vej, naar du er borte,
maa jeg dg af Kulde her hag disse mgrke Fjalde.«

Der blev en Pavse, saa fortsatte hun:

»Kan du huske den Gang. du sad her paa Fjaeld-
stien og leeste for mig af ham, den blege, syge, danske
Digter, som vi begge elskede saa hgjt, han, som nu
er dgd. Det var «Kormaks Sagac, du leste; aldrig
glemmer jeg det Vers:

Engang i dit Hjerte
lukked du mig ind,
did bestandig lenges
nu mit tunge Sind !«
Hun saa op. Han sad og drejede Tommelfingrene
i endelgse Kredse om hinanden, men rejste sig der-
paa op og gik lidt frem og tilbage, standsede saa
foran Gerda og sagde med en egen Fasthed:
»>Nu maa du vere fornuftig og tage dig
sammen, Gerda.«
»Fornuftige, gentog hun bittert, »har du veret
fornuftig? Var det fornuftigt, at du fulgte mig tidlig

og sildig, at du leste for mig, gjorde mig til din for-

trolige og tog mig tilsidst i Favn som din Brud og
kyssede mig? Og nu, da du fortryder det, vil du rejse.
Var alt det fornuftigt? O, Holm, rejs ikke, hgrer du!«




mig og at tilgive mig. Jeg kan ikke veere det for
dig, som du gnsker; tenk paa mig med Venlighed.
Jeg kan ikke blive her leenger, og kan det lade sig gore,
har jeg bestemt mig til at tage herfra allerede i
Morgen tidlig. «

Men nu sprang ogsaa Gerda op. Hun saa for-
underlig ophidset ud med dette forgredte og for-
greemmede lille Ansigt, de rgde @jne og det forpjuskede
[aar. Hun lgftede begge Armene imod ham, da han
begyndte at gaa ned mod Bygden og nmsten skreg
det ud:

»Aa, tag mig med, tag mig med!«

.Jeg maa rejse, Gerda, og du maa se at glemme
\

Erik Holm blev den Nat lenge oppe, efter at han
havde pakket sine Sager sammen; han kunde dog
ikke sove alligevel. Saa gik han hen og aabnede
Vinduet i Gavlveaerelset, hvor han boede. Det var en
mild, stjernelys Nat. “Enkelte Skymasser drev for
en svag Vind hen over den dybblaa Himmel, dannende
allehaande smlsomme Skikkelser: store Skibe med
hgje Master og uhyre Sejl, med stgtie Kemper ved
Roret og taagede Kvindeskikkelser i uformelige Dragter
paa Dakket. Hist oppe hgjnede sig Fjeldet i stor-
laden Majesteet, der var Stien, ad hvilken han saa
mange Gange havde gaaet med Gerda, og der var
Graeeshenken, hvor de havde siddet sammen og last




»Kormaks Saga« og »Niels Lyne.« Han kunde skelne
enhver Enkelthed i Maanelyset lige til de udgaaede
Graner, der hang ud over Klgften og fremviste de
flossede, vindtgrre Rgdder, der var blottede, fordi
Underlaget var skredet ned. Hans Blik festede sig
atter paa de skiftende Skydannelser, og Tanken
vandrede med, helt bort til Danmark og til hans
stolte, skgnne Augusta. Ja, han syntes endogsaa at
se hende selv med det rige, gyldenblanke Haar
flagrende om det klassisk skegnne Hoved og med ud-
bredte Arme. Billedet fik mere og mere Liv. Tilsidst
forekom det ham virkelig. som hun sad histoppe paa
Grashenken ved Fjeldvejen, lyslevende for hans (jne.
Han stirrede en Stund betagen herpaa, men lukkede
saa med sxr Hast sit Vindue og rullede Gardinet
ned. Han havde nemlig set Gerda paa Fjeldstien
lige over for. Vilde hun vaage der i Nat? Stakkels
lille Gerda!

Neeste Morgen var Erik Holm tidlig paa Feerde.
Han havde om Aftenen opgjort sit Regnskab med
Knud paa Birkegaarden og i Korthed forklaret sin
bratte Bortrejse. Heller ikke om Morgenen blev der
vekslet mange Ord mellem dem; men Gerdas Fader
forstod jo nok halvkvaedet Vise. Han saa snart
barsk og snart bedrgvet ud. Gerda havde ikke talt
til Faderen om sin Keerlighed til Digteren, og han
havde vel i al sin Travlhed ikke teenkt synderligt
over. hvad Forhold der bestod imellem dem; men
han forstod dog straks tilfulde Stillingen og indsaa,
hvilken Kamp, der nu vilde begynde for hans stakkels



— 33 —

Barn, og den stolte Bonde var ved Afskeden myg
og tavs.

Det var Holms Hensigt at tage af Sted ved Dag-
gry, og allerhelst vilde han undgaa at sige Farvel til
Gerda. Han vidste jo, at det kun vilde forgge hendes
Smerte, og han frygtede ligefrem for en lignende
Scene, som den, han i Gaar havde oplevet. Men
alligevel var han ikke fri for at fgle noget af en
Skoledrengs Skamfuldhed, da han listede forbi hendes
Kammerdgr derude i Gangen.

Solen kom alligevel hgjt paa Himlen, fgr Holm
kom af Gaarde. Han havde skrevet et Par Ord til
Gerda og bad ved Afskeden Faderen om at give
hende Brevet, naar han var borte. Hun havde
imidlertid tilbragt en sgvnlgs Nat og var oppé, for
nogen af de andre. Hun havde fra Kammervinduet
set Holms Kofferter og gvrige Rejsegods blive bragt
ud paa Vognen, hun saa Hestene blive forspaendte,
saa ogsaa Digteren stige til Vogns, saa ham hilse af
med Faderen og nikke hen til Folkene, der var komne
nd i Gaarden. Men ikke en Hilsen eller et Nik blev
sendt mod hendes Ruder, bag hvilke hun hulkede
fortvivlet.

Saasnart Digteren var rejst, gik Faderen ind
paa (Gerdas Kammer med Brevet; men saa snart
han rorte ved Dgren, havde hun gemt sig; hun
kunde ingen se i dette Qjeblik. Knud lagde da
Brevet paa hendes Bord og gik bort i den Tro, at
hun alt var ved sin Gerning i Huset. Saasnart hun
blev alene, greb hun den lille sirlige Konvolut, rev
3
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den op med rystende Heender og laeste: »Lev vel,
keere Gerda, tilgiv mig, om jeg har syndet imod dig!
Jeg kommer maaske engang igen; jeg skriver i alt
Fald til dig.« Hun stak Papiret ind paa sit Bryst,
smuttede saa ud af Dgren, ned over Gaarden og
Toften og op paa Fjeldet. Solen stod rgd i @st og
farvede Himlen med et gyldent Skeer, medens alle de
smaa Dugdraaber fra Blomster og Straa lyste’ som
lige saa mange glinsende Taarer imod hende.

Heroppe fra kunde hun se ud over hele Dalen
og Bygden; hun kunde fglge Hovedvejen, der snoede
sig forbi den fredelige Kirke, ned mellem Gaarde
og Huse, forsvandt mellem Lars Brede’s twtlgvede
Popler og kom atter til Syne hist oppe paa den
stejle® Bakke i @st, hvor tilsidst de mgrke Ener
lukte for Synet.

Hun vilde folge den elskede med et sidste Blik.
Ganske rigtig! Derude bag »Furugaardene: vandt
Vognen sig langsomt op ad Bakken, og med den
drog hendes korte Lykke hort for stedse.

Saa lenge hun evnede at se et Glimt af Kore-
tgjet, fulgte hun det med @jnene, skyggende med
Haanden for den blendende Morgensol. Men aldrig
saa snart var det ude af Sigte, for hun kastede sig
ned paa det haarde Fjeld og greed, som skulde
hendes lille Hjerte briste.



Linda.

% 't er kun en simpel lille Historie, vemodig som
-T2

; Vindenes Suk paa en Hgstaften. Men jeg skal
fortwlle den lige saa ukunstlet og virkelighedstro, som
den gamle Etatsraad meddelte mig den, den sidste
(Giang jeg besggte ham.

»Swet Dem, set Deme, udbrgd han med den ham
egne Livlighed, »nej her,..... saadan lige over

for mig«.

Han skgd en Leaenestol hen til mig og tog selv
Plads i en anden. Jeg ser ham endnu saa levende for
mig, med dette intelligente Hoved, de milde, gode @jne
og det hvide Haar om den hgje Pande. Han lagde
sin Cigar fra sig og lenede sig tilbage i Stolen, sad
saa lidt, for ligesom at samle sig, og begyndte:

Naar jeg nu sidder her hjemme i ensomme Timer,
dvaler jeg ofte og gerne i Erindringen om den fjerne,
forsvundne Barndoms- og Ungdomstid. Jeg er opvokset
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| 1 et virkeligt godt og lykkeligt Hjem, et saadant, der
har tegnet sine guldrandede Spor iSjelegrunden med
saa Kklare, staerke Linier, at de siden aldrig har
kunnet udviskes. Der er over Minderne fra hin Tid
et saadant Veeld af Poesi, at Livets triste Prosa
aldrig har formaaet at udtgrre det. Jeg genkalder
mig endnu bestandig med forunderlig Ngjagtighed store
og smaa Begivenheder fra hine lykkelige Dage; og
hvor meget jeg end siden har oplevet, hvor vidt jeg
end har ferdedes paa Rejser rundt om i Europas
forskellige Lande, saa siger jeg dog med Stolthed, af
i den skegnneste og kaereste Plet paa Jorden er for mig
I hin venlige, gamle Prastegaard, mit Barndomshjem,
derovre ien af @stjyllands skgnneste Egne, hvor jeg
b blev fodt.

Jeg ser den endnu i denne Stund saa tydelig for
| mig, tittende frem af Kastaniernes Bladgitter, med den
lille, hyggelige Kirke paa den ene Side og Gadekaret
paa den anden. Hvert Tree og hver Busk sporger
mig, om jeg husker den Gang og den Gang,... .. og
jeg husker det alt sammen saa godt og gleder mig
. derved. Men mellem alle keere Minder, er der swerlig
! et, hvortil jeg atter og atter kommer tilbage, og det er
|

I

Mindet om den Dag, da jeg, et Aars Tid efter min

é Faders Dod, for sidste Gang skulde sige Farvel til
Barndomshjemmet og de kendte Omgivelser, for med

' min Moder og mine Sgskende at rejse til Hovedstaden.
Jeg var dengang ung juridisk Student og var

i kommen hjem for at hjelpe min Moder i Anledning
il af Opbruddet fra det keere Hjem. Jeg havde Sjeelen
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fuld af knoppende Haab og dristige Fremtidsplaner
men var tillige opfyldt af uklar Higen og ubestemte
Leengsler. Den Formiddag, da Afrejsen skulde finde
Sted, gik jeg, lidt tung om Hjertet og med den ejen-
dommelige Vemod, som Afskeden fra et keert Sted
og fra Venner og Minder altid veekker, ned gennem
den gamle, kgnne Have med de mange store, skygge-
fulde Treeer. Jeg satte mig omsider paa en Beank
under et Par anselige, @®ldgamle Lindetreer, der
hveelyede deres kuplede Kroner over mig som et
praegtigt Telt; af og til spejdede jeg til alle Sider, for
jeg ventede. Og straks efter kom en ung, smuk
Pige henimod mig fra den modsatte Kant af Haven.
Hun tog Plads ved Siden af mig, og vi forsggte at
fan Samtalen i Gang. Jeg husker godt, hvor trykket
Stemningen var i Begyndelsen. Ingen af os kunde
finde de rette Ord. som passede til @jeblikkets Stemning,
men vi fglte begge des mere.

Da jeg endelig maatte rive mig lgs, tog jeg hende
i mine Arme, og idet jeg leenge og gmt saa paa hende,
sagde jeg med al den Inderlighed, jeg evnede at
legge 1 min Rgst:

»Linda! Vi vil aldrig svigte hinanden! Vel?«

Hun svarede intet direkte herpaa, men trykkede
sig tet ind til mig og hviskede mig de gpmmeste
Navne i Oret. Jeg maatte gaa, og hun svgmmede
naturligvis hen i Taarer.

Ja, det er lenge siden nu, og dog, jeg mindes
det saa levende, som var det sket i Gaar.
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Lige bag Prastegaardens Have, taet op til Byens
store, felles Grusgrav, laa et gammelt, duknakket
Hus med vindskaeve Veegge og Stolper med gabende
Revner. Mgnningen var kledt med Lyngterv, der
ogsaa hist og her var anvendt for at deekke Hullerne
i Taget. Men uden for Huset fandtes en sjelden vel-
plejet og smuk Have, med en Mangde forskellige
Blomster, der her syntes at ftrives med en egen
struttende Frodighed. Mangen en standsede da ogsaa
uden for, naar hans Vej faldt forbi, og betragtede
det sere, gamle Hus i de saa venlige Omgivelser.

Her havde i Begyndelsen af Fyrrerne et ejen-
dommeligt Aigtepar bosat sig. Manden, som hed
Karl Lundkvist, var en Svensker, medens Konen,
Anna, var dansk afFgdsel. De havde kun et eneste
Barn, en lille Pige, ved Navn Linda. Det var et
ualmindeligt smukt og tiltalende Barn, opvaki og
meget skaelmsk, dertil af en i hgj Grad livlig Natur,
der stod i en besynderlig Modseetning til Bgnder-
bernenes stgtte Sindighed og brede Jeevnhed.

Der gik forgvrigt de smlsomste Rygter om Agte-
parrets Fortid, skent ingen med Bestemthed vidste
noget. Det hed sig almindeligt, at Manden havde
vaeret Kunstberider, men havde paa Grund af Drik
maattet opgive sin Stilling. Andre vilde gore ham
til Spillemand, der med Liren havde trasket Landet
rundt, eller til Bjornetreekker, og man vilde vide, at
han var fra Smaaland. Konen derimod hgrte fuld-
steendig hjemme i Ukendthedens Regioner. Men netop
derfor dannede der sig efterhaanden om hende en
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weventyrlig Saga med salsomt indviklede Kapitler.
Den almindelige Mening var dog den, at hun maatte
have kendt bedre Dage og utvivisomt var kommen af
god Familie. Dette mystiske, lidt romantiske Slgr, der
saaledes hvilede over Familien, gav den en vis Inter-
esse, som den formentlig, under andre Omstendig -
heder, ikke vilde have vakt. Konen havde utvivlsomt en
(tang vieret meget smuk, hvad vistnok ogsaa havde
vaeret Tilfzeldet med Manden, hvis oprindelige Treek
imidlertid var sterkt skeemmede af Drik og andre
Udskejelser.

Karl Lundkvist levede af tilfeeldigt Arbejde, naar
han overhovedet gad bestille noget, 0g naar nogen
vilde have »Svenskeren¢, som han kaldtes, i Arbejde.
Somme Tider gik han ogsaa paa Vandring for ube-

stemt Tid, og ingen vidste da, hvor han ferdedes;
men han havde altid paa disse Uil ugter en smuk Guitar
med sig, hengende i et gront Baand om Halsen.
Naboerne sagde da spottende om ham, at han var
ude at synge for »Fleskebrod«, og ikke saa sjeldent
kunde man, naar han var paa Hjemvandring, finde
ham liggende i Grofterne, hvor han sov Rusen ud.

Ogsaa til daglig drak han, saa det var en be-
drgvelig Tilverelse, Moderen og den lille begavede
Linda fgrte iHjemmet, hvor der alt id herskede Fattigdom
og ofte Ngd. Moderen var eft fterhaanden bleven slgvet
i den haarde Kamp for Tilverelsen, og ikke altid
formaaede hun at holde sig oprejst, men sank ofte helt
hen i Selvopgivelsens Haablgshed. Da sad den lille
Linda hele Dage uden for Huset og stirrede hen for
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sig uden @jemed og var rigtig et Billede paa et af
disse ulykkelige Samfundets Stedbgrn, der findes
henslangte i saa mangen Afkrog af Landet.

Men da Linda var elleve Aar, dede Faderen, og
dermed begyndte en lysere og lykkeligere Tilveerelse
baade for hende og Moderen. Denne rejste sig mere og
mere af Fornedrelsen. Hun plejede nu ikke blot
BlomsterneiHaven; men ogsaa Huset blev holdt propert
og forholdsvis hyggeligt. Hun fortjente ogsaa en Del
ved Syning og iseer ved finere Haandarbejde, hvortil
hun var meget dygtig, hvilket yderligere bidrog til
at styrke Folk i den Tro, at hun var udgaaet fra et
rigt og fornemt Hjem, da sligt endnu den Gang var
sjeeldent paa Landet, hvor Bgnderpigerne ikke nod
Undervisning i Haandgerning i Skolerne.

Trods den simple Dragt var der altid noget ejen-
dommelig nobelt ved Anna Lundkvist, noget umiddel-
bart tiltalende. Man begyndte at leegge sarlig Macrke
til hende. Naar man hidtil ikke havde gjort dette,
havde det sin Grund i. at hun. saalenge Manden
levede, kun sjeldent kom ud mellem Folk. Den ejen-
dommelige Skyhed, der hidtil havde veeret over hende
og det treette, livslede Praeg, forsvandt lidt efter lidt.
Hun vakte stedse stgrre Déltage]se i Egnen, ligesom
hendes gkonomiske Stilling ogsaa forbedredes, ikke
mindst ved gode Menneskers Hjelpsomhed. Hun tog
sig nu grundigt af Linda, der snart i Skolen overgik
alle Kammeraterne og i det hele lod til at have ud-
markede Anleeg.

Jeg ved ikke, hvad der beveegede min Moder til
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engang at bede Anna Lundkvist og hendes Datter ind
i Preslegaarden, men jeg ved, at denne Begivenhed
bley skaebnesvanger for mit Liv. Muligt har min
Moder haft Lyst til at erfare et og andet om hendes
Fortidsliv. Nok er det, hun kom en Eftermiddag,
samtalede lmnge med mine Foreldre, der fandt meget
Behag i hende, og hun blev og drak Te med os om
Aftenen. Vi var alle meget forbavsede over hendes
noble Optraeden og Dannelse, der tydelig nok skinnede
igennem trods hendes beskedne Tilbageholdenhed.

Linda havde dengang netop begyndt at gaa til
Konfirmationsforberedelse hos min Fader, og han
lovede nu denne Aften, at hun tillige maatte gaa ind
og blive undervist af vor Leererinde sammen med
hans egne Dgtre, thi han interesserede sig virkelig
ualmindelig meget for Pigebarnet. Efter Teen spillede
Lwererinden lidt, hvilket lod til meget at oplive Anna
Lundkvist; og Linda, der aldrig fgr havde hgrt Klaver-
musik, var aldeles henrykt. Da der blev spillet et
stgrre Musikstykke af Beethoven, lagde min Moder
Merke til, at Annas Fod bevaegede sig ngjagtig i Takt
til Tonerne, og hun spurgte hende derfor, om hun ikke
selv spillede. Hun blev gjensynlig forlegen, men
Linda udbrgd i sin barnlige Glade:

»Jo, Moder! Du har jo fortalt mig, at du selv
engang har spillet saa meget. Spil endelig, horer du!«

Vi trengte nu alle ind paa hende med vore Bonner,
og hun svarede da omsider vemodigt:
»Nej, jeg kan ikke; jeg har ikke spillet i tyve
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Aar, og mine Fingre er nu for stive. Desuden har
Jeg naturligvis glemt alt.«

Men det nyttede ikke, hun maatte til Klaveret,
vi nesten slebte hende derhen.

»Spil blot en Sang da<, sagde min Moder. »De
husker nok en eller anden.«

»Aa, nejs, svarede hun alvorligt, »synge gor jeg
aldrig nu, dertil har jeg haft for megen Kamp i mit
Liv. Sangens Veld er torret ud.«

Der blev en gjeblikkelig Pavse, fordi ingen vidste
noget at sige dertil. Anna Lundkvist sad rank ved
Instrumentet og ligesom sggte i Hukommelsen om
Melodier, som for havde levet i hendes Indre; saa
begyndte hun omsider paa Beethovens »Maaneskins-
sonate. »En Tidlang gik det godt, men saa standsede
hun brat midt i et Lgb og udbrgd hovedrystende:

»Nej, jeg kan ikke, jeg sidder bare og gdelegger
den herlige Tonedigining. Jeg meerker nok, at jeg
har tabt min Ferdighed. «

»Men en Sang, en Sang, Fru..... « Min Fader
standsede midt iSeetningen, han havde kaldt hende Frue.

Et bittert Smil lagde sig om hendes Mund, og
der kom ligesom et Preeg af Haardhed i Treckkene:
men hun blev siddende, preeluderede lidt med baade
Smag og Opfindsomhed og sang derpaa med virkelig
Inderlighed i Foredraget:

»Triibe wird’s, die Wolken jagen,
und der Regen niederhricht,

und die lauten Winde klagen:
Teich, wo ist dein Sternenlicht?




Suchen den erloschnen Schimmer
tief im aufgewiihlten See.

Deine Liebe lichelt nimmer,
nieder in mein tiefes Weh!<

Der blev blikstille efter den sidste afsluttende
Akkord. Ingen af os gjorde saa meget som en Be-
vegelse, men vi lagde Mewerke til, at Anna Lundkvist
langsomt hgjede sig ned over Klaveret og brast i en
voldsom Graad.

Ogsaa Linda gred, og jeg, der var helt voksen,
gik hen og tog hende iHaanden, medens jeg forsggte
at trgste og opmuntre hende. Skgnt hun jo endnu
var et Barn, elskede jeg dog Linda fra den Dag af,
og da saavel hun som Moderen stedse siden omgikkes
mine Foraeldre, blev Forholdet af sig selv fortroligt
og naturligt imellem os.

Lindas Moder var Datter af en lollandsk Preest og
var i Midten af Trediverne lgben bort med en smuk
og dygtig Kunstberider, der havde vundet hendes
Hjerte i Kgbenhavn, hvor hun den Gang opholdt sig.
Hun tog som rimeligt var, serlig i hin Tid, hele sin
Slegts Forbandelse med sig, og Faderen, der var en
meget streng Mand, forsonede sig aldrig med hende.
Siden, da »Kunstneren« sank dybere og dybere, tabte
Familien hende ganske af Syne, og hun gjorde heller
intet for at henlede dens Opmerksomhed paa sig,
men gnskede helst at vere glemt i sin Ngdkrog.
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Jeg havde allerede i flere Aar vearet juridisk
Kandidat og haft Ans@ttelse i et af Ministerierne.
Linda var efter Moderens Dgd kommen over til
Hovedstaden, hvor hun skulde gennemgaa et Kursus
i Bogholderi. Hun boede hos min Moder, var flink
og lerenem, og fik snart en ret vellgnnet Plads. Disse
fgrste Aar af hendes Ophold i Kgbenhavn betegner for
mig det lykkeligste Afsnit af mit Liv. Jeg sveermede om-
kring som en glad Elsker, og mine bedste Tanker og
varmeste @nsker gjaldt hende. Sk¢nt min Moder
fra forst af ikke rigtig syntes om Partiet, gav hun dog,
allerede fgr hun forlod Praestegaarden derhjemme, sit
Minde til vor Forlovelse.

Linda var paa den Tid kun atten Aar gammel,
men en ualmindelig smuk Pige. Under sit Ophold i
Kgbenhavn udviklede hun sig til en ligefrem Skonhed,
der ikke kunde andet en vaekke Opmerksomhed:
hun blev da ogsaa beundret og smigret af en Mangde
unge Herrer. Hun var vel ikke egentlig koket; men
hun tog dog mod Artighederne og Smigrerierne med
et gjensynligt Velbehag, der ikke kunde undgaa nu
og da at vekke mit Mishag, og som endog til Tider
gjorde mig baade @rgerlig og skinsyg.

Et og andet lille Sammenstgd imellem os blev
af denne Grund uundgaaeligt; men det var og blev
dog lenge kun som en Regnbyge eller en svag Torden,
efter hvilken Solen skinner dobbelt klar og varm.
Hver (ang jeg havde ytret Misforngjelse med hendes
Optreeden, folte jeg nemlig straks bagefter, at jeg
elskede hende tifold hgjere end for.
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Men efterhaanden, som jeg lerte hende ngjere
at kende ved den daglige Omgang i mit Hjem, hvor
hun vedblev at bo, blev det anderledes. Hendes
store Skgnhed kunde ikke andet end paany indtage
mig hver Dag. Hun havde en Hudfarve af den
skeereste Hyvidhed, en sjelden skgnt formet Pande,
dybe, mgrke @jne, der udmerkede sig ved et ligefrem
glimrende Lys, og en Nase saa klassisk graesk, som
var den formet af en Praxiteles. Munden fremviste
en lidt trodsig opadbgjet Overleebe, men der var i
det hele intet atudsztte paa hendes Ydre. Den Aand,
som preegede dette skenne Legeme, var imidlertidneeppe
tilsvarende skon og @del. Den Livlighed, der havde
sertegnet hende som Barn, var eftethaanden for-
svunden og havde givet Plads for en meerkelig Dobbelt-
hed i hendes Veesen. Ansigtets og iser (jets Ud-
tryk kunde afvekslende veere haardt og koldt, varmt
og inderligt, tungsindigt og lidt sky, livligt og tillids-
indgydende. Og saaledes var selve hendes Natur.
Undertiden kunde hun i lengere Tid gaa og se s®l-
som sveermerisk ud, hvad ogsaa stod i Forbindelse
med noget tilsvarende i hendes Sjel. Hun tilegnede
sig dernaest lidt efter lidt en hel Del vildtflyvende
[deer, som stundom forbavsede mig. Hun havde Ind-
vendinger at gere mod alt, udtalte de dristigste
Meninger, der endnu paa den Tid, kort efter Krigen
64, hgrte til de meget sjeldne, seerlig da hos unge
Damer.

Paa Grund af mange forskellige Forhold var vor
Forbindelse vedblivende skudt ud, og min Stilling var
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heller ikke saa betryggende, atjeg turde grunde et eget
Hjem. Linda var rigtignok bleven 24 Aar, men vi
blev jo ogsaa meget tidlig forlovede, og hun kunde da
heller ikke endnu henregnes til de »gamle Pigers « Klasse.
Men omsider begyndte jeg med Rette at neere Frygt
for, at hendes Sveermeri skulde skille os ad en Gang.
Hun erklerede sig nemlig snart for en ivrig Tilhenger
af Kvinde-Emancipationen, den »frie Tanke «, Socialimen
og Republikken!

Hun overveerede alle mulige Mgder og Foredrag,
for omkring i travl Ivrighed og sggte Omgang med
hgjst»tvivlsomme«Veninder. Hunmistede ogsaasingode,
vellgnnede Plads, men virkede kun des ivrigere for
sine Frihedsideer. Hun begyndte endog at skrive i
Bladene og at tale mod Kristendommen. Jeg behgver
neppe at sige, at alt dette voldte mig uendelig megen
Smerte, thi jeg havde elsket Linda af hele mit Hjerte
og ikke haft noget hgjere @nske end at gore hende
lykkelig. Nu mgdte jeg saa at sige daglig Ytringer,
der syntes mig at komme fra en Verden i hendes Indre,
saa aldeles fremmed for mig selv, at jeg fplte, det
var umuligt for mig, at mgdes med hende i sand For-
staaelse, saaleenge hun vedblivende hyldede disse efter
min Mening samfundsfarlige Leerdomme. Det var klart
nok, at hun gled mere og mere fra mig, og jeg folte
det, som sagt, med inderlig Sorg.

Saa var det en Sgndag Eftermiddag, at vi spadserede
i Sgndermarken. Vor Samtale havde, som sadvanlig
i lange Tider, veeret meget alvorlig. Jeg havde sagt
hende, at dersom vi giftede os, maatte hun selvfalgelig
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triekke sig ud fra alt det, hun efterhaanden var
kommen ind paa, og at de Omgangsvenner, hun
havde kaaret sig, ikke kunde blive mine Venner,
men maalte holdes uden for Hjemmet. Vi var i de
fleste Henseender grunduenige, og Samfalen havde
desaarsag hos os begge fremkaldt en vis Forstemt-
hed. Vi folie det saa tydeligt, at den rette Forstaaelse
manglede.

Da vi var paa Tilbagevejen, og gik ned ad
Vesterbrogade, standsede hun brat foran en stor,
skummel Bygning, i hvis Portrum hun drog mig ind.

»Br du vred paa mig, Harald?« spurgte hun, idet
hun saa op paa mig gennem de twette Vandhinder,
der drog sig over hendes smukke (Jjne.

Jeg saa paa hende, som hun stod der, keempende
med Graaden. Det gjorde mig ondt, at alt ikke
l;enoer var som i gamle Dage. [ Grunden havde jeg
i dette @jeblik den storste Lyst til at trykke hende
til mit Bryst og forsikre hende om, at trods alle
Uoverensstemmelser elskede jeg hende endnu lige
hgjt og tilgay hende gerne alt. Men Stemningen var
der ikke, og Stedet, vi stod paa, Omgivelserne, de
mange Folk paa Gaden, alt virkede ind paa mig og
ligesom bandt Ordene fast til min Tunge. Jeg stod
derfor bare og saa ned paa Stenbroen og kradsede
lidt med min Skosnude.

»Jo, du er naturligvis vrede¢, sagde hun tilsidst,
s0g det er ogsaa Synd af mig, at jeg haardnakket
forfeegter Ideer og Meninger, som du paa Forhaand
anser for at veere forrykte. Vi har begge veeret
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ufornuftige nok til at forbitre hinanden mangen Time,
i hvilken vi burde have veeret lykkelige. Husk
Timerne er som Stjerneskud, de slukkes og der saa
hurtigt.«

Jeg havde imidlertid taget hendes Arm og begyndte
at gaa ned ad Gaden med hende.

»Kere Linda«, sagde jeg, »det piner mig mere
end du ved, at vi ikke ret kan mgdes i sand For-
staaelse, og at vi ikke leenger formaar at genkalde
hine lykkelige Timers fine og sarte Stemning, som i
vor fprste Kerligheds Tid. Men det er jo ngdvendigt,
at vi gennem vore Samtaler kommer til Klarhed
over vort Standpunkt. Hvad er et dagligt Samliv
uden Forstaaelse?»

»Men du vil aldrig komme til at forstaa mig«,
udbrgd hun bittert.

»Sig ikke det«, svarede jeg varmt, »du ved dog,
at det engang har veeret anderledes. Jeg har haft
en lykkelig Folelse af, at du, og kun du alene, horte
hjemme i mit Vaesen, var mig nok. Din Skenhed,
din Tanke, din Fglelse, din rene Kerlighed, Linda,
ydede mig Mettelse for den i mit Indre varende
dybe Trang til Forstaaelse.«

»Men det bliver ikke saaledes igen«, — og hun
rystede tungsindig paa Hovedet.

»Men hvorfor er det anderledes nu da? Er du
da ikke lenger den samme, kere Linda? Er du da
bleven en anden end for?>

vAa neje, svarede hun, »og alligevel ser jeg paa
meget med andre @jne end for, og der er vaagnet
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en forunderlig Modsigelsens Aand i mig. Jeg har
fanet Lyst til at skrige Sandheden ud og til at
blotte nogle af de mange Samfundslggne!«

»Fraser!« undslap det mig. »Men hvorledes er
du bleven saa forblindet, Linda?«

»Haralde, begyndte hun med den underlig
haarde Stemmeklang, som jeg kendte saa godt, »du
ser mig netop nu, saaledes som jeg i Sandhed er, hidtil
har jeg ikke vist mig i min rette Skikkelse. Og saa
skal du vide, at du har villet omskabe mig, danne
mig i dit Billede; men det var galt af dig. Du har
villet paatvinge mig din Tankegang, dit Livssyn,
dine Anskuelser. Alt, hvad jeg selv sagde og mente,
var bestandig fejl, det fandt aldrig Naade for dine
fine, det stred imod det konventionelle, mod det
passende, mod det engang vedtagne. Du har hidtil
bestandig fort Ordet, jeg har blot haft det beskedne
Hverv at samtykke og at bgje mig. Vovede jeg en
enkelt Gang at hgre efter, hvad andre Herrer sagde,
saa blev du straks skinsyg og vred, og vovede jeg
at sige dig imod, saa tyssede du lempelig paa mig.
Du var bestandig den ene ufejlbare, jeg Dblot en
stakkels dum lille Gaas, der ikke burde have Mening,
»naar fornuftige Folk talte« ... .«

»Linda, Linda! kom til dig selve, hviskede jeg
og knugede hendes Arm lidt i min Utaalmodighed.

»Ja, det er sandt, hvad jeg siger, Harald, og nu
skal det frem, det bliver maaske sidste Gang, jeg
faar Lejlighed til at sige dig min Mening fuldt og
wrligt.  Jeg ved, at dersom jeg nogen Sinde bliver
4
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din Hustru, saa vil dette kun sige saa meget som
din Husholderske, der ‘pudser og stgver af, laver
Mad og stopper Strgmmer, alt efter forudgaaende
Ordre fra Husbonden.«

Hun gik rask til, og jeg mearkede, at hendes
Arm hvilede saa let i min, at den neeppe bergrte
den. Efter et @jebliks Tavshed sagde jeg, saa rolig,
jeg formaaede:

»Linda! Du ved ikke, hvor inderlig keer, du har
vaeret mig, ved ikke, hvor jeg har holdt af dig, naar
du kan tale saaledes; og du ved heller ikke, hvor
dybt dine Ord saarer mig.«

»Saarer!« udbrgd hun nzesten lidenskabeligt, »som
om du nogen Tid har taget Hensyn til det at saare.«

Skgnt det forekom mig, som hun for bestandig
var tabt for mig nu, vaagnede dog alle sterke og
gode Kreafter i min Sjel i denne Stund, og al min
gamle @rlige og varme Keerlighed til hende brgd frem
med en Styrke som aldrig for. Neesten ude af mig
selv ilede jeg hen imod hende, greb hendes Arm igen
og sagde:

»Linda, keereste Linda! Hvor du miskender
mig !«

Folk begyndte at leegge Meerke til os. Hun saa
sig lidt omkring og dempede Rgsten, da hun sagde:
»Jeg vidste saa godt, at det vilde komme. Jeg sagde
dig jo for, at du var den eneste ufejlbare, der ikke
taalte Modsigelse, ikke taalte at hgre dine Fejl. Du
har naturligvis ingen Folelse af Skylde«.....
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»Jo, jol« stammede jeg, »jeg ved godt,«......
men hun lod mig ikke tale ud.

»Du siger, at jeg miskender dig. Nu vel, saa
prgv da selv en Gang, hvad det vil sige at veere mis-
kendt. Hvor ofte har du ikke miskendt mig lige indtil
dette @jeblik, mistroet mine Hensigter, mistydet mine
Ord og miskendt mine Handlinger.«

»Linda! afbrgd jeg hende, »jeg elsker dig endnu
lige hgjt, tilgiv, om jeg har forset mig, hgrer du, vi
kan ikke skilles saaledes.« Jeg forsggte at se hende
i (Jjnene, men kunde ikke fange hendes Blik.

»Aa, Haralde«, sagde hun smerteligt, »du bedrager
dig sely, du elsker mig ikke mere, ikke mere som i
den fgrste Tid, thi du elsker en anden.«

»En anden!« buldrede jeg lgs. »Gor jeg? Men
er du da rent fra Sans og Samling? Jeg skulde elske
en anden!«

»Ja,« svarede hun i en fast, aldeles rolig Tone
0g saa paa mig.

»Hyvem da, hvem? Saa sig mig det, om du ved
det « raabte jeg vred, »at jeg kan tilbagevise denne
taabelige Logn, som du har ladet dig binde paa Airmet.«

»Harald,» svarede hun, »du elsker dig selv.c
Vi var naaet til Frihedsstgtten. Hun drog sin Arm
til sig og fremskyndede atter sin Gang.

»Jeg er en fri Fugl« sagde hun, inden jeg fik
Tid til at impdegaa hendes Beskyldning for Selv-
keerlighed, »og jeg vil vedblive at veere det. Hos dig
er der kun Ufrihed. Forgyld et Bur og s®t mig ind
deri, men jeg vil dg som en Fange bag Gitteret. Jeg
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elsker Friheden, og vi to maa derfor skilles, jeg foler
det kun altfor vel. Jeg hgrer hjemme derade paa
de store aahne Vidder, men ikke i Tyranniets Feeng-
selsceller !«

Med disse Ord gik hun hastig fra mig. »Lindal«
raabte jeg efter hende, »vil du gaa saaledes hort?-

Al et saaret Hjertes Skuffelse, Sorg og Smerte
laa i mine Ord, i Klangen, i Tonefaldet. Jeg er vis
paa, at hun kunde ikke undgaa at marke det. Men
stolt som en Dronning skred hun frem med rank
Holdning uden en eneste Gang at se tilbage. Og
inden jeg kunde blive betenkt paa at ile efter hende,
var hun forsvunden i Trengslen.

Da jeg om Aftenen kom hjem, havde Linda
allerede for flere Timer siden sagt min Moder Farvel
og var fraflyttet det lille hyggelige Veaerelse, hun hidtil
havde beboet; og naeste Formiddag, mens jeg —
knuget og trykket af Gaarsdagens Begivenhed — ar-
bejdede i mit ministerielle Kontor, blev hendes Ejen-
dele afhentede og flyltede til et Streede paa Kristians-
havn.

Hvorledes jeg kom over den tunge Tid, som nu
paafulgte, ved jeg namsten ikke selv. Jeg begravede
mig i mit Kontor, og jeg husker godt, med hvilken
bidsk Iterhed jeg tumlede med de lange Talrekker,
der stod der i de tykke Bgger og med udfordrende
Freekhed ligesom spottede alle varme Folelser,
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al Livets Poesi, alle smaa keere Minder, der som Lys-
blink smuttede ind til mig, men kun bragte Forvirring
i mine Tanker og Uorden i Talreekkerne.

I den fgrste Tid sendte jeg Linda flere Breve,
men kun paa det forste fik jeg Svar tilligemed min
Ring, som hun sendte mig tilbage Hun bad mig til-
give sig, talte om sin ejendommelige Natur og om,
at hun vist nok havde taget meget af sine ulykkelige
Forweldres Smrpraeg i Arv. Hun paastod, at hun,
selv i vor lykkeligste Tid, allerede havde haft seel-
somme dunkle Anelser om, at hun aldrig vilde blive
lykkelig i Verden, og at hendes Skeahne utvivlsomt
vilde blive tung og i mange Maader komme til at
ligne hendes Foraeldres.

Trods alle Efterforskninger var det mig ikke
muligt at treffe hende i flere Aar. Hun var som
sporlgst forsvunden.

[ Begyndelsen af Halvfjerdserne vakte en
socialistisk Agitator, der hed Gundersen, en vis Op-
sigl i Hovedstaden ved sine ophidsende Taler. Han
var oprindelig Typograf og havde som saadan op-
holdt sig nogle Aar i Tyskland, Frankrig og England,
hvor han var bleven en ivrig Tilhenger af og Tals-
mand for den mest yderliggaaende revolutionzre
Socialisme. Han skrev den ene ophidsende Artikel
efter den anden og holdt en Mengde Foredrag, der
forgvrigt samlede en stor Tilhgrerkreds af begge Kon.
Gundersen var en af disse eerlige, varmt begejstrede
Svermere med glgdende Tro paa sine Ideers Sand-
hed og Berettigelse, var dertil en ken ung Mand og
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i Besiddelse af en egen bestikkende Veltalenhed, der
henrev Masserne. Han kunde maaske under andre
Omstendigheder blevet til noget, men nu manglede
der ham baade Klarhed og Besindighed.

Jeg ved knap lenger, hvorledes det gik til, at
jeg tilligemed en Ven fik i Sinde at overveere et af
disse berygtede eller i visse Kredse bergmte Aften-
foredrag, som Gundersen holdt. Mgdet var 1 et stort
uhyggeligt Forsamlingsrum langt ude paa Kristians-
havn. Jeg kan endnu saa tydelig erindre dette Sted:
Rester af fordums Forgyldning gjorde svage, men
aldeles forgaeves Forsgg paa at live op i de mgrke-

‘rgde, fedtede Veegfelter. Der var ikke mindre end

tre store Gaslysekroner under det sodede, rgghrune
Loft, men flere af Armene var knakkede og de fleste
af Kuplerne knuste; Draperierne over Vinduerne og
omkring Talerstolen var falmede og yderst afjaskede,
og det hele bar et Praeg af utrolig Simpelhed.

Men den Forsamling, der lidt efter lidt fyldte
Rummet, saa heller ikke ud til at stille store For-
dringer til Livet i Retning af Komfort. Det var mest
Folk, der kom fra Dagens haarde Slid, med barkede
Naver, i Arbejdsdragten, med Lapper og Stopninger,
som det kunde treeffe sig, Folk, der var satte i Knee
under Kampen for Tilverelsen, Mand, der havde
sleengt Haab og Tro fra sig som Begreber, der ikke
havde hjemme i Livets haarde Virkelighed, Mend,
hvem Skuffelser og fejlslagne Planer havde draget de
strenge Linier over Ansigterne. Men der var ogsaa
mange, hvis Treek vidnede om, at Lasten tidlig havde



meerket dem; og saa lengst nede i Rummet flokkedes en
ustyrlig Sveerm af unge Leeredrenge og Lgsgangere,
der gjorde Lgjer med alt og blot drev med, hvor der
var Sjov, og hvor der kunde ggres Grin. Kvinderne
var ogsaa staerkt repreesenterede; gennemgaaende saas
kun ubehagelige Typer: unge Piger i tynde Kjoler og
tynde Sjaler, med Pandehaar og Hatte efter nyeste Mode,
@ldre Madammer i tarvelige Dragter og sjeldent af noget
synderligt propert Udseende. Men midt mellem disse
Arbejderklassens sammenlgbne Repraesentanter saas
ogsaa ivrige Bladreferenter, der skubbede og vimsede
omkring med en uforklarlig Travihed, unge Studenter
med Naseklemmer, Kontorfolk o. s. v.

Taleren lod vente temmelig leenge paa sig; men
endelig kom han, modtaget af Forsamlingen med Bi-
fald og Hurraraab, forinden han endnu havde aabnet
sin Mund. Det var tydeligt nok, at Hr. Gundersen i
denne Kreds havde sine faste Tropper. Ved hans
Arm gik en Dame, der ivrig nikkede og hilste til alle
Sider, saaledes som man hilser paa gode Bekendte.
Oppe ved Talerstolen vendte hun sig om og kastede
et mgnsirende Blik ud over Forsamlingen.

Men — da gik der i samme Nu et smerteligt
Stik igennem mit Hjerte. Det var Linda!

Jeg trak mig hurtig tilbage og skulte mig bag
en Pille. Foredraget begyndte; men alt lgh rundt
for mig; det var mig, som jeg sad i en Grynge. Hen
over Tilhgrernes Hoveder brusede nu en Flom af bitter
Syre; voldsomme Angreb rettedes paa alt det be-
staaende, paa Regeringen, Politiet, Militeret, Aigte-



skabet, Preesterne, Skolevaesenet, Kristendommen, —
intet gik Ram forbi. Gundersens @jne lyste med en
forunderlig Glans, Aarerne paa hans Pande svulmede,
Leeberne dirrede, og Ansigtets Muskler fortrak sig paa
en besynderlig Maade. Jeg ser ham staa der med
den hgjre Arm udstrakt og med Pegefingeren vendt
fremad i en Stilling, som vilde han gennembore den
hele Forsamling. Rgsten forsteerkes og i den heftigste
Lidenskab slutter han:

»Ja mine Venner og Meningsfwxller, lad os raabe
det ud paa Gader og Torve, lad os praeke det fra
Tagene, ja, lad os tordne det ud over Alverden, saa
det gamle Samfund skal ryste i sine raadne Fuger!«

En uhyre Bifaldsstorm brgd lgs som Legn for
dette Kraftforedrag, der ungegtelig maatte veere fodt
af en indre meegtig Ild. Bruset vilde ikke hgre op. Folk
var ferdig at klappe deres Hender i Stykker. Vilde
det da aldrig faa Ende? Jeg bgjede mig frem foran
Pillen og rettede mit Blik op mod Talerstolen for at
se med hvilken Mine den @erede Taler vilde modtage
en saa hgjrostet og vedvarende Bifaldssalve. Men
hvo beskriver min Forbavselse? Paa Tribunen stod
Linda og ventede blot paa @renlyd for at tale. Det
var hende, denne Hyldest gjaldt, og det allerede, for
hun fik begyndt paa sit Foredrag.

Stakkels Linda! Det var for dette Publikum,
hun vilde »skrige Sandheden ud¢, som hun hin sidste
Dag havde udtrykt sig.

Hun begyndte. Det var en Tale om Kvindernes
Underkuelse, om Opdragelsens Mangler og om Kristen-
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dommens Uduelighed til at beere Fremtidsslaegten
. over sAfgrunde og truende Vande« til Sejr i en
lykkelig Havn.

Jwvnlig afbrpgdes hun af ironiske »Horle af bru-
tale Vittigheder som: »Det er hgrt Motterle »Bravo!
Madammen er rigtig nok!« »Op igen Jomfru Sgrensen !«
og lign. Hendes »trofaste« hyssede nok ad slige Udtryk,
men det bidrog kun til at forgge Larmen. Jeg holdt
ikke ud at hgre hende til Ende, jeg havde faaet nok.
Med min Ledsager ved Armen ilede jeg ud, saa hur-
tigt det lod sig gere, og jeg slap heldigt ud af
Trengslen, just som hun var i Feerd med at give en
gudsbespottelig  Udlaegning af et kristeligt Dogme.

Helt ud paa Gaden kunde man hgre Leeredrengenes
flove, hojrostede Vitligheder. At jeg virkelig skulde
gense Linda under slige Forhold!

Tyve lange Aar gik hen, i hvilke jeg ikke saa
Linda. Det syntes, som var ethvert Spor af hende
forsvundet. Jeg vidste, at Gundersen flere Gange
havde maattet vandre i Fangsel for sine ophidsende
Talers og Artiklers Skyld. Men tilsidst forsvandt
ogsaa hans Navn ganske af Sagaen. Jeg antog, at
han tilligemed flere andre Meningsfeller, der ikke
havde kunnet rgre sig frit nok herhjemme i vort lille
Samfund, var draget bort til det fjerne Vesten, Fri-
hedens forjettede Land hinsides Atlanterhavet. Om
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Linda var Gundersens Hustru, eller i hvilket Forhold
hun stod til ham, vidste jeg ikke. Men trods alt,
hvad der var sket, havde jeg dog intet @jeblik ophgrt
at interessere mig for min Ungdoms Brud. Jeg gemte
omhyggeligt hendes Billede, hendes Breve og alle

_ Minder, gmme og keere, som jeg havde om hende og

fra hende, og jeg drev formelig i flere Aar et Slags
Afguderi med disse Erindringstegn, der for mig drog
mit Livs lykkeligste Tid ligesom neermere til mig.

Saa var det en Juleaften. Den wvar kommen,
som altid for, med sin ejendommelige milde Fred og
festlige Stemning, trods det grimme, barske Vejr, det
var. Taagen hang graa og klam over Byen, Luften
var raa og bitterlig kold. Vinden skar om Gadehjor-
nerne med en egen skarp Piben, for gennem den
travle Stad som en oprgrsk Bandit, ruskede i
Damernes Skjorter, saa det neaesten var 