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Det var en Sgndag fgrst i April 1813 — en af disse smukke
Dage, hvor det har veret godt Vejr lige fra om Morgenen, og
hvor Pariserne for fgrste Gang i det ny Aar ser deres Stenbro
uden Snavs og Himlen uden Skyer. Ved Middagstid svingede
en preegtig Kabriolet, forspendt med to velige Heste, fra rue
de Castiglione ind i rue de Rivoli og gjorde Holdt bag ved flere
Ekvipager, der ventede foran det for nylig aabnede Gitter midt
paa Terrasse des Feuillants. Dette elegante Kgretgj blev styret
af en efter alt at dgmme bekymret og sygelig Mand; hans graa-
nede Haar dekkede neppe hans gule Isse og gav ham Udse-
ende af at vere ®ldet fgr Tiden; han kastede Tgmmerne til en
Lakaj til Hest, der fulgte bag efter Vognen, og hjalp en ung
Pige ud, hvis indtagende Skgnhed tiltrak sig de paa Terrassen
spadserende Lediggengeres Opmerksomhed. Hun lod sig vil-
ligt tage om Livet og lagde sine Arme om Halsen paa sin Led-
sager, der satte hende ned paa Fortovet, uden at have krgllet
hendes grgnne Repskjole det mindste. En Elsker kunde ikke
have udvist stgrre Omhu. Den ubekendte maatte vere Fader
til dette Barn, der uden at takke ham fortroligt stak sin Arm
ind under hans og hurtigt drog ham med ind i Haven. Den
gamle Fader opfangede nogle unge Mends beundrende Blikke
og den Sgrgmodighed, der stod preget paa hans Ansigt, for-
svandt et @jeblik. Endskgnt han for lengst var kommet ud
over den Alder, hvor Mendene fgler Tilfredsstillelse ved For-
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feengelighedens tomme Gleder, gled der dog Smil over hans
Ansigt.

— Folk tror, at du er min Kone, hviskede han til den unge
Pige.

Han syntes at vere stolt over sin Datter og fglte maaske
mere Glede end hun over de Blikke, som de nysgerrige
festede paa hendes smaa, med brune Halvstgvler beklzdte,
Fgdder og paa hendes hvide Hals, som den broderede Krave
ikke skjulte fuldstendigt. Under Gangen gled den unge Piges
Kjole undertiden til Side og tillod én at se et smuktformet
Ben i sin gennembrudte Silkestrgmpe. Mere end én forbi-
passerende drejede Hovedet for at beundre hendes unge An-
sigt, om hvilket et Veld af brune Lokker bglgede. I hendes
sorte, mandelformede @jne med de smukt hvelvede Bryn og
lange @jenvipper laa et Blink af Mildhed og Skalmeri. Hele
hendes Ansigt lyste af Liv og Ungdom. Ufglsom for alle disse
beundrende Blikke betragtede den unge Pige med en Slags
Zngstelse Tuilerieslottet, uden Tvivl Maalet for hendes utaal-
modige Vandring. Klokken var et Kvarter i 12. Hvor tidligt
det end var, saa vendte dog allerede adskillige Damer, der
havde villet vise sig i deres straalende Toiletter, tilbage fra
Slottet; de trippede af Sted med en surmulende Mine, som
om de var kede af at vere kommet for sent til et hgjt attraaet
Skuespil. Nogle Ord, der undslap disse skgnne Damers for-
bitrede L&ber, blev opsnappede af den unge Pige og syntes at
gdre hende urolig. Hendes Fader iagttog med mere Nysger-
gerrighed end Spot alle de Tegn paa Utaalmodighed og Zng-
stelse, der viste sig paa hendes smukke Ansigt.

Denne Sgndag var den trettende i Aaret 1813. To Dage
senere indledede Napoleon det skebnesvangre Felttog, under
hvilket han mistede Bessieres og Duroc, vandt de mindever-
dige Slag ved Liitzen og Bautzen, saa’ sig forraadt af @strig,
Sachsen, Bayern og Bernadotte og kempede haardt for Sejren
i den forferdelige Kamp ved Leipzig. Denne pregtige Parade,



7

der skulde finde Sted i Dag i Kejserens Paasyn, skulde blive
den sidste af alle disse storstilede Herskuer, der saa lenge
havde opvakt Parisernes og de fremmedes Beundring. For
sidste Gang skulde den gamle Garde udfgre de snilde Mangv-
rer, hvis Pragt og Processioner undertiden forbavsede selv
denne Kempe, der rustede sig til en afggrende Kamp med
Europa. En Fglelse af Sgrgmodighed havde fgrt en straalende
og nysgerrig Folkemengde til Tuilerierne. Enhver syntes at
ane, hvad Fremtiden bar i sit Skgd og gnskede maaske at be-
vare Mindet om dette preegtige Skuespil som en Trgst til de
tunge Tider, da Frankrigs Storhed var blegnet som en Drgm.

— Lad os gaa lidt hastigere, Fa'r, sagde den unge Pige med
en skelmsk Mine og drog den gamle hurtigere med sig. Jeg
kan allerede hgre Trommerne.

— Det er Tropperne, der drager til Tuilerierne, svarede
han.

— Eller som marcherer forbi. Alle Folk vender allerede
hjem! udbrgd hun med en saa barnlig Bitterhed, at hendes
Fader maatte smile.

— Paraden begynder fgrst Klokken halv et, sagde hendes
Fader, der nu nesten gik bag ved sin utaalmodige Datter.

Ved Synet af den Bevasgelse, hun gjorde med sin hgjre
Arm, skulde man have troet, at hun lgb. Hendes lille, vel-
behandskede Haand knugede utaalmodigt om et Lommetgr-
klede. Hendes Fader smilte af og til; men undertiden for-
mgrkede et bekymret Udtryk hans indfaldne Ansigt. Hans
Kerlighed til denne henrivende Skabning fik ham til at frygte
Fremtiden lige saa sterkt, som han gledede sig over Nutiden.
Han syntes at sige til sig selv: Hun er lykkelig i Dag, vil hun
ogsaa blive det for stedse? Thi gamle Folk er temmelig til-
bgjelige til at udstyre unge Menneskers Fremtid med deres
egne Sorger. Da Fader og Datter naaede ind under Pavillo-
nens Sgjlegang, paa hvis Spids Trikoloren vajede, og gennem
hvilken man maatte for at komme fra Tuilerihaven til Kar-
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rouselpladsen, raabte Skildvagten med bydende Stemme: Her
er ingen Adgang mere!

Den unge Pige hmzvede sig paa Taaspidserne og kunde
skimte en Mengde pyntede Damer, der tet sammenpressede
stod paa begge Sider af den gamle Marmorarkade, gennem
hvilken Kejseren skulde komme.

— Der kan du se, Fa'r, vi kom alligevel for sent.

Hendes @rgerlige Grimace forraadte, hvor meget det havde
veeret hende om at ggre at komme til at oververe denne Revy.

— Naa, lad os saa vende om, Julie, du holder jo ikke af
Trengsel.

— Aa, lad os blive, Fa'r, jeg kan godt se Kejseren herfra.
Hvis han skulde falde i Krigen, saa faar jeg ham jo aldrig
at se.

Hendes Fader skelvede ved at hgre disse Ord, thi der var
Graad i hans Datters Stemme; han betragtede hende og troede
under hendes sznkede @Djenlaag at opdage nogle Taarer, der
mindre var fremkaldt af Zrgrelse end af en af disse fgrste
Sorger, hvis Hemmelighed er saa let at geette for en gammel
Fader. Pludselig rédmede Julie, og der undslap hende et Ud-
raab, hvis Mening hverken blev forstaaet af Skildvagten eller
af hendes Fader. Ved dette Raab vendte en Officer, der gik
gennem Gaarden hen imod Trappen, sig hurtigt om, fik Dje paa
den unge Pige og gav dem straks Tilladelse til at slippe forbi
Skildvagten; uden at bryde sig om den elegante Mengdes
Knurren, drog han blidt det henrykte Barn med sig.

— Nu undrer jeg mig ikke mere over hendes Vrede og
hendes Hastveerk, siden hun vidste, at du var tjensthavende,
udbrgd den gamle med en lige saa alvorlig som spottende
Mine.

— Min Herre, svarede den unge Mand, hvis De gnsker en
god Plads, tgr vi ikke spilde Tiden med Snak. Kejseren hol-
der ikke af at vente, og jeg er af Marchallen bleven beordret
til at veere hans Adjutant.
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Medens han talte, havde han med en vis Fortrolighed taget
Julies Arm og fgrte hende hurtigt hen til Karrouselpladsen.
Til sin Forbavselse fik Julie @je paa en umaadelig Menneske-
mengde, der stod tet sammentraengt paa den lille Plads mellem
de graa Slotsmure og Jernkederne, der afsperrede den indre
Slotsgaard. Den Reekke af Skildvagter, der var opstillet for at
holde Passagen aaben for Kejseren og hans Stab, havde megen
Mgje med at holde den bglgende og summende Menneske-
mengde tilbage.

— Det bliver meget smukt, ikke sandt? spurgte Julie smi-
lende.

— Pas paa, udbrgd Officereren og greb Julie om Livet og
1gftede hende op med lige saa megen Kraft som Hurtighed,
for straks derpaa at sette hende ned ved Siden af en Sgijle.

Hvis han ikke havde gjort dette, saa vilde den unge Pige
maaske vare blevet sparket af Napoleons hvide Hest, som
Kejserens Mamluk holdt ved Tgjlen. Den unge Mand lod
Fader og Datter tage Plads foran Folkemsngden og anbefa-
lede dem med et Nik til to gamle Grenaderer, mellem hvilke de
stod. Da Officeren vendte tilbage til Paladset, bredte et Sker
af Lykke og Glzde sig over Julies Ansigt, der endnu var blegt
efter den nylig udstaaede Skrzk; Julie havde i al Hemmelig-
hed trykket hans Haand, hvad enten det nu var for at takke
ham for den lille Tjeneste, han havde vist hende, eller for at
sige ham: Endelig ser jeg Dem dog igen! Hun bgjede Hove-
det let som Svar paa den ®rbgdige Hilsen, som Officeren lod
hende og hendes Fader blive til Del, fgr han skyndte sig bort.
Den gamle, der med Overleg syntes at have overladt de to
unge til hinanden, blev staaende i en alvorlig Stilling lidt bag
ved sin Datter; men han iagttog hende hemmeligt og an-
strengte sig for at give sit Ansigt et Preg af Sorglgshed og
syntes at veere helt hensunken i Betragtningen af det pregtige
Skuespil, som Karrouselpladsen frembgd. Da Julie saa’ paa
sin Fader med et Blik som en Elev, der har en daarlig Samvit-
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tighed overfor sin Lerer, svarede den gamle hende endog med
et muntert Smil; men hans gennemtrengende Blik fulgte Of-
ficeren lige til Arkaden, og intet af, hvad der var foregaaet,
var undsluppet hans Opmerksomhed.

— Hvor smukt, sagde Julie sagte og trykkede sin Faders
Haand.

Det maleriske og storstilede Skue, som Karrouselpladsen
i dette @jeblik frembgd, aflokkede Tusinder af Tilskuere, hvis
Ansigter var pregede af Beundring, det samme Udraab. En
anden Menneskemengde, der stod lige saa tet sammenpresset
som den, hvori Fader og Datter befandt sig, optog den snevre
og brolagte Plads, som strakte sig langs med Karrouselpladsens
Gitter. Denne Menneskemangde fremhaevede ved de mangfol-
dige Dametoiletter den umaadelige store, firkantede Plads, der
indrammedes af Tuileriernes Mure og det dengang lige rejste
Jerngitter. Den gamle Gardes Regimenter, der skulde defilere
forbi Kejseren, fyldte dette valdige Terren; lige overfor det
imponerende Slot stod den opstillet i ti Geledder. Paa den
anden Side af Karrouselpladsen stod flere Infanteri- og Kaval-
leriregimenter; Regimentsmusikken, der havde taget Plads
under Louvres Gallerier, skjultes fuldstendig bag de tjenst-
gdrende polske Lansenerer. En stor Del af den firkantede
Plads var endnu tom som en Arena.

Vinden, der legede med Soldaternes Fjerbuske, fik dem
til at vugge som Trzerne i en Skov; de gamle, tavse Soldater
frembgd paa Grund af deres forskellige Uniformer, Skulder-
stropper og Vaaben et tusindfarvet Skue. Dette uhyre Maleri
— et Miniaturmaleri af en Slagmark fgr Kampen — blev po-
etisk indrammet af de hgje, majestetiske Bygninger, hvis Ube-
veegelighed Anfgrere som Soldater syntes at efterligne. Uvil-
kaarligt sammenlignede Tilskuerne disse Menneskemure med
de hgje Stenmure. Foraarssolen, der kastede sit blendende
Lys over de fgrst for nylig opbyggede saavel som de Aarhun-
dreder gamle Mure, faldt ogsaa paa disse utallige solbrendte
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Ansigter, der alle fortalte om udstaaede Farer og alvorligt ven-
tede paa, hvad Fremtiden vilde bringe. Alene Obersterne ved
hvert Regiment gik op og ned foran Fronten af disse helte-
modige Mend. Bag ved Troppemasserne, der straalte af Sglv,
Azur, Purpur og Guld, kunde Tilskuerne skimte de trefarvede
Faner, der var festede til seks utrsttelige polske Rytteres
Lanser; disse Lansenerer galopperede ustandseligt om for at
hindre Folk i at trenge ind paa den lille Plads, der var ind-
rammet af det kejserlige Gitter. Foraarsvinden, der strgg hen
over Grenaderernes Bjgrneskindshuer, fremhavede Soldater-
nes Ubevsegelighed, lige saa meget som Mangdens Mumlen
deres Tavshed. En ubeskrivelig Begejstring fyldte den ventende
Mengde. Frankrig vilde sige Napoleon Farvel, fgr han drog
ud paa et Felttog, hvis Farer selv den ringeste Borger var klar
over. Denne Gang drejede det sig om det franske Kejser-
dgmmes Eksistens. Denne Tanke syntes at besjele Borgere
saavel som Soldater, og tavse treengte de sig sammen paa den
Plads, over hvilken Napoleons @rn og Geni svaevede. Disse
Soldater, Frankrigs Haab, disse Soldater, Frankrigs sidste
Bloddraabe, var ogsaa Genstand for Tilskuernes urolige Nys-
gerrighed. Mellem Stgrstedelen af disse og Soldaterne veks-
ledes der maaske for sidste Gang et Farvel; alle Hjerter —
selv de, der var Kejseren fjendtligst stemte — opsendte bren-
dende Bgnner mod Himlen for Fadrelandets Zre. -Selv de
Mend, der var mest trette af Kampen mellem Frankrig og
Europa, havde, dengang de gik ind gennem Triumfbuen, skrin-
lagt alt Had, da de forstod, at i Farens Stund var Napoleon
hele Frankrig. Slotsuret slog halv et. 1 dette @jeblik holdt
Folkemengdens Mumlen op, og Stilheden blev saa dyb, at man
vilde have kunnet hgre et Barns Ord. Fader og Datter, der kun
syntes at leve med @Djnene, skelnede nu en Klirren af Sporer
og en Raslen af Sabler, der gav Genlyd under Slottets klang-
fulde Sgjlegange.

En lille, temmelig fed Mand, i en grgn Uniform, hvide Ben-
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kleder og Ridestgvler viste sig pludselig og beholdt roligt sin
sin trekantede Hat paa Hovedet. AZreslegionens brede, rgde
Baand lyste paa hans Bryst. Ved hans Side hang en lille
Kaarde. Imod denne Mand rettedes alles @jne, paa en Gang,
fra alle Sider af Pladsen. Straks begyndte Trommeslagerne at
rgre deres Trommer. Hornbleserne satte i med en krigersk
Melodi, der blev gentaget af alle Instrumenterne lige fra den
spzdeste Flgjte til den store Pauke. Ved denne krigeriske Fan-
fare skelvede alle Hjerter; Fanerne hilste deres Kejser, og
Soldaterne praesenterede Gevaer — det var som et Drgn fra den
ene Side af Pladsen til den anden. Kommandoraab flgj som
Ekkoer fra Geled til Geled. Gang paa Gang raabte den begej-
strede Mengde: Leve Kejseren! Alt skelvede. Napoleon var
steget til Hest. Denne Bevagelse havde givet de tavse Masser
Liv, Musikinstrumenterne toner, alle Ansigter var ophidsede af
Begejstring. Selv det gamle Palads’ hgje Mure syntes at
raabe: Leve Kejseren! Denne Mand, der var ombglget af saa
megen Kerlighed, Begejstring og Hengivenhed, blev holdende
paa sin Hest tre Skridt foran sit guldgallonerede Fglge; paa
hans venstre Side holdt Stormarchallen, paa hans hgjre den
tjenstggrende Marchal. Midt under den begejstrede Meng-
des drgnende Raab, bevaegede der sig ikke et Trak i hans An-
sigt.

— Aa, min Gud, ja. Midt i Ilden ved Wagram, i Moskva
mellem de dgde, er han altid rolig som Baptist! Dette Svar
gav den Grenader, der stod ved Siden af den unge Pige, paa
alle de Spgrgsmaal, som de begejstrede Tilskuere rettede til
ham. Et @jeblik var Julie fuldstendig hensunken i Betragt-
ning af Kejserens Ansigt, hvis Ro tydede paa den megtige
Selvtillid, han sad inde med. Kejseren fik @je paa den unge
Pige ; han bgjede sig over mod Duroc og sagde et Par Ord, der
fik Stormarchallen til at smile. Revyen begyndte. Den unge
Pige, der fgr havde delt sin Opmarksomhed ligelig mellem
Napoleons ufglsomme Ansigt og Soldaternes blaa, grgnne og
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rgde Rakker beskaftigede sig nu nesten udelukkende med
en ung Officer, der, medens de gamle Soldater defilerede forbi,
galoperede omkring og utrettelig Gang paa Gang vendte til-
bage til Napoleon og hans Stab. Denne Officer red en praegtig
sort Hest, og ved sin smukke blaa Uniform, der betegnede
ham som Kejserens Ordonnans, tiltrak han sig Mengdens Op-
merksomhed. Hans Guldgalloner lynede i Solen med en saa
blendende Glans, og Fjerbusken i hans hgje Chako bglgede
saa sterkt for Vinden, at Tilskuerne maatte sammenligne ham
med en Lygtemand, der havde faaet det Hverv af Kejseren at
ildne og fgre disse Batailloner, hvis Vaaben blinkede i den
sterke Sol.

Da Revyen var til Ende, kom Ordonnansofficeren spren-
gende med slappe Tgjler og holdt sin Hest an foran Kejseren
for at afvente hans Ordrer. I dette @jeblik lignede han Gene-
ral Rapp, som Gérard har fremstillet ham paa sit Billede af
Slaget ved Austerlitz. Nu havde den unge Pige Lejlighed til
at beundre sin elskede i hele hans militere Pragt. Oberst Vic-
tor d’Aiglemont var neppe tredive Aar; han var hgj, velbygget
og slank og tog sig altid bedst ud, naar han sad til Hest. Hans
mandige og solbrendte Ansigt ejede den uforklarlige Charme,
som fuldstendigt regelmessige Trek forlener unge Ansigter
med. Hans Pande var bred og hgj. Hans fyrige @jne med de
teette Bryn og de lange Vipper tegnede sig som to hvide Ovaler
mellem to sorte Linier. Hans Nese var en smukt krummet
@rnengse. Hans purpurrgde Leber blev sterkt fremhavede
af hans sorte Overskzg. Hans Kinder havde den gyldenbrune
Farve, som er et Tegn paa ualmindelig Kraft. Hans Ansigt
vilde have veret en god Model for en af vor Tids Kunstnere,
hvis han vilde fremstille Kejsertidens Helte. Hans Hest,
der drev af Sved og utaalmodig slog med sin lange Hale,
gjorde kun sit til at forhgje Indtrykket af den unge Officer.
Da Julie saa’, at hendes elskede bestrebte sig for at henlede
Napoleons Opmerksomhed paa sig, blev hun et Djeblik gre-
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bet af Skinsyge over, at han endnu ikke havde tilkastet hende
et Blik. Pludselig raaber Kejseren en Ordre; Victor giver
sin Hest af Sporerne og sprenger af Sted i Gallop; men
Dyret skummer og rejser sig pludselig paa Bagbenene, saa at
Rytteren synes at sveve i yderste Fare. Julie udstgder et
Skrig og blegner; alle ser nysgerrigt paa hende, men hun ser
ingen; hendes @jne er hzftede paa det fraadende Dyr, som
Officeren sgger at faa til at falde til Ro, medens han galo-
perer af Sted for at overbringe Napoleons Ordre. Dette Op-
trin havde gjort et saa sterkt Indtryk paa Julie, at hun uden
at vide det klamrede sig til sin Faders Arm. Da Victor var
lige ved at blive kastet af, klyngede hun sig endnu sterkere
til sin Fader, som om det var hende selv, der var i Fare.
Den gamle betragtede med mgrk og smertelig Uro den unge
Piges bestyrtede Ansigt, og en Fglelse af Medlidenhed og
Skinsyge, ja, selv af Sorg afspejlede sig i hans rynkede
Trzk. Men da den uszdvanlige Glans i Julies @jne og Skri-
get, hun havde udstgdt, forraadte ham hendes hemmelige
Kerlighed, da maatte han sikkert veere blevet grebet af Uro
for hendes Fremtid, thi hans Ansigt antog et mgrkt og bedrg-
vet Udtryk. I dette @jeblik syntes Julies Sjel at vere ét med
den unge Officers. En endnu bitrere Tanke end dem, der
havde gjort den gamle Mand bedrgvet, fik hans sorgfulde
Ansigt til at fortreekke sig, da han saa’ hvorledes d’Aiglemont,
idet han red forbi, vekslede et forstaaende Blik med Julie,
hvis fugtige @jne og blussende Teint tydede paa et uszdvan-
ligt Sindsoprgr. Hurtigt drog han sin Datter med sig ind i
Tuilerihaven.

— Men, Fa'’r, der er jo endnu Regimenter, der skal defi-
lere forbi.

— Nej, mit Barn, nu marcherer Tropperne bort.

— Jeg tror, du tager Fejl, Fa'r. Hr. d’Aiglemont gav dem
Ordre til at defilere forbi . . .
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— Jeg er ikke rigtig rask, mit Barn — derfor vil jeg ikke
blive der lengere.

Julie vilde sikkert let have troet sin Fader, hvis hun havde
rettet sit Blik mod hans Ansigt, der var uroligt og bekymret.

— Er du meget daarlig? spurgte hun ligegyldigt — saa
optaget var hun af sine Tanker.

— Er hver Dag ikke en Naade, jeg faar tilstaaet? svarede
den gamle.

— Skal du nu til at ggre mig bedrgvet ved at tale om din
Dgd?! Jeg var i saa udmerket Humgr. Hvorfor vil du altid
gaa og pine dig med saadanne mgrke, heslige Tanker.

— Aa, udbrgd hendes Fader og udstgdte et Suk, du for-
kelede Barn! De bedste Hjerter er undertiden meget gru-
somme. Vi ofrer vort Liv for jer, teenker kun paa jer og jert
bedste, giver efter for alle jeres Luner, ja ofrer endda vort
Blod for jer, og I modtager det kun med Sorglgshed. For at
vinde jeres Kerlighed og faa jer til at smile, maatte man vere
almegtig som Gud. En Elsker vender eders Hjerter bort
fra os!

Forbavset saa’ Julie paa sin Fader, der gik langsomt og
rettede sit glanslgse Blik mod hende.

— I Bgrn skjuler jer endogsaa for os, eders Fedre, fort-
satte han, men maaske ogsaa for eder selv .

— Hvad mener du med det, Fa’r?

— Jeg mener, du har Hemmeligheder for mig, Julie. —
Du er forelsket, fortsatte den gamle hurtigt, da han saa’, at
hans Datter rgdmede. Aa, jeg haabede, du vilde vzre din
gamle Fader tro lige til hans Dgdsdag; jeg haabede at kunne
beholde dig hos mig, lykkelig og straalende! Saa lenge jeg
ikke vidste, hvordan det stod til med dig, stolede jeg paa, du
vilde faa en rolig Fremtid; men nu er det umuligt at haabe
paa et lykkeligt Liv for dig, thi du elsker Obersten endnu
mere end Fetteren. Jeg kan ikke tvivle mere derom.
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— Hvad skulde hindre mig i at elske ham? udbrgd hun
med et let Anstrgg af Nysgerrighed i Stemmen.

— Aa, Julie, du forstaar mig ikke, svarede hendes Fader
sukkende.

— Sig mig, hvad du mener, fortsatte hun lidt genstridigt.

— Nu vel, mit Barn, hgr da. De unge Piger skaber sig
ofte i deres Tanker ®dle og skgnne Billeder, helt ideelle Skik-
kelser; de danner sig i deres egne Tanker et Hjernespind om
Mendene, Fglelserne og Verden; de Fuldkommenheder, de
har drgmt, tillegger de i deres Uskyld en Mand — og stoler
derpaa. I denne deres udvalgte elsker de dette indbildte Vee-
sen; men senere — naar Ulykken ikke mere kan afverges —
forvandler det bedrageriske Ydre, som de selv har forskgnnet
— kort sagt: deres fgrste Afgud — sig til et modbydeligt Ske-
let. Julie, jeg vilde hellere have vidst, at du havde forelsket
dig i en Olding, end se dig vare forelsket i Obersten. Aa,
hvis du kunde se ti Aar frem i dit Liv, saa vilde du give mig
Ret. Jeg kender Victor: hans Munterhed er aandlgs; han er
talentlgs og gdsel. Han er en af de Mend, som Himlen har
skabt til at spise og fordgje 4 Maaltider om Dagen, sove,
elske den fgrste den bedste og duellere. Han forstaar ikke
Livet. Hans gode Hjerte — thi han har et godt Hjerte —
kunde maaske faa ham til at give sin Pengepung til en ulyk-
kelig, til en Kammerat; men han er sorglgs — ikke i Besid-
delse af den Hjertets Finfglelse, der kun har til Maal at ggre
en Kvinde lykkelig; han er uvidende, egoistisk . . .

— Alligevel, Fa'r, maa han vere i Besiddelse af Evner,
siden han allerede er bleven Oberst . . .

— Kere Barn, Victor vil vedblive at vere Oberst hele sit
Liv. Jeg har endnu ikke mgdt nogen, der har syntes mig dig
veerdig, fortsatte den gamle Fader med en Slags Begejstring.
Han holdt et @jeblik inde, betragtede sin Datter og tilfgjede:
Min stakkels Julie, du er endnu alt for ung, alt for svag, alt
for sart til at kunne udholde Zgteskabets Sorger og Bekym-
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ringer. D’Aiglemont er blevet forkslet af sine Foreldre,
ligesom du er blevet det af din Moder og mig. Hvor tgr man
haabe, at I med eders forskellige Sind og tyranniske Luner
skal kunne komme overens? Du bliver enten Offer eller Ty-
ran. Hvad enten du bliver det ene eller det andet,
saa rummer det em Sum af Lidelser. Men du er blid
og beskeden — du vil fgrst bgje dig. Endelig er du over-
baerende, hvad der vil blive miskendt, og saa . . . Han havde
hevet sig til den hgjeste Ophidselse, men fuldfgrte ikke den
sidste Sztning; han havde Taarer i @jnene. — Victor, fortsatte
han efter en Pause, vil saare din unge Sjels naive Egenska-
ber. Jeg kender Soldaterne, Julie. Jeg har levet i Heren.
Det er sjzldent, at disse Folk formaar at besejre de Vaner,
de har tilegnet sig som Fglge af de ulykkelige Forhold, un-
der hvilke de lever.

— Vil du da, Fa’r, at jeg skal gaa imod mine Fglelser
og gifte mig for din Skyld og ikke for min? sagde Julie i en
halvt spggende, halvt alvorlig Tone.

— Gifte dig for min Skyld! udbrgd hendes Fader med
en overrasket Beveegelse; for min Skyld? Jeg har altid
set, at Bgrn tilskriver de Ofre, som Foreldrene bringer dem,
en personlig Fglelse! Gift dig med Victor, Julie. En Dag vil
du bittert begrede hans intetsigende Veasen, hans Egoisme,
hans Mangel paa Finfglelse og alle de andre tusinde Smaa-
ting, som du lidt efter lidt vil opdage. Da husk, at din gamle
Faders profetiske Stemme forggves har lydt for dine @Pren
under disse Treer!

Den gamle tav; han havde forbavset sin Datter, der trod-
sigt slog med Nakken. De gik hen imod Vognen; under denne
tavse Vandring prgvede den unge Pige stjaalent at kaste et
Blik paa sin Faders Ansigt; lidt efter lidt forsvandt hendes
surmulende Mine. Den dybe Smerte, der tegnede sig paa hans
senkede Pande, gjorde et dybt Indtryk paa hende.

— Jeg lover dig, Fa'r, ikke at tale om Victor, fgr du har

Kvinden paa tredive Aar. 2
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opgivet din Fordom imod ham, sagde hun med blid og be-
veeget Stemme.

Den gamle saa’ forbavset paa sin Datter; to Taarer lgb
ned ad hans furede Kinder. Da der var mange Mennesker
til Stede, kunde han ikke omfavne hende, men han trykkede
gmt hendes Haand. Da han steg ind i Vognen, var alle de
bekymrede Tanker, der havde formgrket hans Pande, fuld-
stendigt forsvundne. Hans Datters en Smule sgrgmodige Vee-
sen foruroligede ham nu langt mindre end den uskyldige
Glade, som Julie havde vist under Revyen.

=
=

I de fgrste Dage af Marts 1814 — nesten et Aar efter
Kejserens Revy — rullede en Kalesche ud ad Vejen fra Am-
boise til Tours. Da den forlod det grgnne Ngddetrestag, under
hvilket Posthuset i Frilliere ligger, fo’r Vognen af Sted med
en saadan Hurtighed, at den i et @jeblik naaede over Broen
over Cise, ved denne Flods Udlgb i Loire, og dér standsede
af sig selv. Som Fglge af den vilde Fart, den unge Postillon
paa sin Herres Befaling havde hidset de fire kraftige Heste op
til, var en Skagle sprungen. Saaledes gik det til, at de to
Personer, der befandt sig i Vognen, ved Skabnens Tilskik-
kelse fik Lejlighed til at betragte et af Frankrigs skgnneste
Landskaber. Paa deres hgjre Haand havde de rejsende Udsigt
over Cise, der som en Sglvslange snoede sig gennem For-
aarets smaragdgrgnne Enge. Paa deres venstre Haand bredte
Loire sig i hele sin Pragt; Solstraalerne brgdes mod den
majestetiske Flods spejlblanke Vande. Hist og her laa
grgnne Smaager spredt ud over Vandet, som Stenene i et
Smaragdhalsbaand. Hinsides Floden udfoldede Touraines
bugnende Marker deres Skatte. I det fjerne mgdte Djet ikke
andre Grenser end Hgjdedragene ved Cher, hvis Toppe teg-
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nede sig mod Himlens gennemsigtige blaa som lysende
Linier.

I samme @jeblik som Vognen kgrte over Broen ved Cise,
dukkede flere hvide Sejl frem mellem @erne i Loire og for-
lenede dette harmoniske Landskab med en ny Harmoni. En
Del Damp, der blev holdt tilbage af Landskabets spredte
Traeer, gav dette en ny og fantastisk Ynde. Det var Touraine
i al sin Pragt, Foraaret i al sin Glans. Denne Del af Frank-
rig var den eneste, som de fremmede Here ikke skulde for-
urolige.

Et Hoved, der var forsynet med en Militerhue, kom til
Syne, da Kaleschen ikke kgrte mere; snart aabnede en utaal-
modig Soldat Dgren og sprang ud paa Vejen, som om han
vilde begynde at skzlde Postillonen ud; men den Dygtighed,
hvormed denne udbedrede den sprungne Skagle, beroligede
Obersten, Grev d’Aiglemont, der vendte tilbage til Dgren og
strakte sine Arme, som om hans Muskler var faldet i Sgvn;
han gabede, kastede et Blik ud over Landskabet og lagde sin
Haand paa Armen af en ung Kvinde, der omhyggeligt var ind-
hyllet i en Pels.

— Vaagn dog op, Julie, raabte han med munter Stemme,
er det ikke en dejlig Udsigt!

Julie drejede Hovedet og saa’ ud. Paa Hovedet havde hun
en Skindhue, og hun var saa tet indhyllet i sin Pels, at man
kun kunde se hendes Ansigt. Julie d’Aiglemont lignede ikke
mere den unge Pige, der fordum, straalende af Glaede og
Lykke, ilte til Revyen i Tuilerierne. Hendes Ansigt, der endnu
havde bevaret sin sarte Teint, havde mistet den rosenrgde
Farve, der forlenede det med et Skeer af Ungdom og Sundhed.
Nogle sorte Lokker, der i Uorden faldt ned over hendes An-
sigt, lod den mathvide Hud treede endnu skarpere frem.
Skgnt hendes @jne straalte med en overnaturlig Glans, var de
dog omgivne af blaasorte Rande. Hun kastede et ligegyldigt
Blik ud over Landskabet for straks derpaa atter at falde til-

- 2'
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bage i Vognen; med en Stemme, der i fri Luft syntes at vere
yderst svag, udbrgd hun:

— Ja, det er smukt.

Som man ser, havde hun til sin egen Ulykke faaet Bugt
med sin Faders Betenkeligheder.

— Julie, vilde du ikke gerne bo her?

— Aa, her eller dér . . . svarede hun ligegyldigt.

— Befinder du dig ikke rigtig godt?

— Aa, jeg har blot Lyst til at sove .

Pludselig hgrte man Hestetrav. Obersten slap sin Kones
Haand og drejede Hovedet om mod Vejen. Saa snart han
ikke saa’ mere paa hende, forsvandt det glade Udtryk, som
hun havde paatvunget sit blege Ansigt. Da hun hverken havde
Lyst til at nyde Udsigten eller brgd sig om at vide, hvem Ryt-
teren var, saa lenede hun sig tilbage i Vognen og rettede
sine @jne mod Hestenes Kryds uden at interessere sig for sine
Omgivelser. Hendes Ansigt var lige saa fglelseslgst som hos
en bretonnisk Bonde, der lytter til Praestens Tale. En ung
Mand, der red en pregtig Fuldblodshest, kom pludselig ud af
en lille Lund af Popler og blomstrende Hvidtjgrn.

— Det er en Englender, sagde Obersten.

— Ja, det véd Gud, Hr. General, indskgd Postillonen. Han
er en af den Slags Fyre, der vil &de Frankrig.

Den unge Mand var en af de rejsende, der netop be-
fandt sig paa Fastlandet, den Gang Napoleon for at straffe
England for dets Brud paa Folkeretten tog alle Englendere
til Fange. Disse Fanger fik ikke alle Lov til at opholde sig
paa de samme Steder, hvor de blev grebne, eller dér, hvor de
helst vilde vere. Den stgrste Del af dem, der i dette @jeblik
opholdt sig i Touraine, var blevet forsat herhen fra forskel-
lige Egne i Kejserriget, hvor deres Ophold kunde have syn-
tes at true Fastlandspolitikkens Interesser. Den unge Fange,
der netop i dette @jeblik red forbi, var blevet ramt af den
samme Sksbne. Saa snart den unge Mand blev klar over, at
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Grev d’Aiglemont var Soldat, skyndte han sig at undgaa hans
Blik og drejede temmelig hurtigt Hovedet ud imod Cises
Enge. :

— Disse Englendere er altid lige saa uforskammede, som
om hele Jorden tilhgrte dem, mumlede Obersten. Men Soult
skal nok kurere dem .

Da Fangen red forbi Kaleschen, kastede han et Blik ind i den.
Skgnt det kun var et flygtigt Blik, maatte han dog beundre det
Udtryk af Melankoli, der forlenede Grevindens tenksomme
Ansigt med en uforklarlig Ynde. Der gives mange Mend, der
bliver magtigt bevegede ved at se en sorgfuld Kvinde: for
dem synes Smerten at vere et Lgfte om Troskab og Kerlig-
hed. Fuldstendig hensunken i Betragtningen af Kaleschese-
det, gav Julie hverken Agt paa Hesten eller Rytteren. Skag-
len var atter blevet gjort i Stand. Postillonen anstrengte sig
for at indhente den spildte Tid og kgrte i susende Fart ned
ad Chausséen, der paa begge Sider var omgivet af Klipper.

— Hvad monstro denne gennemsigtige Milord vil os?
udbrgd Obersten, der saa’ sig om og opdagede, at den unge
Englender fulgte efter Vognen.

Da den ubekendte ikke krenkede noget Hgflighedshensyn
ved at ride paa Vejen, saa lenede Obersten sig atter tilbage i
Vognen efter at have sendt Englenderen et truende Blik.
Men trods sit uvilkaarlige Fjendskab kunde Obersten ikke
lade veere med at legge Merke til den pregtige Hest og Ryt-
terens stolte Holdning. Den unge Mand havde et af disse
gte britanniske Ansigter, hvis Hud er saa fin og hvid, at
man mangen en Gang fgler sig fristet til at tro, at det er en
ung Pige, man har for sig. Han var blond, hgj og slank. Hans
Klededragt havde dette udsggte og sirlige Preeg, som kende-
tegner Blomsten af England. En eneste Gang hzvede Julie
Qjnene mod den fremmede, det var hendes Mand, der op-
fordrede hende til at beundre Racehestens Ben. Julies @jne
mgdtes derved med den forlegne Englenders. Fra dette @je-
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blik af lod den unge Adelsmand ikke mere sin Hest trave ved
Siden af Kaleschen, men nogle Skridt bag efter den. Julie
saa’ neppe paa den ubekendte — hun lenede sig atter tilbage
i Vognen; Obersten faldt i Sgvn, og Zgteparret naaede Tours
uden at have vekslet et eneste Ord, og uden at Julie en eneste
Gang havde verdiget det dejlige Landskab et Blik. Da hendes
Mand sov, betragtede Fru d’Aiglemont ham gentagne Gange.
Ved det sidste ‘Blik, hun tilkastede ham, faldt en Medaljon,
hun bar om Halsen' — som Fglge af Vognens voldsomme
Skumplen — pludselig ned i den unge Kvindes Skgd og viste
hende hendes Faders Portret. Ved dette Syn trengte Taa-
rerne sig frem i hendes @jne. Maaske fik Englenderen @je
paa de fugtige og glinsende Spor, som disse Taarer efterlod
paa Grevindens blege Kinder.

Greven af d’Aiglemont, der af Kejseren havde faaet Or-
drer at bringe til Marchal Soult, benyttede sig heraf til at
unddrage sin Hustru de Farer, der dengang truede Paris, og
fgre hende til Tours til ‘en gammel Slegtning af ham. Snart
rullede Vognen over Tours Brosten og standsede foran en
gammel Bygning, hvori den forhenverende Grevinde af Listo-
mere-Landon boede.

Grevinden af Listomere-Landon var en af disse smukke,
gamle Damer med bleg Teint og hvidt Haar, som er i Besid-
delse af et fint Smil og en ‘Hue af en nu ukendt Mode; vor
Tid syntes hun ikke om. Da ‘en 'gammel Kammerjomfru
meldte Grevinden hendes Nevgs Besgg, rejste hun sig hurtigt
og naaede ud paa Trappeafsatsen, i samme @jeblik som de to
Agtefzller steg op ad Trappen.

Tante og Niece mgnstrede hinanden med et hastigt Blik.

— God Dag, kere Tante, udbrgd Obersten og omfavnede
den gamle Dame. Jeg overdrager denne Skat i Deres Vare-
tegt. Min Julie er hverken koket eller skinsyg, hun er blid
som en Engel . . . Men jeg haaber ikke, at hun bliver for-
kelet her, afbrgd han sig: selv.
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— Dggenigt! svarede Grevinden og tilkastede ham et spot-
tende Blik.

Hun rakte med en vis elskveerdig Ynde sin Mund hen imod
Julie — men denne blev efterteenksom staaende og syntes at
veere mere efterteenksom end nysgerrig.

— Vi skal nok komme ud af det, mit kere Barn, fortsatte
Grevinden. Ver ikke bange for mig — naar jeg er sammen
med unge Mennesker, sgger jeg aldrig at spille gammel.

Fgr de traadte ind i Salonen, havde Grevinden allerede
efter Provinsskik givet Ordre til at anrette en Frokost for
Geasterne; men Greven standsede sin Tantes Veltalenhed ved
i en alvorlig Tone at meddele hende, at han ikke kunde ofre
hende lengere Tid, end det tog at skifte Heste. De traadte
derfor alle tre hurtigt ind i Salonen, og Greven undte sig
neppe Tid til at fortelle sin Tante de politiske og militere
Begivenheder, der ngdte ham til at overdrage sin Hustru i
hendes Vareteegt. Hele Tiden betragtede Tanten afvekslende
sin Nevg, der talte uafbrudt, og sin Niece, hvis blege og sgrg-
modige Ansigt hun troede skyldtes denne tvungne Adskillelse.
Det saa’ ud, som om hun sagde til sig selv: Hvor disse unge
Mennesker dog elsker hinanden.

I dette @jeblik 1gd der Piskesmeld ude fra den gamle,
tavse Gaard, mellem hvis Brosten Gresset pippede frem. Vic-
tor kyssede den gamle Grevinde og forlod hastigt Salonen.

— Lev vel, min kere, sagde han og omfavnede sin Hustry,
der havde fulgt ham lige til Vognen.

— Aa, Victor, tag mig med, sagde hun med kerlig Stemme,
jeg vil ikke skilles fra dig . . .

— Men hvordan falder du dog paa det?

— Naa, saa Farvel da, svarede Julie, siden du vil det saa.

Vognen forsvandt.

— De elsker rigtignok min stakkels Victor hgjt? sagde
Grevinden, idet hun rettede sit forskende Blik paa Julie.
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— Ak, Frue, svarede denne, maa man da ikke elske en
Mand for at gifte sig med ham.

Disse sidste Ord blev udtalte i et saa naivt Tonefald, at
det forraadte et rent Hjerte eller ogsaa dybe Hemmelig-
heder. En Dame, der havde veret Duclos’ og Marchal Riche-
liew’s Veninde maatte fgle sig ansporet til at udforske dette
unge Zgteskabs Hemmelighed. Tanten og Niecen stod i dette
Djeblik paa Dgrtersklen og stirrede paa den bortkgrende
Kalesche. Julies @jne tydede ikke paa nogen Kerlighed —
det saa’ den gamle Dame straks.

— De har altsaa ladet Dem besnere af min Dggenigt af en
Nevg?

Grevinde d’Aiglemont skzlvede uvilkaarligt, thi den gamle
Kokottes Tonefald og Blik syntes at tyde paa, at hun havde
mere Kendskab til Victors Karakter end Julie selv. Fuld af
Uro indhyllede den unge Kvinde sig i den kejtede Forstillelse,
der er naive og lidende Hjerters fgrste Tilflugt. Den unge
Pariserinde fglte en vis Glede ved denne dybe Ensomhed og
Provinsens hgjtidelige Stilhed. Efter at hun havde vekslet et
Par Ord med sin Tante, til hvem hun, da hun blev gift, havde
skrevet et Brev, sank hun hen i Tavshed, som om hun lyttede
til en Operamelodi. Fgrst efter to Timers trappistisk Stilhed
blev hun klar over sin Uhgflighed, og det faldt hende ind, at
hun kun havde givet sin Tante kolde Svar. Den gamle Dame
havde med det yndefulde Instinkt, der kendetegner Folk fra
den gamle Tid, respekteret sin Nieces Lune og givet sig til at
strikke. Af og til havde hun bortfjernet sig for at se efter
Tjenerne, der bragte Bagagen ned i det grgnne Verelse, hvor
Julie skulde sove; men derpaa havde hun atter indtaget sin
Plads i den store Lanestol og paa ny begyndt at betragte den
unge Kvinde stjaalent. Skamfuld over, at hun havde hengivet
sig i den Grad til sine Tanker, forsggte Julie at undskylde sig
med nogle spggefulde Bemsrkninger.
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— Min lille Ven, vi kender Enkernes Smerte, svarede
Tanten.

Julie havde maattet veere 40 Aar for at kunne forstaa Iro-
nien i den gamle Dames Ord. Nmste Dag befandt Julie sig
langt bedre og begyndte at.tale. Fru de Listomere var ikke
ked af at have gjort den unge Kvinde, som hun i Begyndelsen
havde holdt for sky og dum, til sin fortrolige; hun fortalte om
alle Provinsens Gleder, om de Baller og Huse, som de kunde
besgge. Hvert af hendes Spgrgsmaal var en Felde, der gik
ud paa at faa Julie til at rgbe sig. Julie modstod dog alle
hendes indtrengende Opfordringer til at gaa ud til Selskab.
Til Trods for den gamle Dames brendende @nske om at kunne
indfgre sin smukke Niece i Selskabsverdenen, blev Julie dog
ved med at bruge sin Faders Dgd til Paaskud herfor. Efter
otte Dages Forlgb beundrede den gamle Dage Julies englelige
Blidhed, beskedne Ynde og tenksomme Vesen og interesse-
rede sig over alle Grenser for den hemmelighedsfulde Me-
lankoli, der pinte dette unge Hjerte. Hun blev til sidst saa
indtaget i sin Niece, at hun ikke for nogen Pris vilde skille
sig af med hende. En Maaned var nok til at bringe et evigt
Venskab i Stand mellem de to Kvinder. Ikke uden Over-
raskelse lagde den gamle Dame Mserke til den Forandring, der
foregik med Julie: Af og til kom hun med et lystigt Udbrud
eller ogsaa gled et Smil over hendes Ansigt, men snart efter
var hun atter et Bytte for sine sgrgelige Tanker. Det gik op
for den gamle Dame, at det hverken var Julies Faders Dgd
eller Adskillelsen fra Victor, der var Grunden til denne dybe
Sgrgmodighed; men hun foresatte sig at sgge at komme til
Klarhed derover. Det begyndte at blive mgrkt; de to Damer
sad ved et Vindue, der vendte ud til Gaden. Julie havde atter
antaget en eftertenksom Mine; en Herre red forbi.

— Der er et af jeres Slagtofre, sagde den gamle Dame.

Fru d’Aiglemont saa’ forbavset paa sin Tante.

— Det er en ung, engelsk Adelsmand, Arthur Ormond,
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Lord Grenvilles ldste Sgn. Hans Historie er interessant. I
1802 kom han til Montpellier i Haab om, at Luften dér, som
var ham anbefalet af Legerne, skulde kurere ham for en
Brystsygdom, som han frygtede vilde hidfgre hans Dgd. Som
alle sine Landsmend blev han ved Krigens Udbrud holdt til-
bage af Napoleon, thi dette Uhyre kan ikke leve uden Krig.
For at adsprede sig har den unge Englender givet sig til at
studere sin Sygdom, som han anser for dgdbringende. Han
har efterhaanden faaet Smag for Anatomi og Medicin; han
har forelsket sig i den Grad i disse Kunster, at det maa synes
paafaldende for en Mand af hans Rang. Kort sagt, Hr. Arthur
har gjort forbavsende Fremskridt — det synes selv Profes-
sorerne i Montpellier. Hans Studium har trgstet ham i hans
Fangenskab, og samtidig er han blevet fuldstendig kureret.
Man paastaar, at han i hele to Aar slet ikke skulde have. talt,
men- have ligget i en Stald og drukket Mzlk af en svejtsisk
Ko. Siden han er kommet til Tours, har han ikke givet sig
af med nogen — han er stolt som en Paafugl; men De har
sikkert gjort en Erobring dér, thi det er gjensynligt ikke for
min Skyld, at han to Gange om Dagen rider forbi vore Vin-
duer . .. jo han er sikkert forelsket i Dem.

Ved: disse sidste Ord gled et Smil-over Julies Ansigt —
hvilket forbavsede den gamle Dame. I Stedet for at vidne om
den instinktmessige Tilfredsstillelse, som selv den strengeste
Kvinde fgler, naar hun faar at vide, at hun har gjort en Mand
forelsket i sig, saa var Julies Blik mat og koldt. Hendes An-
sigt udtrykte en Fglelse af Modvilje, der nesten greensede til
Afsky. Hvor meget Tanten end var overbevist om, at hendes
Niece ikke elskede Victor, saa var hun dog i hgjeste Grad over-
rasket over at opdage, at Julie ikke elskede nogen. Hun skel-
vede over at have set, at Julie var et skuffet Hjerte — en ung
Kvinde, hvem en Dag, ja maaske kun en Nat, havde veret til-
strekkelig til at leere Victors intetsigende Vesen at kende.

— Hvis hun har lert hans Karakter at kende, saa er alt
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sagt dermed, tenkte hun; min Nevg vil snart komme til at lere
Zgteskabets Skyggesider at kende.

Derefter begyndte den gamle Dame at prgve paa at om-
vende Julie til de monarkistiske Doktriner fra Ludvig den Fem-
tendes Tid; men nogle Timer senere trak Julie sig tilbage til sit
Verelse i en endnu mere nedslaaet Sindsstemning end fgr.
Da hendes Kammerjomfru havde kledt hende af, blev Julie
lenge siddende foran Ilden i en gammeldags Lenestol med gult
Flgjlsbetreek; hun gred og sukkede; saa satte hun sig ved et
lille Bord og gav sig til at skrive. Timerne gik hurtigt; de for-
trolige Tilstaaelser, Julie betroede Papiret, syntes at volde
hende megen Mgje; hver Setning drog lange Drgmmerier med
sig; pludselig brast den unge Kvinde i Graad og holdt op med
at skrive. I dette @jeblik slog Taarnuret to. Hendes Hoved,
der var lige saa tungt som en dgendes, sank ned paa hendes
Bryst; da hun med ét 1gftede det, saa’ Julie pludselig sin Tante
dukke op foran sig, som om hun var traadt ud af Tapetet.

— Men hvad er der dog i Vejen, mit Barn ? Hvorfor sidder
De saa lznge oppe? Hvorfor greeder De — De i Deres Al-
der?

Hun satte sig uden Omsvgb ned ved Siden af sin Niece og
slugte det paabegyndte Brev med @jnene.

— Skriver De til Deres Mand?

— Véd jeg, hvor han er? svarede Julie.

Tanten tog Brevet og laste det. Julie gjorde ingen Indsi-
gelser, thi hun var i et af disse kritiske @jeblikke, hvor Sjzlen
er uden Spandkraft, hvor alt — det gode som det onde — er
ligegyldigt, og hvor Tavshed er lige saa godt som Tillid. Lige-
som en ung, dydig Pige, der har straffet en Elsker med sin For-
agt, om Aftenen fgler sig saa bedrgvet og forladt, at hun len-
ges efter ham, efter et Hjerte, som hun kan betro sin Sorg til
— saaledes lod Julie uden at sige et Ord den gamle Dame lese
dette Brev og blev selv siddende i en efterteenksom Stilling.

,,Min kere Louisa! Du spgrger sikkert ofte dig selv, hvor-
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for jeg i et halvt Aar ikke har svaret paa dine Breve. Hvis du
ikke har forstaaet min Tavshed, saa vil du maaske nu komme
til at ane Grunden dertil, thi jeg vil forraade dig en Hemmelig-
hed, som jeg vilde have gemt dybt i mit Hjerte, hvis du ikke
havde skrevet til mig, at du snart skulde holde Bryllup. Du
vil gifte dig, Louisa. Denne Tanke faar mig til at skeelve. Stak-
kels Barn, gift dig, og om nogle Maaneder vil du, fuld af
Smerte, teenke paa hin Aften i Ecouen, da vi sad under de store
Ege oppe i Bjergene; vi stirrede ud over den skgnne Dal un-
der vore Fgdder og fulgte med Blikket den synkende Sel. En
sgd og henrykt Sgrgmodighed greb os. Vi tilsvor hinanden, at
den af os, der fgrst blev gift, skulde fortelle den anden om
Kgteskabets Hemmeligheder og de Gleder, som vore barnlige
Sjele udmalede sig i saa straalende Farver. Mindet om denne
Aften vil bringe dig til Fortvivlelse, Louisa. Dengang var du
ung, smuk og sorglgs, selv om du ikke var lykkelig; i Lgbet af
faa Dage vil en Mand ggre dig grim, lidende og gammel. At
ville forteelle dig, hvor stolt og glad jeg var ved at &gte Oberst
Victor d’Aiglemont, det vilde veere er Dumhed! Jeg erindrer
det ikke engang mere selv. I Lgbet af kort Tid er min Barn-
dom bleven mig fjern som en Drgm. Hvor kaad var jeg ikke
paa Bryllupsdagen. Jeg begik tusinde Barnagtigheder. Da jeg
om Aftenen var bleven ene i Brudegemakket, hvorind man
havde fgrt mig under al Pomp og Pragt, tenkte jeg stadig paa at
spille min Mand et Puds. Da han traadte ind og saa’ sig om
efter mig, var den kvalte Latter, jeg lod hgre under Musseli-
net, hvor jeg havde skjult mig, det sidste Udtryk af den sgde
Munterhed, som besjzlede vor Barndoms Lege ...“

Da den gamle Dame havde lest dette Brev til Ende, tog
hun sine Briller af og rettede to muntre @jne, hvis klare Glans
endnu ikke var blevet svaekket af Alderen, mod sin Niece.

— Mit Barn, sagde hun, det gaar ikke an, at en gift Kone -
skriver saadan til en ung Pige ...
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— Ja, det tenkte jeg nok, afbrgd Julie sin Tante; og jeg
skammede mig, da De leste det ...

— Hvis De ikke synes om en Ret ved Bordet, saa behgver
De ikke at give andre Afsmag for den, mit Barn ... De har
ingen Moder mere?

Julie skeelvede; saa hevede hun langsomt Hovedet og
sagde:

— I over et Aar har jeg mere end én Gang savnet min Mo-
der; men jeg burde have lyttet til min Fader, der ikke vilde
have Victor til Svigersgn.

Hun saa’ paa sin Tante, og hendes Taarer tgrredes, da hun
saa’ det Sker af Godhed, der laa i den gamle Dames Djae.
Hun rakte sin unge Haand til sin Tante, der syntes at have
Medlidenhed med hende; og da deres Hender mgdtes, forstod
de to Kvinder hinanden fuldstendigt.

— Stakkels foreldrelgse Barn!

Dette Ord var en sidste Lysstraale for Julie — hun troede
endnu en Gang at hgre sin Faders profetiske Stemme.

— Deres Hender brender! Ggr de altid det?

— Feberen har ikke forladt mig i en hel Uge.

— De har haft Feber og har skjult det for mig!

— Det har jeg haft i over et Aar, svarede Julie med en
Slags kysk Zngstelse.

— Saa har Deres Zgteskab lige til nu altsaa kun veret
Dem en eneste lang Smerte?

Den unge Kvinde vovede ikke at svare — men hun gjorde
en Bevegelse, der forraadte alle hendes Lidelser.

— De er altsaa ulykkelig?

— Aa nej, Tante. Victor elsker mig til Vanvid og jeg til-
beder ham — han er saa god!

— Ja, De elsker ham; men De flyr ham, ikke sandt?

— Ja ... undertiden . . . han sgger mig alt for ofte.

— Naar De er alene, fgler De saa ikke ofte Frygt for, at
at han kunde komme?
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— Ak jo, Tante. Men jeg forsikrer Dem, at jeg elsker
ham.

— Bebrejder De Dem ikke i al Hemmelighed, at De ikke
forstaar eller kan tage Del i hans Elskovsglede. Falder det
Dem undertiden ikke ind, at den lovlige Kerlighed er haardere
at bevare end en strafveerdig Lidenskab ?

— Jo, jo, udbrgd Julie greedende. De getter alt det, der er
lutter Gaader for mig. Mine Sanser er slgve, mit Hoved uden
Tanker, mit Liv er en eneste lang Pine. Jeg kan ikke finde
Ord til at skildre mine Lidelser. Jeg lider, og jeg skammer mig
ved at lide, naar jeg ser, at Victor er lykkelig over det, der
dreber mig.

— Men det er jo ikke andet end lutter Barnagtigheder, ud-
brgd Tanten, hvis indfaldne Ansigt pludseligt lysnede op af et
muntert Smil — et Genskin af hendes Ungdoms Glader.

— Og De, ogsaa De ler! udbrgd den unge Kvinde for-
tvivlet. ‘

— Jeg har ogsaa selv veret saadan, indskgd den gamle
Dame hurtigt. Men nu, Victor har ladet Dem alene tilbage,
er De da ikke igen blevet en rolig, ung Pige — uden Glader,
men ogsaa uden Lidelser?

Julie aabnede sine store, aandsfraverende @jne.

— Ikke sandt, mit Barn, til Trods for at De tilbeder Victor,
maatte De hellere vere hans Sgster end hans Hustru?

— Ak ja, Tante. Men hvorfor smiler De ad det?

— De har Ret, mit stakkels Barn — der er ikke noget at
le af. Mere end én Ulykke vilde ramme Dem i Fremtiden, hvis
jeg ikke tager Dem under min Beskyttelse, og hvis min gamle
Erfaring ikke forstod at geette den uskyldige Aarsag til Deres
Sorger. Min Nevg fortjener slet ikke sin Lykke, det Fe! Den
Egoist! = Denne kejserlige Tyrans Soldater er alle sammen
elendige Fehoveder. De tager Brutalitet for Galanteri — de
tror, at Dgden, som maaske venter dem nsste Dag, fritager
dem for at veere opmeerksomme mod os. Fordum forstod man
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lige saa vel at elske som at dg til rette Tid. Jeg skal opdrage
Dem, kere Niece. Jeg skal ggre en Ende paa den sgrgelige,
men temmelig naturlige Misklang, der til sidst vilde faa jer til
at hade hinanden og til at gnske en Skilsmisse — hvis De da
ikke var dgd inden den Tid.

Julie lyttede til sin Tantes Ord med den stgrste Forbav-
selse; hun var overrasket over at hgre saadanne Ord, hvis Vis-
dom hun mere anede end forstod, og yderst forferdet over at
hgre en saa erfaren Slegtning gentage den samme Dom, som
hendes Fader havde feldet over Victor, selv om det ogsaa var
under en mildere Form. Hun havde maaske en levende Fore-
stilling om sin Fremtid og fglte uden Tvivl Veegten af alle de
Ulykker, der skulde knuge hende til Jorden, thi hun brast ud
i Taarer, kastede sig i den gamle Dames Arme og udbrgd:

— Ver min Moder!

Tanten gred ikke, thi Revolutionen havde ikke ladet det
gamle Monarkis Kvinder beholde mange Taarer tilbage. Den
gamle Dame tog hende i sine Arme og kyssede hende paa Pan-
den med en @mhed og Ynde, der ofte har mere med deres Ma-
nerer og Sedvaner end med deres Hjerter at ggre; hun talte
til sin Niece med venlige Ord, lovede hende en lykkelig Frem-
tid, dyssede hende i Sgvn med Lgfter om Kerlighed og hjalp
hende i Seng, som om hun havde veret hendes egen Datter,
hendes egen hgjt elskede Datter, hvis Haab og Sorger hun be-
tragtede som sine egne. Julie faldt i Sgvn, lykkelig ved Tan-
ken om at have fundet en Veninde og en Moder, til hvem hun
for Fremtiden kunde sige alt. Da Tante og Niece naste Aften,
glade i Hu, sad ude paa Balkonen, hgrte de Hestetrav og fik
Dje paa den unge Englender, der som:sedvanlig red langsomt
forbi. Uden at han behgvede at bruge Tgjlerne, slog hans Hest
over i en langsommere Gangart; han kastede et sgrgmodigt
Blik paa Julie, der dog slet ikke lagde Merke dertil; hendes
Tante derimod gjorde sig lystig over den forlegne og alvorlige
Kerlighed, som den unge Englender bar til Skue. Disse peri-
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odiske Blik var blevet hende en Vane, og hver Dag, naar Arthur
red forbi, fandt hun paa nye, spggefulde Udtryk. En Aften
mgdtes Julies og Arthurs @jne, og den unge Kvinde rgdmede.
Straks gav Englenderen sin Hest af Sporerne og sprengte bort
i Galop.

—— Hvordan skal vi raade Bod paa dette ? sagde Julie til sin
Tante. Folk, der stadig ser denne Englender ride forbi, maa
jo tro, at jeg er ... Kunde man ikke give ham et Vink om at
lade vere dermed?

— Vilde det ikke veere at faa ham til at tro, at han er far-
lig? Og kan De overhovedet hindre et Menneske i at ride, hvor
han vil? Fra i Morgen vil vi ikke sidde mere her — naar den
unge Adelsmand ikke ser os mere, vil han holde op med at
tilkaste Dem forelskede Blikke. Saadan berer en Kvinde, der
kender Verden, sig ad, mit Barn.

Neppe havde de to Kvinder rejst sig, fgr Victors Kammer-
tjener pludselig viste sig. Han kom paa sin sveddryppende
Hest fra Bourges og overbragte Julie et Brev fra hendes Mand.
Victor, der havde svigtet Kejseren, meldte sin Hustru Kejser-
dgmmets Fald, Paris’ Indtagelse og den Begejstring, der over-
alt i Frankrig slog Bourbon’erne i Mgde. Da han ikke vidste,
hvordan han skulde komme til Tours, bad han hende om i stgr-
ste Hast at begive sig til Orléans, hvor han haabede at kunne
stgde til hende med hendes Pas. Hans Kammertjener, en gam-
mel Soldat, skulde ledsage Julie fra Tours til Orléans — en
Vej, som Victor endnu troede var fri.

— Frue, De har ikke et @jeblik at spilde, sagde Kammer-
tjeneren; Prgjserne, @strigerne og Englenderne har til Hen-
sigt at forene sig ved Blois.

I Lgbet af faa Timer var den unge Kvinde rede og tog af
Sted i en gammel Rejsevogn, som hendes Tante laante hende.

— Hvorfor tager De ikke med os til Paris? sagde hun, da
hendes Tante omfavnede hende til Afsked. Nu da Bourbon’-
erne er kommet til Magten . . .
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— Selv om Kongen ikke var vendt tilbage, saa vilde jeg
dog veere taget dertil, mit Barn, thi mine Raad vilde vere i hgj-
este Grad ngdvendige for Victor og Dem. Naar jeg har faaet
alt i Orden, skal jeg komme til jer.

* *®

Julie begav sig paa Vej, ledsaget af sin Kammerjomfru og
den gamle Soldat, der red ved Siden af Vognen. Da de om
Natten kom til Amboise, bgjede Julie sig ud og fik @je paa en
Vogn, der kgrte bag efter hendes, og hvori den unge Englender
sad. Grevinden kastede sig heftigt og med en Fglelse af Frygt
tilbage i Sedet; men snart efter kom hun til at tenke paa, at
naar hun stgdte til sin Mand, vilde denne nok forsvare hende
mod denne merkelige Forfglgelse.

Da hun kom til Orléans, blev hendes Vogn standset af Prgj-
serne, fgrt ind i Kroens Gaard og sat under Bevogtning. Mod-
stand var umulig. I to Timer sad Grevinden i sin Vogn mellem
Soldaterne, der rgg, lo og undertiden betragtede hende med
frek Nysgerrighed. Pludselig hgrte hun Hestetrav, og en
Skare fremmede, hgjtstaaende Officerer omringede hendes
Vogn.

— Frue, sagde den gstrigske General til hende, De bedes
undskylde, der er sket en Fejltagelse; De kan uden Frygt fort-
sette Deres Rejse; her er et Pas, der vil beskytte Dem mod
enhver Ubehagelighed . . .

Skeelvende greb Grevinden Papiret og fremstammede nogle
intetsigende Ord. Ved Siden af Generalen fik hun @je paa
Arthur, der var i engelsk Officersuniform — det var uden Tvivl
ham, hun skyldte sin hurtige Befrielse. Paa én Gang glad og
bedrgvet vendte den unge Englender Hovedet bort og vovede
kun at tilkaste Julie stjaalne Blikke. Takket vere Passet
naaede Julie uhindret Paris. Dér traf hun atter sin Mand, der

Kvinden paa tredive Aar. 3
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af Ludvig XVIII. var bleven udnaevnt til General og havde
modtaget mange smigrende Beviser paa sin ny Herres Gunst.
Midt under Festlighederne til Zre for Bourbon’ernes Gen-
komst ramtes Julie af en Ulykke, der skulde faa Indflydelse
paa hele hendes Liv: hun mistede sin Tante. Den gamle Dame
fik et Hjerteslag af Glede over atter at se Hertugen af Angou-
léme i Tours. Saaledes dgde den eneste, der vilde have veret
i Stand til at bringe Forstaaelse til Veje mellem Victor og
hende. Julie fglte klart Betydningen af dette Tab. Nu stod
hun alene overfor sin Mand. Men hendes Hjerte forbgd hende
at klage eller forsgge paa at unddrage sig sine Pligter — hel-
lere vilde hun lide i Stilhed!

Et Par Ord om Hr. d’Aiglemont under Restaurationen:

Er der ikke mange Mend, hvis fuldstendige Intetsigenhed
er en Hemmelighed for deres Omgivelser? En hgj Rang, for-
nem Fgdsel, en vis ydre Hgflighed, stor Reserverethed i hele
sin Opfgrsel og en betydelig Formue forhindrer kritisk an-
lagte Sjele i at trenge ind til deres indre Liv. Det forholder
sig med disse Mend ligesom med Kongerne, hvis Karaktér al-
drig kan blive kendt eller retferdigt bedgmt, fordi man kun er
i Stand til at betragte dem enten i alt for lang Afstand eller
ogsaa alt for tet ved. De spgrger i Stedet for at tale, og for-
staar med lykkelig Behzndighed at trekke i de Snore, der
tjener deres Interesser, hvorved de ofte driver Geek med Mend,
der i Virkeligheden er dem langt overlegne. For at kunne be-
dgmme disse tomme Hoveder og veje deres negative Verd,
maa lagttageren vere i Besiddelse af mere Spidsfindighed
end Overlegenhed, mere Taalmodighed end Fremsyn, mere
Takt end Sjzlsstorhed. Hvor stor en Dygtighed disse Usurpa-
torer end anvender for at dekke over deres svage Sider, saa
er det dog vanskeligt for dem at skuffe deres Hustruer, Mgdre,
Bgrn eller Husets Ven; disse nzrpaargrende sidder nesten al-
tid inde med en Hemmelighed, der angaar den felles Zre —
ja, ofte hjelper de endog med til at skjule denne Hemmelig-
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hed for Verdens @jne. Takket vere disse Bestrebelser gaar
mangen en Dumrian for at vere en klog Mand.

Tenk nu paa den Rolle, en begavet og fglsom Kvinde som
Julie maatte spille overfor en saadan Zgtemand!

Saa lenge Napoleon var ved Magten, var Grev d’Aiglemont
kun en god Ordonnansofficer — Oberst som saa mange andre;
han var udmerket til at' udfgre et farligt Hverv, men ude af
Stand til at bestride en Post af virkelig Betydning; han var
uden Misundelse, gik for at veere en af de tapre Maznd, som
Kejseren begunstigede, og var overhovedet, hvad Soldaterne
kalder ,,en brav Fyr“. Bourbon’erne ophgjede ham til Marki,
og fuld af Taknemlighed fulgte han dem til Gent. Da de atter
vendte tilbage, blev han paa ny udnavnt til General og Marki;
han blev Tilhenger af den konservative Politik, omgav sig med
en Hemmelighedsfuldhed, der ikke laa noget bagved, blev al-
vorlig og lidet talende og antaget for at vere en dybsindig
Mand. Da han bestandig indskrenkede sig til at overholde
Formerne for den ydre Hgflighed og stridigt sted paa sine
aristokratiske Anskuelser, fik han Ord for at have en smuk
Karakter. Naar han af og til blev sorglgs eller munter som fgr,
saa troede de andre, at der laa diplomatiske Hentydninger bag
hans intetsigende og taabelige Ord.

— Aa, han siger ikke, hvad han vil, tenkte Godtfolk.

Da Marki d’Aiglemont bestandigt hgrte Folk tale om sine
skjulte Talenter, saa troede han selv til sidst, at han var en af
de mest fremragende M=znd ved Hoffet, ved hvilket han takket
vere sit elegante Ydre og sit indsmigrende Vasen var blevet
modtaget uden Protest. Ikke desto mindre var Victor hjemme
yderst beskeden — han fglte uvilkaarligt sin Hustrus Over-
legenhed. Som Fglge heraf gled hun lidt efter lidt over til at
blive sin Mands Raadgiverinde og til sidst overtog hun Besty-
relsen af hans Formue. Denne naturstridige Indflydelse var
en Slags Ydmygelse for hende og Kilden til mange Smerter,
som hun gemte paa Bunden af sit Hjerte. Hendes fintfglende,
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kvindelige Instinkt sagde hende, at det vilde have veret langt
skgnnere at lystre en begavet Mand end at lede et Fe, og at
en ung Hustru, der er tvunget til at teenke og handle som en
Mand, hverken er Kvinde eller Mand, da hun dog ikke er i
Stand til at komme i Besiddelse af de Privilegier, som Loven
har forbeholdt det sterke Kgn. Hendes Liv skjulte en bitter
Spot. Var hun ikke tvungen til at tilbede et hult Gudebillede,
at beskytte sin Beskytter — en stakkels Skabning, der Ignnede
hendes stadige Hengivenhed med en Agtemands egoistiske
Kerlighed og kun saa’ Kvinden i hende? Som de fleste ALgte-
mend, der fgler deres Hustrus aandelige Overlegenhed, red-
dede Markien sin Egenkarlighed ved at beklage sig over Skeeb-
nen, der havde givet ham en ung, sygelig Pige til Hustru. Kort
sagt: han indbildte sig, at han var Ofret, medens han i Virke-
ligheden var Bgddelen. Markisen, der tyngedes til Jorden af
denne triste Tilveerelse, maatte alligevel smile til sin indskren-
kede Herre, smykke dette Sorgens Hus med Blomster og bere
en straalende Lykke til Skue paa sit blege Ansigt, der var her-
get af skjulte Lidelser. Dette Ansvar for Hjemmets Zre, denne
storslaaede Selvfordglgelse forlenede lidt efter lidt den unge
Markise med en Verdighed og Selvbevidsthed, der beskyttede
hende mod alle Verdens Farer. Hendes Hjerte fyldtes med
Afsky for Lidenskaberne — maaske fattede hun ikke disses
alt-henrivende Magt eller de rasende Gleder, som faar visse
Kvinder til at glemme Kyskhedens Love og Dydens Grundset-
ninger, paa hvilke Samfundet hviler. Hun ventede resigneret
paa, at hendes Lidelser skulde faa en Ende og haabede at dg
ung. Siden hun var vendt tilbage fra Touraine, tog hendes
Sundhed af fra Dag til Dag; Legerne havde fordgmt Markisen
til at blive liggende paa en Divan, hvor hun, forpint af Sorg,
visnede hen som de Blomster, der fyldte hendes Stue. Hendes
svage Helbred forbgd hende at beveaege sig i fri Luft; hun
turde kun forlade Huset i lukket Vogn. Omgivet af al vor
Tids Skgnhed, Luksus og Bekvemmelighed lignede hun mindre
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en syg end en ligegyldig og ufglsom Dronning. Nogle Ven-
ner, der maaske havde oprigtig Medlidenhed med hendes svage
Helbred og hendes Ulykke, var altid sikre paa at treeffe hende
hjemme; de fortalte hende de sidste Nyheder og satte hende
ind i alle disse tusinde smaa Begivenheder, der giver Pariser-
livet Farve og Afveksling. Markise d’Aiglemont lignede en
skgn Blomst, paa hvis Rod en sort Orm gnaver. Hun viste sig
undertiden i det hgjere Selskabsliv — ikke fordi hun fandt
Behag deri, men for at adlyde de Fordringer, som hendes
Mands Argerrighed stillede. Hendes Stemme og fuldendt
smukke Sang satte hende i Stand til at hgste det Bifald, som
nesten altid smigrer en ung Kvinde. Hendes Mand brgd sig
ikke om Musik. Kort sagt, hun fglte sig neesten altid ilde til-
pas i Salonerne, hvor hendes Skgnhed aftvang alle en begej-
stret Hyldest. Skgnt hun var gift, var hun endnu som en ung
Pige og blev forlegen og skamfuld ved det mindste Blik. For
at undgaa at rgdme, var hun ofte lattermild og munter og
fremhyklede en' falsk Glede; altid paastod hun, at hun var
veltilpas. I Aaret 1817 indtraadte der en Forandring. Hun
fik en Datter og vilde selv die Barnet. I to Aar gjorde Moder-
gleden hendes Liv mindre ulykkeligt. Legerne spaaede, at
hendes Helbred vilde blive bedre, men Markisen troede ikke
derpaa: maaske saa’ hun Dgden i Mgde som en Befrielse.

* ®
*

I Begyndelsen af Aaret 1819 blev hendes Liv endnu tristere
end fgr. Pludselig aabnede en frygtelig Afgrund sig for hende:
hendes Mand var lidt efter lidt blevet ked af hende. Endskgnt
hun var sikker paa ogsaa for Fremtiden at kunne bevare en
stor Magt over Victor, og endskgnt hun vidste, hun havde vun-
det hans Agtelse for stedse, saa frygtede hun dog den Ind-
flydelse, som Lidenskaben kunde faa over en saa intetsigende
og latterligt opbleest Mand. Ofte overraskede hendes Venner
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hende, naar hun sad hensunken i lange Drgmmerier. Naar hun
legede med sin Datter Helene, betragtede hun hende med et
mgrkt Blik og svarede ikke paa de barnlige Spgrgsmaal, som
ellers volder en Moder saa stor Glede — hun tenkte paa Nu-
tiden og Fremtiden. Hun fik Taarer i @jnene, naar hun plud-
selig mindedes Revyen i Tuilerierne. Hendes Faders profetiske
Ord 1¢d atter i hendes @ren, og hun bebrejdede sig, at hun ikke
havde lyttet til dem. I det Billede, som hun udkastede sig af
Fortiden, traadte Arthurs forklarede Ansigt for hver Dag renere
og skgnnere frem; men kun flygtigt, thi hun vovede ikke at
dvele ved dette Minde. Den unge Englenders tavse og for-
legne Kerlighed var den eneste Begivenhed, der havde efter-
ladt et Lyspunkt i hendes dystre og ensomme Hjerte. Maaske
knyttede alle skuffede Haab, alle fejlslagne Forhaabninger,
der lidt efter lidt havde gjort Julies Hjerte tungt og bedrgvet,
sig til denne Mand, hvis Opfgrsel, Fglelse og Karakter indggd
hende saa stor en Sympati. Men Tanken om den unge Eng-
lender var hende kun fjern som en Drgm — straks derpaa vaag-
nede Julie op med et Suk, endnu ulykkeligere end fgr og bitter
ved Tanken om, at hun havde ladet sig dysse i Sgvn af en
indbildt Lykke.

Denne kritiske Stilling, i hvilken Markisen befandt sig, vi-
ste sig fgrst'i al sin Alvor for hende en Januaraften i Aaret
1820. Julie sad og betragtede sin Datter med taarelgse @jne,
da Victor, der var i straalende Humgr, traadte ind. Julie lod
ham beundre den slumrende Helene; men han svarede kun paa
sin Hustrus Begejstring med en banal Talemaade:

— 1 den Alder er alle Bgrn nydelige.

Efter at han derpaa flygtigt havde kysset sin Datter paa
Panden, trak han Forhenget for Vuggen og tilkastede Julie et
Blik.

— De er overmaade smuk i Aften, Fru d’Aiglemont! ud-
brgd han med denne uudholdelige Munterhed, hvis Hulhed
Markisen kun kendte alt for godt.
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— Hvor har De tilbragt Aftenen? spurgte hun, idet hun
fremhyklede den yderste Ligegyldighed.

— Hos Fru de Sérizy.

Julie skeelvede — det er umuligt at skildre den Stormflod af
Tanker, der rasede i hendes Hjerne.

— Fru de Sérizy giver neste Mandag en Koncert og har
ytret et indtreengende @nske om at se dig hos sig. Hun satter
megen Pris paa dig. Du vilde ggre mig en Tjeneste ved at gaa
derhen; jeg har naesten lovet, du skulde komme . .

— Jeg skal komme, svarede Julie.

Der var noget saa paafaldende i hendes Stemme og Blik,
at Victor, trods sin Sorglgshed, forbavset saa’ paa hende. Det
var alt. Julie havde gazttet, at Fru de Serizy var den Kvinde,
der havde vendt Victors Hjerte bort fra hende. Som et Bytte
for den dybeste Fortvivlelse sad hun drgmmende og tavs og
stirrede ind i Ilden. Victor sad lige over for hende med en Mine
som en Mand, der lige har moret sig et andet Sted og nu keder
sig i Hjemmet. Efter at han havde gabet et Par Gange, greb
han et Lys, lagde skgdeslgst sine Arme om Halsen paa sin Hu-
stru og vilde kysse hende; men Julie bgjede sig, rakte sin
Pande hen imod ham og modtog sit Godnatkys — dette meka-
niske Kys, der var uden Kerlighed, en Slags Grimace, som hun
nu nesten hadede. Da Victor havde lukket Dgren, sank Mar-
kisen ned paa en Stol og brast i Graad. I sin vanvittige Op-
hidselse faldt hun paa Knz ved Divanen, knugede Henderne
mod sit Ansigt og opsendte en saa brendende Bgn til Himlen,
at den vilde have sgnderrevet hendes Mands Hjerte, hvis han
havde hgrt den.

I otte Dage var hun et Bytte for den dybeste Fortvivlelse;
hendes Hjerne tumlede bestandig med vilde Planer, ved hvilke
hun atter kunde genvinde sin Magt over Markien og leve lenge
nok til at kunne vaage over sin Datters Lykke. Til sidst teslut-
tede hun at kempe med sin Medbejlerske, atter vende tilbage
til Selskabslivet og glimre dér; hun besluttede at fremhykle
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Kerlighed til sin Mand for ved denne List atter at genvinde
sin Magt over ham; naar hun havde gjort dette, vilde hun vaere
koket overfor ham og derved ggre det af med sin Medbej-
lerske. Hun fglte, at dette skendige Middel var det eneste,
der kunde hjelpe hende. For at redde sin Datter vilde hun
beere sig ad som de trolgse og lggnagtige Skabninger, der ikke
elsker, men ved Koketteri og Bedrag spreder Fordervelse om
sig. Uden at Julie vidste af det, enedes hendes kvindelige For-
feengelighed, hendes Interesse og et ubestemt @nske om Havn
med hendes Moderkerlighed om at fgre hende ind paa en Vej,
hvor nye Smerter ventede hende. Hun gik til Fru de Serizy.
Hendes Medbejlerske havde gjort Regning paa at se en bleg
og smegtende Kvinde for sig; men Markisen havde kledt sig
i en rgd Dragt, der fremhavede hendes Skgnhed, og viste sig i
hele sin Glans. Grevinde de Sérizy hgrte til de Kvinder, der
gdr Fordring paa i Paris at udgve et Slags Herredgmme over
Moden og Selskabsverdenen; hun udtalte Domme, der, da de
blev modtagne med Begejstring i hendes egen Kreds, fik hende
til at indbilde sig, at de var almindeligt anerkendte. Litteratur,
Politik, Meend og Kvinder — alt var underkastet hendes Kritik,
og Fru de Sérizy syntes at udfordre de andres. Hendes Hus var
lige til den mindste Enkelthed et Mgnster paa god Smag. Midt
i denne Dames udsggte Salon, der var fuld af elegante og
skgnne Kvinder, triumferede Julie over Grevinden. Livlig,
aandrig og sprudlende af Vid, som hun var, samlede hun hele
Aftenen de mest fremragende Mend omkring sig. Til Damer-
nes Fortvivlelse var hendes Toilette udadleligt — den Maade,
hun bar det paa, maatte dog mere tilskrives hendes Figur end
hendes Skredderinde. Da Julie rejste sig og gik hen til Kla-
veret for at synge en Romance af Desdemona, strémmede Men-
dene sammen fra alle Kanter for at lytte til denne bergmte
Stemme; der havde veret tavs saa leenge. En dyb Tavshed sneg
sig over hele Salen. Markisen blev grebet af en sterk Beve-
gelse, da hun saa’ de tet sammentrengte Hoveder ved Dgrene
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og alle de Blikke, som rettedes mod hende. Hun tilkastede
sin Mand et Blik fuldt af Koketteri, og saa’ til sin Glede, at
hans Egenkerlighed i dette @jeblik var overordentlig smigret.
Hun sang det fgrste Vers af Romancen og henrev hele For-
samlingen; men da hun begyndte paa det andet Vers og lod
sit Blik glide hen over Tilhgrerne, fik hun @je paa Arthur,
hvis Blik hele Tiden var stift heeftet paa hende. Hun skelvede,
og hendes Stemme blev svag.

Fru de Sérizy rejste sig hastigt fra sin Plads og ilte hen
til Markisen:

— Hvad fejler De, min kere? Aa, det stakkels Barn, hun
er saa lidende! Jeg skzlvede, da jeg saa’ hende begynde paa
noget, der laa over hendes Krefter . . .

Romancen blev afbrudt, Julie fglte ikke mere Mod til at
fortseette og fandt sig i sin Medbejlerskes perfide Deltagelse.
Alle Damerne stak Hovederne sammen og hviskede — de ane-
de den Kamp, der udkempedes mellem Markisen og Fru de
Sérizy. Julie troede, hendes Drgm om Arthur pludselig var
gaaet i Opfyldelse. Paa den unge Englenders nesten kvin-
delige Ansigt leeste man det sgde Tungsind og den smertelige
Forsagelse, som hun selv var et Offer for. Hun genfandt sig
selv i ham. Alt for lykkelig til at forsgge paa at skjule sin For-
legenhed under Paaskud af sit svage Helbred, fandt hun sig i
Fru de Sérizys aandrige Medlidenhed. Den afbrudte Romance
var Genstanden for alles Samtale; nogle beklagede Julies Lod
og talte om det sgrgelige i, at en saa fremragende Kvinde skulde
veere tabt for Verden; andre vilde vide Grunden til hendes Li-
delser og hendes ensomme Liv.

— Naa, min kere Ronquerolles, sagde Markien til Fru de
Sérizys Broder, da du saa’ Fru d’Aiglemont, misundte du mig
min Lykke og bebrejdede mig, at jeg vilde vere hende utro.
Du vilde indrgmme, at min Skebne var mindre misundelses-
veerdig, hvis du ligesom jeg i et eller to Aar havde maattet leve
sammen med en smuk Kvinde uden at vove at kysse hendes
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Haand af Frygt for, at den skulde gaa itu. Bryd dig ikke om
disse sarte Nipsgenstande — de duer kun til at sette under
en Glasklokke. Der har du min Historie. Jeg er vel sikker
paa min Hustrus Dyd; men mit ZEgteskab er kun en Luksus-
artikel, og hvis du tror, jeg er gift, saa tager du fejl. Min Utro-
skab er desuden i visse Maader legitim. Jeg gad vel vide, hvor-
dan De, mine Herrer Spottefugle, vilde bere Dem ad i mit
Sted. Mange Mand vilde ikke behandle min Hustru saa skaan-
somt som jeg. Jeg er overbevist om, at Fru d’Aiglemont ikke
aner noget, tilfgjede han med senket Stemme. For Resten har
jeg ikke Ret til at beklage mig, jeg er meget lykkelig ... Blot
er der ikke noget mere kedeligt for en fglsom Mand end at se
en stakkels Skabning, til hvilken han er knyttet, lide .

— Du er altsaa meget fglsom ? udbrgd Hr. de Ronquerolles;
du er jo sjeldent hjemme.

Ved denne venskabelige Spot brgd Tilhgrerne ud i Latter;
men som den Gentleman, han var, bevarede Arthur sin Kulde
og Tavshed. Uden Tvivl vakte disse meerkverdige Ord noget
Haab til Live hos den unge Englender, der taalmodigt ventede
paa det @Bjeblik, hvor han kunde vere ene med Hr. d'Aigle-
mont; denne Lejlighed frembgd sig snart.

— Min Herre, sagde han, jeg har til min store Sorg lagt
Merke til Fru Markisens Tilstand, og hvis De vidste, hun gik
paa Gravens Rand, saa tror jeg ikke, De vilde ggre Dem lystig
over hendes Lidelser. Naar jeg taler, som jeg ggr, saa er det,
fordi jeg har en vis Berettigelse dertil, thi jeg er sikker paa, at
jeg kan redde Fru d’Aiglemont og give hende tilbage til Livet
og Lykken. Saa lidet naturligt det end er, at en Mand af min
Stand er Lege, saa har Tilfeldet dog villet, at jeg har stude-
ret Medicin. Desuden keder jeg mig, fortsatte han og frem-
hyklede en kold Egoisme, der skulde tjene hans Maal, saa det
er ligegyldigt, om jeg ofrer min Tid paa et lidende Vesen i Ste-
det for paa et taabeligt Lune. Det er meget vanskeligt at hel-
brede Sygdomme af denne Art, fordi de krever megen Mgje,
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Tid og Taalmodighed; man maa desuden veere i Besiddelse af
stor Formue, da det geelder om at kunne rejse og fglge Leegens
vekslende Forordninger til Punkt og Prikke. Vi er begge
Gentlemen og forstaar hinanden. Tag imod mit Forslag, og fra
dette @jeblik af er De Dommer over mine Handlinger. Jeg
vil ikke foretage mig noget uden fgrst at have raadfgrt mig
med Dem, og jeg lover Dem et godt Resultat, hvis De erklerer
Dem rede til at lyde mig. Ja, hvis De i nogen Tid vil give Af-
kald paa at vere Fru d’Aiglemonts Zgtefelle, tilfgjede han
hviskende.

— Saa meget er sikkert, Mylord, svarede Markien leende,
at kun en Englender kunde komme med et saa underligt For-
slag. Tillad mig at tenke over det, jeg maa fgrst tale med
min Hustru derom.

I dette @jeblik traadte Julie atter hen til Klaveret. Hun
sang Arien af Semiramis. Og atter henrev hun alle sine Til-
hgrere.

%

Da Hr. d’Aiglemont fulgte sin Hustru hjem, saa’ denne
med en Slags urolig Glzde, at hendes Plan var lykkedes. Glad
over den Rolle, hun lige havde spillet, sagde han hende nogle
Komplimenter — med den samme Smagfuldhed, som han vilde
have gjort det overfor en Operasangerinde. Julie, den dyd-
sirede og gifte Julie, fandt det komisk at se sig behandlet paa
denne Maade; hun forsggte at lege med sin Magt, og i denne
fgrste Kamp lod hendes Godhed hende endnu en Gang bukke
under; men dette var den frygteligste Straf, som Skebnen
kunde lade hende times. Ved Tretiden om Morgenen sad Julie
tungsindig og drgmmende oprejst i sin Egteseng; en Lampes
usikre Sker oplyste Verelset, i hvilket der herskede den dy-
beste Tavshed; i en Time udggd Markisen, overladt til sig selv
og sin smertelige Anger, hede Taarer, hvis Bitterhed kun de
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Kvinder, der har befundet sig i den samme Stilling, kan for-
staa. Man maatte besidde Julies Sjzl for at kunne fgle den
Afsky, der havde grebet hende ved disse beregnede Kertegn
og kolde Kys. Hun foragtede sig selv — gnskede, at hun var
dgd; og hvis hendes Datter ikke havde givet sig til at skrige,
havde hun maaske styrtet sig ud af Vinduet ned paa Sten-
broen. Hr. d’Aiglemont sov fredeligt ved hendes Side uden
at ane noget til hendes Fortvivlelse. Neste Dag tvang Julie
sig atter til at veere munter. Hun havde Kraft nok til at lade,
som om hun var lykkelig og til at skjule — om ikke sin Melan-
koli — saa dog sin uovervindelige Afsky. Men fra den Dag af
holdt hun sig ikke selv mere for en udadlelig Kvinde. Nogle
Dage efter denne Scene presenterede Hr. d’Aiglemont sin Hu-
stru for Lord Grenville. Julie modtog Arthur med en kold
Hgflighed, der kun gjorde hendes Forstillelseskunst £re. Hun
bgd sit Hjerte at tie, gjorde sin Stemme fast og kunde saa-
ledes ggre sig til Herskerinde over sin Fremtid. Da Julie med
sit fine, kvindelige Instinkt opdagede den store Kerlighed, hun
havde indgydt den unge Englender, smilte hun i Haabet om
en hurtig Helbredelse og modsatte sig ikke sin Mands Plan.
Ikke destomindre vilde hun fgrst betro sig til Lord Grenville,
naar hun af hans Ord og Handlinger havde set, om han sad inde
med den Hjertets ZEdelmodighed: at lide i Stilhed. Hun
havde den mest uindskrenkede Magt over ham — hun mis-
brugte den allerede: var hun ikke Kvinde?

* *

Montcontour er en gammel Borg ved Bredden af Loire.
Paa en dejlig Augustaften i Aaret 1821 vandrede to Personer
om paa Klipperne, der omgiver Slottet; de styrede deres
Skridt mod Toppen af den hgjeste Klippe, sandsynligvis for at
nyde den dejlige Udsigt. Det var Julie og Lord Grenville;
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men Julie syntes at vaere blevet et helt andet Menneske. Hen-
des Ansigt straalte af Sundhed og en vidunderlig Glans tin-
drede i hendes @jne. Hendes Ansigt var ét lysende Smil —
hun var lykkelig over at leve og forstod Livet. Af den Maade,
hvorpaa hun sprang af Sted, kunde man se, at ingen Sorg tyn-
gede hende mere. Arthur ledte hende af Sted med en Elskers
Omhu — han viste hende bestandig den bedste Vej og gjorde
hende af og til opmeserksom paa det skgnne Landskab. Da de
var naaet op paa Toppen af et Vinbjerg, vilde de begge saztte
sig paa en af disse lange, hvide Klippeblokke, som man finder
overalt i Touraine; men fdr de satte sig, saa’ de ud over det
skgnne Landskab.

— Hvor smukt! udbrgd Julie. Vi vil slaa et Telt op og bo
her. Victor, raabte hun, kom dog, kom dog!

Hr. d’Aiglemont svarede nedefra med et Jagtraab uden
dog at paaskynde sine Skridt; kun betragtede han fra Tid til
anden sin Hustru. Julie indaandede fuld af Glede den friske
Luft; hun hevede Hovedet og tilkastede Arthur et af disse fine
Blikke, i hvilke en aandfuld Kvinde forstaar at leegge alt.

— Aa, sagde hun, jeg vilde gerne blive her for bestandig.
Kan man nogen Sinde blive tret af at beundre denne dej-
lige Dal?

Hun tav, og ligesom rent tilfeldigt lagde hendes Haand sig
oven paa Arthurs. Begge var tavse og henrevne af denne har-
moniske Naturs Skgnhed. Den rene Luft og den blaa Himmel
stod i Samklang med de Tanker, der dukkede frem i deres
unge og elskende Hjerter.

— Aa, hvor jeg dog elsker denne Egn, fortsatte Julie med
stigende Begejstring. De har boet her lenge? tilfgjede hun
efter en Pavse.

Ved disse Ord skelvede Lord Grenville.

— Deér ovre, svarede han vemodig og pegede over mod
Tours, der ovre saa jeg Dem for fgrste Gang, men dengang var
jeg Eange . ..
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— Ja, men dengang var jeg meget bedrgvet; dengang syn-
tes denne Natur mig vild, og nu . . .

Hun tav, Lord Grenville vovede ikke at se paa hende.

— Det er Dem, jeg kan takke for al den Glede, jeg nu
fgler, sagde Julie efter en lang Pavse. Maa man ikke vere
levende for at kunne fgle Glede over Livet, og har jeg ikke
lige indtil nu veret som dgd for alt? De har skenket mig
mere end Sundheden, De har lert mig at fgle Glede over
Livet i

Kvinderne har et uefterligneligt Talent til at udtrykke de-
res Fdlelser uden at behgve at tage deres Tilflugt til sterke
Ord; deres Veltalenhed ligger navnlig i Tonefaldet, Holdnin-
gen og Blikket. Lord Grenville skjulte Ansigtet i sine Hen-
der, thi han havde faaet Taarer i @jnene — denne Tak var
den fgrste, Julie havde rettet til ham siden deres Afrejse fra
Paris. Et helt Aar igennem havde han plejet Julie paa det om-
hyggeligste. Med d’Aiglemonts Bistand havde han fgrt hende
til Badestedet Aix og derefter til La Rochelle. Markisen havde
givet det Udseende af, at hun kun modtog Arthurs dygtige
Pleje med en Pariserindes hele Egoisme. Men da hun saa’
ud over det dejlige Touraine, brgd alt, hvad hun fglte, frem fra
hendes Hjerte. I det @jeblik, da Julie havde talt, og Lord
Grenville var blevet saa heftig bevaeget, strédg en velggrende
Luftning gennem Trzernes Kroner og befriede Luften for
Floddampene, der havde kastet et let og gennemsigtigt Slgr
over den pragtige Natur. Julie vendte Hovedet bort — hun
vovede ikke at lade den unge Lord se sig ind i @jnene af
Frygt for, at han skulde lese hendes store Glede. Alligevel
trykkede Tavsheden hende til sidst. Da Julie saa’, at Lord
Grenville var ude af Stand til at faa et Ord frem, fortsatte
hun med blid og dempet Stemme:

— De er blevet bevaeget af det, jeg sagde fgr, Mylord. De
har sikkert troet, jeg var kold og utaknemmelig, men De tager
fejl — jeg har intet glemt! Jeg skal aldrig glemme Deres om-



47

hyggelige Pleje eller vore fortrolige Samtaler. Mylord, jeg er
ude af Stand til at takke Dem .

Ved disse Ord bortfjernede Julie sig hurtigt, og Lord Gren-
ville gjorde ingen Bevaegelse for at holde hende tilbage; Mar-
kisen gik ud paa en Klippe og blev et @jeblik staaende ubevee-
gelig der; hendes Bevagelse voksede; Naturen hjalp hende til
at finde Udtryk for en Kerlighed, om hvilken hun ikke vo-
vede at tale. Hun gik atter hen til Lord Grenville.

— Og nu, Mylord, fortsatte hun, idet hun med en verdig
Holdning, der tillod hende at gribe Arthurs Haand, satte sig
lige overfor ham, nu maa jeg bede Dem om at ggre det Liv,
som De har gengivet mig, rent og helligt. Her maa vi skilles.
Jeg véd, tilfgjede hun, da hun saa’ Lord Grenville blegne, at
jeg til Lgn for Deres Hengivenhed maa fordre et endnu stgrre
Offer af Dem end alle de foregaaende, som jeg burde have
skgnnet mere paa . . . men det maa vere saa . . . De maa
ikke blive mere i Frankrig.

Hun greb den unge Mands Haand og lagde den ved sit
bankende Hjerte.

Arthur rejste sig.

— Jeg skal ggre, som De vil, sagde han.

I dette @jeblik viste d’Aiglemont sig med sin Datter He-
lene ved Haanden.

— Julie, jeg vil ikke tale til Dem om min Kerlighed,
vore Hjerter forstaar hinanden. Hvor dybe og hemmelige
mit Hjertes Gleder end er, saa har De dog haft Del i dem
alle. Jeg fgler, véd og ser det. Nu har De netop givet mig det
kosteligste Bevis paa den Sympati, der knytter vore Hjerter
sammen for bestandig . . . men jeg vil flygte . . . Jeg har
allerede mere end én Gang tenkt over, paa hvilken Maade jeg
lettest kunde drebe denne Mand, for altid at kunne blive ved
Deres Side.

— Jeg har haft den samme Tanke, udbrgd hun, og paa




hendes bestyrtede Ansigt viste Sporene af en smertelig Over-
raskelse sig.

Men i Julies Stemme og Gestus laa der saa megen Dyd, saa
megen Selvsikkerhed, at Lord Grenville blev grebet af Beun-
dring.

— Jeg tgr ikke knurre — mit Livs Ulykke er mit eget
Verk, tilfgjede hun og hzvede sine taarefyldte @jne mod
Himlen.

— Mylord, raabte Generalen fra den Klippe, hvor han nu
befandt sig, og pegede ud over Landskabet, der traf vi hin-
anden for fgrste Gang. De husker det maaske ikke mere.
Se, der ovre, i Neerheden af disse Poppeltraer.

Englenderen svarede ved heftigt at bgje Hovedet.

— Jeg skal dg ung og ulykkelig, fortsatte Julie. Sorgen
vil veere lige saa dgdbringende for mig, som den frygtelige Syg-
dom kunde have veret, hvis De ikke havde helbredet mig for
den. De Fglelser, jeg nerer for Dem, er uimodstaaelige, evige,
men alligevel vil jeg veere tro mod min Pligt som Agtefelle
og Moder. Hgr, tilfgjede hun med skelvende Stemme, jeg vil
ikke tilngre denne Mand mere, nej aldrig mere. Og med en
Mine fuld af Afsky og Sandhed pegede Julie paa sin Mand. —
Verdens Love, fortsatte hun, fordrer, at jeg ggr hans Liv lyk-
keligt, og jeg vil adlyde dem; min Hengivenhed for ham er
uden Grenser, men fra i Dag af er jeg Enke. Jeg vil ikke
veere en prostitueret Kvinde, hverken i mine egne eller i Ver-
dens @jne; naar jeg ikke tilhgrer Hr. d’Aiglemont, saa vil jeg
heller ikke tilhgre nogen anden. Denne Dom har jeg feldet
over mig selv, sagde hun og betragtede Arthur stolt. Den er
uigenkaldelig, Mylord. Vid nu, at Hr. d’Aiglemonts Enke, hvis
De skulde give efter for en strafveerdig Tanke, straks vil trede
ind i et Kloster i Spanien eller Italien. Ulykken har villet, at
vi er kommet til at tale om vor Kerlighed. Disse Tilstaaelser
var maaske uundgaaelige; men hvordan det nu end forholder
sig, saa har vore Hjerter skelvet hinanden i Mgde for sidste
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Gang. 1 Morgen maa De foregive, at De har modtaget et
Brev, der kalder Dem til England, og vi vil skilles uden at
gense hinanden mere.

Julie fglte, hvorledes hendes Kne skzlvede, og en Kulde-
gysning sneg sig over hende; hun maatte s@tte sig for ikke at
falde om i Arthurs Arme.

— Julie! raabte Lord Grenville.

Dette gennemtrengende Skrig udtrykte alt det, som hendes
tavse elskede ikke kunde faa sagt.

— Men hvad er der dog i Vejen ? spurgte Generalen, der, da
han hgrte Skriget, havde skyndt sig hen til de to elskende.

— Aa, ingenting, sagde Julie med den beundringsverdige
Koldblodighed, som Kvinder ofte viser sig i Besiddelse af i kri-
tiske @jeblikke. Der var saa kgligt under dette Ngddetre, at
jeg nzsten tabte Bevidstheden, og min Lege rystede af Angst.
Betragter han mig endnu ikke stadig som et ufuldendt Kunst-
verk? Han skelvede maaske af Frygt for at se det gde-
lagt:. ..

Hun tog dristigt Lord Grenvilles Arm, smilte til sin Mand
og kastede endnu et Blik ud over Landskabet, fgr hun forlod
Klippetoppen; saa drog hun den unge Englender med sig.

— Det er det skgnneste Landskab, jeg har set, sagde hun;
jeg vil aldrig glemme det. Se dog, Victor, hvilken vidtstrakt
Udsigt, man har, og hvilken Mangfoldighed. Jeg har faaet
denne Egn ker.

Hun lo med en nesten krampagtig Latter for at skuffe sin
Mand, sprang muntert af Sted med sin Ledsager og forsvandt
for hans @jne bag ved en Klippe.

— Ak, min Ven, sagde hun, da de var kommet langt nok
bort fra Hr. d’Aiglemont, om et @jeblik vil vi ikke mere kunne
veere os selv; kort sagt vi vil ikke leve mere . . .

— Lad os gaa lidt langsommere, svarede Lord Grenville,
Vognen er endnu langt borte. Saa lenge det er os tilladt at

Kvinden paa tredive Aar. 4
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lade vore talende Blikke mgdes, saa lenge vil vore Hjer-
ter leve.

Nezsten tavse vandrede de langs med Loires Bred og talte
Ord, der fik deres Sjele til at skelve sgdt. Solen sank, og den
vestlige Himmel rgdmede. Urolig over ikke at finde sin Vogn
paa det Sted, hvor den havde gjort Holdt, gik Generalen forud
for de to elskende uden at blande sig i deres Samtale. Den
@dle og fintfglende Opfgrsel, Lord Grenville havde udvist paa
hele Rejsen, havde ikke givet Markien Anledning til at fatte
nogen Mistanke. Arthur og Julie vandrede af Sted ved hin-
andens Side, besjzlede af deres bristede Hjerters sgrgmo-
dige og smertelige Overensstemmelse. Da de gik gennem
Montcontours Port, fglte de begge et ubestemt Haab, som de
dog ikke vovede at ggre sig Regnskab for, men straks efter
havde de atter gjort det af med denne skrgbelige Bygning, som
kun var et Foster af deres Fantasi. Nu var de uden Haab.
Endnu samme Aften rejste Lord Grenville. Det sidste BIik,
han tilkastede Julie, beviste ulykkeligvis, at han fra det @je-
blik af, hvor de var bleven klar over hinandens Tanker, havde
haft Ret til at mistvivle om sig selv.

* *

*

Nezste Dag kgrte Hr. og Fru d’Aiglemont bort fra Mont-
contour ad den samme Landevej, som Markisen havde kgrt i
Aaret 1814. Victor, der atter var lidenskabelig forelsket i sin
unge Hustru, siden hun atter havde genvundet sin Friskhed,
Ungdom og Skgnhed, trykkede sig teet ind til hende som en
Elsker. Da han forsggte at tage hende i sine Arme, vagrede
hun sig blidt og fandt paa et eller andet Paaskud for at slippe
for dette uskyldige Kertegn. Hun vilde smtte sig alene paa
Forszdet, men hendes Mand overlod hende galant Bagsadet.
Hun takkede ham for denne Opmearksomhed med et Suk, som
han misforstod, og denne gamle Kvindeforfgrer, der var be-
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rygtet i hele Garnisonen, udlagde sin Hustrus Tungsindighed
til sin egen Fordel og tvang hende ligefrem til at tale til sig
med en Bestemthed, der imponerede ham.

— Min Ven, sagde hun til ham, De har allerede veeret lige
ved at dreebe mig; De véd det. Hvis jeg endnu var en ung,
uerfaren Pige, saa kunde jeg atter begynde paa mit Livs Offer;
men jeg er Moder, jeg har en Datter at opdrage, og jeg maa
tage lige saa stort Hensyn til hende som til Dem. Lad os un-
derkaste os en Ulykke, der rammer os begge i lige Grad. De
er mindst at beklage. Har De ikke forstaaet at trgste Dem?
— hvad min Pligt, vor felles £re og i endnu hgjere Grad
min Natur forbyder mig. Hgr engang, fortsatte hun, De har
letsindigt glemt tre Breve fra Fru de Sérizy i en Skuffe.
Min Tavshed beviser Dem, at De i mig besidder en Hustru,
der ikke forlanger de Ofre, som Loven dgmmer Dem til; men
jeg har tenkt nok over Tingene til at vide, at vore Roller ikke
er de samme, og at Kvinden alene er bestemt til Ulykker.
Min Dyd hviler paa faste og urokkelige Grundsetninger.
Jeg vil forstaa at leve et udadleligt Liv; men lad mig
levei L

Bedgvet af den Logik, som Kvinderne forstaar at anvende i
alt, hvad der angaar Kerlighed, blev Markien overvundet af
den: Veerdighed, som i saadanne Tilfzlde falder det svage
Kgn naturligt.

® *
*

To Aar gik; Hr. og Fru d’Aiglemont fgrte det Liv, som er
almindeligt i den fornemme Verden: de bekymrede sig ikke
om hinanden og mgdtes oftere i Salonerne end hjemme hos
sig selv. En Aften befandt de to Zgtefeller sig — ganske
imod Sedvane — i deres egen Salon. Fru d’Aiglemont havde
haft én af sine Veninder til Middag. Generalen, der ellers
plejede at spise ude i Byen, var blevet hjemme.

4%
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— De vil blive overmaade glad ved at hgre, hvad jeg har at
sige Dem, Fru Markise, sagde Hr. d’Aiglemont og satte den
Kop, af hvilken han havde drukket sin Kaffe, paa Bordet.
Markien betragtede Fru de Wimphen med en halvt skadefro,
halvt ergerlig Mine, og tilfgjede: — Jeg tager med Jeeger-
mesteren paa en lengere Jagt. I mindst én Uge vil De blive
fuldsteendig Enke, og det er jo sikkert det, De gnsker? . . .

— Guillaume, sagde han til Tjeneren, der kom ind for at
tage Kaffeservicet ud, lad spende for!

Fru de Wimphen var den Louisa, som Fru d’Aiglemont en-
gang havde raadet til at leve i Cglibat. De to Kvinder til-
kastede hinanden et forstaaende Blik — et Tegn paa, at Julie
i sin Sorg havde fundet en fortrolig i sin Veninde — en verdi-
fuld og keerlig fortrolig, thi Fru de Wimphen var meget lykke-
lig i sit Agteskab; og da de befandt sig i en saa vidt forskellig
Stilling, saa var maaske den enes Lykke en Trgst for den
anden i hendes Ulykke.

— Er det Jagtsesonen? spurgte Julie og tilkastede sin
Mand et ligegyldigt Blik. Det var i Slutningen af Marts
Maaned.

— Frue, Jegermesteren jager, naar han vil.

— Pas paa, De ikke kommer noget til . . .

— En Ulykke er altid uforudset, svarede Markien smi-
lende.

— Vognen er spendt for, meldte Guillaume.

Generalen rejste sig, kyssede Fru de Wimphens Haand og
vendte sig om mod Julie.

— Frue, hvis jeg nu blev Offer for et Vildsvin!

— Hvad skal det betyde? spurgte Fru de Wimphen.

— Gaa nu bare, sagde Fru d’Aiglemont til Victor. Saa
smilte hun til Louisa, som om hun vilde sige: — Det skal du
nok faa at se.

Julie rakte sin Nakke frem mod sin Mand, da han gik
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frem for at kysse hende; men hun bgjede sig, saa at det ®gte-
skabelige Kys kun strejfede hendes Halskrave.

— De kan vidne for Guds Aasyn, fortsatte Markien hen-
vendt til Fru de Wimphen, at jeg har behgvet et helt Edikt
for at opnaa denne Gunst. Deraf kan De se, hvad min Hu-
stru forstaar ved Kerlighed. Saa langt har hun faaet mig med
— jeg véd ikke, ved hvilken List. God Forngjelse!

Han gik.

— Men din stakkels Mand er overmaade god, udbrgd
Louisa, da de to Kvinder var alene. Han elsker dig.

— Aa, tal ikke mere derom. Det Navn, jeg barer, fylder
mig med Redsel . . .

— Ja, men Victor adlyder dig dog fuldstendigt, sagde
Louisa.

— Hans Lydighed, svarede Julie, beror til Dels paa den
store Agtelse, jeg har indgydt ham. Jeg er en efter Loven
overmaade dydig Kvinde; jeg har skabt ham et hyggeligt Hjem,
jeg lukker @jnene for hans Liaisoner, og jeg fordrer ingen
Andel i hans Formue; han kan bruge sine Indtsegter, som han
vil: jeg sgrger kun for at bevare Kapitalen. For den Pris har
jeg Fred. Men skgnt jeg leder min Mand saadan, saa frygter
jeg dog bestandigt et eller andet heftigt Udbrud af hans Karak-
ter; thi han er heftig, fuld af Egenkerlighed og navnlig For-
feengelighed. Han besidder ikke Begavelse nok til at kunne
fatte en klog Beslutning, han er en svag Karakter og vilde
maaske drebe mig i Dag for i Morgen at dg af Sorg derover.
Men en saadan skebnesvanger Lykke er desvarre ikke at be-
frygte . .

Der indtraadte en kort Pavse, medens de to Veninder
tenkte over den hemmelige Aarsag til Julies Stilling.

— Jeg er bleven adlydt paa det grusomste, udbrgd Julie,
og tilkastede Louisa et forstaaende Blik. Jeg forbgd ham
ikke at skrive til mig. Ak, han har glemt mig, og han har haft
Ret dertil. Kan du tenke dig, min kere, at jeg leser de en-
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gelske Aviser alene i Haab om at se hans Navn paa Tryk.
Han har endnu ikke talt i Overhuset.

— Stakkels Barn, udbrgd Louisa og greb Julies Haand,
hvordan kan du leve endnu?

— Det er en Hemmelighed, svarede Markisen og gjorde en
nasten barnlig Beveegelse. Hgr! Jeg tager Opium. Hertug-
inde X’s Historie har givet mig Idéen dertil. Du véd, Mathu-
rin har skrevet en Roman derom. Mine Laudanumdraaber er
meget svage. Jeg sover. Jeg er kun vaagen 7 Timer i Dggnet,
og dem skenker jeg min Datter . .

Louisa stirrede ind i Ilden uden at vove ‘at betragte sin
Veninde, hvis Ulykke nu fgrst gik op for hende i hele sin
Udstrekning.

— Louisa, bevar min Hemmelighed, sagde Julie efter en
kort Pavse.

Pludselig traadte en Tjener ind og rakte Markisen et
Brev.

— Aa! udbrgd hun og blegnede.

— Jeg behgver ikke at spgrge fra hvem, sagde Fru de
Wimphen.

Markisen hgrte ikke, hvad hun sagde — hendes Veninde
lz¢ste alle de Sindsbevagelser, hun gennemgik, paa hendes An-
sigt. Til sidst kastede Julie Papiret i Ilden. Hun rejste sig
og gik frem og tilbage paa Gulvet; hendes @jne brendte.

— Han har ikke forladt Paris, udbrgd hun. Tenk dig, han
beder om at faa Lov til at sige mig Farvel, fgr han dgr; han
véd, at min Mand er rejst bort for nogle Dage. Han kan vere
her hvert @jeblik. Jeg er fortabt! Bliv hos mig! I din Neervee-
relse vil han ikke vove ... Bliv, aa bliv!

— Men min Mand véd, at jeg har spist til Middag hos dig,
og 'kommer sikkert og henter mig.

— Naa godt, fgr du tager af Sted, vil jeg have sendt ham
bort. Jeg skal forrette: Bgddeltjeneste for os begge. Ak, han vil




tro, jeg ikke elsker ham mere! Og dette Brev indeholder Ord,
som jeg endnu ser skrevet for mig med Ildskrift!

En Vogn rullede frem for Dgren.

— Lord Grenville, meldte Tjeneren.

Markisen blev staaende oprejst, ubevaegelig. Da hun fik
@je paa Arthur, der var bleg, mager og udteret, var det umu-
ligt for hende at veere kold og streng. Endskgnt Lord Gren-
ville blev ubehagelig bergrt ved ikke at treeffe Julie alene, saa
syntes han dog rolig og behersket. Markisen og Fru de Wimp-
hen blev siddende som bedgvede. Lord Grenvilles Stemme
voldte Fru d’Aiglemont en saa smertelig Hjertebanken, at hun
ikke vovede at svare ham af Frygt for, han skulde se, hvor stor
en Magt han endnu havde over hende. Lord Grenville havde
paa sin Side ikke Mod til at betragte Julie, saa at Fru de
Wimphen nesten alene maatte holde den uinteressante Sam-
tale i Gang; Julie tilkastede hende et Blik fuldt af rgrende
Taknemlighed for den Hjelp, hun ydede hende. De to elskende
gjorde Vold paa deres Fglelser og maatte holde sig indenfor de
Grenser, som Pligten og Anstanden foreskrev. Men snart
meldte Tjeneren Hr. de Wimphen; da de to Veninder saa’ ham
treede ind, tilkastede de hinanden et Blik og forstod den nye,
vanskelige Stilling. Det var umuligt at sette Hr. de Wimphen
ind i dette Dramas Hemmelighed, og Louisa kunde ikke give
sin Mand gyldige Grunde for at ville blive hos sin Veninde.
Da Fru de Wimphen tog sit Sjal paa, rejste Julie sig, som om
hun vilde hjelpe hende, og hviskede:

— Jeg tror, jeg har Mod dertil. Hvad har jeg at frygte, si-
den han er kommet aabenlyst til mig? Men hvis du ikke havde
veeret her, saa vilde jeg, da jeg saa’, hvor han har forandret sig,
veere faldet ned for hans Fgdder.

— Naa Arthur, De har ikke adlydt mig, sagde Fru d’Aigle-
mont med skelvende Stemme, da hun, efter at have fulgt sine
Gaster ud, atter kom ind og tog Plads lige over for ham.

— Jeg har ikke lengere kunnet modstaa Lysten til at hgre

.
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Deres Stemme og til atter at se Dem. Det er Vanvid — jeg er
ikke mer Herre over mig selv, jeg er alt for svag. Jeg maa dg.
Men dg uden fgrst at have set Dem — hvad vilde det vare for
en Dgd!

Han vilde bortfjerne sig, men ved denne pludselige Beve-
gelse faldt en Pistol ud af hans Lomme. Markisen betragtede
Vaabnet med et Blik, der hverken udtrykte Lidenskab eller
overhovedet nogen Tanke. Lord Grenville samlede Pistolen
op og syntes at veere ubehagelig bergrt over dette Tilfelde, der
kunde se ud, som om det var gjort paa Beregning.

— Arthur!

— Frue, svarede han og senkede @jnene, jeg var kommet
herhen fuld af Fortvivlelse og vilde . . .

Han tav.

— De vilde dreebe Dem hos mig!

— Nej, ikke alene.

— Min Mand maaske?

— Nej, nej, udbrgd han med kvalt Stemme. Men ver for-
visset om, at jeg har opgivet min usalige Plan. Da jeg traadte
ind og saa’ Dem, fglte jeg mit Mod svinde og kun Lyst til at
dg alene.

Julie rejste sig og kastede sig i Armene paa Arthur, der, til
Trods for sin elskedes Hulken, hgrte hende hviske disse liden-
skabelige Ord:

— Kende Lykken og dg!

Julies hele Historie laa i disse Ord; Arthur bar hende med
en Beveegelse fuld af Voldsomhed, hen paa Kanapéen. Men
pludselig rev Markisen sig ud af hans Arme, tilkastede ham
en fortvivlet Kvindes faste Blik, greb hans Haand og drog ham
med ind i sit Sovekammer; hun standsede foran Helenes Seng, -
trak Forhenget fra og viste ham Barnet, der smilte i Sgvne.

— En Zgtemand kan vi forlade, selv om han elsker os. En
Mand er et steerkt Veesen, der kan finde Trdst. Vi kan satte os
ud over Verdens Love. Men et Barn uden Moder!

Alle disse Tanker og tusind endnu gmmere laa i Julies Blik.
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— Vi kan tage det med os, mumlede Englenderen, og jeg
skal veere god imod det . . . . ’

— Mama, raabte Helene, der vaagnede.

Ved disse Ord brgd Julie ud i Taarer. Lord Grenville satte
sig paa en Stol og blev siddende tavs og mgrk med korslagte
Arme.

— Mama! Dette naive Udraab vakte saa mange ®dle Fglel-
ser, saa mange uimodstaaelige Sympatier til Live hos Julie, at
hendes Karlighed for et @jeblik forstummede — Julie var ikke
Kvinde mere, hun var Moder. Lord Grenville stod ikke lenge
imod. Pludselig blev en Dgr heftigt aabnet, og Ordene: Hvor
er De, Fru d’Aiglemont? fik de to elskende til at fare sammen.
Markien var kommet hjem. Fgr Julie kunde genvinde sin Kold-
blodighed, gik Generalen gennem sit Verelse hen imod sin Hu-
strus. De to Verelser stgdte op til hinanden. Heldigvis ilte
Lord Grenville paa et Tegn af Julie ind i et Toilettevarelse,
hvis Dgr hun hurtigt lukkede bag ham.

— Naa, god Aften, sagde Victor. Der bliver ikke nogen
Jagt. Jeg vil gaa til Sengs.

— Det vil jeg ogsaa. Lad mig fgrst faa Tid til at klede
mig af,

— Som De befaler, Fru Markise.

Generalen gik atter ind i sit Verelse, Julie lukkede Dgren
bag ham og skyndte sig hen for at befri Lord Grenville. Hun
havde nu genvundet hele sin Aandsnerverelse og tenkte, at
hendes gamle Lages Besgg var meget naturligt; hun kunde
have ladet ham blive tilbage i Salonen, medens hun gik ind og
lagde sin Datter til Sengs; hun vilde nu sige til ham, at han
uden Stgj skulde gaa derind; men da hun aabnede Dgren til
Toiletteveerelset, udstgdte hun et gennemtraengende Skrig. Lord
Grenvilles Fingre var kommet i Klemme mellem Dgren og var
bleven knuste.

— Naa, hvad er der nu i Vejen? spurgte hendes Mand.

§
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— Aa, ingenting, jeg kom til at stikke mig i Fingren med
en Knappenaal.

Hendes Mand aabnede pludselig Dgren ind til Sovekam-
meret. Hun fik neppe Tid til at lukke Dgren ind til Toilette-
verelset. Han vilde have hende til at lgse sin Kravat op.

— Har du ikke varet inde i Salonen ? spurgte hun.

— Nej.

— Der havde du maaske kunnet treeffe Lord Grenville.

— Er han i Paris ?

— Sandsynligvis.

— Aa, din gode Doktor, nu gaar jeg derind.

— Nu er han maaske allerede gaaet.

— Gud véd, hvor vore Folk bliver af? Jeg har allerede
ringet tre Gange paa Charles. Ring en Gang paa din Kammer-
jomfru — jeg vilde gerne have et Teppe til min Seng.

— Jeg har givet Pauline Lov til at gaa i Operaen, svarede
Markisen tgrt.

— Det var merkveerdigt! Jeg syntes, jeg saa’ hende ude
paa Trappen.

— Saa er hun vel kommet hjem, svarede Julie og lod, som
om hun var utaalmodig. Og for ikke at ggre sin Mand mis-
teenksom, trak hun i Klokkestrengen, men kun svagt.

Denne Aftens Begivenheder er ikke fuldstendigt kendte.
De fglgende Dage maatte Markisen holde Sengen.

* *

*

— Men hvad er det dog, der er sket hjemme hos dig, siden
alle taler om din Hustru? spurgte Hr. de Ronquerolles Hr.
d’Aiglemont nogle Dage efter denne begivenhedsrige Nat.

— Bliv ved med at veere Ungkarl, svarede Hr. d’Aiglemont.
Der gik I1d i Sengen, hvori Helene sov; min Hustru fik et saa-
dant Nervechoc, at Doktoren siger, hun ikke vil komme over
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det det fgrste Aar. Zgter du en smuk Kvinde, saa bliver hun
grim; @gter du en ung Pige, der strutter af Sundhed, saa bliver
hun sygelig; tror du, hun er lidenskabelig, saa er hun kold;
eller lader hun, som om hun er kold, saa er hun i Virkeligheden
saa lidenskabelig, at hun draber eller vanerer dig. Jeg er tret
af dette Lgteskab ... Men kommer du ikke med til Lord Gren-
villes Begravelse ?

— Hvad er egentlig Aarsagen til hans Dgd?

— Hans Kammertjener paastaar, at han en hel Nat stod ude
paa en Vinduesgesims for at frelse sin Elskerindes ZLre; og den
Nat var det djvleblendt koldt.

— Ja, disse Englendere er nogle merkelige Vesner! En
ren Heltedaad!

— Bah, svarede d’Aiglemont, det kommer an paa den Kvin-
de, der inspirerer dem; det er sikkert ikke for min Hustru,
den stakkels Arthur er dgd.




Mellem den lille Flod Loing og Seinen breder der sig en
udstrakt Slette; her ligger det gamle Slot Saint-Lange med sine
pragtfulde Alléer, dybe Grave, hgje Mure og pyntelige Haver.
Hertil kom Markisen i Slutningen af Aaret 1820 i egen Vogn
fra Paris; paa Forsedet sad hendes Kammerjomfru, der paa
Skgdet havde en lille Pige, som saa’ mere tenksom end smi-
lende ud. Julie selv laa tilbagelenet i Bagsezdet som en dg-
ende, der er sendt ud paa Landet af Legerne. Hendes Ansigt
var bedrgvet indtil Dgden.

Det kloge Hoved i Landsbyen Saint-Lange forklarede om
Aftenen paa Kroen, hvor de ansete Bgnder sad og fik sig et
Glas, at efter Markisens sgrgmodige Udseende at dgmme
maatte hun sikkert veere ruineret. Medens hendes Mand var i
Spanien med Hertugen af Angouléme, skulde hun i Saint-
Lange se at opdrive de Summer, der var ngdvendige til at
dekke hans Tab paa Bgrsen. Hun vilde sikkert szlge hele
Godset i Smaalodder. Enhver skulde nu tzlle sine Dalere
sammen og se at erhverve sig en Parcel ved Udstykningen af
Saint-Lange. .. Dette var saa skgnne Udsigter, at enhver vel-
havende Bonde var utaalmodig efter at faa at vide, om det vir-
kelig forholdt sig saa; Slottets Tjenestefolk blev bestormede
med Spgrgsmaal, men de kunde ikke sige noget. Borgmeste-
ren vilde aflegge den naadige Frue en Visit, men blev ikke
modtaget. Efter Borgmesteren forsggte Forvalteren sig, men
uden bedre Held.
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Fru Markisen forlod kun sit Verelse, naar det skulde ggres
rent; medens dette stod paa, opholdt hun sig i et lille Sideve-
relse, i hvilket hun spiste — hvis man da kan kalde det at spise
at s@tte sig til Bords, betragte Retterne med Modvilje og kun
tage saa meget til sig, som man har ngdigt for ikke at dg af
Sult. Derpaa vendte hun straks tilbage til den gamle Lenestol,
der stod ved Stuens eneste Vindue, og hvori hun sad fra Mor-
gen og til Aften. Hun saa’ kun sin Datter de faa @jeblikke,
det triste Maaltid varede, og selv da syntes hun kun med Mgje
at kunne udholde Synet af hende. Ingen af hendes Folk havde
Adgang til hendes Verelse. Hendes Kammerjomfru var den
eneste, hun saa’ omkring sig. Hun kunde ikke taale den rin-
geste Stgj — enhver menneskelig Stemme, selv hendes Barns,
bergrte hende ubehageligt. Egnens Folk beskeftigede sig i
Begyndelsen meget med Markisens merkveerdige Livsfgrelse,
men da alle Formodninger var udtgmte, gled hun lidt efter lidt
ud af deres Bevidsthed.

Markisen kunde nu, overladt til sig selv, forholde sig fuld-
steendig tavs midt i den Tavshed, der herskede omkring hende;
hun havde ingen Lejlighed til at forlade det Verelse, hvor hen-
des Bedstemoder var dgd, og hvortil hun selv var kommet for
at dg i Stilhed, uden Vidner, uden Besverligheder og uden at
ligge under for de falske Tegn paa Medfglelse, der i Byerne
fordobler de dgendes Dgdskamp. Denne Kvinde var seksogtyve
Aar. I den Alder elsker en Sjzl, der endnu er fuld af poetiske
Illusioner, at dvele ved Tanken om Dgden, naar denne fore-
kommer den som en Velgerning. Men Dgden er altid koket over-
for unge Mennesker; snart skrider den fremad, snart trekker
den sig tilbage; snart kommer den til Syne, snart skjuler den
sig; dens Langsomhed ggr de unge Mennesker kede af at vente
paa den, og den Uvished, hvori den holder dem, kaster dem til
sidst ud i Verden, hvor de mgder Smerten, der mere ubarmhjer-
tig end Dgden knuger dem til Jorden uden at lade vente paa
sig. Denne Kvinde, der ikke gnskede at leve, skulde i sin En-
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somhed fgle al Dgdens bitre Tgven og under en sjelelig Dgds-
kamp, som Dgden ikke gjorde en Ende paa, hgste al Selvkeer-
lighedens frygtelige Erfaring, der skulde forherde hendes
Hjerte og omskabe det efter Verdens Fordringer.

Denne grusomme og sgrgmodige Lere er altid Frugten af
vore fgrste Smerter. Markisen led virkelig for fgrste og maa-
ske eneste Gang i sit Liv. Vilde det i Grunden ikke veere en
Fejltagelse at tro, at Fglelserne Gang paa Gang vaagner til Live
igen? Naar de én Gang er vaagnede til Liv, lever de da ikke
bestandig i Hjertets Dyb? De legger sig til Hvile og vaagner
paa ny under Livets Hendelser; men de lever bestandig og om-
skaber stadig Sjelen. Saaledes lever Smerten, den mest ved-
varende af vore Fglelser, efter at den fgrste Gang er brudt
frem, stadig videre, og dens fglgende Udbrud kommer og for-
svinder, dels paa Grund af at vi er vante til disse Kriser, dels
som Fglge af vor Natur, der for at kunne holde sig i Live, set-
ter en lige saa stor Styrke mod denne gdeleeggende Kraft, men
en treg Styrke, der er hildet i Egenkerlighedens Beregninger.
Men hvilken Lidelse af alle kan man tillegge Navnet Smerte ?
Tabet af Slegtninge er en Sorg, som Naturen har vennet Men-
neskene til; et fysisk Onde er forbigaaende og bergrer ikke
Sjelen; og hvis det skulde vare ved, er det ikke et Onde, men
Dgden. Naar en ung Kvinde mister et Barn, saa vil den sgte-
skabelige Kerlighed snart have skenket hende et andet. Og-
saa denne Sorg er forbigaaende. Kort sagt: disse Lidelser og
mange andre af lignende Art er kun Slag og Saar; men ingen
bergrer Livskraftens indre Vasen, og der maa et merkverdigt
Spil af Omstendigheder til, for at de skal kunne drebe den Fg-
lelse, der ‘driver os til bestandig at sgge efter Lykken. Den
store, den sande Smerte vilde altsaa vere et tilstreekkeligt
morderisk Onde til paa én Gang at knytte Fortiden, Nutiden
og Fremtiden sterkere sammen, forvanske Tanken for bestan-
dig, prente sig uudslettelig paa Leber og Pande og give Sjzlen
Afsmag for alt i Verden. For at blive uendelig, for at kunne
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tynge Sjzl og Legeme saa sterkt, maa dette Onde indtreffe i
et (jeblik, hvor alle Sjelens og Legemets Krafter er unge,
og ramme et livsfriskt Hjerte. Dette Onde slaar da et dybt
Saar; Lidelsen er stor, og intet Vasen kan blive helbredet for
denne Sygdom uden en eller anden poetisk Omskiftning: enten
maa dette Vaesen vende sig mod Himlen, eller ogsaa maa det
vende tilbage til Verden for at lyve og forstille sig for Verden;
fra det @jeblik af har det lert at kende det Skjulested, hvor
man treekker sig tilbage for at ggre sine Beregninger, grede og
spotte. Efter denne hgjtidelige Krise eksisterer der ingen Hem-
meligheder mere i det sociale Liv, som fra dette @jeblik af er
uigenkaldelig dgmt. Hos de unge Kvinder paa Markisens Al-
der skyldes denne fgrste, denne mest nagende af alle Smerter,
altid den samme Grund. Kvinden, og navnlig den unge Kvinde,
der er lige saa sjzlsstor som skgn, lader sig altid af Naturen,
Fglelsen og Samfundet drive til at leve det Liv, som disse ka-
ster hende ind i. Hvis dette Liv skuffer hende, kommer hun til
at gennemgaa de grusomste Lidelser, fordi den fgrste Kerlig-
hed er den skgnneste af alle Fglelser. Hvorfor har denne Li-
delse aldrig haft sin Maler eller Digter? Men kan man male
den, kan man synge om den? Nej, de Smerters Natur, som
den avler, unddrager sig Analyse og Farver. Desuden bliver
disse Lidelser aldrig betroede nogen: for at bringe en Kvinde
Trgst for dem, maa man forstaa at gette dem.

Markisen var et Bytte for disse Lidelser, der lenge skulde
forblive ukendte, fordi hele Verden fordgmmer dem,medens Fg-
lelsen smigrer for dem,o0g en sanddruKvindes Samvittighed altid
retferdigggr dem. Det forholder sig med disse Smerter som
med de Bgrn, der er blevet stedmoderligt behandlet af Livet og
som knyttes til Mgdrenes Hjerte ved et steerkere Baand end de
langt bedre behandlede Bgrn. Aldrig fgr havde denne forfeer-
delige Katastrofe, der dreeber alt, hvad der er af Liv udenfor
os, virket saa sterkt og saa fuldstendigt, aldrig maaske antaget
et saa grusomt Omfang ved Omstendighedernes Magt som hos
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Markisen. En elsket, ung og hgjhjertet Mand, hvis @nsker
hun — for at adlyde Verdens Love — ikke havde fulgt, var
dgd for at redde det, som Samfundet kalder: en Kvindes Are.
Til hvem kunde hun sige: ,Jeg lider!“ Hendes Taarer vilde
have krenket hendes Mand, den fgrste Aarsag til Katastrofen.
Samfundets Love og Seder bandlyste hendes Klager; en Ven-
inde vilde have frydet sig derover, en Mand vilde have speku-
leret deri. Nej, dette stakkels, sorgfulde Vasen kunde ikke
grede ud undtagen i en @rken — dér kunde hun forteres af sin
Sorg, dg eller drebe noget i sig, maaske hendes Samvittighed.

Mangen en Gang stod hun ved Vinduet og stirrede ud mod
den graa Horisont, hvor der — ligesom i hendes Fremtid — in-
tet var at sgge, intet var at haabe, og hvor @jet kun mgdte den
kolde Trgsteslgsheds Billeder, der sgnderrev hendes Hjerte.
De taagede Morgener, den graa Himmel med de lavthengende
Skyer passede til hendes Sindsstemning. Hendes Hjerte knu-
gedes ikke sammen, var hverken mere eller mindre visnet —
nej, hendes friske og blomstrende Natur stivnede i uudholde-
lig Smerte, fordi den var uden Maal. Der var to Kvin-
der i hende: en Kvinde, der resonnerede, og en Kvin-
de, der fglte — en Kvinde, der led, og en Kvinde, der
ikke vilde lide mere. Hun tenkte tilbage paa sin
Barndoms Gleder — hendes Barndom, der var svundet,
uden at hun havde lert Lykken at kende; vage Billeder fra
denne Tid stormede ind paa hende som for at anklage hende
for de Skuffelser, som et ZLgteskab, der var passende i Ver-
dens @jne, men skrekindjagende i sin Virkelighed, havde fgrt
med sig. Til hvad Nytte havde hendes Ungdoms skgnne Blu-
ferdighed veret, til hvad Nytte hendes undertrykte Lyster og
de Ofre, hun havde bragt Verden? Skgnt alt i hende ud-
trykte og ventede paa Kerligheden, spurgte hun sig selv, til
hvad Nytte hendes harmoniske Bevegelser, hendes Smil og
Ynde var? Hun brgd sig ikke mere om at fgle sig frisk og
vellystfuld, end man bryder sig om at hgre en til Stadighed
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anslaaet Tone. Selv hendes Skgnhed var hende utaalelig som
en unyttig Ting. Hun saa’ med Forferdelse, at hun for Frem-
tiden ikke kunde blive en fuldendt Karakter. Havde hendes
indre Jeg ikke mistet Evnen til at kunne nyde Indtrykkene af
alt nyt og tillokkende, som forlener Livet med saa megen
Glede? For Fremtiden skulde mange af de Indtryk, der for-
dum havde bevaget hende, lade hende fuldstendig ligegyldig.
Efter Legemets Barndom fglger Hjertets Barndom. Men hen-
des Elskede havde taget hendes anden Barndom med sig i Gra-
ven. Skgnt hendes Leengsler endnu var Ungdommens, saa ejede
hun dog ikke denne Sjelens fuldkomne Ungdom, der giver Li-
vet sin Veerdi. Rummede hendes Indre ikke en dyb Sgrgmo-
dighed og Mistro, der bergvede hendes Fglelser deres Friskhed
og Tryllekraft? Thi intet kunde mere skenke hende den
Lykke, hvorpaa hun havde haabet, og hvorom hun havde drgmt
saa skgnne Drgmme. Hendes fgrste sande Taarer havde ud-
slukket den himmelske Ild, der legger en Glorie om Hjertets
fgrste Skelven — hun skulde for stedse lide ved Tanken om
ikke at veere den, som hun kunde have veret. Hun feldede den
samme Dom over Livet som en Olding, der snart skal forlade
det. Skgnt hun fglte sig ung, faldt alle hendes gledelgse
Dage over hendes Sjzl, knuste den og gjorde hende gammel
fgr Tiden. Med et Fortvivlelsens Skrig spurgte hun Verden,
hvad den kunde give hende til Gengzld for en Kerlighed, som
havde hjulpet hende til at leve, og som hun nu havde mistet.
Hun spurgte sig selv, om hendes Tanker under hendes kyske og
rene Kearlighed ikke havde vearet mere forbryderiske, end
Handling vilde have veret. Hun fglte Gleede ved at sige til sig
selv, at hun var skyldig — blot for at sette sig op mod Verden
og for at trgste sig over, at hun ikke med ham, som hun begrad,
havde haft den Sjzlenes fuldkomne Forening, som formind-
sker Smerten hos hende, der bliver tilbage, og giver hende Vis-
heden for, at hun har nydt den stgrste Lykke, formaaet at
skeenke ham den og i sit Indre har bevaret et Minde om ham,

Kvinden paa tredive Aar. 5
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som ikke er mere. Hun var misforngjet som en Skuespiller-
inde, der ikke har faaet nogen Rolle, thi denne Smerte angreb
alle hendes Muskler, hendes Hjerte og Hoved. Hvis hendes
intimeste @nsker var krenket, saa var hendes Forfengelighed
ikke mindre saaret end den Godhed, som faar Kvinden til at op-
ofre sig.

Til sidst kunde hun ikke holde nogen Tanke fast mere. Ofte
naar Taagen faldt, aabnede hun et Vindue og stod, uden at
rumme en Tanke i sit Hoved, og indaandede den fugtige Luft,
thi hendes Smerte gjorde hende i lige Grad dgv for Naturens
Harmonier og Tankens Fortryllelse.

* *
*

En Dag henimod Middag traadte Julies Kammerjomfru ind
i hendes Verelse og sagde:

— Nu er Hr. Pastoren her for fjerde Gang, og han heevder
paa det bestemteste, at han absolut maa tale med Fru Mar-
kisen. :

__ Det er uden Tvivl Penge til de fattige, han vil have. Giv
ham disse femogtyve Louisdorer.

— Frue, sagde Kammerjomfruen, da hun et Djeblik efter
kom tilbage, Hr. Pastoren negter at tage mod Penge og ¢n-
sker at tale med Dem.

__ Lad ham saa komme ind, svarede Markisen og gjorde en
@rgerlig Beveegelse, hvoraf man kunde slutte, at Preesten sand-
synligvis ikke vilde faa nogen lang Audiens.

Markisen havde mistet sin Moder, da hun endnu var Barn,
og hendes Opdragelse var naturligvis blevet paavirket af Re-
volutionen. Hun havde egentlig ikke nogen Religion. En Prest
var for hende en offentlig Embedsmand, hvis Nytte der kunde
strides om. I den Sindsstemning, hvori hun nu befandt sig,
kunde Religionens Stemme kun ggre hendes Lidelser endnu
verre; desuden havde hun ikke nogen Tiltro til den gejstlige
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og hans Leare; hun var derfor fast besluttet paa at se at blive
af med ham snarest muligt. Prasten traadte ind, og Synet af
ham forandrede ikke Markisens Tankegang. Hun saa’ en
lille, tyk Mand med rund Mave, et rgdt, men eldet og rynket
Ansigt, der anstrengte sig for at smile. Han var skaldet, havde
kun lidt hvidt Haar ved Tindingerne og gik noget foroverbgjet.
Hans tykke Lzber, Opstoppernese og Dobbelthage tydede paa
en lykkelig Karakter. Markisen lagde i Begyndelsen kun
Merke til disse Hovedtrek; men ved det fgrste Ord, Praesten
sagde til hende, blev hun behagelig bergrt af den Mildhed, der
laa i hans Stemme; hun betragtede ham nu mere opmearksomt
og saa’ under hans graa Bryn et Par @jne, der havde graedt;
desuden laa der over hans Ansigt et saa ophgjet Udtryk af
Smerte, at Markisen fglte, at denne Prest var en Mand.

— Fru Markise, de rige tilhgrer os kun, naar de lider; og
en ung, gift, smuk og rig Kvinde, der hverken har mistet Bgrn
eller Foreldre — hendes Lidelser maa veere foraarsagede af
Saar, som kun Religionen kan bringe Leegedom for. Deres Sjel
er i Fare, Frue. Jeg taler ikke om det evige Liv, der venter os
— det skal ikke vere noget Skriftemaal; men er det ikke min
Pligt at oplyse Dem om den Fremtid, der venter Dem i Sam-
fundet? Jeg haaber, De tilgiver en gammel Mand hans
Paatreengenhed — jeg har kun Deres Lykke for @je.

— Jeg har ingen Lykke mere at vente, min Herre. Jeg vil
snart komme til at tilhgre Dem — som De kalder det — og
det for stedse.

— Nej, Frue, den Smerte, der tynger Dem, og som af-
spejler sig i Deres Trzk, vil ikke drebe Dem. Jeg har lert
endnu uudholdeligere, endnu frygteligere Smerter at kende
— og de drebte mig ikke.

Markisen rystede tvivlende paa Hovedet.

— Frue, jeg kender en Mand, hvis Ulykke var saa stor, at
Deres egne Smerter vil forekomme Dem ubetydelige, naar De
sammenligner dem med hans.

5*
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Hvad enten nu Markisens lange Ensomhed begyndte at
tynge hende, eller hun fglte Trang til at kunne betro sine
smertelige Tanker til en forstaaende Sjel, saa saa’ hun paa
Praesten med et saa spgrgende Blik, at denne umuligt kunde
tage fejl.

— Frue, fortsatte Presten, denne Mand var en Fader, der
af en forhen talrig Familie kun havde tre Sgnner tilbage. Han
havde fgrst mistet sine Forzldre, saa en Datter og til sidst sin
Hustru, som han elskede af hele sit Hjerte.

Han boede i en afsides liggende Provins paa et lille Gods,
hvor han lenge havde levet lykkeligt. Hans tre Sgnner tjente
i Heren: den «ldste var Oberst i Garden, den nasteldste
Major i Artilleriet, den yngste Ritmester ved Dragonerne. Frue,
disse tre Sgnner elskede deres Fader lige saa hgjt, som han
elskede dem. Han var mere for dem end en Fader — han
havde gjort sig til deres Broder, til deres Ven. Han tog til
Paris for at sige Farvel til dem, inden de afmarcherede til
Belgien; han vilde se, om de havde gode Heste, og om de
manglede noget. Efter at de var draget bort, rejste Faderen
hjem. Krigen begyndte; fra Fleurus og fra Ligny fik han
Breve, alt gik vel. Saa stod Slaget ved Waterloo; De kender
dets Udfald: hele Frankrig kledte sig i Sorg, alle Familier
svevede i den dybeste Angst. Faderen ventede ogsaa — han
havde hverken Rast eller Ro; han leste Aviserne, gik hver
Dag selv paa Posthuset. En Aften kom hans ®ldste Sgns Tje-
ner ridende; da Faderen saa’ denne Mand paa sin Herres Hest,
behgvede han ikke at udspgrge ham; Obersten var dgd, knust
af en Kanonkugle. Sent om Aftenen kom hans yngste Sgns
Tjener til Fods: hans Herre var dgd Dagen efter Slaget. Ende-
lig ved Midnatstid meldte en Artillerist Faderen hans sidste
Sgns Dgd! Ja, Frue, de var alle faldne! Efter en Pavse tilfgjede
Preesten, da han atter var bleven Herre over sin Beveagelse:
Og Faderen lever endnu, Frue. Han indsaa’, at naar Gud lod
ham blive tilbage paa Jorden, saa skulde han lide endnu mere,
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og han lider; men han har fundet Trgst i Religionen. Hvad
skulde han blive? — Markisen rettede sit Blik mod Prastens
Ansigt, der var ophgjet i al sin Sorg og Hengivelse, og ven-
tede paa det Ord, der skulde faa hendes Taarer til at flyde: —
Preest! Frue: han var blevet indviet til denne Gerning gennem
sine Taarer, endnu fgr han sank ned ved Alterets Fod.

Der herskede Tavshed et @jeblik. Markisen og Prasten
stirrede gennem Vinduet ud mod den taagede Horisont — som
om de dér kunde se, hvad der ikke var mere.

— Ikke Preest i en By, men simpel Landsbyprast, fortsatte
han.

— I Saint-Lange, sagde hun og tgrrede sine Taarer.

— Ja, Frue.

Aldrig havde Julie staaet overfor en stgrre og mere ophgjet
Smerte, og dette ,ja, Frue“ faldt paa hendes Hjerte som
Tyngden af en uendelig Smerte. Denne blide Stemme fik
hendes Hjerte til at sngre sig sammen — det var Ulykkens
fuldtonende og alvorlige Stemme.

— Og hvis jeg nu ikke dgr, hvad skal der da blive af mig,
spurgte Markisen nesten erbgdigt.

— Frue, har De ikke et Barn?

— Jo, svarede hun koldt.

Preesten tilkastede denne Kvinde det samme Blik, som en
Lege tilkaster en farligt syg, og besluttede at sette alt ind
paa at frelse hende.

— De ser, Frue, at vi maa leve med vore Smerter; Religi-
onen alene byder os den sande Trgst. Tillad mig at komme
igen, og lyt til en Mand, der har Medfglelse med alt og alle,
og som — det tror jeg da — ikke virker alt for afskrekkende.

— Ja, kom min Herre. Tak fordi De har tenkt paa mig.

— Paa snarligt Gensyn, Frue.

Dette Besgg havde gjort et sterkt Indtryk paa Markisen,
hvis Sjel var pint af Sorg og Ensomhed. Prasten lod en Duft
af Balsam og trgstende Ord tilbage i hendes Hjerte. Desuden
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fglte hun den samme Tilfredsstillelse som en Fange, der efter
at han har skuet til Bunds i sin Ensomheds Dyb og blevet klar
over Vaegten af sine Lenker, hgrer en Nabo banke paa Veeg-
gen for at udtrykke sine hemmelige Tanker. Men snart der-
paa faldt hun tilbage i sine bitre Betragtninger og sagde —
ligesom Fangen — til sig selv, at denne Lidelsesfelle dog hver-
ken formaaede at lgse hendes Lenker eller ggre hendes Frem-
tid lysere. Przsten paa sin Side haabede ved sit neste Besgg
at kunne ggre hende mere modtagelig for Religionens Trgst.
To Dage senere kom han igen og Markisens Modtagelse var
ham et Bevis for, at han var blevet ventet med Leengsel.

— Frue, sagde den gamle Prest, har De ikke tenkt en
Smule over de menneskelige Lidelsers Mengde? Har De ret-
tet Deres @jne mod Himlen? . . .

— Nej, min Herre. Samfundets Love har ligget alt for
tungt paa mit Hjerte til, at jeg skulde have rettet mit Blik mod
Himlen. Aa, denne Verden!

— Vi maa adlyde Samfundets Love, Frue.

— Adlyde Samfundet? ... udbrgd Markisen med alle
Tegn paa den yderste Afsky. Ak, min Herre, derfra stammer
jo netop alle vore Lidelser. Gud har ikke givet en eneste Lov,
der kunde bringe Ulykke med sig; men da Menneskene slut-
tede sig sammen, udlagde de hans Verk paa falskelig Vis. Vi
Kvinder bliver mere mishandlede af Civilisationen end af Na-
turen. Naturen paalegger os fysiske Smerter, som Mandene
ikke forstaar at bringe os Lindring for, og Civilisationen har
fremkaldt Fglelser, som de tager Fejl af Gang paa Gang. Na-
turen kvzler de svage Vasner, Mendene fordgmmer dem til
at leve og overantvorder dem derved til stadig Ulykke. Zgte-
skabet — en Institution, hvorpaa vore Dages Samfund hviler
— lzgger hele Byrden paa vore: Skuldre: for Manden Frihed,
for Kvinden Pligter. Vi skylder Manden hele vort Liv — han
skylder os kun sit i enkelte @jeblikke. Endelig maa vi blindt
underkaste os Mandens Valg. Ak, min Herre, Dem kan jeg
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sige alt: Zgteskabet nu til Dags syntes mig at veere lovlig
Prostitution. Fra det stammer alle mine Lidelser. Men mel-
lem alle de ulykkelige Skabninger, der saa usaligt er lenkede
sammen, maa jeg alene forholde mig tavs — jeg selv er den
eneste Aarsag til min Ulykke — jeg har sely villet mit Agte-
skab!

Hun tav; bitre Taarer strgmmede ned over hendes Kinder.

__ I denne dybe Elendighed, i dette Ocean af Smerte, fort-
satte hun efter en Pavse, havde jeg fundet en Plet Sand, hvor-
paa jeg kunde sztte mine Fgdder; en Storm har revet alting
bort. Nu staar jeg alene, uden Stgtte, alt for svag til at trodse
Stormene.

__ Vi er aldrig svage, naar Gud er med os. Har De for
gvrigt ikke andre Pligter at opfylde, naar ingen anden Kerlig-
hed formaar at tilfredsstille Dem? Har De ikke et Barn,
Frue g o

__ Holdt, min Herre. Overfor Dem vil jeg veere oprigtig.
Ak, det kan jeg ellers ikke vere overfor nogen — Verden for-
drer uophgrlig Forstillelse og truer 0s med Skeendsel, hvis vi
ikke adlyder dens Sgmmelighedskrav. Der er to Slags Mo-
derlighed. Fgr forstod jeg ikke at skelne dem fra hinanden
— men nu forstaar jeg det. Jeg er kun halvt Moder — det
var bedre, jeg slet ikke var det eller var det helt. Helene er
ikke hans Datter! Jeg har et Barn, jeg er Moder, saa vil Lo-
ven det. Men De, der ejer et medfglende Hjerte, vil maaske
forstaa en stakkels Kvindes fortviviede Skrig. Min stakkels,
lille Helene er sin Faders Barn — et Pligtens og Tilfeeldets
Barn; hun finder i mig kun Kvindens Instinkt, Loven, der
uimodstaaeligt driver os til at beskytte det Vesen, vi har baaret
under vort Hjerte. I Samfundé%s @jne er jeg udadlelig. Har
jeg ikke ofret mit Liv og min Lykke for min Datter? Hendes
Skrig rgrer mit Hjerte; hvishun faldt i Vandet, vilde jeg kaste
mig ud efter hende. Men i mit Hjerte har hun ikke nogen
Plads. Ak, Keriigheden har ladet mig drgmme om en renere,
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en mere fuldstendig Moderlighed! For Helene er jeg, hvad
en Moder ifglge Naturens Orden maa vere for sit Afkom.
Saa snart hun ikke behgver m’g mere, er alt sagt: Aarsagen for-
svinder, Virkningen ophgrer. Jeg fgler det virkelig: jo ldre
mit stakkels Barn bliver, desto mere sngrer mit Hjerte sig
sammen. De Ofre, som jeg har bragt hende, har allerede lgst
mig fra hende. Kan man bebrejde en Kvinde, at hun leenges
efter Dgden, naar hun hverken er Moder eller Hustru, og hun
til sin Ulykke har set Kaerligheden i sin uendelige Skgnhed,
Moderkerligheden i sin granselgse Glede? . . . Hun skjulte
Ansigtet i sine Hender og brast i Graad: — Nu kender De mit
Hjerte, fortsatte hun: For et Barn af ham, vilde jeg gerne have
paataget mig de frygteligste Lidelser. Gud vil sikkert tilgive
mig disse Ord. Men jeg véd det, jeg véd det. Verden er
uforsonlig — mine Ord er for den som Fornzrmelser — dog
byder jeg alle dens Love Trods. Ak, hvor brander jeg ikke
efter at erklere denne Verden Krig for at forny og ophzve
dens Love og Sader! Har den ikke saaret mig i alle mine
Fglelser, @nsker og Forhaabninger — saaret mig i Fremtiden,
Nutiden og Fortiden? Ja, naar Helene taler til mig, saa gnsker
jeg hende en anden Stemme; naar hun sér paa mig, gnsker
jeg hende andre @jne. Hun er til for at vise mig, hvordan
dét skulde veere, som ikke er til. Hun er mig uudholdelig!
Jeg lider! Aa, min Herre, jeg lider alt for meget til at kunne
leve! Og dog gaar jeg for at vere en dydig Kvinde! og jeg
har ikke begaaet noget Fejltrin! og man ser op til mig! Den
ufrivillige Kerlighed, som jeg ikke turde give efter for, har
jeg bekempet; men selv om jeg har veret min Mand fysisk
tro, har jeg saa bevaret mit Hjerte? Mit Barn lader sig
heller ikke skuffe, en Moders Blik, Stemme og Bevagelser
formaar at forme Barnets Sjzl; men min stakkels lille Pige
fgler ikke mine Arme skalve, min Stemme sitre og mine Dijne
blive milde, naar jeg ser paa hende, taler til hende eller
lgfter hende op til mit Bryst. Hun tilkaster mig anklagende
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Blikke, som jeg ikke formaar at udholde! Give Gud, at vi ikke
kommer til at hade hinanden! Lad mig da hellere dg i Saint-
. Lange! AKk, tilgiv mig, min Herre, jeg er vanvittig. Disse
Ord kvzler mig, men nu har jeg faaet dem sagt! Ak, ogsaa
De greeder — De vil ikke foragte mig. — Helene, Helene!
Kom, mit Barn! raabte hun med en Slags Fortvivlelse, da hun
hgrte sin lille Datter komme tilbage fra sin Spadseretur.

Barnet styrtede leende ind under hgje Raab; det havde
fanget en Sommerfugl; men da det saa’ sin Moder grade, tav
det, satte sig ned ved Siden af hende og lod sig kysse paa
Panden.

— Hun bliver meget smuk, sagde Prasten.

— Hun er sin Fader op ad Dage, svarede Markisen og
kyssede sin Datter med en lidenskabelig Glgd, som om hun
vilde ggre sin Synd god igen eller befri sig for Samvittig-
hedsnag.

— Du er meget varm, Mama.

— Gaa nu, min Engel.

Barnet gik uden at se paa sin Moder — nesten lykkelig
over at komme uden for Rakkevidden af hendes bedrgvede
Ansigt. Markisen rgdmede, da hendes Blik mgdte Prestens:
hun havde haabet at kunne vise sig som Moder, men hverken
hun eller hendes Datter havde veret i Stand til at lyve. Pre-
sten havde straks lagt Me=rke dertil: han havde maalt For-
skellen mellem Kgdets og Hjertets Moderlighed. Han kastede
et Blik paa Markisen og sagde: — De har Ret, Frue, det var
bedre, De var dgd . . .

— Ak, jeg ser, De forstaar mine Lidelser, fortsatte hun. Ja,
jeg har villet give mig selv Dgden; men jeg manglede Mod.
Mit Legeme var fejgt, naar min Sj&l var sterk, og naar min
Haand var rolig, skelvede min Sjzl! Jeg er en beklagelses-
verdig Kvinde — kun sterk til at elske. Jeg foragter mig
selv! En Aften, da mine Folk sov, gik jeg ned til Stranden,
men min Sjzl ggs tilbage. Jeg tilstaar Dem min Svaghed.
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Da jeg atter laa i min Seng, skammede jeg mig over mig
selv og fattede atter Mod. Da tog jeg Laudanum; men jeg
dgde ikke. Jeg troede at have drukket hele Flasken; men
havde levnet det halve.

— De er fortabt, Frue, sagde Przsten alvorligt og med
graadkvalt Stemme. De vil vende tilbage til Verden og be-
drage Verden; De vil sgge og finde det, som De vil betragte
som en Erstatning for Deres Lidelser; saa en Dag vil Straffen
ramme Dem.

— Jeg, jeg skulde hengive mig til den fgrste, den bedste
Skurk, lade mig bedrage af en elendig Hykler for mit Hjertes
herligste og kosteligste Skatte — laegge mit Liv gde for et
@jebliks tvivisom Lykke? Nej, min Sjel forteres af en ren
Flamme. Min Fremtid er forferdelig, jeg véd det; Skgnhed
uden Glzde er intet; men vilde Verden ikke fordgmme min
Lykke, hvis den kom til mig endnu en Gang? Jeg bgr vere
min Datter en agtet og ®ret Moder. Ak, jeg er sluttet inde i
en Jernring, af hvilken jeg ikke kan slippe ud uden at blive
bedzkket med Skendsel. Jeg ledes ved mine Pligter som
Moder, ledes ved mit Liv, men min Datter i det mindste skal
finde alt smukt og udadleligt hos sin Moder. Jeg gnsker ikke
engang at leve for at glede mig over mit Barns Lykke. Jeg
tror ikke paa Lykken. Hvordan vil Helenes Skabne blive?
Sandsynligvis den samme som min! Hvordan kan en Moder
give sin Datter Sikkerhed for, at den Mand, hun giver hende
til, er en ZEgtefzlle efter hendes Hjerte? Man forhaaner fat-
tige Skabninger, fordi de for nogle faa Dalere selger sig til
den fgrste den bedste Mand; men samtidig finder Samfundet
det passende, at en ung, uskyldig Pige gives hen til en Mand,
som hun endnu ikke har kendt i tre Maaneder: en offentlig
Prostitution og Skam, en hemmelig Prostitution og Ulykke?...

— Frue, Deres Tale beviser mig, at hverken Slegtsfglelsen
eller Religionen ggr noget Indtryk paa Dem.
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— Slegten er kun en kortvarende og tilfeldig Forbin-
delse, som Dgden hastig oplgser.

— Frue, De vil ikke vende tilbage til Gud, fgr han legger
sin Haand tungt paa Dem; jeg gnsker, De maa faa Tid til at
slutte Fred med ham; De sgger Trgst med Pjnene rettet mod
Jorden, i Stedet for at have dem mod Himlen. Fritenkeri og
Egoisme har angrebet Deres Hjerte; De er dgv for Religionens
Stemme som alle dette vantro Aarhundredes Bgrn! Verdens
Glader fgrer kun Lidelser med sig. Deres Smerter vil forandre
sig—— det'er altéin,

— Jeg vil ggre Deres Ord til Skamme, svarede Markisen
med et bittert Smil, og vedblive at veere tro mod den, der dgde
for min Skyld.

__ Smerten formaar kun at leve i de Hjerter, der har sggt
Trgst i Religionen.

Han senkede mrbgdigt @jnene, for at hun ikke skulde se
den Tvivl, der laa i hans Blik. Markisens Lidelser havde gjort
et dybt Indtryk paa ham. Han haabede at kunne fgre denne
saa sterkt anfegtede og saa stolte Sjel tilbage til Gud. Der-
for besggte han hende Gang paa Gang med apostolisk Taal-
modighed. Han tabte fgrst Modet den Dag, han blev klar
over, at Markisen kun talte med ham, fordi hun fglte en vis
Sgdme ved at tale om det, der ikke var mere. Da opgav han at
yde hende Religionens Trgst og gled lidt efter lidt over til kun
at bergre de szdvanlige Samtaleemner. Foraaret kom. Mar-
kisens Sorg tog af. 1 Oktober Maaned forlod hun Saint-
Lange; hendes Sjal var da atter blevet frisk og skgn.

Da hendes Vogn kgrte igennem Landsbyen, mgdte hun
Praesten; hun vendte Hovedet bort for ikke at mgde hans
Blik. Han havde kun alt for vel haft Ret!




E.n ung, forhaabningsfuld Mand, der tilhgrte én af Frank-
rigs mest bergmte og ansete Slegter, var til Stede ved Fru
Firmianis Bal. Denne Dame havde givet ham Anbefalingsbreve
til nogle af sine Veninder i Neapel. Charles de Vandenesse —
saaledes hed den unge Mand—var kommet for at takke hende og
for med det samme at tage Afsked. Efter at de Vandenesse havde
udfgrt adskillige Hverv med Talent, var han for kort Tid siden
bleven attacheret en af Frankrigs befuldmagtigede Gesandter,
der skulde deltage i Kongressen i Laybach, og vilde benytte
sig af denne Lejlighed til at studere Italien. Med denne Fest
vilde han samtidig sige Farvel til Pariserglederne, dette iltre
Liv, hvis Hvirvel af Tanker og Forngjelser havde skanket
ham saa mange glade Timer. Da Charles de Vandenesse i tre
Aar havde vennet sig til at besgge Europas Hovedstzder for
straks derpaa, naar hans diplomatiske Mission var til Ende, at
forlade dem, saa var det ikke svert for ham at tage Afsked
med Paris. Kvinderne gjorde ikke mere noget Indtryk paa
ham, hvad enten han nu betragtede en sand Lidenskab som
noget, der tog alt for stor Plads i en Politikers Liv, eller han
syntes, at et overfladisk Galanteri var for tomt for hans Sjel.
Fgr han forlod Ballet, kastede han et sidste Blik ind i den
Salon, hvor man dansede — han vilde sandsynligvis tage et
sidste Billede af Pariserlivet med sig; men desuden studerede
han ogsaa dette sgte Stykke Pariserliv, med al dets Pragt-
udfoldelse og alle dets smilende Ansigter, for at sammen-
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ligne det med de ny Ansigter og maleriske Scener, der ventede
ham i Neapel, hvor han vilde ggre Ophold et Par Dage, fgr han
tiltraadte sin Post.

— Det er altsaa, sagde han til sig selv, de eleganteste, rige-
ste og fornemste Kvinder i Paris. Her er Tribunens, Aristo-
kratiets og Litteraturens stgrste Bergmtheder: dér Kunstnerne,
dér de Mend, der har Magten i Hende. Og alligevel ser jeg
kun smaalige Intriger, dgdfgdte Kerlighedsforbindelser, intetsi-
gende Smil, grundlgs Foragt, glanslgse Blikke og meget, men
formaalslgst bortgdslet, Aandrighed. Alt er Forstillelse. Den,
der kun straeber efter smukke Toiletter og svage Kvinder, den,
der kun vil se Livets blomstrende Overflade, vil her vere i sit
Es. Jeg paa min Side nzrer en oprigtig Afsky for disse intet-
sigende Talemaader og fade Intriger, der kun gaar ud paa at
hugge sig et ,,Ben“ eller, naar det drejer sig om Kerlighed,
paa hemmelige Arrangementer — i den Grad skammer man sig
for Lidenskaben. Ikke en eneste af disse Kvinder er veerd at
indlade sig i Kamp med — ikke en eneste af dem er i Stand til
at styrte en sterk Mand i Afgrunden. Hvor finder man
Kraft i Paris? En Dolk bliver betragtet som en Merkver-
dighed, man henger op paa et forgyldt Sgm og smykker med
en smuk Skede! Saadan gaar det ogsaa med Kvinder, Idéer og
Fglelser. Der gives ingen Lidenskaber mere, fordi Individuali-
teterne er forsvundne. I Italien er det, Gud vere lovet, helt
anderledes. Dér er Kvinderne endnu farlige Sirener, uden
Fornuft, uden anden Logik end den, som deres Tilbgjelighed
indgiver dem — dér maa man veere paa sin Post . . .

Her afbrgd Fru Firmiani denne Monolog, hvis tusinde ind-
byrdes modsigende, ufuldendte og forvirrede Tanker ikke er til
at gengive.

— Jeg vil presentere Dem for en Dame, der — efter hvad
hun har hgrt om Dem — har stor Lyst til at lere Dem at
kende.

Hun fgrte ham ind i den tilstgdende Salon og pegede med
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et Smil og et skelmsk Blik paa en Dame, der sad ved Ka-
minen.

— Hvem er det? spurgte Grev de Vandenesse livligt.

— En Dame, som De sikkert mere end én Gang har talt om,
hvad enten det nu har veret rosende eller nedszttende — en
Kvinde, der lever i fuldsteendig Ensomhed, et virkelig hem-
melighedsfuldt Vesen, Markise d’Aiglemont.

— Jeg vil tage Timer hos hende: hun har forstaaet at faa
en Pair af Frankrig ud af en yderst middelmaadig Zgte-
mand — gjort et fuldstendigt ubetydeligt Menneske til en po-
litisk Kapacitet. Men veer saa god at sige mig: tror De, at Lord
Grenville er dgd for hendes Skyld, som nogle Kvinder hevder ?

— Maaske. Siden dette Eventyr, hvad enten det nu er pas-
seret eller ikke, er denne stakkels Dame ligesom forandret.
Hun er endnu ikke vendt tilbage til Verden . . . Fru Firmiani
tav; saa fortsatte hun med et fint Smil: — Jeg glemmer, jeg
bgr tie. Gaa hen og tal med hende.

Med Ryggen let lenet mod Dgrkarmen blev Charles lenge
staaende fuldsteendig ubevegelig og mgnstrede denne Kvinde,
der pludselig var bleven bergmt, uden at nogen vidste hvorfor.
Der sker mange merkverdige Ting i Verden. Det @rgrede
Charles, at denne Kvinde optog ham saa fuldstendigt — hun
var jo ogsaa en Protest mod de Tanker, som havde opfyldt den
unge Diplomat for faa @jeblikke siden.

Markisen, der nu var 30 Aar, var smuk, selv om hun ogsaa
var en Smule for sart og spinkel. Det mest dragende ved
hende laa i hendes Ansigtstreek, hvis Ro tydede paa en for-
bavsende Dybde. Hendes straalende @jne, der syntes tilslg-
rede af en evigtdveelende Tanke, vidnede om et feberagtigt
Liv og den dybeste Forsagelse. Hendes @jenlaag, der nzsten
altid var kyskt nedslagne, heevede sig sjeldent — naar hun ka-
stede et Blik omkring sig, var det med en egen bedrgvet Be-
veegelse. Hendes Hud var vidunderlig fin og hvid.. Hendes
Hals yndefuldt bgjet. Fru d’Aiglemonts Ydre stod i Samklang
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med hendes Tanker. Der var ikke det mindste af det Ko-
ketteri over hende, som skader saa mange Kvinders gode Navn
og Rygte. Det vilde have veret vanskeligt, selv for hendes
verste Medbejlerinde, at finde hendes Bevagelser kunstlede
— saa ufrivillige syntes de: de var jo ogsaa indgvede lige
fra hendes Barndom. Denne Smule Koketteri lod sig end-
ogsaa undskylde ved hendes yndefulde Utvungenhed. Den
Maade, hvorpaa hun mat og sorglgst lenede sig tilbage i Stolen,
tydede paa en Kvinde, der ikke interesserede sig for Livet, al-
drig har kendt Kerlighedens Gleder, men vel har drgmt om
dem, og som lenge har fortvivlet over Fremtiden og sig selv.
Charles beundrede dette pragtfulde Maleri, men kun som
Tilskuer. Han kendte Hr. d’Aiglemont. Ved det fgrste Blik,
den unge Diplomat kastede paa den unge Kvinde, som han
aldrig havde set fgr, fglte han straks, at der var alt for store
Uligheder mellem Markisen og hendes Gemal til, at hun skulde
kunne elske ham. Da den fgrste Overraskelse var ovre, sggte
de Vandenesse efter den Maade, hvorpaa han bedst kunde tiltale
Fru d’Aiglemont; han besluttede paa diplomatisk Vis at sette
hende i Forlegenhed * for at se, hvordan hun vilde optage en
Dumbhed.

— Frue, sagde han, idet han tog Plads ved Siden af hende,
en lykkelig Indiskretion har ladet mig faa at vide, at jeg —
jeg véd ikke med hvilken Begrundelse — har haft den Lykke
at blive bemarket af Dem. Jeg er Dem saa meget desto mere
taknemlig derfor, som jeg aldrig fgr har veret Genstand for en
lignende Gunst. Fra nu af er De ogsaa ansvarlig for én af mine
Fejl. For Fremtiden vil jeg ikke mere vere beskeden . . .

— De tager fejl, min Herre, svarede hun leende, man maa
overlade Forfengeligheden til dem, for hvem den er et og alt.

Derpaa begyndte de en Samtale, der strejfede en Meengde
Emner: Malerkunst, Musik, Litteratur, Politik, Mennesker, Be-
givenheder og Ting. Ved en umerkelig Overgang naaede de
til det evige Samtaleemne: Kerlighed, Fglelser og Kvinder.
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— Vi er Slavinder.

— I er Dronninger.

— Frue, sagde Charles de Vandenesse blidt, De faar mig
til at beklage, at jeg maa forlade Paris. Jeg vil sikkert ikke i
Italien komme til at opleve en saa aandrig Time som denne.

—_ Maaske vil De mgde Lykken, min Herre, og den er
mere verd end alle de straalende, sande elled falske Tanker,
som kommer til Udtryk hver Aften'i Paris.

Fgr Charles tog Afsked med Markisen, fik han Tilladelse
til at komme og sige hende Farvel. Da det var ham umuligt
hele Natten og hele naste Dag at blive Mindet om denne
Kvinde kvit, var han overmaade lykkelig over, at han havde
givet sin Bgn en saa oprigtig Form. Snart spurgte han sig selv,
hvorfor Markisen havde lagt Mzrke til ham; snart, hvad hen-
des Hensigter kunde veere med at ville se ham igen; og han
fremkom med utallige Gisninger. Snart troede han at have
fundet Grunden dertil og berusede sig i tusinde sgde Forhaab-
ninger; snart efter blev han atter kold og troede, at det kun
var af ren og sker Hgflighed, Markisen havde givet sin Til-
ladelse. Til sidst vilde han modstaa den Tilbgjelighed, der drev
ham mod Fru d’Aiglemont, men gik alligevel til hende. Der
gives Tanker, som vi alle adlyder uden at kende dem; de er i
os, uden at vi véd af det. Skgnt dette synes mere paradoksalt
end sandt, saa vil enhver, der er oprigtig, dog finde tusinde
Beviser derpaa i sit Liv. En Kvinde paa 30 Aar gver en
uimodstaaelig Tiltrekning paa en ung Mand; i Virkeligheden
neerer en ung Pige alt for mange Illusioner, er alt for uerfaren;
og det kgnslige spiller en alt for stor Rolle i hendes Kerlig-
hed, til at en ung Mand kan fgle sig smigret derover. Me-
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dens en ung Pige lader sig rive hen af Nysgerrighed og For-
fgrelseskunster, der ikke har noget med Kerlighed at ggre,
adlyder den modne Kvinde kun sin Samvittighed. Den ene
giver efter; den anden velger. Er der ikke allerede noget
overordentligt smigrende i dette Valg? Udstyret med en gen-
nem Ulykken nesten altid dyrekgbt Viden, synes den erfarne
Kvinde, naar hun giver sig hen, at give mere end sig selv;
medens den uvidende og lettroende unge Pige kun modtager
Kerlighed og studerer den. Den ene giver os Raad, medens vi
endnu er i den Alder, hvor man gerne lader sig lede, og hvor
Lydighed er en Glede; den anden vil lere alt og viser sig
naiv, hvor den fgrste er gm. Den unge Pige byder os kun
én eneste Triumf, den modne Kvinde tvinger os til stadige
Kampe. Den ene har kun Taarer og Gleder, den anden sanse-
lig Lyst og Samvittighedsnag. For at en ung Pige skal blive en
Mands Elskerinde, maa hun veere meget fordervet, og man for-
lader hende med Afsky, medens den modne Kvinde besidder
tusinde Midler, ved hvilke hun kan bevare sin Indflydelse og
samtidig sin Veerdighed. Den ene vangrer sig selv alene, den
anden dreber for sin elskedes Skyld en hel Familie. Den unge
Pige har kun én Maade at vere koket paa og tror at have
sagt alt, naar hun har kastet sine Klaeder, mens den modne
Kvinde har utallige og skjuler sig under tusinde Slgr; endelig
smigrer hun enhver Forfengelighed, den unge Pige kun én. I
30 Aars Alderen forlanger Kvinden, at den unge Mand skal
gengive hende den Agtelse, som hun har ofret for hans Skyld;
hun lever kun for ham, beskeftiger sig med hans Fremtid og
gnsker ham et skgnt og straalende Liv; hun adlyder, beder og
befaler; hun ydmyger sig, rejser sig atter og forstaar at trgste
ham ved tusinde Lejligheder, hvor den unge Pige kun for-
staar at sukke. Foruden alle de Fordele, hun nyder af sin
Stilling, forstaar den modne Kvinde at opfgre sig som en ung
Pige, spille alle Roller, veere kysk og endog ved Sorg at vinde i
Skgnhed. Der er samme Forskel mellem disse to som mel-

Kvinden paa tredive Aar. 6
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lem det forudsete og det uforudsete, som mellem Styrke og
Svaghed. Dette var Charles de Vandenesse’s Tanker.

Kvinderne holder og maa altid holde paa at vere agtede,
thi uden Agtelse kan de ikke leve. Det er egsaa den fgrste
Fglelse, som de fordrer af Kerligheden. Af den Grund blev
Fru d’Aiglemont forlegen, da man meldte hende Hr. de Vande-
nesse. Og han blev, til Trods for den Sikkerhed, der er Diplo-
maternes stgrste Kunst, nesten skamfuld. Men snart antog
Markisen denne hjertelige Mine, under hvilken Kvinderne
plejer at beskytte sig mod alle Forfengelighedens Fortolknin-
ger. Fgrst i 30 Aars Alderen formaar en Kvinde at blive klar
over disse Hjelpekilder. Hun forstaar da at le, spgge eller
blive rgrt uden at stille sig blot. Hun besidder den ngdvendige
Takt til at slaa alle de fglsomme Strenge hos en Mand an og
studere de Toner, som hun har aflokket dem. Man véd aldrig
i denne Alder, om hun er aabenhjertig eller falsk, om hun ggr
sig lystig over én, eller om der er Sandhed i hendes Tilstaael-
ser. Endskgnt Markisen under deVandenesse’s fgrste Besgg stil-
lede sig paa det nevtrale Standpunkt, forstod hun dog at be-
vare sin hgje, kvindelige Veerdighed i hans @Pjne. De Vande-
nesse gik — han havde fglt en ukendt Fryd ved at samtale med
hende; men han forblev overbevist om, at Markisen hgrte til de
Kvinder, hvis Erobring koster saa store Ofre, at man ikke tgr
paatage sig at elske dem.

,Men hvis jeg nu »ill“ har altid veret de stivsindedes
Ulykke. I Frankrig fgrer Egenkerligheden til Lidenskab.
Charles vendte tilbage til Fru d’Aiglemont og troede at op-
dage, hun fandt Behag i at samtale med ham. I Stedet for
naivt at slaa sig til Taals med den Lykke: at elske, vilde han
nu spille en dobbelt Rolle. Han forsggte at synes lidenskabe-
lig, derpaa at spille kold, Elsker og Diplomat; men han var hgj-
hjertet og ung, denne Undersggelse maatte fgre ham til en
Kerlighed uden Grenser, thi hvad enten Markisen var kunst-
let eller naturlig, saa var hun bestandig sterkere end han. Hver
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Gang Charles kom fra Fru d’Aiglemont, underkastede han de
fremadskridende Situationer, hans Sjzl maatte gennemgaa, en
streng Analyse, der drabte hans egen Bevagelse.

— I Dag, sagde han til sig selv efter det tredje Besgg, i
Dag har hun ladet mig forstaa, at hun var meget ulykkelig og
kun levede for sin Datters Skyld. Hvorfor har hun kun be-
troet mig sine Sorger — jeg er jo hverken hendes Broder eller
Skriftefader? Hun elsker mig. Da han to Dage senere af-
lagde Markisen et Besgg, kritiserede han de moderne Sader
og Skikke paa det skarpeste:

— Kerligheden antager ethvert Aarhundredes Farve. Nu,
i Aaret 1822, er den doktriner. I Stedet for at bevise den
gennem Gerninger, som man gjorde fgr, diskuterer og snakker
man om den eller drgfter den fra Tribunen. Kvinderne har
kun tre Midler til deres Raadighed: fgrst setter de vor Liden-
skab under Debat og frakender os Evnen til at kunne elske lige
saa sterkt som de. Koketteri! en ren og sker Udfordring, som
Markisen i Dag har slynget imod mig! Derpaa anstiller de sig
meget ulykkelige for at vekke vor naturlige Zdelmodighed
eller vor Egenkeerlighed. Fgler en ung Mand sig ikke smigret
over at trgste en fornem, ulykkelig Dame? Endelig har de en
ren Mani for jomfruelighed! Hun maatte tro, at jeg ansaa’
hende for en Novice. Min Oprigtighed kan blive en fortreffe-
lig Beregning.

Men en Dag, da han var bleven tret af disse mistroiske
Tanker, spurgte han sig selv, om Markisen i Virkeligheden
ikke var oprigtig, om hun kun kunde fremhykle saa mange Li-
delser, og hvad Grund hun kunde have til at spille den for-
sagende? Hun levede i den dybeste Ensomhed og rugede over
sin Sorg, som hun neppe hentydede til ved en eller anden
forbigaaende Bemerkning, der blev sagt i en mere eller mindre
kunstlet Tone. Fra det @jeblik af fik Charles en levende In-
teresse for Fru d’Aiglemont.

En Dag, da han traadte ind, saa’ han Markisen sidde i sin

6*




84

Yndlingsstilling — en Stilling fuld af Melankoli; hun hevede
@jnene mod ham uden at ggre en Bevaegelse, og tilkastede ham
et af de Blikke, der ligner et Smil. Fru d’Aiglemonts Blik ud-
trykte Tillid og sandt Venskab, men ikke Kerlighed. Charles
satte sig, men formaaede ikke at sige noget — han var blevet
grebet af en af de Fglelser, for hvilke der mangler Ord.

— Hvad er der i Vejen med Dem? spurgte hun med gm
Stemme.

— Intet. Og dog, fortsatte han, tenker jeg paa noget, der
endnu ikke er faldet Dem ind.

— Hvad er det?

— Kongressen er endt.

— Aa! De skulde altsaa have veret til Kongres . . .

Et bestemt Svar vilde have varet det eneste rette; men
Charles gav det ikke. Fru d’Aiglemonts Ansigtstrek udtrykte
et oprigtigt Venskab, der gjorde alle Forfengelighedens Bereg-
ninger, alle Kerlighedens Forhaabninger og al Diplomatens
Mistro til Skamme; hun vidste ikke eller lod, som om hun ikke
vidste, at hun var elsket; og da Charles helt forvirret trak sig
ind i sig selv, maatte han tilstaa, at han hverken havde gjort
eller sagt noget, der berettigede denne Kvinde til at teenke paa
ham. Denne Aften fandtHr.de Vandenesse Markisen saadan, som
hun plejede at veere: venlig og ligetil, sand i sin Smerte, lykke-
lig over at have en Ven, stolt af at mgde en Sjel, der var i
Stand til at forstaa hendes; men hun troede fuldt og.fast, at
en Kvinde ikke to Gange kunde lade sig fortrylle — hun havde
leert Keerligheden at kende og bar endnu et blgdende Saar af
den paa Bunden af sit Hjerte. 1 dette @jeblik blev Charles
atter en ung Mand, han blev overveldet af hendes ophgjede
Karakter og brendte efter at blive indviet i alle dens Hemme-
ligheder. Fru d’Aiglemont tilkastede kun sin Ven et Blik, da
han bad om en Forklaring paa hendes voksende Sorg — en
Sorg, der forlenede hendes Skgnhed med al Sgrgmodighedens
Harmoni; men dette dybe Blik var som Seglet paa en hgjtide-
lig Forening.
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— Ret ikke saadanne Spgrgsmaal til mig. For tre Aar siden
dgde den eneste Mand, der elskede mig — den eneste, for hvis
Lykke jeg vilde ofre alt, selv min egen Agtelse — og han er
dgd for at frelse min ZLre. Denne Kerlighed udsluktes ung,
ren og fuld af Hlusioner. Fgr jeg hengav mig til denne Liden-
skab, mod hvilken jeg dreves af en eksempellgs Fatalitet, havde
jeg ladet mig besnsre af det, der styrter saa mange unge Piger
i Ulykke — ladet mig besnere: ikke af en Mand, men af skgn-
ne Former. Egteskabet afbladede mine Haab ét efter ét. Nu
har jeg mistet den legitime Lykke saavel som den, man —
uden at have kendt Lykken — kalder den strafverdige. Jeg
har intet mere tilbage. Hvis jeg ikke har forstaaet at dg, saa
maa jeg i det mindste forblive tro mod mine Minder.

Hun gred ikke ved disse Ord, men slog kun @jnene ned. Hun
havde talt ganske almindeligt, men hendes Stemme klang saa
fortvivlet, som hendes Kerlighed syntes at have veret, og berg-
vede Charles ethvert Haab. Den Smerte, som hendes Ord for-
raadte, hendes Sorg og Taarer fortryllede de Vandenesse, der
sad tavs og ubetydelig foran denne store og @dle Kvinde: han
saa’ ikke hendes legemlige Skgnhed og Fuldendthed — han saa’
hendes skgnne og fglsomme Sjel. Han mgdte i hende det ide-
elle Veesen, som han havde udmalet sig i sine Fantasier og
Drgmme.

Charles var ude af Stand til at faa et Ord frem, der pas-
sede til denne paa én Gang simple og ophgjede Scene, og sva-
rede med en Frase om Kvindernes Skabne:

— Frue, man maa forstaa at glemme sin Smerte eller ogsaa
grave sig en Grav.

Men i Sammenligning med Fglelserne er Fornuften altid
fattig og smaglgs; den sidste er som alt positivt naturligt be-
greenset, den fgrste er uendelig. De Vandenesse tav, betragtede
lenge Fru d’Aiglemont og gik. Charles var dybt forelsket. Han
elskede Julie med den ungdommelige Oprigtighed, med den
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Glgd, der forlener de fgrste Lidenskaber med en uudsigelig
Ynde og Renhed.

— Jeg elsker, sagde de Vandenesse, da han begav sig paa
Hjemvejen, og til min Ulykke er det en Kvinde, der klynger
sig til sine Erindringer. Det er vanskeligt at kzempe mod en
dgd Mand, der ikke kan begaa Dumheder mere, aldrig stgder
an, og hos hvem man kun ser gode Egenskaber.

Denne sgrgmodige Betragtning, der havde sin Grund i hans
Modlgshed og hans Frygt for ikke at naa sit Maal, var det sidste
Udslag af hans diplomatiske Kunst. Fra nu af havde han ingen
Bagtanker mere; han blev en Boldt for sin Kerlighed og for-
dybede sig i den uforklarlige Lykke, der finder sin Nering i
et Ord, en Pavse, et vagt Haab. Han vilde elske platonisk og
kom hver Dag for at indaande den samme Luft som Fru d’Aig-
lement; han forlod nesten ikke mere hendes Hus og ledsagede
hende overalt med den tyranniske Lidenskab, hvis Hengiven-
hed har sin Rod i den dybeste Egoisme.

Nogle Maaneder efter deres fgrste Mgde fandt Fru d’Aig-
lemont sit Liv inderligt forbundet med Hr. de Vandenesse’s; hun
opdagede med Forbavselse, at hun delte alle hans Tilbgjelighe-
der og Tanker. Havde hun antaget Hr. de Vandenesse’s Ansku-
elser, eller var de Vandenesse gaaet ind paa hendes mindste
Luner? Hun undersggte det ikke. Allerede grebet af Liden-
skaben sagde denne tilbedelsesveerdige Kvinde med Frygtens
falske Zrlighed til sig selv:

— Aa nej, jeg vil forblive tro imod ham, der er dgd for min
Skyld.

Pascal har sagt: ,,At tvivle paa Gud er at tro paa ham®.
Paa samme Maade ggr en Kvinde ikke mere Modstand, naar
hun er forelsket. Den Dag, da. Markisen tilstod overfor sig selv,
at hun blev elsket, sgnderreves hun af tusinde mod-
stridende Fglelser. Hendes Erfaring talte sit eget Sprog til
hende. Vilde hun blive lykkelig? Skulde hun finde Lykken
udenfor den Lov, i hvilken Samfundet med Rette eller Urette
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kleder sin Moral? Indtil nu havde Livet kun fyldt hende med
Bitterhed. Var Lykken mulig for to Vesner, der blev adskilte
af Samfundets Sgmmelighedshensyn? Men kan Lykken da be-
tales for dyrt? Og vilde denne saa lengselsfuldt gnskede Lykke,
mod hvilken det er saa naturligt at hige, mon nogen Sinde ind-
treffe for hende? Nysgerrigheden fremmer stedse de forel-
skedes Sag. Midt under disse hemmelige Overvejelser kom
de Vandenesse, hvilket bevirkede, at Fornuftens metafysiske
Fantom forsvandt.

Charles fandt Fru d’Aiglemont siddende i en efterteenksom
Stilling og spurgte i den indtreengende Tone, som har saa stor
Indflydelse paa elskende Hjerter:

— Hvad tenker De paa?

Hun vogtede sig vel for at svare. Dette Spgrgsmaal for-
raadte deres Sjeles fuldstendige Forstaaelse; og med Kvin-
dens vidunderlige Instinkt fattede Markisen, at Klager eller
Falelsesudbrud angaaende hendes indre Ulykke kun vilde drive
dem endnu mere mod hinanden. I hvilken Afgrund maatte hun
ikke styrte sig, hvis hvert af hans Ord allerede havde en Be-
tydning, som de begge forsted? Hun leste med et klart og gen-
nemtreengende Blik i sin egen Sjel og tav — hendes Tavshed
bredte sig til de Vandenesse.

— Jeg fgler mig ikke rigtig vel tilpas, udbrgd hun endelig,
forferdet over Betydningen af dette @jeblik, i hvilket Djne-
nes Sprog fuldstendigt erstattede Talens Afmagt.

— Frue, svarede Charles med venlig, men heftigt beveeget
Stemme, Sjel og Legeme, alt svulmer af Kraft hos Dem. Hvis
De var lykkelig, saa vilde De ogsaa blive ung og frisk. Hvorfor
forlanger De ikke af Kerligheden alt, hvad Kerligheden har
bergvet Dem? De tror, at Deres Liv er endt i netop samme
@jeblik, hvor det fgrst begynder for Dem. Betro Dem til en
Vens Omsorg. Det er sgdt at vere elsket.

— Jeg er allerede gammel, sagde hun, jeg vilde altsaa ingen
Undskyldninger have, hvis jeg gjorde en Ende paa Fortidens
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Lidelser. Man maa elske, siger De. Jeg hverken tgr eller kan.
Med Undtagelse af Dem, hvis Venskab ggr mit Liv noget let-
tere at beere, bryder jeg mig ikke om nogen; med Undtagelse af
Dem forstaar ingen at faa mig til at glemme mine Minder. En
Ven tager jeg imod — en Elsker vilde jeg fly. Vilde det des-
uden veere delt af mig at bytte et visnet Hjerte bort mod et
ungt, at modtage Illusioner, som jeg ikke kan dele, at vere
Skyld i en Lykke, som jeg ikke tror paa, og som jeg vilde skalve
for at miste? Jeg vilde maaske svare med Egoisme paa hans
Hengivenhed og lade mig lede af Beregning, naar han fglte
Kerlighed; mine Minder vilde saare hans Glede. Nej, nej,
den fgrste Kerlighed kommer aldrig igen. Og endelig: hvilken
Mand vilde maaske bryde sig om mit Hjerte for den Pris?

Disse Ord, der var Udtryk for et forferdeligt Koketteri, var
Dydens sidste Anstrengelse: Hvis han taber Modet — ja, saa
vil jeg vedblive med at veere ensom og tro. Denne Tanke kom
fra denne Kvindes Hjerte og var for hende det samme som det
Halmstraa, hvortil den druknende klynger sig, fgr han rives
bort af Strgmmen. Da de Vandenesse hgrte denne Dom, blev.han
grebet af en uvilkaarlig Skelven, der gjorde et endnu dybere
Indtryk paa Markisens Hjerte end alle hans tidligere Opmeark-
somheder. Hr. de Vandenesse’s Bevaegelse forraddte en sand
Kerlighed. Fru d’Aiglemont saa’ af hans Smertes Styrke, hvor
stor hans Kerlighed var. Den unge Mand sagde koldt:

— De har maaske Ret. Ny Kerlighed, ny Sorg. Saa skif-
tede han Samtaleemne og begyndte at tale om ligegyldige Ting,
men han var synligt beveget og betragtede Fru d’Aiglemont
med spendt Opmerksomhed, som om han saa’ hende for sidste
Gang. Endelig tog han Afsked og sagde dybt bevaeget:

— Lev vel, Frue.

— Paa Gensyn, svarede hun med dette fine Koketteri, hvis
Hemmelighed kun tilhgrer Kvinderne af den fornemme Ver-
den.

Han svarede ikke, men gik.
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Da Charles var gaaet, blev Markisen grebet af Anger og til-
skrev sig selv Skylden. I samme @jeblik, en Kvinde tror ikke at
have handlet &delmodigt eller mener at have saaret en adel
Sjel, ggr Lidenskaben store Fremskridt hos hende.

De Vandenesse blev borte nogle Dage. Hver Aften ventede

Markisen ham utaalmodigt til den szdvanlige Tid. At skrive
vilde vere det samme som en Tilstaaelse — desuden sagde
hendes Instinkt hende, at han vilde komme igen.

Den sjette Dag meldte Tjeneren hende Hr. de Vandenesse.
Aldrig havde hun hgrt dette Navn med stgrre Fryd. Hendes
Glzde forskrzkkede hende.

— De har straffet mig haardt! sagde hun til ham.

De Vandenesse saa’ forbavset paa hende.

— Straffet! gentog han. Hvormed?

Charles forstod overmaade vel Markisen; men han vilde
hevne sig for de Lidelser, han havde veret et Bytte for.

— Hvorfor har De ikke besggt mig? spurgte hun.

,~— Er der da ingen andre, der har gjort det? svarede han
for ikke at give et direkte Svar.

— Hr. de Ronquerolles, Hr. de Marsay og den lille d’Es-
grignol har veeret her, den fgrste i Gaar, de andre i Morges; de
var her nesten to Timer. Desuden tror jeg ogsaa, at Fru Fir-
miani og Deres Sgster Fru de Listomére har veret her.

— Ja saa, sagde de Vandenesse til sig selv, hun har mod-
taget Besgg; hun har set tilfredse Mennesker om sig og talt
til dem, medens jeg var ensom og ulykkelig.

Han skjulte sin Sorg, gemte sin Kerlighed dybt i sit Hjerte.
Hans Tanker er ikke til at skildre; i Hastighed lignede de
de Syrer, der dreber, medens de fordamper. Alligevel dek-
kedes hans Pande med tunge Skyer, og Fru d’Aiglemont adlgd
Kvindens Instinkt derved, at hun delte denne Sgrgmodighed
uden at forstaa den; hun fglte sig ikke skyldig i de Lidelser,
hun forvoldte, og de Vandenesse lagde M=rke dertil. Han tal-
te om sin Sindstilstand og om sin Skinsyge, som om dette var et
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af de Samtaleemner, som elskende ynder at drgfte. Markisen

- forstod alt og blev saa heftigt beveaeget, at hun ikke formaaede
at holde sine Taarer tilbage. Fra nu af stod Keerlighedens Him-
mel dem aaben.

En Aften var de to elskende alene og sad tavse ved hin-
andens Side; de stirrede op mod den klare Himmel, over hvil-
ken de sidste Solstraaler kastede svage Guld- og Purpurstriber.
Paa denne Tid af Dagen vakker Lysets langsomme Blegnen
sgde Tanker til Live, fylder os med Laengsel og opfordrer os til
at nyde, medens det endnu er Tid. I disse fortryllede Djeblikke,
hvor alt taler forfgrerisk til vore Hjerter, er det tungt at staa
imod den elskedes @nsker; al Sorg svinder bort, og vort Bryst
fyldes med Glede. Tavsheden er farligere end Ord. Naar man
taler, rummer det mindste Ord en uimodstaaelig Magt. DeVan-
denesse og Julie — thi i nogle Dage havde hun allerede givet
ham Tilladelse til at kalde sig saa — talte fortroligt sammen,
men den egentlige Genstand for deres Samtale var dem fjern,og
da de ikke mere forstod Meningen af hinandens Ord, lyttede
de med Fryd til de hemmelige Tanker, der skjulte sig derunder.
Markisens Haand laa i Hr. de Vandenesse’s — hun overlod ham
den uden at ane, det var en Gunst.

De bgjede sig mod hinanden for at betragte den majesteti-
ske Solnedgang; i dette @jeblik strejfede Julies Haar de Vande-
nesse’s Kind; hun fglte denne lette Bergring og skelvede hef-
tigt — han endnu mere; thi begge var lidt efter lidt kommet til
en af disse uforklarlige Kriser, hvor Sanserne er saa fglsomme,
at den svageste Bevagelse lokker Taarerne frem og fylder
Hjertet med sgd Sgrgmodighed eller uudsigelig Fryd. Nesten
uvilkaarligt trykkede Julie sin Vens Haand. Dette overtalende
Haandtryk gav hendes frygtsomme Elsker Mod. Djeblikkets
Glzder og Fremtidens Forhaabninger — alt forenede sig til én
Bevegelse, til det fgrste Keertegn — det rene og kyske Kys, som
Fru d’Aiglemont lod fweste paa sin Kind. Hvor ringe denne
Gunst end var, saa var den dog magtig og farlig. Til begges
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Ulykke var der ingen Falskhed deri. Det var to skgnne Sjeles
inderlige Forstaaelse — to Sjezle, der var skilte fra hinanden
ved Loven og forenede ved alt, der er forfgrende i Naturen. 1
dette @jeblik traadte General d’Aiglemont ind.

— Der er sket et Ministerskifte, sagde han. Deres Onkel
er Medlem af det ny Kabinet. Nu har De gode Chancer for at
blive Gesandt, de Vandenesse.

Charles og Julie saa’ rgdmende paa hinanden. Denne gen-
sidige Skamfglelse var endnu et Baand, der bandt dem sammen.
Begge havde den samme Tanke, det samme Samvittighedsnag
— et lige saa frygteligt Baand mellem to elskende, der er skyl-
dige i et Kys, som mellem to Rgvere, der i Fellesskab har myr-
det et Menneske. Charles maatte give Markien et Svar.

— Jeg har ikke til Hensigt at forlade Paris mere, sagde
han.

— Vi véd hvorfor, svarede Generalen og antog den samme
snu Mine som en Mand, der kender en Hemmelighed. De vil
ikke skilles fra Deres Onkel for ikke at gaa Glip af at arve
hans Pairi.

Markisen trak sig tilbage til sit Verelse, idet hun i sit stille
Sind udtalte fglgende frygtelige Dom over sin Mand:

— Han er dog alt for dum!




Mellem barriére d’Italie og barriére de la Santé findes der
paa den indre Boulevard, der fgrer til Jardin-des-Plantes, en
Udsigt, der er i Stand til at henrykke ikke blot en Kunstners,
men ogsaa den mest blaserede Turists @jne. Naar du
kommer op paa en lav Bakke, fra hvilken Boulevarden, der er
beplantet med hgje Treer, ser ud som en grgn og tavs Skovvej,
breder der sig for dine Fgdder en dyb Dal med halvt landlige
Fabrikker; gennem dens frodige Egne strgmmer Bidvres og
Gobelins’ dunkle Vande. Paa den modsatte Side skjuler nogle
Tusinde Tage al Forstaden Saint-Marceaus Elendighed. Pan-
théons praegtige Kuppel rager stolt op over hele den amfi-
teatralsk byggede Stad. I det fjerne tegner Invalidehotellets
gyldne Kuppel sig mod Luxembourgs blaalige Stenmasser og
Saint-Sulpices graa Taarne. Paa hgjre Haand har du det merk-
veerdige Landskab, gennem hvilket Canal Saint-Martins blin-
kende Vandspejl slynger sig, indrammet af rgdlige Sten og
smykket med Lindetreer. I Baggrunden forsvinder Hgjene ved
Belleville, der er dekket med Huse og Vindmgller, i den begyn-
dende Taage. Alligevel findes der mellem den Rakke Tage,
der omgiver Dalen og Horisonten, endnu en By, som du ikke
ser — en uhyre By, der ligger som skjult i en Afgrund mellem
Pitiés Taarne og @stkirkegaarden, mellem Lidelsen og Dgden.
Den ligger mumlende i sin Senkning — mumlende som Oce-
anet, der bruser bag ved et Sker — ligesom for at sige: Jeg er
her! Naar Solen sender sine Lysbglger ud over Paris, naar det
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blinker i alle Vinduer og Tage, naar Himlen er blaa, og Larmen
breder sig ud over Jorden, da kan du herfra beundre et fortryl-
lende Skue, der ikke staar tilbage for Neapel eller Stambul.
Ingen Harmoni mangler: Verdens Larm og Ensomhedens po-
etiske Fred, en Million Vesners Stemme og Guds Stemme —
alt findes her. En Storstad ligger skjult bag ved Pére-Lachai-
ses fredelige Cypresser.

En Foraarsmorgen, da Solen lod alle dette Landskabs Skgn-
heder treede tydeligt frem, stod jeg, lenet til et Elmetre, og
stirrede betaget ud over det. Med Begejstring skuede jeg ud
over det moderne Paris og gav mig hen til mine Drgmmerier,
da pludselig Lyden af et Kys forstyrrede min Ensomhed. I
Sidealléen, der lgber langs med den stejle Skrent, for Foden
af hvilken Vandet bruser, hinsides Broen over Gobelin, fik jeg
(Dje paa en Kvinde, der forekom mig at vere temmelig ung,
og hvis Ansigt syntes at genspejle al Landskabets Skgnhed og
Lykke; hun var paakledt med den mest enkle Elegance. En
ung, smuk Mand satte den yndigste, lille Dreng, man kunde se
for sine @jne, ned paa Jorden, saa at jeg ikke kunde afggre,
om Kysset var blevet trykket paa Moderens eller Barnets Kind.
Den samme gmme og lidenskabelige Tanke lyste i de to unge
Menneskers @jne, Bevaegelser og Smil. De var saa optagne af
hinanden, at de slet ikke lagde Merke til min Tilstedeverelse.
Men et andet Barn, der saa’ misforngjet og fortrydelig ud, og
som vendte Ryggen til dem, tilkastede mig et gribende Blik.
Medens hun lod sin lille Broder lgbe alene omkring, blev dette
Barn — en lille Pige — der var lige saa smuk som han, staaende
tavs og ubevaegelig. De to unge Mennesker vandrede frem og
tilbage mellem den lille Bro og Vognen, der holdt for Enden
af Boulevarden; af og til standsede de, saa’ paa hinanden
og lo.

Skjult bag ved det store Elmetre beundrede jeg denne
skgnne Scene og vilde sikkert have respekteret dens Hemme-
lighedsfuldhed, hvis jeg ikke paa den lille, tavse Piges Ansigt

T
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havde set Spor af Tanker, der var alt for alvorlige for hendes
Alder. Saa spart hendes Moder og den unge Mand vendte Ryg-
gen til hende, tilkastede hun sin lille Broder et stjaalent og i
hgjeste Grad merkveerdigt Blik. Men intet er i Stand til at
skildre den snu Naivitet og misundelige Opmerksomhed, hvor-
med dette Barn betragtede den lille Dreng, naar hans Moder
eller hendes Ledsager lod Haanden glide kertegnende hen
over hans blonde Lokker. Den lille Pige begyndte at interes-
sere mig steerkt. Jeg begyndte at ssmmenligne hende med hen-
des Broder og sggte at blive klar over, hvad Lighed og Forskel,
der var mellem dem. Den lille Pige havde brunt Haar, sorte
Pjne og var tidlig udviklet; hun dannede derved en sterk Mod-
setning til sin Broder med hans blonde Haar, sggrgnne @jne og
yndefulde, barnlige Former. Sgsteren kunde vel veere om-
trent 7 eller 8 Aar, Broderen neppe 4. De var ens kledte;
men da jeg betragtede dem opmerksomt, opdagede jeg dog, at
den lille Drengs Halskrave var forsynet med et smukt Bro-
deri — en i og for sig vel temmelig ubetydelig Forskel, der dog
senere skulde tjene til at forklare mig en hel Roman i Fortiden,
et helt Drama i Fremtiden. Trods al sin Sorglgshed og Mun-
terhed lignede han en lille Pige — saa fin var hans hvide Hud,
saa yndefuld hans Bevagelser, saa blidt hans Ansigt, medens
hans Sgster, til Trods for sin kraftige Skikkelse, skgnne An-
sigtstrek og straalende Teint, lignede en lille, sygelig Dreng.
Hendes livlige @jne, der manglede den fugtige Glans, som ggr
Bgrnenes Blik saa fortryllende, syntes at veere udtgrrede af en
indre Ild. Endelig havde hendes hvide Hud en mat og oliven-
gul Nuance — et Kendetegn paa en sterk Karakter. To Gange
havde hendes lille Broder med rgrende Ynde tilbudt hende det
lille Jagthorn, paa hvilket han af og til bleste; men hun havde
hver Gang kun svaret med et vildt Blik paa hans Spgrgsmaal:
,»Vil du ikke blese, Helene?“ Til Trods for den Sorglgshed,
hun bar til Skue, skelvede og rgdmede den lille Pige dog hver
Gang hendes Broder nermede sig hende; men den lille Dreng
syntes slet ikke at legge Merke til sin Sgsters sorte Humgr.
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— Mama, Helene vil ikke lege, raabte han, idet han benyt-
tede sig af et @jeblik, hvor hans Moder og den unge Mand
var blevet staaende tavse paa Broen over Gobelins.

__ Lad hende vere, Charles. Du ved jo, at hun altid er
gnaven.

Disse ubetenksomme Ord af hendes Moder, der straks der-
paa atter begyndte at vandre op og ned med den unge Mand,
bevirkede, at Helene fik Taarer i @jnene. Hun tilkastede sin
Broder et stikkende Blik, den lille Dreng legede nu ved Ran-
den af den stejle Skrant.

Jeg frygtede for at forstyrre de to unge Mennesker og trak
mig derfor sagte tilbage, idet jeg skjulte mig bag en tet Busk.
Da Helene ikke saa’ mig mere, syntes hun at blive urolig; med
en ubeskrivelig Nysgerrighed saa hun sig omkring med sine
sorte Pjne. I dette @jeblik 1gd Charles’s muntre Latter. Den
smukke, unge Mand, der var blond ligesom han, lgftede ham
op i sine Arme, kyssede ham og overgste ham med en Strgm
af kerlige Ord. Hans Moder stod og saa smilende til; af og til
saa’ hences Ledsager paa hende med sine blaa, fyrige QDjne,
som om hun kunde have veret et Afgudsbillede. Denne skgnne
Scene henrykte mig i den Grad, at jeg maatte smile. Den unge
Mand hgrte Klokken slaa ni. Efter at han gmt havde kysset
sin Ledsagerinde, der nu var bleven alvorlig og nasten sgrg-
modig, steg han ind i sin Vogn og kgrte bort. Medens Damen
ubeveegelig lyttede til Vognrummelen, der fjernede sig mere og
mere, lgb Charles hen til sin Sgster ved Siden af Broen, og jeg
hgrte ham sige med sglvklar Stemme:

— Hvorfor har du ikke sagt Farvel til min gode Ven?

Da Helene saa’ sin Broder staa ved Randen af den stejle
Skreent, tilkastede hun ham det frygteligste Blik, der nogen-
sinde har brendt i et Barns @jne, og stgdte til ham. Charles
styrtede ned ad den stejle Skrent. han slog sin Pande til Blods
mod de skarpe Sten og sank til Bunds i Flodens grumsede
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Vand. Jeg hgrte det stakkels Barns gennemtrengende Skrig
og styrtede hen ad Stien. Forferdet skreg Helene:

— Mama, Mama!

Hendes Moder kom styrtende til med Lynets Hast; men
hverken hun eller jeg formaaede at opdage det Sted, hvor Bar-
net var gaaet til Bunds. Det mgrke Vand boblede op paa en
lang Strekning. Det var umuligt at hjelpe. Det var Sgndag,
og der var ingen Baade eller Fiskere paa Bievre. Jeg kunde
ikke faa @je paa nogen Stang, hvormed jeg kunde sondere
det ildelugtende Vand; ej heller var der noget Menneske i
Sigte.

Hvorfor skulde jeg tale om dette usalige Uheld eller med-
dele Moderen den hemmelige Grund til denne Ulykke ? Helene
havde maaske hevnet sin Fader. Hendes Skinsyge var uden
Tvivl Guds Sveerd. Alligevel skelvede jeg, da jeg betragtede
hendes Moder. Hvilket forferdeligt Forhgr maatte hun ikke
underkaste sig overfor sin Mand og hendes evige Dommer? Og
hvilket ubestikkeligt Vidne gik ikke altid ved hendes Side.
Barndommen har en klar Pande, en gennemsigtig Ansigtsfarve,
og hos den er Lggnen som et Lys, der faar selv Blikket til at
rgdme. Den ulykkelige Kvinde tenkte endnu ikke paa den
Straf, der ventede hende hjemme. Hun stirrede ned i Bigvre.

* L3

Tre Aar senere. En Aften efter Middagen hos Marki de
Vandenesse, der netop bar Sorg for sin Fader. Den Notar, der
skulde ordne Arvespgrgsmaalet, var til Stede. Det var en stor,
tyk Mand — et af disse agtveerdige Mennesker, der bestandig
stgder an og ved deres plumpe Spgrgsmaal river gamle Saar
op. Faar de at vide, at de har begaaet en Dumhed, saa siger de:
Det vidste jeg skam ikke! Kort sagt: det var en anstendigt
enfoldig Notar, for hvem hele Livet kun var Aktstykker!
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Diplomaten sad ved Siden af Fru d’Aiglemont. Generalen
havde allerhgfligst taget Afsked, endnu fgr Middagen var forbi,
for at ledsage sine Bgrn i Gaieté Teatret. Skgnt de Melodramer,
der spilledes paa dette Teater, er meget ophidsende for Fglel-
serne, saa anser man det dog for ufarligt at lade Bgrn se dem,
fordi Uskylden og Retferdigheden altid sejrer til sidst. Uden
at afvente Desserten var Generalen altsaa gaaet — saa sterkt
havde hans Datter og hans Sgn Gustave plaget ham i deres
Angst for ikke at komme tids nok.

Notaren, der var ude af Stand til at spgrge sig selv, hvor-
for Fru d’Aiglemont sendte sine Bgrn og sin Mand i Teatret
uden at ledsage dem, havde lige siden Middagen siddet som
fastnaglet til sin Stol. En vidtlgftig Diskussion havde trukket
Desserten i Langdrag, og Tjeneren tgvede med at servere
Kaffen.

Markisen var et Bytte for den yderste Utaalmodighed —
hun var rasende over, at den kostbare Tid gik tabt: man
kunde have sammenlignet hende med en Racehest, der stam-
per i Jorden, fgr Lgbet skal begynde. Notaren, der hverken for-
stod sig paa Heste eller Kvinder, syntes, at Markisen var en
overmaade livlig og aandrig Kvinde. Henrykt over at vare
sammen med en Modedame og en politisk Bergmthed lod No-
taren sit Vid spille; han opfattede Markisens tvungne Smil som
en Opmuntring og tog atter fat paa sine aandfulde Udvik-
linger . ..

Allerede havde Husets Herre saa vel som Fru d’Aiglemont
gentagne Gange tilladt sig at iagttage en isnende Tavshed netop
paa Steder, hvor Notaren ventede et rosende Svar; men under
disse betegnende Pavser stirrede den besatte Mand ind i Ilden
og pinte sin Hjerne for at finde paa ny Anekdoter.

Saa tog Diplomaten sin Tilflugt til sit Ur. Til sidst tog
Markisen sin Hat paa for at tage Afsked, men gik alligevel ikke.
Notaren saa’ og hgrte intet — han var henrykt over sig selv og

Kvinden paa tredive Aar. 7
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overbevist om, at han interesserede Markisen i en saadan Grad,
at hun sad som fastnaglet til Stolen.

— Jeg maa have denne Dame til Klient, sagde han til
sig selv.

Markisen rejste sig atter, trak sine Handsker paa, trak dem
atter af og saa’ snart paa Marki de Vandenesse, der delte hen-
des Utaalmodighed, snart paa Notaren, der bestrebte sig for at
give sit Ansigt et aandfuldt Udtryk.

Ved hver Pavse, som den brave Mand gjorde, aandede det
unge Par op og saa’ smilende paa hinanden, som om de vilde
sige: Naa, endelig gaar han da!

Men han gik ikke.

Han var netop midt i en af sine bedste Fortellinger om de
uverdige Midler, ved hvilke Tillet — en dengang meget anset
Forretningsmand — havde gjort sin Lykke, da Diplomaten
hgrte Veeguret slaa ni; det gik op for de Vandenesse, at hans No-
tar utvivlsomt var et Fe, som man blot maatte se at blive af
med, paa hvilken Maade det end skete, og han standsede ham
midt i hans langtrukne og indgaaende Fortlling.

— De gnsker Ildtangen, Hr. Marki, sagde Notaren og rakte
sin Klient den.

— Nej, min Herre, jeg er desverre nu ngdt til at sige Dem
Farvel. Fruen skal mgde sine Bgrn, og jeg skal have den Are
at ledsage hende.

— Allerede ni! Hvor Tiden dog gaar i elskveerdigt Selskab,
sagde Notaren, der havde talt ganske alene i over en Time.

Han begyndte at lede efter sin Hat, stillede sig derpaa op
foran Kaminen og sagde, uden at se de lynende Blikke, som
Markisen tilkastede ham:

— Lad os endnu en Gang se paa Sagen i dens Sammen-
heng, Hr. Marki, Forretninger gaar forud for alt. I Morgen
skriver jeg til Deres Hr. Broder, derpaa begynder vi at optage
en Inventariefortegnelse, og endelig . . .



99

Notaren havde fuldsteendig misforstaaet sin Klient — dette
var for meget for Markien.

— Hgr nu, sagde Diplomaten endelig paa et Tegn af Mar-
kisen. De plager Livet af mig; kom i Morgen Klokken ni sam-
men med min Modpart.

— Tillad mig, Hr. Marki, at ggre Dem opmearksom paa, at
vi ikke er sikre paa at treffe Hr. Desroches i Morgen . . .

I dette @jeblik hgrte man en Vogn rulle ind i Gaarden;
den stakkels Kvinde vendte sig hastigt bort for at skjule sine
Taarer. Markien ringede og befalede Tjeneren at sige, at han
ikke var hjemme; men Generalen, der uformodet var kommet
tilbage fra Gaieté, viste sig i det samme i Dgren; i den ene
Haand holdt han sin Datter, hvis @jne var rgde og svuldne af
Graad, i den anden sin lille Sgn, der var gnaven og vred.

— Men hvad er der dog sket? spurgte hans Hustru ham.

— Jeg skal forteelle dig det senere, svarede Generalen og gik
ind i Sideverelset, gennem hvis aabenstaaende Dgr han havde
faaet @je paa nogle Aviser.

Fortvivlet kastede Markisen sig paa en Kanapé.

Notaren, der holdt sig for forpligtet til at vere elskverdig
mod Bgrnene, anslog en venlig Tone og spurgte den lille
Dreng:

— Naa, min lille Ven, hvad spillede de saa?

— ,,Strgmmens Dal“, svarede Gustave, der endnu var
gnaven.

— Saa sandt jeg er en Mand af £re, udbrgd Notaren, saa er
vore Dages Forfattere halvgale! ,Strgmmens Dal“! Hvorfor
ikke ,,Dalens Strgm“? Det er jo meget muligt, at en Dal ikke
har nogen Strgm — derimod vilde Forfatteren ved Udtrykket
- ,Dalens Strgm“ have angivet noget klart, tydeligt, karakteri-
stisk og forstaaeligt. Men lad endda gaa med det. Dog, hvordan
kan et Drama gaa for sig i en Strgm og i en Dal? Man vil maa-
ske svare mig, at den veesentligste Tiltrekning ved vore Dages
Skuespil ligger i Dekorationerne, der — efter Titlen at dgmme

7*
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— sikkert maa have vaeret meget smukke. Har du moret dig
godt, lille Ven, tilfgjede han og satte s‘g ned foran Barnet.

I samme @jeblik, som Notaren kom med sit Spgrgsmaal, om
hvilket Drama der kunde foregaa i en Strgm, vendte Marki-
sens Datter sig langsomt om og brast i Graad. Markisen var saa
ergerlig til Mode, at hun slet ikke lagde Merke til sin Datters
Beveagelse.

— Aa, min Herre, svarede Barnet, jeg morede mig aldeles
storartet. I Stykket forekom der en lille, meget sgd Dreng, der
stod alene i Verden, fordi hans Fader ikke havde kunnet veere
hans Fader. Da han stod paa den Bro, der fgrte over Strgm-
men, kom der en stor, slem Mand, der var kledt helt i sort, og
kastede ham i Vandet. Helene gav sig da til at greede og hulke;
alle Folk tyssede paa os, og Fa'r fgrte os hurtigt, meget hur-

tigtud ...
Hr. de Vandenesse og Markisen stod begge som ramt af
Lynet.

— Gustave, ti dog, raabte Generalen. Jeg har jo forbudt dig
at tale om, hvad der skete i Teatret, og allerede har du glemt
mine Ord.

— Undskyld, Hr. General, sagde Notaren, jeg skulde ikke
have spurgt ham, men jeg vidste ikke . . .

— Han skulde ikke have svaret, sagde Faderen og saa’
koldt paa sin Sgn.

Nu forstod Diplomaten og Markisen Grunden t’1 Generalens
og Bgrnenes pludselige Tilbagekomst.

Fru d’Aiglemont fik med ét @je paa sin Datters Taarer;
hendes Ansigt blev strengt og koldt.

— Gaa ind og tgr dine @jne, Helene, sagde hun. .

— Men hvad har det dog gjort, det stakkels Barn? spurgte
Notaren, der gerne paa én Gang vilde dempe Moderens Vrede
og standse Barnets Taarer. Hun er jo saa sgd, at hun maa
vere den artigste lille Pige af Verden; jeg er fuldstendig
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overbevist om, at De kun har Glede af hende, Frue. Ikke
sandt, mit Barn?

Helene saa’ skzlvende paa sin Moder, tgrrede sine Taarer,
anstrengte sig for at bringe sit Ansigt til Ro og flygtede ind
i Sideverelset.

— Og De er sikkert ogsaa en alt for god Moder til ikke at
elske Deres Bgrn i lige Grad, Fru Markise, fortsatte Notaren.
For Resten er De alt for dydig til at besidde de sgrgelige
Fortrin, hvis beklagelige Fglger vi Notarer navnlig kender. Vi
ser Samfundet, som det er — Lidenskaberne under deres hes-
ligste Form. Her vil en Moder ggre sin Mands Bgrn arve-
1gse til Fordel for de Bgrn, hun foretreekker for dem; medens
Manden paa sin Side vil give sin Formue til det Barn, han fore-
trekker, og som er udsat for dets Moders Had. Det er kort
sagt det beklageligste Virvar, der fremkommer herved. Feedre
tilbringer deres Liv med at ggre deres Bgrn arveldse og stjeler
derved Formuen fra deres Hustruer . . . Ja, stjele er det rig-
tige Ord. Vi talte om Dramaet; da, jeg forsikrer Dem, hvis vi
kunde fortzlle Hemmeligheden ved mange Gaver, saa vilde
vore Dramatikere kunne skrive forferdelige borgerlige Trage-
dier. Jeg forstaar ikke, hvilken Magt Kvinderne betjener sig
af for at faa deres Vilje igennem; thi til Trods for deres gjen-
synlige Svaghed, sejrer de altid. Men mig overlister de ikke!
Jeg geetter altid Grunden til disse Forkarligheder, som man i
den fornemme Verden hgfligst kalder uforklarlige; men Zgte-
mendene geetter den aldrig — den Retferdighed maa man lade
dem vederfares . . .

Helene, der sammen med sin Fader atter var kommet ind i
Salonen, lyttede opmerksomt til Notarens Tale og forstod ham
saa godt, at hun tilkastede sin Moder et frygtsomt Blik — hun
anede med hele Ungdommens Instinkt, at denne Omstendighed
vilde fordoble hendes Moders Strenghed imod hende.

Markisen blegnede og gjorde en skrakslagen Bevagelse
henimod sin Mand, der eftertenksomt betragtede Tapetets
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Blomster. Diplomaten forstod straks, hvad hun mente, og til
Trods for sin Dannelse formaaede han ikke at styre sig len-
gere, men tilkastede Notaren et lynende Blik.

— Kom her ind, min Herre, sagde han og gik hurtigt ind i
den tilstgdende Salon.

Notaren fulgte ham skelvende, uden at fuldende sin Set-
ning.

— Min Herre, sagde de Vandenesse med sammenbidt Raseri,
idet han heftigt lukkede Dgren efter ham, siden Middagen har
De ikke bestilt andet end at sige og ggre Dumheder. For
Guds Skyld! Gaa nu — ellers vil De sikkert anrette endnu
stgrre Ulykker! Hvis De er en fortreffelig Notar, saa pas De-
res Gerning; men hvis De tilfeldigvis skulde komme ud blandt
Folk, saa opfgr Dem forsigtigere .

Derpaa forlod han Salonen uden at sige Farvel til No-
taren.

Denne blev et @jeblik staaende fuldsteendigt som lammet,
uden at vide, hvor han var. Da han ikke hgrte Stemmer mere
inde i Sideverelset, troede han at kunne skelne Suk og Graad
og hastige Skridt op og ned ad Gulvet, medens der blev trukket
heftigt i Klokkestrengen. Han var bange for atter at mgde
Markien og skyndte sig ned ad Trappen; paa Vejen mgdte
han Tjeneren, der skyndte sig af Sted for at hgre, hvad hans
Herre mon havde at befale.

— Ja, saadan er alle disse store Herrer, sagde han til sig
selv, da han var kommet ud paa Gaden og saa’ sig omkring ef-
ter en Droske; de opfordrer dig til at tale — indbyder dig der-
til ved Komplimenter; du tror at more dem — ak nej! De er
uforskammede mod dig og kaster dig oven i Kgbet uden Om-
svgb paa Porten. Og jeg var dog overmaade aandrig — jeg
har kun sagt, hvad der var betydeligt, fremragende og sgm-
meligt. ,,Jeg maa sandelig vere mere forsigtig“, sagde han
til mig — akkurat som om jeg ikke havde veret det! For
Pokker, jeg er dog Notar og Medlem af Deputeretkamret.
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Bah! Det var blot et Indfald af en Ambassadgr — intet er hel-
ligt for disse Mennesker. I Morgen skal han forklare mig,
hvilke Dumheder jeg har begaaet. Jeg vil bede ham om For-
klaring — d. v. s.: jeg vil bede ham om at forklare mig, hvad
han mener. Naar alt kommer til alt — saa har jeg maaske
Uret . . . Jeg er skam alt for godmodig til at bryde mit Ho-
ved med den Slags Ting! Hvad angaar det egentlig mig? . . .

Notaren kom hjem og bad sin Hustru om at sige ham Lgs-
ningen paa denne Gaade, idet han Punkt for Punkt fortalte
hende Aftenens Begivenheder.

— Min kere Crottat, Hans Excellence har fuldstendig
Ret, naar han sagde til dig, at du hele Aftenen ikke havde gjort
andet end at sige og begaa Dumheder.

— Hvorfor?

— Jeg skal fortzlle dig det, min keere, hvis det kan afholde
dig fra at begynde derpaa i Morgen igen. Jeg raader dig til
aldrig mere at tale om Forretninger, naar du er i Selskab.

— Hvis du ikke siger mig det, spgrger jeg i Morgen .

— Min Gud, de dummeste Mennesker sgger at hemme-
ligholde den Slags Ting, og du bilder dig ind, at en Gesandt vil
fortelle dig dem! Saa indskrenket troede jeg dog ikke, du var,
Crottat!

— Tak, min Ven!




En Juleaften var Generalen, hans Hustru og Bgrn alene
hjemme i det enligtliggende Hus, han ejede i Versailles, mel-
lem Kirken og barriére de Montreuil, paa den Vej, der fgrer til
avenue de Saint-Cloud. Deres Tjenestefolk havde faaet Tilla-
delse til at deltage i en Bryllupsfest, men endskgnt den Tid, de
skulde veere hjemme til, for lengst var overskredet, saa blev
de dog ved med at hengive sig til Dansens Gleder — om end
med en vis indre Uro.

Klokken slog 10, og ingen af Tjenestefolkene var endnu
kommet tilbage.

Den dybe Stilhed, der herskede udenfor, tillod fra Tid til
anden én at hgre, hvordan Nordenvinden peb gennem Traernes
nggne Grene og larmende suste omkring Huset. Kulden havde
renset Luften, og Jorden var frosset, saa at man tydeligt kunde
skelne alle Nattens og Mgrkets ejendommelige Lyde. Ellers
hgrte man kun af og til en forsinket Nattevandrers Skridt eller
Lyden af Vognhjul, der tabte sig i det fjerne.

Generalen sad eller snarere laa i en dyb og magelig Lene-
stol, der stod ved Kaminen, i hvilken der brandte en lystig
Ild, og hvorfra der udstrémmede den velggrende Varme, som
er et Kendetegn paa, at det udenfor er bitterlig koldt. Som
han sad deér tilbagelenet i Stolen, afgav Generalen Billedet paa
en Mand, der fgler det stgrste Velbehag. Hans slapt ned-
hengende Arme gav ham et Udtryk af stilferdig Lykke.

Han betragtede sit yngste Barn — en neppe femaarig
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Dreng, der halvnggen vegrede sig ved at lade sig klede af af
sin Moder. Den lille Dreng flygtede for Nathuen og Natskjor-
ten, hvormed Markisen af og til truede ham; han lo til sin
Moder, hver Gang hun kaldte paa ham — han havde opdaget,
at hun selv maatte smile over hans barnlige Stedighed; saa
begyndte han paa ny at lege med sin lige saa kaade Sgster
Moina, der var to Aar zldre end han og vakte stor Munterned
ved sin allerede kvindelige Behagelyst. De to Englebgrn tum-
lede viltert omkring i Verelset og blottede ugenert deres hvide
og velskabte Legemer; deres Ansigter var rgde af Varme, og
i deres @jne lyste en uskyldig Glede.

Markisen sad lige overfor sin Mand og ventede med en rgd
Sko i Haanden paa, at Bgrnene skulde falde til Ro. Over hen-
des Ansigt laa et blidt Smil. Hun var endnu smuk, takket vere
hendes Ansigts sjeldent regelmessige Skgnhed; og hvilken
overnaturlig Glans af Varme og Lykke lyste der ikke ud af
hendes @jne i dette @jeblik! Ofte vendte hun Blikket bort fra
sine Bgrn og rettede det mod sin Mands alvorlige Ansigt; og
naar de to Zgtefellers Blik undertiden mgdtes, var det i en
Fglelse af stum Lykke.

Generalen havde et sterkt vejrbidt Ansigt. Hans brede og
rene Pande var dekket med nogle Lokker graanende Haar.
Hans blaa @jnes mandige Blik, den Tapperhed, der var at
lese paa hans rynkede Kinder, tydede paa, at han havde er-
hvervet det rgde Baand, der smykkede hans Knaphul, gen-
nem haardt Arbejde. 1 dette @jeblik laa der et Genskin af
hans Bgrns uskyldige Glede over hans stzrke Ansigt, der var
preeget af en usigelig Oprigtighed og Godmodighed. Denne
gamle Hugaf var uden store Anstrengelser blevet Barn igen.
Nearer Soldater ikke altid en vis Kerlighed til Bgrn?

Ved et rundt Bord, der blev oplyst af en Lampe, sad en
Dreng paa 13 Aar og leste ivrigt i en tyk Bog. Hans smaa
Sgskendes Skrig forstyrrede ham ikke i mindste Maade —
hans Ansigt bar hele Ungdommens Nysgerrighed til Skue: det

- —
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var ,,1001 Nat“s vidunderlige Fortellinger, han leste. Han
var ifgrt Gymnasieuniform og sad eftertenksomt og stgttede
Hovedet i sine Hender. Da Lyset faldt lige paa hans Ansigt,
medens hans gvrige Legeme var indhyllet i Mgrke, saa lignede
han et af de Portreetter, paa hvilke Raphagl har malet sig selv
i en eftertenksom Stilling, som om han grublede over sin
Fremtid.

Ved Siden af ham sad en velvoksen og smuk ung Pige,
bgjet over sin Brodereramme. Af og til lgftede hun Hove-
det med det yppige sorte Haar. Helenes regelmessige Ansigt
tydede paa en sjelden Karaktérstyrke. Hendes tette og regel-
messigt hvelvede @jenbryn tegnede sig skarpt mod hendes
rene og hvide Pande. Hendes greske Neese var fuldendt skgn;
hendes Hud havde.en brunlig Tone. Hendes Formers fengs-
lende Runding, hendes Ansigts rene Trzk og hendes Lzbers
fortryllende Yppighed, saa vel som hendes.jomfruelige Blik for-
lenede denne kraftige Skgnhed med den kvindelige Elskelighed
og betagende Simpelhed, som vi forlanger af saadanne Fre-
dens og Kerlighedens Engle. Der var ikke det mindste skrg-
belige over denne unge Pige, og hendes Hjerte maatte vere
lige saa blidt, hendes Sjel lige saa sterk, som hendes Ydre var
preegtigt og hendes Ansigt skgnt. Hun var lige saa tavs som
sin Broder Gustave og syntes at vaere hensunken i disse fatale
Ungpigetanker, der ofte undgaar en Faders — ja undertiden
endog en Moders skarpe Blik — i den Grad var det umuligt at
blive klar over, om man skulde give Lyset eller hemmelige
Sorger Skylden for de lunefulde Skygger, der gled over den
unge Piges Ansigt som lette Skyer over en klar Himmel.

Til Trods for det gmme Blik, som Helene kastede paa Abel
og Moina, saa ofte de udstgdte et Jubelskrig — til Trods for
den Lykke, der lyste paa hendes Ansigt, saa snart hendes Fa-
der betragtede hende stjaalent, saa laa der dog en dyb Sgrg-
modighed udbredt over hendes Bevegelser og Holdning. Hen-
des store, hvide Hender, som Lyset gav en gennemsigtig rgd
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Tone, skelvede. En eneste Gang havde Markisens og Hele-
nes @jne mgdt hinanden. De to Kvinder forstod dette Blik,
der hos Helene var koldt, erbgdigt og uden Glans, hos hen-
des Moder mgrkt og truende. Helene bgjede sig hurtigt over
sin Broderiramme og sad lznge med bgjet Hoved. Var hen-
des Moder for streng mod sin Datter, og holdt Markisen denne
Strenghed for ngdvendig? Var hun skinsyg paa Helenes Skgn-
hed, med hvilken hun vel endnu kunde kappes — om end
kun ved at anvende alle Toilettekunstens Hemmeligheder?
Eller havde Datteren — som saa mange Dgtre, naar de be-
gynder at faa @jnene op — opdaget Hemmeligheder, som
Markisen, der syntes tro mod sine Pligter, troede at gemme
dybt i sit Hjerte som i en Grav?

Helene havde naaet den Alder, hvor Sjelens Renhed fgrer
til en alt for overdreven Strenghed. Helene syntes ikke at
anse sig nogen verdig. En Hemmelighed fra hendes tidligere
Liv, en Hendelse, som hun dengang ikke forstod, men som
med den vaagnende Forstaaelse var gaaet op for hende, havde
for kort Tid siden faaet hende til at se ned paa sig selv. Dette
Omslag i hendes Tankegang havde fundet Sted den Dag, da
hun leste Schillers skgnne Sgrgespil ,,Wilhelm Tell“.

Da Moderen skendte paa sin Datter, fordi hun havde ladet
Bogen falde, bemarkede hun samtidig, at Helenes Ophidselse
var blevet fremkaldt af den Scene, hvor Digteren opstiller et
Slags Broderskab mellem Wilhelm Tell, der udgyder et Menne-
skes Blod for at frelse et helt Folk, og Johan Fadermorderen*®).
Ydmyg, from og andegtig, som Helene var blevet, brgd hun sig
ikke mere om at gaa paa Bal. Aldrig fgr havde hun veret saa
keerlig mod sin Fader — navnlig, naar Markisen ikke saa’ det.
Selv om Helenes Kerlighed til hendes Moder var taget be-
tydeligt af, saa var det dog sket saa umerkeligt, at Generalen
slet ikke lagde Marke dertil. Ingen Mand kunde vere skarp-

#) Johan af Schwaben (1290—1360.)
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sindig nok for at kunne udforske disse to Kvindehjerters Dyb-
der: det ene ungt og ®delt, det andet fglsomt og stolt; det fgr-
ste fuldt af Overbszrenhed, det andet af Finfglelse og Kerlig-
hed. Hvis Moderen gjorde sin Datter bedrgvet ved sin kvinde-
lige Herskesyge, saa var Ofret den eneste, der kunde fornem-
me det. Lige til denne Nat var intet anklagende Lys brudt frem
fra disse to Sjele; men mellem dem og Gud rejste der sig sik-
kert en eller anden knugende Hemmelighed.

— Kom nu, Abel, raabte Markisen, idet hun benyttede sig
af et @jeblik, hvor Moina og hendes Broder var tavse og ud-
mattede, kom — nu skal du i Seng . . .

Og idet hun tilkastede ham et bydende Blik, trak hun ham
hurtigt op paa sit Skgd.

— Hvad for noget, udbrgd Generalen, er Klokken allerede
halv elleve?! Og ingen af vore Folk er endnu kommet hjem . ..
Gustave, tilfgjede han henvendt til sin Sgn, jeg gav dig kun
denne Bog paa Betingelse af, at du skulde lzgge den bort KI.
10; du burde af dig selv have lukket den til den fastsatte Tid
og veere gaaet i Seng, som du lovede mig. Hvis du vil blive
en fremragende Mand, saa maa du ggre dit Ord til din anden
Religion og vogte paa det som paa din Zre. Fox, én af Eng-
lands stgrste Talere, var navnlig bekendt for sin skgnne Ka-
raktér. Hans Hovedegenskab var, at han stod ved, hvad han
havde lovet. I din Alder kom Fox i Ferien til sin Fader, der
— som alle rige Englendere — havde en stor Park omkring
sit Slot. I denne Park laa en gammel Kiosk, der skulde rives
ned og atter bygges op paa et Sted, hvorfra der var en pragtig
Udsigt. Den lille Fox vilde meget gerne overvaere Nedriv-
ningen, og af den Grund gnskede han at forlenge sin Ferie
med endnu et Par Dage; men hans Fader forlangte, at han
skulde vende tilbage til Skolen paa den fastsatte Dag; som
Fglge af denne Uoverensstemmelse opstod der en stor Uenig-
hed mellem Fader og Sgn. Som alle Mgdre understgttede
Moderen den lille Foxs @nsker. Da lovede Faderen hgjtideligt
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sin Sgn, at han vilde vente med at rive Kiosken ned til naste
Ferie. Fox vendte nu tilbage til Skolen. I den Tro, at den
lille Dreng nok vilde glemme dette Lgfte, lod Faderen Kiosken
rive ned og atter bygge op paa det bestemte Sted. Men den
stivsindede Dreng tenkte kun paa Kiosken. Da han neeste Fe-
rie kom hjem, var det fgrste, han gjorde, at gaa hen og se til
den gamle Bygning; han kom meget bedrgvet tilbage og sagde
til sin Fader: ,,Du har ikke holdt, hvad du lovede“. Den
gamle engelske Adelsmand svarede med en af Verdighed pree-
get Forlegenhed: ,Det er sandt, min Sgn, men jeg skal ggre
min Fejl god igen. Man maa agte mere paa sit Ord end paa
sin Formue; thi Ordholdenhed bringer Formue med sig, og
ingen Formue formaar at udviske den Plet, som et brudt Ord
har sat paa éns Samvittighed”. Faderen lod opfgre en Pavillon,
der fuldsteendig lignede den gamle, og derefter gav han Or-
dre til, at man atter skulde rive den ned i hans Sgns Paasyn.
Lzg dig denne Fortelling paa Sinde, Gustave.

Gustave, der opmerksomt havde lyttet til sin Faders Ord,
lukkede straks Bogen.

Der opstod en kort Pause, under hvilken Generalen tog den
lille Moina, der keempede med Sgvnen, paa sine Arme. Den
lille lod tret Hovedet synke ned paa sin Faders Bryst og sov
straks ind, indhyllet i sit lange, gyldne Haar.

I dette @jeblik hgrte man hastige Skridt ude paa Vejen; og
pludselig gav tre Slag mod Dgren Genlyd i hele Huset. Gaard-
hunden ggede rasende. Helene, Gustave, Generalen og hans
Hustru fo’r sammen; men Abel, som hans Moder var i Ferd
med at leegge til Sengs, sov roligt videre — Moina med.

— Han dérude har Hastveerk, udbrgd den gamle Soldat og
lagde sin Datter ned i Leenestolen.

Han forlod hastig Salonen uden at agte paa sin Hustru, der
bedende raabte efter ham:

— Gaa ikke, min Ven .

Markien gik ind i sit Soveverelse, greb et Par Pistoler,
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tendte en Blendlygte og ilte ned ad Trappen; snart var han |
ved Husets Dgr — uforferdet var hans Sgn fulgt efter ham.

— Hvem der? spurgte han. S

— Luk op, svarede en aandelgs Stemme.

— Er De en Ven?

— Ja, en Ven.

— Er De alene?

— Ja, men luk op — de kommer!

Da Generalen aabnede Dgren halvt, gled en Mand med en
Skygges fantastiske Hurtighed ind i Forstuen; og fgr Mar-
kien kunde forhindre det, smazkkede han Dgren i med et hef-
tigt Spark og stillede sig med Ryggen mod den, som om han
vilde forhindre, at den atter blev aabnet.

Generalen, der for at holde den fremmede i Respekt plud-
selig sigtede paa ham med sin Pistol, saa’ for sig en middelhgj
Mand, der var indhyllet i en Pels, som ikke syntes at vere lavet
til ham. Hvad enten det nu var af Forsigtighed eller kun et
Tilfelde, saa var Flygtningens Pande fuldstendig skjult af en
Hat, der var trukket ned over @jnene paa ham.

— Min Herre, sagde han til Generalen, senk blot Deres
Pistol. Jeg vil kun blive her, hvis De giver mig Tilladelse
dertil; men hvis jeg gaar, venter Dgden mig ved Barriéren.
Og hvilken Dgd! Det maa De staa til Ansvar for overfor Deres
Gud! Jeg beder Dem om to Timers Gastevenskab. Betragt
mig som den fgrste den bedste, der beder om Hjzlp — jeg
maa fordre det med Ngdvendighedens Despotisme. Lad mig
vere Dem hellig; hvis ikke, luk saa op — og jeg skal gaa i
Dgden. Jeg behgver et Tilflugtssted og Vand. Aa, Vand!?
gentog han med rallende Stemme. .

— Hvem er De? spurgte Generalen forbavset over den
feberagtige Tungeferdighed, med hvilken den ubekendte talte.

— Aa, hvem jeg er?! Godt, luk op, og jeg gaar, svarede
Manden med djevelsk Ironi. Til Trods for den Behzndig-
hed, hvormed Markien haandterede sin Lygte, kunde han dog
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kun se den fremmedes Underansigt, og intet talte til Gunst for
dette Gestevenskab, der blev fordret paa en saa underlig
Maade: den fremmedes Kinder var ligblege, og hans Ansigts-
treek frygteligt fortrukne; under Hatteskyggen lyste hans @jne
som to Flammer.

— Min Herre, sagde Generalen efter en Pavse, De fgrer et
saa underligt Sprog, at De i mit Sted . . .

— Mit Liv er i Deres Haand, afbrgd den fremmede ham
med frygtelig Stemme.

— To Timer, sagde Markien ubeslutsom.

— To Timer, gentog Manden.

Men pludselig skubbede han sin Hat tilbage i Nakken med
en fortvivlet Bevaegelse og tilkastede — som om han vilde
ggre et sidste Forsgg — Generalen et Blik, hvis sterke Glgd
gjorde et dybt Indtryk paa denne.

Dette Blik, der var fuldt af Intelligens og Viljekraft, var
som et Lyn og virkede som et saadant; thi der er @jeblikke,
hvor Mennesker er udrustede som med en uforklarlig Magt.

— Hvem De end er, saa skal De vere i Sikkerhed under
mit Tag, svarede Generalen alvorligt — han troede at adlyde
en af disse instinktmassige Indskydelser, som Mennesket
ikke altid formaar at forklare.

— Gud lgnne Dem derfor, udbrgd den ubekendte og ud-
stgdte et dybt Suk.

— Er De bevabnet? spurgte Generalen.

I Stedet for at svare slog den fremmede sin Pels til Side
og drog den straks derpaa atter om sig. Han var uden synlige
Vaaben og i samme Dragt som en ung Mand, der kommer fra
Bal. Hvor hastigt den gamle, misteenksomme Soldats Under-
sggelse end havde veret, saa havde han dog set nok til at
kunne udbryde:

— Hvordan Pokker har De kunnet tilsmudse Dem saadan
i et saa tgrt Vejr?




112

— Atter Spgrgsmaal! svarede den fremmede med djevelsk
Ironi.

I dette @jeblik fik Markien @je paa sin Sgn og kom til
at huske paa det Foredrag om Ordholdenhed, han havde holdt
for ham; han blev saa ubehagelig bergrt, at han — ikke uden
et Anstrgg af Vrede — udbrgd:

— Hvorfor er du her i Stedet for at ligge i din Seng?

— Fordi jeg troede at kunne veere dig til Nytte i Faren,
svarede Gustave.

— Se til, at du kommer op paa dit Verelse, sagde Mar-
kien formildet ved sin Sgns Svar.

Han vendte sig derpaa mod den ubekendte og sagde:

— Fglg mig!

De var begge tavse — ligesom to Spillere, der gensidig
nerer Mistro til hinanden. Generalen begyndte endogsaa at
blive grebet af mgrke Anelser; men tro mod sit Lgfte fgrte
han ham gennem Korridorerne og lod ham trede ind i et stort
Verelse i anden Etage, der laa lige over Salonen. Dette ube-
boede Verelse blev om Vinteren brugt til Tgrrestue; det
stgdte ikke op til noget andet Verelse, og paa dets fire gul-
malede Vegge hang kun et Spejl, der var blevet efterladt
af den forrige Ejer, samt et stgrre Spejl, som Markien
forelgbig havde ladet bringe her op i Mangel af bedre Anven- 4
delse. Gulvet havde ikke veret skuret i lang Tid; Luften var
isnende kold, og to gamle Stole med gennembrudte Rgrseder
dannede hele Mgblementet.

Efter at Generalen havde sat sin Blendlygte paa Kamin-
gesimsen, sagde han til den ubekendte:

— Deres Sikkerhed fordrer, at De maa tage til Takke med
dette elendige Verelse. Og da De har mit Ord paa, at jeg
skal holde Deres Tilstedeverelse hemmelig, maa De finde
Dem i, at jeg lukker Dem inde her.

Manden nikkede samtykkende.
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— Jeg har kun bedt om et Tilflugtssted og om Vand, til-
fgjede han.

— Jeg skal hente Dem et Glas, svarede Markien; han luk-
kede omhyggeligt Dgren og gik paa Taaspidserne ned i Sa-
lonen for selv at hente et Lys og en Karaffe fra Spisestuen.

— Naa, hvad var der saa i Vejen? spurgte Markisen liv-
ligt.

— Intet, min kere, svarede han koldt.

— Men vi hgrte jo, hvordan De selv fgrte en ovenpaa . . .

— Helene, fortsatte Generalen og saa 'paa sin Datter, der
havde 1gftet Hovedet, husk paa, at din Faders ZLre beror paa
din Tavshed. Du har ikke hgrt noget.

Den unge Pige svarede med et samtykkende Nik.

Markisen var blevet helt bestyrtet over den Maade, hendes
Mand havde behandlet hende paa, og fglte sig dybt saaret
over hans Tavshed.

Generalen tog en Karaffe Vand og et Glas og vendte til-
bage til sin Fanges Verelse; han fandt denne staaende lenet
mod Kaminen. Den fremmede havde uden Tvivl ikke ventet
at skulle vise sig i Lyset. Hans Pande rynkedes, og hans An-
sigt blev mgrkt, da han mgdte Generalens gennemtrengende
Blik; men han faldt atter til Ro og antog en venlig Mine for
at takke sin Beskytter.

Da Generalen havde sat Karaffen og Glasset paa Kamin-
gesimsen, tilkastede den ubekendte ham endnu en Gang et
flammende Blik og brgd derpaa Tavsheden.

— Min Herre, sagde han med en blid Stemme, der vel
ikke mere 1gd saa krampagtig som fgr, men ikke desto mindre
forraadte en indre Skzlven, jeg maa ggre et underligt Indtryk
paa Dem, men den haarde Ngd tvinger mig dertil. Hvis De
bliver her, maa jeg bede Dem om ikke at se paa mig, mens jeg
drikker.

Zrgerlig over bestandig at maatte adlyde en Mand, der
mishagede ham, drejede Generalen sig heftigt om. Den frem-

Kvinden paa tredive Aar. 8
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mede tog et hvidt Lommetgrklede frem af sin Lomme og
svgbte det om sin hgjre Haand; derpaa greb han Karaffen og
tgmte den i ét Drag. Uden at han havde til Hensigt at bryde
sin tavse Ed, saa’ Generalen mekanisk ind i Spejlet og op-
dagede, at Lommetgrkledet var blevet farvet rgdt af Blod.

— Aa, De har set paa mig, udbrgd Manden, efter at han
havde drukket og atter indhyllet sig i sin Pels. Jeg er for-
takt. De kommer.

— Jeg hgrer ikke noget, svarede Markien.

— De er heller ikke saa interesseret i at kunne hgre i lang
Afstand, som jeg er.

— De maa have duelleret, siden De er bedekket med
Blod? udbrgd Generalen, der nu opdagede, at der ogsaa var
Blodpletter paa den fremmedes Kleder.

— Ja, jeg har duelleret, gentog den ubekendte, og et bit-
tert Smil spillede om hans Leeber.

I dette Pjeblik hgrte man hurtigt Hestetrav, men endnu
langt borte. Generalens gvede @re var dog straks klar over,
hvem det var.

— Det er Gendarmerne, sagde han.

Han tilkastede sin Fange et opmuntrende Blik for at
overtyde denne om, at hans ufrivillige Indiskretion ikke be-
hgvede at ggre ham bange; han tog sit Lys og gik atter ned
i Salonen.

Neppe havde han lagt Ngglen oven paa Kamingesimsen, fgr
Hestetravet standsede uden for Dgren. Efter at en Rytter
havde vekslet nogle Ord med sine Kammerater, steg han af
Hesten og bankede voldsomt paa Dgren. Generalen var ngdt
til at aabne, og udenfor fik Synet af seks Gendarmer med
s@lvtressede Hatte ham et @jeblik til at skelve.

— Naadige Herre, sagde en Sergent til ham, har De ikke
hgrt en Mand Igbe i Retning af Barriéren ?

— I Retning af Barrieren? Nej!

— Har De ikke aabnet Deres Dgr for nogen?
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— Plejer jeg selv at aabne min Dgr? . . .

— Men undskyld, Hr. General, i dette @jeblik synes det
mig, at . . .

— Hvad for noget ? raabte Markien vredt, har De i Sinde at
holde mig for Nar? Har De Ret . . .

— Nej, nej, naadige Herre, undskyld vor Iver, undskyldte
Sergenten sig. Vi véd godt, at en Pair af Frankrig ikke ud-
sztter sig for at modtage en Morder paa denne Tid af Natten;
men @nsket om at erholde nogle Oplysninger . .

— En Morder! udbrgd Generalen. Og hvem er blevet . . .

— Marki de Mauny er lige blevet drebt med en @kse og
hugget — jeg véd ikke i hvor mange — Stykker, fortsatte
Gendarmen. Men Morderen bliver skarpt forfulgt. Vi er
sikre paa, at han befinder sig her i Narheden, og skal nok
faa fat paa ham. Undskyld, Hr. General . . .

Gendarmen befalede sine Folk at sidde op; heldigvis havde
han ikke, medens han talte, kunnet se Generalens Ansigt —
ellers vilde han maaske have fattet Mistanke til dette aabne
Ansigt, paa hvilket alle Sjelens Rgrelser afspejlede sig.

— Kender man Morderens Navn? spurgte Generalen.

— Nej. Han har ladet et Skrivebord, der var fuld af
Guld og Sedler, staa fuldstendig urgrt.

— Saa er det en Hevn, sagde Generalen.

— Paa en Olding? . . . Nej, nej, denne Slyngel har ikke
faaet Tid til at faa sit Bytte med sig.

Og Sergenten galoperede bort med sine Kammerater.

Generalen blev et @jeblik staaende ubevaegelig — som et
Bytte for en letforstaaelig Forvirring.

Straks derpaa hgrte han sine Tjenestefolk komme hen ad
Vejen i livligt Skeenderi. Da de naaede hen til ham, lod han
sin Vrede, der behgvede et Paaskud for at faa Luft, gaa ud
over dem, saa at hans Stemme kunde hgres over hele Huset.
Men pludselig faldt han til Ro, da hans Kammertjener und-
skyldte sig med, at de i Montreuil var blevet standset af Gen-
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darmerne, der var paa Jagt efter en Morder. Han kom atter
til at huske paa sin Pligt og befalede alle sine Folk straks at
gaa til Sengs.

Medens dette foregik i Gaarden, havde Markisen, saa snart
hendes Mand var gaaet ud, bgjet sig over mod Helene og med
hviskende Stemme sagt:

— Helene, din Fader har ladet Ngglen blive liggende paa
Kaminen.

Den forbavsede unge Pige lgftede Hovedet og saa’ sky
paa sin Moder, hvis @jne lyste af Nysgerrighed.

— Javel, Moder, svarede hun med forlegen Stemme.

— Jeg gad nok vide, hvad der er sket oven over os. Gaa
derfor op . . .

— Jeg? udbrgd den unge Pige med en Slags Forfardelse.

— Er du bange?

— Nej, men jeg tror at have hgrt en Mands Skridt.

— Hyvis jeg selv kunde vzre gaaet derop, saa vilde jeg
ikke have bedt dig derom, Helene, fortsatte Markisen med
isnende Verdighed. Hvis din Fader kom tilbage og ikke
fandt mig her, saa vilde han maaske sgge efter mig; din Fra-
veerelse vil derimod ikke veere saa paafaldende.

— Hvis De befaler mig det, saa gaar jeg; men jeg vil miste
min Faders Agtelse.

— Hvad for noget! udbrgd Markisen ironisk. Naa godt, da
du tager denne Spgg alvorligt op, saa befaler jeg dig at gaa
ovenpaa og se, hvad der er i Vejen. Dér er Ngglen! Da din
Fader anmodede dig om at bevare Tavshed om, hvad der fore-
gik i hans Hus, saa forbgd han dig ikke at gaa op til dette
Verelse. Gaa, og husk paa, at en Moder ikke skal staa til Regn-
skab for sin Datter.

Efter at Markisen havde udtalt disse Ord med en forner-
met Moders hele Alvor, rakte hun Ngglen til Helene, der uden
at sige et Ord rejste sig og forlod Verelset.

— Min Moder vil nok faa min Faders Tilgivelse, men jeg
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ikke. Vil hun bergve mig den @mhed, han nzrer for mig —
vil hun fordrive mig fra sit Hus?

Disse Tanker slog pludselig ned i hende, medens hun uden
Lys gik gennem Korridoren, for Enden af hvilken Dgren til det
hemmelighedsfulde Verelse var. Alle de Fdlelser, der havde
slumret paa Bunden af hendes Hjerte, brgd pludselig frem. Da
hun ikke mere troede paa en lykkelig Fremtid, blev hun gre-
bet af en grufuld Fortvivlelse. Hun skelvede krampagtigt,
da hun nermede Ngglen til Laasen, og hendes Ophidselse blev
endogsaa saa sterk, at hun blev staaende et Minut med Haan-
den trykket mod Hjertet — som om hun havde Magt til at
stilne dets dybe og klangfulde Slag.

Endelig aabnede hun Dgren.

Ngglens Knirken havde sikkert ikke gjort noget Indtryk
paa Morderen, thi han stod ubevaegelig og som hensunken i
Tanker lenet mod Vaggen. Lygtens Sker oplyste kun V-
relset svagt. Kold Sved perlede paa hans brune og brede
Pande. En utrolig Dristighed lyste ud af hans sterkt for-
trukne Ansigt . Hans ubevaegelige og taarelgse Ildgjne syntes
at fglge en Kamp, der udkempedes i Mgrket omkring ham.
Stormende Tanker jog hastigt hen over hans Ansigt, hvis faste
og beslutsomme Udtryk bar Vidne om en stor Sjel. Hans
Legeme og Holdning stemte overens med hans Tanker. Denne
Mand var kun Styrke og Magt — Generalen, der havde veret
vant til at se de kraftige Kempeskikkelser, der flokkedes om-
kring Napoleon, havde ikke lagt M=zrke til denne Mands stolte
Legemsbygning; men — som alle Kvinder underkastet det ydre
Indtryk — var Helene blevet dybt grebet af den Blanding af
Hgjsindethed og Lidenskab, der laa over denne Mand.

Pludselig flgj en Strgm af Tanker over hans Ansigt, saa
at det atter fik sit naturlige Udtryk. Henrykt betragtede He-
lene hans Ansigt — grebet af en sgd Uro, som hendes unge
Sjeel aldrig havde kendt fgr, stod Helene l@nge hensunket i
undrende Tavshed.
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Hvad enten hun nu var fremkommet med et eller andet
Udraab eller havde gjort en Bevagelse, saa drejede Morderen
pludselig Hovedet om imod hende og opdagede i Skyggen hen-
des herlige Ansigt og majestetiske Former.

— Min Herre! sagde hun med skelvende Stemme.

Morderen fo’r sammen.

— En Kvinde! udbrgd han blidt. Er det muligt? Gaa, fort-
satte han.. Jeg giver ikke nogen Ret til at beklage, frifinde
eller fordgmme mig. Jeg maa leve alene. Gaa, mit Barn, til-
fgjede han med en hgjtidelig Gestus, jeg vilde Ignne dette
Hus’ Herre daarligt, hvis jeg lod en eneste af de Personer,
der bebor det, indaande den samme Luft som jeg. Jeg maa
underkaste mig Verdens Love.

Han udtalte denne sidste Setning med sznket Stemme
og tilkastede Helene et Blik, hvorved han vakte en Verden af
Tanker, der endnu slumrede i hendes Hjerte, til Live. Hendes
Sj=l bgjede sig i Kne, og hun var ude af Stand til at forsvare
sig mod dette Bliks Magt. Skzlvende bortfjernede hun sig og
kom tilbage til Salonen et @jeblik fgr sin Fader.

Fordybet i sine Tanker gik Generalen tavs og med regel-
messige Skridt op og ned foran Vinduerne, der vendte ud mod
Vejen. Sorglgse sov Abel og Moina. Helene sad ved sin
Brodéreramme og stirrede ind i Ilden. Den dybe Tavshed, der
herskede i Salonen, udenfor og i Huset, blev kun afbrudt
af Tjenestefolkenes slebende Skridt, idet de gik til Sengs.
Her blev en Dgr aabnet, dér valtede en Stol, og hist hgrte
man den gamle Kusk hoste.

Men endelig herskede Nattens og Stilhedens dystre Maje-
stet overalt. Kun Stjernerne lyste. Kulden havde bemeg-
tiget sig Jorden.

Taarnuret i Montreuil slog ét. I dette @jeblik hgrtes lette
Skridt i Verelset i anden Etage, og pludselig stod Morderen
i Salonen. Da Markiens Forbavselse, Moderens levende Nys-
gerrighed og Datterens Forvirring havde tilladt ham at naa
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midt ind i Salonen, sagde han med en rolig og velklingende
Stemme:

— Min Herre, de to Timer er nu snart forbi!

— De her! udbrgd Generalen. Hvem har givet Dem Lov
dertil?

Og i den yderste Ophidselse tilkastede han sin Hustru og
sine Bgrn et frygteligt Blik.

Helene blev ildrgd i Hovedet.

— De, fortsatte den gamle Soldat i en gennemtreengende
Tone, De midt imellem os! En blodbesteenkt Morder her! De
besmitter dette Billede! Gaa, gaa! tilfgjede han i det yderste
Raseri.

Ved Ordet ,Morder” udstgdte Markisen et Skrig. Hvad
Helene angaar, saa syntes dette Ord at veere afggrende for
hendes Liv — hendes Ansigt forraadte ikke den ringeste For-
bavselse. Hun syntes at have ventet denne Mand. Da hun
holdt sig for lige saa strafveerdig som han, betragtede hun sig
som hans Lidelsesfelle, hans Sgster. For hende var hans
Komme som en Befaling fra Gud.

Den fremmede blev staaende ubevagelig og kold. Et for-
agteligt Smil spillede om hans Leaber.

— De paaskgnner ikke min Opfgrsel mod Dem tilstrak-
keligt, sagde han langsomt. Jeg har ikke engang villet, at
mine Hender skulde bergre det Glas, af hvilket jeg drak for
at slukke min Tgrst. Jeg har ikke engang tenkt paa at vaske
mine blodige Hender under Deres Tag, og jeg forlader dette
Hus uden at efterlade noget Spor af min Forbrydelse (ved
disse Ord fortrak hans Leber sig). Endelig har jeg ikke engang
tilladt Deres Datter . . .

— Min Datter! udbrgd Generalen og tilkastede Helene et
Blik, der var fuldt af Forferdelse. Aa, ulykkelige, gaa eller
jeg dreber Dem!

— De to Timer er endnu ikke gaaet. De kan hverken drabe
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eller udlevere mig, uden at miste Deres egen og min Ag-
telse.

Ved disse Ord forsggte den gamle Soldat at se stift paa
Forbryderen; men han blev tvunget til at slaa @jnene ned
— for anden Gang fglte han sig ude af Stand til at udholde
dette Bliks straalende Glans, og han fglte, hvordan hans Vilje-
kraft svekkedes.

— Drzbe en Olding! udbrgd han, idet han sggte at legge
den yderste Afsky og Foragt i sin Stemme.

— Ja, en Olding! udbrgd den ubekendte, og hans Bryn
trak sig let sammen.

— Og saa har De oven i Kgbet hugget ham i Stykker.
— Ja, jeg har hugget ham i Stykker, gentog Morderen
roligt.

— Flygt! raabte Generalen uden at vove at se paa sin
Geast. Vor Pagt er forbi. Jeg vil ikke dreebe Dem — men gaa,
gaa, De fylder mig med Forferdelse.

— Jeg véd, at der i Frankrig ikke er en Tomme Jord, hvor
jeg sikkert kan semtte mine Fgdder, svarede Forbryderen re-
signeret. Men formaaede Retferdigheden — lige saa godt
som Gud — at udforske, hvem der er det egentlige Uhyre,
hvem der er Morderen, og hvem der er Ofret, saa vilde jeg
stolt blive blandt Menneskene. Aner De ikke, at en Mand, som
er blevet hugget i Stykker, maa have mange Forbrydelser paa
sin Samvittighed? Jeg har opkastet mig selv til Dommer og
Bgddel — jeg er traadt i Stedet for den afmagtige, menne-
skelige Retferdighed. Det er min Forbrydelse. Lev vel, min
Herre. Til Trods for den Bitterhed, hvormed De har krydret
Deres Geastfrihed, vil jeg dog bevare Mindet om Dem. Jeg vil
endnu nere en Fglelse af Taknemlighed mod et Menneske —
nemlig mod Dem . . . Men jeg vilde gerne, at De havde vzret
endnu mere hgjsindet . .

Han gik hen imod Dgren — i samme @jeblik bgjede den
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unge Pige sig hen imod sin Moder og hviskede hende nogle
Ord i QDret.

— Aal ...

Ved dette Udraab, som Markisen udstgdte, skelvede Gene-
ralen, som om han havde set Moina dgd.

Helene havde rejst sig, og Moderen vendte sig instinkt-
messigt om mod hende.

— Hvad fejler Dem, min kere? spurgte Generalen sin
Hustru.

— Helene vil fglge ham, sagde hun.

Morderen rgdmede.

— Da min Moder har udlagt et nasten uvilkaarligt Ud-
brud paa denne Maade, saa vil jeg fgje mig efter hendes
@nsker, sagde Helene med senket Stemme.

Hun kastede nesten sky et stolt Blik omkring sig.

— Helene, spurgte Generalen, var du oppe i det Verelse,
hvor jeg havde indelukket denne Mand . . .?

— Ja, Fa’r.

— Helene, spurgte han med krampagtig sitrende Stemme,
er det fgrste Gang, du har set denne Mand?

— Ja, Fa'r.

— Ak, min Datter, sagde Markisen sagte, men dog saa-
ledes, at hendes Mand hgrte det, du forsynder dig svarligen
mod alle Dydens og Zrens Grundsztninger. Fgrer denne
ubekendtes moralske Fuldkommenhed dig i Fristelse? Skulde
Mennesker, der begaar en Forbrydelse, besidde en saa tvin-
gende Magt . . . Jeg satter dig alt for hgjt til at antage . . .

— Antag alt, hvad De vil, Frue, afbrgd Helene hende
koldt.

Men trods sin Karakterstyrke fik hun Taarer i @jnene. Den
fremmede tilkastede Markisen et @rneblik, der tvang hende til
med uimodstaaelig Magt at se ham ind i @jnene — en Gysen
gennemfo’r hende.




122

— Aa, min Ven, raabte hun til sin Mand, han er Djevlen
selv; han getter alt . . .

Generalen rejste sig for at treekke i Klokkestrengen.

Den ubekendte smilte, gjorde et Skridt fremad, stand-
sede Markiens Arm og tvang ham til at udholde et Blik, der
fik ham til at stivne.

— Jeg vil betale Dem Deres Gastevenskab, sagde han, og
vi vil vere kvit. Jeg vil skaane Dem for Vanere og udlevere
mig selv. Naar alt kommer til alt, hvorfor skal jeg saa egent-
lig leve?

— De kunde komme til at angre det, svarede Helene og
sggte at indgyde ham en af de Forhaabninger, der kun lyser
i en ung Piges @jne.

— Jeg vil ikke komme til at angre det, svarede Morderen
med fast Stemme og 1gftede stolt Hovedet.

— Hans Hender er farvede af Blod, sagde Faderen til sin
Datter.

— Jeg vil tgrre det af dem, svarede hun.

— Men véd du nu ogsaa, om han gnsker, du skal fglge med
ham, fortsatte Generalen uden at vove at pege paa den ube-
kendte .

Morderen gik hen imod Helene, hvis Skgnhed — hver
kysk og dydig den end var — dog ligesom oplystes af et indre
Lys, hvis Genskin lod hvert af hendes Traks kostelige Linjer
treede tydeligt frem. Efter at han havde kastet et blidt Blik
paa denne dejlige Skabning, sagde han med en Stemme, der
skelvede af Ophidselse:

— Hvis jeg vegrer mig ved at tage imod Deres Hengiven-

hed, viser det saa ikke, at jeg elsker Dem selv, og at jeg vil
betale Deres Fader de to Timer, han har solgt mig? ;

— Stgder De mig ogsaa tilbage! udbrgd Helene i en hjerte-
skeerende Tone. Lev da vel alle sammen — saa vil jeg dg!

— Hyvad skal dog dette betyde? spurgte Generalen og hans
Hustru samtidigt.
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Hun tav og slog @jnene ned efter at have set paa Markisen
med et spgrgende Blik. Lige fra det @jeblik, hvor Generalen
og hans Hustru havde forsggt at bekeempe den szlsomme For-
ret, som den ubekendte havde tiltaget sig, befandt hun
sig under Indflydelse af en uforklarlig Bedgvelse; og hendes
lammede Fornuft hjalp hende kun daarligt til at befri sig for
den overnaturlige Magt, for hvilken hun laa under. Hun aan-
dede kun med Mgje — en indre Stemme sagde hende tydeligt,
at denne Mand var Grunden til hendes Afmagt.

Midt unwer denne moralske Dgdskamp gettede Generalen,
at han maatte rette al sin Kraft mod at beholde Indflydelsen
ever sin Datters vaklende Fornuft: han greb hende om Livet
og fgrte hende hen til en Vinduesniche, der var langt fra Mor-
deren.

— Mit kere Barn, skulde Kerligheden pludselig vere
vaagnet i dit Hjerte, saa har dit uskyldige Liv, din rene og
fromme Sjzl dog givet mig alt for mange Beviser paa, at du er
i Besiddelse af tilstrekkelig Kraft til at kunne beherske en
vanvittig Lidenskab. Din Opfgrsel skjuler altsaa en Hemme-
lighed. Nu vel, mit Hjerte er fuldt af Overbzrenhed — du
kan trygt betro dig til det; selv om du sgnderriver det, mit
Barn, vil jeg tavs skjule mine Lidelser og trofast holde dit
Skriftemaal hemmeligt. Er du skinsyg paa vor Kerlighed til
dine Brgdre og lille Sgster? Pines dit Hjerte af Kerligheds-
sorg? Fgler du dig ulykkelig her? Tal, forklar mig de Grunde,
der driver dig til at skilles fra din Familie?

— Fa’r, svarede hun, jeg er hverken skinsyg eller for-
elsket — ikke engang i din Ven, Diplomaten Marki de Van-
denesse.

Markisen blegnede, og hendes Datter, der bemerkede det,
tav.

— Maa jeg ikke tidligere eller senere leve under en Mands
Beskyttelse ?

— Det er sandt.
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— Véd vi da, til hvilket Vaesen vi knytter vor Skxbne? Jeg
tror paa denne Mand.

— Barn, sagde Generalen med hzvet Stemme, du tenker
ikke paa de Lidelser, du udsatter dig for.

— Jeg tenker paa hans . . .

— Hyvilket Liv! udbrgd hendes Fader.

— Et Kvindeliv, mumlede hans Datter sagte.

— Du er overmaade klog, sagde Markisen, da hun atter
kom til sig selv.

— Frue, Spdrgsmaalene siger mig, hvad jeg skal svare;
men hvis De gnsker det, saa skal jeg gerne tale tydeligere.

— Sig alt, min Datter, jeg er Moder.

Her saa’ Helene paa sin Moder, og dette Blik fik Markisen
til at ggre en Pavse.

— Helene, fortsatte hun, hvis du har Bebrejdelser at ggre
mig, saa vil jeg hellere finde mig i dem end se dig fdlge en
Mand, for hvem alle flygter med Forferdelse.

— De ser jo, Frue, at han uden mig vilde vere alene.

— Det er nok, Frue, udbrgd Generalen, vi har endnu en
Datter!

Og han kastede et Blik paa Moina, der stadig laa i den
tryggeste Sgvn. ;

— Jeg vil indespzrre dig i et Kloster, tilfgjede han hen-
vendt til Helene.

— Ggr det, Fader, og jeg vil dg dér! svarede Helene med
fortvivlet Ro. Du er kun ansvarlig overfor Gud for mit Liv
og hans Sjel.

En dyb Tavshed fulgte pludsel'g efter disse Ord. Ingen
af de tilstedeveerende vovede at se paa hverandre. Med ét fik
Markien @je paa sine Pistoler, greb den ene af dem og rettede
den mod den fremmede. Da han spendte Hanen, vendte den
ubekendte sig om og sendte Generalen et saa gennemtrzn-
gende Blik, at dennes Arm sznkede sig, og Pistolen faldt ned
paa Teeppet.
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— Min Datter, sagde Generalen, der var udmattet af denne
frygtelige Kamp, du er fri. Omfavn din Moder, hvis hun vil
give dig sit Samtykke dertil! Jeg for mit vedkommende vil
hverken se eller hgre dig mere . . .

— Helene, sagde Markisen til sin Datter, betenk, at du
styrter dig i den dybeste Ulykke.

En Slags Rallen, der treengte sig frem fra Morderens brede
Bryst, fik alles @jne til at rette sig mod ham. Et haanligt
Smil gled over hans Leber.

— Det Gestevenskab, som jeg har tilstaaet Dem, kommer
mig dyrt at staa! udbrgd Generalen og rejste sig. Fgr har De
kun drebt en Olding — nu myrder De en hel Familie! Hvad
der end sker, saa vil Ulykken fra nu af komme over dette
Hus.

— Og hvis Deres Datter nu bliver lykkelig? spurgte Mor-
deren og saa’ fast paa Generalen.

— Hvis hun bliver lykkelig ved Deres Slde, saa har jeg
ikke noget at angre.

Helene knzlede frygtsomt ned foran sin. Fader og sagde
gmt:

— Fa'r, jeg elsker og @rer dig — men jeg bgnfalder dig:
lad ingen Vrede vere i dine sidste Ord.

Generalen vovede ikke at se paa sin Datter. I dette @je-
blik traadte den fremmede et Skridt frem, og idet han tilka-
stede Helene et Smil, sagde han:

— Kom med mig — kom, De, der ikke er bange for en Mor-
der — kom, hvis De endnu staar ved at ville betro Deres
Skebne i mine Hender.

Markisen tilkastede sin Datter et selsomt Smil og bredte
Armene ud imod hende — gredende kastede Helene sig i
hendes Favn.

— Lev vel, sagde hun, lev vel, Mo’r.

Modigt gav Helene den fremmede et Vink. Efter at hun
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havde kysset sin Faders Haand og nesten ligegyldigt omfav-
net Moina og den lille Abel, forsvandt hun med den frem-
mede.

— Hvor gaar de hen? udbrgd Generalen og lyttede til de
to Flygtninges Skridt.

— Frue, fortsatte han og vendte sig mod sin Hustru, drgm-
mer jeg? De maa vide den Hemmelighed, der skjuler sig bag
alt dette.

Markisen skelvede.

— I lang Tid har Deres Datter veeret yderst romantisk.
Trods mine Anstrengelser for at bekempe dette . . .

— Det er ikke klart, afbrgd Generalen hende.

I det samme troede han at hgre sin Datters og den frem-
medes Skridt ude i Haven og aabnede hurtigt Vinduet.

— Helene! raabte han.

Hans Stemme tabte sig i Natten. Ved Lyden af dette Navn,
hvorpaa intet mere i Verden svarede, blev Generalen befriet
for den djevelske Magt, han havde ligget under for. Han
saa’ tydeligt den Scene, der havde fundet Sted, for sig og for-
bandede sin Svaghed, som han nu ikke forstod. En Skelven
gennemfo’r hele hans Legeme; han blev atter sig selv, breendte
af Heevntgrst og udstgdte et frygteligt Skrig.

— Til Hjelp! til Hjelp! . . .

Han 1gb hen til Klokkestrengen og trak i den, saa at den
var lige ved at gaa i Stykker. Alle hans Folk vaagnede med
et Set. Endnu stadig raabende aabnede han Vinduet ud til
Vejen, kaldte paa Gendarmerne og affyrede sine Pistoler for
at kalde Folk t'l. Nu kendte Hundene deres Herres Stemme
og begyndte at gg; Hestene vrinskede — der blev en frygtelig
Larm midt i den stille Nat.

Da han 1gb ned ad Trapperne, saa’ Generalen sine Folk
bestyrtede komme styrtende til fra alle Sider.

— Min Datter? Helene er bortfgrt . . . Lgb ud i Haven!
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Bevogt Gaden! Skynd jer efter Gendarmerne! Efter Mor-
deren!

Han sgnderrev Keden, med hvilken den store Gaardhund
var bundet og raabte til den:

— Helene! Helene!

Hunden ggede rasende og fo’r saa hastigt af Sted gennem
Haven, at Generalen ikke kunde fglge den.

I dstte @jeblik hgrte han Hestetrav og skyndte sig at aabne
Porten.

— Sergent, raabte han, afsker Hr. de Maunys Morder Til-
bagetoget. De er flygtet gennem min Have.

— I andre, sagde han til sine Folk, sper Vejen til Ver-
sailles! Fremad!

Han greb et Gever, som hans Kammertjener bragte ham;
saa styrtede han ind i Haven og raabte til Hunden:

— Sgg! Sgg!

En frygtelig Ggen svarede ham fra det fjerne.

Gendarmerne, Generalen og hans Folk anstillede Efter-
sggninger lige til Klokken syv om Morgenen — men forgaves.
Hunden var ikke vendt tilbage. @delagt af Trethed og alle-
rede eldet af Sorg traadte Markien ind i Salonen, der nu var
gde for ham, endskgnt hans tre andre Bgrn var der.

— De har veret meget kold mod Deres Datter, sagde han,
da han fik @je paa sin Hustru. Men vi har dog ét Minde til-
bage om hende! tilfgjede han og pegede paa hendes Brodére-
ramme, hvor hun lige var begyndt paa en Blomst. Hun var her
for nylig, og nu er hun fortabt, fortabt!

Han gred, skjulte Ansigtet i sine Hender og sad et @je-
blik tavs, da han ikke vovede at kaste et Blik rundt i denne
Salon, der for kort Tid siden havde veeret ham et Billede paa
huslig Lykke. Morgenrgdens Sker kempede med de dgende
Lamper; Lysene brendte ned — alt stod i Samklang med
denne Faders Fortvivlelse.
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— Jeg maa tilintetggre dette, sagde han efter en Pavse og
pegede paa Brodérerammen. Jeg kan ikke udholde Synet af
noget, der minder mig om hende . . .

£ &

Den frygtelige Julenat, da Generalen og hans Hustru
havde den Ulykke at miste deres ®ldste Datter, var som en
Indledning til en lang Reekke Ulykker. En Vekselerer, der
spillede Fallit, ruinerede Markien. Han optog store Laan i
sin Hustrus Godser, for ved en Spekulation atter at bringe
sin Families Formue paa Fode; men denne gdelagde ham fuld-
steendigt. Drevet til det yderste udvandrede Generalen. Seks
Aar var gaaet siden hans Afrejse. Endskgnt hans Familie
kun sjeldent hgrte fra ham, havde han — nogle Dage fgr de
sydamerikanske Republikker proklamerede deres Uafhengig-
hed af Spanien — meldt sin Hjemkomst.

En smuk Morgen befandt nogle franske Kgbmend, der
var utaalmodige efter at vende hjem til deres Feedreland med
de Rigdomme, som de under mange Farer havde samlet i
Mexico eller Columbia, sig paa en spansk Brig nogle Mil fra
Bordeaux.

En Mand, hvem Sorg og Anstrengelser havde eldet fgr
Tiden, stod lenet mod Skansekledningen og syntes ufglsom
overfor det Skuespil, som frembgd sig for de rejsendes Blikke.
Glade over at vere undsluppet Rejsens Farer og fristet af det
smukke Vejr var alle kommet op paa Dzkket for at hilse
den fedrene Jord. Hvis Briggen ikke havde draget en lang
Kglvandsfure efter sig, kunde de rejsende have troet, at Ski-
bet laa ubevageligt midt paa Oceanet — saa roligt var Havet.
Himlen var blaa og ren. Solen fik Havet til at glgde som
smeltet Guld.

For en let Brise gled Briggen, med alle Sejl sat til, hen
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over det blanke Hav. Det smukke Vejr, den friske Brise og
Hjemmets Jord — alt frembgd et harmonisk Billede. Ingen
menneskelig Stemme brgd den himmelske ‘Fortryllelse. Den
spanske Kaptajn, Matroserne og Franskmandene stod alle hen-
sunkne i en Slags religigs Begejstring. Deres gledestraalende
Ansigter forraadte, at de fuldstendigt havde glemt Fortidens
Lidelser, og disse Meend vuggede sig paa det lette Skib som i
en gylden Drgm.

Kun den gamle Passager, der stod lenet mod Skansekled-
ningen, kastede af og til et uroligt Blik ud over Horisonten.
Alle hans Trek udtrykte en vis Mistro til alt, hvad der staar
skrevet i Skabnens Bog, og han syntes at frygte for ikke hur-
tigt nok at maa Frankrigs Jord. Denne Mand var General
d’Aiglemont. Efter fem Aars haardt og farefuldt Arbejde saa’
han sig -atter i Besiddelse ‘af en betydelig Formue. I sin
Utaalmodighed efter at gense sin Hjemstavn var han gaaet om
Bord paa ‘en spansk Brig, der skulde til Bordeaux. Ikke desto
mindre anede han stadig det veerste — dog, da han skimtede
Frankrigs Kyst, troede han ‘at se sin Hustru og sine Bgrn. Han
sad paa sin gamle Plads ved Kaminen i sin Families Midte.
Han saa Moina for 'sig som en ung, smuk og velskabt Pige.
Da dette fantastiske Syn havde antaget en Slags Virkelighed,
traadte Taarerne frem i hans @jne. Som for at skjule sin Uro,
stirrede han ud i Horisonten.

— Dér er han igen, udbrgd Generalen; han forfglger os.

— Hvem? spurgte den spanske Kaptajn.

— Et Skib, svarede Generalen med s@nket Stemme.

— Jeg har haft Kig paa ham lige fra i Gaar, fortsatte Kap-
tajn Gomez, han har gjort Jagt paa os hele Tiden, hviskede
han Generalen i @ret.

— Jeg forstaar ikke, hvorfor han ikke har indhentet os fgr
— han er jo en langt bedre Sejler end Deres ,Den hellige
Ferdinand“.

— Han maa have lidt Havari.

Kvinden paa tredive Aar. 9
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— Han vinder ind paa os.

— Det er en columbisk Korsar, hviskede Kaptajnen. Vi er
endnu seks Mil fra Land, og Vinden lgjer af.

— Han flyver af Sted, som om han vidste, hans Bytte inden
to Timer vil vere undsluppet ham. Hvilken Fraekhed!

— Han! Aa, han hedder ikke ,,Othello” for ingen Ting.
Endskgnt han kun fgrer 30 Kanoner, har han dog for nylig skudt
en spansk Fregat i Senk . . .

,,Othello“ var hgjst tre Mil borte. Endskgnt Mandskabet
ikke havde hgrt Generalens og Kaptajnens Samtale, saa be-
tragtede alle det dog med Interesse i den Tro, at det var et
Handelsskib. Men pludselig raabte en Matros:

— Hellige Jacob! Det er ude med os — det er Pariser-
kaptajnen!

Ved dette frygtelige Navn blev alle Matroserne og de rej-
sende grebet af Forferdelse; en usigelig Forvirring herskede
om Bord paa ,,Den hellige Ferdinand“. Det lykkedes dog den
spanske Kaptajn for et @jeblik at faa sat Mod i sine Folk, og
han lod alle de Sejl, som Skibet kunde bere, sztte til. End-
skgnt ,,Othello flgj af Sted som en Svale, saa indbildte
Franskmendene sig dog, at det sakkede lidt agter ud. 1 samme
@jeblik, ,,Den hellige Ferdinand“ havde naaet en sterk Fart,
lod Styrmanden Briggen lgbe op i Vinden, saa at Sejlene be-
gyndte at blafre. Klyverbommen brzkkede, og Skibet drev
viljelgst omkring. Et ubeskriveligt Raseri gjorde Kaptajnens
Ansigt blegere end hans Sejl. Med et eneste Spring styrtede
han lgs paa den forreederiske Styrmand og stgdte saa vold-
somt efter ham med sin Dolk, at denne, skgnt han ikke ramte
ham, styrtede i Havet; derpaa greb han Roret og sggte at ggre
en Ende paa det forferdelige Virvar, der herskede om Bord
paa Skibet. Men jo mere Kaptajnen bandede, desto mindre
rgrte Folkene paa sig. Han affyrede selv Alarmkanonen i
Haab om at blive hgrt inde paa Kysten. I samme @jeblik sva-
rede Korsaren, der kom nermere og nermere med fortvivlende
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Hastighed, med et Kanonskud — Kuglen slog ned i Vandet
seks Favne fra ,,Den hellige Ferdinand®.

— I Djevelens Skind og Ben! raabte Generalen, det var
godt sigtet! Han har fortreeffelige Kanoner.

‘ — Ak ja, svarede en Matros, naar han taler, maa andre tie.
} Pariseren frygter ikke noget engelsk Skib . . .

— Nu er alt ude, raabte Kaptajnen fortvivlet — han havde

| rettet sin Kikkert mod Kysten, men ikke opdaget noget.

— Hvorfor fortvivle? fortsatte Generalen. Alle Deres Pas-
sagerer er Franskmend. Korsaren er — som De siger — en
Pariser. Naa godt, hejs det hvide Flag og

1 — . . . han borer os i Senk, svarede Kaptajnen. Er han
ikke i Stand til alt, naar det gelder et rigt Bytte?

— Hvis han er en Sgrgver, saa maa vi ke&mpe saa godt, som
vi kan, sagde Generalen, og kunde neppe holde sine Taarer til-
bage.

I samme Qjeblik slog en Kugle ned i ,,Den hellige Ferdi-
nand“s Bagstavn.

»Den hellige Ferdinand“ fgrte fire Millioner Piastre med
sig — de fem Passagerers Formue. Generalens bestod af
1,100,000 Francs.

Til sidst var ,,Othello“ kun to Bgsseskud borte, og om Bord
paa ,Den hellige Ferdinand“ saa’ man tydeligt 12 truende
Kanoner, der hvert @jeblik var rede til at give Ild.

,»Othello® syntes at blive baaret af Sted af en Vind, som
selve Djevelen lod blese til Gunst for den; men et gvet Sg-
mandsgje opdagede let Hemmeligheden ved denne Hurtig-
hed. Man behgvede kun et @jeblik at betragte den slanke
Brig med dens store Sejl og den Pracision, hvormed Matro-
serne udfgrte deres Arbejde, for at opdage, at der herskede
en Vilje om Bord paa dette Skib.

Korsarens Mandskab forholdt sig tavs og beredt til — i
Tilfelde af, at der blev gjort Modstand — at falde over det

| stakkels Kgbmandsskib.

o9*
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— Vi har Kanoner! raabte Generalen og trykkede den
spanske Kaptajns Haand. Denne tilkastede den gamle Soldat et
Blik fuldt af Mod og Fortvivlelse og sagde:

— Og Mend?

Generalen kastede et Blik paa ,,Den hellige Ferdinand“s
Besztning, og en Gysen gennemfo’r ham. De fire Kgbmend
var blege og skelvende; medens Matroserne alle havde samlet
sig om en af deres Kammerater og syntes at raadslaa, betrag-
tede de ,,Othello“ med levende Nysgerrighed. Baadsmanden,
Kaptajnen og Generalen udvekslede alle Tanker — men kun
med Blikket.

— Ak, Kaptajn Gomez, engang sagde jeg med Hjertet
fuldt af Bitterhed Farvel til mit Fedreland og min Familie;
skal jeg nu forlade dem netop i det @jeblik, hvor jeg fgrer
Glaeden og Lykken med mig.

Generalen vendte sig bort for at aftgrre en Taare og fik
@je paa Styrmanden, der svgmmede hen imod Korsaren.

— Denne Gang vil De uden Tvivl komme til at sige Deres
keere Farvel for stedse, svarede Kaptajnen.

I dette Pjeblik laa de to Skibe nesten Side om Side; og
ved Synet af den fjendtlige Besetning fglte Generalen, at
Gomez havde talt sandt. Ved hver Kanon stod der tre Mand;
ved at se deres atletiske Holdning, deres skarpe Ansigtstrek,
deres nggne og muskulgse Arme kunde man have taget dem
for Bronzestatuer. Dgden havde ikke kunnet faa dem til at
vige fra deres Post. Sterke, modige og velbevabnede stod
Matroserne ubeveegelige. Alle disse energiske Skikkelser var
brune af Sol og hzrdede af Arbejde. Deres @jne lyste som
Ild. Paa Fordekket, der var sort af Mennesker og Hatte, her-
skede der dyb Stilned — et Vidnesbyrd om den Disciplin, der
herskede om Bord.

,,Othello“s Kaptajn stod ved Foden af Stormasten, med kors-
lagte Arme og uden Vaaben; kun en @kse laa ved hans Fgd-
der. For at beskytte sig mod Solens Straaler bar han en bred-
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skygget Filthat, der nasten skjulte hans Ansigt. Ligesom
Hunde, der ligger for deres Herres Fgdder, rettede Kanonerer,
Soldater og Matroser snart deres @jne mod deres Kaptajn,
snart mod ,,Den hellige Ferdinand“.

Da de to Skibe stgdte sammen, vaagnede Kaptajnen op af
sine Drgmmerier og hviskede nogle Ord til den unge Officer,
der stod to Skridt fra ham.

— Entrehagerne frem! befalede Lgjtnanten.

Og med forunderlig Hurtighed blev ,Den hellige Ferdi-
nand“ entret.

Efter at Kaptajnen atter havde tilhvisket sin Lgjtnant en
Befaling, gik Matroserne — rolige som Seminarister til Messe
— om Bord paa ,Den hellige Ferdinand“ og bandt Beset-
ningens og Passagerernes Hender. I en Haandevending blev
Penge, Levnedsmidler og Fanger slebte om Bord paa
,Othello®.

Der syntes at finde en Raadslagning Sted mellem Kaptaj-
nen, Lgjtnanten og Baadsmanden om Bord paa ,,Othello”“. Da
Raadslagningen, der kun varede kort Tid, var til Ende, stddte
Baadsmanden i en Flgjte. Straks klatrede Matroserne op i
»Den hellige Ferdinand“s Takkelage og begyndte at bergve
det dets Raaer, Sejl og Tovverk med samme Hurtighed som
en Soldat paa Slagmarken skiller sin dgde Kammerat af med
hans Sko og Kappe. ;

— Vi er fortabte, sagde Gomez koldblodigt til Generalen
— han havde lyttet til de tre Befalingsmends Samtale.

— Hvorfor mener De det? spurgte Generalen lige saa
koldblodigt.

— Hvad vil De, de skal ggre med os? svarede Spanieren.
De véd uden Tvivl, at de ikke kan szlge ,,Den hellige Ferdi-
nand“ i nogen af Frankrigs eller Spaniens Havne, og vil derfor
sikkert bore den i Senk. Tror De, de vil have Besver med at
fgde os eller sxtte os i Land ?

Neppe havde Kaptajnen sagt disse Ord, fgr Generalen
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hgrte et skraekkeligt Skrig, efterfulgt af flere dumpe Plask.
Han drejede Hovedet og saa’ jkke de fire Kgbmand mere.
Otte Kanonérer med vilde Ansigter havde endnu Armene i
Luften .

— Hvad sagde jeg? bemszrkede den spanske Kaptajn.

Generalen rejste sig heftigt; Havet var allerede igen ble-
vet roligt — han kunde ikke engang mere se det Sted, hvor
hans ulykkelige Rejsefzller var forsvundne. Nogle Skridt fra
ham fraterniserede den forrederiske Styrmand og den Matros,
som havde raabt ,Pariserkaptajnen“, med Sgrgverne og ud-
pegede de af Fangerne, som de holdt for veerdige til at blive
optagne mellem ,,Othello“s Besztning. De gvrige blev uden
Omsvgb kastet i Havet. Nysgerrigt betragtede Sgrgverne den
Maade, hvorpaa hver af disse M®znd sank i Havet, Staklernes
fortrukne Ansigter og Dgdskvaler; men deres Ansigter for-
raadte hverken Spot, Forundring eller Medlidenhed — det var
en ganske dagligdags Begivenhed for dem! De sldste be-
tragtede veltilfredse Poserne med Piastre, der stod ved Foden
af Stormasten. Generalen og Gomez, der sad paa en Vare-
balle, tilkastede hinanden et tavst og spgrgende Blik. Snart
var de de eneste overlevende af ,Den hellige Ferdinand“s
Besetning — de syv Matroser, der var blevet udvalgte af de
to Forredere, havde under megen Spgg og Lystighed allerede
forvandlet sig til Peruanere.

— Slyngler, raabte Generalen, hvem en @del og hgjhjertet
Indignation fik til at glemme al Forsigtighed. '

— De adlyder kun den haarde Ngdvendighed, svarede
Gomez.

— Kaptajn, sagde Lgjtnanten, idet han vendte sig mod den
spanske Kaptajn, Pariseren har hgrt Tale om Dem. De skal
vere den eneste Mand, der kender Gennemsejlingen ved An-
tillerne og Brasiliens Kyst ud og ind. Vil De .

Kaptajnen afbrgd den unge Lgjtnant med et foragteligt
Udraab og svarede:
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— Jeg vil dg som Sgmand, som en tro Spanier og Kristen.
Forstaar du?

— 1 Havet med ham! raabte den unge Mand.

To Kanonérer greb Gomez.

— Fejge Hunde! raabte Generalen og gav de to Sgrgvere
et Skub.

__ Gamle Mand, fortsatte Lgjtnanten, ophids Dem ikke
alt for meget. Selv om det rgde Baand i Deres Knaphul ggr
et vist Indtryk paa vor Kaptajn, saa ler jeg dog blot deraf . ..
Vi skal nok faa snakket endnu et Par Ord med hinanden.

Et dumpt Plask, der ikke efterfulgtes af noget Skrig, lod
Generalen forstaa, at den tapre Gomez var dgd som Sgmand.

—_ Min Formue eller Dgden! raabte den gamle Soldat i et
forfeerdeligt Raserianfald.

— Aa, nu bliver De fornuftig, svarede Lgjtnanten leende.
De skal nok faa den ene af Delene af os . . .

Paa et Tegn af ham vilde de to Matroser binde Generalens
Fgdder; men med uventet Dristighed stgdte denne dem tilbage,
rev med en pludselig Bevagelse Sablen fra Lgjtnanten og
begyndte — som en gammel Kavallerigeneral, der forstaar sine
Ting — at svinge den over sit Hoved.

—_ Forbandede Rgverpak, I skal ikke kaste en af Napoleons
gamle Soldater i Vandet som en Dsters!

De Pistolskud, der blev affyrede mod den modige Fransk-
mand, hendrog Pariserens Opmarksomhed paa ham. Uden at
komme i Oprgr, greb han Generalen bagfra og skulde lige til at
styrte ham i Havet, da de to Meends @Bjne pludselig mgdtes.
Generalen genkendte straks den Mand, som var flygtet med
hans Datter — ogsaa denne genkendte d’Aiglemont. Pariseren
slap Generalen. Folkene begyndte at knurre, men nu tilkastede
Sgrgveren dem et eneste Blik, der pludselig fik dem til at tie.

— Det er Helenes Fader, raabte Kaptajnen med klar og
fast Stemme. Ve den, der lader det mangle paa Agtelse
for ham!
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Et begejstret Hurraraab 1gd fra alle Struber; Skibsdren-
gene gyngede i Takkelagen, Matroserne kastede deres Huer i
Vejret — alle hylede, peb og bandede.

Dette fanatiske Udbrud af Folkenes Hengivenhed for deres
Kaptajn gjorde Generalen urolig og tung om Hjertet. Idet
han tilskrev det en frygtelig Hemmelighed, var hans fgrste
Spgrgsmaal, da han atter genvandt.Stemmens Brug:

— Hvor er min Datter?

Sgrgveren tilkastede Generalen et af disse dybe Blikke, der
— uden at man kan angive Grunden — altid. forvirrer de mest
uforfeerdede Sjele; Generalen: forholdt sig tavs — til ston Til-
fredsstillelse for Matroserne, der gledede sig over at se den
Magt, som deres Kaptajn havde over alle.

Pariseren fgrte Generalen hen til en Trappe, lod ham stige
ned ad denne og standsede foran en Dgr, som han hurtigt aab-
nede med fglgende Ord:

— Dér er hun!

Derpaa bortfjernede han sig og overlod den gamle Soldat til
sin. Forbavselse.

Da Helene hgrte Dgren gaa op, rejste hun sig fra Divanen
— ved Synet af sin Fader udstgdte hun et Overraskelsens Skrig.
Hun var saa forandret, at denne nzppe kunde genkende hende.
Tropernes Sol havde brunet hendes Hud, og ud af hvert af
hendes Ansigtstrek aandede der-en saadan majestetisk Hgj-
hed og dyb Fglelse, at enhver maatte blive grebet deraf. He-
lenes Holdning; hver af hendes Bevagelser tydede paa hendes
Magt. En triumferende Tilfredsstillelse dirrede om hendes Naese-
flgje, og en rolig Lykke malede sig i hvert af hendes skgnne
Trek. Hun var kledt i en pregtig indisk Musselinsdragt.
Divanen: var af Kaschemir, et persisk. Teppe dekkede den
rummelige Kahyts Gulv, og hendes: fire: Bgrn, der legede ved
hendes Fgdder, byggede mearkverdige Slotte af Perlehals-
baand, kostbare Zdelstene og andre verdifulde Genstande. I
nogle Sévresvaser stod sjeldne Blomster, der fyldte Kahytten
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med deres sgde Duft; det var meksikanske Jasminer og Kame-
liaer, mellem hvilke tamme, amerikanske Smaafugle hoppede
omkring som levende Rubiner og Safirer. I det ene Hjgrne af
Kahytten stod et Klavér; paa Veggene, der var bekledte med
gult Silke, hang Malerier, der vel kun var smaa, men dog
skyldtes de stgrste Mestere. Paa et kinesisk Lakbord stod en
Guldtallerken fuld af kostelige Frugter. Kort sagt: Helene
syntes at veere et stort Riges Dronning, i hvis Boudoir hendes
kronede Elsker havde samlet Alverdens skgnneste Ting. Bgr-
nene betragtede med livligt spillende @jne deres Bedstefader;
og vante, som de var, til at leve under Kamp, Uvejr og Vaaben-
larm lignede de hine unge krigs- og blodtgrstige Romere, som
David har malet paa sit Billede ,,Brutus“.

— Er det muligt? udbrgd Helene og greb sin Fader i Ar-
men, som om hun' vilde overtyde sig om. denne Visions Vir-
kelighed.

-— Helene!

— Fa’r!

De. faldt i hinandens Arme.

—-Var du paa dette Skib.?

— Ja, svarede han bedrgvet og satte sig ned paa Divanen;
han begyndte at betragte Bgrnene, der flokkedes om ham og
saa’ paa ham med naiv Opmerksomhed. Jeg vilde vare dgd,
hvis ikke . . .

—- ... . min Mand havde veret, afbrgd hun ham.

— Ak! udbrgd Generalen, hvorfor skal jeg gense dig saa-
dan, Helene — du, som jeg har begraedt saa meget! Jeg skal
altsaa endnu stadig sukke over din Skabne ?

— Hvorfor? spurgte hun smilende. Er du da ikke tilfreds
med. at hgre af min egen Mund, at jeg er den lykkeligste
Kvinde:i Verden.

— Lykkelig!? udbrgd Generalen og fo’r i Vejret af For-
bavselse.

— Ja, Fa'r, fortsatte hun og greb hans Hander, som hun
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kyssede og trykkede mod sit bankende Hjerte; samtidig antog
hun en skelmsk Mine, som hendes gledestraalende @jne
gjorde endnu mere henrivende.

— Og hvordan det? spurgte hendes Fader, der brendte
efter at hgre om sin Datters Liv, og som havde glemt alt for
hendes straalende Ansigt.

— Hgr da, Fa'r, fortsatte hun; til Elsker og ZLgtefelle, til
Herre og Tjener har jeg en Mand, hvis Sjel er lige saa stor
som det grenselgse Hav, lige saa frugtbar paa Mildhed som
Himlen — kort sagt: en Gud! I syv Aar er der ikke undsluppet
ham et Ord, en Fglelse, en Gestus, der har kunnet ggre noget
Skaar i hans Tales, Kertegns og Kerligheds guddommelige
Harmoni. Han har altid betragtet mig med et venligt Smil
paa Lzberne og en Gledesstraale i @jnene. Oppe paa Dzk-
ket behersker hans tordnende Stemme ofte Stormens Hylen og
Kampens Tummel; men her nede er han blid og melodisk som
Rossinis Musik. Alt hvad en Kvindes Luner kan gnske sig,
faar jeg. Mine @nsker bliver endogsaa undertiden overtrufne.
Kort sagt: jeg hersker paa dette Hav og bliver adlydt som en
Dronning . . . Aa, lykkelig! afbrgd hun sig selv, lykkelig er
ikke et Ord, der er i Stand til at udtrykke min Lykke! Aa, at
fgle en umaadelig Kerlighed til den, man elsker — aa, at
finde i hans Hjerte en grenselgs Fglelse, i hvilken en Kvin-
des Sjel ikke finder Bund — er det ikke Lykke? . . . Her er
jeg alene, her befaler jeg! Aldrig har et Veesen af mit Kgn sat
sin Fod paa dette @dle Skib, hvor Victor bestandig kun er nogle
faa Skridt fra mig . . . Han kan ikke gaa lengere bort fra mig
end fra Forstavn til Bagstavn, tilfgjede hun med et pludseligt
Udbrud af Skelmeri . . . 7 Aar! En Kerlighed, der i hele 7
Aar har udholdt denne evige Gleede — er det ikke Kerlighed?
. . . Nej, aa nej — det er langt mere end alt, hvad jeg kender
til Livet . . . intet menneskeligt Sprog formaar at udtrykke en
saadan himmelsk Lykke!

En Strgm af Taarer veldede ned ad hendes Kinder. De
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fire Bgrn udstgdte et Klageskrig og ilte som Kyllinger hen
til deres Moder — den =ldste slog efter Generalen og sendte
ham et truende Blik.

— Abel, sagde hun, jeg greeder af Glede, min Engel!

Hun tog ham paa sit Skgd; Barnet kertegnede hende gmt
og lagde sine Arme om Helenes majestetiske Hals — lige-
som en ung Lgve, der vil lege med sin Moder.

— Keder du dig ikke? spurgte Generalen som bedgvet
over sin Datters ophidsede Svar.

— Jo, naar vi gaar i Land; men heller ikke dér forlader
jeg min Mand.

— Men du elsker jo Fester, Baller og Musik?

— Hans Stemme er min Musik; mine Fester de pragtige
Dragter, som jeg barer for hans Skyld. Naar et Toilette be-
hager ham, er det, som om hele Jorden beundrede mig! Det er
alene af den Grund, at jeg ikke har kastet disse Diamanter,
Halsbaand, Diademer og disse Kunstveerker i Havet; han over-
gser mig med Rigdomme, idet han siger til mig: — Helene,
da du ikke vil komme til Verden, vil jeg, at Verden skal komme
til dig.

— Men om Bord gives der frekke og formastelige Mend,
hvis Lidenskaber . .

— Jeg forstaar dig, Fa'r, sagde hun smilende. Ver kun
rolig. Aldrig er en Kejserinde blevet mgdt med stgrre Ag-
telse end jeg. Disse Mend er overtroiske — de tror, at jeg er
dette Skibs Skytsaand, og at jeg bringer dem Held til deres
Foretagender. Men han er deres Gud! En eneste Gang viste
en Matros mig ikke Agtelse nok . .. i Ord, tilfgjede hun
leende. Fgr Victor kunde lere ham Levemaade, kastede Be-
setningen ham — til Trods for den Tilgivelse, jeg tilstod ham
— i Havet. De elsker mig som deres gode Engel; jeg plejer
dem, naar de er syge, og jeg har haft Held til at frelse nogle af
dem fra Dgden ved at vaage over dem med en Kvindes Udhol-
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denhed. Disse stakkels Mennesker er paa én Gang Kzmper
og Bgrn.

— Og naar der nu finder en Kamp Sted?

— Jeg er vant dertil — kun fgrste Gang skelvede jeg . . .
Men nu er mit Hjerte herdet, og, desuden . . . er jeg din
Datter . . . Nu elsker jeg endogsaa Faren . . .

— Og hvis han nu gik til Grunde?

— Saa gjorde jeg det med.

— Og dine Bgrn?

— De er Havets og Farens Bgrn — de deler deres For-
eldres Skebne ... vor Skzbne er én — vi lever alle det
samme Liv — bliver alle baarne af det samme Skib . . .

— Du elsker ham altsaa saa hgjt, at du foretrekker ham
fremfor alt?

— Ja, fremfor alt! Men vi udfinder aldrig Grunden til
denne Hemmelighed. Se dette kere Barn — ogsaa det er
ham!

Hun trykkede heftigt Abel ind til sit Bryst og kyssede
ham lidenskabeligt paa Haar og paa Kinder.

— Men jeg vil aldrig glemme, at han lige for nylig har
kastet ni Mennesker i Havet.

— Han har uden Tvivl veeret ngdt dertil, thi han er men-
neskelig og eedelmodig. Han udgyder saa lidt Blod som muligt
for at bevare den lille Verdens Interesser, som han beskytter,
og den hellige Sag, som han forsvarer. Tal med ham om alt,
hvad der synes dig ondt, og du skal faa at se, at han faar dig
til at skifte Anskuelser.

— Og hans Forbrydelse? sagde Generalen, som om han
talte med sig selv.

— Men hvis han nu havde handlet ret? svarede hun med
kold Verdighed; hvis nu den menneskelige Retferdighed ikke
var i Stand til at hevne ham?

— Du er fortabt — han har fortryllet dig helt.
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— Bliv her en Dag, Fa'r, og blot du hgrer og ser ham,
vil du komme til at elske ham.

— Helene, sagde Generalen alvorligt, vi er nogle faa Mil
fra Frankrig.

Hun skelvede, saa’ ud gennem Kahytsvinduet og pe-
gede paa det umaadelige Havs grgnne Vande.

— Dér er mit Fedreland, svarede hun.

— Men vil du ikke komme med og se din Moder, din Sg-
ster og dine Brgdre?

— Jo, sagde hun med graadkvalt Stemme, hvis han vil
det og kan ledsage mig.

— Saa har du altsaa hverken Feadreland eller Familie
mere, Helene? sagde den gamle Soldat strengt.

— Jeg er hans Hustru, svarede hun stolt.

— Og din Samvittighed ?

— Min Samvittighed! — det er alene ham! hun skzlvede
heftigt. . . Dér er han, tilfgjede hun. Selv midt under en Kamp
kan jeg kende hans Skridt mellem alle de andres.

Og pludselig dekkedes hendes Kinder af Purpurrgdme,
hendes Ansigt straalte, hendes @jne lyste . . . Lykke og Ker-
lighed laa udbredt over hele hendes Vesen.

Disse Tegn paa dyb Bevagelse rgrte Generalen.

Et @jeblik efter traadte Korsaren ind, satte sig i en Lene-
stol, tog sin @ldste Sgn paa Skgdet og gav sig til at lege med
ham.

Et @jeblik herskede der Tavshed; thi hensunken i Drgmme-
rier betragtede Generalen ‘den elegante Kahyt, i hvilken denne
Familie i Tillid til denne Mand havde levet i syv Aar mellem
Himmel og Hav og trodsende Krigens og Stormens Farer . . .
Han betragtede med Beundring sin Datter, en Havgudindes
fantastiske Billede, der rig paa Skgnhed og rig paa Lykke ved
sin Sjels Skatte og ved den ubeskrivelige Poesi, der laa over
hele hendes Veasen, fik alle de Rigdomme, der omgav hende, til
at blegne . .. Overfor dette Billede tabte alle Samfundets kolde




142

og sneverhjertede Beregninger deres Kraft. Den gamle Soldat
fglte dette og indsaa’, at hans Datter aldrig vilde opgive dette
paa Kontraster rige og af en sand Kerlighed opfyldte Liv;
desuden kunde hun, naar hun allerede havde set Faren i @j-
nene uden Frygt, ikke mere vende tilbage til en fattig og be-
grenset Verden.

— Generer jeg jer? spurgte Korsaren, idet han brgd Tavs-
heden og betragtede sin Hustru.

— Nej, svarede Generalen, Helene har sagt mig alt — jeg
indser, at hun er tabt for os . . .

— Nej, indskgd Korsaren livligt . . . Endnu nogle Aar, og
jeg kan vende tilbage til Frankrig. Naar man har en ren Sam-
vittighed, og naar eders Love, der har krenket en Mand ...

Han tav — vilde ikke retferdigggre sig.

— Og fgler De ikke Anger over de Mord, som De har be-
gaaet lige for @jnene af mig? spurgte Generalen.

— Vi havde ingen Levnedsmidler, svarede Korsaren ro-
ligt.

— Men hvis De havde sat disse M®&nd i Land ...

— Saa vilde et Skib have afskaaret os Tilbagevejen, og
vi vilde ikke vere kommet til Chile.

Generalen tav, og hans Datter betragtede ham med et Blik,
der udtrykte lige saa megen Triumf som Melankoli.

— General, sagde Korsaren med sin dybe Stemme, jeg
har gjort mig det til en Lov aldrig at stikke noget af Byttet
til Side for mig selv. Imidlertid bliver min Andel dog uden
Tvivl betydelig stgrre end Deres Formue — tillad mig derfor
at give Dem den igen med anden Mgnt ...

Han tog et Bundt Pengesedler frem fra et Chatol og rakte
Generalen en Million Piastre uden at have talt dem.

— De forstaar sikkert, fortsatte han, at det ikke morer mig
at se Lediggengerne paa Bordeauxs Brosten ... Hvis De alt-
saa ikke fgler Lyst t'l at dele vort omflakkende Livs Farer
med os og til at hjelpe en ung Nations Flag og Simon Boli-
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vars Navn til Sejr, saa maa vi nu skilles. En Chalup og et
udvalgt Mandskab venter paa Dem. Lad os haabe paa et tredje
endnu lykkeligere Mgde .

— Victor, jeg vilde gerne tale med min Fader et Djeblik
endnu.

— Inden ti Minutter kan vi vente at stgde paa med en
Fregat. Men lad gaa! Vi vil more os en Smule. Vore Folk

keder sig.

— Gaa, gaa da for Guds Skyld, Fa’r ... og bring min Sg-
ster, mine Brgdre ... og min Moder disse Erindringer fra
mig.

Hun tog en Haandfuld Zdelstene, Halsbaand og Smykker,
svgbte dem ind i et Kaschemirssjal og rakte dem frygtsomt
til sin Fader.

— Og hvad skal jeg sige dem fra dig? spurgte han synligt
beveeget ved sin Datters Tgven, da hun udtalte Ordet Moder.

— Aa, kan du tvivle paa min Kerlighed til dem? Hver
Dag beder jeg for deres Lykke!

— Helene, fortsatte Generalen og saa’ opmeerksomt paa
hende, skal jeg da aldrig faa dig at se mere? Skal jeg aldrig
faa Grunden til din Flugt at vide?

— Denne Hemmelighed tilhgrer ikke mig, svarede hun
alvorligt. Selv om jeg havde Ret til at fortelle dig den, vilde
jeg maaske ikke ggre det. I ti Aar har jeg for dens Skyld gen-
nemgaaet uhgrte Pinsler .

Hun tav og rakte sin Fader Gaverne.

Generalen tog imod dem og gledede sig ved Tanken om,
at Pariserkaptajnen — under Indflydelse af en saa ren og op-
hgjet Sjel som Helenes — stadig vedblev at vere en Mand
af ZFre, selv naar han fgrte Krig mod Spanien. Hans Liden-
skab for tapre Mznd rev ham med sig. Han trykkede kraftigt
Korsarens Haand og omfavnede Helene med den Inderlig-
hed, der er ejendommelig for Soldater — en Taare blinkede
i hans @jne. Heftigt beveeget fgrte Kaptajnen sine Bgrn hen
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imod ham, for at han skulde velsigne dem. Til sidst sagde de
hinanden Farvel med et langt og gmt Blik.

— Gid I altid maa have Lykken med jer! raabte ‘Generalen
og skyndte sig op paa Fordakket.

Ude paa Havet ventede der Generalen et ejendommeligt
Skuespil. ,Den hellige Ferdinand“, der var blevet stukket i
Brand, blussede som et uhyre Baal. Da Matroserne var i Ferd
med at bore den spanske Brig i Senk, opdagede de, at den
havde en stor Ladning af Rom og Likgr om Bord; da ,,Othello*
var rigeligt forsynet med disse Ting, morede det dem at af-
brende en Bolle Punsch i rum Sg. Det var en let tilgivelig
Morskab for Mennesker, hvem Sglivets Ensformighed faar til
begerligt at gribe efter enhver Lejlighed til at adsprede sig.

Da Generalen steg ned i ,,Den hellige Ferdinand“s Chalup,
der blev roet af seks sterke Matroser, delte han uvilkaarligt
sin Opmearksomhed ligelig mellem det brendende Skib og sin
Datter, der, lenet til sin Mands Arm, stod i Agterstavnen af
»Othello“. Da han saa’ Helenes smukke og stolte Skikkelse
tegne sig mod Himlen, glemte han med en Soldats Sorglgs-
hed, at han sejlede hen over den tapre Gomez’ Grav. En
brun Rggsgjle steg op fra det brendende Skib; Flammerne
sydede, naar de greb fat i Takkelagen, og bredte sig med for-
bavsende Hurtighed over hele Skibet. En blaa Flamme slog
op fra Rommen — den hvirvlede frem og tilbage, som om Hav-
aanden satte den spruttende Likgr i Beveegelse. Men skinsyg
paa dette uforskammede Flammehav lod Solen, hvis Lys var
endnu megtigere, neppe denne Brands Farver treenge igen-
nem.

»Othello® benyttede sig af den svage Vind til at flygte
— vuggende forsvandt den i Horisonten som en stor Papirs-
drage. Den sejlede mod Syd og unddrog sig snart ‘Generalens
Blik.
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Efter at Generalen havde bragt sin Formue paa Fode, dgde
han som Fglge af Overanstrengelse i Aaret 1833.

Nogle Maaneder efter hans Dgd saa’ Markisen sig ngd-
saget til at fgre Moina til et Badested ved Pyrenzerne — det
lunefulde Barn vilde se de skgnne Bjerge.

— Min Gud, sagde Moina en Dag, hvor jeg dog har tilbragt
en forferdelig Nat. Hele Natten har et Barn og en Kvinde
ligget og jamret sig. Hvad er det dog for Mennesker, man har
givet os til Naboer! Denne Nat er en af de uhyggeligste i
hele mit Liv ...

— Jeg har ikke hgrt noget, svarede Markisen, men jeg
skal tale med Vertinden derom, mit kere Barn, og bede hende
om at give os et Varelse, hvor vi kan have det mere roligt.
Hvordan har du det nu til Morgen? Er du tret?

Ved disse Ord gik Markisen hen imod Moinas Seng.

— Aa, lad mig vere i Ro, Mo’r, svarede Moina, du er altid
saa kold.

Og den unge Pige puttede sig med en surmulende Mine
dybere ned i Sengen — men saa yndefuldt, at en Moder vilde
have sveert ved at fgle sig. fornermet derover.

I samme @jeblik 1gd der en hjerteskerende Stemme fra
Sideverelset.

— Men hvorfor har du ikke vekket mig, naar du har hgrt
dette hele Natten? Vi havde kunnet . . .

En endnu dybere Stgnnen end fgr afbrgd Markisen, der
raabte:

— Det er én, der ligger for Dgden!

Og hurtigt styrtede hun ud af Verelset.

— Lad Pauline komme herop — jeg vil klede mig paa!
raabte Moina efter hende.

Markisen skyndte sig -ned ad Trappen; og ude i Gaarden
traf hun Vertinden, der var omringet af en hel Flok Menne-
sker, der opmerksomt lyttede til hendes Ord.

Kvinden paa tredive Aar. 10
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— Frue, De har til Nabo givet os en Dame, der synes at
lide meget ...

— Aa, tal ikke derom! raabte Vertinden, jeg har lige sendt
Bud efter Borgmesteren. Tenk Dem, det er en stakkels, ulyk-
kelig Kvinde, der kom hertil til Fods i Gaar Aftes; hun kom-
mer fra Spanien og er uden Pas og Penge. Paa Ryggen bar
hun et lille, dgende Barn. Jeg kunde ikke nznne at negte
hende Husly. I Morges var jeg oppe og se til hende ... Stak-
kels Kvinde! Baade hun og hendes Barn kempede med Dg-
den!

— Frue, sagde hun til mig og trak en Guldring af sin Fin-
ger, jeg ejer kun denne Ring — tag og ggr Dem betalt med
den; det vil vere tilstreekkeligt, da jeg kun vil blive her kort
Tid. Stakkels Barn! vi vil dg sammen, sagde hun og betragtede
Barnet gmt. Jeg tog Ringen og spurgte hende, hvem hun var;
men hun vilde ikke sige mig sit Navn . . . Jeg har lige nu
sendt Bud efter Legen og Borgmesteren ...

— Men lad hende dog faa al den Hjelp, hun behgver, ud-
brgd Markisen. Maaske er det endnu ikke for sent at frelse
hendes Liv! Jeg skal betale Dem alle Deres Udleg.

— Aa, Frue, hun vil sikkert ikke tage imod det — hun ser
ud til at vere alt for stolt.

— Jeg gaar nu op og ser til hende ...

Og Markisen gik straks op til den ubekendte Kvinde —
uden at tenke paa den uheldige Virkning, som hendes Sgrge-
dragt kunde have paa en Kvinde, der laa for Dgden.

Markisen blegnede ved Synet af den dgende — til Trods for
de forferdelige Lidelser, der havde heerget Helenes skgnne
Ansigt, genkendte hun straks sin eldste Datter.

Da Helene fik @je paa en sortkledt Kvinde, satte hun sig
op i Sengen, udstgdte et Reedselsskrig og sank tilbage paa
Puden, da hun genkendte sin Moder.

— Min Datter! udbrgd Fru d’Aiglemont, hvad behgver
du? Pauline! ... Moina! ...
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— Intet mere, svarede Helene med svag Stemme. Jeg haa-
bede at faa min Fader at se igen, men Deres Sgrgedragt for-
teeller mig ...

Hun tav og trykkede Barnet mod sit Hjerte, sem om hun
vilde verne det; hun kyssede det paa Panden og tilkastede
sin Moder et Blik, i hvilket man endnu kunde lese Bebrej-
delse — om end denne var mildnet af Tilgivelsen.

Markisen vilde ikke mgde dette bebrejdende Blik — hun
glemte, at Helene var undfanget under Taarer og Fortvivlelse,
at hun var et Barn af Pligten og havde veret Aarsagen til
hendes stgrste Sorger: hun gik langsomt hen imod sin Datters
Seng, idet hun kun mindedes, at Helene var den fgrste, der
havde lert hende Modergleden at kende.

Hendes @jne stod fulde af Taarer — hun omfavnede sin
Datter og udbrgd: '

— Helene, min Datter! ...

Helene forholdt sig tavs — hun lyttede til sit sidste
Barns sidste Aandedrag.

I dette @jeblik traadte Moina, hendes Kammerjomfru,
Vertinden og en Lage ind. Markisen holdt sin Datters is-
kolde Haand i sine og betragtede den med sand Fortviv-
lelse.

Bitter af alle sine Lidelser sagde Helene, der havde lidt
Skibbrud og af hele sin Familie kun havde reddet et Barn,
med forferdelig Stemme til sin Moder:

— Alt dette er Deres Verk! Hvis De havde veret for
mig, hvad ...

— Moina, gaa ud! raabte Fru d’Aiglemont og forsggte
at overdgve Helenes Stemme.

— Jeg beder dig, min Datter, fortsatte hun, lad os ikke i
dette @jeblik begynde paa vor sgrgelige Kamp igen . .

— Jeg skal tie, svarede Helene og gjorde en overnaturlig
Anstrengelse. Jeg er Moder og véd, at Moina ikke bgr ...
hvor er mit Barn?

10*
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Drevet af Nysgerrighed traadte Moina atter ind.

— Sgster, sagde dette forkelede Barn, Leegen ...

— Alt er forgeves, fortsatte Helene. Ak, hvorfor er jeg
ikke dgd dengang jeg var seksten Aar — medens jeg havde
til Hensigt at dreebe mig selv! Udenfor Loven findes der ikke
nogen Lykke ... Moina .

Hun trykkede sit Barn krampagtigt ind til sig og dgde.

— Din Sgster vilde uden Tvivl sige dig, Moina, at Lyk-
ken ikke findes i et romantisk Liv udenfor de gengse An-
skuelser og navnlig ikke fjernt fra en Moder, sagde Fru
d’Aiglemont senere, da hun var vendt tilbage til sit: Verelse,

_hvor hun brast i Graad.



En af de fgrste Dage af Juni Maaned i Aaret 1842 gik en
Dame paa henved halvtreds Aar — men somdog syntes langt
eldre — omkring i den Have, der-hgrte' til det elegante Hus
i rue Plumet i Paris.

Efter at hun havde vandret to-eller tre Gange op og ned
ad Gangstien, paa hvilken hun holdt sig for ikke at tabe et
Vindue, der syntes at fengsle hele hendes ‘Opmerksomhed,
af Syne, satte hun sig paa'en af disse halvt landlige Stole, der
er forferdigede af Grene, hvor Barken-endnu sidder paa.

Fra det Sted, hvor hun sad, kunde 'hun-se baade den indre
Boulevard '‘med Invalidehotellets gyldne Kuppel og det min-
dre storslaaede Skue, som Haven frembgd.

Overalt herskede der Tavshed — i Nabohaverne, paa Bou-
levarderne og i Invalidehotellet, thi i dette fornemme Kvarter
begynder Dagen fgrst ved Middagstid. Med Undtagelse af en
eller anden lunefuld ung Dame, der pludselig har faaet Lyst til
at ride sig-en Tur, eller en gammel Diplomat, som skal til en
ngdvendig Forhandling, saa vaagner alle fgrst ved denne Tid
— Tjenere saavel som Herrer.

Den ‘gamle' Dame, der var saa tidligt oppe, var Markise
d’Aiglemont, Moder til Fru de Saint-Héreen, -der ejede dette
smukke Hus. Markisen-havde for sin Datters Skyld givet Af-
kald paa hele sin Formue og kun forbeholdt s’g en ubetydelig
Aarsrente. Grevinde Moina de Saint-Héreen var Fru d’Aigle-
monts sidste ‘Barn. ‘For at'muligggre hendes Giftermaal med
Arvingen til en af Frankrigs bergmteste Slegter, havde Mar-
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kisen ofret alt. Intet var mere naturligt: hun havde mistet
begge sine Sgnner kort efter hinanden: den ene, Marki Gu-
stave, var dgd af Kolera; den anden, Abel, var faldet i Slaget
ved Macta. Gustave efterlod sig Hustru og Bgrn. Men Fru
d’Aiglemonts temmelig lunkne Kerlighed til begge sine S¢n-
ner var blevet endnu mere svekket ved at gaa over paa hen-
des Bgrnebgrn. Med den unge Fru d’Aiglemont, Gustaves
Enke, stod hun paa den Fod, som god Tone og Anstand fore-
skriver én med Hensyn til Slegtninge. Hele sin Privatformue
lod hun gaa over til sin keere Moina. Smuk og indtagende, som
Moina havde veret lige fra Barn, havde hun bestandig varet
Genstand for Fru d’Aiglemonts Forkerlighed — denne med-
fgdte eller uvilkaarlige Forkerlighed, som synes uforklarlig
eller — for en lagttager — alt for let at forklare. Moinas
henrivende Skikkelse, hendes skgnne Ansigt og smegtende
Stemme vakte alle de dybe Fglelser, som kan fortrylle en
Moders Hjerte, til Live hos hende. Moina havde lykkeligt over-
levet Markisens fire @ldre Bgrn. Verden havde kunnet drage
Markisen strengt til Regnskab for hendes Sorglgshed og For-
keerlighed; men den fornemme Verden i Paris er altid op-
taget af en saadan Strgm af Begivenheder, Moder og ny
Idéer, at hele Fru d’Aiglemonts Liv maatte synke hen i Glem-
sel. Ingen tenkte paa at se en Forbrydelse i hendes Kulde og
hurtige Glemsomhed med Hensyn til hendes afdgde Bgrn,
medens hendes dybe @mhed overfor Moina derimod interes-
serede mange. Forgvrigt gik Markisen kun lidt ud, og de
fleste af de Familier, hun kendte, syntes, at hun var en god,
blid, from og taalmodig Kvinde — kort sagt: Fru d’Aiglemont
blev af alle Bgrn overfor deres Forzldre, af alle Svigersgn-
ner overfor deres Svigermgdre anfgrt som et Eksempel til
Efterfglgelse. Tilfreds med den unge Grevindes Lykke levede
Markisen kun for Moinas Skyld og havde fgr Tiden afstaaet sin
Formue til hende. Naar forsigtige Oldinge dadlede denne
Handlemaade og sagde: Fru d’Aiglemont vil maaske en Dag
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komme til at angre, at hun har afstaaet sin Formue til sin
Datter, thi er hun — selv om hun kender Fru de Saint-
Héreens Hjerte — lige saa sikker paa sin Svigersgns Moral?
saa rejste der sig et indigneret Raab mod disse Profeter, og
fra alle Sider 1gd der Lovsange over Moina.

— Man maa lade Fru de Saint-Héreen vederfares den
Retferdighed, at hun stadig er den samme mod sin Moder
som fgr, sagde en ung Frue. Fru d’Aiglemont har en aldeles
dejlig Lejlighed; en Vogn staar altid til hendes Disposition, og
hun kan ligesom fgr gaa, hvor hun lyster.

— Blot ikke i den ital‘enske Opera, svarede en gammel
Parasit — et af disse Individer, der under Paaskud af at be-
vise deres Uafhengighed holder sig for berettigede til at lade
det regne med Epigrammer over deres Venner. Den gamle
Dame elsker Musik; men da den unge Grevindes Loge dér
altid er oversvgmmet af unge Lapse, og den unge Dame
allerede har Ry for at vare en stor Kokette, saa vilde hen-
des Moder falde hende til Besveer og maa derfor ikke besgge
den italienske Opera. . .

— Fru de Saint-Héreen, sagde en ung, gifteferdig Pige,
gér preegtige Selskaber, hvortil hele Paris kommer, for sin
Moder.

— Ja, Selskaber, hvor ingen legger Merke til Markisen,
svarede Parasiten.

— Om Morgenen, indskgd en gammel lagttager, om Mor-
genen sover den keere Moina. Klokken fire er den keere Moina
i Boulogneskoven. Om Aftenen er den kere Moina paa Bal
eller i Operaen ... men Fru d’Aiglemont har dog den Glede at
se sin Datter, naar den kere Moina kleder sig paa, eller naar
den kere Moina tilfeldigvis spiser sammen med sin Moder ...

— Det er endnu ikke otte Dage siden, fortsatte Para-
siten, at jeg saa’ den stakkels Moder sidde bedrgvet i Kamin-
krogen. — Hvad fejler De? spurgte jeg hende. Markisen
betragtede mig smilende, men havde dog sikkert gredt. —
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Jeg teenkte paa, sagde hun, hvor merkeligt det dog er, at jeg
er alene, endskgnt jeg har haft fem Bgrn; men det er vel
vor Lod! Og desuden er jeg lykkelig, naar jeg blot véd, at
Moina morer sig! ... Jeg har kendt hendes Mand, og derfor
kunde hun betro sig til mig. Han havde sikkert hende at takke
for sit Pairi og sin Stilling ved Karl den X’s Hof.

Denne fgr Tiden zldede Kvinde vilde have frembudt et
-markverdigt Skue for en Digter, der var gaaet forbi paa Bou-
levarden. Naar man saa’ hende sidde under et skyggefuldt
Akacietree, skulde ingen have kunnet lzse en af de tusinde
Ting, der stod skrevet paa dette kolde og blege Ansigt, thi
hun havde et af disse karakteristiske Ansigter, der — mellem
tusinde andre, som vi ligegyldigt gaar forbi — fengsler vor
Opmerksomhed og stemmer os til Eftertanke. Endskgnt Fru
d’Aiglemont bar en moderne Hat, var det dog let at se, at
hendes Haar, der for kort Tid siden havde vsret sort, som
Fglge af heftige Sindsbevegelser var blevet graat; men den
Maade, hvorpaa hun bar denne Hat, tydede paa hendes gode
Smag, paa den elegante Dames yndefulde Szdvane, og lod
hendes furede, gulnede Pande, der endnu bar Spor af sin
gamle Skgnhed, treede fuldsteendigt frem. Hendes Ansigts
fuldendte Form og hendes regelmeassige Ansigtstraek gav endnu
én -en svag Forestilling om den Skgnhed, af hvilken hun sik-
kert maatte have veret stolt; men disse Kendetegn vidnede
endnu tydeligere om den Sorg, der havde veret bitter nok til
at ggre dette Ansigt indfaldent.

Alt var tavst ved denne Kvinde: hendes Gang og Beve-
gelser havde denne alvorlige og satte Langsomhed, der indgyder
Agtelse. Hendes Beskedenhed, der nu var gaaet over til
Frygtsomhed, syntes at stamme fra, at hun i de sidste Aar
havde veennet sig til at blive stillet i Skygge af sin Datter. Be-
standig tilbagetrengte Lidelser havde i Tidens Lgb fremkaldt
noget ejendommelig sygeligt ved denne Kvinde. Sandsynlig-
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vis havde nogle alt for heftige Sindsbeveegelser angrebet dette
Moderhjerte fysisk.

To Taarer 1gb ned ad Markisens Kinder, og hun rejste sig,
som om en langt smerteligere Tanke end alle de andre havde
saaret hende. Hun havde uden Tvivl forestillet sig Moinas
Fremtid. Da hun forsudsaa’ alle de Smerter, der ventede hen-
des Datter, havde Byrden af hendes eget Livs Lidelser sam-
tidig lagt sig tungt paa hendes Hjerte.

Man vil kunne forstaa den Stilling, Markisen befandt sig i,
naar man forklarer hendes Datters:

Grev de Saint-Héreen var for seks Maaneder siden rejst
bort for at udfgre en politisk Mission. I denne Tid havde
Moina, der foruden den elegante Dames Forfengelighed og-
saa besad et forkelet Barns Lunefuldhed, hvad enten det nu
var af Letsindighed eller for at prgve sin Magt, moret sig
med at drive sit Spil med en begavet, men hjertelgs Mand,
der lod, som om han var beruset af Kerlighed til hende.

Fru d’Aiglemont, der kendte Livet af lang Erfaring og
havde lert at dgmme Ma=ndene og frygte Verden, havde lige
fra Begyndelsen af opmerksomt fulgt denne Kerlighedsintrige,
efterhaanden som den skred frem — hun anede, at hendes
Datter, der var faldet i Henderne paa en Mand, for hvem
intet var helligt, vilde styrte sig i Fordervelse. Var det ikke
en forferdelig Tanke for Markisen, at den Mand, som Moina
glad lyttede til, var en Vellystning? Hendes elskede Barn
befandt sig ved Randen af en Afgrund, og hun vidste, at hen-
des Datter ikke vilde legge sig hendes kloge Advarsel paa
Hjerte. Markisen foragtede Moinas Tilbeder — Grev Alfred
de Vandenesse — idet hun vel vidste, at han kun betragtede
sin Kamp med Moina som et Skakparti. Endskgnt Alfred de
Vandenesse indggd denne ulykkelige Moder Reedsel, var hun
dog nddt til at skjule den egentlige Grund til sin Uvilje dybt
i sit Hjerte. Hun var en intim Ven af Marki de Vandenesse,
Alfreds Fader, og dette — i Verdens @jne agtveerdige Venskab
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— berettigede den unge Mand, der foregav at have elsket Fru
de Saint-Héreen lige fra Barn, til at komme i den unge Grev-
indes Hus. Fru d’Aiglemont troede fuldt og fast, at det ikke
kunde nytte, at hun slyngede et forferdeligt Ord ind imellem
sin Datter og Alfred de Vandenesse — Alfred var alt for for-
deervet, Moina alt for aandrig til at ville tro paa denne Afslg-
ring: den unge Grevinde vilde sikkert have gjort sig lystig
over den og have betragtet den som en moderlig List. Fru
d’Aiglemont havde bygget sit Fengsel med egne Hesnder og
selv muret sig inde deri. Her skulde hun dg — medens hun
samtidig var Vidne til, hvorledes Moinas Liv, der for hende var
Bergmmelse, Lykke og en tusindfold dyrebarere Tilverelse end
hendes egen, gik til Grunde.

Utaalmodig ventede hun paa, at hendes Datter skulde staa
op. Markisen var fast besluttet paa at ggre et sidste Forsgg.
Alt beviste hende, at Alfred havde trengt hende ud af Moinas
Hjerte. Tusinde Smaating, lutter Ubetydeligheder, var hende
et Bevis paa den unge Grevindes Utaknemlighed, hvilket Mar-
kisen maaske betragtede som en Straf. Hun sggte at finde paa
Undskyldninger for sin Datter, for stadig at kunne blive ved
med at tilbede den Haand, der slog hende.

Denne Morgen mindedes hun alt — og alt gjorde atter et
saa heftigt Indtryk paa hendes Hjerte, at hendes Ansigt fortrak
sig i Smerte: Da hun var en Smule dgv, havde hun bedt sin Dat-
ter om at tale hgjere — men forgeves; en Dag, da hun bad den
unge Grevinde om at gentage en Sztning, saa adlgd denne vel,
men med en saadan Tverhed, at Markisen ikke mere vovede
at fremkomme med sin beskedne Bgn. Siden den Dag sgrgede
Fru d’Aiglemont for at veere ner ved Moina, naar denne fortalte
noget; men ofte syntes Grevinden saa ergerlig over sin Mo-
ders Dgvhed, at hun hensynslgst bebrejdede hende den. Dette
— der dog kun er et Eksempel af tusinde — kunde vel nok
saare en Moders Hjerte. Disse Ting vilde maaske veere und-
gaaet en lagttagers Opmerksomhed, thi det var kun umsrke-
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lige Nuancer for andre @jne end en Kvindes. Saaledes udbrgd
Moina en Dag, da Fru d’Aiglemont sagde til hende, at Fyrst-
inden af Cadignan var kommet for at aflegge hende en Visit:
Er det for din Skyld, hun er kommen!? Den Mine og det Tone-
fald, hvormed Grevinden udtalte disse Ord, forraadte en elegant
Foragt for hendes Moder. Fru d’Aiglemont rejste sig, smilte
— og gred i Stilhed.

Tung om Hjertet tenkte Fru d’Aiglemont paa denne ene saa
saarende, saa bitre mikroskopiske Kendsgerning. Men hendes
Taarer tgrredes, da hun hgrte sin Datters Vindue blive aabnet.
Hun ilte langs Stien hen til dette Vindue. Men da hun var
naaet derhen, blev Gardinerne pludselig trukket for.

— Moina, raabte hun.

Intet Svar.

— Fru Grevinden er i den lille Salon, svarede Moinas
Kammerjomfru, da Markisen gik ind i Huset og spurgte, om
hendes Datter var staaet op.

Fru d’Aiglemont var alt for optaget af sine Tanker til at
skenke en saa ubetydelig Omstendighed Opmerksomhed;
hun gik hurtigt ind i den lille Salon, hvor hun traf sin Datter
i Morgendragt, med Haaret i Uorden og Fgdderne stukket i
et Par Tgfler; i Baltet havde hun Ngglen til sit Verelse —
hendes Ansigtstreek dirrede af Ophidselse; hun sad paa Di-
vanen og syntes hensunken i sine egne Tanker.

— Hvorfor kommer man? udbrgd hun haardt. Aa, er det
dig, Mo’r, fortsatte hun med adspredt Mine, idet hun afbrgd
sig selv.

— Ja, mit Barn, det er din Moder ...

Den Tone, i hvilken Fru d’Aiglemont udtalte disse Ord,
forraadte en saa varm og oprigtig @mhed, at man ikke kan
ggre sig nogen Forestilling derom uden at anvende Ordet
,Hellighed“. Hun havde i Virkeligheden lagt saa megen Mo-
derlighed i sin Stemme, at hendes Datter blev truffet deraf
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og vendte sig om imod hende med en Beveagelse, der paa én
Gang udtrykte Agtelse, Uro og Samvittighedsnag.

Markisen lukkede Dgren til Salonen.

Nu var de beskyttede mod enhver Art Indiskretion.

— Min Datter, sagde Markisen, det er min Pligt at op-
lyse dig om en af de vigtigste Kriser i en Kvindes Liv, i hvil-
ken du, maaske uden selv at vide det, befinder dig; jeg vil
tale til dig mere som Veninde end som Moder. Ved at gifte
dig er du blevet fri for at staa nogen — med Undtagelse af din
Mand — til Regnskab for dine Handlinger. Betenk, Moina, at
jeg har giftet dig med en hgjtbegavet Mand, af hvem du kan
veere 'stolt il

— Kere Moder, afbrgd Moina hende mrgerligt, jeg véd,
hvad du vil sige mig — du vil holde en Straffeprediken for
mig angaaende Alfred . . .

— Du vilde ikke kunne gette saa rigtigt, Moina, svarede
Markisen alvorligt og forsggte at holde sine Taarer tilbage,
hvis du ikke fglte ...

— Hvad? faldt Moina hende hovmodigt i Talen.

— Moina, udbrgd Fru d’Aiglemont med en overordentlig
Kraftanstrengelse, du maa hgre opmerksomt efter, hvad jeg
har at sige dig ...

— Jeg hgrer, svarede Grevinden, idet hun lagde Armene
over Kors og antog en uforskammet Mine. Men tillad mig,
kere Moder, tilfgjede hun med en utrolig Koldblodighed, at
jeg ringer paa Pauline for at sende hende bort.

Hun ringede.

— Mit kere Barn, Pauline kan ikke hgre ...

— Kere Moder, afbrgd Grevinden hende med en alvorlig
Mine, 'der maatte forekomme hendes Moder paafaldende,
Jep iy i
Hun tav, da hendes Kammerjomfru traadte ind:



157

— Pauline, gaa selv til Baudran og hgr, hvorfor jeg ikke
endnu har faaet min Hat . . .

Hun satte sig atter og betragtede opmerksomt sin Moder.

Markisen, der var grebet af en af disse Sindsstemninger,
hvis Smerte kun Mgdre er i Stand til at forstaa, begyndte at
fortzelle Moina om den Fare, hun lgb. Men hvad enten Grev-
inden fglte sig saaret af sin Moders Forudindtagethed mod
Marki de Vandenesse’s Sgn, eller hun var et Bytte for en af
disse ubegribelige Daarskaber, hvis Hemmelighed ligger i
alle unge Menneskers Uerfarenhed — saa benyttede-hun kort
sagt en Pavse, hendes Moder gjorde, til med en tvungen Lat-
ter at sige:

— Moder, jeg troede kun, du var skinsyg paa Fader . . .

Ved disse Ord lukkede Fru d’Aiglemont @jnene, bgjede
Hovedet og udstgdte et svagt Suk. Hun rettede Blikket opad,
som om hun vilde give efter for den ubetvingelige Fglelse,
der faar os til at anraabe Gud om Hjelp i vort Livs store Kri-
ser; men derpaa saa’ hun paa sin Datter med et Blik, der paa
én Gang udtrykte frygtelig Majestet og dyb Smerte.

— Min Datter, sagde hun med dybt-beveeget Stemme, du
har varet ubarmhjertigere mod din Moder end nogen Mand,
hun har fornermet — ubarmhjertigere end Gud maaske vil
veere mod hende . . .

Fru d’Aiglemont rejste sig; men da hun naaede Dgren,
vendte hun sig endnu en Gang om og leste kun Overraskelse
i sin Datters @jne; hun gik og formaaede at slebe sig ned i
Haven, men der svigtede hendes Krefter hende. Dér fglte hun
atter heftige Smerter i Hjertet og sank ned paa en Benk.
Hun saa’, at der paa Stien var tydelige Aftryk af en Mands
Stgvler. Der var ingen Tvivl mere — hendes Datter var for-
tabt; nu troede hun at forstaa, hvad der laa under Paulines
Hverv. Denne bitre Tanke blev efterfulgt af en endnu bitrere.
Det gik op for hende, at Marki de Vandenesse’s Sgn havde til-
intetgjort den Agtelse, en Datter skylder sin Moder, i Moinas
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. Hjerte. Hendes Smerter voksede — til sidst tabte hun Be-
vidstheden.

Den unge Grevinde fandt, at hendes Moder havde tilladt sig
at optreede alt for meget som Formynder for hende, og tenkte,
at et Keertegn eller en lille Opmerksomhed atter vilde bringe
Forsoning til Veje om Aftenen.

Da hun hgrte et Kvindeskrig ude i Haven, bgjede hun sig
skgdeslgst ud af Vinduet i samme @jeblik som Pauline, der
endnu ikke var gaaet, raabte paa Hjelp og holdt Markisen i
sine Arme.

— Ver ikke bange, min Datter, var det sidste Ord, som
denne Moder udtalte.

Moina saa’ sin Moder bleg, livligs og med hivende Aande-
dreet blive baaret forbi; men stadig slog Markisen med Ar-
mene, som om hun endnu vilde kempe eller tale.

Forfeerdet ved dette Syn fulgte Moina efter sin Moder og
hjalp tavs med til at faa hende lagt i Seng. Hendes Brgde tyn-
gede hende. I dette sidste @jeblik forstod hun sin Moder, men
kunde ikke ggre noget godt igen. Hun vilde vare alene med
hende, og da ingen mere var til Stede, brast hun i Graad.

Da Markisen hgrte sin Datter hulke, som om hendes Hjerte
skulde briste, betragtede hun hende smilende, og dette Smil
beviste den unge Modermorderske, at en. Moders Hjerte er en
Afgrund, i hvis Dyb der altid findes Tilgivelse . . .

Saa snart Markisens Tilstand var blevet kendt, blev der
straks sendt ridende Bud af Sted efter en Lage og Fru d’Aigle-
monts Bgrnebgrn.

Gustaves Enke og hendes Bgrn ankom samtidig med Le-
gerne og alle dannede tilsammen en temmelig imponerende, tavs
og urolig Forsamling, til hvilken Tjenestefolkene sluttede sig.
Da den unge Markise ikke mere hgrte nogen Stdj, bankede
hun sagte paa Verelsets Dgr. Ved denne Lyd stgdte Moina,
der sandsynligvis var blevet revet ud af sine smertelige Tan-
ker, hastigt begge Dgrflgje op og kastede et sky Blik paa den
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forsamlede Familie — samtidig udviste hun en Forvirring, der
talte tydeligere end alle Ord.

Ved Synet af denne utvetydige Anger tav alle. Man kunde
skimte Markisens stivnede Fgdder, der krampagtigt laa udover
Dgdslejet.

Moina lenede sig mod Dgren, saa’ paa sine Slegtninge og
sagde med hul Stemme:

— Jeg har mistet min Moder.
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