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D et var en Søndag først i April 1813 — en af disse smukke

Dage, hvor det har været godt Vejr lige fra om Morgenen, og
hvor Pariserne for første Gang i det ny Aar ser deres Stenbro
uden Snavs og Himlen uden Skyer. Ved Middagstid svingede
en prægtig Kabriolet, forspændt med to vælige Heste, fra rue

de Castiglione ind i rue de Rivoli og gjorde Holdt bag ved flere

Ekvipager, der ventede foran det for nylig aabnede Gitter midt

paa Terrasse des Feuillants. Dette elegante Køretøj blev styret
af en efter alt at dømme bekymret og sygelig Mand; hans graa-
nede Haar dækkede næppe hans gule Isse og gav ham Udse-
ende af at være ældet før Tiden; han kastede Tømmerne til en

Lakaj til Hest, der fulgte bag efter Vognen, og hjalp en ung

Pige ud, hvis indtagende Skønhed tiltrak sig de paa Terrassen

spadserende Lediggængeres Opmærksomhed. Hun lod sig vil-

ligt tage om Livet og lagde sine Arme om Halsen paa sin Led-

sager, der satte hende ned paa Fortovet, uden at have krøllet
hendes grønne Repskjole det mindste. En Elsker kunde ikke

have udvist større Omhu. Den ubekendte maatte være Fader

til dette Barn, der uden at takke ham fortroligt stak sin Arm
ind under hans og hurtigt drog ham med ind i Haven. Den

gamle Fader opfangede nogle unge Mænds beundrende Blikke

og den Sørgmodighed, der stod præget paa hans Ansigt, for-

svandt et Øjeblik. Endskønt han for længst var kommet ud

over den Alder, hvor Mændene føler Tilfredsstillelse ved For-
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fængelighedens tomme Glæder, gled der dog Smil over hans

Ansigt.
— Folk tror, at du er min Kone, hviskede han til den unge

Pige.
Han syntes at være stolt over sin Datter og følte maaske

mere Glæde end hun over de Blikke, som de nysgerrige
fæstede paa hendes smaa, med brune Halvstøvler beklædte,
Fødder og paa hendes hvide Hals, som den broderede Krave
ikke skjulte fuldstændigt. Under Gangen gled den unge Piges
Kjole undertiden til Side og tillod én at se et smuktformet
Ben i sin gennembrudte Silkestrømpe. Mere end én forbi-

passerende drejede Hovedet for at beundre hendes unge An-

sigt, om hvilket et Væld af brune Lokker bølgede. I hendes

sorte, mandelformede Øjne med de smukt hvælvede Bryn og

lange Øjenvipper laa et Blink af Mildhed og Skælmeri. Hele

hendes Ansigt lyste af Liv og Ungdom. Ufølsom for alle disse

beundrende Blikke betragtede den unge Pige med en Slags
Ængstelse Tuilerieslottet, uden Tvivl Maalet for hendes utaal-

modige Vandring. Klokken var et Kvarter i 12. Hvor tidligt
det end var, saa vendte dog allerede adskillige Damer, der

havde villet vise sig i deres straalende Toiletter, tilbage fra

Slottet; de trippede af Sted med en surmulende Mine, som

om de var kede af at være kommet for sent til et højt attraaet

Skuespil. Nogle Ord, der undslap disse skønne Damers for-

bitrede Læber, blev opsnappede af den unge Pige og syntes at

gøre hende urolig. Hendes Fader iagttog med mere Nysger-
gerrighed end Spot alle de Tegn paa Utaalmodighed og Æng-
stelse, der viste sig paa hendes smukke Ansigt.

Denne Søndag var den trettende i Aaret 1813. To Dage
senere indledede Napoleon det skæbnesvangre Felttog, under

hvilket han mistede Bessiéres og Duroc, vandt de mindevær-

dige Slag ved Lützen og Bautzen, saa’ sig forraadt af Østrig,
Sachsen, Bayern og Bernadotte og kæmpede haardt for Sejren
i den forfærdelige Kamp ved Leipzig. Denne prægtige Parade,
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der skulde finde Sted i Dag i Kejserens Paasyn, skulde blive
den sidste af alle disse storstilede Hærskuer, der saa længe
havde opvakt Parisernes og de fremmedes Beundring. For
sidste Gang skulde den gamle Garde udføre de snilde Manøv-
rer, hvis Pragt og Processioner undertiden forbavsede selv
denne Kæmpe, der rustede sig til en afgørende Kamp med

Europa. En Følelse af Sørgmodighed havde ført en straalende

og nysgerrig Folkemængde til Tuilerierne. Enhver syntes at

ane, hvad Fremtiden bar i sit Skød og ønskede maaske at be-
vare Mindet om dette prægtige Skuespil som en Trøst til de

tunge Tider, da Frankrigs Storhed var blegnet som en Drøm.
— Lad os gaa lidt hastigere, Fa’r, sagde den unge Pige med

en skælmsk Mine og drog den gamle hurtigere med sig. Jeg
kan allerede høre Trommerne.

— Det er Tropperne, der drager til Tuilerierne, svarede
han.

— Eller som marcherer forbi. Alle Folk vender allerede

hjem! udbrød hun med en saa barnlig Bitterhed, at hendes
Fader maatte smile.

— Paraden begynder først Klokken halv et, sagde hendes

Fader, der nu næsten gik bag ved sin utaalmodige Datter.
Ved Synet af den Bevægelse, hun gjorde med sin højre

Arm, skulde man have troet, at hun løb. Hendes lille, vel-
behandskede Haand knugede utaalmodigt om et Lommetør-
klæde. Hendes Fader smilte af og til; men undertiden for-

mørkede et bekymret Udtryk hans indfaldne Ansigt. Hans

Kærlighed til denne henrivende Skabning fik ham til at frygte
Fremtiden lige saa stærkt, som han glædede sig over Nutiden.
Han syntes at sige til sig selv: Hun er lykkelig i Dag, vil hun

ogsaa blive det for stedse? Thi gamle Folk er temmelig til-

bøjelige til at udstyre unge Menneskers Fremtid med deres

egne Sorger. Da Fader og Datter naaede ind under Pavillo-
nens Søjlegang, paa hvis Spids Trikoloren vajede, og gennem
hvilken man maatte for at komme fra Tuilerihaven til Kar-
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rouselpladsen, raabte Skildvagten med bydende Stemme: Her

er ingen Adgang mere!
Den unge Pige hævede sig paa Taaspidserne og kunde

skimte en Mængde pyntede Damer, der tæt sammenpressede
stod paa begge Sider af den gamle Marmorarkade, gennem
hvilken Kejseren skulde komme.

— Der kan du se, Fa’r, vi kom alligevel for sent.

Hendes ærgerlige Grimace forraadte, hvor meget det havde

været hende om at gøre at komme til at overvære denne Revy.
— Naa, lad os saa vende om, Julie, du holder jo ikke af

Trængsel.
— Aa, lad os blive, Fa’r, jeg kan godt se Kejseren herfra.

Hvis han skulde falde i Krigen, saa faar jeg ham jo aldrig
at se.

Hendes Fader skælvede ved at høre disse Ord, thi der var

Graad i hans Datters Stemme; han betragtede hende og troede

under hendes sænkede Øjenlaag at opdage nogle Taarer, der

mindre var fremkaldt af Ærgrelse end af en af disse første
Sorger, hvis Hemmelighed er saa let at gætte for en gammel
Fader. Pludselig rødmede Julie, og der undslap hende et Ud-

raab, hvis Mening hverken blev forstaaet af Skildvagten eller

af hendes Fader. Ved dette Raab vendte en Officer, der gik
gennem Gaarden hen imod Trappen, sig hurtigt om, fik Øje paa
den unge Pige og gav dem straks Tilladelse til at slippe forbi

Skildvagten; uden at bryde sig om den elegante Mængdes
Knurren, drog han blidt det henrykte Barn med sig.

— Nu undrer jeg mig ikke mere over hendes Vrede og

hendes Hastværk, siden hun vidste, at du var tjensthavende,
udbrød den gamle med en lige saa alvorlig som spottende
Mine.

— Min Herre, svarede den unge Mand, hvis De ønsker en

god Plads, tør vi ikke spilde Tiden med Snak. Kejseren hol-

der ikke af at vente, og jeg er af Marchallen bleven beordret

til at være hans Adjutant.
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Medens han talte, havde han med en vis Fortrolighed taget
Julies Arm og førte hende hurtigt hen til Karrouselpladsen.
Til sin Forbavselse fik Julie Øje paa en umaadelig Menneske-

mængde, der stod tæt sammentrængt paa den lille Plads mellem

de graa Slotsmure og Jernkæderne, der afspærrede den indre

Slotsgaard. Den Række af Skildvagter, der var opstillet for at

holde Passagen aaben for Kejseren og hans Stab, havde megen

Møje med at holde den bølgende og summende Menneske-

mængde tilbage.
— Det bliver meget smukt, ikke sandt? spurgte Julie smi-

lende.
— Pas paa, udbrød Officereren og greb Julie om Livet og

løftede hende op med lige saa megen Kraft som Hurtighed,
for straks derpaa at sætte hende ned ved Siden af en Søjle.

Hvis han ikke havde gjort dette, saa vilde den unge Pige
maaske være blevet sparket af Napoleons hvide Hest, som

Kejserens Mamluk holdt ved Tøjlen. Den unge Mand lod

Fader og Datter tage Plads foran Folkemængden og anbefa-

lede dem med et Nik til to gamle Grenaderer, mellem hvilke de

stod. Da Officeren vendte tilbage til Paladset, bredte et Skær

af Lykke og Glæde sig over Julies Ansigt, der endnu var blegt
efter den nyFg udstaaede Skræk; Julie havde i al Hemmelig-
hed trykket hans Haand, hvad enten det nu var for at takke

ham for den lille Tjeneste, han havde vist hende, eller for at

sige ham: Endelig ser jeg Dem dog igen! Hun bøjede Hove-

det let som Svar paa den ærbødige Hilsen, som Officeren lod

hende og hendes Fader blive til Del, før han skyndte sig bort.

Den gamle, der med Overlæg syntes at have overladt de to

unge til hinanden, blev staaende i en alvorlig Stilling lidt bag
ved sin Datter; men han iagttog hende hemmeligt og an-

strengte sig for at give sit Ansigt et Præg af Sorgløshed og

syntes at være helt hensunken i Betragtningen af det prægtige
Skuespil, som Karrouselpladsen frembød. Da Julie saa’ paa
sin Fader med et Blik som en Elev, der har en daarlig Samvit-
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tighed overfor sin Lærer, svarede den gamle hende endog med
et muntert Smil; men hans gennemtrængende Blik fulgte Of-
ficeren lige til Arkaden, og intet af, hvad der var foregaaet,
var undsluppet hans Opmærksomhed.

— Hvor smukt, sagde Julie sagte og trykkede sin Faders
Haand.

Det maleriske og storstilede Skue, som Karrouselpladsen
i dette Øjeblik frembød, aflokkede Tusinder af Tilskuere, hvis

Ansigter var prægede af Beundring, det samme Udraab. En
anden Menneskemængde, der stod lige saa tæt sammenpresset
som den, hvori Fader og Datter befandt sig, optog den snævre

og brolagte Plads, som strakte sig langs med Karrouselpladsens
Gitter. Denne Menneskemængde fremhævede ved de mangfol-
dige Dametoiletter den umaadelige store, firkantede Plads, der
indrammedes af Tuileriernes Mure og det dengang lige rejste
Jerngitter. Den gamle Gardes Regimenter, der skulde defilere
forbi Kejseren, fyldte dette vældige Terræn; lige overfor det

imponerende Slot stod den opstillet i ti Geledder. Paa den
anden Side af Karrouselpladsen stod flere Infanteri- og Kaval-

leriregimenter; Regimentsmusikken, der havde taget Plads
under Louvres Gallerier, skjultes fuldstændig bag de tjenst-
gørende polske Lansenerer. En stor Del af den firkantede
Plads var endnu tom som en Arena.

Vinden, der legede med Soldaternes Fjerbuske, fik dem
til at vugge som Træerne i en Skov; de gamle, tavse Soldater
frembød paa Grund af deres forskellige Uniformer, Skulder-

stropper og Vaaben et tusindfarvet Skue. Dette uhyre Maleri
— et Miniaturmaleri af en Slagmark før Kampen — blev po-
etisk indrammet af de høje, majestætiske Bygninger, hvis Ube-

vægelighed Anførere som Soldater syntes at efterligne. Uvil-

kaarligt sammenlignede Tilskuerne disse Menneskemure med
de høje Stenmure. Foraarssolen, der kastede sit blændende

Lys over de først for nylig opbyggede saavel som de Aarhun-
dreder gamle Mure, faldt ogsaa paa disse utallige solbrændte
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Ansigter, der alle fortalte om udstaaede Farer og alvorligt ven-

tede paa, hvad Fremtiden vilde bringe. Alene Obersterne ved
hvert Regiment gik op og ned foran Fronten af disse helte-

modige Mænd. Bag ved Troppemasserne, der straalte af Sølv,
Azur, Purpur og Guld, kunde Tilskuerne skimte de trefarvede

Faner, der var fæstede til seks utrættelige polske Rytteres
Lanser; disse Lansenerer galopperede ustandseligt om for at

hindre Folk i at trænge ind paa den lille Plads, der var ind-
rammet af det kejserlige Gitter. Foraarsvinden, der strøg hen

over Grenaderernes Bjørneskindshuer, fremhævede Soldater-
nes Ubevægelighed, lige saa meget som Mængdens Mumlen
deres Tavshed. En ubeskrivelig Begejstring fyldte den ventende

Mængde. Frankrig vilde sige Napoleon Farvel, før han drog
ud paa et Felttog, hvis Farer selv den ringeste Borger var klar
over. Denne Gang drejede det sig om det franske Kejser-
dømmes Eksistens. Denne Tanke syntes at besjæle Borgere
saavel som Soldater, og tavse trængte de sig sammen paa den

Plads, over hvilken Napoleons Ørn og Geni svævede. Disse

Soldater, Frankrigs Haab, disse Soldater, Frankrigs sidste

Bloddraabe, var ogsaa Genstand for Tilskuernes urolige Nys-
gerrighed. Mellem Størstedelen af disse og Soldaterne veks-

ledes der maaske for sidste Gang et Farvel; alle Hjerter —

selv de, der var Kejseren fjendtligst stemte — opsendte bræn-

dende Bønner mod Himlen for Fædrelandets Ære. Selv de

Mænd, der var mest trætte af Kampen mellem Frankrig og

Europa, havde, dengang de gik ind gennem Triumfbuen, skrin-

lagt alt Had, da de forstod, at i Farens Stund var Napoleon
hele Frankrig. Slotsuret slog halv et. I dette Øjeblik holdt

Folkemængdens Mumlen op, og Stilheden blev saa dyb, at man

vilde have kunnet høre et Barns Ord. Fader og Datter, der kun

syntes at leve med Øjnene, skelnede nu en Klirren af Sporer
og en Raslen af Sabler, der gav Genlyd under Slottets klang-
fulde Søjlegange.

En lille, temmelig fed Mand, i en grøn Uniform, hvide Ben-
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klæder og Ridestøvler viste sig pludselig og beholdt roligt sin

sin trekantede Hat paa Hovedet. Æreslegionens brede, røde
Baand lyste paa hans Bryst. Ved hans Side hang en lille
Kaarde. Imod denne Mand rettedes alles Øjne, paa en Gang,
fra alle Sider af Pladsen. Straks begyndte Trommeslagerne at

røre deres Trommer. Hornblæserne satte i med en krigersk
Melodi, der blev gentaget af alle Instrumenterne lige fra den

spædeste Fløjte til den store Pauke. Ved denne krigeriske Fan-
fare skælvede alle Hjerter; Fanerne hilste deres Kejser, og
Soldaterne præsenterede Gevær — det var som et Drøn fra den
ene Side af Pladsen til den anden. Kommandoraab fløj som

Ekkoer fra Geled til Geled. Gang paa Gang raabte den begej-
strede Mængde: Leve Kejseren! Alt skælvede. Napoleon var

steget til Hest. Denne Bevægelse havde givet de tavse Masser

Liv, Musikinstrumenterne toner, alle Ansigter var ophidsede af

Begejstring. Selv det gamle Palads’ høje Mure syntes at

raabe: Leve Kejseren! Denne Mand, der var ombølget af saa

megen Kærlighed, Begejstring og Hengivenhed, blev holdende

paa sin Hest tre Skridt foran sit guldgallonerede Følge; paa
hans venstre Side holdt Stormarchallen, paa hans højre den

tjenstgørende Marchal. Midt under den begejstrede Mæng-
des drønende Raab, bevægede der sig ikke et Træk i hans An-

sigt.
— Aa, min Gud, ja. Midt i Ilden ved Wagram, i Moskva

mellem de døde, er han altid rolig som Baptist! Dette Svar

gav den Grenader, der stod ved Siden af den unge Pige, paa
alle de Spørgsmaal, som de begejstrede Tilskuere rettede til
ham. Et Øjeblik var Julie fuldstændig hensunken i Betragt-
ning af Kejserens Ansigt, hvis Ro tydede paa den mægtige
Selvtillid, han sad inde med. Kejseren fik Øje paa den unge
Pige; han bøjede sig over mod Duroc og sagde et Par Ord, der
fik Stormarchallen til at smile. Revyen begyndte. Den unge
Pige, der før havde delt sin Opmærksomhed ligelig mellem

Napoleons ufølsomme Ansigt og Soldaternes blaa, grønne og
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røde Rækker beskæftigede sig nu næsten udelukkende med
en ung Officer, der, medens de gamle Soldater defilerede forbi,
galoperede omkring og utrættelig Gang paa Gang vendte til-

bage til Napoleon og hans Stab. Denne Officer red en prægtig
sort Hest, og ved sin smukke blaa Uniform, der betegnede
ham som Kejserens Ordonnans, tiltrak han sig Mængdens Op-
mærksomhed. Hans Guldgalloner lynede i Solen med en saa

blændende Glans, og Fjerbusken i hans høje Chako bølgede
saa stærkt for Vinden, at Tilskuerne maatte sammenligne ham
med en Lygtemand, der havde faaet det Hverv af Kejseren at

ildne og føre disse Batailloner, hvis Vaaben blinkede i den

stærke Sol.
Da Revyen var til Ende, kom Ordonnansofficeren spræn-

gende med slappe Tøjler og holdt sin Hest an foran Kejseren
for at afvente hans Ordrer. I dette Øjeblik lignede han Gene-
ral Rapp, som Gérard har fremstillet ham paa sit Billede af

Slaget ved Austerlitz. Nu havde den unge Pige Lejlighed til

at beundre sin elskede i hele hans militære Pragt. Oberst Vie-
tor d’Aiglemont var næppe tredive Aar; han var høj, velbygget
og slank og tog sig altid bedst ud, naar han sad til Hest. Hans

mandige og solbrændte Ansigt ejede den uforklarlige Charme,
som fuldstændigt regelmæssige Træk forlener unge Ansigter
med. Hans Pande var bred og høj. Hans fyrige Øjne med de

tætte Bryn og de lange Vipper tegnede sig som to hvide Ovaler
mellem to sorte Linier. Hans Næse var en smukt krummet

Ørnenæse. Hans purpurrøde Læber blev stærkt fremhævede
af hans sorte Overskæg. Hans Kinder havde den gyldenbrune
Farve, som er et Tegn paa ualmindelig Kraft. Hans Ansigt
vilde have været en god Model for en af vor Tids Kunstnere,
hvis han vilde fremstille Kejsertidens Helte. Hans Hest,
der drev af Sved og utaalmodig slog med sin lange Hale,
gjorde kun sit til at forhøje Indtrykket af den unge Officer.

Da Julie saa’, at hendes elskede bestræbte sig for at henlede

Napoleons Opmærksomhed paa sig, blev hun et Øjeblik gre-
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bet af Skinsyge over, at han endnu ikke havde tilkastet hende
et Blik. Pludselig raaber Kejseren en Ordre; Victor giver
sin Hest af Sporerne og sprænger af Sted i Gallop; men

Dyret skummer og rejser sig pludselig paa Bagbenene, saa at

Rytteren synes at svæve i yderste Fare. Julie udstøder et

Skrig og blegner; alle ser nysgerrigt paa hende, men hun ser

ingen; hendes Øjne er hæftede paa det fraadende Dyr, som

Officeren søger at faa til at falde til Ro, medens han galo-
perer af Sted for at overbringe Napoleons Ordre. Dette Op-
trin havde gjort et saa stærkt Indtryk paa Julie, at hun uden
at vide det klamrede sig til sin Faders Arm. Da Victor var

lige ved at blive kastet af, klyngede hun sig endnu stærkere
til sin Fader, som om det var hende selv, der var i Fare.
Den gamle betragtede med mørk og smertelig Uro den unge
Piges bestyrtede Ansigt, og en Følelse af Medlidenhed og
Skinsyge, ja, selv af Sorg afspejlede sig i hans rynkede
Træk. Men da den usædvanlige Glans i Julies Øjne og Skri-

get, hun havde udstødt, forraadte ham hendes hemmelige
Kærlighed, da maatte han sikkert være blevet grebet af Uro
for hendes Fremtid, thi hans Ansigt antog et mørkt og bedrø-
vet Udtryk. I dette Øjeblik syntes Julies Sjæl at være ét med
den unge Officers. En endnu bitrere Tanke end dem, der
havde gjort den gamle Mand bedrøvet, fik hans sorgfulde
Ansigt til at fortrække sig, da han saa’ hvorledes d’Aiglemont,
idet han red forbi, vekslede et forstaaende Blik med Julie,
hvis fugtige Øjne og blussende Teint tydede paa et usædvan-

ligt Sindsoprør. Hurtigt drog han sin Datter med sig ind i
Tuilerihaven.

— Men, Fa’r, der er jo endnu Regimenter, der skal defi-
lere forbi.

— Nej, mit Barn, nu marcherer Tropperne bort.
— Jeg tror, du tager Fejl, Fa’r. Hr. d’Aiglemont gav dem

Ordre til at defilere forbi . . .
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— Jeg er ikke rigtig rask, mit Barn — derfor vil jeg ikke
blive der længere.

Julie vilde sikkert let have troet sin Fader, hvis hun havde
rettet sit Blik mod hans Ansigt, der var uroligt og bekymret.

— Er du meget daarlig? spurgte hun ligegyldigt — saa

optaget var hun af sine Tanker.
— Er hver Dag ikke en Naade, jeg faar tilstaaet? svarede

den gamle.
— Skal du nu til at gøre mig bedrøvet ved at tale om din

Død?! Jeg var i saa udmærket Humør. Hvorfor vil du altid

gaa og pine dig med saadanne mørke, hæslige Tanker.
— Aa, udbrød hendes Fader og udstødte et Suk, du for-

kælede Barn! De bedste Hjerter er undertiden meget gru-
somme. Vi ofrer vort Liv for jer, tænker kun paa jer og jert
bedste, giver efter for alle jeres Luner, ja ofrer endda vort

Blod for jer, og I modtager det kun med Sorgløshed. For at

vinde jeres Kærlighed og faa jer til at smile, maatte man være

almægtig som Gud. En Elsker vender eders Hjerter bort

fra os!
Forbavset saa’ Julie paa sin Fader, der gik langsomt og

rettede sit glansløse Blik mod hende.
— I Børn skjuler jer endogsaa for os, eders Fædre, fort-

satte han, men maaske ogsaa for eder selv . . .

— Hvad mener du med det, Fa’r?
— Jeg mener, du har Hemmeligheder for mig, Julie. —

Du er forelsket, fortsatte den gamle hurtigt, da han saa’, at

hans Datter rødmede. Aa, jeg haabede, du vilde være din

gamle Fader tro lige til hans Dødsdag; jeg haabede at kunne

beholde dig hos mig, lykkelig og straalende! Saa længe jeg
ikke vidste, hvordan det stod til med dig, stolede jeg paa, du
vilde faa en rolig Fremtid; men nu er det umuligt at haabe

paa et lykkeligt Liv for dig, thi du elsker Obersten endnu

mere end Fætteren. Jeg kan ikke tvivle mere derom.
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— Hvad skulde hindre mig i at elske ham? udbrød hun

med et let Anstrøg af Nysgerrighed i Stemmen.
— Aa, Julie, du forstaar mig ikke, svarede hendes Fader

sukkende.
— Sig mig, hvad du mener, fortsatte hun lidt genstridigt.
— Nu vel, mit Barn, hør da. De unge Piger skaber sig

ofte i deres Tanker ædle og skønne Billeder, helt ideelle Skik-

kelser; de danner sig i deres egne Tanker et Hjernespind om

Mændene, Følelserne og Verden; de Fuldkommenheder, de

har drømt, tillægger de i deres Uskyld en Mand — og stoler

derpaa. I denne deres udvalgte elsker de dette indbildte Væ-

sen; men senere — naar Ulykken ikke mere kan afværges —

forvandler det bedrageriske Ydre, som de selv har forskønnet
— kort sagt: deres første Afgud — sig til et modbydeligt Ske-
let. Julie, jeg vilde hellere have vidst, at du havde forelsket

dig i en Olding, end se dig være forelsket i Obersten. Aa,
hvis du kunde se ti Aar frem i dit Liv, saa vilde du give mig
Ret. Jeg kender Victor: hans Munterhed er aandløs; han er

talentløs og ødsel. Han er en af de Mænd, som Himlen har

skabt til at spise og fordøje 4 Maaltider om Dagen, sove,
elske den første den bedste og duellere. Han forstaar ikke

Livet. Hans gode Hjerte — thi han har et godt Hjerte —

kunde maaske faa ham til at give sin Pengepung til en ulyk-
kelig, til en Kammerat; men han er sorgløs — ikke i Besid-
delse af den Hjertets Finfølelse, der kun har til Maal at gøre
en Kvinde lykkelig; han er uvidende, egoistisk . . .

— Alligevel, Fa’r, maa han være i Besiddelse af Evner,
siden han allerede er bleven Oberst . . .

— Kære Barn, Victor vil vedblive at være Oberst hele sit

Liv. Jeg har endnu ikke mødt nogen, der har syntes mig dig
værdig, fortsatte den gamle Fader med en Slags Begejstring.
Han holdt et Øjeblik inde, betragtede sin Datter og tilføjede:
Min stakkels Julie, du er endnu alt for ung, alt for svag, alt

for sart til at kunne udholde Ægteskabets Sorger og Bekym-
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ringer. D’Aiglemont er blevet forkælet af sine Forældre,
ligesom du er blevet det af din Moder og mig. Hvor tør man

haabe, at I med eders forskellige Sind og tyranniske Luner
skal kunne komme overens? Du bliver enten Offer eller Ty-
ran. Hvad enten du bliver det ene eller det andet,
saa rummer det en Sum af Lidelser. Men du er blid

og beskeden — du vil først bøje dig. Endelig er du over-

bærende, hvad der vil blive miskendt, og saa . . . Han havde
hævet sig til den højeste Ophidselse, men fuldførte ikke den
sidste Sætning; han havde Taarer i Øjnene. — Victor, fortsatte
han efter en Pause, vil saare din unge Sjæls naive Egenska-
ber. Jeg kender Soldaterne, Julie. Jeg har levet i Hæren.
Det er sjældent, at disse Folk formaar at besejre de Vaner,
de har tilegnet sig som Følge af de ulykkelige Forhold, un-

der hvilke de lever.
— Vil du da, Fa’r, at jeg skal gaa imod mine Følelser

og gifte mig for din Skyld og ikke for min? sagde Julie i en

halvt spøgende, halvt alvorlig Tone.
— Gifte dig for min Skyld! udbrød hendes Fader med

en overrasket Bevægelse; for min Skyld? Jeg har altid

set, at Børn tilskriver de Ofre, som Forældrene bringer dem,
en personlig Følelse! Gift dig med Victor, Julie. En Dag vil
du bittert begræde hans intetsigende Væsen, hans Egoisme,
hans Mangel paa Finfølelse og alle de andre tusinde Smaa-

ting, som du lidt efter lidt vil opdage. Da husk, at din gamle
Faders profetiske Stemme forgaves har lydt for dine Øren
under disse Træer!

Den gamle tav; han havde forbavset sin Datter, der trod-

sigt slog med Nakken. De gik hen imod Vognen; under denne

tavse Vandring prøvede den unge Pige stjaalent at kaste et

Blik paa sin Faders Ansigt; lidt efter lidt forsvandt hendes
surmulende Mine. Den dybe Smerte, der tegnede sig paa hans
sænkede Pande, gjorde et dybt Indtryk paa hende.

— Jeg lover dig, Fa’r, ikke at tale om Victor, før du har
Kvinden paa tredive Aar. 2
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opgivet din Fordom imod ham, sagde hun med blid og be-

væget Stemme.
Den gamle saa’ forbavset paa sin Datter; to Taarer løb

ned ad hans furede Kinder. Da der var mange Mennesker

til Stede, kunde han ikke omfavne hende, men han trykkede
ømt hendes Haand. Da han steg ind i Vognen, var alle de

bekymrede Tanker, der havde formørket hans Pande, fuld-

stændigt forsvundne. Hans Datters en Smule sørgmodige Væ-

sen foruroligede ham nu langt mindre end den uskyldige
Glæde, som Julie havde vist under Revyen.

*

I de første Dage af Marts 1814 — næsten et Aar efter

Kejserens Revy — rullede en Kalesche ud ad Vejen fra Am-

boise til Tours. Da den forlod det grønne Nøddetræstag, under

hvilket Posthuset i Frilliére ligger, fo’r Vognen af Sted med

en saadan Hurtighed, at den i et Øjeblik naaede over Broen

over Cise, ved denne Flods Udløb i Loire, og dér standsede

af sig selv. Som Følge af den vilde Fart, den unge Postillon

paa sin Herres Befaling havde hidset de fire kraftige Heste op

til, var en Skagle sprungen. Saaledes gik det til, at de to

Personer, der befandt sig i Vognen, ved Skæbnens Tilskik-

kelse fik Lejlighed til at betragte et af Frankrigs skønneste
Landskaber. Paa deres højre Haand havde de rejsende Udsigt
over Cise, der som en Sølvslange snoede sig gennem For-

aarets smaragdgrønne Enge. Paa deres venstre Haand bredte

Loire sig i hele sin Pragt; Solstraalerne brødes mod den

majestætiske Flods spejlblanke Vande. Hist og her laa

grønne Smaaøer spredt ud over Vandet, som Stenene i et

Smaragdhalsbaand. Hinsides Floden udfoldede Touraines

bugnende Marker deres Skatte. I det fjerne mødte Øjet ikke

andre Grænser end Højdedragene ved Cher, hvis Toppe teg-
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nede sig mod Himlens gennemsigtige blaa som lysende
Linier.

I samme Øjeblik som Vognen kørte over Broen ved Cise,
dukkede flere hvide Sejl frem mellem Øerne i Loire og for-
lenede dette harmoniske Landskab med en ny Harmoni. En
Del Damp, der blev holdt tilbage af Landskabets spredte
Træer, gav dette en ny og fantastisk Ynde. Det var Touraine
i al sin Pragt, Foraaret i al sin Glans. Denne Del af Frank-
rig var den eneste, som de fremmede Hære ikke skulde for-
urolige.

Et Hoved, der var forsynet med en Militærhue, kom til
Syne, da Kaleschen ikke kørte mere; snart aabnede en utaal-
modig Soldat Døren og sprang ud paa Vejen, som om han
vilde begynde at skælde Postillonen ud; men den Dygtighed,
hvormed denne udbedrede den sprungne Skagle, beroligede
Obersten, Grev d’Aiglemont, der vendte tilbage til Døren og
strakte sine Arme, som om hans Muskler var faldet i Søvn;
han gabede, kastede et Blik ud over Landskabet og lagde sin
Haand paa Armen af en ung Kvinde, der omhyggeligt var ind-
hyllet i en Pels.

— Vaagn dog op, Julie, raabte han med munter Stemme,
er det ikke en dejlig Udsigt!

Julie drejede Hovedet og saa’ ud. Paa Hovedet havde hun
en Skindhue, og hun var saa tæt indhyllet i sin Pels, at man

kun kunde se hendes Ansigt. Julie d’Aiglemont lignede ikke
mere den unge Pige, der fordum, straalende af Glæde og
Lykke, ilte til Revyen i Tuilerierne. Hendes Ansigt, der endnu
havde bevaret sin sarte Teint, havde mistet den rosenrøde
Farve, der forlenede det med et Skær af Ungdom og Sundhed.
Nogle sorte Lokker, der i Uorden faldt ned over hendes An-
sigt, lod den mathvide Hud træde endnu skarpere frem.
Skønt hendes Øjne straalte med en overnaturlig Glans, var de
dog omgivne af blaasorte Rande. Hun kastede et ligegyldigt
Blik ud over Landskabet for straks derpaa atter at falde til-
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bage i Vognen; med en Stemme, der i fri Luft syntes at være

yderst svag, udbrød hun:
— Ja, det er smukt.
Som man ser, havde hun til sin egen Ulykke faaet Bugt

med sin Faders Betænkeligheder.
— Julie, vilde du ikke gerne bo her?
— Aa, her eller dér . . . svarede hun ligegyldigt.
— Befinder du dig ikke rigtig godt?
— Aa, jeg har blot Lyst til at sove . . .

Pludselig hørte man Hestetrav. Obersten slap sin Kones

Haand og drejede Hovedet om mod Vejen. Saa snart han

ikke saa’ mere paa hende, forsvandt det glade Udtryk, som

hun havde paatvunget sit blege Ansigt. Da hun hverken havde

Lyst til at nyde Udsigten eller brød sig om at vide, hvem Ryt-
teren var, saa lænede hun sig tilbage i Vognen og rettede

sine Øjne mod Hestenes Kryds uden at interessere sig for sine

Omgivelser. Hendes Ansigt var lige saa følelsesløst som hos

en bretonnisk Bonde, der lytter til Præstens Tale. En ung

Mand, der red en prægtig Fuldblodshest, kom pludselig ud af

en lille Lund af Popler og blomstrende Hvidtjørn.
— Det er en Englænder, sagde Obersten.
— Ja, det véd Gud, Hr. General, indskød Postillonen. Han

er en af den Slags Fyre, der vil æde Frankrig.
Den unge Mand var en af de rejsende, der netop be-

fandt sig paa Fastlandet, den Gang Napoleon for at straffe

England for dets Brud paa Folkeretten tog alle Englændere
til Fange. Disse Fanger fik ikke alle Lov til at opholde sig
paa de samme Steder, hvor de blev grebne, eller dér, hvor de

helst vilde være. Den største Del af dem, der i dette Øjeblik
opholdt sig i Touraine, var blevet forsat herhen fra forskel-

lige Egne i Kejserriget, hvor deres Ophold kunde have syn-

tes at true Fastlandspolitikkens Interesser. Den unge Fange,
der netop i dette Øjeblik red forbi, var blevet ramt af den

samme Skæbne. Saa snart den unge Mand blev klar over, at
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Grev d’Aiglemont var Soldat, skyndte han sig at undgaa hans

Blik og drejede temmelig hurtigt Hovedet ud imod Cises

Enge.
— Disse Englændere er altid lige saa uforskammede, som

om hele Jorden tilhørte dem, mumlede Obersten. Men Soult
skal nok kurere dem . . .

Da Fangen red forbi Kaleschen, kastede han et Blik ind i den.

Skønt det kun var et flygtigt Blik, maatte han dog beundre det

Udtryk af Melankoli, der forlenede Grevindens tænksomme

Ansigt med en uforklarlig Ynde. Der gives mange Mænd, der

bliver mægtigt bevægede ved at se en sorgfuld Kvinde: for

dem synes Smerten at være et Løfte om Troskab og Kærlig-
hed. Fuldstændig hensunken i Betragtningen af Kaleschesæ-

det, gav Julie hverken Agt paa Hesten eller Rytteren. Skag-
len var atter blevet gjort i Stand. Postillonen anstrengte sig
for at indhente den spildte Tid og kørte i susende Fart ned
ad Chausseen, der paa begge Sider var omgivet af Klipper.

— Hvad monstro denne gennemsigtige Milord vil os?

udbrød Obersten, der saa’ sig om og opdagede, at den unge
Englænder fulgte efter Vognen.

Da den ubekendte ikke krænkede noget Høflighedshensyn
ved at ride paa Vejen, saa lænede Obersten sig atter tilbage i

Vognen efter at have sendt Englænderen et truende Blik.
Men trods sit uvilkaarlige Fjendskab kunde Obersten ikke
lade være med at lægge Mærke til den prægtige Hest og Ryt-
terens stolte Holdning. Den unge Mand havde et af disse

ægte britanniske Ansigter, hvis Hud er saa fin og hvid, at

man mangen en Gang føler sig fristet til at tro, at det er en

ung Pige, man har for sig. Han var blond, høj og slank. Hans

Klædedragt havde dette udsøgte og sirlige Præg, som kende-

tegner Blomsten af England. En eneste Gang hævede Julie
Øjnene mod den fremmede, det var hendes Mand, der op-
fordrede hende til at beundre Racehestens Ben. Julies Øjne
mødtes derved med den forlegne Englænders. Fra dette Øje-
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blik af lod den unge Adelsmand ikke mere sin Hest trave ved
Siden af Kaleschen, men nogle Skridt bag efter den. Julie
saa’ næppe paa den ubekendte — hun lænede sig atter tilbage
i Vognen; Obersten faldt i Søvn, og Ægteparret naaede Tours
uden at have vekslet et eneste Ord, og uden at Julie en eneste

Gang havde værdiget det dejlige Landskab et Blik. Da hendes
Mand sov, betragtede Fru d’Aiglemont ham gentagne Gange.
Ved det sidste Blik, hun tilkastede ham, faldt en Medaljon,
hun bar om Halsen — som Følge af Vognens voldsomme

Skumpien — pludselig ned i den unge Kvindes Skød og viste
hende hendes Faders Portræt. Ved dette Syn trængte Taa-
rerne sig frem i hendes Øjne. Maaske fik Englænderen Øje
paa de fugtige og glinsende Spor, som disse Taarer efterlod

paa Grevindens blege Kinder.
Greven af d’Aiglemont, der af Kejseren havde faaet Or-

drer at bringe til Marchal Soult, benyttede sig heraf til at

unddrage sin Hustru de Farer, der dengang truede Paris, og
føre hende til Tours til en gammel Slægtning af ham. Snart
rullede Vognen over Tours Brosten og standsede foran en

gammel Bygning, hvori den forhenværende Grevinde af Listo-
mére-Landon boede.

Grevinden af Listomére-Landon var en af disse smukke,
gamle Damer med bleg Teint og hvidt Haar, som er i Besid-
delse af et fint Smil og en Hue af en nu ukendt Mode; vor

Tid syntes hun ikke om. Da en gammel Kammerjomfru
meldte Grevinden hendes Nevøs Besøg, rejste hun sig hurtigt
og naaede ud paa Trappeafsatsen, i samme Øjeblik som de to

Ægtefæller steg op ad Trappen.
Tante og Niece mønstrede hinanden med et hastigt Blik.
— God Dag, kære Tante, udbrød Obersten og omfavnede

den gamle Dame. Jeg overdrager denne Skat i Deres Vare-

tægt. Min Julie er hverken koket eller skinsyg, hun er blid
som en Engel . . . Men jeg haaber ikke, at hun bliver for-
kælet her, afbrød han sig selv.
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— Døgenigt! svarede Grevinden og tilkastede ham et spot-
tende Blik.

Hun rakte med en vis elskværdig Ynde sin Mund hen imod

Julie — men denne blev eftertænksom staaende og syntes at

være mere eftertænksom end nysgerrig.
— Vi skal nok komme ud af det, mit kære Barn, fortsatte

Grevinden. Vær ikke bange for mig — naar jeg er sammen

med unge Mennesker, søger jeg aldrig at spille gammel.
Før de traadte ind i Salonen, havde Grevinden allerede

efter Provinsskik givet Ordre til at anrette en Frokost for

Gæsterne; men Greven standsede sin Tantes Veltalenhed ved

i en alvorlig Tone at meddele hende, at han ikke kunde ofre

hende længere Tid, end det tog at skifte Heste. De traadte

derfor alle tre hurtigt ind i Salonen, og Greven undte sig
næppe Tid til at fortælle sin Tante de politiske og militære

Begivenheder, der nødte ham til at overdrage sin Hustru i

hendes Varetægt. Hele Tiden betragtede Tanten afvekslende

sin Nevø, der talte uafbrudt, og sin Niece, hvis blege og sørg-
modige Ansigt hun troede skyldtes denne tvungne Adskillelse.
Det saa’ ud, som om hun sagde til sig selv: Hvor disse unge
Mennesker dog elsker hinanden.

I dette Øjeblik lød der Piskesmæld ude fra den gamle,
tavse Gaard, mellem hvis Brosten Græsset pippede frem. Vie-

tor kyssede den gamle Grevinde og forlod hastigt Salonen.
— Lev vel, min kære, sagde han og omfavnede sin Hustru,

der havde fulgt ham lige til Vognen.
— Aa, Victor, tag mig med, sagde hun med kærlig Stemme,

jeg vil ikke skilles fra dig . . .

— Men hvordan falder du dog paa det?
— Naa, saa Farvel da, svarede Julie, siden du vil det saa.

Vognen forsvandt.
— De elsker rigtignok min stakkels Victor højt? sagde

Grevinden, idet hun rettede sit forskende Blik paa Julie.
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— Ak, Frue, svarede denne, maa man da ikke elske en

Mand for at gifte sig med ham.
Disse sidste Ord blev udtalte i et saa naivt Tonefald, at

det forraadte et rent Hjerte eller ogsaa dybe Hemmelig-
heder. En Dame, der havde været Duelos’ og Marchal Riche-
lieu’s Veninde maatte føle sig ansporet til at udforske dette

unge Ægteskabs Hemmelighed. Tanten og Niecen stod i dette

Øjeblik paa Dørtærsklen og stirrede paa den bortkørende
Kalesche. Julies Øjne tydede ikke paa nogen Kærlighed —

det saa’ den gamle Dame straks.
— De har altsaa ladet Dem besnære af min Døgenigt af en

Nevø?
Grevinde d’Aiglemont skælvede uvilkaarligt, thi den gamle

Kokottes Tonefald og Blik syntes at tyde paa, at hun havde
mere Kendskab til Victors Karakter end Julie selv. Fuld af
Uro indhyllede den unge Kvinde sig i den kejtede Forstillelse,
der er naive og lidende Hjerters første Tilflugt. Den unge
Pariserinde følte en vis Glæde ved denne dybe Ensomhed og
Provinsens højtidelige Stilhed. Efter at hun havde vekslet et

Par Ord med sin Tante, til hvem hun, da hun blev gift, havde
skrevet et Brev, sank hun hen i Tavshed, som om hun lyttede
til en Operamelodi. Først efter to Timers trappistisk Stilhed
blev hun klar over sin Uhøflighed, og det faldt hende ind, at
hun kun havde givet sin Tante kolde Svar. Den gamle Dame
havde med det yndefulde Instinkt, der kendetegner Folk fra
den gamle Tid, respekteret sin Nieces Lune og givet sig til at
strikke. Af og til havde hun bortfjernet sig for at se efter

Tjenerne, der bragte Bagagen ned i det grønne Værelse, hvor
Julie skulde sove; men derpaa havde hun atter indtaget sin
Plads i den store Lænestol og paa ny begyndt at betragte den
unge Kvinde stjaalent. Skamfuld over, at hun havde hengivet
sig i den Grad til sine Tanker, forsøgte Julie at undskylde sig
med nogle spøgefulde Bemærkninger.
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— Min lille Ven, vi kender Enkernes Smerte, svarede

Tanten.

Julie havde maattet være 40 Aar for at kunne forstaa Iro-

nien i den gamle Dames Ord. Næste Dag befandt Julie sig
langt bedre og begyndte at tale. Fru de Listomére var ikke

ked af at have gjort den unge Kvinde, som hun i Begyndelsen
havde holdt for sky og dum, til sin fortrolige; hun fortalte om

alle Provinsens Glæder, om de Baller og Huse, som de kunde

besøge. Hvert af hendes Spørgsmaal var en Fælde, der gik
ud paa at faa Julie til at røbe sig. Julie modstod dog alle

hendes indtrængende Opfordringer til at gaa ud til Selskab.
Til Trods for den gamle Dames brændende Ønske om at kunne

indføre sin smukke Niece i Selskabsverdenen, blev Julie dog
ved med at bruge sin Faders Død til Paaskud herfor. Efter
otte Dages Forløb beundrede den gamle Dage Julies endelige
Blidhed, beskedne Ynde og tænksomme Væsen og interesse-
rede sig over alle Grænser for den hemmelighedsfulde Me-

lankoli, der pinte dette unge Hjerte. Hun blev til sidst saa

indtaget i sin Niece, at hun ikke for nogen Pris vilde skille

sig af med hende. En Maaned var nok til at bringe et evigt
Venskab i Stand mellem de to Kvinder. Ikke uden Over
raskelse lagde den gamle Dame Mærke til den Forandring, der

foregik med Julie: Af og til kom hun med et lystigt Udbrud
eller ogsaa gled et Smil over hendes Ansigt, men snart efter
var hun atter et Bytte for sine sørgelige Tanker. Det gik op
for den gamle Dame, at det hverken var Julies Faders Død
eller Adskillelsen fra Victor, der var Grunden til denne dybe
Sørgmodighed; men hun foresatte sig at søge at komme til
Klarhed derover. Det begyndte at blive mørkt; de to Damer
sad ved et Vindue, der vendte ud til Gaden. Julie havde atter

antaget en eftertænksom Mine; en Herre red forbi.
— Der er et af jeres Slagtofre, sagde den gamle Dame.
Fru d’Aiglemont saa’ forbavset paa sin Tante.
— Det er en ung, engelsk Adelsmand, Arthur Ormond,
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Lord Grenvilles ældste Søn. Hans Historie er interessant. I

1802 kom han til Montpellier i Haab om, at Luften dér, som

var ham anbefalet af Lægerne, skulde kurere ham for en

Brystsygdom, som han frygtede vilde hidføre hans Død. Som
alle sine Landsmænd blev han ved Krigens Udbrud holdt til-

bage af Napoleon, thi dette Uhyre kan ikke leve uden Krig.
For at adsprede sig har den unge Englænder givet sig til at

studere sin Sygdom, som han anser for dødbringende. Han
har efterhaanden faaet Smag for Anatomi og Medicin; han

har forelsket sig i den Grad i disse Kunster, at det maa synes

paafaldende for en Mand af hans Rang. Kort sagt, Hr. Arthur
har gjort forbavsende Fremskridt — det synes selv Profes-
sorerne i Montpellier. Hans Studium har trøstet ham i hans

Fangenskab, og samtidig er han blevet fuldstændig kureret.
Man paastaar, at han i hele to Aar slet ikke skulde have talt,
men have ligget i en Stald og drukket Mælk af en svejtsisk
Ko. Siden han er kommet til Tours, har han ikke givet sig
af med nogen — han er stolt som en Paafugl; men De har

sikkert gjort en Erobring dér, thi det er øjensynligt ikke for

min Skyld, at han to Gange om Dagen rider forbi vore Vin-
duer ... jo han er sikkert forelsket i Dem.

Ved disse sidste Ord gled et Smil over Julies Ansigt •—

hvilket forbavsede den gamle Dame. I Stedet for at vidne om

den instinktmæssige Tilfredsstillelse, som selv den strengeste
Kvinde føler, naar hun faar at vide, at hun har gjort en Mand

forelsket i sig, saa var Julies Blik mat og koldt. Hendes An-

sigt udtrykte en Følelse af Modvilje, der næsten grænsede til

Afsky. Hvor meget Tanten end var overbevist om, at hendes
Niece ikke elskede Victor, saa var hun dog i højeste Grad over-

rasket over at opdage, at Julie ikke elskede nogen. Hun skæl-
vede over at have set, at Julie var et skuffet Hjerte — en ung
Kvinde, hvem en Dag, ja maaske kun en Nat, havde været til-

strækkelig til at lære Victors intetsigende Væsen at kende.
— Hvis hun har lært hans Karakter at kende, saa er alt
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sagt dermed, tænkte hun; min Nevø vil snart komme til at lære

Ægteskabets Skyggesider at kende.
Derefter begyndte den gamle Dame at prøve paa at om-

vende Julie til de monarkistiske Doktriner fra Ludvig den Fem-

tendes Tid; men nogle Timer senere trak Julie sig tilbage til sit
Værelse i en endnu mere nedslaaet Sindsstemning end før.
Da hendes Kammerjomfru havde klædt hende af, blev Julie
længe siddende foran Ilden i en gammeldags Lænestol med gult
Fløjlsbetræk; hun græd og sukkede; saa satte hun sig ved et

lille Bord og gav sig til at skrive. Timerne gik hurtigt; de for-

trolige Tilstaaelser, Julie betroede Papiret, syntes at volde

hende megen Møje; hver Sætning drog lange Drømmerier med

sig; pludselig brast den unge Kvinde i Graad og holdt op med

at skrive. I dette Øjeblik slog Taarnuret to. Hendes .Hoved,
der var lige saa tungt som en døendes, sank ned paa hendes

Bryst; da hun med ét løftede det, saa’ Julie pludselig sin Tante

dukke op foran sig, som om hun var traadt ud af Tapetet.
— Men hvad er der dog i Vejen, mit Barn? Hvorfor sidder

De saa længe oppe? Hvorfor græder De — De i Deres Al-
der?

Hun satte sig uden Omsvøb ned ved Siden af sin Niece og

slugte det paabegyndte Brev med Øjnene.
— Skriver De til Deres Mand?
— Véd jeg, hvor han er? svarede Julie.
Tanten tog Brevet og læste det. Julie gjorde ingen Indsi-

gelser, thi hun var i et af disse kritiske Øjeblikke, hvor Sjælen
er uden Spændkraft, hvor alt — det gode som det onde — er

ligegyldigt, og hvor Tavshed er lige saa godt som Tillid. Lige-
som en ung, dydig Pige, der har straffet en Eisser med sin For-

agt, om Aftenen føler sig saa bedrøvet og forladt, at hun læn-

ges efter ham, efter et Hjerte, som hun kan betro sin Sorg til
— saaledes lod Julie uden at sige et Ord den gamle Dame læse
dette Brev og blev selv siddende i en eftertænksom Stilling.

„Min kære Louisa! Du spørger sikkert ofte dig selv, hvor-
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for jeg i et halvt Aar ikke har svaret paa dine Breve. Hvis du

ikke har forstaaet min Tavshed, saa vil du maaske nu komme

til at ane Grunden dertil, thi jeg vil forraade dig en Hemmelig-
hed, som jeg vilde have gemt dybt i mit Hjerte, hvis du ikke

havde skrevet til mig, at du snart skulde holde Bryllup. Du
vil gifte dig, Louisa. Denne Tanke faar mig til at skælve. Stak-
kels Barn, gift dig, og om nogle Maaneder vil du, fuld af

Smerte, tænke paa hin Aften i Ecouen, da vi sad under de store

Ege oppe i Bjergene; vi stirrede ud over den skønne Dal un-

der vore Fødder og fulgte med Blikket den synkende Sol. En

sød og henrykt Sørgmodighed greb os. Vi tilsvor hinanden, at

den af os, der først blev gift, skulde fortælle den anden om

Ægteskabets Hemmeligheder og de Glæder, som vore barnlige
Sjæle udmalede sig i saa straalende Farver. Mindet om denne
Aften vil bringe dig til Fortvivlelse, Louisa. Dengang var du

ung, smuk og sorgløs, selv om du ikke var lykkelig; i Løbet af
faa Dage vil en Mand gøre dig grim, lidende og gammel. At
ville fortælle dig, hvor stolt og glad jeg var ved at ægte Oberst
Victor d’Aiglemont, det vilde være en Dumhed! Jeg erindrer
det ikke engang mere selv. I Løbet af kort Tid er min Barn-
dom bleven mig fjern som en Drøm. Hvor kaad var jeg ikke

paa Bryllupsdagen. Jeg begik tusinde Barnagtigheder. Da jeg
om Aftenen var bleven ene i Brudegemakket, hvorind man

havde ført mig under al Pomp og Pragt, tænkte jeg stadig paa at

spille min Mand et Puds. Da han traadte ind og saa’ sig om

efter mig, var den kvalte Latter, jeg lod høre under Musseli-

net, hvor jeg havde skjult mig, det sidste Udtryk af den søde
Munterhed, som besjælede vor Barndoms Lege ..

Da den gamle Dame havde læst dette Brev til Ende, tog
hun sine Briller af og rettede to muntre Øjne, hvis klare Glans
endnu ikke var blevet svækket af Alderen, mod sin Niece.

— Mit Barn, sagde hun, det gaar ikke an, at en gift Kone
skriver saadan til en ung Pige ...
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— Ja, det tænkte jeg nok, afbrød Julie sin Tante; og jeg
skammede mig, da De læste det ...

— Hvis De ikke synes om en Ret ved Bordet, saa behøver
De ikke at give andre Afsmag for den, mit Barn ... De har

ingen Moder mere?

Julie skælvede; saa hævede hun langsomt Hovedet og

sagde:
— I over et Aar har jeg mere end én Gang savnet min Mo-

der; men jeg burde have lyttet til min Fader, der ikke vilde

have Victor til Svigersøn.
Hun saa’ paa sin Tante, og hendes Taarer tørredes, da hun

saa’ det Skær af Godhed, der laa i den gamle Dames Øjne.
Hun rakte sin unge Haand til sin Tante, der syntes at have

Medlidenhed med hende; og da deres Hænder mødtes, forstod

de to Kvinder hinanden fuldstændigt.
— Stakkels forældreløse Barn!
Dette Ord var en sidste Lysstraale for Julie — hun troede

endnu en Gang at høre sin Faders profetiske Stemme.
— Deres Hænder brænder! Gør de altid det?
— Feberen har ikke forladt mig i en hel Uge.
— De har haft Feber og har skjult det for mig!
— Det har jeg haft i over et Aar, svarede Julie med en

Slags kysk Ængstelse.
— Saa har Deres Ægteskab lige til nu altsaa kun været

Dem en eneste lang Smerte?
Den unge Kvinde vovede ikke at svare — men hun gjorde

en Bevægelse, der forraadte alle hendes Lidelser.
— De er altsaa ulykkelig?
— Aa nej, Tante. Victor elsker mig til Vanvid og jeg til-

beder ham — han er saa god!
— Ja, De elsker ham; men De flyr ham, ikke sandt?
— Ja . . . undertiden . . . han søger mig alt for ofte.

— Naar De er alene, føler De saa ikke ofte Frygt for, at

at han kunde komme?
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— Ak jo, Tante. Men jeg forsikrer Dem, at jeg elsker
ham.

— Bebrejder De Dem ikke i al Hemmelighed, at De ikke
forstaar eller kan tage Del i hans Elskovsglæde. Falder det
Dem undertiden ikke ind, at den lovlige Kærlighed er haardere
at bevare end en strafværdig Lidenskab?

— Jo, jo, udbrød Julie grædende. De gætter alt det, der er

lutter Gaader for mig. Mine Sanser er sløve, mit Hoved uden

Tanker, mit Liv er en eneste lang Pine. Jeg kan ikke finde
Ord til at skildre mine Lidelser. Jeg lider, og jeg skammer mig
ved at lide, naar jeg ser, at Victor er lykkelig over det, der
dræber mig.

— Men det er jo ikke andet end lutter Barnagtigheder, ud-
brød Tanten, hvis indfaldne Ansigt pludseligt lysnede op af et

muntert Smil — et Genskin af hendes Ungdoms Glæder.
— Og De, ogsaa De ler! udbrød den unge Kvinde for-

tvivlet.
— Jeg har ogsaa selv været saadan, indskød den gamle

Dame hurtigt. Men nu, Victor har ladet Dem alene tilbage,
er De da ikke igen blevet en rolig, ung Pige — uden Glæder,
men ogsaa uden Lidelser?

Julie aabnede sine store, aandsfraværende Øjne.
— Ikke sandt, mit Barn, til Trods for at De tilbeder Victor,

maatte De hellere være hans Søster end hans Hustru?
— Ak ja, Tante. Men hvorfor smiler De ad det?
— De har Ret, mit stakkels Barn — der er ikke noget at

le af. Mere end én Ulykke vilde ramme Dem i Fremtiden, hvis
jeg ikke tager Dem under min Beskyttelse, og hvis min gamle
Erfaring ikke forstod at gætte den uskyldige Aarsag til Deres
Sorger. Min Nevø fortjener slet ikke sin Lykke, det Fæ! Den
Egoist! Denne kejserlige Tyrans Soldater er alle sammen

elendige Fæhoveder. De tager Brutalitet for Galanteri — de
tror, at Døden, som maaske venter dem næste Dag, fritager
dem for at være opmærksomme mod os. Fordum forstod man
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lige saa vel at elske söm at dø til rette Tid. Jeg skal opdrage
Dem, kære Niece. Jeg skal gøre en Ende paa den sørgelige,
men temmelig naturlige Misklang, der til sidst vilde faa jer til

at hade hinanden og til at ønske en Skilsmisse — hvis De da

ikke var død inden den Tid.

Julie lyttede til sin Tantes Ord med den største Forhav-

seise; hun var overrasket over at høre saadanne Ord, hvis Vis-
dom hun mere anede end forstod, og yderst forfærdet over at

høre en saa erfaren Slægtning gentage den samme Dom, som

hendes Fader havde fældet over Victor, selv om det ogsaa var

under en mildere Form. Hun havde maaske en levende Fore-

stilling om sin Fremtid og følte uden Tvivl Vægten af alle de

Ulykker, der skulde knuge hende til Jorden, thi hun brast ud

i Taarer, kastede sig i den gamle Dames Arme og udbrød:
— Vær min Moder!
Tanten græd ikke, thi Revolutionen havde ikke ladet det

gamle Monarkis Kvinder beholde mange Taarer tilbage. Den

gamle Dame tog hende i sine Arme og kyssede hende paa Pan-

den med en Ømhed og Ynde, der ofte har mere med deres Ma-
nerer og Sædvaner end med deres Hjerter at gøre; hun talte
til sin Niece med venlige Ord, lovede hende en lykkelig Frem-

tid, dyssede hende i Søvn med Løfter om Kærlighed og hjalp
hende i Seng, som om hun havde været hendes egen Datter,
hendes egen højt elskede Datter, hvis Haab og Sorger hun be-

tragtede som sine egne. Julie faldt i Søvn, lykkelig ved Tan-
ken om at have fundet en Veninde og en Moder, til hvem hun

for Fremtiden kunde sige alt. Da Tante og Niece næste Aften,
glade i Hu, sad ude paa Balkonen, hørte de Hestetrav og fik

Øje paa den unge Englænder, der som sædvanlig red langsomt
forbi. Uden at han behøvede at bruge Tøjlerne, slog hans Hest
over i en langsommere Gangart; han kastede et sørgmodigt
Blik paa Julie, der dog slet ikke lagde Mærke dertil; hendes
Tante derimod gjorde sig lystig over den forlegne og alvorlige
Kærlighed, som den unge Englænder bar til Skue. Disse peri-
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odiske Blik var blevet hende en Vane, og hver Dag, naar Arthur

red forbi, fandt hun paa nye, spøgefulde Udtryk. En Aften

mødtes Julies og Arthurs Øjne, og den unge Kvinde rødmede.
Straks gav Englænderen sin Hest af Sporerne og sprængte bort

i Galop.
— Hvordan skal vi raade Bod paa dette? sagde Julie til sin

Tante. Folk, der stadig ser denne Englænder ride forbi, maa

jo tro, at jeg er ... Kunde man ikke give ham et Vink om at

lade være dermed?
— Vilde det ikke være at faa ham til at tro, at han er far-

lig? Og kan De overhovedet hindre et Menneske i at ride, hvor

han vil? Fra i Morgen vil vi ikke sidde mere her — naar den

unge Adelsmand ikke ser os mere, vil han holde op med at

tilkaste Dem forelskede Blikke. Saadan bærer en Kvinde, der

kender Verden, sig ad, mit Barn.

Næppe havde de to Kvinder rejst sig, før Victors Kammer-

tjener pludselig viste sig. Han kom paa sin sveddryppende
Hest fra Bourges og overbragte Julie et Brev fra hendes Mand.

Victor, der havde svigtet Kejseren, meldte sin Hustru Kejser-
dømmets Fald, Paris’ Indtagelse og den Begejstring, der over-

alt i Frankrig slog Bourbon’erne i Møde. Da han ikke vidste,
hvordan han skulde komme til Tours, bad han hende om i stør-
ste Hast at begive sig til Orleans, hvor han haabede at kunne

støde til hende med hendes Pas. Hans Kammertjener, en garn-
mel Soldat, skulde ledsage Julie fra Tours til Orleans — en

Vej, som Victor endnu troede var fri.
— Frue, De har ikke et Øjeblik at spilde, sagde Kammer-

tjeneren; Prøjserne, Østrigerne og Englænderne har til Hen-

sigt at forene sig ved Biois.
I Løbet af faa Timer var den unge Kvinde rede og tog af

Sted i en gammel Rejsevogn, som hendes Tante laante hende.
— Hvorfor tager De ikke med os til Paris? sagde hun, da

hendes Tante omfavnede hende til Afsked. Nu da Bourbon’-
erne er kommet til Magten . . .
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— Selv om Kongen ikke var vendt tilbage, saa vilde jeg
dog være taget dertil, mit Barn, thi mine Raad vilde være i høj-
este Grad nødvendige for Victor og Dem. Naar jeg har faaet
alt i Orden, skal jeg komme til jer.

* *

*

Julie begav sig paa Vej, ledsaget af sin Kammerjomfru og
den gamle Soldat, der red ved Siden af Vognen. Da de om

Natten kom til Amboise, bøjede Julie sig ud og fik Øje paa en

Vogn, der kørte bag efter hendes, og hvori den unge Englænder
sad. Grevinden kastede sig heftigt og med en Følelse af Frygt
tilbage i Sædet; men snart efter kom hun til at tænke paa, at
naar hun stødte til sin Mand, vilde denne nok forsvare hende
mod denne mærkelige Forfølgelse.

Da hun kom til Orléans, blev hendes Vogn standset af Prøj-
serne, ført ind i Kroens Gaard og sat under Bevogtning. Mod-
stand var umulig. I to Timer sad Grevinden i sin Vogn mellem
Soldaterne, der røg, lo og undertiden betragtede hende med
fræk Nysgerrighed. Pludselig hørte hun Hestetrav, og en

Skare fremmede, højtstaaende Officerer omringede hendes
Vogn.

— Frue, sagde den østrigske General til hende, De bedes
undskylde, der er sket en Fejltagelse; De kan uden Frygt fort-
sætte Deres Rejse; her er et Pas, der vil beskytte Dem mod
enhver Ubehagelighed . . .

Skælvende greb Grevinden Papiret og fremstammede nogle
intetsigende Ord. Ved Siden af Generalen fik hun Øje paa
Arthur, der var i engelsk Officersuniform — det var uden Tvivl
ham, hun skyldte sin hurtige Befrielse. Paa én Gang glad og
bedrøvet vendte den unge Englænder Hovedet bort og vovede
kun at tilkaste Julie stjaalne Blikke. Takket være Passet
naaede Julie uhindret Paris. Dér traf hun atter sin Mand, der

Kvinden paa tredive Aar. 3
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af Ludvig XVIII. var bleven udnævnt til General og havde

modtaget mange smigrende Beviser paa sin ny Herres Gunst.

Midt under Festlighederne til Ære for Bourbon’ernes Gen-

komst ramtes Julie af en Ulykke, der skulde faa Indflydelse
paa hele hendes Liv: hun mistede sin Tante. Den gamle Dame

fik et Hjerteslag af Glæde over atter at se Hertugen af Angou-
lerne i Tours. Saaledes døde den eneste, der vilde have været

i Stand til at bringe Forstaaelse til Veje mellem Victor og
hende. Julie følte klart Betydningen af dette Tab. Nu stod

hun alene overfor sin Mand. Men hendes Hjerte forbød hende

at klage eller forsøge paa at unddrage sig sine Pligter — hel-

lere vilde hun lide i Stilhed!
Et Par Ord om Hr. d’Aiglemont under Restaurationen:
Er der ikke mange Mænd, hvis fuldstændige Intetsigenhed

er en Hemmelighed for deres Omgivelser? En høj Rang, for-

nem Fødsel, en vis ydre Høflighed, stor Reserverethed i hele

sin Opførsel og en betydelig Formue forhindrer kritisk an-

lagte Sjæle i at trænge ind til deres indre Liv. Det forholder

sig med disse Mænd ligesom med Kongerne, hvis Karaktér al-

drig kan blive kendt eller retfærdigt bedømt, fordi man kun er

i Stand til at betragte dem enten i alt for lang Afstand eller

ogsaa alt for tæt ved. De spørger i Stedet for at tale, og for-

staar med lykkelig Behændighed at trække i de Snore, der

tjener deres Interesser, hvorved de ofte driver Gæk med Mænd,
der i Virkeligheden er dem langt overlegne. For at kunne be-

dømme disse tomme Hoveder og veje deres negative Værd,
maa Iagttageren være i Besiddelse af mere Spidsfindighed
end Overlegenhed, mere Taalmodighed end Fremsyn, mere

Takt end Sjælsstorhed. Hvor stor en Dygtighed disse Usurpa-
torer end anvender for at dække over deres svage Sider, saa

er det dog vanskeligt for dem at skuffe deres Hustruer, Mødre,
Børn eller Husets Ven; disse nærpaarørende sidder næsten al-

tid inde med en Hemmelighed, der angaar den fælles Ære —

ja, ofte hjælper de endog med til at skjule denne Hemmelig-
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hed for Verdens Øjne. Takket være disse Bestræbelser gaar
mangen en Dumrian for at være en klog Mand.

Tænk nu paa den Rolle, en begavet og følsom Kvinde som

Julie maatte spille overfor en saadan Ægtemand!
Saa længe Napoleon var ved Magten, var Grev d’Aiglemont

kun en god Ordonnansofficer — Oberst som saa mange andre;
han var udmærket til at udføre et farligt Hverv, men ude af
Stand til at bestride en Post af virkelig Betydning; han var

uden Misundelse, gik for at være en af de tapre Mænd, som

Kejseren begunstigede, og var overhovedet, hvad Soldaterne
kalder „en brav Fyr“. Bourbon’erne ophøjede ham til Marki,
og fuld af Taknemlighed fulgte han dem til Gent. Da de atter
vendte tilbage, blev han paa ny udnævnt til General og Marki;
han blev Tilhænger af den konservative Politik, omgav sig med
en Hemmelighedsfuldhed, der ikke laa noget bagved, blev al-

vorlig og lidet talende og antaget for at være en dybsindig
Mand. Da han bestandig indskrænkede sig til at overholde
Formerne for den ydre Høflighed og stridigt stod paa sine
aristokratiske Anskuelser, fik han Ord for at have en smuk
Karakter. Naar han af og til blev sorgløs eller munter som før,
saa troede de andre, at der laa diplomatiske Hentydninger bag
hans intetsigende og taabelige Ord.

— Aa, han siger ikke, hvad han vil, tænkte Godtfolk.
Da Marki d’Aiglemont bestandigt hørte Folk tale om sine

skjulte Talenter, saa troede han selv til sidst, at han var en af
de mest fremragende Mænd ved Hoffet, ved hvilket han takket
være sit elegante Ydre og sit indsmigrende Væsen var blevet
modtaget uden Protest. Ikke desto mindre var Victor hjemme
yderst beskeden — han følte uvilkaarligt sin Hustrus Over-
legenhed. Som Følge heraf gled hun lidt efter lidt over til at
blive sin Mands Raadgiverinde og til sidst overtog hun Besty-
reisen af hans Formue. Denne naturstridige Indflydelse var

en Slags Ydmygelse for hende og Kilden til mange Smerter,
som hun gemte paa Bunden af sit Hjerte. Hendes fintfølende,
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kvindelige Instinkt sagde hende, at det vilde have været langt
skønnere at lystre en begavet Mand end at lede et Fæ, og at

en ung Hustru, der er tvunget til at tænke og handle som en

Mand, hverken er Kvinde eller Mand, da hun dog ikke er i

Stand til at komme i Besiddelse af de Privilegier, som Loven

har forbeholdt det stærke Køn. Hendes Liv skjulte en bitter

Spot. Var hun ikke tvungen til at tilbede et hult Gudebillede,
at beskytte sin Beskytter — en stakkels Skabning, der lønnede
hendes stadige Hengivenhed med en Ægtemands egoistiske
Kærlighed og kun saa’ Kvinden i hende? Som de fleste Ægte-
mænd, der føler deres Hustrus aandelige Overlegenhed, red-

dede Markien sin Egenkærlighed ved at beklage sig over Skæb-

nen, der havde givet ham en ung, sygelig Pige til Hustru. Kort

sagt: han indbildte sig, at han var Ofret, medens han i Virke-

ligheden var Bøddelen. Markisen, der tyngedes til Jorden af

denne triste Tilværelse, maatte alligevel smile til sin indskræn-

kede Herre, smykke dette Sorgens Hus med Blomster og bære

en straalende Lykke til Skue paa sit blege Ansigt, der var hær-

get af skjulte Lidelser. Dette Ansvar for Hjemmets Ære, denne

storslaaede Selvfordølgelse forlenede lidt efter lidt den unge

Markise med en Værdighed og Selvbevidsthed, der beskyttede
hende mod alle Verdens Farer. Hendes Hjerte fyldtes med

Afsky for Lidenskaberne — maaske fattede hun ikke disses

alt-henrivende Magt eller de rasende Glæder, som faar visse

Kvinder til at glemme Kyskhedens Love og Dydens Grundsæt-

ninger, paa hvilke Samfundet hviler. Hun ventede resigneret
paa, at hendes Lidelser skulde faa en Ende og haabede at dø
ung. Siden hun var vendt tilbage fra Touraine, tog hendes

Sundhed af fra Dag til Dag; Lægerne havde fordømt Markisen

til at blive liggende paa en Divan, hvor hun, forpint af Sorg,
visnede hen som de Blomster, der fyldte hendes Stue. Hendes

svage Helbred forbød hende at bevæge sig i fri Luft; hun

turde kun forlade Huset i lukket Vogn. Omgivet af al vor

Tids Skønhed, Luksus og Bekvemmelighed lignede hun mindre
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en syg end en ligegyldig og ufølsom Dronning. Nogle Ven-

ner, der maaske havde oprigtig Medlidenhed med hendes svage
Helbred og hendes Ulykke, var altid sikre paa at træffe hende

hjemme; de fortalte hende de sidste Nyheder og satte hende
ind i alle disse tusinde smaa Begivenheder, der giver Pariser-
livet Farve og Afveksling. Markise d’Aiglemont lignede en

skøn Blomst, paa hvis Rod en sort Orm gnaver. Hun viste sig
undertiden i det højere Selskabsliv — ikke fordi hun fandt

Behag deri, men for at adlyde de Fordringer, som hendes
Mands Ærgerrighed stillede. Hendes Stemme og fuldendt
smukke Sang satte hende i Stand til at høste det Bifald, som

næsten altid smigrer en ung Kvinde. Hendes Mand brød sig
ikke om Musik. Kort sagt, hun følte sig næsten altid ilde til-

pas i Salonerne, hvor hendes Skønhed aftvang alle en begej-
stret Hyldest. Skønt hun var gift, var hun endnu som en ung
Pige og blev forlegen og skamfuld ved det mindste Blik. For
at undgaa at rødme, var hun ofte lattermild og munter og
fremhyklede en falsk Glæde; altid paastod hun, at hun var

veltilpas. I Aaret 1817 indtraadte der en Forandring. Hun
fik en Datter og vilde selv die Barnet. I to Aar gjorde Moder-

glæden hendes Liv mindre ulykkeligt. Lægerne spaaede, at
hendes Helbred vilde blive bedre, men Markisen troede ikke
derpaa: maaske saa’ hun Døden i Møde som en Befrielse.

* *

*

I Begyndelsen af Aaret 1819 blev hendes Liv endnu tristere
end før. Pludselig aabnede en frygtelig Afgrund sig for hende:
hendes Mand var lidt efter lidt blevet ked af hende. Endskønt
hun var sikker paa ogsaa for Fremtiden at kunne bevare en

stor Magt over Victor, og endskønt hun vidste, hun havde vun-

det hans Agtelse for stedse, saa frygtede hun dog den Ind-

flydelse, som Lidenskaben kunde faa over en saa intetsigende
og latterligt opblæst Mand. Ofte overraskede hendes Venner
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hende, naar hun sad hensunken i lange Drømmerier. Naar hun

legede med sin Datter Helene, betragtede hun hende med et

mørkt Blik og svarede ikke paa de barnlige Spørgsmaal, som

ellers volder en Moder saa stor Glæde — hun tænkte paa Nu-

tiden og Fremtiden. Hun fik Taarer i Øjnene, naar hun plud-
selig mindedes Revyen i Tuilerierne. Hendes Faders profetiske
Ord lød atter i hendes Øren, og hun bebrejdede sig, at hun ikke

havde lyttet til dem. I det Billede, som hun udkastede sig af

Fortiden, traadte Arthurs forklarede Ansigt for hver Dag renere

og skønnere frem; men kun flygtigt, thi hun vovede ikke at

dvæle ved dette Minde. Den unge Englænders tavse og for-

legne Kærlighed var den eneste Begivenhed, der havde efter-

ladt et Lyspunkt i hendes dystre og ensomme Hjerte. Maaske

knyttede alle skuffede Haab, alle fejlslagne Forhaabninger,
der lidt efter lidt havde gjort Julies Hjerte tungt og bedrøvet,
sig til denne Mand, hvis Opførsel, Følelse og Karakter indgød
hende saa stor en Sympati. Men Tanken om den unge Eng-
lænder var hende kun fjern som en Drøm — straks derpaa vaag-
nede Julie op med et Suk, endnu ulykkeligere end før og bitter

ved Tanken om, at hun havde ladet sig dysse i Søvn af en

indbildt Lykke.
Denne kritiske Stilling, i hvilken Markisen befandt sig, vi-

ste sig først i al sin Alvor for hende en Januaraften i Aaret

1820. Julie sad og betragtede sin Datter med taareløse Øjne,
da Victor, der var i straalende Humør, traadte ind. Julie lod

ham beundre den slumrende Helene; men han svarede kun paa
sin Hustrus Begejstring med en banal Talemaade:

— I den Alder er alle Børn nydelige.
Efter at han derpaa flygtigt havde kysset sin Datter paa

Panden, trak han Forhænget for Vuggen og tilkastede Julie et

Blik.
— De er overmaade smuk i Aften, Fru d’Aiglemont! ud-

brød han med denne uudholdelige Munterhed, hvis Hulhed
Markisen kun kendte alt for godt.
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— Hvor har De tilbragt Aftenen? spurgte hun, idet hun

fremhyklede den yderste Ligegyldighed.
— Hos Fru de Sérizy.
Julie skælvede — det er umuligt at skildre den Stormflod af

Tanker, der rasede i hendes Hjerne.
— Fru de Sérizy giver næste Mandag en Koncert og har

ytret et indtrængende Ønske om at se dig hos sig. Hun sætter

megen Pris paa dig. Du vilde gøre mig en Tjeneste ved at gaa
derhen; jeg har næsten lovet, du skulde komme . . .

— Jeg skal komme, svarede Julie.
Der var noget saa paafaldende i hendes Stemme og Blik,

at Victor, trods sin Sorgløshed, forbavset saa’ paa hende. Det

var alt. Julie havde gættet, at Fru de Sérizy var den Kvinde,
der havde vendt Victors Hjerte bort fra hende. Som et Bytte
for den dybeste Fortvivlelse sad hun drømmende og tavs og
stirrede ind i Ilden. Victor sad lige over for hende med en Mine
som en Mand, der lige har moret sig et andet Sted og nu keder

sig i Hjemmet. Efter at han havde gabet et Par Gange, greb
han et Lys, lagde skødesløst sine Arme om Halsen paa sin Hu-

stru og vilde kysse hende; men Julie bøjede sig, rakte sin

Pande hen imod ham og modtog sit Godnatkys — dette meka-

niske Kys, der var uden Kærlighed, en Slags Grimace, som hun

nu næsten hadede. Da Victor havde lukket Døren, sank Mar-
kisen ned paa en Stol og brast i Graad. I sin vanvittige Op-
hidselse faldt hun paa Knæ ved Divanen, knugede Hænderne
mod sit Ansigt og opsendte en saa brændende Bøn til Himlen,
at den vilde have sønderrevet hendes Mands Hjerte, hvis han

havde hørt den.

I otte Dage var hun et Bytte for den dybeste Fortvivlelse;
hendes Hjerne tumlede bestandig med vilde Planer, ved hvilke

hun atter kunde genvinde sin Magt over Markien og leve længe
nok til at kunne vaage over sin Datters Lykke. Til sidst beslut-

tede hun at kæmpe med sin Medbejlerske, atter vende tilbage
til Selskabslivet og glimre dér; hun besluttede at fremhykle
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Kærlighed til sin Mand for ved denne List atter at genvinde
sin Magt over ham; naar hun havde gjort dette, vilde hun være

koket overfor ham og derved gøre det af med sin Medbej-
lerske. Hun følte, at dette skændige Middel var det eneste,
der kunde hjælpe hende. For at redde sin Datter vilde hun
bære sig ad som de troløse og løgnagtige Skabninger, der ikke
elsker, men ved Koketteri og Bedrag spreder Fordærvelse om

sig. Uden at Julie vidste af det, enedes hendes kvindelige For-

fængelighed, hendes Interesse og et ubestemt Ønske om Hævn
med hendes Moderkærlighed om at føre hende ind paa en Vej,
hvor nye Smerter ventede hende. Hun gik til Fru de Serizy.
Hendes Medbejlerske havde gjort Regning paa at se en bleg
og smægtende Kvinde for sig; men Markisen havde klædt sig
i en rød Dragt, der fremhævede hendes Skønhed, og viste sig i
hele sin Glans. Grevinde de Sérizy hørte til de Kvinder, der
gør Fordring paa i Paris at udøve et Slags Herredømme over

Moden og Selskabsverdenen; hun udtalte Domme, der, da de
blev modtagne med Begejstring i hendes egen Kreds, fik hende
til at indbilde sig, at de var almindeligt anerkendte. Litteratur,
Politik, Mænd og Kvinder — alt var underkastet hendes Kritik,
og Fru de Sérizy syntes at udfordre de andres. Hendes Hus var

lige til den mindste Enkelthed et Mønster paa god Smag. Midt
i denne Dames udsøgte Salon, der var fuld af elegante og
skønne Kvinder, triumferede Julie over Grevinden. Livlig,
aandrig og sprudlende af Vid, som hun var, samlede hun hele
Aftenen de mest fremragende Mænd omkring sig. Til Damer-
nes Fortvivlelse var hendes Toilette udadleligt — den Maade,
hun bar det paa, maatte dog mere tilskrives hendes Figur end
hendes Skrædderinde. Da Julie rejste sig og gik hen til Kla-
veret for at synge en Romance af Desdemona, strømmede Mæn-
dene sammen fra alle Kanter for at lytte til denne berømte
Stemme, der havde været tavs saa længe. En dyb Tavshed sneg
sig over hele Salen. Markisen blev grebet af en stærk Bevæ-
gelse, da hun saa’ de tæt sammentrængte Hoveder ved Dørene
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og alle de Blikke, som rettedes mod hende. Hun tilkastede
sin Mand et Blik fuldt af Koketteri, og saa’ til sin Glæde, at

hans Egenkærlighed i dette Øjeblik var overordentlig smigret.
Hun sang det første Vers af Romancen og henrev hele For-

samlingen; men da hun begyndte paa det andet Vers og lod
sit Blik glide hen over Tilhørerne, fik hun Øje paa Arthur,
hvis Blik hele Tiden var stift hæftet paa hende. Hun skælvede,
og hendes Stemme blev svag.

Fru de Sérizy rejste sig hastigt fra sin Plads og ilte hen
til Markisen:

— Hvad fejler De, min kære? Aa, det stakkels Barn, hun
er saa lidende! Jeg skælvede, da jeg saa’ hende begynde paa
noget, der laa over hendes Kræfter . . .

Romancen blev afbrudt, Julie følte ikke mere Mod til at

fortsætte og fandt sig i sin Medbejlerskes perfide Deltagelse.
Alle Damerne stak Hovederne sammen og hviskede — de ane-

de den Kamp, der udkæmpedes mellem Markisen og Fru de

Sérizy. Julie troede, hendes Drøm om Arthur pludselig var

gaaet i Opfyldelse. Paa den unge Englænders næsten kvin-

delige Ansigt læste man det søde Tungsind og den smertelige
Forsagelse, som hun selv var et Offer for. Hun genfandt sig
selv i ham. Alt for lykkelig til at forsøge paa at skjule sin For-

legenhed under Paaskud af sit svage Helbred, fandt hun sig i
Fru de Sérizys aandrige Medlidenhed. Den afbrudte Romance
var Genstanden for alles Samtale; nogle beklagede Julies Lod

og talte om det sørgelige i, at en saa fremragende Kvinde skulde
være tabt for Verden; andre vilde vide Grunden til hendes Li-
delser og hendes ensomme Liv.

— Naa, min kære Ronquerolles, sagde Markien til Fru de

Sérizys Broder, da du saa’ Fru d’Aiglemont, misundte du mig
min Lykke og bebrejdede mig, at jeg vilde være hende utro.

Du vilde indrømme, at min Skæbne var mindre misundelses-

værdig, hvis du ligesom jeg i et eller to Aar havde maattet leve
sammen med en smuk Kvinde uden at vove at kysse hendes
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Bryd dig ikke om

til at sætte under

Jeg er vel sikker
er kun en Luksus-

Haand af Frygt for, at den skulde gaa itu.

disse sarte Nipsgenstande — de duer kun

en Glasklokke. Dér har du min Historie,

paa min Hustrus Dyd; men mit Ægteskab
artikel, og hvis du tror, jeg er gift, saa tager du fejl. Min Utro-

skab er desuden i visse Maader legitim. Jeg gad vel vide, hvor-

dan De, mine Herrer Spottefugle, vilde bære Dem ad i mit

Sted. Mange Mænd vilde ikke behandle min Hustru saa skaan-

somt som jeg. Jeg er overbevist om, at Fru d’Aiglemont ikke

aner noget, tilføjede han med sænket Stemme. For Resten har

jeg ikke Ret til at beklage mig, jeg er meget lykkelig ... Blot

er der ikke noget mere kedeligt for en følsom Mand end at se

en stakkels Skabning, til hvilken han er knyttet, lide . . .

— Du er altsaa meget følsom ? udbrød Hr. de Ronquerolles;
du er jo sjældent hjemme.

Ved denne venskabelige Spot brød Tilhørerne ud i Latter;
men som den Gentleman, han var, bevarede Arthur sin Kulde

og Tavshed. Uden Tvivl vakte disse mærkværdige Ord noget
Haab til Live hos den unge Englænder, der taalmodigt ventede

paa det Øjeblik, hvor han kunde være ene med Hr. d’Aigle-
mont; denne Lejlighed frembød sig snart.

— Min Herre, sagde han, jeg har til min store Sorg lagt
Mærke til Fru Markisens Tilstand, og hvis De vidste, hun gik
paa Gravens Rand, saa tror jeg ikke, De vilde gøre Dem lystig
over hendes Lidelser. Naar jeg taler, som jeg gør, saa er det,
fordi jeg har en vis Berettigelse dertil, thi jeg er sikker paa, at

jeg kan redde Fru d’Aiglemont og give hende tilbage til Livet

og Lykken. Saa lidet naturligt det end er, at en Mand af min
Stand er Læge, saa har Tilfældet dog villet, at jeg har stude-
ret Medicin. Desuden keder jeg mig, fortsatte han og frem-

hyklede en kold Egoisme, der skulde tjene hans Maal, saa det

er ligegyldigt, om jeg ofrer min Tid paa et lidende Væsen i Ste-
det for paa et taabeligt Lune. Det er meget vanskeligt at hel-
brede Sygdomme af denne Art, fordi de kræver megen Møje,
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Tid og Taalmodighed; man maa desuden være i Besiddelse af

stor Formue, da det gælder om at kunne rejse og følge Lægens
vekslende Forordninger til Punkt og Prikke. Vi er begge
Gentlemen og forstaar hinanden. Tag imod mit Forslag, og fra

dette Øjeblik af er De Dommer over mine Handlinger. Jeg
vil ikke foretage mig noget uden først at have raadført mig
med Dem, og jeg lover Dem et godt Resultat, hvis De erklærer

Dem rede til at lyde mig. Ja, hvis De i nogen Tid vil give Af-

kald paa at være Fru d’Aiglemonts Ægtefælle, tilføjede han

hviskende.
— Saa meget er sikkert, Mylord, svarede Markien leende,

at kun en Englænder kunde komme med et saa underligt For-

slag. Tillad mig at tænke over det, jeg maa først tale med

min Hustru derom.
I dette Øjeblik traadte Julie atter hen til Klaveret. Hun

sang Arien af Semiramis. Og atter henrev hun alle sine Til-

hørere.
* *

*

Da Hr. d’Aiglemont fulgte sin Hustru hjem, saa’ denne

med en Slags urolig Glæde, at hendes Plan var lykkedes. Glad

over den Rolle, hun lige havde spillet, sagde han hende nogle
Komplimenter — med den samme Smagfuldhed, som han vilde

have gjort det overfor en Operasangerinde. Julie, den dyd-
sirede og gifte Julie, fandt det komisk at se sig behandlet paa
denne Maade; hun forsøgte at lege med sin Magt, og i denne

første Kamp lod hendes Godhed hende endnu en Gang bukke

under; men dette var den frygteligste Straf, som Skæbnen

kunde lade hende times. Ved Tretiden om Morgenen sad Julie
tungsindig og drømmende oprejst i sin Ægteseng; en Lampes
usikre Skær oplyste Værelset, i hvilket der herskede den dy-
beste Tavshed; i en Time udgød Markisen, overladt til sig selv

og sin smertelige Anger, hede Taarer, hvis Bitterhed kun de
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Kvinder, der har befundet sig i den samme Stilling, kan for-
staa. Man maatte besidde Julies Sjæl for at kunne føle den

Afsky, der havde grebet hende ved disse beregnede Kærtegn
og kolde Kys. Hun foragtede sig selv — ønskede, at hun var

død; og hvis hendes Datter ikke havde givet sig til at skrige,
havde hun maaske styrtet sig ud af Vinduet ned paa Sten-
broen. Hr. d’Aiglemont sov fredeligt ved hendes Side uden
at ane noget til hendes Fortvivlelse. Næste Dag tvang Julie
sig atter til at være munter. Hun havde Kraft nok til at lade,
som om hun var lykkelig og til at skjule — om ikke sin Melan-
koli — saa dog sin uovervindelige Afsky. Men fra den Dag af
holdt hun sig ikke selv mere for en udadlelig Kvinde. Nogle
Dage efter denne Scene præsenterede Hr. d’Aiglemont sin Hu-
stru for Lord Grenville. Julie modtog Arthur med en kold

Høflighed, der kun gjorde hendes Forstillelseskunst Ære. Hun

bød sit Hjerte at tie, gjorde sin Stemme fast og kunde saa-

ledes gøre sig til Herskerinde over sin Fremtid. Da Julie med
sit fine, kvindelige Instinkt opdagede den store Kærlighed, hun
havde indgydt den unge Englænder, smilte hun i Haabet om

en hurtig Helbredelse og modsatte sig ikke sin Mands Plan.
Ikke destomindre vilde hun først betro sig til Lord Grenville,
naar hun af hans Ord og Handlinger havde set, om han sad inde
med den Hjertets Ædelmodighed: at lide i Stilhed. Hun
havde den mest uindskrænkede Magt over ham — hun mis-

brugte den allerede: var hun ikke Kvinde?

* *

*

Montcontour er en gammel Borg ved Bredden af Loire.
Paa en dejlig Augustaften i Aaret 1821 vandrede to Personer
om paa Klipperne, der omgiver Slottet; de styrede deres
Skridt mod Toppen af den højeste Klippe, sandsynligvis for at

nyde den dejlige Udsigt. Det var Julie og Lord Grenville;



45

men Julie syntes at være blevet et helt andet Menneske. Hen-
des Ansigt straalte af Sundhed og en vidunderlig Glans tin-
drede i hendes Øjne. Hendes Ansigt var ét lysende Smil —

hun var lykkelig over at leve og forstod Livet. Af den Maade,
hvorpaa hun sprang af Sted, kunde man se, at ingen Sorg tyn-
gede hende mere. Arthur ledte hende af Sted med en Elskers

Omhu — han viste hende bestandig den bedste Vej og gjorde
hende af og til opmærksom paa det skønne Landskab. Da de
var naaet op paa Toppen af et Vinbjerg, vilde de begge sætte

sig paa en af disse lange, hvide Klippeblokke, som man finder
overalt i Touraine; men før de satte sig, saa’ de ud over det

skønne Landskab.
— Hvor smukt! udbrød Julie. Vi vil slaa et Telt op og bo

her. Victor, raabte hun, kom dog, kom dog!
Hr. d’Aiglemont svarede nedefra med et Jagtraab uden

dog at paaskynde sine Skridt; kun betragtede han fra Tid til
anden sin Hustru. Julie indaandede fuld af Glæde den friske

Luft; hun hævede Hovedet og tilkastede Arthur et af disse fine

Blikke, i hvilke en aandfuld Kvinde forstaar at lægge alt.
— Aa, sagde hun, jeg vilde gerne blive her for bestandig.

Kan man nogen Sinde blive træt af at beundre denne dej-
lige Dal?

Hun tav, og ligesom rent tilfældigt lagde hendes Haand sig
oven paa Arthurs. Begge var tavse og henrevne af denne har-
moniske Naturs Skønhed. Den rene Luft og den blaa Himmel
stod i Samklang med de Tanker, der dukkede frem i deres

unge og elskende Hjerter.
— Aa, hvor jeg dog elsker denne Egn, fortsatte Julie med

stigende Begejstring. De har boet her længe? tilføjede hun
efter en Pavse.

Ved disse Ord skælvede Lord Grenville.
— Dér ovre, svarede han vemodig og pegede over mod

Tours, dér ovre saa jeg Dem for første Gang, men dengang var

jeg Fange . . .
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— Ja, men dengang var jeg meget bedrøvet; dengang syn-
tes denne Natur mig vild, og nu . . .

Hun tav, Lord Grenville vovede ikke at se paa hende.
— Det er Dem, jeg kan takke for al den Glæde, jeg nu

føler, sagde Julie efter en lang Pavse. Maa man ikke være

levende for at kunne føle Glæde over Livet, og har jeg ikke

lige indtil nu været som død for alt? De har skænket mig
mere end Sundheden, De har lært mig at føle Glæde over

Livet . . .

Kvinderne har et uefterligneligt Talent til at udtrykke de-

res Følelser uden at behøve at tage deres Tilflugt til stærke

Ord; deres Veltalenhed ligger navnlig i Tonefaldet, Holdnin-

gen og Blikket. Lord Grenville skjulte Ansigtet i sine Hæn-

der, thi han havde faaet Taarer i Øjnene — denne Tak var

den første, Julie havde rettet til ham siden deres Afrejse fra

Paris. Et helt Aar igennem havde han plejet Julie paa det om-

hyggeligste. Med d’Aiglemonts Bistand havde han ført hende

til Badestedet Aix og derefter til La Rochelle. Markisen havde

givet det Udseende af, at hun kun modtog Arthurs dygtige
Pleje med en Pariserindes hele Egoisme. Men da hun saa’

ud over det dejlige Touraine, brød alt, hvad hun følte, frem fra

hendes Hjerte. I det Øjeblik, da Julie havde talt, og Lord

Grenville var blevet saa heftig bevæget, strøg en velgørende
Luftning gennem Træernes Kroner og befriede Luften for

Floddampene, der havde kastet et let og gennemsigtigt Slør
over den prægtige Natur. Julie vendte Hovedet bort — hun

vovede ikke at lade den unge Lord se sig ind i Øjnene af

Frygt for, at han skulde læse hendes store Glæde. Alligevel
trykkede Tavsheden hende til sidst. Da Julie saa’, at Lord

Grenville var ude af Stand til at faa et Ord frem, fortsatte

hun med blid og dæmpet Stemme:
— De er blevet bevæget af det, jeg sagde før, Mylord. De

har sikkert troet, jeg var kold og utaknemmelig, men De tager
fejl — jeg har intet glemt! Jeg skal aldrig glemme Deres om-
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hyggelige Pleje eller vore fortrolige Samtaler. Mylord, jeg er

ude af Stand til at takke Dem . . .

Ved disse Ord bortfjernede Julie sig hurtigt, og Lord Gren-
ville gjorde ingen Bevægelse for at holde hende tilbage; Mar-

kisen gik ud paa en Klippe og blev et Øjeblik staaende ubevæ-

gelig dér; hendes Bevægelse voksede; Naturen hjalp hende til

at finde Udtryk for en Kærlighed, om hvilken hun ikke vo-

vede at tale. Hun gik atter hen til Lord Grenville.
— Og nu, Mylord, fortsatte hun, idet hun med en værdig

Holdning, der tillod hende at gribe Arthurs Haand, satte sig
lige overfor ham, nu maa jeg bede Dem om at gøre det Liv,
som De har gengivet mig, rent og helligt. Her maa vi skilles.

Jeg véd, tilføjede hun, da hun saa’ Lord Grenville blegne, at

jeg til Løn for Deres Hengivenhed maa fordre et endnu større
Offer af Dem end alle de foregaaende, som jeg burde have

skønnet mere paa . . . men det maa være saa ... De maa

ikke blive mere i Frankrig.
Hun greb den unge Mands Haand og lagde den ved sit

bankende Hjerte.
Arthur rejste sig.
— Jeg skal gøre, som De vil, sagde han.

I dette Øjeblik viste d’Aiglemont sig med sin Datter He-
lene ved Haanden.

— Julie, jeg vil ikke tale til Dem om min Kærlighed,
vore Hjerter forstaar hinanden. Hvor dybe og hemmelige
mit Hjertes Glæder end er, saa har De dog haft Del i dem

alle. Jeg føler, véd og ser det. Nu har De netop givet mig det

kosteligste Bevis paa den Sympati, der knytter vore Hjerter
sammen for bestandig . . . men jeg vil flygte . . . Jeg har

allerede mere end én Gang tænkt over, paa hvilken Maade jeg
lettest kunde dræbe denne Mand, for altid at kunne blive ved

Deres Side.
— Jeg har haft den samme Tanke, udbrød hun, og paa
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hendes bestyrtede Ansigt viste Sporene af en smertelig Over-
raskelse sig.

Men i Julies Stemme og Gestus laa der saa megen Dyd, saa

megen Selvsikkerhed, at Lord Grenville blev grebet af Beun-

dring.
— Jeg tør ikke knurre — mit Livs Ulykke er mit eget

Værk, tilføjede hun og hævede sine taarefyldte Øjne mod
Himlen.

— Mylord, raabte Generalen fra den Klippe, hvor han nu

befandt sig, og pegede ud over Landskabet, dér traf vi hin-
anden for første Gang. De husker det maaske ikke mere.

Se, dér ovre, i Nærheden af disse Poppeltræer.
Englænderen svarede ved heftigt at bøje Hovedet.
— Jeg skal dø ung og ulykkelig, fortsatte Julie. Sorgen

vil være lige saa dødbringende for mig, som den frygtelige Syg-
dom kunde have været, hvis De ikke havde helbredet mig for
den. De Følelser, jeg nærer for Dem, er uimodstaaelige, evige,
men alligevel vil jeg være tro mod min Pligt som Ægtefælle
og Moder. Hør, tilføjede hun med skælvende Stemme, jeg vil
ikke tilhøre denne Mand mere, nej aldrig mere. Og med en

Mine fuld af Afsky og Sandhed pegede Julie paa sin Mand. —

Verdens Love, fortsatte hun, fordrer, at jeg gør hans Liv lyk-
keligt, og jeg vil adlyde dem; min Hengivenhed for ham er

uden Grænser, men fra i Dag af er jeg Enke. Jeg vil ikke
være en prostitueret Kvinde, hverken i mine egne eller i Ver-
dens Øjne; naar jeg ikke tilhører Hr. d’Aiglemont, saa vil jeg
heller ikke tilhøre nogen anden. Denne Dom har jeg fældet
over mig selv, sagde hun og betragtede Arthur stolt. Den er

uigenkaldelig, Mylord. Vid nu, at Hr. d’Aiglemonts Enke, hvis
De skulde give efter for en strafværdig Tanke, straks vil træde
ind i et Kloster i Spanien eller Italien. Ulykken har villet, at

vi er kommet til at tale om vor Kærlighed. Disse Tilstaaelser
var maaske uundgaaelige; men hvordan det nu end forholder

sig, saa har vore Hjerter skælvet hinanden i Møde for sidste
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Gang. I Morgen maa De foregive, at De har modtaget et

Brev, der kalder Dem til England, og vi vil skilles uden at

gense hinanden mere.

Julie følte, hvorledes hendes Knæ skælvede, og en Kulde-
gysning sneg sig over hende; hun maatte sætte sig for ikke at
falde om i Arthurs Arme.

— Julie! raabte Lord Grenville.
Dette gennemtrængende Skrig udtrykte alt det, som hendes

tavse elskede ikke kunde faa sagt.
— Men hvad er der dog i Vejen? spurgte Generalen, der, da

han hørte Skriget, havde skyndt sig hen til de to elskende.
— Aa, ingenting, sagde Julie med den beundringsværdige

Koldblodighed, som Kvinder ofte viser sig i Besiddelse af i kri-
tiske Øjeblikke. Der var saa køligt under dette Nøddetræ, at

jeg næsten tabte Bevidstheden, og min Læge rystede af Angst.
Betragter han mig endnu ikke stadig som et ufuldendt Kunst-
værk? Han skælvede maaske af Frygt for at se det øde-
lagt . . .

Hun tog dristigt Lord Grenvilles Arm, smilte til sin Mand

og kastede endnu et Blik ud over Landskabet, før hun forlod

Klippetoppen; saa drog hun den unge Englænder med sig.
— Det er det skønneste Landskab, jeg har set, sagde hun;

jeg vil aldrig glemme det. Se dog, Victor, hvilken vidtstrakt
Udsigt, man har, og hvilken Mangfoldighed. Jeg har faaet
denne Egn kær.

Hun lo med en næsten krampagtig Latter for at skuffe sin
Mand, sprang muntert af Sted med sin Ledsager og forsvandt
for hans Øjne bag ved en Klippe.

— Ak, min Ven, sagde hun, da de var kommet langt nok
bort fra Hr. d’Aiglemont, om et Øjeblik vil vi ikke mere kunne
være os selv; kort sagt vi vil ikke leve mere . . .

— Lad os gaa lidt langsommere, svarede Lord Grenville,
Vognen er endnu langt borte. Saa længe det er os tilladt at

Kvinden paa tredive Aar. 4
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lade vore talende Blikke mødes, saa længe vil vore Hjer-
ter leve.

Næsten tavse vandrede de langs med Loires Bred og talte

Ord, der fik deres Sjæle til at skælve sødt. Solen sank, og den

vestlige Himmel rødmede. Urolig over ikke at finde sin Vogn

paa det Sted, hvor den havde gjort Holdt, gik Generalen forud

for de to elskende uden at blande sig i deres Samtale. Den

ædle og fintfølende Opførsel, Lord Grenville havde udvist paa

hele Rejsen, havde ikke givet Markien Anledning til at fatte

nogen Mistanke. Arthur og Julie vandrede af Sted ved hin-

andens Side, besjælede af deres bristede Hjerters sørgmo-
dige og smertelige Overensstemmelse. Da de gik gennem

Montcontours Port, følte de begge et ubestemt Haab, som de

dog ikke vovede at gøre sig Regnskab for, men straks efter

havde de atter gjort det af med denne skrøbelige Bygning, som

kun var et Foster af deres Fantasi. Nu var de uden Haab.

Endnu samme Aften rejste Lord Grenville. Det sidste Blik,
han tilkastede Julie, beviste ulykkeligvis, at han fra det Øje-
blik af, hvor de var bleven klar over hinandens Tanker, havde

haft Ret til at mistvivle om sig selv.

* *

♦

Næste Dag kørte Hr. og Fru d’Aiglemont bort fra Mont-

contour ad den samme Landevej, som Markisen havde kørt i

Aaret 1814. Victor, der atter var lidenskabelig forelsket i sin

unge Hustru, siden hun atter havde genvundet sin Friskhed,
Ungdom og Skønhed, trykkede sig tæt ind til hende som en

Elsker. Da han forsøgte at tage hende i sine Arme, vægrede
hun sig blidt og fandt paa et eller andet Paaskud for at slippe
for dette uskyldige Kærtegn. Hun vilde sætte sig alene paa

Forsædet, men hendes Mand overlod hende galant Bagsædet.
Hun takkede ham for denne Opmærksomhed med et Suk, som

han misforstod, og denne gamle Kvindeforfører, der var be-



V J

4*

51

rygtet i hele Garnisonen, udlagde sin Hustrus Tungsindighed
til sin egen Fordel og tvang hende ligefrem til at tale til sig
med en Bestemthed, der imponerede ham.

— Min Ven, sagde hun til ham, De har allerede været lige
ved at dræbe mig; De véd det. Hvis jeg endnu var en ung,
uerfaren Pige, saa kunde jeg atter begynde paa mit Livs Offer;
men jeg er Moder, jeg har en Datter at opdrage, og jeg maa

tage lige saa stort Hensyn til hende som til Dem. Lad os un-

derkaste os en Ulykke, der rammer os begge i lige Grad. De
er mindst at beklage. Har De ikke forstaaet at trøste Dem?
— hvad min Pligt, vor fælles Ære og i endnu højere Grad
min Natur forbyder mig. Hør engang, fortsatte hun, De har
letsindigt glemt tre Breve fra Fru de Sérizy i en Skuffe.
Min Tavshed beviser Dem, at De i mig besidder en Hustru,
der ikke forlanger de Ofre, som Loven dømmer Dem til; men

jeg har tænkt nok over Tingene til at vide, at vore Roller ikke
er de samme, og at Kvinden alene er bestemt til Ulykker.
Min Dyd hviler paa faste og urokkelige Grundsætninger.
Jeg vil forstaa at leve et udadleligt Liv; men lad mig
leve ...

Bedøvet af den Logik, som Kvinderne forstaar at anvende i
alt, hvad der angaar Kærlighed, blev Markien overvundet af
den Værdighed, som i saadanne Tilfælde falder det svage
Køn naturligt.

• ♦

•

To Aar gik; Hr. og Fru d’Aiglemont førte det Liv, som er

almindeligt i den fornemme Verden: de bekymrede sig ikke
om hinanden og mødtes oftere i Salonerne end hjemme hos
sig selv. En Aften befandt de to Ægtefæller sig — ganske
imod Sædvane — i deres egen Salon. Fru d’Aiglemont havde
haft én af sine Veninder til Middag. Generalen, der ellers
plejede at spise ude i Byen, var blevet hjemme.
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— De vil blive overmaade glad ved at høre, hvad jeg har at

sige Dem, Fru Markise, sagde Hr. d’Aiglemont og satte den

Kop, af hvilken han havde drukket sin Kaffe, paa Bordet.

Markien betragtede Fru de Wimphen med en halvt skadefro,
halvt ærgerlig Mine, og tilføjede: — Jeg tager med Jæger-
mesteren paa en længere Jagt. I mindst én Uge vil De blive

fuldstændig Enke, og det er jo sikkert det, De ønsker? . . .

— Guillaume, sagde han til Tjeneren, der kom ind for at

tage Kaffeservicet ud, lad spænde for!

Fru de Wimphen var den Louisa, som Fru d’Aiglemont en-

gang havde raadet til at leve i Cølibat. De to Kvinder til-

kastede hinanden et forstaaende Blik — et Tegn paa, at Julie
i sin Sorg havde fundet en fortrolig i sin Veninde — en værdi-

fuld og kærlig fortrolig, thi Fru de Wimphen var meget lykke-
lig i sit Ægteskab; og da de befandt sig i en saa vidt forskellig
Stilling, saa var maaske den enes Lykke en Trøst for den

anden i hendes Ulykke.
— Er det Jagtsæsonen? spurgte Julie og tilkastede sin

Mand et ligegyldigt Blik. Det var i Slutningen af Marts

Maaned.
— Frue, Jægermesteren jager, naar han vil.
— Pas paa, De ikke kommer noget til . . .

— En Ulykke er altid uforudset, svarede Markien smi-

lende.
— Vognen er spændt for, meldte Guillaume.
Generalen rejste sig, kyssede Fru de Wimphens Haand og

vendte sig om mod Julie.
— Frue, hvis jeg nu blev Offer for et Vildsvin!
— Hvad skal det betyde? spurgte Fru de Wimphen.
— Gaa nu bare, sagde Fru d’Aiglemont til Victor. Saa

smilte hun til Louisa, som om hun vilde sige: — Det skal du

nok faa at se.

Julie rakte sin Nakke frem mod sin Mand, da han gik
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frem for at kysse hende; men hun bøjede sig, saa at det ægte-
skabelige Kys kun strejfede hendes Halskrave.

— De kan vidne for Guds Aasyn, fortsatte Markien hen-
vendt til Fru de Wimphen, at jeg har behøvet et helt Edikt
for at opnaa denne Gunst. Deraf kan De se, hvad min Hu-
stru forstaar ved Kærlighed. Saa langt har hun faaet mig med
— jeg véd ikke, ved hvilken List. God Fornøjelse!

Han gik.
— Men din stakkels Mand er overmaade god, udbrød

Louisa, da de to Kvinder var alene. Han elsker dig.
— Aa, tal ikke mere derom. Det Navn, jeg bærer, fylder

mig med Rædsel . . .

— Ja, men Victor adlyder dig dog fuldstændigt, sagde
Louisa.

— Hans Lydighed, svarede Julie, beror til Dels paa den
store Agtelse, jeg har indgydt ham. Jeg er en efter Loven
overmaade dydig Kvinde; jeg har skabt ham et hyggeligt Hjem,
jeg lukker Øjnene for hans Liaisoner, og jeg fordrer ingen
Andel i hans Formue; han kan bruge sine Indtægter, som han
vil: jeg sørger kun for at bevare Kapitalen. For den Pris har

jeg Fred. Men skønt jeg leder min Mand saadan, saa frygter
jeg dog bestandigt et eller andet heftigt Udbrud af hans Karak-
ter; thi han er heftig, fuld af Egenkærlighed og navnlig For-

fængelighed. Han besidder ikke Begavelse nok til at kunne
fatte en klog Beslutning, han er en svag Karakter og vilde
maaske dræbe mig i Dag for i Morgen at dø af Sorg derover.
Men en saadan skæbnesvanger Lykke er desværre ikke at be-

frygte . . .

Der indtraadte en kort Pavse, medens de to Veninder
tænkte over den hemmelige Aarsag til Julies Stilling.

— Jeg er bleven adlydt paa det grusomste, udbrød Julie,
og tilkastede Louisa et forstaaende Blik. Jeg forbød ham
ikke at skrive til mig. Ak, han har glemt mig, og han har haft
Ret dertil. Kan du tænke dig, min kære, at jeg læser de en-
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gelske Aviser alene i Haab om at se hans Navn paa Tryk.
Han har endnu ikke talt i Overhuset.

— Stakkels Barn, udbrød Louisa og greb Julies Haand,
hvordan kan du leve endnu?

— Det er en Hemmelighed, svarede Markisen og gjorde en

næsten barnlig Bevægelse. Hør! Jeg tager Opium. Hertug-
inde X’s Historie har givet mig Idéen dertil. Du véd, Mathu-
rin har skrevet en Roman derom. Mine Laudanumdraaber er

meget svage. Jeg sover. Jeg er kun vaagen 7 Timer i Døgnet,
og dem skænker jeg min Datter . . .

Louisa stirrede ind i Ilden uden at vove at betragte sin

Veninde, hvis Ulykke nu først gik op for hende i hele sin

Udstrækning.
— Louisa, bevar min Hemmelighed, sagde Julie efter en

kort Pavse.

Pludselig traadte en Tjener ind og rakte Markisen et

Brev.
— Aa! udbrød hun og blegnede.
— Jeg behøver ikke at spørge fra hvem, sagde Fru de

Wimphen.
Markisen hørte ikke, hvad hun sagde — hendes Veninde

læste alle de Sindsbevægelser, hun gennemgik, paa hendes An-

sigt. Til sidst kastede Julie Papiret i Ilden. Hun rejste sig
og gik frem og tilbage paa Gulvet; hendes Øjne brændte.

— Han har ikke forladt Paris, udbrød hun. Tænk dig, han
beder om at faa Lov til at sige mig Farvel, før han dør; han

véd, at min Mand er rejst bort for nogle Dage. Han kan være

her hvert Øjeblik. Jeg er fortabt! Bliv hos mig! I din Nærvæ-
reise vil han ikke vove ... Bliv, aa bliv!

— Men min Mand véd, at jeg har spist til Middag hos dig,
og kommer sikkert og henter mig.

— Naa godt, før du tager af Sted, vil jeg have sendt ham
bort. Jeg skal forrette Bøddeltjeneste for os begge. Ak, han vil
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tro, jeg ikke elsker ham mere! Og dette Brev indeholder Ord,
som jeg endnu ser skrevet for mig med Udskrift!

En Vogn rullede frem for Døren.
— Lord Grenville, meldte Tjeneren.
Markisen blev staaende oprejst, ubevægelig. Da hun fik

Øje paa Arthur, der var bleg, mager og udtæret, var det umu-

ligt for hende at være kold og streng. Endskønt Lord Gren-
ville blev ubehagelig berørt ved ikke at træffe Julie alene, saa

syntes han dog rolig og behersket. Markisen og Fru de Wimp-
hen blev siddende som bedøvede. Lord Grenvilles Stemme
voldte Fru d’Aiglemont en saa smertelig Hjertebanken, at hun
ikke vovede at svare ham af Frygt for, han skulde se, hvor stor

en Magt han endnu havde over hende. Lord Grenville havde

paa sin Side ikke Mod til at betragte Julie, saa at Fru de

Wimphen næsten alene maatte holde den uinteressante Sam-
tale i Gang; Julie tilkastede hende et Blik fuldt af rørende
Taknemlighed for den Hjælp, hun ydede hende. De to elskende

gjorde Vold paa deres Følelser og maatte holde sig indenfor de

Grænser, som Pligten og Anstanden foreskrev. Men snart

meldte Tjeneren Hr. de Wimphen; da de to Veninder saa’ ham
træde ind, tilkastede de hinanden et Blik og forstod den nye,
vanskelige Stilling. Det var umuligt at sætte Hr. de Wimphen
ind i dette Dramas Hemmelighed, og Louisa kunde ikke give
sin Mand gyldige Grunde for at ville blive hos sin Veninde.
Da Fru de Wimphen tog sit Sjal paa, rejste Julie sig, som om

hun vilde hjælpe hende, og hviskede:
— Jeg tror, jeg har Mod dertil. Hvad har jeg at frygte, si-

den han er kommet aabenlyst til mig? Men hvis du ikke havde
været her, saa vilde jeg, da jeg saa’, hvor han har forandret sig,
være faldet ned for hans Fødder.

— Naa Arthur, De har ikke adlydt mig, sagde Fru d’Aigle-
mont med skælvende Stemme, da hun, efter at have fulgt sine
Gæster ud, atter kom ind og tog Plads lige over for ham.

— Jeg har ikke længere kunnet modstaa Lysten til at høre
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Deres Stemme og til atter at se Dem. Det er Vanvid — jeg er

ikke mer Herre over mig selv, jeg er alt for svag. Jeg maa dø.
Men dø uden først at have set Dem — hvad vilde det være for
en Død!

Han vilde bortfjerne sig, men ved denne pludselige Bevæ-

gelse faldt en Pistol ud af hans Lomme. Markisen betragtede
Vaabnet med et Blik, der hverken udtrykte Lidenskab eller
overhovedet nogen Tanke. Lord Grenville samlede Pistolen

op og syntes at være ubehagelig berørt over dette Tilfælde, der
kunde se ud, som oni det var gjort paa Beregning.

— Arthur!
— Frue, svarede han og sænkede Øjnene, jeg var kommet

herhen fuld af Fortvivlelse og vilde . . .

Han tav.
— De vilde dræbe Dem hos mig!
— Nej, ikke alene.
— Min Mand maaske?
— Nej, nej, udbrød han med kvalt Stemme. Men vær for-

visset om, at jeg har opgivet min usalige Plan. Da jeg traadte
ind og saa’ Dem, følte jeg mit Mod svinde og kun Lyst til at

dø alene.

Julie rejste sig og kastede sig i Armene paa Arthur, der, til
Trods for sin elskedes Hulken, hørte hende hviske disse liden-

skabelige Ord:
— Kende Lykken og dø!
Julies hele Historie laa i disse Ord; Arthur bar hende med

en Bevægelse fuld af Voldsomhed, hen paa Kanapéen. Men

pludselig rev Markisen sig ud af hans Arme, tilkastede ham
en fortvivlet Kvindes faste Blik, greb hans Haand og drog ham
med ind i sit Sovekammer; hun standsede foran Helenes Seng,
trak Forhænget fra og viste ham Barnet, der smilte i Søvne.

— En Ægtemand kan vi forlade, selv om han elsker os. En
Mand er et stærkt Væsen, der kan finde Trøst. Vi kan sætte os

ud over Verdens Love. Men et Barn uden Moder!
Alle disse Tanker og tusind endnu ømmere laa i Julies Blik.
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— Vi kan tage det med os, mumlede Englænderen, og jeg
skal være god imod det ... .

— Mama, raabte Helene, der vaagnede.
Ved disse Ord brød Julie ud i Taarer. Lord Grenville satte

sig paa en Stol og blev siddende tavs og mørk med korslagte
Arme.

— Mama! Dette naive Udraab vakte saa mange ædle Følel-
ser, saa mange uimodstaaelige Sympatier til Live hos Julie, at

hendes Kærlighed for et Øjeblik forstummede — Julie var ikke
Kvinde mere, hun var Moder. Lord Grenville stod ikke længe
imod. Pludselig blev en Dør heftigt aabnet, og Ordene: Hvor
er De, Fru d’Aiglemont? fik de to elskende til at fare sammen.

Markien var kommet hjem. Før Julie kunde genvinde sin Kold-

blodighed, gik Generalen gennem sit Værelse hen imod sin Hu-
strus. De to Værelser stødte op til hinanden. Heldigvis ilte
Lord Grenville paa et Tegn af Julie ind i et Toiletteværelse,
hvis Dør hun hurtigt lukkede bag ham.

— Naa, god Aften, sagde Victor. Der bliver ikke nogen
Jagt. Jeg vil gaa til Sengs.

— Det vil jeg ogsaa. Lad mig først faa Tid til at klæde
mig af.

— Som De befaler, Fru Markise.
Generalen gik atter ind i sit Værelse, Julie lukkede Døren

bag ham og skyndte sig hen for at befri Lord Grenville. Hun
havde nu genvundet hele sin Aandsnærværelse og tænkte, at

hendes gamle Læges Besøg var meget naturligt; hun kunde
have ladet ham blive tilbage i Salonen, medens hun gik ind og
lagde sin Datter til Sengs; hun vilde nu sige til ham, at han
uden Støj skulde gaa derind; men da hun aabnede Døren til
Toiletteværelset, udstødte hun et gennemtrængende Skrig. Lord
Grenvilles Fingre var kommet i Klemme mellem Døren og var

bleven knuste.
— Naa, hvad er der nu i Vejen? spurgte hendes Mand.
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— Aa, ingenting, jeg kom til at stikke mig i Fingren med
en Knappenaal.

Hendes Mand aabnede pludselig Døren ind til Sovekam-
meret. Hun fik næppe Tid til at lukke Døren ind til Toilette-
værelset. Han vilde have hende til at løse sin Kravat op.

— Har du ikke været inde i Salonen? spurgte hun.
— Nej.
— Der havde du maaske kunnet træffe Lord Grenville.
— Er han i Paris ?
— Sandsynligvis.
— Aa, din gode Doktor, nu gaar jeg derind.
— Nu er han maaske allerede gaaet.
— Gud véd, hvor vore Folk bliver af? Jeg har allerede

ringet tre Gange paa Charles. Ring en Gang paa din Kammer-

jomfru — jeg vilde gerne have et Tæppe til min Seng.
— Jeg har givet Pauline Lov til at gaa i Operaen, svarede

Markisen tørt.
— Det var mærkværdigt! Jeg syntes, jeg saa’ hende ude

paa Trappen.
— Saa er hun vel kommet hjem, svarede Julie og lod, som

om hun var utaalmodig. Og for ikke at gøre sin Mand mis-

tænksom, trak hun i Klokkestrengen, men kun svagt.
Denne Aftens Begivenheder er ikke fuldstændigt kendte.

De følgende Dage maatte Markisen holde Sengen.

* *

♦

— Men hvad er det dog, der er sket hjemme hos dig, siden
alle taler om din Hustru? spurgte Hr. de Ronquerolles Hr.

d’Aiglemont nogle Dage efter denne begivenhedsrige Nat.
— Bliv ved med at være Ungkarl, svarede Hr. d’Aiglemont.

Der gik Ild i Sengen, hvori Helene sov; min Hustru fik et saa-

dant Nervechoc, at Doktoren siger, hun ikke vil komme over
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det det første Aar. Ægter du en smuk Kvinde, saa bliver hun

grim; ægter du en ung Pige, der strutter af Sundhed, saa bliver

hun sygelig; tror du, hun er lidenskabelig, saa er hun kold;
eller lader hun, som om hun er kold, saa er hun i Virkeligheden
saa lidenskabelig, at hun dræber eller vanærer dig. Jeg er træt

af dette Ægteskab ... Men kommer du ikke med til Lord Gren-

villes Begravelse?
— Hvad er egentlig Aarsagen til hans Død?
— Hans Kammertjener paastaar, at han en hel Nat stod ude

paa en Vinduesgesims for at frelse sin Elskerindes Ære; og den

Nat var det djævleblændt koldt.
— Ja, disse Englændere er nogle mærkelige Væsner! En

ren Heltedaad!
— Bah, svarede d’Aiglemont, det kommer an paa den Kvin-

de, der inspirerer dem; det er sikkert ikke for min Hustru,
den stakkels Arthur er død.
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udstrakt Slette; her ligger det gamle Slot Saint-Lange med sine

pragtfulde Alléer, dybe Grave, høje Mure og pyntelige Haver.
Hertil kom Markisen i Slutningen af Aaret 1820 i egen Vogn
fra Paris; paa Forsædet sad hendes Kammerjomfru, der paa
Skødet havde en lille Pige, som saa’ mere tænksom end smi-
lende ud. Julie selv laa tilbagelænet i Bagsædet som en dø-
ende, der er sendt ud paa Landet af Lægerne. Hendes Ansigt
var bedrøvet indtil Døden.

Det kloge Hoved i Landsbyen Saint-Lange forklarede om

Aftenen paa Kroen, hvor de ansete Bønder sad og fik sig et

Glas, at efter Markisens sørgmodige Udseende at dømme
maatte hun sikkert være ruineret. Medens hendes Mand var i

Spanien med Hertugen af Angouleme, skulde hun i Saint-
Lange se at opdrive de Summer, der var nødvendige til at
dække hans Tab paa Børsen. Hun vilde sikkert sælge hele
Godset i Smaalodder. Enhver skulde nu tælle sine Dalere
sammen og se at erhverve sig en Parcel ved Udstykningen af

Saint-Lange. .. Dette var saa skønne Udsigter, at enhver vel-
havende Bonde var utaalmodig efter at faa at vide, om det vir-

kelig forholdt sig saa; Slottets Tjenestefolk blev bestormede
med Spørgsmaal, men de kunde ikke sige noget. Borgmeste-
ren vilde aflægge den naadige Frue en Visit, men blev ikke
modtaget. Efter Borgmesteren forsøgte Forvalteren sig, men

uden bedre Held.
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Fru Markisen forlod kun sit Værelse, naar det skulde gøres
rent; medens dette stod paa, opholdt hun sig i et lille Sidevæ-

reise, i hvilket hun spiste — hvis man da kan kalde det at spise
at sætte sig til Bords, betragte Retterne med Modvilje og kun

tage saa meget til sig, som man har nødigt for ikke at dø af

Sult. Derpaa vendte hun straks tilbage til den gamle Lænestol,
der stod ved Stuens eneste Vindue, og hvori hun sad fra Mor-

gen og til Aften. Hun saa’ kun sin Datter de faa Øjeblikke,
det triste Maaltid varede, og selv da syntes hun kun med Møje
at kunne udholde Synet af hende. Ingen af hendes Folk havde

Adgang til hendes Værelse. Hendes Kammerjomfru var den

eneste, hun saa’ omkring sig. Hun kunde ikke taale den rin-

geste Støj — enhver menneskelig Stemme, selv hendes Barns,
berørte hende ubehageligt. Egnens Folk beskæftigede sig i

Begyndelsen meget med Markisens mærkværdige Livsførelse,
men da alle Formodninger var udtømte, gled hun lidt efter lidt

ud af deres Bevidsthed.
Markisen kunde nu, overladt til sig selv, forholde sig fuld-

stændig tavs midt i den Tavshed, der herskede omkring hende;
hun havde ingen Lejlighed til at forlade det Værelse, hvor hen-

des Bedstemoder var død, og hvortil hun selv var kommet for

at dø i Stilhed, uden Vidner, uden Besværligheder og uden at

ligge under for de falske Tegn paa Medfølelse, der i Byerne
fordobler de døendes Dødskamp. Denne Kvinde var seksogtyve
Aar. I den Alder elsker en Sjæl, der endnu er fuld af poetiske
Illusioner, at dvæle ved Tanken om Døden, naar denne fore-

kommer den som en Velgerning. Men Døden er altid koket over-

for unge Mennesker; snart skrider den fremad, snart trækker

den sig tilbage; snart kommer den til Syne, snart skjuler den

sig; dens Langsomhed gør de unge Mennesker kede af at vente

paa den, og den Uvished, hvori den holder dem, kaster dem til

sidst ud i Verden, hvor de møder Smerten, der mere ubarmhjer-
tig end Døden knuger dem til Jorden uden at lade vente paa

sig. Denne Kvinde, der ikke ønskede at leve, skulde i sin En-
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somhed føle al Dødens bitre Tøven og under en sjælelig Døds-
kamp, som Døden ikke gjorde en Ende paa, høste al Selvkær-

lighedens frygtelige Erfaring, der skulde forhærde hendes

Hjerte og omskabe det efter Verdens Fordringer.
Denne grusomme og sørgmodige Lære er altid Frugten af

vore første Smerter. Markisen led virkelig for første og maa-

ske eneste Gang i sit Liv. Vilde det i Grunden ikke være en

Fejltagelse at tro, at Følelserne Gang paa Gang vaagner til Live

igen? Naar de én Gang er vaagnede til Liv, lever de da ikke

bestandig i Hjertets Dyb? De lægger sig til Hvile og vaagner
paa ny under Livets Hændelser; men de lever bestandig og om-

skaber stadig Sjælen. Saaledes lever Smerten, den mest ved-
varende af vore Følelser, efter at den første Gang er brudt

frem, stadig videre, og dens følgende Udbrud kommer og for-

svinder, dels paa Grund af at vi er vante til disse Kriser, dels
som Følge af vor Natur, der for at kunne holde sig i Live, sæt-

ter en lige saa stor Styrke mod denne ødelæggende Kraft, men

en træg Styrke, der er hildet i Egenkærlighedens Beregninger.
Men hvilken Lidelse af alle kan man tillægge Navnet Smerte?
Tabet af Slægtninge er en Sorg, som Naturen har vænnet Men-
neskene til; et fysisk Onde er forbigaaende og berører ikke

Sjælen; og hvis det skulde vare ved, er det ikke et Onde, men

Døden. Naar en ung Kvinde mister et Barn, saa vil den ægte-
skabelige Kærlighed snart have skænket hende et andet. Og-
saa denne Sorg er forbigaaende. Kort sagt: disse Lidelser og
mange andre af lignende Art er kun Slag og Saar; men ingen
berører Livskraftens indre Væsen, og der maa et mærkværdigt
Spil af Omstændigheder til, for at de skal kunne dræbe den Fø-
leise, der driver os til bestandig at søge efter Lykken. Den
store, den sande Smerte vilde altsaa være et tilstrækkeligt
morderisk Onde til paa én Gang at knytte Fortiden, Nutiden

og Fremtiden stærkere sammen, forvanske Tanken for bestan-

dig, prente sig uudslettelig paa Læber og Pande og give Sjælen
Afsmag for alt i Verden. For at blive uendelig, for at kunne
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tynge Sjæl og Legeme saa stærkt, maa dette Onde indtræffe i

et Øjeblik, hvor alle Sjælens og Legemets Kræfter er unge,

og ramme et livsfriskt Hjerte. Dette Onde slaar da et dybt
Saar; Lidelsen er stor, og intet Væsen kan blive helbredet for

denne Sygdom uden en eller anden poetisk Omskiftning: enten

maa dette Væsen vende sig mod Himlen, eller ogsaa maa det

vende tilbage til Verden for at lyve og forstille sig for Verden;
fra det Øjeblik af har det lært at kende det Skjulested, hvor

man trækker sig tilbage for at gøre sine Beregninger, græde og

spotte. Efter denne højtidelige Krise eksisterer der ingen Hem-

meligheder mere i det sociale Liv, som fra dette Øjeblik af er

uigenkaldelig dømt. Hos de unge Kvinder paa Markisens Al-

der skyldes denne første, denne mest nagende af alle Smerter,
altid den samme Grund. Kvinden, og navnlig den unge Kvinde,
der er lige saa sjælsstor som skøn, lader sig altid af Naturen,
Følelsen og Samfundet drive til at leve det Liv, som disse ka-

ster hende ind i. Hvis dette Liv skuffer hende, kommer hun til

at gennemgaa de grusomste Lidelser, fordi den første Kærlig-
hed er den skønneste af alle Følelser. Hvorfor har denne Li-

delse aldrig haft sin Maler eller Digter? Men kan man male

den, kan man synge om den? Nej, de Smerters Natur, som

den avler, unddrager sig Analyse og Farver. Desuden bliver
disse Lidelser aldrig betroede nogen: for at bringe en Kvinde

Trøst for dem, maa man forstaa at gætte dem.
Markisen var et Bytte for disse Lidelser, der længe skulde

forblive ukendte, fordi hele Verden fordømmer dem,medens Fø-
leisen smigrer for dem, og en sanddru Kvindes Samvittighed altid

retfærdiggør dem. Det forholder sig med disse Smerter som

med de Børn, der er blevet stedmoderligt behandlet af Livet og
som knyttes til Mødrenes Hjerte ved et stærkere Baand end de

langt bedre behandlede Børn. Aldrig før havde denne forfær-

delige Katastrofe, der dræber alt, hvad der er af Liv udenfor

os, virket saa stærkt og saa fuldstændigt, aldrig maaske antaget
et saa grusomt Omfang ved Omstændighedernes Magt som hos
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Markisen. En elsket, ung og højhjertet Mand, hvis Ønsker
hun — for at adlyde Verdens Love — ikke havde fulgt, var

død for at redde det, som Samfundet kalder: en Kvindes Ære.
Til hvem kunde hun sige: „Jeg lider!“ Hendes Taarer vilde
have krænket hendes Mand, den første Aarsag til Katastrofen.
Samfundets Love og Sæder bandlyste hendes Klager; en Ven-
inde vilde have frydet sig derover, en Mand vilde have speku-
leret deri. Nej, dette stakkels, sorgfulde Væsen kunde ikke

græde ud undtagen i en Ørken — dér kunde hun fortæres af sin

Sorg, dø eller dræbe noget i sig, maaske hendes Samvittighed.
Mangen en Gang stod hun ved Vinduet og stirrede ud mod

den graa Horisont, hvor der — ligesom i hendes Fremtid — in-
tet var at søge, intet var at haabe, og hvor Øjet kun mødte den
kolde Trøstesløsheds Billeder, der sønderrev hendes Hjerte.
De taagede Morgener, den graa Himmel med de lavthængende
Skyer passede til hendes Sindsstemning. Hendes Hjerte knu-

gedes ikke sammen, var hverken mere eller mindre visnet —

nej, hendes friske og blomstrende Natur stivnede i uudholde-

lig Smerte, fordi den var uden Maal. Der var to Kvin-
der i hende: en Kvinde, der ræsonnerede, og en Kvin-

de, der følte — en Kvinde, der led, og en Kvinde, der
ikke vilde lide mere. Hun tænkte tilbage paa sin
Barndoms Glæder — hendes Barndom, der var svundet,
uden at hun havde lært Lykken at kende; vage Billeder fra
denne Tid stormede ind paa hende som for at anklage hende
for de Skuffelser, som et Ægteskab, der var passende i Ver-
dens Øjne, men skrækindjagende i sin Virkelighed, havde ført
med sig. Til hvad Nytte havde hendes Ungdoms skønne Blu-

færdighed været, til hvad Nytte hendes undertrykte Lyster og
de Ofre, hun havde bragt Verden? Skønt alt i hende ud-

trykte og ventede paa Kærligheden, spurgte hun sig selv, til
hvad Nytte hendes harmoniske Bevægelser, hendes Smil og
Ynde var? Hun brød sig ikke mere om at føle sig frisk og
vellystfuld, end man bryder sig om at høre en til Stadighed
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anslaaet Tone. Selv hendes Skønhed var hende utaalelig som

en unyttig Ting. Hun saa’ med Forfærdelse, at hun for Frem-
tiden ikke kunde blive en fuldendt Karakter. Havde hendes
indre Jeg ikke mistet Evnen til at kunne nyde Indtrykkene af
alt nyt og tillokkende, som forlener Livet med saa megen
Glæde? For Fremtiden skulde mange af de Indtryk, der for-
dum havde bevæget hende, lade hende fuldstændig ligegyldig.
Efter Legemets Barndom følger Hjertets Barndom. Men hen-
des Elskede havde taget hendes anden Barndom med sig i Gra-
ven. Skønt hendes Længsler endnu var Ungdommens, saa ejede
hun dog ikke denne Sjælens fuldkomne Ungdom, der giver Li-
vet sin Værdi. Rummede hendes Indre ikke en dyb Sørgmo-
dighed og Mistro, der berøvede hendes Følelser deres Friskhed
og Tryllekraft? Thi intet kunde mere skænke hende den

Lykke, hvorpaa hun havde haabet, og hvorom hun havde drømt
saa skønne Drømme. Hendes første sande Taarer havde ud-
slukket den himmelske Ild, der lægger en Glorie om Hjertets
første Skælven — hun skulde for stedse lide ved Tanken om

ikke at være den, som hun kunde have været. Hun fældede den
samme Dom over Livet som en Olding, der snart skal forlade
det. Skønt hun følte sig ung, faldt alle hendes glædeløse
Dage over hendes Sjæl, knuste den og gjorde hende gammel
før Tiden. Med et Fortvivlelsens Skrig spurgte hun Verden,
hvad den kunde give hende til Gengæld for en Kærlighed, som

havde hjulpet hende til at leve, og som hun nu havde mistet.
Hun spurgte sig selv, om hendes Tanker under hendes kyske og
rene Kærlighed ikke havde været mere forbryderiske, end

Handling vilde have været. Hun følte Glæde ved at sige til sig
selv, at hun var skyldig — blot for at sætte sig op mod Verden
og for at trøste sig over, at hun ikke med ham, som hun begræd,
havde haft den Sjælenes fuldkomne Forening, som formind-
sker Smerten hos hende, der bliver tilbage, og giver hende Vis-
heden for, at hun har nydt den største Lykke, formaaet at

skænke ham den og i sit Indre har bevaret et Minde om ham,
Kvinden paa tredive Aar. 5
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som ikke er mere. Hun var misfornøjet som en Skuespiller-
inde, der ikke har faaet nogen Rolle, thi denne Smerte angreb
alle hendes Muskler, hendes Hjerte og Hoved. Hvis hendes

intimeste Ønsker var krænket, saa var hendes Forfængelighed
ikke mindre saaret end den Godhed, som faar Kvinden til at op-

ofre sig.
Til sidst kunde hun ikke holde nogen Tanke fast mere. Ofte

naar Taagen faldt, aabnede hun et Vindue og stod, uden at

rumme en Tanke i sit Hoved, og indaandede den fugtige Luft,
thi hendes Smerte gjorde hende i lige Grad døv for Naturens

Harmonier og Tankens Fortryllelse.
* *

*

En Dag henimod Middag traadte Julies Kammerjomfru ind

i hendes Værelse og sagde:
— Nu er Hr. Pastoren her for fjerde Gang, og han hævder

paa det bestemteste, at han absolut maa tale med Fru Mar-

kisen.
— Det er uden Tvivl Penge til de fattige, han vil have. Giv

ham disse femogtyve Louisdorer.
— Frue, sagde Kammerjomfruen, da hun et Øjeblik efter

kom tilbage, Hr. Pastoren nægter at tage mod Penge og øn-

sker at tale med Dem.
— Lad ham saa komme ind, svarede Markisen og gjorde en

ærgerlig Bevægelse, hvoraf man kunde slutte, at Præsten sand-

synligvis ikke vilde faa nogen lang Audiens.

Markisen havde mistet sin Moder, da hun endnu var Barn,

og hendes Opdragelse var naturligvis blevet paavirket af Re-

volutionen. Hun havde egentlig ikke nogen Religion. En Præst

var for hende en offentlig Embedsmand, hvis Nytte der kunde

strides om. I den Sindsstemning, hvori hun nu befandt sig,
kunde Religionens Stemme kun gøre hendes Lidelser endnu

værre; desuden havde hun ikke nogen Tiltro til den gejstlige
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og hans Lære; hun var derfor fast besluttet paa at se at blive

af med ham snarest muligt. Præsten traadte ind, og Synet af

ham forandrede ikke Markisens Tankegang. Hun saa’ en

lille, tyk Mand med rund Mave, et rødt, men ældet og rynket
Ansigt, der anstrengte sig for at smile. Han var skaldet, havde

kun lidt hvidt Haar ved Tindingerne og gik noget foroverbøjet.
Hans tykke Læber, Opstoppernæse og Dobbelthage tydede paa
en lykkelig Karakter. Markisen lagde i Begyndelsen kun

Mærke til disse Hovedtræk; men ved det første Ord, Præsten

sagde til hende, blev hun behagelig berørt af den Mildhed, der

laa i hans Stemme; hun betragtede ham nu mere opmærksomt
og saa’ under hans graa Bryn et Par Øjne, der havde grædt;
desuden laa der over hans Ansigt et saa ophøjet Udtryk af

Smerte, at Markisen følte, at denne Præst var en Mand.
— Fru Markise, de rige tilhører os kun, naar de lider; og

en ung, gift, smuk og rig Kvinde, der hverken har mistet Børn
eller Forældre — hendes Lidelser maa være foraarsagede af

Saar, som kun Religionen kan bringe Lægedom for. Deres Sjæl
er i Fare, Frue. Jeg taler ikke om det evige Liv, der venter os

— det skal ikke være noget Skriftemaal; men er det ikke min

Pligt at oplyse Dem om den Fremtid, der venter Dem i Sam-
fundet? Jeg haaber, De tilgiver en gammel Mand hans

Paatrængenhed — jeg har kun Deres Lykke for Øje.
— Jeg har ingen Lykke mere at vente, min Herre. Jeg vil

snart komme til at tilhøre Dem — som De kalder det — og
det for stedse.

— Nej, Frue, den Smerte, der tynger Dem, og som af-

spejler sig i Deres Træk, vil ikke dræbe Dem. Jeg har lært

endnu uudholdeligere, endnu frygteligere Smerter at kende
— og de dræbte mig ikke.

Markisen rystede tvivlende paa Hovedet.
— Frue, jeg kender en Mand, hvis Ulykke var saa stor, at

Deres egne Smerter vil forekomme Dem ubetydelige, naar De

sammenligner dem med hans.
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Hvad enten nu Markisens lange Ensomhed begyndte at

tynge hende, eller hun følte Trang til at kunne betro sine

smertelige Tanker til en forstaaende Sjæl, saa saa’ hun paa
Præsten med et saa spørgende Blik, at denne umuligt kunde

tage fejl.
— Frue, fortsatte Præsten, denne Mand var en Fader, der

af en forhen talrig Familie kun havde tre Sønner tilbage. Han
havde først mistet sine Forældre, saa en Datter og til sidst sin

Hustru, som han elskede af hele sit Hjerte.
Han boede i en afsides liggende Provins paa et lille Gods,

hvor han længe havde levet lykkeligt. Hans tre Sønner tjente
i Hæren: den ældste var Oberst i Garden, den næstældste

Major i Artilleriet, den yngste Ritmester ved Dragonerne. Frue,
disse tre Sønner elskede deres Fader lige saa højt, som han
elskede dem. Han var mere for dem end en Fader — han
havde gjort sig til deres Broder, til deres Ven. Han tog til
Paris for at sige Farvel til dem, inden de afmarcherede til

Belgien; han vilde se, om de havde gode Heste, og om de

manglede noget. Efter at de var draget bort, rejste Faderen

hjem. Krigen begyndte; fra Fleurus og fra Ligny fik han

Breve, alt gik vel. Saa stod Slaget ved Waterloo; De kender
dets Udfald: hele Frankrig klædte sig i Sorg, alle Familier
svævede i den dybeste Angst. Faderen ventede ogsaa — han
havde hverken Rast eller Ro; han læste Aviserne, gik hver

Dag selv paa Posthuset. En Aften kom hans ældste Søns Tje-
ner ridende; da Faderen saa’ denne Mand paa sin Herres Hest,
behøvede han ikke at udspørge ham; Obersten var død, knust
af en Kanonkugle. Sent om Aftenen kom hans yngste Søns
Tjener til Fods: hans Herre var død Dagen efter Slaget. Ende-

lig ved Midnatstid meldte en Artillerist Faderen hans sidste
Søns Død! Ja, Frue, de var alle faldne! Efter en Pavse tilføjede
Præsten, da han atter var bleven Herre over sin Bevægelse:
Og Faderen lever endnu, Frue. Han indsaa’, at naar Gud lod
ham blive tilbage paa Jorden, saa skulde han lide endnu mere,
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og han lider; men han har fundet Trøst i Religionen. Hvad
skulde han blive? — Markisen rettede sit Blik mod Præstens

Ansigt, der var ophøjet i al sin Sorg og Hengivelse, og ven-

tede paa det Ord, der skulde faa hendes Taarer til at flyde: —

Præst! Frue: han var blevet indviet til denne Gerning gennem
sine Taarer, endnu før han sank ned ved Alterets Fod.

Der herskede Tavshed et Øjeblik. Markisen og Præsten
stirrede gennem Vinduet ud mod den taagede Horisont — som

om de dér kunde se, hvad der ikke var mere.

— Ikke Præst i en By, men simpel Landsbypræst, fortsatte
han.

— I Saint-Lange, sagde hun og tørrede sine Taarer.
— Ja, Frue.

Aldrig havde Julie staaet overfor en større og mere ophøjet
Smerte, og dette „ja, Frue“ faldt paa hendes Hjerte som

Tyngden af en uendelig Smerte. Denne blide Stemme fik
hendes Hjerte til at snøre sig sammen — det var Ulykkens
fuldtonende og alvorlige Stemme.

— Og hvis jeg nu ikke dør, hvad skal der da blive af mig,
spurgte Markisen næsten ærbødigt.

— Frue, har De ikke et Barn?
— Jo, svarede hun koldt.
Præsten tilkastede denne Kvinde det samme Blik, som en

Læge tilkaster en farligt syg, og besluttede at sætte alt ind

paa at frelse hende.
— De ser, Frue, at vi maa leve med vore Smerter; Religi-

onen alene byder os den sande Trøst. Tillad mig at komme

igen, og lyt til en Mand, der har Medfølelse med alt og alle,
og som — det tror jeg da — ikke virker alt for afskrækkende.

— Ja, kom min Herre. Tak fordi De har tænkt paa mig.
— Paa snarligt Gensyn, Frue.
Dette Besøg havde gjort et stærkt Indtryk paa Markisen,

hvis Sjæl var pint af Sorg og Ensomhed. Præsten lod en Duft
af Balsam og trøstende Ord tilbage i hendes Hjerte. Desuden
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følte hun den samme Tilfredsstillelse som en Fange, der efter

at han har skuet til Bunds i sin Ensomheds Dyb og blevet klar

over Vægten af sine Lænker, hører en Nabo banke paa Væg-
gen for at udtrykke sine hemmelige Tanker. Men snart der-

paa faldt hun tilbage i sine bitre Betragtninger og sagde —

ligesom Fangen — til sig selv, at denne Lidelsesfælle dog hver-

ken formaaede at løse hendes Lænker eller gøre hendes Frem-

tid lysere. Præsten paa sin Side haabede ved sit næste Besøg
at kunne gøre hende mere modtagelig for Religionens Trøst.
To Dage senere kom han igen og Markisens Modtagelse var

ham et Bevis for, at han var blevet ventet med Længsel.
— Frue, sagde den gamle Præst, har De ikke tænkt en

Smule over de menneskelige Lidelsers Mængde? Har De ret-

tet Deres Øjne mod Himlen? . . .

— Nej, min Herre. Samfundets Love har ligget alt for

tungt paa mit Hjerte til, at jeg skulde have rettet mit Blik mod

Himlen. Aa, denne Verden!
— Vi maa adlyde Samfundets Love, Frue.
— Adlyde Samfundet? . . . udbrød Markisen med alle

Tegn paa den yderste Afsky. Ak, min Herre, derfra stammer

jo netop alle vore Lidelser. Gud har ikke givet en eneste Lov,
der kunde bringe Ulykke med sig; men da Menneskene slut-

tede sig sammen, udlagde de hans Værk paa falskelig Vis. Vi

Kvinder bliver mere mishandlede af Civilisationen end af Na-

turen. Naturen paalægger os fysiske Smerter, som Mændene

ikke forstaar at bringe os Lindring for, og Civilisationen har

fremkaldt Følelser, som de tager Fejl af Gang paa Gang. Na-

turen kvæler de svage Væsner, Mændene fordømmer dem til

at leve og overantvorder dem derved til stadig Ulykke. Ægte-
skabet — en Institution, hvorpaa vore Dages Samfund hviler
— lægger hele Byrden paa vore Skuldre: for Manden Frihed,
for Kvinden Pligter. Vi skylder Manden hele vort Liv — han

skylder os kun sit i enkelte Øjeblikke. Endelig maa vi blindt

underkaste os Mandens Valg. Ak, min Herre, Dem kan jeg
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sige alt: Ægteskabet nu til Dags syntes mig at være lovlig
Prostitution. Fra det stammer alle mine Lidelser. Men mel-

lem alle de ulykkelige Skabninger, der saa usaligt er lænkede

sammen, maa jeg alene forholde mig tavs — jeg selv er den

eneste Aarsag til min Ulykke — jeg har selv villet mit Ægte-
skab!

Hun tav; bitre Taarer strømmede ned over hendes Kinder.

— I denne dybe Elendighed, i dette Ocean af Smerte, fort-

satte hun efter en Pavse, havde jeg fundet en Plet Sand, hvor-

paa jeg kunde sætte mine Fødder; en Storm har revet alting
bort. Nu staar jeg alene, uden Støtte, alt for svag til at trodse

Stormene.
— Vi er aldrig svage, naar Gud er med os. Har De for

øvrigt ikke andre Pligter at opfylde, naar ingen anden Kærlig-
hed formaar at tilfredsstille Dem? Har De ikke et Barn,

Frue? . . .

— Holdt, min Herre. Overfor Dem vil jeg være oprigtig.
Ak, det kan jeg ellers ikke være overfor nogen — Verden for-

drer uophørlig Forstillelse og truer os med Skændsel, hvis vi

ikke adlyder dens Sømmelighedskrav. Der er to Slags Mo-

derlighed. Før forstod jeg ikke at skelne dem fra hinanden

— men nu forstaar jeg det. Jeg er kun halvt Moder — det

var bedre, jeg slet ikke var det eller var det helt. Helene er

ikke hans Datter! Jeg har et Barn, jeg er Moder, saa vil Lo-

ven det. Men De, der ejer et medfølende Hjerte, vil maaske

forstaa en stakkels Kvindes fortvivlede Skrig. Min stakkels,
lille Helene er sin Faders Barn — et Pligtens og Tilfældets

Barn; hun finder i mig kun Kvindens Instinkt, Loven, der

uimodstaaeligt driver os til at beskytte det Væsen, vi har baaret

under vort Hjerte. I Samfundets Øjne er jeg udadlelig. Har

jeg ikke ofret mit Liv og min Lykke for min Datter? Hendes

Skrig rører mit Hjerte; hvis tiun faldt i Vandet, vilde jeg kaste

mig ud efter hende. Men i mit Hjerte har hun ikke nogen

Plads. Ak, Kærligheden har ladet mig drømme om en renere,
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en mere fuldstændig Moderlighed! For Helene er jeg, hvad
en Moder ifølge Naturens Orden maa være for sit Afkom.
Saa snart hun ikke behøver nrg mere, er alt sagt: Aarsagen for-
svinder, Virkningen ophører. Jeg føler det virkelig: jo ældre
mit stakkels Barn bliver, desto mere snører mit Hjerte sig
sammen. De Ofre, som jeg har bragt hende, har allerede løst
mig fra hende. Kan man bebrejde en Kvinde, at hun længes
efter Døden, naar hun hverken er Moder eller Hustru, og hun
til sin Ulykke har set Kærligheden i sin uendelige Skønhed,
Moderkærligheden i sin grænseløse Glæde? . . . Hun skjulte
Ansigtet i sine Hænder og brast i Graad: — Nu kender De mit
Hjerte, fortsatte hun: For et Barn af ham, vilde jeg gerne have
paataget mig de frygteligste Lidelser. Gud vil sikkert tilgive
mig disse Ord. Men jeg véd det, jeg véd det. Verden er

uforsonlig — mine Ord er for den som Fornærmelser — dog
byder jeg alle dens Love Trods. Ak, hvor brænder jeg ikke
efter at erklære denne Verden Krig for at forny og ophæve
dens Love og Sæder! Har den ikke saaret mig i alle mine
Følelser, Ønsker og Forhaabninger — saaret mig i Fremtiden,
Nutiden og Fortiden? Ja, naar Helene taler til mig, saa ønsker
jeg hende en anden Stemme; naar hun sér paa mig, ønsker
jeg hende andre Øjne. Hun er til for at vise mig, hvordan
dét skulde være, som ikke er til. Hun er mig uudholdelig!
Jeg lider! Aa, min Herre, jeg lider alt for meget til at kunne
leve! Og dog gaar jeg for at være en dydig Kvinde! og jeg
har ikke begaaet noget Fejltrin! og man ser op til mig! Den
ufrivillige Kærlighed, som jeg ikke turde give efter for, har
jeg bekæmpet; men selv om jeg har været min Mand fysisk
tro, har jeg saa bevaret mit Hjerte? Mit Barn lader sig
heller ikke skuffe, en Moders Blik, Stemme og Bevægelser
formaar at forme Barnets Sjæl; men min stakkels lille Pige
føler ikke mine Arme skælve, min Stemme sitre og mine Øjne
blive milde, naar jeg ser paa hende, taler til hende eller
løfter hende op til mit Bryst. Hun tilkaster mig anklagende
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Blikke, som jeg ikke formaar at udholde! Give Gud, at vi ikke

kommer til at hade hinanden! Lad mig da hellere dø i Saint-

Lange! Ak, tilgiv mig, min Herre, jeg er vanvittig. Disse

Ord kvæler mig, men nu har jeg faaet dem sagt! Ak, ogsaa
De græder — De vil ikke foragte mig. — Helene, Helene!

Kom, mit Barn! raabte hun med en Slags Fortvivlelse, da hun

hørte sin lille Datter komme tilbage fra sin Spadseretur.
Barnet styrtede leende ind under høje Raab; det havde

fanget en Sommerfugl; men da det saa’ sin Moder græde, tav

det, satte sig ned ved Siden af hende og lod sig kysse paa
Panden.

— Hun bliver meget smuk, sagde Præsten.
— Hun er sin Fader op ad Dage, svarede Markisen og

kyssede sin Datter med en lidenskabelig Glød, som om hun

vilde gøre sin Synd god igen eller befri sig for Samvittig-
hedsnag.

— Du er meget varm, Mama.
— Gaa nu, min Engel.
Barnet gik uden at se paa sin Moder — næsten lykkelig

over at komme uden for Rækkevidden af hendes bedrøvede
Ansigt. Markisen rødmede, da hendes Blik mødte Præstens:
hun havde haabet at kunne vise sig som Moder, men hverken

hun eller hendes Datter havde været i Stand til at lyve. Præ-
sten havde straks lagt Mærke dertil: han havde maalt For-

skellen mellem Kødets og Hjertets Moderlighed. Han kastede
et Blik paa Markisen og sagde: — De har Ret, Frue, det var

bedre, De var død . . .

— Ak, jeg ser, De forstaar mine Lidelser, fortsatte hun. Ja,
jeg har villet give mig selv Døden; men jeg manglede Mod.
Mit Legeme var fejgt, naar min Sjæl var stærk, og naar min
Haand var rolig, skælvede min Sjæl! Jeg er en beklagelses-
værdig Kvinde — kun stærk til at elske. Jeg foragter mig
selv! En Aften, da mine Folk sov, gik jeg ned til Stranden,
men min Sjæl gøs tilbage. Jeg tilstaar Dem min Svaghed.
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Da jeg atter laa i min Seng, skammede jeg mig over mig
selv og fattede atter Mod. Da tog jeg Laudanum; men jeg
døde ikke. Jeg troede at have drukket hele Flasken; men

havde levnet det halve.
— De er fortabt, Frue, sagde Præsten alvorligt og med

graadkvalt Stemme. De vil vende tilbage til Verden og be-

drage Verden; De vil søge og finde det, som De vil betragte
som en Erstatning for Deres Lidelser; saa en Dag vil Straffen

ramme Dem.
— JeS> jeg skulde hengive mig til den første, den bedste

Skurk, lade mig bedrage af en elendig Hykler for mit Hjertes
herligste og kosteligste Skatte — lægge mit Liv øde for et

Øjebliks tvivlsom Lykke? Nej, min Sjæl fortæres af en ren

Flamme. Min Fremtid er forfærdelig, jeg véd det; Skønhed
uden Glæde er intet; men vilde Verden ikke fordømme min

Lykke, hvis den kom til mig endnu en Gang? Jeg bør være

min Datter en agtet og æret Moder. Ak, jeg er sluttet inde i

en Jernring, af hvilken jeg ikke kan slippe ud uden at blive

bedækket med Skændsel. Jeg ledes ved mine Pligter som

Moder, ledes ved mit Liv, men min Datter i det mindste skal

finde alt smukt og udadleligt hos sin Moder. Jeg ønsker ikke

engang at leve for at glæde mig over mit Barns Lykke. Jeg
tror ikke paa Lykken. Hvordan vil Helenes Skæbne blive?

Sandsynligvis den samme som min! Hvordan kan en Moder

give sin Datter Sikkerhed for, at den Mand, hun giver hende

til, er en Ægtefælle efter hendes Hjerte? Man forhaaner fat-

tige Skabninger, fordi de for nogle faa Dalere sælger sig til

den første den bedste Mand; men samtidig finder Samfundet

det passende, at en ung, uskyldig Pige gives hen til en Mand,
som hun endnu ikke har kendt i tre Maaneder: en offentlig
Prostitution og Skam, en hemmelig Prostitution og Ulykke? ...

— Frue, Deres Tale beviser mig, at hverken Slægtsfølelsen
eller Religionen gør noget Indtryk paa Dem.
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— Slægten er kun en kortvarende og tilfældig Forbin-

delse, som Døden hastig opløser.
— Frue, De vil ikke vende tilbage til Gud, før han lægger

sin Haand tungt paa Dem; jeg ønsker, De maa faa Tid til at

slutte Fred med ham; De søger Trøst med Øjnene rettet mod

Jorden, i Stedet for at have dem mod Himlen. Fritænkeri og

Egoisme har angrebet Deres Hjerte; De er døv for Religionens
Stemme som alle dette vantro Aarhundredes Børn! Verdens

Glæder fører kun Lidelser med sig. Deres Smerter vil forandre

sig — det er alt . . .

— Jeg vil gøre Deres Ord til Skamme, svarede Markisen

med et bittert Smil, og vedblive at være tro mod den, der døde
for min Skyld.

— Smerten formaar kun at leve i de Hjerter, der har søgt

Trøst i Religionen.
Han sænkede ærbødigt Øjnene, for at hun ikke skulde se

den Tvivl, der laa i hans Blik. Markisens Lidelser havde gjort
et dybt Indtryk paa ham. Han haabede at kunne føre denne

saa stærkt anfægtede og saa stolte Sjæl tilbage til Gud. Der-

for besøgte han hende Gang paa Gang med apostolisk Taal-

modighed. Han tabte først Modet den Dag, han blev klar

over, at Markisen kun talte med ham, fordi hun følte en vis

Sødme ved at tale om det, der ikke var mere. Da opgav han at

yde hende Religionens Trøst og gled lidt efter lidt over til kun

at berøre de sædvanlige Samtaleemner. Foraaret kom. Mar-

kisens Sorg tog af. I Oktober Maaned forlod hun Saint-

Lange; hendes Sjæl var da atter blevet frisk og skøn.
Da hendes Vogn kørte igennem Landsbyen, mødte hun

Præsten; hun vendte Hovedet bort for ikke at møde hans

Blik. Han havde kun alt for vel haft Ret!



En ung, forhaabningsfuld Mand, der tilhørte én af Frank-
rigs mest berømte og ansete Slægter, var til Stede ved Fru
Firmianis Bal. Denne Dame havde givet ham Anbefalingsbreve
til nogle af sine Veninder i Neapel. Charles de Vandenesse —

saaledes hed den unge Mand—var kommet for at takke hende og
for med det samme at tage Afsked. Efter at de Vandenesse havde
udført adskillige Hverv med Talent, var han for kort Tid siden
bleven attacheret en af Frankrigs befuldmægtigede Gesandter,
der skulde deltage i Kongressen i Laybach, og vilde benytte
sig af denne Lejlighed til at studere Italien. Med denne Fest
vilde han samtidig sige Farvel til Pariserglæderne, dette iltre
Liv, hvis Hvirvel af Tanker og Fornøjelser havde skænket
ham saa mange glade Timer. Da Charles de Vandenesse i tre
Aar havde vænnet sig til at besøge Europas Hovedstæder for
straks derpaa, naar hans diplomatiske Mission var til Ende, at
forlade dem, saa var det ikke svært for ham at tage Afsked
med Paris. Kvinderne gjorde ikke mere noget Indtryk paa
ham, hvad enten han nu betragtede en sand Lidenskab som

noget, der tog alt for stor Plads i en Politikers Liv, eller han
syntes, at et overfladisk Galanteri var for tomt for hans Sjæl.
Før han forlod Ballet, kastede han et sidste Blik ind i den
Salon, hvor man dansede — han vilde sandsynligvis tage et
sidste Billede af Pariserlivet med sig; men desuden studerede
han ogsaa dette ægte Stykke Pariserliv, med al dets Pragt-
udfoldelse og alle dets smilende Ansigter, for at sammen-
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ligne det med de ny Ansigter og maleriske Scener, der ventede
ham i Neapel, hvor han vilde gøre Ophold et Par Dage, før han

tiltraadte sin Post.
— Det er altsaa, sagde han til sig selv, de eleganteste, rige-

ste og fornemste Kvinder i Paris. Her er Tribunens, Aristo-
kratiets og Litteraturens største Berømtheder: dér Kunstnerne,
dér de Mænd, der har Magten i Hænde. Og alligevel ser jeg
kun smaalige Intriger, dødfødte Kærlighedsforbindelser, intetsi-

gende Smil, grundløs Foragt, glansløse Blikke og meget, men

formaalsløst bortødslet, Aandrighed. Alt er Forstillelse. Den,
der kun stræber efter smukke Toiletter og svage Kvinder, den,
der kun vil se Livets blomstrende Overflade, vil her være i sit
Es. Jeg paa min Side nærer en oprigtig Afsky for disse intet-

sigende Talemaader og fade Intriger, der kun gaar ud paa at

hugge sig et „Ben“ eller, naar det drejer sig om Kærlighed,
paa hemmelige Arrangementer — i den Grad skammer man sig
for Lidenskaben. Ikke en eneste af disse Kvinder er værd at

indlade sig i Kamp med — ikke en eneste af dem er i Stand til
at styrte en stærk Mand i Afgrunden. Hvor finder man

Kraft i Paris? En Dolk bliver betragtet som en Mærkvær-

dighed, man hænger op paa et forgyldt Søm og smykker med
en smuk Skede! Saadan gaar det ogsaa med Kvinder, Idéer og
Følelser. Der gives ingen Lidenskaber mere, fordi Individuali-
teterne er forsvundne. I Italien er det, Gud være lovet, helt
anderledes. Dér er Kvinderne endnu farlige Sirener, uden

Fornuft, uden anden Logik end den, som deres Tilbøjelighed
indgiver dem — dér maa man være paa sin Post . . .

Her afbrød Fru Firmiani denne Monolog, hvis tusinde ind-

byrdes modsigende, ufuldendte og forvirrede Tanker ikke er til
at gengive.

— Jeg vil præsentere Dem for en Dame, der — efter hvad
hun har hørt om Dem — har stor Lyst til at lære Dem at

kende.
Hun førte ham ind i den tilstødende Salon og pegede med
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et Smil og et skælmsk Blik paa en Dame, der sad ved Ka-
minen.

— Hvem er det? spurgte Grev de Vandenesse livligt.
— En Dame, som De sikkert mere end én Gang har talt om,

hvad enten det nu har været rosende eller nedsættende — en

Kvinde, der lever i fuldstændig Ensomhed, et virkelig hem-

melighedsfuldt Væsen, Markise d’Aiglemont.
— Jeg vil tage Timer hos hende: hun har forstaaet at faa

en Pair af Frankrig ud af en yderst middelmaadig Ægte-
mand — gjort et fuldstændigt ubetydeligt Menneske til en po-
litisk Kapacitet. Men vær saa god at sige mig: tror De, at Lord
Grenville er død for hendes Skyld, som nogle Kvinder hævder?

— Maaske. Siden dette Eventyr, hvad enten det nu er pas-
seret eller ikke, er denne stakkels Dame ligesom forandret.
Hun er endnu ikke vendt tilbage til Verden . . . Fru Firmiani
tav; saa fortsatte hun med et fint Smil: — Jeg glemmer, jeg
bør tie. Gaa hen og tal med hende.

Med Ryggen let lænet mod Dørkarmen blev Charles længe
staaende fuldstændig ubevægelig og mønstrede denne Kvinde,
der pludselig var bleven berømt, uden at nogen vidste hvorfor.
Der sker mange mærkværdige Ting i Verden. Det ærgrede
Charles, at denne Kvinde optog ham saa fuldstændigt — hun
var jo ogsaa en Protest mod de Tanker, som havde opfyldt den

unge Diplomat for faa Øjeblikke siden.

Markisen, der nu var 30 Aar, var smuk, selv om hun ogsaa
var en Smule for sart og spinkel. Det mest dragende ved
hende laa i hendes Ansigtstræk, hvis Ro tydede paa en for-
bavsende Dybde. Hendes straalende Øjne, der syntes tilslø-
rede af en evigtdvælende Tanke, vidnede om et feberagtigt
Liv og den dybeste Forsagelse. Hendes Øjenlaag, der næsten
altid var kyskt nedslagne, hævede sig sjældent — naar hun ka-
stede et Blik omkring sig, var det med en egen bedrøvet Be-

vægelse. Hendes Hud var vidunderlig fin og hvid.- Hendes
Hals yndefuldt bøjet. Fru d’Aiglemonts Ydre stod i Samklang
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med hendes Tanker. Der var ikke det mindste af det Ko-

ketteri over hende, som skader saa mange Kvinders gode Navn

og Rygte. Det vilde have været vanskeligt, selv for hendes

værste Medbejlerinde, at finde hendes Bevægelser kunstlede
— saa ufrivillige syntes de: de var jo ogsaa indøvede lige
fra hendes Barndom. Denne Smule Koketteri lod sig end-

ogsaa undskylde ved hendes yndefulde Utvungenhed. Den

Maade, hvorpaa hun mat og sorgløst lænede sig tilbage i Stolen,

tydede paa en Kvinde, der ikke interesserede sig for Livet, al-

drig har kendt Kærlighedens Glæder, men vel har drømt om

dem, og som længe har fortvivlet over Fremtiden og sig selv.

Charles beundrede dette pragtfulde Maleri, men kun som

Tilskuer. Han kendte Hr. d’Aiglemont. Ved det første Blik,
den unge Diplomat kastede paa den unge Kvinde, som han

aldrig havde set før, følte han straks, at der var alt for store

Uligheder mellem Markisen og hendes Gemal til, at hun skulde

kunne elske ham. Da den første Overraskelse var ovre, søgte
de Vandenesse efter den Maade, hvorpaa han bedst kunde tiltale

Fru d’Aiglemont; han besluttede paa diplomatisk Vis at sætte

hende i Forlegenhed for at se, hvordan hun vilde optage en

Dumhed.
— Frue, sagde han, idet han tog Plads ved Siden af hende,

en lykkelig Indiskretion har ladet mig faa at vide, at jeg —

jeg véd ikke med hvilken Begrundelse — har haft den Lykke
at blive bemærket af Dem. Jeg er Dem saa meget desto mere

taknemlig derfor, som jeg aldrig før har været Genstand for en

lignende Gunst. Fra nu af er De ogsaa ansvarlig for én af mine

Fejl. For Fremtiden vil jeg ikke mere være beskeden . . .

— De tager fejl, min Herre, svarede hun leende, man maa

overlade Forfængeligheden til dem, for hvem den er et og alt.

Derpaa begyndte de en Samtale, der strejfede en Mængde
Emner: Malerkunst, Musik, Litteratur, Politik, Mennesker, Be-

givenheder og Ting. Ved en umærkelig Overgang naaede de

til det evige Samtaleemne: Kærlighed, Følelser og Kvinder.
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— Vi er Slavinder.
— I er Dronninger.
— Frue, sagde Charles de Vandenesse blidt, De faar mig

til at beklage, at jeg maa forlade Paris. Jeg vil sikkert ikke i

Italien komme til at opleve en saa aandrig Time som denne.
— Maaske vil De møde Lykken, min Herre, og den er

mere værd end alle de straalende, sande elled falske Tanker,
som kommer til Udtryk hver Aften'i Paris.

* *

*

Før Charles tog Afsked med Markisen, fik han Tilladelse
til at komme og sige hende Farvel. Da det var ham umuligt
hele Natten og hele næste Dag at blive Mindet om denne

Kvinde kvit, var han overmaade lykkelig over, at han havde

givet sin Bøn en saa oprigtig Form. Snart spurgte han sig selv,
hvorfor Markisen havde lagt Mærke til ham; snart, hvad hen-

des Hensigter kunde være med at ville se ham igen; og han

fremkom med utallige Gisninger. Snart troede han at have

fundet Grunden dertil og berusede sig i tusinde søde Forhaab-

ninger; snart efter blev han atter kold og troede, at det kun

var af ren og skær Høflighed, Markisen havde givet sin Til-

ladelse. Til sidst vilde han modstaa den Tilbøjelighed, der drev

ham mod Fru d’Aiglemont, men gik alligevel til hende. Der

gives Tanker, som vi alle adlyder uden at kende dem; de er i

os, uden at vi véd af det. Skønt dette synes mere paradoksalt
end sandt, saa vil enhver, der er oprigtig, dog finde tusinde

Beviser derpaa i sit Liv. En Kvinde paa 30 Aar øver en

uimodstaaelig Tiltrækning paa en ung Mand; i Virkeligheden
nærer en ung Pige alt for mange Illusioner, er alt for uerfaren;
og det kønslige spiller en alt for stor Rolle i hendes Kærlig-
hed, til at en ung Mand kan føle sig smigret derover. Me-
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dens en ung Pige lader sig rive hen af Nysgerrighed og For-

førelseskunster, der ikke har noget med Kærlighed at gøre,
adlyder den modne Kvinde kun sin Samvittighed. Den ene

giver efter, den anden vælger. Er der ikke allerede noget
overordentligt smigrende i dette Valg? Udstyret med en gen-
nem Ulykken næsten altid dyrekøbt Viden, synes den erfarne
Kvinde, naar hun giver sig hen, at give mere end sig selv;
medens den uvidende og lettroende unge Pige kun modtager
Kærlighed og studerer den. Den ene giver os Raad, medens vi
endnu er i den Alder, hvor man gerne lader sig lede, og hvor
Lydighed er en Glæde; den anden vil lære alt og viser sig
naiv, hvor den første er øm. Den unge Pige byder os kun
én eneste Triumf, den modne Kvinde tvinger os til stadige
Kampe. Den ene har kun Taarer og Glæder, den anden sanse-

lig Lyst og Samvittighedsnag. For at en ung Pige skal blive en

Mands Elskerinde, maa hun være meget fordærvet, og man for-
lader hende med Afsky, medens den modne Kvinde besidder
tusinde Midler, ved hvilke hun kan bevare sin Indflydelse og
samtidig sin Værdighed. Den ene vanærer sig selv alene, den
anden dræber for sin elskedes Skyld en hel Familie. Den unge
Pige har kun én Maade at være koket paa og tror at have
sagt alt, naar hun har kastet sine Klæder, mens den modne
Kvinde har utallige og skjuler sig under tusinde Slør; endelig
smigrer hun enhver Forfængelighed, den unge Pige kun én. I
30 Aars Alderen forlanger Kvinden, at den unge Mand skal
gengive hende den Agtelse, som hun har ofret for hans Skyld;
hun lever kun for ham, beskæftiger sig med hans Fremtid og
ønsker ham et skønt og straalende Liv; hun adlyder, beder og
befaler; hun ydmyger sig, rejser sig atter og forstaar at trøste
ham ved tusinde Lejligheder, hvor den unge Pige kun for-
staar at sukke. Foruden alle de Fordele, hun nyder af sin
Stilling, forstaar den modne Kvinde at opføre sig som en ung
Pige, spille alle Roller, være kysk og endog ved Sorg at vinde i
Skønhed. Der er samme Forskel mellem disse to som mel-

Kvinden paa tredive Aar. 6
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lem det forudsete og det uforudsete, som mellem Styrke og

Svaghed. Dette var Charles de Vandenesse’s Tanker.

Kvinderne holder og maa altid holde paa at være agtede,
thi uden Agtelse kan de ikke leve. Det er ogsaa den første

Følelse, som de fordrer af Kærligheden. Af den Grund blev

Fru d’Aiglemont forlegen, da man meldte hende Hr. de Vande-

nesse. Og han blev, til Trods for den Sikkerhed, der er Diplo-
maternes største Kunst, næsten skamfuld. Men snart antog
Markisen denne hjertelige Mine, under hvilken Kvinderne

plejer at beskytte sig mod alle Forfængelighedens Fortolknin-

ger. Først i 30 Aars Alderen formaar en Kvinde at blive klar

over disse Hjælpekilder. Hun forstaar da at le, spøge eller

blive rørt uden at stille sig blot. Hun besidder den nødvendige
Takt til at slaa alle de følsomme Strenge hos en Mand an og

studere de Toner, som hun har aflokket dem. Man véd aldrig
i denne Alder, om hun er aabenhjertig eller falsk, om hun gør

sig lystig over én, eller om der er Sandhed i hendes Tilstaael-

ser. Endskønt Markisen under deVandenesse’s første Besøg stil-

lede sig paa det nevtrale Standpunkt, forstod hun dog at be-

vare sin høje, kvindelige Værdighed i hans Øjne. De Vande-

nesse gik — han havde følt en ukendt Fryd ved at samtale med

hende; men han forblev overbevist om, at Markisen hørte til de

Kvinder, hvis Erobring koster saa store Ofre, at man ikke tør

paatage sig at elske dem.

„Men hvis jeg nu vil!“ har altid været de stivsindedes

Ulykke. I Frankrig fører Egenkærligheden til Lidenskab.

Charles vendte tilbage til Fru d’Aiglemont og troede at op-

dage, hun fandt Behag i at samtale med ham. I Stedet for

naivt at slaa sig til Taals med den Lykke: at elske, vilde han

nu spille en dobbelt Rolle. Han forsøgte at synes lidenskabe-

lig, derpaa at spille kold, Elsker og Diplomat; men han var høj-
hjertet og ung, denne Undersøgelse maatte føre ham til en

Kærlighed uden Grænser, thi hvad enten Markisen var kunst-

let eller naturlig, saa var hun bestandig stærkere end han. Hver
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Gang Charles kom fra Fru d’Aiglemont, underkastede han de
fremadskridende Situationer, hans Sjæl maatte gennemgaa, en

streng Analyse, der dræbte hans egen Bevægelse.
— I Dag, sagde han til sig selv efter det tredje Besøg, i

Dag har hun ladet mig forstaa, at hun var meget ulykkelig og
kun levede for sin Datters Skyld. Hvorfor har hun kun be-
troet mig sine Sorger — jeg er jo hverken hendes Broder eller
Skriftefader? Hun elsker mig. Da han to Dage senere af-

lagde Markisen et Besøg, kritiserede han de moderne Sæder

og Skikke paa det skarpeste:
— Kærligheden antager ethvert Aarhundredes Farve. Nu,

i Aaret 1822, er den doktrinær. I Stedet for at bevise den

gennem Gerninger, som man gjorde før, diskuterer og snakker
man om den eller drøfter den fra Tribunen. Kvinderne har
kun tre Midler til deres Raadighed: først sætter de vor Liden-
skab under Debat og frakender os Evnen til at kunne elske lige
saa stærkt som de. Koketteri! en ren og skær Udfordring, som

Markisen i Dag har slynget imod mig! Derpaa anstiller de sig
meget ulykkelige for at vække vor naturlige Ædelmodighed
eller vor Egenkærlighed. Føler en ung Mand sig ikke smigret
over at trøste en fornem, ulykkelig Dame? Endelig har de en

ren Mani for Jomfruelighed! Hun maatte tro, at jeg ansaa’
hende for en Novice. Min Oprigtighed kan blive en fortræffe-
lig Beregning.

Men en Dag, da han var bleven træt af disse mistroiske
Tanker, spurgte han sig selv, om Markisen i Virkeligheden
ikke var oprigtig, om hun kun kunde fremhykle saa mange Li-
delser, og hvad Grund hun kunde have til at spille den for-

sagende? Hun levede i den dybeste Ensomhed og rugede over

sin Sorg, som hun næppe hentydede til ved en eller anden

forbigaaende Bemærkning, der blev sagt i en mere eller mindre
kunstlet Tone. Fra det Øjeblik af fik Charles en levende In-
teresse for Fru d’Aiglemont.

En Dag, da han traadte ind, saa’ han Markisen sidde i sin



84

Yndlingsstilling — en Stilling fuld af Melankoli; hun hævede

Øjnene mod ham uden at gøre en Bevægelse, og tilkastede ham

et af de Blikke, der ligner et Smil. Fru d’Aiglemonts Blik ud-

trykte Tillid og sandt Venskab, men ikke Kærlighed. Charles
satte sig, men formaaede ikke at sige noget — han var blevet

grebet af en af de Følelser, for hvilke der mangler Ord.
— Hvad er der i Vejen med Dem? spurgte hun med øm

Stemme.
— Intet. Og dog, fortsatte han, tænker jeg paa noget, der

endnu ikke er faldet Dem ind.
— Hvad er det?
— Kongressen er endt.
— Aa! De skulde altsaa have været til Kongres . . .

Et bestemt Svar vilde have været det eneste rette; men

Charles gav det ikke. Fru d’Aiglemonts Ansigtstræk udtrykte
et oprigtigt Venskab, der gjorde alle Forfængelighedens Bereg-
ninger, alle Kærlighedens Forhaabninger og al Diplomatens
Mistro til Skamme; hun vidste ikke eller lod, som om hun ikke

vidste, at hun var elsket; og da Charles helt forvirret trak sig
ind i sig selv, maatte han tilstaa, at han hverken havde gjort
eller sagt noget, der berettigede denne Kvinde til at tænke paa
ham. Denne Aften fandtHr.deVandenesseMarkisen saadan, som

hun plejede at være: venlig og ligetil, sand i sin Smerte, lykke-
lig over at have en Ven, stolt af at møde en Sjæl, der var i

Stand til at forstaa hendes; men hun troede fuldt og.fast, at

en Kvinde ikke to Gange kunde lade sig fortrylle — hun havde

lært Kærligheden at kende og bar endnu et blødende Saar af

den paa Bunden af sit Hjerte. I dette Øjeblik blev Charles
atter en ung Mand, han blev overvældet af hendes ophøjede
Karakter og brændte efter at blive indviet i alle dens Hemme-

ligheder. Fru d’Aiglemont tilkastede kun sin Ven et Blik, da

han bad om en Forklaring paa hendes voksende Sorg — en

Sorg, der forlenede hendes Skønhed med al Sørgmodighedens
Harmoni; men dette dybe Blik var som Seglet paa en højtide-
lig Forening.
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— Ret ikke saadanne Spørgsmaal til mig. For tre Aar siden

døde den eneste Mand, der elskede mig — den eneste, for hvis

Lykke jeg vilde ofre alt, selv min egen Agtelse — og han er

død for at frelse min Ære. Denne Kærlighed udsluktes ung,
ren og fuld af Illusioner. Før jeg hengav mig til denne Liden-

skab, mod hvilken jeg dreves af en eksempelløs Fatalitet, havde

jeg ladet mig besnære af det, der styrter saa mange unge Piger
i Ulykke — ladet mig besnære: ikke af en Mand, men af skøn-
ne Former. Ægteskabet afbladede mine Haab ét efter ét. Nu
har jeg mistet den legitime Lykke saavel som den, man —

uden at have kendt Lykken — kalder den strafværdige. Jeg
har intet mere tilbage. Hvis jeg ikke har forstaaet at dø, saa

maa jeg i det mindste forblive tro mod mine Minder.
Hun græd ikke ved disse Ord, men slog kun Øjnene ned. Hun

havde talt ganske almindeligt, men hendes Stemme klang saa

fortvivlet, som hendes Kærlighed syntes at have været, og berø-
vede Charles ethvert Haab. Den Smerte, som hendes Ord for-

raadte, hendes Sorg og Taarer fortryllede de Vandenesse, der
sad tavs og ubetydelig foran denne store og ædle Kvinde: han
saa’ ikke hendes legemlige Skønhed og Fuldendthed — han saa’
hendes skønne og følsomme Sjæl. Han mødte i hende det ide-
elle Væsen, som han havde udmalet sig i sine Fantasier og
Drømme.

Charles var ude af Stand til at faa et Ord frem, der pas-
sede til denne paa én Gang simple og ophøjede Scene, og sva-

rede med en Frase om Kvindernes Skæbne:
— Frue, man maa forstaa at glemme sin Smerte eller ogsaa

grave sig en Grav.
Men i Sammenligning med Følelserne er Fornuften altid

fattig og smagløs; den sidste er som alt positivt naturligt be-

grænset, den første er uendelig. De Vandenesse tav, betragtede
længe Fru d’Aiglemont og gik. Charles var dybt forelsket. Han
elskede Julie med den ungdommelige Oprigtighed, med den
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Glød, der forlener de første Lidenskaber med en uudsigelig
Ynde og Renhed.

— Jeg elsker, sagde de Vandenesse, da han begav sig paa

Hjemvejen, og til min Ulykke er det en Kvinde, der klynger
sig til sine Erindringer. Det er vanskeligt at kæmpe mod en

død Mand, der ikke kan begaa Dumheder mere, aldrig støder
an, og hos hvem man kun ser gode Egenskaber.

Denne sørgmodige Betragtning, der havde sin Grund i hans

Modløshed og hans Frygt for ikke at naa sit Maal, var det sidste

Udslag af hans diplomatiske Kunst. Fra nu af havde han ingen
Bagtanker mere; han blev en Boldt for sin Kærlighed og for-

dybede sig i den uforklarlige Lykke, der finder sin Næring i

et Ord, en Pavse, et vagt Haab. Han vilde elske platonisk og
kom hver Dag for at indaande den samme Luft som Fru d’Aig-
lemont; han forlod næsten ikke mere hendes Hus og ledsagede
hende overalt med den tyranniske Lidenskab, hvis Hengiven-
hed har sin Rod i den dybeste Egoisme.

Nogle Maaneder efter deres første Møde fandt Fru d’Aig-
lemont sit Liv inderligt forbundet med Hr. de Vandenesse’s; hun

opdagede med Forbavselse, at hun delte alle hans Tilbøjelighe-
der og Tanker. Havde hun antaget Hr. de Vandenesse’s Ansku-

eiser, eller var de Vandenesse gaaet ind paa hendes mindste

Luner? Hun undersøgte det ikke. Allerede grebet af Liden-

skaben sagde denne tilbedelsesværdige Kvinde med Frygtens
falske Ærlighed til sig selv:

— Aa nej, jeg vil forblive tro imod ham, der er død for min

Skyld.
Pascal har sagt: „At tvivle paa Gud er at tro paa ham“.

Paa samme Maade gør en Kvinde ikke mere Modstand, naar

hun er forelsket. Den Dag, da Markisen tilstod overfor sig selv,
at hun blev elsket, sønderreves hun af tusinde mod-

stridende Følelser. Hendes Erfaring talte sit eget Sprog til

hende. Vilde hun blive lykkelig? Skulde hun finde Lykken
udenfor den Lov, i hvilken Samfundet med Rette eller Urette
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klæder sin Moral? Indtil nu havde Livet kun fyldt hende med

Bitterhed. Var Lykken mulig for to Væsner, der blev adskilte

af Samfundets Sømmelighedshensyn? Men kan Lykken da be-

tales for dyrt? Og vilde denne saa længselsfuldt ønskede Lykke,
mod hvilken det er saa naturligt at hige, mon nogen Sinde ind-

træffe for hende? Nysgerrigheden fremmer stedse de forel-

skedes Sag. Midt under disse hemmelige Overvejelser kom

de Vandenesse, hvilket bevirkede, at Fornuftens metafysiske
Fantom forsvandt.

Charles fandt Fru d’Aiglemont siddende i en eftertænksom

Stilling og spurgte i den indtrængende Tone, som har saa stor

Indflydelse paa elskende Hjerter:
— Hvad tænker De paa?
Hun vogtede sig vel for at svare. Dette Spørgsmaal for-

raadte deres Sjæles fuldstændige Forstaaelse; og med Kvin-

dens vidunderlige Instinkt fattede Markisen, at Klager eller

Følelsesudbrud angaaende hendes indre Ulykke kun vilde drive

dem endnu mere mod hinanden. I hvilken Afgrund maatte hun

ikke styrte sig, hvis hvert af hans Ord allerede havde en Be-

tydning, som de begge forstod? Hun læste med et klart og gen-

nemtrængende Blik i sin egen Sjæl og tav — hendes Tavshed

bredte sig til de Vandenesse.
— Jeg føler mig ikke rigtig vel tilpas, udbrød hun endelig,

forfærdet over Betydningen af dette Øjeblik, i hvilket Øjne-
nes Sprog fuldstændigt erstattede Talens Afmagt.

— Frue, svarede Charles med venlig, men heftigt bevæget
Stemme, Sjæl og Legeme, alt svulmer af Kraft hos Dem. Hvis

De var lykkelig, saa vilde De ogsaa blive ung og frisk. Hvorfor

forlanger De ikke af Kærligheden alt, hvad Kærligheden har

berøvet Dem? De tror, at Deres Liv er endt i netop samme

Øjeblik, hvor det først begynder for Dem. Betro Dem til en

Vens Omsorg. Det er sødt at være elsket.
— Jeg er allerede gammel, sagde hun, jeg vilde altsaa ingen

Undskyldninger have, hvis jeg gjorde en Ende paa Fortidens
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Lidelser. Man maa elske, siger De. Jeg hverken tør eller kan.
Med Undtagelse af Dem, hvis Venskab gør mit Liv noget let-
tere at bære, bryder jeg mig ikke om nogen; med Undtagelse af
Dem forstaar ingen at faa mig til at glemme mine Minder. En
Ven tager jeg imod — en Elsker vilde jeg fly. Vilde det des-
uden være ædelt af mig at bytte et visnet Hjerte bort mod et

ungt, at modtage Illusioner, som jeg ikke kan dele, at være

Skyld i en Lykke, som jeg ikke tror paa, og som jeg vilde skælve
for at miste? Jeg vilde maaske svare med Egoisme paa hans

Hengivenhed og lade mig lede af Beregning, naar han følte
Kærlighed; mine Minder vilde saare hans Glæde. Nej, nej,
den første Kærlighed kommer aldrig igen. Og endelig: hvilken
Mand vilde maaske bryde sig om mit Hjerte for den Pris?

Disse Ord, der var Udtryk for et forfærdeligt Koketteri, var

Dydens sidste Anstrengelse: Hvis han taber Modet — ja, saa

vil jeg vedblive med at være ensom og tro. Denne Tanke kom
fra denne Kvindes Hjerte og var for hende det samme som det
Halmstraa, hvortil den druknende klynger sig, før han rives
bort af Strømmen. Da de Vandenesse hørte denne Dom, blev han

grebet af en uvilkaarlig Skælven, der gjorde et endnu dybere
Indtryk paa Markisens Hjerte end alle hans tidligere Opmærk-
somheder. Hr. de Vandenesse’s Bevægelse forraadte en sand

Kærlighed. Fru d’Aiglemont saa’ af hans Smertes Styrke, hvor
stor hans Kærlighed var. Den unge Mand sagde koldt:

— De har maaske Ret. Ny Kærlighed, ny Sorg. Saa skif-
tede han Samtaleemne og begyndte at tale om ligegyldige Ting,
men han var synligt bevæget og betragtede Fru d’Aiglemont
med spændt Opmærksomhed, som om han saa’ hende for sidste
Gang. Endelig tog han Afsked og sagde dybt bevæget:

— Lev vel, Frue.
— Paa Gensyn, svarede hun med dette fine Koketteri, hvis

Hemmelighed kun tilhører Kvinderne af den fornemme Ver-
den.

Han svarede ikke, men gik.
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Da Charles var gaaet, blev Markisen grebet af Anger og til-
skrev sig selv Skylden. I samme Øjeblik, en Kvinde tror ikke at

have handlet ædelmodigt eller mener at have saaret en ædel

Sjæl, gør Lidenskaben store Fremskridt hos hende.
De Vandenesse blev borte nogle Dage. Hver Aften ventede

Markisen ham utaalmodigt til den sædvanlige Tid. At skrive
vilde være det samme som en Tilstaaelse — desuden sagde
hendes Instinkt hende, at han vilde komme igen.

Den sjette Dag meldte Tjeneren hende Hr. de Vandenesse.

Aldrig havde hun hørt dette Navn med større Fryd. Hendes
Glæde forskrækkede hende.

— De har straffet mig haardt! sagde hun til ham.
De Vandenesse saa’ forbavset paa hende.
— Straffet! gentog han. Hvormed?

Charles forstod overmaade vel Markisen; men han vilde
hævne sig for de Lidelser, han havde været et Bytte for.

— Hvorfor har De ikke besøgt mig? spurgte hun.

,— Er der da ingen andre, der har gjort det? svarede han
for ikke at give et direkte Svar.

— Hr. de Ronquerolles, Hr. de Marsay og den lille d’Es-

grignol har været her, den første i Gaar, de andre i Morges; de
var her næsten to Timer. Desuden tror jeg ogsaa, at Fru Fir-
miani og Deres Søster Fru de Listomére har været her.

— Ja saa, sagde de Vandenesse til sig selv, hun har mod-

taget Besøg; hun har set tilfredse Mennesker om sig og talt
til dem, medens jeg var ensom og ulykkelig.

Han skjulte sin Sorg, gemte sin Kærlighed dybt i sit Hjerte.
Hans Tanker er ikke til at skildre; i Hastighed lignede de
de Syrer, der dræber, medens de fordamper. Alligevel dæk-
kedes hans Pande med tunge Skyer, og Fru d’Aiglemont adlød
Kvindens Instinkt derved, at hun delte denne Sørgmodighed
uden at forstaa den; hun følte sig ikke skyldig i de Lidelser,
hun forvoldte, og de Vandenesse lagde Mærke dertil. Han tal-
te om sin Sindstilstand og om s;n Skinsyge, som om dette var et
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af de Samtaleemner, som elskende ynder at drøfte. Markisen

forstod alt og blev saa heftigt bevæget, at hun ikke formaaede

at holde sine Taarer tilbage. Fra nu af stod Kærlighedens Him-

mel dem aaben.
En Aften var de to elskende alene og sad tavse ved hin-

andens Side; de stirrede op mod den klare Himmel, over hvil-

ken de sidste Solstraaler kastede svage Guld- og Purpurstriber.
Paa denne Tid af Dagen vækker Lysets langsomme Blegnen
søde Tanker til Live, fylder os med Længsel og opfordrer os til

at nyde, medens det endnu er Tid. I disse fortryllede Øjeblikke,
hvor alt taler forførerisk til vore Hjerter, er det tungt at staa

imod den elskedes Ønsker; al Sorg svinder bort, og vort Bryst
fyldes med Glæde. Tavsheden er farligere end Ord. Naar man

taler, rummer det mindste Ord en uimodstaaelig Magt. DeVan-

denesse og Julie — thi i nogle Dage havde hun allerede givet
ham Tilladelse til at kalde sig saa — talte fortroligt sammen,

men den egentlige Genstand for deres Samtale var dem fjern,og
da de ikke mere forstod Meningen af hinandens Ord, lyttede
de med Fryd til de hemmelige Tanker, der skjulte sig derunder.

Markisens Haand laa i Hr. de Vandenesse’s — hun overlod ham

den uden at ane, det var en Gunst.
De bøjede sig mod hinanden for at betragte den majestæti-

ske Solnedgang; i dette Øjeblik strejfede Julies Haar de Vande-

nesse’s Kind; hun følte denne lette Berøring og skælvede hef-

tigt — han endnu mere; thi begge var lidt efter lidt kommet til

en af disse uforklarlige Kriser, hvor Sanserne er saa følsomme,
at den svageste Bevægelse lokker Taarerne frem og fylder
Hjertet med sød Sørgmodighed eller uudsigelig Fryd. Næsten

uvilkaarligt trykkede Julie sin Vens Haand. Dette overtalende

Haandtryk gav hendes frygtsomme Elsker Mod. Øjeblikkets
Glæder og Fremtidens Forhaabninger — alt forenede sig til én

Bevægelse, til det første Kærtegn — det rene og kyske Kys, som

Fru d’Aiglemont lod fæste paa sin Kind. Hvor ringe denne

Gunst end var, saa var den dog mægtig og farlig. Til begges
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Ulykke var der ingen Falskhed deri. Det var to skønne Sjæles
inderlige Forstaaelse — to Sjæle, der var skilte fra hinanden

ved Loven og forenede ved alt, der er forførende i Naturen. I

dette Øjeblik traadte General d’Aiglemont ind.
— Der er sket et Ministerskifte, sagde han. Deres Onkel

er Medlem af det ny Kabinet. Nu har De gode Chancer for at

blive Gesandt, de Vandenesse.
Charles og Julie saa’ rødmende paa hinanden. Denne gen-

sidige Skamfølelse var endnu et Baand, der bandt dem sammen.

Begge havde den samme Tanke, det samme Samvittighedsnag
— et lige saa frygteligt Baand mellem to elskende, der er skyl-
dige i et Kys, som mellem to Røvere, der i Fællesskab har myr-
det et Menneske. Charles maatte give Markien et Svar.

— Jeg har ikke til Hensigt at forlade Paris mere, sagde
han.

— Vi véd hvorfor, svarede Generalen og antog den samme

snu Mine som en Mand, der kender en Hemmelighed. De vil

ikke skilles fra Deres Onkel for ikke at gaa Glip af at arve

hans Pairi.
Markisen trak sig tilbage til sit Værelse, idet hun i sit stille

Sind udtalte følgende frygtelige Dom over sin Mand:
— Han er dog alt for dum!
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paa den indre Boulevard, der fører til Jardin-des-Plantes, en

Udsigt, der er i Stand til at henrykke ikke blot en Kunstners,
men ogsaa den mest blaserede Turists Øjne. Naar du
kommer op paa en lav Bakke, fra hvilken Boulevarden, der er

beplantet med høje Træer, ser ud som en grøn og tavs Skovvej,
breder der sig for dine Fødder en dyb Dal med halvt landlige
Fabrikker; gennem dens frodige Egne strømmer Biévres og
Gobelins’ dunkle Vande. Paa den modsatte Side skjuler nogle
Tusinde Tage al Forstaden Saint-Marceaus Elendighed. Pan-
théons prægtige Kuppel rager stolt op over hele den amfi-
teatralsk byggede Stad. I det fjerne tegner Invalidehotellets

gyldne Kuppel sig mod Luxembourgs blaalige Stenmasser og
Saint-Sulpices graa Taarne. Paa højre Haand har du det mærk-

værdige Landskab, gennem hvilket Canal Saint-Martins blin-
kende Vandspejl slynger sig, indrammet af rødlige Sten og
smykket med Lindetræer. I Baggrunden forsvinder Højene ved

Belleville, der er dækket med Huse og Vindmøller, i den begyn-
dende Taage. Alligevel findes der mellem den Række Tage,
der omgiver Dalen og Horisonten, endnu en By, som du ikke
ser — en uhyre By, der ligger som skjult i en Afgrund mellem
Pitiés Taarne og Østkirkegaarden, mellem Lidelsen og Døden.
Den ligger mumlende i sin Sænkning — mumlende som Oce-
anet, der bruser bag ved et Skær — ligesom for at sige: Jeg er

her! Naar Solen sender sine Lysbølger ud over Paris, naar det
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blinker i alle Vinduer og Tage, naar Himlen er blaa, og Larmen

breder sig ud over Jorden, da kan du herfra beundre et fortryl-
lende Skue, der ikke staar tilbage for Neapel eller Stambul.

Ingen Harmoni mangler: Verdens Larm og Ensomhedens po-
etiske Fred, en Million Væsners Stemme og Guds Stemme —

alt findes her. En Storstad ligger skjult bag ved P^re-Lachai-
ses fredelige Cypresser.

En Foraarsmorgen, da Solen lod alle dette Landskabs Skøn-
heder træde tydeligt frem, stod jeg, lænet til et Elmetræ, og
stirrede betaget ud over det. Med Begejstring skuede jeg ud

over det moderne Paris og gav mig hen til mine Drømmerier,
da pludselig Lyden af et Kys forstyrrede min Ensomhed. I

Sidealléen, der løber langs med den stejle Skrænt, for Foden

af hvilken Vandet bruser, hinsides Broen over Gobelin, fik jeg
Øje paa en Kvinde, der forekom mig at være temmelig ung,

og hvis Ansigt syntes at genspejle al Landskabets Skønhed og

Lykke; hun var paaklædt med den mest enkle Elegance. En

ung, smuk Mand satte den yndigste, lille Dreng, man kunde se

for sine Øjne, ned paa Jorden, saa at jeg ikke kunde afgøre,
om Kysset var blevet trykket paa Moderens eller Barnets Kind.
Den samme ømme og lidenskabelige Tanke lyste i de to unge
Menneskers Øjne, Bevægelser og Smil. De var saa optagne af

hinanden, at de slet ikke lagde Mærke til min Tilstedeværelse.
Men et andet Barn, der saa’ misfornøjet og fortrydelig ud, og
som vendte Ryggen til dem, tilkastede mig et gribende Blik.
Medens hun lod sin lille Broder løbe alene omkring, blev dette

Barn — en lille Pige — der var lige saa smuk som han, staaende
tavs og ubevægelig. De to unge Mennesker vandrede frem og

tilbage mellem den lille Bro og Vognen, der holdt for Enden

af Boulevarden; af og til standsede de, saa’ paa hinanden

og lo.

Skjult bag ved det store Elmetræ beundrede jeg denne

skønne Scene og vilde sikkert have respekteret dens Hemme-

lighedsfuldhed, hvis jeg ikke paa den lille, tavse Piges Ansigt
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havde set Spor af Tanker, der var alt for alvorlige for hendes
Alder. S aa snart hendes Moder og den unge Mand vendte Ryg-
gen til hende, tilkastede hun sin lille Broder et stjaalent og i

højeste Grad mærkværdigt Blik. Men intet er i Stand til at

skildre den snu Naivitet og misundelige Opmærksomhed, hvor-
med dette Barn betragtede den lille Dreng, naar hans Moder
eller hendes Ledsager lod Haanden glide kærtegnende hen
over hans blonde Lokker. Den lille Pige begyndte at interes-
sere mig stærkt. Jeg begyndte at sammenligne hende med hen-
des Broder og søgte at blive klar over, hvad Lighed og Forskel,
der var mellem dem. Den lille Pige havde brunt Haar, sorte

Øjne og var tidlig udviklet; hun dannede derved en stærk Mod-

sætning til sin Broder med hans blonde Haar, søgrønne Øjne og

yndefulde, barnlige Former. Søsteren kunde vel være om-

trent 7 eller 8 Aar, Broderen næppe 4. De var ens klædte;
men da jeg betragtede dem opmærksomt, opdagede jeg dog, at

den lille Drengs Halskrave var forsynet med et smukt Bro-

deri — en i og for sig vel temmelig ubetydelig Forskel, der dog
senere skulde tjene til at forklare mig en hel Roman i Fortiden,
et helt Drama i Fremtiden. Trods al sin Sorgløshed og Mun-
terhed lignede han en lille Pige — saa fin var hans hvide Hud,
saa yndefuld hans Bevægelser, saa blidt hans Ansigt, medens
hans Søster, til Trods for sin kraftige Skikkelse, skønne An-

sigtstræk og straalende Teint, lignede en lille, sygelig Dreng.
Hendes livlige Øjne, der manglede den fugtige Glans, som gør
Børnenes Blik saa fortryllende, syntes at være udtørrede af en

indre Ild. Endelig havde hendes hvide Hud en mat og oliven-

gul Nuance — et Kendetegn paa en stærk Karakter. To Gange
havde hendes lille Broder med rørende Ynde tilbudt hende det
lille Jagthorn, paa hvilket han af og til blæste; men hun havde
hver Gang kun svaret med et vildt Blik paa hans Spørgsmaal:
„Vil du ikke blæse, Helene?“ Til Trods for den Sorgløshed,
hun bar til Skue, skælvede og rødmede den lille Pige dog hver

Gang hendes Broder nærmede sig hende; men den lille Dreng
syntes slet ikke at lægge Mærke til sin Søsters sorte Humør.
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— Mama, Helene vil ikke lege, raabte han, idet han benyt-
tede sig af et Øjeblik, hvor hans Moder og den unge Mand

var blevet staaende tavse paa Broen over Gobelins.
— Lad hende være, Charles. Du ved jo, at hun altid er

gnaven.
Disse ubetænksomme Ord af hendes Moder, der straks der-

paa atter begyndte at vandre op og ned med den unge Mand,

bevirkede, at Helene fik Taarer i Øjnene. Hun tilkastede sin

Broder et stikkende Blik, den lille Dreng legede nu ved Ran-

den af den stejle Skrænt.

Jeg frygtede for at forstyrre de to unge Mennesker og trak

mig derfor sagte tilbage, idet jeg skjulte mig bag en tæt Busk.

Da Helene ikke saa’ mig mere, syntes hun at blive urolig; med

en ubeskrivelig Nysgerrighed saa hun sig omkring med sine

sorte Øjne. I dette Øjeblik lød Charles’s muntre Latter. Den

smukke, unge Mand, der var blond ligesom han, løftede ham

op i sine Arme, kyssede ham og overøste ham med en Strøm
af kærlige Ord. Hans Moder stod og saa smilende til; af og til

saa’ hendes Ledsager paa hende med sine blaa, fyrige Øjne,
som om hun kunde have været et Afgudsbillede. Denne skønne
Scene henrykte mig i den Grad, at jeg maatte smile. Den unge

Mand hørte Klokken slaa ni. Efter at han ømt havde kysset
sin Ledsagerinde, der nu var bleven alvorlig og næsten sørg-
modig, steg han ind i sin Vogn og kørte bort. Medens Damen

ubevægelig lyttede til Vognrummelen, der fjernede sig mere og

mere, løb Charles hen til sin Søster ved Siden af Broen, og jeg
hørte ham sige med sølvklar Stemme:

— Hvorfor har du ikke sagt Farvel til min gode Ven?

Da Helene saa’ sin Broder staa ved Randen af den stejle
Skrænt, tilkastede hun ham det frygteligste Blik, der nogen-

sinde har brændt i et Barns Øjne, og stødte til ham. Charles

styrtede ned ad den stejle Skrænt, han slog sin Pande til Blods

mod de skarpe Sten og sank til Bunds i Flodens grumsede
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Vand. Jeg hørte det stakkels Barns gennemtrængende Skrig
og styrtede hen ad Stien. Forfærdet skreg Helene:

— Mama, Mama!
Hendes Moder kom styrtende til med Lynets Hast; men

hverken hun eller jeg formaaede at opdage det Sted, hvor Bar-
net var gaaet til Bunds. Det mørke Vand boblede op paa en

lang Strækning. Det var umuligt at hjælpe. Det var Søndag,
og der var ingen Baade eller Fiskere paa Biévre. Jeg kunde
ikke faa Øje paa nogen Stang, hvormed jeg kunde sondere
det ildelugtende Vand; ej heller var der noget Menneske i
Sigte.

Hvorfor skulde jeg tale om dette usalige Uheld eller med-
dele Moderen den hemmelige Grund til denne Ulykke? Helene
havde maaske hævnet sin Fader. Hendes Skinsyge var uden
Tvivl Guds Sværd. Alligevel skælvede jeg, da jeg betragtede
hendes Moder. Hvilket forfærdeligt Forhør maatte hun ikke
underkaste sig overfor sin Mand og hendes evige Dommer? Og
hvilket ubestikkeligt Vidne gik ikke altid ved hendes Side.
Barndommen har en klar Pande, en gennemsigtig Ansigtsfarve,
og hos den er Løgnen som et Lys, der faar selv Blikket til at

rødme. Den ulykkelige Kvinde tænkte endnu ikke paa den
Straf, der ventede hende hjemme. Hun stirrede ned i Biévre.

* *

*

Tre Aar senere. En Aften efter Middagen hos Marki de
Vandenesse, der netop bar Sorg for sin Fader. Den Notar, der
skulde ordne Arvespørgsmaalet, var til Stede. Det var en stor,
tyk Mand — et af disse agtværdige Mennesker, der bestandig
støder an og ved deres plumpe Spørgsmaal river gamle Saar
op. Faar de at vide, at de har begaaet en Dumhed, saa siger de:
Det vidste jeg skam ikke! Kort sagt: det var en anstændigt
enfoldig Notar, for hvem hele Livet kun var Aktstykker!
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Diplomaten sad ved Siden af Fru d’Aiglemont. Generalen
havde allerhøfligst taget Afsked, endnu før Middagen var forbi,
for at ledsage sine Børn i Gaieté Teatret. Skønt de Melodramer,
der spilledes paa dette Teater, er meget ophidsende for Følel-
serne, saa anser man det dog for ufarligt at lade Børn se dem,
fordi Uskylden og Retfærdigheden altid sejrer til sidst. Uden
at afvente Desserten var Generalen altsaa gaaet — saa stærkt
havde hans Datter og hans Søn Gustave plaget ham i deres
Angst for ikke at komme tids nok.

Notaren, der var ude af Stand til at spørge sig selv, hvor-
for Fru d’Aiglemont sendte sine Børn og sin Mand i Teatret
uden at ledsage dem, havde lige siden Middagen siddet som

fastnaglet til sin Stol. En vidtløftig Diskussion havde trukket
Desserten i Langdrag, og Tjeneren tøvede med at servere

Kaffen.
Markisen var et Bytte for den yderste Utaalmodighed —

hun var rasende over, at den kostbare Tid gik tabt: man

kunde have sammenlignet hende med en Racehest, der stam-

per i Jorden, før Løbet skal begynde. Notaren, der hverken for-
stod sig paa Heste eller Kvinder, syntes, at Markisen var en

overmaade livlig og aandrig Kvinde. Henrykt over at være

sammen med en Modedame og en politisk Berømthed lod No-
taren sit Vid spille; han opfattede Markisens tvungne Smil som

en Opmuntring og tog atter fat paa sine aandfulde Udvik-
linger . . .

Allerede havde Husets Herre saa vel som Fru d’Aiglemont
gentagne Gange tilladt sig at iagttage en isnende Tavshed netop
paa Steder, hvor Notaren ventede et rosende Svar; men under
disse betegnende Pavser stirrede den besatte Mand ind i Ilden
og pinte sin Hjerne for at finde paa ny Anekdoter.

Saa tog Diplomaten sin Tilflugt til sit Ur. Til sidst tog
Markisen sin Hat paa for at tage Afsked, men gik alligevel ikke.
Notaren saa’ og hørte intet — han var henrykt over sig selv og

Kvinden paa tredive Aar. 7
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overbevist om, at han interesserede Markisen i en saadan Grad,
at hun sad som fastnaglet til Stolen.

— Jeg maa have denne Dame til Klient, sagde han til

sig selv.

Markisen rejste sig atter, trak sine Handsker paa, trak dem

atter af og saa’ snart paa Marki de Vandenesse, der delte hen-

des Utaalmodighed, snart paa Notaren, der bestræbte sig for at

give sit Ansigt et aandfuldt Udtryk.
Ved hver Pavse, som den brave Mand gjorde, aandede det

unge Par op og saa’ smilende paa hinanden, som om de vilde

sige: Naa, endelig gaar han da!

Men han gik ikke.
Han var netop midt i en af sine bedste Fortællinger om de

uværdige Midler, ved hvilke Tillet — en dengang meget anset

Forretningsmand — havde gjort sin Lykke, da Diplomaten
hørte Væguret slaa ni; det gik op for de Vandenesse,at hans No-

tar utvivlsomt var et Fæ, som man blot maatte se at blive af

med, paa hvilken Maade det end skete, og han standsede ham

midt i hans langtrukne og indgaaende Fortælling.
— De ønsker Ildtangen, Hr. Marki, sagde Notaren og rakte

sin Klient den.
— Nej, min Herre, jeg er desværre nu nødt til at sige Dem

Farvel. Fruen skal møde sine Børn, og jeg skal have den Ære

at ledsage hende.
— Allerede ni! Hvor Tiden dog gaar i elskværdigt Selskab,

sagde Notaren, der havde talt ganske alene i over en Time.

Han begyndte at lede efter sin Hat, stillede sig derpaa op
foran Kaminen og sagde, uden at se de lynende Blikke, som

Markisen tilkastede ham:

— Lad os endnu en Gang se paa Sagen i dens Sammen-

hæng, Hr. Marki, Forretninger gaar forud for alt. I Morgen
skriver jeg til Deres Hr. Broder, derpaa begynder vi at optage
en Inventariefortegnelse, og endelig . . .
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Notaren havde fuldstændig misforstaaet sin Klient — dette
var for meget for Markien.

— Hør nu, sagde Diplomaten endelig paa et Tegn af Mar-
kisen. De plager Livet af mig; kom i Morgen Klokken ni sam-

men med min Modpart.
— Tillad mig, Hr. Marki, at gøre Dem opmærksom paa, at

vi ikke er sikre paa at træffe Hr. Desroches i Morgen . . .

I dette Øjeblik hørte man en Vogn rulle ind i Gaarden;
den stakkels Kvinde vendte sig hastigt bort for at skjule sine
Taarer. Markien ringede og befalede Tjeneren at sige, at han
ikke var hjemme; men Generalen, der uformodet var kommet

tilbage fra Gaieté, viste sig i det samme i Døren; i den ene

Haand holdt han sin Datter, hvis Øjne var røde og svuldne af

Graad, i den anden sin lille Søn, der var gnaven og vred.
— Men hvad er der dog sket? spurgte hans Hustru ham.
— Jeg skal fortælle dig det senere, svarede Generalen og gik

ind i Sideværelset, gennem hvis aabenstaaende Dør han havde
faaet Øje paa nogle Aviser.

Fortvivlet kastede Markisen sig paa en Kanapé.
Notaren, der holdt sig for forpligtet til at være elskværdig

mod Børnene, anslog en venlig Tone og spurgte den lille

Dreng:
— Naa, min lille Ven, hvad spillede de saa?
— „Strømmens Dal“, svarede Gustave, der endnu var

gnaven.
— Saa sandt jeg er en Mand af Ære, udbrød Notaren, saa er

vore Dages Forfattere halvgale! „Strømmens Dal“ ! Hvorfor
ikke „Dalens Strøm“ ? Det er jo meget muligt, at en Dal ikke
har nogen Strøm — derimod vilde Forfatteren ved Udtrykket

■ „Dalens Strøm“ have angivet noget klart, tydeligt, karakteri-
stisk og forstaaeligt. Men lad endda gaa med det. Dog, hvordan
kan et Drama gaa for sig i en Strøm og i en Dal? Man vil maa-

ske svare mig, at den væsentligste Tiltrækning ved vore Dages
Skuespil ligger i Dekorationerne, der — efter Titlen at dømme
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— sikkert maa have været meget smukke. Har du moret dig
godt, lille Ven, tilføjede han og satte s ;

g ned foran Barnet.

I samme Øjeblik, som Notaren kom med sit Spørgsmaal, om

hvilket Drama der kunde foregaa i en Strøm, vendte Marki-

sens Datter sig langsomt om og brast i Graad. Markisen var saa

ærgerlig til Mode, at hun slet ikke lagde Mærke til sin Datters

Bevægelse.
— Aa, min Herre, svarede Barnet, jeg morede mig aldeles

storartet. I Stykket forekom der en lille, meget sød Dreng, der

stod alene i Verden, fordi hans Fader ikke havde kunnet være

hans Fader. Da han stod paa den Bro, der førte over Strøm-
men, kom der en stor, slem Mand, der var klædt helt i sort, og
kastede ham i Vandet. Helene gav sig da til at græde og hulke;
alle Folk tyssede paa os, og Fa’r førte os hurtigt, meget hur-

tigt ud . . .

Hr. de Vandenesse og Markisen stod begge som ramt af

Lynet.
— Gustave, ti dog, raabte Generalen. Jeg har jo forbudt dig

at tale om, hvad der skete i Teatret, og allerede har du glemt
mine Ord.

— Undskyld, Hr. General, sagde Notaren, jeg skulde ikke

have spurgt ham, men jeg vidste ikke . . .

— Han skulde ikke have svaret, sagde Faderen og saa’

koldt paa sin Søn.
Nu forstod Diplomaten og Markisen Grunden t’T Generalens

og Børnenes pludselige Tilbagekomst.
Fru d’Aiglemont fik med ét Øje paa sin Datters Taarer;

hendes Ansigt blev strengt og koldt.
— Gaa ind og tør dine Øjne, Helene, sagde hun.
— Men hvad har det dog gjort, det stakkels Barn? spurgte

Notaren, der gerne paa én Gang vilde dæmpe Moderens Vrede

og standse Barnets Taarer. Hun er jo saa sød, at hun maa

være den artigste lille Pige af Verden; jeg er fuldstændig
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overbevist om, at De kun har Glæde af hende, Frue. Ikke

sandt, mit Barn?
Helene saa’ skælvende paa sin Moder, tørrede sine Taarer,

anstrengte sig for at bringe sit Ansigt til Ro og flygtede ind
i Sideværelset.

— Og De er sikkert ogsaa en alt for god Moder til ikke at

elske Deres Børn i lige Grad, Fru Markise, fortsatte Notaren.
For Resten er De alt for dydig til at besidde de sørgelige
Fortrin, hvis beklagelige Følger vi Notarer navnlig kender. Vi
ser Samfundet, som det er — Lidenskaberne under deres hæs-

ligste Form. Her vil en Moder gøre sin Mands Børn arve-

løse til Fordel for de Børn, hun foretrækker for dem; medens
Manden paa sin Side vil give sin Formue til det Barn, han fore-

trækker, og som er udsat for dets Moders Had. Det er kort

sagt det beklageligste Virvar, der fremkommer herved. Fædre

tilbringer deres Liv med at gøre deres Børn arveløse og stjæler
derved Formuen fra deres Hustruer ... Ja, stjæle er det rig-
tige Ord. Vi talte om Dramaet; da, jeg forsikrer Dem, hvis vi
kunde fortælle Hemmeligheden ved mange Gaver, saa vilde
vore Dramatikere kunne skrive forfærdelige borgerlige Trage-
dier. Jeg forstaar ikke, hvilken Magt Kvinderne betjener sig
af for at faa deres Vilje igennem; thi til Trods for deres øjen-
synlige Svaghed, sejrer de altid. Men mig overlister de ikke!

Jeg gætter altid Grunden til disse Forkærligheder, som man i
den fornemme Verden høfligst kalder uforklarlige ; men Ægte-
mændene gætter den aldrig — den Retfærdighed maa man lade
dem vederfares . . .

Helene, der sammen med sin Fader atter var kommet ind i

Salonen, lyttede opmærksomt til Notarens Tale og forstod ham
saa godt, at hun tilkastede sin Moder et frygtsomt Blik — hun
anede med hele Ungdommens Instinkt, at denne Omstændighed
vilde fordoble hendes Moders Strenghed imod hende.

Markisen blegnede og gjorde en skrækslagen Bevægelse
henimod sin Mand, der eftertænksomt betragtede Tapetets



102

Blomster. Diplomaten forstod straks, hvad hun mente, og til
Trods for sin Dannelse formaaede han ikke at styre sig læn-

gere, men tilkastede Notaren et lynende Blik.
— Kom her ind, min Herre, sagde han og gik hurtigt ind i

den tilstødende Salon.
Notaren fulgte ham skælvende, uden at fuldende sin Sæt-

ning.
— Min Herre, sagde de Vandenesse med sammenbidt Raseri,

idet han heftigt lukkede Døren efter ham, siden Middagen har
De ikke bestilt andet end at sige og gøre Dumheder. For
Guds Skyld! Gaa nu — ellers vil De sikkert anrette endnu

større Ulykker! Hvis De er en fortræffelig Notar, saa pas De-
res Gerning; men hvis De tilfældigvis skulde komme ud blandt

Folk, saa opfør Dem forsigtigere . . .

Derpaa forlod han Salonen uden at sige Farvel til No-
taren.

Denne blev et Øjeblik staaende fuldstændigt som lammet,
uden at vide, hvor han var. Da han ikke hørte Stemmer mere

inde i Sideværelset, troede han at kunne skelne Suk og Graad

og hastige Skridt op og ned ad Gulvet, medens der blev trukket

heftigt i Klokkestrengen. Han var bange for atter at møde
Markien og skyndte sig ned ad Trappen; paa Vejen mødte
han Tjeneren, der skyndte sig af Sted for at høre, hvad hans
Herre mon havde at befale.

— Ja, saadan er alle disse store Herrer, sagde han til sig
selv, da han var kommet ud paa Gaden og saa’ sig omkring ef-
ter en Droske; de opfordrer dig til at tale — indbyder dig der-
til ved Komplimenter; du tror at more dem — ak nej! De er

uforskammede mod dig og kaster dig oven i Købet uden Om-

svøb paa Porten. Og jeg var dog overmaade aandrig — jeg
har kun sagt, hvad der var betydeligt, fremragende og søm-
meligt. „Jeg maa sandelig være mere forsigtig“, sagde han
til mig — akkurat som om jeg ikke havde været det! For

Pokker, jeg er dog Notar og Medlem af Deputeretkamret.
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Bah! Det var blot et Indfald af en Ambassadør — intet er hel-

ligt for disse Mennesker. I Morgen skal han forklare mig,
hvilke Dumheder jeg har begaaet. Jeg vil bede ham om For-

klaring— d. v. s.: jeg vil bede ham om at forklare mig, hvad

han mener. Naar alt kommer til alt — saa har jeg maaske

Uret . . . Jeg er skam alt for godmodig til at bryde mit Ho-

ved med den Slags Ting! Hvad angaar det egentlig mig? . . .

Notaren kom hjem og bad sin Hustru om at sige ham Løs-
ningen paa denne Gaade, idet han Punkt for Punkt fortalte

hende Aftenens Begivenheder.
— Min kære Crottat, Hans Excellence har fuldstændig

Ret, naar han sagde til dig, at du hele Aftenen ikke havde gjort
andet end at sige og begaa Dumheder.

— Hvorfor?
— Jeg skal fortælle dig det, min kære, hvis det kan afholde

dig fra at begynde derpaa i Morgen igen. Jeg raader dig til

aldrig mere at tale om Forretninger, naar du er i Selskab.
— Hvis du ikke siger mig det, spørger jeg i Morgen . . .

— Min Gud, de dummeste Mennesker søger at hemme-

ligholde den Slags Ting, og du bilder dig ind, at en Gesandt vil

fortælle dig dem! Saa indskrænket troede jeg dog ikke, du var,

Crottat!
— Tak, min Ven!



En Juleaften var Generalen, hans Hustru og Børn alene

hjemme i det enligtliggende Hus, han ejede i Versailles, mel-
lem Kirken og barriére de Montreuil, paa den Vej, der fører til
avenue de Saint-Cloud. Deres Tjenestefolk havde faaet Tilla-
delse til at deltage i en Bryllupsfest, men endskønt den Tid, de
skulde være hjemme til, for længst var overskredet, saa blev
de dog ved med at hengive sig til Dansens Glæder — om end
med en vis indre Uro.

Klokken slog 10, og ingen af Tjenestefolkene var endnu
kommet tilbage.

Den dybe Stilhed, der herskede udenfor, tillod fra Tid til
anden én at høre, hvordan Nordenvinden peb gennem Træernes
nøgne Grene og larmende suste omkring Huset. Kulden havde
renset Luften, og Jorden var frosset, saa at man tydeligt kunde
skelne alle Nattens og Mørkets ejendommelige Lyde. Ellers
hørte man kun af og til en forsinket Nattevandrers Skridt eller
Lyden af Vognhjul, der tabte sig i det fjerne.

Generalen sad eller snarere laa i en dyb og magelig Læne-
stol, der stod ved Kaminen, i hvilken der brændte en lystig
Ild, og hvorfra der udstrømmede den velgørende Varme, som

er et Kendetegn paa, at det udenfor er bitterlig koldt. Som
han sad dér tilbagelænet i Stolen, afgav Generalen Billedet paa
en Mand, der føler det største Velbehag. Hans slapt ned-

hængende Arme gav ham et Udtryk af stilfærdig Lykke.
Han betragtede sit yngste Barn — en næppe femaarig
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Dreng, der halvnøgen vægrede sig ved at lade sig klæde af af

sin Moder. Den lille Dreng flygtede for Nathuen og Natskjor-
ten, hvormed Markisen af og til truede ham; han lo til sin

Moder, hver Gang hun kaldte paa ham — han havde opdaget,
at hun selv maatte smile over hans barnlige Stædighed; saa

begyndte han paa ny at lege med sin lige saa kaade Søster
Mo'ina, der var to Aar ældre end han og vakte stor Munterhed
ved sin allerede kvindelige Behagelyst. De to Englebørn turn-

lede viltert omkring i Værelset og blottede ugenert deres hvide

og velskabte Legemer; deres Ansigter var røde af Varme, og
i deres Øjne lyste en uskyldig Glæde.

Markisen sad lige overfor sin Mand og ventede med en rød
Sko i Haanden paa, at Børnene skulde falde til Ro. Over hen-

des Ansigt laa et blidt Smil. Hun var endnu smuk, takket være

hendes Ansigts sjældent regelmæssige Skønhed; og hvilken

overnaturlig Glans af Varme og Lykke lyste der ikke ud af

hendes Øjne i dette Øjeblik! Ofte vendte hun Blikket bort fra

sine Børn og rettede det mod sin Mands alvorlige Ansigt; og
naar de to Ægtefællers Blik undertiden mødtes, var det i en

Følelse af stum Lykke.
Generalen havde et stærkt vejrbidt Ansigt. Hans brede og

rene Pande var dækket med nogle Lokker graanende Haar.
Hans blaa Øjnes mandige Blik, den Tapperhed, der var at

læse paa hans rynkede Kinder, tydede paa, at han havde er-

hvervet det røde Baand, der smykkede hans Knaphul, gen-
nem haardt Arbejde. I dette Øjeblik laa der et Genskin af

hans Børns uskyldige Glæde over hans stærke Ansigt, der var

præget af en usigelig Oprigtighed og Godmodighed. Denne

gamle Hugaf var uden store Anstrengelser blevet Barn igen.
Nærer Soldater ikke altid en vis Kærlighed til Børn?

Ved et rundt Bord, der blev oplyst af en Lampe, sad en

Dreng paa 13 Aar og læste ivrigt i en tyk Bog. Hans smaa

Søskendes Skrig forstyrrede ham ikke i mindste Maade —

hans Ansigt bar hele Ungdommens Nysgerrighed til Skue: det
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var „1001 Nat“ s vidunderlige Fortællinger, han læste. Han
var iført Gymnasieuniform og sad eftertænksomt og støttede
Hovedet i sine Hænder. Da Lyset faldt lige paa hans Ansigt,
medens hans øvrige Legeme var indhyllet i Mørke, saa lignede
han et af de Portrætter, paa hvilke Raphael har malet sig selv
i en eftertænksom Stilling, som om han grublede over sin
Fremtid.

Ved Siden af ham sad en velvoksen og smuk ung Pige,
bøjet over sin Brodereramme. Af og til løftede hun Hove-
det med det yppige sorte Haar. Helenes regelmæssige Ansigt
tydede paa en sjælden Karaktérstyrke. Hendes tætte og regel-
mæssigt hvælvede Øjenbryn tegnede sig skarpt mod hendes
rene og hvide Pande. Hendes græske Næse var fuldendt skøn;
hendes Hud havde,en brunlig Tone. Hendes Formers fængs-
lende Runding, hendes Ansigts rene Træk og hendes Læbers

fortryllende Yppighed, saa vel som hendes .jomfruelige Blik for-
lenede denne kraftige Skønhed med den kvindelige Elskelighed
og betagende Simpelhed, som vi forlanger af saadanne Fre-
dens og Kærlighedens Engle. Der var ikke det mindste skrø-
belige over denne unge Pige, og hendes Hjerte maatte være

lige saa blidt, hendes Sjæl lige saa stærk, som hendes Ydre var

prægtigt og hendes Ansigt skønt. Hun var lige saa tavs som

sin Broder Gustave og syntes at være hensunken i disse fatale

Ungpigetanker, der ofte undgaar en Faders — ja undertiden

endog en Moders skarpe Blik — i den Grad var det umuligt at

blive klar over, om man skulde give Lyset eller hemmelige
Sorger Skylden for de lunefulde Skygger, der gled over den

unge Piges Ansigt som lette Skyer over en klar Himmel.
Til Trods for det ømme Blik, som Helene kastede paa Abel

og Moina, saa ofte de udstødte et Jubelskrig — til Trods for
den Lykke, der lyste paa hendes Ansigt, saa snart hendes Fa-
der betragtede hende stjaalent, saa laa der dog en dyb Sørg-
modighed udbredt over hendes Bevægelser og Holdning. Hen-
des store, hvide Hænder, som Lyset gav en gennemsigtig rød
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Tone, skælvede. En eneste Gang havde Markisens og Hele-

nes Øjne mødt hinanden. De to Kvinder forstod dette Blik,
der hos Helene var koldt, ærbødigt og uden Glans, hos hen-

des Moder mørkt og truende. Helene bøjede sig hurtigt over

sin Broderiramme og sad længe med bøjet Hoved. Var hen-

des Moder for streng mod sin Datter, og holdt Markisen denne

Strenghed for nødvendig? Var hun skinsyg paa Helenes Skøn-
hed, med hvilken hun vel endnu kunde kappes — om end

kun ved at anvende alle Toilettekunstens Hemmeligheder?
Eller havde Datteren — som saa mange Døtre, naar de be-

gynder at faa Øjnene op — opdaget Hemmeligheder, som

Markisen, der syntes tro mod sine Pligter, troede at gemme

dybt i sit Hjerte som i en Grav?

Helene havde naaet den Alder, hvor Sjælens Renhed fører
til en alt for overdreven Strenghed. Helene syntes ikke at

anse sig nogen værdig. En Hemmelighed fra hendes tidligere
Liv, en Hændelse, som hun dengang ikke forstod, men som

med den vaagnende Forstaaelse var gaaet op for hende, havde

for kort Tid siden faaet hende til at se ned paa sig selv. Dette

Omslag i hendes Tankegang havde fundet Sted den Dag, da

hun læste Schillers skønne Sørgespil „Wilhelm Teil“.
Da Moderen skændte paa sin Datter, fordi hun havde ladet

Bogen falde, bemærkede hun samtidig, at Helenes Ophidselse
var blevet fremkaldt af den Scene, hvor Digteren opstiller et

Slags Broderskab mellem Wilhelm Teil, der udgyder et Menne-

skes Blod for at frelse et helt Folk, og Johan Fadermorderen*).
Ydmyg, from og andægtig, som Helene var blevet, brød hun sig
ikke mere om at gaa paa Bal. Aldrig før havde hun været saa

kærlig mod sin Fader — navnlig, naar Markisen ikke saa’ det.

Selv om Helenes Kærlighed til hendes Moder var taget be-

tydeligt af, saa var det dog sket saa umærkeligt, at Generalen
slet ikke lagde Mærke dertil. Ingen Mand kunde være skarp-

*) Johan af Schwaben (1290—1360.)
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sindig nok for at kunne udforske disse to Kvindehjerters Dyb-
der: det ene ungt og ædelt, det andet følsomt og stolt; det før-
ste fuldt af Overbærenhed, det andet af Finfølelse og Kærlig-
hed. Hvis Moderen gjorde sin Datter bedrøvet ved sin kvinde-
lige Herskesyge, saa var Ofret den eneste, der kunde fornem-
me det. Lige til denne Nat var intet anklagende Lys brudt frem
fra disse to Sjæle; men mellem dem og Gud rejste der sig sik-
kert en eller anden knugende Hemmelighed.

— Kom nu, Abel, raabte Markisen, idet hun benyttede sig
af et Øjeblik, hvor Moi’na og hendes Broder var tavse og ud-
mattede, kom — nu skal du i Seng . . .

Og idet hun tilkastede ham et bydende Blik, trak hun ham

hurtigt op paa sit Skød.
— Hvad for noget, udbrød Generalen, er Klokken allerede

halv elleve?! Og ingen af vore Folk er endnu kommet hjem ...

Gustave, tilføjede han henvendt til sin Søn, jeg gav dig kun
denne Bog paa Betingelse af, at du skulde lægge den bort Kl.

10; du burde af dig selv have lukket den til den fastsatte Tid
og være gaaet i Seng, som du lovede mig. Hvis du vil blive
en fremragende Mand, saa maa du gøre dit Ord til din anden

Religion og vogte paa det som paa din Ære. Fox, én af Eng-
lands største Talere, var navnlig bekendt for sin skønne Ka-
raktér. Hans Hovedegenskab var, at han stod ved, hvad han
havde lovet. I din Alder kom Fox i Ferien til sin Fader, der
— som alle rige Englændere — havde en stor Park omkring
sit Slot. I denne Park laa en gammel Kiosk, der skulde rives
ned og atter bygges op paa et Sted, hvorfra der var en prægtig
Udsigt. Den lille Fox vilde meget gerne overvære Nedriv-

ningen, og af den Grund ønskede han at forlænge sin Ferie
med endnu et Par Dage; men hans Fader forlangte, at han
skulde vende tilbage til Skolen paa den fastsatte Dag; som

Følge af denne Uoverensstemmelse opstod der en stor Uenig-
hed mellem Fader og Søn. Som alle Mødre understøttede
Moderen den lille Foxs Ønsker. Da lovede Faderen højtideligt
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sin Søn, at han vilde vente med at rive Kiosken ned til næste

Ferie. Fox vendte nu tilbage til Skolen. I den Tro, at den

lille Dreng nok vilde glemme dette Løfte, lod Faderen Kiosken

rive ned og atter bygge op paa det bestemte Sted. Men den

stivsindede Dreng tænkte kun paa Kiosken. Da han næste Fe-

rie kom hjem, var det første, han gjorde, at gaa hen og se til

den gamle Bygning; han kom meget bedrøvet tilbage og sagde
til sin Fader: „Du har ikke holdt, hvad du lovede“. Den

gamle engelske Adelsmand svarede med en af Værdighed præ-

get Forlegenhed: „Det er sandt, min Søn, men jeg skal gøre
min Fejl god igen. Man maa agte mere paa sit Ord end paa
sin Formue; thi Ordholdenhed bringer Formue med sig, og

ingen Formue formaar at udviske den Plet, som et brudt Ord

har sat paa éns Samvittighed“. Faderen lod opføre en Pavillon,
der fuldstændig lignede den gamle, og derefter gav han Or-

dre til, at man atter skulde rive den ned i hans Søns Paasyn.
Læg dig denne Fortælling paa Sinde, Gustave.

Gustave, der opmærksomt havde lyttet til sin Faders Ord,
lukkede straks Bogen.

Der opstod en kort Pause, under hvilken Generalen tog den

lille Moi’na, der kæmpede med Søvnen, paa sine Arme. Den

lille lod træt Hovedet synke ned paa sin Faders Bryst og sov

straks ind, indhyllet i sit lange, gyldne Haar.
I dette Øjeblik hørte man hastige Skridt ude paa Vejen; og

pludselig gav tre Slag mod Døren Genlyd i hele Huset. Gaard-
hunden gøede rasende. Helene, Gustave, Generalen og hans

Hustru fo’r sammen; men Abel, som hans Moder var i Færd
med at lægge til Sengs, sov roligt videre — Moi’na med.

— Han derude har Hastværk, udbrød den gamle Soldat og

lagde sin Datter ned i Lænestolen.
Han forlod hastig Salonen uden at agte paa sin Hustru, der

bedende raabte efter ham:
— Gaa ikke, min Ven . . .

Markien gik ind i sit Soveværelse, greb et Par Pistoler,
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tændte en Blændlygte og ilte ned ad Trappen; snart var han
ved Husets Dør — uforfærdet var hans Søn fulgt efter ham.

— Hvem dér? spurgte han.
— Luk op, svarede en aandeløs Stemme.
— Er De en Ven?
— Ja, en Ven.
— Er De alene?
— Ja, men luk op — de kommer!
Da Generalen aabnede Døren halvt, gled en Mand med en

Skygges fantastiske Hurtighed ind i Forstuen; og før Mar-
kien kunde forhindre det, smækkede han Døren i med et hef-

tigt Spark og stillede sig med Ryggen mod den, som om han
vilde forhindre, at den atter blev aabnet.

Generalen, der for at holde den fremmede i Respekt plud-
selig sigtede paa ham med sin Pistol, saa’ for sig en middelhøj
Mand, der var indhyllet i en Pels, som ikke syntes at være lavet
til ham. Hvad enten det nu var af Forsigtighed eller kun et

Tilfælde, saa var Flygtningens Pande fuldstændig skjult af en

Hat, der var trukket ned over Øjnene paa ham.
— Min Herre, sagde han til Generalen, sænk blot Deres

Pistol. Jeg vil kun blive her, hvis De giver mig Tilladelse
dertil; men hvis jeg gaar, venter Døden mig ved Barrieren.
Og hvilken Død! Det maa De staa til Ansvar for overfor Deres
Gud! Jeg beder Dem om to Timers Gæstevenskab. Betragt
mig som den første den bedste, der beder om Hjælp — jeg
maa fordre det med Nødvendighedens Despotisme. Lad mig
være Dem hellig; hvis ikke, luk saa op — og jeg skal gaa i
Døden. Jeg behøver et Tilflugtssted og Vand. Aa, Vand!?
gentog han med rallende Stemme.

— Hvem er De? spurgte Generalen forbavset over den

feberagtige Tungefærdighed, med hvilken den ubekendte talte.
— Aa, hvem jeg er?! Godt, luk op, og jeg gaar, svarede

Manden med djævelsk Ironi. Til Trods for den Behændig-
hed, hvormed Markien haandterede sin Lygte, kunde han dog
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kun se den fremmedes Underansigt, og intet talte til Gunst for

dette Gæstevenskab, der blev fordret paa en saa underlig
Maade: den fremmedes Kinder var ligblege, og hans Ansigts-
træk frygteligt fortrukne; under Hatteskyggen lyste hans Øjne
som to Flammer.

— Min Herre, sagde Generalen efter en Pavse, De fører et

saa underligt Sprog, at De i mit Sted . . .

— Mit Liv er i Deres Haand, afbrød den fremmede ham

med frygtelig Stemme.
— To Timer, sagde Markien ubeslutsom.
— To Timer, gentog Manden.
Men pludselig skubbede han sin Hat tilbage i Nakken med

en fortvivlet Bevægelse og tilkastede — som om han vilde

gøre et sidste Forsøg — Generalen et Blik, hvis stærke Glød
gjorde et dybt Indtryk paa denne.

Dette Blik, der var fuldt af Intelligens og Viljekraft, var

som et Lyn og virkede som et saadant; thi der er Øjeblikke,
hvor Mennesker er udrustede som med en uforklarlig Magt.

— Hvem De end er, saa skal De være i Sikkerhed under
mit Tag, svarede Generalen alvorligt — han troede at adlyde
en af disse instinktmæssige Indskydelser, som Mennesket

ikke altid formaar at forklare.
— Gud lønne Dem derfor, udbrød den ubekendte og ud-

stødte et dybt Suk.
— Er De bevæbnet? spurgte Generalen.
I Stedet for at svare slog den fremmede sin Pels til Side

og drog den straks derpaa atter om sig. Han var uden synlige
Vaaben og i samme Dragt som en ung Mand, der kommer fra

Bal. Hvor hastigt den gamle, mistænksomme Soldats Under-

søgelse end havde været, saa havde han dog set nok til at

kunne udbryde:
— Hvordan Pokker har De kunnet tilsmudse Dem saadan

i et saa tørt Vejr?
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— Atter Spørgsmaal! svarede den fremmede med djævelsk
Ironi.

I dette Øjeblik fik Markien Øje paa sin Søn og kom til
at huske paa det Foredrag om Ordholdenhed, han havde holdt
for ham; han blev saa ubehagelig berørt, at han — ikke uden
et Anstrøg af Vrede — udbrød:

— Hvorfor er du her i Stedet for at ligge i din Seng?
— Fordi jeg troede at kunne være dig til Nytte i Faren,

svarede Gustave.
— Se til, at du kommer op paa dit Værelse, sagde Mar-

kien formildet ved sin Søns Svar.
Han vendte sig derpaa mod den ubekendte og sagde:
— Følg mig!
De var begge tavse — ligesom to Spillere, der gensidig

nærer Mistro til hinanden. Generalen begyndte endogsaa at

blive grebet af mørke Anelser; men tro mod sit Løfte førte
han ham gennem Korridorerne og lod ham træde ind i et stort

Værelse i anden Etage, der laa lige over Salonen. Dette ube-
boede Værelse blev om Vinteren brugt til Tørrestue; det

stødte ikke op til noget andet Værelse, og paa dets fire gul-
malede Vægge hang kun et Spejl, der var blevet efterladt
af den forrige Ejer, samt et større Spejl, som Markien

foreløbig havde ladet bringe her op i Mangel af bedre Anven-
delse. Gulvet havde ikke været skuret i lang Tid; Luften var

isnende kold, og to gamle Stole med gennembrudte Rørsæder
dannede hele Møblementet.

Efter at Generalen havde sat sin Blændlygte paa Kamin-

gesimsen, sagde han t’T den ubekendte:
— Deres Sikkerhed fordrer, at De maa tage til Takke med

dette elendige Værelse. Og da De har mit Ord paa, at jeg
skal holde Deres Tilstedeværelse hemmelig, maa De finde
Dem i, at jeg lukker Dem inde her.

Manden nikkede samtykkende.
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— Jeg har kun bedt om et Tilflugtssted og om Vand, til-

føjede han.
— Jeg skal hente Dem et Glas, svarede Markien; han luk-

kede omhyggeligt Døren og gik paa Taaspidserne ned i Sa-
Ionen for selv at hente et Lys og en Karaffe fra Spisestuen.

— Naa, hvad var der saa i Vejen? spurgte Markisen liv-

ligt.
— Intet, min kære, svarede han koldt.
— Men vi hørte jo, hvordan De selv førte en ovenpaa . . .

— Helene, fortsatte Generalen og saa ’paa sin Datter, der
havde løftet Hovedet, husk paa, at din Faders Ære beror paa
din Tavshed. Du har ikke hørt noget.

Den unge Pige svarede med et samtykkende Nik.
Markisen var blevet helt bestyrtet over den Maade, hendes

Mand havde behandlet hende paa, og følte sig dybt saaret
over hans Tavshed.

Generalen tog en Karaffe Vand og et Glas og vendte til-

bage til sin Fanges Værelse; han fandt denne staaende lænet
mod Kaminen. Den fremmede havde uden Tvivl ikke ventet
at skulle vise sig i Lyset. Hans Pande rynkedes, og hans An-
sigt blev mørkt, da han mødte Generalens gennemtrængende
Blik; men han faldt atter til Ro og antog en venlig Mine for
at takke sin Beskytter.

Da Generalen havde sat Karaffen og Glasset paa Kamin-
gesimsen, tilkastede den ubekendte ham endnu en Gang et
flammende Blik og brød derpaa Tavsheden.

— Min Herre, sagde han med en blid Stemme, der vel
ikke mere lød saa krampagtig som før, men ikke desto mindre
forraadte en indre Skælven, jeg maa gøre et underligt Indtryk
paa Dem, men den haarde Nød tvinger mig dertil. Hvis De
bliver her, maa jeg bede Dem om ikke at se paa mig, mens jeg
drikker.

Ærgerlig over bestandig at maatte adlyde en Mand, der
mishagede ham, drejede Generalen sig heftigt om. Den frem-

Kvinden paa tredive Aar. 8
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mede tog et hvidt Lommetørklæde frem af sin Lomme og

svøbte det om sin højre Haand; derpaa greb han Karaffen og

tømte den i ét Drag. Uden at han havde til Hensigt at bryde
sin tavse Ed, saa’ Generalen mekanisk ind i Spejlet og op-

dagede, at Lommetørklædet var blevet farvet rødt af Blod.
— Aa, De har set paa mig, udbrød Manden, efter at han

havde drukket og atter indhyllet sig i sin Pels. Jeg er for-

takt. De kommer.
— Jeg hører ikke noget, svarede Markien.
— De er heller ikke saa interesseret i at kunne høre i lang

Afstand, som jeg er.

— De maa have duelleret, siden De er bedækket med

Blod? udbrød Generalen, der nu opdagede, at der ogsaa var

Blodpletter paa den fremmedes Klæder.
— J a > jeg har duelleret, gentog den ubekendte, og et bit-

tert Smil spillede om hans Læber.
I dette Øjeblik hørte man hurtigt Hestetrav, men endnu

langt borte. Generalens øvede Øre var dog straks klar over,

hvem det var.

— Det er Gendarmerne, sagde han.

Han tilkastede sin Fange et opmuntrende Blik for at

overtyde denne om, at hans ufrivillige Indiskretion ikke be-

høvede at gøre ham bange; han tog sit Lys og gik atter ned

i Salonen.

Næppe havde han lagt Nøglen oven paa Kamingesimsen, før
Hestetravet standsede uden for Døren. Efter at en Rytter
havde vekslet nogle Ord med sine Kammerater, steg han af

Hesten og bankede voldsomt paa Døren. Generalen var nødt
til at aabne, og udenfor fik Synet af seks Gendarmer med

sølvtressede Hatte ham et Øjeblik til at skælve.
— Naadige Herre, sagde en Sergent til ham, har De ikke

hørt en Mand løbe i Retning af Barrieren?
— I Retning af Barrieren? Nej!
— Har De ikke aabnet Deres Dør for nogen?
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— Plejer jeg selv at aabne min Dør? . . .

— Men undskyld, Hr. General, i dette Øjeblik synes det

mig, at . . .

— Hvad for noget? raabte Markien vredt, har De i Sinde at
holde mig for Nar? Har De Ret . . .

— Nej, nej, naadige Herre, undskyld vor Iver, undskyldte
Sergenten sig. Vi véd godt, at en Pair af Frankrig ikke ud-
sætter sig for at modtage en Morder paa denne Tid af Natten;
men Ønsket om at erholde nogle Oplysninger . . .

— En Morder! udbrød Generalen. Og hvem er blevet . . .

— Marki de Mauny er lige blevet dræbt med en Økse og
hugget — jeg véd ikke i hvor mange — Stykker, fortsatte
Gendarmen. Men Morderen bliver skarpt forfulgt. Vi er

sikre paa, at han befinder sig her i Nærheden, og skal nok
faa fat paa ham. Undskyld, Hr. General . . .

Gendarmen befalede sine Folk at sidde op; heldigvis havde
han ikke, medens han talte, kunnet se Generalens Ansigt —

ellers vilde han maaske have fattet Mistanke til dette aabne
Ansigt, paa hvilket alle Sjælens Rørelser afspejlede sig.

— Kender man Morderens Navn? spurgte Generalen.
— Nej. Han har ladet et Skrivebord, der var fuld af

Guld og Sedler, staa fuldstændig urørt.
— Saa er det en Hævn, sagde Generalen.
— Paa en Olding? . . . Nej, nej, denne Slyngel har ikke

faaet Tid til at faa sit Bytte med sig.
Og Sergenten galoperede bort med sine Kammerater.
Generalen blev et Øjeblik staaende ubevægelig — som et

Bytte for en letforstaaelig Forvirring.
Straks derpaa hørte han sine Tjenestefolk komme hen ad

Vejen i livligt Skænderi. Da de naaede hen til ham, lod han
sin Vrede, der behøvede et Paaskud for at faa Luft, gaa ud
over dem, saa at hans Stemme kunde høres over hele Huset.
Men pludselig faldt han til Ro, da hans Kammertjener und-

skyldte sig med, at de i Montreuil var blevet standset af Gen-
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darmerne, der var paa Jagt efter en Morder. Han kom atter

til at huske paa sin Pligt og befalede alle sine Folk straks at

gaa til Sengs.
Medens dette foregik i Gaarden, havde Markisen, saa snart

hendes Mand var gaaet ud, bøjet sig over mod Helene og med

hviskende Stemme sagt:
— Helene, din Fader har ladet Nøglen blive liggende paa

Kaminen.
Den forbavsede unge Pige løftede Hovedet og saa’ sky

paa sin Moder, hvis Øjne lyste af Nysgerrighed.
— Javel, Moder, svarede hun med forlegen Stemme.
— Jeg Sad nok vide, hvad der er sket oven over os. Gaa

derfor op . . .

— Jeg? udbrød den unge Pige med en Slags Forfærdelse.
■— Er du bange?
— Nej, men jeg tror at have hørt en Mands Skridt.
— Hvis jeg selv kunde være gaaet derop, saa vilde jeg

ikke have bedt dig derom, Helene, fortsatte Markisen med

isnende Værdighed. Hvis dm Fader kom tilbage og ikke

fandt mig her, saa vilde han maaske søge efter mig; din Fra-

værelse vil derimod ikke være saa paafaldende.
— Hvis De befaler mig det, saa gaar jeg; men jeg vil miste

min Faders Agtelse.
— Hvad for noget! udbrød Markisen ironisk. Naa godt, da

du tager denne Spøg alvorligt op, saa befaler jeg dig at gaa

ovenpaa og se, hvad der er i Vejen. Dér er Nøglen! Da din

Fader anmodede dig om at bevare Tavshed om, hvad der fore-

gik i hans Hus, saa forbød han dig ikke at gaa op til dette

Værelse. Gaa, og husk paa, at en Moder ikke skal staa til Regn-
skab for sin Datter.

Efter at Markisen havde udtalt disse Ord med en fornær-

met Moders hele Alvor, rakte hun Nøglen til Helene, der uden

at sige et Ord rejste sig og forlod Værelset.
— Min Moder vil nok faa min Faders Tilgivelse, men jeg
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ikke. Vil hun berøve mig den Ømhed, han nærer for mig —

vil hun fordrive mig fra sit Hus?
Disse Tanker slog pludselig ned i hende, medens hun uden

Lys gik gennem Korridoren, for Enden af hvilken Døren til det

hemmelighedsfulde Værelse var. Alle de Følelser, der havde
slumret paa Bunden af hendes Hjerte, brød pludselig frem. Da
hun ikke mere troede paa en lykkelig Fremtid, blev hun gre-
bet af en grufuld Fortvivlelse. Hun skælvede krampagtigt,
da hun nærmede Nøglen til Laasen, og hendes Ophidselse blev

endogsaa saa stærk, at hun blev staaende et Minut med Haan-
den trykket mod Hjertet — som om hun havde Magt til at

stilne dets dybe og klangfulde Slag.
Endeb'g aabnede hun Døren.
Nøglens Knirken havde sikkert ikke gjort noget Indtryk

paa Morderen, thi han stod ubevægelig og som hensunken i
Tanker lænet mod Væggen. Lygtens Skær oplyste kun Væ-
reiset svagt. Kold Sved perlede paa hans brune og brede
Pande. En utrolig Dristighed lyste ud af hans stærkt for-
trukne Ansigt . Hans ubevægelige og taareløse Ildøjne syntes
at følge en Kamp, der udkæmpedes i Mørket omkring ham.
Stormende Tanker jog hastigt hen over hans Ansigt, hvis faste

og beslutsomme Udtryk bar Vidne om en stor Sjæl. Hans
Legeme og Holdning stemte overens med hans Tanker. Denne
Mand var kun Styrke og Magt — Generalen, der havde været
vant til at se de kraftige Kæmpeskikkelser, der flokkedes om-

kring Napoleon, havde ikke lagt Mærke til denne Mands stolte

Legemsbygning; men — som alle Kvinder underkastet det ydre
Indtryk — var Helene blevet dybt grebet af den Blanding af

Højsindethed og Lidenskab, der laa over denne Mand.

Pludselig fløj en Strøm af Tanker over hans Ansigt, saa

at det atter fik sit naturlige Udtryk. Henrykt betragtede He-
lene hans Ansigt — grebet af en sød Uro, som hendes unge
Sjæl aldrig havde kendt før, stod Helene længe hensunket i
undrende Tavshed.
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Hvad enten hun nu var fremkommet med et eller andet
Udraab eller havde gjort en Bevægelse, saa drejede Morderen

pludselig Hovedet om imod hende og opdagede i Skyggen hen-
des herlige Ansigt og majestætiske Former.

— Min Herre! sagde hun med skælvende Stemme.
Morderen fo’r sammen.

— En Kvinde! udbrød han blidt. Er det muligt? Gaa, fort-
satte han. Jeg giver ikke nogen Ret til at beklage, frifinde
eller fordømme mig. Jeg maa leve alene. Gaa, mit Barn, til-

føjede han med en højtidelig Gestus, jeg vilde lønne dette
Hus’ Herre daarligt, hvis jeg lod en eneste af de Personer,
der bebor det, indaande den samme Luft som jeg. Jeg maa

underkaste mig Verdens Love.
Han udtalte denne sidste Sætning med sænket Stemme

og tilkastede Helene et Blik, hvorved han vakte en Verden af

Tanker, der endnu slumrede i hendes Hjerte, til Live. Hendes

Sjæl bøjede sig i Knæ, og hun var ude af Stand til at forsvare

sig mod dette Bliks Magt. Skælvende bortfjernede hun sig og
kom tilbage til Salonen et Øjeblik før sin Fader.

Fordybet i sine Tanker gik Generalen tavs og med regel-
mæssige Skridt op og ned foran Vinduerne, der vendte ud mod

Vejen. Sorgløse sov Abel og Moina. Helene sad ved sin
Brodéreramme og stirrede ind i Ilden. Den dybe Tavshed, der
herskede i Salonen, udenfor og i Huset, blev kun afbrudt
af Tjenestefolkenes slæbende Skridt, idet de gik til Sengs.
Her blev en Dør aabnet, dér væltede en Stol, og hist hørte
man den gamle Kusk hoste.

Men endelig herskede Nattens og Stilhedens dystre Maje-
stæt overalt. Kun Stjernerne lyste. Kulden havde bemæg-
tiget sig Jorden.

Taarnuret i Montreuil slog ét. I dette Øjeblik hørtes lette
Skridt i Værelset i anden Etage, og pludselig stod Morderen
i Salonen. Da Markiens Forbavselse, Moderens levende Nys-
gerrighed og Datterens Forvirring havde tilladt ham at naa
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midt ind i Salonen, sagde han med en rolig og velklingende
Stemme:

— Min Herre, de to Timer er nu snart forbi!
— De her! udbrød Generalen. Hvem har givet Dem Lov

dertil?

Og i den yderste Ophidselse tilkastede han sin Hustru og
sine Børn et frygteligt Blik.

Helene blev ildrød i Hovedet.
— De, fortsatte den gamle Soldat i en gennemtrængende

Tone, De midt imellem os! En blodbestænkt Morder her! De

besmitter dette Billede! Gaa, gaa! tilføjede han i det yderste
Raseri.

Ved Ordet „Morder“ udstødte Markisen et Skrig. Hvad

Helene angaar, saa syntes dette Ord at være afgørende for

hendes Liv — hendes Ansigt forraadte ikke den ringeste For-

bavselse. Hun syntes at have ventet denne Mand. Da hun

holdt sig for lige saa strafværdig som han, betragtede hun sig
som hans Lidelsesfælle, hans Søster. For hende var hans

Komme som en Befaling fra Gud.

Den fremmede blev staaende ubevægelig og kold. Et for-

agteligt Smil spillede om hans Læber.
— De paaskønner ikke min Opførsel mod Dem tilstræk-

keligt, sagde han langsomt. Jeg har ikke engang villet, at

mine Hænder skulde berøre det Glas, af hvilket jeg drak for

at slukke min Tørst. Jeg har ikke engang tænkt paa at vaske

mine blodige Hænder under Deres Tag, og jeg forlader dette

Hus uden at efterlade noget Spor af min Forbrydelse (ved
disse Ord fortrak hans Læber sig). Endelig har jeg ikke engang
tilladt Deres Datter . . .

— Min Datter! udbrød Generalen og tilkastede Helene et

Blik, der var fuldt af Forfærdelse. Aa, ulykkelige, gaa eller

jeg dræber Dem!
— De to Timer er endnu ikke gaaet. De kan hverken dræbe
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eller udlevere mig, uden at miste Deres egen og min Ag-
telse.

Ved disse Ord forsøgte den gamle Soldat at se stift paa
Forbryderen; men han blev tvunget til at slaa Øjnene ned
— for anden Gang følte han sig ude af Stand til at udholde
dette Bliks straalende Glans, og han følte, hvordan hans Vilje-
kraft svækkedes.

— Dræbe en Olding! udbrød han, idet han søgte at lægge
den yderste Afsky og Foragt i sin Stemme.

— Ja, en Olding! udbrød den ubekendte, og hans Bryn
trak sig let sammen.

— Og saa har De oven i Købet hugget ham i Stykker.
— Ja, jeg har hugget ham i Stykker, gentog Morderen

roligt.
— Flygt! raabte Generalen uden at vove at se paa sin

Gæst. Vor Pagt er forbi. Jeg vil ikke dræbe Dem — men gaa,
gaa, De fylder mig med Forfærdelse.

— Jeg véd, at der i Frankrig ikke er en Tomme Jord, hvor
jeg sikkert kan sætte mine Fødder, svarede Forbryderen re-

signeret. Men formaaede Retfærdigheden — lige saa godt
som Gud — at udforske, hvem der er det egentlige Uhyre,
hvem der er Morderen, og hvem der er Ofret, saa vilde jeg
stolt blive blandt Menneskene. Aner De ikke, at en Mand, som

er blevet hugget i Stykker, maa have mange Forbrydelser paa
sin Samvittighed? Jeg har opkastet mig selv til Dommer og
Bøddel — jeg er traadt i Stedet for den afmægtige, menne-

skelige Retfærdighed. Det er min Forbrydelse. Lev vel, min
Herre. Til Trods for den Bitterhed, hvormed De har krydret
Deres Gæstfrihed, vil jeg dog bevare Mindet om Dem. Jeg vil
endnu nære en Følelse af TaknemFghed mod et Menneske —

nemlig mod Dem . . . Men jeg vilde gerne, at De havde været
endnu mere højsindet . .

Han gik hen imod Døren — i samme Øjeblik bøjede den
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unge Pige sig hen imod sin Moder og hviskede hende nogle
Ord i Øret.

— Aa! . . .

Ved dette Udraab, som Markisen udstødte, skælvede Gene-
ralen, som om han havde set Mo’ina død.

Helene havde rejst sig, og Moderen vendte sig instinkt-

mæssigt om mod hende.
— Hvad fejler Dem, min kære? spurgte Generalen sin

Hustru.
— Helene vil følge ham, sagde hun.
Morderen rødmede.
— Da min Moder har udlagt et næsten uvilkaarligt Ud-

brud paa denne Maade, saa vil jeg føje mig efter hendes

Ønsker, sagde Helene med sænket Stemme.
Hun kastede næsten sky et stolt Blik omkring sig.
— Helene, spurgte Generalen, var du oppe i det Værelse,

hvor jeg havde indelukket denne Mand . . .?
— Ja, Fa’r.
— Helene, spurgte han med krampagtig sitrende Stemme,

er det første Gang, du har set denne Mand?
— Ja, Fa’r.
— Ak, min Datter, sagde Markisen sagte, men dog saa-

ledes, at hendes Mand hørte det, du forsynder dig svarligen
mod alle Dydens og Ærens Grundsætninger. Fører denne
ubekendtes moralske Fuldkommenhed dig i Fristelse? Skulde
Mennesker, der begaar en Forbrydelse, besidde en saa tvin-

gende Magt . . . Jeg sætter dig alt for højt til at antage . . .

— Antag alt, hvad De vil, Frue, afbrød Helene hende
koldt.

Men trods sin Karakterstyrke fik hun Taarer i Øjnene. Den
fremmede tilkastede Markisen et Ørneblik, der tvang hende til
med uimodstaaelig Magt at se ham ind i Øjnene — en Gysen
gennemfo’r hende.
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— Aa, min Ven, raabte hun til sin Mand, han er Djævlen
selv; han gætter alt . . .

Generalen rejste sig for at trække i Klokkestrengen.
Den ubekendte smilte, gjorde et Skridt fremad, stand-

sede Markiens Arm og tvang ham til at udholde et Blik, der
fik ham til at stivne.

— Jeg vil betale Dem Deres Gæstevenskab, sagde han, og
vi vil være kvit. Jeg vil skaane Dem for Vanære og udlevere

mig selv. Naar alt kommer til alt, hvorfor skal jeg saa egent-
lig leve?

— De kunde komme til at angre det, svarede Helene og
søgte at indgyde ham en af de Forhaabninger, der kun lyser
i en ung Piges Øjne.

— Jeg vil ikke komme til at angre det, svarede Morderen
med fast Stemme og løftede stolt Hovedet.

— Hans Hænder er farvede af Blod, sagde Faderen til sin
Datter.

— Jeg vil tørre det af dem, svarede hun.
— Men véd du nu ogsaa, om han ønsker, du skal følge med

ham, fortsatte Generalen uden at vove at pege paa den ube-
kendte .

Morderen gik hen imod Helene, hvis Skønhed — hvor

kysk og dydig den end var — dog ligesom oplystes af et indre

Lys, hvis Genskin lod hvert af hendes Træks kostelige Linjer
træde tydeligt frem. Efter at han havde kastet et blidt Blik

paa denne dejlige Skabning, sagde han med en Stemme, der
skælvede af Ophidselse:

— Hv;s jeg vægrer mig ved at tage imod Deres Hengiven-
hed, viser det saa ikke, at jeg elsker Dem selv, og at jeg vil
betale Deres Fader de to Timer, han har solgt mig?

— Støder De mig ogsaa tilbage! udbrød Helene i en hjerte-
skærende Tone. Lev da vel alle sammen — saa vil jeg dø!

— Hvad skal dog dette betyde? spurgte Generalen og hans
Hustru samtidigt.
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Hun tav og slog Øjnene ned efter at have set paa Markisen

med et spørgende Blik. Lige fra det Øjeblik, hvor Generalen

og hans Hustru havde forsøgt at bekæmpe den sælsomme For-

ret, som den ubekendte havde tiltaget sig, befandt hun

sig under Indflydelse af en uforklarlig Bedøvelse; og hendes

lammede Fornuft hjalp hende kun daarligt til at befri sig for

den overnaturlige Magt, for hvilken hun laa under. Hun aan-

dede kun med Møje — en indre Stemme sagde hende tydeligt,
at denne Mand var Grunden til hendes Afmagt.

Midt unavr denne moralske Dødskamp gættede Generalen,
at han maatte rette al sin Kraft mod at beholde Indflydelsen
over sin Datters vaklende Fornuft: han greb hende om Livet

og førte hende hen til en Vinduesniche, der var langt fra Mor-

deren.
— Mit kære Barn, skulde Kærligheden pludselig være

vaagnet i dit Hjerte, saa har dit uskyldige Liv, din rene og
fromme Sjæl dog givet mig alt for mange Beviser paa, at du er

i Besiddelse af tilstrækkelig Kraft til at kunne beherske en

vanvittig Lidenskab. Din Opførsel skjuler altsaa en Hemme-

lighed. Nu vel, mit Hjerte er fuldt af Overbærenhed — du

kan trygt betro dig til det; selv om du sønderriver det, mit

Barn, vil jeg tavs skjule mine Lidelser og trofast holde dit

Skriftemaal hemmeligt. Er du skinsyg paa vor Kærlighed til

dine Brødre og lille Søster? Pines dit Hjerte af Kærligheds-
sorg? Føler du dig ulykkelig her? Tal, forklar mig de Grunde,
der driver dig til at skilles fra din Familie?

— Fa’r, svarede hun, jeg er hverken skinsyg eller for-

elsket — ikke engang i din Ven, Diplomaten Marki de Van-
denesse.

Markisen blegnede, og hendes Datter, der bemærkede det,
tav.

— Maa jeg ikke tidligere eller senere leve under en Mands

Beskyttelse?
— Det er sandt.
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— Véd vi da, til hvilket Væsen vi knytter vor Skæbne? Jeg
tror paa denne Mand.

— Barn, sagde Generalen med hævet Stemme, du tænker
ikke paa de Lidelser, du udsætter dig for.

— Jeg tænker paa hans . . .

— Hvilket Liv! udbrød hendes Fader.
— Et Kvindeliv, mumlede hans Datter sagte.
— Du er overmaade klog, sagde Markisen, da hun atter

kom til sig selv.
— Frue, Spørgsmaalene siger mig, hvad jeg skal svare;

men hvis De ønsker det, saa skal jeg gerne tale tydeligere.
— Sig alt, min Datter, jeg er Moder.
Her saa’ Helene paa sin Moder, og dette Blik fik Markisen

til at gøre en Pavse.
— Helene, fortsatte hun, hvis du har Bebrejdelser at gøre

mig, saa vil jeg hellere finde mig i dem end se dig følge en

Mand, for hvem alle flygter med Forfærdelse.
— De ser jo, Frue, at han uden mig vilde være alene.
— Det er nok, Frue, udbrød Generalen, vi har endnu en

Datter!

Og han kastede et Blik paa Mo'ina, der stadig laa i den

tryggeste Søvn.
— Jeg vil indespærre dig i et Kloster, tilføjede han hen-

vendt til Helene.
— Gør det, Fader, og jeg vil dø dér! svarede Helene med

fortvivlet Ro. Du er kun ansvarlig overfor Gud for mit Liv

og hans Sjæl.
En dyb Tavshed fulgte pludsel'g efter disse Ord. Ingen

af de tilstedeværende vovede at se paa hverandre. Med ét fik
Markien Øje paa sine Pistoler, greb den ene af dem og rettede
den mod den fremmede. Da han spændte Hanen, vendte den
ubekendte sig om og sendte Generalen et saa gennemtræn-
gende Blik, at dennes Arm sænkede sig, og Pistolen faldt ned

paa Tæppet.
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— Min Datter, sagde Generalen, der var udmattet af denne

frygtelige Kamp, du er fri. Omfavn din Moder, hvis hun vil

give dig sit Samtykke dertil! Jeg for mit vedkommende vil

hverken se eller høre dig mere . . .

— Helene, sagde Markisen til sin Datter, betænk, at du

styrter dig i den dybeste Ulykke.
En Slags Rallen, der trængte sig frem fra Morderens brede

Bryst, fik alles Øjne til at rette sig mod ham. Et haanligt
Smil gled over hans Læber.

— Det Gæstevenskab, som jeg har tilstaaet Dem, kommer

mig dyrt at staa! udbrød Generalen og rejste sig. Før har De

kun dræbt en Olding — nu myrder De en hel Familie! Hvad

der end sker, saa vil Ulykken fra nu af komme over dette

Hus.
— Og hvis Deres Datter nu bliver lykkelig? spurgte Mor-

deren og saa’ fast paa Generalen.
— Hvis hun bliver lykkelig ved Deres Side, saa har jeg

ikke noget at angre.
Helene knælede frygtsomt ned foran sin Fader og sagde

ømt:
— Fa’r, jeg elsker og ærer dig — men jeg bønfalder dig:

lad ingen Vrede være i dine sidste Ord.
Generalen vovede ikke at se paa sin Datter. I dette Øje-

blik traadte den fremmede et Skridt frem, og idet han tilka-

stede Helene et Smil, sagde han:
— Kom med mig — kom, De, der ikke er bange for en Mor-

der — kom, hvis De endnu staar ved at ville betro Deres

Skæbne i mine Hænder.

Markisen tilkastede sin Datter et sælsomt Smil og bredte
Armene ud imod hende — grædende kastede Helene sig i

hendes Favn.
— Lev vel, sagde hun, lev vel, Mo’r.

Modigt gav Helene den fremmede et Vink. Efter at hun
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havde kysset sin Faders Haand og næsten ligegyldigt omfav-
net Moi’na og den lille Abel, forsvandt hun med den frem-
mede.

— Hvor gaar de hen? udbrød Generalen og lyttede til de

to Flygtninges Skridt.
— Frue, fortsatte han og vendte sig mod sin Hustru, drøm-

mer jeg? De maa vide den Hemmelighed, der skjuler sig bag
alt dette.

Markisen skælvede.
— I lang Tid har Deres Datter været yderst romantisk.

Trods mine Anstrengelser for at bekæmpe dette . . .

— Det er ikke klart, afbrød Generalen hende.
I det samme troede han at høre sm Datters og den frem-

medes Skridt ude i Haven og aabnede hurtigt Vinduet.
— Helene! raabte han.

Hans Stemme tabte sig i Natten. Ved Lyden af dette Navn,
hvorpaa intet mere i Verden svarede, blev Generalen befriet
for den djævelske Magt, han havde ligget under for. Han
saa’ tydeligt den Scene, der havde fundet Sted, for sig og for-
bandede sin Svaghed, som han nu ikke forstod. En Skælven

gennemfo’r hele hans Legeme; han blev atter sig selv, brændte
af Hævntørst og udstødte et frygteligt Skrig.

— Til Hjælp! til Hjælp! . . .

Han løb hen til Klokkestrengen og trak i den, saa at den
var lige ved at gaa i Stykker. Alle hans Folk vaagnede med
et Sæt. Endnu stadig raabende aabnede han Vinduet ud til

Vejen, kaldte paa Gendarmerne og affyrede sine Pistoler for
at kalde Folk tT. Nu kendte Hundene deres Herres Stemme

og begyndte at gø; Hestene vrinskede — der blev en frygtelig
Larm midt i den stille Nat.

Da han løb ned ad Trapperne, saa’ Generalen sine Folk

bestyrtede komme styrtende til fra alle Sider.
— Mm Datter? Helene er bortført . . . Løb ud i Haven!
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Bevogt Gaden! Skynd jer efter Gendarmerne! Efter Mor-

deren!

Han sønderrev Kæden, med hvdken den store Gaardhund
var bundet og raabte til den:

— Helene! Helene!
Hunden gøede rasende og fo’r saa hastigt af Sted gennem

Haven, at Generalen ikke kunde følge den.

I dette Øjeblik hørte han Hestetrav og skyndte sig at aabne

Porten.
— Sergent, raabte han, afskær Hr. de Maunys Morder Til-

bagetoget. De er flygtet gennem min Have.
— I andre, sagde han til sine Folk, spær Vejen til Ver-

sailles! Fremad!
Han greb et Gevær, som hans Kammertjener bragte ham;

saa styrtede han ind i Haven og raabte til Hunden:
— Søg! Søg!
En frygtelig Gøen svarede ham fra det fjerne.
Gendarmerne, Generalen og hans Folk anstillede Efter-

søgninger lige til Klokken syv om Morgenen — men forgæves.
Hunden var ikke vendt tilbage. Ødelagt af Træthed og alle-
rede ældet af Sorg traadte Markien ind i Salonen, der nu var

øde for ham, endskønt hans tre andre Børn var der.
— De har været meget kold mod Deres Datter, sagde han,

da han fik Øje paa sin Hustru. Men vi har dog ét Minde til-

bage om hende! tilføjede han og pegede paa hendes Brodere-

ramme, hvor hun lige var begyndt paa en Blomst. Hun var her

for nylig, og nu er hun fortabt, fortabt!

Han græd, skjulte Ansigtet i sine Hænder og sad et Øje-
blik tavs, da han ikke vovede at kaste et Blik rundt i denne

Salon, der for kort Tid siden havde været ham et Billede paa

huslig Lykke. Morgenrødens Skær kæmpede med de døende
Lamper; Lysene brændte ned — alt stod i Samklang med

denne Faders Fortvivlelse.
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— Jeg maa tilintetgøre dette, sagde han efter en Pavse og
pegede paa Brodérerammen. Jeg kan ikke udholde Synet af

noget, der minder mig om hende . . .

# *

*

Den frygtelige Julenat, da Generalen og hans Hustru
havde den Ulykke at miste deres ældste Datter, var som en

Indledning til en lang Række Ulykker. En Vekselerer, der

spillede Fallit, ruinerede Markien. Han optog store Laan i
sin Hustrus Godser, for ved en Spekulation atter at bringe
sin Families Formue paa Fode; men denne ødelagde ham fuld-

stændigt. Drevet til det yderste udvandrede Generalen. Seks
Aar var gaaet siden hans Afrejse. Endskønt hans Familie
kun sjældent hørte fra ham, havde han — nogle Dage før de

sydamerikanske Republikker proklamerede deres Uafhængig-
hed af Spanien — meldt sin Hjemkomst.

En smuk Morgen befandt nogle franske Købmænd, der
var utaalmodige efter at vende hjem til deres Fædreland med
de Rigdomme, som de under mange Farer havde samlet i
Mexico eller Columbia, sig paa en spansk Brig nogle Mil fra

Bordeaux.
En Mand, hvem Sorg og Anstrengelser havde ældet før

Tiden, stod lænet mod Skanseklædningen og syntes ufølsom
overfor det Skuespil, som frembød sig for de rejsendes Blikke.
Glade over at være undsluppet Rejsens Farer og fristet af det

smukke Vejr var alle kommet op paa Dækket for at hilse
den fædrene Jord. Hvis Briggen ikke havde draget en lang
Kølvandsfure efter sig, kunde de rejsende have troet, at Ski-
bet laa ubevægeligt midt paa Oceanet — saa roligt var Havet.
Himlen var blaa og ren. Solen fik Havet til at gløde som

smeltet Guld.
For en let Brise gled Briggen, med alle Sejl sat til, hen
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over det blanke Hav. Det smukke Vejr, den friske Brise og
Hjemmets Jord — alt frembød et harmonisk Billede. Ingen
menneskelig Stemme brød den himmelske Fortryllelse. Den

spanske Kaptajn, Matroserne og Franskmændene stod alle hen-
sunkne i en Slags religiøs Begejstring. Deres glædestraalende
Ansigter forraadte, at de fuldstændigt havde glemt Fortidens
Lidelser, og disse Mænd vuggede sig paa det lette Skib som i
en gylden Drøm.

Kun den gamle Passager, der stod lænet mod Skanseklæd-
ningen, kastede af og til et uroligt Bb'k ud over Horisonten.
Alle hans Træk udtrykte en vis Mistro til alt, hvad der staar

skrevet i Skæbnens Bog, og han syntes at frygte for ikke hur-

tigt nok at naa Frankrigs Jord. Denne Mand var General
d’Aiglemont. Efter fem Aars haardt og farefuldt Arbejde saa’
han sig atter i Besiddelse af en betydelig Formue. I sin

Utaalmodighed efter at gense sin Hjemstavn var han gaaet om

Bord paa en spansk Brig, der skulde til Bordeaux. Ikke desto
mindre anede han stadig det værste — dog, da han skimtede
Frankrigs Kyst, troede han at se sin Hustru og sine Børn. Han
sad paa sin gamle Plads ved Kaminen i sin Families Midte.
Han saa Moina for sig som en ung, smuk og velskabt Pige.
Da dette fantastiske Syn havde antaget en Slags Virkelighed,
traadte Taarerne frem i hans Øjne. Som for at skjule sin Uro,
stirrede han ud i Horisonten.

— Dér er han igen, udbrød Generalen; han forfølger os.
— Hvem? spurgte den spanske Kaptajn.
— Et Skib, svarede Generalen med sænket Stemme.
— Jeg har haft Kig paa ham lige fra i Gaar, fortsatte Kap-

tajn Gomez, han har gjort Jagt paa os hele Tiden, hviskede
han Generalen i Øret.

— Jeg forstaar ikke, hvorfor han ikke har indhentet os før
— han er jo en langt bedre Sejler end Deres „Den hellige
Ferdinand“.

— Han maa have lidt Havari.
Kvinden paa tredive Aar. 9
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— Han vinder ind paa os.

— Det er en columbisk Korsar, hviskede Kaptajnen. Vi er

endnu seks Mil fra Land, og Vinden løjer af.

— Han flyver af Sted, som om han vidste, hans Bytte inden

to Timer vil være undsluppet ham. Hvilken Frækhed!
— Han! Aa, han hedder ikke „Othello“ for ingen Ting.

Endskønt han kun fører 30 Kanoner, har han dog for nylig skudt

en spansk Fregat i Sænk . . .

„Othello“ var højst tre Mil borte. Endskønt Mandskabet

ikke havde hørt Generalens og Kaptajnens Samtale, saa be-

tragtede alle det dog med Interesse i den Tro, at det var et

Handelsskib. Men pludselig raabte en Matros:
— Hellige Jacob! Det er ude med os — det er Pariser-

kaptajnen!
Ved dette frygtelige Navn blev alle Matroserne og de rej-

sende grebet af Forfærdelse; en usigelig Forvirring herskede

om Bord paa „Den hellige Ferdinand“. Det lykkedes dog den

spanske Kaptajn for et Øjeblik at faa sat Mod i sine Folk, og

han lod alle de Sejl, som Skibet kunde bære, sætte til. End-

skønt „Othello“ fløj af Sted som en Svale, saa indbildte

Franskmændene sig dog, at det sakkede lidt agter ud. I samme

Øjeblik, „Den hellige Ferdinand“ havde naaet en stærk Fart,
lod Styrmanden Briggen løbe op i Vinden, saa at Sejlene be-

gyndte at blafre. Klyverbommen brækkede, og Skibet drev

viljeløst omkring. Et ubeskriveligt Raseri gjorde Kaptajnens
Ansigt blegere end hans Sejl. Med et eneste Spring styrtede
han løs paa den forræderiske Styrmand og stødte saa vold-

somt efter ham med sin Dolk, at denne, skønt han ikke ramte

ham, styrtede i Havet; derpaa greb han Roret og søgte at gøre
en Ende paa det forfærdelige Virvar, der herskede om Bord

paa Skibet. Men jo mere Kaptajnen bandede, desto mindre

rørte Folkene paa sig. Han affyrede selv Alarmkanonen i

Haab om at blive hørt inde paa Kysten. I samme Øjeblik sva-

rede Korsaren, der kom nærmere og nærmere med fortvivlende
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Hastighed, med et Kanonskud — Kuglen slog ned i Vandet
seks Favne fra „Den hellige Ferdinand“.

— I Djævelens Skind og Ben! raabte Generalen, det var

godt sigtet! Han har fortræffelige Kanoner.
— Ak ja, svarede en Matros, naar han taler, maa andre tie.

Pariseren frygter ikke noget engelsk Skib . . .

— Nu er alt ude, raabte Kaptajnen fortvivlet — han havde
rettet sin Kikkert mod Kysten, men ikke opdaget noget.

— Hvorfor fortvivle? fortsatte Generalen. Alle Deres Pas-

sagerer er Franskmænd. Korsaren er — som De siger — en

Pariser. Naa godt, hejs det hvide Flag og ...

—

... han borer os i Sænk, svarede Kaptajnen. Er han
ikke i Stand til alt, naar det gælder et rigt Bytte?

— Hvis han er en Sørøver, saa maa vi kæmpe saa godt, som

vi kan, sagde Generalen, og kunde næppe holde sine Taarer til-

bage.
I samme Øjeblik slog en Kugle ned i „Den hellige Ferdi-

nand“ s Bagstavn.
„Den hellige Ferdinand“ førte fire Millioner Piastre med

sig — de fem Passagerers Formue. Generalens bestod af

1,100,000 Francs.
Til sidst var „Othello“ kun to Bøsseskud borte, og om Bord

paa „Den hellige Ferdinand“ saa’ man tydeligt 12 truende
Kanoner, der hvert Øjeblik var rede til at give Ild.

„Othello“ syntes at blive baaret af Sted af en Vind, som

selve Djævelen lod blæse til Gunst for den; men et øvet Sø-
mandsøje opdagede let Hemmeligheden ved denne Hurtig-
hed. Man behøvede kun et Øjeblik at betragte den slanke

Brig med dens store Sejl og den Præcision, hvormed Matro-
serne udførte deres Arbejde, for at opdage, at der herskede
en Vilje om Bord paa dette Skib.

Korsarens Mandskab forholdt sig tavs og beredt til — i
Tilfælde af, at der blev gjort Modstand — at falde over det
stakkels Købmandsskib.
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— Vi har Kanoner! raabte Generalen og trykkede den

spanske Kaptajns Haand. Denne tilkastede den gamle Soldat et

Blik fuldt af Mod og Fortvivlelse og sagde:
— Og Mænd?
Generalen kastede et Blik paa „Den hellige Ferdinand“ s

Besætning, og en Gysen gennemfo’r ham. De fire Købmænd
var blege og skælvende; medens Matroserne alle havde samlet

sig om en af deres Kammerater og syntes at raadslaa, betrag-
tede de „Othello“ med levende Nysgerrighed. Baadsmanden,
Kaptajnen og Generalen udvekslede alle Tanker — men kun
med Blikket.

— Ak, Kaptajn Gomez, engang sagde jeg med Hjertet
fuldt af Bitterhed Farvel til mit Fædreland og min Familie;
skal jeg nu forlade dem netop i det Øjeblik, hvor jeg fører
Glæden og Lykken med mig.

Generalen vendte sig bort for at aftørre en Taare og fik

Øje paa Styrmanden, der svømmede hen imod Korsaren.
— Denne Gang vil De uden Tvivl komme til at sige Deres

kære Farvel for stedse, svarede Kaptajnen.
I dette Øjeblik laa de to Skibe næsten Side om Side; og

ved Synet af den fjendtlige Besætning følte Generalen, at

Gomez havde talt sandt. Ved hver Kanon stod der tre Mand;
ved at se deres atletiske Holdning, deres skarpe Ansigtstræk,
deres nøgne og muskuløse Arme kunde man have taget dem

for Bronzestatuer. Døden havde ikke kunnet faa dem til at

vige fra deres Post. Stærke, modige og velbevæbnede stod

Matroserne ubevægelige. Alle disse energiske Skikkelser var

brune af Sol og hærdede af Arbejde. Deres Øjne lyste som

Ild. Paa Fordækket, der var sort af Mennesker og Hatte, her-

skede der dyb Stilhed — et Vidnesbyrd om den Disciplin, der

herskede om Bord.

„Othello“ s Kaptajn stod ved Foden af Stormasten, med kors-

lagte Arme og uden Vaaben; kun en Økse laa ved hans Fød-
der. For at beskytte sig mod Solens Straaler bar han en bred-
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skygget Filthat, der næsten skjulte hans Ansigt. Ligesom
Hunde, der ligger for deres Herres Fødder, rettede Kanonerer,
Soldater og Matroser snart deres Øjne mod deres Kaptajn,
snart mod „Den hellige Ferdinand“.

Da de to Skibe stødte sammen, vaagnede Kaptajnen op af
sine Drømmerier og hviskede nogle Ord til den unge Officer,
der stod to Skridt fra ham.

— Entrehagerne frem! befalede Løjtnanten.
Og med forunderlig Hurtighed blev „Den hellige Ferdi-

nand“ entret.

Efter at Kaptajnen atter havde tilhvisket sin Løjtnant en

Befaling, gik Matroserne — rolige som Seminarister til Messe
— om Bord paa „Den hellige Ferdinand“ og bandt Besæt-

ningens og Passagerernes Hænder. I en Haandevending blev

Penge, Levnedsmidler og Fanger slæbte om Bord paa
„Othello“.

Der syntes at finde en Raadslagning Sted mellem Kaptaj-
nen, Løjtnanten og Baadsmanden om Bord paa „Othello“. Da

Raadslagningen, der kun varede kort Tid, var til Ende, stødte
Baadsmanden i en Fløjte. Straks klatrede Matroserne op i

„Den hellige Ferdinand“s Takkelage og begyndte at berøve
det dets Raaer, Sejl og Tovværk med samme Hurtighed som

en Soldat paa Slagmarken skiller sin døde Kammerat af med
hans Sko og Kappe.

— Vi er fortabte, sagde Gomez koldblodigt til Generalen
— han havde lyttet til de tre Befalingsmænds Samtale.

— Hvorfor mener De det? spurgte Generalen lige saa

koldblodigt.
— Hvad vil De, de skal gøre med os? svarede Spanieren.

De véd uden Tvivl, at de ikke kan sælge „Den hellige Ferdi-
nand“ i nogen af Frankrigs eller Spaniens Havne, og vil derfor
sikkert bore den i Sænk. Tror De, de vil have Besvær med at

føde os eller sætte os i Land?

Næppe havde Kaptajnen sagt disse Ord, før Generalen
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hørte et skrækkeligt Skrig, efterfulgt af flere dumpe Plask.

Han drejede Hovedet og saa’ ikke de fire Købmænd mere.

Otte Kanonérer med vilde Ansigter havde endnu Armene i

Luften . . .

— Hvad sagde jeg? bemærkede den spanske Kaptajn.
Generalen rejste sig heftigt; Havet var allerede igen ble-

vet roligt — han kunde ikke engang mere se det Sted, hvor

hans ulykkelige Rejsefæller var forsvundne. Nogle Skridt fra

ham fraterniserede den forræderiske Styrmand og den Matros,
som havde raabt „Pariserkaptajnen“, med Sørøverne og ud-

pegede de af Fangerne, som de holdt for værdige til at blive

optagne mellem „Othello“ s Besætning. De øvrige blev uden

Omsvøb kastet i Havet. Nysgerrigt betragtede Sørøverne den

Maade, hvorpaa hver af disse Mænd sank i Havet, Staklernes
fortrukne Ansigter og Dødskvaler; men deres Ansigter for-

raadte hverken Spot, Forundring eller Medlidenhed — det var

en ganske dagligdags Begivenhed for dem! De ældste be-

tragtede veltilfredse Poserne med Piastre, der stod ved Foden

af Stormasten. Generalen og Gomez, der sad paa en Vare-

balle, tilkastede hinanden et tavst og spørgende Blik. Snart

var de de eneste overlevende af „Den hellige Ferdinand“s

Besætning — de syv Matroser, der var blevet udvalgte af de

to Forrædere, havde under megen Spøg og Lystighed allerede

forvandlet sig til Peruanere.
— Slyngler, raabte Generalen, hvem en ædel og højhjertet

Indignation fik til at glemme al Forsigtighed.
— De adlyder kun den haarde Nødvendighed, svarede

Gomez.
— Kaptajn, sagde Løjtnanten, idet han vendte sig mod den

spanske Kaptajn, Pariseren har hørt Tale om Dem. De skal

være den eneste Mand, der kender Gennemsejlingen ved An-

tillerne og Brasiliens Kyst ud og ind. Vil De . . .

Kaptajnen afbrød den unge Løjtnant med et foragteligt
Udraab og svarede:
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— Jeg vil dø som Sømand, som en tro Spanier og Kristen.

Forstaar du?
— I Havet med ham! raabte den unge Mand.

To Kanonerer greb Gomez.
— Fejge Hunde! raabte Generalen og gav de to Sørøvere

et Skub.
— Gamle Mand, fortsatte Løjtnanten, ophids Dem ikke

alt for meget. Selv om det røde Baand i Deres Knaphul gøf
et vist Indtryk paa vor Kaptajn, saa ler jeg dog blot deraf . . .

Vi skal nok faa snakket endnu et Par Ord med hinanden.

Et dumpt Plask, der ikke efterfulgtes af noget Skrig, lod

Generalen forstaa, at den tapre Gomez var død som Sømand.
— Min Formue eller Døden! raabte den gamle Soldat i et

forfærdeligt Raserianfald.
— Aa, nu bliver De fornuftig, svarede Løjtnanten leende.

De skal nok faa den ene af Delene af os . . .

Paa et Tegn af ham vilde de to Matroser binde Generalens

Fødder; men med uventet Dristighed stødte denne dem tilbage,
rev med en pludselig Bevægelse Sablen fra Løjtnanten og

begyndte — som en gammel Kavallerigeneral, der forstaar sine

Ting — at svinge den over sit Hoved.
— Forbandede Røverpak, I skal ikke kaste en af Napoleons

gamle Soldater i Vandet som en Østers!
De Pistolskud, der blev affyrede mod den modige Fransk-

mand, hendrog Pariserens Opmærksomhed paa ham. Liden at

komme i Oprør, greb han Generalen bagfra og skulde lige til at

styrte ham i Havet, da de to Mænds Øjne pludselig mødtes.
Generalen genkendte straks den Mand, som var flygtet med

hans Datter — ogsaa denne genkendte d’Aiglemont. Pariseren

slap Generalen. Folkene begyndte at knurre, men nu tilkastede

Sørøveren dem et eneste Blik, der pludselig fik dem til at tie.

— Det er Helenes Fader, raabte Kaptajnen med klar og

fast Stemme. Ve den, der lader det mangle paa Agtelse
for ham!
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Et begejstret Hurraraab lød fra alle Struber; Skibsdren-
gene gyngede i Takkelagen, Matroserne kastede deres Huer i
Vejret — alle hylede, peb og bandede.

Dette fanatiske Udbrud af Folkenes Hengivenhed for deres
Kaptajn gjorde Generalen urolig og tung om Hjertet. Idet
han tilskrev det en frygtelig Hemmelighed, var hans første
Spørgsmaal, da han atter genvandt Stemmens Brug:

— Hvor er min Datter?
Sørøveren tilkastede Generalen et af disse dybe Blikke, der

— uden at man kan angive Grunden — altid forvirrer de mest
uforfærdede Sjæle; Generalen forholdt sig tavs — til stor Til-
fredsstillelse for Matroserne, der glædede sig over at se den
Magt, som deres Kaptajn havde over alle.

Pariseren førte Generalen hen til en Trappe, lod ham stige
ned ad denne og standsede foran en Dør, som han hurtigt aab-
nede med følgende Ord:

— Dér er hun!

Derpaa bortfjernede han sig og overlod den gamle Soldat til
sin Forbavselse.

Da Helene hørte Døren gaa op, rejste hun sig fra Divanen
— ved Synet af sin Fader udstødte hun et Overraskelsens Skrig.
Hun var saa forandret, at denne næppe kunde genkende hende.
Tropernes Sol havde brunet hendes Hud, og ud af hvert af
hendes Ansigtstræk aandede der en saadan majestætisk Høj-
hed og dyb Følelse, at enhver maatte blive grebet deraf. He-
lenes Holdning, hver af hendes Bevægelser tydede paa hendes
Magt. En triumferendeTilfredsstillelse dirrede om hendes Næse-
fløje, og en rolig Lykke malede sig i hvert af hendes skønne
Træk. Hun var klædt i en prægtig indisk Musselinsdragt.
Divanen var af Kaschemir, et persisk Tæppe dækkede den
rummelige Kahyts Gulv, og hendes fire Børn, der legede ved
hendes Fødder, byggede mærkværdige Slotte af Perlehals-
baand, kostbare Ædelstene og andre værdifulde Genstande. I
nogle Sévresvaser stod sjældne Blomster, der fyldte Kahytten
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med deres søde Duft; det var meksikanske Jasminer og Kame-

liaer, mellem hvilke tamme, amerikanske Smaafugle hoppede
omkring som levende Rubiner og Safirer. I det ene Hjørne af

Kahytten stod et Klaver; paa Væggene, der var beklædte med

gult Silke, hang Malerier, der vel kun var smaa, men dog
skyldtes de største Mestere. Paa et kinesisk Lakbord stod en

Guldtallerken fuld af kostelige Frugter. Kort sagt: Helene

syntes at være et stort Riges Dronning, i hvis Boudoir hendes
kronede Elsker havde samlet Alverdens skønneste Ting. Bør-
nene betragtede med livligt spillende Øjne deres Bedstefader;
og vante, som de var, til at leve under Kamp, Uvejr og Vaaben-
larm lignede de hine unge krigs- og blodtørstige Romere, som

David har malet paa sit Billede „Brutus“.
— Er det muligt? udbrød Helene og greb sin Fader i Ar-

men, som om hun vilde overtyde sig om denne Visions Vir-
kelighed.

— Helene!
— Fa’r!
De faldt i hinandens Arme.
— Var du paa dette Skib ?
— Ja, svarede han bedrøvet og satte sig ned paa Divanen;

han begyndte at betragte Børnene, der flokkedes om ham og
saa’ paa ham med naiv Opmærksomhed. Jeg vilde være død,
hvis ikke . . .

—
... min Mand havde været, afbrød hun ham.

— Ak! udbrød Generalen, hvorfor skal jeg gense dig saa-

dan, Helene — du, som jeg har begrædt saa meget! Jeg skal
altsaa endnu stadig sukke over din Skæbne ?

— Hvorfor? spurgte hun smilende. Er du da ikke tilfreds
med at høre af min egen Mund, at jeg er den lykkeligste
Kvinde i Verden.

— Lykkelig!? udbrød Generalen og fo’r i Vejret af For-
bavselse.

— Ja, Fa’r, fortsatte hun og greb hans Hænder, som hun
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kyssede og trykkede mod sit bankende Hjerte; samtidig antog
hun en skælmsk Mine, som hendes glædestraalende Øjne
gjorde endnu mere henrivende.

— Og hvordan det? spurgte hendes Fader, der brændte
efter at høre om sin Datters Liv, og som havde glemt alt for

hendes straalende Ansigt.
— Hør da, Fa’r, fortsatte hun; til Elsker og Ægtefælle, til

Herre og Tjener har jeg en Mand, hvis Sjæl er lige saa stor

som det grænseløse Hav, lige saa frugtbar paa Mildhed som

Himlen — kort sagt: en Gud! I syv Aar er der ikke undsluppet
ham et Ord, en Følelse, en Gestus, der har kunnet gøre noget
Skaar i hans Tales, Kærtegns og Kærligheds guddommelige
Harmoni. Han har altid betragtet mig med et venligt Smil

paa Læberne og en Glædesstraale i Øjnene. Oppe paa Dæk-

ket behersker hans tordnende Stemme ofte Stormens Hylen og

Kampens Tummel; men her nede er han blid og melodisk som

Rossinis Musik. Alt hvad en Kvindes Luner kan ønske sig,
faar jeg. Mine Ønsker bliver endogsaa undertiden overtrufne.
Kort sagt: jeg hersker paa dette Hav og bliver adlydt som en

Dronning . . . Aa, lykkelig! afbrød hun sig selv, lykkelig er

ikke et Ord, der er i Stand til at udtrykke min Lykke! Aa, at

føle en umaadelig Kærlighed til den, man elsker — aa, at

finde i hans Hjerte en grænseløs Følelse, i hvilken en Kvin-

des Sjæl ikke finder Bund — er det ikke Lykke? . . . Her er

jeg alene, her befaler jeg! Aldrig har et Væsen af mit Køn sat

sin Fod paa dette ædle Skib, hvor Victor bestandig kun er nogle
faa Skridt fra mig . . . Han kan ikke gaa længere bort fra mig
end fra Forstavn til Bagstavn, tilføjede hun med et pludseligt
Udbrud af Skælmeri . . . 7 Aar! En Kærlighed, der i hele 7

Aar har udholdt denne evige Glæde — er det ikke Kærlighed?
. . . Nej, aa nej — det er langt mere end alt, hvad jeg kender
til Livet . . . intet menneskeligt Sprog formaar at udtrykke en

saadan himmelsk Lykke!
En Strøm af Taarer vældede ned ad hendes Kinder. De
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fire Børn udstødte et Klageskrig og ilte som Kyllinger hen

til deres Moder — den ældste slog efter Generalen og sendte

ham et truende Blik.
— Abel, sagde hun, jeg græder af Glæde, min Engel!
Hun tog ham paa sit Skød; Barnet kærtegnede hende ømt

og lagde sine Arme om Helenes majestætiske Hals — lige-
som en ung Løve, der vil lege med sin Moder.

— Keder du dig ikke? spurgte Generalen som bedøvet
over sin Datters ophidsede Svar.

— Jo, naar vi gaar i Land; men heller ikke dér forlader

jeg min Mand.
— Men du elsker jo Fester, Baller og Musik?
— Hans Stemme er min Musik; mine Fester de prægtige

Dragter, som jeg bærer for hans Skyld. Naar et Toilette be-

hager ham, er det, som om hele Jorden beundrede mig! Det er

alene af den Grund, at jeg ikke har kastet disse Diamanter,
Halsbaand, Diademer og disse Kunstværker i Havet; han over-

øser mig med Rigdomme, idet han siger til mig: — Helene,
da du ikke vil komme til Verden, vil jeg, at Verden skal komme

til dig.
— Men om Bord gives der frække og formastelige Mænd,

hvis Lidenskaber . . .

— Jeg forstaar dig, Fa’r, sagde hun smilende. Vær kun

rolig. Aldrig er en Kejserinde blevet mødt med større Ag-
telse end jeg. Disse Mænd er overtroiske — de tror, at jeg er

dette Skibs Skytsaand, og at jeg bringer dem Held til deres

Foretagender. Men han er deres Gud! En eneste Gang viste

en Matros mig ikke Agtelse nok ... i Ord, tilføjede hun

leende. Før Victor kunde lære ham Levemaade, kastede Be-

sætningen ham — til Trods for den Tilgivelse, jeg tilstod ham

— i Havet. De elsker mig som deres gode Engel; jeg plejer
dem, naar de er syge, og jeg har haft Held til at frelse nogle af

dem fra Døden ved at vaage over dem med en Kvindes Udhol-
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denhed. Disse stakkels Mennesker er paa én Gang Kæmper
og Børn.

— Og naar der nu finder en Kamp Sted?
— Jeg er vant dertil — kun første Gang skælvede jeg . . .

Men nu er mit Hjerte hærdet, og desuden ... er jeg din
Datter ... Nu elsker jeg endogsaa Faren . . .

— Og hvis han nu gik til Grunde?
— Saa gjorde jeg det med.
— Og dine Børn?
— De er Havets og Farens Børn — de deler deres For-

ældres Skæbne ... vor Skæbne er én — vi lever alle det
samme Liv — bliver alle baarne af det samme Skib . . .

— Du elsker ham altsaa saa højt, at du foretrækker ham
fremfor alt?

— Ja, fremfor alt! Men vi udfinder aldrig Grunden til
denne Hemmelighed. Se dette kære Barn — ogsaa det er

ham!
Hun trykkede heftigt Abel ind til sit Bryst og kyssede

ham lidenskabeligt paa Haar og paa Kinder.
— Men jeg vil aldrig glemme, at han lige for nylig har

kastet ni Mennesker i Havet.
— Han har uden Tvivl været nødt dertil, thi han er men-

neskelig og ædelmodig. Han udgyder saa lidt Blod som muligt
for at bevare den lille Verdens Interesser, som han beskytter,
og den hellige Sag, som han forsvarer. Tal med ham om alt,
hvad der synes dig ondt, og du skal faa at se, at han faar dig
til at skifte Anskuelser.

— Og hans Forbrydelse? sagde Generalen, som om han
talte med sig selv.

— Men hvis han nu havde handlet ret? svarede hun med
kold Værdighed; hvis nu den menneskelige Retfærdighed ikke
var i Stand til at hævne ham?

— Du er fortabt — han har fortryllet dig helt.
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— Bliv her en Dag, Fa’r, og blot du hører og ser ham,
vil du komme til at elske ham.

— Helene, sagde Generalen alvorligt, vi er nogle faa Mil

fra Frankrig.
Hun skælvede, saa’ ud gennem Kahytsvinduet og pe-

gede paa det umaadelige Havs grønne Vande.
— Dér er mit Fædreland, svarede hun.
— Men vil du ikke komme med og se din Moder, din Sø-

ster og dine Brødre?
— Jo, sagde hun med graadkvalt Stemme, hvis han vil

det og kan ledsage mig.
— Saa har du altsaa hverken Fædreland eller Familie

mere, Helene? sagde den gamle Soldat strengt.
— Jeg er hans Hustru, svarede hun stolt.
— Og din Samvittighed?
— Min Samvittighed! — det er alene ham! hun skælvede

heftigt. . . Dér er han, tilføjede hun. Selv midt under en Kamp
kan jeg kende hans Skridt mellem alle de andres.

Og pludselig dækkedes hendes Kinder af Purpurrødme,
hendes Ansigt straalte, hendes Øjne lyste . . . Lykke og Kær-

lighed laa udbredt over hele hendes Væsen.
Disse Tegn paa dyb Bevægelse rørte Generalen.
Et Øjeblik efter traadte Korsaren ind, satte sig i en Læne-

stol, tog sin ældste Søn paa Skødet og gav sig til at lege med

ham.
Et Øjeblik herskede der Tavshed; thi hensunken i Drømme-

rier betragtede Generalen den elegante Kahyt, i hvilken denne

Familie i Tillid til denne Mand havde levet i syv Aar mellem

Himmel og Hav og trodsende Krigens og Stormens Farer . . .

Han betragtede med Beundring sin Datter, en Havgudindes
fantastiske Billede, der rig paa Skønhed og rig paa Lykke ved

sin Sjæls Skatte og ved den ubeskrivelige Poesi, der laa over

hele hendes Væsen, fik alle de Rigdomme, der omgav hende, til

at blegne ... Overfor dette Billede tabte alle Samfundets kolde
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og snæverhjertede Beregninger deres Kraft. Den gamle Soldat
følte dette og indsaa’, at hans Datter aldrig vilde opgive dette

paa Kontraster rige og af en sand Kærlighed opfyldte Liv;
desuden kunde hun, naar hun allerede havde set Faren i Øj-
nene uden Frygt, ikke mere vende tilbage til en fattig og be-

grænset Verden.
— Generer jeg jer? spurgte Korsaren, idet han brød Tavs-

heden og betragtede sin Hustru.
— Nej, svarede Generalen, Helene har sagt mig alt — jeg

indser, at hun er tabt for os . . .

— Nej, indskød Korsaren livligt . . . Endnu nogle Aar, og
jeg kan vende tilbage til Frankrig. Naar man har en ren Sam-
vittighed, og naar eders Love, der har krænket en Mand ...

Han tav — vilde ikke retfærdiggøre sig.
— Og føler De ikke Anger over de Mord, som De har be-

gaaet lige for Øjnene af mig? spurgte Generalen.
— Vi havde ingen Levnedsmidler, svarede Korsaren ro-

ligt.
— Men hvis De havde sat disse Mænd i Land ...

— Saa vilde et Skib have afskaaret os Tilbagevejen, og
vi vilde ikke være kommet til Chile.

Generalen tav, og hans Datter betragtede ham med et Blik,
der udtrykte lige saa megen Triumf som Melankoli.

— General, sagde Korsaren med sin dybe Stemme, jeg
har gjort mig det til en Lov aldrig at stikke noget af Byttet
til Side for mig selv. Imidlertid bliver min Andel dog uden
Tvivl betydelig større end Deres Formue — tillad mig derfor
at give Dem den igen med anden Mønt ...

Han tog et Bundt Pengesedler frem fra et Chatol og rakte
Generalen en Million Piastre uden at have talt dem.

— De forstaar sikkert, fortsatte han, at det ikke morer mig
at se Lediggængerne paa Bordeauxs Brosten ... Hvis De alt-
saa ikke føler Lyst tT at dele vort omflakkende Livs Farer
med os og til at hjælpe en ung Nations Flag og Simon Boli-
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vårs Navn til Sejr, saa maa vi nu skilles. En Chalup og et

udvalgt Mandskab venter paa Dem. Lad os haabe paa et tredje
endnu lykkeligere Møde ...

— Victor, jeg vilde gerne tale med min Fader et Øjeblik
endnu.

— Inden ti Minutter kan vi vente at støde paa med en

Fregat. Men lad gaa! Vi vil more os en Smule. Vore Folk

keder sig.
— Gaa, gaa da for Guds Skyld, Fa’r ... og bring min Sø-

ster, mine Brødre ... og min Moder disse Erindringer fra

mig.
Hun tog en Haandfuld Ædelstene, Halsbaand og Smykker,

svøbte dem ind i et Kaschemirssjal og rakte dem frygtsomt
til sin Fader.

— Og hvad skal jeg sige dem fra dig? spurgte han synligt
bevæget ved sin Datters Tøven, da hun udtalte Ordet Moder.

— Aa, kan du tvivle paa min Kærlighed til dem? Hver

Dag beder jeg for deres Lykke!
— Helene, fortsatte Generalen og saa’ opmærksomt paa

hende, skal jeg da aldrig faa dig at se mere? Skal jeg aldrig
faa Grunden til din Flugt at vide?

— Denne Hemmelighed tilhører ikke mig, svarede hun

alvorligt. Selv om jeg havde Ret til at fortælle dig den, vilde

jeg maaske ikke gøre det. I ti Aar har jeg for dens Skyld gen-

nemgaaet uhørte Pinsler . . .

Hun tav og rakte sin Fader Gaverne.
Generalen tog imod dem og glædede sig ved Tanken om,

at Pariserkaptajnen — under Indflydelse af en saa ren og op-

højet Sjæl som Helenes — stadig vedblev at være en Mand

af Ære, selv naar han førte Krig mod Spanien. Hans Liden-

skab for tapre Mænd rev ham med sig. Han trykkede kraftigt
Korsarens Haand og omfavnede Helene med den Inderlig-
hed, der er ejendommelig for Soldater — en Taare blinkede

i hans Øjne. Heftigt bevæget førte Kaptajnen sine Børn hen
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imod ham, for at han skulde velsigne dem. Til sidst sagde de
hinanden Farvel med et langt og ømt Blik.

— Gid I altid maa have Lykken med jer! raabte Generalen
og skyndte sig op paa Fordækket.

Ude paa Havet ventede der Generalen et ejendommeligt
Skuespil. „Den hellige Ferdinand“, der var blevet stukket i
Brand, blussede som et uhyre Baal. Da Matroserne var i Færd
med at bore den spanske Brg i Sænk, opdagede de, at den
havde en stor Ladning af Rom og Likør om Bord; da „Othello“
var rigeligt forsynet med disse Ting, morede det dem at af-
brænde en Bolle Punsch i rum Sø. Det var en let tilgivelig
Morskab for Mennesker, hvem Sølivets Ensformighed faar til
begærligt at gribe efter enhver Lejlighed til at adsprede sig.

Da Generalen steg ned i „Den hellige Ferdinand“ s Chalup,
der blev roet af seks stærke Matroser, delte han uvilkaarligt
sin Opmærksomhed ligelig mellem det brændende Skib og sin
Datter, der, lænet til sin Mands Arm, stod i Agterstavnen af
„Othello“. Da han saa’ Helenes smukke og stolte Skikkelse
tegne sig mod Himlen, glemte han med en Soldats Sorgløs-
hed, at han sejlede hen over den tapre Gomez’ Grav. En
brun Røgsøjle steg op fra det brændende Skib; Flammerne
sydede, naar de greb fat i Takkelagen, og bredte sig med for-
bavsende Hurtighed over hele Skibet. En blaa Flamme slog
op fra Rommen — den hvirvlede frem og tilbage, som om Hav-
aanden satte den spruttende Likør i Bevægelse. Men skinsyg
paa dette uforskammede Flammehav lod Solen, hvis Lys var

endnu mægtigere, næppe denne Brands Farver trænge igen-
nem.

„Othello“ benyttede sig af den svage Vind til at flygte
— vuggende forsvandt den i Horisonten som en stor Papirs-
drage. Den sejlede mod Syd og unddrog sig snart Generalens
Blik.

* *
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Efter at Generalen havde bragt sin Formue paa Fode, døde
han som Følge af Overanstrengelse i Aaret 1833.

Nogle Maaneder efter hans Død saa’ Markisen sig nød-
saget t’l at føre Mo'ina til et Badested ved Pyrenæerne — det
lunefulde Barn vilde se de skønne Bjerge.

— Min Gud, sagde Mo'ina en Dag, hvor jeg dog har tilbragt
en forfærdelig Nat. Hele Natten har et Barn og en Kvinde

ligget og jamret sig. Hvad er det dog for Mennesker, man har

givet os til Naboer! Denne Nat er en af de uhyggeligste i
hele mit Liv ...

— Jeg har ikke hørt noget, svarede Markisen, men jeg
skal tale med Værtinden derom, mit kære Barn, og bede hende
om at give os et Værelse, hvor vi kan have det mere roligt.
Hvordan har du det nu til Morgen? Er du træt?

Ved disse Ord gik Markisen hen imod Moinas Seng.
— Aa, lad mig være i Ro, Mo’r, svarede Mo'ina, du er altid

saa kold.

Og den unge Pige puttede sig med en surmulende Mine

dybere ned i Sengen — men saa yndefuldt, at en Moder vilde
have svært ved at føle sig fornærmet derover.

I samme Øjeblik lød der en hjerteskærende Stemme fra
Sideværelset.

— Men hvorfor har du ikke vækket mig, naar du har hørt
dette hele Natten? Vi havde kunnet . . .

En endnu dybere Stønnen end før afbrød Markisen, der
raabte:

— Det er én, der ligger for Døden!
Og hurtigt styrtede hun ud af Værelset.
— Lad Pauline komme herop — jeg vil klæde mig paa!

raabte Mo'ina efter hende.
Markisen skyndte sig ned ad Trappen, og ude i Gaarden

traf hun Værtinden, der var omringet af en hel Flok Menne-

sker, der opmærksomt lyttede til hendes Ord.
Kvinden paa tredive Aar. 10
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— Frue, De har til Nabo givet os en Dame, der synes at

lide meget ...

— Aa, tal ikke derom! raabte Værtinden, jeg har lige sendt

Bud efter Borgmesteren. Tænk Dem, det er en stakkels, ulyk-
kelig Kvinde, der kom hertil til Fods i Gaar Aftes; hun kom-

mer fra Spanien og er uden Pas og Penge. Paa Ryggen bar

hun et lille, døende Barn. Jeg kunde ikke nænne at nægte
hende Husly. I Morges var jeg oppe og se til hende ... Stak-

kels Kvinde! Baade hun og hendes Barn kæmpede med Dø-
den!

— Frue, sagde hun til mig og trak en Guldring af sin Fin-

ger, jeg ejer kun denne Ring — tag og gør Dem betalt med

den; det vil være tilstrækkeligt, da jeg kun vil blive her kort

Tid. Stakkels Barn! vi vil dø sammen, sagde hun og betragtede
Barnet ømt. Jeg tog Ringen og spurgte hende, hvem hun var;
men hun vilde ikke sige mig sit Navn ... Jeg har lige nu

sendt Bud efter Lægen og Borgmesteren ...

— Men lad hende dog faa al den Hjælp, hun behøver, ud-

brød Markisen. Maaske er det endnu ikke for sent at frelse

hendes Liv! Jeg skal betale Dem alle Deres Udlæg.
— Aa, Frue, hun vil sikkert ikke tage imod det — hun ser

ud til at være alt for stolt.
— Jeg gaar nu °P °g ser til hende ...

Og Markisen gik straks op til den ubekendte Kvinde —

uden at tænke paa den uheldige Virkning, som hendes Sørge-
dragt kunde have paa en Kvinde, der laa for Døden.

Markisen blegnede ved Synet af den døende — til Trods for

de forfærdelige Lidelser, der havde hærget Helenes skønne
Ansigt, genkendte hun straks sin ældste Datter.

Da Helene fik Øje paa en sortklædt Kvinde, satte hun sig
op i Sengen, udstødte et Rædselsskrig og sank tilbage paa
Puden, da hun genkendte sin Moder.

— Min Datter! udbrød Fru d’Aiglemont, hvad behøver
du? Pauline! ... MoYna! ...
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— Intet mere, svarede Helene med svag Stemme. Jeg haa-

bede at faa min Fader at se igen, men Deres Sørgedragt for-

tæller mig ...

Hun tav og trykkede Barnet mod sit Hjerte, sem om hun

vilde værne det; hun kyssede det paa Panden og tilkastede

sin Moder et Blik, i hvilket man endnu kunde læse Bebrej-
delse — om end denne var mildnet af Tilgivelsen.

Markisen vilde ikke møde dette bebrejdende Blik — hun

glemte, at Helene var undfanget under Taarer og Fortvivlelse,
at hun var et Barn af Pligten og havde været Aarsagen til

hendes største Sorger: hun gik langsomt hen imod sin Datters

Seng, idet hun kun mindedes, at Helene var den første, der

havde lært hende Moderglæden at kende.
Hendes Øjne stod fulde af Taarer — hun omfavnede sin

Datter og udbrød:
— Helene, min Datter! ...

Helene forholdt sig tavs — hun lyttede til sit sidste

Barns sidste Aandedrag.
I dette Øjeblik traadte Moina, hendes Kammerjomfru,

Værtinden og en Læge ind. Markisen holdt sin Datters is-

kolde Haand i sine og betragtede den med sand Fortviv-

leise.
Bitter af alle sine Lidelser sagde Helene, der havde lidt

Skibbrud og af hele sin Familie kun havde reddet et Barn,
med forfærdelig Stemme til sin Moder:

— Alt dette er Deres Værk! Hvis De havde været for

mig, hvad ...

— Moi'na, gaa ud! raabte Fru d’Aiglemont og forsøgte
at overdøve Helenes Stemme.

— Jeg beder dig, min Datter, fortsatte hun, lad os ikke i

dette Øjeblik begynde paa vor sørgelige Kamp igen . .

— Jeg skal tie, svarede Helene og gjorde en overnaturlig
Anstrengelse. Jeg er Moder og véd, at Moina ikke bør ...

hvor er mit Barn?
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Drevet af Nysgerrighed traadte Mo’ina atter ind.
— Søster, sagde dette forkælede Barn, Lægen ...

— Alt er forgæves, fortsatte Helene. Ak, hvorfor er jeg
ikke død dengang jeg var seksten Aar — medens jeg havde
til Hensigt at dræbe mig selv! Udenfor Loven findes der ikke

nogen Lykke ... Mo’ina ...

Hun trykkede sit Barn krampagtigt ind til sig og døde.
— Din Søster vilde uden Tvivl sige dig, Mo’ina, at Lyk-

ken ikke findes i et romantisk Liv udenfor de gængse An-
skueiser og navnlig ikke fjernt fra en Moder, sagde Fru

d’Aiglemont senere, da hun var vendt tilbage til sit Værelse,
hvor hun brast i Graad.



En af de første Dage af Juni Maaned i Aaret 1842 gik en

Dame paa henved halvtreds Aar — men som dog syntes langt
ældre — omkring i den Have, der hørte til det elegante Hus
i rue Plumet i Paris.

Efter at hun havde vandret to eller tre Gange op og ned

ad Gangstien, paa hvilken hun holdt sig for ikke at tabe et

Vindue, der syntes at fængsle hele hendes Opmærksomhed,
af Syne, satte hun sig paa en af disse halvt landlige Stole, der
er forfærdigede af Grene, hvor Barken endnu sidder paa.

Fra det Sted, hvor hun sad, kunde hun se baade den indre
Boulevard med Invalidehotellets gyldne Kuppel og det min-
dre storslaaede Skue, som Haven frembød.

Overalt herskede der Tavshed — i Nabohaverne, paa Bou-

levarderne og i Invalidehotellet, thi i dette fornemme Kvarter

begynder Dagen først ved Middagstid. Med Undtagelse af en

eller anden lunefuld ung Dame, der pludselig har faaet Lyst til
at ride sig en Tur, eller en gammel Diplomat, som skal til en

nødvendig Forhandling, saa vaagner alle først ved denne Tid
— Tjenere saavel som Herrer.

Den gamle Dame, der var saa tidligt oppe, var Markise

d’Aiglemont, Moder til Fru de Saint-Héreen, der ejede dette

smukke Hus. Markisen havde for sin Datters Skyld givet Af-
kald paa hele sin Formue og kun forbeholdt s’g en ubetydelig
Aarsrente. Grevinde Moina de Saint-Héreen var Fru d’Aigle-
monts sidste Barn. For at muliggøre hendes Giftermaal med

Arvingen til en af Frankrigs berømteste Slægter, havde Mar-
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kisen ofret alt. Intet var mere naturligt: hun havde mistet

begge sine Sønner kort efter hinanden: den ene, Marki Gu-

stave, var død af Kolera; den anden, Abel, var faldet i Slaget
ved Macta. Gustave efterlod sig Hustru og Børn. Men Fru

d’Aiglemonts temmelig lunkne Kærlighed til begge sine Søn-
ner var blevet endnu mere svækket ved at gaa over paa hen-
des Børnebørn. Med den unge Fru d’Aiglemont, Gustaves

Enke, stod hun paa den Fod, som god Tone og Anstand fore-
skriver én med Hensyn til Slægtninge. Hele sin Privatformue
lod hun gaa over til sin kære Moina. Smuk og indtagende, som

MoTna havde været lige fra Barn, havde hun bestandig været

Genstand for Fru d’Aiglemonts Forkærlighed — denne med-

fødte eller uvilkaarlige Forkærlighed, som synes uforklarlig
eller — for en Iagttager — alt for let at forklare. Moinas
henrivende Skikkelse, hendes skønne Ansigt og smægtende
Stemme vakte alle de dybe Følelser, som kan fortrylle en

Moders Hjerte, til Live hos hende. MoTna havde lykkeligt over-

levet Markisens fire ældre Børn. Verden havde kunnet drage
Markisen strengt til Regnskab for hendes Sorgløshed og For-

kærlighed; men den fornemme Verden i Paris er altid op-
taget af en saadan Strøm af Begivenheder, Moder og ny
Idéer, at hele Fru d’Aiglemonts Liv maatte synke hen i Glem-
sei. Ingen tænkte paa at se en Forbrydelse i hendes Kulde og
hurtige Glemsomhed med Hensyn til hendes afdøde Børn,
medens hendes dybe Ømhed overfor MoYna derimod interes-
serede mange. Forøvrigt gik Markisen kun lidt ud, og de
fleste af de Familier, hun kendte, syntes, at hun var en god,
blid, from og taalmodig Kvinde — kort sagt: Fru d’Aiglemont
blev af alle Børn overfor deres Forældre, af alle Svigersøn-
ner overfor deres Svigermødre anført som et Eksempel til

Efterfølgelse. Tilfreds med den unge Grevindes Lykke levede
Markisen kun for MoYnas Skyld og havde før Tiden afstaaet sin
Formue til hende. Naar forsigtige Oldinge dadlede denne
Handlemaade og sagde: Fru d’Aiglemont vil maaske en Dag
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komme til at angre, at hun har afstaaet sin Formue til sin

Datter, thi er hun — selv om hun kender Fru de Saint-

Héreens Hjerte — lige saa sikker paa sin Svigersøns Moral?

saa rejste der sig et indigneret Raab mod disse Profeter, og

fra alle Sider lød der Lovsange over Mo’ina.
— Man maa lade Fru de Saint-Héreen vederfares den

Retfærdighed, at hun stadig er den samme mod sin Moder

som før, sagde en ung Frue. Fru d’Aiglemont har en aldeles

dejlig Lejlighed; en Vogn staar altid til hendes Disposition, og
hun kan ligesom før gaa, hvor hun lyster.

— Blot ikke i den itaFenske Opera, svarede en gammel
Parasit — et af disse Individer, der under Paaskud af at be-

vise deres Uafhængighed holder sig for berettigede til at lade

det regne med Epigrammer over deres Venner. Den gamle
Dame elsker Musik; men da den unge Grevindes Loge dér

altid er oversvømmet af unge Lapse, og den unge Dame

allerede har Ry for at være en stor Kokette, saa vilde hen-

des Moder falde hende til Besvær og maa derfor ikke besøge
den italienske Opera. . .

— Fru de Saint-Héreen, sagde en ung, giftefærdig Pige,
gør prægtige Selskaber, hvortil hele Paris kommer, for sin

Moder.
— Ja, Selskaber, hvor ingen lægger Mærke til Markisen,

svarede Parasiten.
— Om Morgenen, indskød en gammel Iagttager, om Mor-

genen sover den kære Mo’ina. Klokken fire er den kære Mo’ina

i Boulogneskoven. Om Aftenen er den kære Mo’ina paa Bal

eller i Operaen ... men Fru d’Aiglemont har dog den Glæde at

se sin Datter, naar den kære Mo’ina klæder sig paa, eller naar

den kære Mo’ina tilfældigvis spiser sammen med sin Moder ...

— Det er endnu ikke otte Dage siden, fortsatte Para-

siten, at jeg saa’ den stakkels Moder sidde bedrøvet i Kamin-

krogen. — Hvad fejler De? spurgte jeg hende. Markisen

betragtede mig smilende, men havde dog sikkert grædt. —
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Jeg tænkte paa, sagde hun, hvor mærkeligt det dog er, at jeg
er alene, endskønt jeg har haft fem Børn; men det er vel
vor Lod! Og desuden er jeg lykkelig, naar jeg blot véd, at

Mo’ina morer sig! ... Jeg har kendt hendes Mand, og derfor
kunde hun betro sig til mig. Han havde sikkert hende at takke
for sit Pairi og sin Stilling ved Karl den X’s Hof.

Denne før Tiden ældede Kvinde vilde have frembudt et

mærkværdigt Skue for en Digter, der var gaaet forbi paa Bou-
levarden. Naar man saa’ hende sidde under et skyggefuldt
Akacietræ, skulde ingen have kunnet læse en af de tusinde
Ting, der stod skrevet paa dette kolde og blege Ansigt, thi
hun havde et af disse karakteristiske Ansigter, der — mellem
tusinde andre, som vi ligegyldigt gaar forbi — fængsler vor

Opmærksomhed og stemmer os til Eftertanke. Endskønt Fru
d’Aiglemont bar en moderne Hat, var det dog let at se, at
hendes Haar, der for kort Tid siden havde været sort, som

Følge af heftige Sindsbevægelser var blevet graat; men den
Maade, hvorpaa hun bar denne Hat, tydede paa hendes gode
Smag, paa den elegante Dames yndefulde Sædvane, og lod
hendes furede, gulnede Pande, der endnu bar Spor af sin
gamle Skønhed, træde fuldstændigt frem. Hendes Ansigts
fuldendte Form og hendes regelmæssige Ansigtstræk gav endnu
én en svag Forestilling om den Skønhed, af hvilken hun sik-
kert maatte have været stolt; men disse Kendetegn vidnede
endnu tydeligere om den Sorg, der havde været bitter nok til
at gøre dette Ansigt indfaldent.

Alt var tavst ved denne Kvinde: hendes Gang og Bevæ-
gelser havde denne alvorlige og satte Langsomhed, der indgyder
Agtelse. Hendes Beskedenhed, der nu var gaaet over til
Frygtsomhed, syntes at stamme fra, at hun i de sidste Aar
havde vænnet sig til at blive stillet i Skygge af sin Datter. Be-
ständig tilbagetrængte Lidelser havde i Tidens Løb fremkaldt
noget ejendommelig sygeligt ved denne Kvinde. Sandsynlig-
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vis havde nogle alt for heftige Sindsbevægelser angrebet dette

Moderhjerte fysisk.
To Taarer løb ned ad Markisens Kinder, og hun rejste sig,

som om en langt smerteligere Tanke end alle de andre havde

saaret hende. Hun havde uden Tvivl forestillet sig Moinas

Fremtid. Da hun forsudsaa’ alle de Smerter, der ventede hen-

des Datter, havde Byrden af hendes eget Livs Lidelser sam-

tidig lagt sig tungt paa hendes Hjerte.
Man vil kunne forstaa den Stilling, Markisen befandt sig i,

naar man forklarer hendes Datters:
Grev de Saint-Héreen var for seks Maaneder siden rejst

bort for at udføre en politisk Mission. I denne Tid havde

Moi'na, der foruden den elegante Dames Forfængelighed og-
saa besad et forkælet Barns Lunefuldhed, hvad enten det nu

var af Letsindighed eller for at prøve sin Magt, moret sig
med at drive sit Spil med en begavet, men hjerteløs Mand,
der lod, som om han var beruset af Kærlighed til hende.

Fru d’Aiglemont, der kendte Livet af lang Erfaring og
havde lært at dømme Mændene og frygte Verden, havde lige
fra Begyndelsen af opmærksomt fulgt denne Kærlighedsintrige,
efterhaanden som den skred frem — hun anede, at hendes

Datter, der var faldet i Hænderne paa en Mand, for hvem

intet var helligt, vilde styrte sig i Fordærvelse. Var det ikke

en forfærdelig Tanke for Markisen, at den Mand, som Mo'ina

glad lyttede til, var en Vellystning? Hendes elskede Barn

befandt sig ved Randen af en Afgrund, og hun vidste, at hen-

des Datter ikke vilde lægge sig hendes kloge Advarsel paa

Hjerte. Markisen foragtede Moi'nas Tilbeder — Grev Alfred

de Vandenesse — idet hun vel vidste, at han kun betragtede
sin Kamp med Mo'ina som et Skakparti. Endskønt Alfred de

Vandenesse indgød denne ulykkelige Moder Rædsel, var hun

dog nødt til at skjule den egentlige Grund til sin Uvilje dybt
i sit Hjerte. Hun var en intim Ven af Marki de Vandenesse,
Alfreds Fader, og dette — i Verdens Øjne agtværdige Venskab
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— berettigede den unge Mand, der foregav at have elsket Fru
de Saint-Héreen lige fra Barn, til at komme i den unge Grev-
indes Hus. Fru d’Aiglemont troede fuldt og fast, at det ikke
kunde nytte, at hun slyngede et forfærdeligt Ord ind imellem
sin Datter og Alfred de Vandenesse — Alfred var alt for for-

dærvet, Moina alt for aandrig til at ville tro paa denne Afslø-
ring: den unge Grevinde vilde sikkert have gjort sig lystig
over den og have betragtet den som en moderlig List. Fru

d’Aiglemont havde bygget sit Fængsel med egne Hænder og
selv muret sig inde deri. Her skulde hun dø — medens hun

samtidig var Vidne til, hvorledes Moinas Liv, der for hende var

Berømmelse, Lykke og en tusindfold dyrebarere Tilværelse end
hendes egen, gik til Grunde.

Utaalmodig ventede hun paa, at hendes Datter skulde staa

op. Markisen var fast besluttet paa at gøre et sidste Forsøg.
Alt beviste hende, at Alfred havde trængt hende ud af Moinas

Hjerte. Tusinde Smaating, lutter Ubetydeligheder, var hende
et Bevis paa den unge Grevindes Utaknemlighed, hvilket Mar-
kisen maaske betragtede som en Straf. Hun søgte at finde paa
Undskyldninger for sin Datter, for stadig at kunne blive ved
med at tilbede den Haand, der slog hende.

Denne Morgen mindedes hun alt — og alt gjorde atter et
saa heftigt Indtryk paa hendes Hjerte, at hendes Ansigt fortrak
sig i Smerte: Da hun var en Smule døv, havde hun bedt sin Dat-
ter om at tale højere — men forgæves; en Dag, da hun bad den

unge Grevinde om at gentage en Sætning, saa adlød denne vel,
men med en saadan Tværhed, at Markisen ikke mere vovede
at fremkomme med sin beskedne Bøn. Siden den Dag sørgede
Fru d’Aiglemont for at være nær ved Moina, naar denne fortalte
noget; men ofte syntes Grevinden saa ærgerlig over sin Mo-
ders Døvhed, at hun hensynsløst bebrejdede hende den. Dette
— der dog kun er et Eksempel af tusinde — kunde vel nok
saare en Moders Hjerte. Disse Ting vilde maaske være und-
gaaet en Iagttagers Opmærksomhed, thi det var kun umærke-
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lige Nuancer for andre Øjne end en Kvindes. Saaledes udbrød
Mo'ina en Dag, da Fru d’Aiglemont sagde til hende, at Fyrst-
inden af Cadignan var kommet for at aflægge hende en Visit:

Er det for din Skyld, hun er kommen!? Den Mine og det Tone-

fald, hvormed Grevinden udtalte disse Ord, forraadte en elegant
Foragt for hendes Moder. Fru d’Aiglemont rejste sig, smilte
— og græd i Stilhed.

Tung om Hjertet tænkte Fru d’Aiglemont paa denne ene saa

saarende, saa bitre mikroskopiske Kendsgerning. Men hendes

Taarer tørredes, da hun hørte sin Datters Vindue blive aabnet.

Hun ilte langs Stien hen til dette Vindue. Men da hun var

naaet derhen, blev Gardinerne pludselig trukket for.
— Mo'ina, raabte hun.

Intet Svar.
— Fru Grevinden er i den lille Salon, svarede Moinas

Kammerjomfru, da Markisen gik ind i Huset og spurgte, om

hendes Datter var staaet op.

Fru d’Aiglemont var alt for optaget af sine Tanker til at

skænke en saa ubetydelig Omstændighed Opmærksomhed;
hun gik hurtigt ind i den lille Salon, hvor hun traf sin Datter

i Morgendragt, med Haaret i Uorden og Fødderne stukket i

et Par Tøfler; i Bæltet havde hun Nøglen til sit Værelse —

hendes Ansigtstræk dirrede af Ophidselse; hun sad paa Di-

vanen og syntes hensunken i sine egne Tanker.

— Hvorfor kommer man? udbrød hun haardt. Aa, er det

dig, Mo’r, fortsatte hun med adspredt Mine, idet hun afbrød
sig selv.

— Ja, mit Barn, det er din Moder ...

Den Tone, i hvilken Fru d’Aiglemont udtalte disse Ord,
forraadte en saa varm og oprigtig Ømhed, at man ikke kan

gøre sig nogen Forestilling derom uden at anvende Ordet

„Hellighed“. Hun havde i Virkeligheden lagt saa megen Mo-

derlighed i sin Stemme, at hendes Datter blev truffet deraf
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og vendte sig om imod hende med en Bevægelse, der paa én

Gang udtrykte Agtelse, Uro og Samvittighedsnag.
Markisen lukkede Døren til Salonen.
Nu var de beskyttede mod enhver Art Indiskretion.
— Min Datter, sagde Markisen, det er min Pligt at op-

lyse dig om en af de vigtigste Kriser i en Kvindes Liv, i hvil-
ken du, maaske uden selv at vide det, befinder dig; jeg vil
tale til dig mere som Veninde end som Moder. Ved at gifte
dig er du blevet fri for at staa nogen — med Undtagelse af din
Mand — til Regnskab for dine Handlinger. Betænk, Mo'ina, at

jeg har g’ftet dig med en højtbegavet Mand, af hvem du kan
være stolt ...

— Kære Moder, afbrød Mo'ina hende ærgerligt, jeg véd,
hvad du vil sige mig — du vil holde en Straffeprædiken for

mig angaaende Alfred . . .

— Du vilde ikke kunne gætte saa rigtigt, Mo'ina, svarede
Markisen alvorligt og forsøgte at holde sine Taarer tilbage,
hvis du ikke følte ...

— Hvad? faldt Mo'ina hende hovmodigt i Talen.
— Mo'ina, udbrød Fru d’Aiglemont med en overordentlig

Kraftanstrengelse, du maa høre opmærksomt efter, hvad jeg
har at sige dig ...

— Jeg hører, svarede Grevinden, idet hun lagde Armene
over Kors og antog en uforskammet Mine. Men tillad mig,
kære Moder, tilføjede hun med en utrolig Koldblodighed, at

jeg ringer paa Pauline for at sende hende bort.
Hun ringede.
— Mit kære Barn, Pauline kan ikke høre ...

— Kære Moder, afbrød Grevinden hende med en alvorlig
Mine, der maatte forekomme hendes Moder paafaldende,
jeg . . .

Hun tav, da hendes Kammerjomfru traadte ind:
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— Pauline, gaa selv til Baudran og hør, hvorfor jeg ikke

endnu har faaet min Hat . . .

Hun satte sig atter og betragtede opmærksomt sin Moder.

Markisen, der var grebet af en af disse Sindsstemninger,
hvis Smerte kun Mødre er i Stand til at forstaa, begyndte at

fortælle Moina om den Fare, hun løb. Men hvad enten Grev-

inden følte sig saaret af sin Moders Forudindtagethed mod

Marki de Vandenesse’s Søn, eller hun var et Bytte for en af

disse ubegribelige Daarskaber, hvis Hemmelighed ligger i

alle unge Menneskers Uerfarenhed — saa benyttede hun kort

sagt en Pavse, hendes Moder gjorde, til med en tvungen Lat-

ter at sige:
— Moder, jeg troede kun, du var skinsyg paa Fader . . .

Ved disse Ord lukkede Fru d’Aiglemont Øjnene, bøjede
Hovedet og udstødte et svagt Suk. Hun rettede Blikket opad,
som om hun vilde give efter for den ubetvingelige Følelse,
der faar os til at anraabe Gud om Hjælp i vort Livs store Kri-

ser; men derpaa saa’ hun paa sin Datter med et Blik, der paa
én Gang udtrykte frygtelig Majestæt og dyb Smerte.

— Min Datter, sagde hun med dybt-bevæget Stemme, du

har været ubarmhjertigere mod din Moder end nogen Mand,
hun har fornærmet — ubarmhjertigere end Gud maaske vil

være mod hende . . .

Fru d’Aiglemont rejste sig; men da hun naaede Døren,
vendte hun sig endnu en Gang om og læste kun Overraskelse
i sin Datters Øjne; hun gik og formaaede at slæbe sig ned i

Haven, men dér svigtede hendes Kræfter hende. Dér følte hun

atter heftige Smerter i Hjertet og sank ned paa en Bænk.

Hun saa’, at der paa Stien var tydelige Aftryk af en Mands

Støvler. Der var ingen Tvivl mere — hendes Datter var for-

tabt; nu troede hun at forstaa, hvad der laa under Paulines

Hverv. Denne bitre Tanke blev efterfulgt af en endnu bitrere.
Det gik op for hende, at Marki de Vandenesse’s Søn havde til-

intetgjort den Agtelse, en Datter skylder sin Moder, i Moinas
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Hjerte. Hendes Smerter voksede — til sidst tabte hun Be-
vidstheden.

Den unge Grevinde fandt, at hendes Moder havde tilladt sig
at optræde alt for meget som Formynder for hende, og tænkte,
at et Kærtegn eller en lille Opmærksomhed atter vilde bringe
Forsoning til Veje om Aftenen.

Da hun hørte et Kvindeskrig ude i Haven, bøjede hun sig
skødesløst ud af Vinduet i samme Øjeblik som Pauline, der
endnu ikke var gaaet, raabte paa Hjælp og holdt Markisen i
sine Arme.

— Vær ikke bange, min Datter, var det sidste Ord, som

denne Moder udtalte.
Moina saa’ sin Moder bleg, livløs og med hivende Aande-

dræt blive baaret forbi; men stadig slog Markisen med Ar-
mene, som om hun endnu vilde kæmpe eller tale.

Forfærdet ved dette Syn fulgte Mo'ina efter sin Moder og
hjalp tavs med til at faa hende lagt i Seng. Hendes Brøde tyn-
gede hende. I dette sidste Øjeblik forstod hun sin Moder, men

kunde ikke gøre noget godt igen. Hun vilde være alene med

hende, og da ingen mere var til Stede, brast hun i Graad.
Da Markisen hørte sin Datter hulke, som om hendes Hjerte

skulde briste, betragtede hun hende smilende, og dette Smil
beviste den unge Modermorderske, at en Moders Hjerte er en

Afgrund, i hvis Dyb der altid findes Tilgivelse . . .

Saa snart Markisens Tilstand var blevet kendt, blev der
straks sendt ridende Bud af Sted efter en Læge og Fru d’Aigle-
monts Børnebørn.

Gustaves Enke og hendes Børn ankom samtidig med Læ-
gerne og alle dannede tilsammen en temmelig imponerende, tavs

og urolig Forsamling, til hvilken Tjenestefolkene sluttede sig.
Da den unge Markise ikke mere hørte nogen Støj, bankede
hun sagte paa Værelsets Dør. Ved denne Lyd stødte Moi'na,
der sandsynligvis var blevet revet ud af sine smertelige Tan-
ker, hastigt begge Dørfløje op og kastede et sky Blik paa den
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forsamlede Familie — samtid’g udviste hun en Forvirring, der

talte tydeligere end alle Ord.
Ved Synet af denne utvetydige Anger tav alle. Man kunde

skimte Markisens stivnede Fødder, der krampagtigt laa udover

Dødslejet.
Moi’na lænede sig mod Døren, saa’ paa sine Slægtninge og

sagde med hul Stemme:
— Jeg har mistet min Moder.
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