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Elskovslunden.

Ildskovs Lund er stor og skjøn
med saa mange Snirkelgange,
og de bugte sig i Løn
mellem Nattergalesange.
Elskovs Lund er altid grøn;
Ungdomslivets Længselstoner,
sød Tilstaaelse og Bøn
hvisker under Løvets Kroner.

Men der lades ikke ind
mer end netop to ad Gangen,
og et rent, uskyldigt Sind
jager ud af Hegnet Slangen.
Hvad der sagte hviskes om

blandt de lune Eoraarsvinde,
uden for det aldrig kom,
—r der er drømmetyst der inde.

Der er Lys af Maaneglans,
Straalespil som Sølverstrænge,
og saa gaar der Elverdans
over dugbestraalte Enge;
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der er foraarssvanger Luft,
der er Frugter ungdomssøde,
og man faar en Rus af Duft

fra de mange Roser røde.

Ingen kommer en forbi,
ingen hører, Hjærtet sukker;
gaar et Par ned ad en Sti,
bag det Løvet tæt sig lukker.

Og, hvad Elskov finder paa.

Lønligheden venligt slører;
Sjælelængselens Attraa

kun den elskte ser og hører.

Elskovs Lund har hellig Jord,
Englen vogter den med Riset,
og hvert Træ, som i den gror,
hentet er fra Paradiset;
alt, som nydes dér, er sundt,
Kundskabs Frugt kun ej maa spises,
Kundskabs Frugt paa godt og ondt;
hver, som plukker den, forvises.

Den, hvem Livets Lyst har rørt,
altid vil i Lunden bygge,
og dens Fugle smaa har hørt

alle Sjæles største Lykke.
Den, som jages ud deraf,
og. som kan dens Stier glemme,
stunder langsomt mod sin Grav,
— thi kun dér har Livet hjemme!

Nicolaj Bøgli.



FORAARSBLOMSTEN.
Frit efter A. GODIN ved A. W.

For nogle Aar siden, da min Læge havde sendt
mig til Wiesbaden for at gjennemgaa en Kur, bemær-
kede jeg blandt det store Antal syge og sunde en

ung Mand, som tilbragte mange Timer i det fri, hvi-
lende i en Rullevogn. En ældre Tjener satte det
lille Kjøretøj i Bevægelse; hans magre, vrantne Ansigt
tjente paa en Maade til at fremhæve den unge Mands
skjønne Hoved, hvis blomstrende Farve og frie Hold-
ning maatte synes paafaldende ved en Lidelsestilstand,
som vist nok bestod i, at en Del af hans Legeme
var lamt. Endnu større traadte Modsætningen frem
ved Ansigtstrækkenes aandrige Udtryk og ved det
livlige Blik; legemlige Lidelser havde ikke formaaet
at dæmpe Ilden i disse Øjne.

Ikke langt fra Kurhaven ligger en Dam, hvis
Bred er forbunden med en lille 0 ved en let Bro.
Paa denne 0 plejede jeg at indfinde mig om Efter-
middagen Klokken fem, nær ved det Sted, hvor det
store Springvand findes; paa denne Tid var der ensomt

1*



4 Foraarsblomsten.

der ovre, og man kunde uforstyrret betragte Menne-

skevrimlen paa den anden Side af Dammen, hvor der

blev musiceret. Jeg lagde snart Mærke til, at den

omtalte Kurgjæst, som interesserede mig. delte mit

Sværmeri. Den gamle Tjener kjørte regelmæssig
ved Koncertens Begyndelse ind under et Bøgetræ,
som udkastede sine brede Skygger, og bortfjærnede
sig derefter i Tavshed. Den syge blev alene tilbage;
han saa’ aldrig ud til at være utaalmodig eller ned-

trykt, og derved steg min Sympathi for ham. Hvem

kunde han være? En i Krigen saaret Officer? En syg,

der led af Lamhed? Undertiden forekom det mig, at

min egen Hukommelse maatte kunne give mig Svar

derpaa, i det jeg troede at have set hans Ansigt tid-

ligere. Men naar og hvor?

En Eftermiddag, da vi begge havde hørt paa

Musikken, kom min Læge over paa Øen. . Han stand-

sede foran Rullestolen, vexlede nogle Ord med den

unge Mand og gik videre. Da bemærkede han mig,
og det var mig meget velkomment, at han kom

hen til mig, thi det Spørgsmaal svævede paa mine

Læber:

„Hvem var det, De nylig talte med?“

„Hvorledes!“ udbrød han forundret, „kjender
De ham ikke? Det er jo Reinhold Werner.“

„Navnet lyder meget smukt, men De udtaler

det, som om han var en Napoleon, en Richard Wag-
ner, eller et andet mærkværdigt Menneske.“

„De nævnede Richard Wagner; Werner var

netop en af hans bedste Fortolkere. Har De virke-

lig ikke kjendt denne Tenorist, der i sin Tid var

berømt over hele Tyskland?“
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Pludselig blev min Hukommelse klar; nu vidste
jeg, hvorledes det hang sammen. Jeg havde rigtig
nok aldrig hverken set eller hørt Werner, men hans
Portræt stod i sin Tid i alle illustrerede Blade.

„Er det den samme Reinhold Werner, som kom
saa ulykkelig til Skade ved at prøve en Flyvema-
skine?“

„Ja, det er ham. Han har allerede i flere Aar
været en regelmæssig Kurgjæst her; han og hans
Tjener Josef er kjendt af ethvert Barn i Wies-
baden. “

Orkestret spillede det sidste Nummer, da Lægen
forlod mig. Jeg sad eftertænksom; mit Blik faldt
med stigende Deltagelse paa den ulykkelige unge
Mand, hvis Navn og Skæbne jeg nylig havde er-

faret. Hvilken Lod var der beskikket ham! Han var

nedstyrtet fra Berømmelsens Højdepunkt — alt, hvad
der gjør Livet lykkeligt for andre, var tabt for ham,
og han stod maaske alene her i Verden, uden nogen
kvindelig Støtte.

Aftenen var behagelig kølig; alt var stille rundt

omkring. Kun enkelte spaserende kom af og til
forbi. Den unge Sanger under Bøgetræet havde en

Bog opslaaet foran sig, i kvilken han læste. Det var

saa stille, at en svag Lyd uvilkaarlig fik mig til at
se op fra mit Haandarbejde. Bogen var gieden ud
af den læsendes Haand og falden ned i Græsset.
Han gjorde en Bevægelse, som om han vilde bøje
sig ned efter den; men da han bemærkede, at der
var et Par Skridt mellem Vognen og Bogen, lænede
han sig resigneret tilbage. Jeg gik hen til ham,
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rakte ham Bogen, uden at sige noget, og vilde vende

tilbage til min Plads, da han tiltalte mig:
„Jeg takker Dem for Deres Godhed, Frue!“

Stemmens smukke Klang behagede mig i høj Grad, og

jeg standsede derfor mine Skridt. „Da det lader til,
at De er en barmhjærtig Kvinde, og da De paa en

vis Maade er min Nabo, haaber jeg, De vil være

saa venlig at skjænke mig et Øjeblik endnu.“

„Med Fornøjelse,“ svarede jeg og tog Plads

paa den Bænk, der stod i Nærheden af Vognen.
Han betragtede mig med Venlighed.
„De minder mig om min Moder,“ sagde han

med et elskværdigt Udtryk, „jeg mener i Deres Be-

vægeiser. Undskyld, hvis jeg er ubeskeden. De

er maaske ikke oplagt til nu at underholde Dem

med mig.“
„Der er altid et eller andet moderligt Træk hos

enhver ældre Dame,“ svarede jeg smilende.

Medens vi fortsatte vor Samtale, glædede jeg
mig over den livlige Maade, paa hvilken min nye

Bekjendt behandlede ethvert Tema, som blev berørt.

Hans bevægelige Minespil forhøjede det Indtryk, som

jeg fik af hans aandrige Tale. Nu, da jeg saa’ ham

nær ved, opdagede jeg, at han ikke var saa ung,

som jeg tidligere havde anset ham for. Paa Panden

og under Øjnene var der fine Rynker; men til Trods

derfor saa’ hans Ansigt ungdommeligt ud; thi det

mærkværdige geniale Udtryk i hans Øjne udviskede

de svage Spor af Alderen. Naar han tav, hvilede

der et Træk af Tungsind paa hans Mund, som ikke

var bedækket af noget Skjæg.
Efter at vi havde haft denne første Samtale,
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traf vi næsten daglig sammen, enten efter forudgaaende
Aftale eller tilfældig, i Parken eller paa et andet smukt
Punkt, som var tilgjængeligt for Werners lille Kjøre-
tøj. Den Ro, hvormed han fandt sig i sin tunge
Skæbne, satte mig stedse i Forbavselse.

Lidt efter lidt erfarede jeg, at Werner, der var

af dannet Familie, havde nydt en omhyggelig Op-
dragelse og havde besøgt et Universitet, forinden han
betraadte Scenen. Nu stod han ganske alene i

Verden, uden Forældre og Søskende; den gamle
Tjener var et Arvestykke fra Hjemmet.

Min Kurtid var udløben, og Hjemrejsen stod
for Døren. Med Beklagelse tænkte jeg paa at skulle
skilles fra Werner, thi jeg havde sjælden kjendt et

mere sympatetisk Menneske.
Vi gjorde Aftale om at tilbringe den sidste

Eftermiddag paa Nerobjærget. Da jeg kom der op,
fandt jeg Pladsen foran Søjletemplet endnu tom.

Himlen var overtrukken med mørke Skyer; vel
kunde man tydelig se den bag ved liggende Bjærg-
kjæde, men Dalen og Byen var halv tilhyllet af

Taage. Min Stemning paa Grund af den forestaaende
Afsked var naturligvis ligesaa trist som Naturen.
Pludselig blev jeg forstyrret i mine Tanker ved en

Vogns Rullen; for første Gang saa’ jeg Werner i et

andet Kjøretøj end Rullevognen, Josef sprang ned fra

Kuskesædet, tog den til Drosken fastgjorte lille Vogn
og satte den paa Jorden. Derefter tog han sin Herre

ligesom et Barn paa Armene og bar ham hen i
Rullestolen. Plaiden, hvormed den nederste Del af
hans Legeme var bedækket, og den Sikkerhed, hvor-
med den kraftige Mand fastholdt sin Byrde, for-
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mindskede det pinlige ved dette Syn; dog skar det

mig i Hjærtet at se den stakkels Mands fuldstændige
Hjælpeløshed. Vognen kjørte bort, og Josef fjærnede
sig ligeledes efter at have sat en Kurv med Frugt
nær ved Rullevognen.

Det havde endnu ikke været mig muligt at faa

et Ord over mine Læber. Werner kunde gætte,
hvad jeg tænkte paa, thi han sagde: „Ja, kjære Frue,
det er og bliver aldrig andet end en stakkels Krøb-

ling, hvem De har skjænket saa megen Velvilje.
Det maa imidlertid ikke bedrøve Dem, i Særdeleshed

ikke i Dag, da vi des værre skulle tage Afsked med

hinanden. “

„Hvad der bedrøver mig, er mindre selve Deres

Tilstand, thi jeg véd jo, med hvilken Selvbeherskelse

De finder Dem i den,“ svarede jeg bevæget, „men

det forekommer mig at være altfor trist, at De er

ganske alene under saadanne Omstændigheder. Jeg,
som nyder fuldstændig Brug af alle mine Lemmer,
vender nu tilbage til mine kjæres Kreds, men De

derimod maa undvære alt. “

„Det er ikke saa slemt, som De tror. Min

gamle Josef er lige saa meget værd, som en hel

Familie. “

„Kvindelig Omgang og Pleje vilde dog have

større Værd. ,
Det maatte være en stor Trøst for

Dem at have et Væsen ved Deres Side, som havde

Ret til, og hvis Pligt det var at bestræbe sig for at

give Dem nogen Erstatning for, hvad De maa und-

være. En saadan Lykke vilde vist nok ogsaa let

kunne blive Dem til Del, thi De har sikkert vundet

manges Hjærter. “
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Hans Ansigt blev bedækket af en svag Rødme,
og hans Smil blev pludselig forandret til en alvorlig
Mine.

„De anser det for en let Sag at vinde et Hjærte,
som er beredt til ethvert Offer,“ svarede han; „mig
forekommer det at ville være en vanskelig Opgave
at vinde et Menneskes Kjærlighed under saadanne
Forhold. Og dog,“ tilføjede han, i det hans Øje
straalede af Henrykkelse, „jeg har en Gang vundet
en Kvindes Kjærlighed.“

Jeg tav; han var i Begreb med at aabne sit Hjærte
for mig, — ingen Lyd skulde bringe Forstyrrelse.

„De gav mig undertiden den Ros, at jeg er en

god Kristen,“ fortsatte han, „fordi jeg, i Stedet for
at synge frugtesløse Klagesange, foretrækker at glæde
mig over den Lykke, som det endnu er forundt mig
at nyde. Egentlig burde jeg skamme mig over denne
Ros. Spar mig for at bekjende, hvor fortvivlet jeg
i Begyndelsen var til Mode over den Skæbne, der
var vederfaret mig. Hvilken Forskjel paa før og
nu! Jeg behøver næppe at udmale dette for Dem;
den Stilling, jeg var i, da min Lod traf mig, og den
Tilstand, i hvilken jeg blev hensat, taler for sig selv.
Min Stemning var meget bitter. Hvad skulde jeg
gribe til? Det var nødvendigt at tage en Beslutning
for Fremtiden. At forblive i Byen var mig meget
imod; et stadigt Ophold paa Landet kunde der alene
være Tale om, hvis jeg var i Stand til at indrette
en selvstændig Husholdning, men dertil strakte mine
Midler ikke. Hvor skulde jeg altsaa hen?

Dette Spørgsmaal blev en Gang fremsat i Nær-
værelse af en af Kavalererne hos den Fyrste, paa
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hvis Hofteater min Skæbne havde truffet mig. Baron

F., som havde megen Sympati for mig, bragte Fyr-
sten Meddelelse om, i hvilken Misstemning jeg be-

fandt mig, og Følgen deraf blev, at denne, som ofte

efter Ulykkestilfældet havde givet mig Beviser paa

sin Deltagelse, tilbød mig Afbenyttelsen af Stueetagen
i et ham tilhørende Slot, der var beliggende paa et

ensomt Sted. Dette Slot, der egentlig kun var en

Villa, laa nemlig paa en smuk lille 0, som havde

været et Yndlingsopholdssted for Prinsesse Teodora,.
Fyrstens yngste Datter, der var død Aaret forinden.

Han havde efter den Tid ikke kunnet overtale sig
selv til at besøge Øen, og heller ikke villet tillade,
at den blev besøgt af andre. At Fyrsten gav mig
et saadant Bevis paa sin Naade, kunde jeg vist nok

takke den Omstændighed for, at Prinsesse Teodora i

Særdeleshed havde glædet sig meget over min Sang;
dette hentydede Baronen til, da han bragte mig det

venlige Tilbud, som jeg modtog med Taknemmelighed.
Øen var mig bekjendt som overordentlig skjøn; til

min personlige Pleje behøvede jeg kun Josef, og de

fornødne Levnedsmidler kunde faas hos Gartneren.
Da Maj Maaned nærmede sig, rustede jeg mig

til Opbrud. Min Tilstand gjorde det umuligt for mig
at takke Fyrsten personlig; jeg gjorde det derfor

skriftlig og blev beæret med nogle Afskedslinjer, hvis-

Slutning vist nok vilde have gjort mig nysgjerrig,
hvis jeg havde været i en saadan Stemning, at jeg
interesserede mig for at gætte Gaader. „Kom snart

til Kræfter igjen,“ stod der i Brevet, „og hils „For-
aarsblomsten. “
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Werner standsede i sin Fortælling og saa’ drøm-
mende ud over Bjærgene.

„Tilgiv mig,“ sagde han efter et Øjebliks For-
løb, „ de henrundne Aar drage forbi mig, som en Sky
ved Solens Nedgang — først uden Farver, derefter
kantet med Purpur og Guld, og til sidst forsvinder
den. Det var en skjøn Tid! Kjender De ikke denne
yndige 0? Det er vanskeligt at beskrive dens Ud-
seende. Som et Barn i Vuggen ligger det grønne
Klenodie midt i Søen, omgivet af Siv. Det smukke
lille Slot er ligesom Torneroses bedækket af Rosen-
hækker og omgivet af pragtfulde Blomsterbede, grønne
Græsplæner og prægtige Trægrupper; fra de skygge-
fulde Løvhytter, i hvilke man kan drømme sig til-

bage til sine unge Dage, er den skjønneste Udsigt
til Søen.

Halv skjult af gamle Træer ligger Gartnerhuset,
nær ved Søen og knap hundrede Skridt fra Slottet.

Gartneren, en kraftig bygget Mand, modtog mig ved
min Ankomst til Øen; hans Hustru stod ved Dør-
tærskelen til mit Asyl, i hvilket jeg holdt mit Ind-

tog som et Barn, der skal bæres til Daaben. Aldrig
havde jeg følt mig mere hjælpeløs. Ogsaa her, i
denne Ensomhed, var det Barmhjærtighedsblik, hvor-
med man modtog mig. Saa langt min Tanke naaede,
saa’ jeg kun et Hav af Bekymring, hvor jeg ikke
kunde øjne nogen Strandbred.

Efter at jeg var bleven bragt ind i Havestuen,
kaldte jeg paa Gartnerens Hustru for at rette nogle
Spørgsmaal til hende. Den jævne, forstandige Maade,
paa hvilken hun besvarede mine Forespørgsler, be-

hagede mig meget. Hun var endnu temmelig ung,
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men for længst afblomstret; hendes Ansigt bar Spor
af Træthed. Dog var det tydeligt at mærke, at hun

glædede sig over endelig igjen at faa en Gjæst paa

Øen, efter den over et Aar lange Ensomhed.

„Om Vinteren,“ sagde hun, „ser man sjælden
et menneskeligt Væsen her ovre, og Vinteren er jo
lang. Naar det fryser til paa Søen, ere vi helt ude-

lukkede fra den øvrige Verden; Isen er næsten aldrig
saa fast, at man tør vove sig til at gaa over den.

Børnene kunne da ikke komme i Skole, og det er

vanskeligt at faa Lægen hertil, naar nogen bliver syg,

og det er des værre ofte Tilfældet. Der er meget

fugtigt i vort Hus, og Børnene faa derfor hyppig
Hoste og Eeber. Sommeren giver os ganske vist

nogen Erstatning for alt det onde, vi maa døje om

Vinteren, i det mindste var det tidligere Tilfældet.

Hvem der sejlede paa Søen, kom gjærne en Gang
imellem over til os, men siden Prinsesse Teodora

døde, ere Besøgene ophørte. — Hun var en Engel!“
Den gode Kone fik Taarer i Øjnene.

„Fyrsten har overdraget mig at bringe „For-
aarsblomsten “ en Hilsen. Hvem er det, han kalder

saaledes ? “

„Det Navn har Prinsessen givet vor Datter.

Men jeg beder Dem om ikke at kalde hende saaledes.

Tidligere var det kun det kongelige Herskab, som

gav hende dette Tilnavn, og senere blev hun kaldt

saaledes af ethvert Barn. Nu er Anna konfirmeret;
hun er fjorten Aar gammel — det passer sig derfor

ikke mere, at hun bærer saadan et aparte Navn.

Anna vil herefter bringe Maden til Dem; naar De

nu blot maa blive tilfreds med den.“



Foraarsblomsten. 13

Eftei’ at Gartnerkonen var gaaet, lukkede jeg
■Øjnene. Jeg var bleven træt af at blive ført over

paa Øen — alt trættede mig den Gang. En klokke-
klar Latter vækkede mig kort efter af min halve
Søvn. Jeg hørte Josef hviske: Tys! — Han stak
Hovedet ind ad Døren.

„Er Middagsmaden bleven bragt? Lad Pigen
komme her ind.“

Josef dækkede Bordet ved min Sofa. Lidt
.efter saa’ jeg en lille, fin Skikkelse, med spinkle Lem-
-mer og et yndigt Ansigt, der var bedækket af en

svag Rødme. Lysebrune Flætninger hang ned ad
hendes Ryg; hendes Fødder berørte næppe Jorden,
men desto fastere holdt hun paa en Skaal med Jord-

bær, paa hvilke hun hæftede sine Øjne saa stift, som

om hun aldrig mere vilde se op der fra.

Uvilkaarlig kom jeg til at udbryde: „For-
aarsblomsten! “

To store, lyse Øjne, klare som Kildevand, be-

tragtede mig pludselig. Jeg følte mig til Mode, som

om jeg nylig havde frosset og ganske uventet blev
beskinnet af Solen. For første Gang i lang Tid
mødte jeg et Blik, der ikke udtrykte Medlidenhed,
men derimod Glæde ved at se mig. Den unge Pige
-nejede og satte Frugten paa Bordet.

„Det er en forbuden Blomst,“ sagde hun med
henrivende Skjælmeri.

Hvad der. ikke længe var hændet mig, skete
nu — jeg kom til at le.

„Er det ikke tilladt at kalde Blomsten ved sit
rette Navn? Fyrsten har overdraget mig at bringe
den en Hilsen.“
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„Jeg takker! Men her er der kun Roser, slet

ikke andre Blomster end Roser. De skal faa det

at se; de smutte frem overalt, endog fra Pæretræet

kige de ned til os. De vil synes godt om at være

her ovre. Jeg blev saa glad, da Moder ved min

Hjemkomst fortalte mig, at der endelig var kommen

en Gjæst over til os.“

„Har du da været bortrejst?“
„Ja, jeg har tilbragt hele Vinteren i Nonne-

klostret; dér har jeg lært at sy Haandarbejde, inden

jeg forlod Klosterskolen. De vilde gjærne have be-

holdt mig længere, men om Sommeren have mine

Forældre ofte Brug for mig; der er saa meget at

gjøre i Haven, og jeg maa hjælpe Moder med at

passe mine Brødre. Jeg skal ogsaa hjælpe Dem, Herre,
hvis De tillader det?“

Hvert Ord klang som Musik, og det veder-

kvægede mig i en saadan Grad at høre hende tale,
som om jeg allerede nu følte, at dette Barn virkelig
skulde være i Stand til at hjælpe mig til at gjen-
vinde min tabte Livslyst. I Længden kan man ikke

undvære Solskin — for første Gang i lang Tid

skinnede Solen atter til mig. Det var umuligt at se

paa det kjære Ansigt, uden at føle sig glad til Mode.

Hun havde Ret. Snart aabnede alle Knop-
perne sig, og overalt saa’ man de dejligste Roser.

Det var som om man befandt sig i en fortryllet
Have; man blev næsten beruset af al denne Vellugt.

Da jeg saa’ Anna i denne Pragt, kunde jeg
først ret forstaa, hvorfor Prinsessen havde givet hende

Navnet „Foraarsblomsten.“ Det vilde ikke kunne

falde nogen ind at sammenligne hende med en af
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disse Iloser, thi hun var sartere end den sarteste af
disse. Det var en sand Nydelse at betragte det fine,
gratiøse Barn; hun plejede saa omhyggelig enhver
Plante og svævede omkring fra det ene Sted til det
andet, som om hun havde Vinger. Snart kaldte den
ene og snart den anden paa hende; det syntes, som

om alle havde Brug for hende. Det var forbavsende,
hvor mange Kræfter hun havde, uagtet hun var saa

fint bygget. At se hende var i det hele taget min
bedste Glæde. En Gang imellem blev jeg sat i en

Baad; Josef tog da den ene og Anna den anden Aare.
Det var mig en stor Fornøjelse at passiare med hende,
medens vi roede omkring; hun havde sin egen naive

Mening om alt. Ogsaa hendes Sang var mig en

Nydelse, den klokkeklare Stemme lød saa smukt til

Akkompagnement af Aareslagene og Vindens sagte
Susen. Om Søndagen tog hun over til Klosterkirken
med Moderen og de ældste af Børnene; efter Messen
kom de andre alene tilbage, Anna blev hos sine

kjære Nonner og tilbragte Eftermiddagen i deres Sei-
skab. Da forekom det os alle, at der var saa trist
ovre paa Øen; men saa snart hun kom tilbage, løb
alle hende glade i Møde. Kun jeg maatte finde mig
i at være lænket til min Stol, men min Glæde over

Gjensynet var derfor ikke mindre.
Sommeren forløb, og det blev Vinter. Jeg

havde medtaget en Del Bøger, som hjalp mig til at

forkorte Tiden. Naar Søen var tillagt, maatte Anna

•ophøre med sine Søndagsudflugter. Jeg foreslog
hende da, at hun skulde lære at synge af mig. I
Havesalen stod et Flygel. Hidtil havde jeg ikke
kunnet beslutte mig til at aabne det; men en Gang,
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da Anna bad mig derom, sang og spillede jeg for

hende. Det var første, men det blev ikke sidste

Gang. Des værre overbeviste jeg mig snart om, at

der kun var en Rest tilbage af min gamle Stemme.

Tidligere havde jeg ikke nænnet at prøve, hvorledes

min Stemme lød, thi jeg mente, at jeg ved at skaane

den maaske endnu kunde være i Besiddelse af en

Rigdom, hvormed jeg kunde gjøre min Lykke, naar

jeg blev rask. Det var den sidste Illusion! Naar jeg

sang længere end nogle faa Minutter, svigtede Stem-

men mig. Det gjaldt altsaa om ogsaa i dette Til-

fælde at være resigneret og at lade sig nøje med

den Glæde, jeg endnu kunde opnaa ved at henrykke
et Barn. Nu fik vi regelmæssige Musiktimer i Stand;
Anna havde gode musikalske Anlæg. I det hele

taget viste hun sig at være saa intelligent, at jeg
fik Lyst til ogsaa at lære hende andet; i Særdeles-

hed bestræbte jeg mig for at udvide de Sprogkund-
skaber, som hun havde lagt Grunden til i Kloster-

skolen. Annas Forældre syntes godt om den Under-

visning, jeg gav hende; thi om Vinteren havde hun

ikke saa meget at tage vare, og de mente, at det

var heldigt, hun lærte noget, fordi hun om et Par

Aar, naar Børnene vare bievne større, maatte tage
ind til Byen for selv at tjene sit Brød. Da hun

des værre ikke var stærk, mente de, at det vilde

være godt, hvis hun kunde blive antagen som Bonne

i et Herskabshus, og det vilde jo hjælpe meget til,
at hun kunde faa en saadan Plads, naar jeg vilde

tage mig af hendes Uddannelse. Jeg havde aldrig
tidligere haft Lejlighed til at være Lærer; nu fore-

kom det mig, at der ikke kunde være nogen interes-
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sautere og mere taknemmelig Opgave, end at bi-
bringe en ung, opvakt Aand de Kundskaber, man

selv har tilegnet sig. Det var som en ny Verden
for mig, naar disse store, klare Øjne opmærksomt
vare fæstede paa mig for at lytte til, hvad jeg havde
at lære hende.

I disse Timer udfoldede Anna sjælden sit
Skjælmeri; hun tog Sagen meget alvorlig og blev
undseelig, naar hun en Gang imellem kom til at le.

Saaledes forløb flere Aar; Elev og Lærer vare

særdeles gode Venner. Tiden var gaaet, uden at jeg
havde lagt Mærke dertil; i det ydre havde intet for-
andret sig, men min Sundhed og min Sindsstemning
havde væsentlig forbedret sig. Som Eølge deraf, be-
gyndte jeg at faa Lyst til at beskjæftige mig noget
med Yderverdenen. Af og til afsendte jeg Breve til
mine Venner, og jeg modtog ligeledes en Gang imel-
lem Besøg af disse. Heldigvis var den Bestemmelse
endnu gjældende, at der fordredes særlig Tilladelse
for at kunne komme over paa Øen, og der var derfor
sat en Grænse for Fremmedes Besøg. Der var imid-
lertid én Gjæst, som oftere lod sig se, og selv om

Vinteren indfandt han sig ikke saa sjælden. Det
var en yngre Embedsmand, som var ansat ved Hof-
holdningen, og hvis Bestilling det var af og til at

besigtige flere af de Fyrsten tilhørende Ejendomme.
Vi fandt Behag i hinanden, og det glædede mig at
se ham hver Gang han gjentog sine Besøg. Ber-
thold Klein var omtrent ti Aar yngre end jeg, men

denne Forskjel i Alderen blev udjævnet ved den

Alvor, der var udbredt over hans Væsen. Uagtet
vor Livsretning var saa grundforskjellig, stemte vi

2
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dog overens i alle væsentlige Spørgsmaal; jeg fandt,

at hans Karakter var til at stole paa, og jeg vur-

derede ham derfor højt.
En Gang i Sommertiden var Klein atter kommen

over paa Øen i Forretninger; paa Grund af et stærkt

Uvejr var der nemlig sket stor Beskadigelse af Træ-

væxterne, og han skulde derfor søge saa vidt muligt

at raade Bod derpaa. Hans Morgenbesøg hos mig

var meget flygtigt; han syntes at være adspredt og

forstemt, og imod Sædvane forlod han Øen før Mid-

dag. Da Anna snart derefter bragte mig Maden,
kom hun ikke som sædvanlig ind for at hilse paa

mig. Jeg hørte, at hun var i Begreb med at ville

gaa, og jeg kaldte derfor paa hende. Hun vendte

strax om, og da hun traadte ind, saa’ jeg, at hendes

Øjne vare forgrædte.
„Hvad fejler dig, kjære Anna?“ spurgte jeg

forbavset.
Hun vendte Hovedet bort og svarede ikke strax.

Først da jeg havde grebet hendes Haand, sagde hun

med undertrykt Hæftighed: „Fader har —“ og

standsede da. Jeg saa’, hvor nær hun var ved at

græde og udspurgte hende derfor ikke videre. For-

modentlig havde Annas Fader været for haard mod

hende, skjønt han ellers plejede at tage mere Hen-

syn til hende end til den øvrige Familie.

Da Anna stod i Begreb med at gaa, spurgte

jeg hende: „Vil du ro lidt omkring med mig hen

ad Aften?“
Der kom atter et Smil paa hendes Ansigt, i det

hun svarede: „Ja, med Glæde! Maa Josef kalde paa

mig, naar De ønsker, at jeg skal komme?“
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„Josef lade vi blive hjemme. Vi ville kun ligge
stille ude paa Vandet og faa os en fornuftig Passiar. “

Jeg vilde give det kjære Barn Lejlighed til at
aabne sit Hjærte for mig; naar Anna græd, følte jeg
mig overbevist om, at hendes Sorg ikke var Indbild-
ning, thi hun var alt andet end sentimental.

Hen imod Klokken fire bankede det paa min
Bør, og Annas Moder traadte ind. Hun plejede
ellers aldrig at komme paa denne Tid; jeg antog
derfor, at det maatte være et vigtigt Anliggende,
som førte hende til mig, og jeg bad hende om at

tage Plads. Det varede dog noget, inden hun kunde
faa over sine Læber, hvad der laa hende paa Hjærte.

„Jeg har en Bøn til Dem, kjære Hr. Werner.
Anna har fortalt mig, at De ønsker at ro ud med
hende i Eftermiddag. Jeg vilde ønske, at De
kunde faa hende overtalt til at være fornuftig.“

„Anna! Hvad er der i Vejen med hende? Jeg
saa’, at hun havde grædt.“

„Ja, min Mand har været meget vred paa hende,
fordi hun har et saadant Stivsind, og jeg maa holde
med ham deri. Tænk Dem, Hr. Klein har i Dag
friet til Anna; han vil strax gifte sig med hende, og
det er jo en stor Lykke, men —

“

„Med Anna!“ udraabte jeg, som himmelfalden,
„hun er jo et rent Barn!“

„Jeg blev ogsaa gift i hendes Alder,“ svarede
hun, „Anna bliver jo snart sytten Aar gammel.
Ganske vist ser hun barnlig ud, men det giør jo
intet til Sagen; hun er saa frisk som en Eisk, og
hun kan arbejde langt mere end andre, der ere større

og stærkere. Tænk, hvilken Lykke at blive gift
2*
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med saadant et vakkert Menneske, og han har jo

sit gode Levebrød. Hendes Fremtid vilde jo være

sikret, og det vilde ogsaa komme os andre til gode.
Det er da ikke saa underligt, at vi kunne være

vrede, fordi Anna ikke vil have ham. “

„Vil hun ikke? Hvad har hun da imod ham?“

„Ja, hvad kan der være i Vejen? Hun er ikke

selv i Stand til at angive nogen Grund. Hun vil

ikke her fra, siger hun. Derfor kommer jeg til Dem,

Hr. Werner, og beder Dem gjøre, hvad De formaar

for at tale hende til rette. Naar De siger, at det

er en sand Lykke for hende, saa betænker hun sig
nok. Anna har jo saa stor Tillid til Deres Mening.
Hun maa jo huske paa, at hun ikke kan blive her til

evig Tid, og det bliver vist ikke saa behageligt for

hende at skulle opdrage fremmede Folks Børn. De

faar hende nok talt til rette.“

„Jeg skal bestræbe mig derfor, men lad hende

ikke mærke, at De har talt med mig derom. “

Jeg kunde næppe komme mig af min Forhav-

seise over, hvad jeg havde hørt. Hidindtil havde jeg

virkelig kun betragtet Anna som et Barn; det fore-

kom mig som et Æventyr, at nogen havde friet til

hende. Men da jeg rigtig tænkte over Sagen, kunde

jeg bedre sætte mig ind i, hvad der var blevet mig
meddelt. Det vilde virkelig være en Lykke for den

lille Gartnerdatter at blive forenet med den brave,
elskværdige Klein.

Senere op ad Dagen, da mit Sind var kommet

i Ro igjen, lod jeg mig bringe ned til Baaden af

Josef og sendte ham efter min unge Veninde; jeg
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havde nu nærmere tænkt over, hvad jeg vilde sige
til hende.

Da Baaden var stødt fra Land ved Annas kraf-
tige Aareslag, tog jeg hende nøje i Øjesyn, som om

jeg saa’ hende for første Gang, og jeg opdagede,
hvad der hidtil, paa Grund af vort daglige Samliv,
var undgaaet min Opmærksomhed: at den lille, sarte
Skikkelse rigtig nok var bøjelig som et Halmstraa,
men at det dog ikke var et barnligt Væsen, jeg
havde for mig. Hvor havde jeg dog haft mine Øjne
før! eller havde det jomfruelige i hendes Væsen først
nylig udfoldet sig ? — Nu vendte hun Hovedet om

og saa’ paa mig; pludselig var alt det fremmede for-

svundet, og hun var igjen min egen, kjære „For-
aarsblomst “.

„Befinder De Dem ikke vel, Hr. Werner?“

spurgte Anna med en bedrøvet Mine. „De siger jo
ikke et Ord og ser slet ikke fornøjet ud. Maaske

synes De, at det endnu er for varmt her ude; skal

jeg ro tilbage?“
Jeg rystede paa Hovedet. Vi vare komne et

godt Stykke ud paa Søen. Solen gik ned. Jeg
gav Anna et Tegn til at tage Aarerne ind; hun vidste,
at jeg holdt meget af at betragte Solens Nedgang i

fuldstændig Ro, og hun sad derfor ganske stille. Him-
len var som gjennemvævet af Guld, der farvede
Vandet rødt. Jeg saa’ paa Anna; hun sad, beskinnet
af det rødlige Lys, og smilede saa lykkelig til mig.
Der var ikke mere Spor af Taarer i de klare Øjne.

„Anna,“ udbrød jeg endelig uden Omsvøb,
„hvorfor har du givet Klein en Kurv?“

Hun blev rødere end Skyerne oven over os.
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„Har han fortalt Dem det,“ stammede hun for-

skrækket.

„Det er jo lige meget, hvorfra jeg har faaet

det at vide. Du burde ogsaa selv have sagt mig det.

Du véd, at du har en sand Ven i mig, og jeg tør

vel derfor nok spørge dig, hvorfor du har givet ham

et Nej?“
Hun foldede Hænderne over Knæet og sagde

i en fortvivlet Tone, i det hun blev ganske bleg:

„Jeg kan ikke sige det.“

Paa én Gang fik jeg en Tanke, som ikke før

var falden mig ind. „Du kan ikke, har du da en

anden kjær?“
Hun bøjede sit Hoved; men pludselig hævede

hun det igjen og sagde sagte, i det hun saa’ mig
fast ind i Øjet: „Ja, jeg har en anden kjær.“

Kun et Sekund traf hendes Blik mig. Jeg sad

som lynslaaet og stirrede ned i Vandet. Bjærgenes
Toppe vare belyste; det saa’ ud, som om der var

tændt Blus overalt. Anna tog fat paa Aarerne for

at bringe mig over ad Bjærgene til.

Jeg var til Mode, som om jeg var hensat i en

Drømmetilstand, hvor man føler sig som lænket og

ikke kan bevæge sig, ikke faa en Lyd over sine

Læber, uagtet man føler, hvor nødvendigt det er.

En flagsmykket Sejlbaad gled forbi os, der lød Sang
der fra.

„Hvorfor skal jeg rejse bort med en fremmed?

Der er jo saa smukt i Hjemmet,“ sagde Anna ende-

lig. „Naar jeg falder i Søvn om Aftenen, glæder
jeg mig til den næste Dag; jeg vilde blive syg af

Hjemve, hvis jeg skulde bort her fra.“
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„Det er kun Indbildning, kjære Anna,“ svarede

jeg i en Tone, der næsten lod kold. „Hvorledes
Klein er faldet paa at ville have dig til Hustru, véd

jeg ikke; du har været hemmelighedsfuld mod mig
fra først til sidst; men naar du ikke har andet at

indvende, end at du hellere vil blive i Hjemmet, saa

er det en vel barnagtig Grund. Du er rigtig nok
endnu meget ung, men du har dog set nok af Verden
til at vide, hvad det vil sige at skulle ud og tjene
for sit Brød, og en saadan Lod vil der forestaa dig.
Se paa din Moder, hvor træt hun ser ud, fordi hun

maa slide fra Morgen til Aften. Du har lært noget
mere end hun, og derfor tror du, at Fremtiden vil
blive lysere for dig end for hende. Det vil den
imidlertid ikke blive; tro mig, det smager ikke godt
at skulle spise fremmed Brød. Hvis Klein ikke havde

dig meget kjær, saa vilde han ikke have friet til dig;
det vilde vist nok være let for ham at blive bønhørt
af en anden. Jeg tror, at du vil blive lykkelig med

ham; det er et rigtig vakkert og dygtigt Menneske.
Hans gode Stilling vil ikke alene være i Stand til at

berede dig en sorgfri Tilværelse, men du vil ogsaa
kunne faa Lejlighed til at gjøre godt mod dine For-

ældre og Søskende, som du jo holder saa meget
af. Vær derfor ikke barnagtig, Anna! du gjør Uret
deri. u

Hun lod mig tale ud, i det hun hørte opmærk-
som efter, hvad jeg sagde til hende. Da jeg var

færdig, svarede hun i en alvorlig Tone:

„Alt, hvad De har sagt, er sandt, kun ikke, at

jeg har været hemmelighedsfuld mod Dem. Det er

ikke engang i Drømme faldet mig ind, at Hr. Klein
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gik med saadanne Tanker. Naar han havde gjen-
nemgaaet Regnskaber med Fader eller besøgt Dem,
sad han ganske vist og passiarede lidt med os alle,
inden han tog her fra, og jeg talte med ham, som

med enhver anden, der kom her over. Men han har

aldrig ladet sig mærke med, at han nærede andre

end ganske almindelige Tanker om mig; i det mindste

har jeg aldrig kunnet mærke noget paa ham. Klein

er ganske vist et godt og agtværdigt Menneske, men

jeg har ikke mere tilovers for ham end for enhver

anden. De mener, at jeg alligevel skal forlade Hjem-
met. Nej, den Sag har jeg længe været paa det

rene med. Forstanderinden for Klostret sender mig
fint Haandarbejde, og jeg fortjener ikke saa lidt ved

at sy og hækle. Det kan da ikke være Deres Alvor,
at jeg skal tage her fra, saa længe De er her, og
De bliver vel hos os?“ Hendes uskyldige Øjne hvilede

troskyldig paa mig, som om hun var et Barn, i det
hun tilføjede: „Hvorledes vilde De kunne finde Dem
i at undvære „Foraarsblomsten“, og hvad skulde der

blive af mig, naar De ikke var her mere ? “

I dette Øjeblik forekom det mig, at hun havde
Ret i, hvad hun sagde. Hvorledes skulle vi kunne
undvære hinanden? — Men jeg udtalte ikke mine
Tanker.

Da Solen var forsvunden, begyndte Aftenvinden
at røre sig.

„ Det bliver køligt! “ sagde Anna; hun lagde
Aarerne ud og roede hjem ad. Vi talte ikke et Ord
mere sammen denne Aften.

Jeg kunde næsten ikke sove Natten derefter.
For længst havde jeg opgivet den Tanke, at et kvinde-
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ligt Hjærte skulde kunne knytte sig til mig stakkels
Krøbling paa anden Maade end med venskabelige
Følelser. Den Tanke, at Anna maaske elskede mig,
foruroligede mig mere, end jeg vilde tilstaa for mig
selv. Jeg kjendte hende saa godt, at jeg vidste, hvor
dybe hendes Følelser vare, og jeg besluttede derfor
nøje at prøve, om jeg ikke var i Vildfarelse. Men
hvis jeg havde gættet rigtig, og hun virkelig elskede

mig, da havde jeg kun én Ting at gjøre: at bort-

fjærne mig. I ethvert Tilfælde forekom det mig at

være nødvendigt, at Kleins Anliggende blev stillet
i Bero. Jeg foresatte mig at gjøre Annas Forældre
og maaske Klein begribeligt, at det paa ingen Maade
kunde gaa an at søge at overtale Anna; hun var

desuden for ung til at blive gift. Jeg blev endnu
mere bestyrket i mit Forsæt, da jeg modtog et

Brev fra Klein, hvori han paa sin Maade gav mig
et Indblik i, hvor kjær Anna var bleven ham. Han
kunde ikke forstaa hendes Vægring anderledes, end
at hun var bleven overrasket ved4 hans Erklæring, og
han haabede det bedste af Tiden. At han, som fuld-

stændig var bekjendt med Annas daglige Omgang
med mig, ikke kunde komme paa Tanker om, hvad
den rette Aarsag til hendes Vægring kunde være,
var et slaaende Bevis paa, i hvilket Lys man be-

tragtede mig Krøbling.
Det gamle Samliv gik sin sædvanlige Gang.

Men det varede ikke længe, inden jeg mærkede, at

der var spundet et Næt om mig, hvor fra jeg ikke
kunde rive mig løs. Intet syntes at være forandret,
og dog var alt forandret. Nu saa’ jeg ikke Barnet
mere — jeg saa’ den unge Kvinde. Jeg havde længe
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været vant til at udøve Indflydelse paa hende, men

nu blev jeg ofte helt bestyrtet ved at opdage, hvor-

ledes hun indsugede ethvert Ord, som jeg udtalte,

og hvorledes hendes Øjne vogtede paa alle mine Be-

vægeiser. I mit Hjærte, i hver Nerve følte jeg, at

ethvert Aandedrag hos dette elskelige Væsen tilhørte

mig. Nu var den Tid kommen, da jeg burde iværk-

sætte min Beslutning: at rejse bort. Og dog tøvede

jeg. Tanker, som aldrig før vare paakomne mig,
bleve nu levende i mig og vendte atter og atter til-

bage, hvor megen Umag jeg end gjorde mig for at

fortrænge dem. Hvorfor skulde jeg ikke holde fast

ved den Lykke, som en venlig Skæbne havde beredt

mig? Hvor staar det skrevet, at en arveløs skal give
Afkald paa enhver Udsigt til Gevinst? Hvis jeg fik

dette Barn ved min Side, da var jeg forsørget for

hele Livet. Jeg vilde da faa fuld Erstatning for,
hvad der var berøvet mig; det vilde være et sandt

Paradis for mig at blive knyttet til det elskede Væsen.

Saaledes vare mine Tanker om Natten, men da Dagen
brød frem, begyndte Eornuftens Stemme at lyde. Da

fandt jeg, at det vilde være en stor Synd at lænke

et saadant uskyldigt Væsen, som knap havde Begreb
om, hvad Ægteskab vilde sige, til en Krøbling. Min

Beslutning stod fast, jeg vilde rejse.
Det var ofte blevet mig tilraadet at gjennemgaa

en Kur her i Wiesbaden, for mulig at faa Lindring
for de jævnlig tilbage vendende Smerter; men jeg
havde stedse vægret mig derved, da jeg kunde for-

udse, at det vilde være forbundet med mange Ube-

kvemmeligheder for mig at skulle bryde op fra mit

stille Liv for at foretage en i min Tilstand temmelig
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besværlig Rejse. Nu bestemte jeg mig til at tage
der hen, og i mit stille Sind besluttede jeg, ikke
mere at vende tilbage her til. Josef var meget til-
freds, da jeg gav ham Ordre til at træffe alle nød-
vendige Forberedelser, men i Gartnerhuset blev der
stor Bedrøvelse; kun Anna lod sig ikke mærke med
noget. I de Dage, der forløb, medens jeg afventede
Svar paa min Forespørgsel om Logi, var hun bleg
og tavs; men hun kom og gik som sædvanlig. Jeg.
selv berørte ikke min forestaaende Afrejse, naar vi
talte sammen; jeg ønskede, at jeg ogsaa kunde und-
gaa at se hendes sørgmodige Ansigt.

Da Anna, Aftenen før min Afrejse, til sæd-
vanlig Tid kom hen i Villaen, bragte hun et Brev
med; men hun rystede paa Hovedet, da jeg rakte
Haanden ud efter det.

„Det er ikke til Dem; men De skal siden faa
det at læse. Nu ville vi først synge sammen for
sidste Gang, ikke sandt?“

Hun lagde Brevet paa Bordet; ved flygtig at
se paa Adressen, kjendte jeg Kleins Haandskrift.
Jeg begyndte at blive urolig.

„Læs noget for mig,“ sagde jeg, da Anna var

i Begreb med at aabne Flygelet, „jeg er ikke oplagt
til at synge i Dag. Lad os hellere læse lidt og
passiare sammen. — Lad mig se Brevet.“

„ Siden, “ svarede hun, i det hun lagde Haanden
paa Brevet og satte sig lige over for mig.

Jeg bladede i nogle Bøger og viste hende nogle
Notitser, som jeg havde gjort. „Vil du nu være flit-

tig, medens jeg er borte?“ spurgte jeg.
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Hun svarede ikke, men støttede Hovedet til

Haanden. Derpaa sagde hun ganske sagte:
„Vil De komme her igjen?“
Det uventede Spørgsmaal kom saa pludseligt,

at jeg ikke kunde faa Svaret over mine Læber, men

vendte Hovedet bort.

„Jeg tænkte det nok,“ sagde hun. „Hvor kan

De nænne det mod os? Og De selv vil aldrig faa

det saa godt, som De har haft det her. “

Synet af det sørgmodige Udtryk i det kjære
Barns Øjne rørte mit Hjærte.

„Nej, du har Ret, jeg vil aldrig faa det saa

godt som her,“ svarede jeg, dybt bevæget. „Og
dog maa jeg forlade dig. For din Skyld, Anna, og

ikke for min egen Skyld maa jeg rejse her fra.“

Hun saa’ paa mig, i det hendes Blik lyste.
„Hr. Klein sagde en Gang, at det var sørgeligt,

De ikke havde en Hustru, som kunde pleje Dem.

Han mente, at det nu var for sent. Hvis De holder

af mig, — saa vil jeg være Dem en god og kjærlig
Hustru. “

„Nej, aldrig!“ udraabte jeg hæftig.
Glansen veg bort fra hendes Øjne. „Tilgiv mig,“

sagde hun, „jeg har været i Vildfarelse; De bryder
Dem ikke noget om mig. “

Jeg saa’ stift paa hende, og jeg kom til den

Erkjendelse, at det nu var paa Tide at faa Ende paa

vor Samtale, hvis jeg ikke skulde risikere at blive

rokket i min Beslutning.
„Du véd bedst selv, Anna, hvorledes det for-

Folder sig. Men det kan ikke blive saaledes, som

vi begge ønske det. Min Skæbne er bestemt; jeg
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maa vedblive at være ene, hvis jeg skal vedblive at
være retskaffen i mine egne Øjne. Du skal ikke
lænke dit unge Liv til en Invalid, der oven i Kjøbet
er meget ældre end du. “

„Vi maa altid være sammen,“ sagde Anna, i
det hun smilede, „og hvor tungt det end er, at De
er kommen til Skade, saa har det dog én god Side:
at De ikke kan løbe fra mig. De er femten Aar
ældre end jeg; men det er jo ogsaa godt, at De har
mere Forstand end jeg.“

Hun hørte op ved at bemærke, at jeg ikke smi-
lede som hun; pludselig kastede hun sig paa Knæ
for mig og foldede Hænderne i Fortvivlelse.

„Det er altsaa Alvor, hvad De har sagt? Jeg
kan ikke forstaa det. Naar man elsker hinanden,
synes jeg, at alle andre Hensyn maa forsvinde. Jeg
elsker Dem over alt i Verden; at være hos Dem, det
er mit Liv. Hvis De rejser bort og ikke kommer
igjen, saa dør jeg af Sorg.“

Hun talte i en saa bestemt Tone, at jeg blev
aldeles overvældet. Jeg bøjede mig ned, hævede
hende op til mig og gav hende et Kys. Jeg var

bleven saa bevæget, at jeg aldeles forglemte mig selv;
men Besindelsen vendte snart tilbage.

„Anna,“ sagde jeg højtidelig, „jeg sværger ved

Gud, den almægtige, at du aldrig kan blive min
Hustru. Den Tid vil komme, da du vil forstaa, hvor-
for du ikke kan blive min. Hvis min Ro er dig
kjær, saa lad mig rejse bort, og tænk ikke paa at
faa mig at se igjen. Hvis jeg skulde nære Frygt
for, at du vilde tage dig min Fraværelse saa nær,
som du siger det, saa vilde det gjøre mig meget ondt, men
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det kan alligevel ikke være anderledes. Forlad mig

nu, — og Gud være med dig, min kjære For-

aarsblomst! “

Anna rejste sig op og skjulte sit Ansigt i sine

Hænder; jeg hørte hendes Sukke. Et Øjeblik efter

tog hun min Haand og bedækkede den med Kys;

derpaa forlod hun mig hurtig.
Da jeg senere var i Begreb med at lade mig

bringe ind i mit Sovekammer, kom jeg til at støde

noget ned paa Gulvet. Josef tog det op og rakte

mig det. Da jeg var kommen til Sengs, saa’ jeg,
at det var Brevet, som Anna havde lagt paa Bordet.

Førend jeg slukkede Lyset, havde jeg bragt i Er-

faring, at Klein var bleven forflyttet til Rinprovinsen,
og at han igjen anholdt om Annas Haand.

Den næste Dag skulde jeg rejse; det var en

Søndag. Annas Moder kom ved Frokosttid hen paa

Slottet og bragte mig en Buket Orangeblomster.
„Det er fra Anna,“ sagde hun, „jeg skal

bringe Dem en venlig Hilsen og ønske Dem en

lykkelig Rejse. Hun er tagen over til Klostret.

De maa ikke være vred paa hende, fordi hun ikke

kunde vente, til De skulde rejse; jeg tror, at hun er

tagen bort, fordi hun er saa bedrøvet over at skulle

skilles fra Dem. Blomsterne i Buketten ere af de

Planter, der staa i hendes Stue, og som hun selv

har opelsket.“
Jeg lod mig bringe hen til Vinduet og saa’

ud over Søen. Klokkerne ringede ovre fra Klostret.

Baaden var allerede langt borte, men det forekom

mig, at jeg kunde se Anna, som stod i Forstavnen,
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viftende med et Tørklæde. Jeg trykkede Blomsterne
til mine Læber og græd. —

Der var forløben en Uge efter min Ankomst til
Wiesbaden, da jeg blev overrasket ved at modtage
et Brev fra Klein. Han meddelte mig, at Anna
havde givet ham sit Ja og indvilliget i strax at

følge ham til hans nye Opholdssted. Klein lagde
ikke Skjul paa, at Anna mere havde givet efter for
sine Forældres end for sit eget Ønske; men han følte
sig fast overbevist om, at han skulde vinde hendes
Kjærlighed.

Da jeg fik at vide, hvor hurtig Anna havde
taget sin Bestemmelse, blev jeg strax noget underlig
til Mode; men snart fattede jeg, hvorfor Anna havde
gjort det. Hun vidste, at Øen var bleven som et

Hjem for mig; men hun vidste ogsaa, at jeg ikke
vilde kunne udholde det, hvis hun opholdt sig dér.
Af denne Grund forlod hun Øen; hun vilde ikke
være nogen Hindring for, at jeg kunde vende til-

bage til det Opholdssted, som var blevet mig saa

kjært. Dette Offer forekom mig altfor unaturligt, men

jeg velsignede hende i mine Tanker derfor. Jeg
haabede sikkert, at Tiden vilde bringe et godt For-
hold til Veje mellem Klein og Anna, selv om hun
ikke kunde komme til at nære saa dybe Følelser for
ham som for mig. “

—

Her standsede Werner. Der var forløben næsten
en Time, siden vi mødtes. Det begyndte at skumre,
og der kom pludselig et stærkt Vindstød. Josef gik
hen til Søjletemplet, hvor vi sade, og svøbte en Plaid
om sin Herre.
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„Nu er det nok snart paa Tide at vende hjem

ad; gaa blot et Øjeblik bort, Josef.“

Da Tjeneren var gaaet, fortsatte Werner: „Ja,
nu ere vi snart ved Slutningen af min Fortælling.
Om mig selv har jeg ikke andet at meddele, end at

jeg blev her til Efteraaret og rejste derefter til Frank-

furt. Klein sendte mig af og til et Brev; han

priste stedse den store Lykke, der var vederfaret

ham. Ligesom tidligere, udbredte Anna ogsaa Sol-

skin i sit nuværende Hjem. Hen ad Foraaret skrev

Klein bekymret til mig, at hans Hustru ikke saa’

rask ud, men hun udrettede dog sin huslige Gjer-
ning som sædvanlig. Lægen havde erklæret, at hun

led af Hjemve, og det var derfor hans Hensigt at

søge Permission og rejse med hende til Forældrene

tidlig paa Sommeren; han haabede, det skulde

lykkes ham at faa Tilladelse til at afbenytte de

Værelser paa Slottet, som jeg havde beboet.

Længe fik jeg ingen Efterretning fra Øen, men

hen imod Slutningen af Sommeren modtog jeg et

Brev med sort Segl. Det var fra Annas Moder.

Hun bragte mig den sørgelige Meddelelse, at hendes

Datter var død, og at hun hvilede i Jorden, i Nær-

heden af sit Ungdomshjem.
„Vi troede bestandig, at hun led af Hjemve,“

skrev Moderen, „ det kan dog ikke have været den

egentlige Grund til hendes Sygdom, thi hun blev

ikke bedre, fordi hun kom hertil. Det er Følgen af

at bo i et saadant fugtigt Hus. — Min Svigersøn
vil senere skrive til Dem; nu er han aldeles ude af

sig selv. Han siger, at hun havde gjort ham saa

lykkelig. Vi troede ikke, at der var nogen egentlig
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Fare ved hendes Sygdom. Hun saa’ noget bleg ud,
men i øvrigt var der ikke nogen stor Forandring at
mærke paa hende: dog var det ikke muligt at faa
hende til at synge. Hun døde i Havestuen; hendes
Liv blev udslukt som et Lys. Dagen før hun døde,bad hun mig om at bringe Dem hendes sidste
Hilsen. “ — —

Werner sagde hjærtelig Farvel til mig ogkaldte paa Josef. Vi vare begge meget bevægede.
— Jeg har aldrig set ham siden.



General Schleppegrell.
(Ved Afsløringen af hans Mindestøtte, den 25de Juli 1880.)

PCan I huske den Dag,
da det sort-gyldne Flag
vilde Dannebrog jage af Land?

Hvilket Mod, hvilken Magt
blev i Folket da vakt

lige ned. til den ringeste Mand!

Der var Renhed i Raad,
der var Enhed i Daad,
der var Tro, var Begejstring og Ild.

Ej man klynked som saa:

„Vi er faa, vi er smaa!“

Man gik frem kun, og saa — slog man til.

Det var Gjerningens Tid;
ej man kjendte til Splid,
bygged ej sine Skanser af Ord.

Denne Tid skabte Mænd;
vil de fødes igjen,
naar man skjænder vor Fædrenejord?

Du, hvis Minde skal staa,
medens Tiderne gaa!
Væk af Slummer den sløvede Slægt!
Giv den Glimt af din Aand,
tving den Sværdet i Haand,
lær den: Værget alene gi’er Vægt.

Vilhelm Bergsøe.
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Mose Dod.

Op ad Nebobjærgets Side
vandred paa Jehovahs Bud
Moses hen ved Aftentide,
dér den sidste Kamp at stride,
før hans Livslys sluktes ud.
Hundrede og tyve Aar
havde furet Gubbens Pande
fra den Time, Nilens Vande
løfted ham fra Dødens Kaar,
indtil nu, da mæt af Dage
han sin Gjerning havde endt;
gjennem Ørkenlandets Plage
Jakobsønnerne tilbage
var til Kanaan jo vendt.

Tavs han steg mod Bjærgets Tinde,
til han stod paa Pisgas Top,
og fra Sjælen dybest inde
Minde dukked efter Minde
i en Billedrække op:
underfuldt Jehovahs Arm
havde om hans Virken fredet
og til Maalet frem ham ledet

gjennem Livets Strid og Larm.
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Af en Flok forpinte Trælle

var der voxet frem et Folk,
som i ungdomskraftig Vælde

skulde Kananiten fælde,
Herren selv var Sejrens Tolk!

Og paa Knæ for Himlens Naade

kastede sig Amrams Søn:

„Du, som Livets dybe Gaade

ene knytte kan og raade —

hør din gamle Tjeners Bøn!

Hvad jeg synded mod dit Bud

du miskundelig fbrgætte,
paa mit Regnebræt du slette

Brøden fra Meriba ud.

End jeg føler Styrken spænde
hver en Sene fast og stærk;
skal min Bane dog jeg ende

og forgjæves Øjet vende

hen mod Sejrens stolte Værk?

Israels Gud, læg til min Alder

kun det korte Spand af Tid,
Krigsbasunen vældigt kalder,
Hedningen forfærdet falder,
han, som er med dig i Strid.

Lad den store Dag mig se,

naar mit Folk har Sejren vundet,
Vej til Pagtens Arne fundet —

da, min Gud, din Vilje ske!

Josva stolt sin Lanse svinger,
om ham fylkes Mand ved Mand,
som en Løveunge springer
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Juda frem og Fjenden tvinger
til at fly fra Pagtens Land!“

Straaleskjæret frem sig skyder,
som et Bud fra Lysets Kyst,
og sin Glans om Bjærget gyder,
mens fra Himlens Hvælving lyder
ned til ham Jehovahs Røst:

„Jeg er den, jeg er og var,
evig jeg den samme bliver,
Ordet, som jeg gav og giver,
i mit Væsen fik sit Svar.
Aldrig kan min Vilje briste,
rokkes fra sit Maal og Med ;
fra den første til den sidste
Støvets Børn forgjæves friste
vil min Tankes Evighed!

Kun med Øjet skal du drage
over dine Længslers Land,
Støvets Afmagt vil jeg tage
fra dit Blik, saa brat tilbage
viger Horisontens Rand;
men den Kraft, du stoled paa —

enevældigt, frit jeg handler,
utalt Ordets Magt forvandler

Egen til det svange Straa!
Løft mod Vest og Nord dit Øje,
vide stiger Landet frem,
i din Synskreds skal sig føje
Libanons og Hermons Høje,
dine Eædres Arvehjem!“
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Røsten tav, ud over Landet

stum, vemodig Moses saa’,
skjønt med Skov og Byer blandet,
fjærnt af Middelhavet randet,
det i Aftensolen laa.

Lysklart over Bethlehem

Straaleglansen fuldt sig lægger,
mens velsignende han strækker

sine gamle Hænder frem:

Helligt, helligt skal du være,

helliget Jehovahs Navn,
Himlens Søn din Jord skal være,

han, som Jordens Børn vil lære

Vej til Paradisets Havn!“

Og den trætte Stridsmand lagde
tungt mod Jord sit Hoved ned,
medens Dødens Engel sagte
Sjælen tog i Favn og bragte
den til Evighedens Fred,
dér Jehovahs Løn at faa

for den Sejr, som nu var vundet;
men i Dødens Slummer bundet

stift hans Jordlivs Legem laa.

Fjærnt bag Vest blev Solen borte,
og i Himlens østre Rand

aabned Natten sine Porte,
Mulmet sig paa Vinger sorte

svang hen over Hav og Land.

Da det var, som Luften bæved

sitrende mod Himlens Hvælv,
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lydløst gjennem Mulmet svæved

han, der stolt sin Pande hæved

trodsig mod Jehovah selv!
Mørkets gaadefulde Drot,
skjøn for dødeliges Øje,
naar et Hjærte han vil bøje
fra, hvad der er sandt og godt.
Men — naar Sjælen først er vundet

og har Tvivlen givet Rum

og af Synden lænkebundet

jamrer højt, den aldrig fundet

har en Herre mere grum!

Stolt han skred did hen til Stedet,
højt paa Bjærgets golde Tind,
hvor af Natteduggen vædet,
halvt kun dækket til af Klædet,
Liget laa for Vejr og Vind:

„Ha, nu er du i min Magt,
du, som trodsed mine Planer,
Israels stærke Aandemaner,
der for Slægten stod paa Vagt!
Bleg, med Dødens gustne Farve,
som et Aadsel kastet hen,
ligger dér din usle Larve,
den er min, jeg vil den arve,
Brøde klæber jo ved den! “

Og han knytted sine Hænder,
sværgende med stærke Ord:

„I, som Satans Magt erkjender,
hvor I end ved Verdens Ender

sætter eders skjulte Spor,
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hid jeg stævner en og hver — —“

da igjennem Luften klang der

vilde Sus, og trindt om svang der

sig en talløs Aandehær.

„Bort til Helved, dybest inde

skal I ham mig bære hen,
hvor ej Solens Glans kan skinne,
dér jeg haane vil min Fjende,
sætte Foden paa hans Lænd! “

Brat med Hyl paa Hyl det svarer;

da det lyner fjærnt og nær,

splittende de vilde Skarer

fremad som en Stormvind farer

Michael med sit Flammesværd!
Avner lig for Vindens Kast,
blændede af Himlens Lue,
ræd for Englens Glans at skue

spredtes de med Angstens Hast.

Satan selv kun stod tilbage,
stolt og myndig end som før:

„Mig du ikke saa kan jage,
mit jeg kræver og vil tage,
selv om du det nægte tør —

Min han var fra Ungdomstiden,
da Ægypteren han slog;
det var ham, der ypped Striden,
alt, hvad stort han virked siden,
aldrig Brøden fra ham tog!



Min er hver, som øver Mord,
ingen skal man fra mig vriste
op fra Kain til den sidste,
der tør vandre i hans Spor!
Derfor vig! Kun mit jeg kræver
og mod Englen frem han gaar,
Luften sukker, Bjærget bæver,
da sit Glavind Michael hæver
og en Kreds om Liget slaar!

„Han er min, Jehovah siger!“
Michaels Røst med Vælde lød,
og for Elam mesværdet viger
Satan, medens vildt han skriger:
„Hvo er det, som Pagten brød?
er det ikke ham, der hist

sig i Himlens Renhed hyller,
fremfor mig, man frækt beskylder
for hver Svig, hver Løgn og List?
Min han blev, da han forhærdet
ved Meribas Klippe stod — —

u

se, da blinked atter Sværdet
over Satan, som forfærdet
vaanded sig for Englens Fod.

„Hvo er den, som tør i Rette

gaa med mig, der skabte alt,
hvo tør nye Love sætte,
hvo tør føje til og slette

ud, hvad jeg har Retfærd kaldt?“
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Saadan klang Jehovahs Ord

under Lyn og Tordenbulder,
medens Mørkets Drot sig ruller

krampespændt hen over Jord.

Himlens Ild hans Øje blinder;
med sit Blik mod Dybet vendt,
som en Slange han sig vinder,
til i Schakten han forsvinder

under Bjsergets bratte Skrænt.

Og den lyse Sejrens Bringer
løfter Moses paa sin Arm;
paa de store sølvblaa Vinger
han fra Støvets Hjem sig svinger,
trods den gramme Fjendes Harm.

Men fra Luftens dybe Blaa

tone tusend Englestemmer:
„Herren mindes, Herren glemmer,
Herrens Raad vi ej forstaa!

Adams Barn, ved Livets Møje
sænk ej tvivlende dit Blik,
løft med Troens Kraft dit Øje,
i din Fader i det høje
du en naadig Dommer fik 1 “

Martin Kok.



En Digters Kjærlighedshistorie.

I den italienske Opera i Florens vare Logerækkerne
fyldte med elegant klædte, smukke Damer, hvis An-

sigter syntes dobbelt indtagende, paa Grund af det

Indtryk, som den smukke Musik fremtryllede, medens

Parterret, den mandlige Verdens Samlingssted, lignede
en sort Masse, hvoraf der hist og her fremdukkede

et Hoved, hvis Omrids tegnede sig med større Skarp-
hed paa den mørke Grund.

I en afsides Krog sad en ung Mand med fornem

Holdning og aandrige Træk ved Siden af sin Ven,
den italienske Digter, Grev Vittorio Alfieri, som netop
var vendt tilbage fra sin Rejse gjennem Frankrig og

England. Den unge Adelsmand var en sværmerisk

Natur; „anch’ io son’ autore“ lød det i hans Indre.

Han var besjælet af en heftig Trang, som, paa Grund

af Livets Hvirvel, endnu ikke havde kunnet faa Luft.

Hans Blik gled hen over de mange skjønne Dame-

ansigter; i sin Omgangskreds var han bekjendt for

at være en Hader af Kvinderne, thi han var af den

Mening, at de vare Hindringer for dem, der tragtede
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efter Berømmelse. Af denne Grund havde han be-
ständig vogtet sig for at lære Lidenskaben at kjende;
ingen maatte staa i Vejen for hans Ideers Retning
og udrive ham af hans ideale Drømme. Han lo af
sine Venners Spaadom: at han ikke ustraffet vilde
kunne søge at unddrage sig Kjærlighedens Magt;
han troede at være fuldstændig væbnet derimod og
gjorde sig ikke engang Umage for at træde af Vejen
for Faren.

Denne Aften havde imidlertid hans Blik længe
været rettet mod ét Punkt, selv naar Forhænget var

oppe; thi i en af Logerne lige over for, hvor han
sad, viste der sig et overraskende, besynderligt Syn
for hans Øjne. I Logens Baggrund laa en stor,
kraftfuld mandlig Skikkelse skjødesløst henstrakt paa
en rød Fløjels Divan; han havde et vrantent, højrødt
Ansigt, og hans Læber bevægede sig, som om de
udstødte ubehagelige Ord. I ærbødig Afstand stode
to Tjenere med dumme Ansigter. Ved Logeranden
sad en yndig kvindelig Skikkelse, som Greven troede
at have set et eller andensteds før. Et hvidt Over-
stykke, gjennemvævet med Sølvtraad, bedækkede hendes,
slanke Former; den fuldendt skjønne Hals og Arme
vare synlige; Haaret faldt i lange Lokker ned ad
de runde Skuldre og dannede en henrivende Mod-
sætning til de straalende, mørke Øjne og de fint
tegnede, kjække Øjenbryn; paa den smukke Pande
var der fæstet et Diadem, hvis Glans rivaliserede
med Øjnene; Haanden, som omfattede den juvel-
smykkede Vifte, var smal og fin, som paa et Barn.
Hun havde bøjet sig for over og lyttede, aldeles
forglemmende Omgivelserne, til Musikken, i det et
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lykkeligt, aandrigt Smil viste sig paa hendes lille
Mund.

„Santa madre! hun er smuk,“ udbrød Greven
endelig. „Hvem er denne Dame, Antonio?“ spurgte
han, i det han greb sin Vens Haand med Heftighed.

„Man kan mærke, at du er fremmed i To-
skana og ikke bekymrer dig om Damerne. I Florens

kjende alle Mennesker hende, og det er ikke alene
her hun vækker Opsigt, ved Siden af sin sælsomme

Gemal, der i Sandhed ikke er nogen „Re’ galantuomo!“
„Du vil da ikke fortælle mig, at denne Skik-

kelse, der ser ud til at være i halv drukken Tilstand,
er den skjønne Dames Gemal?“

„Si, si Amico, det er virkelig Tilfældet.“
Alfieri lo haanlig. „Ja, saaledes ere alle eders

Gudinder og Feer; — hvorledes kan en Kvinde, der
er saa smuk som hun, komme til at tilhøre et saa-

dant Uhyre? Det lyder næsten som et Æventyr,
skjønt det vel er gaaet meget naturligt til. Han
er maaske af høj Fødsel eller meget rig? Skulde
man ikke tro, at der bag denne høje Pande maatte
bo en Sjæl, der kun lod sig begejstre af det ædle?
Lad nu nogen oftere synge til Kvindens Pris! De
ere alle Præstinder for Luxus og Nydelse.“

„ State zitto! “ raabte Vennen med Heftighed, „døm
ikke saa hurtig. Kan du vide, hvor meget hun, den

stakkels, knap tyveaarige Prinsesse af Stolberg-
Gedern, krympede sig ved at skulle række Haanden
til den bekjendte Ødeland, den raa Drukkenbolt,
Karl Eduard Albany, Prætendenten til Englands
Krone ?“

„Er det ham, den sidste Stuart, som Frankrig
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truende stiller frem for det stolte England, og er hun
hans Gemalinde ? “

„Hun sidder som en Martyrinde ved sin Mands
Side. Hver Aften kan du se dette ulige Par her.
Greven er dohhelt saa gammel, som hans henrivende
Gemalinde, og han er skinsyg som en Djævel. Man
fortæller mærkværdige Ting om begges Liv; hun maa

aldrig gaa ud, uden at være ledsaget af sin Tyran,
og heller ikke modtage Besøg, uden at han er til
Stede; hendes eneste Glæde er at besøge Teatret og
at modtage udmærkede fremmede i sine Saloner;
ingen af hendes Beundrere kunne nærme sig hende,
uden at være udsatte for hendes Mands skinsyge Blik.
Per Bacco! hun er en fangen Due; den Stakkel vilde
vist ønske, at hun kunde løsrive sig fra hans Kløer
og løfte sine Vinger. Hvad hjælper det hende, at
hun bliver tituleret „Majestæt?“ Hvad kan det trøste
hende at se den pompøse Maade, hvorpaa hendes
Gemal giver sine Befalinger, som om han var en

virkelig Regent? Hvad Eornøjelse har hun af al den
Glans og Pragt, som omgiver hende, og af den
strænge Etikette, som finder Sted hos dette i Land-
flygtighed levende Par? Stakkels hvide Due!“

„Hun ser ikke ud til at være ulykkelig,“ sagde
Alfieri sagte.

„Hvorfor skulde hun lade sig mærke med sit
Hjærtes inderste Følelser lige over for Verden ?'
Endnu en Gang siger jeg dig, døm ikke for hastig.
Lær hende først at kjende, og da vil du vist nok.
vurdere hendes ædle, blide Karakter. “

„Hvilken begejstret Forsvarer du er! Har du
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set for dybt i hendes sorte Øjne og brændt dine

Vinger ? “

„Spot ikke, Vittorio! Jeg frygter for at komme
til at lide Sommerfuglens Skæbne, og derfor undgaar
jeg hende. Vogt ogsaa du dig for Flammen, du
Kvindehader! “

Alfieri blev tavs, men hans Blik forlod ikke
mere den skjønne Dame; hans digteriske Fantasi

beskjæftigede sig levende med hende — den ulykke-
lige, forviste Fyrstinde, den mishandlede Ægtefælle.
Han faldt i Tanker og vedblev at være aandsfra-

værende, da han efter Forestillingen samledes med

sine Venner om Spillebordet, hvor der blev drukket

Vin, medens Selskabet lo og skjæmtede. Om Natten
viste der sig for ham, hvad der aldrig forhen var

hændet, en yndig Kvindeskikkelse, med smægtende
Øjne og smilende Mund, og hun vinkede ad ham med

sine hvide Hænder.

Digteren var utilfreds med sig selv, han und-

gik Teatret for at undfly Synet af hende, men i

Tanken var han dog i hendes Nærhed. Han stræbte

at glemme den Interesse, som han følte for den unge

Dame, og han kastede sig med endnu større Iver over

Studiet af det toskanske Sprog, som gjaldt for at

være den rette italienske Dialekt; men det var for-

gjæves, — det blonde Hoved dukkede frem, hvad

han end foretog sig. Endelig fik han Balsam for

sin Længsel; han gjorde Bekjendtskab med Grev-

inde Albany, og ved Omgangen med hende begyndte
der et nyt Liv for ham. Synet af hende, som med

den største Taalmodighed og Blidhed bar det ægte-
skabelige Aag, begejstrede ham; Samtalen med hende,
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der trods sin store Ungdom næsten kunde kaldes
lærd, aabnede en videre Synskreds for ham og inspi-
rerede ham til nye poetiske Arbejder. Det varede
ikke længe, førend disse glødende Sonetter strømmede
ud af hans Hjærte, i hvilke han priser Grevindens
Skjønhed og beskriver sin Kjærlighed til hende.
Hun tog inderlig Del i hans Aands Virksomhed; deres
Sjæle bleve forenede, og deres Hjærter sluttede et

Kjærlighedsforbund. De herlige Tragedier: „Maria
Stuart“, „Virginia“ og „Orestes“ skrev han med be-
gejstret Pen paa denne Tid, da hans Kjærlighed
brød frem; snart gjenlød hele Italien igjen af Lov-
taler over Alfieri, „Sørgespillets Konge“, men den
største Hos var dog den, der lød fra Grevindens
skjønne Læber, thi med hende havde han delt enhver
Tanke. Efter Dagens anstrængende Arbejde var det
en Vederkvægelse for ham at være i hendes Nærhed
og at styrke sig ved Synet af hende. Hvor sødt
klang ikke det bløde „bona sera“ fra hendes Læber,
og hvor kjærligt hilsede ikke hendes Øjne ham.
Han læste i dem, hvad hun ikke turde sige med
Ord; thi Prætendentens Blik bevogtede Grevinden
med vild Skinsyge, og han maatte ikke ane, at hun
var Gjenstand for den geniale Digters Hyldest, for
at hun ikke skulde blive udreven af sin Drøm.

I fire Aar levede Alfieri i den største Ensomhed,
beskjæftiget med dybt Studium og anstrængende Ar-
bejde; først om Aftenen tilbragte han nogle Timer i
Samtale med Grevinden.

Ikke af egen Drift, men fordi det var hendes
Gemals Vilje, at hun skulde bibeholde ethvert Tegn
paa den kongelige Værdighed, sad hun paa en Tron-
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stol, betrukken med rødt Fløjl, og lyttede med et
henrykt Blik til Digterens Ord; hendes bløde Haand
gled undertiden som et Aandepust gjennem hans lok-
kede Haar og over hans glødende Pande, bag ved
hvilken de begejstrede Tanker bevægede sig. Imid-
lertid sad Prætendenten ved Spillebordet, omgiven af
raa Selskabsbrødre, og førte under raa Spøg det
skummende Champagneglas til Munden; det var hans
eneste Trøst for hans forfejlede Fordringer og mis-
lykkede Tronbestigelse. Naar hans Tanker endeligbleve omtaagede, og alt løb rundt for ham i Værelset,
rejste han sig, understøttet af to Tjenere, og gav
Tegn til Opbrud. „Felicissima notte Alfieri!“ lød
det da sagte og inderligt fra Grevindens Læber;
Digteren kyssede hendes Haand og forsvandt for
hendes Blik.

Alfieris Berømmelse vedblev at voxe, og hans
Lidenskab tiltog bestandig; derimod forsvandt ikke
det smertelige Udtryk paa Grevinde Albanys Ansigt,
til Trods for hendes Kjærlighed. Dag for Dag,Time for Time, led hun tusende Kvaler, paa Grund
af den Behandling, hun var udsat for af sin Gemal,
og Alfieris Lidelser vare ikke mindre, — gaves der
da ingen Frelse?

Turde han vedblive at lade sin Musa, sin til-
bedte Veninde, befinde sig i en saadan Tilstand?
Ogsaa hos Grevinden opstod nu den Tanke, at hun
vilde lade sig skille fra sin Gemal; hun kunde ikke
længere vedblive at føre en saadan Tilværelse ved
Siden af den fordrukne Karl Eduard, med hvem man
havde formælet hende, uden at hun havde følt den
mindste Tilbøjelighed for ham; Alfieri søgte at over-

4
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tale hende til at tage en fast Beslutning. Men for

at kunne udføre denne, var det nødvendigt at be-

nytte sig af et usædvanligt Middel, thi Grevindens

Rang og hendes Gemals Skinsyge og Aarvaagenhed
frembød tusende Hindringer; Alfieri vilde selv for-

berede og gjennemføre alt, og det lykkedes ham at

udføre det paa en saa taktfuld Maade, at der ikke

faldt den ringeste- Skygge paa hans elskedes Navn

og Rygte. Han søgte at vinde højtstaaende og ind-

flydelsesrige Personligheder for hendes Sag og frem-

stillede det for disse som en absolut Nødvendighed,
at hun blev skilt fra sin Gemal. Snart interesserede
man sig saa meget for den skjønne Grevindes Skæbne,
at man i de højeste Kredse aabenlyst udtalte sig til
Bordel for Skilsmissen.

Efter lang Tids Forløb spillede der atter et

virkelig lykkeligt Smil om Grevinde Albanys Læber,
da hun i Selskab med en Veninde sad lige over for
sin Gemal i den Vogn, der skulle føre dem til et

nærliggende Kloster, hvis Abbedisse hun vilde af-

lægge et Besøg. Greven vilde ikke tillade, at hun
maatte foretage denne Tur alene; i flere Uger havde
han holdt hende indespærret i hendes Værelser, hvor
hun maatte blive som en Fange. Med den inder-

ligste Glæde hilste hun det klare, varme Sollys og
den smilende, blaa Himmel; den lyste for hende paa
Vejen til hendes Frihed, som hun ilede i Møde med
bankende Hjærte. Selv mod sin Plageaand blev
hun nu blidere stemt ved Tanken om, at den Time
nærmede sig, da hun skulde forlade ham for be-

ständig.
Nu holdt Vognen foran Klostrets Port; let som
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et Raadyr sprang liun ud og løb i Forvejen, uden
at se sig om; understøttet af sine Tjenere gik hendes
Gemal med tunge Skridt bag efter hende, da —

blev Porten, bag ved hvilken Grevindens slanke Skik-
kelse var forsvunden, slaaet i med et Drøn, — den
adskilte dem begge, som en uigjennemtrængelig Skille-
væg. Forgjæves vare hans Skrig og Eder, — den
blev ikke aabnet, ingen Lyd trængte ud af Fredens
Asyl, Klostret stod, som om det var uddødt. Ende-
lig hørtes der en sagte Lyd bag ved et af de høje
Gittervinduer; en sort Skikkelse kom til Syne, det
ædle Ansigt var ombølget af et folderigt Slør, og
paa Brystet glimtede Abbedissens brede, gyldne Kors.

„Forstyr ikke mit Klosters Fred, Grev Albany;
den Kvinde, som er tyet her til, Ofret for eders
Mishandlinger, har søgt Beskyttelse bag disse stille
Mure. Saa vel den hellige Fader selv, som eders
Broder, Kardinalen af York, billiger dette Skridt —

hun vil aldrig mere vende tilbage til eder! “

En vild Ed var hans Svar, og han løftede
truende sin knyttede Haand i Vejret. Snappende
efter Vejret faldt han tilbage paa Vognhynderne, og
i det han kastede et sidste Blik paa det Sted, som

skjulte „den troløse Kvinde“, kjørte han af Sted.
Først begav Alfieris elskede sig til den hellige

Stad, hvor hun i Begyndelsen levede fuldstændig
tilbagetrukken i Kardinalen af Yorks Hus; Digteren
derimod blev i Florens, hvor han sørgede over at
være fjærnet fra hende, som havde gjort ham Op-
holdet dér saa kjært. Senere rejste han til Neapel
for at adsprede sig ved at beundre den skjønne Na-
tur; men, uagtet han indsaa’, at det vilde være rig-

4*
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tigst, hvis han endnu i nogen Tid vedblev at være

fjærnet fra sin elskede for ikke at kompromittere hende,
kunde han dog ikke udholde Adskillelsen, og han

begav sig derfor til Rom. Hver Aften ilede han til

Grevinden, som modtog ham i sine Saloner, hvor hun

samlede en udvalgt lille Kreds om sig. Han sam-

talede dér med hende, „for hvem han alene levede

og digtede“, om sit nye Værk „Antigone“, som han

netop havde paabegyndt.
Deres ømme, aandelige Forhold skulde imid-

lertid ikke længe vedblive at være uforstyrret; der
hviskedes i Krogene om dette Forhold, og da Grev-
indens Slægtninge samt Gejstligheden blandede sig
deri, blev Alfieri tvungen til at forlade Rom, hvorfra
han begav sig til England. Den livlige Brevvexling,
som fandt Sted mellem de elskende, var den eneste

Trøst for dem i den Tid de saaledes vare ufrivillig
adskilte; de vedbleve at være hinanden tro. Grev
Albanys Bønner og Trusler formaaede ikke at bevæge
Grevinden til at vende tilbage til ham, eller til at

gjøre hende angst; hun længtes tvært imod efter at

blive fuldstændig skilt fra ham, thi selv Resterne af
de ægteskabelige Lænker, som vare bievne saa vold-
somt sønderrevne, vare endnu trykkende for hende.

Hun blev først fuldstændig befriet ved Mellem-
komst af Gustav den 3dje af Sverrig, den senere saa

ulykkelige Konge, som blev rørt ved at erfare hendes

besynderlige Skæbne; det lykkedes denne ædle, svær-

meriske Konges Forbøn at udvirke en lovlig Skils-
misse. Ikke længe derefter, den 7de Januar 1788,
døde den ulykkelige Prætendent, Karl Eduard. Hans
Død gik Grevinden meget til Hjærte, og hun sørgede
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med oprigtig Deltagelse derover. Den aandrige
Kvinde havde ved Efterretningen om Dødsfaldet for-
glemt enhver Erindring om de mangfoldige Eornær-
melser, som vare bievne hende tilføjede. Nu var der
intet, som hindrede hende fra at være i sin elskedes
Nærhed; de tilbragte de Leveaar, som de endnu havde
tilbage, i fuldstændig Harmoni med hinanden, —

kun Døden kunde sønderrive det Baand, som den
inderligste Kjærlighed og det sande sjælelige Slægt-
skab havde knyttet.

Om der fandt en virkelig Vielse Sted, saaledes
som nogle samtidige have meddelt, vides ikke med
Bestemthed; der var imidlertid ingen, som oftere op-
kastede sig til Dommer over den store Digter og den
haardt prøvede kongelige Kvinde. Alfieri skrev
kort før sin Død med Begejstring:

„Jeg tager vist nok ikke fejl af mig selv, naar

jeg nu, efter saa lang Tids Eorløb, og efter at jeg i
min Alderdom er bleven befriet for mangen bitter
Skuffelse, tror, at jeg hænger endnu mere ved min
Veninde nu, da Tiden har udslettet den største Del
af hendes tidligere henrivende Skjønhed. Ved hendes
Side føler min Sjæl sig altid beroliget og forædlet,
og jeg drister mig til at tro, at ogsaa hun finder
Kraft til Livets Gjerning ved at omgaas mig. I vort
Forhold har der aldrig fundet nogen Usandhed eller
Mistro Sted, hverken Ringeagt eller Bebrejdelser.
Adskillelsen fra denne sørgelige Verden vil ikke
bringe mig anden Smerte end Skilsmissen fra min
Veninde. Jeg bønfalder derfor Gud om, at han først

• vil kalde mig her fra. “

Det haardeste skete — Adskillelsen af det Par,
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der i saa mange Aar havde været alt for hinanden.
Alfieris Ønske blev hørt — han gik forud. Grev-
inden siger i den Anledning:

„Jeg er den ulykkeligste Kvinde, thi jeg har
mistet Følelsen, og Trøst og Selskab er blevet mig
berøvet. Nu staar jeg alene i den Verden, som er

bleven mig en Byrde. Vi have levet for hinanden i
næsten sex og tyve Aar. Jeg sad stedse ved hans

Side, naar han arbejdede, og formanede ham til ikke
at anstrænge sig for meget. Hans glødende Sjæl
kunde ikke vedblive at hvile i Legemet, som stedse
blev svagere.“

Et Mindesmærke fra Canovas Haand i Korskirken
i Florens betegner det Sted, hvor den geniale Digter
hviler ved Siden af sin aandrige Veninde.



En Rosenkrands .*)
Ritorneller.

1- k^oupe d’Hébé med dit underskjønne Bæger!
Vær tryg, jeg rører ei din lyse Pande;
det blotte S/n af dig mig vederkvæger.

2. Coquette des blanches! Jeg havde Lyst at møde

dig i en Sommerkveld, naar Duggen falder,
og see, om ei din Læbe kunde gløde!

3. Aimée Vibert, I kjønne smaa Noisetter!
Lidt mange er I; men I er saa søde,
at jeg gad gjerne være eders Fætter!

4. Mosrosenknop, du søde lille Bolle,
jeg vil saa nødigt spaae dig altfor ilde;
men blot dit Snøreliv maa kunne holde!

5. Tyrkiske Rose, jeg har Lyst at kysse
din Purpurlæbes luehede Blade;
men jeg er bange for, de alle drysse.

*) Forfatterens egen Retskrivning er bibeholdt i dette Digt
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6. Knop af Provencerosen ! Blot jeg vidste
at tyde ret dit Hjertes skjulte Tanker!
Imorgen maa det bære eller briste!

7. Klitrose med din tornbesatte Stengel
og med dit ængstelige: „Rør mig ikke!“
Hvor deiligt lige op og ned, min Engel!

8. Kjønne, naive lille Maanedsrose,
jeg seer slet ikke paa, hvad du bestiller;
staa du kun roligt med din Skolepose.

9. Persian yellow, jeg er ikke sikker,
trods disse mange Torne,, du mig viser,
om det er rigtigt Alvor, at du stikker.

10. Du, Beauty of the prairies, fremfor Alle
fortjener vel at ydes Roes i Sangen:
du bærer Blomster, naar de Andres falde.

It. La France, hvad skal de Krøller til i Panden?
Du har ei det aparte Væsen nødig:
du har jo dog en Duft, som ingen Anden!

12. Kjølige Unica, tør Ingen sole

sig i din Naades jomfrurene Straaler?
Hvem har dog krøllet saa din hvide Kjole?

13. Knop af Baronne de Rothschild! Lyt til Sukket
fra hele Ynglingskaren om din Throne!
Vær blot saa klog at holde Munden lukket.
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14. Slyngrose, dig har Ingen Lov at glemme!
Du kneiser ikke høit blandt Bedets Roser,
men smykker bedst det Hus, hvor du har hjemme!

15. La reine, du med dit violette Rosa,
har Nogen forhen digtet til din Ære?

Jeg skriver meget før om dig paa Prosa.

16. Du søde Maidenblush, som lidet skattes!
Er man som du kun sexten Somre gammel,
har man, hvad mangen større Skjønhed fattes!

17. Louise Odier, vel værd et helt Bind Digte!
Din Skjønhed blegner i de Andres Straaler;
men du er tro, naar alle Andre svigte.

18. Marquise de Briges! Har ingen Elskers Blikke

dig sagt, du er den Skjønneste blandt Alle ?

Du bøier Hovedet, — du veed det ikke.

19. Therose med dit gyldne Hoved! Kjære,
hvis du vil skjænke Morgentheen for mig,
saa skal du først og sidst paa Listen være!

20. Baand, som den hele Krands til Et forbinder!

Umærkelig din Trolddom er og stille;
den kjendes først, hvis den engang forsvinder!

Ernst v. d. Recke.
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En Moders Kjærlighed fødes

med Barnet i hendes Favn;
den lever af fattige Glæder

og voxer af dybe Savn.

Den bliver en duftende Rose,
en Rose paa Livets 0,
og kaster i Barnesjælen
sit allerherligste Frø.

Trods Is og susende Vinde

og hele Vinterens Magt,
mangt Frøkorn spirer der inde,
af Moderkjærlighed lagt.

Og er saa Vinterens Vælde

og Vaarens Vexel forbi,
det blomstrer i Barnesjælen
af Frøet, som saa’des deri.

H. J. Greensteen.



Ruinen.
Et middelalderligt Æventyr.

Paa et af de højeste og stejleste Fjælde ved Rin-
floden laa Ruinen af en gammel Røverborg. I umin-

delige Tider havde ingen sat sin Fod der op; thi

vanskelig og næsten ufremkommelig var Vejen der til,
og Rygtet vilde vide, at Aanderne dreve deres Spil
bag de halvt hensmuldrede Mure. Der paastodes, at man

ved Nattetid havde set den sjunkne Borg rejse sig
af Ruinerne, og fra de høje Vinduer straalede da en

blændende Glans; paa de forbisejlende Skibe havde
man endog i stille Nætter kunnet høre Sang, Dans

og Bægerklang, og forunderlige, vilde og dog klagende
Toner løde da ud over Egnen. Sagnet gik, at der

her i gamle Dage havde boet en mægtig Røver, hvis
hele Hu havde staaet til Rov og Mord. Vidt og
bredt hærgede og plyndrede han med sin frygtelige
Flok, og, naar han vendte hjem, gjenlød Borgen af
den vildeste Lystighed; Dag og Nat blev der braset

i Køkkenet, og Bægrene vare aldrig tomme, saa

længe der var Vin i Kjælderen. Saaledes kom han

en Gang med sine Svende tilbage fra et usædvanlig
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farefuldt og vellykket Tog. Og da nu han og hans

larmende Følge, belæsset med Bytte og beruset af

Vin og Overmod, drog ind i Borggaarden, stod hans

eneste Barn, en dejlig ung Pige, øverst paa den høje
Stentrappe. Da han saa’ hende staa dér, raabte

han, greben af en pludselig Indskydelse, at hun skulde

tilhøre den, der havde vist sig som den mest for-

vovne og som især havde bidraget til Togets
heldige Udfald; trods hendes Bønner, tvang han

hende til samme Aften at holde Bryllup. Men da

Natten kom, og det vilde Lag under stormende Jubel

drak Brudeparrets Skaal, havde et Tordenskrald rystet
de høje Sale, og en Lynstraale ramt Borgen, ved hvis
Brand alle omkom i Flammerne. Til Straf for deres

ugudelige Færd maatte nu Høverne hver Nat leve

Brylluppet om, og først da vilde de faa Bo, og Bøver-

høvdingen finde Fred, naar et ædelt Menneske fattede

Kjærlighed til hans Datter og vovede sig der op.
Derfor vandrede hun omkring i Egnen og søgte at

forlokke, hvem hun traf paa sin Vej; men endnu

havde hun ingen fortryllet, og ingen vovede sig end-

ogsaa blot i Nærheden af Fjældet. Thi det hed sig,
at kom man nær der hen, da dreves man videre af
en usynlig Magt, til man ikke mere var Herre over

sig selv. Skibene styrede saa langt til den modsatte
Bred som mulig, og ét, som dumdristig havde nærmet

sig mod den Kant, hvor Buinen laa, blev drevet

lige mod Klipperne og sank med Mand og Mus.
Kun én i hele Omegnen længtes mod Buinen;

det var en ung Jæger. Som Barn havde han hørt

Sagnet, og alt som han voxede til, drejede hans
Drømme sig kun om Eøverhøvdingens Datter; men
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da han blev Yngling, samlede alle hans Tanker sig
om det ene: at se den unge Kvinde, der for ham
stod saa forunderlig skjøn og tillokkende. Saaledes
dreven af en indre Higen, vandrede han urolig om-

kring. Middagssolen traf ham, jagende Ulv og Los,
og Midnatstimen fandt ham skuende længselsfuld mod
Ruinen. Paa en nærliggende Pjældtop sad han med
Haand under Kind og saa’ mod de underfulde Mure;
Borgen rejste sig for hans Øje, han troede at se den

ulykkelige Brud, og vemodsfulde Toner bares paa
Nattevindens Vinger til ham.

Da steg hans Længsel Dag for Dag; en indre
Uro drev ham fra Sted til Sted; men hende, han

søgte, fandt han ikke. Med Sorg saa’ hans Porældre,
at han blev bleg og mager, hans Kinder tabte deres
friske Farve, medens hans Øjne fik en sælsom Glans.
Da hændtes det en Efteraarsdag, at han, efter en

anstrængende Jagt, i den hede Middagsstund slumrede
ind i en Fjældskov. Som han hvilede dér, drømte
han om Røverhøvdingens Datter: som forfulgt af

usynlige Væsner kom hun ilende, lyse Lokker flagrede
om hendes Skuldre, og hendes blaa Øjne tindrede

forunderligt. Hun kastede sig om hans Hals, kys-
sede hans Pande og vinkede ham bort. Da vaag-
nede han, og se: Drømmen var Virkelighed; foran
ham stod hun, ganske som Drømmebilledet. I et Nu

sprang han op og udstrakte Armene efter hende; men

hun veg tilbage, vinkende ham efter sig, og han

fulgte. Stundom forsvandt hun, da standsede han

aandeløs, men ilede atter, til han saa’ hende, og da
fordoblede han sine Skridt. Dagen var for længst
endt, Natten stundede til, og Stormen rystede Træernes
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Toppe, medens Maanen skinnede paa de jagende
Skyer. Men intet ænsede han uden hende, hur-

tigere blev hans Løb og kortere hans Aandedræt.

Da hørte han en brusende Larm og saa’ op. Højt
over ham paa Fjældtoppen straalede Borgen, og

støjende Sang klang ned til ham, medens hun vinkede

ham op. Da samlede han sine sidste Kræfter; op

over de stejle Skrænter jog han, visnede Blade dansede

om hans Fødder, Ranker greb i ham, og Stormen

raabte ham i Øret; men op naaede han. Ind gjennem
de hvælvede Porte førte hun ham, ind i Højsalen,
og en brusende Jubel hilste dem. Hun rakte ham

et Bæger med en Vin, der funklede som Aftenhimlens

Glød; han tømte det til Bunden, og Matheden veg

fra ham; hun rakte ham et andet med en Drik, der

rødmede som Alperosen og bruste som Bjærgelven;
han tømte det, og da glemte han Fortid og Fremtid,
han glemte alt, undtagen hende. Han saa’ sig om: blus-

sende og osende Fakler kastede deres usikre Skjær
over Væggene, som dækkedes af Skjolde og Sværd,
Bjørnehuder og Knokler; tavse og stille stode et

Øjeblik de høje, skjæggede Mænd omkring den væl-

dige Røverhøvding. Da lød med ét mægtige Toner,
Mændene sprang jublende ind i Dansen, Røverhøv-

dingens Datter greb hans Haand, og op sprang alle

Vinduerne. Ind trængte Efteraarsstormen som en

udestængt frygtelig Gjæst, der med Vold brød ind;
Faklerne sluktes, han følte et brændende Kys, og
Larmen tav i en hendøende Tone. Den næste Morgen
fandtes den unge Jægers Lig paa Stranden, og fra

den Tid af hvilede Ruinen mørk og stille: Ofret var

jo bragt.



Hedevise.

ti vor Solen dog er ung og frisk!
Se alle Blomster gløde,
og Heden duget har sin Disk
med sorte Bær og røde.
I Sandet dybe Spor sig sno,
dér bygger Myren paa sin Bo,
mens Ræven soler sig i Ro

paa Bakkens Skrænt, den bløde.

Her kuples ikke Blad ved Blad
til skyggedybe Lunde,
her vælder intet Tonebad
fra Nattergalemunde,
men Himlen hvælves højt og frit,
og Øjet ser saa vidt, saa vidt,
og Lærken gjør os en Visit
i gyldne Morgenstunde.

Og naar saa Solen søger hjem
i Vest bag Klittens Banker,
da aabnes Himlens Dør paa Klem,
vi faa saa milde Tanker;
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da skinner Kirken aftenrød,
og Klokkeklangen er saa blød,
paa Tonefjed al Verdens Nød

langt bort i Natten vanker.

Et sangrigt Gry saa solforgyldt,
med vide Syn ud over,
en Aftenfred med Sjælen fyldt
af stærke Tonevover:
det gav os Gud til Dagligkaar,
det er det bedste, vi forstaar,
og derfor glad, hvordan det gaar,
vor brune Lyng vi lover.

Vi er et simpelt Eolkefærd,
som maa for Føden slide,
vi har vor sorte Hede kjær
og Kirkerne, de hvide;
og Vestenvindens skarpe Træk,
den puster alle Taager væk,
gjør Pigen frisk og Manden kjæk,
saa Donten rask kan skride.

En Arbejdsdag saa ung og frisk,
som Lærkeslag fra Reden,
og saa en Aftens svale Hvisk,
som kalder hjem til Freden,
til sidst en Grav ved Kirkens Kor,
hvor Fuglen slaar og Blomsten gror:
det er vor Bøn for denne Jord,
vi simple Folk paa Heden.

P. E. Benzon.
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I VAAREN.

u smelter de gamle Driver
langs Gærdets knudrede Væg,
og Vandet i Mosen siver
om Græs og spirende Elæg.
Det bryder i Pile og Popler
og sitrer i Jordens Kryb,
det pusler og gjærer og bobler
fra tusende Livskilders Dyb.

Det vaares! O hvilken Vending
fra Vinterens knugende Tvang!
Jeg ryster jo næsten af Spænding,
— hvad er der her inde paa Gang?
Hvad er det, der op sig drager
i Sjælen, dybt nede fra?
Snart Plugt i en Bøn det tager
og snart i et lystigt Hurra.

Du Tvivler med Sindet forhærdet
af Verdens Kulde og Nid,
og du med Driver i Hjærtet
fra Krænkelsens Haglvejrstid,
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— er Livet jer lige broget,
biir ej det nu for jer lyst?
O smelter der ikke noget
nu dybt i jert frosne Bryst?

Lad Hjærterne frigjort banke

trods hver en Skramme og Rift!

Skyd op, hver higende Tanke,
spring ud, hver løftende Drift!
Gud selv har Forjættelse givet
om Vaar efter Vinterens Slud.

Hvor lysner det dog over Livet,
hver Gang vi derom faar Bud!

Zakarias Nielsen.



Nyt Liv.
Dramatisk Skitse af A. W.

Personerne:
Hammer, Læge.
Fru Volmer, Enke, hans Svigerinde.
Marie, hendes Datter.
Herman Hammer, Landmand, Dr.Hammers Brodersøn.En Pige.

Handlingen foregaar i en Landsby, i Nærheden af Kjøbenhavn.

1ste Scene.
(En smukt møbleret Havestue. Over et Herreskrive-bord hænger et Maleri, forestillende en ung Dame. I Bag-grunden en aaben staaende Dør, som fører ud til Haven;Døre til begge Sider.)
H ammer (sidder i Forgrunden i en Lænestol,

foran et Bord, beskjæftiget med at læse i en Avis). Hvor
Avisen, dog er kjedsommelig! — Naa, i Dag er det
igjen den 24de Maj (lægger Avisen fra sig). Ja, for
fire Aar siden, da var det en Glædesdag for mig, og
nu, hvor er alt tomt og trist! (Rejser sig og ser yaa Por-
trættet over Skrivebordet.) Hvor var min kjære Cecilie
yndig, naar hun overraskede mig med sine smaa Fød-
selsdagsgaver, som hun i Smug havde arbejdet paa

5*
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i lang Tid. Ja, den Gang var jeg lykkelig! Men

des værre varede Lykken kun kort. Det skulde ikke

falde i min Lod at nyde den længe. (Sætter sig.)
Ak! hvilke glædelige, og ved Siden deraf, hvilke

sørgelige Erindringer dukker der ikke frem i Dag, som

alle Dage; intet er i Stand til at dulme min Smerte

over Tabet af min elskede Hustru! Jeg havde haabet,
at min Virksomhed og i Særdeleshed mine Studier

skulde have hjulpet mig clertil; men jeg har ofte

mærket, at det nu sjælden er mig muligt at fordybe
mig helt deri, — altid kommer hun i min Erindring.
Og nu i Dag! Før aandede alt festlig Glæde — nu

er alt trist; ingen tænker paa at berede mig nogen

Overraskelse. Ak, ja ! hvor Mennesket dog er egen-

kjærligt. — Men i Tankerne vil jeg tilbringe min

Fødselsdag med min Cecilie. (Han holder Hænderne

for Øjnene og læner sig over Bordet.)

2den Scene.

Hammer. Marie.

(Marie, som er klædt i en hvid Kjole, med en Rose i
Haaret, aabner sagte Sidedøren til højre*); hun ser, at

Hammer er hensunken i Tanker, vinker ad en Pige, som

bærer to Vaser med Blomster, og giver hende Tegn til at
sætte disse paa Bordet. Pigen lister sig der hen; Marie
udbreder et lille broderet Tæppe ved Hammers Fødder og
sætter et Par Morgensko paa Tæppet. Pigen gaar ud, og
Marie stiller sig lige over for Hammer.)

Hammer (tager pludselig Hænderne fra Ansigtet
og ser forbavset paa Marie, paa Blomsterne og de bro-

derede Ting). Marie! — Hvad betyder dette?

Marie. Kjære Onkel! Det betyder, at jeg bringer
dig min kjærligste Lykønskning og beder dig ikke

*) Her, som fremdeles, menes: for Tilskuerne.
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at forsmaa disse Blomster, som jeg har plukket til
°g (peger paa Tæppet og Skoene) disse broderede

Sager, som det har været mig en Fornøjelse at ar-

bejde paa i min Fritid.
Hammer (rejser sig). Tak, mit kjære Barn! —

Og jeg, som ikke troede, at nogen havde Anelse om,
at det er min Fødselsdag! Hvoraf véd du det?

Marie. Det har Moder sagt mig. Jeg er

saa glad over, at jeg har kunnet faa Lejlighed til at
vise dig en Smule Opmærksomhed til Gjengjæld for
al den Godhed, du viser os.

Hammer. Tal ikke derom, kjære Marie!
Hvad jeg har gjort for dig og din Moder, har kun
været min Pligt. Tror du, jeg kunde have nænnet
at lade min stakkels Hustrus Søster og hendes Barn
lide Nød, da Vorherre kaldte din Fader bort, og I
stod uden Støtte? Desuden véd du godt, at I begge
allerede hundredfold have gjengjældt mig det lidet,
jeg har kunnet gjøre for eder. Den Dag, da du og
din Moder kom hertil, brød de første Solstraaler
frem for mig, siden min Hustrus Død, og disse Sol-
straaler have mangen Gang opvarmet mig og beredt
mig Vederkvægelse. — Hvor har du gjort mig en

stor Glæde, kjære lille Marie ! (Ser paa Tæppet og tager
Skoene op.) Og du har nænnet at lade dine smaa

Fingre arbejde i mange Dage for at berede mig
en Overraskelse. Hvor maa dine Øjne have haft
ondt deraf!

Marie (lér). Se paa mine Øjne, kjære Onkel!

Synes du, at Arbejdet har taget paa dem? Og se paa
mine Fingre, har de lidt nogen Skade? Nej, jeg kan
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gjøre meget mere, naar jeg blot maa kunne gjøre
dig tilpas.

3dje Scene.

Hammer. Marie. Fru Volmer.
Fru Volmer (adSidedøren til højre). God Morgen,

kjære Axel! Til Lykke! Her bringer jeg dig ogsaa
en Gave (rækker ham en Slobrok). Gid du maa befinde

dig vel, hver Gang du tager den paa.
Hammer. Tak, kjære Svigerinde! — Og jeg,

som for et Øjeblik siden sad i sørgmodige Tanker

og ikke havde Anelse om, at nogen skulde mindes
min ringe Person i Dag. (Bejser sig og rækker dem

Haanden.) Bort med al Sørgmodighed! Nu skal jeg
til Gjengjæld vise eder mit mildeste Ansigt. — Lad
os gaa ud i Haven og nyde den friske Morgenluft.

4de Scene.

En Pige. De forrige.
Pigen (kommer fra Sidedøren til højre; leverer

et Brev). Her er et Brev til Fruen (gaar).
Fru Volmer (aabner Brevet). Nej, hvilken

Overraskelse! Det er fra Herman; vi have ikke længe
hørt fra ham. Lad os se, hvad han skriver. (De tage
Plads; Bru Volmer læser:) „Jeg skriver til dig,
kjære Tante! men mit Brev er naturligvis ogsaa be-
stemt for Onkel og Marie. Jeg har hørt af min Ven,
Hjalmar Bloch, som ogsaa har været i Skotland, at
du og Marie ere komne i Huset hos Onkel Axel, og
du kan nok tænke, at jeg blev glad ved at erfare
det, thi jeg véd jo, at din Mand ikke havde efter-
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ladt sig noget, og det var derfor en Lykke, at
Onkel Axel tog sig af eder. — I blive nok for-
undrede ved at se af dette Brev, at jeg er i Kjøben-
havn, og naar I høre, at jeg med det samme melder
min Ankomst, snart efter at du har modtaget Brevet.
Sagen er den, at jeg ikke vilde komme bag paa eder,
og jeg sender derfor disse Par Ord forud. Jeg har
nu i Skotland lært af Landvæsenet, hvad jeg vilde,
og jeg tror nok, at jeg er bleven tilstrækkelig dygtig
til at kunne overtage den store Ejendom, som Eader
vil forpagte til mig. — Jeg længes meget efter at

gjense eder og vil opsætte alle andre Meddelelser
til vi forhaabentlig snart ses. — Eders hengivne
Herman. “

Hammer (rejser sig tillige med de andre). Den
ene Overraskelse følger da paa den anden. Det skal

virkelig være mig en Glæde at gjense Herman. Han

tegnede til at blive en dygtig Landmand; men jeg
havde dog ventet, at han vilde være bleven noget
længere borte. Han maa vel bedst selv vide, om han
er i Stand til at gjøre Fyldest. — Men, lad os nu

gaa ud i Haven og se, hvor alt tager sig smukt ud
i det dejlige Vejr.

Marie. Jeg har en Bøn til dig, kjære Onkel,
og til dig, Moder. Maa jeg faa Lov til at være

Husmoder i Dag? Gaa kun ud i Haven, saa skal

jeg dække Frokostbordet. Naar jeg er færdig, skal

jeg komme ud til eder.

Hammer. Naa, din lille Skjælm! Du vil være

Husmoder i Dag? Ja, den Fornøjelse vil vi ikke

nægte dig. Vi maa da finde os i at undvære dig
saa længe. Men gjøi' nu blot ikke for meget ud af
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Frokosten. Du og din Moder have pludselig for-
vandlet mig, saa at jeg mod Sædvane har faaet en

brændende Lyst til at nyde godt af Haven, og jeg
tænker virkelig ikke paa det legemlige Behov. Men
maaske I ogsaa ere i Stand til at gjøre Underværker
i denne fletning, saa at min Appetit bliver glubende-
— det plejer den just ikke at være. (Klapper M a r ie

paa Kinden og gaar ud i Haven med Fru Volmer.)

5te Scene.

Marie (alene).
Hvor Onkel dog er elskværdig i Dag! Det

var et lykkeligt Indfald, vi fik, at gjøre ham den
Smule Fornøjelse paa hans Fødselsdag. Det er første

Gang, medens vi have opholdt os i Onkels Hus,
at han har været i saadan et prægtigt Humør. (Træk-
ker i Klokkestrængen. En Pige kommer ind ad Side-

døren til højre.) Hør, Karen, vil du hjælpe mig
med at dække Frokostbordet her inde. Vejret er saa

dejligt i Dag, og Maden vil vist smage dobbelt saa

godt, naar vi sidde her i Havestuen. (Pigen gaar
ud og bringer efterhaanden alt Tilbehøret til Frokosten

ind, sætter Stole til rette osv. M a r i e dækker Bordet

og hjælper Pigen med Anretningen. Blomstervaserne og
en Opsats med Blomster anbringes paa Bordet.) Her
har jeg endnu en lille Foræring til Onkel. (Tager et

Servietbaand op af Lommen.) Det forekommer mig,
at det er ganske kjønt broderet. Gid Onkel maa

synes om det. — Mon Herman skulde komme i For-
middag? Nu er det over et Aar siden, jeg har set
ham. Han var allerede den Gang et rigtig vakkert
ungt Menneske; nu er han sagtens kommen til at se



Nyt Liv. 73

noget mere mandig ud. — Se saa! nu tror jeg, at
jeg kan være min Anretning bekjendt. Ja, det er

ingen Sag, naar der som her er fuldt op af alting.
Det bedste mangler rigtig nok for Onkel, men jeg
vil haabe, at vi efterhaanden skulle blive i Stand til
at mildne noget af hans Sorg. Det er snart et
Aar siden, Moder og jeg kom hertil. Jeg vil ikke
paastaa, at det hidtil har været meget glædeligt
for os; jeg havde næsten opgivet Haabet om, at vi
vilde kunne naa vort Maal. Nu lader det Gud ske
Lov til, at Onkel begynder at faa sit gode Humøl'
igjen. Men i Morgen! saa viser han os maaske
igjen sit sørgmodige Ansigt. Der er alligevel noget
saa tiltrækkende ved Onkel, at man absolut maa holde
af ham, selv naar han ser nok saa trist ud. — Nu tror
jeg, at jeg vil gaa ud og hente dem. (Ser ud. i Haven.)
Dér gaa de! — Onkel! Moder! Bordet er dækket!

6te Scene.
Marie. Hammer. Fru Volmer.

Hammer (kommer fra Haven med. Fru Volmer).
Det var en dejlig Spaseretur! Alt er saa friskt der
ude, og Solen varmer, saa man maatte være af Is,
hvis man ikke blev optøet. Jeg savnede kun dig,
kjære Marie. Sommerfugle er der nok af, men du
er dog den allersmukkeste af dem alle. — Nej, hvor
du har arrangeret det festligt! Hvor Frokosten skal
smage mig. Som jeg spaaede, har jeg faaet en glu-
hende Appetit.

Marie. Her skal du sidde, Onkel. (Alle tage
Plads. Marie lige over for Hammer.)

Hammer (tager Servietten). Men, hvad ser jeg!
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Foræringer. Hvad er det for en Fe, der igjen har

været paa Spil?
Marie. En Fe er jeg rigtig nok ikke, men

jeg kan ikke nægte, at det er fra mig.
Hammer. Tusend Tak, kjæreste Marie! (Læser

Indskriften.) „A. H. 24de Maj 1879. — Nyt Liv.“

Ja, jeg tror at forstaa, hvad du mener dermed (skjænker
i Glassene). Lad os da tømme dette Glas med Ønske

om, at denne Dag, der lader til at skulle blive saa

lys og venlig for mig, som det ikke har været Til-

fældet i lang Tid, maa bringe „nyt Liv“, ikke alene

i min, men ogsaa i eders Tilværelse. Jeg véd godt,,
at jeg langt fra har været saaledes, som jeg burde,
mod eder. Men du, kjære Svigerinde, som ogsaa

har lidt et stort Tab, vil sikkert give mig Ret i,
at man, efter at have tilbragt tre lange og triste Aar,
uden noget som helst Selskab, ikke saaledes paa én

Gang kan blive gjenfødt. Det sidste Aar regner jeg
naturligvis ikke med; det vilde være utaknemmeligt
af mig, hvis jeg ikke mindedes al den Godhed og

Venlighed, som I stedse have udvist mod mig. Men

det er dog, som om der i Dag falder Skjæl fra mine

Øjne, og jeg giver eder et højtideligt Løfte om, at

jeg for Fremtiden skal bestræbe mig af yderste Evne

for at være eder tilpas. (Ser lien paa Portrættet.) Jeg
er overbevist om, at min Hustru vil glæde sig i sin
Himmel derover.

Fru Volmer. Du kan tro, kjære Axel, at jeg
er glad over at høre dig tale saaledes. Jeg havde
næsten opgivet Haabet om, at det skulde lykkes os-

nogen Sinde igjen at bringe Tilfredshed i dit Sind.
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Marie (skjænker Kaffen). Vær saa god, Onkel-
Hammer. Hvad ser jeg! Det er jo de Kop-

per, som Cecilie forærede mig paa min første Fød-
selsdag efter vort Bryllup. Hun har selv malet
Blomsterne derpaa. Du tænker da i alle Henseender
paa mig i Dag. — Nu er det nok bedst, at jeg
kommer ud til mine Patienter, som vist vente med
Længsel paa mig. Gid jeg blot kunde bringe Læge-
dom til én eneste af dem, der ligge og sukke, saa
har jeg dog gjort én god Gjerning i Dag.

Fru Volmer. Du véd ikke selv, hvor paa-
skjønnet din Gjerning er her ude. Men jeg véd,,
at selv medens din Hustru var syg, svigtede du ikke
den Opgave, du har stillet dig, og saaledes har det
altid været; ingen af dine Patienter have nogen Sinde
lidt under, at Verden er gaaet dig imod, og derfor
bliver du ogsaa velsignet af alle.

Hammer. Kjære Svigerinde! Nu maa du ende-
lig holde op med at gyde Virak for mig. Jeg gjør
jo kun, hvad der er min Pligt, som det anstaar sig
ethvert Menneske. (De rejse sig fra Bordet.) Nu maa

jeg afsted. Saa snart det er mig muligt, kommer
jeg igjen. Jeg vil i Dag kun aflægge de nødven-
digste Besøg. (Marie bringer ham Hat og Stok.)
Farvel saa længe, mine kjære Venner! (Gaar ud ad
Døren i Baggrunden.)

7de Scene.
Fru Volmer. Marie.

Fru Volmer (trækker i Klokkestrængen. Pigen
kommer ind). Nu er det nok bedst, at vi tage af Bordet.
(De hjælpes ad dermed.) Oprigtig talt, vilde jeg ønske,
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•at Herman først vilde komme i Morgen. Jeg synes,
vi har det saa hyggeligt og rart for os selv, og man

véd ikke, om hans Ankomst vil bringe nogen For-

styrrelse i vor Glæde. Men kommer han, saa skal

han dog blive modtagen paa det bedste. Alt maa

•være fuldstændig Harmoni i Dag.
Marie. Jeg længes virkelig efter at se Herman

igjen. Vi have jo leget sammen som Børn og vare

næsten som Broder og Søster. — Underligt nok, at

han i den senere Tid kun har skrevet saa sjælden til

os. Men, det faar vi vel Forklaring over, naar han

kommer.

Fru Volmer. Nu vil jeg gaa ud og tale med

Pigen om Middagsmaaltidet, for du har vel ikke i

Sinde at udstrække din husmoderlige Værdighed til

ogsaa at være Kokkepige i Dag?
Marie. Jeg har allerede uddelt mine Ordrer!

Men, lille Moder, du maa gjærne hjælpe mig lidt;
ganske paa egen Haand tør jeg vel ikke paatage mig
det. Min Tid kommer vel ogsaa en Gang.

Fru Volmer. Nu kan du hvile dig lidt oven

paa alle de Anstrængelser, du allerede har haft i Dag.
Marie (leende). Ser jeg anstrængt ud?

Fru Volmer. Nej, det var kun mit Spøg!
Du blusser jo som den rødeste Rose. Jeg véd nok,
at jeg har en lille Skat i min Datter, og derfor maa

jeg jo ogsaa passe godt paa dig. (G-aar ud ad Side-

døren til højre.)
8de Scene.

Marie

(sætter sig i en Lænestol og tager et Papir op af Lommen).
Her er mit Digt. Onkel har nok ingen Anelse
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om, at jeg befatter mig med at være Poet; det er

rigtig nok kun en Oversættelse, men det har dog
kostet mig Hovedbrud nok. Jeg vil læse det igjennem
en Gang endnu.

9de Scene.

Herman. Marie.
Herman (kommer fra Haven med en Vadsæk i

Haanden. Han gaar stille hen imod Marie).
Marie (som ikke har faaet Øje paa Herman,

førend han er lige ved hende, farer op med et let Skrig
og lægger Digtet fra sig paa Bordet). Nej, hvor jeg
blev forskrækket! Lad mig se rigtig paa dig. Er
det virkelig dig, Herman, med det store Skjæg og
den brune Taterfarve? Da du rejste her fra, var du
jo en blegnæbet Ungersvend, uden et eneste Dun paa
Hagen; hvis du blot var lidt højere, saa lignede du
jo næsten en nordisk Helt. — Synes du, jeg har
forandret mig?

Herman. Nej; det skulde da være, at du er

bleven endnu smukkere, end da jeg rejste.
M a ri e. Aa Snak! —- Har du set noget til

Moder?
Herman. Nej; jeg kommer lige fra Stationen

og gik igjennem Haven. Hvordan har du og Tante
det ? Og hvorledes gaar det med Onkel Axel ? Er han-
endnu den samme Misanthrop, som da jeg rejste.

Marie. Moder og jeg har det rigtig godt; vi
ere saa glade over at være komne her i Huset. Hvad
Onkel angaar, saa véd jeg ikke rigtig, hvad jeg skal
svare dig. Du kan jo bedst selv bedømme det, naar

du faar Lejlighed til at være sammen med ham. Vi



7 S Nyt Liv.

vente Onkel snart. Véd du, at det er hans Fød-

•selsdag?
Herman. Det har jeg ingen Anelse om;

men man skulde næsten tro det. (Lukker Vadsækken

op.) Her skal du se, hvilke Sager jeg bringer med

til Onkel; de komme altsaa tilpas som Fødselsdags-
gaver. (Tager en Forbindtaske og en stor Haandkikkert

op af Vadsækken.) Jeg kjøbte dem i London, hvor jeg
sidst har opholdt mig. (Fremtager en Kikkert og en Syæske
af Vadsækken.) Og her har jeg en Teaterkikkert til dig,
Marie; den kan du bruge, naar du til Vinter kommer til

Kjøbenhavn; jeg véd, du sværmer for at komme paa
Komedie. Til din Moder har jeg denne Syæske med

alle Slags Apparater.
Marie. Tak, kjære Herman! Det var venligt

af dig at huske paa os. — Du har vel rigtig set dig
■om, medens du var i Udlandet? Det maa være dejligt
at tumle sig ude i Verden! Gid jeg ogsaa maatte

komme til at flyve lidt omkring, helst til Italien —

■det har altid staaet for mig som den højeste Nydelse
at komme dér hen en Gang; men det bliver vel

sagtens kun i Drømme.
Herman. Ja, i Skotland og England er der

ikke fuldt saa romantisk, som i Italien. Jeg for mit
Vedkommende har jo kun været uden Lands for at

udvide mine Kundskaber, og jeg tror, at jeg har haft
et godt Udbytte deraf. Nu faa vi at høre, hvad min

gamle siger. Saa meget er vist, at jeg har lagt en hel
Del mere Vægt paa at lære noget, end paa at sværme

i Naturen. Nu skulde der begynde et nyt Liv for

mig. Det gjælder om at tage fat for Alvor, naar jeg
skal kunne magte at kommandere den store Ejendom.



Nyt Liv.

10de Scene.

79

Fru Volmer (ad Sidedøren til højre). De forrige.
Herman (gaar Fru Volmer i Møde). God Dag,

kjære Tante! Det glæder mig at se dig saa rask.
Fru Volmer. Hjærtelig velkommen! Hvor du

ser rødmosset og kraftig ud. Man kan rigtig nok
mærke paa dig, at du har været ude at færdes i Verden.
Det vil ogsaa glæde Onkel Axel at se dig igjen. —

Nu skal du først gaa op paa dit Værrelse. Jeg har
indrettet alt saa hyggeligt for dig, som jeg kunde.

Herman. Tak! det er altfor opmærksomt af
dig. — Jeg kan des værre kun blive her til i Morgen,
saa maa jeg hjem til mine gamle; ellers blive de

utaalmodige.
Fru Volmer. Skal du allerede rejse saa

hurtig?
Herman. Ja, denne Gang tør jeg ikke blive

længere. — Men, det er sandt; jeg har en lille For-

æring til dig, den er fra London. (Bækker Syæsken til
Fru Volmer.)

Fru Volmer. Tak, Herman!
Marie. Og se, hvad jeg har faaet. (Viser Kik-

kerten til Fru Volmer.) Tænk! Herman har ogsaa
bragt noget med til Onkel. Lad mig lægge dine For-

æringer til ham paa Skrivebordet, saa tror han, at
det er Gaver i Anledning af Fødselsdagen. (Tager
Forbindtasken og Kikkerten og lægger begge Dele paa

Skrivebordet.) — Jeg maa vel nok følge med op paa
dit Værelse, Herman? Saa skal jeg vise dig, hvor
smuk Udsigten er der oppe fra. (Herman tager Vad-

sækken, og de gaa alle tre ud ad Sidedøren til venstre.)
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Ilte Scene.

Hammer (kommer ind ad Havestuedøren).
Naa. saa fik jeg da det besørget! Ja, i Dag var

det en let Sag at være Læge. Hvor jeg kom vare mine-

Patienter i Bedring; man skulde næsten tro, at de vare

bievne enige om at gjøre mig saa lidt Bryderi som

muligt, for ogsaa at give deres Skjærv til at festlig-
holde den store Dag, da Axel Hammer kom til Verden.

(Ser Forbindtasken og Kikkerten paa Skrivebordet.) Hvor

kommer disse Sager fra? Jeg tror, at Alverden møder

med Foræringer i Dag. Damerne komme vel snart,
saa kan jeg faa den Gaade løst. (Opdager Papiret, som

ilarie har lagt paa Bordet.) Et Digt! det er jo Maries

Haandskrift! Er hun nu ogsaa bleven Digter! Det er

jo et sandt Geni, jeg huser i mit Hjem. —• „Oversat
fra svensk“, staar der. Lad os høre, hvordan det.

lyder:
„Nyt Liv.“

„I Drøm jeg Vaaren saa’, da den var liden,
en lille Dreng med spæde, kolde Lemmer,
i hvide Klæder svøbt — han laa i Dvale.
Kun svagt paa ham sig Marmorbrystet hæved,
og paa den blege Kind var ingen Farve.

Jeg tænkte: stakkels Barn! du vaagner aldrig —-

og drømte da — jeg véd ej, hvad jeg drømte. —

Og atter jeg ham saa’, og da jeg hørte
et Suk, saa dybt, fra Brystet frem sig trænge;
som Rosenblade rødmede hans Kinder,
som Rosenknopper smaa hans søde Læber.
Han lo i Søvne, — ved mig selv jeg tænkte':
saa lér kun den, som drømmer Blomsterdrømme.
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Og jeg fornam en varm, balsamisk Aande,
som fra hans Indre over Læben strømmed;
han liflig slumred, som den uskyldsrene,
hvis Aandedrag er som en Bøn, saa stille. —

Da slog han Øjet op, og derfra straaled
et Væld af Lys, og Himlen i det høje,
af Blikket truffet, strax blev rosenfarvet,
som tændt af Elskov, og den bød at elske.
Da strømmed Blodet frem i alle Roser,
og Bølgen dansede paa alle Vande,
og rundt i Træerne lød Fuglestemmer,
og gjennem alles Hjærter for en Flamme; —

da vaagned ogsaa jeg, — og det var Foraar!“
Det er virkelig et nydeligt Digt. — „Da vaag-

ned ogsaa jeg, — og det var Foraar!“ — Ja, gid
disse Ord maa gaa i Opfyldelse, hvad mig angaar,
og at Foraaret igjen maa begynde at spire i mit
Hjærte; det har længe nok været Vinter der inde.
— Men, hvor skal dette Foraar komme fra? (Gjemmer
Digtet i Sidelommen.)

12te Scene.

Marie. Hammer.
Marie (kommer fra Sidedøren til venstre). Er

du endelig dér, kjære Onkel! Tænk, Herman er

kommen! Vi ere saa glade ved at se ham, og det
vil du vist ogsaa blive. Han kommer strax ned fra
sit Værelse med Moder.

Hammer. Er disse Ting fra Herman? (Peger
paa Porbindtasken og Kikkerten.)

Marie. Ja, og han har ogsaa bragt nogle For-
æringer med til Moder og mig. — Jeg blev saa for-

6
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bavset ved at se Herman; han har faaet et stort

Skjæg og ser ganske anderledes mandig ud, end da

han rejste. Og saa har han lært saa meget ovre i

Skotland! Moder og jeg ere ganske indtagne i

Herman.
Hammer. Har han allerede skudt dit Hjærte

i Brand?
Marie. Nej, saa galt er det ikke. Men du

véd jo nok, at Herman og jeg have været Legekam-
merater som Børn; medens Fader levede og var bosat

ovre i Jylland, kom vi ofte sammen. Derfor har Moder

°g jeg megen Interesse for ham.

Hammer (tager Digtet op af Lommen og viser

det til Marie). Jeg fandt dette Papir her paa Bordet.

Haandskriften er din. Har du selv oversat Digtet?
Det er virkelig godt gjort.

Marie (forvirret). Det er da ikke noget at rose.

Jeg syntes, at det lød saa kjønt paa svensk, og saa

forsøgte jeg at omplante det.

Hammer. Hvor du er et velsignet Pigebarn;
du har dog vist nok tænkt en lille Smule paa mig,
da du gav dig til at oversætte dette Digt. Nu vil

jeg blot ønske, at du vil kunne hjælpe mig til igjen
at faa Foraaret til at bryde frem.

Marie. Der kommer Moder og Herman.

13de Scene.

Fru Volmer. Herman. De forrige.
Herman (kommer med Fru Volmer ad Sidedøren

til venstre). God Dag, kjære Onkel! Til Lykke i

Anledning af Fødselsdagen.
Hammer. Velkommen, min Ven! og tak for
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dine Foræringer. Marie har rigtig nok Ret; det var

ogsaa vanskeligt for mig at gjenkjende dig. Jeg
hører, at du har haft megen Nytte af dit Ophold i
Skotland; blot du nu ikke har spændt din Faders For-
ventninger altfor højt. Du bliver vel nogen Tid
hos os ?

Herman. Nej, det tør jeg ikke; hvad vilde
den gamle saa sige? Jeg rejser hjem i Morgen.

Hammer. Allerede! Ja, saa maa vi se at faa
rigtig Gavn af dit korte Besøg. — Jeg skal kun
skrive et Par Recepter til nogle Arbejdere, som ikke
have Raad til selv at betale Lægemidlerne. — Maaske
■du kunde have Lyst til at se dig om i Haven og
Marken; det er jo længe siden, du har været rundt
:paa min lille Ejendom.

Herman. Ja, det kunde være morsomt, hvis
Marie vil være min Ledsager.

Marie. Med største Fornøjelse!
Fru Volmer. Saa gaar jeg til min huslige

Gjerning; jeg skulde jo til at tænke paa Middags-
maaltidet. Marie har nok ikke Tid til at være Hus-
moder mere i Dag.

Herman (byder Marie Armen). Saa kom da,
min elskværdige Kusine, og lad os sværme i Naturens
Skjød. Meget poetisk er jeg just ikke, men du
kan maaske forbedre mig. Farvel saa længe (gaar
ud i Haven med Marie. Fru Volmer gaar ud ad Side-
døren til højre).

14de Scene.

Hammer
(stiller sig i Døraabningen ud til Haven og ser efter

6*
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Herman og Marie). Det er virkelig et smukt Par;

Hvem véd, maaske nærer Herman alvorlige Hen-

sigter. Marie lader til at synes godt om ham. (Sukker)

Og jeg, som begyndte at lægge Fremtidsplaner!, Jeg
véd ikke, hvad der gaar af mig i Dag; det kjære

Pigebarn har aldeles forhexet mig. Hvem skulde

tro, at jeg saaledes kunde blive pludselig forelsket

igjen. Des værre maa jeg nok opgive den Tanke.

Og desuden er der jo altfor stor Forskjel paa vor

Alder; hvor er det muligt, at Marie kunde finde

sig i at knytte sin Skæbne til mig, jeg kunde

jo for Alderens Skyld gjærne have været Fader

til hende. — Hvor naturligt er det ikke, at de

to unge Mennesker kunne føle sig tiltrukne af hin-

anden; det vilde jo for begges Vedkommende være

et overordentlig heldigt Parti. — Bort med disse

Flyvegriller! Guds Vilje ske ! — Naa, det er jo sandt,
jeg har rent glemt mine Patienter. (Sætter sig til

Skrivebordet.) Jeg maa skamme mig over, at jeg har

ladet dem vente saa længe. Det er første Gang i

lang Tid, at jeg har opsat at skrive en Recept.
(Rejser sig og trækker i Klokkestrængen. En Pige

kommer ind ad Sidedøren til højre.) Bed Jens om at

bringe disse Recepter paa Apoteket og lad ham strax

besørge Lægemidlerne efter Adresserne. (Pigen gaar.)
Nu begynder mit daarlige Humør igjen at indfinde

sig. Gid de snart vil komme tilbage; jeg begynder
allerede at savne det kjære Pigebarn. (Sætter sig i

Lænestolen og holder Haanden for Øjnene.) Hvor hendes

Billed staar klart for mit indre Syn! Næst min

afdøde Hustru, er hun det yndigste Væsen, jeg
har set.
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15de Scene.

s?

Herman. Marie. Hammer.

Herman (kommer ind fra Haven med Marie; hun
holder ham under Armen. Marie bærer en Kurv, som er

fuld af Blomster og Frugt. Herman har en Rose i et

Knaphul). Her har du os igjen, kjære Onkel! Det
var en varm Tur! Marie har tumlet saadan om med
mig alle Vegne, at jeg formelig er bleven træt deraf
{kaster sig i en Lænestol). Men, hvad skal man gjøre,
naar man har saadan en fortryllende Vejviser? Se
den smukke Rose, hun har givet mig. — Der er

virkelig kjønt her ude. Hjemme hos os er Haven

større; men jeg synes nok saa godt om din. Hverken
mine Forældre eller jeg have saadan en Skjønheds-
sans, som du. Haven er næsten ikke til at kjende
igjen; den var jo et formeligt Vildtnis, da jeg rejste
herfra.

Hammer (rejser sig). Du giver din Ros en

fejl Adresse. Det er Maries Skyld, at alt er blevet
saa smukt. Hun har efterhaanden faaet mig overtalt
til at gjøre den ene Forandring efter den anden.

Herman (rejser sig. Afsides til Hammer:) Ja,
•det er en sand Perle. Lykkelig den, som — og saa

videre.

Hammer (afsides:) Tænkte jeg det ikke nok!
Han er allerede paa gode Veje til at blive forelsket
i hende.

Marie. Onkel! Herman har inviteret os alle
til at komme over til Jylland til Sommer. Hvad

.-siger du dertil? Var det ikke muligt, at du kunde
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faa en anden Læge til at overtage din Praxis i

nogen Tid?

Hammer. Naar din Moder og du har Lyst,
saa skulle I naturligvis tage mod Indbydelsen. Jeg
kan ikke rejse her fra; jeg tør ikke overlade mine

Patienter til nogen anden.

Marie. Det var kjedeligt. Moder vil vist ikke

rejse, naar du ikke kan være med, og jeg —

16de Scene.

En Pige. De forrige.
Pigen (kommer fra Sidedøren til højre). Der

er Bud fra Gartner Hansen, om Doktoren vil være

saa god at se hen til ham, saa snart som muligt;
hans Datter er pludselig bleven syg.

Hammer. Nu skal jeg strax komme. (Tager
Hat og -Stok. Pigen gaar.) Farvel saa længe. Jeg
kommer nok snart igjen. (Gaar ud ad Havedøren.)

17de Scene.

Marie. Herman.

Herman. En Læge kjender nok ikke til at

holde Fødselsdag. — Nu maa vi se at fordrive Tidert

alene. Hvad skal vi bestille ? — Spille Ring ude i

Haven?
Marie. Nej, jeg synes ikke, jeg har Lyst

dertil.
Herman. Begynder du nu ogsaa at blive al-

vorlig! Det forekom mig, at Onkel pludselig fik sit

Bededagsansigt igjen. Der er nok ikke altid Sol-
skin her i Huset.

Marie. Vi maa jo være glade over, at Onkel
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er kommen saa vidt, at han kan være saa livlig som

i ©ag- Det var jo for meget forlangt, at Onkel
altid skulde smile; han har mange alvorlige Ting at
tænke paa.

Herman. Tror du, at Onkel nogen Sinde

gifter sig igjen?
Marie. Gifter sig! Ja, det Spørgsmaal er jeg

virkelig ikke i Stand til at besvare. Det maa du

spørge ham selv om. Jeg blander mig aldrig i andres

Hjærteanliggender.
Herman. Naa, lille Kusine! Nu maa du da

endelig ikke blive vred. Det var jo kun saadan et

Tankeexperiment.
Marie. Jeg — vred! Jeg er aldrig vred

paa nogen.

18de Scene.

Fru Volmer. De forrige.
Fru V olm er (ad Sidedøren til højre). I er da vel

ikke komne op at skjændes? — Hvor er Hammer?
Marie. Der blev sendt Bud efter Onkel fra

Gartner Hansen; hans Datter er bleven syg.
Fru Volmer. Hør, Marie, jeg vil bede dig

komme lidt ud og hjælpe mig. Jeg husker ikke

rigtig Sammensætningen af den Budding, vi talte om

forleden Dag; jeg er begyndt paa at lave den. Und-

skyld os saa længe. (Fru Volmer og Marie gaa ud

ad Sidedøren til højre.)

19de Scene.

Herman (alene).
Det er dog en mageløs elskværdig Pige. Man
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maatte jo være af Sten, hvis man ikke blev skudt i

hende, — det vil da sige, der kan jo være Omstæn-

digheder, som forbyde det. — (Gaber.) Nu tror jeg,
at jeg vil gaa oven paa og faa mig en lille Lur for

at samle Kræfter til Middagsmaden. Ærlig talt! saa

begynder jeg at blive sulten. (Gaar ud ad Sidedøren til

venstre.)
20de Scene.

Marie

(kommer ind ad Sidedøren til højre). Herman er

borte. Det var godt; jeg trænger til at være

lidt alene. — Han har Ret; Onkel er pludselig
bleven alvorlig igjen. Hvem der dog kunde fjærne
Skyerne fra hans Pande! — Hvor kan jeg tro,
at jeg skulde være i Stand til at trøste ham.

Det er jo taabeligt af mig at tænke, at saadan en

ung og uerfaren Pige, som jeg, skulde kunne

fængsle ham. Hvis han nogen Sinde skulde tænke

paa at gifte sig igjen, saa vil han nok stille

sine Fordringer højere. — Men jeg kan ikke gjøre
for det! Det er mig umuligt at lade være at tænke

paa min kjære Onkel; jeg har allerede længe elsket

ham, og jeg kan endnu ikke opgive Haabet om en

Gang at vinde hans Hjærte, — det vilde være mig
umuligt at elske nogen anden. (Gaar hen i Baggrunden,
hvor hun stiller sig i Døraabningen, holder Haanden

for Øjnene og ser ud i Haven. Solen skinner paa

hende *.)

*) Hvis den Skuespillerinde, som udfører Maries Rolle, ikke har Sang-
stemme, kan efterstaaende Sang udføres af en anden, som, usét af
Tilskuerne, har Plads i Nærheden af Baggrundsdøren.
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(Melodi af Louis Hornbeck.)

Solstraalen skinner paa Blomst og Blad,
•og Liv over alting den gyder,
mens Kilden den risler saa lystig og glad,
og Fuglen ved Kvidren sig fryder.

Alt aander Liv, og alt aander Lyst,
mit Sind kun er tungt og bedrøvet,
thi Længslen, jeg bærer saa dybt i mit Bryst,
den har mig min Sindsro berøvet.

Kunde jeg fængsle min bedste Ven,
-og vilde sin Tro han mig give,
da jubled mit Hjærte af Glæde igjen,
og Vaaren kom atter til Live.

(I det Marie begynder at synge, aabner Hammer Side-
døren til venstre; han bliver staaende i Døraabningen og
lytter til Sangen. Saa snart denne er endt, trækker han sig
tilbage.)

Marie. Ak, nej! Min Drøm bliver vist aldrig
til Virkelighed (gaar ud i Haven).

21de Scene.

Hammer

(kommer ind ad Sidedøren til venstre). Hun er gaaet!
— Nu fik jeg da at høre, at hun er forelsket. •—

Det var rigtig nok paafaldende hurtig, hun er bleven

indtagen i Herman; saa elskværdig synes jeg dog
ikke, han er. Men, naar man elsker, saa sker der

jo tit Underværker. Det mærker jeg bedst med mig
selv. (Sætter sig.)
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22de Seene.
Fru Volmer. Hammer.

Fru Volmer (ad Sidedøren til højre). Er dut
allerede kommen igjen.

Hammer. Aa, det var et af de sædvanlige
Tilfælde, hvor man holder Lægen for Nar; det var en

ren Ubetydelighed.
Fru Volmer. Hvor er Børnene?
Hammer. Det véd jeg saamænd ikke; jeg har

ikke set noget til dem, siden jeg kom hjem. — Sig
mig, hvad synes du om Herman?

Fru Volmer (sætter sig). Han har jo altid været

et vakkert ungt Menneske, og jeg synes, at han lader
til at være det endnu.

Hammer. Der kunde blive et smukt Par af
Marie og ham.

Fru Volmer. Hvor falder det dig ind, at de
skulde tænke paa hinanden ? Jeg tror for øvrigt ikke,
at de vilde, passe rigtig sammen. Han gaar altfor
meget op i det materielle. Jeg tror ikke, at Marie
vilde kunne finde sig i at tilbringe sit Liv med en

Mand, der væsentlig kun interesserer sig for at ar-

bejde i Marken, gaa paa Jagt, spise og sove; saadan
var han i det mindste tidligere. Maries Fordringer
gaa vist nok en Del højere.

23de Scene.

Marie (kommer fra Haven). Herman (ad Sidedøren
til venstre). De forrige.

Fru Volmer. I komme omtrent tilpas. Om
lidt ringer Middagsklokken.

Herman. Det var dejligt! Jeg har en voldsom.
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Appetit. De gamle blive nok forskrækkede, naar de
se mig spise som en Ulv: det er meget værre, end
før jeg rejste, og allerede den Gang fik jeg tit Skjænd
af Fader, naar jeg var altfor stærkt spisende. Men,
naar jeg kommer til at sætte Foden under mit eget
Bord, saa maa jeg vel forsyne det saa godt, som jeg
selv vil. — Jeg faar nok en værre Dispyt med Fader
i en anden Anledning.

Fru Volmer. Hvad er det? Vel ikke noget
slemt? Fortæl os det.

Herman. Nej, jeg tør ikke. Det er en Stats-

hemmelighed.
Fru Volmer. Ja, vi vil ikke friste dig.
Herman. Hvis 1 alle ville love ikke at tale

til nogen derom, førend jeg har faaet det overstaaet

med mine gamle, saa skal jeg komme frem med
Historien.

Fru Volmer. Det tør jeg nok love paa alles

Vegne.
Herman. Jeg vil gifte mig.
Hammer. Gifte dig! Hvad vil det sige! Du

maa da først blive forlovet.
Herman. Min Forlovede er nærmere, end du

tror. (Hammer ser forbavset paa Herman og Marie.)
Hun er for Øjeblikket i Kjøbenhavn.

Hammer (rejser sig, iler henrykt hen til Herman

og omfavner ham). Er det muligt! Jeg ønsker dig
af mit ganske Hjærte til Lykke.

Herman. Det var da en voldsom Omfavnelse!

Bare den gamle vil gjøre halvt saa meget ud af det,
saa er jeg tilfreds; men dér faar Piben nok en

anden Lyd.
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Fru Volmer (rejser sig). Maa jeg ogsaa ønske

•dig til Lykke!
Marie. Du kan nok tænke, kjære Herman,

at jeg ogsaa tager en inderlig Del i din Skæbne.

Hvor jeg glæder mig til at gjøre din Forlovedes Be-

kjendtskab. Fortæl os noget nærmere om hende.

Herman. Her kan I se hendes Portræt (tager
et lille Etui op af Lommen). Er Harriet ikke kjøn?

Fru Volmer. Hun sér godt ud, ligesaa rød-

musset og fornøjet, som du selv. Hvem er hendes

Forældre, og hvor gammel er hun?

Herman. Harriet er Datter af Forpagter Hen-

derson, hos hvem jeg har sat mig ind i det skotske

Dandvæsen. Hendes Moder er her fra Danmark, og
hun har lært Harriet at tale Dansk; det kniber lidt

med Udtalen, men det gjør jo ikke saa nøje. Harriet

er atten Aar gammel og ret et prægtigt Pigebarn;
hun er som skabt for mig. Vi bleve forlovede otte

Dage, før jeg rejste. Jeg haaber ogsaa, at den gamle
vil komme til at holde af Harriet, naar han lærer
hende at kjende; Moder vil vist nok strax synes om

hende. Da jeg skulde rejse, fik hendes Moder Lyst
til at tage med og besøge sine Slægtninge i Kjøben-
havn, og Harriet fulgte os. Naar jeg nu har været

hjemme og forberedt mine Forældre paa, hvad der
er sket, telegraferer jeg til Harriet og hendes Moder
om at komme over til Jylland. — Blot alt var vel
overstaaet.

Hammer. Aa, det har vel ingen Nød. Din
Fader er da ikke værre end andre Fædre.

Herman. Ja, du kjender ikke rigtig den gamle,
: skjønt han er din Broder. I Tankerne hører jeg ham
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allerede raabe: „ Din Grønskolling, hvor tør du vove-

at gaa hen og forlove dig uden mit Samtykke!“ —

Men, han bliver vel nok god igjen; det gjælder om;

at tage ham med en Trumf.
En Pige (kommer ind ad Sidedøren til højre).

Bordet er dækket. (G-aar.)
Herman. Naa, det var prægtigt! Kjærlighed

kan være en meget rar Ting, men god Mad — det
er dog noget mere solidt. Gud ske Lov, Harriet
forstaar sig paa de Dele. Hun laver allerede en

delikat Bøf — og en Plumbudding — aa! mine
Tænder løber i Vand blot ved at tænke derpaa!

Hammer. Gaa I kun i Forvejen; jeg kommer-
om et Øjeblik. (De andre ere i Færd med at gaa.)
Hør, Marie! vent lidt! jeg vil gjærne tale et Par Ord
med dig. (Fru Volmer og Herman vende sig om og
se forbavsede paa Hammer og Marie ved at bemærke-

Udtrykket i deres Ansigter. Derefter gaa de ud ad Side-

døren til højre.)

24de Scene.

Hammer. Marie.

(De staa begge et Øjeblik tavse. Hammer ser stift
paa Marie, som slaar Øjnene ned. Endelig udbryder)

Hammer. Marie! Vil du være min Hustru?
Marie. Din Hustru! Er det muligt!
Hammer (omfavner hende). Ja, min Hustru!'

Nu véd jeg, hvem du elsker, og nu véd du, hvem

jeg elsker. — Se paa Cecilies Portræt. Hun smiler
til os. Er det ikke, som om hun ønsker os til Lykke
og giver mig Mod til at begynde et nyt Liv? Jeg.
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er pludselig bleven som ung igjen; det er, som om

jeg er vaagnet af en lang Dvale, —

„da slog han Øjet op, og derfra straaled

et Væld af Lys, og Himlen i det høje,
af Blikket truffet, strax blev rosenfarvet,
som tændt af Elskov, og den bød at elske.
Da strømmed Blodet frem i alle Roser,
og Bølgen dansede paa alle Vande,
og rundt i Træerne lød Fuglestemmer,
og gjennem alles Hjærter for en Flamme; —■

da vaagned ogsaa jeg, — og det var Foraar!“

(Tæppet falder.)



Mindets Magt.

Hvad Haabet lover, brister let,
-og Længslen bliver ofte træt,
før den faar kastet Anker;
men Mindet med sin stærke Magt
staar som en stille, trofast Vagt
for Sindets dybe Tanker.

Thi Mindet er en Have, livor
den svundne Tid i Fylde gror
og dufter os i Møde;
hver Spire fra vor Barndomstid,
hver Blomst af Ungdomslivets Id
ker opstaar fra de døde.

Og mangen Røst, for længst forglemt,
man hører klinge som forskræmt

bag Løvets dunkle Gitter,
og mangt et Ansigt smiler dér

vemodig i det blege Skjær
og frem bag Busken titter.

Ja rig og stor
,
er Mindets Magt,

som i sin bløde Muld har lagt
en egen Trolddomsgave:
hvert Haab, der brast, hver Drøm, der svandt,
den længst forgangne Tid, der randt,
staar op i Mindets Have.

Christopher Boeck.



Den vilde Rose..

De vilde Roser bygged
Skærsomrens Trone, fin og rød,,
og Bien Honning brygged
i Lindenes Skjød.
Det dufted, og det summed,
højt Græshoppen i Solskin sprang,

og som en Prik i Rummet

hang Lærken og sang.

Og medens alting fejred
Skærsommerdagen, varm og stærk,
og Sommersolen sejred
og gjorde sit Værk,
saa mødtes der to Munde

ved Rosen vild paa Markens Hegn.r

de bedst fortolke kunde

Skærsommerens Tegn.

Det var det første Møde,
det første stærke, varme Ord,
de vilde Roser røde

sig bøjed mod Jord,
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de deres Blade dryssed
ned over Siskenungens Dun,
mens hendes Kind han kyssed
med brændende Mund.

Hun svor, at intet skille
dem skulde mere ad paa Jord,
det var, som alt blev stille

og hørte det Ord;
og Rosens Blade dryssed,
og Lærken sang sin Bryllupssang,
og han til Afsked kyssed
sin Brud end en Gang.

Og det blev Vinter, stille
i Sneens Bomuld alt blev lagt
og sov, til Lærkens Trille
det atter fik vakt;
i Regnens stærke Strømme
saa Himlens Vaarbud kom til alt,
og Vintrens skarpe Tømme
af Haanden den faldt.

Snart dufted det og summed,
højt Græshoppen i Solskin sprang,
og som en Prik i Rummet

hang Lærken og sang;
men dér, hvor de holdt Møde,
sad ensom han ved Rosens Rod

og saa’ dens Blade røde

paa Jord ved sin Fod.
7
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Han stille sammen lægger
det Billed, hun slog selv itu,
hver Rosenknop ham rækker

et Minde endnu;
og medens Verden taler

om hendes Færd sit haarde Ord,
tavs hende Rosen maler,
og Rosen han tror.

Ja, prises skal den vilde,
den røde Roses Kalk saa fin,
der skjænker Somrens milde,
sødt dulmende Vin.

Jeg raader hver en Kvinde

at have Rosen vild til Ven,
hun vil en Talsmand finde

hos Rosen igien.
M. Rosing.
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Minder fra en Sommerdag i Grib-Skov.

Af E. R.

1 det rette Turisthumør,, af Bagage kun besværet
med Pibe og Tobak og en Taske, hvori den joviale
Kromand havde stukket en „Kluklærke“ med Brænde-
vin, samt en utrolig Mængde Smørrebrød af de soli-
deste Dimensioner, drejede jeg fra Nøddebo-Landevejen
ind i den mægtige Skov, som jeg ofte havde hørt
berømme for sin Skjønhed, sin Størrelse, men fremfor
-alt for sin dejlige Sø, der ved sin Ensomhed og
Skjulthed og ved den Vanskelighed, som var for-
bunden med at finde den, havde et Skjær af poetisk
Trylleri, der udøvede en mægtig Virkning paa enhver,
som var naaet til dens stille Bredder.

Uvilkaarlig kom jeg til at tænke paa Hans
Virum, den gamle, brave Skytte paa min Vens
Gaard i det sydlige Thy. Han havde givet det første
Stød til min Fodvandring, og jeg sendte ham i
Tanken en oprigtig Tak.

Hans Virum var ikke tiltrækkende for Folk,
der ikke kjendte ham nøje. Han var ordknap og tilsyne-
ladende noget tvær i Væsen. Kjendte man ham først,

7 *
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holdt man inderlig af ham; han var et kjærnesundt,.
uegennyttigt og barnligt Gemyt. Det smukkeste-

Træk hos ham var maaske hans Kjærlighed til Naturen.

Naar vi undertiden ved Aften gjorde Følge med hin-

anden, for fra en nærliggende Hedebakke at se

Solen i dens Nedgang, kunde han som et Barn glæde
sig til det dejlige Skue, der ventede ham; stod vi

da der oppe paa den mørke Bakke, kunde hans Ansigts
gamle, vejrbidte Træk faa noget af Ungdommens
Poesi over sig.

En Aftenstund, da vi vare paa Hjemvejen efter

en saadan „Solgang“, som Hans Virum kaldte det,
og da han i den Stemning, Naturens Fred og Skjøn-
hed havde fremkaldt hos os, fortalte mig om sin

Ungdomstid paa en hjærtelig og rørende Maade, faldt

Talen paa de nordsjællandske Egne og i Særdeleshed

paa Egnen om Grib-Skov, hvor han havde tilbragt
fem Aar, fra sit tyvende til sit femogtyvende Aar, og
til hvilken han følte sig knyttet ved Hjærtets stær-

keste Baand. Med bevæget Stemme fortalte den

gamle Mand mig om sin eneste Ungdomskjærlighed,
og om hvorledes Døden havde skilt ham fra det

Menneske, han elskede højest af alle. Han græd som

et Barn og fortalte mig, hvorledes han i mange Aar
havde baaret paa en stærk Længsel efter at gjense
hine Egne; i Tanken besøgte han dem ofte. Hans

dyrebareste Minder knyttede sig dog til selve Skoven, og
med en begejstret Veltalenhed udviklede han for mig
dens sjældne Karaktér, der gjorde den enestaaende
blandt de danske Skove; inden vi skiltes, tog
han det Løfte af mig, at jeg næste Sommer skulde

gjøre en Vandring dertil og overbevise mig om Sand-
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lieden af hans Ord. Søen dybest inde maatte jeg
endelig ikke glemme!

At Hans Virum havde Ret til at være begej-
stret, var jeg ikke længe om at erfare, efter at jeg
fra den støvede, af Solen gjennemglødede Landevej var

traadt ind under Træernes kølige Skygger i den mæg-
tige Grib-Skov.

Hvor var den ikke herlig, denne Skov! Dens Stør-
reise gav den et Præg af Ensomhed, paa sine Steder
af Vildhed, der maatte betage Sindet.

Alt var større og mere vidunderligt, end hvad

jeg havde set i andre Skove. Hvilken Mangfoldighed
i Træernes Arter! Bregnekrattene — hvor høje,
kraftige og tætte! Bakker og Dale i rig Afvexling,
aabne Hedesletter, smaa Indelukker, hvorhen aldrig
en Solstraale naaede! Men Søen, den vidunder-
lige, skjulte Skovsø, hvorom Hans Wirums Tanke dog
havde kredset mest — — hvor var den at finde!
Findes maatte den! —

Uafbrudt i henved et Par Timer havde jeg
travet om med Søen som Maal — men forgjæves!
Den gjækkede mig bestandig. Naar noget blankt
viste sig mellem Løvet, og jeg tænkte: nu har du

■den, — smuttede den som en kaad Faun bag Stam-
men ; det blanke var forsvundet, hvor meget jeg saa

søgte ! — Hist henne viste sig noget blaat, — nogle
hundrede Skridt endnu, saa maatte jeg være ved Søen;
.jeg løb mere end jeg gik, — hvad var det saa?
Fra Toppen af en høj Skrænt saa’ jeg slukøret ned
i Dybet — — det var den klare Sommerhimmel,
■der som et vesterjysk Fata-Morgana havde narret mig.

Dér stod jeg, varm og forpustet, træt og øm i
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alle Ledemod efter den anstrængende Vandren om;

som en jagen Buk var jeg sat over den ene Grøft

efter den anden, havde arbejdet mig frem gjennem
Busk og Krat, uden at følge de enkelte Veje, jeg var

truffen paa. Veje! Kunde de kaldes saaledes? Jeg
havde i det mindste ingen Tro til dem. Hvem havde

mon sidst passeret dem? Hjulsporene vare halvt eller

ganske udslettede og bevoxede med Græs; hist og her

havde endogsaa et lille Bøgetræ fæstet Rod i Tillid til

Skovens Fred — nej, det var ikke Veje for en

stakkels dødelig! De egnede sig kun for Nis Buks

og den lette Alfehærs Farter i Sommernattens Maane-

lys. Saa hellere bane sig sin egen Vej!
Alt havde været forgjæves! Jeg var maaske i

dette Øjeblik ikke nærmere ved Maalet, end da jeg
gjorde det første Skridt ind i dette fortryllede Land.

Jeg gik langsomt fremad og afgav uden Tvivl Billedet

af en, der har opgivet Ævret og lader staa til. Der

viste sigten Lysning i Skoven, og jeg befandt mig
kort efter paa en Slette, omgiven af kraftige Ege paa
alle Sider. Jeg standsede og kastede mig — halv

ærgerlig i Sindet over de idelige Skuffelser — under

et Træ og overgav mig i Skæbnens Vold.

Følelsen af Ærgrelse forsvandt snart. Ganske-

vist, Søen havde jeg endnu ikke været saa lyk-
kelig at finde; men jeg befandt mig ikke desto-
mindre udmærket vel. Bevidstheden om Skovens

umaadelige Størrelse, der først nu var bleven mig.
ganske klar, fyldte mig med en ubeskrivelig Følelse
af Frihed. Selv den vældige Eg, hvorunder jeg laa,
var jo som en Draabe at regne i dette Hav af Træer..
En saa stærk Fornemmelse af at være ene, havde-
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jeg endnu aldrig haft. I en Mils Omkreds var maaske

jeg det eneste Menneske, der fandtes. Jeg var ikke

truffet paa ét af de smaa Skovfogedhuse, jeg kjendte
fra andre Skove, med de hvide Mure, der tage sig
saa kjønt ud mod det grønne og med den hyggelige,
blaa Skorstensrøg, der langsomt forsvinder mellem

Grenene der oppe, som en fin, gjennemsigtig Taage.
Jeg følte mig saa lykkelig og glædede mig ved Livet

og Naturen.

Længslen efter Søen vævede sig dog bestandig
ind i min Tanke; jeg var fast besluttet paa at ville

finde den, selv om Kromandens Furage skulde slippe
op, og jeg som en anden Nebucadnezar maatte op-
holde Livet ved Rødder og Bær. Jeg tog et dygtigt
Drag af Flasken for at styrke mig til det fornyede
Felttog mod Søen og strakte mig saa lang jeg var

for at hvile des bedre, indtil jeg atter tog fat.

Træt som jeg var, lukkede mine Øjne sig mere

og mere til; jeg faldt hen i en halv drømmeagtig
Tilstand, hvori min Fantasi alt havde ført mig til

Søen, hvis Bølger jeg hørte nynne mod Bredden med

en underlig dragende Melodi.

Jeg var netop falden i den første lette Slummer,
da jeg blev vækket ved Lyden af noget, der lignede
et Bøsseknald; jeg rejste mig hurtig og saa’ mig om-

kring til alle Sider; da jeg ikke opdagede andet end

de tavse Stammer med det fredelige Sollys, overtalte

jeg mig selv ved nærmere Eftertanke til at tro, at

det hele var Sansebedrag, og lagde mig atter tilbage,
i Begyndelsen mere agtpaagivende og aarvaagen end

før; men Søvnen kom paa ny over mig. Da skræm-

medes jeg for anden Gang op: i en Afstand af et
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halvt Hundrede Alen saa’ jeg en prægtig Kronhjort
bryde gjennem Grenene ud paa Sletten, hvor den et

Øjeblik standsede sit noget tunge Løb, sænkede Ho-
vedet og udstødte nogle underlige, skjærende Klage-
toner. Den var anskudt. Ned ad Halsen flød Blodet

og dannede ligesom et rødt Baand; Tungen hang
den langt ud af Halsen, den trak Vejret dybt, og
for hvert Aandedrag gav det en Trækning i det

skjønne Legeme.
Kun nogle faa Sekunder blev den staaende saa-

ledes; da samlede den sin hele Kraft, løftede Hovedet

højt, udstødte et Brøl og kastede sig hen over Sletten
i et tungt, uregelmæssigt Løb, uden et Øjeblik at

have mærket min Nærværelse. Havde jeg haft min

Bøsse, havde jeg skudt den ned, — nu var der
intet at gjøre!

Troede det stakkels Dyr sig endnu forfulgt?
Hvorfor løb det? Hvorhen vilde det? Da greb den
Tanke mig: det er mod Søen, Hjorten løber — ja —

mod Søen! Dens Tunge er slap og tør — i Søen
vil den slukke sin Tørst og køle sit brændende Saar!
I en Hast og saa lydløst som muligt gav jeg mig
til at følge dens Spor. Den kæmpede Dødens for-
tvivlede Kamp; jeg saa’, hvorledes dens Løb blev

langsommere og tungere: jeg kom den nærmere og
nærmere, — da forraadte det raslende Løv mig, den
vendte Hovedet og saa’ mig, anspændte sine sidste
Kræfter og fordoblede, snublende, næsten segnende,
sin Bart. Da følte jeg det som en Synd at forfølge
det halvdræbte Dyr længere, standsede mit Løb, men

styrede min Gang bestandig i samme Retning, det
havde taget. Snart saa’ jeg det ikke mere; jeg
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kørte kun de visne Blades Raslen og Lyden af Grene,
der knækkede, og da — faa Minuter efter — saa’

jeg mellem fjærne Stammer en lille blank Flade; Solen
kastede sine Straaler derpaa, det glimrede som tusende
Diamanter — — det var Søen! Denne Gang bedrog
mit Øje mig ikke! Mit Hjærte bankede af Forvent-

•ning og Glæde; j eg glemte ganske min ufrivillige
"Vejviser, det blødende Krondyr, der løb sin Død i

Møde dér, hvorhen Livet i al sin Rigdom og Skjønhed
vinkede mig.

Søen laa tæt foran mig. Uvilkaarlig standsede

jeg min Gang. Hvilken hellig Fred og Tavshed

hvilede over denne Plet! Solen dalede bag de høje
Træer, men var dog endnu langt fra Horisonten.

Luften var saa stille og varm, Himlens Farve saa

dyb blaa. Bølgernes Kluk mellem Sivene og en Rør-

sangers Toner var det eneste, jeg hørte; men gjen-
nem den højtidsfulde Stilhed lød Tavshedens Røst,
Naturens egen Stemme, vidunderlig mild, saaledes

som den kun lyder for den ensomme Vandrer —

Tavshedens hellige Melodi, hvis Toner fødes af Sol-

straalens Varme, af Himlens Klarhed og Skovens

Fred. —

Før jeg sagde Søen Farvel, gik jeg langs dens

Bredder og fandt dér mellem Sivene det saarede

Krondyr, der nu havde draget det sidste Suk. Hvor

Hovedet laa, var Vandet farvet rødt. I Dødskampen
havde det boret Takkerne ned i det bløde Sand.

Jeg strøg Haanden hen over det bløde Skind, —■

Legemet var endnu varmt.

Da jeg om Aftenen — ad utallige Afveje og

'Gjenvejc — var naaet tilbage til Kroen, afsendte jeg
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et Brev med følgende Adresse paa Konvolutten: Hr.
Skytte Hans Virum, Staugaard pr. Lynge. I Brevet
skrev jeg blandt andet omtrent saaledes: „Kjære-
Hans Virum! Saa har jeg da nu besøgt din Skov!
Jeg tilbragte otte lykkelige Timer der inde. Du
har Ret, — dér voxer Æventyret op afJorden! Kun

sjælden i mit Liv har jeg følt en saadan Lykke og
en saadan Bred med mig selv og Verden, som i denne
store Natur. Var jeg fortvivlet i Sorg, — jeg trorr

at jeg her vilde faa Ro i min Sjæl! Søen var mig
vanskelig at finde; men jeg søgte og søgte, indtil
Naturen selv fik Medlidenhed med mig og sendte mig
Hjælp gjennem et saaret Krondyr; men herom og
i det hele om Indtrykkene, jeg modtog i denne En-
somhed, fortæller jeg dig, naar vi om kort Tid ses. “

— — — — En Maaned senere gik jeg atter en

„Solgang“ med Virum, og vi blev enige om at

gjøre en Nordsjællandstur i Forening næste Sommer.
Endnu engang fik han saaledes sin Ungdoms Drømme-
land at se. —

For to Aar siden døde min gamle Ven; han
passede heller ikke rigtig til Tiden. Selv sin kjære Skov
vilde han nu ikke ret have kjendt igjen. De ny-
malede Vejvisere der inde vilde have stødt hans Øje;
Dampfløjtens skingrende Skrig vilde have gjort ondt
i hans Øre og — hans Hjærte. Skovens Poesi
vilde for ham være jaget halvvejs paa Flugt, og
Pavillonen ved Søen vilde næppe faaet hans Søgning,
den havde været ham for moderne i disse Omgivelser;
men Hans Virum var jo ogsaa af den gamle Skole.



Til Lærken.

Du kjære, lille Vaarprofet,.
dig skal mit Hjærte prise!
Hvor ofte har jeg ikke lét

ved Klangen af din Vise,
ved dette friske Tonelag,
ved disse raske Vingetag,
som opad i den lyse Dag
saa frejdig Vejen vise!

Din Dragt er simpel kun og graa,,

paa Jorden er dit Leje,
men hele Himlen klar og blaa

du tager dig til Eje !

Og løftet over Verdens Nød

din Vise daler mild og blød,
som gylden Sæd i Hjærtets Skjød.
med Trøst paa trange Veje!

Som Pigen paa en Bryllupssti
strør Rose og Levkøje,
du drysser ud din Melodi

livsalig fra det høje



og sænker over Mark og Skov
dit: Gud ske Lov, o Gud ske Lov!
saa Bonden standser bag sin Plov,
med Solskin i sit Øje.

Og er det Graavejrsdag en Gang,
det kan dig ikke skræmme,
du nynner frejdig paa din Sang
og dæmper knap din Stemme,
og til din Viv og dine smaa

der nede bag de grønne Straa
du kvidrer glad: pas paa, pas paa,
snart har vi Solen fremme!

Ja, selv mod Vintertid, jeg tror,
trods Kuld og Nætter lange,
du digter alt paa nye Ord
til Vaarens glade Sange. —

O lær mig lidt af dette Sind,
syng mig det ret i Sjælen ind,
til aldrig mere taareblind
jeg klager, svag og bange!

Ja, lær mig over Verdens Dal
at brede Hjærtets Vinger
mod Himlens lyse Kongesal,
mens Haabets Salme klinger!
Drys over mig dit friske Kvad,
som Duggens blanke Perlerad,
der risler over Knop og Blad,
til Blomstersvøbet springer!



109

Og lær mig, naar jeg selv et glad,
min kjære, lille Broder,
at sænke Glædens Solskinsbad
til dine friske Noder

og bruge, som jeg fik det, frit,
det lille Pund, jeg kalder mit,
og synge varmt og kjækt — og blidt

og kjærligt som en Moder.

Vilhelm Gregersen,



Mine Gjenboer.
Efter det engelske.

]^Ju er jeg igjen i mit Hjem. — I denne Lejlighed
har jeg opholdt mig i flere Aar. Gaden er voxet

•op under mine Øjne, i det den fra sin Begyndelse
med tre nybyggede Huse og uden Brolægning efter-

haanden er bleven forandret til en ordentlig Forstads-

gade med en hel Række Huse og med Brolægning.
Min Fortælling begynder paa den Tid, da der lige

-over for mig kun var bygget et enkelt Hus, og dettes

Beboere bleve altsaa mine Gjenboer. Det var virkelig
-en Begivenhed i mit Liv, da disse flyttede ind, og

jeg fik noget bestemt at se paa, og nogen at inter-

essere mig for. Miskjend mig ikke, kjære Læser.

Jeg er ikke en nysgjerrig gammel Jomfru, thi det er

af Nødvendighed, at jeg maa sidde ved Vinduet den

største Del af Dagen. Sagen er: jeg skjærer i Træ.

Det er virkelig trættende at arbejde i en forover

bøjet Stilling fra den tidlige Morgen til den sildige
Aften, uden at høre anden Lyd end den idelige
Skraben af Værktøjet mod Træet, undtagen naar jeg
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med nervøs Ivrighed lytter efter Slagene fra det

gamle Kirkeur, som lader mig vide, at der atter er

forløben en Time, hvoraf hvert Minut er kostbart.
Hvilken Lettelse er det ikke en Gang imellem at

kunne løfte Hovedet i Vejret, se ud paa Gaden og
faa Tankerne optagne af noget andet, end min ens-

formige. Beskjæftigelse. Mine Gjenboer ville sikkert
ikke misunde mig denne uskyldige Opmuntring.

De kom til deres nye Bolig i Skumringen, og
i flere Dage saa’ jeg ikke noget som helst andet
levende Væsen der ovre, end en net lille, rødmusset

Bondepige, som mine Gjenboer havde i deres Tjeneste.
Hun oplivede sin triste Tilværelse ved hver Morgen
at gjøre sine Trapper rene, uagtet de ikke kunde være

bievne tilsmudskede af andre Fødder end hendes egne,
thi der kom i Begyndelsen ingen og besøgte dem.

Ligesom der tilsyneladende ikke fandtes andre Be-
boere der ovre, saaledes vare Møblerne heller ikke

synlige, thi for nogle af Vinduerne var der sat

Skodder, og for de andre vare Rullegardinerne halvt
nede.

Førend den første Uge var omme, saa’ jeg
imidlertid, at der inden for ét af Vinduerne blev sat

en af disse Annoncer i Ramme, som bruges til at

anbefale „gentile“ Beskjæftigelser. Paa denne stod:

„Miss Waters, Modehandlerinde “. Jeg saa’ ogsaa
den Haand, som satte den dér, en Haand, der øjen-
synlig tilhørte en ung Kvinde, thi den var lille, hvid

•og buttet; næste Søndag saa’ jeg dens Ejerinde.
Ved Kirketid gik to Personer ud af Huset;

den ene var en ung Pige, lige i Overgangsperioden
fra Barn til Kvinde, den anden en høj, mager Yngling.
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De lignede hinanden meget; tilsyneladende var det

Broder og Søster, og begge havde dette friske Ud-

seende, som udmærker „Folk fra Landet“. Da det

unge Menneske tog sin ældre Søsters Salmebog og

gav hende sin Arm til Støtte, var det med en værdig:
Mine, som syntes at sige: „ Jeg er dog, naar alt

kommer til alt, en Mand. “

I flere Maaneder saa’ jeg næsten ingen gaa ind

i Huset, undtagen de nævnte to Beboere og deres

Tjenestepige. Jeg antog, at de levede dér ganske
alene, og at det var et forladt, maaske forældreløst
Par. Hvor stort er ikke Antallet af dem, der ere

nødsagede til at begrave Ungdommens Glæder i Alder-

dommens skjulte Sorger, som maa tilbringe deres

Livs Foraar med at være henviste til deres eget Ar-

bejde for at kunne opholde Livet, og som blive gamle,,
før Livets Vinter kommer.

1 Tankerne saa’ jeg Broder og Søster sidde i

det kolde og daarligt møblerede Værelse. Deres-

Ansigter havde et sørgmodigt Udtryk, og de speku-
lerede maaske paa, hvorledes deres faa Penge skulde

kunne slaa til. Deres Kassebeholdning maatte-

vistnok være lille, thi der kom meget faa Kunder

til „Miss Waters, Modehandlerinde“. Hvad det unge
Menneske angik, saa’ jeg ham hver Dag gaa ud og

ind, ikke med den raske, hurtige, selvbevidste Gang,,
som den, der „skal være paa Kontoret Klokken 9“,
men med den sløve SI entren, som viser, at man

ingen Beskjæftigelse har, intet Maal i Livet. Han

voxede og blev magrere Dag for Dag; hans Klæder
vare daarlige, slidte og altfor korte til ham. I Stedet
for at spasere ud i Solskinnet, gik han i den senere
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Tid først ud i Mørkningen. Stakkel! jeg vidste nok
hvorfor. Nu gik ogsaa Søsteren alene til Kirken.
Jeg forundrede mig ikke over, at hendes Hoved var

bøjet, og at hun havde Slør for Ansigtet; men hun
forsømte aldrig Kirkegangen. „Gud hjælpe hende!“
tænkte jeg ved mig selv. Størstedelen af hendes
Medkristne i Kirken havde vistnok ingen Anelse om,
hvor højtidelig Bønnen: „Giv os i Dag vort daglige
Brød“ maatte lyde for hendes Øren.

En Morgen blev jeg overrasket ved at se endnu
en Inskription i Vinduet: „Mr. Alfred Waters, Kunst-
maler“, og derved opdagede jeg en lille Hemmelighed,
som jeg havde brudt mit Hoved med i mange Uger,
nemlig, hvorfor ét af Vinduerne altid var halvt til-
dækket af Rullegardinet. Nu forestillede jeg mig
strax den unge Kunstners Atelier: det selvlavede
Staffeli, den simple Malerkasse og alt Tilbehør til
Geniets sørgelige Kamp med Fattigdommen.

„Hvor kan jeg vide, om det unge Menneske har
Talent?“ spurgte jeg undertiden mig selv. Maaske
er han en af disse dovne Lediggængere, som lægge
sig efter „Kunsten“, fordi det synes lettere at over-
smøre Lærredet og drive om med en Skitsebog, end
at lære et Haandværk.

Men i det jeg betragtede den unge Mands Ansigt
en Aften, da jeg tilfældigvis saa’ ham staa i et Kvist-
vindue og beskue Solens Nedgang, troede jeg at kunne
opdage paa Udtrykket i hans Ansigt, at han vistnok
maatte have et virkeligt Talent. Og, hvis dette var

Tilfældet, hvilken Skam maa han da ikke have følt
ved at være nødsaget til at gjøre sine umodne Forsøg
i Penge, Forsøg, som han i de kommende Aar vilde

8
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ønske at kunne overgive til Forglemmelse. Hvilken

Nedværdigelse maa det ikke have været for ham efter

sit Navn at sætte Ordet „Kunstmaler“; han kunde

lige saa godt have skrevet „Malersvend“.
Jeg havde nu næsten i et halvt Aar følt Inter-

esse for mine unge Venner, thi i mit Hjærte kaldte

jeg dem saaledes. En Dag, kort før Jul, sad jeg
halv sørgmodig og tænkte paa min egen Jul og paa

deres, — hvor ensom den vilde blive haade for dem

og for mig, og hvor det var Skade, at jeg ikke havde

saa meget at raade over, at jeg kunde sende dem

et godt Julemaaltid og indbyde mig selv til Gjæst
hos dem.

I det jeg sad og saa’ der over, forekom det

mig, som om der paa én Gang blev Forstyrrelse i

Huset, og jeg syntes, at jeg kunde skimte Lucy
Waters smukke Skikkelse vimse frem og tilbage. Ja,
det var virkelig hende. Hun bevægede sig hurtig,
som man gjør, naar man venter noget glædeligt;
snart rørte hun op i Ilden, snart ordnede hun noget
ved Bordet, og af og til lagde hun sin Kind tæt til

Ruden og saa’ længselsfuld ned ad Gaden. Hun

ventede øjensynlig en fremmed. Jeg tænkte da paa,
hvor dejligt det var at vente nogen med Glæde og

Længsel, at ordne alle Smaating, at passe Ilden, at

rulle Lænestolen frem og have Skammelen parat, at

lytte ivrig og skjælvende efter Urets Slag, naar den

bestemte Time var kommen — og saa sætte sig ned

og forsøge „at være taalmodig“, maaske tale lige-
gyldig om almindelige Ting og se rolig og ubekymret
ud, som om Hjærtet ikke bankede heftig ved
enhver Lyd.
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Tosse, som jeg var, at kalde slige Syner frem,
riaar man sidder stille og stirrer ned ad den mørke
Gade, hvorfra intet Fodtrin vil komme, eller med
sløvt, fraværende Blik ser ind i Kaminilden, som ikke
oplyser andre Ansigter, end det ene, taarevædede,
som er — dit eget. Men, Taalmodighed! Om Haabet
end ikke besøger dit ensomme Hjem, vil dog altid ét
blive tilbage, som ingen Ulykke, ingen Forandring
kan tage fra dig — Erindringen om Fortiden. —

Jeg kunde ikke mere udholde at betragte min
Gjenbo, og da jeg huskede paa, at jeg skulde hente en

Træklods, tog jeg mit Tøj paa og gik ud. I det jeg
aabnede Gadedøren, kjørte en Vogn frem med Kufferter
paa Bukken, og der blev spurgt efter Navnet „Waters“.
I samme Øjeblik brød en Lysstraale frem fra en Dør,
der blev lukket op lige over for; den skinnede paa
de vaade Brosten, og det unge Menneske kom løbende
ud paa Gaden.

„Fader — Moder — her er det! Lucy, hold
Lyset! “

Saa vare de unge Mennesker altsaa ikke forældre-
løse. Det borttog noget af det romantiske, men det
forhøjede min Glæde. Nu vilde de i det mindste
tilbringe en glad Jul.

Jeg vidste, at de gjorde det. Jeg saa’ dem alle
gaa til Kirke. Sønnen understøttede sin Moder, og
Lucy holdt sin gamle Fader under Armen. At dømme
efter hans Udseende, tænkte jeg mig, at han var en

■ødelagt Landmand, hvis kjærlige, trofaste Børn havde
søgt at indrette et Hjem for deres nedbøjede For-
ældre. Ja, hvor fattigt det end var for dem, den
Dag var der Glæde inden for dets Vægge. Den

8*
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lille Familie havde desforuden en Gjæst, en ung Mand.

I Skumringen lagde jeg Mærke til, at Gjæsten sad

imellem gamle Mrs. Waters og hendes Datter, og i

det Øjeblik, da Ilden fra Kaminen oplyste Lucys
Ansigt, saa’ jeg hende betragte ham med Ømhed og

Stolthed. „Det er igjen den gamle Historie“,,
tænkte jeg.

Det undrede mig derfor ikke at se den frem-

mede næsten daglig aflægge Besøg hos Waters. Han

kom’ altid ved det samme Klokkeslet, og jeg fik i

Almindelighed at vide, naar man ventede ham, ved at

se Lucy, som sad og arbejdede ved Vinduet, hvert

Øjeblik kige ned ad Gaden. Og naar der blev

lukket op for ham, vilde jeg vædde ti mod én om,

at det var Lucy i egen smilende Person, som tog
imod ham.

Saaledes stod Sagerne i flere Maaneder. Der

var øjensynlig indtraadt en Forbedring i deres Om-

stændigheder, men om dette var foranlediget ved

Miss Waters forøgede Indtægter, kunde jeg ikke blive

klog paa. Jeg troede det rigtig nok ikke, især da

der foruden den første Annonce var kommen én til,
der underrettede Publikum om, at man dér kunde

„lære at forfærdige Voxblomster paa moderate Vilkaar“.

Kort efter læste jeg i „Times“, at „en agtværdig
Person ønskede Beskjæftigelse ved at føre Bøger,
indkassere Regninger osv.“; og at der var „umøblerede
Værelser til Leje hos en rolig Familie“. Adressen

var ingen anden end mine Venner Waters. Vist er

det, at var der nogen Sinde en strængt arbejdende
Familie, som kæmpede sig frem, saa var det mine

Gjenboer.
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De vare til stor Velsignelse for mig. Det gjorde
mit Hjærte godt at have saadanne varme og uskyl-
dige Interesser, skjønt det var i al Hemmelighed, og
dem gjorde det jo ingen Skade. Den gamle Moder,
som kom glad hjem fra Torvet med sine smaa Ind-

kjøb, vidste ikke, at et skjult Øje fulgte hende og
ønskede, at hendes lille Forraad i Kurven maatte for-
dobles tifold; den ungdommelige Kunstner havde det
ikke værre, fordi jeg følte Sympati for ham — jeg
forstod saa godt det Liv, han førte inden for det
halvt tildækkede Vindue; og naar Lucy og hendes
Elsker — thi det var han naturligvis — spaserede
ud sammen i Skumringen, vare de da mindre lykke-
lige, fordi deres Fjed bleve fulgte af en stille Vel-

signelse fra et Hjærte, der følte saa meget mere,
hvad en saadan Rigdom af Kjærlighed maatte

være, da det selv var gaaet saa fattigt gjennem
Livet. —

En Eftermiddag var Spasereturen kortere end

sædvanlig. Da de igjen gik ind i Huset, saa’ jeg
Lucy holde Lommetørklædet for Øjnene. Det gjorde
mig ganske ulykkelig til Mode. Jeg tænkte hele
Tiden derpaa, medens jeg sad ved mit Arbejde til

langt ud paa Aftenen. Da jeg endelig rejste mig op,
saa’ jeg mekanisk der over. Lampen brændte endnu
i den lille Dagligstue hos Waters. Døren var aaben,
og jeg saa’ Lucy staa i Gangen med et Lys i Haanden.
Ved Siden af hende stod deres sædvanlige Gjæst,
hendes formodede Elsker. De talte sammen i nogle
Minutter, medens han holdt hende i Haanden. Ende-

lig vilde han til at gaa; hun satte Lyset fra sig og
slog sine Arme om hans Hals med et saadant Udtryk
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af Sorg, at jeg følte, hvor tung Afskeden maatte være

for dem. Han gik bort, Døren blev lukket, og det

blev mørkt der ovre. Hvilket Mørke maatte der ikke

være i den unge Piges Sjæl! Jeg forstod det; ingen
kunde bedre forstaa det end jeg.

Efter denne Aften saa’ jeg ikke mere til Elskeren.

Lucy gik sine Spasereture alene. En kort Tid var

hendes Gang langsom og Hovedet bøjet; men disse

Tegn paa hendes Sorg forsvandt efterhaanden. Ung-
dommen kan bære saa meget. Trods sine Bekym-
ringer, saa’ Lucy rask ud, og jeg glædede mig der-

over. Desuden syntes Familiens Formuesomstændig-
heder stadig at blive bedre. Inden Sommeren var

forbi, vare alle Vinduesskodderne tagne af; der kom

Møbler og en ny Beboer. Paa Gadedøren blev an-

bragt en Messingplade med Indskrift: „Mr. Gambier^
Læge. “

Denne Mr. Gambier var lille af Væxt; smaa

Mandfolk falde ikke i min Smag. Han gik med blaa-

Briller; det gjorde ham heller ikke tiltrækkende.
Desuden var han noget skaldet, og han saa’ ud til

at være mellem fireti og femti Aar. Jeg synes slet

ikke om ham. Tilsyneladende stod han paa en god.
Fod med Waters; jeg saa’, at han gik til Kirke med

dem hver Søndag.
„Kan du ikke fortælle mig noget om dine Gjen-

boer?“ spurgte en af mine faa Veninder mig en Dag.
Hun føler Medlidenhed med min Ensomhed og opliver
den en Gang imellem ved at passiare med mig, medens

jeg arbejder.
Jeg holdt ikke af at fortælle noget om, hvad

der til Dels kun var grundet paa Gisninger fra min
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Side, og jeg bemærkede derfor: „Hvorfor spørger
du. derom?“

„Fordi jeg en Dag saa’, at de give Undervisning
i at forfærdige Voxblomster, og jeg vilde gjærne, at

min Harriet skulde lære det for sin Fornøjelses Skyld.
Saa gik jeg dei over i Dag og blev bekjendt med den

elskværdigste Familie af Verden. Moderen er saadan
en venlig gammel Kone, og Datteren er en rigtig
elskværdig ung Pige. Jeg blev ganske indtagen i

dem og har nu bestemt, at Harriet skal lære Kunsten

hos Miss Waters.“
Harriet begyndte sin Undervisning der ovre.

Hun var et livsglad, godmodigt Pigebarn paa en

femten, sexten Aar. Af og til kom hun over til mig
og fortalte mig adskilligt om mine Gjenboer. Hun
var aldeles henrykt over hele Familien. Der havde
efter hendes Mening aldrig existeret en saa yndig
gammel Dame som Mrs. Waters, et saa begavet ungt
Menneske som Mr. Alfred, eller saadan en Engel,
som Miss Lucy.

En Dag kom Harriet løbende ind i mit Værelse
med saadant et Udbrud af Henrykkelse, at jeg blev

ganske overvældet.

„Nu er jeg kommen efter det! Jeg tænkte nok,
at jeg skulde faa det at vide. Nu véd jeg, hvorfor
de alle have smilet og hvisket og haft travlt med at

sy Kjoler og andre Ting, og hvorfor de flere Gange
have opsat mine Læretimer, og —

“

„Nu vel, min Pige, hvorfor da?“

„Fordi Lucy skal have Bryllup. De ere alle

saa glade, og det er jeg ogsaa, skjønt jeg nok vilde

ønske, at Mr. Gambier var højere og smukkere.“
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„Mr. Gambier!“ — Min Træklods faldt ned

paa Gulvet. „Det er umuligt, Barn! Fortæl mig
ikke, at dette yndige, elskværdige Væsen er saadan
en —

“

Jeg standsede. Ikke for alt i Verden vilde jeg
have aabenbaret, hvad jeg vidste. Jeg undertrykkede
min Uvilje og den Foragt, som opfyldte mit Bryst.
Jeg hørte paa Harriet, som udbredte sig om Bryl-
luppet, der skulde afholdes i den paafølgende Uge,
om Brudens Lykke og om Brudgommens udmærkede
Egenskaber.

Endelig forlod hun mig. — Hvem skulde tro, at

Lucy var en af disse svage, ubestandige Personer,
der ere saa hjærteløse, at de skifte Elskere, lige saa

tit som de skifte Handsker, som ere parate til at

gifte sig med hvem som helst, naar de blot kunne
blive gifte.

Da jeg næste Dag saa’ hende gaa ned ad Gaden
med Mr. Gambier under Armen, medens hun saa’ glad
og lykkelig ud, som det anstaar sig en trolovet Brud,
kom jeg ordentlig til at hade hende.

Jeg bestemte mig til at ville forlade mit Hjem
paa Bryllupsdagen, for ikke at se, hvor afskyelig den
brudte Troskab blev opofret, men Harriet kom og
bad paa sin indsmigrende Maade, om hun maatte se

paa Stadsen fra mine Vinduer. Jeg kan nu ikke
nægte det Pigebarn noget, og derfor blev jeg hjemme,
men jeg vilde ikke selv være ved Vinduet.

„Fortæl mig alt, hvad du ser, Harriet.“ — Og
det gjorde hun, ja en hel Del mere endnu; thi hendes
lille Tunge løb uafladelig om „dem lige over for“, især
om Mr. Gambier.
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„Ti stille Barn. Jeg vil ikke høre noget om

ham,“ sagde jeg heftig, „den ubehagelige gamle
Mand. “

„Gamle Mand! Hvad for noget! Han er lige
fyldt treti Aar. Det har Lucy fortalt mig; hun holder
saa meget af ham og siger, at han er den bedste
Mand i Verden. “

Jeg svarede ikke noget, men kom til at tænke

paa den Aften, da den inderlige Omfavnelse og den

sørgelige Afsked med den unge Mand fandt Sted.
Hvor turde hun staa paa den samme Plet, hvor hun
den Gang stod med sin tidligere Forlovede, og gaa
over den samme Dørtærskel for at begive sig til Alteret
med en anden!

Jeg gik hen til Harriet med det Forsæt at holde
en lille Prædiken for min unge Veninde om Troløshed,
da jeg saa’ en ung Mand staa ved Vinduet, og til
min Forbavselse opdagede jeg, at det var den samme,
med hvem Lucy saa tit havde spaseret.

„Sig mig, Harriet, véd du, hvem den Herre er,
som staar der ovre ? “

„Hvem? Ham med det brune, krøllede Haar?
Det er jo Lucys ældre Broder, ham, hun holder saa

meget af. Han er Huslærer hos en fornem Familie

paa Landet. Han har hjulpet hele sin Familie og kom
tit og besøgte dem, inden han tiltraadte sin nye Stil-

ling. Lucy har fortalt mig, at hun var saa bedrøvet,
da han rejste. “

„Gud velsigne dig, Lucy!“ mumlede jeg, i det

jeg var nær ved at græde. „Hvilken Dumrian har jeg
ikke været! Og dog var Misforstaaelsen ganske na-

turlig. Men jeg burde ikke have tænkt saa ilde om
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Lucy, jeg skulde have troet, at dette yndige Ansigt
kun kunde tilhøre en sand Kvinde.“

„Men,“ sagde jeg smilende til Harriet, da jeg
havde fortalt hende om min Fejltagelse, og hun

ordentlig havde drillet mig derfor, „jeg kan alligevel
ikke forstaa, hvorledes Lucy kunde gaa hen og gifte
sig med saadan en Mand, som Mr. Gambier.“

„Nu dømmer De igjen efter Skinnet. Hun har

kjendt ham fra hun var Barn, og han har altid været

saa god imod hende. Han har ogsaa frelst hendes

Moders Liv, da hun en Gang var meget farlig syg.
Efter hvad Lucy har fortalt mig, har han længe været

meget ulykkelig til Mode, fordi han ikke troede, at

hun kunde bryde sig om en Mand, der saa’ saa grim
og gammel ud, og hun vilde ikke have, at han skulde

gifte sig med hende af Taknemmelighed. Men det

gjør hun heller ikke, hun tager ham af Kjærlighed
— virkelig Kjærlighed. Se nu paa hende.“

Lucy kom til Døren med Mr. Gambier. Trods

hans lille Skabning, og trods hans blaa Briller, saa’

han nu i mine Øjne ud som en fuldkommen Apollo. —

Jeg har været et Aarstid borte fra Byen og fra

mit Hjem, ikke for Fornøjelses Skyld, men af Pligt.
Jeg har nemlig plejet en Slægtning, som har ligget
syg i lang Tid. Denne Slægtning havde tit hjulpet
mig ud af Pengeforlegenhed, og jeg fandt derfor, at

det var min Pligt til Gjengjæld at hjælpe hende efter
bedste Evne, da jeg fik Underretning om, at hun var

meget syg og ikke havde andre end et Tjenestetyende
til at pleje sig. Hendes Sygdom trak meget længe
ud; nu er hun død og har efterladt mig en lille

Nødskilling.
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Mit første Blik, da jeg kom hjem, gjaldt mine
Gjenboer. Messingpladen med „Mr. Gambier, Læge“
prydede endnu Gadedøren, men der var ikke flere
Inskriptioner. Det blev mig fortalt, at de gamle Folk
kom der hver Dag; de maatte altsaa bo i Nærheden.
Da jeg tilfældig fik fat i et Katalog fra Udstillingen
af Malerier i Vandfarve, saa’ jeg under Bogstavet W.
Navnet „Alfred Waters.“ „Bravo, min unge Ven!“

sagde jeg til mi^selv, „det var en god Begyndelse.“
I Aften, medens jeg sidder og skriver denne lille

Historie, bliver jeg hele Tiden forstyrret ved Lyden
af Musik og Dans fra den modsatte Side af Gaden.
Gambiers have naturligvis Lov at more sig, naar de
have Lyst dertil, men — aa, nu husker jeg det. I

Morges saa’ jeg en Vogn, som den gamle Mrs. Waters
blev hjulpen ind i, tilligemed en Bylt hvide Knip-
linger og Muselin; — jeg begynder saamænd at tro,
at de har Fadderstads der ovre!
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Hvor Blomsten smiler, lys og glad,
i Sommersolens Straalebad;
hvor Granen knejser, rank og stor,
mens Fugleskarens Jubelkor

højt toner gjennem Skoven; —

hvor Paddehatten, giftiggraa,
sig dølger lumsk bag Tuens Vraa;
hvor Snogen bugter sig i Ring,
og kronet Hjort i lette Spring
sig. tumler helt forvoven, —

dér gro’de en Gang, mild og bly,
en liden Busk, men uden Ly
den stod, med svag og nøgen Kvist;
kun Solens milde Øje hist
tilsmiled den med Glæde.
Og, naar den mørke Uvejrssky
drog vældig over Land og By,
da stod den saa forladt og gold,
thi Stormen røved, ond og kold,
dens allersidste Klæde.
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Taahnodig sukked den i Løn
og bad en ydmyg, stille Bøn;
kun Herren hørte Plantens Røst,
men sendte ogsaa Haab og Trøst
med Vaarens lyse Dage. —

Kun svage vare Plantens Skud,
og langsomt folded Knoppen ud
det fattige og simple Blad —

dog følte den sig tryg og glad,
thi Troen blev tilbage.

En vældig Bøg, hvis ranke Top
sig hæved højt mod Skyen op,
stod glimrende i Sommerdragt,
hovmodig stolt af Rigdoms Pragt
og svulmende af Lykke.
Med kold Foragt den skued ned
til Egebuskens Lidenhed.

„Ha!“ — spotted den — „du usle Kryb,
hvi staar du dér i Armods Dyb
saa nøgen, uden Smykke. “

„Ak, gjærne hæved jeg mig, skjøn
og herlig, som din Krone grøn;
men Kraften i min spæde Arm
er ej som Længslen i min Barm,
dog bør jeg ikke klage;
thi Gud, som skjænker Liv og Mod,
var stedse mig en Fader god;
til ham jeg sætter al min Lid, —

og flygter Vaaren, mild og blid
den vender dog tilbage!“ —



Det suste gjennem Bøgens Hang,
dæmonisk spottende det klang;
som Latter hvisled det rundt om

i Skovens tavse Helligdom;
men Egen stod bedrøvet.

„Du Taabe! kan du savne Kraft,
naar Solens Lys og Jordens Saft
er givet dig til Overflod; — —

men du har ej det stolte Mod,
der hæver os af Støvet.

Se kun, hvor rank, hvor høj og stærk

jeg staar, det er mit eget Værk.

Jeg lyder ingen Herres Bud,
men stander evig, stolt og prud,
og lér ad Stormens Vælde.
Du „sætter al din Lid til Gud,“
men avler ikkun svage Skud, —

nej Daare, vis kun, at du vil,
og der er ingen Magter til,
som kan din Vilje fælde! “

Saalunde vare Bøgens Ord;
men Egen bøjed tavs mod Jord
sin nøgne Gren med ydmygt Sind

og sukked: „ Ak, hvor du er blind,
du Skovens stolte Kæmpe!
Der er en Magt, det véd jeg vist,
som skjænker os hvert Blad, hver Kvist;
der er en Gud, hvis Almagtshaand
kan binde os med tunge Baand

og syndig Hovmod dæmpe!
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Ja, Solens Lys, det er vor Kraft,
og Viljen, det er Jordens Saft;
men hvo har vækket Solens Glød

og dannet Jordens rige Skjød
i Himmelrummets Øde?
Kan vi vel fjærne Skyen sort,
der røver Solens Varme bort?

Og er vel Rigdoms Magt saa stor,
at den kan hæve Nattens Flor

og tænde Morgenrøde?“ —

Saaledes tænkte liden Eg; —

men højt paa Himmelbuen steg
den tunge, sorte Uvejrssky,
og gjennem Jordens dumpe Gny
for Lynets vilde Flamme.

Dog — Bøgen stod med trodsigt Sind

og stirred sig paa Lynet blind.
Da lød et mægtigt Tordendrøn —

den stolte Bøg, saa rig og skjøn,
laa knust, med splintret Stamme.

Hvor Blomsten smiler, lys og glad,
i Sommersolens Straalebad;
hvor Granen knejser, rank og stor,
mens Fugleskarens Jubelkor

højt toner gjennem Lunden —

dér staar et mægtigt Egetræ,
hvis skjønne Krone blev et Læ
mod Stormen for den lille Fugl,
der savnede et venligt Skjul,
ot Hjem i Aftenstunden.
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Vel er ej Egen høj og rank,
har ej en Stamme, fin og slank,
men ædel er dens Kæmpekraft,
og fuld af Rigdom er dens Saft,
der strømmer gjennem Løvet.
—

. I Hundreder af lange Aar
den lille, svage Plante Staar,
som Skovens Drot — men uden Bram;
thi aldrig vil den glemme ham,
der hæved den af Støvet!

E. K.
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Ved et Kunstnerpars
Sølvbryllup.

O Roma, høje Mø, alvorligmilde!
du drager til dig, løndomsfuldt og stille,

hver Kunstens Søn og Datter,
der fjærnt og ensom gaar,
og hver sin Genius fatter,
naar i dit Lys han staar.

Dronningmø! — fra Alverdens Riger
Aandens Æt til din Trone higer,

Aandens Æt.

Saa drog for fem og tyve Somre siden
to sande Kunstens Børn i Ungdomstiden

med Sindets dybe Længsel,
i Aanden frejdigglad,
fra Nordens mørke Fængsel
hen til din Marmorstad.

Barnligbly og med sænket Øje
for din Fod knælte de, du høje,

for din Fod.
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Og mægtigt strax du begge til dig lænked,
ham Nordens dybe Seerblik du skjænked,

og ej du glemte hende,
du hende gav en Krans,
hvis rige Farver brænde

med end usvækket Glans.

Se, da bandt du dem til hinanden
med en Krans, skjøn som ingen anden:

Myrtens Krans*).

Og begge gav du da hin Ve og Glæde,
som i de sande Kunstens Børn har Sæde,

hin Aand, hvor Smerten hviler
maaske i dybest Grund —

et Barnesind, der smiler

og græder samme Stund.

Hin Natur, delt af Fryd og Smerte,
hin Natur gav du deres Hjærte —

hin Natur.

Saa mangen af os droges mod det §ærne,
o Rom, af din vidunderlige Stjærne!

Men hvo, som med sit Øje
ej saa’ dit lyse Hjem,
kan her med Tak sig bøje
og se din Glans i dem!

Høje Rom, tak for ham og hende!

Gjennem dem kan din Aand vi kjende —

gjennem dem!
Thomas Lange.

*) Det paagjældende Kunstnerpar blev viet i Rom.
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„Provstens Elin.
u

Efter det svenske ved A. W. -

I.

Den grønmalede Vogn holdt allerede foran Ind-

gangsdøren til Provstegaarden, og gamle Ane kom med

hurtige Skridt ned ad Forstuetrappen, iført sit stor-

tærnede uldne Sjal og med den gamle Salmebog vel

indpakket i sit Lommetørklæde. Det havde jo ogsaa
ringet for anden Gang, og Ane havde aldrig før be-

givet sig saa sent paa Vej til Kirke, med Undtagelse
af den Fastelavns-Søndag, da hun havde forglemt sig
selv i en saadan Grad over den Nydelse, en fed

Kalvesteg foraarsagede hende, at hun først mødte i

Kirken, da Gudstjenesten omtrent var forbi, — det
var en Plet paa Anes gode Navn og Rygte, som hun

aldrig kunde glemme.
Ane vai' imidlertid ikke kommen længere end

til Leddet ved Vejen, da hun blev kaldt tilbage af

Provsten, som raabte til hende ud af et af Vinduerne:
„Hør, Ane! du kan kjøre til Kirke med Mo’er; jeg
kommer bag efter med Elin — jeg har noget at tale
med hende om. “
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Ane blev længe staaende aldeles forbavset paa
det samme Sted. Der var altsaa en Hemmelighed
i Provstegaarden, som Ane ikke kjendte noget til! —

og det en Hemmelighed, som kunde foranledige Prov-

sten til at afstaa sin Plads i Vognen og begive sig
til Fods til Kirken — noget, som ej var hændet i

det mindste i de sidste ti Aar. Og det var Ane,
som i Stedet for Provsten skulde komme kj ø r e n d e

til Kirken og have Plads ved Siden af selve Provst-
inden og kjøre forbi Lensmandens tykke Lene, som

nylig luntede afsted i Støvet og Solheden —- det

begyndte ordentlig at løbe rundt for den gamle! Og
hvis nu oven i Kjøbet „Taarn-Ole“ ikke opdagede,
at der ingen Provst var med i Kjøretøj et, og be-

gyndte at „ringe for Præsten“, naar de kom kjørende
op ad den lange Kirkebakke!

Stakkels Ane! hun var ganske forvirret over al

denne pludselige Forundring og Glæde, og hun vilde

vistnok til sidst være falden ned paa Jorden, som

Følge af de forgjæves Forsøg, hun gjorde paa at

komme op i Vognen, hvis ikke Gaardskarlen havde

taget hende om Livet med begge Hænder og løftet
hende op i Vognen, medens hun udstødte Angest-
skrig. — De andre Pladser i Vognen bleve udfyldte
afProvstinden og de to ældste Døtre; Karlen, som skulde

kjøre for dem, satte sig ved Anes Fødder; Parasollerne
bleve opslaaede; den gamle Hest fik et Rap af Pisken,
og saa gik det rask frem ad den støvede Landevej.

Provsten stod endnu og saa’ hen ad Vejen,
uagtet de længe havde været ude af Sigte. Det var

øjensynligt, at han var dybt hensunken i sine Tanker,
thi han mærkede ikke, at Elin nu ogsaa var kommen
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ud og stod lige ved ham, i det hun fæstede nogle
Blomster i sin runde Hat.

Elin havde nylig fyldt sit sextende Aar. Det
var en bleg og spinkel Skikkelse, til hvem der ikke
vilde være bleven lagt videre Mærke af fremmede,
hvis der ikke havde været et saadant forunderligt
drømmende Udtryk i hendes store, askegraa Øjne.
Ved det første Øjekast forekom det, som om Elin,
der var en umiskjendelig nordisk Type, havde laant

noget af Naturens Kulde; men man opdagede snart,
at hun var opfyldt af en inderlig Varme, trods det

tilsyneladende kolde Ydre. Dette hendes Ydre min-
dede noget om Rimfrosten, som Vinteraftener sætter

sig paa Vinduesruden: det er en Brydning af Varmen
inden for mod Kulden og Frosten uden for. —

„Provstens Elin“ nød den største Anseelse i
hele Sognet: den dybeste Nejen og den venligste
Hilsen gjaldt altid hende, hvor som helst Provstens

grønmalede Vogn viste sig. Den gamle, trætte Bonde,
som mødte hende paa Vejen, stod altid stille og saa’
efter hende, naar hun var gaaet forbi ham. Han
vidste ikke hvorfor, men denne lyse, blege Skikkelse
mindede ham om længst forsvundne Tider, da han
som en lille rødkindet Dreng sad paa Mo’ers Skjød
og hørte hende fortælle om de lette, forunderlige
Væsener, som om Natten dansede blandt Ellene ved
Stranden og om Dagen sad ved Klipperne for gjæk-
kende at gjentage alt, hvad der blev sagt. Derfor
følte han sig glad til Mode, naar han mødte hende,
— det var som om han indaandede en mildere Luft,
naar hun gik forbi. Og dog vidste han, at hun al-

drig, som hendes Søstre, standsede for at spørge til
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hans Børn, eller kom i hans Hjem for at trøste og

opmuntre ham i Modgangens Timer; — i Alminde-

lighed vandrede Elin alene omkring i Mark og Skov,
medens Moderen og Søstrene bragte Fødevarer og

Lægemidler til de syge i Sognet; og om Vinter-

aftenerne, naar de alle i Provstegaarden vare be-

skjæftigede med at sy Klæder og strikke Strømper til
de fattige, plejede hun at sidde stille og ubeskjæf-
tiget, stirrende ind i Kakkelovnsilden. Men alligevel
var og vedblev Elin at være alles Yndling.

Elins Anseelse hvilede dog ikke altid paa saa

løs en Grund. Det bedste Bevis derpaa var, at hun
maaske ikke noget Steds blev vurderet højere end i

Hjemmet, hvor en slig poetisk Forgyldning ellers
snart skulde blive afslidt ved Hverdagslivets uophør-
lige Gnidning. Men Elin havde et varmt og rigt
Hjærte; dette var den Talisman, hvori Hemmeligheden
ved hendes Trolddomsmagt var gjemt. —

Provsten og Elin havde allerede tilbagelagt et

godt Stykke af Vejen til Kirken, inden nogen af dem
havde ytret et eneste Ord. Elin havde strax mærket,
at hendes Fader vistnok havde noget af Vigtighed
at meddele hende, dels paa Grund af hans usikre

Gang, og dels fordi han kastede urolige Blikke, snart

paa Stenene ved Vejkanten, og snart paa Kirkens

Spir, som af og til dukkede frem bag de løvrige Ege-
og Lindetræer.

„Fa’er! Tror du, vi faa Regn i Dag?“ spurgte
Elin.

„Nej, det tror jeg saamænd ikke,“ svarede

Provsten, i det han sakkede.

„Jeg hørte Anders i Gaar sige til Britta, at
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der vistnok bliver Misvæxt igjen i Aar; jeg vil da

haabe, at det ikke bliver Tilfældet. “

Provsten svarede aandsfraværende: „Herrens
Haand hviler tungt paa os! “

— De bleve atter tavse.
Nu havde de naaet Foden af selve Kirkebakken;

foran dem laa den lille hvidmalede Kirke, som, be-
skinnet af Solen, hævede sig frem imellem de mørke

Gravhøje, ligesom Haabet hæver sig over Mistvivlen.
Nu standsede Elin og saa’ Provsten stift i Øjnene.
„Fa’er!“ sagde hun, „der var noget, du vilde tale
med mig om. “

—

Ogsaa Provsten standsede og saa’ et Øjeblik
paa Elin. Derpaa svarede han: „Ja, du har Ret, Elin,
— der er virkelig noget, jeg vil tale med dig
om.“ Han bad hende om at sætte sig ved Siden af
ham paa en Sten, som laa ved Vejen.

„Kan du huske Onkel Erik?“ begyndte han.

„Nej, Fa’er,“ svarede Elin forundret, „jeg har

jo aldrig sét ham.“

„Jo, sét ham har du,“ vedblev Provsten, „men
du var saa lille, at du vel knap kan mindes ham.
Han huskede imidlertid altid dig, Elin. — Lige
fra det første Øjeblik, da du kom løbende imod ham

og slog dine smaa Arme om hans Knæ, fattede han

Kjærlighed til dig, og den forlod ham aldrig siden.

Ja, han fik endog en Gang det Indfald at ville an-

tage dig som sit eget Barn.

„Jeg kunde dog ikke skille mig ved dig, kjære
Elin! — Maaske handlede jeg urigtig deri for din

Skyld, men det var mig umuligt! — Derfor har jeg
aldrig talt til nogen derom, og jeg har bedt til Gud,
at det ikke mere maatte komme paa Tale. —
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„Han havde imidlertid taget en anden Beslut-
ning. I det Brev, jeg modtog i Gaar, fik jeg
at vide, at stakkels Erik pludselig er død, og at han
i sit sidste Øjeblik fastholdt sin Yndlingstanke an-

gaaende dig: han har testamenteret dig en Mængde
Penge, Elin, og gjort dig meget, meget rig, — ja
rigere, end jeg kunde ønske det.“ —

Provsten udtalte de sidste Ord med en svag
Stemme, og det var synligt, at han skjælvede. Elin
rødmede først; men strax derefter vendte hun sit An-

sigt, der var blevet endnu blegere end sædvanlig,
mod Provsten og svarede med en sagte, men fast
Stemme: „Sig mig alt, Fa’er! — Der er noget,
du endnu har skjult for mig. “

—

Med synlig Anstrængelse svarede Provsten, i det
han greb hendes Haand: „Ja, Elin, — jeg har glemt
at sige, at de ej vil have, du maa blive længere
hjemme hos os.“ —

Provsten formaaede ikke at tale mere. Han
støttede Hovedet i Haanden og saa’ tankefuld ud over

Marken. Elin vilde ikke udspørge ham mere, men

sad stille og saa’ op mod den klare Himmel.
Medens de sad saaledes, opdagede „Taarn-Ole“

dem. Til stor Sorg for Ane, havde han vist sig
mere skarpsynet, end hun havde paaregnet; strax, da
han saa’ Kjøretøjet, bemærkede han, at der ingen
Sortkjole var paa den. Allermindst havde Anes stor-
tærnede uldne Sjal kunnet vildlede ham, thi der
fandtes ikke en eneste sort Traad deri. Imidlertid
blev han ikke saa lidt forskrækket, da han fik Øje
paa Provsten ved Birketræet paa Bakken, og i sin
Forskrækkelse begyndte han at kime saa voldsomt, at



Provstens Elin. 137

man maatte tro, der var noget alvorligt paa Færde.
Da Provsten hørte den skarpe Klokkelyd, der lød som

en Bebrejdelse, rejste han sig op fra Stenen, tog
Hatten af, og i det han vendte Øjet mod Himlen,
sagde han: „Ja, Herre! du har Ret til at være utaal-
modig over mig.“ Derpaa vendte han sig om til
Elin og sagde i en roligere Tone: „Her har du Brevet,
kjære Elin! — Denne Gang er det dig selv, som

skal træffe Afgjørelse om din Fremtid. —■ Gaa nu i

Forvejen, Elin, — jeg har andre Børn, som trænge
til mig.“ —

Elin forlod Provsten og gik lige hen til Kirken.
Ved Indgangen til Kirkegaarden stode Bønderne op-
stillede i deres stive Søndagspuds. Da Elin nærmede

sig Kirkegaarden, standsede de pludselig i deres Sam-
tale; saa bleg havde de endnu aldrig sét hende. Hun

gik hurtig forbi alle disse Mennesker, som fulgte hende
med endnu mere forundrede Blikke, da de saa’, at

hun gik forbi Kirken, tværs over Kirkegaarden og
forsvandt ved Skovbakken, som laa paa den modsatte
Side ved en Styrtning og spejlede sin lysegrønne
Klædning i den forbillende Bæk.

Elin havde i Dag Brug for en større Kirke
end den lille Landsbykirke: hun søgte Ensomhed.

Hvor er der dog stille i Skoven en klar, solrig
Søndag-Morgen! — Bøndernes Støj paa Agrene,
Kjøretøjernes Rumlen paa Vejene, Landsbybørnenes
Leg ved Hindbærbuskene, Brændehuggernes Øxeslag
— alt er blevet stille, og man hører kun Bækkens
Rislen og Fluernes Surren i Luften. Af og til
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lyder vel en enkelt Hunds Gøen fra en af Nabo-

gaardene, eller Klokkernes Ringning høres i Afstand;
men derefter bliver det igjen stille. Alt straaler og

jubler og synes at sige: ogsaa Skoven holder Søn-

dagshvile.
Elin gik fremad blandt de nikkende Klokke-

blomster og de guldskinnende Smørblomster; Spurvene
hoppede kvidrende foran hende, og de smaa røde Jord-
bær tittede frem fra de grønne Blade, som om de

vidste, at hun ikke vilde komme og gjøre dem For-
træd. — Endelig standsede hun ved en Afsats i

Brinken, dér, hvor denne mest nærmede sig Bækken,
og hun satte sig ned paa én flad, mosbegroet Sten,
der syntes atvære hende velbekjendt; hun tog Hatten
af og gjemte Ansigtet i begge sine Hænder.

Mange og vexlende vare de Billeder, som svæ-

vede forbi hende, medens hun sad saaledes. Uden
Orden eller Sammenhæng fløj hendes Tanker ligesom
i en Feberdrøm fra den ene Gjenstand til den anden.
Paa én Gang forekom det hende, som om hun var

mægtig og rig og stod omgiven af en Skare for-
sultne Tiggere, som udstrakte deres magre Hænder
mod hende, og da hun saa’ nærmere paa dem, syntes
hun, at hendes Forældre og Søstre vare iblandt dem.
Men strax derefter forekom det hende, at hun selv
stod lige saa fattig og sulten midt i Skaren, og at der
blev kastet store Pengesedler ud til dem. Og da
alle de andre begyndte at gnave paa Sedlerne, vilde
Elin ogsaa til at gjøre det samme. Da mærkede hun,
at hendes Hænder vare af purt Guld, og det forekom
hende, at hendes Klædning og alt omkring hende var
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af Guld; men i det hun vilde til at tage fat paa alt
dette Guld, da vaagnede hun.

Elin følte Smerter i Panden, thi Solen havde
brændt paa hendes ubedækkede Hoved. Hun rejste
sig op, tog sin Hat i Haanden og gik hen ad Brinken
til Bækken. Her badede hun sine Øjne og Tindinger
med det friske Vand. Derpaa satte hun sig ned ved
Bækkens Rand og tog det Brev frem, som Provsten
havde givet hende.

Dette, der var skrevet af en af den afdødes

Forretningsvenner, gjorde paa en kort, men tydelig
Maade Rede for alle de Punkter i Testamentet, som

vedrørte Provsten og hans Familie. Det vigtigste
var, at der blev gjort den yngste Datter, Elin, det Til-
bud at ombytte sit nuværende Hjem med Tantens,
for at hun kunde være denne til Støtte og Selskab
i hendes Alderdom; til Gjengjæld for denne Opofrelse
vilde hun komme i uindskrænket Besiddelse af Tre-

djedelen af den afdødes ansélige Formue. —- Elin
læste Brevet gjentagne Gange, og da hun havde over-

tydet sig om, at hun ikke havde overset eller mis-
forstaaet noget, lagde hun det atter sammen.

Elin sad længe og saa
! ned paa sit eget Billede,

der afspejlede sig i Bækken. Med Hovedet støttet
til Haanden og med et bittert Smil paa Læben sad
hun og betragtede sig selv, i det hun hviskede: „Nu
er du rig, Elin! — Det er hverken Graaspurvene
eller de smaa Blomster, og de se alligevel saa glade
og tilfredse ud. — Ak, jeg var en Gang lige saa

fattig som de! Jeg ejede, hvad de eje: Solskin og

Kjærlighed og Frihed og slet ikke andet! — Men
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nu komme de og tage alt dette fra mig og de give
mig Penge i Stedet! Ja, nu er jeg rig!“

Hun hævede Hovedet og saa’ vildt omkring sig.
„Jeg vil ikke være rig!“ raabte hun saa højt, at

Ekkoet i Bjærget gjentog: rig!
Atter støttede hun Hovedet i Haanden og ved-

blev i en roligere Tone, uagtet hendes Øjne vare

fyldte afTaarer: „Men de kunne jo ikke tvinge mig
til at blive rig! — Hvis jeg svarer dem, at jeg al-

drig vil forlade Fa’er og Mo’er, og at jeg ikke vil

have noget at bestille med Tante og hendes Penge
— saa beholde de vel selv deres Rigdom?“

Taarerne løb endnu stærkere ned ad Elins
Kinder.

Da saa’ hun igjen det forunderlige Drømme-
billede: denne Skare af sultne Tiggere, og det fore-
kom hende atter, at hun kunde gjenkjende sine For-
ældre og sine Søstre blandt dem. — Elin aftørrede
Taarerne og tog igjen Brevet frem for at gjennemlæse
det endnu en Gang. Derpaa lo hun, som hun aldrig
før havde lét, og sagde: „I vil have Brød af mig?
Ja, I skal faa Brød! — Og du, Fa’er, skal ikke

længere være bekymret for din Gjæld, den skal jeg
betale; — og Mo’er skal faa sit Spisekammer fyldt;
—- og der skal ingen dø af Sult i vort Sogn, — jeg
skal sende Brød til dem alle ! —

I det samme begyndte Kirkeklokkerne at ringe,
thi Gudstjenesten var forbi. Da hviskede Elin: „I
Jesu Navn!“ — og hun begav sig paa Hjemvejen,
thi hendes Gudstjeneste var nu ogsaa forbi.
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Dagen til Elins Afrejse var kommen. Allerede
ffa den tidlige Morgenstund' havde hele Provste-
gaardens Befolkning været i livlig Bevægelse. Provst-
inden, hendes to ældste Døtre og Ane løb op og ned,
ind og ud. Elin sad derimod ganske rolig paa Græs-
plænen i Haven og havde hele Skjødet fuldt af

Blomster, medens Provsten sad paa Vippehrædtet med
Piben i Munden og passede paa hendes mindste Be-

vægelse. Paa denne Maade var næsten hele Morgenen
forløben, og Klokken var næsten otte, da de bleve
kaldte ind til Frokosten.

Til Elins Ære var Frokostbordet dækket i Hel-

ligdagsværelset. Dette blev kun sjælden benyttet,
og hele Sognet vidste derfor, at naar de grønne
Rullegardiner vare trukne op i Provstegaardens Hjørne-
værelse, saa var der noget mærkværdigt paa Færde.
Fremfor alle holdt gamle Ane Hævd over dette Værelses
Anseelse. Hun betragtede det som en Helligdom, der
vilde blive vanhelliget, hvis nogen anden end hun
befattede sig med at pynte op der inde. Saadan som

dér saa’ ud for femten Aar siden, da Provsten flyt-
tede ind i Provstegaarden, saaledes saa’ der ud den

Dag i Dag: det store Birketræsskab stod endnu paa
den samme Plads op ad den brede Væg: de blaa Por-
cellænsvaser med Voxblomsterne og Paafuglefjedrene;
det gamle Stueur, der stadig viste paa 113/4, som

det nu havde gjort i mere end et Fjerdedels Aar-

hundrede; Karl den fjortendes Portræt, som hang
over Sofaen —- alt var paa sin gamle Plads og var

i samme Tilstand, som den Gang.
Naturligvis var det gamle Ane, som havde dækket

Frokostbordet i Dag. Da hun efter halvanden Times
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Arbejde kastede det sidste, prøvende Blik paa sit

Værk, var det med en vis Stolthed, hun betragtede
det. Dér stod Sølvkanden og skinnede midt paa
Bordet; ved Siden af den laa den store Familiebibel
med Messingbeslagene; for Symetris Skyld var der

paa den modsatte Side af Bordet anbragt en vældig
Flæskepandekage. Hvad Ane ikke beundrede mindst,
var et lille Glasfad, som tilhørte hende selv; det var

blandt andet fyldt med Brystsukker, indsvøbt i Guld-

papir, med smaa hvide Sukkerlam, og med smaabitte
Svøbelsebørn af Sukker. Alt dette havde Ane samlet

paa i mange Aar, efterhaanden som der havde været

Bryllupper, Barnedaab og andre Festligheder i Sognet.
Uagtet alle disse Forberedelser, var Frokosten

alt andet end livlig; der var ingen, som havde rig-
tig Lyst til at gjøre sig til gode ved de mange
Lækkerier. Provsten forsøgte at oplæse det sæd-

vanlige Kapitel af Bibelen, da de havde taget Plads
ved Bordet; men han havde knap læst en Fjerdedel
deraf, før han standsede og lagde Bibelen bort igjen.
Paa samme Maade gik det, da han skulde drikke sin

Kaffe; han begyndte derpaa, men da han havde taget
nogle Mundfulde, skjød han Koppen til Side og lod
Kesten af Indholdet blive staaende urørt. Da han

endelig rejste sig fra Bordet og gik hen imod Vin-

duet, vare de andre glade over ogsaa at kunne for-
lade Bordet, og de søgte, ved at opfylde deres Pligt
i Anledning af Elins forestaaende Afrejse, at dulme
den tunge Sindsstemning, som havde bemægtiget
sig alle.

Imidlertid havde efterhaanden en stor Del fest-

ligklædte Almuesfolk samlet sig henne ved Leddet;
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de vare alle komne for at tage Afsked med „Provstens
Elin“. Da de nu saa’ hende komme alene ud og
sætte sig paa Forstuetrappen, medens hendes Sager
bleve nedpakkede i Vognen, traadte de nærmere.

Først kom Mændene og rakte hende deres grove
Hænder, efter at de havde vel aftørret disse paa deres
Frakkeskjøder: derefter kom Kvinderne, som kyssede
hende paa Haanden, i det de nejede og fældte Taarer.
Og de fleste af dem havde et og andet med, som

de gav Provstinden: snart en Myseost, snart en Tal-
lerken nykjærnet Smør og snart nogle store Hønseæg
— det var altsammen bestemt til at skulle bringe
Trøst paa Grund af Elins Afrejse. —

Nu rejste Elin sig og gik hen til Moderen og
Søstrene. Først saa’ hun længe stift paa dem, som

om hun endnu en Gang ret vilde indprænte sig deres
kjære Ansigtstræk; derefter omfavnede hun dem længe
og varmt, men med dette ubestemmelige og uforklar-
lige Smil paa Læberne, ved hvilket hun skjulte al
sin dybere Følelse, enten det drejede sig om Glæde
eller Sorg.

Paa samme Maade omfavnede hun ogsaa gamle
Ane, som stod og førte Forklædesnippen fra det ene

Øje til det andet. Hun bad hende saa kjærligt om

ikke at glemme „Provstens Elin“, at det var Ane

umuligt at faa et eneste Ord frem af den lange Af-

skedstale, hun havde indøvet; hun kunde ikke
svare med andet end lydelig Hulken.

Elin gik endelig hen til sin Fader og lagde
Haanden paa hans Skulder. „Farvel, Fa’er!“ —

hviskede hun og vilde ogsaa til at se ham i Ansigtet,
men i det samme Øjeblik laa hun med Hovedet trykket
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mod hans Bryst, — hun laa dér ligesom Blomsten,
der har samlet for megen Dug i sin Kalk, saa at

Stænglen paa én Gang af Vægten bliver bøjet ned
mod Jorden.

II.

Det var den anden Vinter efter Elins Bortrejse
fra Provstegaarden. Sneen laa paa Marken, og det

var meget koldt. Alle Viduerne vare tillukkede; kun

hist og her brød enkelte Lysstraaler frem fra Aab-

ninger i Skodderne.

Inde i Dagligstuen sad Provstens Familie om-

kring den flammende Kaminild: Provsten i den store

Lænestol, i Færd med at læse i nogle gamle Aviser,
som han havde laant oppe fra Herregaarden; Provst-
inden og hendes Døtre i Virksomhed med at strikke

Strømper. Lidt fra dem sad gamle Ane; hun var

ogsaa i Færd med at strikke, i det hun dog af og
til kjærtegnede Katten, som laa ved hendes Fødder.

Man mærkede let, at der var forløben to lange
Aar, siden vi sidst saa’ dem. Provstinden er ganske
vist endnu den samme; kun er hun bleven endnu
rundere og federe. Derimod er det tydeligt at se

paa Provsten, at han er bleven ældre; Ryggen er

noget bøjet, og Haaret er begyndt at blive graat.
Ogsaa Ane er bleven meget gammel og svagsynet;
det er med Vanskelighed, at hun endnu kan læse i

Salmebogen, skjønt Elin har sendt hende et stort

Forstørrelsesglas.
Elin — hun er og bliver borte! De havde alle
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haft Haab om, at hun vilde være kommen sidste Sommer
og forbleven nogen Tid hos dem. Men Elin havde
undveget at tale derom i sine Breve, og Sommeren
forløb, uden at hun kom.

Dette bedrøvede Provsten meget. Hendes Moder
trøstede sig derimod lettere. Elin havde vel
sagtens fundet, at Rejsen vilde blive altfor lang
og besværlig, eller ogsaa — hvorfor var det utænke-
ligt, at hun, lige saa vel som andre unge Piger, kunde
være bleven indtagen i en eller anden ung Mand, og
at det var ham, der holdt hende tilbage? Hun
huskede jo godt, at da hun selv knap var sexten Aar
gammel, havde hun allerede forelsket sig i en Her-
redsfoged, to Adjunkter og en Organist, — og Elin
var jo nu snart atten Aar gammel. — Baade Pige-
børnene og Ane vare enige med hende om, at der
maatte være noget saadant paa Færde. Kun Provsten
rystede paa Hovedet af deres Tale og stirrede tavs
ind i Ilden.

Medens de sad saaledes, kom Postbudet. For-
uden nogle Breve til Provsten, var der ogsaa ét til
hans Hustru, og det var netop fra Elin.

Strikkestrømperne bleve lagte i Skjødet, og alles
Blikke vare rettede paa Provstinden, som gav sig til
at aftøre sine Briller og forberedte sig paa at forelæse
Brevet.

Som alle Elins Breve, var ogsaa dette kort.
Derimod skildrede hun livligere og nøjagtigere end
i noget af de foregaaende Breve de forskjellige For-

nøjelser, i hvilke hun havde taget Del. Vistnok
havde man aldrig kunnet spore den ringeste Klage
eller Misfornøjelse i Elins Breve, og man mærkede

10
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heller ikke, at hun følte Længsel efter Hjemmet; men

det var dog usædvanligt, at hun skrev med saa megen

Interesse som i Dag. Oven i Kjøbet gav Elin sin

Moder en fuldstændig Beskrivelse af sin sidste Bal-

dragt og fortalte, at den havde været hvid som Sneen

hjemme i Haven, og at hun havde haft store, hvide

Blomster i Haaret, ja endog hvide Blomster paa

Kjolen. Saadan havde Elin aldrig før skrevet!

Provstindens Ansigt straalede af Henrykkelse,
medens hun oplæste alt dette, og gamle Ane be-

gyndte at græde af Glæde, „fordi Frøken Elin havde

faaet det saa godt“, som hun udtrykte sig. Da

Provstinden havde fuldendt Oplæsningen, vendte hun

sig med et triumferende Blik om til Provsten, ligesom
hun vilde spørge om, hvad han havde at sige til et

s aa dan t Brev.

Først nu bemærkede hun. at Provsten havde

vendt hende Ryggen og saa’ ind i Ilden. Derover

blev hun vred. „Men Fa’er!“ udraabte hun,
„det ser jo ud, som om du slet ikke har hørt efter,
hvad jeg har læst.“

„Jeg har hørt hvert eneste Ord, Mo’er,“ svarede

Provsten rolig, men vedblev at se ind i Ilden.

I en noget blidere Tone vedblev Provstinden:

„Naa, har du ogsaa i Dag fundet noget i Brevet,
som kunde give dig Anledning til at være urolig?“

I det Provsten pludselig saa’ op, svarede han:

„Jo, Mo’er, endnu har aldrig noget Brev fra Elin

gjort mig saa urolig, som netop det, du holder i

din Haand.“

Dette var for meget for Provstinden! — Blus-

sende rød og med al den Skarphed, som hun for-
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maaede at lægge i sin Stemme, sagde hun: „Jeg synes,
Fa’er burde skamme sig over at være vred, fordi Elin
kan more sig, uagtet hun er borte fra Hjemmet.“

Ogsaa gamle Ane syntes, at Provsten nu gik
for vidt, og hun mumlede halvhøjt: „Ja, den, som

spøger saadan med Ulykken, skal nok til sidst kalde
den frem.“

Uden at det lod til, at Provsten havde hørt
noget af, hvad der blev sagt, fortsatte han, lige saa

rolig som før: „Jeg har ganske vist aldrig kunnet
blive rigtig klog paa vor kjære Elin, og det sker
vist aldrig; men saa meget har jeg dog forstaaet,
at jeg véd, hun holder baade af dig og af mig og
af os alle her paa Gaarden, og at hun ikke har for-
ladt sit Hjem, uden at hun føler baade Sorg og Længsel.
Da jeg nu fra først til sidst ikke har sét ét Ord i

Brevet, som berører dette, men kun har læst Be-
skrivelser af saadanne Ting, som Elin aldrig før har

bekymret sig om, saa tror jeg, at hun kun har skrevet
om alle disse Fornøjelser og al den Stads, fordi hun
vil skjule noget for os, og at Elins Følelser i Virkeligheden
ikke se saaledes ud. Derfor er jeg urolig, Mo’er!“

Alt dette sagde Provsten med saa megen Sagt-
modighed og en saadan Overbevisning, at Provst-
indens Heftighed hørte op. I Stedet derfor tog hun
sit Lommetørklæde op og græd, i det hun beklagede
sig over, at Fa’er saaledes forbitrede dem al deres
Glæde og vilde have, at alle skulde være sørgmodige,
fordi han selv var det. Da gamle Ane og Pige-
børnene saa’ dette, begyndte de ogsaa at græde, saa

at Kokkepigen, da hun kom ind med Grødfadet, fandt
hele Familien i Graad, hvorover hun blev saa be-
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styrtet, at hun. begyndte at raabe: „Ja, sagde jeg
det ikke nok! — nu er Frøkenen død! “ og hun

var nær ved at tabe Fadet i Gulvet.

Først nu kom Provsten til at huske paa de

Breve, som vare adresserede til ham. De fleste af

dem vedrørte kirkelige Anliggender. Derimod var

der to Breve, som indeholdt noget helt andet; det

ene indesluttede en Kvittering for, at hans ældste og
største Gjæld var afgjort, men om hvis Betaling han

selv intet vidste; det andet var underskrevet af Elins

Læge og indeholdt de alvorligste Bekymringer for

hendes Helbredstilstand, og han paalagde Provsten

paa det bestemteste, at hun maatte vende tilbage til

Hjemmet og nyde nogen Tids Hvile paa Landet.

Provsten gjennemlæste disse to Breve flere Gange
meget langsomt. Derefter rakte han dem i Tavshed

til sin Hustru og bad Ane om at hente hans

Vadsæk ned fra Loftet, da han vilde rejse tidlig næste

Morgen.

Det var atter Foraar! — Atter slog Lærken

sine Triller oppe i Skyen, og milde Vinde legede
blandt de nylig udsprungne Blade. Og atter be-

boede Elin sit lille Værelse i Kvistetagen.
Elin var syg. Hendes Kind var lige saa hvid,

som den Klædning, hun bar. Og dog syntes det,
som om hun ikke var syg, thi hendes Øjne tindrede,
og der var i Almindelighed et venligt Smil paa
hendes Læber.

Men vi vide, at Elins Smil ikke er til at stole

paa. Bag ved det skjulte der sig endnu mere Uro
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og Savn end Glæde og Tilfredshed. Dog var det
ikke saaledes, at Elin skulde savne noget i det simple
og fordringsløse Hjem, fremfor det rigere Liv, hvortil
hun var bleven vant. Hun elskede tvært imod sit
Hjem, elskede det højere end alt andet paa Jorden,
og hvor lyse og svimlende hendes Fremtidsplaner end
vare, saa dannede dog altid Hjemmets røde Vægge
og hvide Vindueskarme Baggrunden for dem. — Men
hun havde endnu ikke villet vende tilbage til Hjemmet;
— endnu var ikke det rette Øjeblik kommet, endnu
var Maalet ikke naaet!

Da vi sidst saa’ Elin, var det iblandt hendes
Blomster og Fugle og forfængelige Ungdomsdrømme.
Hun har forandret sig meget siden den Gang. Andre
Synskredse have aabnet sig for hendes Blik: hun
drømmer ikke længere, hun handler, hun virker,
hun bringer Ofre. Hun vidste ikke selv ret, hvilket
Maal, hun stræbte at naa; hun vidste kun, at hun
maatte stræbe efter at udrette noget, — og at hun
endnu havde meget Arbejde tilbage, at hun endnu
var langt fra det Maal, hun attraaede at naa. —

Og derfor var det, at hun nærede Frygt for enhver

Afbrydelse i sin Virksomhed, og at hun betragtede
enhver Hindring eller Forsinkelse som den bitreste

Ulykke; derfor var det, at hun havde skjult sin Syg-
dom med en næsten listig Omhyggelighed og nu

næsten med Uvilje gjensaa’ det Hjem, som ellers altid
var Maalet for hendes største Længsel.

Alt havde været saa stille i Provstegaarden,
lige siden Elin var kommen tilbage dertil, som om

det kunde have været Helligdag hver Dag. — I

Almindelighed sad Elin i Provstens store Lænestol,
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og han selv sad ved hendes Side, i det han holdt
hendes fine, hvide Haand i sin. Man aabnede og
lukkede Dørene saa stille som muligt, og naar der
blev talt om noget, skete det med hviskende Stemmer.
Naar Elin en Gang imellem selv sagde et og andet,
standsede alle deres Arbejde, og der blev saa stille,
at man kunde høre Fluerne surre. Elin talte da
om Skoven, hvor hun ikke kunde komme hen, spurgte
om Liljekonvallerne vare udsprungne, om der var

meget Vand i Bækken, og om Hvidtjørnsbuskene
blomstrede endnu.

Imellem Stunder rejste Elin sig op og gik hen
til Vinduet, støttende sig paa Provstens Arm; da saa’
hun hen imod Højen, hvor Murene til det nye Skole-
hus allerede begyndte at rejse sig — det vilde blive
et stadseligt Skolehus, med Bibliotek og Læsesal! —

Men naar man spurgte hende, hvorfor hun stod og
saa’ paa Murene i Stedet for paa Blomsterne ude i

Haven, saa smilede hun kun og saa’ paa Fa’er; —

det var nu en Hemmelighed mellem de to.

En Sommer Morgen, da man kun saa’ nogle
enkelte smaa hvide Skyer paa den lyseblaa Himmel,
og en og anden svag Vind berørte Pinseliljerne, var

Elins Lænestol bleven flyttet ud paa et skyggefuldt
Sted i Haven; her sad hun med en opslaaet Bog
foran sig, da Provsten kom tilbage fra et Ærende i

Sognet.
„Hvad læser du, Elin?“ spurgte han og saa’

paa Bogen, som laa paa hendes Knæ. Det var et
af Bibelens første Kapitler, som var opslaaet.

Elin saa’ smilende paa ham, i det hun svarede:

„Kjære Fa’er, jeg læser om, at en Gang talte alle
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Mennesker det samme Sprog og arbejdede for den
samme Tanke. “

„Men du husker vel nok“, indvendte Provsten,
„at den Tanke var en Synd mod Gud.“

Der kom en Skygge over Elins Ansigt, i det
hun eftertænksomt svarede: „En Synd? — ja, saa-

ledes kaldte han det jo, og han straffede Mennesket
derfor. Men det var dog en skjøn Synd.“

Provsten hørte paa hende, som man hører paa en,
der fantaserer. Han svarede kun: „Elin, du kan
vist ikke taale Foraarsluften. Skal vi ikke gaaind?“

Men Elin fortsatte: „Ak, hvor smaa, hvor

egennyttige ere dog ikke vore Synder mod deres! —

De forstode hverandre, — det gjøre vi ikke! Det var

Gud, som vilde, at den ene ikke længere skulde forstaa
den andens Røst. “

Hun sad et Øjeblik stille. Da rejste hun sig
pludselig op og spurgte: „Tror du, Fa’er, at Gud var

meget vred paa dem?“

„Al Dom tilhører Gud alene,“ svarede Provsten

undvigende.
Men som om Elin ikke havde hørt hans Svar,

fortsatte hun: „Aa, nej! Det var vistnok kun hans

Mening, at de ikke skulde naa op til ham paa den

Maade, og derfor forhindrede han dem deri. Han

kunde da ikke vredes paa disse Stakler, som i det
falske Haab om at kunne naa op til ham paa den

Maade, byggede og byggede og saarede deres Hænder

paa de skarpe Stenblokke og svimlede der oppe paa
de stejle Mure .... nej, Herre! du kunde ikke

vredes paa dem. “

Da Elin holdt op at tale, hørte man Lyden af
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en Vogn, som kjørte hen imod Gaarden, og da Prov-
sten gik ud for at se, hvem det var, der kom kjø-
rende, hørte han sin Hustru raabe fra et af Vin-

duerne, at der var en fremmed Herre, som ventede
paa ham i Helligdagsværelset. Han skyndte sig
der ind, uden, til Provstindens store Forskrækkelse,
at give sig Tid til at tage sin Stadskjole paa.

Provsten var næsten i en Time indelukket med
den fremmede. Da de endelig kom ud, vare de
endnu saa optagne af deres Samtale, at ingen af
dem lagde Mærke til Provstinden, som stod i For-
stuen og nejede saa dybt, hun formaaede. Hvem
kunde det dog være? Hun havde nu i en hel Time
gjort sig dette Spørgsmaal og gættet frem og tilbage.
Men jo mere hun gættede, desto vanskeligere blev
det hende at besvare dette Spørgsmaal; hendes Nys-
gjerrighed var aldrig før bleven sat paa saa haard en

Prøve.

Endelig havde Provsten fulgt den hemmeligheds-
fulde fremmede til Vognen og var kommen ind i
Stuen igjen. Han saa’ bevæget og tankefuld ud og
bad sin Hustru med en rystende Stemme om at sætte

sig ned, for at de kunde tale sammen.

„Du véd, Mo’er,“ begyndte han i en saa lang-
som og højtidelig Tone, at han nær havde gjort Provst-
inden fortvivlet af Nysgjerrighed, „du véd, at fra
det første Øjeblik, jeg hørte om Elins Lykke, som

du kaldte den, blev jeg urolig og bekymret; der
var noget, der trykkede mig for Brystet, som om der
var lagt en Sten paa det. — Du blev utaalmodig
derover og paastod, at jeg var egenkjærlig, og jeg
var mangen Gang selv nær ved at tro, at det vir-
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kelig var Tilfældet. Men denne Trykken for Brystet
forlod mig dog aldrig, og jeg har ikke haft en eneste

glad Time i hele det sidste Aar.

„Da fik vi at høre om Elins Sygdom, og selv
du, Mo’er, maatte erkjende, at denne Lykke var bygget
paa en farlig Grund, og at det maaske havde
været det bedste, hvis hun aldrig havde forladt os.

Naar du nu endelig har sét hende komme tilbage,
saa bleg, saa spinkel og gjennemsigtig, at man skulde
tro et Vindpust kunde blæse hende bort — sig mig
saa, Mo’er, finder du endnu, at denne „Lykke“ virkelig
har været til at misunde?“

Provstinden havde vistnok meget at indvende
mod denne Opfattelse af Elins Lykke. Da hendes

Taalmodighed imidlertid var bleven sat tilstrækkelig
haardt paa Prøve ved den omstændelige Maade, Provsten

udtrykte sig paa, og for endelig en Gang at faa

noget at høre om den mystiske fremmede, som sys-
seisatte hendes Tanker saa meget, paatog hun sig en

halv eftergivende Mine, slog Øjnene ned og rettede
Folderne i sit Forklæde, hvilket var den sædvanlige
Maade, hvorved hun gav til Ejende, at hun „strøg
Flag“, som Provsten udtrykte sig. Han vedblev
derfor: „Hvis nu denne Lykke, som har berøvet os

Ho og Tilfredshed og Elin Helbred og Glæde —

hvis den nu pludselig forsvandt, hvad vilde du saa

sige dertil, Mo’er?“

Nu rettede Provstinden ikke mere paa sit For-

klæde. Hun begyndte at ane, hvad der vilde følge
efter, og hun løftede afværgende Haanden imod Prov-

sten, ligesom hun vilde bede om, at han først vilde
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give hende Tid til at samle Mod til at høre paa, hvad
han endnu havde at meddele hende.

Ingen havde i den Grad som Provstinden lagt
Vægt paa Elins Formuesomstændigheder; paa dem
vare næsten alle hendes Luftslotte byggede. Det var

derfor intet Under, at hun følte som et Knivstik,
da hun fik Anelse om, at en eller anden Ulykke
havde ruineret Elin. Stakkels Mo’er, hun havde
ikke gjennemgaaet mange Prøvelser i sit rolige
og tilbageholdne Liv: en Kylling, som havde
mistet sin ene Vinge, en fejlslagen Ost, et magert
Offer i Kirken, alt dette havde hun allerede længe
regnet til Livets haardeste Prøvelser. Hun var saa-

ledes slet rustet til at modtage et Slag af denne Art;
alene Tanken derom bragte hende til ligesom et frygt-
somt Barn at skjule sig ved Provstens Bryst.

Snart bleve hendes bange Anelser bestyrkede.
Saa skaansomt som muligt, og først lidt efter lidt, for-
beredte han hende paa, at Elins Formue var saa

godt som tabt. Og medens hun hørte efter, randt
Taarerne ud af hendes Øjne, og det vilde næppe have
været Pvovsten muligt at stille hendes lydelige Hulken
for det første, hvis ikke Middagsklokkens Lyd var

kommen ham til Hjælp og havde tvunget Mo’er til
at gaa ud i Køkkenet for at anrette Folkenes
Maaltid.

Saaledes var da Provstens vanskelige Hverv
halv fuldbyrdet. Men endnu stod det tilbage for ham
at meddele Elin selv den sørgelige Nyhed, og med
bankende Hjærte gik han ned ad Forstuetrappen for
at opsøge hende i Haven.

Da Provsten vidste, at hans Hustru vilde blive
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trøstesløs ulykkelig, havde han været meget ilde til
Mode ved at skulle bringe Efterretningen til hende;
derimod følte han næsten Længsel efter at bringe Elin

Meddelelse om hendes Befrielse og Tilbagevenden til

de gamle, saa længe savnede Forhold. Men nu, jo
nærmere han kom Lysthuset, hvori Elin endnu sad

og syntes at være falden i Søvn, desto' mere

forandredes hans Mod til en uforklarlig Uro og
Tvivl. Ja, hans Uro blev saa stærk, at da han

endelig naaede Lysthuset, stod han dér lige saa mod-

falden og tvivlraadig, som den Søndag-Morgen, da

han skulde følge Elin til Kirken. Han vilde vistnok

være vendt om, hvis hun ikke i det samme var

bleven opmærksom paa ham og hævede Haanden for

at jage en surrende Gedehams bort. Provsten gik
da hen til hende og sagde: „Jeg troede, at du sov,

Elin. Bliver du ikke altfor længe i Luften i Dag?“
„Ak nej, Fa’er,“ svarede Elin med et vemodigt

Smil, „jeg sidder her og samler Honning, ligesom
Bien, til den lange, kolde Vinter, som jeg skal til-

bringe langt borte fra eder. — Lad mig endelig
samle saa meget ind, som jeg kan.“

Glemmende al Tvivl og alle Betænkeligheder,,
slog Provsten sine Arme om Elin og sagde: „Nej,.
Elin, nu behøver du ikke længere at rejse bort her

fra, — nu skal du altid ‘blive hos os!“

Elin saa’ forskende paa ham og spurgte i en

urolig Tone: „Hvad er der hændet, Fa’er?“

„Du er fri, Elin!“ — vedblev Provsten med

den samme Varme. „Tænk ikke mere paa de usle.

Penge, men bliv hos os, frisk og glad som før!“

Men Provsten studsede ved Elins Blik. Dette-
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JBlik havde allerede én Gang tidligere skræmt ham,
og han var ofte kommen til at mindes det i de forløbne
to lange Aar; ligesom den Gang blev det efterfulgt af
et kort, næsten befalende: „Sig mig alt, Fa’er!“

Provsten havde nu ikke andet Valg, end at med-
dele hende alt. Saa rolig, som han formaaede det,
omtalte han, hvorledes hendes Formynder nylig havde
været i Provstegaarden og bragt den sørgelige Med-

delelse, at det Foretagende, hvortil Elin havde ud-
laant sin Kapital, var fuldstændig ødelagt, og at Ud-

sigterne til at redde selv en ubetydelig Del deraf
vare meget ringe. Han havde end videre medbragt
et Brev fra Elins Tante, som meddelte hende, at hun
under disse Omstændigheder ikke længere mente at
kunne gjøre Fordring paa, at Elin vendte tilbage til

hende, men lykønskede hende til, at hun kunde blive
i den Kreds og i de Forhold, som passede for hendes
Helbredstilstand og Temperament. Alt dette hørte
Elin paa, i det hun sad oprejst i sin Stol. Men
i det samme Øjeblik, da Provsten hørte op, udstødte
hun et Skrig og faldt stiv og livløs ned mod
Stolkarmen.

Det var et hjærteskjærende Skrig; endnu mange
Aar derefter sagde Provsten, at det ringede i hans
Øren, naar han kom til at tænke derpaa. Og dog
fattede han aldrig faldt ud, hvad der laa i dette
Skrig. Det kunde alene den gjøre, som af egen
Erfaring vidste, hvad det vil sige, naar man efter
megen Strid, Længsel og Uro endelig finder en Tanke,
i hvilken man tror at se sit Livs Maal, en Tanke,
for hvilken man med Glæde lider og savner, sulter
og tørster, saarer og saares, for hvilken man er nær
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ved at glemme baade Gud og sig selv; kun den
kan fatte, hvad det vil sige: i et Nu at se denne
Tanke flygte bort som et falsk Drømmebillede, se

hele sit Værk styrte sammen og i sit Fald knuse

Minder, Haab, Bønner, kort sagt alt, hvorpaa det har
hvilet og støttet sig

Elin var hele Dagen meget syg og begyndte
om Aftenen at fantasere. Naar der kom nogen hen
til hendes Seng, spurgte hun, om man havde taget
alt hendes Guld, eller ogsaa raabte hun med et stir-
rende Blik, at de skulde holde op med at kaste de

stygge, hvide Pengesedler efter hende.
Fra denne Dag svandt Elins Kræfter mere og

mere, ligesom Efteraarsblomsten efter den første^
Frostnat.

Elin havde i flere Dage været nødsaget til at.

blive i Sengen, da hun en Morgen syntes at befinde

sig bedre, og hun ønskede derfor at blive baaren hen
til Lænestolen, som stod foran det aabne Vindue.
Dette vakte ikke ringe Glæde, da hendes Sygdom
hovedsagelig bestod i en stedse tiltagende Afmattelse;
alles Ansigter lyste af nyvakt Haab, da de saa’ hende
sidde dér, indaandende nyt Liv af Solens Lys og
Foraarsluften.

Elin lod sine Blikke frit vanke ud over den
vel bekjendte Egn, og hun smilede ved Synet af hver

Høj, hvert Træ, hver lille Hytte, som hun gjenkjendte.
Men paa én Gang blev hendes Blik formørket, og
Smilet forsvandt fra hendes Læber: hun havde nu

faaet Øje paa den Høj, hvor det. nye Skolehus hævede
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sine halvfærdige Mure. Hvor var alt tomt og øde!

Man saa’ ikke længere Arbejdere paa de høje Stil-

ladser; det livligste Punkt i hele Sognet var saa-

ledes som ved et Trylleslag blevet forvandlet til det

livløseste. Da Elin havde betragtet det et Øjeblik,
sagde hun sagte til Provsten: „Sér du mit Babels-

taarn dér henne, Fa’er?“
En dyb Stilhed herskede i Værelset; mørke

Tanker syntes at svæve forbi Elin og kaste Skygger
over hendes marmorhvide Pande, ligesom de forbi-
ilende Skyer kaste Skygger paa den blanke Vandflade.

Pludselig hørte hun nogle smaa Spurveunger kvidre

i Lindetræet uden for, og Elin lyttede! Jo mere hun

lyttede, desto mere spredtes Skyggerne paa hendes
Pande. Ja, man skulde tro, at hun forstod deres

Sprog, thi af og til smilede og nikkede hun, som om

hun bekræftede, hvad hun hørte.

Og saaledes var det ogsaa. Hun forstod disse

smaa Sangere lige saa godt, som om hun aldrig havde

kjendt andet Sprog end deres; hun forstod, hvorledes
de spurgte hende, om hun endnu kunde huske den

Søndag-Morgen i Skoven, da Solen skinnede saa

dejlig, og da hun talte til dem om, hvorledes hun

nu var bleven rig, men dog langt hellere vilde ved-
blive at være fattig og fri, ligesom de; hun forstod,
hvorfor de vare forundrede over, at hun n u ikke
var glad og tilfreds, uagtet hun nu var bleven fattig og

fri, ligesom tidligere, og at hun kunde sørge saa

meget over, at en kold Høstvind var kommen og
havde nedrevet hendes skrøbelige Rede; det var jo
slet ikke andet end det kjærkomne Tegn paa, at

den Time nu var kommen, da hun skulde hæve Vin-
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gerne for at opsøge et varmere og mildere Land! —

Elin trykkede Provstens Haand og hviskede til ham,
i det hun saa’ paa ham med et frimodigere Smil,
end der længe havde vist sig paa hendes Ansigt:
„Fa’er! — det er dog godt at være fattig! — Nu
véd jeg, hvorfor jeg skulde være rig. Det var

kun, fordi jeg en Gang skulde prøve, hvad det vil

sige at være virkelig fattig! “

Da Elin blev lagt i sin Seng, var hun mattere

end nogen Sinde tidligere.

Næste Søndag, da Kirkefolket gik forbi Provste-

gaarden, blev man forundret over, at alt endnu var

saa tomt og stille dér ; det saa’ ud, som om endnu

ingen var vaagnet efter Nattens Hvile. Da Klok-
kerne lød for anden Gang ud over den stille Egn, og
man hverken saa’ den grønmalede Vogn kjøre
frem, eller gamle Ane komme ned ad Forstuetrappen,
vakte, det en saa almindelig Forundring blandt

Bønderne, som stod oppe paa Kirkebakken, at man

glemte at tale om sine egne Interesser for at søge
at udgrunde, hvad der kunde være paa Færde hos
Provstens. Nogle paastode, at der havde været Tyve
om Natten og stjaalet alt deres Sølvtøj; andre for-

talte, at Frøken Elin pludselig var forsvunden; atter

andre troede at have sét en fornem Herre komme i

Besøg der, siddende i en Vogn, der var forspændt
med fire hvide Heste.

Da saa’ man pludselig Gaardskarlen komme løbende

hen imod Bakken med et Papir i Haanden. Han

talte ikke med nogen, men gik lige hen imod Kapel-
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lauen i Sakristiet. Klokkeren havde været der inde

og hørt hans Ærende; det varede ikke længe, førend
man hviskede rundt om i Kirken: „Provstens Elin

ligger for Døden! u
— Alle opsøgte stille deres Pladser

i Kirken.

Der var lige saa stille og højtideligt i Elins

Værelse, som i Kirken, naar Menigheden læser

„Fader vor“. De havde alle sluttet Kreds om hendes

Seng, som om de troede derved at kunne forhindre
den Gjæst fra at komme, som de vidste ikke var

langt borte. Elin formaaede ikke længere selv at

sige noget; hun slog kun af og til Øjet op, snart

for at smile til dem, der stode omkring hende, og
snart for at se paa et Bundt friske Liljekonvaller,
som Provsten selv havde plukket ude i Skoven om

Morgenen. Men da Klokkerne begyndte at lyde
oppe i Taarnet, lod Elin Blomsterne falde, og i det
hun foldede sine Hænder, hviskede hun: „I Jesu
Navn!“ og alle bøjede deres Hoveder, ligesom Sivet
bøjer sig for et svagt Vindpust.

Det var kun et Øjeblik, de stode i denne Stilling,,
men i det Øjeblik døde Elin.



Et Telegram*)
Før mig, o Hav, paa de sølvkJare Bølger,
med hvilke min Klage, mit Længselssuk følger!
Før, Gefion, kjærligt du Sølvbruden over!
En Bro du jo har i de sølvklare Vover.

Men Havfruer kolde paa Isskorpen hvile,
saa lønlig de mumle og lumskelig smile.

Kan du ikke, Damp! du Havets Betvinger,
føre mig over med kraftige Vinger?

Men Isen sig taarner og bryder og skruer;
forgjæves at Dampene Havfruen truer!

Hun klapper kun Isen med glinsende Hale

og strækker paa ny sig døsig til Dvale.

Saa vil jeg da rette min Bøn imod Solen,
som fremkaldte Rosen og vakte Fiolen

den Gang, da min Brudgom mig første Gang kys’de,
forinden min Fader og Moder det vidste.

*) Den 19de Febr. 1871 var det mit Sølvbryllup, men jeg var paa min

Rejse fra St. Petersborg ikke kommen længere end til Nyborg, hvor

jeg laa indefrossen; det var der fra jeg sendte min Mand det oven

staaende Telegram. E. J.-B.

11
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Men Solen i Norden sig hyller i Taage,
og hjemme de græde, og hjemme de vaage,
mens Havfruen lunt paa Isskorpen hviler

og ondskabsfuld mumler og skadefro smiler.

Dog skal, o min Brudgom, snart hos dig jeg være

om Isen vil briste, om Isen vil bære.

I Jesu Navn støder jeg Baaden fra Landet,
før du saa, min Jesus, mig hjem over Vandet,
du Stormens, du Verdens, du Dødens Betvinger !

Til dig, o min Herre, min Bøn sig opsvinger!

Elisabeth Jerichau-Baumann.



Idyl.

I igen kom fra Mødet med sin elskte,
kom med røde Hænder — Moder spurgte:
„Hvi er dine Hænder røde, Datter?“

Pigen svared: „Jeg har plukket Roser

•og paa Torne stukket mine Hænder.“
Atter kom hun fra et Elskovsmøde,
kom med røde Læber —- Moder spurgte:
„Hvi er dine Læber røde, Datter?“

Pigen svared: „Nys jeg spiste Hindbær

og med Saften maled mine Læber.“
Atter kom hun fra et Elskovsmøde,
kom med blege Kinder — Moder spurgte:
„Hvi er dine Kinder blege, Datter?“

Pigen svared: „Red mit sidste Leje,
sæt et Kors paa Graven til et Minde,
rids paa Korset, hvad jeg nu dig siger:
■én Gang kom hun hjem med røde Hænder,
thi de rødmed, da han ømt dem trykked;
■én Gang kom hun hjem med røde Læber,
thi de rødmed, da han hende kyssed;
og til sidst hun kom med blege Kinder,
thi de blegned, da sit Ord han svigted!“

J. L. Runeberg.



Rimbrev.

Her sidder jeg ene ved Lampens Skim

og. læser, ja læser mig næsten blind,
mens Tankerne flagre saa vide!
De flyve af Sted i ustandset Flugt
til Byen, den kjære, ved Aarhus Bugt,,
hvor jeg var ved Skærsommertide!

Ja, Mindet om Vennens dejlige Hjem
lysende dukker for Sjælen frem,
mens Timer i Drømme henglide!

Jeg drømmer i Tanken hin Dag igjen,.
da han mig førte, den kjære Ven,
til Hjemmet ved Kundris Banke,
da et „Velkommen“ imod mig klang,
der løste hver en forlegen Tvang,
som jeg kunde føle ved første Gang
at bryde den fremmede Skranke!

Ja, næppe var aabnet den gjæstfri Dør,
da var jeg hjemme, som intet Sted før,,
og derfor er det, jeg maa og tør

Dem gjæste igjen i min Tanke!
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-Ja gjæste paa ny det yndige Hjem
og mane Skærsommerens Dage frem
med alle de prægtige Minder;
thi intet i Livet har slig en Magt,
•som den, der i fælles Minder blev lagt,
og intet med saadan velsignet Magt
Hjærtet til Hjærte binder.

O, kan De huske hver munter Dag
med Ture til Skovene, Slag i Slag,
trods Regn, trods Støv og trods Hede,
med „Knixeleg“ og med „Enkemand“
og alt det andet, vi fik i Stand,
og „Rejsen“ til „Ørnens Rede“,
og Keglevirtuosen Louis,
•der med Bravour slog dem „alle ni“,
og Povl, som „pudlede“ mest forbi,
trods al „Balanceren“ og Vrede?

•Øg Markedsdagenes gyldne Tid,
-som vi benytted med megen Flid

paa Farten, tidlig og silde.

Snart rundt i Karrusellen vi fløj,
«nart holdt vi med Sherry og Sukkertøj
et højst animeret Gilde!

Alt stiger frem for min Sjæl og Sans

med Længselsjubel i dejlig Glans

og former sig til en fager Krans

af lyse, velsignede Minder!



Ja, kunde jeg tolke det dybt og rigt,
alt, hvad der til Dem mig binder,
da skrev jeg forvist et prægtig Digt
i Kvæld om Skærsomrens Minder!

Ja, Tankerne dukke saa smilende fremr

men naar jeg netop vil fange dem

og fast til Papiret dem binde,
da smutte de bort under Latter og Spøg-
og skjule sig i Sigarskyens Røg,
saa jeg kan dem slet ikke finde.

Ak ja, hvor blev saa mit Rimbrev af,
som jeg saa gjærne til Tak Dem gav,
der skulde flyve hen over Hav
til Hjemmet ved Kundris Banke?

Jeg havde drømt det saa stort og smukt;
en Fønixfugl, der i brusende Flugt
med Jubelsang fløj mod Aarhus Bugt
paa Vinger, gyldne og blanke, —

ak, Fønixfuglen jo Forfald fik,
paa Realitetens Baal den gik,
men af dens Aske sig svang saa kvik
en lille sortvinget Svale;
den flyver nu, trods Kulde og Slud,
over til Dem, som min Tankes Bud,,
den har jeg ikkun at sende ud,
som Tolk for mit Hjærtes Tale!
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Men er min Tak kun et ringe Ord,
saa meget for mig der i den dog bor

af det bedste mit Hjærte gjemmer.
Thi dette Minde om Somrens Lyst
kvæger min Tanke, og i mit Bryst
de blødeste Strænge det stemmer! •

Og, at min Tak Deres Hjærte naar,
at mildt De dømmer og godt forstaar,
saa grant, saa grant jeg fornemmer!

Martin Kok.



En Afsløring.
Original Fortælling af FREDERIK BØGH.

(jrosserer Pram var en Mand, af hvis Omgang man

kunde have en ubestridelig Fornøjelse. Han selv

syntes at maatte have en Følelse deraf, og hos ham

var det en Vane stadig uanmeldt at komme til de

Familier, som han agtede at gjæste. Hos dem var

det ofte Ungdommen, som mest beskjæftigede ham,
og en Kjendsgjerning var det, at de unge befandt

sig vel ved hans Spøg, fordi de havde Tillid til ham.
Saaledes var det da ogsaa gaaet til, at han

paa en lys, solbeskinnet Aprilsdag om Formiddagen
var kommen ud til Fru Skov, som ved sin kvinde-

lige Ynde og sit hyggelige Hjem tiltalte ham. Hun

var Enke og levede med sin Steddatter, Frøken Agnes,
en ung, knap attenaarig Pige, som havde et

frejdigt og ejendommeligt Væsen. Til hende havde
Grossereren ikke tidligere lagt særlig Mærke, men

efter at han havde nydt Frokost med Damerne, faldt
det meget naturligt, at han indlod sig med hende,
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og hun udtalte sig om, at det paa den Dag var et

dejligt Vejr, hvori man ret kunde trække frisk Luft

uden for Kjøbenhavn. Grossereren var ogsaa af denne

Mening, og han forespurgte hos Damerne, om de

kunde have Lyst til en Kjøretur ud til Charlottenlund

og spasere omkring dér. Det var morsomt at se det

straalende Blik, hvormed den lille Agnes modtog
dette Tilbud, og endog paa Fru Skovs Ansigt kom

der et fornøjet Smil, saa at Sagen var afgjort dermed,
og kort Tid efter holdt der en Droske med to friske

Heste uden for Fru Skovs Bolig.
Medens Selskabet i rask Trav kjører ud ad

Strandvejen, er der Tid for os til nærmere at be-

tragte de to Damer. Fru Skov har utvivlsomt det

smukkeste Hoved, som er af en ren og klar Form,

og hendes fyldige Haar har denne dybe, brune Farve,
der harmonerer godt med de mørke, alvorlige Øjne,
som dog ikke mangle Blidhed og indtagende Mildhed.

Hendes Træk ere dertil regelmæssige og smukke,
hendes Hudfarve er fin og frisk, men den faar dog
nu let et lille Anstrøg af Bleghed; hendes hele Ud-

tryk bærer Præg af, at hun er en Person, der har

lidt en stor Sorg. Og saaledes var det ogsaa, i det

hun i sit tredivte Aar havde mistet den Mand, som hun

havde elsket af sin hele Sjæl. Noget af det, som

nu stærkest binder hende til Livet og udfylder hendes

Tanke, er den unge Pige, som sidder ved hendes

Side, og til hvis Beskrivelse, vi nu gaa over. Hun

er ikke regelmæssig smuk, men hun har dog et højst
tiltalende Ydre, der i Særdeleshed betegnes ved en

vis frisk, blond Ynde; hendes Haar er lyst, Hud-

farven klar og Kinderne let rødmende, hendes Læber
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har den mørkerøde Farve, som tyder paa ungdomme-
lig Sundhed. Det mest ejendommelige hos hende er

dog Øjet, der i Farve er mørkeblaat, og i Udtryk
forstandigt, aahent og alvorligt, ligesom det til sine
Tider kan være straalende, ja næsten med en tin-
drende Glans. Skjønt hun har Barnets hele Frisk-
hed og Glæde, sér man dog paa hende, at hun har
en bestemt Karaktér, som nok skal vide at vælge den
rette Vej. —

Da Grossereren ikke var ufølsom for kvindelig
Skjønhed, Ungdom og Ynde, sad han nu lige over

for de to Damer og følte et bestemt Velvære, der dog
ogsaa skyldtes den friske og velgjørende Luft. Sei-
skabet var i godt Humør og følte den Foraarsstemning,
som en solvarm Aprilsdag kan bringe. Samtalen
gik let og utvungen, den førtes nærmest mellem Fru
Skov og Grossereren; de vare fjærnt ud beslægtede,
saa at de havde en Del Berøringspunkter. Agnes
sad og saa’ smilende og halvt drømmende ud over

Havet, men af og til blandede hun sig i Samtalen og
kom da med en eller anden morsom lille Bemærkning,
som fik de to ældre til at smile. Man naaede
Charlottenlund, og Vognen standsede. Selskabet steg
ud, og nu begyndte der en højst behagelig Spa-
seretur.

„Jeg haaber, at Damerne ikke føle sig alt for
skuffede,“ sagde Grossereren, „de vidste vel nok, at
de endnu ikke kunde finde et grønt Blad, knap en lille
Foraarsblomst, thi dertil har Vinteren i Aar været
for barsk. “

„Nej,“ svarede Agnes, „jeg bliver ikke skuffet; her
er desuden det, jeg næsten holder mest af, Fuglesang. “
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„Ja, og Skovluft,“ tilføjede Fruen.

Fuglesang og Skovluft! ja, det havde de i rigt
Maal, og de nød det i fulde Drag. De vare alle tre-

gode Fodgængere, og i Løbet af en Time havde de

gjennemvandret de smukkeste Skovstier der ude.
Fru Skov lagde sig ned og undersøgte Jordbunden
under det brune Løv, om dog ikke en lille Foraars-
blomst var spiret frem, — men forgjæves, endnu var

Jorden kold og død. Fuglene sang kun i jublende
Fryd, saa Hjærtet maatte blive ungt og glad ved at

høre paa dem.
Efter denne Vandring begav man sig paa Hjem-

vejen, og medens man hidtil vel havde været i

godt Humør, var det nu som Grossereren, der

spøgende udtalte sig om, at han egentlig først i Dag
havde „opdaget“ den unge Pige, følte Lyst til

et vist Drilleri lige over for hende. Han gjorde
hende da til Gjenstand for talrige Narrestreger. Med

tilsyneladende Alvor ytrede han saaledes: „Jeg mærker,.
Frøken Agnes, at De er en temmelig selvstændig Ka-

raktér; jeg maa snart se mig om efter en Mand til
Dem. “

— Han fik et hurtigt, lidt skjælmsk Blik til

Svar, i det hun ytrede, at hun i den Retning endnu
ikke havde nogen Tilbøjelighed, men i øvrigt havde
hun den Mening, at man burde overlade denne Sag til

hende selv ganske alene.
Grossereren vilde dog ikke derfor give tabt, men.

han vedblev med urokkeligt Alvor, i det han sagde
„Paa ingen Maade! De unge Damer bilde sig ind, at

de selv kunne vælge i Livets vigtigste Spørgsmaal,
men dertil ere de som oftest altfor uudviklede. —

Forresten,“ tilføjede han lidt langsommere, „har jeg,.
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naar jeg tænker mig om, allerede fundet en Mand
til Dem. “

Hendes Nysgjerrighed blev vakt, og hun spurgte
med sin fornøjelige, friske Stemme: „Med Forlov,
maa jeg da faa at vide, hvem den lykkelige
Herre er?“

Grossereren betroede hende, at det var den

unge Viborg, som var paa hans Kontor. „Ja, han
er egentlig et udmærket Parti, “ tilføjede han, — „for
sér de, han er dygtig, højst elskværdig og dannet —

han er et godt Hoved, jeg tror nok en hel Del bedre

begavet end en vis ung Dame, men det er ikke saa

galt. Naar en Mand kjeder sig lidt i Hjemmet, saa

bliver hans Forretning ham det første, og det er

meget godt. Jeg har sét det modsatte paa min

Broder Alfred, da han giftede sig; hans Hustru og
Familielivet blev ham Nr. 1, og Forretningen Nr. 2,

■og som gammel Forretningsmand synes jeg ikke
derom. “

Med dyb Rødmen svarede den unge Pige': „Nej,
det er dog for galt! — er Deres Protegé virkelig
saa klog, saa vil jeg slet ikke have ham. Jeg vil
være det første for min Mand, naar jeg en Gang
.gifter mig. Han skal slet ikke kjede sig i Hjemmet,
saa at han længes efter sit Kontor.“

Efter forskjellige Pikanterier sagde dernæst

Grossereren, at han vilde søge at paavirke den unge
Mand for sine Planer, og den unge Dame gav han

tre Maaneders Frist, for at hun kunde tage sin Be-

«temmelse. Til Slutning ytrede hun, at hun ikke
havde Tvivl om, at hans Hensigter vare gode, men

det forhindrede dog ikke, at hun beholdt sin Mening
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og ikke vilde indlade sig paa et arrangeret Parti..
Grossererens Svar var kort og godt: „Ja, ja, Frøken.

Agnes, men ingen undgaar dog sin Skæbne.“
Fru Skov havde aabenbart moret sig godt over

den lille Skjærmydsel; hun behøvede ikke at udtale

sine Grundsætninger, da hun saa’, hvor kjækt hendes
lille Yndling selv kunde forsvare sin Mening. Vognen
standsede nu uden for Fru Skovs Bolig, — Damerne

takkede deres Ven Grossereren for den meget op-
livende Kjøretur, og de forsvandt hurtig i deres

Hjem.
Dagen efter gik Fru Skov ud til sin Broder,

Hand. juris Algreen, som var gift med Grosserer

Prams Søster. — I Samtalens Løb fortalte hun, at

hun og hendes Datter havde haft en behagelig Kjøre-
tur med Grossereren, samt at han havde haft talrige-
Narrestreger for med Agnes, hvem han havde be-

sluttet at ville forsørge i et Ægteskab. Paa denne

Beretning hørte Algreen med den største Ro, i det

han dog forespurgte sig, med hvem hans Svoger
vilde arrangere Parti. Da Fru Skov havde taget
Afsked, gav han efter for de Skjælmsstreger, som

vare ham medfødte, og han nedskrev hurtigt følgende.
Brev til sin Svoger

„Min kjære Svoger!
Naar du i Gaar har villet more min Søster og.

hendes Datter ved en fornøjelig Kjøretur, da kan

jeg derfor kun give dig min Ros, da hun endnu i

Dag har vist sig at være glad derover. Men det

samme er derimod ikke Tilfældet, naar jeg sér hen

til, at du lover Agnes Skov den unge Kand. Viborg;
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til Mand. — Efter din alvorlige Karaktér, havde jeg
mindst troet sligt om dig, men har du en Gang
givet dig ind paa at være „Kirsten Gifteknivs,“ saa

maa du vel have Midler, hvorved du kan opfylde dit

Løfte. Jeg vil nu se til og er for øvrigt
din hengivne Svoger

Er. Algreen.“
Dette Brev blev afsendt saaledes. at det maatte

ankomme op ad Formiddagen til Grossererens Kontor.

Paa dette befandt sig den unge Hr. Viborg, der var

meget paaskjønnet. Grossereren yndede særdeles at

underholde sig med ham, og det var intet Under, da

han var en ung Mand, som i enhver Henseende var

lovende, undertiden meget fængslende og altid til-

talende. Hans Ydre var friskt og aabent, og naar

vi nærmere skulle udtale os om hans personlige Ejen-
•dommeligheder, saa ville vi sige, at han efter sin

Moder havde arvet sine Øjne, der i Aaremaal havde

bevist, at de vare i Stand til at besejre, men fra sin
Fader havde han faaet et bestemt Udtryk af Energi
og en Dygtighed, der altid gjorde sit fulde Indtryk,
-da det tillige mærkedes, at han var velvillig og i

Besiddelse af en høj Grad af personlig Elskværdighed.
Hans Ansigt udtrykte i Reglen den Alvor, der boede
i hans Karaktér; dog hændte det ikke sjælden, at et

indtagende Smil kunde bedaare den, med hvem han

talte, og dette Smil stod da i nøje Forhold til de

klare, store, mørkeblaa Øjne. Panden var høj og bred

og tydede paa Tankerigdom; Næsen var kort, og
Munden havde et bestemt Udtryk.

Efter at Grossereren denne Formiddag havde haft
■en længere Forretningssamtale med sin unge Kommis,
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saa’ han pludselig paa sit Ur og udbrød: „Ja, jeg
kan ikke oppebie Posten, jeg maa paa Børsen, men

nu kjender De mine Anskuelser, vil De saa i Dag
aabne Brevene og besvare, hvad der muligvis kunde
trænge til hurtig Afgjørelse. “

Den unge Mand følte sig smigret ved, at
Grossereren mod Sædvane gav ham denne Ordre, og
han saa’ deri et nyt Bevis paa den store Tillid, der
blev vist ham. — Hvis han oftere havde foretaget
den nævnte Aabning af Breve, saa vilde han maaske
strax have sét, at af de fire, som han kort Tid efter
holdt i sin Haand, var det ene af ren privat Natur.
Nu faldt dette ham derimod ikke ind. Han havde
allerede gjennemlæst de tre Handelsbreve, og med
Tanken paa dem aabnede han med lidt febrilsk Iver
det fjerde og lod Øjet hurtig flyve ned deraf. Na-
turligvis opdagede han snart, at det var et privat
Brev og vilde lægge det ned igjen, da han i det
samme saa’ sit eget Navn, og hurtigere end Tanken
havde hans Øje gjennemfaret de faa Linjer. En

pludselig Rødme bedækkede hans hvide Pande, og
han følte baade Undseelse og Skamfuldhed over at

have læst Brevet, men det var nu en Gang gjort, og
det lod sig ikke gjøre at forandre det. Med Iver og
Akkuratesse gav han sig til at besvare et af de andre
Breve, og det lykkedes ham næsten at overdøve den

Stemme, som uafbrudt tonede i hans Øren og ligesom
med Klokkeklang gjentog de to Ord: „Agnes Skov!“
— „Agnes Skov!“ —

Der gik flere Timer hen, før Grossereren kom

tilbage; han fandt alle Brevene liggende paa sin Pult,
tog dem rolig og gjennemlæste dem, men da han
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kom til sin Svogers Brev, studsede han, og der for

et muntert, fint Smil, som var ham ejendommeligt,
over hans Læber. Han saa’ hurtig op og kastede et

skarpt Blik paa Viborg, men denne sad bøjet over

sin Pult og lod ikke til at have Anelse om, hvad

der foregik omkring ham. — Da følte Grossereren sig
beroliget og gjemte Brevet i sin Brystlomme. Denne

Sag blev ikke nævnet mellem de to Mænd. —

Denne lille Begivenhed havde en mere indgri-
bende Virkning paa den unge Karl Viborg, end man

i det første Øjeblik kunde ane. — Han hørte til de

sjældne unge Mænd, som hidtil havde gaaet Livet aldeles

rolig igjennem. Han havde altid været flittig, taget
sine Examiner, og efter en længere Udenlandsrejse,
som han derefter foretog, havde han af forskjellige
Grunde valgt at ville ofre sig for Handelsstanden.

Da han altsaa ikke var fuldkommen ung den Gang
han tog denne Beslutning, maatte han bruge al sin

Energi og Elid for at naa det Maal, han havde sat

sig. Han havde ogsaa vist, hvad Udholdenhed og

Dygtighed formaar, og havde i faa Aar arbejdet sig
op' til den første Plads hos Grosserer Pram, hvis

højre Haand han nu var. Paa Grund af det

anstrængende Arbejdsliv, han saaledes havde ført,
havde han overordentlig sparsomt deltaget i det kjø-
benhavnske Selskabsliv, og derved alene havde han

maaske bevaret en aandelig Friskhed, fri for al Bla-

serthed, som man i vor Tid sjælden finder hos en

ung Mand af hans Beskaffenhed. — Han havde dels

i sit Hjem og dels ude i Selskabslivet sét talrige
unge, smukke Damer, men disse havde aldrig gjort
mere end et flygtigt Indtryk paa ham. Den erotiske
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Side af Livet var ham saaledes fuldkommen fremmed.
Desto forunderligere var det derfor, at det lille spøge-
fulde Brev fra Grossererens Svoger havde kunnet
gjøre saa stærkt et Indtryk paa ham, som det virkelig
var Tilfældet. Det lod som om den lille Gud Amor
her havde aabnet en Dør paa Klem og i Hemmelighed
havde lét af ham.

Da han hin Dag forlod Kontoret, befandt han

sig ligesom i en halv drømmende Tilstand, — det
var ham umuligt at gaa hjem, han gik i dybe Tanker
omkring og opdagede pludselig, at han var langt
uden for Østerbro; han standsede og saa’ ud over

Havet, — og i det han vendte sig om, saa’ han den
glødende Himmel i Solnedgang. Da følte han en

vis ubestemt Længsel efter at finde den Kvinde, som

kunde gjørre ham lykkelig, og uvilkaarlig kredsede
hans Tanke om det ene Spørgsmaal, — hvor er hun,
og hvem er Agnes Skov?

Dette Spørgsmaal fik den unge Mand ikke be-
svaret, før det næste Aar i Marts Maaned. Da del-
tog han nemlig i et stort Bal, som Etatsraad Bruun,
der ejede en herskabelig og smuk Villa i Falkonér-
alléen, holdt for sine unge Sønner og Døtre. At
Karl Viborg deltog i dette Bal var meget naturligt,
da han var Student med den ældste Søn.

Næsten alle Gjæsterne vare komne, og man stod
i spændt Forventning, om Dansen snart skulde tage
sin Begyndelse. Da bleve Dørene aabnede, og en

Tjener meldte: „Fru Skov med Datter“ — Karl

Viborg stod saa nær, at han tydelig hørte Navnene
paa de anmeldte; det var derfor med den højeste
Grad af Interesse, at han iagttog de to Damer ved

12
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deres Ankomst. Moderen gjorde et højst tiltalende

Indtryk, hendes Skjønhed forhøjedes muligvis yder-
ligere ved det blændende Lys, — med den hende

ejendommelige, alvorlige Ynde og Anstand traadte hun

frem, og den lysegraa Silkekjole med de sorte Knip-
linger, sluttede saa smukt om hendes Figur, at den

ligesom dannede et harmonisk Hele med selve hendes

Person, og man maatte uvilkaarlig ved Betragtningen
finde, at netop den Dragt passede for hende. — Men

dersom Øjet med særligt Velbehag dvælede ved Fru

Skov, saa var det dog ikke mindre Tilfældet med

den unge Pige, som stod ved hendes Side. Den

rosenrøde Silkekjole med Fiolbuketten paa Brystet
og Fiolerne paa det rige, blonde Haar var ligesom et

Billede paa al den Ungdomsfriskhed og Foraarsglæde,
der straalede ud fra Agnes Skovs klare, blaa Øjne
og rødmende Kinder. Hun havde kjendelig udviklet

sig i det Aar, hvori vi ikke have sét hende. Skjønt
hendes Udtryk endnu var uskyldigt og barnligt, saa

var dog Kvinden kommen mere frem, og naar hun

ikke smilede, da sporedes det lille energiske, bestemte

Udtryk, som paa Skovturen til Charlottenlund havde

moret Grosserer Pram meget og animeret ham til at

drille hende. — I Aften var hun fuld af Forventning
og Glæde, og medens Vært og Værtinde med udsøgt
Venlighed modtoge Fru Skov, saa’ Agnes sig omkring,
halvt sky og halvt med straalende Blik for at opdage,
om hun kunde se mange bekjendte Ansigter, eller om

det kun var lutter fremmede. Hun kom nemlig kun

ved enkelte festlige Lejligheder hos Etatsraadens, hvis

yngste Datter havde deltaget i et Kursus i Historie

og Fransk sammen med hende.
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Nu vare Gjæsterne samlede, og den egentlige
Nest skulde begynde. En af Etatsraadens Sønner

engagerede strax Agnes Skov, og det traf sig da saa-

ledes, at hun kom til at aabne Ballet. Da nogle
Damer vare udeblevne, vakte det ikke videre Opsigt,
at Karl Viborg ufravigelig stod paa den samme Plet

og endog ikke tænkte paa at ville engagere. Lige
fra det Øjeblik, da han hørte Navnet Skov, havde
hans Øje været som fasttryllet til den unge Pige.
Han fulgte enhver af hendes Bevægelser og beun-
drede den Sikkerhed, Takt og Ynde, som sporedes i
hendes Dans. Ligeledes maatte han lægge Mærke
til den Maade, paa hvilken hun talte med sin Kavaler,
og han fandt, at hun var ganske naturlig og frisk,
fri for al Kunst og Snerperi. Da han saa’ hendes

Person, Væsen og hele Optræden, maatte han sige
sig selv, at netop saaledes skulde den Kvinde se ud,
som i det sidste Aar havde beskjæftiget ham og været

hans skjulte Ideal. Der var nu kun tilbage for ham
at høre hendes Fornavn, og dette opnaaede han, i det
hans skarpe Øre opfangede, at en ung, hvidklædt Dame,
i det hun let strøg forbi hende, gav hende et Hyg-
tigt Kys paa Kinden og sagde: „God Aften, Agnes!“

Saa vidste Karl Viborg nu med fuldstændig
Vished, at han var i Selskab med Frøken Agnes
Skov, og denne Sikkerhed kunde kun bringe ham

forøget Glæde. Han bad da Etatsraadens Søn om

at forestille sig for den nævnte unge Dame, og efter
at Anmodningen var bleven fulgt, udbad den unge
Mand sig, at Frøkenen vilde skjænke ham en Dans.
Hun havde kun én tilbage, og den tilstod hun ham
uden Indvending. Ballet blev nu fortsat med ud-

12*
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mærket Liv, og Etatsraaden havde sikret sig en for-

træffelig Musik, der valgte alle Nutidens mest yndede
Danse.

Efter at de fire første Danse vare endte, ytrede
Værten, at der syntes at være Grund til at gjøre
et lille Ophold, hvorved Luften gavnlig kunde for-

friskes, og han bød da alle de unge ind i de til-

stødende Værelser og særlig i Musiksalen, hvor de

kunde finde Nydelse af en anden Art. Dette Tilbud-

blev modtaget med almindelig Glæde, og i hyggelige-
Hjørnesofaer og smaa Divaner lyttede man nu til

Mozarts og Beethovens altid lige bedaarende Melodier..
— Efter at disse vare afsluttede, og da der var en

almindelig Tavshed, kom Etatsraadinden med den Be-

mærkning, at man muligvis nu kunde høre lidt Sang.
Da opfordrede Etatsraadens ældste Søn Karl Viborg
til at synge for dem. Han havde en meget smuk

Barytonstemme, men desuagtet sang han sjælden i

Selskaber; dog var der i denne Nat noget særegent
over ham, han følte sig lykkelig, som aldrig før, og

det syntes ham nn, at han gjennem Musikken første

Gang maatte kunne tale til Agnes Skov. At hun

forstod Musik og havde Sans for at kunne opfatte
den, havde han strax sét af hendes bevægelige, ynde-
fulde Ansigt, thi lige saa barnligt, glad og straalende

det havde været under Dansen, ligesaa dybsindigt og

tankerigt var det ved den Musik, som nylig var bleven

udført. — Han lod sig da ikke længe nøde, men gik
hen til Klaveret, som han strax anslog, og efter

nogle indledende Passager, udførte han med megen

Følelse følgende Sang:
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Naar jeg vandrer i Mark og paa Vange,
er jeg frigjort og fro mine Sange;
der er Liv over alt, hvad jeg tænker,
eg Naturen kun Lykke mig skjænker.
Jeg er ung, og en Trolddom jeg ejer,
der bestandig mig fører til Sejer.
Jeg er glad og.kan bruge den Vinge,
hvormed højt jeg mig opad kan svinge

frejdig og frit,
lykkelig tit,
med Fred i Pagt
og uforsagt. —

Naar jeg vandrer i Mark og paa Vange,
er jeg frigjort og fro mine Sange.
Til Udførelsen blev der benyttet en bekjendt

italiensk Melodi, og Virkningen af Sangen var be-

tydelig. Paa Forespørgsel forklarede Karl Viborg,
at Ordene vare skrevne af en af hans kjære Venner,
der havde fundet, at man ikke burde savne Ord til
denne Melodi. Da Viborg vilde forlade Fortepianoet,
hiev han almindelig opfordret til at fortsætte, og da

•ogsaa Frøken Agnes deltog i denne Opfordring, satte

han sig atter ned og sagde, at da han en Gang var

begyndt med italienske Melodier, vilde han fortsætte

dermed, og han sang da „O dolce Napoli.“ —

Agnes Skov havde hidtil ikke lagt synderlig
Mærke til Viborg, men nu henvendte hun sig til ham

og sagde ham paa sin naturlige Maade, at hun fandt
hans Sang sjælden smuk, ja hun lod ham endog for-

staa, at hans Stemme havde gjort et dybt Indtryk
paa hende. Han, som i Virkeligheden kun havde

sunget for hende alene, var næsten altfor bevæget til
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at kunne svare hende, men her blev heller ikke Tid

til lang Samtale, da Dansemusikken atter spillede op,

og en Herre, som havde ventet paa denne Dans, buk-

kede for hende, i det han tog hendes Arm og hurtig
førte hende ind i den af brusende Musik op-

fyldte Balsal.
Efter Borddansen kom endelig den lykkelige

Dans, hvori Agnes Skov skulde have Viborg til Ka-

valér. Det var, som om de gjennem Musikken havde

stiftet lidt Bekjendtskab, og derfor drejede deres

første Samtale sig ganske naturligt om Musik. Agnes
udtalte sin Beundring for smuk Musik, og fremhævede,,
hvilken Indflydelse den havde paa hende, og han

meddelte, at han ofte i Rom havde gaaet med sin.

før nævnte Ven, og de havde dér sunget den

yndede Sang sammen. Fremdeles udmalede han for

hende, hvorledes han ofte i Neapel havde hørt den

anden Sang, som blev ledsaget af en Guitar, der

understøttedes af ni, ti Mandoliner, hvorved man op-

naaede en meget betydelig Virkning. — Han blev i

det hele varm, ja næsten fortrolig, fortalte hende om

det rige Liv i Syden, hvorledes det havde tiltalt ham,
og han kunde ikke noksom fremhæve, i hvor høj,
Grad Musikken i Syden hørte med til Folkenes Liv.

„Jeg kan saa godt tænke mig,“ sagde Agnes,
„at har man en Gang været dér og levet i al den

Skjønhed, saa maa man altid senere længes tilbage
dertil. “

Han gjensvarede: „O nej, saaledes er det i det

mindste ikke med mig; jeg kjender nok nogle Menne-

sker, som altid have denne urolige Higen efter at
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komme bort igjen, — men jeg er vist af en mere

borgerlig Natur,“ — disse Ord ledsagede han med et

indtagende Smil — „for jeg synes netop, det er saa

godt at fæste Bo i sit eget Fædreland. Dér trives
man dog bedst, dér føler man sig hjemme, selve det

daglige Arbejde binder med faste Baand til Hjem-
stavnen; og hvad selve Skjønheden angaar, saa er

det jo et rigt Minde, man bevarer om alt det store

og vidunderlige ude i Verden, men der er dog i

Virkeligheden intet skjønnere end en frisk udsprungen
Bøgeskov ved Øresund.“

Paa denne Maade fortsattes Samtalen mellem dem

under hele Dansen; den antog endog en lidt fortroligere
Natur, i det begge Personer meddelte hinanden for-

skjellige Smaatræk fra deres eget Liv, — de vare

begge aabne og tillidsfulde af Karaktér. — Det hændtes

endog, at de stundum vare saa. fordybede i Samtale,
at den opførende Kavalér maatte minde dem om at

danse ud, naar Turen kom til dem. Og det var ikke

fordi nogen af dem var træt af Dansen; nej, de

dansede tvært imod med Liv og Glæde, og der var

den rette harmoniske Sympati ogsaa i deres Dans.

Hvor saa’ Agnes smuk og indtagende ud i al sin

barnlige Friskhed og Ynde, og hvor ofte fløj det be-

daarende Smil over hans Øje og Mund. Hun saa’

det og gjemte det Udtryk — han var ikke som

andre unge Mænd, hun kjendte. — Agnes Skov og

Karl Viborg følte under denne Dans den beskyttende
Ensomhed, som netop det store Selskab kan give;
de to vare i Virkeligheden alene, og hele den støjende
Verden var fjærn fra dem. — Men Tiden standsede
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ikke for de to lykkeliges Skyld, — den ilede jo
ubarmhjærtig videre, — Dansen var forbi. Karl Viborg
saa’ paa Agnes Skov; det var et dybt talende Blik

— han kunde ikke bukke til Afsked — hun forstod

det og rakte ham uvilkaarlig sin lille, fine, behänd-

skede Haand. Han trykkede den let, i det han sagde:
„Tak, Frøken, for denne lykkelige Time.“

Der var vel endnu nogle Timer af Ballet tilbage,
men Karl Viborg dansede ikke mere, og da Luften

blev ham tung og trykkende i Stuerne, tog han Af-

sked med Vært og Værtinde. I det han sagde Etats-

raadinden Farvel, stod denne just og talte med Fru

Skov; han blev pressenteret for hende og vexlede

nogle faa Replikker med hende. Hun kastede et

langt Blik efter ham og sagde til Fru Bruun: „Hvor
han sér mandig og tiltalende ud.“ —

„Ja,“ svarede Fru Bruun, „han er virkelig en

udmærket ung Mand. “

Nu havde altsaa de to, hvorom Grosserer Pram

halvt i Spøg og halvt i Alvor havde sagt, at de

passede for hinanden, sét hinanden for første Gang,
og de havde i Virkeligheden gjort et uudsletteligt
Indtryk paa hinanden. Det var i det mindste Karl

Viborg klart, da han den Nat efter Ballet vandrede

gjennem de øde Gader, at hans Liv nu havde faaet

et fast Maal, og dette Maal gik ud paa at vinde

Agnes Skovs Kjærlighed. — I de paafølgende Maa-

neder mødte han hende undertiden paa Gaden og fik

en venlig Hilsen fra hende; stundum var hun

alene, men som oftest gik hun med sin Moder. —

En Dag, hen ad Efteraaret, en dejlig klar Sep-
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temberdag, var han endog saa heldig at faa en

længere Samtale med hende; hun gik nemlig paa
Kastelsvolden med Etatsraad Bruuns Ungdom, og de

bade ham slutte sig til dem. — Da blev det ham i

Samtalens Løb klart, at han sikkert ikke var hende

aldeles ligegyldig. Hun var saa aaben og smuk i

'hele sin Opførsel mod ham, som kun en uskyldig
ung Pige kan være det, naar hendes Hjærte er grebet
af en sand Følelse.

Forunderligt var det, at Agnes Skov aldrig
havde tænkt paa, at Karl Viborg var den unge Mand,
med hvem Grossereren vilde forene hende; dog gik
det pludselig op for hende en Dag, da hun saa’ de

to Herrer i fortrolig Samtale gaa forbi hendes Vindue.

Hun blev purpurrød, kastede sit Sytøj hurtig og løb

hen til sin Moder, i det hun sagde: „Moder, det er

jo ham, Grossereren drillede mig med, jeg har ikke

tænkt paa det, før nu. “
— Fru Skov saa’ hendes

Bevægelse og fattede ikke strax Situationen, saa at

Agnes fortsatte, uden at tænke paa, i hvilken Grad

hun røbede sit Hjærtes Hemmelighed: „Ham! —

Kandidat Viborg! “
— Nu gik der ogsaa et Lys op

for Fru Skov, og hun saa’ tillige med sit klare, kjær-
lige Blik, at hendes lille Pige allerede var helt fangen.
Hun tog hende bevæget om Hovedet og kyssede
hendes brændende Kinder, i det hun alvorlig, men

dog med lidt Skjælmeri sagde: „Ja, Gud Amor har

nok mange Veje.“
Vinteren gik let og lykkelig for de to unge,

med hvem vi her have beskjæftiget os; de levede i

Haabet, og de vare begge fulde af Tillid. Da Maj-
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solen havde iklædt alle Træer den lysegrønne Dragt
og Skoven stod i sin fulde Pragt, da Fuglene sang
i jublende Fryd og hele Naturen aandede Friskhed

og nyt Liv, — da hændte det, at Karl Viborg
paa en eller anden ubegribelig Maade vidste Besked

om, at Fru Skov og Agnes med en Veninde en

Eftermiddag vilde ud til Charlottenlund. Han van-

drede da ogsaa der ud, og snart fandt han de tre

Damer. Fru Skov gik ham venlig i Møde og spurgte,
om han havde Lyst til at følge dem paa en Vandring
gjennem Skoven og senere drikke Te med dem.

Saaledes gik det da til, at Agnes og Karl Vi-

borg snart vare alene, i det de fordybede sig ind paa
de smaa, farlige Skovstier. Han saa’ paa hende, og
hun gjengjældte hans Blik; han talte til hende, og
hun svarede ud af sit hele varme Hjærte. De talte

om, hvor megen Glæde Livet rummede, og han

sagde: „Ja, Frøken Agnes! det er en Fryd at være

i Deres Nærhed, og jeg har et hemmeligt Haab om

at opnaa Vished for, at denne Fryd altid maa kunne

bevares. “ Da blev hendes Hjærte besejret, og for
Fremtiden ofrede hun alle sine Tanker til den Mand,
hvem hun nu skjænkede dette Hjærte. — Og Fuglene-
sang i lystigt Kor over to unge Hjærters Pagt. —

Ja, den 18de Maj blev en lykkelig Dag for de to,
den sluttede i stille Fryd og Harmoni og blev Be-

gyndelsen til mange solklare Dage.
Da Viborg Dagen efter mødte paa Kontoret, saa’"

han forunderlig højtidelig og dog stille glad ud.
— Grossereren lagde Mærke dertil, da han senere

kom, men han fik ikke Tid til mange Beflexioner, thi
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Viborg rejste sig hurtig op, og i det han flygtig
rødmede, bad han sin ældre Ven om en Enesamtale
med ham. De to gik da ind i Grossererens private
Kontor, og dér sagde Viborg: „De er saa god imod

mig, Hr. Grosserer! at jeg maa betragte Dem som en

faderlig Ven. Jeg måa derfor først af alle sige Dem,
at jeg har valgt mig en Brud, — og De kan fremfor
alle lykønske mig, da De kjender hende, — det er

Agnes Skov. “
— Han standsede og saa’ halvt spør-

gende paa Grossereren. — Denne tog sig med Haanden
til Panden, som om et gammelt Minde dukkede op
hos ham: „Hvad!“ udbrød han med Liv, „De er for-
lovet med Agnes! Ja, hun er prægtig, — sand og

naturlig som en ung Pige bør være, — men det var

j,o min Idé for to Apr siden, — sig mig, har De da.

læst“ ....

Viborg standsede ham og sagde: „Ja, jeg læste-
den Gang Brevet fra Deres Svoger, og uden det
havde jeg maaske ikke nu været saa lykkelig. Jeg
skammede mig over, at jeg havde læst det; jeg har

mange Gange villet sagt det til Dem, Hr. Grosserer!
— men jeg kunde ikke bringe det over mine Læber. “

Grossereren lo og sagde paa sin spøgende Maader

„Der kan man dog se, hvilke bugtede Stier Kjærlig-
hedsguden vælger, men her har han sikkert set rig-
tig. Jeg tror virkelig, at De og Agnes passe i sær-

lig Grad for hinanden, — ja, det er mig en stor

Glæde. “

Om Eftermiddagen, da Grossereren havde spist,,
fik han travlt og gik ud, skjønt det ellers var hans-
Tid til at studere Bladene. Han styrede sine Fjed
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ud i Villakvarteret og standsede ved en lille rød, med

Vedbend og Vin omvoxet Villa, i hvilken hans Søster

og Svoger boede.

Algreen modtog ham spøgende: „Naa, kjære
Svoger, hvad skylde vi paa denne Dag Æren af dit

høje Besøg? Har du noget paa Hjærte, eller vil du

høre nye Exempler paa, hvor slet din Søster be-

handler mig?“
„Nej, kjære Ven, i Dag ikke,“ svarede Gros-

sereren, „jeg vil derimod gjærne have den Fornøjelse
at være den første til at melde dig en lille Nyhed,
som maaske vil overraske dig. Agnes Skov skal

giftes med Karl Viborg.“
„Hvad behager!“ udbrød Algreen, „hvornaar

er det sket? —- Naa, saa du har virkelig lavet Parti

dér. — Ja, det forbavser mig i højeste Grad, du,
den sindige, kloge Forretningsmand! Hører du, Elisa!

din ædle Broder er virkelig, som jeg en Gang skrev

til ham, bleven en heldig „Kirsten Gifteknivs“.

„Nej, stop,“ gjensvarede Grossereren, — „saa-

ledes er det ikke, — du er Manden, og ikke jeg.
Min Samtale med Agnes var egentlig de rene Narre-

streger, men dit Brev faldt af Vanvare i Viborgs
Hænder, og dér er Begyndelsen til hele Partiet.“

Medens de endnu livlig talte om denne inter-

essante Begivenhed, ringede det paa Klokken, og ind

traadte Fru Skov med Datter. Ogsaa de vilde være

de første til selv at bringe Nyheden til Algreens, —

men deri bleve de skuffede, i det man modtog dem

med kjærlige og livlige Lykønskninger. De tilbragte
alle nogle højst behagelige Timer med hverandre, og



En Afsløring. 189

da Grossereren senere sagde til Agnes: „Var det
ikke til Dem, jeg den Gang sagde: Ingen undgaar sin
Skæbne?“ lagde hun sin Haand kjærlig i hans og
svarede: „Jo, det sagde De ganske rigtig, men hvem
kunde ane, at det var en saadan Skæbne, de havde
tiltænkt mig.“ — „Hør, lille Agnes,“ afbrød Algreen
dem, „sid nu ikke dér og kokettér med Gros-

sereren, det passer sig slet ikke, — derimod haaber

jeg, du føler det som passende, at du en af de første

Dage kommer og pressenterer din tilkommende Mand
for mig, det har jeg dog nok fortjent.“



Skyen.

Jeg kjender dig, du hvide Sky,
i Sommerdagens Hede;
i Vintrens Kulde trygt du laa,
som Svanen paa sin Rede.

Da ruged du, mens Blæsten jog,
saa fra dit Hjem, det høje,
de hvide Dun i Luften fløj
mod Solens lukte Øje.

Nu har du ruget Flokken ud,
og stolt igjennem Vrimlen

i Sommerdagens lyse Skjær
du glider over Himlen.

Snart Høstens Storme komme hid;
da løfter du din Vinge
og lærer dine viltre Børn

de lette Fjer at svinge.
Christopher Boeck.



UNGDOMSDAARSKAB.

J eg saa’ en Gang en Pigelil;
hun var saa yndig, god og from.

„Ja, hende jeg nu elske vil!“
Den Tanke som et Lyn fremkom;
thi hun med Storm mit Hjærte tog
hver Gang hun havde til mig talt.

Dog ej i hendes Smag jeg faldt,
men ung jeg var og mig bedrog;
•og da jeg saa til Sagen gik —

en dejlig Kurv jeg strax mig fik.

„Mit arme Hjærte, hvilken Kval!
du aldrig det forvinde skal! “

—

Dog, naar man kun er atten Aar,
man ej paa Sorg sig ret forstaar.

Gg knap et Aar var svundet hen,
jeg atter saa’ en yndig Glut;
og strax min Piamme kom igjen,
mit Hjærte atter var kaput.
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Hun rigtig nok var lidt koket,
men dette skjælmske, søde Blik

mig lige ind til Sjælen gik,
bedaare lod jeg mig jo let.

Og da jeg saa til Maalet gik,
en Kurv jeg atter dér mig fik.

„Den Sorg i Grav mig lægge vil!“ —

Dog, der skal vistnok mere til,
thi naar man kun er nitten Aar,
ej længe slig en Sorg bestaar.

Nu er jeg voxet op til Mand,
Letsindigheden er forbi;
af Ungdomsdaarskab le jeg kan,
den er der ingen Mening i. —

Omringet af en Børneflok
min Hustru staar i Skjønheds Flor,
i hendes Sjæl min Verden bor.

Paa hende var jeg sikker nok,
thi sindig jeg til Maalet gik,
og derfor ej en Kurv jeg fik.

Gid ej jeg hende miste maa,
den Sorg mig vilde rent nedslaa;
thi er man først i Manddoms Aar,
man bedre sig paa Sorg forstaar!

Carolus.
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Blæsten og Møllen.

Blæsten, han er en uartig Dreng,
han farer saa vidt omkring;
han leger den hele lange Dag
og bestiller slet ingen Ting.

Møllen staar saa fornuftig
paa Bakken ved Vejens Sving;
den passer sin vante Gjerning,
mens Vingen gaar evig omkring.

Blæsten, han er nu saa grulig ung,
Slid og Slæb kan han daarlig forstaa;
han kjender ej andre Vinger end dem,
som løfte til Vejrs mod det Blaa.

Rask slaar han an i en vilter Galop,
i hans Spor staar det knygende Sand;
Møllen, den skifter sit Tempo
og drejer saa stærkt som den kan.
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„Hør, Mølle! Du slaar din Vinge saa tungt,
du kan lige saa godt sige Stop, —

man lærer dog aldrig at flyve,
naar man ikke er andet end Krop.

Du vil ud og søge saa vide
den Skjønhed, du higer imod;
men her maa du staa baade Nat og Dag
og faar aldrig løftet din Fod.

Jeg kjender til Skjønhed og Glæde,
som du kjender Frost og Slud, —

den hele dejlige Verden

er min yndige, rødmende Brud.

Hør, du! Jeg sætter mig stille hen

og synger en Kjærlighedssang,
og synger om Livets Glæde,
saa faar du dog smagt den en Gang.“

I Grunden er han en skikkelig Fyr;
men Møllen svarer ham mut:

„Behold kun din Sang om Glæde

og stem ej den rørende Luth!

Du tror, at jeg staar og længes
efter det, som jeg aldrig har sét, —

nej, du! har man noget at gjøre,
faar man hurtig gjort Længslerne Bét.
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Du aander i Skjønhed og Glæde,
du trykker en Verden i Favn;
jeg skaffer Bonden Brød paa hans Bord, —

du morer dig, jeg gjør Gavn.

Nej, vil du som jeg, saa syng mig
en rungende, vældig Sang,
som puster mig Kraft i min runkne Arm,
saa gjør du lidt Gavn dog en Gang.“

Blæsten brummer lidt gnavent derved;
„Hør, Mølle! du snakker saa sært!

Synge min Sang paa Kommando —

den Kunst har jeg aldrig lært.

Jeg morer mig — det har du Ret i;
jeg gjør jo kun alt, hvad jeg vil,
og dog gjør jeg Gavn vel paa min Manér,
gjør Gavn ved min Sang og mit Spil,

Jeg synger for dem, som vil lytte dertil,
for Skov og for Hegn og Krat;
en Vrimmel af vilde Blomster

de ryste som Tak i min Hat.

Jeg synger dem friske og sunde,
men Takken forlanger jeg ej,
jeg synger min Sang kun for Sangens Skyld
og fordi der er Lys paa min Vej.



196

Se, du har en anden Gjerning,
og den er vel god for sig —

men nødig dog vilde jeg bytte;
thi, kjære! jeg fatter dig ej.

Er det sandt, som du siger saa rolig,
at hver din Længsel er død,
at aldrig du kræver af Livets Haand

den Rigdom, det bær’ i sit Skjød.

Nej, saa er dog tusendfold rigere jeg, —

har end aldrig jeg blivende Sted;
jeg har jo mit Hjærtes Glæde

bestandig paa Vejen med.“

Saa jager han bort med en Fløjten;
foran ham Skyerne gaa, —

Møllen, den falder i Tanker,
saa Vingen gaar rent i Staa.

Blæsten, han er en uartig Dreng,
han farer saa vidt omkring,
han leger den hele lange Dag
og bestiller slet ingen Ting.

P. E. Benzon.



Onkel Henrik.
Frit efter L. MAURICE ved A. W.

E.ugenie og jeg elskede hinanden af ganske Hjærte.
I denne Henseende var der altsaa intet til Hinder
for en Forbindelse mellem os; der var derimod noget
andet, særdeles vigtigt, som var i Vejen, i det vi
vistnok vare meget rige, hvad Kjærlighed angik, men

derimod meget fattige med Hensyn til Subsistentsmidler.

Engenie var et forældreløst Barn, der fortjente sit

daglige Brød som Selskabsdame, og jeg var en ung
Læge, der endnu havde stor Mangel paa det, der
er nødvendigst for en Læge, nemlig: Patienter. Imid-
lertid led jeg desuagtet ingen Nød, da Onkel Henrik

understøttede mig tilstrækkelig med Penge; men der
var den Ulempe derved, hvad mit Forhold til Eugenie
angik, at denne Kilde øjeblikkelig vilde holde op at

flyde, hvis det faldt mig ind at ville gifte mig.
Onkel Henrik var en sær, gammel Pebersvend,

der boede ganske alene med sine Tjenestetyende i sit

eget Hus, og som ikke bekymrede sig om andre i
hele Verden, end om mig. Da jeg for omtrent to
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Aar siden besøgte ham sidste Gang, rettede han

følgende Afskedsord til mig, der gav mig nok at tænke

paa: „Hør, Georg, nu er du jo tre og tyve Aar

gammel, og du sér jo ganske godt ud; der er derfor

ingen Tvivl om, at de unge Piger om kortere eller

længere Tid ville kaste deres Snører ud efter dig.
Men jeg vil indstændig raade dig til ikke at bide

paa Krogen: det vil kun blive til din Ulykke. “

Den Gang var mit Hjærte endnu frit; jeg lo

derfor af hans Ytring og sagde, at der ingen Pare
var paa Færde. Imidlertid lod Onkel Henrik sig
ikke ganske berolige ved denne Forsikring, thi han
fortsatte: „Det skulde glæde mig, hvis du vil lægge
dig min Advarsel paa Hjærte; naturligvis kan jeg
ikke forhindre dig i noget i denne Retning, men

dersom du foretager dig et saadant Skridt, som strider

mod mit Ønske, saa er det forbi med vort venskabe-

lige Forhold, og du vil hverken faa en Øres Under-

støttelse oftere, medens jeg er i Live, eller blive min

Arving, naar jeg er død.“

Jeg rejste bort og tænkte først igjen paa Onkels

Formaningstale, da det var for sent, thi da var jeg
bleven forelsket op over begge Øren i Eugenie.
Imidlertid troede jeg ikke, at hans Ord vare saa al-

vorlig mente, og jeg søgte derfor i mit næste Brev
at føle mig for, i det jeg paa en saa forsigtig Maade
som mulig, blandt en hel Del mindre vigtige Med-
deleiser, fortalte ham, at jeg havde lært en ung Dame
at kjende,' som vistnok vilde være bleven farlig for
min Ro, hvis jeg ikke heldigvis i rette Tid var

kommen til at huske paa hans Afskedsord til mig.
Onkel Henrik roste mig meget for min Standhaftighed
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og tilføjede i al Korthed: „Lad mig'se, at du ved-
bliver at holde Stand, thi jeg forandrer aldrig min
Bestemmelse.“

Alle mine Bestræbelser gik nu ud paa ved egen

Hjælp at naa det Maal, jeg havde foresat mig. Men
des værre lykkedes det mig ikke at komme frem,
uagtet jeg ikke lod det mangle paa ihærdige Forsøg.
E* var en mærkværdig sund By; der var paa-
faldende lidt Sygdom, og de andre, ældre Læger havde

langt fra tilstrækkeligt at bestille derved. Mit Mod

begyndte derfor lidt efter lidt at synke, og jeg fandt

kun i min Kjærlighed til Eugenie den nødvendige
Kraft til ikke at falde helt sammen.

Da indtraf, hvad jeg længe havde frygtet, thi

det vilde gjøre en brat Ende paa Samlivet med min

Forlovede. Onkel Henrik ønskede nemlig, at jeg
skulde ombytte mit daværende Opholdssted med B*,
hvor han boede. Han længtes meget efter mig og

antog desuden, at jeg vilde kunne finde mere Be-

skjæftigelse i B* end i E*. Hvilke berettigede Ind-

vendinger skulde jeg fremkomme med? Jeg havde

slet ingen at anføre, og jeg var derfor nødsaget til,
hvis jeg ikke vilde støde Onkel for Hovedet, at rette

mig efter hans Ønske, hvortil jo ogsaa kom, at jeg,
saaledes som Sagerne stode, var i virkelig Forlegenhed
for, hvad jeg skulde leve af.

Efter en temmelig lang Frist, som jeg havde

betinget mig for at kunne ordne mine Anliggender,
kom endelig det smertelige Øjeblik, da jeg skulde

tage Afsked med Eugenie. Vil tilsvore hinanden evig
Troskab, og jeg gav hende til sidst den Forsikring,
at jeg vilde forsøge ethvert Middel, som mulig kunde
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bidrage til at omstemme min Onkel. Derefter
rejste jeg.

En smuk Aften i Juli ankom jeg til B*. Med
et tungt Hjærte gik jeg hen til Onkel Henriks ensomt

beliggende Bolig. Den gamle Mand modtog mig med
aabne Arme. Jeg fandt, at han var kommen til at
se betydelig ældre ud, siden jeg sidst havde besøgt
ham. Hans Hoved var bedækket af snehvidt Haar;
Rynkerne i hans blege Ansigt vare nu dybere;
Trækket om hans Mund var endnu strængere; den
forhen saa slanke Figur var bleven noget bøjet; kun
hans graa Øjne flammede endnu med ungdomme-
lig Ild.

Efter at vi havde nydt et Maaltid, gik vi ud i
den smukke, af Maanen belyste Have. Medens vi
spaserede op og ned i Gangene, maatte jeg give ham
en Beretning om, hvad jeg havde oplevet i den sidste
Tid. Der var ikke meget glædeligt at meddele ham;
jeg lagde ikke Skjul paa andet, end mit Forhold til
Eugenie.

„Naa, min Ven,“ trøstede han mig, „det bliver
vel nok bedre med din Praxis her i Byen. Du kan
godt bo hos mig; min Bolig er jo stor nok til os

begge, og jeg vil ikke tage det saa nøje, om det
i Fremtiden skulde komme til at gaa noget mere

uroligt til hos mig, end ellers.“ Jeg takkede ham
hjærtelig for dette Tilbud.

„Jeg forstaar meget godt,“ vedblev han, „at du
har bragt din gamle Onkel et Offer ved at forlade
den livlige By for at nedsætte dig her i B*; men jeg
haaber, at jeg en Gang skal holde dig skadesløs for
dette Bevis paa din Kjærlighed til mig.“
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I mit Indre udstødte jeg et Suk, — han anede

jo ikke, hvad jeg havde efterladt i E*. Men jeg
forsikrede ham om, at jeg ikke havde gjort andet,
end hvad jeg havde ansét for at være min Pligt, for

paa denne Maade at vise min Taknemmelighed for al
hans Godhed mod mig. Han trykkede rørt min
Haand.

Det forekom mig i det hele taget, at hans Sind
var blevet meget blødere end tidligere, hvilken heldige
Forandring jeg tilskrev den Omstændighed, at han

var bleven nogle Aar ældre, end da jeg sidst omgikkes
ham. I ethvert Tilfælde glædede jeg mig af ganske
Hjærte derover, da jeg paa Grund deraf antog, at det
nu lettere skulde lykkes mig en Gang at opnaa hans

Samtykke til min Forbindelse med Eugenie. Imid-

lertid stod det mig klart, at jeg maatte gribe Sagen
an med stor Forsigtighed og først lade nogen Tid

gaa, inden jeg begyndte at arbejde hen imod mit Maal.
Disse Tanker paakom mig, medens vi, Arm i

Arm, spaserede tavse op og ned i Haven. Men min

gode Skæbne vilde, at han allerede den Gang skulde

komme mig et stort Skridt i Møde. Pludselig udbrød
han: „Min kjære Georg! Jeg er dig en Forklaring
skyldig, hvorfor jeg har lagt saa megen Vægt paa,
at du ikke nogen Sinde maa gifte dig, hvis du ikke

vil udsætte dig for, at jeg skal slaa Haanden af dig.
Selv om dit Hjærte endnu er frit, saa var det dog
ikke umuligt, at du en Gang kunde faa andre Tanker;
du har derfor Ret til at fordre en Forklaring af mig,
og jeg vil hellere give dig den i Dag end i Morgen.
Jeg kommer netop i Aften endnu mere levende end
ellers til at mindes det Øjeblik, der var det skjønneste
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i mit Liv, men som tillige var Begyndelsen til min
senere saa ulykkelige Tilværelse.

„Jeg var den Gang en sexten Aar gammel, sund,
naturlig og ufordærvet Yngling. En Hr. G* bosatte

sig i Nærheden af mine Forældres Ejendom; han havde
en svagelig Hustru og en yndig Datter paa tolv Aar.
Barnet kom hyppig til os for at lege med min Søster,
din salig Moder, der var jævnaldrende med hende.
Jeg følte mig strax i høj Grad hendragen til hende,
og jeg var næsten altid i hendes Nærhed, hvor det

paa nogen Maade lod sig gjøre. Allerede den Gang
blev den første Kjærlighedsgnist antændt i mit Indre,
uden at det endnu stod ganske klart for mig, hvad
det var for en Følelse, jeg var behersket af. Jenny
anede naturligvis endnu mindre end jeg selv, hvad
det var, der foregik i mit Indre; hun modtog de Smaa-

opmærksomheder, jeg viste hende, uden at tænke, noget
derover. Vore Forældre havde derimod skarpere Øjne
end vi selv; efter deres Mening vilde der intet være

at indvende mod en Forbindelse mellem Jenny og
mig, naar Tidens Fylde kom, men de lod sig selv-

følgelig ikke den Gang mærke med, at de havde

gjennemskuet mig.
„Da kom den for mig saa skæbnesvangre Juli-

aften. — Maanen og Stjærnerne skinnede klart, og
alt var ligff saa fredeligt og stille som i Aften. Hr.

og Fru G* med deres Datter vare i Besøg hos os.

De gamle sad og passiarede inde i Værelserne, medens

Jenny og jeg gjennemstrejfede Haven. Mit Hjærte
var nær ved at sprænges af min overstrømmende
Følelse. Jeg havde grebet den skjønne Piges Haand

og hørte i Tavshed paa alt, hvad hun havde at for-
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tælle mig. Da hun erklærede at være træt, satte vi

os ned paa en lille Bænk. Jeg trykkede hende til

mit Bryst, kyssede hende og græd af Salighed. —

Ja, le kun, Georg; jeg var virkelig den Gang saadan

en Dumrian. — Hun tog rolig imod mine Kys, men

holdt op med at tale til mig, og paa denne Maade

sade vi et Øjeblik. Pludselig omfavnede hun mig og

gjengjældte mine Kys. Jeg følte mig som henflyttet
til Himlen. Saaledes sade vi, jeg véd ikke hvor længe,
indtil vi bleve savnede af vore Forældre, og der blev

kaldt paa os. Vi traadte ind i Lejligheden, aldeles

røde i Hovedet, men der blev ikke lagt Mærke dertil,
da Jennys Forældre vare i Færd med at tage Afsked.

„Siden denne Aften var Jenny aldeles forandret

i sin Opførsel mod mig, uden at det var mig muligt
at linde Forklaring over Grunden dertil. Nu er jeg
desto værre fuldkommen i Stand til at angive den.

Mine Kjærtegn havde uden Tvivl vakt hendes unge

Hjærte af dets Dvale; Barnet begyndte derefter at

modnes til Jomfru, og hun udviklede nu lige over

for mig alle de Luner, som pleje at indfinde sig i

dette Overgangsstadium. Jenny tillod mig ikke mere

den ringeste Fortrolighed, ja hun undveg mig endog,
hver Gang jeg vilde nærme mig hende. Jeg var

naturligvis meget ulykkelig til Mode derover, men

desuagtet følte jeg mig knyttet ved tusende Baand

til Jenny, og jeg tog levende Del i alt, hvad der

angik hende. Jeg sætter dig saa nøje ind i disse

mine ungdommelige Lidelser, fordi de vare Forløbere

for andre, langt mere alvorlige Lidelser. Jenny og

jeg bleve ældre, uden at der indtraadte nogen Foran-

dring i vort gjensidige Forhold. Ligesom tidligere
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var hun mit højeste Ideal; min Kjærlighed til hende
hlev endnu dybere, jo skjønnere den unge Pige ud-
viklede sig, og jo mere jeg selv blev moden. Hun
derimod behandlede mig vedblivende med den samme

Lunefuldhed, som maaske i Begyndelsen havde sin

Aarsag i en virkelig Følelse af Modvilje, men vistnok
senere blev indgiven hende af Koketteri.

„Da var det, at jeg vandt en Ven i Ernst W*
der var bleven ansat som Medhjælper ved det nær-

liggende Apotek. Det var et smukt Menneske, men

han var noget svagelig. Vi sluttede et inderligt Ven-
skab med hinanden, og det varede ikke længe, inden
jeg betroede ham min Kjærlighed til Jenny. Snart
følte han sig ogsaa hendragen til hende, men han
havde ikke mere Lykke med sig end jeg, i det hun
nu drev sit Spil med os begge, saaledes at hun til-

syneladende snart foretrak den ene og snart den anden
af os, saa at vi ikke alene bleve pinte af vor liden-
skabelige Kjærlighed til hende, men tillige følte stærk
Jalousi mod hinanden.

„At vi desuagtet vedbleve at være Venner,
skyldtes ene og alene Ernst; han paastod stedse, at
han vilde trække sig tilbage fra Jenny for min Skyld,
men det vilde jeg paa ingen Maade tillade. Hvem
véd, hvor længe denne ubehagelige Situation vilde
have varet, og om ikke Ernst til sidst vilde være

bukket under paa Grund af sin svagelige Helbreds-
tilstand, hvis det ikke endelig var blevet paalagt
Jenny af mine Forældre, at hun skulde træffe sit
Valg mellem Ernst og mig. Min Ven var ved Kjøb
kommen i Besiddelse af det Apotek, hvor han hidtil
havde været Medhjælper, og han kunde derved gjøre
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Regning paa et fremtidig godt Udkomme. Jeg skulde,,
hvis jeg blev gift, overtage en af min Faders Land-

ejendomme. Jennys Valg faldt paa Ernst. Uagtet,
jeg havde været forberedt paa dette Udfald, blev

jeg dog i højeste Grad fortvivlet. Det var min

Hensigt at rejse bort, men jeg tøvede med at iværk-
sætte min Beslutning. Ernst trøstede mig saa godt
han kunde og beklagede, at Skæbnen havde villet, at

han netop skulde komme dér til Egnen og være Skyld
i, at min elskede blev mig berøvet. De bleve gifte,
og jeg var til Stede ved deres Bryllup; hvorledes min

Sindsstemning var beskaffen, kan du vel tænke dig.
Kort Tid derefter døde Jennys Forældre, og til
alles Forbavselse efterlod de deres Datter en betydelig
Gjæld, som blev betalt af Ernst.

„Det var sjældent, at jeg kunde overtale mig
selv til at aflægge Besøg hos de nygifte; derimod
kom Ernst desto hyppigere til mig, og jeg blev ofte
forskrækket over hans nedtrykte Udseende, hvilket
des værre bragte mig Bekræftelse paa det Rygte, der
var i Omløb i Byen: at han levede ulykkelig med
sin Hustru. Selv iagttog han stedse Tavshed des-

angaaende; men endelig bestemte jeg mig til at bringe
Sagen paa Bane. Da tilstod han mig hele Sandheden :

hans unge Hustru forsømte i høj Grad sine Pligter;
hun bekymrede sig slet ikke om at holde Orden i

Husvæsenet og øste Penge ud med begge Hænder,
saa at det gik mere og mere tilbage for ham i peku-
niær Henseende. Jeg blev grænseløs ulykkelig ved
denne Meddelelse, og fra det Øjeblik nærede jeg en

dyb Foragt for hele det kvindelige Kjøn.
„Ved denne Tid blev din Moder gift. Allerede
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et Aar derefter døde hun, da hun havde bragt dig
til Verden. Nogle Aar senere døde ogsaa din Fader,
efter at have tilsat hele sin Formue ved fejlslagne
Spekulationer. Vi toge derfor dig til os. Imidlertid
havde Jenny skjænket sin Mand en Datter. Ernst

og jeg haabede, at den fornøjelsessyge unge Kone nu

skulde føle sig mere knyttet til Hjemmet, paa Grund
af sine Moderpligter, men des værre blev dette ikke
Tilfældet. — Da traf det sig, at min Ven maatte

foretage en Rejse for at ordne et Arveanliggende, og
da han vendte tilbage derfra, var Jenny forsvunden
tillige med Barnet. I et Brev, som hun havde efter-
ladt sig, erklærede hun, at det ikke var hende muligt
længere at leve sammen med sin Mand. Dette Slag
var for haardt for Ernsts svage Legeme; han blev

alvorlig syg, og det varede ikke længe, inden Vorherre
tog ham til sig. Saaledes var da denne Kvinde bleven

Skyld i Ernsts tidlige Død, og hun havde tillige
gjort mig i høj Grad ulykkelig. Du vil derfor vist-
nok ikke forundre dig over, at jeg, saa vidt jeg for-
maar det, vil søge at forhindre dig, der er min eneste

Arving, fra at skjænke din Kjærlighed til en Kvinde,
for at der ikke skal vederfares dig den samme Ulykke
som mig. “

Dybt bevæget havde jeg hørt paa hans For-

tælling, og da han tav, spurgte jeg ham: „Fik du

aldrig senere noget at vide om Jennys Skæbne?“
„Nej,“ svarede han, „hun var sporløst forsvunden.

For øvrigt anstillede jeg ingen Efterforskninger. Hvad
anden Skæbne kunde der vel være beskikket hende,
end at bukke under i Livets Hvirvel?“

Jeg tav og følte mig paa ny i høj Grad ned-
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trykt. Des værre frygtede jeg for, at den gamle
forbitrede Mand aldrig vilde tilgive mig, hvis jeg
giftede mig med Eugenie.

„Lad os gaa ind,“ sagde Onkel, „jeg føler mig
saa træt og maa til Ro. “ Han støttede sig paa min
Arm og lod sig føre til sit Soveværelse, hvor hans

Tjener havde tændt Lampen. Over hans Seng hang
et lille Billede. Han tog det ned og viste mig det.

„Det er et Portræt af Ernst,“ sagde han, dybt
bevæget, „betragt en Gang dette skjønne, ædle

Ansigt. “

Jeg saa’ paa Billedet og kunde næppe løsrive

mig fra det.

„Ikke sandt, man maatte absolut faa ham kjær?“
udbrød Onkel. Han ophængte igjen Billedet over

Sengen, og vi ønskede hinanden Godnat.
Var jeg nogen Sinde tidligere truffen sammen

med Ernst W* ? Hans Ansigtstræk forekom mig saa

vel bekjendte. Men det kunde jo umulig have været

ham selv; det maatte have været en eller anden,
som havde betydelig Lighed med ham. Jeg klædte

mig af, og da jeg var kommen til Sengs, tænkte jeg
nøje efter, hvem det kunde have været.

Pludselig paakom der mig en Tanke, og jeg
udbrød: „ Eugenie! “

Ja, det var hende, der havde en saadan Lighed
med Billedet. Gode Gud! skulde det virkelig være

Tilfældet? Skulde min Forlovede være en Datter af
Ernst W* og hans troløse Hustru? Jeg gjennemgik
i Tankerne alt, hvad jeg havde hørt om Eugenies
tidligere Hændelser. Hun havde mistet sine Pleje-
forældre i sit femtende Aar, og derefter var hun bleven
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ansat som Selskabsdame hos den gamle Frue, i hvis
Hus hun endnu opholdt sig. Hun stod ganske alene
i Verden. Hvorledes lode nu disse Meddelelser sig
forbinde med, hvad Onkel Henrik havde fortalt mig?
Det eneste Holdepunkt, jeg kunde opdage, var, at

Eugenie og jeg omtrent vare lige gamle. Jeg be-
stemte mig til, at jeg allerede næste Morgen vilde
give hende Underretning om, hvad der var passeret,
og bede hende nøjagtig fortælle mig alt, hvad hun
kunde erindre fra sin Barndom. Derefter lagde jeg
mig til Ro, men det var mig ikke muligt at finde
Hvile, paa Grund af den Sindsstemning, hvori jeg
befandt mig. Saa snart Dagen begyndte at gry, stod
jeg op og gav mig strax til at skrive udførlig til

Eugenie, hvorefter jeg bragte Brevet paa Posthuset.
De nærmest følgende Dage forløb meget ensfor-

mig. Onkel Henrik viste sig just ikke fra den be-
hageligste Side som min Vært; hans Samtaleemner
lod til at være fuldstændig udtømte, og hans trevne
Væsen kom atter til Skue. Jeg var derfor til Dels
henvist til at holde mig selv med Selskab, da jeg
kun havde faa Bekjendte i B* og der foreløbig ikke
kom nogen, som ønskede at raadspørge mig som Læge.
Med hemmelig Gru tænkte jeg under disse Omstæn-
digheder paa min Fremtid. Hvorledes skulde jeg
udholde dette Liv, hvis der ikke paa en eller anden
Maade skulde vise sig Udvej til Bedring i mine For-
hold? Jeg ventede med Længsel paa Svar fra Eugenie,
og jeg gik ofte hen paa Posthuset for at forhøre, om

der var kommet Brev fra hende. Men der hengik
fire lange Dage, inden jeg modtog det.

Jeg indelukkede mig paa mit Værelse og aab-
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nede Brevet, i det mit Hjærte bankede heftig. Ind-
holdet overtraf mine dristige Forventninger. Jo,
Eugenie troede ligeledes, at hun maatte være Ernst
W*s Datter. Hun bad mig om Tilgivelse, fordi hun
ikke tidligere havde omtalt, at hun havde haft For-

modning derom; Grunden dertil var, at hendes Anelse
hvilede paa et altfor usikkert Grundlag. Hun fortalte
mig, hvad hun kunde erindre om nogle Sammen-
komster, der havde fundet Sted mellem hendes Pleje-
fader og hendes Moder, og hun vedlagde et Brev, som

hun havde fundet mellem sin Moders Efterladenskaber.
Dette Brev var fra en vis Hugo S* og, stilet til Fru

Jenny W*; det indeholdt en fuldstændig Plan til en

Flugt med ham fra hendes Hjem. Angaaende de
omtalte Sammenkomster havde hun kun utydelige
Erindringer; men det forekom hende, at hun kunde

huske, at hendes Plejefader en Gang paa en heftig
Maade havde talt til hendes Moder om, at han havde
taget sig af hende og hendes Barn af Naade og

Barmhjærtighed, og nu maatte han bære Følgerne deraf.

Jeg kunde tydelig se Spor af Taarer paa Eugenies
Brev; det var et Tegn paa, hvor svær hendes Be-

kjendelse var falden hende. Jeg følte mig i høj
Grad lykkelig til Mode, og jeg gav mig strax ivrig
til at overlægge, paa hvilken Maade jeg bedst skulde

benytte Kundskaben om det Forhold, jeg havde op-
daget, til Gavn for Eugenies og min Fremtid. Jeg
troede nu at kunne gjøre mig Haab om, at Onkel en

Gang vilde være at formaa til at indvillige i vor

Forbindelse. Men denne Sag maatte gribes meget
forsigtig an. Jeg udfandt snart den Maade, som jeg
ansaa’ for den rette, og besluttede at gaa frem derefter.
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Jeg gav min Forlovede, der efter min Plan skulde
udfolde den vigtigste Virksomhed i dette Anliggende,
den nødvendige Anvisning, og jeg afventede nu utaal-

modig, hvad der vilde ske.

Der forløb to Dage. Den tredje Dag om Mor-

genen sad jeg ved Frokostbordet sammen med Onkel
Henrik. Vor Samtale ved Maaltiderne var i Alminde-

lighed alt andet end livlig, men i Dag herskede der

fuldstændig Tavshed. Det øsregnede, og jeg antog
derfor, at det slette Vejr til Dels var Aarsag i Onkels
Forstemthed. Jeg følte mig i en meget urolig Til-

stand, og jeg var bange for at røbe den ved at frem-
komme med en eller anden Bemærkning; derfor tav

jeg ganske stille. Min Uro kom deraf, at det i den
allernærmeste Tid vilde blive afgjort, om min Plan
skulde lykkes eller ej.

Pludselig blev Stilheden afbrudt af et Posthorns
Toner. Jeg rejste mig hurtig op.

„Hvad er der paa Færde?“ spurgte Onkel.

„Aa, jeg blev saa forskrækket, da jeg hørte
Posthornet lyde.“

Atter forløb en kort Tid. Jeg kunde imidlertid
ikke udholde at sidde paa Stolen og spaserede derfor

op og ned i Værelset. Endelig blev Døren aabnet;
den gamle Tjener stak Hovedet ind ad Døren og ud-
brød i en meget bestyrtet Tone: „ Herre! der er en

Dame der ude, som vil tale med Dem.“

„Med mig?“
„Ja, hun siger, at hun har noget meget vigtigt

at tale med Dem om.“

„Lad hende saa komme ind.“

Tjeneren forsvandt. Lidt efter traadte Eugenie



Onkel Henrik. 21 I

ind i Værelset og gik hen imod Onkel Henrik. Hun
sagde intet, men saa’ stift paa ham med sine store,
skjønne Øjne. Saaledes stod de begge nogle Sekunder
lige over for hinanden. Pludselig kom der et he-

væget Udtryk i Onkels Ansigt, og han spurgte i en

mild Tone: „Hvad ønsker De, Erøken?“

„Jeg er Ernst W*s Datter,“ svarede Eugenie.
„Ja, jeg sér det; De har ganske hans Ansigs-

træk. Hvorledes falder det Dem ind at besøge mig?“
„Jeg fandt nylig denne Skrivelse blandt min

Moders Efterladenskaber,“ svarede hun, i det hun
rakte ham det tidligere omtalte Brev, og da jeg ikke

kjender nogen i hele Verden, som bekymrer sig om

min Skæbne, saa følte jeg en uimodstaaelig Lyst til
at begive mig hertil, hvor jeg er født, for at

undersøge, om der mulig her i Byen endnu skulde
leve nogle Slægtninge eller Venner af mine afdøde
Eorældre. “

„ Og derfor har De opsøgt mig ? “

„Ja, thi jeg har bragt i Erfaring, at ingen af
mine Slægtninge ere i Live, hvorimod det er blevet
mig meddelt, at De var min Eaders bedste Ven. “

Dybt bevæget udbrød Onkel: „Ja, han var i
Sandhed min bedste Ven, og hvis De er hans Datter,
skal jeg ogsaa være Deres Ven.“

Han gjennemlæste Brevet, og imidlertid gave
Eugenie og jeg hinanden hemmelige Vink, der skulde

udtrykke vor Glæde over Gjensynet og over det lyk-
kelige Udfald af vor Intrigue.

Onkel Henrik hørte op at læse og betragtede
Eugenie med et drømmende Udtryk i sine milde Øjne.

14*
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Pludselig gik han ind i det tilstødende Sovekahinet
og kom strax tilbage med Portrætet af Eugenies
Fader.

„Her kan De se Deres Fader!“ udraabte han

og rakte hende Billedet.

Eugenie var meget bevæget; Taarerne randt
ned ad hendes Kinder, i det hun betragtede de kjære
Ansigtstræk.

„Gid han dog levede endnu!“ udbrød hun.

„Deres Moders Utroskab gav ham Dødsstødet.“
„Jeg haaber da, at De ikke vil lade mig und-

gjælde for, hvad min Moder har fejlet?“
„Nej, kjære Frøken,“ svarede den gamle Mand

venlig, i det han greb Eugenies Haand. „Jeg ønsker
Dem hjærtelig velkommmen og beder Dem om at be-

tragte mig som Deres anden Fader.“

„Jeg takker Dem inderlig og skal aldrig glemme
Deres Venlighed. Naar man som jeg staar alene og
forladt i Verden, gjør det godt at vide, at der dog
er én, som man trygt kan vende sig til i Nødens
Stund. Endnu en Gang tak og lev vel!“

„Hvorledes!“ udbrød Onkel, „vil De allerede
forlade mig?“

„Jeg har des værre kun faaet Tilladelse til at

være en ganske kort Tid borte, og min Permission
er nu udløben. Derfor maa jeg rejse tilbage til E*
med den Postbefordring, der afgaar om en Time, for

igjen at tiltræde min Stilling. “

„Hvilken Stilling er det?“

„Jeg er Selskabsdame hos Fru H* i E*.

„I E*? — Georg,“ sagde han, i det han vendte
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sig om til mig, „saa kjender du maaske noget til
den unge Dame?“

Det kostede mig stor Møje at forstille mig.
„Jeg har ikke den Fornøjelse at kjende Frøkenen, “

svarede jeg.
„Det gjør mig virkelig ondt,“ vedblev Onkel,

„at De allerede maa forlade mig. Er det ikke muligt
at finde en Udvej, saa at De kan blive her noget
længere ?“

„Nej, jeg er nødsaget til at rejse. Fru H*
kan ikke undvære mig, og hun forlanger altid, at jeg
skal være punktlig. Men maaske er det mig muligt
snart igjen at faa Tilladelse til at rejse. “

„Ja, gjør det, mit kjære Barn, og lad det ikke
vare altfor længe.“

„Jeg skal komme, saa snart De vil skrive efter

mig. Lev vel saa længe! “ Hun rakte Onkel Haanden,
nejede for mig og gik.

Den gamle Mand saa’ aandsfraværende hen imod
den Dør, igjennem hvilken hun var forsvunden.

„Vi burde vistnok have ledsaget hende til

Postgaarden,“ vovede jeg at bemærke.

„Du har Ret,“ udbrød han livlig og vilde gaa
ud af Døren.

„Du vil da ikke gaa i Slobrok!“ raabte jeg
efter ham.

„Det er jo sandt, jeg er ikke paaklædt endnu.“

„Skal jeg ledsage hende?“

„Ja, hvis du vil gjøre det, skal du have Tak:
men skynd dig endelig, ellers kommer du vist for
sent. “
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Jeg lod mig ikke bede to Gange, men løb øje-
blikkelig nd af Værelset.

Hurtig indhentede jeg Eugenie, og nu, da Onkel
ikke kunde faa Øje paa os, gav jeg hende et hjærte-
ligt Haandtryk, og vi udbrød begge, som med én
Mund: „Hvilken Lykke!“

„Hvor det dog er en vakker gammel Mand,“
sagde Eugenie. „Jeg har allerede faaet ham saa

kjær; det gjorde mig virkelig ondt, at jeg allerede
maatte forlade ham.“

„Des værre var det jo nødvendigt,“ svarede
jeg. „Først naar han begynder at føle Længsel efter
dig, faa vi Grund til at tro, at han ikke vil nægte
os sit Samtykke til vor Forbindelse. “

„Tror du, at han vil komme til at føle Længsel
efter mig?“

„Ja, det er jeg overbevist om. Han blev meget
bevæget ved at se, i hvor høj Grad du lignede din
afdøde Fader, og jeg haaber derfor det bedste.“

Saaledes vedblev vi at passiare i en halv Times
Tid. Da maatte vi tage Afsked med hinanden, og
jeg gik igjen hjem til Onkel.

Han sad hensunken i Beskuelse af Ernst W*s
Billede.

„Jeg sidder netop og giver ham i Tankerne
det Løfte, at jeg skal tage mig af hans Datter, som

om hun var mit eget Barn,“ sagde han.

„Men det er jo en Kvinde, “ indvendte jeg, „og
du hader jo Kvinderne.“

„I dette Tilfælde gjør det intet til Sagen.
Eugenie har sin Betydning for mig, fordi hun er en
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Datter af den bedste Ven, jeg har haft. — Hvorledes

synes du egentlig om hende?“

„Aa jo, hun er ikke ilde. — Jeg havde en

meget behagelig Samtale med hende. “

„Hvilke dejlige Øjne, hun har! De ligne ganske
Ernsts. Hun har vistnok ogsaa det samme kjær-
lige Hjærte som han.“

„Det betvivler jeg ikke. — Det forekommer

mig dog, at vi bør forhøre os lidt om hende.“

„Ja, gjør det, min Ven. Jeg er imidlertid

forud overbevist om, at vi kun vil faa godt at høre

om hende.“
Der var pludselig kommen Liv i den gamle

Mand. Han vedblev at tale om det Indtryk, hun

havde gjort paa ham. Jeg behøver vel ikke at sige,
hvor henrykt jeg var derover.

Dagen efter meddelte jeg ham, at jeg havde
skrevet til en paalidelig Bekjendt i E*. Kort efter

modtog jeg dennes Svar, der naturligvis var affattet
efter den Opskrift, jeg havde givet ham.

„Der kan du se, at jeg havde Ret,“ raabte Onkel
Henrik triumferende, da han havde gjennemlæst Brevet.

„Saadanne Øjne lyve ikke.“

De følgende Dage var Eugenie hyppig Gjenstand
for vor Samtale, men jeg vogtede mig vel for at for-

raade altfor stor Interesse for hende, da det i saa

Tilfælde vistnok vilde forekomme Onkel mistænkeligt.
Det var Dag for Dag tydeligere at mærke, hvor stor

hans Længsel var efter hende, og endelig spurgte han

mig en Dag, om jeg ikke troede, at det nu kunde

gaa an at indbyde hende til et Besøg.
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Nu var det Øjeblik kommet, som jeg længe
havde ventet paa.

„Hvorfor ikke? Jeg tror ogsaa, at hun gjærne
vil komme. Men der er dog én Vanskelighed derved.
Hvor skal hun opholde sig?“

Han saa’ forundret paa mig. „Naturligvis her;
Huset er da stort nok. “

„Det er det vistnok. Men, hvad vil Folk sige?
Jeg er jo en ung Mand, og du er da egentlig heller
ikke saa meget gammel endnu. Du véd nok, hvor
ondskabsfulde Folk er.“

„Det har jeg rigtig nok ikke tænkt paa. Hvad
skal vi da gribe til?“

„Ja, det véd jeg virkelig ikke.“
Dermed forlod jeg ham og overlod ham til hans

egne Betragtninger. Da jeg lidt efter kom ind i
Stuen igjen, blev jeg forundret ved at se hans livlige
Mine; han havde vistnok faaet et udmærket Indfald.

„Det var godt, du kom,“ udbrød han, „der er

noget, jeg vil tale med dig om. Sæt dig ned. —

Det forekom mig, du sagde, at Eugenie gjorde et godt
Indtryk paa dig?“

„Har jeg sagt det? Ja, jeg kan ikke rigtig
huske det.“

„Jo, saamænd har du sagt det.“
„Ja, det er meget muligt. Men, hvorfor kom

du til at tænke derpaa?“
„Det skal jeg sige dig. Jeg har fundet en

Udvej. Hvis det lader sig gjøre, saa kan Eugenie
komme hertil, naar det skal være.“

„Hvad er det for en Udvej?“
„Du kunde jo gifte dig med hende.“
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„Gifte mig!“ udraabte jeg, tilsyneladende al-
deles forbavset, medens jeg i Virkeligheden havde den
største Møje med at skjule, hvor henrykt jeg var.

„Jeg kjender hende jo ikke, og desuden — du
har nok rent glemt dit Forbud.“

„Det tager jeg tilbage, og hvad det første Punkt
angaar, saa har du jo sagt, at du fandt Behag i
hende. “

„Ja, men naar hun nu ikke synes om mig?“
„Aa, hvad! Du er jo et kjønt Menneske. Hun

giver nok Kjøb.“
Jeg tav, som om jeg ikke havde flere Indven-

dinger at gjøre.
„Nu skal du høre, hvad jeg har udtænkt,“ ved-

blev Onkel. „I Morgen rejser du til E*; naar du
kommer der til, gaar du strax hen til Eugenie og
frir til hende. Saa telegraferer du Udfaldet til mig,
og hvis hun modtager dit Tilbud, kommer jeg strax
til E* for at fejre eders Forlovelse. Saa kan du
derefter holde Bryllup, naar du vil. Jeg er over-

bevist om, at du vil blive lykkelig med hende, og du

gjør din gamle Onkel en stor Glæde.“ —

I den lykkeligste Stemning rejste jeg næste Dag
til E*, og alt det øvrige gik naturligvis ganske efter
Ønske.

Nu har Eugenie i over et Aar været min kjære
Hustru, og Onkel er aldeles henrykt, baade over

hende og over vor søde lille Ernst.
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Male jeg vilde hin Nat til de troløse Tyskeres Skjændsel,
da for Osmannernes Sværd Østerrig mat sank i Knæ!

Hvad var Evropa vel nu, hvis ej den Gang de tapre
Polakker

højhjærtet agted paa Skrig fra et haardt prøvet Folk?
Mindes hin tolvte September, da lysklart fra Kahlen-

bergs Højder
Ildsignalet med Haab steg mod det natdunkle Blaa,

og som en vingestærk Falk slog den djærve Johan

Sobiesky
blandt Janitscharerne ned, spredte som Avner dem ad!

Muhammeds Rædsel du blev, og Evropas Beundring
du vandt dig,

ak, men du herlige Helt, lidet du anede kun,
at om et hundrede Aar skulde Østerrig hjælpe at

smedde

Lænkerne, som nu er lagt tungt paa dit sukkende
Folk!“

Malmfuldt sig hæved hans Røst med den Kraft, som

Smerten kun ejer,
Haanden han knugede vredt, Lyn fra hans Øje

sig skød.

Ufrivillig et Skridt tilbage de unge da vege,
men med et alvorsfuldt Blik traadte den ældre

ham nær:

„Godt, jeg din Smerte forstaar, og din Vrede er ædel

og mandig;
Ordene, som du har talt, gløde af Sandhedens Ild!

Men, naar du dømmer Evropa, tør Polen du ikke for-

glemme,
det i Aarhundreder har udhulet selv paa sin Grav.
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Tøjlesløst misbrugte selv det Frihedens hellige Gave,
derfor Historiens Dom lød saa forfærdende stræng.

Naar Sobiesky du nævner, — da mån ej den døde
af Graven,

han var en Helt, men hans Folk kasted Foragt
paa hans Navn!

Visselig vidne han vilde mod Polens oprørske Sønner,
nu er det Prøvelsens Tid, Straffen I tog som en Arv.

Atter vil komme den Dag, da modnet i graadtunge
Sekler

Polen vil sprænge sit Aag, Frihedens Morgen vil gry
Nu, Kosciuszko, dit Navn kun staar som et straa-

lende Nordlys,
der i Forsmædelsens Nat blinker med bævende Glans.“

„Fremmede, hvo I end er — til Orde da tog Ko-
sciuszko —

Haabet, det lysklare Haab, er for evindelig sinkt!
Den Gang, da Polen blev knust, Evropa misted sit

Hjærte,
derfor blev end ikke grædt over mit Fædrelands Grav.

I, som vil dække min Sorg med et Slør af den sne-

dige Statskløgt,
gjem eders Tale til dem, som ikke Smerten fornam!

Thi eders Trøst er som smeltende Bly, der gydes i Saaret,
Tiden kan læge, men ej vække den døde af Grav! “

„Mørkt, Kosciuszko, du sér ud over de kommende Tider,.
Polen er end ikke dødt, lænkebundet det er;

husk hint dybsindige Sagn om Thesevs, der holdtes
i Hades,

da han i stormende Mod krænkede Guderne selv.
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Atter han friedes ud, da Straffens Time var omme,

atter den herlige Helt aanded den sollyse Luft!

Polen i stormende Mod har krænket Guddommens Love,
Polen er lænket som han, Polen paa ny vorder frit!

Se, Katharina er død, og hendes mistænksomme Øje
vaager ej over dig mer, Russernes Kejser er jeg.

Med mine Sønner jeg kommer, for selv dig af Fæng-
slet at føre,

jeg har beundrende sét alt, hvad du kæmped og led.

Derfor den første Befaling jeg giver med Sceptret
i Hænde,

Herskerens Pligter bevidst er: Kosciuszko vær fri!

OgKatharina dig røved din Kaarde, fordi at du svang den

højt som et blinkende Lyn, varslende Russernes

Død, —

naar jeg nu tager min egen og skjænker dig den som

Erstatning
og du vil kalde den din, lægge paa Fæstet din Haand,

da er det Russernes Czar og ej Kosciuszko, derhædres....

men du er tavs, og dit Blik sænker mod Jorden
du ned?

Har du da slet intet Ord til ham, som forkjmder dig
Frihed,

er i dit Hjærte kun Had, tyder din Tavshed

Foragt ? “

„Czar — Kosciuszko brød ud, og en Taare dugged
hans Øje —

var jeg en Russer, jeg faldt takkende for eders Fod,
ak, men jeg er Polak, en Gjenganger, hjemløs paa

Jorden,
vredes ej over mit Ord, over mit dristige Svar!
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Kejser, til visse jeg dybt mig bøjer for eders Højmod,
Frihedens Gave med Tak tager jeg af eders Haand.

Langt fra mit lænkede Folk et andet Hjem vil jeg
søge,

dér, hvor Amerikas Sol lyser for myndige Mænd!

Kejser — men føj ikke Haan til eders højmodige Gave,
kostbar er Kaarden, I nys fra eders Side har spændt,

ak, men hvad Værd har en Kaarde for mig, en Flygt-
ning, der ikke

ejer et Fædreland mer, som jeg kan drage den for?“

Og Kosciuszko stod tavs, med Blikket fæstet paa Jorden;
fattede du, Kejser Povl, hvor du var lille mod ham ?

Langsomt du rakte ham Haanden, mens Ordet døde

paa Læben,
stolt og bevidst du jo kom — hvi gik du tanke-

fuld bort?
Rørte han vel ved en Stræng, der dirrede dybt i

dit Hjærte,
saa du maa flygte, at ej Strængen skal klinge igjen?

Anede du et Sekund, hvor Czarens Krone kan tynge,
saa du i Tanken dig dybt vaandede under dens Vægt?

Martin Kok.



En Rejseerindring,
fortalt af JOH. PALUDAN-MÜLLER.

For et Par Aar siden gik en yngre dansk Mand

en varm Sommeraften gjennem Konstantinopels Gader
ned mod et af de Steder, hvor fra der er Baadfart
over til Skutari. Han var Orientalist og havde nu

i flere Aar beskjæftiget sig med Studiet af forskjel-
lige forasiatiske Sprog, først i Hjemmet og dernæst

paa en længere Rejse i Lilleasien og Syrien, hvor fra
han netop samme Dag var ankommen til Konstan-

tinopel. Hans Ophold i denne By vilde dog ej blive

langt, thi han var nu paa Hjemrejsen og var kun
standset her for at hvile ud samt afhente de Breve,
som han formodede laa og ventede paa ham. Dog
haabede han at faa nogen Fornøjelse og Udbytte af
at dvæle en kort Tid paa dette Sted, hvor Østen og
Vesten række hinanden Haanden, og saa mange Mod-

sætninger mødes.
Blandt de Breve, som han havde hentet paa

Posthuset, var der ogsaa et fra hans Forlovede. Den
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kjære, vel bekjendte Haandskrift uden paa Konvoluten
havde paa en forunderlig stærk Maade hilst ham fra
Hjemmet og ført hans Tanker fra Orienten til Øen
langt nord paa, hvor Varme er en sjælden og kjær-
kommen Gjæst, og midt i Konstantinopels brogede
Omgivelser bragt ham til levende at mindes en
stille Præstegaard med Straatag og kalkede Vægge,
med Roser uden for Havedøren og Sirener omkring
Lysthuset, en gammel Præstegaard, der som alle saa-
danne var en temmelig mangelfuld Bolig i et barsk
Klima, men dog besad en Hygge, som mangen solid
Bygning kunde have misundt den. Og denne Præste-
gaard gjemte inden for sine Mure saa mange ham
kjære Mennesker, med hvem han havde oplevet baade
Glæde og Sorg, til hvem han følte sig knyttet ved
mange Minder, og hvis Udseende, Tænkemaade
og Levevis i ét og alt fjærnede dem fra hans nuvæ-
rende Omgivelser og gjorde dem ganske forskjellige
fra den Art Polk, han nu saa længe havde færdedes
imellem, — men fremfor alt gjemte den hende i sit
Skjød, der var hans Livs Lykke og Midtpunkt. Alt
dette og meget mere havde Haandskriften paa Konvo-
luten mindet ham om, og Brevet selv, — ja det
havde jo bragt ham en Fylde og Overflødighed af
smaa og dog vigtige Efterretninger. Det havde været
fyldt af Hjemmets Duft, men først og fremmest havde
det fortalt ham om hendes Kjærlighed, der skrev
Brevet. Det havde troskyldig forudsat, at han i
Østerland nærede den samme Interesse for Husets
smaa Begivenheder, som den Gang han selv færdedes
i Hjemmet, — og Forudsætningen var ikke bleven
skuffet. Han havde faaet Hilsen fra store og smaa

15
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i den kjendte Kreds, og han havde hørt om, hvor

Stærkt hun fremfor alle længtes efter hans Hjemkomst.
Og medens han gik gjennem de lummervarme

Gader og banede sig Vej mellem den af saa forskjel-
lige Elementer sammensatte Menneskesværm, dvælede

hans Tanker med Glæde og Behag ved dette Brev og
ved hende, der havde sendt ham det. Hvor levende

stod ikke hendes Skikkelse for ham i dette Øjeblik!
Denne fine, sarte Skikkelse kned det aabne, frimodige
Ansigt, med de klare, blaa Øjne og det graagule
Haar, med al denne Ynde og Blidhed, al denne stille

Trofasthed udbredt over sig, som saa ofte havde frydet
ham. „Gid jeg havde hende her,“ tænkte han, men

føjede i samme Øjeblik til, „nej, nej, hun vilde ikke

passe i disse Omgivelser. Hun hører Hjemmet til,
og jeg maa vende tilbage til hende dér, men her

nede var der ingen Jordbund for min Blomst. “

Han gjennemgik atter i Tankerne Brevets Ind-

hold; der var ét Sted deri, som han ikke ret kunde

huske, det indeholdt en Beklagelse over et eller andet,
men hvad var det nu om? Jo, det var sandt, — det

var „Tante“, som det atter og fremdeles og bestandig
var galt med. — „Tante“, gamle Tante Mine! Hvor

det dog var længe siden, at han havde tænkt paa

hende, men nu blev hendes Person atter lyslevende
for ham. — Naa, saa hun var endnu saa urimelig i

Smaating, om end „i sig selv et godt Menneske.“

Og halvt med et Smil erindrede han sig, hvor ofte
hun havde forvoldt smaa Sammenstød, ganske smaa

rigtig nok, men dog altid Sammenstød, mellem Be-

boerne af den fredelige Præstegaard, hvor hun hen-

levede sine gamle Dage, og hvor ofte hans Forlovede



En Rejseerindring. 227

15*

havde haft al sin Taalmodighed behov for ikke „at
svare Tante uartig,“ naar hun var altfor urimelig.
Han mindedes de mange vise Raad, som han i sin
Tid havde givet sin Fæstemø, om hvorledes Tante
egentlig burde omgaas, og medens han smilende tænkte

paa, hvorledes alle Beklagelser over hende dog altid
vare endte med, „at man naturligvis alligevel holdt
saa meget af hende,“ tog han Brevet op af Lommen
for at efterse det paagjældende Sted, thi nu var han
kommen helt ned til Baadene og ud fra Vrimlen paa
Gaden.

Han foldede den dyrebare lille Skrivelse ud, der

flagrede stærkt i Aftenvinden, og fandt paa fjerde
Side følgende: „Tante Mine har været en Tur i Kjø-
benhavn, men er nu atter kommen tilbage her til for
en Ugestid siden. Det er maaske Uret af mig, men

jeg kan ikke lade være at synes, at vi havde det
saa dejlig fredeligt, medens hun var borte. Nu, da
hun atter er her, begynder paa ny de tusende Vrøv-
lerier med, hvor Lampen skal staa om Aftenen, hvem
der skal smøre Folkenes Mad og meget andet af den

Slags, som du jo selv saa tit har været Vidne til.
Tante mener det jo i Grunden godt, men det er al-

ligevel ofte meget plagende, at hun altid vil indrette
det efter sit eget Hoved, og man kommer saa let til
at støde sammen med hende derved. Moder er saa-

mænd den taalmodigste, naar blot jeg selv kunde

tage det saaledes. “
— „Det er da ogsaa kjedeligt,

at hun skal være plaget med dette Vrøvleri,“ tænkte
han ved sig selv, i det han lukkede Brevet sammen

og igjen stak det i Lommen. „Saadanne daglige
Fortrædeligheder tære paa ens Sind.“
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Han gik ned til Vandet for at blive sat over

til den asiatiske Forstad, hvor han havde et Ærende
at besørge. Han havde glædet sig til den lille Sejl-
tur i Aftenkølingen, men hans Tanker vare nu bievne
saa stærkt beskjæftigede med Forholdene i Hjemmet,
at han kun ønskede saa hurtig som mulig at faa sin

Forretning dér ovre besørget, for saa at komme til-

bage til sit Hotel og endnu samme Aften skrive til

sin Forlovede. Han havde jo meget at fortælle hende
om den sidste Del af sin Rejse, og meget at give
Gjensvar paa i Anledning af det nys modtagne Brev.

Der var dog saa smukt ud over Vandet, at han
et Øjeblik blev staaende og nød Skuet af den smukke

Aftenhimmel, hvis enkelte lette Skyer spejlede sig i

Vandfladen. Byens Taarne og Minaréter tegnede sig
smukt mod denne Himmel. Dagens Hede var ved
at vige for en behagelig Kølighed. Han vendte sig
pludselig om. Der var nogen, som havde rørt ved
hans Arm bag fra. Han saa’ en høj, smukt klædt
Kvindeskikkelse staa foran sig. Ansigtet var mod
Sædvanen her ganske blottet. Hun saa’ ud til at
have gaaet eller løbet stærkt, thi hun trak Vejret
heftigt, og der var Uro og Angst i hendes Blik.

„ Herre, “ sagde hun med dæmpet Stemme „ skal
du i en af Baadene dér?“

Han stirrede forbavset paa hende og forstod først

ikke, hvad hun sagde, men da hun gjentog sit Spørgs-
maal, kjendte han Sproget, og halv mekanisk svarede
han i samme Tungemaal: „Ja.“

„Saa tag mig med, hvis du er en god Mand,
— men hurtig, for jeg har Hast. “

„Hvor er du fra?“ spurgte han.
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„ Spild ej Tiden med at spørge, — lad os komme
i Baaden; naar vi ere dér ovre paa den anden Side
Vandet, skal jeg svare dig paa, hvad du vil vide.“

Han var saa forbavset over den sælsomme Situa-
tion, at han uden ret at tænke over, hvad han gjorde,
steg i en Baad, og den ubekjendte Kvinde fulgte
ham. Folkene i det lille Fartøj saa’ noget forundrede
paa det ulige Par, men de gjorde ingen Indvendinger
og stødte ffa Land.

Den unge danske betragtede opmærksom sin

Ledsagerske, der syntes at blive roligere til Mode,
efterhaanden som Baaden kom længere ud paa Vandet.
Hun var unægtelig smuk, som hun sad dér og stir-
rede ned i den Skumstribe, der fulgte efter Baaden;
Trækkene maaske lidt vel store, men Ansigtets Linjer
skjønne. Munden var fyldig, og de mørke Øjne, der
nu havde et vist træt Udtryk, eftersom hendes Spæn-
ding aftog, vare vist endnu smukkere, naar Liden-
skaben tændte dem i Glød. Det var kun faa Mi-
nutter siden, at han havde været saa stærkt opfyldt
af Tanken paa Hjemmet og af, hvordan Tilstanden dér
var for Øjeblikket, og nu var han pludselig kastet
ind i noget, der lignede Begyndelsen af et østerlandsk
Æventyr. Aftenbelysningen, den forholdsvise Stilhed
paa Vandet, i Modsætning til Gadelarmen, Naturom-
givelsernes halvt tilslørede Skjønhed, som en let
Aftentaage gjorde noget utydelige, alt dette bidrog
til at stemme hans Sind modtageligt for noget usæd-
vanligt. Han henvendte et Spørgsmaal til den frem-
mede Skjønhed, som sad lige over for ham, men hun

rystede paa Hovedet og lagde Fingeren paa Munden
til Tegn paa, at hun endnu ej turde tale; saa maatte
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han nøjes med at se paa hende og søge at forestille

sig, hvad Oplysninger hun vilde give, naar de vare

komne over paa den anden Side af Vandet. Men
medens han stirrede paa denne store, kraftige Kvinde-

skikkelse, der var saa orientalsk i hele sit Præg, steg
allehaande underlige Tanker op i ham, og inden han
vidste af det, var han optagen af en Sammenligning
mellem hende og sin Forlovede der hjemme, eller rettere,
thi han kjendte jo endnu aldeles ikke den fremmede,
mellem en Kvinde af den Art, som han forestillede sig,
at den ubekjendte hørte til, og en Pige af det Ud-
seende, den Udvikling, Levevis og Tænkemaade, som

den danske Præstedatter besad. Hvilken Forskjel
mellem saadaflne to Kvinder! Hos den ene vistnok en

svulmende Livskraft, parret med Raahed og Uviden-

hed, hos den anden en fin og sart Sjælsudvikling, i

Forening med en stille, afdæmpet Maade at tage Livet

paa. Her efter al Sandsynlighed en stor Naivitet i

Opfattelsen af Glæde og Sorg, hist baade den Styrke
og Svaghed, som en udviklet Reflexion giver. Hos
den østerlandske Kvinde en kraftig og blomstrende

Skjønhed, hos den anden en langt mere aandelig og
ætherisk Ynde.

Han var endnu midt i disse Betragtninger, da
Baaden stødte mod Land, og hans Ledsagerske rejste
sig. Han rakte hende Haanden for at hjælpe hende

ud, men hun saa’ blot forundret paa ham, sprang let

og sikkert i Land fra Baadens Ræling og gik lang-
som nogle Skridt frem. Først da de vare komne saa

langt bort, at Folkene i Baaden ej kunde høre, hvad
der blev sagt, vendte hun sig om imod ham og sagde:
„Jeg takker dig, fordi du tog mig med.“
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„Og vil du saa sige mig, hvem du er, og hvad

Grunden er til din Hast,“ spurgte han.

Hun saa’ en Stund paa ham i Tavshed og sva-

rede da: „Jeg kan se paa dig, at du ikke er nogen
Muselmand. Du vil vist ikke bringe mig i Nød.“

„Det er ingenlunde min Hensigt; du kan trygt
tale. “

„Gaa med mig op gjennem Byen, saa skal jeg
sige dig mine Kaar.“

De fulgtes ad op igjennem den nærmeste Gade,
men dér færdedes saa mange Mennesker, at den ube-

kjendte aabenbart ej dristede sig til at begynde sin

Fortælling, men gik i Tavshed videre. Af og til

standsede en forbigaaende og saa’ efter hende, men

hun gik hurtig forbi, og ingen lagde hende nogen

Hindring i Vejen. Hun bøjede ind i en Sidegade,
og efter at de havde passeret flere saadanne, naaede

de Udkanten af Byen og havde snart dens Huse bag
ved sig. De befandt sig paa en aaben Vej, der syntes
at løbe et Stykke i lige Retning, men længere fremme

tabte sig for Synet i den hurtig frembrydende Nats

Halvmørke. Et enkelt Træ, som stod lidt ude paa

Marken, tegnede sig underlig skarpt af i denne Be-

lysning. Der var Stilhed rundt omkring. Larmen

inde fra Byen hørtes kun dæmpet og ligesom fra det

fjærne.
Den fremmede Kvinde standsede og vendte sig

om mod sin Ledsager. — „Du har fulgt mig saa

langt, hvorfor har du saa megen Lyst til at vide,
hvem jeg er?“

Han blev næsten forlegen ved dette Spørgsmaal,
thi hvad andet end Nysgjerrighed havde været hans
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Bevæggrund til at ledsage hende; men han bevarede
sin Holdning og svarede: „Fordi din Adfærd har for-
undret mig.“

Hun saa’ lidt forskende paa ham, trak Vejret
dybt et Par Gange, strøg det mørke Haar tilbage fra
Panden og sagde: „ Du har hjulpet mig meget ved
at tage mig med i Baaden, og jeg har lovet dig at
tale, naar vi vare komne her over. Du sér venligere
ud end nogen Mand, jeg før har sét, og jeg vil holde
mit Ord. Saa hør da, at jeg er løben bort fra den
Mand, som har ført mig fra mit Hjem og vilde sælge
mig i den store By. “

„Hvor er du fra?“ spurgte han.
„Der er mange Dages Rejse mod Øst, inden

man kommer til min Faders Hus, “ svarede hun, „og jeg
har maattet rejse længe med Manden, der kjøbte mig,
inden vi kom til Byen der ovre.“

„Hvem solgte dig til ham?“

„Min Fader; han er Hyrde og meget fattig.
Han har mange Børn foruden mig, og min Moder
er død.“

„Men du vilde dog vel nødig føres fra dit
Hjem ?“

„Jeg var ej glad derved,“ svarede hun og satte
sig paa en omblæst Træstamme, der laa bag ved
hende, „og min ældste Broder bad for mig, men
den fremmede Mand bød mange Penge, — og min
Fader har kun faa.“

„Hvor længe er det siden?“ spurgte han.
„Mange Uger, thi Rejsen var lang, og i Byen

paa denne Side Vandet, bleve vi en Stund, inden vi
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droge over til den store By. Derfor kjendte jeg Vejen
i Aften. “

„Og hvor vil du nu hen?“

„Jeg vil hjem,“ svarede hun, „om jeg kan

finde dertil.“

„Og hvis du ikke kan det, og det vil vel falde

dig svært, hvorledes skal saa dit Liv blive?“

Hun saa’ ned for sig, ridsede i Jorden med sin

Fod og svarede omsider: „Det kan ej blive værre end

hos Manden dér ovre.“

„Var han ond mod dig?“
„Ja — han slog mig, to Gange har han slaaet

mig, og da blev jeg kjed af at være hos ham. Havde

han været god og mild, var jeg bleven der.“

Han betragtede hendes Ansigt og spurgte:
„Hvorfor har du intet Slør eller Klæde om din

Pande ?“

„Han rev det i Stykker, den Gang han slog
mig i Dag.“

De tav begge en Stund, medens Aftenvinden

hviskede i Træernes Blade, og en Fugl eller et Dyr
skreg ude paa Marken. Da sagde han: „Hvis din

Herre havde været god imod dig, vilde det dog have

været slemt for dig at være kjøbt af en fremmed og

ført saa langt fra dit Hjem.“
„Bedre hjemme end mellem fremmede Mænd,“

svarede hun, „deri har du Ret; dog hvis han ej havde

været ond, eller hvis han havde solgt mig til en

god Herre, saa havde jeg levet det Liv.“

„ Og været glad derved ? “

„Jeg havde da vist glemt mit Hjem, naar der

var gaaet nogen Tid.“
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Atter tav de, medens han betragtede hende, der

stirrede ud mod Aftenhimlen, paa hvilken Stjærnerne
begyndte at tindre. Vinden havde et Øjeblik ophørtmed at pusle i Bladene. Det var ganske stille.

„Hvor skal du være i Nat?“ spurgte han.
„Jeg vil først gaa et langt Stykke, saa langt,

som jeg kan, og da sove under en Busk eller et stort
Træ. “

„ Men i Morgen, “ sagde han, „ og den næste Dag
og saadan videre? Hvorledes vil du udholde at leve
saaledes, indtil du kommer hjem? Hvad vil du spise
paa Vejen, og hvor vil du finde den rette?“

Hun saa’ bedrøvet paa ham og svarede: „Du har
et mildt Sind, at du tænker herpaa; jeg vil bede de
Folk, som bo ved Vejen, om Mad, og ville de ej givemig den for intet, kunne de faa dette Smykke eller
dette fine Tørklæde.“

„Men det vil ej være nok for den lange Tid.
Har du ingen Penge?“

Hun rystede paa Hovedet og svarede intet. —

„Og hvis du nu farer vild,“ vedblev han, „og kommer
mellem fremmede Folk, som ikke ere gode, da kan
det gaa dig ilde. u

Hun rejste sig op fra den Stamme, som hun
havde siddet paa, gik nogle Skridt frem paa Vejen,standsede saa og sagde, i det hun vendte sig om imod
ham: „Hvis du er en god Mand, skulde du ikke gjøremig bange for den lange Vej, jeg skal gaa, thi jeg
maa dog vandre den og kan ej blive her.“

„Kjender du slet ikke noget Menneske i Byender inde, som vilde give dig Hjælp og Bolig, hvis
du bad dem derom?“
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„Nej,“ sagde hun, og hendes Blik blev mørkt,
„dem jeg kjender dér, tør jeg ej stole paa, de ere

ikke gode og sende mig maaske tilbage til den haarde

Mand. “

„Men du kan ikke finde hjem, hvis din Faders

Hus er saa langt borte, som jeg frygter, at det er,“

sagde han, fuld af Medynk med den unge Kvindes

sørgelige Stilling, „du har jo kun rejst én Gang ad

den Vej.“
„Men jeg husker den godt,“ svarede hun, „for

da jeg drog paa den, var jeg bedrøvet.“

Han gik nogle Gange frem og tilbage paa Vejen,
urolig og bekymret over, hvad han dog skulde gjøre i

denne vanskelige Situation. Havde han ikke en Slags

Forpligtelse til at hjælpe denne ulykkelige Kvinde,
han saa uventet var kommen i Berøring med? Og dog,
hvad kunde han gjøre? Hvad Magt og Evne havde

han til at hjælpe her? Hun stod jo ikke under de

civiliserede Loves Beskyttelse, og han vilde formodent-

lig kun bringe hende i Jammer og Elendighed, hvis

han formaaede hende til at opgive den farefulde Van-

dring mod Hjemmet. — Han gik hen til hende igjen
og sagde: „Vil du dog ikke blive blot denne Nat i

Byen her og først i Morgen begynde din Rejse. Jeg
skal skaffe dig et sikkert Opholdssted der inde. “

„Nej,“ svarede hun, „jeg tør det ikke. I

Morgen, ja maaske allerede i denne Nat vil min

Herres Folk, som nu lede efter mig, komme her over.

Jeg maa af Sted og kan ej tøve længere.“
„Saa tag dog i det mindste disse,“ sagde han,

i det han samlede alle de Pengestykker, han havde
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i sin Pung og rakte hende dem; „det vil dog hjælpedig noget paa den lange Vej.“

I det hendes Haand omsluttede Mønterne, som
han havde ladet falde ned i den, gled der et Smil
over hendes Ansigt, og de smukke hvide Tænder kom
til Syne bag de fyldige Læber. For hendes uerfarne
Sind syntes det at være en uhyre Hjælp. — „Du er
meget god, Herre,“ sagde hun glad „og jeg priserAllah, at du er kommen paa min Vej; nu kan jeg let
komme til mit Hjem.“

„Det er ej meget, jeg har givet dig,“ svarede
han, „og det vil ej kunne hjælpe dig længe, men jeghar ikke mere hos mig.“

Hun smilede fornøjet og sagde: „Jeg har ej
nogen Sinde før haft saa meget Sølv i min Haand, ogjeg véd, at man kan faa meget derfor, — nu gaarjeg glad bort.“

Han blev næsten vred over en saadan Letsin-
dighed, at nogle Sølvpenge kunde faa hende til at
glemme, hvor forfærdelig hendes Stilling var, og han
svarede: „Men hvis du naar dit Hjem, hvordan ville
de saa tage imod dig dér; hvad ville de sige ved at
se dig igjen?“

Hun blev et Øjeblik atter alvorlig og tænkte
sig lidt om, inden hun sagde: „Min Fader vil blive
vred og give mig onde Ord, thi han vil frygte for,at Manden skal komme igjen og forlange sine Pengetilbage, men mine Brødre ville hilse mig venlig.“„Er du ej bange for, at det skal gaa, som du
selv siger: at han, der kjøbte dig, skal komme til-
bage, og da tager han maaske dig med igjen?“

„O, der er meget langt til vort Hus,“ svarede
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hun med en barnagtig Sorgløshed, „ maaske er og min

Fader død, naar jeg kommer hjem, thi han var gammel
og svag, da jeg drog bort, og hvis det er sket, er

jeg tryg, thi mine Brødre sælge mig ej bort mod min

Vilje. “

„Men han, som har ført dig her til, kjender
Vejen til dit Hjem og kan komme der igjen; hvis din

Fader saa lever endnu, vil du faa slemme Haar.“

Hendes Øjne lyste af Vrede ved Tanken paa det,

som han forestillede hende Muligheden af. —

„ Skulde

det ske,“ sagde hun, „da løb jeg langt op i Bjær-
gene og skjulte mig. “ Hun tog et lille Silketørklæde

frem, lagde Pengene deri og bandt det sammen; saa

rakte hun Haanden ud imod ham og bød Farvel.

„Jeg takker dig for din Gave og skal ej glemme, at

jeg i Aften har mødt en Mand, der har talt venlig
til mig og givet mig Hjælp, skjønt han var en frem-

med. Der er mange Mænd, som ej havde handlet

saaledes. Gid du maa faa Lykke i dit Liv, og gid
Allah vil bringe dig mange Gange igjen det gode,
som du har gjort imod mig. — Nu maa jeg af Sted

og tør ikke blive længere her.“

Han trykkede hendes Haand venlig og vilde sige
noget til hende, en Advarsel, et eller andet Raad eller

et Ønske om en heldig Ende paa hendes farlige Rejse,
men han forstummede overfor det meget, som her var

at gjøre og sige, og det lidet eller intet, han evnede

at udrette til hendes Hjælp. — Saa slap hun hans

Haand og gik hurtig hen ad Vejen, ud i Mørket og

det fremmede Land.

Men i det han stirrede efter denne høje, skjønne
Kvindeskikkelse, der blev mere og mere utydelig for
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ham, kom han pludselig til atter at tænke paa den
gamle Præstegaard dér hjemme, hvor hans elskede i
dette Øjeblik maaske sad og stredes med Tante Mine
om Lampens Plads paa Bordet. Og han forfærdedes
ved de uhyre Modsætninger, Livet rummer! Forskjellen
mellem her og dér, mellem Forholdene i Orienten og
Forholdene i Hjemmet, greb ham med en saadan Styrke,
at han næppe formaaede at samle det i sin Bevidst-
hed. Og dog var det jo virkeligt og sandt begge
Dele. Foran sig saa’ han den forsvindende Skikkelse
af den Kvinde, som havde været solgt og nu ene,
uden Hjælpemidler, begyndte paa den lange Rejse,
om hvis Farer og Besværligheder hun i sin Uviden-
hed ej engang rigtig gjorde sig nogen Forestilling,
den Rejse, som i heldigste Tilfælde vilde ende i et
Hjem, hvor Faderen vilde modtage hende med vrede
Ord og maaske sælge hende igjen, hvis hun ikke „løb
langt op i Bjærgene.“ Og oppe i det fjærne Norden,
paa det Sted, hvor han følte sig hjemme, dér sad
en anden Kvinde, spinkel og fin i Sammenligning
med den svulmende Skjønhed hos hende, der nu var

gaaet fra ham, ubekjendt med de Rædsler, som den
anatoliske Pige i saa rigt Maal havde lært at kjende,
og fuld af Interesser og Bekymringer, som den øster-
landske Kvinde vilde have brudt sig saare lidet om,
hvis hun havde anet, at de vare til. Hun, der nu
sad oppe i den venlige Præstegaard og var udrustet
med alle de Fortrin, som Dannelsen og et civiliseret
Liv giver, hun følte ganske vist uendelig finere end
den bortløbne Slavinde, men det var meget tvivlsomt,
om hun vilde have kunnet bære den Skæbne, som
hendes østerlandske Søster maatte friste. Der var jo
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en saadan Forskjel paa disse to, som om de ej vare

Væsner af samme Art, og de vare jo dog to Kvinder,
der levede deres Liv paa samme Tid. Var det vir-

kelig muligt at leve paa saadanne Vilkaar, som denne

stakkels Piges? Ak, han følte, at det ikke alene var

muligt at gjøre det, men saa sørgelig virkeligt, at

hun ikke havde bedre Kaar. Og der var jo mang-

foldige andre, som vare lige saa hjælpeløst stillede,
lige saa udvortes og indvortes forsømte, lige saa ude-

lukkede fra enhver forædlende Paavirkning. Mon den

fredlyste og beskyttede Kvinde, der sad skjærmet af

saa mange aandelige Goder og Forudsætninger, ret

forstod, hvor uendelig meget hun besad? Hvor mange

af hendes Bekymringer vare ikke den riges Bekym-
ringer, vare ikke Sorger, som kun kunde tynge, naar

de store Livsforudsætninger vare i Orden? — Han

formaaede ikke ret at klare disse Tanker for sig selv,
men vedblev at stirre ud efter den bortdragende
Kvinde, indtil Mørket ganske havde slugt hende. —

Hvad var det? Kaldte hun ikke? — Nej, det var

en anden Lyd, som den milde Vind førte til hans

Øre. — Mon hun vilde naa sit Hjem, og hvis ikke,
hvad vilde saa blive hendes Skæbne? Unyttige Spørgs-
maal, som han aldrig vilde faa Svar paa. Han hørte

til en anden Verden med andre Love og anden Tænke-

maade end denne forladte Pige, som ledte efter sit

fjærne Hjem. Han vilde snart vende tilbage til

Evropa, til. Danmark og den hyggelige Præstegaard,
hvor hans Brud ventede paa ham. Der laa et civili-

seret Fremtidsliv foran ham. Hendes Vej gik gjennem
Farer og Nød mod et raat og haardt Hjem, og hendes

Fremtid vilde næppe blive god efter evropæiske Be-
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greber. Deres Livskredse havde et Øjeblik krydset
hinanden, men nu var det forbi.

En højrøstet Passiar mellem nogle Mennesker,
der kom gaaende inde fra Byen, rev ham ud af disse
Betragtninger, og han vendte tilbage til Staden, medens
Stjærnerne funklede og tindrede over hans Hoved.
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Romance.

Dit Væsen er et lukket Rum

for Verdens plumpe Hænder,
en Sfinz, der ruger kold og stum

paa skjønne Tankers rige Sum,
dem Verden ikke kjender.

Jeg trængte ad en Løndør ind

i dine stille Tanker;
da saa’ jeg: Rosen paa din Kind

skød op fra Dybet af dit Sind,
hvor Hjærteslaget banker.

Og allerinderst inde, hvor

din Tankes skjulte Traade

sig i det dunkle lønlig snor,
dér lærte jeg det Trylleord,
som løste Sfinzens Gaade.

Christopher Boeck.



Ved et Bryllup.

J eg sender dig med Hilsen og med Bud —

min Tanke — til de elskende der hjemme,
klæd dig i Rhytmens gyldne Ridderskrud
og lad dem høre Klangen af min Stemme:
indhyllet dybt i Sangens Kjortelbræmme,
med stemte Strænge maa du flyve ud,
thi der er Højtidsklang i Borgens Sale,
højrøstet synger Amors Nattergale.

Flet alle Vaarens Roser i dit Haar,
syng som den muntre Lærke over Vange,
og i din Latters Solnet maa du fange
de mørke Tanker om et Efteraar, —

fyld deres Hjem med søde Fuglesange,
lad Glædens Blomster spire, hvor du gaar,
ret som en Foraarsluftning maa du sænke dig
og nynne alt det smukke, du kan tænke dig.

Sæt dig til Højbords i de unges Sind —

du Glædens muntre Sanger — med din Zither,
byg om de to et broget Blomstergitter,
hvor intet fremmed Blik kan trænge ind!
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Hvad gjør det vel om Maanen lønlig titter

og kysser kjælende skjøn Jomfrus Kind?

Kun dobbelt varmt og straalende den brænder,
hver Gang Gud Eros Brudefaklen tænder.

Jeg sender dig med Hilsen og med Bud —

du raske Svend — paa Sangens lette Vinge,
og som en ung, forklaret Skjønhedsgud
skal du dit gyldne Kongescepter svinge.
O, alle mine Ønsker maa du bringe
dybt knælende for Brudgom og for Brud;
gid hver en Livets Fryd og Livets Lykke
maa blomstre rigt i Myrthekransens Skygge!

Af al den Fryd, der tænkes kan paa Jord,
som ret kan Mandens Sjæl til Livet binde,
er ingen dog saa lysende og stor,
som den at favne en velsignet Kvinde.

En større Lykke drømtes ingen Sinde

for den, som paa det evighøje tror,
thi Kjærlighed er Liv, og Evigheden
ved den har sine Spirer lagt her neden.

Da kommer han det største mere nær,
da voxer alt det gode i hans Indre,
da sér han Livet i et helligt Skjær,
hvor Evighedens milde Stjærner tindre;
da sér han dybt bevæget paa det mindre

og faar hvert Glimt af alt det skjønne kjær,
han sér, hvor Gud i sine Værker taler,
og knæler for sin Ungdoms Idealer.

16*
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Han véd, at Livet her er ingen Flugt,
en Jagen efter Lyst, frem og tilbage:
han véd, at Livet her er ingen Klage
og ingen stræng, tungsindig Klostertugt;
Han véd, at Livet leves alle Dage
kun i hvad der er sandt og godt og smukt,
i stille, indre Liv, i kraftig Færden,
i Glæde over denne skjønne Verden.

Flyv, mine Drømmes Tolk, min Stemmes Sjæl!
Flyv, du min Tanke, kjærlighedsberuset!
Træd i den stjærneklare Bryllupskvæld
med højtidsfulde Trin til Brudehuset,
hvor Hymen sidder drømmende, omsuset
af Amors Vingeslag, ved Livets Væld,
og bring i dette Digt med løftet Stemme
min Hilsen til de elskende der hjemme!

V. N.



Fra Bjørkheda Præstegaard.
Efter det svenske ved A. W.

»Se saa, lille Ruth,“ sagde Provstinde Seliner, i det

hun tog Brillerne af, „nu synes jeg, at vi bør tage
os lidt Hvile. Hvad siger du til at se paa Sol-

nedgangen fra Kirkegaarden?“
„Dertil siger jeg, at det er et godt Forslag

og en poetisk Tanke af min lille Gudmo’er,“ svarede

den tiltalte livlig og rejste sig op.

„ Saa kunne vi med det samme passe paa Seliner,
naar han kommer hjem fra Husforhøret,“ tilføjede
Provstinden og nikkede fornøjet til sin unge Veninde;
„vi kunne bedre se Landevejen dér fra end fra Præste-

gaarden. “

„O, Kvindelist!“ deklamerede Ruth med skjæm-
tende Pathos, „det er altsaa Tanken om den støvede

Landevej, i Stedet for den nedgaaende Sol, som er

Anledning til, at min lille Gudmo’er bliver sværmerisk. “

„Ja, ja! le du kun,“ sagde Provstinden smi-

lende, „din Tid kommer vel ogsaa en Gang. Men
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om jeg end synes, at det er morsomt at se min Mand
komme kjørende i sin gamle Vogn, saa maa du ikke
derfor tro, at jeg er blind og døv for Naturens Skjøn-
hed og Kirkegaardens stille Alvor, som aldrig synes
mig at være mildere og venligere, end saadan en yn-
dig Sommeraften, naar Solens Straaler endnu beskinne
de simple Gravsteder, medens Træernes lange Skygger
udgyde en vederkvægende Kølighed efter Dagens
tyngende Hede. Jeg bliver baade glad og vemodig
stemt ved dette Syn; det taler om den Hvile, som en

Gang skal forundes alle Guds Skabninger, men den
vækker ogsaa mange Minder om deres Kamp og Strid,
som have sluttet Vandringen før os og nu hvile i
Fred. “

„Fortæl mig nogle af disse Minder fra Gravene,“
sagde Ruth og saa’ bedende ind i den gamles ven-

lige Øjne.
„Du lille Nar! Vil du nu igjen forføre mig til

at fortælle dig Historier.“

„Ja, det vil jeg. Lad mig faa Lov til at
kaste et Blik ind i et kæmpende, lidende Menneske-
hjærte, som har fundet Ro.“

„Hvis jeg blot kunde,“ sagde Provstinden og
saa’ sig omkring blandt Gravene, thi de samtalende
havde allerede tilbagelagt det korte Stykke Vej til

Kirkegaarden. „Jo, se dér er en Gravsten, som jeg
vil gjøre dig nærmere bekjendt med,“ sagde hun og
pegede paa en mosbegroet Stenplade. „Det er en

gammel Historie, og jeg kan ikke fortælle dig noget
om, hvad jeg selv har oplevet, men det er i ethvert
Tilfælde virkelig passeret; Sellner har selv læst derom
i gamle Breve og Papirer, og det er ham, som har
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fortalt mig, hvad jeg véd om den, eller rettere om

dem, der hvile under Stenen. Det er tvende Ægte-
fæller, som du kan se af Indskriften, og der staar

ogsaa et skjønt Vidnesbyrd om, at de ere indsovede

i Herren, han 1718, og hun 1733. De have saa-

ledes levet i den Karolinske Tid, — en Tid, som jeg
for min Del er altfor haardhjærtet til at være henrykt
over; thi Kong Karl og hans Gutter i al Ære —

jeg er meget taknemmelig for, at jeg ikke lever i en

saa raa Tid.“

,,Ja, men tænk, hvor megen Alvor og Kraft,
der gjemtes under den Raahed, — det er dog bedre,
end naar det er Raaheden, som skjuler sig under en

forfinet Overflade.“

„Naa, ja! enhver Tid har sine Fejl og sine For-

tjenester. Men nu skulde jeg vel begynde min Historie,
hvis vi skulle blive færdige med den, inden Seltner

kommer hjem. Den har ikke meget at gjøre med

de store Begivenheder, som forefaldt i dette Tidsrum,
om end Bølgerne af Krigens Lidelser og Farer ogsaa

naaede til disse fredelige Egne og kostede mange

bitre Taarer. — Raa det statelige Hardavik boede

i Begyndelsen af det syttende Aarhundrede en meget

rig og fornem Mand, — Feltmarskalk og Rigsraad,
og jeg véd ikke, hvilke andre fine Titler han havde.

Det forundrer dig maaske, hvorledes hans Rigdom var

sluppen fri for Reduktionen, men hvor gjærne end

Kronen vilde have fat i den prægtige Ejendom, saa

vare dog de Beviser, han kunde fremlægge for, at

han havde den lovlige Ret paa sin Side, altfor klare

og tydelige til, at de kunde blive underkjendte, og

medens mange af hans ligestillede maatte gaa fra
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Gaard og Gods, sad han tilsyneladende tryg og i god
Ro; men naar kommer der vel Ro i et stolt og hov-

modigt Menneskehjærte? Selv var han for gammel
og gigtsvag til at kunne følge Kongen i Kelten, men

den gamle Løve brølede i sit Bur, og al den Ærgjer-
righed og Tapperhed, som i hans yngre Dage havde
ført ham selv fremad, syntes at flamme op paa njr

ved Tanken om alle de Bedrifter, som hans eneste

Søn, den unge Fændrik, skulde komme til at udføre
ved Heltekongens Side. Og Fændriken selv, han var

ung, rask og glad, og han lyttede med straalende
Øjne og et forhaabningsfuldt Smil til Faderens Op-
fordring om at vove Liv og Blod for Ære og Fædre-

land; men da Faderen holdt op at tale, og den

unge Mand stod tankefuld og drømmende og saa’ ud

gjennem de smaa, blyindfattede Vinduesruder, sneg
der sig dog et vemodigt Suk ind imellem de krigerske
Tanker, og véd du, hvor hen det Suk gik ? Netop her
hen til Bjørkheda Præstegaard. Ja, saa underligt
gaar det til her i Verden.“ — Provstinden gjorde et
kort Ophold, som om hun var kommen til at tænke

paa noget andet, men et Blik paa hendes opmærk-
somme Tilhørerinde bragte hende til at fortsætte:

„Ja, ser du, i Præstegaarden boede den Gang
den lærde og højærværdige Magister Matthias, som

var Sognepræst her i Menigheden, og han havde
en Datter, „den dydige og ædle Jomfru Birgitte“,
saaledes som der staar uden paa Brevet fra hendes

højvelbaarne Tilbeder; du har vel nok forstaaet, at
dette var Fændriken. — Ja, han tænkte paa Jomfru
Birgitte, da han stod ved Vinduet i Hardavik og
sukkede; men hvor tapper og modig han end var,
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vovede han dog ikke at aabenbare sine Tanker for

Faderen, thi han vidste, at den gamle aldrig vilde

give sit Samtykke til at anerkjende Præstens Datter
som sin Søns trolovede Brud, men han vilde heller

aldrig tilgive det, hvis Sønnen skulde behandle en

ærlig og agtet Mands Datter paa en svigefuld Maade
— dertil var han altfor meget en Mand af Ære . . .

Nu vel 1 den unge Mands Tanker vare vel ikke svige-
fulde, men han kunde ikke gaa aabent til Værks, og
derfor skrev han et Brev, som endnu existerer, og
som du selv kan komme til at læse, hvis du ellers
forstaar dig paa saadan gammel Stil og Bogstavering.
Lidt stiv og snirklet forekommer det vistnok dig,
ligesom mig, men det var nok ikke Jomfru Birgittes
Mening, — det var vel sagtens Skik paa den Tid
at udtrykke sig saaledes. Hun har vistnok læst det

mange Gange igjennem; derom vidne de Tegn paa
Slid og de Spor af Taarer, som man endnu kan se

paa det gulnede Papir. Han omtaler deri, at han
havde faaet Ordre til at forene sig med sit Regiment
for derefter snarest mulig at afgaa til Krigsskue-
pladsen, hvor han haaber, at Gud allernaadigst vil
holde sin Haand over ham, for at han trofast maa

kunne tjene og beskytte sin Konge og sit Fædreland,
og at der siden maa blive forundt ham den Glæde at

gjense sine kjære Venner. Til Slutning beder han
hende i de mest rørende Udtryk, om hun vil forunde
ham den hjærtelige Glæde, at han endnu en Gang
maa faa Lejlighed til at skue hendes blide Aasyn, og
beder hende om at indfinde sig paa Kirkegaarden Tirs-

dag den 12te Oktober ved Daggry, „for at vi dér



250 Fra Bjørkheda Præstegaard.

mellem eders og min Moders Grave kunne sige hin-

anden et smerteligt Farvel.“

„Det kan ganske vist synes besynderligt at be-

stemme Kirkegaarden paa en tidlig Efteraars-Morgen
til et Afskedsmøde mellem to elskende, men jeg synes

netop godt om den Takt, Fændriken viste derved;
det var ligesom han vilde gjøre Afskeden endnu mere

højtidelig derved, at den fandt Sted ved Mødrenes

Grave, og ogsaa Valget af Tiden vidner om Finfølelse.

„Ja, der kan man se!“ udraabte Ruth, trium-

ferende, „Raaheden var dog ikke altid saa farlig,
som den var buldrende.“

„Maaske! — Men, hvor var det jeg standsede?

Jo, det var ved Brevet. — Om Birgitte imødekom

hans Anmodning, véd jeg ikke bestemt, men jeg tror

nok, at hun gjorde det, og det forekommer mig, at jeg
kan se de to stakkels unge Mennesker en kold og

taaget Oktobermorgen staa dér henne under den gamle
Røn og samtale med hinanden. Jeg tænker, at der

blev vexlet baade glade og sørgelige Ord, — Løfter

om trofast Kjærlighed og sørgmodige Afskedsord —

men saa blev det lyst omkring dem, og Fændriken

skyndte sig bort. Jomfru Birgitte stod maaske og
saa’ et Øjeblik efter ham, hvorledes han svingede sig
op paa sin prægtige Hest, som travede rask fremad

op ad Bakken og ind i Skoven. — Da kunde hun

ikke se ham mere, og hun sukkede, men paa samme

Tid viste der sig et lykkeligt, forhaabningsfuldt Smil

paa hendes Ansigt, og hun gik til sine stille, huslige
Sysler. — Uger, Maaneder og Aar forløb, og Krigen
vedvarede endnu. Tungere og tungere sukkede Landet
under dens Byrder, og Enkerne og de faderløses
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Antal blev stedse større, men den unge Fændrik skrev
hjem til sin Fader om den Ære og de Sejre, han
havde vundet, — Brevet findes endnu, — og han
steg fra den ene Grad til den anden. I det sidste
Brev omtaler han sin Udnævnelse til Befalingsmand.
— Om Jomfru Birgittes Liv paa denne Tid véd vi
kun, hvad hun har optegnet i en lille Bog: Bibel-

sprog og smaa, korte Sætninger, — simple, men

rørende og vidnende om et fromt og trofast Sind.
Saaledes staar der en Dag: „Betænker dog, at Herren

fører sine hellige vidunderligt-, Herren hører, naar jeg paa-
kalder ham. — Hvad vil du forlange mere, Birgitte?“
En anden Gang staar der: „Frygter ikke, men styrker
eders Hænder. Svenskerne have sejret.“ — Der findes
ikke noget Steds Antydning om, at hun har modtaget
noget Brev. Efter et længere Ophold, i hvilket hun
ikke har skrevet noget i sin lille Bog, staar der: Den
Ilte November, Kl. 4 Morgen, hensov min kjære
Fader i Troen paa sin Frelser! „Men jeg, Herre, tror

paa dig og siger: Du er min Gud. 1-- Hun stod nu alene
i Verden, stakkels Barn! — Magister Matthias efter-
lod sig ingen Formue, og hans Datter maatte derfor
selv arbejde for sit Brød, og det blev netop paa det

Sted, hvor hun vel næppe havde tænkt at skulle blive

tjenende; thi det var til den gamle Herre paa Har-

davik, at hun kom som Husbestyrerinde. Jeg antager,
at det maatte være tungt nok, men saa havde det vel

ogsaa den Tillokkelse for hende, at hun derved fik

Anledning til paa nært Hold at kunne faa at vide,
hvad Sønnen skrev til sin Fader.“

„Hvorledes kunde den unge Pige faa en saadan
Plads?“ spurgte Ruth.
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„Du glemmer, at Tiden er gaaet frem; hun var

vel endnu ung, men hun var intet Barn. Hun var

i din Alder, omtrent 25 Aar, og hun maa have

haft en god Forstand og stor Dygtighed, det kan man

se af et Brev fra den gamle Herres Hushovmester, thi

i dette tilbyder han hende paa sin Herres Vegne
Pladsen i de mest smigrende Udtryk. — Saaledes var

dog Hardavik blevet hendes Hjem; men jeg frygter
for, at det var et trist Hjem, thi den gamle var med-

tagen, saa vel af Alderdom som Sygdom, og dertil

kom de sørgelige Efterretninger fra Krigsskuepladsen.
Slaget ved Pultava var tabt, og blandt de mange
savnede og døde var ogsaa Arvingen til Hardavik. —

Da lagde den stolte gamle Mand sig paa Sygesengen,
for aldrig mere at rejse sig op derfra — og Jomfru

Birgitte gjemte paa sin egen Sorg og gik stille og

taalmodig omkring ham, som en trofast Sygevogterske.
„Efter en Tids Forløb er hun atter begyndt at

gjøre Optegnelser, og, saa besynderligt det end maa

forekomme, aande de en frimodig Glæde; Døden har

nedbrudt Skillemuren mellem hende og den elskede,
hendes Kjærlighed er frigjort fra alt det, som tilhører

Jorden; ingen menneskelig Storhed, ingen ydre Glans

staar længere truende for hende, og hun priser og

lover Gud for det faste Haab om at komme til at

gjense ham i de saliges evige Boliger. — Stakkels

Birgitte! Hun troede, at hun havde tømt Sorgens Kalk,
men saaledes var det dog ikke, der forestod hende

endnu megen Modgang. — Efter at have ligget et

Aarstid til Sengs, døde den gamle. Herren havde

ikke forgjæves lagt sin tugtende Haand paa ham, thi

fra hans sidste Dage har Jomfru Birgitte opbevaret
mange skjønne Vidnesbyrd om et sønderknust og yd-
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mygt Hjærtes Tro paa Guds Naade. — Han blev
ført til Graven med stor Pragt og Stads, og det gamle
Herresæde blev endnu mere trist og tomt. — De
store Rigdomme skulde nu deles mellem de mange
fjærne Slægtninge, men indtil Arveskiftet kunde blive
opgjort og alt kom til Klarhed, beholdt Jomfru Bir-

gitte sin Plads. — I Testamentet havde hun, paa
Grund af sin tro Tjeneste, faaet en Livrente, og, til

Erindring om den afdøde, Ret til blandt dé Bøger,
som havde været ham til Trøst og Husvalelse under
hans sidste Sygdom, at udvælge sig dem, som hun
holdt mest af. — Jeg tænker, at det var paa Grund

deraf, hun ansaa’ sig berettiget til at beholde Sønnens
Breve, som hun vistnok mangen Gang havde maattet
læse højt for den gamle Fader, til Trøst og Opmun-
tring under hans Lidelser.

„Dér gik hun nu med sit Haab om Evigheden
og sine gamle Minder, da Rygtet en Dag forkyndte:
han lever, den unge Kriger, Arvingen til Hardavik!
— Han var ikke falden i Slaget ved Pultava, men

haardt saaret kommen i russisk Fangenskab, og han
havde, udstaaet mangfoldige Lidelser og Besværlig-
heder, og til sidst var det lykkedes ham at undkomme
til Stralsund, hvor han fik Efterretning om Faderens
Død. “

„Hvad Jomfru Birgitte følte ved Modtagelsen af
denne Meddelelse, det maa vi selv forestille os; hun
har ikke efterladt sig nogen Optegnelse derom. Jeg
antager, at det var mange Slags Følelser, baade Glæde

og Frygt, Haab og Angst, thi hun skulde jo gjense
ham, — men hvorledes? —

Hun fik dog ikke lang Tid til at forundre sig,
thi Rygtet blev snart efterfulgt af et Brev til Hardavik,
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at den unge Ejermand kunde ventes hjem om faa

Dage. — Brevet var ikke ffa ham selv, — han led

endnu af sine Saar og var derfor hindret i at kunne

skrive, — det var kort og befalende. Maaske vakte

det sørgelige Anelser hos Jomfru Birgitte, — eller

tænkte hun kun paa, at han var syg, og at hun

skulde pleje ham? — Det er jo ikke godt for os at

vide det, — men det kunne vi sikkert være forvis-

sede om, at hendes Hjærte bankede stærkt den Gang
hun, iført Højtidsklæder, stod paa Trappen for at

tage imod Herren til Hardavik, og at hun blandt hele

den Skare, der fulgte med ham, kun havde Øje for

hans statelige Skikkelse med det blege, lidende An-

sigt. Med Besvær gik han op ad den høje Trappe;
han stod foran den nejende Jomfru Birgitte, — kjendte
han hende igjen? — Han vendte sig hurtig om og

sagde med klar og høj Røst: „Min Hustru!“ i det

han lagde sin Haand paa Skuldren af en lille mørk-

haaret Kvinde, der gik ved Siden af ham. — Med

Forundring hørte de forsamlede Tjenestetyende paa

denne Meddelelse; — men ingen syntes, at deres

Herre saa’ glad og lykkelig ud, da han viste dem

sin fremmede Brud. — Saaledes beretter en mundtlig
Tradition. — Jeg haaber, at de alle havde saa meget
at tænke paa, at de ej havde Tid til at se paa Jom-

fru Birgitte, saa at hun kunde bortfjærne sig et

Øjeblik og være alene med sin Gud og sin Smerte, —

eller maaske var hun tvungen til at ledsage sit unge

Herskab ind i den store Spisesal for at efterse om

alt gik ordentlig til dér ved Serveringen af det Fest-

maaltid, som hun selv havde været med til at til-

berede. Hvem kan vide det?

„Du kan nok tænke, at hun ikke blev længe paa
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Hardavik. — Efter hendes Fader havde en Enke-
mand med 10 Børn faaet Bjørkheda Pastorat, og da
han hørte, at Jomfru. Birgitte havde i Sinde at for-
lade Hardavik, bad han hende om at komme og fore-
staa hans Husholdning. Hun modtog dette Tilbud,
og efter et Par Aars Forløb indvilligede hun i at

blive hans Hustru. — Du synes maaske, at det var

besynderligt, at hun kunde lade sig formaa dertil;
men han var en ældre Mand, en værdig Herrens Tjener,
og jeg antager, han fandt, at det vilde være en Be-

tryggelse for hendes Fremtid at faa en Støtte i ham,
og at hun elskede hans Børn, saa at hun gjærne
vilde være en Moder for dem. u

„Men hvorledes kunde den unge Kriger glemme
hende? Jeg vilde saa gjærne tro, at han var en ædel

og ridderlig Karaktér,“ sagde Ruth.

„Hvem har sagt, at han havde glemt hende?
Stakkels Fyr! — Hans Giftermaal var en besynderlig
Historie. Hustruen var russisk, Datter af Komman-
danten paa den Fæstning, hvortil han blev ført, et

besynderligt, lunefuldt Væsen, som fattede en heftig
Kjærlighed til den unge, saarede Fange. Hun vovede
Liv og Ære for at befri ham af Fangenskabet og
delte alle Flugtens Farer og Besværligheder med ham.
Hvorledes skulde han da kunne være i Stand til at

forlade hende? — Men hun har vistnok gjort ham
Livet tungt ved sin Skinsyge og sit heftige, urolige
Sind. Deres Ægteskab blev dog ikke af lang Varig-
hed, thi saa snart hans Saar vare fuldstændig lægte,
drog han atter ud i Krigen og efter faa Maaneders
Forløb kom der Brev til Hardavik med Meddelelse
om hans Død, — og denne Gang var Dødsposten
intet falsk Rygte. Den russiske Frue vendte tilbage
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til sit Fædreland og tog sin lille Søn med sig. Først

efter Moderens Død kom Sønnen tilbage til Sverrig

og tog sit Fædrenegods i Besiddelse.“

„Og Birgitte? Har Gudmo’er intet mere at for-

tælle om hende?“

„Ikke meget. Som du sér blev ej heller hendes

Ægteskab af lang Varighed, thi paa Gravstenen staar

der, at hendes Mand allerede døde i Aaret 1718 og

hun først i 1733. Aarstallet, da de bleve gifte, er

ikke anført, men Seliner har sét efter i Kirkebogen,
at det var 1713. Hun behøvede dog ikke som Enke

at forlade Præstegaarden, thi hendes ældste Sted-

søn blev Faderens Efterfølger, og at han i høj Grad

elskede og agtede Stedmoderen, det kan man se af

et smukt Æresminde, som han har skrevet over hende.

Vil du have noget mere at vide om denne Historie,
saa bed Seliner om at vise dig det Brev og den lille

Bog, som han har opbevaret. Og vil du vide, hvor-

ledes hun saa’ ud, saa kan du gaa ind i Salen og

se paa hendes Portræt. “

„Hvad! Er det hende!“ udraabte Ruth.

„Ja, netop hende, den blege, sortklædte Præste-

frue, med de mørke, melankolske Øjne, — og den

hvidhaarede gamle Mand, med Kalotten, som sér saa

frimodig og god ud, — det er hendes Mand. —

Begge Portræterne ere af Sønnen restaurerede til

Bjørkheda Præstegaard for at opbevares dér til evin-

delige Tider. — Men sé, der kommer Sellner ! “ sagde
Provstinden og saa’ fornøjet hen ad Landevejen.
„Tænk, hvor det passede, at min Historie netop nu

er sluttet. “
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vinde-Liv og -Kjærlighed.
Digt-Cyklus af ADELBERT v. CHAMISSO,

oversat af N. B.

I.

^iden ham jeg skued,
tykkes jeg mig blind;
hvor jeg sér, saa møder
ene han mit Sind;
som i vaagne Drømme
frem hans Billed gaar,
i det dybest dunkle

dobbelt klart det staar.

Uden Lys og Farve
alt jeg ellers sér;
mod min Søsters Lege
ej jeg længes mér,
sætter helst med Taarer

mig i Kamret ind ;
siden ham jeg skued,
tykkes jeg mig blind.
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II.

Han, den herligste blandt alle,
ak, hvor mild, og ak, hvor god!
Hulde Læber, klare Øjne,
snilrigt Sind og mandigt Mod.

Som den høje Stjærne funkler

klar og herlig i det Blaa,
klar og herlig paa min Himmel

straaler han — ej til at naa.

Vandre, vandre dine Baner!

Jeg kun skue vil dit Skin

og kun ydmygt det betragte,
salig kun og mod i Sind!

Hør ej mine stille Bønner,
vied ind din Fryd og Fred;
ringe Mø tør ej du kjende,
Stjærne høj i Herlighed!

Kun den værdigste blandt alle

saliggjør dit Valg en Gang,
og den høje vil jeg signe,
signe ret af Hjærtenstrang.

Da jeg glædes vil og græde,
salig, salig samme Stund;
skulde selv mit Hjærte briste,
hvad gjør det! O, brist du kun!
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III.

Jeg fatter det ikke, jeg tror det ej,
en Drøm har mig fat i sit Garn.;
hvor har han dog mellem alle

ophøjet mig fattige Barn!

Mig var det, han har det jo lovet:

„Evig jeg til dig mig bandt!“ —

Mig var det -— end altid jeg drømmer,
det kan jo dog ej være sandt!

0, lad mig da dø i Drømme,
vugget ømt til hans Bryst,
den saligste Død mig smage
i Taarer af salig Lyst!

IV.

Du Ring her paa min Finger,
min Ring med det gyldne Skin,
jeg trykker dig fromt til Læben

og fromt til Hjærtet ind.

Jeg havde drømt til Ende

Barndommens fredsæle Drøm,

jeg fandt mig alene, fortabt i

en øde, uendelig Strøm.

Du Ring her paa min Finger,
da først har i dit Skjær
mit Blik jeg faaet aabnet

for Livets evige Værd.
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Ham vil jeg tjene og leve

og ganske være hans,
give mig hen og finde

forklaret mig i hans Glans.

Du Ring her paa min Finger,
min Ring med det gyldne Skin,
jeg trykker dig fromt til Læben

og fromt til Hjærtet ind.

V.

Hjælper mig, Søstre,
venlig I mig smykke,
tjener den lykkelige i Dag!
Vinder nu flittig
rundt om min Pande

endnu den blomstrende Myrtes Lag.

Laa jeg omfredet,
elsket af Hjærtet,
ømt i hans Armes favnende Rund,
altid dog kaldte

han med sin Længsel
utaalmodig paa denne Stund.

Hjælper mig, Søstre,
hjælper at skræmme

taabelig Banghed bort fra mit Bryst;
at jeg med klare

Øjne kan møde

ham, der er Kilden til al min Lyst.
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Kommer du, elskte,
klart mig til Syne,
giver du, Sol, mig dit rene Skjær?
Lad mig i Andagt,
ydmyg af Hjærtet,
bøje mig dybt for min Herre kjær.

Drysser nu, Søstre,
drysser nu Blomster!

Bringer ham knoppede Røsers Pragt!
Vemodig hilser jeg
eder, 1 Søstre,
skjønt der er Fryd i Farvellet lagt.

VI.

Ven, du sér jo paa mig
med forundret Sind

og kan ej begribe
Taaren paa min Kind;
lad de vaade Perler,
som du ej forstaar,
glædeklare sitre

i mit Øjenhaar!

Hvi saa angst, mit Hjærte,
ved saa frydfuldt Kald!

Hvordan skal jeg sige,
hvad jeg sige skal?
Kom og skjul dit Aasyn
ved mit bange Bryst,
saa vil jeg i Øret

hviske dig min Lyst.
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Af saa mange Mærker,
som jeg har fortalt,
har min gode Moder

nylig sagt mig alt,
hun har undervist mig,
saa jeg kan forstaa:

for en lille Vugge
snart vi sørge maa.

Hvis du nu kan fatte,
hvi jeg græde kan,
skal du ikke se det,
du, min elskte Mand!

Bliv dog ved mit Hjærte,
mærk dog paa dets Slag,
at jeg fast dig elsker

mér for hver en Dag.

Ved min Seng skal Vuggen
stille være sat,
hvor den skjuler mine
hulde Drømmes Skat;
og en Morgen vaagne
Drømmene jeg ser,

og fra dem dit Billed

mig i Møde lér.

VII.

Kom til mit Hjærte, kom til mit Bryst,
o, du min Lykke, o, du min Lyst!

At elske — det er Lykke, Lykken er Kjærlighed!
Nu har jeg det sagt, og det staar jeg ved.
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Jeg drømte mig oversalig i Hu,
jeg er jo oversalig nu.

Kun den, som nærer et Barn ved sit Bryst,
kan elske Barnet med al sin Lyst.

Kun en Moder rigtig det véd,
hvad elske er med Lyksalighed.

O, hvor beklager jeg dog en Mand,
som Moderlykken ej føle kan.

Du sér jo paa mig og smiler nu,
du kjære, kjære Engel, du!

Kom til mit Hjærte, kom til mit Bryst
o, du min Lykke, o, du min Lyst!

VIII.

Nu første Gang du mit Hjærte slaar;
det trælfer haardt!

Du sover, du Mand, ubarmhjærtig haard,
fra Livet bort.

Nu sér den forladte for sig hen;
Verden er bar.

Elsket jeg har og levet — igjen
jeg intet har.

Jeg skjuler mig i, hvad min Fortid har skabt.

Sløret faldt!

Dér har jeg dig og min Fryd, som er tabt,
— o, du mit alt!
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IX.

Drøm fra kjære Dage,
som er svundne hen,
du, min Datterdatter,
du, min søde Ven!

Tag, før træt jeg gjemmes
i den sorte Jord,
tag, mens frisk du aander,
mod et signet Ord.

Hvid af Haar du sér mig,
tæret hen og bleg,
har, som du, dog været

ung og let til Leg,
elsked, som du elsker,
blev, som du, en Brud;
du vil ogsaa ældes,
graa, som jeg sér ud.

Lad paa rappe Vinger
Tiden flygte brat,
du bestandig vogte
paa dit Hjærtes Skat!

Elske — det er Lykke,
Lykken er Kjærlighed;
det har jeg en Gang sagt,
og det staar jeg ved.

Siden den, jeg elskte,
sank i Gravens Skjød,
trofast har min Kjærlighed
jeg plejet i min Nød.
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Var mit Hjærte bristet,
Modet ej jeg brød,
og min Alders Aske

vogter den hellige Glød.

Tag, før træt jeg gjemmes
i den sorte Jord,
tag, mens frisk du aander,
mod et signet Ord:

Skal dit Hjærte briste,
hold dit Mod opladt!
Kjærlighedens Smerte

være da din Skat!



En fornøjelig Aften.
Af FR. GERSTÄCKER. Oversat af A. W.

Paketskibet „Ivanhoe, “ som sejlede imellem Memfis

og Wicksburg, skulde afgaa Kl. 5 om Aftenen.
Klokken havde lydt til den bestemte Tid, og alle

Passagererne vare komne om Bord. Desuagtet bleve
de udlagte Planker endnu ikke tagne ind, og selv ved

„Springtovet“ stod der ingen for at kaste det los

og derved afbryde den sidste Forbindelse med Land.
Det varede et Kvartér, en halv — en hel Time,

og Passagererne bleve utaalmodige. Det begyndte
at blive mørkt, og man vidste, at der i Missisippi,
neden for Memfis, som Følge af den lave Vand-

stand, fandtes en Mængde Steder, hvor den temmelig
store Damper let kunde løbe fast i Sandet og blive
siddende dér i flere Dage. Men hvad var derved at

gjøre? Kaptejnen svarede kun undvigende, og man

begyndte til sidst at mumle om, at han ventede paa
Jærnbanetoget, som allerede skulde være ankommet
for længe siden, for at faa endnu flere Passagerer
om Bord i den allerede overfyldte Baad.
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Dette var i Virkeligheden ogsaa den eneste Aar-

sag til Opholdet, og da Lokomotivet havde ladet sin

Piben høre i det fjærne, varede det endnu et Kvarter,
inden der ankom to store Omnibusser, som afsatte

deres levende Fragt ved „Ivanhoes“ Anlægssted.
Men „Ivanhoe“ rørte sig desuagtet ikke af

Stedet — Kufferterne manglede endnu, og disse an-

kom først en halv Time senere med Pakvognen.
Iblandt Passagererne herskede imidlertid den

største Utaalmodighed, men denne skulde blive sat paa

en endnu stærkere Prøve; thi uagtet baade Passage-
rerne og Bagagen tilsyneladende var kommen om Bord,
blev der ikke givet det mindste Tegn til Afrejse, og

Skibet laa endnu rolig ved sit Tov. Ikke desto mindre

blev der fyret ved Maskinen, og til sidst fik man at

vide, at der endnu manglede en Kuffert, som Kap-
tejnen, rimeligvis for god Betaling, ventede paa med

den største Taalmodighed, uden at bekymre sig det

mindste om, hvad Passagererne sagde dertil.

En ung Dame satte sig ved det Instrument,
som fandtes i Kahytten, og øvede sig omtrent en

Timestid paa en skotsk Galop, indtil hun kunde tre

eller fire Takter udenad, og hun spillede den da fra

Bladet, som om det var en Sørgemarsch.. Desuagtet
vilde der ikke komme rigtig Liv i Selskabet; Herrerne

lejrede sig af Utaalmodighed omkring Skjænken, drak,
røg og vedblev at tage Afsked med de Venner, som

havde fulgt dem om Bord, ved at klinke med dem.

Opholdet kostede Passagererne adskillige Dollars, i det

Udskjænkeren tog 25 Cents for ethvert Glas Whisky
eller enhver Sigar, og alt, hvad man kunde faa, var

oven i Kjøbet meget slet.
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En hel Time laa Skibet saaledes og ventede

paa den ene Kuffert, indtil endelig en ramlende Vogn
forkyndte dennes Ankomst, og der kom da pludselig
Liv i det hele. Klokken lød nu for „tredje og sidste

Gang. “ De Beboere af Memfis, der endnu befandt

sig om Bord, skyndte sig at gaa i Land for ikke at

komme til at gjøre en ufrivillig Rejse op ad Strømmen;
Tovet blev kastet los, Dampen sprudede, Hjulene be-

gyndte at arbejde, og nogle Minutter senere lagde
Damperen fra Land. Nu løb endelig den mægtige
Bygning, med de talrige oplyste smaa Vinduer, den
bestemte Vej op ad Strømmen imod Syden.

Missisippi er i øvrigt, i Særdeleshed ved lav
Vandstand, en lumsk Strøm, fuld af Sandbanker og
svømmende Træstammer, saa at Styrmændene, som

alle ere Lodser og derfor kaldes „pilots“, i Sær-
deleshed naar Natten er meget mørk maa holde deres

Øjne aabne for i Tide at kunne undvige alle de far-

lige Ting, der ligge dem i Vejen, og holde sig i det

rigtige Farvand.
Derom bekymrede Passagererne i den stærkt op-

lyste, udmærk'et indrettede Kahyt, sig kun lidet. Det
var Lodsens Sag at føre dem hurtig og sikkert ned
ad Strømmen; man maatte imidlertid søge at til-

bringe Tiden saa behagelig som mulig. Herrerne
havde foreløbig nok at gjøre, i det de skulde løse Bil-

letter, hente Nøglerne til Kahytterne for at bringe
Damernes talrige Klædningsstykker der ind, samt lede
efter Garderobeforvalteren, som skulde tage deres

øvrige Rejsegods i Forvaring og give dem Mærker

derfor; endelig skulde de naturligvis, til Løn for de
hafte Anstrængelser, drikke et Glas Whisky, ubemær-



En fornøjelig Aften. 269

ket af Damerne. Dette sidste blev lettet for dem ved

Skjænkens sindrige Indretning, thi denne er paa

samtlige Dampskibe bygget saaledes, at den ikke kan

iagttages fra Damekahytten ■— i modsat Tilfælde
vilde Værten vistnok gaa glip af mangt et hemmelig
drukket Glas, ja de vilde maaske ikke have halv

saa store Indkomster.
Hvad der nu end var Grunden dertil, om Sei-

skabet var blevet mæt af at høre paa den unge

Dame, som ufortrøden vedblev at hamre paa sin

„skotske“, og begyndte at finde denne kjedsommelig,
eller om det var fordi Garderobeforvalteren og
Proviantskriveren ikke kunde finde sig i længere at

holde deres musikalske Talenter tilbage — nok sagt,
begge disse Herrer rykkede pludselig frem i Marken,
bevæbnede med en Klarinet og en Fiolin, og be-

gyndte at stemme Instrumenterne. Den unge Dame

trak sig tilbage, fornærmet derover, og forlod

Skuepladsen.
Om Passagererne gjorde et godt Bytte, vil jeg

lade staa hen, thi det var jo ikke det bedste Sam-

menspil, de to Virtuoser præsterede. Til Trods derfor

holdt Tilhørerne taalmodig ud; det var dog „Musik“,
og det er utroligt, hvad et amerikansk Øre kan taale

i denne Retning.
Skibet fortsatte imidlertid sin af Hindringer

truede Vej, hvilket blev endnu vanskeligere derved, at

Maanen forsvandt hen imod Klokken ni, og Lodsen

maatte derfor søge sig til rette ved det svage Stjærne-
lys og Skinnet af Vandet. Lodsen fremmumlede

flere Gange nogle Eder, paa Grund af at Kaptejnen
havde opholdt Damperen saa længe, at den nu
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maatte sejle i Mørke ved de farlige Steder. Der

var imidlertid intet at gjøre derved, thi de turde ikke

ligge stille; der var allerede forsømt Tid nok med

Kufferten. En af de saakaldte „deckhands“ eller

„bootsmen“ fik Ordre til at begive sig foran paa
Orkandækket for at hjælpe med at passe paa

Strømmen, i Fald en af de i denne skjulte og ofte

ganske tildækkede, omkringsvømmende Træstammer —

de saakaldte „snags“ — skulde undgaa Lodsens Øje.
Der lod sig ikke anvende videre Forsigtighed; alt

det øvrige maatte overlades til Lodsen.
Selv Amerikanernes Øren kunde ikke holde den

omtalte musikalske Nydelse ud i Længden; men dette

Folkefærd er som bekjendt meget praktisk, og man

fandt derfor paa, at man dog kunde benytte det uund-

gaaelige til noget, nemlig til en fælles Dans.

Virkelig Nydelse kunde man nu engang ikke faa af

Spillet, men de to utrættelige kunde dog i det mindste

holde Takt, og mere behøvede man jo ikke. Et Par

af de unge Mennesker, der netop havde faaet tilstræk-

kelig Whisky i Hovedet, til at de ikke skulde be-

kymre sig om smaa Vanskeligheder, engagerede nogle
af de unge Damer; Skibets første Bogholder fandt sig
ligeledes forpligtet til at foregaa med et godt Exempel,
og i et Nu vare fire danselystne Par paa Gulvet.
De to Musikanter begyndte da at spille en af de

yndede, lette Dansemelodier, medens Fiolinspilleren,
en mørk Mulat, tillige paatog sig en Danseinspek-
tørs Rolle og saaledes holdt det hele i Orden.

Dampskibet var imidlertid løbet ind til Land
for at tage Brænde om Bord. Ved Strandbredden,
under Skyggerne af de kæmpemæssige Sumptræer,



En fornøjelig Aften. 271

blussede et mægtigt Baal i Vejret og belyste med sit

røde Skin den Sværm af Matroser, som, medens Pan-

derne dryppede af Sved, løb ned til Skibet over

de af den sidste Regn endnu slibrige Planker; de

kastede deres Ladning om Bord og ilede derefter

pustende tilbage efter en ny Dragt. Styrmanden
skjændte paa dem, der ikke vare hurtige nok; den

anden Bogholder stod lænet til sin Maalestok ved
Baalet og handlede med Ejeren af Brændet, i det

han røg en Sigar. Fra den stærkt oplyste Kahyt
lød Fiolinens og Klarinettens Toner; glade Par hvirv-

lede sig frem og tilbage i det svagt opvarmede Lo-

kale, og munter Latter lød der inde fia.

Nu lød Klokken igjen; Folkene skyndte sig i

største Hast med at samle de Træstykker sammen, der

endnu ikke vare bragte om Bord, og Brændets Ejer-
mand holdt et vaagent Øje med de Favnemaal, der

endnu ikke vare betalte, for at disse ikke for Nemheds

Skyld skulde blive angrebne til den sidste Ladning.
Plankerne bleve trukne om Bord, Skibet blev

atter sat i Gang og dampede videre, uden at Kahyts-
passagererne havde mærket, at de havde ligget stille.

De befandt sig altfor vel til, at de skulde bekymre
sig derom.

Det var i Virkeligheden ogsaa et saa udmærket

Opholdssted, som man vel kunde ønske sig paa en

Rejse; det var indrettet med Smag og Elegance og

udstyret med alle mulige Bekvemmeligheder. Kahytten
var, iberegnet den Del, som udtrykkelig var forbeholdt

Damerne, omtrent 90 Skridt lang og 10 Skridt

bred; otte Lysekroner oplyste den, som om det var

Dag. Ved Siderne stode Borde og Lænestole, men
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i øvrigt havde man ryddet alt, hvad der kunde lægge
Hindringer i Vejen for Dansen, til Side i Dame-

kahytten, og i Nærheden af denne samlede de kvinde-

lige Passagerer sig, medens de Mandfolk, der ikke

toge Del i Dansen, satte sig i den modsatte Del

af Kahytten og morede sig dér med at se paa de

dansende.

Pludselig fik Skibet et saa stærkt Stød, at nogle
af Damerne snublede og bleve rejste i Vejret af

deres Kavalerer.

„For Guds Skyld! Hvad'er der paa Færde?“

„ Aa, det har ikke noget at betyde, “ svarede man*

leende, „vi ere kun løbne paa Grund og sidde fast.

Den Æsel af en Lods har taget fejl af Farvandet.“

Det var virkelig Tilfældet. Skibet sad fast

paa Randen af en Sandbanke, som maaske først

havde dannet sig i den sidste Ugestid, og som den

„Æsel af en Lods“ derfor ikke godt kunde have kjendt.
Men det gjorde intet til Sagen. Ethvert Skib, der

farer paa Missisipi, fører altid med sig en saakaldet

„spar“, et rundt Stykke Træ, med hvilken man kan

skyde Skibet i hvilken som helst Retning, og naar

dette er bragt i Bevægelse ved Hjælp af et Gangspil,
som drives ved Damp, har det saa megen Kraft, at

man, skjønt ikke uden meget Arbejde, igjen kan faa

det af Grunden.

I Kahytten lo de unge Mennesker af dette Uheld,
og paa Dækket arbejdede Matroserne af alle Kræfter
med at flytte den Del af Ladningen, som laa i For-

stavnen, for at de kunde komme til at bevæge sig frit,
og derefter bragte de den nævnte svære „spar“ frem.

De toge da fat paa det anstrængende Arbejde at bringe
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Skibet los, hvilket mangen Gang kan vare baade
Dage og Nætter — men, hvad gjør det til Sagen!
Folkene blive jo betalte derfor og maa se til, at de
senere kunne faa en Times Søvn.

Denne Gang skulde de heldigvis komme lettere
derfra, thi Skibets skarpe Bov havde kun boret sig
ind i den yderste Rand af Sandbanken. Tæt derved
var der igjen dybere Vand, og endnu førend man

havde drejet Boven saa meget omkring, at den kom
til at ligge mod Strømmen, arbejdede Kjølen sig
ud af Sandet, og Mandskabet havde nu i et Par
Minutter nok at gjøre med at faa fat i den efter-
slæbende „spar“ og at hæve den i Vejret, hvilket dog
lykkedes ved Hjælp af Styrmandens djærve Eder og
Mandskabets forenede Anstrængelser.

Kaptejnen stod oppe paa Orkandækket, ved Siden
af Lodshuset. Han var bleven træt og vilde gaa
til Køjs, efter først at have undersøgt, om alt var

i Orden. — Natten var i øvrigt temmelig mørk. Paa
Grund deraf, og da desuden Skyggen af de høje
Træer gjorde Strømmen endnu mørkere, var Lodsen
tvungen til at holde Skibet saa nær som mulig ved
Land; der hørte et øvet Øje hos en saadan Mand
til stedse nøje at vide, hvor man befandt sig, og at
kunne undgaa alle de skjulte Farer.

„Det er temmelig mørkt i Aften“, bemærkede
Kaptejnen.

„Vi have forsømt tre Timer med den fordømte
Kuffert — naar vi kun havde passeret det Sted
forude ved Maanelys, saa kunde alt gaa godt.“

„Naar vi ere komne dér forbi, er Farvandet
jo sikkert?“

18
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„Jo, med Undtagelse af et Par grundede Steder.

Det var egentlig bedre, at vi lagde bi, indtil Dagen
bryder frem. Der ligger saa meget Træ her i

Strømmen. “

„Jeg troede, at De kjendte Farvandet nøje,“
sagde Kaptejnen.

Lodsen svarede ikke mere — i det mindste

ikke højt, og undertrykte kun en halv udstødt Ed.

Desuden kom netop nu Lyset fra en anden Damper
til Syne, og i Følge Loven skulde det Signal, som

den lod høre, besvares.

Kaptejnen steg igjen ned i Kahytten; han havde

forglemt at tage en Sigar op med paa Dækket. Han

vilde dog hellere have ventet der oppe, indtil de havde

passeret det „slemme Sted“, skjønt han nu ikke havde

noget at gjøre med Hensyn til Skibets Førelse —

det var Lodsens Sag.
Imidlertid havde Scenen neden under forandret

sig, i det et Par musikalske Franskmænd, som befandt

sig om Bord og vilde rejse til New-Orleans, ikke

syntes at kunne udholde den musikalske Underhold-

ning længere. Med Magt var der intet at udrette,

thi Folkene havde jo Ret til at anslaa hvilken som

helst Toneart de vilde, og den eneste Udvej var der-

for selv at træde frem. De vare i øvrigt begge Vir-

tuoser, og da, efter at Dansen var endt, den ene satte

sig til Pianoet og den anden akkompagnerede med Fio-

linen, hørte begge Mulatterne beskjæmmede op med

at spille, og selv Damerne forglemte i det første Øje-
blik at danse. Men det varede ikke længe, thi efter
en Introduktion begyndte Franskmændene at spille
en lystig Dans, og Damerne kunde derfor ikke holde



En fornøjelig Aften. 275

Fødderne rolige længere; faa. Minutter efter var

Dansen igjen i Gang og med fordoblet Liv. Der

maatte gjøres et endnu større Rum frit, for at de

dansende kunde faa tilstrækkelig Plads; den første

Bogholder, der som saadan var forpligtet til at gjøre
Honnør, kunde ikke erindre, at han nogen Sinde havde

oplevet en saa fornøjelig Aften om Bord, ja selv Ka-

hytopvarteren antændte paa egen Haand de endnu
ikke benyttede Lys i Kronerne, som om han følte, at

en saa overordentlig festlig Lejlighed fordrede en over-

ordentlig Anerkjendelse..
Kahytten straalede i et sandt Lyshav, og hist

og her knaldede Champagnepropperne, medens Op-
varterne med deres sorte Ansigter og hvide Trøjer
bare Glassene omkring, og den første Bogholder med
sit hvide Ansigt og sin sorte Kjole besørgede Iskjænk-
ningen —• for at nemlig ingen af Herrerne af For-

sømmelse skulde blive tidligere forsynet end Damerne.
Atter mærkedes et Stød, som afpressede nogle

af Damerne et Skrig, i det Champagnen blev spildt
over deres Klæder.

„Nu sidde vi nok igjen fast i Sandet“, sagde
en af de unge Herrer, i det han lo; „der er ikke
andet for at gjøre end at danse hele Natten.“

Kaptejnen stod lænet til Pianoet og holdt et

Glas, der netop var blevet fyldt, til Læberne, da

han mere følte end hørte en ejendommelig Lyd, som

gjennemisnede ham lige fra Fodspidsen til Hoved-

nerverne. Det var en eller anden haard Gjenstands
Skuren mod Skibsbeklædningen, og hvem der kun

én Gang har mærket en saadan Lyd, véd ogsaa, hvor-

ledes den kan føles i hele Legemet. Ja, selv om

18*
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Fartøjets Kjøl kun sagte skurer hen ad Grunden,
mærker man en krampagtig Bevægelse i alle Nerverne.

Kaptejnen vidste i øvrigt strax, at Skibet ikke

sad fast i Sandet, og dog standsede Maskinen. Han

drak først forsigtig sit Glas ud, stillede det hen paa

Ovnen, og gik da forud, saa hurtig han kunde komme

gjennem Sværmen af Passagererne, uden at synes

uhøflig. Det var imdlertid ingen let Sag, thi

Damernes lange Kjoleslæb dannede næsten et Tæppe
i Salonen, og det var derfor vanskeligt at komme

frem, uden at træde paa <je kostbare Stoffer. Det

var en fortvivlet Situation, thi Kaptejnen maatte

skynde sig, da den besynderlige Larm gjentog sig, og
et dumpt Skrig trængte op til ham fra Maskin-

rummet. Han blev nødsaget til at vise sig uhøflig,
og den første Bogholder maatte gjøre Undskyldninger
paa sin Chefs Vegne, da han til sin Skræk be-

mærkede, at denne fuldstændig havde traadt Kjolen
ned paa en af Damerne og næsten kastet en anden

omkuld.
Men de saaledes hjemsøgte Damer fik ikke Tid

til at vredes derover, thi imedens de sendte et Blik

fuldt af Had og Foragt efter det „grove Menneske“,
skete der en stor Forandring paa det Sted, hvor de

befandt sig.
„Vi synke!“ skreg en af Passagererne, men

endnu kunde man ikke begribe, hvorledes det hang
sammen. Hvorledes kunde Dampskibet synke —

Salonen var lys, som om det var Dag, Musik fyldte
Rummet, og endnu knaldede Champagnepropperne
hist og her, da Kahytsopvarterne ikke vilde lade sig
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forstyrre i deres Pligt, fordi man formodede, at Skibet

paa ny var løbet mod en Sandbanke.
Saa meget var i al Fald vist: Salonen var ikke

mere lige, og Dansen blev derved umuliggjort. Den

bageste Del, hvorved Damekahytten befandt sig, var

betydelig sænket, og den vedblev at sænke sig.
Enkelte af Herrerne lob frem og tilbage for at ind-

hente Efterretninger om, hvorledes Sagerne stode til.

Lodsen stod imidlertid gnaven i sit lille Lukaf,
i det han førte Skraaen hurtig frem og tilbage i

Munden, Men han holdt Øjet skarpt rettet mod

Strømmen, thi netop nu befandt Damperen sig nær

ved et Sted, hvor talrige „snags“ opfyldte Far-

vandet, og Gjennemfarten udfordrede derfor Opmærk-
somhed, selv ved lys Dag. Han kjendte imidlertid

enhver enkelt af de omsvømmende Træstammer, men

Strømmen var meget stærk her, og til enhver anden

Tid vilde han derfor maaske ikke have vovet at sejle
der igjennem. Men nu havde Kaptejnen gjort ham

ærgerlig. Hvad forstod den „Landkrabbe“ sig paa
Strømfarten — og han lod sig kalde Kaptejn, hvor

han ikke en Gang var i Stand til at udfylde en anden

Styrmands Plads.

„For Djævlen!“ brummede han sagte ved sig
selv, „hvad kommer det mig ved. Skibet tilhører jo
ikke mig, og naar han endelig vil have, at vi skulle

sejle her igjennem i Mørke, saa kan det i Grunden

være mig ligegyldigt.“
Desuagtet vendte han ikke sit Øje fra Strøm-

mens Overflade, og hans skarpe Blik stræbte at

trænge igjennem Mørket. Klokken vedblev uafbrudt

at lyde, for at Maskinfolkene kunde blive underrettede



278 Eh fornøjelig Aften.

om, snart at de skulde sætte det venstre og snart

det højre Hjul ud af Virksomhed, og at de skulde

arbejde Skibet forud, snart med dette og snart med

hint, hvorved Lodsen kunde hjælpe paa Roret og gjøre
raske Vendinger for at undvige de Træstammer, som

han opdagede i Vandet.

Lodsen var i sit Lag en overordentlig dygtig
Mand; desuden var han ædruelig og sig det Ansvar

bevidst, som han havde paataget sig. Med rolig
Haand styrede han Skibet; skjønt det var blevet

mørkt, kom han dog forbi det farlige Sted og naaede

igjen aaben Vande.

„Snag to larboard!“ raabte den Matros, der

sad foran paa Dækket, endnu en Gang; hans Øjne
vare bievne fuldkommen vante til at se i Mørke.

„Jeg véd det,“ sagde Lodsen foragtelig, „det er

den samme gamle Knægt, for hvis Skyld „Berenice“
sank, og den ligger nøjagtig paa det samme Sted i

Parvandet. Hvis Regeringen blot var en Cent værd,
lod den i det mindste Farvandet rømme for Træstumper. “

„Snag lige forud!“ raabte Matrosen igjen af

alle Kræfter, medens Skibet netop skjød lige imod et

Træ, som ragede i Vejret og umulig kunde undgaa
at støde imod det. Lodsen greb med kraftig Haand i

Hjulegene og kastede Hjulet om. Strax derefter lød
Klokken i Maskinrummet, til Tegn paa, at de skulde
standse Styrbordshjulet og arbejde Skibet tilbage.
Den her truende Fare havde han ingen Anelse om:

han havde aldrig før sét nogen „snag“ her, og nu

havde han kun bemærket en sitrende Bevægelse paa
Vandet. Mulig var det en Træstamme, der hidtil
havde været sænket i Vandet, og nu, som det ofte
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sker, pludselig havde hævet sig halvt op af sit Sand-

leje og var kommen frem paa Overfladen. Han

vidste nøjagtig, at denne ,,snag“ i det mindste for

fjorten Dage siden ikke havde ligget der, men nu var

der ingen Tid til Iagttagelser —- Boven blev vendt

og gled næsten over Træet, men Strømmen holdt

Skibet tilbage. Saa snart det kunde holde Bredsiden,
blev Stammen trængt forud, og strax efter lød der

en dump Lyd, som om den kom fra et knækket Træ.

„Det er ret, gamle!“ sagde nogle af Maskin-

folkene nede i Rummet leende, da de mærkede Stødet

og hørte Larmen; „knæk kun alt det fordømte Træ

sønder og sammen, saa bliver maaske Vejen fri

herefter. “

„Skibet sidder fast!“ raabte en af de andre,
„det er spiddet i Træet.“

„Det er umuligt! — spiddet i den raadne

Stamme ! — vi maa sidde i Sandet. “
—

Alle neden under ophørte med Arbejdet og sprang

op paa Dækket. Selv de, der vare gaaede til Køjs,
kom hurtig ud, da de nok mærkede, at de ikke sade

fast i Sandet. Der herskede Dødsstilhed, thi de

nærmeste Minutter maatte afgjøre, hvor meget Damp-
skibet var blevet beskadiget ved Stødet, eller om det

overhovedet havde lidt nogen Skade.

Endelig lød det skrækkelige Raab fra Mellem-

dækket: „Vi synke!“ og i et Nu forplantede Skriget
sig fra Mund til Mund. Des værre var der Syn
for Sagen, thi den skarpe, brudte Træstamme havde

stødt et Hul foran i Skibet og udrevet et Par Planker,
hvor igjennem Vandet strømmede ind og løb hen imod

Agterdelen af Skibet, som langsomt begyndte at synke..
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Den forreste Del af Skibet vedblev at være fastgjort
til Træstammen og blev holdt i Vejret af denne.

Paa denne Maade kunde det ikke blive længe
ved, thi ved Skibets Arbejden og dets egen Vægt,
blev Aabningen hurtig forstørret. Vandet flød ind
med en frygtelig Styrke, og faa Øjeblikke maatte
bestemme det ulykkelige Fartøjs Skæbne.

I den klart oplyste Salon herskede der imidlertid
en ikke ringe Forvirring, uagtet man endnu ikke
rigtig havde gjort sig fortrolig med Farens sande
Omfang. I Skjænken stødte Flaskerne, der ikke vare

forberedte paa en saadan Bevægelse, mod hverandre,
og Glassene rutschede under Bordene. En af de
sorte Opvartere benyttede sig af Forvirringen til at

bringe en ikke optrukken Flaske Champagne i Sikker-
hed til sig selv. — Han kunde have sparet sig denne
Ulejlighed.

Træværket bragede, som om hele Skibet blev
sønderbrudt. Et Øjeblik lod det næsten til, at Skibet
igjen skulde komme i den rette Stilling, thi den for-
reste Del sænkede sig pludselig. I dette Øjeblik lød
et gjennemtrængende Skrig. Det var fra Damekahyt-
tens sorte Kammerjomfru, som styrtede ind i Salonen;
hun behøvede ikke at sige, af hvilken Grund hun
skreg, thi Vandet strømmede ind fra alle Sider. —

De vare fortabte.

„Kaptejn!“ raabte Damerne med skingrende
Stemme efter den, til hvem de havde betroet deres
Liv — „Kaptejn! Kaptejn!“ — men hvor var han,
og hvorledes skulde han ogsaa kunne hjælpe dem?
Endnu udbredte Lamperne deres klare, milde Lys,
der skinnede paa de med Oljemalerier bedækkede Vægge
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og paa alt det hvidmalede og forgyldte Træværk;
men snart frembød Kahytten et Billede paa den fryg-
teligste Forvirring.

De Mandfolk, der ikke havde Familie om Bord,
vare, da de fik den første Anelse om den virkelige
Fare, flygtede ud i Gangen for der fra at naa Orkan-

dækket, hvor de bedre kunde overskue Faren og

overveje, hvorledes de skulde blive reddede. Andre

styrtede derimod efter deres Hustruer og Børn, medens

et Antal ældre Damer sprang op paa Borde og Stole
for at undfly det indstrømmende Vand. — Stakkels

Skabninger! Skibet havde løsrevet sig fra Stammen,
som indtil nu havde holdt det fast, og det sank hurtig
ned i Floden, hvor der paa dette Sted Var 25 Fods

Dybde. Vandet vedblev at strømme ind i det oplyste
Rum. Fædre, bærende deres Børn paa den ene Arm

og omklamrende deres Hustruer med den anden, søgte
at trænge ud i det fri, i det de arbejdede voldsomt

mod den indtrængende Flod. Selv nogle unge Da-

mer trodsede den Fare, der var forbunden dermed,
fordi de følte, at de snarere kunde vente Redning paa
Dækket. De fleste trængte sig derimod sammen i

Midten af Salonen; uagtet nogle af Mandskabet

ilede der ind og søgte at redde enkelte, var det dog
for sent. De maatte tænke paa at redde deres eget
Liv, thi i det Øjeblik Vandet naaede Døren, vilde
de ogsaa være fortabte.

Nu kom det frygtelige Øjeblik! Skibet maa

rimeligvis endnu være blevet holdt fast ved en Gren

af det omtalte Træ, thi paa én Gang dukkede det

pludselig ned. Der hørtes et forfærdeligt Skrig,
Lamperne bleve slukkede og alt, hvad der befandt Big
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i Salonen, blev revet bort; de mod Vandet arbejdende
Legemer bleve slyngede op paa Dækket. Underneden

rasede og arbejdede det endnu en Stund — da blev

alt stille — frygtelig stille! Kun af og til hævede

en stor Boble sig i Vejret og bristede med en kluk-

kende Larm.

Et andet bevæget Billede frembød det øverste

Orkandæk paa det sunkne Dampskib. Den bageste
Del af samme var ligeledes under Vand, men den

syntes at være kommen paa fuldkommen skraa Grund,
hvorved Boven var kommen til at ligge ti eller tolv

Fod højere.
Omkring Lodshuset havde de reddede søgt

Tilflugt. Iblandt disse befandt sig næsten hele

Mandskabet, der allerede var fortrolig med saadanne

Tilfælde. Alle trængte sig hen imod Lodshuset, i

hvilket man saa hurtig som mulig bragte de faa

Damer, der kom til Syne. Af og til saa’ man et

Legeme dukke frem fra Flodens Overflade, og der

blev raabt om Hjælp — men hvem skulde bringe
Hjælp ? Hvem der vilde vove sig ud i den mørke

Nat paa den brusende Strøm for at forsøge at redde

en af de skibbrudne, han vilde ufejlbarlig være viet

til Døden.
Kun en enkelt Mand vovede at gjøre et Red-

ningsforsøg. Et Legeme hævede sig op af Floden,
og en kvindelig Stemme raabte om Hjælp. Manden

styrtede sig ud, svømmede hen imod hende og om-

fattede hende med sine Arme, men det var ham ikke

muligt at svømme. tilbage til Dækket. Den mægtige
Strøm lod sig ikke tvinge her, og man havde ikke

engang et Tov, som man kunde kaste ud til dem.
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— Ingen af de om Bord værende erfarede nogen

Sinde, om de vare bievne reddede. Den sunkne

Dampbaad laa omtrent midt i Strømmen, og der var

et langt Stykke Vej til begge Sider af Strandbredden.

De, der vare om Bord, havde nok at gjøre med sig
selv, til at de skulde tænke paa et Par fremmede

ulykkelige, som maaske gik undei' i deres umiddelbare

Nærhed. Der var foregaaet saa meget skrækkeligt,
at det ikke kunde gjøre noget Indtryk paa dem.

Den sunkne Dampbaad frembød et forunderligt
Syn. Den forreste Del af det øverste Dæk hævede

sig skraat frem af Vandet; det endte ved Lodshuset,
som endnu holdt sig tørt. Ti eller elleve Skridt

forude ragede Spidsen frem af den Stang, som stod

oprejst paa Boven og tjente til Rettesnor for Lodsen,
og paa denne hang, endnu urørt af Vandet, den

grønne Lanterne og kastede sit Lys paa den neden

for strømmende Blod. Paa det skraa Dæk klam-

rede en Mængde Mennesker sig; det var Bolk af

enhver Alder og Stand, nogle med sorte Kjoler og

Glacéhandsker, andre med røde, uldne Skjorter og
med sværtede Ansigter og Hænder. Negre og Hvide

laa fredelig imellem hverandre og ventede, rystende
af Kulde, paa Morgenens Brembrud, da den, selv om

den ikke bragte dem Hjælp, dog kunde give dem

Lejlighed til at overskue deres Stilling.
Deres Brygt* var heller ikke ugrundet med Hen-

syn til, at den stærke Blodstrøm kunde sønderslaa det

svage Tømmer paa den Del af Skibet, hvor de be-

fandt sig, og da vilde der intet Haab være for dem

om Redning; men heldigvis holdt det, og allerede

ved Dagens Brembrud hørte de Lyden af et andet
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Dampskib, som kom op ad Strømmen hen imod dem,
og som kunde bringe dem Hjælp. Det var „Jane
Richardson“, som snart opdagede de skibbrudne, og
da det først havde passeret det farlige Sted, vendte
■det om og kom langsomt op ad ■ Strømmen, hen paa
Siden af det forulykkede Skib, og tog de reddede
om Bord. Forinden gjorde nogle af Passagererne
Forsøg paa at naa til Kahytten for at redde nogle
af deres Ejendele, men det var umuligt. Da det

netop den Gang var Højvande, maatte Floden først

falde, før man kunde tænke derpaa, og der var der-

for ikke andet at gjøre for dem, der ikke strax vilde

opgive ethvert Forsøg paa at faa deres efterladte

Sager igjen, end at begive sig med „Jane Richard-

son“ til Wicksburg eller i det mindste til Helena og
■dér at leje en anden Damper til at begive sig ud til

Vraget for at forsøge paa at opbryde det eller at

hæve det i Vejret.
Men det var forgjæves Umag. Den gamle

Missisippi var ikke til at spøge med; da man endelig
havde givet den et Stykke Legetøj, benyttede den

Lejligheden til at more sig dermed af alle Kræfter.
Efter at man havde faaet fat i en Dampbaad,

begav man sig ud til Strandingsstedet, hvor der
<nu ikke var Spor at se af Vraget. Alle de mange
Herligheder, som Skibet havde indesluttet, havde den

ubarmhjærtige Strøm søndersplittet og bortført, og
■som til Haan stirrede endnu Toppen frem af det

ubøjelige Træ, som havde spiddet det stakkels Skib

og overgivet dette og de ulykkelige Mennesker i Flo-
■dens Arme.



Studenten og hans Musa.

I\.jære Musa, smukke Fristerinde,
bedste Ven og dog min værste Fjende,
se ej paa mig med dit skjælmske Blik,
ræk mig ej din friske Mund i Møde,
ser du ej, hvor mine Kinder gløde? —

Frist mig ikke med din Gudedrik!

Musa, kjære Musa, jeg skal læse —

jeg skal læse, læse, altid læse,
husk dog paa, jeg endnu er Student!

Kommentarer fuld af problematisk
Exegese og et Bind dogmatisk
Videnskab du skuer her paa Prent!

Ak de andre, som dig ikke kjender,
rastløs deres gule Blade vender,
selv Hebraisk falder dem ej svært,
medens jeg maa sidde her og ätride,
kun fordi du sidder ved min Side,
og til Slut faar ingen Ting jeg lært.
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Gaa! ja gaa! men kom kun som Tentator,
frist min Censor, frist Examinator,
naar det kniber ved det grønne Bord.

Kom i Solens Smil, i Fuglens Trille,
saa de glemmer, naar jeg tier stille

eller taler altfor dumme Ord!

Men, naar saa jeg slipper gjennem Pinen,
kom saa kun du smaa med Mandolinen,
kom saa kun min lille skjælmske Mø,
før mig did, hvor Skjønheds-Roser gløde,
ud i Æventyrets Aftenrøde,
ud paa Livets friske, blanke Sø.

Vilhelm Gregersen.



Ved Thomas Langes
Sølvbryllup.

Føig mig til Skoven, hvor Avnbøgen hvælver

over Anemoner og Bukkar sit Tag!
Grenene rasle, og Skovduen skjælver, —

Kongeornen løfter sin Vinge til Slag!
Ængstelig Hinden nu vogter sit Kid,
Haren i Spring gjennem Ungkrattet sætter . . .

Billedet vexler med Fred og med Strid,
lyse og mulmsorte Nætter!

Flagrende Toplærken daler mod Reden

dér, hvor Lyngen breder sit brunrøde Flor;
underligt klager det ude fra Heden,
Ensomhedens Aand er saa skjælvende stor!

O, den har Smerter, som aldrig fik Røst,
Drømme, som Døgnet kun vove tør at ane;

men til den sørgende har den en Trøst,
intet i Verden kan rane!

Lavt stryger Maagen langs Havstokkens Vover,
Rylen piler af til sit tangklædte Bo,
Vildanden svirrer i Flokke derover:

Æventyrets Verden ved Hjerting og Ho!
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Bølgerne skvulpe melodisk og blødt,
Taagerne tætnes i faldende Flige —

men hvilken Stemning vor Tanke har mødt,
kan os kun Sangeren sige!

Du, som har tolket Naturen i Smerte,
tolket den i sælsom betagende Lyst,
følt i dit svulmende, sangrige Hjærte,
hvad den dog forjætter til Slægternes Trøst;
Du, som har fulgt ham i Liv og i Sang,
styrket hans Aand, hvor du alene det kunde —

eder vi bringe ved Glassenes Klang
Hilsen med Hjærter og Munde!

Martin Kole.



Hjærteløs.
Frit efter A. GODIN ved A. W.

^maabyer have, ligesom Menneskene, deres Bestem-
melse i Verden. Undertiden ophører Livet næsten

ganske i dem, og derefter blive de atter overøste

med uventede Naturgaver og tilstrømmende nye Ele-
menter. De kunne endog helt uddø. I Alminde-

lighed er det dog kun Skindød, og af Gravstilheden

og Forladtheden vælder pludselig det fulde, friske
Liv atter frem. Man kunde godt skrive deres Bio-

grafier. Det sker ogsaa undertiden, naar Verdens-
historiens vigtigste Begivenheder berøre dem i Forbi-

gaaende, eller endog et Øjeblik have udhvilet sig i

deres Omkreds; men de finde sjælden deres Historie-
skrivere. Og dog skjule disse idylliske Smaapletter
ofte et langt mere ejendommeligt Liv, end mangt et

Sted, hvis Navn Fru Fama udbasuner med skingrende
Trompeter.

En saadan lille Plet, som har sin særegne, be-

grænsede Bestemmelse, er Skuepladsen for denne
19
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Fortælling. Midt i en af de skjønneste Søer i Bajern
ligger en 0 af et saa lidet Fladeindhold, at man kan

spasere rundt om den paa en halv Time. Siden den

Tid, da der paa Øen fandtes et Nonnekloster, hvis

første Abbedisse var en Kongedatter, har den gjen-
nemgaaet mange Omskiftelser. I flere Aarhundreder
var den Hovedsædet for gejstlige Besiddelser, som

bleve mangefold formerede paa Grund af den kloge
Maade, hvorpaa de bleve bestyrede, indtil Tidernes

Ugunst atter foranledigede, at det erhvervede blev
frarøvet Besidderne, som endelig i Begyndelsen af

vort Aarhundrede maatte aabne Portene for Munke-

regimentet. Derefter begyndte det verdslige at trænge
sig rask frem, og Øen blev et Hjemsted for Kunst-

malerne, indtil den endelig indtraadte i sit sidste

Stadium og blev et Yndlingsopholdssted for Tu-

risterne.
En tidlig Morgenstund i September 1866 traadte

en Dame ud paa den Balkon, som smykker Forsiden
af det lille Hotel, der er beliggende ved Siden af det

ældre Gjæstgiversted. En ung, tarvelig klædt Pige
fulgte efter hende med en Stol og en Fodskammel

og gik da atter ind i Værelset, til hvilket hun, paa
et Vink af Damen, lod Fløjdørene staa aabne. Den
slanke Skikkelse, som, uden at benytte Stolen, lænede

sig ud over Balkonens Brystværn, var ikke mere i sin
første Ungdom; men den Gratie, der var udbredt over

hendes Ydre, erstattede den manglende Ungdommelighed.
Alle hendes Bevægelser vare yndefulde; de alvorlige
Øjne, der havde et træt Udtryk, dvælede et Øjeblik
paa den solbeskinnede Vandflade og fæstede sig der-
efter paa den Gruppe af Lindetræer, der fandtes i
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Nærheden af Bygningen. En sagte Vind rørte

Grenene, og Bladenes Skygger bevægede sig paa den

oplyste Jordbund.

Damen paa Balkonen vendte sine Øjne med et

Suk bort fra Landskabet, satte sig ned paa Stolen

og saa’ ind i Værelset, hvor den unge Pige gjorde
ryddeligt og redte Sengen. Det var en blomstrende,
prægtig Skikkelse med friske Ansigtstræk, smukt,
blondt Haar og livlige Øjne. Det var en sand Eor-

nøjelse at lægge Mærke til hendes Arbejdsiver; enhver

af hendes Bevægelser udviste den Sikkerhed, som

plejer at være en Følge af Legemets og Aandens

fuldstændige Sundhed.

„Monika! “

„Hvad ønsker Frøkenen?“

„Vær saa god at række mig min Arbejdskurv
— tak! — Sig mig, tror De, at man kan faa en

Baad til Leje? Vejret er jo saa dejligt i Dag.“
„Hvis Frøkenen selv vil ro, saa lader det sig

vistnok gjøre. Saa vidt jeg véd, er den Baad, som

hører til Hotellet, ikke bestilt.“
Damen rystede paa Hovedet. „Nej, i Dag kan

jeg ikke gjøre det selv; det bliver for svært. Fader

vil med derover.“

„Saa kunde maaske Hr. Vilhelm ro Dem?“

„Nej, Monika, det kan han ikke. Han hører

kun hjemme paa Landjorden; han forstaar sig slet

ikke paa, hvordan man skal komme frem paa Vandet.

Vi maa se at faa fat paa en rigtig Baadfører. “

„Det vil blive vanskeligt, “ sagde den unge Pige.
„Der er Marked i Prien; Folkene have nok at gjøre
derovre. Men, hvis Frøkenen vil vente, indtil jeg

19*
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er færdig med at gjøre Værelserne i Stand, saa skal

jeg løbe hen til Fader og spørge, om han har Tid
til at ro Dem, men jeg tror det næppe. Maaske kan
min yngre Broder paatage sig det. “

„De hører altsaa hjemme her?“ spurgte Frøke-
nen overrasket.

„Ja, jeg gjør,“ svarede Monika, i det hun ved-
blev at afstøve Møblerne, „min Fader er den Fisker,
hos hvem Hr. Vilhelm henter røgede Sager til Hr.
Generalen. Dér henne ligger vort Hus.“

Frøkenen saa’ hen imod den maleriske Gruppe
af de smaa Huse ved Stranden, og hun vendte sig
derefter atter om til den unge Pige. „De har vel
ikke altid opholdt Dem her paa Øen? Det forekom-
mer mig, at Deres Udtale ikke lyder ganske som

de andre Beboeres.“
Monika smilede. „Ja, Frøken, jeg skal fortælle

Dem Grunden dertil. Da jeg var tolv Aar gammel
og var bleven konfirmeret, blev jeg tagen ud af Skolen,
fordi jeg skulde hjælpe med til at fortjene noget, thi
vi ere snarere fattige end rige. Moder, som endnu
levede den Gang, fik mig da anbragt som Vaskerpige
i Klostret, det vil sige ved det Institut, som findes

dér, thi til det egentlige Kloster faar, som De vel
véd, ingen andre Adgang end de Nonner, der give
Undervisning i Institutet. De lagde Mærke til mig
og spurgte, om jég havde Lyst til at lære noget ordent-
ligt, og da dette baade var mine Forældres og mit
Ønske, fik jeg hver Eftermiddag Undervisning af
Nonnerne. De sagde, at jeg var kommen temmelig
vidt frem og mente, at jeg kunde blive Lærerinde og
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Nonne, naar jeg blev større. Den Gang syntes jeg
godt om denne Fremtidsudsigt.“

„Men det blev der jo intet af?“ bemærkede
Frøkenen.“

„Nej,“ svarede Monika, i det hun smilede. „Jeg
gjør mig vel ikke skyldig i nogen Synd, naar jeg
siger Dem, at det senere gik op for mig, at jeg hverken

passede til at være Lærerinde eller Nonne. Jeg kom
ofte til at gyse ved Tanken om at skulle opholde
mig hele mit Liv bag de gamle, graa Mure og aldrig
bevæge mig ude i Verden; desuden tror jeg heller

ikke, at jeg har Anlæg og Stadighed til at undervise.
Naar jeg ikke kan faa Lov til at røre mig og synge

og danse, saa bliver jeg forknyt, som en Spurv i

Regnvejr. Men jeg er glad over, hvad jeg har lært
i Klostret. Om Vinteren, naar vi ere omgivne af

Sne og Is, gjør jeg ofte om Søndagen baade min

Familie og mig selv en Fornøjelse ved at læse højt
for dem i smukke Fortællinger og Rejsebeskrivelser;
hvis jeg ikke havde lært noget, vilde jeg jo ikke

være i Stand til at kunne forklare dem, hvad der
staar i Bøgerne om fremmede Lande og Skikke.“

„Og nu er De Stuepige her i Hotellet?“

„Ikke til Stadighed, Frøken. Jeg hjælper kun

til, medens den Pige, der har faaet Tjeneste her, er

hjemme for at pleje sin syge Moder. Ved saadanne

Lejligheder giver jeg en Haandsrækning, og Vært-
inden vilde gjærne beholde mig- til Stadighed, men

det vil Fader ikke tillade, og det kunde ogsaa van-

skelig lade sig gjøre, thi siden Moder døde for to

Aar siden, er der fuldt op at bestille for mig i mit

Hjem.“
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„Men. naar De nu skal giftes, Monika, og det

vil sagtens ikke vare ret længe, saa maa Deres Fader

jo se til, hvordan han kan hjælpe sig paa anden

Maade. “

„Giftes!“ Hun lo. „Det har gode Veje! Hvem

vil have saadan en fattig Pige, som mig. Jeg faar
ikke andet Udstyr end en Smule Linned og lidt Hus-

geraad. Det forslaar nok ikke meget. Nu er jo
ogsaa mange af de unge Mennesker bievne dræbte i

Krigen. Og jeg vil da heller ikke have den første,
den bedste, der melder sig. “

„Der er altsaa dog nogen, som har meldt sig?“
Monika rødmede. — „Har Frøkenen ellers noget

at befale ?“
Inden Damen fik Svaret udtalt, bankede det paa

Døren, og da den blev aabnet, traadte en ung Mand

ind. Han foer tilbage, da han uventet fik Øje paa

Monika, som smuttede forbi ham, i det hun blev
endnu rødere i Ansigtet, end hun var i Forvejen.
Den unge Mand lukkede Døren, uden at se efter

Monika, og blev staaende ved den. Det var ikke

alene paa Uniforms-Benklæderne, som han bar til en

simpel, graa Frakke, man kunde se, at han var Mili-

tær; Hovedets Holdning, den Maade, hvorpaa han

holdt sine kraftige Arme tæt ind til Siderne, samt

den tykke Knebelsbart, — alt dette betegnede tyde-
lig hans militære Stilling. Han henvendte sig til

Frøkenen. „Jeg skulde spørge fra Hr. Generalen,
om Frøkenen ønsker at drikke Kaffe i det grønne?“

„Ja, gjærne,“ svarede Valentine og rejste sig,
i det hun saa’ ned paa Pladsen foran Huset. „Lad
Kaffen blive bragt hen paa det Bord, Jivor vi pleje
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at spise til Middag. Det bliver vist for koldt for

Fader at sidde i Skyggen. Jeg kommer strax. “

Hun traadte ind i Værelset for at lukke sit

Rejsechatol, og efter at have kastet et let Tørklæde

over Skuldrene, gik hun ud. Da det endnu vilde

vare nogen Tid, inden hendes Fader kom, gik hun

ned til Dampskibsbroen for at nyde den smukke Ud-

sigt til Bjærgene. I det hun betraadte den smalle

Bro, fik en høj Herre, som stod i Nærheden, Øje
paa hende.

„God Morgen, Frøken Valentine,“ sagde han og

tog den bredskyggede Hat af. „De kommer i det rette

Øjeblik, da der, som Ungdommen siger, er „Stemning
i Naturen. “

Hun rakte ham Haanden og saa’ paa ham. Det

var en ældre Mand, med hvidt Haar; af de skarpe,
furede Ansigtstræk kunde man se, at han havde gjen-
nemgaaet en Del i Aarenes Løb. Men hans Ansigt
var dog saa smukt, og der var saa meget Liv i hans

Øjne, at man næppe skulde tro at have en sexti-aarig
Mand for sig.

De mægtige Bjærgkæmper, som bleve beskinnede

af Solen, hvilede i fuld Klarhed; ligesom for at smykke
dem, hang Smaaskyer om Kanterne; et Taageslør
havde lejret sig om deres Fødder, ned ad mod Søen.

Imod Vest var Bjærgkjæden derimod omgiven af

mørke Skyer: hist og her hævede et lysende Punkt

sig frem af Mørket.

„Hvoi- alt dette hemmelighedsfulde ser tillok-

kende ud!“ udbrød Valentine. „Saa ofte jeg beskuer

Morgentaagen og venter paa, at Bjærgene skulle træde

frem for Øjet, paakommer der mig den samme Følelse,
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som da jeg var Barn, naar jeg længtes efter Jule-
træet, som jeg vidste stod tændt bag den tillukkede
Dør. Saaledes befinder man sig ofte i Livet, ventende
paa, at et eller andet skal vise sig bag det nedrul-
lede Gardin.“

„Ja, saaledes er det her i Verden,“ bemærkede
han. „Undertiden er alt indhyllet i Taage, og der-
efter kommer der igjen en Lysning.“

„Men Himlen og Jorden bliver altid tilbage,“
sagde Valentine. „Vi kunne heller ikke gjøre For-
dring paa, at det stedse skal være Solskin. Ogsaa
naar Solen ikke lader sig til Syne, blomstrer og trives
alt, naar det kun bliver plejet. Som Barn ønsker
man Julelys og samler Blomster; senere samler man

paa Smerter og længes mod Himlens Stjærner. “

„De er endnu for ung, Frøken, til at kunne
blive hensat i en saadan Stemning. “

„Synes De? Naar alt kommer til alt, er det da
for øvrigt ikke Alderen, men derimod Erfaringen, der
gjør Udslaget. Baade tidlig og silde kan man naa

til en Grænse, hvor man er tvungen til at gjøre Holdt,
og jeg tror, at enhver, der en Gang har set Livet
fast i Øjnene, vil lade andre vederfares Retfærdighed
i dette Punkt. “

„De taler altsaa af Erfaring?“
„Ja.“ Et let, smertefuldt Træk lagde sig om

hendes Mund; derefter betragtede hun ham med et

sympathetisk Blik. „De er Kunstner,“ sagde hun
venlig. „For Dem gjælder det at kunne bevare evig
Ungdom. Verden tilhører Dem ganske anderledes
end os andre. Dog misunder jeg Dem ikke; jeg
stræber ikke efter at naa noget storartet Maal her i
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Verden, men jeg er ikke ufølsom for, hvad der kommer
til Syne i de Værker, De skaber, og jeg er Dem

takskyldig, fordi De har lukket mit Øje op for en

Verden, hvor der altid er Klarhed.“
Han saa’ paa hende med et ejendommeligt Ud-

tryk i sit Øje. „Deres udmærkede Forstand, Frøken

Valentine, har skjænket mig en langt større Nydelse.
Det ene Menneske bør aldrig misunde det andet, i

Særdeleshed naar det andet Menneske er en Kunstner.
At stole paa sin egen Kraft og derved lamme sin

egen Svaghed, — stedse at stræbe mod Skjønhedens
Spejlbillede, som det er vanskeligt at fastholde, det

bør være Livets Maal for enhver. — Vil De allerede

forlade mig?“ vedblev han, da Valentine gav Tegn
til at ville gaa.

„Ja, Fader venter mig ved Kaffebordet“.

„Har De endnu ikke spist Frokost? Jeg har jo
allerede for en Time siden sét Dem sidde paa
Balkonen. “

„Fader nyder nødig sine Maaltider alene. Hvis

De vil ledsage mig hen til ham, saa bliver han

endnu mere tilfreds.“
Da de naaede Terrassen, kom Generalen til

Syne, støttende sig paa sin Tjeners Arm. Hans

Hang var besværlig; et Fodsaai, som han havde faaet
i det første Slag under den sidste Krig, var ganske
vist helbredet, men det havde dog efterladt en tem-

melig betydelig Svaghed, og det faldt ham vanskelig
at bevæge sig nogle faa Skridt uden Hjælp. Hans

Ledsager støttede den svære Skikkelse med stor

Omhu. Fader og Datter naaede samtidig det med



298 Hjærteløs.

Morgenkaffen forsynede Bord, der var stillet paa et

Sted, hvor man var beskyttet for Vinden.

„God Morgen, kjære Fader! Har du sovet godt
i Nat?“ spurgte Valentine venlig, i det hun rakte
ham Haanden.

„Du véd jo, at jeg aldrig sover godt,“ svarede
Generalen. — „God Morgen, Hr. Bernhard! Det

forekommer mig, at De sér ud, som om De allerede

har foretaget en Promenade gjennem Støvet og Taagen.
Hvor dog mange Mennesker kunne taale alt! Men

det varer vel heller ikke evigt ved. “

Han saa’ misundelig paa Kunstnerens kraftfulde

Skikkelse, medens han satte sig ned og udstødte et

Suk. „Ja, naar man blot kunde glæde sig ved en

saa god Appetit, som De har. “

„Aa, Fader,“ sagde Valentine muntert, i det
hun skjænkede Kaffen til ham, „hvad Appetitten
angaar, har du da ingen Grund til at beklage dig. “

„Synes du? Ja, jeg lever ganske vist ikke af
Luft og Kildevand, saaledes som du; man skal jo
ogsaa fordrive Tiden med noget. Naar man saadan
maa krybe omkring som en Snegl, kan man jo ikke

foretage sig noget ordentligt. Det er et elendigt Liv,
jeg fører.“

„Men det vil jo heller ikke vare evigt, Hr.

General, “ sagde Bernhard smilende, medens han tog
Plads ved Bordet og tændte en Sigar. „Siden De
er kommen hertil, synes jeg, at Deres Kræfter ere

tagne betydelig til; Landluften og Badene have
aabenbart gjort deres Skyldighed. Naar De kun
har Taalmodighed lidt endnu, saa bliver De snart

fast i Sadlen. “
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„Ja, De liar godt ved at tale saaledes, “ svarede
den gamle Herre ærgerlig. „Jeg kommer aldrig i

mine Levedage til at sidde paa en Sadel igjen, det

véd jeg bedre. En stakkels Invalid, som jeg, kan

aldrig komme til at due til andet, end til at humpe
omkring. Naar jeg har trukket mine Støvler paa om

Morgenen, er mit Dagværk endt. Det vilde have

været langt bedre, hvis jeg havde fundet en ærlig
Soldaterdød. “

„Fader!“ udbrød Valentine bedrøvet.

„Ja, du havde heller intet tabt derved. Nu

vilde den Sorg have været forvunden. Vi kunne dog
ikke være hinanden til nogen videre Nytte mere. “

Han sukkede, og Valentine tav.

Bernhards Blik strejfede et Øjeblik hen over

hendes Ansigt; det havde atter faaet sit vante, rolige
Udtryk, men han saa’ dog, at en Taare havde stjaalet
sig frem.

Nu blev der livligere ude paa Terrassen. Hist

og her bleve Bordene besatte af Syvsovere, som skulde

nyde deres Frokost. Børn med leende Ansigter
kom til Syne; de løb hen til den mellem Træerne

ophængte G-ynge. Adskillige ældre og yngre Kunstnere

gave sig paa Vej til de forskjellige Udsigtspunkter..
Én bar Staffeliet paa Ryggen, som Sneglen bærer sit

Hus, en anden var udrustet til en Sejltur over til

den ved Søen beliggende Skov; lig en rejsende Haand-

værkssvend havde han Ransel og Malerstok paa

Skuldrene. Hist og her mellem Træerne og Buskene

ved Stranden dukkede en udspændt Solskjærm frem,,
bag ved hvilken en og anden Kunstner havde lejret
sig. Det var en Morgenstund, der. var som skabt
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til at nydes af Malere og af enhver, der havde Øje
for Naturens Skjønhed. Solen glødede med sin fulde
Kraft. Himlen og Søen var dyb blaa. En skrøbelig
Baad, belæsset med nyslaaet Hø, bevægede sig imod
Land. En Sejlbaad fløj som en Svale hen over den
skinnende Vandflade.

To unge Piger i lyse Dragter gik tæt forbi
•Generalens Frokostbord. I det de passerede det,
hilste de, og da de vare komne nogle Skridt fra dem,
vendte den smukkeste af de unge Piger sig om og
saa’ smilende paa Bernhard, i det hun tog et lille
Hvedebrød op af den Kurv, som hun bar paa Armen,
■og gjorde Tegn til ham. Han rystede leende paa
Hovedet og pegede paa Skitsebogen, som stak frem
af hans Taske.

„Har De virkelig Mod til at blive her, naar

den smukke Resi lokker Dem?“ spurgte Valentine
smilende.

„Det er snarere Resterne af mit Hvedebrød,
hun skjøtter om, end om mig, naar hun skal i Færd
med at fodre Klosterænderne,“ svarede Bernhard,
i det han rejste sig op for at begive sig bort. „I
Dag har jeg hverken Brød eller Tid tilovers; jeg vil

arbejde. Vil De benytte det smukke Vejr til en

Udflugt?“
„Fader ytrede i Gaar Lyst til at ro over til

„det røde Kors“, svarede Valentine, i det hun saa’
paa Faderen med et spørgende Blik. „Staar du fast
ved din Bestemmelse?“

„Ja, hvis du har sørget for at faa en Baad-
fører med,“ svarede Generalen. „Jeg kan ikke holde
■ud at se paa, hvorledes du trakterer Aarerne. “
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„Jeg venter paa Besked. — Dér sér jeg mit
Sendebud komme fra Piskerhuset, saa faa vi strax

at vide, om der er Udsigt for os til at faa Hjælp.“
Monika stod i Begreb med at gaa ind i Hotellet,,

da hun hørte Generalens Datter kalde paa hende, og
hun gik derfor hurtig hen til dem. Hendes smukke-
Skikkelse viste sig stedse fra den fordelagtigste Side,,
naar hun var i Bevægelse: hendes Gang var elastisk,
Hovedet holdt hun kjækt i Vejret og det rige, blonde-
Haar skinnede i Solens Lys.

„Fader skal til Prien, og min Broder er allerede-
ude med den lille Baad; men jeg talte før med Vært-
inden derom. Hvis De vil vende tilbage hen imod

Middagstid, saa staar jeg til Tjeneste med at ro

Dem. “

Generalen betragtede den unge Pige med et

venligt Blik. „Ja, det var jo kjønt af Dem, Monika,
men tror De ikke, at Ladningen bliver altfor svær

for Deres to Arme? Hvis vi skal over til „det røde-

Kors“, saa maa jeg have Vilhelm med.“

„Det gjør ikke noget, naadige Herre,“ svarede-
hun livlig. „Jeg kan godt ro dem alle tre; jeg
tager to Aarer med, og Hr. Vilhelm kan hjælpe mig
med at styre. Hvis han ikke véd, hvordan han skal

bære sig ad, saa vil jeg lære ham det. Hvad Tid
skal jeg være til Tjeneste?“

Hr. v. Wettstein saa’ paa Uret. „Ja, vi kan

jo lige saa godt tage af Sted strax. Hør, Monika,,
vil De være saa god at sige til Vilhelm, hvad vi

have bestemt os til. Vi komme om lidt. “

Den gamle blev atter livlig; det barske Træk i

hans Ansigt forsvandt et Øjeblik, og han saa’ saa
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jovial ud, at man knap kunde kjende ham igjen. Da

Valentine bemærkede den Forandring, der var fore-

gaaet med Faderen, betragtede hun ham med den

samme Følelse, som naar man faar Øje paa den Sol-

straale, der belyser et Landskab, som kort forinden

var bedækket af et Taageslør.
Monika begav sig ind i Gjæsteværelset, hvor

Værtinden var beskjæftiget med at opgjøre Regn-
skabet for den foregaaende Dag, Dér fik hun Øje
paa Vilhelm, som var i Færd med at studere Spise-
sedlen paa sit Herskabs Vegne, og hun udrettede sit

Ærende til ham. Efter at have underrettet Vært-

inden derom, tog hun Nøglen til den Laas, hvormed

Baaden var fastgjort, forsynede sig med et Par Aarer

og gik. hurtig hen til den lille Bugt, hvor Bade-

husene vare anbragte, og ved hvis Broer de to Baade,
som hørte til Hotellet, vare fastbundne. Hun var i

Færd med at løse den ene Baad, da Generalens

Tjener, belæsset med Plaids og Fodtæpper, kom hen

til Broen, og, uden at sige et Ord, hjalp han hende

med at lukke Laasen op og at gjøre Baaden los.

„Det gaar jo let for Dem, Hr. Vilhelm,“ sagde
Monika, smilende. „Er det sandt, at De ikke kan

ro? De anstiller Dem vel blot saaledes for at kunne

nyde Roturen uden Anstrængelse.“
„Nej, det er virkelig Tilfældet; jeg har i det

mindste aldrig forsøgt det,“ svarede den unge Mand.

„Det kommer vel af, at jeg aldrig har opholdt mig
i Nærheden af nogen Sø. Jeg forstaar ogsaa kun

daarlig at svømme, og det lidet, jeg kan, har jeg
først lært, da jeg blev Soldat.“

„Hvor længe har De været Militær?“ spurgte
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Monika, medens hun øste Vandet ud af Baadens
Bund.

„Akkurat to Aar. Om et Par Maaneder er min

Tjenestetid udløben, og saa rejser jeg hjem igjen.“
„Det glæder De Dem vistnok til. Især efter

den skrækkelige Krigstid. “

„Ja, den har jeg ikke mærket meget til. Gene-
ralen blev jo saaret lige i Begyndelsen af Krigen,
og da jeg den Gang var ansat som Oppasser hos ham,
blev jeg kommanderet til at følge med ham paa Hos-

pitalet og senere til hans Hjem. Dér har jeg haft
det godt, bedre end jeg kunde faa det i mit Hjem,
Men man vil dog helst være sin egen Herre. Mine
Forældre ere rigtig nok døde, men jeg ejer et lille

Hus og et Stykke Jord; derfor glæder jeg mig til at

komme hjem igjen, for at jeg kan begynde at arbejde
med mine Arme.“

„Hvor har De Deres Hjem? De sagde, at der

intet Vand var derved — jeg kan slet ikke forestille

mig, hvorledes de Steder i Verden sér ud, hvor der
intet Vand er.“

Hun lod sit Øje henrykt svæve hen over Søen,
og i det samme Øjeblik fulgte Vilhelm hendes Blik;
paa én Gang bleve de begge forskrækkede, thi de fik

Øje paa en med Hø belæsset Baad, som blev roet

af en fjortenaars Pige. Oven paa Høstakken sade to

4 og 6 Aar gamle Børn, som vare i Færd med at

slaas. Det mindste Barn havde i dette Øjeblik tabt

Ligevægten og faldt paa Hovedet ud i Vandet. Ved

at se dette, tabte den unge Baadførerske Fatningen.
Aaren gled ud af Haanden paa hende, og Børnenes

Skrig lød hen over Søen til Monika og Vilhelm.
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Monika vilde til at støde Baaden fra Land, men

inden hun fik sit Forsæt udført, havde Vilhelm kastet
Frakken og gik hurtig ud i Vandet; da han var

kommen til et Sted, hvor der var den nødvendige
Dybde, svømmede han med raske Tag hen imod

Ulykkesstedet. Baaden, som var belæsset af Høet,
blev af Østenvinden stedse fjærnet længere fra Barnet,
som hidtil var blevet holdt op paa Vandets Overflade

ved Hjælp af Klæderne. Trods alle Monikas An-

strængelser, var. det hende ikke muligt at naa Maalet.
Det var endelig lykkedes den unge Mand at faa fat
i Barnet og at holde det oven Vande, men nu be-

gyndte hans Bevægelser at blive usikre. Monika

huskede, at han foi' et Øjeblik siden havde betegnet
sig selv som en daarlig Svømmer, og hun blev derfor

betagen af Angst. Hvor let kunde han ikke komme
til at bøde med Livet for sin Gjerning, saaledes som

Situationen var for ham: besværet af Barnet og i et

ham ubekjendt Farvand, hvor der gik stærke Strøm-

ninger.
Hun tilraabte ham opmuntrende Ord og satte al

sin Kraft ind paa at naa Maalet. Endelig lykkedes
det. Hun naaede hen til ham, tog Barnet ud af hans

Arme og hjalp ham op i Baaden. Den lille Pige
gav Bevis paa, at hun levede, ved at skrige af alle

Kræfter, og Monika pakkede hende ind i en af Plai-

derne, som laa i Baaden. Da hun rakte den anden
til Vilhelm, rystede han paa Hovedet, men greb hendes
Haand og trykkede den.

„Gud ske Lov, at De ror bedre, end jeg
svømmer,“ sagde han.

„Det var heldigt for den lille Pige, at De først
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nu kommer til at tænke derpaa, “ svarede Monika.
„Hvis De ikke havde kunnet svømme saa godt, som

De gjør, saa havde hun nu vistnok ligget nede paa
Søens Bund hos Fiskene. Hør nu op at græde,“
sagde hun til Barnet, „og husk paa at sidde stille,
naar du en anden Gang kommer ud paa Vandet. —

Saa snart vi komme i Land, maa jeg bringe hende
hjem til Forældrene. Barnet tilhører en af vore Na-
boer; hendes Moder vil vist blive meget forskrækket
ved at se hende. Men hun har godt af at faa Lære-
penge. Hvorfor lader hun ogsaa de viltre Pigebørn
komme med, naar der skal hentes Hø; Pigen, som

roede Baaden, er jo ikke engang konfirmeret endnu.
Gaa endelig saa hurtig som mulig hjem og skift
Klæder. Vær saa god at sige til Herskabet, at jeg
snart skal være her igjen. “

Baaden naaede Land. — „Generalen bliver
nok vred, fordi jeg ikke er paa Pletten,“ sagde Vil-
helm. „Hvis han kunde gaa uden Hjælp, saa havde
han vist været her for længe siden. Lev vel! og
Gud velsigne Dem for, hvad De har gjort.“ Endnu
en Gang gav han Monika et hjærteligt Haandtryk.
Begge rødmede dybt.

Monika svarede intet. Hun nikkede kun venlig
til ham og gik hurtig hen imod Fiskerhytten, i det
hun bar Barnet. Uden at tænke paa, at Vandet løb
ned ad hans Klæder, vedblev den unge Mand at se

med et henrykt Blik efter hende, saa længe, indtil
han tabte hende af Syne.

En Regndag paa Landet, i Særdeleshed om

20
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Søndagen, har alt et ganske andet Udseende end i

Byerne. Allerede om Morgenen, naar Vinduerne

blive aabnede, er der et ganske andet Udtryk i de

Ansigter, der titte frem, end naar de samme Ansigter
se ud ad Vinduerne en Solskinsdag. Det triste Land-

skabsbillede bliver betragtet med modfaldne Blikke.

Alle Søndagsplanerne ere omstødte; der er ingen Ud-

sigt til, at Programmet kan blive gjennemført. Det

bliver paa en saadan Dag betragtet som den største

Dyd, at man finder sig rolig i, hvad der ikke kan

være anderledes. — Ethvert Spor af Bjærgene er

forsvundet, som om de vare tryllede ud af Verden;
Himlens Farve er ligesaa graa som Søens — ikke

en eneste nok saa lille Plet fremtræder med en lysere
Farve, som kunde give Haab om, at den himmelblaa
Luft og Solen atter skulde komme til Syne. Hvis

det endda havde været et rigtigt Uvejr med Torden

og Lynild, som momentvis oplyste Skoven og Bjærgene,
saa vilde det dog have været interessant, i det mindste
for Malere og Digtere. Men saaledes er det ikke.

Regnen strømmer uafbrudt ned og rasler paa Tagene.
Klokkerne lyde melodisk fra Klosterkirken, en

Del af Landsbyens Beboere og nogle af Hotelgjæ-
sterne vandre hen imod den med opslaaede Paraplyer
— de fromme gaa der ind for at bede, og de andre

for at glæde sig over Nonnernes Sang, som lyder, saa

smukt fra Koret. — Dampskibet kommer nøjagtig til

den sædvanlige Tid, men der er ingen, som lægger
Mærke dertil, ikke engang Værtinden; man véd, at

det hverken bringer nye Gjæster eller Bekjendte.
Dampskibet lignei’ næsten „den flyvende Hollænder“:
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man sér ingen om Bord, undtagen Kaptejnen og
Styrmanden.

Hotellets Beboere forblive indelukkede i deres
Værelser. Breve af gammel Dato, som længe have
faaet Lov til at hvile i Fred, blive nu tagne frem og
besvarede. De, der ere saa lykkelige at eje en eller
anden underholdende Bog, hente den, selv om den
er gjennemlæst mange Gange tidligere. Af og til
træder en arbejdslysten Maler ud paa Terrassen, sér

paa den mørke Himmel og træder med et Skulder-
træk igjen tilbage i sin Celle. Til Lykke kommer
nu Middagstiden. I Dag faar man alle Slags stegte
og bagte Sager, dels fordi det er Søndag, og dels
fordi de Høns, Ænder osv., der til Dels vare be-
stemte for Dampskibsgjæsterne, nu komme de indfødte
til gode. Efter Maaltidet tage alle sig en ordentlig
Lur for at faa Tiden til at gaa.

Endelig har man faaet Bugt med den kjed-
sømmelige Dag; naar Aftenen nærmer sig, kommer
der igjen Liv i alle. Saa snart Lamperne i Spise-
stuen ere tændte, véd enhver, hvad han skal tage sig
for; man samles ikke alene tidligere end ellers, men

Antallet af Gjæsterne er ogsaa langt større end sæd-

vanlig. Uagtet det endnu vedbliver at regne, begive
alle Beboerne af Privatboligerne sig hen imod Hotellet,
bevæbnede med Paraplyer og Lygter, for ogsaa at faa
deres Andel af Aftenens Selskabelighed efter den

lange Indespærring. Lystigheden sprudler frem, som

Skummet af længe tilproppet Vin. Medens Herska-
berne ere forsamlede i Table d’höte Salen, livlig sam-

talende eller underholdende sig med Selskabslege,
sidde Bønderne og Haandværkerne i Verandaen ved

20*



Hjærtelvs.308

deres Ølkruse og lytte til det lille Orkester, som

underholder dem paa det bedste. Ved at høre Mu-
sikkens Toner, faa de udholdende unge Mænd inde i

Salen snart Lyst til at danse, og da de unge Damer

begynde at blive trætte paa Grund af deres tidligere
Deltagelse i Selskabslegene, gaa Herrerne uden for

og udvælge sig nye Meddansende blandt de dér

værende unge Piger. Af disse er Monika den, der

bliver mest feteret. Det maatte uden Tvivl være en

stor Fornøjelse at danse med hende; alene at se

hende danse var en Nydelse. Det var vistnok ogsaa

„Hr. Vilhelms“ Mening, thi uagtet hans Ansigt til-

syneladende saa’ meget ligegyldigt ud, fulgte han

hende bestandig med Øjnene, medens han stod saa

stiv som en Støtte, lænet til Indgangsdøren.
Monika var, tillige med sin Meddansende, kommen

til at staa i Nærheden af ham. Uagtet hun næsten

havde danset uafbrudt, lod det ikke til at have generet
hende; tilsyneladende faldt det hende lige saa na-

turligt at danse, som Fuglen at flyve. Hun lod ikke

til strax at have bemærket Vilhelm, men pludselig
drejede hun Hovedet om mod ham og sagde livlig:

„Men, hvorfor danser De ikke, Hr. Vilhelm.“

„Jeg kan ikke danse, Frøken Monika.“

„De maa ikke kalde mig Frøken,“ sagde den

unge Pige smilende, „jeg hedder kun slet og ret

Monika. — Kan De virkelig ikke danse? Enhver,
der har sunde Fødder og Øre for Musik, maa absolut
kunne danse. Skal vi en Gang prøve derpaa?“

„Jeg vilde sætte meget mere Pris paa,“ svarede

Vilhelm, „hvis De i Stedet for at dansemed mig vilde

gjøre mig den Fornøjelse at sidde og passiare lidt
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med mig og drikke et Krus 01. Jeg véd rigtig
nok ikke om det gaar an her; i min Hjemstavn er

det Skik og Brug, men naar De ikke synes, det

passer sig, saa skal De ikke gjøre det, skjønt De

rigtig nok beredte mig en stor Glæde derved.“

„Hvorfor skulde det ikke kunne passe sig?“
bemærkede Monika venlig; „naar jeg har danset rundt
endnu en Gang med min Kavallér, saa skal jeg komme
hen til Dem, og jeg skal selv bringe Dem et

Krus 01.“
Nu sad de lige over for hinanden ved et lille

Bord i det mindre Gjæsteværelse. Værtinden sad
ved Skjænken og halvsov. Der var kun ganske enkelte

Gjæster foruden dem i Stuen. Hvis Musikken ikke
havde lydt uden for, vilde der have været ganske
stille der inde. Ogsaa det unge Par sad nogen Tid
uden at tale.

Endelig begyndte hun at snakke livlig til Vilhelm;
men da hun lagde Mærke til det alvorlige Blik,
hvormed han betragtede hende, holdt hun pludselig
op at tale.

Vilhelm afbrød Tavsheden: „Monika! Har De

hørt, at vi skulle rejse i Morgen eller i det seneste

paa Onsdag?“
Smilet, som ellers altid plejede at være paa

hendes Ansigt, forsvandt paa én Gang, og hun saa’

paa ham med et alvorligt Blik. Hun rystede paa

Hovedet, uden at sige et Ord.

„Generalen vil hjem. Tidligere glædede jeg mig
til det Øjeblik, da jeg ogsaa kunde rejse hjem og
blive min egen Herre igjen; men nu er det ander-

ledes. Véd De hvorfor?“
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„Hvorledes skulde jeg kunne vide det, Hr. Vil-
helm'?“ svarede hun, medens hendes Kinder bleve
farvede røde.

„Jeg tror dog, at De véd det, kjære Monika,“
sagde han og bøjede sig hen mod hende. „Monika,
jeg holder saa meget af Dem. Det var egentlig min

Hensigt, at jeg vilde rejse her fra, uden at sige det

til Dem; thi hvad skal jeg fattige Djævel kunne byde
Dem! Men Gud véd, hvorledes det er gaaet til, —

De har forhexet mig; det m aa tte ud af mig. Jeg
ejer ikke andet end et Par sunde Arme og mit eget
lille Hus, men hvis De vil nøjes med det og med
min Kjærlighed til Dem, saa gjorde De mig til det

lykkeligste Menneske. “

Han rakte sin Haand mod hende. Hun sad

nogle Øjeblikke uden at røre sig, som om hun var

fortryllet, og gjorde ikke Mine til at ville gribe hans
Haand. Da han med et Suk trak den tilbage, kom

der pludselig igjen Liv i den unge Pige. Hun tog
hans Haand og trykkede den hjærtelig.

„Du vil!“ raabte han henrykt.
Hun saa’ med et kjærligt Blik paa ham, og

endelig aabnede hun Læberne: „Vilhelm! kjære Vil-
helm! Jeg har dig saa inderlig kjær.“

Efter den regnfulde Søndag, fulgte en klar Morgen.
Hen ad Middag blev det meget varmt. Monika var

beskjæftiget med at dække Middagsbordet i det fri,
i Forening med Lisi, som forundret vedblev at betragte
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hende. De havde dog kjendt hinanden fra Skole-

tiden; men Lisi havde aldrig før sét hende opføre sig
saaledes. Hun løb som et Raadyr frem og tilbage
mellem Hotellet og Terrassen; snart tabte hun en Ske

og snart en Tallerken. Det var ikke saa forunder-

ligt, thi i Stedet for at se lige frem, vendte hun sta-

dig sine Øjne hen imod Vejen til Landsbyen.
„Hvad gaar der dog af dig i Dag?“ spurgte Lisi

nysgjerrig, da de begge gik ind i Køkkenet for at

hente noget mere Tilbehør til Middagsbordet. „Du er

jo som forhexet, “ vedblev Lisi, da Monika blev

staaende stille og saa’ ud af et Vindue.
Monika vendte sig om til Lisi, faldt hende om

Halsen og begyndte at græde.
„Men, for Guds Skyld, hvad er der paa Færde?“

„Lisi, jeg tør egentlig ikke sige dig det, men

— — Vilhelm og jeg bleve forlovede i Gaar Aftes.“

„Hvad siger du! Det er vel kun dit Spøg?
Er du virkelig bleven forlovet med det stive, kjede-
lige Menneske, efter at du har vist saa mange andre

Vintervejen? Det er da ikke muligt! Jeg vilde før

tro, at Himlen var falden ned. Det er mig ube-

gribeligt, hvad det er, der har tiltrukket dig hos

ham. “

„Han har saadanne ærlige Øjne,“ svarede Monika.

„Jeg holder virkelig meget af ham.“

„Ærlige Øjne! Ja, jeg har aldrig lagt Mærke

til hans Øjne. Han har ikke værdiget mig et eneste

Blik. Jeg skulde rigtig nok ikke have noget af at

forlove mig med ham.“

„Og han vilde formodentlig heller ikke have

dig,“ svarede Monika vred. „Nu skal du virkelig
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tie stille. Jeg holder nu engang af ham, og han
skal være min Husbond, enten du synes om det
eller ikke.“

„Vær nu blot ikke vred,“ sagde Lisi. „Jeg
mente ikke noget ondt dermed. Men sig mig, har
han da noget at gifte sig paa?“

„Det har han rigtig nok. Han ejer et lille Hus
og et Stykke Jord. Nu har du faaet alt at vide.
Du maa foreløbig ikke tale om det til nogen; jeg
har ikke engang sagt det til min Familie. Vilhelm
er gaaet hjem til Fader for at sætte ham ind i Sagen.
Hvis jeg kan faa Tid i Eftermiddag, gaar jeg selv
hjem til ham. Saa længe maa ingen vide noget
derom.“ Nu fik hun Øje paa Vilhelm Hubers sta-

telige Skikkelse; han vinkede ad hende, og Monika
løb ud af Køkkenet. Lisi saa’ dem samtale ivrig.
„Det var dog kuriøst!“ sagde hun og rystede paa
Hovedet.

Saa snart Middagsmaaltidet var endt, gik Monika
hjem til Faderen. Fiskerens Hus laa nær ved Stranden;
det var lavt, men temmelig rummeligt. Spaantaget
var belagt med store Sten; ved Siden af Indgangs-
dørpn var anbragt et Stenbillede af en Helgen, hvis
Næse var gaaet itu, og som maatte finde sig i, at
dens ene Arm, der var udstrakt velsignende, nu

maatte gjøre Tjeneste som Bærer af en Kurv, medens
et fugtigt Net hang ned ad den kolossale Figur.

Monikas Gang blev langsommere, da hun nær-

mede sig Stedet og gik ind i den Stue, hvor Faderen
sad. Han var kraftig bygget og havde markerede
Ansigtstræk. I det hun kom ind, saa’ han paa hende
med et saa ejendommeligt Blik, at hun blev staaende
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paa Dørtærskelen og kunde ikke faa et Ord over

sine Læber.

„Det var en net Historie!“ udbrød Faderen, i

det han tog Piben ud af Munden. „Er det nu blevet
Skik og Brug, at man ingen Hensyn tager til sit

Hjem og uden videre sender Brudgommen ind i

Huset? Er det virkelig dit Alvor, Monika?“

„Ja det er, Fader. Hvad skulde jeg ogsaa tale

om i Forvejen? Jeg har først i Gaar faaet at vide,
at Vilhelm vil have mig til Hustru.“

„Naar du endelig vil giftes, hvorfor tager du

saa ikke hellere Pottemageren i Chieming? Han har

en god Forretning, som giver store Indtægter. Nu

vil du gaa trange Tider i Møde.“

„Det bliver min Sag at finde mig deri,“ svarede

Pigen. „Har du ikke andet at indvende?“

„Nej, ellers har jeg ikke noget at indvende.

Huber har vist mig sine Militærpapirer, og jeg har

været hjemme og talt med Generalen; det er en

Mand, hvis Ord man kan stole paa, og han har

talt meget til Fordel for Vilhelm. Jeg véd ogsaa

meget godt, at du ikke kan blive her hjemme til

evig Tid. Hvordan I skulle komme ud af det med

hinanden, det maa I selv om. Det skulde forundre

mig meget, hvis det gaar godt. Din Mund staar

jo aldrig stille, og Huber taler saa lidt, at man

skulde tro, det kostede ham Penge at lukke Munden

op. Du kommer lige saa let som en Krudttønde i

Fyr og Flamme, og han sér ud, som om hele Verden

kunde gaa til Grunde, uden at han vilde gjøre sig
den Ulejlighed at vende Hovedet om. Jeg forstaar

ikke, hvorledes I to ere komne paa Tanker om at



314 Bjærteløs.

ville gifte jer. — Men, det faar jo at være! —

Naar skal Brylluppet finde Sted ? Har I allerede
bestemt det?“

„Det kan blive bestemt strax, “ raabte en kraftig
Stemme, og da Monika forskrækket vendte sig om,
stod Vilhelm paa Dørtærskelen. Han maatte bukke

sig for at kunne komme ind ad Døren. Han gik
hen til Monika og gav hende et hjærteligt Kys.

I det han vendte sig om til Fiskeren, sagde
han: „Hvis De ikke har noget derimod, vil jeg
komme hertil igjen om et Par Uger for at hente

Monika. Min Tjenestetid er forbi den 1ste Oktober,
men Generalen har lovet at give mig fri, saa snart

han er kommen hjem. Jeg vil altsaa naa min Hjem-
stavn i næste Uge og kan da bringe alt i Orden.
Huset er tilstrækkelig godt indrettet for den første
Tid. Vi behøve altsaa ikke at vente. Der er kun

én Omstændighed, som er falden mig ind; men den
kan ikke blive ændret. “

„Hvad er det?“ spurgte den unge Pige, i det
hendes Øjne straalede.

„Du holder saa meget af Vand, Monika,“ sagde
han betænkelig. Men hjemme hos mig har vi ikke
andet Vand end det, der er i Brønden.“

„Det gjør ingen Ting,“ svarede Monika, i det
hun lo, „der er vel noget, som kan erstatte det.

Jeg har længe ønsket at faa noget andet at se og

høre, end det jeg oplever her paa Øen, som jeg kan
udenad. Sæt dig nu ned. Jeg skal gaa ud og
lave Kaffe. “

„Nej Tak, jeg kan ikke blive her længere; jeg
maa tilbage til Generalen; han skal ud at kjøre i
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Rullevognen. Jeg er kun løben lidt her over, medens
han fik sig sin Middagssøvn, men nu er han vist

vaagen igjen.“
„Lad ham kun vente lidt endnu!“ bad Monika.

„I Dag vil han vist ikke tage det saa nøje. Jeg
kan heller ikke blive her længe. Naar Herskaberne

forlange deres Kaffe, maa jeg igjen være i Hotellet.
Den halve Timestid kan vi vel nok vente.“

Han rystede paa Hovedet. „Nej, det gaar ikke

an, Monika. Jeg maa gjøre min Pligt. I Aften,
naar Herren er kommen i Seng, kunne vi være lidt

sammen, nu maa jeg af Sted.“
Hun surmulede. „I Morgen rejser du bort,

og saa vil du ikke engang gjøre mig den Smule

Fornøjelse. Om ogsaa Generalen skulde blive lidt'

vred, saa er der jo ingen Ulykke paa Færde. — Naa,
se nu ikke saa alvorlig ud, Vilhelm. Nu skal jeg
ikke snakke mere derom — gaa kun. Jeg skal bede
Værtinden om at give mig tidlig fri i Aften, og saa

gaa vi begge her hjem. — Sig mig en Gang — véd
Frøken Valentine, hvad der er passeret? Ikke? —

Saa vil jeg hellere selv fortælle hende det. Farvel,
min Ven!“

Der laa endnu nogle Skygger over det ellers solbe-

skinnede Ansigt, medens Monika løb saa hurtig forbi

Vilhelm og op ad Højen, som om hun ikke vilde lade

sig indhente. Da hun var kommen op, hvor de

gamle Lindetræer omgive Græsplænerne, stod hun

stille foran et mægtigt Træ. Et Madonnebillede var

anbragt i sammes Bark. Den hellige Jomfrus Ansigt
saa’ smilende ned paa Husene ved Stranden; de laa

saa smukt der nede, beskinnede af Solen. Monika
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foldede Hænderne. Hendes Ansigt fik et alvorligt
Udtryk, og hun fremsagde sagte nogle Bønner.

Da hun rejste sig op, saa’ hun Valentine Witt-
stein ligge hvilende i Græsset, lænet op ad Stammen;
hun var fordybet i at læse i en Bog. Strax løb hun
hen til hende: „Frøken — kjære Frøken! Jeg har

noget at fortælle Dem. Tænk! Jeg skal giftes med

Vilhelm! “

Fuldmaanen dukkede frem i hele sin Pragt og
hævede sig langsomt over Søen. Valentine sad paa
sin Yndlingsplads, den brede Trappe ved Enden af

Dampskibsbroen, og nød Stilheden. Frøernes sagte
Kvækken fra Kanten af Strandbredden forstyrrede
ikke, men forhøjede endog det Indtryk, som hun

modtog af Stilheden. Maanelyset laa som en Bro af
Sølv og Perler over den rolige Vandflade, og de fine

Vandplanter syntes tørstige at drikke deraf. Sivet

glinsede af en blaalig Farve; Rederne i Træerne ved
Strandbredden skinnede som af Sølv. Klosteret, som

laa tæt ved Søen, var ligesom badet i hvidt Lys; paa
Træerne kunde ethvert Blad tælles. Bjærgene paa
den modsatte Side af Søen saa’ ud, som om det var

vældige Spøgelser, der holdt Vagt. Enkelte af Top-
pene hævede sig, fuldt belyste, op imod den stjæme-
besaaede Himmel, indtil den opad stigende Taage
kastede sit Slør over dem, saa at de bleve usynlige.

Valentine sad dybt hensunken i Tanker og for

sammen, da hun hørte nogen nærme sig hende. Det
var Bernhard, som hilste paa hende.
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„Jeg forstyrrer Dem vel ikke, Frøken Valentine?
Saa gaar jeg igjen.“ '•

Hun vendte sit Ansigt imod ham, uden at af-
tørre de Taarer, som randt ned ad hendes Kinder.
„De forstyrrer mig ikke, kjære Ven,“ sagde hun

rolig. „Jeg er tvært imod det Tilfælde meget tak-

nemmelig, som har ført Dem her hen, thi jeg be-
finder mig meget ilde tilmpde i Dag, naar jeg er

alene. “

„Jeg har hele Dagen lagt Mærke til, at De
af en eller anden Grund er sørgmodig stemt; derfor
har jeg opsøgt Dem,“ vedblev han. „Jeg véd, at De

oprigtig vil sige mig det, hvis De hellere vil være

ene. Naar man befinder sig i en nedtrykt Stemning,
er Ensomhed kun Gift, og det glæder mig, at De
ikke vil forværre Deres Humør derved. Det ligner
just ikke, hverken Kvinderne eller Ungdommen. Først,
naar man er bleven til Aars, nærer man Frygt fer
Smerterne og undviger dem.“

„Hvis De havde Forestilling om, hvor gammel
jeg føler mig, kjære Hr. Bernhard, saa vilde De

ogsaa kunne forstaa, at jeg ikke har noget mere at

gjøre med Ungdommen. Langt mindre i al Fald
end De — det forsikrer jeg Dem.“

lan smilede. „Nej, Frøken, det faar De mig
ikke til at tro. Da jeg var fireti Aar gammel, følte

jeg mig ligesaa frisk, baade i legemlig og aandelig
Henseende, som da jeg var tyve; desuagtet sagde jeg
til mig selv: nu er det paa Tide at vende Ryggen
til alle Yderligheder og kun at se med Alvor paa
Livet. Jeg iværksatte ogsaa min Beslutning. Med

Hensyn til alt, hvad der bevirker, at Mennesket føler



318 Hjærteløs.

sig ungdommeligt i sit Indre, føle og sé vi begge
paa samme Maade; det gjælder da kun at have Kraft

til at fatte det gode og skjønne. Det er Poesi,
altsaa Ungdom.“

Hun saa’ med Venlighed paa ham. „De, kjære
Ven, har lært mig at fatte en Sætning, som jeg har

læst et eller andet Sted: Enhver Kunstners Storhed

afhænger af hans Hjærtes Storhed. Lige fra det første

Øjeblik, jeg saa’ Dem, har jeg betragtet det som en

stor Lykke, at jeg har lært Dem at kjende, og jeg
spørger ofte mig selv, hvorledes det kan været gaaet

til, at De viser et lidet begavet Menneske, som mig,
saa megen Deltagelse, at jeg næsten tror, De inter-

esserer Dem for mig.“
„Det er dog besynderligt, hvor lidt Mennesket

kjender sig selv,“ svarede Bernhard. „Vil De vide,
hvorfor jeg fra det første .Øjeblik har følt Interesse

for Dem, saa skal jeg sige Dem det. Det er fordi

De er naturlig og elsker Sandheden fremfor alt.“

„Det første er ingen Fortjeneste — det andet

noget, der følger af sig selv.“

„At være naturlig, er en Fortjeneste hos ethvert

Menneske; endnu mere hos Kvinden end hos Manden.

Jeg beklager altid den Kvinde, som jeg hører tale

om Politik, Filosofi osv. Selv den aandrigste Kvinde
kan tale i Timevis om saadanne Temaer, uden at jeg
faar andet at høre, end hvad jeg allerede i Forvejen
har hørt eller læst. Nej, des værre, Frøken, Natur-

lighed ei' en sjælden Dyd hos Kvinden; man kan

ikke skatte den højt nok, hvor den findes. “

„Jeg takker Dem,“ sagde Valentine, i det hun

rakte ham Haanden, „fordi De har saa god Mening
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om mig. De véd ikke, hvor lykkelig jeg føler mig
i dette Øjeblik ved at vide, at De nærer Venskab
for mig.“

„De har vistnok haft en stor Sorg?“ sagde
Bernhard og saa’ deltagende paa hende.

„Hvad jeg har oplevet er meget hverdagsagtigt, “

svarede Valentine. »Jeg har aldrig betroet det
til andre.“

Hun tav et Øjeblik; derefter sagde hun: „Følg
mig hen til Terrassen og lad os spasere dér; saa skal
De erfare mit Livs vigtigste Tildragelse.“

Han bød hende Armen. Uden at sige et Ord

gik begge nogen Tid frem og tilbage under Linde-
træerne ved Klostret.

Endelig begyndte Valentine: „For nogle Aar
siden blev jeg forlovet med en Mand, om hvem jeg
havde meget høje Tanker. Vi mødtes i en Venindes

Hjem, og jeg saa’ ham i lang Tid kun dér, da han

undgik at komme i Berøring med den store Verden.
Hans Navn havde Klang som Videnskabsmand; jeg
lærte ham først at kjende fra en anden Side, thi
førend jeg traf sammen med ham selv, var et Bind
af hans tidligere udgivne Digte komne mig i Hænde

og havde vakt min Interesse for ham. Vi elskede
hinanden — i det mindste tilsyneladende — og han
anholdt om min Haand. Den Gang var min Moders
Helbred saa nedbrudt, at hun ikke kunde undvære

omhyggelig Pleje; af denne Grund blev vort Bryllup
opsat saa længe, indtil min yngre Søster havde for-
ladt Pensionsanstalten og kunde træde i mit Sted.
Det var mit eget Ønske, at vor Forlovelse foreløbig
ikke skulde deklareres. Vi levede i Kredse, med
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hvilke min Forlovede ikke sympatiserede, og som vi

den Gang, paa Grund af Faders Stilling, ikke helt

kunde trække os ud af. I mit og min Venindes

Hjem mødtes vi, saa ofte det kunde passe sig for

Verdens Øjne. Min Moder holdt meget af ham;
Fader derimod mindre.

„En Gang, da han traf mig i Færd med at læse

i hans Digte, spurgte jeg ham angaaende Betydningen
af et Afsnit i disse, som ofte havde givet mig meget
at tænke paa. Han bekjendte frimodig, at disse

glødende Strofer fejrede en ung Dame af den for-

nemme Verden, som jeg tilfældigvis havde lært at

kjende. Medens hun opholdt sig i vor Nærhed, blev

der talt meget om hende; i de sidste to Aar havde

hun, blev der sagt, levet i Italien. Min Forlovede

tilstod, at hun havde udøvet en skæbnesvanger Ind-

flydelse paa ham og havde staaet i nøje Forhold til

ham, men at hun i denne Periode mere havde været

ham til Plage end gjort ham lykkelig.
„Efter en af disse stormfulde Scener rev han sig

endelig løs og følte sig, det forsikrede han, som ny-

født ved at have gjenvundet sin Frihed. Medens han

tilstod mig alt dette, paastod han, at han nu først

havde erfaret, hvad sand Kjærlighed er. Til Trods

for hans Forsikringer, følte jeg mig ikke rolig. Jeg
tror ikke, at en Mand kan sætte sig ind i, hvad

Skinsyge over det, der er passeret i den forbigangne
Tid, betyder’ hos en Kvinde. Dog skjulte jeg æng-

stelig denne egoistiske, overflødige Smerte for ham.

„Sommeren derefter fulgte jeg som sædvanlig
med min Moder til Wiesbaden, hvor en Maaneds

Kur skulde hjælpe hende til at inodstaa Besvær-
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lighederne i Vintertiden. Da Ferien begyndte, kom
min Forlovede til os. Det var en yndig Tid; en-

hver Time var fuld af Lykke. Pludselig kom den
omtalte unge Dame til Badestedet. Hun begyndte
at udfolde sit Koketteri for atter at fange min For-
lovede. I Begyndelsen modstod han Fristelsen,
og han var saa sikker paa sig selv, at ogsaa jeg
følte mig rolig. Men denne Ro varede ikke længe.
Jeg saa’, hvorledes han vaklede, og hvorledes hun
Skridt for Skridt igjen drog ham til sig. Min
Moder forlangte, at vi skulde rejse, i det hun følte
sig overbevist om, at dette vilde bringe ham til Besin-
delse igjen, saa at han fulgte med os. Jeg satte

mig derimod. Det kunde have betænkelige Følger,
saaledes at afbryde hendes Kur. Jeg vilde ogsaa
lære min Skæbne at kjende. — Det endte med, at

jeg gav ham hans Ord tilbage. “

„De handlede maaske for overilet,“ sagde Bern-
hard. „Det hænder let, at noget uimodstaaeligt
møder os Mænd; det er, som om en Bølge vilde op-
sluge os, og hvis da en elsket Haand holder fast ved
os, finde vi let tilbage til den frelsende Strandbred. “

„De har Ret deri, hvis jeg var bleven hans
Hustru. Men fastholde en Haand, som skjælver,
naar den er lagt i vor, og betragter den som en

Lænke, det synes mig umuligt. Jeg føler endnu i
dette Øjeblik, at jeg har handlet, som jeg burde. “

„Og han?“ spurgte Bernhard efter en Pavse.

„Han forlod Wiesbaden før vi, og jeg har al-

drig senere hørt noget fra eller om ham. Min Faders

Forflyttelse til München indtraf samtidig med vor

Bortrejse. Endnu samme Aar mistede jeg min Moder.
21
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Hvor tungt det end var, saa tror jeg, at det var

godt, at alt dette skete. Min Søster er bleven gift
i en meget ung Alder; jeg er næsten uundværlig
for Fader, uagtet han ikke vil være ved det. Mit

Liv er saaledes Gud ske Lov ikke til Unytte, det har

dog endnu Indhold; mere kan Mennesket ikke for-

lange. “

„De har altsaa opgivet at stille andre Fordringer
til Livet? Uden Tvivl bedrager De Dem selv. Man

tror undertiden at være færdig med alt og har dog
kun oplevet et mørkt, men nødvendigt Forspil til sin

virkelige Skæbne. De kalder Dem gammel, fordi De

er træt. I mine Øjne er De endnu ung og fuld-

kommen i Stand til at gjøre en anden lykkelig; De

vil vistnok en Gang selv blive fuldstændig lykkelig.“
„Jeg har hørt, at man skal kunne elske mere

end én Gang,“ bemærkede Valentine. „Det maa vel

være sandt, at det kan ske, men, hvad mig angaar,

saa er jeg overbevist om, at det ikke vil blive Til-

fældet. Enhver har sin Natur. For mig er det en

Nødvendighed at blive mig selv tro, da det ikke er

lykkedes mig at vinde en andens Troskab. “

Bernhard greb hendes Haand og holdt den et

Øjeblik fastsluttet.

„God Nat, kjære Ven!“ sagde Valentine, da de

atter kom i Nærheden af Hotellet. „Forglem, hvad

jeg har meddelt Dem, og tro endelig ikke, at jeg er

ulykkelig. Det er virkelig ikke Tilfældet.“

„Det tror jeg dog, kjære Frøken Valentine. —

Jeg haaber at se Dem endnu en Gang i Morgen,
inden Deres Afrejse. Lad mig dog nu sige Dem et
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hjærteligt Levvel. Forglem ikke den Tid, vi have
haft den Lykke at tilbringe sammen.“

„De hører ikke til dem, man let glemmer. Paa

Gjensyn! ikke alene i Morgen, men ogsaa senere,
naar jeg maatte være saa lykkelig at træffe sammen

med Dem. “

II.
Fire Aar ere forløbne. For igjen at mødes med

nogle af de Mennesker, vi have lært at kjende paa
den lille 0, maa vi begive os til en stille Dal, som,
den Gang vor Fortælling begyndte, var endnu mindre

bekjendt end Øen. Nu var der dog sket en For-

andring deri, i det Jærnbanen ogsaa havde funden

Vej hertil og saaledes gjort dette Opholdssted mere

bekjendt for Yderverdenen.
Det var i Begyndelsen af 1870. Solen gjen-

nemglødede Dalen. Uagtet det var hen ad Aften,
blev det dog ikke køligere. Hele Landskabet pran-
gede i det yppigste grønne. Det begyndte allerede
at blive mørkt, da en ung Kone, som havde en fyldt
Kurv paa Armen, med hurtige Skridt gik forbi de

Huse, som laa ved Banelinjen. En Stemme bag hende

raabte: „Kjære Fru Huber! Kom endelig her ind et

Øjeblik. “

„Monika standsede, vendte Hovedet forundret
om og gik ind i det Hus, hvor en fattig klædt Kvinde
stod i Døren. Hun var badet i Taarer. „For Guds

Skyld, kom endelig ind til mig! Den hellige Guds

Moder sender Dem, for at jeg kan komme til at tale

med Dem. De maa endelig hjælpe os ud af vor

elendige Stilling. “

21*
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„Hvad er der hændet?“ spurgte den unge Kone

medlidende, i det hun traadte ind i det fattige Hus.

„Er noget af Deres Børn hievet sygt? Eller er der

hændet en anden Ulykke?“
„Ja, der er i Sandhed sket en Ulykke. Har

Deres Mand ikke fortalt Dem, hvad der er hændet

min gamle?“
„Jeg véd intet,“ svarede Monika. »Jeg har

kun sét min Mand et Øjeblik siden i Middags; han

var ude, indtil han blev afløst, og da han kom hjem,
fik jeg ham til at blive hos Barnet, fordi jeg nød-

vendig maatte til Byen for at besørge nogle Indkjøb.
For øvrigt fortæller min Mand mig ikke meget, især

om Tjenesteanliggender. Hvad er der i Vejen?“
„Min gamle vil faa sin Afsked, og saa kunne

vi alle dø af Sult,“ jamrede Kvinden. „De véd jo
nok, at min Mand er saa brav og flittig, som nogen
kan være, men naar han har drukket lidt over Tørsten,
saa gjør han Dumheder. Siden der er blevet passet
saa godt paa ham, er han begyndt at blive ganske
ordentlig; men tænk, hvad der er passeret i Dag!
Da han havde faaet sin Ugeløn betalt, gik han hen

og kjøbte Drikkevarer for nogle af Pengene. I Efter-

middag kommer han i sin omtaagede Tilstand til at

lægge sit Værktøj paa Skinnerne, og da Banevog-
teren flytter det bort, bliver han grov. Derfor skal

han have sin Afsked, og hvis det sker, saa ere vi

ulykkelige. Hvad skulle vi da leve af med vore fem

Børn ? Forbarm Dem endelig over os! “

„Ja, hvordan skal jeg kunne hjælpe Dem?“

spurgte Monika medlidende. „Det gjør mig meget
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ondt for Dem, men jeg indsér ikke, hvad der er

at gjøre derved.“

„De kan gaa i Forbon for os. Læg et godt
Ord ind for, at Banemesteren ikke jager min gamle
bort. Han har højt og helligt lovet, at han aldrig
mere vil smage en Draabe Brændevin. Guds Moder
vil velsigne Dem derfor, hvis De vil hjælpe os.“

Monika rystede bedrøvet paa Hovedet. „Det
kan ikke nytte noget; min Mand er Godheden selv,
men i saadanne Sager giver han ikke efter.“

„Skal vi da omkomme af Nød, fordi min gamle
har haft et ulykkeligt Øjeblik? Tænk paa Deres eget
lille Barn og forbarm Dem over mine stakkels Børn.
De har jo altid haft Godhed for os; næst Vorherre
har jeg sat mit sidste Haab til Dem.“ Hun faldt paa
Knæ for Monika, i det hun hulkede.

„For Guds Skyld, vær dog stille,“ sagde den

unge Kone; „jeg skal forsøge det, maaske vil det

lykkes mig. Hejs Dem dog op! Det er jo sent nu.

I Morgen tidlig, naar jeg gaar til Kirke, skal jeg
lade Dem vide, hvad jeg har udrettet.“

„Gud velsigne Dem,“ sagde Kvinden trøstet,
medens hun lyste Monika ud. Da den unge Kone

vendte sig om for at nikke til den fattige Kvinde,
oplyste Skinnet fra Lampen hendes Ansigt; det var

blevet mere ovalt, siden den lykkelige Brud forsvandt
for vore Øjne; Udtrykket i hendes Ansigt var en

Del forandret, men det var vanskeligt at forklare,
hvori denne Forandring bestod, thi i Dag, som den

Gang, havde det et blomstrende, ungdommeligt Præg.
Maaske var det kun Moderværdigheden, der havde,

forandret hendes skalkagtige Blik til et alvorligt.
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Hun gik med hurtige Skridt langs med Bane-

linjen, hvis Spor vare tydelige at se, fordi det op-

lyste Banevogterhus laa tæt derved. Monika var

allerede i Begreb med at aabne Husets Dør, men

pludselig fik hun det Indfald at se ind ad et af Vin-

duerne, og hun blev staaende dér i flere Minutter,
fordi hun ikke kunde rive sig løs fra det Syn, som

viste sig inden for.

Nær ved Bordet, hvor Lampen stod, sad Husets

Herre med en lille treaarig Dreng paa Knæet. Begges
Øjne straalede af Glæde, medens den lille fik sig en

Ridetur. Monika trommede paa Ruden, og hurtig
sprang Drengen ned paa Gulvet og løb hen til Døren,
i det han jublende raabte: „Mo’er! Mo’er!“ Monika

aabnede Døren, løftede den lille op og gav ham et

Kys, medens Drengen slyngede sine smaa Arme om

hendes Hals. Barnet lignede sin Moder paafaldende.
Glæden lyste ud af begges Øjne; nu var det tydeligt
at kjende Monika igjen. Hun satte Drengen
ned paa Gulvet og tog nogle Frugter, Kager og

Legetøj frem af Kurven til ham. Vilhelms Øjne veg
ikke derfra.

„Har Frits været artig, medens jeg har været

borte ? “

„Han har været en rigtig god Dreng, og jeg
nænnede derfor ikke at lade ham komme i Seng, før
du kom hjem. Du véd nok, at han helst vil lægges
i Sengen af sin lille Mo’er; det er du vel ikke vred
for?“

„Jeg har slet ikke tænkt paa, at Klokken er

saa mange. Men nu maa du skynde dig i Seng,
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Frits, ellers kommer Ole Lukøje og strør Sand i dine

Øjne. u

Medens hun smaasnakkede med Frits, klædte
hun ham af, og da hun var færdig dermed, rakte
hun ham hen til Faderen, for at han kunde faa sit

Godnatkys. Hendes henrykte Blik var berettiget; det
var det yndigste Barn, man kunde se for sine Øjne.
Nu lagde hun Drengen i den lille Seng og bad et

Fadervor sammen med ham.

Da Frits var falden i Søvn, gik hun hen til sin

Mand og saa’ ham trofast ind i Øjet. „Hvor det

dog er en prægtig Dreng!“ sagde hun.

„Ja, det har du Ret i. Med Guds Hjælp bringer
han det vel nok videre, end hans Fader har gjort.“

„Hvorfor kommer du nu igjen paa saadanne

Tanker, kjære Vilhelm? Det er jo ikke din Skyld,
at du for Øjeblikket er tvungen til at lade dig nøje
med den ringe Bestilling, du har; der kommer vel

nok bedre Tider.“
Den Tone, hvori hun sagde disse Ord, lød noget

tvungen, hun kunde ikke undertrykke et Suk. Han

svarede hende ikke.

„Det havde maaske været bedre, hvis du havde

fulgt mit Raad, “ vedblev Monika kort derefter, da

hun havde dækket Aftensbordet. „Jeg er endnu af

den Mening, at Generalen ikke vilde have nægtet
dig et Laan, hvis du havde henvendt dig til ham den

Gang vor Ejendom var brændt. Herren havde meget
tilovers for dig, og jeg tror ogsaa, at Frøken Valen-

tine for min Skyld vilde have lagt et godt Ord ind

for os.“

„Hvis der saa tilstødte mig en Ulykke, hvem
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skulde da tilbagebetale Gjælden? Jeg forstaar ikke,
at du kan tale mere derom. “

„Naar man er ung og rask som du, skal man

da ikke strax tænke paa Døden. Og selv om det
skulde komme saa vidt, inden du havde betalt Pengene
tilbage, saa kunde det aldrig skade de rige Folk at

miste de faa hundrede Kroner. Kone og Børn burde
være dig nærmere. u

„Det gjør mig ondt, kjære Monika, at vi ikke
ere af samme Mening. Det er rigtig nok tungt, naar

det gaar tilbage for en, og det var en stor Fejl af

mig, at jeg ikke havde ladet Hus og Bohave assurere.

Men det er jo ingen Nytte til, at vi beklage os.

Tror du ikke, at det ogsaa er gaaet mig til Hjærte,
ikke saa meget for min egen Skyld, som for din og
Barnets. Naar jeg tænker'paa, hvor fornøjet du var

over vor lille Ejendom, og hvad du nu maa nøjes
med, saa bliver jeg bedrøvet — men det kan nu

ikke være anderledes. Jeg kan ikke finde mig i,
hverken at laane eller tigge. En Mand maa kunne
staa paa sine egne Ben — det er hans Pligt. Men
maaske Generalen kunde hjælpe mig til at faa en

eller anden Ansættelse. Det er ikke saa let at faa
noget fat, som kan ernære os alle paa en ordentlig
Maade, og i Mellemtiden maa vi være glade over at

have Tag over Hovedet og saa megen Fortjeneste, at

vi ikke sulte. Det bliver vel nok bedre, naar vi ere

taalmodige. “

Monika vidste, at det ikke kunde nytte at mod-

sige ham. „Vær ikke vred,“ sagde hun, i det hun

tog af Bordet, „jeg skal nok blive tilfreds. Det gjør
mig saa ondt, at du, som formaar meget mere, skal
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være nødsaget til at blive paa denne ringe Post,
hvor der oven i Kjøbet tit hænder dig Ubehage-
ligheder. “

„Hvad mener du dermed?“

„Den gamle Mullers Kone har fortalt mig, hvad
der er hændet hendes Mand. Hvis du ikke tilfæl-
digvis havde sét, at han havde lagt sit Værktøj paa
Skinnerne, saa var du vistnok kommen i stor Por-

legenhed. Det gjør mig dog saa ondt for de stakkels

Mennesker, og jeg har lovet at lægge et godt Ord,
ind for dem hos dig. Konen var ganske ude af sig
selv, fordi hun mente, at du vilde angive hendes Mand.
Du véd jo nok, hvor fattige de ere, og de har Huset
fuldt af Børn. Hvad skal der blive af dem, naar

Brødet bliver taget dem ud af Munden? Ikke sandt,
du vil nok lade være at melde ham?“

„Nej,“ svarede Vilhelm bestemt. „Det kan
der ikke være Tale om. Det er nu tredje Gang, han
har gjort sig skyldig i grove Forseelser. Der kunde

jo ske store Ulykker derved. Manden maa bort her
fra. Det gjør mig ondt for Konen, men det kan
ikke være anderledes. Hvis Banemesteren ikke netop
havde været fraværende den Gang, saa havde jeg
strax sagt det til ham; Fyren var oven i Kjøbet
uforskammet mod mig. “

„Vilhelm,“ bad Monika indtrængende, „vær ikke

saa haard imod ham. Den stakkels Kone faldt paa
Knæ for mig og bad mig om at søge at indvirke paa

dig. Du vil gjøre mig en stor Glæde, hvis du vil

give efter. Hvad skulle de stakkels Mennesker gribe
til, naar de blive jagne hei- fra?“

„Han er en grov Karl og en Drukkenbolt.
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Der var dog en Tid, da han var bleven meget or-

dentlig, men nu begynder han forfra igjen. Plag
mig ikke mere. Hvis jeg gav efter, saa handlede

jeg imod min Pligt. “

„Det Ord hører jeg fra Morgen til Aften,“ sagde
Monika heftig. „Naar noget ligger mig rigtig paa

Hjærte, saa taler du altid om din Pligt. Man kan

godt opfylde de Pligter, der paahvile en, og dog
have, et godt Hjærte for andre.“

Vilhelm saa’ alvorlig paa hende. „Er det din

Mening, at jeg ikke har et godt Hjærte?“
Hun rystede paa Hovedet. „Det var ikke saa-

ledes ment. Jeg véd nok, at du er god, men jeg er

ofte bedrøvet, fordi jeg slet ikke formaar noget over

dig, og fordi du evig og altid kun tænker paa, hvad

der er din Pligt. Gud forbyde, at jeg nogen Sinde

skulde forlange af dig, at du skulde gjøre noget urigtigt.
Min Mand og mit Barn er mig det vigtigste her i

Verden, saa kommer først alt det øvrige. Men saa-

ledes tænker du ikke. “

„Naar du ikke kjender mig, saa véd jeg ikke,
hvem der skulde gjøre det. Gud ei' mit Vidne, at

jeg elsker eder begge.“
Monika gik hen til Vilhelm og gav ham et Kys:

men den glade Stemning, hun var i, medens Barnet

var vaagent, vendte ikke tilbage senere paa Aftenen.

Tidlig den næste Morgen ringede Kirkeklok-
kerne til Froprædiken. Monika stod paa Dørtærskelen,
med Salmebogen i Haanden, færdig til at gaa i
Kirke.
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„Vil du have Frits med dig?“ spurgte hun

Vilhelm, som endnu stod inde i Værelset. „Han
kunde jo nok gaa med mig, men Drengen kjeder sig
i Kirken; han har jo ingen Forstand derpaa endnu.
I Dag, da det er Moders Dødsdag, vil jeg ikke gjærne
forsømme at gaa i Kirke. Pas endelig godt paa
ham. “

„Du kan være ganske rolig. Mens jeg maa

være paa Vagt uden for, kan han være inde i det

lille Hus. Siden kan han lege med Stenene i Grøften;
det er hans bedste Fornøjelse, og der er tørt i Dag.
Han har jo saa ofte været med mig.“

„Jeg skal bringe en hel Mængde kjønne Sten

hjem med til dig, Mo’er, “ sagde Frits, i det hans

Ansigt straalede af Glæde.
Monika gik endnu en Gang ind og kyssede

Drengen, og hun begav sig da med hurtige Skridt

ad Kirken til. Et Øjeblik derefter forlod ogsaa Fader

og Søn Huset. Medens de gik langs med Skinnerne,
passiarede Vilhelm med Frits og holdt fast paa ham,
thi Drengen søgte at rive sig løs hver Gang han fik

Øje paa en smuk Blomst, som han gjærne vilde

plukke.
Den nye Banestrækning var endnu ikke fuld-

stændig i Orden til Færdselen, og der maatte derfor

anvendes særlig Forsigtighed. Vilhelm Huber gik
først omkring og overbeviste sig om, at alt var i

Orden, for at det ventede Tog kunde passere. Da

han var færdig, gav han efter for Frits’ Bønner om

at gaa ned med ham i Grøften, hvor Drengen
morede sig med at bygge Huse af Sten og Træ-

stumper.
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Toget blev signaliseret. „Kom, Frits!“ sagde
Faderen, „nu maa jeg op igjen. Du kan gaa ind i

Huset og kige ud af Vinduet, “

„Aa Fader, lad mig blive,“ bad Frits. „Jeg
vil hellere være her saa længe. “

Vilhelm saa’ sig om. Barnet syntes at være

lige saa sikkert her, som hjemme i den lille Have,
og han kunde passe paa ham fra sin Post. Han

nikkede derfor samtykkende og gik hen til det lille

Vogterhus.

Pludselig hørte han en Lyd, der bevirkede, at

han blev bleg som et Lig. En svært belæsset Gods-

vogn maa paa en eller anden Maade være bleven sat

i Bevægelse, og da Banen var meget stejl paa dette

Sted, vilde den hurtig kunne møde det Persontog,
som var signaliseret fra den modsatte Side, og støde
sammen med det. Uden at tænke paa den Fare,
hvori Barnet svævede, ilede han som et Lyn hen

og drejede Skiftesporet om; et Sekund efter kom

Vognen farende og styrtede om i Grøften, hvor Vil-
helm havde forladt Drengen. Hurtig stillede han

igjen Sporet til rette, og Toget kom brusende forbi.
Da stormede Vilhelm hen imod Grøften.

Dér laa hans Lykke, hans Stolthed, hans eneste
Barn! Lemmerne vare knuste, kun det yndige Ansigt
var urørt. Endnu saa’ man et Smil paa det. Vil-
helm udstødte et Skrig og styrtede bevidstløs om.

Saaledes fandt man dem begge. Den ulykke-
liges Bevidstløshed varede dog ikke længe. Vilhelm

saa’ ud, som om han ikke hørte til de levendes Tal;
han lod ikke til at bemærke alle de Ytringer af

Deltagelse og Beundring over hans Heltemod, som
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fremkom. Han bad kun om et Tørklæde, hvori han

indhyllede Liget, og bar det derefter selv hjem, lagde
det i Sengen og tildækkede det med Sengklæderne,
saa at kun Hovedet kom til Syne. Saaledes ventede
han paa sin Hustrus Hjemkomst.

Monika gik fra Kirken hen til Mullers, hvem
hun forlod med et ubehageligt Indtryk, paa Grund
af den Elendighed, som hun fandt dér; hun knude
ikke lade være at føle sig noget bittert stemt mod sin
Mand. Saaledes gik hun i sine egne Tanker, uden
at se, hverken til højre eller venstre. Ved at kaste
et flygtigt Blik paa nogle Nabofolk, som mødte hende

paa Marken, blev hun forundret over den besynderlige
Maade, hvorpaa de hilste hende. Da hun var gaaet
forbi dem, hørte hun en af dem ytre: „Hun véd endnu

intet.“ Pludselig vendte hun sig om og saa’ Dolkene

staa stille og se efter hende. Hurtig gik hun hen

til dem og udbrød: „Hvad er det, jeg ikke véd —

hvad er der sket?“

Bondekonen, til hvem hun talte, vendte sit An-

sigt bort og gav sig til at græde. Manden rystede
alvorlig paa Hovedet og sagde, i det han pegede paa

Banevogterens Hus: „Gaa hjem, Fru Huber! I vil
tids nok faa det at vide. Der er sket en Ulykke
— tag imod den som en Kristen og trøst eder med,
at I har en af de braveste Mænd i Verden til

Husbond. “

Monika spurgte ikke mere. Hun stod et Øjeblik
stiv som en Støtte. Da løb hun som et jaget Stykke
Vildt hen imod Hjemmet. I det hun aabnede Døren,
fik hun strax Øje paa Huber, som sad ved Barnets

Leje. Hun saa’ det lille, ligblege Ansigt. Med et
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Skrig løb hun hen til Sengen — hun havde hurtig
forstaaet alt. Da vendte hun sig om og saa’ paa
Manden — det var kun et Sekund, men dette Blik

stak ham i Hjærtet. Uden at sige et Ord rejste han

sig op og stirrede stift paa Monika. Hidtil var der

ikke kommen Taarer i hans Øjne, men nu kunde

han ikke længere udholde det; Taarerne styrtede
frem, og han rakte sine Arme ud imod hende, i det

han med en hjærteskjærende Stemme raabte: „Monika!“
Hun rejste sig op og vendte Ansigtet imod ham. I

det han kom til at berøre hende, for hun tilbage og

udbrød: „Gaa bort! Rør mig ikke!“

Frits blev fulgt til Graven af alle Landsbyens
og en stor Del af Omegnens Beboere, hvor iblandt

hele Banepersonalet. Den ulykkelige Begivenhed og
i Særdeleshed Banevogterens heltemodige Aandsnær-

værelse havde vakt stor Opsigt.
Den lille Kiste blev baaren af flere af Lands-

byens halvvoxne Drenge. Laaget var endnu ikke

paaskruet. Liget var helt bedækket af Blomster,
med Undtagelse af Ansigtet, der havde et Udtryk,
som om Barnet laa og sov. Børnene sang en Salme

ved den aabne Grav. Derefter talte Præsten ganske
kort, men hans Ord vare saa varme og hjærtelige,
at der kom Taarer i alles Øjne; kun Barnets Moder

græd ikke.

Monika var gaaet ved Siden af sin Mand bag
Kisten, uden at vakle; ogsaa nu stod hun m«d hævet

Hoved og gjorde kun en hurtig Bevægelse, da Præsten,
efter at have kastet den første Spadefuld Jord paa
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Liget, rakte Spaden til Barnets Fader. Hun tog den
selv ud af Vilhelms Haand. Da hun hørte Lyden
af den Jord, som hun lod falde ned paa Liget, gik
der en Gysen gjennem hende, og hendes Læber bleve

lige saa hvide som Kinden.
Hun lod Spaden falde, traadte et Skridt tilbage

og stirrede ufravendt paa Kisten, medens Vilhelm

opfyldte den sidste Pligt: at skrue Laaget til. Der
kom heller ikke et Ord over hendes Læber, da
Præsten og nogle Kvinder talte til hende, efter at

Ceremonien var til Ende; hun nikkede kun mekanisk

og gik da i Forvejen hjemad.
Til Trods for alt, hvad der var sket, forekom

det de tilstedeværende, at den Forandring, der var

foregaaet med den før saa livsglade unge Kone, var

for paafaldende. Det syntes dem ogsaa besyn-
derligt, at hun gik foran og ikke ved Siden af Vil-

helm, da de forlod Kirkegaarden. Præsten fulgte efter
dem og indhentede Banevogteren. „Vorherre har

prøvet Dem haardt, “ sagde han. „Endskjønt det

maa være en Trøst for Dem, at De har gjort Deres

Skyldighed til det yderste, saa kan jeg godt forstaa,
at det maa være tungt for Dem, hvad der er sket.

Men De véd jo, at Barnet har det godt, hvor det nu

er. Søg at gjøre alt, hvad De formaar, for at trøste

Deres unge Hustru; hendes Udseende huer mig
ikke. “

„Jeg!“ svarede Huber med Bitterhed. „Siden
Ulykken fandt Sted, har hun ikke sagt et Ord til

mig, og naar jeg taler til hende, saa gaar hun ud af

Værelset eller helt bort fra Hjemmet. Hun kan ikke

tilgive mig, hvad jeg har gjort.“



33*5 Hjærteløs.

Præsten gav ham et Haandtryk. „1 Dag har

jeg Embedspligter at opfylde,“ sagde han, „men i

Morgen tidlig skal jeg komme til Dem og forsøge,
hvad Guds Ord formaar. “

Vilhelm sukkede. „Hvis De blot kunde bringe
min stakkels Hustru til at græde, saa vilde det vist-

nok allerede hjælpe noget. Det er, som om hun var

af Sten. Jeg véd ikke, hvad jeg skal gjøre.“
Da han kom hjem, var Banemesterens Hustru

hos Monika. Hun gik ham i Møde, i det hun sagde:
„Hjælp mig dog at overtale Deres Hustru til at give
mig Lov til at være hos hende, medens De gaar hen

til Stationsforstanderen for at faa ham til at give
Dem nogle Dages Frihed. De trænger til at være

fri for Tjeneste en kort Tid endnu. Det varer vel

noget, inden De kommer hjem igjen, og jeg vil saa

nødig have, at Deres Hustru skal være ganske alene

hjemme. Men hun vil slet ikke have, at jeg maa

være hos hende.“

„Jeg er nødsaget til at forlade dig nogle Timer,
kjære Monika,“ sagde Huber. „Du maa endelig ikke

være alene, saa kan jeg ikke udholde at forlade dig. “

„Du holder det nok ud,“ svarede Monika bittert.

„Jeg vil desuden prøve, om jeg kan komme til at

sove. Siden i Forgaars har jeg ikke lukket et Øje,
og jeg trænger derfor haardt til Hvile, Det vil
være bedst for mig, at jeg bliver ganske alene., saa

kommer der først Ro over mig. “

„Jeg kan jo ikke tvinge Dem, kjære Fru Huber,“
svarede den gode Kone bekymret. „Maaske er det

ogsaa bedre, at De faar lidt Ro. Gud holde sin
Haand over Dem! “
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Saa snart Banemesterens Hustru var gaaet, gik
Monika ind i Soveværelset. Vilhelm fulgte efter hende.

„Monika!“ udbrød han, „skal det blive saaledes ved?
Vil du aldrig mere tale med mig? Tænker du da slet
ikke paa, hvorledes jeg maa være til Mode?“

„Du! —• Du har jo gjort din Pligt, saa maa

du jo føle dig tilfreds. Det har du sagt mig saa

ofte, at jeg ikke forstaar dit Spørgsmaal. “

Vilhelm blegnede og pressede Læberne sammen,
som om han vilde tilbagetvinge et Udbrud, der var

i Færd med at trænge frem. Uden at sige et Ord,
vendte han sig om og forlod Huset. Han gik med

tunge Skridt hen imod Stationen. Forstanderen kom

ham i Møde, gav ham et hjærteligt Haandtryk og
meddelte ham, at han havde gjort Indberetning til

sine foresatte om det passerede, for at der kunde

blive tildelt Huber en Belønning. Denne svarede

ikke et Ord, men meldte sig til Tjeneste igjen og
hentede sin Arbejdsdragt. Han gik ind i det lille

Vogterhus og satte sig paa Træbænken. Pludselig
hørte han en Lyd og kom derved til at se hen

imod Grøften, hvor Ulykken havde fundet Sted. Et

dybt Suk trængte frem fra hans Bryst, og en Strøm

af Taarer vældede ud af hans Øjne. — Det var

umuligt for ham at vedblive at være paa denne Post

og stedse at have Ulykkesstedet for Øje. Der maatte

ske en Forandring, hvis han ikke skulde miste sin

Forstand. Hvad bekymrede han sig om Belønninger
— nej, der var kun én Ting, han ønskede: at rejse
her fra. Han vilde øjeblikkelig forlange sin Afsked.

Det var ham ligegyldigt, hvor i Verden han kom

hen, kun ikke, hvor der var Jærnbaner og Lokomotiver.
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Monika vilde vist være af samme Mening. — Monika!

Hvem véd, om han ikke havde mistet hende for

evig, ligesom Frits? Han traadte ud i det Fri.

Da han en Time derefter gik til sit Hjem, var

det med den sædvanlige faste Holdning. Udtrykket
i hans Ansigt var sørgmodigt, men bestemt. Han

fremskyndede sine Skridt, i det han kom nærmere

til Huset. Da han aabnede Døren, blev han staaende

stille, som truifet af et Lyn. Monika sad, med et

Sjal paa Skjødet, ved Siden af en fyldt Læderkuffert.

„Hvad skal det betyde?“ spurgte Vilhelm be-

væget. „Vil du rejse?“
„Jeg tager hjem til Fader,“ svarede Monika,

uden at se paa ham. „Jeg har ventet paa dig for

at sige dig det. Her fra vil jeg ikke rejse; jeg
gaar til Fods til den næste Station og tager af Sted

med Nattoget. Kufferten kan du sende efter mig.
Jeg har kun taget med, hvad jeg behøver i de første

Dage; af de Penge, du har lagt til Side til mig til

Indkjøb af Klædningsstykker, har jeg kun taget saa

meget, som jeg behøver til Rejsepenge.“
„Du vil hjem,“ sagde Vilhelm bekymret, „og du

siger mig det først nu i det sidste Øjeblik, uden at

du har talt med mig derom i Forvejen. Monika,
det havde jeg aldrig tiltroet dig. Hvis du blot havde

sagt mig et eneste Ord derom, saa vilde jeg ingen
Indvendinger have gjort. Kan det ikke være ander-

ledes, saa rejs da i Guds Navn, men bliv dog i det

mindste her til i Morgen. Hvad vil Folk sige, naar

du tager bort over Hals og Hoved! Og du gjør jo
din Familie forskrækket ved at komme bag paa dem.

Skriv dog i det mindste et Par Linjer i Forvejen til
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din Fader. — Hvor længe skal det vare, inden du

igjen kommer hjem til din Mand?“

„ Jeg kommer aldrig mere tilbage til dig! “ ud-
brød Monika heftig.

„Monika! Du kan ikke forsvare, hvad du gjør!
Jeg kan forstaa, hvorledes du maa være til Mode,
men alt maa have sine Grænser. Dersom du har
den mindste Kjærlighed til mig, saa vil du ikke forlade

mig. Hvad der er sket, maatte ske. Hvis jeg
ikke havde opfyldt min Pligt, vilde jeg maaske have,
haft hundrede Menneskers Død paa min Samvittighed.
Husk paa, at du har lovet at være mig tro i Liv

og Død. “

„Det har jeg lovet,“ svarede den unge Kone

lidenskabelig, „og jeg vilde ogsaa have holdt mit

Ord, hvis du havde været et Menneske, som andre.

Men du —• dit eget Barn var dig ikke kjærere end

Opfyldelsen af din Pligt. Hvor i Verden findes

en Fader, der vilde have handlet som du? Du har

gjort det, fordi — fordi du er hjærteløs. Jeg gaar
— jeg kan ikke udholde at være længere hos dig.
Du skal ikke have et andet Barn for at myrde det

ligesom Frits. “

„Gaa da!“ udbrød Vilhelm, „og Gud tilgive dig,
hvad du gjør!“

Monika gik bort med hurtige Skridt, uden at

vende sig om.

III.

Det var under den sidste Krig mellem Frankrig
og Tyskland. — Vi befinde os atter paa Frauenwörth,

22*
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den lille 0, hvor vor Fortælling tog sin Begyndelse.
Der kom ikke mange Turister dertil i denne Sommer,
men der fandtes dog adskillige af Stamgjæsterne.
Blandt disse gjenfinde vi Bernhard, som imidlertid,
i det Øjeblik vi træffe ham, ikke er beskjæftiget med

Pensel og Palet, men derimod har taget Plads paa
Bænken under Kirsebærtræet, hvilken træder i Stedet

for Ventesalen ved Dampskibsbroen.
Det var Middagstid; Flertallet - af Gjæsterne

befandt sig endnu ved de dækkede Borde, som fandtes

i det Fri. Dampskibet blev ventet hvert Øjeblik.
Da dets Piben lod sig høre, rejste Bernhard sig op

og gik ud paa Broen; han saa’ ud over Søen, og et

tilfreds Smil gled hen over hans Ansigt, saa snart

han var i Stand til at gjenkjende den, han søgte
blandt de paa Dækket tilstedeværende Personer.

Man havde ogsaa gjenkjendt ham fra Dampskibet;
en Dame viftede med et Lommetørklæde. Han tog
Hatten af og svingede med den til Hilsen.

„Det er altsaa virkelig Dem!“ sagde Bernhard

i en oprømt Tone, i det han rakte Valentine Witt-

stein Haanden for at hjælpe hende i Land. „Hjær-
telig velkommen! Jeg havde kun ringe Haab om at

gjense Dem i Aar. Hvad har været den, i al Fald

for mig, lykkelige Anledning dertil ? “

„Omstændighederne have bevirket det,“ svarede

Valentine, i det hun gik ved Siden af Bernhard hen

imod Hotellet. „Min Søster, hos hvem jeg havde
bestemt at blive nogen Tid, fik indtrængende Anmod-

ning fra sine Svigerforældre om at rejse til dem og
forblive dér saa længe min Svoger er i Felten; det
kunde jo ikke gaa an at nægte de gamle Mennesker
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Opfyldelsen af deres Ønske, og det vil tillige være

en Adspredelse for Minna at opofre sig for dem.

Jeg fik ogsaa Indbydelse om at følge med hende,
men det var vel kun for en Forms Skyld, thi de

har ikke megen Plads; jeg bestemte mig derfor til,
i det mindste foreløbig, at tage til mit kjære Asyl
her, hvor jeg vil finde flere Venner og større Ro

end i München. Dér er alle Mennesker som i

Feber. “

„Har De for nylig haft Efterretninger fra

Generalen?“
„Ja, og gode Efterretninger. Fader føler sig

som nyfødt, siden han er kommen i Virksomhed igjen.
Af hans Breve, som for øvrigt ere meget kortfattede,
er det øjensynligt, at der gjennemstrømmer ham en

saadan Aandsfriskhed, at jeg næppe behøver at være

bekymret for ham. Han befinder sig fuldkommen vel.

Som De véd, er han Soldat med Liv og Sjæl. —

Hvorledes lever man her?“

„De vil finde alt saa temmelig, som da De for-

lod os. Aschens ere tilfældigvis i Dag paa en Udflugt;
de ville blive overraskede ved at se Dem, da de

ventede at faa Underretning forud om Deres Ankomst. “

„Hvorfor skulde jeg skrive i Forvejen? Det er

vel ikke saa vanskeligt at faa Tag over Hovedet for

Øjeblikket? “

„Deres Balkonværelse er endnu ledigt. — Hvor

indholdsrig har dog ikke den korte Tid været, siden

De forlod os.“

„Det har De Ret i,“ svarede Valentine tanke-

fuld; „der var ingen, som drømte derom, da Fader

tiltraadte sin Inspektionsrejse, og jeg tog her til med
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Aschens. Store Begivenheder ere pludselig opdukkede.
Krigserklæringen, min Afrejse her fra, Sammen-
komsten med Fader, og min Svogers Afmarsch -— alt

dette fulgte oven paa hinanden. Jeg forsikrer, at

det dog er med Uvilje, jeg kommer her til igjen,
hvor kjært Opholdet end er for mig. Nu, da saa

mange ere i Virksomhed, forekommer det mig urigtigt,
at nogen slaar sig til Ro.“

„Men, hvorledes skulde De kunne udfolde nogen
Virksomhed?“

„Ganske vist ikke paa anden Maade. end ved,
hvad jeg lige saa godt kan gjøre her: beskjæftige
mig med at forfærdige Forbindsager, hvoraf man jo
nu des værre kan bruge alt, hvad der kan faas.“

De havde naaet Terrassen. Valentine blev om-

ringet og budt Velkommen med synlig Velvilje.
Wittsteins havde nu i flere Aar hørt til Stamgjæ-
sterne, og Valentine var alles Yndling, uagtet kun
faa stode hende personlig nær. Enhver talte godt
om hende; gammel og ung følte sig særlig tiltrukken
af hende. Ogsaa Værtinden viste hende mange

Smaaopmærksomheder fremfor de øvrige Gjæster.
Hvor velgjørende den gode Modtagelse end be-

rørte Valentine, længtes hun dog efter Ensomheden i
sit Værelse og begav sig derfor derind, saa snart

hun havde nydt noget. De sidste Dage havde været

meget bevægede for hende, i Særdeleshed havde det
været vanskeligt for hende at løsrive sig fra Søsteren.
— Hun ordnede sine Sager og gik da ud paa Bal-

konen, hvor hun nu i flere Aar havde tilbragt saa

mange ensomme Timer.

Det var i Midten af August. Lindetræerne stode
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i fuld Blomstring; den stærke Duft trængte op til

hende. Medens hendes Blik svævede hen over den

for Øjeblikket mennesketomme Terrasse, standsede

det uvilkaarlig ved en Skikkelse, som kom hen imod

Hotellet. Den ankommende syntes at være hende

bekjendt. Pludselig gik der et Lys op for hende,
og i det hun rakte sig ud over Brystværnet, udbrød

hun: „ Monika! “

Denne for sammen, blev staaende og saa’ opad.
Men var det virkelig Monika? Dette blege Ansigt,
disse langsomme Bevægelser stemte slet ikke med

det Billede, som stod for Valentines Hukommelse.

Men hun havde dog ikke taget fejl. Hvorfor var

Monika her? Skulde hun være bleven Enke? Hendes

Ansigt havde et bekymret Udtryk. Valentine kaldte

paa hende: „Kom dog her op, Monika! Jeg er nylig
kommen her til. “

Monika tøvede et Øjeblik; da gik hun hen imod

Indgangsdøren. Valentine modtog hende hjærtelig.
„Hvilken Overraskelse at træffe Dem her, Eru

Huber! Er De i Besøg hos Deres Fader? Det er

vel paa Grund af Branden. Er Deres Mand og Barn

raske ? “

Den unge Kone, som stod tavs foran hende,
sukkede ved dette Spørgsmaal. Valentine greb hendes

Hænder og bad hende om at sætte sig. „Hvad er

der sket, kjære Monika?“ spurgte hun.

Monika saa’, hvor oprigtig Valentines Deltagelse
var for hende. Hun faldt paa Knæ og skjulte sit

Hoved i hendes Skjød.
„Frits er død, Frøken. Han er bleven

overkjørt af Jærnbanen. Hans egen Fader har
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været Skyld deri; han reddede Toget, men vort

Barn —
“

„Var det eder!“ udbrød Valentine. „Min Gud!
Det havde jeg ingen Anelse om. Jeg hørte derom
for nogle Uger siden: Banevogterens heltemodige Daad
blev jo omtalt i alle Blade. Da jeg fik det at vide,
blev der ikke opgivet noget Navn, og jeg sér selv

sjælden nogen Avis. Stakkels Monika! Og den brave
Huber — jeg kan næppe fatte det! Hvor er Deres
Mand? Han er maaske indkaldt til Krigstjeneste?“

Monika saa’ op. „Min Mand — ja, han er

i Krigen. Jeg har faaet det at vide i Gaar. Bane-
mesteren har sendt mig de Penge, der indkom ved
Salget af vort Bohave. Han meddelte mig, at Huber
er ved sit Regiment. “

„De har altsaa været her i nogen Tid?“ spurgte
Valentine forundret. „Jeg kan godt forstaa, at det
maa være faldet Dem tungt at forblive paa Ulykkes-
stedet. Huber saa’ vel selv gjærne, at De i nogen
Tid rejste bort der fra, og nu maatte han ogsaa selv
bort. Ja, hvem kunde ane, hvad der vilde, ske.
Det er rigtig nok tungt for Dem at bære Deres Sorg
alene, og nu kommer dertil Angsten for Deres Mand,
—■ stakkels, gode Monika! Jeg har megen Medfølelse
for Dem. De har altsaa ikke engang kunnet tage
Afsked med ham ? “

Monika rejste sig op. „Vi have taget Afsked
med hinanden,“ sagde hun i en forandret Tone. „Jeg
er gaaet bort fra ham, og jeg vilde have gjort det,
.selv om Krigen ikke var kommen. “

„Jeg forstaar Dem ikke.“

„Forstaar De det ikke? — Frøken! Hvis det
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kjæreste, som De havde paa Jorden, laa død, i en

lemlæstet Tilstand for Dem, og De vidste, hvem der
havde været Skyld deri, kunde De da være ved-
bleven at leve sammen med ham ? “

„Monika! Hvilke besynderlige Tanker!“ udbrød
Valentine forskrækket. „Er det muligt, at De kan

bebrejde Deres Mand den grænseløse Ulykke? Enhver,
der har hørt om hans Gjerning, har beundret hans

storartede Aandsnærværelse og Beredvillighed til at

bringe dette sørgelige Offer. “

„Ja, saaledes sér det ud,“ sagde den unge Kone
med Bitterhed, „men hvis han havde haft den rette

Aandsnærværelse, burde han have tænkt: Gud ske

Lov, at mit Barn er i Sikkerhed. Saaledes vilde
den Eader have tænkt, som havde et Hjærte i Livet.

Men han havde truffet sit Valg, og hans Aands-

nærværelse kom de fremmede til gode, ikke os. “

„Han har gjort sin Pligt,“ sagde Valentine

alvorlig. „Dybt inde i os er der to Viljer: vor egen

og Guds, — det er vor Pligt at adlyde den sidste,
naar den kalder, hvad end Følgen vil blive. “

Monika rystede paa Hovedet. „De har intet

Barn, Frøken. De véd ikke, hvad det vil sige.“
Valentine fik Taarer i Øjnene. „Jeg véd i det

mindste, at De er ulykkelig, og at jeg er fuld af

Medfølelse for Dem. Og endnu ét véd jeg, Monika,
og det véd jeg saa godt som nogen — at Bitterhed
mod den, som man har kjærest fremfor alle, er tungere
end enhver anden Ulykke. Tænk paa de Dage, da

vi sidst mødtes, hvorledes Vilhelm den Gang var ét

og alt for Dem, og tænk paa, at han nu hvert Minut
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kan blive tagen fra Dem, ikke efter Deres, men

efter Guds Vilje. “

Den unge Kone blev heftig bevæget. „Jeg
kan ikke faa min Frits ud af Tankerne. Jeg sér

ham altid for mit Øje. — De er saa god mod mig,
Frøken — Gud velsigne Dem derfor. Det har været

en Velgjerning for mig igjen at se Deres kjære
Ansigt og at tale med Dem. Indtil i Dag har jeg
ikke betroet mig til noget Menneske, ikke engang
til Fader. Jeg har kun fortalt ham, hvad der er

hændet, og at jeg længtes efter at komme til mit

gamle Hjem igjen, men der er ingen andre end De,
der véd, at jeg er rejst i Ufred fra Vilhelm. —

Frøken, jeg har tænkt paa at gaa i Kloster; det

var jo allerede Bestemmelsen, da jeg var Barn. Nu

synes jeg ikke, at det vil være for stille for mig
dér, jeg vil være tilfreds ved ikke at høre eller se

noget af, hvad der foregaar i Verden. Men det faldt

mig ind, at jeg maa have Tilladelse dertil af Vil-

helm, og han er jo i Krigen. Nu maa jeg først se,
hvad Tiden bringer. Min Broder er bleven gift;
der er ikke meget at bestille for mig hjemme, og
naar jeg sidder og syr, er det som om noget skulde

springe i Hovedet paa mig; jeg føler mig saa angst
til Mode. “

„Kom hver Dag et Par Timer til mig, Monika.

Jeg bliver sandsynligvis længe her, og vi ville arbejde
sammen for de stakkels saarede; nu maa alle Hænder

tage fat, thi der er overalt Mangel paa Forbind-

sager. De vil vel nok hjælpe mig?“
Monika tog Valentines Haand og kyssede den.

„De er saa god mod mig,“ gjentog hun.
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Efteraaret nærmede sig. En stor Del af Gjæ-
sterne havde forladt Frauenwörth, men der var endnu

adskillige tilbage.
Det var en af disse sjældne, solbeskinnede Dage,

som pludselig dukke frem; man kunde endnu indbilde

sig, at det var Sommer. Alt var saa vidunderligt
smukt; den dybeste Stilhed herskede overalt. —

Valentine gik ned mod Søen. Pludselig fik hun Øje
paa Bernhard, som sad fordybet i sit Arbejde.

„De er punktlig til Stævnemødet“, sagde Valen-

tine smilende, „men vi har Tid nok endnu; jeg vil

ikke forstyrre Dem“.
Hun blev et Øjeblik staaende bag ham og fulgte

Haandens Bevægelser, men trak sig derefter tilbage,
satte sig paa en Bænk i Nærheden og tog sit Sytøj
frem.

Endelig rejste Bernhard sig op. „Nu er jeg
færdig. Jeg havde ikke ventet Dem saa tidlig“.

Valentine bad ham om at sætte sig ved Siden

af hende paa Bænken.

„Det er lykkedes Dem at gjøre mig nysgjerrig;
jeg længes meget efter at høre, hvad De har at med-

dele mig“.
„Jeg har virkelig noget at fortælle Dem, kjære

Valentine. — Allerede den første Dag, da jeg kom

til München, fik jeg Lejlighed til at besøge Hr.

Rothen. Han anmodede mig om at blive dér til

Aften, og der kom ogsaa adskillige andre, hvori-

blandt en Professor ved Universitetet i München —

Hartung var hans Navn. Denne endnu temmelig
unge Mand interesserede mig strax, og vi underholdt

os meget med hinanden. I Aftenens Løb spurgte



34« Hjærteløs.

Fru Rothen til Deres Befindende; hun vidste, at jeg
nylig havde været sammen med Dem. Det var tyde-
ligt at se paa Professor Hartung, med hvem jeg netop
havde samtalet, at han blev forvirret, da dette Spørgs-
maal blev rettet til mig. Ja, Valentine, det var om

ham, jeg vilde tale med Dem. Tillader De mig at

fortsætte ? u

Valentine gav sit Samtykke ved et Nik.

„Jeg véd ikke, hvorledes det gik til,“ vedblev

Bernhard, „men pludselig paakom den Tanke mig,
at jeg vistnok her saa’ den Mand for mig, om hvem

De en Gang havde talt, uden at nævne hans Navn.

Imedens jeg besvarede Fruens Forespørgsel, iagttog
jeg min Nabo. Da den lille Kreds hovedsagelig
bestod af Deres Bekjendte, blev der talt adskilligt
om Dem og Deres Fader; Professoren derimod for-

holdt sig tavs. I det vi vare i Færd med at tage
Afsked med hinanden, spurgte han mig, om han

maatte aflægge mig et Besøg i mit Atelier. Allerede

Formiddagen derefter indfandt han sig dér, og jeg
siger ikke Usandhed, naar jeg tilstaar, at hans Per-

sonlighed tiltalte mig i høj Grad, trods den forud-

fattede Mening, som min Formodning havde givet
Anledning til. I den Uge, jeg opholdt mig i Mün-

chen, vare vi daglig sammen og foretoge ofte længere
Spasereture. Det var tydeligt at mærke, at han søgte
mit Selskab, og jeg saa’ ham gjærne. En Formiddag
indfandt han sig i mit Atelier; han vidste, at jeg
om Eftermiddagen vilde rejse her til og meddelte

mig, at han ikke alene var kommen for at tage Afsked
med mig, men tillige vilde anmode mig om at bevise

ham en Tjeneste. Uden Omsvøb betroede han mig,
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at han tidligere havde haft den Ære at staa i nøje
Forhold til Dem og Deres Familie, men at en Mis-
forstaaelse, for hvilken han alene bar Skylden, havde
bragt Forstyrrelse i dette Forhold, og at den Tanke
vai- ham pinlig, maaske at træffe sammen med Dem
mod Deres Ønske. Han havde derfor tilladt sig at
skrive et Par Ord til Dem; selv om han ikke turde
gjøre Regning paa Deres Tilgivelse, haabede han, at
De i det mindste vilde udtale Dem om, hvorledes
han skulde forholde sig, og han bad mig, om jeg
vilde besørge dette Brev direkte til Dem, da han
maatte frygte for, hvis det blev sendt med Posten,
mulig at faa det uaabnet tilbage. “

„Hvad svarede De dertil?“ spurgte Valentine
efter en Pavse, saa sagte, at man knap kunde
høre det.

„Det kunde naturligvis ikke falde mig ind ved
et eneste Ord at lade mig mærke med, at De i sin
Tid havde vist mig Fortrolighed med Hensyn til
denne Sag, saa meget mindre, som min Formodning
blev endnu mere bestyrket ved Professorens Hen-
vendelse til mig, skjønt den dog ikke blev fuldstændig
stadfæstet. Hvad De tænker nu, kjære Valentine,
kan jeg jo ikke vide. Efter Deres Ønske, er dette
Thema ikke senere blevet berørt mellem os. Det
forekom mig, at jeg havde hverken Aarsag eller Ret
til at nægte en Anmodning, der blev fremsat i en

saa rolig og værdig Form; jeg gav altsaa mit Sam-

tykke, uden at bemærke noget til den Meddelelse,
han gjorde mig, og her overgiver jeg Dem, hvad der

er blevet mig betroet.“ Han tog et forseglet Brev
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frem af Brystlommen og lagde det paa Bordet foran

Valentine.
Uden at sige et Ord, og uden at røre ved

Brevet, saa’ hun paa Udskriften. En svag Rødme

bedækkede hendes Ansigt; der kom en forunderlig
Glans i hendes Øje. Bernhard gjorde en Bevægelse,
som om det var hans Mening at rejse sig for at

lade Valentine være ene, men hun afholdt ham derfra

ved at sige:
„Bliv dog hos mig, kjære Ven! Jeg har meget

at sige Dem. Dette kommer overraskende. De har

gjort mig en stor Glæde; det har været en sand Vel-

gjerning for mig.“
Bernhard betragtede forundret det livlige Udtryk

i hendes Ansigt.
„Hvad dette Brev end indeholder, saa føler jeg,

at det bringer mig, hvad jeg ofte har ønsket, men

ikke turde haabe; i ethvert Tilfælde vil det vistnok

danne Broen til en nærmere Forklaring. Det har

ofte været min Hensigt at tale nærmere med Dem

derom, men det var saa vanskeligt at faa det over

Læberne, — meget, som man føler tydeligt, bliver

ofte utydeligt, naar man skal fremsætte det i Ord. “

Hun holdt et Øjeblik inde og saa’ da atter paa
Vennen med et sjælfuldt Udtryk i sit Øje. „Det er

vel sagtens forekommet Dem besynderligt, at Hartung
kunde forudsætte, at et Brev fra ham til mig kunde

blive sendt uaabnet tilbage. Det beror paa et Til-

fælde, som jeg ikke tidligere har omtalt for Dem.

For nogle Aar siden, kort efter at jeg havde talt til

Dem om Hartung, vilde Skæbnen, at vi traf sammen

i et Hotel. Jeg vidste intet derom, men han havde
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sét os ankomme dertil og sendte mig sit Kort, med

Forespørgsel, om jeg vilde tillade ham et Besøg.
Jeg lod svare, at vi netop vare i Begreb med at

rejse videre. Han forstod min Mening og lod, sig
ikke se. Den Gang troede jeg at have handlet rigtig.
Jeg hverken vilde eller kunde træffe sammen med
ham igjen. Hvortil skulde et Gjensyn gavne os?

Erindringen om denne Episode var dog ofte pinlig
for mig. Ord, der ikke blive udtalte, tynge mere

paa Sjælen, end alt, hvad der kan blive sagt. Jeg
følte mig stedse overbevist om, at jeg skyldte min

Værdighed som Kvinde ikke at sætte denne et Øje-
blik paa Spil, for at det ikke skulde ende med

Nederlag for mig. Jeg er ingen Heltinde, kjære
Bernhard, og jeg véd det godt selv. Saaledes hengik
atter flere Aar. “

„Og nu?“

„Nu!“ svarede Valentine livlig, „i de sidste

Uger er det, som om Hjærtet har vendt sig i mit

Indre, som om det Dag og Nat bevæger sig og længes
efter et Forsoningens Ord. — Hvordan skal jeg
forklare Dem det? De véd jo, hvorledes det er gaaet
Monika Huber, den stakkels unge Kone, som jeg har

saa inderlig kjær. Jeg har stillet mig den Opgave
at søge at faa den Bitterhed, som hun føler i sit

Hjærte, til at forsvinde og bibringe hende den rette

Mening om hendes Mands Værd. Jeg har ogsaa
Haab om, at det vil lykkes mig. Naar det sér

meget mørkt ud rundt omkring os, føle vi os jo om

efter et eller andet Holdepunkt i vor Nød og Angst.
Saaledes har den stakkels unge Kone klamret sig til

mig, thi selv hendes Barnetro paa en forbarmende
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Gud er bleven rystet. Hendes heftige Sind er ikke

i Stand til at taale haarde Anfægtelser; hun kommer

kun vanskelig til Erkjendelse om, hvad der er det

rette, men nu føler jeg, at det ikke vil vare længe,
inden det kommer saa vidt med hende. Derved, at

det bliver min daglige Beskjæftigelse at søge at faa

Brodden trukken ud af hendes Hjærte, at frede om

Kjærlighedens Plante i hendes Indre, derved kom

jeg ogsaa til den rette Erkjendelse af mig sely —

tusende Gange længtes jeg efter, at Forsoningens Tid

vilde komme. — Nu véd De, hvad dette Brev bringer
mig: Ro, Fred med mig selv til evig Tid, thi

jeg føler mig overbevist om, at det vil bringe
Forsoning. “

„Jeg tror, at det vil bringe endnu mere,“
svarede Bernhard alvorlig. „Jeg er overbevist om,
at denne Mand er Dem værd. I flere Aar har jeg
sikkert ventet, at Udfaldet vilde blive saaledes. Nu

er Timen endelig kommen.“ Han gav hende et

hjærteligt Haandtryk og rejste sig op.
Valentine var alene. Endnu holdt hun Brevet

uaabnet i Haanden. Hun rystede, som af Feber.

Hendes Blik var som rodfæstet til Udskriften paa
Brevet. Hvor mange Dage og Aar var ikke forløbne,
siden hun sidst havde sét disse Skrifttræk! Efter at

Bruddet havde fundet Sted mellem hende og Hartung,
havde de tilbagegivet hinanden alle de Breve, som

de havde skrevet i de lykkelige Dage. Nu holdt
hun atter et Brev fra ham i sin Haand! — Hun

lukkede det op; det indeholdt kun følgende Ord:

„Jeg føler mig overbevist om, at De ikke har

glemt mig. Men jeg véd ikke, om De er i Stand til
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at tilgive mig og om jeg tør haabe at komme til at

gjense Dem. Enten det er Deres Vilje, at jeg frem-
tidig skal holde mig f'jærnet fra Dem, eller jeg atter
tør nærme mig Dem, saa maa jeg, inden vi mulig
atter mødes, sige Dem, at den Tid, da vi vare

knyttede til hinanden er den eneste, i hvilken mit
Liv havde noget virkeligt Indhold.

Georg Hartung.“
Der kom Taarer i Valentines Øje. Hun græd,

men det var af Glæde.

Efter de faa Linjer, hvormed Valentine besvarede
Hartungs Brev, fulgte der en Korrespondance, som

i Begyndelsen var noget tilbageholdende fra begge
Sider, men efterhaanden blev saa varm, at det var

lykkelige Dage for dem begge, hver Gang der kom
et nyt Brev. Endnu var der dog ikke blevet skrevet
et eneste Ord om, hvorledes deres fremtidige Forhold
skulde være. De følte dog begge, at et Gjensyn
vilde blive det samme som en Gjenforening. Imid-
lertid var Hartungs Tilbagekomst til Hovedstaden,
hvortil Valentine nu var rejst, ikke nær forestaaende;
først til Foraaret var han i Stand til at træffe
sammen med hende.

Fra General Wittstein, hvis Brigade stod i den

sydøstlige Del af Frankrig, indløb der stedse gode
Efterretninger. Aaret forløb. Antallet af de saarede,
der bleve sendte til Hjemmet som Vidnesbyrd om

Armeens Gjerninger, var voxet meget betydeligt.
Ogsaa til München ankom, til Trods for at Byen
laa saa langt fjærnet fra Krigsskuepladsen, en Mængde

23
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saarede, som bleve anbragte i Hospitaler og Privat-

boliger. Hor enhver By var det en Æressag at hjælpe
paa bedste Maade for at lindre Krigens Byrder.
Enhver, der havde Kræfter og Evne dertil, ofrede

beredvillig alt for det fælles Formaal. Ogsaa Valen-

tine og Monika, som havde folgt hende til München,
gjorde alt, hvad de formaaede, for at hjælpe de

saarede.
Valentine svigtede ikke den Opgave, hnn havde

stillet sig med Hensyn til den unge Kone. Monika

talte aldrig om sin Mand, men der var ingen Tvivl

om, at hun meget ofte tænkte paa ham. Den Maade,
hvorpaa hun lyttede efter enhver Efterretning fra

Armeen, hendes Bevægelser, hver Gang hun kom i

Berøring med en saaret, røbede tydelig hendes Sinds-

stemning; Valentine bemærkede med Glæde, at Be-

kymring for Mandens Skæbne var vakt i Monikas

Hjærte. Nu vogtede hun sig vel for at røre ved den

fremskydende Spire; hun havde det bedste Haab om,

at Maalet vilde blive naaet.

Gjennem sin Fader havde Valentine bragt i

Erfaring, at Huber stod ved sit gamle Regiment og

hidtil ikke var bleven saaret.

Det var kort efter Nyaar. Valentine havde lige
modtaget et Brev fra Hartung. Hendes Ansigt straa-

lede af Glæde. Uvilkaarlig kom hun til at tænke

paa Bernhard, som havde opholdt sig i Florens siden

Oktober, og hun sendte Vennen en Hilsen i Tankerne.

Skulde hans Spaadom gaa i Opfyldelse? — Hun satte

sig til Skrivebordet og vilde til at udøse sit Hjærte
for Bernhard —- da aabnedes Døren, og Monika traadte

ind. Hun var dødbleg; hun aabnede Læberne for at
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sige noget, men Ordene kunde ikke komme frem, —

fortvivlet kastede hun sig ned paa en Stol i Nærheden
af Valentine, i det hun holdt en Avis hen imod hende.
Valentine tog forskrækket Avisen; Monika pegede paa
Dødslisten. Blandt de i det sidste Slag faldne stod:
„Vilhelm Huher, Gefrejder. Død.“

Valentine omfavnede den unge Kone, som klyn-
gede sig til hende. Et Øjeblik efter rev Monika sig
løs og udbrød: „Og han er død, uden at jeg véd,
om han har tilgivet mig!“ Hun sank bevidstløs ned
foran Valentines Fødder.

Dødsbudskabet blev stadfæstet. Valentine, som

haabede, at det mulig kunde bero paa en Fejltagelse,
havde strax skrevet til Generalen, som meddelte hende,
at Efterretningen var rigtig. Huber var bleven ud-
sendt som Fører af en Patrouille, der pludselig blev
beskudt af fjendtlige Kugler. Mandskabet saa’ Huber
falde; en af dem ilede hen til ham og fandt ham

liggende død af et Skud i Hovedet.
Monika blev syg og maatte holde Sengen en

Tid. Da hun atter var bleven rask, tog hun fat paa
sin vante Gjerning, men vedblev at være meget inde-
sluttet. Hun talte ikke, uden naar hun blev adspurgt.

I Slutningen af Januar blev der afsluttet en

Vaabenstilstand. Generalen skrev til Valentine og
bad hende om at træffe sammen med ham i Strås-

bourg, da han vilde tage sig nogle Dages Frihed.
Hun blev meget glad over dette Forslag; til Trods
for hans Særheder, havde hun sin Fader inderlig
kjær. Hun længtes derfor meget efter at gjense

23*
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ham, og dertil kom ogsaa, at hun ønskede at tale

med ham, inden hun atter traf sammen med Hartung.
Hun havde ikke kunnet beslutte sig til skriftlig at

udtale sig for sin Fader om den Forbindelse, der

atter var bleven knyttet; hun vidste ikke, hvorledes

han vilde optage denne Meddelelse.

Valentines næste Tanke var Monika. Hun kaldte

paa hende, sagde, at hun skulde rejse næste Dag, og

spurgte, om hun vilde følge med hende.

„Lad mig hellere blive her hjemme. Jeg vil

dog for Øjeblikket ikke kunne være Dem til nogen

rigtig Nytte.“
„Jeg saa’ helst, at du rejste med mig, men du

kan jo ogsaa gjøre Gavn her hjemme. Sørg endelig
for, at vor Virksomhed i Hospitalerne ikke bliver
afbrudt. “

„Selv om jeg ikke forstaar at gjøre det saa

godt som De, kjære Frøken, saa skal jeg nok sørge
for at opfylde min Pligt. Nu er jeg endelig kommen

til Erkjendelse om, at Huber havde Ret, at ethvert

Menneske har sine Pligter at opfylde her i Livet.“

Morgenen derefter ledsagede Monika Frøken

Valentine til Banegaarden. Det var tungt for dem

at skilles ad, saaledes havde de vænnet sig til hin-

andens Selskab. Konduktøren lukkede Døren, og

Toget afgik. Monika stod længe og saa’ efter det.

Hvor følte hun sig forladt nu, da hun blev ganske
alene tilbage.

I det hun vilde til at gaa bort fra Perronen,
saa’ hun en Bekjendt, som gik ind i tredje Klasses

Ventesal; det var Enken efter en Underofficér, som

Valentine havde taget sig meget af. Hun var be-
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læsset med Rejsetøj. Monika gik hen til hende for
at spørge, om hun skulde rejse og hvor hen.

„Jeg skal hjem til mine Slægtninge, men jeg
er kommen altfor tidlig. Toget gaar først om en

Time. Hvis jeg havde nogen til at passe paa Tøjet,
saa kunde jeg faa Tid til at løbe et Ærende.“

„Gaa De kun, Fru Kern,“ sagde Monika, „jeg
skal gjærne blive her saa længe og passe paa Deres Tøj. “

Tilbudet blev modtaget med Taknemmelighed.
Monika satte sig ned i den varme Ventesalon og
tænkte paa Valentine. Saaledes sad hun nogen Tid,
uden at lægge Mærke til, hvad der passerede omkring
hende. Paa én Gang fik hun Øje paa en Militær,
som sad i nogen Afstand fra hende, med Ryggen
imod hende. De vare ganske alene; der gik et Stik

igjennem hendes Hjærte. I den Stilling han sad,
lignede han Vilhelm paafaldende. Hun fik en uimod-

staaelig Lyst til at tage Soldaten nærmere i Øjesyn
og gik derfor hen imod ham. Han vendte Hovedet om.

Gode Gud — det var Vilhelm!
Hun styrtede hen til ham og omklamrede ham

med begge Arme.

„Er det muligt! Du lever, kjære, kjære
Vilhelm! “

Han omfavnede hende og holdt hende fast sluttet
til sit Bryst. Begge græd heftig. Endelig udbrød
Vilhelm: „Nu er alt godt igjen.“

„Er det virkelig godt?“ sagde Monika, i det
hun med et ængsteligt Blik saa’ paa det Bind, som

han havde om Hovedet. „Du er saaret? Vilhelm,
hvorledes er det gaaet til? Se paa mig; jeg har i

fire Uger baaret Sorg for dig.“
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Han saa’ kjærlig paa hende. „Det vidste jeg;:
men jeg vidste derimod ikke, hvorledes du følte dig-
til Mode. Jeg har ofte ønsket at vide det. — Alt

er gaaet meget naturligt til. Man troede, at jeg var

død, men da de franske kom til Valpladsen, saa’ de,
at jeg endnu rørte mig, og toge mig med. Jeg laa

længe i Feber paa det fjendtlige Lasareth. Nu, da

jeg næsten er rask igjen, er jeg bleven udvexlet

sammen med nogle andre fangne Landsmænd imod

et lignende Antal af de Fanger, vi have taget. Jeg
er for. Øjeblikket ikke i Stand til at gjøre Tjeneste
og hai’ derfor faaet Tilladelse til at tage hjem
for at blive fuldkommen rask. Gjennem Generalen
erfarede jeg, at du opholdt dig hos Frøken Valentine.“

„Og du vilde ikke have opsøgt mig?“
„Hvorledes turde jeg komme dig for Øje, efter

hvad du udsagde, da du forlod mig. Jeg vidste, at

du vilde faa at vide gjennem Frøken Valentine, naar

hun kommer tilbage, at jeg er i Live, og jeg mente,
at du da nok vilde skrive et Par Ord til mig, hvis

du var kommen paa bedre Tanker. Generalen har

stillet mig en god Post i Udsigt, naar Krigen er

endt; han har altid været saa god imod mig.“
„Har du tilgivet mig, at jeg gik bort fra dig?“

spurgte Monika, i det hun skjulte sit Ansigt ved

hans Bryst.
„Jeg har dig altfor kjær, til at jeg kunde være

længe vred paa dig.“
„Og om dig har jeg troet, at du var hjærteløs!

Nej, det var mig, der intet Hjærte havde. Nu ville

vi aldrig mere forlade hinanden!“



NADESCHDA,
romantisk Digt* af J. L. RUNEBERG.

Fjerde Sang.

Utalligt har jeg spurgt om,

et Spørgsmaal for hver Time,
som Vinter gav og Sommer,
naar jeg dit Øje skued.

^'il Kamas stille Egne,
fra HofÉets Glans og Glimmer,
en Eyrsteenke flytted,
af Lykken overmættet.

Ved Elodens Bred hun Bolig
i Lindens Skygger valgte;
tre skjønne unge Døtre

var hendes Moderglæde.

Til denne Bolig Maanen

nedsmiled klar en Aften,
og i dens Parker leged
med Skygger Vaarens Vinde,
forfulgte og forfulgtes.

* I ni Sange.
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Dér sad blandt disse Skygger,
af disse Vinde viftet,
i disse dunkle Parker,
i Sommer-Aftenstunden
en Yngling og en Pige.

De ømt hinanden kyssed,
om Kjærlighed de talte.

Som lette Skyer fødes

paa Somrens klare Himmel,
snart gyldne, purpurrøde,
snart lyse, sølverhvide,
snart dunkle, blege, mørke, —

saa fødtes i en Himmel

af deres Elskov Ordet.

Og Ynglingen, han sagde:
„Utalligt har jeg spurgt om,
et Spørgsmaal for hver Time,
som Vinter gav og Sommer,
naar jeg dit Øje skued;
og alt højt over Bakken

er Maanen klar fremstegen,
og Aftnens Timer ile —

mit Spørgsmaal faar ej Ende. “

Og Pigen lo og sagde:
„Utalligt har jeg svaret,
et Svar for hver en Glæde,
min Eyrste mig beredte.



Hvor glad i denne Bolig
jeg leved, skjult, beskyttet,
som Søster mellem Søstre,
som Datter hos en Moder,
alt har jeg sagt og svaret,
mit Svar faar aldrig Ende.“

Den unge Fyrste sagde:
„I denne stille Bolig,
en kjær Venindes Fristed,
af ømme Hænder plejet,
sin Blomstersjæl min Rose

udviklet har i Skjønhed,
har lært at kjende meget,
at løse mangen Graade;
men ét hun véd dog ikke,

hvorfra min Lykke kommer,
naar hendes Kys mig møder.“

Den skjønne Pige sagde:
„En Sejler lig paa Havet

er nu min unge Fyrste,
han øjner ikke Stranden,
men af dens Duft dog kvæges.
Da undres han og søger

og tror, at selv han gj emmer

hos sig en Skat af Blomster.

O Fyrste, denne Lykke,
som ved mit Kys du føler,
det er min Elskovs-Lykke,
som dufter dig i Møde.“
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Men Fyrsten lo: „O Pige,
lyksalig du, som altid

dig lykkelig kan føle.
Naar jeg, den stakkels Sejler,
er fra min Pose borte,
da funkler’ for mit Øje
ej nogen Glæde mere;
et øde Hav er Verden,
og overalt er Tomhed,
kun Sorg og Savn i Hjærtet;
ja, du har Ret i Sandhed:
et Laan er blot min Glæde,
hos dig den kun kan findes.“

Sin elsktes Haand han fatted;
han smilte glad og vedblev:

„Min Glæde nu jeg kjender,
hvad bringer dig vel Glæde ? “

„Min Elskov er min Glæde,
og den vil evig vare,

ej flygte bort som Fyrstens. “

„Din Elskov er din Glæde;
o sig mig, hvad er Elskov?“

Hun rysted sine Lokker.

„Min Fyrste,“ saa hun sagde,
„du véd det ej, du spørger —

o, gid jeg selv det vidste!



Ét véd jeg: at mit Hjærte
i mine Barndomsdage,
som Sneen var paa Bjærge
imellem Jord og Himmel,
saa rolig og saa fredet,
saa lys, men og saa kølig.
Da Solen paa det skinned,
et Øjes varme Straaler,
da smelted det i Floder

af Følelser og Tanker,
blev frit og maalte Baner,
tilforn saa ubekj endte,
blev varmt og kunde fatte

den kvalte Himmelbue

og Jordens Blomster-Skjønhed,
og i sit Dyb det kunde

forvare Øjet altid.“

„Og hvis, Nadeschda, sig mig,
var dette blide Øje?“

Hun svared ej, men sænked

sit Hoveds rige Lokker

mod Fyrstens Skuldre sagte.
Da kom et Vindpust, vifted

i Leg imellem Løvet;
det skjælved, Skyggen skjælved
og Maanens Glans nedsmiled

paa hendes sorte Lokker,
i liflig, sagte Bæven.
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En Stund fløj hen i Tavshed;
da hæved let sit Hoved
den skjønne Pige atter:

„Utalligt,“ saa hun sagde,
„har nu min Fyrste spurgt om,
ét Spørgsmaal ene ønsked
Nadeschda sig besvaret:
to Gange alt mit Øje,
saa’ disse Lunde grønnes

og Løvet atter falde,
og her kun tvende Gange
min Fyrste os besøgte.
Han sagde dog, hans Glæde
var her, ja her alene,
hvi kommer han saa sjælden?“

En Skygge, Løvets Skygge,
maaske tillige Hjærtets,
gled over Fyrstens Aasyn,
men strax derpaa han svared:

„Nadeschda, Kejserstaden
og Krigerærens Tryllen
og Hoffets Pragt og Glæder,
de holde Woldmar fangen.“

Den skjønne Pige sagde:
„To Gange kun mit Øje
saa’ disse Lunde grønnes

og Løvet atter falde,
og dog alt tvende Gange
her Fyrsten os besøgte.
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Naar han af Kejserstaden
og Hoffets Pragt kan fængsles,
hvi kommer han saa ofte?“

Den unge Pyrste smiled,
men sukkede tillige:
„Nadeschda,“ saa han sagde,
„hvor vilde glad jeg være,
hvis her i disse Lunde

med dig jeg kunde fæste

min Bo, langt hort fra Staden,
som Fugleparret søger
et Hjem kun for sin Elskov.
Men ak, hos dig en Time

maa ejes ej, kun stjæles.
To mørke Magter true

min Lykke uophørlig,
den ene er min Broder,
min Moder er den anden.“

„Din Broder nys du nævned,
er du din Broders Fjende?“

„Den Stund du mindes, elskte,
den første Gang du mindes,
da vore Blikke mødtes,
dit Hjærte og mit Hjærte.
Nær os var da min Broder:

han saa’ dig, og dit Aasyn
gød i hans Barm en Lue,
som intet kan udslukke.
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Fra denne Stund som Skygge
fra Sted til Sted han vandrer,
ét Maal blot har hans Vandring,
han søger dig alene;

Nadeschda, fra din Fyrste,
fra alle Jordens Magter,
fra Himmel og fra Afgrund
hans Magt dig røve skulde,
hvis han dit Fristed kjendte.“

„Din Moder nys du nævned;
har hun ej Moderhjærte?“

„Nadeschda“, svared Fyrsten,
„kold, mørk og ubarmhjærtig
og stolt er jo min Moder,
Natalia Feodorowna ;

ej Livets spæde Glæder,
ej Hjærtets Ret hun agter,
men kun Monarkers Naade

og store Aners Glimmer

og Slavers Tal og Stjærner,
paa Ærens Bane vundne.
O elskte, ej din Skjønhed
hos dig hun skue vilde,
ej dine Øjnes Himmel,
ej denne Sjæl, som leger
med Lys og Skygge lifligt
i dine fagre Blikke;
Slavinden, kun Slavinden

i dig hun vilde skue.

Og kjendte hun min Elskov,
hun rev dig fra min Side,
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om end derved mit Hjærte
hun vilde sønderrive. “

Sin Arm med sagte Bæven
om hendes Liv han slutted,
og, mod hans Skulder bøjet,
hun hørtes sagte sukke:

„O mine Barndomsminder,
o søde Glæder- alle,
du Sol paa Firmamentet

med dine lyse Dage,
du Jord med Græs og Blomster

og Kilder, Bække, Floder, —

I kjære Venner, havde

jeg aldrig eder skuet!

O, var i Pragtens Sale

som Fange jeg opvoxet,
belyst af Lampers Glimmer;
og vandred jeg i Glansen

af Guld og af Juveler; —

da ejede, som Woldmar, ■

maaske jeg store Aner;
maaske jeg var Fyrstinde
og maatte Elskov nære

for den, som ømt mig elsker.“

Ej Lyd der hørtes mere

fra hendes Rosenlæber,
og Fyrsten tav. — I Himlen

af deres Elskov fødtes

ej Ordets Skyer mere,

og tyst og klar var Aftnen. —



Den blinde Harmonikaspieler.

Elfteraarsvinden jager susende gjennem Gaderne.
Gasflammerne brænde usikkert i Lygterne, som om de
ikke kunne begribe Nødvendigheden af, at de skulle

lyse. I Virkeligheden er ogsaa den svage Belysning
kun til Gavn for nogle faa, thi man flygter for

Oktoberstormen, som for sin værste Fjende, og iler
for at naa sit Hjem og at søge Ly ved den knitrende

Kakkelovnsild; Gaderne ere saa godt som tomme, thi
Klokken er 'næsten ti. Naar Vejret er bedre, hersker
der dog livligere Røre paa denne Tid i den Del af

London, hvor hen vi føre vore Læsere; men i Aften
have Menneskene veget Pladsen for Stormen, Londons

mægtige, despotiske Høstfyrste.
Vi befinde os i Islington, en af Londons nord-

lige Forstæder, i Hovedgaden „Upperstreet“. Paa

Kjørevejen, i Nærheden af det brede, med smukke
Fliser belagte Fortov, holder et lille Kjøretøj. Det
er kun en smal, smudsig Karre. Med bøjet Hoved

og rystende af Kulde staar en lille Hest, der næppe
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er saa stor som et Æsel, foran Vognen. Dyret be-

væger Hovedet frem og tilbage og kaster et langt,
ubeskrivelig vemodigt og bedende Sideblik til Kjøre-
tøjets Ejermand, som om det vilde beklage sig over

at staa her, udsat for den bidende Kulde. Da Hesten

mærker, at den maa bede forgjæves, vrinsker den

ganske sagte og lader Hovedet synke igjen, dybere
end før. Ejermanden giver ikke Agt paa Dyrets
ydmyge Bønner; han sér ikke engang paa Dyret,
han har aldrig sét det, thi han er blind.

Blind! — Se paa den lille Tavle, som hænger
paa den Side af Vognen, der vender ud mod Eor-

tovet; der er kun en kort Indskrift paa den, og
dog fortæller den en lang Historie om store Lidelser.

„Læg Mærke hertil! — Jeg er ganske blind.
En Aften gik jeg aldeles rask til Sengs, og da jeg
vaagnede næste Morgen, kunde jeg, som Eølge af et

paralytisk Anfald, ikke mere se Dagens Lys. For-
barmer eder over mig. “

Se paa ham. Dér sidder han, den knap fem

og tyve-aarige Mand, som sender sit udslukte Blik
ud i den ubarmhjærtige Nat, med Pjalter paa Kroppen
og indsvøbt i grove, uldne Tæpper, som dog ikke
ere i Stand til at beskytte hele Legemet for Kuldens

Indflydelse; i Hænderne har han en gammel, forstemt

Harmonika, som tilligemed ham selv optager hele

Kjøretøjets Rum, og han spiller religiøse Melodier,
akkompagneret af Stormen. Han bliver taalmodig
ved at spille, i Haab om, at en af de forbillende
skulde standse og lægge et Par Pence i den lille

Blikbøsse, som hænger ved Siden af Tavlen. Men

de blive ham næppe vår; kun ganske flygtig opfange
24
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de en eller anden Passage af de fromme Salmer, som

den blinde Musikant foredrager, og de komme til at

tænke paa „a splendid hymn“, som de have sunget
til Guds Ære en Søndag, da de sad i den opvarmede
Kirke. Der findes vist ingen Stad i det store evro-

pæiske Kanaan, hvor Kirkebesøget er saa stort som i

London. Men i Dag er det jo ikke Søndag, og

Vorherre kan da ikke forlange at blive erindret paa

Gaden. Paa Søndag sidder maaske den unge Herre,
som nu løber forbi, paa en magelig Stol og læser i

den store, forgyldte Pragtbibel, i det han lægger sit

Ansigt i alvorlige, fromme Folder: „Sandelig, jeg
siger eder! Hvad I have gjort mod den ringeste af

mine Brødre, det have I ogsaa gjort mod mig.“
Og han knytter dertil nogle opbyggelige Ytringer,
henvendte til den tilstedeværende Mr. White eller

til Miss Brown, som lytter beundrende til ham, om

at han i Gaar har tegnet sig for et Bidrag af fem

Pund Sterling til „Selskabet for Udbredelsen af

religiøse Skrifter blandt Zulu-Kafferne. “

Saa pinligt Synet af ham end er, ville vi dog
vende tilbage til vor blinde Harmonikaspiller. Han

holder nu op med at spille og leder med Hænderne,
der ere blaa af Kulde, efter Bøssen for at føle, om

der ikke skulde findes nogle Pence deri, for at han

kunde skaffe sig et beskyttende Ly og en varm Seng,
selv om den er nok saa fattig.

Den er tom!
Et dybt Suk trænger sig frem fra Staklens Sjæl.

Et Øjeblik sidder han stille, som om han er hen-

sunken i. alvorlige Betragtninger. Da lukker han

Instrumentet langsomt, læner Hovedet tilbage i Halmen,
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og bedækker sig med Pjalterne og Tæpperne. Ved

et Tegn gjør han det forstaaeligt for den lille Hest,
at den skal trække Vognen. 1 det den hæver Hovedet

glad i Vejret, giver den sig til at adlyde Befalingen.
Først gaar, den hurtig fremad; men da den ikke faar

noget Tegn ved Gadehjørnet, om den skal gaa til

højre eller venstre, bevæger den sig stedse lang-
sommere, i det den atter bøjer Hovedet.

Saaledes bevæger Kjøretøjet sig gjennem flere

Gader, alvorligt og sørgmodigt, som om det var et

Ligtog.
Næste Aften læser man følgende i Politiefter-

retningerne: „I Morges fandt man i Nærheden af

"Gaden et Kjøretøj, der blev langsomt trukket af

en lille Hest; i Vognen laa, en Mand, som øjensynlig
var frossen ihjel, samt en Harmonika.“



Det sidste Glas.

Sig mig, du gyldne, berusende Vin,
som skummer i Glassets kølige Arme —

snart flammer du hed, snart perler du fin —

sig mig, du liflige Vin,
hvor fik du din Varme?

Hvor fik du din søde, bakkantiske Ild

og dit straalende Farvespil?

„Langt fra det taagede, kolde Nord,
i Sydens blomstrende Lande,
hvor Guld-Orangen i Lunden gror,
hvor Solen favner den hele Jord

og kysser de blinkende Vande —

hvor Skjønheden lever — hvor Hjærtet banker

i evig Længsel, i evig Glød —

hvor Møen vandrer i Elskovstanker —

dér steg jeg op fra Naturens Skjød
i svulmende Drueranker!

Solen brændte saa hed og varm

højt under Himlens dunkle Bue

og knuged mig i sin stærke Arm,
gød i min bævende Jomfrubarm

et Glimt af sin vilde Lue.
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Da syded mit Blod, da brændte min Kind

bag Løvets dirrende Bladehang;
men Solen fletted sit gyldne Spind,
og Havet dyssed min Længsel ind

med sin vældige Vuggesang.

Og atter jeg lagdes i Jorden ned
skilt fra Sollys og Varme;
mens Tiden over mit Hoved skred,
jeg drømte i Mørkets Arme. —

Da steg jeg en nordisk Vinterkvæld

op fra det mørke Rum,
frodig sprudled mit blanke Væld

med rislende Purpurskum.
Da fødtes jeg atter en Vinternat
ved Maanens skjælvende Lue

og kasted en blinkende Perleskat

omkring i den lune Stue;
Gjæsterne sade saa tavs ved Bord

og gyste for Vinterguden,
der stemte sit vilde Aandekor

og hvirvlede Sne mod Ruden.

Da lyste Blikket ved Glassets Klang,
da vendte Glæden tilbage,
da vaagned atter i Spil og Sang
de dejlige Sommerdage;
da malte atter det glemte Smil

sit Solskin i alle Miner,
og Eros hvæssed sin stumpe Pil

i Ly af de mørke Gardiner.
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Sommeren drog under Sang og Dans
ind i hvert sorgfuldt Bryst
og bandt sin duftende Blomsterkrans,
lagde sit Slør over hver en Sans
med Erindringens milde Lyst. —

Mig var det, der lysned de mørke Sale

og manede Glæden op af sin Dvale:

jeg bliver saa frejdig, saa frisk og sund
ved hver en blussende Pigemund,
jeg gløder dobbelt, hver Gang jeg klæber

ved hede, begejstrede Digterlæber,
men henrykt styrter jeg over Randen,
naar elskende klinke med hinanden.

Se, derfor er jeg saa purpurrød,
fordi jeg suged af Somrens Varme,
og derfor er jeg saa fin og sød,
fordi jeg er mættet af Solens Glød
i Sydens yppige Arme!“

Hil dig, du gyldne, du liflige Vin!

sagtens maa du dig selv berømme.

Nu flammer du hed, nu perler du fin —

med Jubel vil jeg Pokalen tømme!

Væk hver en slumrende, ren Begjær —

giv mig Begejstringens lyse Skjær —

og lad mig drømme i Aften her

de dejligste Solskinsdrømme!
F. N.



Tre Sonetter.

i.

»IHIvor skal jeg Livets bedste Fryd vel finde,
hvorefter' Hjærtet alt saa længe sukked?“ —

I Drømme ofte Billeder opdukked,
men Lykkens Krans lod ej saa let sig binde.

Og næsten jeg i Søvn min Længsel vugged,
thi, hvor jeg søgte, fandt jeg ingen Sinde

mit skjønne Ideal, min Sjæls Veninde,
og Elskovs Dør sig stedse for mig lukked.

Gud Amor da i dig et Svar mig sendte,
og Livets bedste Fryd jeg fandt herneden, —

saaledes dog til sidst min Søgen endte!

Ved dig jeg fandt et dejligt Livets Eden,
ved dig min Drøm til Virk’lighed sig vendte,
thi du mig lærte kjende Kjærligheden!“
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II.

Naar noget mig i Modgangs Stund forstemmer,
naar Livet viser mig sin Skyggeside,
naar Tiden synes mig ej let henglide,
naar jeg af Mismod rent mit Arbejd glemmer,

naar Armod mig sin Ankomst lader vide,
naar syg jeg er, og Smerte jeg fornemmer,
naar i mit Indre jeg en Byrde gj emmer,

og jeg paa ingen, ingen mer vil lide —

da tænker jeg paa dig, og Mod jeg faar,
mig tykkes alting da saa let at være,

og Tiden synes jeg saa herligt gaar.

Og naar jeg saa i Livet høster Ære,
dit hulde Billed for min Tanke staar,

og Lykken jeg da dobbelt glad kan bære.

III.

Jeg tænker tit: naar Tiden er henrunden,
naar Øjet bliver svagt og Haaret graaner,
naar Armen ikke mere Kraft mig laaner,
og Livets bedste Lyst er brat forsvunden —

Ulykkens Genius mig da ej skaaner,
og intet, intet kan helbrede Vunden,
før jeg min Havn i Dødens Arm har funden,
da først min Lykkes Himmel atter blaaner.
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Men naar jeg skuer dine Øjne milde,
og dine Arme kjærligt mig omslynger,
da føler jeg, at baade nu og silde,

naar blot til dig mit sikre Saab jeg klynger,
saa vil mig Livet aldrig synes ilde,
og bange Tanker mig ej mer nedtynger.

Carolus.



De tre Sangere.

Hist i Parkens mystisk skjønne Halvlys
under tætte, duftende Jasminer
sidde trende Improvisatorer,
syngende til deres Mandoliner.

Rundt om i de blomstrende Busketter,
hvor Fontænens Piasken liflig lyder,
sidde skjønne Damer, Kavalerer,
som ved Sangens Tonevæld sig fryder.

Og med store Ord den første synger

højt og lydt en Sang til Krigens Ære,
Ridderens Bedrifter smukt han priser,
Næverettens skjønne, gyldne Lære.

Han om Jagtens vilde Glæde synger,
om Turnering og om gamle Faner,
han ffa Noahs Ark og Syndflodstiden
maner frem de mosbegrode Aner.

Kavalererne, med gyldne Sporer,
sende ud i Kredsen Blikke kjække,
henrykt drage de den spinkle Kaarde

halvvejs ud af Fløjelsskedens Dække.

Men en tolvaars Nimrod i Beundring
ta’r en Hejrefjer ud af Baretten,
han med egen Haand i Skjaldens Hue
fæster den som Løn for Kanzonetten.
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Og den anden af de trende Skjalde
Kvindens Dyder smukt at skildre stræber,
højt han priser hendes milde Blikke,
Trolddomsmagten paa den huldes Læber;

viser, hvordan Elskov ene hersker

alt fra Paris’ Tid i alle Slægter,
at for hende voves Liv og Lemmer,
efter Kys af hendes Mund man smægter.

Og de hulde Damer hist i Kredsen

sænke ned mod Jorden deres Blikke,
adspredt plukke de en Blomst i Græsset,
lade den i Tanker atter ligge.

Men fra Slotsbalkonen en Armida*)
Troubadouren med sit Øje maaler,
ædel er hun, og af Guld og Perler

og Juvelers klare Glans hun straaler.

Rødmende hun fra sin Midje løser

Silkesløjfen: fra Altanen kaster

hun den ned som Løn for Madrigalen,
og fra Balustraden bort hun haster.

Nu den tredje med Begejstring synger

kjækt om Frihedskamp og Barrikader,
og om Adel, mere værd end Fødslens,
og om Mod til andet end Parader.

*) Armida var en af Kvindeskikkelserne i Tassos: „La Gerusalemme

liberata“ (det befriede Jerusalem). Navnet bruges for at betegne
et fuldendt Billede paa en forførerisk Kvfnde.
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Og han skildrer for dem nye Tider:
man i Lænker hver Tyran skal tvinge,
men det sandes Lov til Held for Verden
Ret skal skifte mellem høj og ringe. —

Da paa én Gang gaar et Gny af Vrede,
som et Lyn ud fra den stolte Skare,
og med Haan man tvinger Pøbelskjalden
til for Sangens Slutning dem at spare.

Men en Kvinde, pint af Armod, Hunger
og Elendighed, har med sin lille
nær ved Parkens Gitter ubemærket
til den djærve Sanger lyttet stille.

Ene hun forstaar ham og hans Smerte

og mod den forhadte Skjald sig vender;
uden Ord, med Taarer i sit Øje,
til sit Hjærte trykker hun hans Hænder.

O. P. Stürzen-Becker
(Orvar Odd).



 


