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Mange Mennesker var tilstede hin

Sommernat, da Præsten fortalte sin Hi-

storie; det er muligt, somme af dem har
berettet den videre — han tog ikke Tavs-

hedsløfte, men alligevel tør jeg tro, Histo-
rien ikke er almenkendt.

Naar jeg nu nedskriver den — saa-

vidt min føjelige Hukommelse støtter mig,
med Præstens egne Ord —, er det, fordi

jeg mener, den er god at faa Forstand
af baade for Kvinder og for Mænd.

Behøver jeg at tilføje, jeg erhvervede
Præstens Tilladelse til at gengive den? ...

For nogle Somre siden var jeg Gæst

paa en jysk Herregaard. Det var en af
de ældgamle Gaarde med Voldgrave og



6

Skydeskaar og Vægtergang, en af de

Gaarde, hvor man føler sig sat Hun-

dreder af Aar tilbage i Tiden og daarligt
kan værge sig mod Tro paa Spøgeri, en

af de Gaarde, hvor Sagnet lister ad de

lange Gange, og Træværket klager sig,

og Uglerne fylder Natten med deres Tu-

den.

Familiens Gæstfrihed var gammeldags
gavmild og overdaadig, den strakte sig
vidt baade op og ned. Man kunde —

til Tider — tro sig hensat til et moderne

Badested, saa broget var Selskabets Sam-

mensætning.
Foruden Greveparrets adelige Venner

og Slægtninge opholdt sig paa Godset

baade Kunstnere, Officerer, hvoriblandt

en General med fire ugifte Døtre, en

Præst, samt et Par ludfattige gamle Sø-

stre, der i sin Tid havde flakket rundt

som Herregaardslærerinder og nu sad

paa en Kvist i København.
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Som sagt, der var mange Gæster, saa-

mange, at alle Gæstekamre var belagt,
og Sidefløjenes uhyre, spøgelsebefolkede
Lofter var taget i Brug, det ene til ugifte
Herrer, det andet til unge Damer.

Disse Lofter blev til Gæsterne skildret

af i smaa Celler ved Hjælp af høje fir-

fløjede japanske Skærme, hvorpaa van-

drede blegrøde Flamingoer og voksede

Kæmpe-Chrysanthemer. Ved Nattetide

var der en Pludren og en Mudren paa
disse Lofter, naar de smaa brogede Pa-

pirslanterner blev slukt, og Gæsterne, lys-
vaagne, underholdt hverandre med Op-
levelser, Spøgelsehistorier eller muntre

Historier.

Velsignet fredeligt havde man det ellers

paa den Gaard. Husets engelskfødte
Frue erklærede tappert, at hun ikke

skulde græmme sig, ifald der kom saa-

mange Gæster, at Fadeburshylderne maatte

tages i Brug som Senge.
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Havde man levet sig ind i Husets Skik

blot en eneste Dag, var man ganske „som

hjemme“. Hvad der paa Gaarden fandtes

af Heste, Vogne og Kuske blev stillet til

Gæsternes Disposition, og man foretog
Udflugter eller drev om i Have, Park og

Skov efter Forgodtbefindende. To af

Spisetiderne overholdtes paa Klokkeslet,
men enhver Gæst kunde udeblive, blot

det iforvejen blev sagt til Hushovmesteren
— det eneste stive Menneske paa hele

Godset.

Dagene gled ens og dog saa forskel-

lige. Man mødtes til første Frokost —

eller man sprang den over. Fra tidlig
Morgenstund stod en drabelig Skinke, et

Vildsvinehoved eller lignende solid Føde

parat sammen med en Horde af Æg,
Boller, Brød og Marmelade i den lange
„Morgenstue“, hvis Vinduer vendte ud

mod Voldgraven, hvor Svanerne sejlede
Nat og Dag. Paa Selvkogere holdtes



9

Morgendrikkene varme, og enhver betjente
sig selv, kun sørgede de unge velop-
dragne Komtesser for at hjælpe de gamle
Lærerinder og en invalid Toldforvalter,
der havde sat sit Helbred til under et

Fængselsophold paa Grund af Kassesvig.
Anden Frokost saavel som Middagen

indtoges i den dystre Spisesal ved et

rundt uoverkommeligt Bord. Ved Fro-

kosten var Husets lydløse Tjenere til-

stede og bød om med Hænder saa hvide,
som var de pudrede.

Man sad en Time tilbords.

Atter fuld Frihed til den sene Middag,
hvor Gæsterne af fælles Taktfølelse mødte

op i stort Toilet — om det saa var de

gamle Søstre, viste de sig i bristende

Taftskjoler og med Pompon’er i Haaret.

Middagens Længde, der ellers vilde

have virket irriterende, forsonedes ved

den Stemning, hvori de gode Vine hen-

satte Selskabet.
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Det pompøst hvælvede Rum, der ved

Dag var skummelt, tog sig feagtigt ud i

Aftenens Lysbad. Det besad en egen

Akustik, der bragte alle Lyde til at bry-
des som Straaler i et Prisme oppe under

Loftet. Lydene ligefrem hvirvlede om

baade oppe og nede som en Art brudte

eller stammende Ekkoer. Paa nyankom-
mende Gæster virkede denne Akustik

ganske fortumlende, men man vænnede

sig hurtigt til at høre sine egne Ord

springe om i Luften uden at finde Hvile.
Rummets Ekkoer, der var mystisk talrige
som Selvportræterne i et Spejlkabinet,
tvang Gæsterne til kun at tale sammen

to og to. Fælles Samtale var plat umulig.
Disse enge, af Vin og Lys stimulerede

Samtaler, blev, trods Middagens ulovlige
Længde, almindeligvis ikke drøftet til
Ende ved Bordet, hvorfor man straks
efter slog sig ned i smaa Klynger om
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Kaffe- og Thebordene i Kabinetterne eller,
hvis Aftenen var blid, ude i Haven.

Ofte, paa et Vink af den ældste Kom-

tesse, i hvis Haand Ledelsen af Gæsternes

Velvære syntes lagt, bragte Tjenerne
orientalske Tæpper ud og bredte dem i

Grønsværet og paa den nitrinede Mar-

mortrappe, Borgens eneste Forsyndelse
mod svundne Tiders Stil.

Paa disse Tæpper og disse Trappetrin
lejrede en Del af Gæsterne sig, flere og

flere kom til efter en lille Middagspro-
menade, og gerne endte det med, at vi,

paa de gamle Søstre nær — de gik tid-

ligt til Ro, muligvis fordi de laa under

Silkebaldakiner i Husets fornemste Gæste-

værelse — alle, opunder Midnat, havde

slaaet os ned paa og om Marmortrappen,
som en stor Fugleflok, der holder Natte-

hvil i samme Træ,

Og Natten gik frem med sine Myriader
af hvidfunklende Stjerner, der blidt ned-
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spejledes i Voldgravens Dunkelhed, hvor
enkelte Svaner endnu, sovende, flød om

som tabte Fnug af Daghimlens hvide

Skyvinger.
Saadanne Timer var det, som om usyn-

lige Hænder spillede paa vore Hjerters
Strenge og stemte dem i samme Tonart.

Dagens hensigtsløse Leg med Ord og
Smil var langt fra os, alvorligt talte vi
om alvorlige Ting.

Den Stemning, hine Nætter magisk
paatvang os, kunde være sørgmodig eller
vild eller højtidelig, kun ikke let.

Oftest var det saa, at en eller to førte
Ordet, medens vi andre kun nu og da
indførte en Bemærkning, som i Folke-
visen, hvor Jomfruen synger for, medens
Ternerne synger Omkvæd.

En Aften — efter en Dag saa lummer-
hed, at vi alle først aandede op efter Sol-

nedgang — blev Samtalen baade almin-

delig og ilter.
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Vi var kommen ind paa Emnet Mystik,
hvorunder indbefattet baade Religion,
Spiritisme, Tankeoverføring o. s. v. Dette

rige Emne hidsede os op. Selskabet

spaltede sig mod Sædvane i flere iltre

Lejre. Man talte i Munden paa hver-

andre. Man brugte skarpe Vaaben.

De, der paa et eller andet af de nævnte

Omraader var „troende“, stred tappert
for at overbevise de „vantro“. Der blev

talt om Drømme og Varsler. Man kom

ind paa de blinde, uforklarlige „Tilfælde“,
som de fleste af os kender og har undret

os over, hvad Navn vi saa end giver
dem.

Tilstede var blandt andet en Kammer-

junker v. B., en godt halvhundredaarig
slank og spændstig Herre, der havde et

af disse blege markerede Ansigter, ganske
unge Piger ufravigelig beskriver som

„dæmoniske“. Hans langagtige magtfulde
Øjne forraadte skiftevis Kynisme, Bru-
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talitet og Erotik, Munden var i evig Uro,
oftest omgivet af et fint men skærende og
æggende Smil. Han var i lige Grad højt-
anset som Heste- og Kvindebetvinger,
ejede et forarmet Gods og havde efter
alt at dømme besluttet sig til at ægte den

næstyngste Komtesse, halvvejs et Barn

kun, et Barn, der beundrede ham blindt

og aabenlyst.
Han stod forrest i de helt Vantros

Rækker og haanede ubarmhjertigt og
uden Undtagelse alt, hvad der blot tan-

gerede Begrebet Mystik. Blankt erklæ-
rede han, at den Dag, der mødte ham

noget, han ikke ad Forstandens Vej kunde

forklare, vilde han anse sig selv for mo-

den til Galehuset og — da han ikke øn-

skede at ende sit Liv dér — skyde sig
en Kugle for Panden.

Den lille Komtesse sagde højt til en

Veninde, en ung sortklædt Pige, der
Aaret før havde mistet sin Moder: — Du,
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Ebba, fortæl Kammerjunkeren, hvad du

oplevede ifjor. Det maa da overbevise

ham!

Veninden fortalte, bevæget ved Mindet,
hvorledes hun, der dengang var i Paris

for at studere Musik, en Dag paa Gaden

pludselig hørte Moderens Røst nævne sit

Navn saa kaldende og saa klagende, at

hun kom til at ryste af Angst. Hun gik
med nogle Bekendte, hvem hun betroede

sig til. De lo ad hendes Uro, men hun

vedblev med Mellemrum at høre Mode-

rens Kalden. Tilsidst udholdt hun ikke

Spændingen mere men telegraferede hjem
til Danmark. Et Par Timer senere mod-

tog hun Svaret, Dødsbudskabet. Moderen

havde kun været syg en halv Dag og
under Dødskampen kaldt og kaldt paa

den fraværende Datter.

Den lille Komtesse gik helt hen til

Kammerjunkeren og rørte ved hans Arm:
— Hvad siger De om det?
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— Jeg siger, kære Komtesse: Unge
Damer har ikke fem men femogtyve
Sanser. De ser, hører, føler, lugter og

smager saa uhyre meget mere end vi

andre Mennesker, jeg mener Mandfolk,

og alle disse fine „Fornemmelser“ er

maaske just Hemmeligheden ved den For-

tryllelse, de udøver . . . men, ærlig talt,
overbevisende ... nej! Naturligvis har

Frøken Ebbas Moder været syg, Frøken

Ebba har blot glemt, at hun samme Mor-

gen fik Brev og derover blev urolig, og

saa videre — pardon, naadige Komtesse,
nu stamper De i Jorden og sværger paa,
Frøken Ebbas Moder kun var syg en halv

Dag, men jeg kan da ikke gøre for, jeg
er den nøgterne Tvivler, jeg engang er.

Jeg har aldrig set Spøgelser, og jeg tror

ikke paa Varsler . . .

Der blev en temmelig uhyggelig Pavse,
hvor jeg hørte den unge Pige hulke af
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Krænkelse over, at hendes Udsagn blev

draget i Tvivl.

Præsten, der denne Aften ikke havde
blandet sig i Samtalen, tog nu Ordet. Jeg,
der stod ham nærmest, havde i nogen
Tid fulgt det skiftende Minespil i dette

udtryksfine ædeltformede Ansigt, hvis

unge Præg kontrasterede saa stærkt mod
hans kridhvide Haar. Haaret havde just
den Hvidhed, man forestiller sig, naar

man hører om Mennesker, hvis Haar af

Rædsel bliver hvidt paa en eneste Nat.
I disse Uger, vi havde været under Tag
sammen, havde ingen af Gæsterne til-
nærmelsesvis behaget mig som denne

Mand, hvis stille sørgmodige Væsen i For-
bindelse med hans smukke Ydre var af
helt fortryllende Virkning.

Man fortalte om ham, at han, der var Søn
af en af vore mest fremragende Biskop-
per, havde haft en stor Fremtid for sig,
men at han havde foretrukket at blive i

Karin Michaelis: Over al Forstand. 2
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sit Kald ude paa Landet, hvor han i Fred

med alle Mennesker dyrkede Blomster

og kultiverede Sjæle paa samme blide,
nænsomme Vis.

Han var Enkemand, og jeg havde

længst fattet, at hans uafladelige Sørg-
modighed havde sin Grund i tunge Min-

der. Man havde fortalt mig modstridende

Historier om Hustruens Død, ja havde

endog kastet Skygge paa ham. Jeg var

klar over, at hvorledes alt det øvrige end

hang sammen, Præstens Samvittighed var

ren.

Jeg var ikke ene om min lille „Faible“
for ham. Han virkede stærkt paa de

fleste Kvinder, skønt han sikkert ikke

selv havde Anelse derom.

Han stod i dette Øjeblik lænet op mod

en rank Birkestamme, der hvidnede mod

hans sorte Skikkelse, og han sagde, uden

at røre sig — og Stemmen, der ejede en
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egen dulmende Vellyd, klang forunderlig
fredlysende efter de hidsige og skærende
Stemmer:

— Jeg tror, vi Mennesker alle, før eller

senere, staar overfor det Uforklarlige, men

jeg tror, det baader os bedst ikke at

granske efter Aarsagen, vi finder den dog
aldrig . . .

Denne Udtalelse af en Præst tog sig
paafaldende ud. Kammerjunkeren greb
ogsaa straks Lejligheden til et Udfald:

— Det forbavser mig! sagde han. Jeg
mente, det hørte med til en Præsts mange
Fuldkommenheder, at han kunde forklare
alt fra Spøgelser og Varsler til Verdens
Skabelse ved at pege opad og tale om

Forsynets Almagt!
Præsten saa roligt paa ham og svarede:

Lykkelig den, som kan det . . . Der var

ogsaa en Tid i mit Liv, da jeg gav alt
ind under det ene. Men har man først
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selv staaet overfor det, der trodser al

Tænkning og al Tro, bliver man stille og

vogter sig for at lodde de bundløse

Dybder.
— Nu taler De i Gaader, Præst. Har

De oplevet en rigtig Spøgelsehistorie,
hvorfor saa ikke heller kilde vore Nerver

med den? Damerne gnistrer jo af Spæn-
ding. Hør Uglerne i Parken! Se Maanen!

Kan De ønske Dem et bedre Auditorium?

Kom med Historien. Vi skal lytte med

Andagt, stol paa det!

Præsten blev staaende i samme Stilling
op mod den hvide Birkestamme. Han

svarede, som om han ikke havde fattet

eller ikke vilde fatte Kammerjunkerens
Railleren: — Ja, jeg har oplevet noget,
jeg hverken som Præst eller Menneske

kan forklare. Jeg har set et Sammentræf

af Tilfældigheder, der passede ind i hver-

andre saa nøje som Hjulene i et Ur-
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værk . . . Tilfældigheder, der kostede

Mennesker Livet . . . laften, saamange
Aar efter, faar jeg Lyst at fortælle det. . .

Hvorfor? . . . Jeg har baaret det alene

saalænge, jeg kunde vel ogsaa bære det

alene min Tid ud, men noget i mig skyn-
der paa. Og hvem véd, maaske kan min

Historie komme nogen af de Tilstede-

værende til gode. . . Hvem véd . . . Men-

neskene dømmer ofte ubesindigt... Men

vil man taalmodigt høre paa mig, jeg kan

næppe fatte mig i Korthed!
Et fint Smil gled over hans Ansigt, idet

han tilføjede: — Husk, en Præst er vant

til at brede sig!
Vi rykkede nu sammen, overbeviste

om at faa noget forbavsende at høre.

Præsten og Kammerjunkeren var de

eneste, der stod op, de stod hver paa
sin Side af den brede Trappe, Præsten

lænet mod Birketræet, Kammerjunkeren



22

mod en Sølvpoppel. Det vilde være

vanskeligt at sige, hvem af de to Mænd

der var smukkest og hvem der havde

mest Intelligens.
Præsten begyndte:



— Det er et Løfte, jeg bryder. Et

Menneskes Hemmelighed jeg røber. Men

det Menneske er borte, og hendes Hem-

melighed kan ikke nu mere volde andre

Fortræd eller Smerte. Det har været

min Agt engang fra Prædikestolen at for-

tælle denne Begivenhed eller rettere det,
der gik forud, dels fordi jeg mente, jeg
skyldte mine Sognefolk en Forklaring,
dels ogsaa for ligesom at fordele Byrdens
Vægt paa flere Skuldre. Men en indre

Følelse af, at Tidspunktet ikke var kom-

men endnu, holdt mig tilbage. Naar jeg
nu taler, naar jeg her, paa et fremmed

Sted og blandt delvis fremmede Men-

nesker, blotter mit Liv, er det, fordi



24

samme indre Følelse byder mig at gøre
det. Min Beretning er af intim Natur,
og jeg kommer til at tale meget om mig
selv og den, der betød mere end Livet,
den, der var Lykken for mig. Vil jeg
være ærlig, maa jeg fortælle alt og ikke

af Skyhed udelade noget . . .

Præsten foldede Hænderne et kort Nu

og saa op i det svagt sitrende Birkeløv,
hvorigennem Stjernerne syntes at dryppe
som en stille lydløs Regn:

— Jeg havde haft Embede i fem Aar,
da det skete, som nu skal fortælles. I de

to sidste Aar havde jeg været gift. Min

Hustru og jeg var saa godt som uadskille-

lige. Hun, der kom fra et stort, rigt Hjem,
passede sig fra den første Dag ind i

mine beskedne Kaar og gik ganske op i

min Gerning. Hun elskede Sol og Blom-
ster og opfattede — saavidt det stod i

hendes Magt — kun Lyssiden af Livet.
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Menneskers Fejl vilde hun ikke se, hun

gjorde sig blind derfor . . .

— Idas lille eneste Fejl var hendes Kær-

ligheds Skinsyge. Hun kunde ikke afse

mig en Time af Dagen. Fra vort første

Møde klyngede hun sig til mig med en

Ømhed og Hengivenhed uden Lige. Alt

andet slap hun, kastede overbord. Stun-

dom bebrejdede jeg hende, at hun saa-

ledes glemte baade Venner og nær Slægt,
hun svarede: — Jeg har jo dig, og jeg
har ikke Plads til flere. Dette var Sand-

hed uden Overdrivelse. Saaledes var hun

indrettet, at der ikke i hendes Liv var

Plads til flere end den ene, paa hvem

hendes Kærlighed var faldet.
— Alt om hendes Liv skulde jeg vide.

Hver Tanke. Hver Drøm. Hun var lyk-
salig, naar jeg fortalte hende Smaatræk

fra min Barndom. Det forekom hende,
hun derigennem erobrede nye Dele af

mig . .. Hun ejede mig saa helt og fuld-
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komment, som det ene Menneske kan

eje det andet, men hun vidste det ikke,
eller hun turde ikke tro det. Hun var

en frygtsom Natur, trods al sin ydre
stormende Livsglæde.

— Ida fulgte mig paa mine Vandringer
i Sognet. Hun overværede Konfirman-

dernes Forberedelse, sad selv som en

Skolepige paa Bænk med dem og paa-
hørte Undervisningen, som gjaldt den

hende selv. Hun var med ved hver Barne-

daab, ved hvert Bryllup, ved hver Be-

gravelse. Hun vænnede sig til at tale

med Sogneboerne om alt deres, og hun

søgte at glæde dem, men alle hendes Tan-

ker drejede sig bag dette kun om mig.
Blev jeg hentet ved Nattetide og i Sne-

storm for at berette en Døende, stod Ida

af sin Seng og fulgte mig.
— Vi var saagodtsom altid sammen, kun

var der én Dag i Ugen, hvor jeg forbe-

holdt mig Ensomhed. Lørdag Eftermid-
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dag lukkede jeg mig inde for at udarbejde
min Prædiken. Det var en Vane, jeg
maatte have fuldkommen Ro til denne

Gerning. Visheden om, at min Hustru

sad et Par Stuer borte og var bedrøvet,
nagede mig nok, men paa dette Punkt

kunde og vilde jeg ikke give efter.
— Mangen Gang bad hun: Lad mig være

hos dig, jeg skal sidde i en Krog uden

at røre mig, uden at sige et Ord! Men

jeg gav ikke efter.
— Siden . . . siden, da det var for silde,

har jeg angret denne min Haardhed. For

mig gjaldt det dog kun en Vane, hende

voldte det en Smerte, jeg ikke kunde

undgaa at se.

— Saa kom der en Tid, da hun ikke mere

bad om at maatte være hos mig, jeg roste

hende derfor, og kaldte hende klog og

god, men jeg følte, at hendes Væsen gen-

nemgik en formelig Krise, naar Lørdagen
nærmede sig, en Krise, der først over-
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stodes, naar Natten var til Ende og

Søndagmorgen oprandt. Mangen Lørdag
Nat, naar jeg overtræt kom ud fra mit

Studereværelse, fandt jeg Ida siddende
inde i Stuen, i Mørke, henne ved Vin-
duet. Hendes Hænder var kolde. Hen-

des Læber var kolde. Jeg havde prø-
vet at tale alvorligt med hende om dette,
jeg havde Gang paa Gang forklaret hende,
at naar hun var tilstede, optog hun mig
i den Grad, at jeg ikke kunde holde
Tankerne ved Arbejdet. Hun svarede be-

drøvet: Du har vistnok Ret, men jeg for-

staar dig ikke. Jeg kan kun tænke, naar

du er hos mig. Naar du gaar, er det,
som alle mine Tanker farer vild og fryser
ihjel. Naar du er hos mig, er de som

en Flok Sommerfugle. Men naturligvis,
naar du maa være alene, saa maa du jo!

— Jeg kom aldrig nogen Vegne overfor
dette. Søndagmorgen var hun atter lykke-
lig og overstadig som et Barn.
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— Vi havde den Skik at gaa med hin-

anden i Haanden. Det var et af Idas

Paafund, men saa kær blev denne lille

Vane mig, at heller ikke jeg befandt mig
vel i Købstaden, hvor vi ikke saa godt
kunde tillade os slig Barnagtighed . . .

Der er endnu Tider, naar jeg lider bittert
under min Ensomhed, hvor det pludselig
synes mig, en lille varm, levende Haand

kryber ind i min — og Timevis kan jeg
vedligeholde denne Illusion.

— Vi boede midt inde i Jylland, til alle
Sider strakte sig de vide Hedeegne, men

vort Sogn laa som en lille skinnende Oase
i den store Goldhed. En Milsvej borte
løb Banelinjen, men enten vi skulde op
eller ned, ind eller ud i Landet var det

timelang Kørsel. Egnen var selskabelig
og gæstfri. Vi fik Indbydelse fra de om-

liggende Præstegaarde og fra Herregaarde,
der laa baade tre og fire Mile borte. Ofte

tog vi imod disse Indbydelser, jeg følte
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det som en Pligt mod min unge Hustru,
der for min Skyld havde forladt en stor

Bys Liv og Selskabelighed. Først sent

erfarede jeg, at det altid havde været

hende en Pine at komme bort fra den

stille Præstegaard. Ikke fordi hun var

menneskesky, men fordi hun var skinsyg.
Hun, hvis Væsen var Blidhed, var jo skin-

syg over al Maade. Det var ikke mig,
Skinsygen faldt paa men de andre, Kvin-

derne, alle Kvinder. Uden nogen Und-

tagelse alle de Kvinder der kom indenfor

min Synsvidde. Men tro nu ikke, denne

Skinsyge ytrede sig i Vrede, Heftighed, i

onde Ord og hadefulde Udfald. Den var

stum. Ingensinde har Ida talt et ned-

sættende Ord om de Kvinder, der æng-
stede hende. Dertil var hendes Sind for

purt og hendes Tanker for fine. Snarest

gik hun til den modsatte Yderlighed af

Frygt for at blive uretfærdig.
— Maaneder efter Idas Død fandt jeg en
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lille Dagbog, ført nøjagtigt i vort Ægte-
skabs første Uger, siden kun benyttet i

Ny og Næ, naar noget pinte hende over

al Maade. Hun var bange for at miste

mig, og kunde ikke tænke sig at tage
nogen Kamp op. Derfra hendes syge
Skræk for fremmede Mennesker. Den,
der ikke kendte hende nøje, havde næppe
anet Uroen bag hendes lyse, tindrende
Væsen . . . Taler jeg formeget om Ida?
. . . Jeg vilde prøve at skildre, hvorledes
hun var, men det fremgaar sagtens af det,
jeg staar i Begreb med at fortælle . . .

Dette forfærdelige Spil af Omstændig-
heder, der har kastet Dødskygger over

mit Liv og bragt min Sjæl til at vride og
vaande sig for at begribe, det skete med

Herrens Vidende og Vilje . . .

— En Foraarsdag skulde vi for første

Gang i Besøg hos en Godsejer, der boede
halvanden Mil fra os. Da vi skulde til

Vogns, standsede Ida pludselig og blev bleg
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var syg, hun fremtvang et Smil og svarede:
— Nej, det er blot mine dumme Tanker ...

Vi kørte, og der var intet i Vejen med

hende mere ... En Time efter skete

det, der var Begyndelsen til Enden. Over-

for mig ved Bordet sad en ung blond,

bleg Pige. Selv naar hun talte med sin

Bordherre, holdt hun Blikket sænket, nu

som før, da hun blev forestillet som Gou-

vernante for Smaabørnene. Rent tilfæl-

digt saa jeg ofte over paa hende. Hun

havde den mest rørende, bevægelige Mund,
jeg har set hos noget Menneske. For

mig selv tænkte jeg straks: Det er en

lille forældreløs Sjæl, der arbejder for det

daglige Brød. Hun har det vist ikke

altfor godt. Jeg vil faa Ida til at bede

hende over hos os!

—Lidt efter mærkede jeg, at den unge

Pige saa paa mig, naar jeg vendte An-

sigtet til Siden. Jeg gjorde nu et Forsøg
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paa at fange hendes Blik. Det lykkedes
over al Forventning. Vore Blikke faldt
til Hvile i hinanden, som kunde de ikke
løsnes igen. Der var en Art sjælelig Om-
favnelse i dette Øjemøde. Fra min Side
var det forklarligt, var det den umiddel-
bare Virkning af et overraskende Skøn-

hedsindtryk. Aldrig før og aldrig siden
har jeg set Øjne som disse. Deres Ud-

tryksfylde overgik endog Mundens. Men
de var ligesaa urolige. De skiftede Ud-

tryk i det uendelige. Snart var Blikket
dødtræt og sløvet, snart lidenskabelig ømt,
snart tungt og dybt. De virkede paa mig
som en lys Nattehimmel fuld af jagende
Stormskyer. Jeg har aldrig helt faaet

Forklaring paa, hvorfor hun hin Dag
stirrede saaledes paa mig, men jeg véd,
at hun allerede dengang tænkte paa at

betro sig til et Menneske, og at hun i

dette Nu lod Valget træffe mig. Pludselig
gav det et Jag i mig. Jeg havde glemt

Karin Michaelis: Over al Forstand. 3
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Ida, der altid, hvor ved Bordet hun end

blev anbragt, holdt Udkig med mig. Jeg
løftede mit Glas for at hilse paa hende.

Hun tog ogsaa sit, men hendes Haand

rystede, og Smilet var skræmt. Af Hensyn
til Ida saa jeg ikke mere over til den

unge Pige. Kun da vi stod fra Bordet,
mødtes vore Blikke atter tilfældigt. Hun

smilede, et lille fattigt, vissent Smil, der

mindede noget om Idas, naar hun var

bedrøvet. Ida kom hen og tog mig under

Armen. Hun hviskede: — Kan du ikke

se, hun ligner Agnete, der har været nede

hos Havmanden? Det var mig saa ind-

lysende, hvem hun mente, at jeg blot nik-

kede til Svar. Ida sagde igen: Du skulde

tale med hende, jeg tror, hun vil gerne! Jeg
lovede at gøre det i Aftenens Løb. Lidt

efter kom Ida paany og betroede mig, at

den unge Pige var forlovet med en af

vore Nabopræster, der paa Grund af Syg-
dom ikke var tilstede. Saa forstod jeg
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bedre hendes bekymrede Udtryk. Præsten

kendte jeg som en i alle Maader prægtig
Natur.

— Kort før Opbruddet gik jeg over til

hende, vel vidende, at min lille Ida straks

vilde komme tilstede. Det blev ogsaa
kun faa Ord, vi vekslede paa Tomands-

haand, men hendes Blik var som et Raab

om Hjælp. Idet Ida nærmede sig, sagde
hun hurtigt: Maa jeg ikke nok taie med

Dem engang? Jeg bøjede Hovedet til

Svar. Jeg havde forstaaet, hun vilde tale

med mig alene, og at hun havde noget
at betro mig. Idas sørgeligt fine Sans-

ning svigtede ikke. Hun saa fra den ene

af os til den anden og fik sit skælvende

Træk ved Mundvigen. Hun indbød den

unge Pige til at besøge os snart og ofte,
men da det var sagt, blev hun tavs, og
den unge Lærerinde fandt Paaskud til

at forlade os.
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— I sin Dagbog skrev Ida følgende Ord

om dette Møde: De ser paa hinanden!

De ser paa hinanden! Det gør ondt i

mit Hjerte. Jeg er bange —



Præsten tav og tog sig til Panden.
Hans hvide Haar funklede under de hvide

Stjerner. Et Pust af Nattevinden drog
som et Gys gennem Parken og ramte os

alle.

— Forstaa mig vel, sagde han, hvert

Ord, Ida skrev i sin lille Dagbog, staar

prentet i mit Hjerte. Men det er første

Gang, første Gang i femten Aar, jeg taler

om dette . . .

Vi sad stille, forventningsfulde, som

vokset fast til Marmortrappen. Den lille
Komtesse havdt vendt sit Ansigt opad og
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stirrede paa Kammerjunkeren, som anede

hun ikke selv, at hun gav ham sin Sjæl
i det Blik. Han stod endnu med sit

sarkastiske Smil, lyttende til Præstens

Fortælling, medens han samtidig indsugede
Komtessens tavse Kærlighedserklæring.

Præsten fortsatte:
— Den unge Pige — jeg vil kalde

hende Maria, hun hed noget andet —

kom ikke over til os. Men vi ventede

hende begge. Ida pyntede op med Blom-

ster og sagde ofte: — Mon hun ikke

kommer idag? Hvem hun mente, var

jeg ikke i Tvivl om. Et Par Gange søgte
hun min Kirke. Kirken var ikke større,
end at jeg med Lethed oversaa hele Me-

nigheden. Jeg kan ikke sige, at Marias

Nærværelse forstyrrede mig, hun sad med

sænket Blik, saalænge jeg talte, men hen-

des Nærhed paavirkede Ida, der sad paa
et Sted, hvor hun absolut ikke kunde se
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hende komme. I samme Nu Maria

traadte ind i Kirken, skiftede Ida Farve,
hendes Ansigt visnede heltud til Læberne,
og Salmebogen skjalv i hendes Haand.

Maria gik, naar jeg hørte op at tale. Et

Øjeblik overkom der mig den Tanke, at

hun hørte til hine præstesyge Stakler,
der med Mellemrum overfalder en eller

anden Præst med vild og meningsløs Til-

bedelse, men Tanken var i dette Tilfælde

saa absurd, at jeg straks og for bestandig
slog den ned. Naturligvis vilde hun sim-

pelthen lære mig at kende, inden hun

gav mig sin Tillid.
— Saa kom hun. Dengang ingen ven-

tede hende, kom hun. Det var en Lør-

dag Aften, hvor jeg blot havde trukket

mig tilbage for at arbejde, men hvor jeg
var alene hjemme. Ved et Tilfælde havde

jeg selv foreslaaet Ida at tage til Byen
med en af vore nære Naboer, en Møller,

og følges hjem med ham om Aftenen.
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Jeg vidste, det vilde blive sent, inden de

kom. Der var Marked, og Ida havde

meget at besørge. Jeg gik op og ned ad

Gulvet i min Stue, som jeg plejer, naar

jeg skal tænke klart, men denne Aften var

jeg mærkelig adspredt. Ideligt flakkede

Tankerne bort fra de Veje, hvor jeg øn-

skede dem. Det kunde nu simpelthen
komme deraf, at Ida var borte — hun,
der ellers sad musestille to Stuer fra mig.
Men jeg ligesom var mig bevidst, det ikke

var Tanken om Ida, der voldte denne

Uro. Jeg lider sandelig ikke af Frygt
eller Anelser, men jeg grebes af en helt

panisk Skræk for noget . . . noget, der

laa i Luften, noget, der nærmede sig,
noget uafvendeligt. Følelsen var stærk,
som naar man drømmer, man er falden

over Skinnerne og hører Toget komme

brusende. Jeg rullede ned og tændte Lys.
Pludselig anede jeg — nej vidste jeg —

der var en Fremmed ude i Haven. Nu
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var det hændet, at vejløse og forkomne

Mennesker havde listet sig om Huset,
inden de bankede paa og kom frem med

deres Bøn om Føde og Ly — dem fryg-
tede jeg ikke.

— Jeg satte mig ved Skrivebordet fast

besluttet paa at ville arbejde, men jeg fik

ikke Ro. Den Følelse voksede sig stær-

kere og stærkere i mig, at jeg burde gaa
ud og se efter i Haven, og samtidig, at

hvis jeg gik derud, vilde noget uendelig
sørgeligt hænde mig. Jeg aabnede Have-

døren og saa ud. Der var stille. Men

jeg vidste saa usvigelig sikkert, at der var

nogen derude i Mørket. Saa spurgte jeg
da: — Er her nogen? Ingen svarede.

Derimod hørte jeg en svag Raslen og

Lyden af flygtende Skridt. Jeg nævnede

Idas Navn. Det kunde ligne hende at

komme saadan snigende og overraske

mig med, at nu var hun her. Jeg gik
rundt i Gangene og ledte. Jeg fandt
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ikke Ida men den anden, Maria. Jeg tog
hendes Haand og fik hende med ind, og
nu saa jeg, der var noget paa Færde.

Hendes dejlige Øjne havde det stive søvn-

gængeragtige Blik, Mennesker faar, naar

de martres af en Tanke eller en Idé, de

ikke orker at klare. Jeg spurgte hende

ud i Øst og Vest, men kun saameget
forstod jeg, at hun var kommen for at

tale med mig. Med mig alene.
— Dér, paa dette Tidspunkt begynder

min Skyld. Jeg burde straks have for-

klaret hende, at Ida og jeg ikke havde

Hemmeligheder for hinanden. Men jeg
blev svag overfor hendes nøgne Elendig-
hed, og jeg vilde ikke svigte hendes Til-

lid. Det anede mig, hun kom for at tale

om noget angaaende hendes Forhold til

min Nabopræst, og at det sagtens var et

religiøst Spørgsmaal, der stod dem imel-

lem. Men foreløbig var hun som en

lukket Bog. Udover det, at hun vilde
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og maatte tale med mig, fik jeg intet at

vide.
— Det var pinlige Øjeblikke. Saa op-

gav jeg at trænge ind paa hende, be-

handlede hende som en Syg og under-

holdt hende, som man underholder en

tilfældig Gæst, men jeg saa paa hende,
at hun slet ikke hørte, hvad jeg sagde.
Hun knugede Hænderne i hinanden og

forsøgte at smile, men Smilets Armod

gjorde mig kun endmere forstemt og

usikker.
— Jeg hørte Vognrullen i Alléen. Det

var Ida. Jeg sagde til min Gæst: Nu

kommer min Hustru, det vil glæde hende

at se Dem her! Men idet Ordene var

talt, indsaa jeg, at Ida maatte blive højst
forbavset og sikkert pinligt berørt over

at træffe den unge Pige i min Stue paa

en Tid, hvor min Dør var stænget endog
for hende. Som om hun gættede, hvad

jeg tænkte, rejste hun sig og gik over
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mod Havedøren for at komme bort. Jeg
holdt hende tilbage. Hun bad: Lad mig
hellere gaa . . . Ingen maa se mig, jeg
vil ikke tale med nogen.

— I Virkeligheden var hun saa oprevet,
at Ida umuligt havde slaaet sig tiltaals
med den Forklaring, at hun kom for at

besøge os. Hun saa paa mig. Vognen
kørte ind i Gaarden. Det drejede sig om

Sekunder. Halvt fraværende sagde jeg:
— Bliv! Hun gik helt hen til mig:
— Men ingen, ingen uden De maa vide
det . . . ingen. Dennegang svarede jeg:
Jeg har ingen Hemmeligheder for min
Hustru. Det gav et Gys i hende, saa

hviskede hun: Nej, naturligvis ... nej
. . . vær ikke vred . . . Farvel!

— En Tanke strøg gennem mit Hoved:
Gaarden, hvor hun var Lærerinde, laa
over halvanden Mil fra mit Hjem. Hun
var aabenbart kommen gaaende. Skulde
hun nu i Mulm og Mørke tilbagelægge
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Vejen igen uden at faa sagt, hvad hun

havde paa Hjerte? Dette ombestemte mig.
Jeg, der aldrig havde tænkt at kunne
handle bag Idas Ryg, sagde hastigt: — Gaa
saa ud i Haven og vent. Jeg lover Dem,
ingen skal faa at vide, De har været her.

— Jeg lukkede efter hende og gik ud

for at hjælpe Ida af Vognen. Idet jeg
løftede hende ned, begyndte hun at græde.
Utilpas var jeg iforvejen over det tvungne
Hemmelighedskræmmeri, Idas Adfærd

gjorde mig yderlig mismodig. Jeg spurgte,
hvad der var hændet, og hun svarede

Gang paa Gang: — Aah, jeg var saa

bange for at komme for sent. Det var,
som om jeg løb for Livet, medens vi kørte.
— For sent, til hvad? spurgte jeg. — Det
er jo det, jeg ikke véd . . . men det var

noget herhjemme, noget med dig. Føl
mit Hjerte! Jeg holdt Haanden hen,
Slagene jog imod mig. Jeg fik hende ind
i Spisestuen, Pigen bragte The, og jeg
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satte mig hos hende. Spise kunde hun

ikke. Foran hver Bid standsede hun og

saa ud for sig, som om hun saa et gyse-

ligt Syn, og hvergang strejfede hendes

Blik mig paa en egen øm, anklagende og

forskende Maade. Jeg bad hende gaa til

Ro snarest, da jeg skulde ind til min Præ-

diken. Hun nikkede lydigt som En, der

ikke har nogen Vilje selv, men idet jeg
bøjede mig for at kysse hende til God-

nat, hviskede hun: — Det er, ligesom
jeg alligevel kom for sent . . . Dybt be-

vægede denne Udtalelse mig, og jeg følte

den heftigste Trang til at være sanddru

imod hende og fortælle hende det lidet,
der var sket. Og saa i Guds Navn lade

hende tro eller tvivle. Men jeg vaandede

mig ved at skaffe hendes arme skælvende

Sind mere Bekymring. Tilmed vidste jeg
jo, at mine Hensigter var redelige. Paa

den anden Side havde Ida engang sagt til

mig: Hvis du nogensinde løj for mig,
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vilde jeg kunne føle det med hvert Haar

paa mit Hoved . . . Senere skulde jeg
blive mindet om disse Ord. I Dagbogen
stod: Erhardt har løjet. Hun er hos ham.

Jeg pines. Jeg pines . . .

— Jeg forlod Ida uden at tale. Hen-

des Blik trængte ind i min Ryg som en

Fiskekrog, men jeg gik. Da Døren mel-

lem os var lukket, tøvede jeg, tøvede jeg
længe. Det var næsten med Væmmelse,
jeg atter betraadte min egen Stue og
aabnede Havedøren. Den svage Lyd af

Marias Skridt forekom mig som Larm,
der maatte vække Idas Opmærksomhed.
Jeg gik ud for at se. Alt i Huset var

stille. Lampen i Spisestuen var slukket.

Med bøjet Hoved som en Forbryder gik
Maria ind i min Stue. Vi satte os. I min

forvirrede Stemning sørgede jeg for, at

Afstanden mellem os blev størst mulig.
Selv nu havde hun vanskeligt ved at tale.

Dette opirrede mig. I en ret haard Tone,
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sagde jeg, at min Tid ikke tillod denne

Trækken i Langdrag. Nu maatte hun

tale. Hun rejste sig, stemte Hænderne
mod Bordfladen og spurgte — og det

var, som om hun flængede Spørgsmaalet
ud af sit eget Indre: Er det nødvendigt,
en Kvinde betror sin Fortid til den Mand,
hun skal giftes med?

— Jeg svarede herpaa et Ja uden Betin-

gelse og forklarede hende, at efter mit

Synspunkt, kunde et Ægteskab, der ikke
var grundet paa Sandhed og fuld Tillid
fra første Færd, aldrig blive lykkeligt.

— Hun havde sat sig igen og ludede
nu helt sammen, som havde hun ikke
ventet dette Svar. Jeg søgte at mildne

Slaget og sagde, hun sikkert uden Frygt
kunde betro sin Forlovede det, der nu

pinte hende, og at hun bagefter vilde føle

sig velsignet lettet. Hun rystede paa Ho-

vedet og saa paa mig. Hendes Blik for-

melig krympede sig i Smerte. Jeg spurgte:
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— Vil De da betro mig, hvad det er?
Hun strakte sine Hænder ud — ikke mod

mig — men som mod et usynligt Halm-
straa, hun kunde klynge sig til: — Ja!

— Jeg havde paa Læben at spørge,
hvorfor hun af alle just valgte mig til

Fortrolig, men jeg holdt inde. Mit In-
stinkt sagde mig, jeg sad med et Spind
saa skørt, at den mindste fremmede Be-
vægelse vilde sprænge det.

Jeg fik nu den Tanke, at det hele
maaske var Indbildning, Nervøsitet, Over-

anstrengelse. Denne unge Pige, der midt
i sin sønderrivende Smerte virkede saa

pur og uberørt som en uudfoldet Blomst,
hun kunde jo ikke have nogen „Fortid“
— ikke i den Forstand, hvori Ordet al-

mindeligvis opfattes. Tilmed var hun me-

get ung, næppe over tyve Aar. Men.. .

de halvanden Mil, vandret alene ved Aften-
tide i en øde Egn, og det trætte forpinte

Karin Michaelis: Over al Forstand. 4
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Udtryk, det tydede ikke paa blot og bar

Nervøsitet.
— Jeg lagde min Haand paa hendes

Hoved og talte til hende, som man taler

til et Barn. Aldersforskellen mellem os

var ikke stor, men i dette Øjeblik følte jeg
mig som gammel Mand i Forhold til

hende. Da hun vendte sit Aasyn op imod

mig, tog jeg hende om Hovedet og kys-
sede hendes Pande . . .

Kammerjunkeren rømmede sig udfor-

drende. Men Præsten saa roligt over paa
ham: — Hvormange Mennesker besidder

vel den Forstandens Snarhed bagefter at

kunne gøre Rede for det Virvar af Tan-

ker og Følelser, der fører til hver nok

saa lille Handling? Men, Gud er mit

Vidne, dette Kys gav jeg hende udeluk-

kende for at bevise hende, hun trygt
kunde tale. Deres tvivlende Smil, Kam-

merjunker, gør mig hverken fra eller til,
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men jeg haaber, De, inden min Historie
er til Ende, glemmer at tvivle! . . .

— Maria løftede sine Arme og tog om

mine Hænder, hun løftede Blikket og saa

mig ind i Øjnene. Ja, hendes Blik rum-

mede en Fare, og under andre Forhold
end disse . . . hvem véd . . . men Blik-

ket var ledsaget af det syge, fattige, hær-

gede Smil ... Jeg kunde have løftet
hende op og baaret hende paa mine

Arme, som man bærer et sygt Barn, der

ikke finder Hvile mer i Sengen. Uende-

lig yndig forekom hun mig og usigelig
elendig. Fjern fra min Tanke var al Be-

vidsthed om at staa som Mand overfor
en ung Kvinde.

— Alle I, der hører dette Skriftemaal
fra forbigangen Tid, I vil ogsaa forstaa,
at havde det været anderledes, havde jeg
taget dette med mig i Graven. Nej, min

Brøde har aldrig voldet mig Skam eller

Anger, det, der skete, har kun fyldt mig
4*
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med Sorg og Undren. Undren uden

Ophør.
— Hvorledes det føjede sig, mindes

jeg ikke, der er Momenter, der som med

en skarp Kniv er snittet ud af min Hu-

kommelse. Men vistnok har jeg talt

længe med hende og vistnok anvendt de

mildeste og mest husvalende Ord, jeg
kunde finde. Tilsidst fortalte Maria mig
sin arme Historie. Vi gik op og ned ad

Gulvet sammen. Min Haand laa om

hendes Skulder, hun rystede som et Espe-
løv, medens Ordene dryppede som Draa-

ber fra et gabende Saar. Maries Historie

kan jeg ikke og vil jeg ikke gengive her,
ikke i al dens Rædsel. Udadtil var der

kun det, at en Mand havde forført hende
— Barn som hun var . . . Ikke andet

end det! Da hun havde talt ud, var

hendes Ansigt gustent og Tænderne klap-
rede i hendes Mund. Jeg er ikke dømme-

syg, jeg vil ikke sige, en ung Pige tager
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Skade paa sin Sjæl, fordi hun indlader

sig i et flygtigt Forhold. Hendes Natur

kan være stærk og sund, fri og frels kan

hun gaa ud af det igen. Men mod Marie

var der handlet uforsvarligt — og hun

havde lidt Skade paa sin Sjæl. Tænk

Eder, alle I, der har Søstre eller Døtre,
tænk Eder den unge syttenaars Pige, der

var angst for hver Lyd, der var mørke-

ræd efter en ond Barndom, der var blid

og hengivende . . . tænk Eder hende

gaaende til Stævnemøder ved Nattetide

paa den aabne Landevej, ventende Time

efter Time paa et Menneske, der, naar

han endelig kom, behandlede hende med

den Raahed, end ikke Skøgen behøver at

taale! . . .

— Hun aabnede sit stakkels blodige
Hjerte for mig, og jeg forstod, det gjaldt
hendes Sjælefred, at hun engang fik talt

sig tom. Denne lille sky Pige, der om

Dagen — selv Barn — var sat til at
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vogte Børn, hun vandrede om Natten paa

den nøgne Landevej . . . hvert Træ fore-

kom hende som et levende Væsen, der

laa paa Lur efter hende . . . indsvøbt i

sin Angst som i en Kaabe af Is, gik hun

dér og ventede ham, der ikke vedkom

hendes Hjerte . . . Sad hun i Skole-

stuen, modtagende et af de Breve, uden

Over- eller Underskrift, der bestemte

Dag og Time for et nyt Møde. Kram-

mede hun Brevet mellem de rystende
Fingre — ingen maatte vide noget om

hendes Færd. Rygtet var hendes Ka-

pital . . . Saa blev han ked af hende,
det hele stod kun paa et Par Maaneder
— nok til at forgifte hendes Tanker,
hendes Drømme, hendes Livssyn . . .

Hun higer bort fra den Egn, hvor hun

føler sig som forbandet, og flakker om

fra Sted til Sted, hun møder en Mand,
der elsker hende, der vil gøre hende til

sin Hustru . . .



Præsten tav og strøg sig atter gennem
det høje hvide Haar. Det gamle Taarnur

faldt til Slag, og med en Ærbødighed for

Tiden, der ellers var os fjern, oppebiede
vi alle, uden at gøre en Bevægelse, de

tolv langsomt drønende Slag, der efter-

fulgtes af den spæde Klingren fra Urene

indenfor de aabne Vinduer. Den lille

Komtesse havde, som i Tanker, rakt sin

Haand op mod Kammerjunkeren, der

holdt den fast omsluttet.

Præsten trak Vejret dybt, saa fort-

satte han:
— Og nu kom hun til mig for at faa

et Raad. Kunde hun gifte sig uden at
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tilstaa sin Fortid? Mig tilkom det nu at

raade hende til en Handling, hvis Kon-
sekvenser jeg til syvende og sidst umuligt
kunde ane. Min Samvittighed bød mig
raade hende til at tale. Hun var fuldt,
aldeles overbevist om, at den unge Præst
ikke vilde tilgive hende. Og jeg indsaa,
at hun aldrig vilde faa Tilstaaelsen over

sine Læber Ansigt til Ansigt med ham.

Jeg ønskede det ikke heller. Det var nok,
hun én Gang havde flænget den ud af
sin Sjæl.

— Jeg tilbød at tale hendes Sag, at

tage over til hendes Tilkommende og i

Enrum forklare ham alt. Samtalens Ud-
fald vilde jeg meddele hende i et Brev.
Hun takkede mig, men jeg forstod, hun
ikke nærede Haab. Hun vilde gaa . . .

Jeg havde just hørt om al den Rædsel,
hun havde udstaaet paa sine ensomme

Landevejsfarter ved Nattetide, og nu

skulde jeg slippe hende ud alene, nu,
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Klokken var over to, og Maanen for-

længst gaaet ned! Jeg kunde ikke gøre
det. Følge hende selv vovede jeg ikke

af Hensyn til Ida. Der var saa kun det

at lade hende blive, til Dagen — ret

snart — begyndte at gry. Hun ønskede

selv at gaa, hun erklærede med sit syge

Smil, at hun aldrig mere var bange for

Mørke og Ensomhed, det hjalp mig ikke.

Jeg kunde ikke gaa til Ro og vide hende

alene derude i Natten.
— Omsider lovede hun at blive i min

Stue, til det dæmrede ... Jeg havde

altid hos mig nogle Chocolader, jeg tog
for at stille Anfald af nervøst-pludselig
Sult. Dem satte jeg for hende og skæn-

kede hende et Glas Vin. Jeg slukkede

Lampen og vilde gaa. Da sagde hun:
— Hvad skal jeg gøre, naar han støder

mig bort ... jeg kan ikke leve uden

ham. Han er det eneste Menneske, der

har været god imod mig! Jeg svarede:



— Det lover jeg, han skal ikke støde

Dem bort. Jeg vil lodde hans Natur, og
er han saadan, at han ikke kan taale

Sandheden, saa, i den barmhjertige Guds

Navn, skal han heller ikke erfare den.

Og i saa Fald, Maria, paatager jeg mig
Samvittighedens Ansvar for os begge.

— Jeg trak Døren til efter mig og gik
ind i Sovekamret. Ida var gaaet til Ro,
og det lod til, hun sov. Selv laa jeg
vaagen. Det, der var sket i disse Timer,
var for mig noget saa usædvanligt, at det

overvældede mig. Min Samvittighed krym-
pede sig, omend jeg ikke var mig nogen

virkelig Skyld bevidst. Men omstødes

kunde det ikke, at inde i min Stue sad

en fremmed Kvinde, med hvem jeg fra

nu af havde en ubrydelig Hemmelighed
— og at jeg havde handlet bag Idas Ryg.
Tankerne flakkede henover Enkelthederne

i den hæslige Historie, Maria i sin Vaande
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havde aabenbaret mig, jeg kunde ikke

blive den kvit.
— Pludselig fo’r Ida op med et Skrig

og blev siddende oprejst. Da jeg spurgte,
hvad det var, svarede hun stille: Jeg
drømte! Men hun tav med Drømmens

Indhold. Ikke heller klyngede hun sig
til mig, som hun plejede, og hun søgte
ikke min Haand. Idas Vane at holde

mig ved Haanden, gjaldt baade Nat og

Dag. Sjælden vaagnede jeg nogen Mor-

gen med to frie Hænder. Gerne havde

Ida i Nattens Løb grebet den ene, som

hun i Søvne omsluttede med begge sine.

Undertiden havde hun bredt min Haand

ud og lagt den under sit Hoved som en

Pude . . .

— Det begyndte at dæmre. Ida sad

endnu ret op i Sengen, som om hun

lyttede efter noget. Jeg vovede ikke at

tale til hende. Blodet kogte for mine

Øren. Var det muligt, hun havde hørt
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nogen gaa ovre i min Stue? Havde hun

Mistanke? Dybt angrede jeg min store

Uforsigtighed, men sket stod ikke til at

ændre — at tale nu var ugørligt. Jeg
havde kun at bede til, Maria var vel ude

af Huset, og love mig selv, sligt aldrig
senere skulde ske. Ida vedblev at lytte.
Ogsaa jeg lyttede nu, men ikke den rin-

geste uvante Lyd naaede mit Øre. Jeg
hørte den ilfærdige ligesom forpustede
Tikken fra Idas Ur og den høje klare

Klingen fra mit eget større Ur. Det og
saa de lette Susninger, der nu og da gik
hen over Haven og bevægede Træer og
Buske. Men Ida var saare lydhør. Hun

skelnede Poppel fra Pil, Bøg fra Eg og
Lind fra Elm blot ved at høre efter Løv-

klangen. Nu tog hun sig med begge
Hænder til Hjertet og med et dybt Suk

faldt hun tilbage i Puderne. Hendes

Legeme var iskoldt, jeg troede hende

død. I min Fortvivlelses Sanseløshed
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bar jeg mig ad som ellers, naar Ida

klagede over Nattekulden. Jeg satte mig
paa Sengekanten og prøvede at varme

hendes Fødder i mine Hænder. Hun

kom til sig selv igen og faldt næsten øje-
blikkelig i tryg Søvn.

— Vort Sovekammer vendte mod Øst,
og da det første Solskær flimrede ind,
vidste jeg, at Maria var borte. Jeg følte

mig nu lettere tilmode og tvang mig selv

til at tro, det var min egen nervøse Op-
hidselse, der havde taget Magten fra mig,
at Ida virkelig havde drømt, og at hendes

besynderlige Væsen var uden al Forbin-

delse med det, der var foregaaet. Til-

sidst troede jeg det. Troede det i Aar

og Dag — indtil jeg fandt Dagbogen.
Der stod: — Hun er hos ham inat. Det

er, som om mit Hjerte ligger mellem to

Møllesten. Gid jeg kunde stikke mine

indvendige Øjne ud. De ser det, de ikke

maa se . . .



Præsten gik nogle Skridt frem. Hele

hans Skikkelse var indfanget af Maane-

lys. Han saa opad i den straalende

Stjernehimmel, som søgte han dér Svaret

paa de Gaader, han ikke „ad Forstan-

dens eller Troens“ Vej kunde løse. Saa

lukkede han Øjnene og holdt Hænderne

for. Da han atter tog dem bort, saa jeg,
han havde grædt. Ogsaa den lille Kom-

tesse kæmpede mod Graaden.

— Forklar mig nu dette? Ida har

vidst, tænkt, anet, følt, ligemeget hvilket

Ord jeg bruger, hun har vidst, at Maria

var hos mig. Hun har set det med sine

„indvendige“ Øjne — men disse stakkels
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Øjne har ikke set klart, ellers havde hun

vidst Sandheden og ikke sørget sig til-
døde . . . Det er den Sammenhæng, jeg
ikke fatter ... I de første Aar efter
Idas Død sad jeg Aften efter Aften med

Dagbogen i mine Hænder. Jeg mente,

jeg maatte vel engang finde Løsningen
paa den Gaade. Men jeg har lært, det

nytter ikke at granske efter sligt . . . der
er Dybder, hvor ingen Loddeline fanger
Bund.

Da jeg vaagnede, var Ida oppe, hun

var meget bleg, men intet i hendes Væsen

tydede paa, at hun var oprevet og ulykke-
lig. Hun kom hen og kyssede mig og
bad mig glemme hendes underlige Ad-
færd om Natten. Hun var, sagde hun,
bleven overtræt af Markedsgøglet og de

mange Mennesker og af Længsel efter

mig. Saa hviskede hun til mig: — Du
skal se, Erhardt, jeg gaar ligesaa stille
hen og dør af at elske dig . . .
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Igen holdt Præsten inde. Maanen svæ-

vede lige over hans Hoved. Himlen

lyste som en Sø af flydende Sølv. Pop-
lerne langs Voldgraven klirrede som Mil-

lioner af sprukne Glasklokker. Der var

saa stille, trods det, at vi hørte den hede

Syden af de store tændte Gaskroner inde

i Vestibulen. Vore Aandedrag lød som

Sukken.

Præsten sagde: — I fremmede Men-

nesker! I synes vel, det er forunderligt,
jeg saadan taler om det, der er det dyre-
bareste og det sørgeligste i mit Liv. Jeg
synes det selv. Men ligesom Maria talte

sig ud for mig, maa jeg i denne Sommer-

nat tale mit Hjerte ud for Eder. Mod

Maria begaar jeg ingen Synd, og Ida er

forlængst dér, hvor alt er Klarhed og

Sandhed . . .
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Tavse sad vi paa den nitrinnede Trappe,
indspundet i Maanens levende, under-

fulde Lys. Vi var som ét samhørende

Legeme, som én aarvaagen lyttende Sjæl.
Præsten strøg sig gennem sit højt bøl-

gende hvide Haar, der skinnede som

ædelt Metal i det skarpe Maaneskær.
Han fortsatte sin Fortælling, men Stem-
men lød svagere, nu og da vibrerede den

som en Sølvstreng:
— Dagen efter var det Søndag. For

første Gang i mit Liv stod jeg uforberedt
overfor min Menighed. Ida sad paa sin

vante Plads i den udskaarne Stol lige
under mig. Hendes Blik var rettet mod

mig, som saa hun gennem mine Øjne
ind i min Sjæl. Jeg følte Blodet gaa fra

Hjernen, jeg mærkede Tankernes vold-
somme Flygten. Jeg var tom som et

bristet Kar, hvoraf Vandet er rundet ud.

Redningsløst ledte jeg i Øst og Vest, jeg
stod just i Begreb med at foregive Ilde-

Karin Michaelis: Over al Forstand. 5
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befindende, da Tankerne atter kom fly-
vende. Jeg véd ikke, hvorom jeg talte,
men da jeg bagefter gik ind i Sakristiet,
kom Ida ind til mig — hvad hun ellers

aldrig gjorde af Respekt for Sognefolkenes
store Former. Hun lagde Armene om

min Hals og sagde: — Erhardt, saadan

skal du tale over mig, naar jeg er død,
hører du! Der forløb et Par Dage inden

jeg bekvemmede mig til at tage over til

min Nabopræst og udrette det Ærinde,

jeg havde paataget mig. For at komme

afsted, maatte jeg lyve for Ida, og hun

lod, som om hun troede Sandheden af

det Paaskud, hvorunder jeg tog bort.
— Paa Vejen over til ham begyndte jeg

at indse det taabelige og uoverlagte i mit

Løfte. Jeg burde have indset det før.

Han og jeg var i vore Livsanskuelser for-

skellige som Dag og Nat. For mig var

det altid let at dømme mildt, jeg, der var

vokset op paa Livets Solside. Han hørte
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til de strenge Naturer, der stiller ubøn-

hørlige Krav til sig selv og andre. Flere

Gange var det hændet, at jeg — i Over-
ensstemmelse med mit Syn — viede Folk,
han havde nægtet at vie; eller konfir-
merede Børn, han havde vist fra. At
han ikke tog mig sligt ilde op, var Bevis

paa hans fuldt ud redelige Sindelag. Han
bød mig hjertelig velkommen. Inden jeg
var naaet videre end til det første lige-
gyldige Ordskifte om Vejr og Vind, næv-

nede han Maria, og en Stund var han
ikke til at standse. Hans Ord var en

eneste Hymne til hende. Han bad mig
forrette Vielsen, ikke blot, fordi han satte

Pris paa mig, men fordi Maria havde ud-

talt Ønsket om at blive viet af mig. Jeg
blev noget forvirret over at høre dette,
jeg vidste ikke af, jeg havde været paa
Tale dem imellem. Han var saa opfyldt
af sin unge, stærke Kærlighed, at Ordene
strømmede fra hans Mund. Livet havde
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forvandlet sig for ham fra mørkt til lyst,
siden han havde lært hende at kende.

Hun var Kvinden i al sin Renhed og

Fuldkommenhed. I hendes Mund fandtes

ikke Svig. Hun var Klippen, hvorpaa
han kunde bygge sin Fremtid. Han

spurgte, om jeg fattede, hvad det betød

for ham at faa en Hustru som Maria, en

Kvinde, der i sin kyske Ubevidsthed

maatte blive et lysende Eksempel for hele

Menigheden. Og han erklærede, at han

til den Dag, han mødte hende, havde haft

til Hensigt at forblive ugift for at kunne

hellige Menigheden alle Evner og Tanker.

Atter talte han om hendes ubesmittede

Tankegang, hendes Sjæleadel. For mig
var det mere end pinligt at høre dette.

Jeg, der endnu havde i friskt Minde det

frygtelige Billede, hun havde oprullet for

mig, jeg, der vidste, at hendes Tanker

var besudlet, som hendes Legeme var

besmittet.
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— Varligt prøvede jeg at dreje Sam-

talen. Jeg gav mig til at drøfte Forskel-

len mellem vore Menigheder, kom derfra

ind paa Forholdet i Hjemmene og mellem

Mand og Hustru og naaede omsider der-

hen, hvor jeg vilde. Jeg talte om de

faldne Kvinder og udtalte som min Over-

bevisning, at den Mand baade kristeligt
og menneskeligt set udrettede en større

Gerning, der tilgav en saadan Kvinde og

rejste hende gennem Kærlighed, end den,
der udsaa sig en ren og uprøvet Kvinde

til Hustru. Han indrømmede dette i visse

Tilfælde. Jeg erklærede, det maatte gælde
alle Tilfælde. Hertil svarede han: — Kun

ikke for en Præst. Hvem véd, maaske

kunde jeg falde i Elskov til en saadan

Kvinde, saalænge jeg intet anede, men

den Dag, jeg fik Visheden, maatte jeg
slippe hende. Det modsatte vilde være

Synd mod den Hellig-Aand. At tage en
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vanæret Kvinde til Hustru, vilde være at

bringe Vanære og Forargelse over hele

Menigheden. Jeg vilde derved have for-

brudt den Magt over Sjælene, jeg har

faaet i Naadegave af den Højeste . . .

Derfor er det, jeg i mine Tanker atter

og atter knæler for Maria. Hende har

jeg Lov at tilbede, hende tør jeg gøre
til min Hustru. Hun skal gaa foran og
vise mig og alle andre Vej . . . Har De

set Marias Øjne? Har De set Afglan-
sen af Gud? . . .

— Jeg blev hos ham endnu en Tid

og lovede at vie ham og Maria. Jeg var

klar over min Handlemaade og mit An-

svar ... Ja, uden Bæven vilde jeg paa
den yderste Dag staa frem og bekende,
hvad jeg havde gjort. Det var ingen
Synd. Det véd jeg.

— Jeg bad ham om Pen og Papir og
skrev i hans egen Stue til Maria. Brevet
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indeholdt ikke synderligt mere end Or-

dene: Efter nærmere Overvejelse raader

jeg Dem til at tie. Lad Fortiden være

død og begynd et nyt Liv. Tving Dem

selv til at glemme, og det vil lykkes
med Tiden. Riv Frygten ud af Deres

Hjerte og læg roligt Ansvaret paa mig.
Jeg tager det som Præst og som Men-

neske. De har mit Venskab og min

ubrydelige Tavshed . . . Paa Hjemvejen
lagde jeg Brevet i Postkassen nede i

Landsbyen.
— Ida spurgte flygtigt, om jeg havde haft

en rar Tur, men straks efter bad hun

mig hjælpe sig at skære Blomster af og

talte ikke mere om min Fraværelse. Det

havde lignet hende mere at fritte mig ud,

Sætning for Sætning, indtil hvert Ord var

bleven plukket ud af mig ... I Dag-
bogen staar: Erhardt er borte. Hvor er

han? Kommer han igen? Han lyver
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for mig. Hos hende er han ikke, det

føler jeg paa mig . . . men det er for
hendes Skyld, han gik. Jeg forstaar det

ikke. Jeg kan ikke leve uden ham, og
jeg vil saa nødig dø.



Præsten knugede sine Hænder og ven-

tede en lang Stund, inden han kunde

fortsætte:
— Der gik nogle Uger. Faa kun.

Jeg havde ventet paa en eller anden

Maade at høre fra Maria, men hun viste

sig ikke, og hun skrev ikke. Heller ikke

kom hun i Kirken mere. Mellem Ida

og mig var hun aldrig paa Tale. Jeg har

svært for at lyve, og det er jo engang

Løgnens grusomme Konsekvens, at den

ene drager de tusind efter sig. Jeg
kunde ikke nævne hende uden at gen-

tage en Løgn eller lave en ny. Derfor

undgik jeg dette Emne. Og Ida . . .
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Det faldt mig jo ikke ind, at Ida tænkte
paa hende, ustandseligt, Dag og Nat.

— En Søndag, lige efter Middag, kom
Pastor U. over til os. Han udbad sig
en Samtale i Enrum med mig. Jeg saa

Ida gribe om Ryggen paa en Stol og
blive hvid i Ansigtet, og jeg troede —

Daare, som jeg var — jeg troede, det
var, fordi hun skulde undvære mig saa-

længe. Vi gik over i mit Studereværelse.
Han var meget bevæget. Der var sket
en Forvandling med Maria, sagde han,
én ubegribelig Forvandling. Fra det Øje-
blik, han havde ønsket at faa Bryllups-
dagen berammet, var hun blevet som en

anden. Hun, der før havde jublet ved
Tanken om Fremtiden, blev tavs og inde-
sluttet og gav lutter undvigende Svar.
Det var kommen saa vidt, at hun ry-
stede, blot han hentydede til Brylluppet.
Nogle Gange var han trængt ind paa
hende, og hun havde da kun svaret:
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— Jeg er ikke god nok til dig! Han

vidste ikke sine levende Raad. Han for-

stod hende ikke, men var dog vis paa,

at hun elskede ham nu som før. Han

havde nu fattet den Idé at bede mig
prøve at tale hende til Rette, eller i det

mindste erfare den sande Grund til hen-

des forandrede Væsen. Han sagde: Kan

De ikke, kan ingen!
— Naturligvis lovede jeg ham at tale

med hende, skønt jeg var meget mistrøstig
angaaende Udfaldet. Aabenbart havde

det, at jeg paatog mig Ansvaret, ikke

lettet Byrden fra hendes Sind.
— Et Sekund fo’r det mig gennem Hjer-

nen, at jeg burde benytte Lejligheden,
— hans Angst for at miste hende — til

at komme med Sandheden. Almen men-

neskelig Fejghed hindrede mig deri. Han

fortalte mig, at Tanken om Marias: Jeg
er ikke god nok til dig! pinte ham mere

end noget andet. Han kunde ikke ar-
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bejde mere, han havde maattet aflyse
sin Prædiken. Det svimlede for ham,
naar han saa ud over de mange Men-
nesker. Maria var det eneste, han over-

kom at tænke paa. Og nu, naar han
laa om Natten og ikke kunde sove, ban-
kede Fristeren paa hos ham og hviskede,
at det jo var muligt, Maria havde et eller

andet, der maatte skille dem fra hin-
anden.

— Om saa var? henkastede jeg med
bankende Hjerte. Pastor U. spærrede
Øjnene op og svarede: — Om saa var

— vil jeg bede Herren bevare min For-
stand. Jeg tror ikke, jeg kom over det.

— Disse Ord gengav mig min Handle-
kraft. Jeg havde Følelsen af, at jeg holdt
to Menneskeliv i min Haand, og at An-
svaret i dette Øjeblik med en Møllestens
Tyngde blev lagt paa mine Skuldre. Jeg
foreslog ham at lade hende hente over

til os samme Dag, og han syntes helt
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trøstet ved Tanken. Jeg havde ganske
glemt, at vor Karl just havde fri den

Dag. Pastor U. var selv kørende i en

lille Gig, og rimeligst havde det altsaa

været, ifald han var kørt over efter sin

Forlovede.
— Nu gik vi imidlertid over i Dagligstuen

til Ida. Jeg saa, hun var meget urolig,
hvorfor jeg straks nænsomt satte hende

ind i Aarsagen til Pastor U.’s Besøg.
— I, som hører mig fortælle dette, I,

som længst har erfaret Idas sygelige, halve

Medviden, vil mene, jeg bar mig forkert

ad. Men husk, jeg anede jo dengang
intet. Pastor U. talte aabent til Ida som

til mig, han talte om vor Lykke og om

den Lykke, der havde været ham for-

jættet. Og han spurgte nu Ida, som han

havde spurgt mig, om hun kunde fore-

stille sig, hvilke Motiver, Maria kunde

have til sin Udskyden af Brylluppet. Ida

undveg Svaret, men saä saa forpint ud,
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at jeg spurgte, om hun var syg. Hun
svarede med et tvungent Smil, at Solen
var faldet i hendes Nakke, og hun havde
stærke Hovedsmerter.

— Maria skulde hentes. Pastor U. sagde
nu — atter et af Leddene i de Tilfældig-
heder, der kædede sig sammen til den

forfærdelige Ulykke: — Gør mig en

Vennetjeneste, tag De over efter hende.
Tal med hende paa Vejen. Jeg har den

Forudfølelse, at De og De alene kan

overvinde hendes Skrupler!
— Jeg saå spørgende over til Ida. Hun

havde blaa Ringe under Øjnene og saå

ud, som var hun ved at segne. Det var

mig umuligt af Hensyn til min Gæst at

bede Ida følge mig, desuden kunde jeg
isaafald ikke tale med Maria paa Vejen.
Men jeg kendte Ida nok til at vide, at

hendes altid aarvaagne Skinsyge vilde

krympe sig, naar jeg alene kørte bort
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efter en ung Dame, selv om denne unge
Dame var aldrig saa forlovet.

— Ida raadede mig til at gøre som Pastor

U. bad, men samtidig sendte hun mig et

af disse smertefuldt anklagende Blik, som

kun Kvindeøjne ejer — og jeg fatter ikke,
jeg fatter ikke, jeg tog bort. Men jeg
gjorde det. Jeg lod mig berolige af hen-

des matte: Erhardt, jeg synes, du skulde

gøre det, saa underholder jeg imedens

Pastor U.
— Jeg gik ud og spændte for og kørte.
— Maria var straks parat til at følge mig,

og jeg forstod, hun længtes efter at tale

med mig. Hendes Udtryk vidnede om,

at hun havde gennemgaaet frygtelige Sjæle-
kvaler, siden jeg saa hende sidst, men

hun syntes nu at være faldet til Ro i en

eller anden Beslutning.
— Da vi var kommen lidt bort fra Gaar-

den, takkede hun mig for mit Brev og

tilføjede, det for en Tid havde styrket
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hende. Men jo mere, hun tænkte over

det, jo frygteligere forekom det hende

ikke blot at skulle begynde Ægteskabet
med et Bedrag, men ogsaa at gennem-
føre det og derved mindes om det hver

Dag og Time. Og saa — at det endelig
engang kunde blive afsløret.

— Hun havde nu besluttet sig til for at

undgaa al anden Forklaring at rejse bort

og sende Pastor U. sin Ring med et

Brev, hvori hun vilde lade ham forstaa,
at hendes Kærlighed gradevis var taget
af, og at dette var Grunden til, hun

vægrede sig saa heftigt ved at bestemme

Bryllupsdagen.
— Jeg holdt Hestene an, og vi kørte nu

Fod for Fod, medens jeg — som om det

gjaldt min egen Lykke — søgte at gen-
drive og imødegaa hendes Standpunkt.

— Vore Roller var byttet om siden hin

Aften, jeg indtrængende besvor hende at

tilstaa alt. Jeg sagde, jeg havde raadet
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hende til at tie, fordi hendes Kæreste

simpelthen ikke kunde bære Sandheden,
og fordi jeg afgjort mente, de to Men-

nesker kunde gøre Livet rigt og lykkeligt
for hinanden. Men selvfølgelig maatte

hun ikke indlade sig paa „Bedraget“,
medmindre hun ejede Sjælsstyrke nok til

at gennemføre det uden moralsk at gaa
til Grunde. Jeg prøvede at overbevise

hende om, at hun roligt kunde fralægge
sig enhver Skyld i dette Forhold. Hun

var Barn dengang, et misbrugt, mishandlet

Barn, der ialfald havde sonet Uretten ved

at tie gennem sine Samvittighedslidelser
og gennem al den Angst, hun i Tidens

Løb havde udstaaet. Og jeg sagde, efter

min Mening maatte det just være hende

en Lise at slippe alle Minder om For-

tiden. Hun vendte Ansigtet om imod

mig og sagde: — Jeg er bange for Op-
dageisen. Jeg tror paa, at alt kommer

for en Dag.
Karin Michaelis: Over al Forstand. 6
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— Hvormange kender Deres Hemme-

lighed? spurgte jeg.
— De er den eneste Fremmede!
— Jamen Menneske, saa afhænger det

jo af Dem, af Dem alene!

Maria svarede: — De forstaar mig slet

ikke. Han lever. Det er ikke mig, der

har sluppet ham. Jeg elsker ham ikke,
jeg har aldrig elsket ham. Jeg har frygtet
ham. Jeg har adlydt ham. Han har pint
mig, nedværdiget mig. Men han har vakt

Kvinden i mig, det er jo umuligt —

umuligt at glemme det. Om der gik tyve
Aar, om der gik fyrretyve Aar, og han

kom og kaldte paa mig, jeg maatte jo
adlyde.

— Saa elsker De ham, Maria! Hun

saå paa mig med sine dejlige Øjne: —

Hvis han og jeg mødtes igen, saa kunde

der kun ske et af to, jeg maatte dræbe

ham eller . . . selv gaa ud af Livet. Men

det nytter ikke, vi taler om det, De er



83

6*

Mand og jeg er Kvinde, vi kommer aldrig
til at forstaa hinanden helt.

— Men jeg gav ikke fortabt. Jeg talte

hende til og skammede hende ud for

saadanne meningsløse, syge Fantasterier.

Jeg forklarede hende, at den Synd, hun

begik ved at tie, var ringe mod den, hun

kunde begaa ved at tilintetgøre baade sin

egen og en andens Lykke, og sluttelig
gengav jeg Pastor U.’s Ord: — Om saa

er, vil jeg bede Gud bevare min For-

stand.
— Maria sad stille ved min Side. Plud-

selig sagde hun: — Ja, De har Ret. Nu

ser jeg, De har Ret, og jeg vil prøve at

handle efter Deres Ønske.
— Nej, svarede jeg, ikke prøve, De

maa være sikker paa Dem selv og gaa

frem og aldrig se Dem tilbage!
— Der kom et forklaret Udtryk i hen-

des Ansigt: — Ja, nu tør jeg blive hans

Hustru.
6*
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— Vi kørte videre, hver i sine Tanker.

Jeg skulde vel vogte mig for at berøre

Emnet, nu hun havde ladet det falde.

Lidt før vi kom til Præstegaarden, tog
hun mig om den Haand, der holdt Tøm-

merne: — Vil De saa lyse for os paa
næste Søndag? Jeg nikkede.

— Da vi kørte op for Døren, stod Pastor

U. der alene for at tage imod os. Det

anede mig, der var noget galt paa
Færde med Ida, men jeg ventede med

at spørge, indtil vi var kommen af Vognen.
Med et Par Ord forklarede jeg den lykke-
lige Mand, at alt var ordnet, og saa spurgte
jeg efter Ida. Hun havde lagt sig, hendes

Hovedpine var taget til . . .

— Hendes Betroelse til Dagbogen paa
dette Tidspunkt er Klageskriget fra en

formørket Sjæl . . .

— Da jeg kom ind til hende, spurgte
hun: Lykkedes det dig at overtale hende?
Hun lagde Vægt paa Ordet „overtale“,
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hvad der undrede mig, men jeg svarede

naturligt: — Ja, og jeg takker min Gud,
at det lykkedes mig. Lidt efter stod Ida

op, men hun saä saa lidende ud, at jeg
bebrejdede mig, jeg havde tvunget hende

dertil ved at tale om vore Gæster.
— Maria og hendes tilkommende Mand

blev hos os til sent om Aftenen, og vi var

alle meget stille. Den sidste Timestid

tilbragte vi inde i min Stue med Døren

aaben ud til Haven. Vi talte om det

forestaaende Bryllup og bestemte, det

skulde fejres hos os, i al Stilhed. Ida,
der havde Kvindens Evne til at forstille

sig overfor alle andre, talte om det med

største Naturlighed og begyndte endog
spøgende at udspørge Maria om hendes

Duelighed paa huslige Omraader.
— Jeg bad Ida tage et eller andet i det

gamle Chatol, som hun sad nærmest.

Pastor U. sprang til, han vred Nøglen
rundt, men Døren gik ikke op. Ida gav
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sig til at le, og jeg skulde just gøre ham

opmærksom paa Mekanismen, da Maria

tankeløst sagde: Der er en Fjeder under

Klappen.
— Det gav et Sæt i mig. Ida saå hastigt

hen til mig, men lukkede saa sine Øjne,
som om hun ikke udholdt Synet. Maria

tog sig sammen og sagde endelig, men

bleg og med rystende Stemme: — Vi

havde netop saadan et Chatol i mit Barn-

domshjem.
— Pastor U. bemærkede intet, men i mit

Indre vedblev det at genlyde: Saa let, saa

uforvarende kommer man altsaa til at

røbe det, man for alt i Verden vil dølge!
Og j eg erindrede Marias egne Ord: —

Alt kommer for en Dag, før eller senere

. . . Det var mig selv, der havde vist

Maria Mekanismen, for at hun, inden hun

gik, kunde sætte Vinen tilbage i Skabet.



— Næste Søndag og Søndagen efter lyste
jeg for Maria og Pastor U., og i Mellem-

tiden saas vi ret ofte. Min Hustru tog

endog med Maria til Staden for at gøre

Indkøb af Husgeraad og hjælpe hende

med Valget af Tæpper og Gardiner. Jeg
var ikke uvidende om, at Idas Nerve-

system var forunderlig nedbrudt. Hun

skjalv ved den mindste uventede Lyd og

for sammen, blot hun saä mig. Hun und-

veg mine Kærtegn. Jeg mente, Søbade

vilde være det bedste Middel til at styrke
hende, og besluttede kort efter at tage

Ferie og rejse med hende, da jeg jo

vidste, hun aldrig gik ind paa at rejse
alene.
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— Maria havde endelig taget sit Parti, og
jeg var nu overbevist om, hun havde
Kræfter til at gennemføre, hvad hun

havde paataget sig. Men engang i Forbi-

gaaende skræmte hun mig ved pludselig
med den gamle Fortvivlelse i Blikket at

hviske: — Jeg tør ikke, tør ikke tro paa,
det gaar godt . . .

— Maria bad mig tage sig til Alters en

Dag alene. Jeg fandt ingen Grund til at

nægte det, men jeg spurgte Ida, om hun

vilde med over i Kirken. Hun afslog
det med en Hovedrysten, men indbød
Maria til at overnatte hos os efter Alter-

gangen for ikke at gaa den lange Vej til-

bage til Herregaarden. Maria havde selv

ønsket at varetage sin Lærergerning til
den sidste Dag.

— Denne Altergangstime staar for mig
som det højtideligste i mit Liv.

— Da vi fulgtes tilbage til Præstegaar-
den, fandt vi Ida besvimet foran Tærskelen
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til min Stue. Nu begyndte jeg for Alvor at

blive urolig. Jeg sendte Bud efter Lægen,
han erklærede efter Undersøgelsen, at

Hjertet var sygt, og der maatte fares

uhyre varsomt med hende. Om nogen

Baderejse var der ikke tale. Ida skulde

foreløbig holde Sengen og maatte for en-

hver Pris skaanes for Sindsbevægelse.
— Jeg veg ikke fra hende. Pastor U.

foreslog nu selv at udsætte Brylluppet,
men da jeg nævnede det for Ida, bad

hun mig — og det var eneste Gang, jeg
hørte hende sige noget i en bitter Tone —-

om dog at passe mine Pligter uden Hen-

syn til hende. Hun tilføjede: — Den

Ceremoni gør dog hverken fra eller til.
— Men Idas Tilstand gjorde mig det

umuligt at holde Bryllupstale, og det blev

nu ordnet saaledes, at den Præst, der havde

konfirmeret Pastor U., en gammel Mand,
der sad i Kald oppe i Nordjylland, lovede

at komme og forrette Vielsen i mit Sted.
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— Pastor U. ønskede, at Maria skulde
have en Samtale med ham forud, og
Ugen før Brylluppet rejste hun bort for
at komme igen to Dage senere. Pastor
U. fulgte hende til Toget og kom derfra
over til os, hvor han blev Resten af

Aftenen. Han sad ved Idas Seng og
talte om Maria og om deres Fremtids-

hjem, der nu stod rede. Ida laa og lyt-
tede dertil, og det forekom mig, hun var

mere fornøjet end ellers under sin Syg-
dom. Hun lo højt, da han beskrev, hvor-
ledes Maria nær var kommen for sent til

Toget, saa han ikke engang fik sagt Farvel
til hende, før det var kørt, og at han i

Farten greb en fremmed Haand, der raktes

ud gennem Kupévinduet, og kyssede den,
inden han opdagede Fejltagelsen.

— Dette skete om Fredagen, om Lør-

dagen var Ida atter kvik og laa og nyn-
nede, medens hun nu og da haardnakket

erklærede at ville op næste Dag.



91

— Ud paa Eftermiddagen spurgte hun,
om jeg ikke skulde ind til min Prædiken.

Jeg var bange for at ængste hende ved

at sige, at jeg under disse Forhold aldeles

ikke kunde tænke paa at prædike, jeg
undveg derfor Spørgsmaalet og sagde, at

der var Tid nok.
— Hun slog sig til Taals et Par Timer,

men da Skumringen faldt paa, begyndte
hun igen, om jeg da helt glemte min

Prædiken. Hun sagde ydermere, at hun

var træt og vilde sove, medens jeg ar-

bejdede, og at jeg slet ikke skulde tænke

paa hende — desuden kunde Dørene

mellem os staa aabne.
— Der var fem Døre mellem Sovekamret

og mit Studereværelse. Jeg føjede hende

og lod dem staa, den ene efter den anden,
medens jeg satte mig over i min Stue og

prøvede at læse. Med halve Timers

Mellemrum gik jeg ind for at se til Ida.

Hun sov, og jeg listede tilbage.
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— Pludselig hørte jeg et hvinende Skrig,
jeg styrtede ind og saå Ida sidde oprejst
i Sengen og ligesom afværgende strække

Armene ud. Da jeg ude af mig selv af

Angst spurgte, hvad det betød, svarede

hun mig klangløst: Jeg drømte!
— Og uvilkaarlig dreves mine Tanker i

samme Nu til hin Lørdagnat, hvor hun

havde sagt de samme Ord, ogsaa uden

at forklare sig. Hun blev siddende op-

rejst og saå frem for sig med stive Blikke,
som om hun lyttede efter noget.

— Jeg lyttede ogsaa, men hørte intet.

Sovekamret vendte ud mod Gaarden, og
dér var nattestille. Jeg satte mig paa

Sengekanten og lagde Armene om hende

for at beskytte hende mod hendes syge
Frygt, men hun løsnede dem og bad mig
gaa.

— Lægen havde sagt, hun fremfor alt

maatte skærmes mod Sindsbevægelse, alt-

saa maatte jeg føje hende og gaa, hvor-
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vel det faldt mig tungt at gaa fra hende,
medens hun sad dér og aabenbart ikke

var Herre over sig selv.
— Hun raabte efter mig, og hendes kære

lyse Stemme var helt hæs af Ophidselse:
Luk Dørene efter dig, hører du, luk alle

Dørene. Ikke én maa staa aaben!
— Med Fortvivlelse i Hjertet gjorde jeg

hende til Vilje, men jeg bestemte i dette

Nu, at fra næste Dag vilde jeg have en

Sygeplejerske i Huset. En Fremmed
vilde bedre rolig og selvfølgelig kunne

vejlede min arme lille Hustru, naar Tan-
kerne traadte de vildsomme Stier.

— Jeg tog Biblen for mig og slog op Sted

efter Sted for at finde Trøst, forgæves,
ogsaa jeg blev mere og mere urolig.



— Den dødlignende Stilhed udenfor —

ikke et Blad rørte sig — virkede hef-

tigere paa mig end den voldsomste Orkan.
Mine Nerver ligesom krævede Lyd, og

jeg hørte ikke en Lyd hele Huset over.

Jeg haabede, Ida var falden til Ro, men

jeg vovede ikke at se efter, Huset var

gammelt og Dørene skreg paa Hængslerne,
naar jeg aabnede dem.

— Saa sad jeg da alene og biede paa

Natten, medens jeg grublede, som om

Panden skulde sprænges for at finde

Grunden til Idas Sygdom. Hvorover var

hendes Hjerte blevet sygt? Havde jeg
Skyld? Havde jeg blot den ringeste
Skyld?
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— Uden at vide af det var jeg begyndt
at lytte, sagtens paavirket gennem Synet af
Idas lyttende Blik. Jeg holdt Hænderne
for mine Øren, vis paa, det var noget,
jeg burde bekæmpe; men jo mere jeg
stampede imod, jo mere anspændte jeg
alle Hørenerver.

— Tilsidst flød Blodet som brusende

Strømme inde i mit Hoved.
— Pludselig faldt Stilheden paa, og i

samme Nu hørte jeg Skridt udenfor Huset,
i Haven. Og i samme Nu vidste jeg —

vidste jeg uden at begribe hvorfor —, at

det var Maria.
— Men jeg rejste mig ikke for at lukke

hende ind. En tung Sløvhed overfaldt

mig. Tanken, der var raadende, gik ud

paa det: Hvad vedkommer hun mig?
— Der blev banket paa Døren, ganske

svagt. Lidt stærkere. Den var ikke laaset.

Jeg sagde ikke: kom ind!
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— Men Døren gik op, og Maria gik
ind i Stuen og kom hen til mig.

— Dér blev hun staaende og saå paa

mig, medens hun bevægede Læberne for at

tale, men der kom ingen Lyd over dem.

Og nu saå jeg, hun var graa i Ansigtet,
Haaret var faldet ned, hun var barhovedet.

Kjolen var flaaet forneden og forrevet,
som om hun havde gaaet gennem tykt
og tyndt uden selv at sanse det.

— Det er vel altid saa her i Livet, at det

ene voldsomme Indtryk momentvis for-

jager det andet. Ida var — for nogle
Øjeblikke — ude af min Tanke. Jeg ikke

saameget som ængstedes ved Muligheden
af, at hun skulde kunne høre os tale.

— Jeg saå paa hende, hun saå paa mig.
Tænderne hakkede i hendes Mund som

af Kulde, hun blev ved at bevæge Læ-

berne, blev ved, uden at kunne faa Lyden
frem. Jeg tog hende om Skuldrene og

ruskede hende for at faa hende vakt af
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den Forvildelse, der havde berøvet hende
Taleevnen:

— Hvad er der sket, Maria, hvad er

der sket? Er han død? og jeg tænkte

paa Pastor U. Maria stod tavs overfor

mig, de tunge forvaagede Øjne stirrede

paa mig med et næsten blindt Udtryk.
Det var, som om Sjælen var dræbt i dette

levende Vrag. Saa gav hun sig til at le
— det var Dødsklokkernes Kimen over

hendes Lykke.
— Hun sagde stadig ikke noget, men lo

og lo, medens Trækkene mere og mere

forvredes og Øjnene ligesom sank dybere
og dybere ind i deres Huler.

— Maria, sagde jeg, hvor har De
været? Hvem er Skyld i dette?

— Og nu svarede hun: — Hvor jeg har

været? Spørger De om det? Jeg har

kørt i Kupé med ham . . . alene, fire

Timer i Træk. Den Mand, jeg elsker,
Karin Michaelis: Over al Forstand. 7
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lukkede mig selv ind i Kupéen til den

Mand, jeg . . .

— Maria standsede pludselig og sank

paa Knæ, hvor hun stod. Hun løftede de

sammenknugede Hænder op over Ho-

vedet og gentog: Den Mand, jeg . . .

Og kom ikke videre.
— Maria blev hos mig en Timestid. Hun

var, som Pastor U. havde fortalt, nær-

ved at komme forsent til Toget. Han

havde da aabnet den første, den bedste

Kupé for hende og derved — dette Til-

fælde, som den gode Gud ikke kan have

forudset — lukket hende inde med det

Menneske, der, fordi han én Gang havde

ejet hende, for bestandig havde Herre-

dømme over hendes Sjæl og Legeme.
— Og disse to havde været alene i Kupé

i fire Timer. Gensynet havde hos ham

vakt forbigangne Længsler og Drifter, og

hun var modstandsløs . . .

— Modstandsløs og tavs.
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— Efter fire Timers Kørsel var han

steget ud for at skifte Tog. Hun gik ud

ved næste Station og var uden Standsning
— og uden at styrte — gaaet den lige Vej
tilbage, følgende Banelinjen.

— Seksogtyve Timer i Træk havde hun

slæbt sig afsted, til hun nu stod i min

Stue . . .



Præsten tog sig til Tindingerne, som

om Erindringen endnu smertede hans

Pande.

Maanen var gaaet ned, men indefra

Slottet lyste Skæret af de tændte Kroner

ud over vor dødtavse Forsamling.
Nede fra Landsbyen lød, fjernt og kla-

gende, en Harmonika, hvorpaa sagtens
en eller anden Bondekarl tolkede sin

Elskovskvide.

Jeg saä hen til den lille Komtesse.

Hun havde sluppet Kammerjunkerens
Haand og sad helt sammenknuget med

Hænderne om de optrukne Knæ. De

spæde Skuldres Stigen og Synken for-
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raadte hendes voldsomme lydløse Be-

vægelse.
Kammerjunkerens Ansigt laa i Skygge,

men han stod i samme skødesløst elegante
Stilling som før, af hans Holdning kunde

man ane Smilets ubønhørlige Sarkasme.

Præsten gik videre i sin Fortælling:
— Da Maria spurgte mig: Hvad nu?

blev jeg hende Svar skyldig. Det var

mig umuligt . . . umuligt . . . skønt jeg
jo hverken dømte eller fordømte — det

var mig umuligt at sige: Glem ogsaa

dette og gift Dem med den Mand, De

elsker!
— Hun spurgte ikke oftere, men engang

sagde hun: Jeg tænkte paa at dræbe

ham . . . Véd De, hvorfor jeg ikke gjorde
det?

— Jeg svarede: Fordi man ikke gengæl-
der Synd med større Synd, og maaske,

Maria, fordi De, naar alt kommer til alt,

ogsaa elsker ham.
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— Maria løftede Hovedet og saå mig ind

i Øjnene: — Nej, jeg dræbte ham ikke,
fordi jeg kun havde mine to tomme Hæn-

der . . . Men det nytter ikke, vi taler

om det. Det er over al Forstand . . .

— Jeg vilde have hende til Sæde. Hun

nægtede at sidde ned: — Saa falder jeg
i Søvn, og det vil jeg ikke. Men jeg
synes, De skulde vide det. Og giv mig
nu Deres Ord paa, at De bevarer min

Hemmelighed!
— Maria gik ud af min Dør, og jeg holdt

hende ikke tilbage, skønt jeg vidste . . .

hvad andet skulde hun gøre? . . . skønt

jeg vidste, hun fra mig gik lige i Døden.
— Da Maria var borte, vaagnede jeg op

som af en aarelang Døs og huskede paa
Ida, hvem jeg ikke havde haft i Tanke,
siden Maria kom ind.

— Ida laa i Sengen med aabne Øjne.
Men da jeg kom hen og bøjede mig over

hende, lukkede hun dem og sagde: — Du
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maa ikke se paa mig, Erhardt, hører du,

det gør ondt, naar du ser paa mig.
— Jeg gik i Seng, som om jeg dér bedre

kunde finde Ro. Jeg følte mig halvvejs
som Morder. Uden at hindre det, havde

jeg ladet Maria gaa ind i det store Mørke,

handlet mod min Pligt som Præst og

som Sjælesørger.
— Ida rakte mig sin lille hede Haand:

Stakkels Erhardt! sagde hun. Og med

Mellemrum vedblev hun at sige: Stak-

kels, stakkels Erhardt!
— Jeg udholdt ikke længere Samvittig-

hedens Anklage, jeg stod op uden at

tænke paa Ida. Hun sagde, og det fore-

kom mig dengang, hun sagde det i Søvne:

Skynd dig, Erhardt, skynd dig, skynd

dig!
— Saa gik jeg ud i Natten for at lede

efter Maria. Jeg gik fra Mergelgrav til

Mergelgrav. Jeg fandt hende ikke.

— Da jeg ud paa Morgenstunden kom
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hjem, var Ida staaet op og sad henne
ved Vinduet.

— I min forpinte Sindsstemning ænsede
jeg ikke det unaturlige heri, før Ida vak-
lende kom hen imod mig, tog mig om

Hovedet og hviskede: Du kom for sent,
Erhardt, du kom for sent! Og hendes
smaa tynde Hænder kærtegnede mig,
som var det hende, det tilkom at trøste ...

— Først Maaneder efter hendes Død
fandt jeg den lille Dagbog i hendes Sy-
bordsskuffe. Med Blyant havde hun denne
Nat skrevet:

. . . Jeg vidste det, jeg vidste det. Hun
er hos ham igen . . .

Og paa næste Blad med rystende
Skrift:

... Han er staaet op, han er gaaet ud for
at lede efter hende. Stakkels Erhardt. . .



Præsten tav. Han vendte sig bort fra

os ind mod den lyse Birkestamme. Vi

forstod, han havde Behov at bede. Saa

vendte han sig atter mod os og næsten

raabte:
— Ja, ja, det er over al Forstand! Det

er over al Forstand!

Den lille Komtesse havde rejst sig,
hun gik hen til Præsten, lagde Armene

om hans Hals og kyssede ham: — De

maa ikke sige mere, jeg kan ikke taale

det! bad hun. Jeg troede ikke, Livet var

saadan. Jeg troede, Livet var godt . . .

Præsten svarede: — Jo, jeg maa tale

ud. For min egen Skyld maa jeg tale



106

ud. Tilgiv mig, om jeg volder Dem For-

træd!

Den lille Komtesse klyngede sig ind til

ham, som et mørkeræd Barn til sin

Fader: — Jeg skal nok være fornuftig,
men sig ikke ret meget mere . . . ikke

nu . . .

Præsten saå ned i det unge taarevæ-

dede Ansigt og sagde mildt:
— For dette lille Menneskes Skyld

burde jeg vel have tiet, nu er det for

silde at vende om, nu har jeg talt . . .

Men jeg er snart færdig, jeg har kun det

sidste, det sværeste tilbage:
— Maria havde ladet sig køre over af

Toget . . .

— Hele Dagen sad jeg derhjemme og
ventede paa Budskabet. Ida var ikke at

formaa til at lægge sig. Hun gik om-

kring, støttende sig til Stole og Borde,
gik omkring som den, der siger sit sidste

Farvel. Nu og da kom hun hen til mig



107

og kærtegnede mig og gentog sit: Stak-

kels, stakkels Erhardt!
— Jeg forstod, hun vidste, hun snart

skulde dø — og jeg troede ... jeg Daare,
at hun ynkede mig, fordi jeg skulde lades

tilbage, naar hun gik bort. Og medens

Sorgen voksede og voksede om mig som

et altopslugende Mørke, sad jeg og ven-

tede paa Budskabet om Marias Død.

— Henunder Aften kom Pastor U.

— Det blev Ida, der tog imod ham, jeg
kunde ikke rejse mig fra Stolen, hvor

jeg sad.
— Véd I, véd I, der staar omkring mig,

véd I, hvad Ida sagde til ham, inden han

kom ind til mig? . . . Hun sagde: — Vær

stille, min Mand er saa bedrøvet, fordi

han véd, jeg snart skal dø . . .

— Det sagde hun, for at skaane ham og

for at skaane mig . . .

— Og Pastor U. var stærk i sin Tro.

Rolig, fattet, fortalte han mig det for ham
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ubegribelige, at Maria selv havde søgt
Døden. Og da det var sagt, førte han

mig med over i mit Studereværelse . . .

og han trøstede mig, og han talte til mig
om Ida, der blev hos mig til det sidste . . .

Ida, der . . .

— Og saa bad han mig tale over Maria.

Selv kunde han ikke.
— Ida kom ind til os ... det blev hendes

sidste Gang. Hun satte sig stille imellem

os og saä frem for sig. Saa smilede hun

til os begge og sagde: — Nu gaar vi ud

og plukker de dejligste Blomster til hendes

Kiste . . .

— Men Ida naaede ikke saa vidt . . .

— Ida og Maria blev begravet samme

Dag . . .

— De sidste Ord, hun skrev i Dagbogen,
staar med klar og tydelig Skrift: — Det

er godt, jeg dør, saa kan Erhardt faa

Fred til at sørge over hende. Nu be-
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høver han ikke at skjule sin Sorg. Stak-

kels, stakkels Erhardt . . .

— Saadan tænkte Ida i sin Dødsstund.

Kan I nu forstaa, at der var Aar, hvor

jeg stod overfor min Gud som overfor

en Fjende ... til jeg lærte at bøje Knæ

og ophøre med at granske de Gaader,
der er over al Forstand . . .



Præsten gik hurtigt forbi os, og vi saå

ham forsvinde i de store ældgamle Linde-

alléer, der gennemskår Parken paa Kryds
og Tværs, men endnu en Stund blev vi

siddende i Mørket paa den store Trappe.
Ikke én iblandt os tog Samtalen op.
Den lille Komtesse græd højlydt og

jamrende. Kammerjunkeren tyssede kær-

tegnende paa hende:
— Barn, Barn! sagde han.

Saa gik hver til sit.

Men mig var det ikke muligt at tænke

paa Hvile. Jeg gik ud i Parken, i Mørket.
Rundt om i de mægtige Alléer var

hvide Bænke. Jeg satte mig paa en.

Da hørte jeg to Mænd komme gaaende,
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jeg skelnede Stemmerne, det var Præsten

og Kammerjunkeren.
Der var lydt i Nattestilheden, og paa

Afstand hørte jeg hvert Ord. Kammer-

junkeren sagde: — Naar jeg ønsker at

vide, hvad Aar det skete, er det selv-

følgelig fordi jeg har mine Grunde.

Præsten svarede:
— Der er kun ét Menneske, der har

Ret til at vide dette.

Kammerjunkeren sagde henkastet: —

Naa ja, en af mine Ungdomsvenner be-

troede mig engang et Eventyr, der havde

en vis Lighed med Deres Fortælling.
Ganske vist var hans Eventyr mindre

højstemt og mindre sentimentalt, men

enfin ... det er altsaa i hans Navn jeg
gør Spørgsmaalet.

Præsten blev staaende: —Jeg vil ønske,
den Ven aldrig erfarer, hvad han har

gjort.
Kammerjunkeren svarede: — Ja, det
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er jo altid lidt penibelt at skulle forsvare

noget, der udadtil synes uforsvarligt. Men

ser De, for det første vidste denne Mand

ikke, at Eline var forlovet med en anden.

Og at hun tog sig sin Død over den

Smule Ubesindighed, kunde han ikke vide,
eftersom han, da han mødte hende, var

paa Vej ud af Landet for en fleraarig
Rejse. Endelig synes det mig taabeligt
at gøre Ophævelser over noget, som to

Mennesker er lige gode om. Tror De,
at Maria . . .

— Eline! rettede Præsten: Eline Berg!
Kammerjunkeren studsede, men tog sig

i det: — Naa, saadan hed hun altsaa.

Ja, ja da, tror De, at Frøken Berg havde

givet sig hen til et Menneske, hun af-

skyede, uden saameget som at bede for

sig? Tror De ikke snarere, hun bar paa
en — vi kan godt sige ubevidst Længsel
efter ham? At hun bagefter fik Skrupler
. . . ja, saadan er jo Kvinderne, især de
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hysteriske, hvortil hun vel nok maa

regnes.

Præsten svarede: — Hvis jeg havde

mødt Dem for femten Aar siden, havde

jeg ikke talt, som jeg taler nu. Jeg
dømmer Dem ikke, Kammerjunker, men

Deres egen Samvittighed dømmer Dem ...

Og nu tror jeg, det er bedst, vi to ikke

ser hinanden oftere.

Næste Morgen rejste Præsten uden at

tage Afsked med nogen.
Om Aftenen blev den lille Komtesses

Forlovelse med Kammerjunkeren dekla-

reret . . .

Karin Michaelis: Over al Forstand. 8
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