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Bamet skulde de. Barnet maatte
do. De onskede det begge — — nu.
Nu gnskede de det.
Barnet enskede det med.

Det var, som Stuerne rundt om stod
og dede, som Hjemmet blev en kold,
stum Gravhvaelving, der ikke kom Livet
og de Levende ved.

Kun et eneste Sted var fredlyst, fuldt
af Sol, fagert af Blomster og lunt af sta-

dig Latter — — — Rummet, hvor Barnet
laa, den lille Andrea, den store, voksne
Datter.

Saadan var hun, at alle Mennesker

elskede hende, alle Mennesker der i Byen.
i
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Fra Szlgekonerne omme paa Torvet,
hvor hun plejede at kebe Aarets Frugt,
kom nu tykke, graa Kreemmerhuse med
gule Blommer.

»Jeg vil snuse, Hone, jeg vil snuse,«
lo hun og lugtede til Blommerne, som
hun slet ikke maatte spise.

Fra de store Haver rundtom Byen
kom dyngvaade Blomster hver Morgen,
og om Aftenen ringede Venner og Ven-
inder paa med Grene og lodne Bregner,
som de hentede ude i Skoven — hvor
Andrea aldrig mere skulde komme.

»Lad mig gramse, Hone,« og hun fik
Gront og Blomster i Henderne og blev
vaad og lo hejt.

Fattige Koner i Kewldrene og fattige
Jomfruer i Stiftelsen skar Pelargonier af’
Vinduspotterne og kom med dem.

For Blomster, det var jo det fineste,
de havde. :

sHone, men giv dem dog Kaffe,c«
raabte Andrea, og hun vilde se paa, at
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de drak Kaffen; men Pelargonierne kram-
mede hun itu, for de lugtede af ingenting.

»Ved du hvad, jeg har da en graadig
Nese, den kan aldrig faa nok!« og saa
lo hun og Moderen af den lille Nase,
der var saa fin og smal og slet ikke saa
graadig ud.

I en stor Krukke stod Siv og Dun-
hammere. De var nede fra Aaen, hvor
Andrea hver Aften plejede at ro i sin
hvide Baad, medens hun sang og hujede,
saa det lgd helt ovre i Bakkerne hos
Benderne — eller hun laa plat paa sin
Mave i Bunden af Baaden og spiste kolde
Pandekager og drev for Stremmen.

Kun naar Maanen skinnede, kom hun
aldrig paa Aaen.

Men hvergang hun saa hen til de
Siv, tenkte hun paa, at nu var det Hele
forbi for hende.

Under Loftet flgj — spiddet paa
Knappenaale — en Herskare af store,

skinnende Sommerfugle. De var kommen
‘I#
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fra Brasilien med en Fetter, og hun
elskede at have dem om sig for deres
dejlige Farver, som hun rigtignok ikke mere
kunde se, men godt huskede, og for alle
de Indbildninger, der fulgte med Tanken
om at eje noget »dybt, dybt inde fra de
store Urskovec.

Det bedravede hende, at de var paa
Knappenaale, de maatte hellere vzre
levende.

Midt i Loftet hang en lille Uro fint
udskaaret i hvidt Tree. Den baskede altid
rundt og bragte de spiddede Sommerfugle
til at skeelve.

Om dem havde der staaet en Kamp.

Paa Laegernes Bud var der kommen en
Sygeplejerske med lange, haarde Heender og
tunge Trin. Hun fordrede, at det stovede
Stads strax blev pillet ned, det var ufor-
svarligt i en Sygestue.

Da havde Andrea tudbrelet -og var
sprunget ud af Sengen. Inden Aften var
saa den strenge Dame ferdig i det Hjem.
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Moderen passede sit Barn, og Sommer-
fuglene flgj under Loftet.

Paa en Knage hang hendes Skejter.
I en Krog stod hendes Aarer.

Hun havde den Forfaengelighed selv
at slaebe Aarerne til og fra Baaden.

Bogskabet var ynkelig tomt for Beger,
thi naar Andrea gnskede nye — hun vilde
ikke laane, hun vilde eje

solgte hun
de gamle, men de gamle havde ikke
synderlig Veerdi paa Grund af de mange
ZXselsgrer ved dejlige Steder.

I Bogskabet bag de grenne Silke-
forheeng stod saa hendes Balsko og
Eskimostgvlerne. Men i Bunden af Bog-
skabet laa en Forsamling af Ben og
gammelt Jern.

Andrea fik en @re for Pundet omme
hos Fedtkremmeren.

Andrea hittede paa i al Uskyldighed.

Hun laa og grisede med et Par
Lyngduske, som Vadskerkonens Dreng

var kommen med. De var fra »Trimle-
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bakken«, hvor Andrea hvert Aar pillede
Tyttebeer omkap med Fattighuskonerne
og rullede rundt — alene — til Skert og

Kjole gik i Las.

Saa lovede hun sin Kjole til den,
som var mest fattig, men inden hun gav
den bort, maatte Kokkepigen veje den.
Hun kunde faa fem @re for Pundet af
»Pjalter« omme paa Papirfabrikken.

Andrea morede sig med at lade den
torre Jord drysse fra Rodtrevlerne ned
paa Lagen og Natkjole.

sNaa, Hone — — den er nok verre,
hvad?¢« Og hun lod det drysse.

Naar de smaa snavsede Tose kom
med en halvsuttet Sukkerstang eller et
dejligt Glasskaar fra Rendestenen, vilde
Andrea have dem loftet op, og de kyssede
hende lige midt paa Munden — men bag-
efter maatte Moderen vadske hende i An-
sigtet. ;
Hvergang det ringede, lyttede hun
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efter og jublede over de mange Gaver,
der blev ved at komme.

»Hone,« sagde hun, »du tror da vel
ikke, det er, fordi — — det, du ved nok?«

Moderen rystede paa Hovedet og lo,
og Barnet lo med. De fandt altid Anled-
ning til at le, og de vidste beggeto, det
var den klogeste Maade at genne de meget
sorgelige Tanker bort fra Stuen.

»For til min Fedselsdag fik jeg da
enogtredve Lykenskninger, foruden Godter
og Gaverl«

Andrea laa og saa henimod Vinduet.

»Aa — laan mig den Kikkert!«

»Hvad vil du dog med den?«

»Jeg skal bruge den.« Hun kneb
Laeberne sammen og saa neesvis ud.

»Nysgerrigper!«

Moderen hentede Kikkerten, og Andrea
stak den under Tappet.

Lidt efter, da Moderen var ude efter
Vand, listede Andrea den frem. Under-
fundigt smilende holdt hun den for
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Ojnene, rettede den mod Vinduet og
skruede op og ned.

Der skulde vaere en Gavl med en
Storkerede — men den var der ikke.

Men den var der ikke! — — —

Stille slap hun Kikkerten, lod Heen-
derne falde og sukkede, men da Moderen
kom, var hendes @jne glade igen.

»Ved du . .. jeg kunde formeligt lide
at komme paa Bal en lille Gang endnu!«
Og hun skavede nedad den lyseblaa Nat-
kjole, der var udsyet med Silkeblomster
paa Kraven. Og hun skottede til Slgjferne
i de to morke Fletninger, der bandt hende
til Puden som blanke Leenker.

»Jeg kender ingen, som har lyseblaa
Natkjoler, vel? Det var da sjovi, vi
hittede paa det! Ok ja, som man har
danset, baade naar man maatte, og naar
Far blev gal i Kalotten over det. Der er
slidt noget paa Pusselankerne!«

Med Besvar stak hun den ene Fod
frem.
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»Herregud, sikken maver lille Tingest!
Godt var det, jeg tog min Dans i Tide,
ellers havde jeg saamend sprellet Sengen
af Led i den her Tid. Siger du ikke det,
Hone? Giver Du mig ikke Ret?«

»Jo vist saa . . . men prgv nu paa

at sove, Skat!«

»Sove, saa du tror, jeg vil sove! Jeg
vil sludre, vil jeg, og ikke sove en eneste
Dgjt. Du er da vel ikke tret eller
gnaven 2«

Nej, det var Moderen ikke.

Pigen kom med et Brev. Moderen
tog det.

»Det er fra Josse . . . skal jeg lese
det?«

Men Barnet vilde gemme det Brev,
til hun blev rask.

Hun fik det i sine Hender.

sMor . . . man ved aldrig, hvad der

staar indenfor saadan to hvide Mure. Man
kunde blive bange . . .«
Moderen lo.
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»Josse er ikke saa slem, som hun

lader . . . men skal jeg dog ikke lase
det 2«

»Nej . . . jeg vil have det selv. Jeg
vil leese det selv . . . naar Qjnene bliver

helt gode!«

Hun laa og krammede med det, an-
strengende sine @Jjne for at tyde Under-
skriften.

»Det er saa levende, saadan et Brev!«

Saa lagde hun det fra sig.

»Lille Mor!«

sda —«

»Vil du ikke gere alt, hvad jeg ber
om, selvom det er dumt, naar det da
ikke er altfor greesselig dyrt?«

Moderen nikkede.

»>Men naar det alligevel koster noget,
hvad ?«

»Det ved du jo godt, lille Barn!«

»Naa, jaja, saa tror jeg dig og tager
dig paa Ordet. Jeg synes, vi skulde lave
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Fest idag, vi tre Gamle. Hvad siger du
til det?«

»Fest?«

»Netop Fest, ja. Jeg vil have Bedste-
mor Voldbys Guldkade paa og alle Rin-
gene . . . Slidder Sladder, lille Mor, jeg
er jo ikke traet i Fingrene idag. Saa laver
du Femté til dig og Far med smaa Kam-
merjunkere til og rorer en /Eggesnaps til
mig, rigtig hvid og fed. Du tager din ny
Bluse paa og reder Skilningen lige . . .
husk det! Og saa ... nej, det skal du

gore allerforst . . . saa sender du Bud til

gamle Nikolajsen, om han vil komme
straks med sin Harmonika og spille to
Timer nede i Gaarden. To Timer. Lutter
Dans. Han ger det for femogtyve Qre
Timen. Men gesvindt min Hene, gesvindt!«

Hun lo, og Moderen lo med, kyssede
hende paa Panden og vilde gaa.

»Stop lidt — — der er ingen i hele
den vide Verden, jeg holder saa meget af
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som af dig, slet, slet ingen, ikke en ene-
ste én. Heorer du det?«

Og n®xeppe var Moderen ude, for
Barnet greb det hvide Brev, flaaede det
op, stirrede og stirrede.

Saameget saa hun, at det var kun
tre Linjer og en Hilsen og et Navn.

Men i Taage gled de ud.

Hun ringede. Haanden, der forte
den lille Klokke, skeelvede.

Hidsigt ringede hun, blev ved, til
Pigen fra sit Kgkken kom stormende.

sLiaes © Ane ' 5o dges;t skyndi iDem,

loes, i sk
Og Ane gloede forbavset, og Ane

laeste.
»Engang endnu.«
Ane leste det engang endnu.
»Gaa saa -— det var kun det.«
Nu sad Ordene i hendes Bevidsthed.
Hun virrede med Skuldrene, saa
Hovedet gled af Stilling. Nakken smertede.
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Ganske langsomt, ganske sagte blev
hun ved at gentage Brevets Ordlyd.

Der var i hendes Sjel ikke en Tanke
ud over det.

Moderen gik gennem de hgje Stuer,
hvor Planterne stod og visnede og gjorde
Luften kvalm, for ingen kom dem i Hu
med Vede.

Hun gik til Vearelset, hvor Faderen
sad ene med sin Sorg.

Men foran Deren tovede hun, som
hendes Vane altid var foran hans Der.

Han slap Bogen, men saa ikke op.

»Er der noget?«

»Andrea bad mig kaldel« Hun sagde
det sagte og ydmygt. Han rejste sig, saa
op, men saa ikke paa hende.

»Er der — — ellers noget?«

»Nej — ikke nu. Hun er saa for-
underlig godt tilpas. Men jeg ved jo . ..
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men jeg ved jo . .. Aah, Karsten, jeg er
saa angst. Du maa veere forsigtig. Andrea
ser, som om hun saa gennem vore
Tanker [«

BT K

»Jeg holder det ikke ud !«

»Du maa venne dig til det, Jutta.
Det skal holdes ud !«

Han rystede Haanden bort, hun havde
lagt paa hans Skulder.

»Karsten !«

. »Kunde du ikke skaane mig for
Scener — blot i denne Tid !«

Saa tav hun.

Ved Doren tog hun hans Haand.

»For hendes Skyld!«

Haand i Haand og smilende gik de
ind — hvor Barnet tog imod dem med
et Smil, der bundede i Smerte som deres
egehy

»I kommer saa paent,« hun saa fra
den ene til den anden, »I kommer saa
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pent, I to. Men du har heller ikke veeret
her i over tre Timer, Far!«

Han satte sig ved hendes Seng, og
Moderen gik igen.

»Rigtig fed og hvid, herer du, Hene,«
raabte Barnet.

Faderen spurgte, hvordan det gik.

»Er du Leege?«

»Neemen derfor — —«

»Neemen derfor skulde du lade
Laegerne om det og passe dine Drenge
med Grzesk og Latin. For Resten gaar
det skidt. Det vil sige, i Djeblikket gaar
det saa tindrende dejligt, at vi skal have
Fest. Men fortel saa noget!«

Han fortalte lidt om Skolen.

»De dumme Torsk — uha, uha!
Vil du have en Chocoladepastille saa stor
som en Daler? Dér i Skuffen. Men giv
mig den halve!«

Faderen stak den ind mellem hendes
Laeber, og hun snappede den med et
Smil.
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»Bordet fanger. Jeg @der den hele
— tag du bare en ny. Men hvad siger
saa vores Mor, hun har sletingen faaet,
og hun har vzret her hele Dagen. Hun
er saa forferdelig god imod mig, det er
sandt og vist, saa forferdelig urimelig
god, at det ligefrem ger ondt i mig. Hun
sover vist med Ojnene paa Klem, bare
for at passe paa mig. Du kan ellers tro,
hun er bedrevet. Vi skulde egentlig give
hende noget, fordi hun er saa god, ikke?
En Silkebluse? Naar hun ikke falder
sammen i Ryggen, har hun da en veldig
flot Figur. Blaa maa den jo vare, som
alt det andet. Skal vi?

Faderen lovede det og legede med
hendes Haand.

»Har du set, hvor vi har pyntet os?«
Hun viste paa Ringene. »Husker du den?
Da var det skam ogsaa slemt. Sikket
Postyr I lavede, og sikke de Lager
gloede paa mig. Jeg kan huske, jeg
teenkte: bare de ikke spratter mig op
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ligesom en Fisk, for at se, hvad der er
indeni. Men jeg fik jo Ringen for at ligge
bumstille. De var saa vis paa, at jeg var
feerdig, men de blev nok narrede!«

Hun lo sagte.

»Dengang — —«

Faderen saa det forandrede Udtryk.

»Den med Perler fik du til din Kon-
firmation !«

»Jo Tak, Hr. Rektor, vi husker.
Eneste Pige i hvid Silke med Sleb. Og
saa havde vi glemt Strempebaandene
hjemme, uba, uha. Og Stremperne gled.
Jeg truede Guldsmed Larsen paa Livet.
»Hvis De ikke faar Far til at kebe den
Ring, faar De aldrig Brosjer at stilke for
hverken Edel, Jakobe, Agnes eller mig,
at De nu ved det.« Men Larsen var god
nok, og der var en dum Far, som hop-
pede paa Limpinden !«

»Ja, for han havde en forferdelig
snedig Datter !«
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»Naa — ja, det kan man godt sige,

men jeg har da gjort det, som er verre.

Skal jeg betro dig det slemmeste? Den

stod til Halvandethundrede, det var Bril-

lantens Skyld, forstaar du. Men du vover

ikke at sladre til Henen, for hun har jo

Moral. Hun siger, jeg maa hverken lyve

eller stjele. Kender du nogen, som hver-

ken lyver eller stjeeler? Vist gor du ikke,

nej! »Larsen, st fyrretyve Kroner paa

‘ den Ring, saa keber vi den.« Og han

i var jo lun, Larsen. »Ne’, Far, har du i

dit Liv set noget saa skammelig billigt —

hvem der ejede saadan en Ringl« Fatter

gik i Falden, og jeg fik Ringen paa Jule-

treeet, men i elleve Maaneder blev

Larsen fodret med Halvdelen af mine
Paaklaedningspenge !«

»Men, hvad er det, jeg horer? Saa
var det vel dengang, du solgte Ben og
Klude og gammelt Jern?«

sDet var det vel nok, Far. Man
maatte da ved Gud gere Udveje! Hvor

l

|

|
4

|
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jeg tiggede Heonen om Kedsuppe, som er
noget af det veemmeligste, bare for Bene-

nes Skyld. Du bliver da ikke gnaven

over Ringen — — jeg siger dig, jeg elsker

den mindst ligesaa hgjt som min lange
Negl!«
»Snurrige Pige med den Negl!«

»Javel, men kan du huske Lavinia

Fogt, hende, som ingen Mand havde, den

konne? Enten i kulravende sort eller i

kridene hvidt og med grenne Sko og

dejlig bohémet. Men hendes Negl var
ligegodt flottere end min, men saa lod
jeg ogsaa en gro ud paa min Storetaa,
og den blev ekstra. Se Far, nu kommer
den, se, hvor den glinser. Den bliver

|
rode Strgmper. Hun var saa ubeskrivelig

mere blank og sjov, jo mere slgj jeg selv
bliver !«

Faderen forsegte at spoge og lovede
hende smaa Silkehylstre til Neglene.
»Farl«
sJal«
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sHar du lagt Marke til, hvor alting
falmer. Det er Solen, men Ane paastaar,
Natkjolen her er ikke falmet, og du kan
da se, den er nasten lilla. Her, det er

sandt, der var noget — —«
p 631018 1 I
»— som du skal hjelpe mig med.
Aah, Far, vil du saa ikke . . . lere mig

1 de danske Bogstaver, men i en skraekke-
1 lig Fart?«
s»Hvad vil du dog med dem?«
»Far, du maa lere mig dem!«
| »Ja, ja, saasnart du faar det bedre,
du kan jo leere dem paa to Timerl«
»Far, du har lovet- det hver Dag . . .
hvis du ikke lerer mig dem . . . kan
jeg ikke de roligt!«
Hun sagde det ganske stille og slap
ikke Faderens @jne imedens, saa gentog

hun:
| sIkke roligt dalc :

Han forstod kun det, at der var Angst
over Barnet, og han gav hende sit Ord
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for, at han vilde lere hende de danske
Bogstaver neeste Dag.

»Far — du maa ikke glemme det,
du maa ikke, du maa ikke, baade de
store og de smaa. Rigtig som man skrev

paa gammeldags !«

Han lovede at huske det gammel-
dags.

»Men saa var der et Brev ... vil
du hjzlpe mig med det, Far? Jeg vilde
saa forferdelig gerne skrive det selv, bare
to Linjer. Det kan jeg nok, med store,
store Bogstaver, hvad?«

»Andrea, lille Pige — Leegen siger. . .«

»Vil du ikke, saa vil du ikke. Jeg
kan telle Klunkerne paa Gardinet herfra
og Sommerfuglene. Jeg er da ikke helt
blind endnu. Men saa snakker vi ikke
mere om det. Bare jeg var oppe, bare
jeg var oppel«

Pludselig slog hun om og sagde med
en Stemme, der tindrede af Latter:
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»Saa skulde jeg rigtignok munire
dig !«

Pigen kom med en grov Pose til
Andrea.

sHvad kan det mon vere?« Hun
strakte Henderne ud. Faderen tog Posen,
aabnede den og gav sig til at le.

sHvem er den fra, Ane?¢

sDet var en Matros eller saadan en
Fyr, som sagde, det var til vores syge
Froken!«

Faderen heldte ud af Posen — —
Skibskiks saa store som Tallerkener. De
lugtede muldent.

Men Andrea sagde polisk:

»Lad mig smage — — de er fra min
Kaereste [«

»Naa, er de det, ja, du har vel mange
Keerester?«

»Kun en og en halv, Far, en og en
halv, og saa Jer, men de her er fra den

enel«
»Ikke den halve?«
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»Nej, — — han er min virkelige
Keerestel«

»Hvadfor en han?%«

»Med Kiksene. — Han er Jung-
mand og har Kreller og kun ét @Ore og
rgdt Torkleede om Halsen!«

»Min lille Pige kan snakke!l«

»Far, det er nu sandt. Jeg vil for-
teelle dig det Hele. Men du maa ikke le
og ikke blive bedrevet og slet ikke blive
vred, vil du vel? Det er en dyb Hemme-
lighed ?

»Jeg er ogsaa uhyre spzendt!«

»Put @ret ned til mig, saa hvisker
jeg. Det var ifjor, naar jeg roede. Saa
sad han og spillede Harmonika — —
oppe i Skibet. Og en Aften spillede han
ikke, men stod og gumlede Beskgjter, og
jeg var kaad, ved du. »Giv mig en med,¢
raabte jeg, og han hev jo en ned til mig,
og saa blev vi gode Venner. Jeg saa
hans Sovekammer, jeg forsikrer dig for,
Far, det var ikke storre end en Seng — —
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og der laa to ovenpaa hinanden paa
Hylder, ved Gud paa Hylder. Uh! Han
er skam ikke ken! Men iaar kom han
igen og havde brakket Benet ovre i Eng-
land og var saa bedrevet. Du er da
ikke vred, Far?«

»Nej, nej — hvad saa videre ?«

sJa — — saa lovede jeg at gifte mig
med ham, naar jeg blev tyve Aar, og han
var Styrmand. Jeg bryder mig ikke en
Smule mere om ham end om Manden
uden Nzese nede ved Havnen — — men
han havde ikke en eneste en, der bred
sig om ham. Og alt det han har set i
fremmede Lande! Du skulde blot here!
Men Pierre Lotis lille Matros var skam
anderledes fin. Han har kysset mig syv
Gange, men ikke paa Munden, naturligvis,
og han har givet mig sit Ord paa, at
ogsaa naar vi blev gift, vil han lade vaere
at kysse mig paa Munden. Det er kun
dig og Henen, der maa det. Hvad siger
du saa?«
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Faderen kyssede hende.

»Far har slet ikke noget at skulle
have sagt, naar hans lille Pige tager sig
Kaerester paa egen Haand.«

SJaIen & e var-det v, yardet
sjofelt af mig at narre ham, naar jeg
ng vidsleab oo .at . . oodet; du ved
nok 7«

»Aahnej Andrea, det var slet ikke . . .
sjofelt!«

»Jeg har ikke fortalt dig det feor, for
sat, I troede, jeg blev rask, og du
skeldte ham ud! Du kan tro, han vilde
blive glad, hvis han fik mine kinesiske
Silketgrkleeder, for han synes, de er noget
af det dejligste. Du behgver ikke at sige
det til Henen, for hun forteller det til
de andre Madammer, og det kan vi ikke
bruge, vel?«

»Nej, det bliver mellem os tol«

»Far, hvis du tuder, saa hviner jeg.
Du skal le. Kys mig, lille Far, min dej-
lige, dejlige Far. Min allerdejligste Far.
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Leeg din Haand her paa Panden, saa tier
vi stille i to Minutter. Saa, se nu paa
Uret, sssl«

Han tog Uret frem, og Andrea fulgte
Viseren.

»Puh, nu kan jeg ikke mere. Far,
hvis jeg nu forst blev rigtig blind, gjorde
det alligevel ikke saameget. For du kan
jo fortelle mig det Hele — ikke? Kan vi
to ikke ogsaa enes om ét Par Oijne,
vi to?«

Faderen kunde ikke finde Ord.

Pludselig bed hun Leeberne sammen
og blev gusten i Ansigtet.

»Hvad var det? Hvad var det? Jeg
blev saa bange. Jeg er saa bange. Det
er herinde, lille Far . . . fol . . . hj=lp
mig !«

Han lagde sin Haand under hendes
Bryst og fornam Hjertets voldsomme
Uro.

»Og hvad skal I gere, naar I bliver
alene, hvad skal I gore . . . I to%



»Andrea!¢
Han taalte ikke at here de Ord.
»Hvis jeg tier stille, springer jeg itu.
. . . Vidste jeg bare en Ting, at I havde
det godt sammen, saadan med Kerlighed
og smaa Gaver og Femté hver Dag.
Honen ersaa god, saa god, men lykkelig,
det er hun skam ikke. Det er, ligesom
hun hele Tiden beder om Forladelse inde
i Ojnene. Ligesom hun havde gjort
noget galt. Bare I kyssede hinanden
hver Morgen, og . .. ja, I skulde sove
herinde beggeto og tenke paa mig. Du
kan tro, saa tog hun aldrig Morfindraaber
for at sove. Hun kunde knibe sig ned i
min Seng, og du fik hendes. For det er
saa fattigt. I kunde ligge med hinanden
i Haanden . . . naar jeg bare vidste det,
var jeg newsten ikke en eneste Smule
bange for . . .«

sAndrea — — vi vil gere alt, hvad

du beder om !«
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»Vil I? Vil du? Herinde . . . du og
Heonen? Tor du sige Amager paa det?
Far, Far, hvor jeg elsker dig! Jeg kan
merke det helt ud i Ribbenene, og dér
sidder Hjertet da ikke! Bare jeg nu
kunde blive hos Jer — vi tre mutters
ene! Maa jeg — maa jeg fortelle det til
hende? Naada, som hun bliver glad! Det
er da vel ikke Lyv? Du narrer mig ikke,
det kan du ikke neenne, vel? Nej, natur-
ligvis. Tak for det, Far. Aah, nu er jeg
saa let som en Fjer !«

»Sig mig, Andrea, er der ikke noget
du gerne vil have?«

»Vil have, vil have? Jo, Gud velsigne
dig, det er der da rigtignok. Ferst et Par
voldsom steerke Briller, voldsom, voldsom
steerke, saa jeg selv kan leese mine Breve,
og saa en red Skejtelue med en bitte
Guldbjelde i Toppen, det er vist noget,
jeg har fra et Eventyr — — men her i
Byen kan man nok ikke faa dém, vel?
Nemen saa en tyk, almeegtig tyk, raa,
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rod Gulerod til at gnaske af — du ved
ikke, hvor jeg elsker saadan en Gulerod!
Saa er der ikke mere, undtagen ... jo
. . . lpft mig lidt, beer mig lidt! Aah, Far,
ber mig lidt, jeg er saa tret af at ligge.
Vi smaekker Dgren, aah hvad %«

»Jeg tor ikke — du kan ikke taale
det I«

»Loft mig, left mig lidt . . . det
bliver maaske sidste Gang. Naar jeg nu
beder dig!«

Saa loftede Faderen hende varsomt
og bar hende i sine Arme op og ned ad
Gulvet, op og ned. Hun klyngede sig ind
til ham og kiggede til alle Sider.

»Det er dejligt . . . vi flyver, vi to.
Det linder skam, naar du saadan gaar
med mig. Det er, ligesom jeg fik Fjer
paa Kroppen. Vi to, Fattermand, vi kan
bedst! Du ... der er saameget, jeg vil

have paa min egen lille Facon, men det
skal vi ikke snakke om nu. I Skuffen
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under Stjernekortet, dér ligger det. Du
passer nok paa, ikke?«

Han nikkede og kyssede hende paa
@jnene. Hun blev tung i hans Arme og
faldt i Des. Han kunde ikke slippe
hende, forst da hun skelvede af Kulde,
lagde han hende ned, men da var hun
vaagen med det samme.

»Far — hvis Josse sender Krans,
maa den ikke komme paa min Grav!«

»Er du vred paa Josse?«

Hun nikkede, og hendes @jne blev
store.

»Far — hun har gjort mig Fortraed.
Husk det nu, selv om det var den kenne-
ste af dem allesammen !«

Faderen lovede at huske alt, hvad
hun sagde, og aldrig glemme det.

»Du, Far — var det rent umuligt?
Ja eller nej! Saa bagefter forteller jeg,
hvad det er!« :

»Hvad skal jeg helst svare?«

»IJh — nej naturligvis!«
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»Godt — nej, det er ikke umuligt!«

»Naa — dér fangede vi en rar gam-
mel Rotte! Det var det bedste, som kunde
ske — — en lille, bitte, tyk Tas, ligesaa

forslugen som en Hundehvalp, og hun
skal hedde Andrea. Andrea skal hun
hedde!«

»Hvad mener du nu, Pige?«

»Har jeg dit Ord, eller har jeg det
ikke? Det var ikke umuligt, sagde du
selv. Ne’, hvor jeg har gnsket det! Hun
blev nok en veldig Kempe, som baade
maatte danse og gifte sig og det hele.
For jeg ved meget godt det andet, jeg
ved meget mere, end I tror!«

Faderen gemte sit Hoved i Handerne.
Andrea drog et lille Suk, men lo straks
efter, for at ingen skulde here det.

»Hvor bliver Nikolajsen og ZAigge-
snapsen af? Jeg er sgvnig. Det dunker
inde i Hovedet!«

Og lidt efter:
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»Har du ikke en kold Haand, Far,
en iskold Haand? Saadan det svulmer,
saadan det brender . . . en iskold
Haand . . . Far, det er det eneste, jeg
bryder mig om. Herregud, det kunde du
da gerne give mig!l«

Krampen var over hende. Moderen
kom lgbende. Hun neesten jog Manden
fra Barnets Seng. Han gik imod Dgren.
Dette var ikke til at taale.

Men han vilde ikke lade sig tvinge
af Smerten til at gaa fra Barnet, nu det
stundede nedad.

Men han maatte gaa.

Gamle Nikolajsen var begyndt at
spille nede i Gaarden — en lystig Vals,
og Moderen glemte at faa ham til at

standse.
Hun knalede hos sit Barn og tenkte

kun det: Var dette dog den miskunde-
lige Dod!
Thi hun havde maalt Barnets Lidel-
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ser, set Angsten i hendes Blik, hert hendes

klagende Stonnen i Netter og Dage.
Men det var ikke Dgden.

Morket faldt paa, og det blev Nat.

I den fjerneste Stue gik Faderen op
og ned. Han lod Fingrene stryge langs
de hgje Reolers Bograekker, men den Bog
var der ikke, som kunde suge hans Tan-
ker til sig.

Og han vidste, at de Sjelelidelser,
han nu fornam, var for intet at regne
mod Tomheden, som snart vilde veere
om ham, hvor han gik, og hvor han
stod.

Thi Andrea var i hele Verden det
eneste Menneske, som havde Del i hans
Hjerte. Han kom til at tenke paa det
Lofte, han havde givet angaaende hendes
Moder.
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Dertil var det kommet, at Jutta i
hans Tanker kun hed: Andreas Moder.

Han tendte en Cigar og undredes
over, at den ikke vilde holde Ild. Han
undredes over, at hans eneste Barn snart
skulde forlade ham, og at han ikke sad
hos hende.

Han var alene.

Barnets Moder var der. Hun holdt
paa sin Ret — — som om der ved
Andreas Seng ikke var Plads til to.
Naar den ene kom, gik den anden.

Han vred Ngglen for i begge Dor-
laase, satte sig ved Skrivebordet og gemte
Ansigtet i sine Hzander.

Andrea kunde ikke tale, det kunde
hun aldrig efter de sveere Anfald. Det
var, som Tungen groede fast og blev
tung inde i Munden. Hun kunde ikke
tale, men naar hun rerte Laeberne, fug-




tede Moderen dem med en Svamp, dyppet
i Vin. Hun laa med klare, udtrykstomme
@jne. Men der var Angst over hende.
Moderen saa det af den hjelpelese For-
tvivlelse, hvormed hun skrev og skrev
paa Lagnet — skrev med de tynde
Fingre.

Moderen tendte flere Lys og stillede
dem tet om Sengen. Andreas Pupiller
trak sig sammen.

Saa vidste Moderen, at hun ikke
denne Gang var blind efter Anfaldet.
Moderen holdt en Rose hen til hende, og
hun tog forbavset mod dens Duft, men
saa aabenbart ikke Blomsten.

Moderen gav sig til at synge smaa
Viser med mange Vers — hendes Stemme
var brusten af Sorg.

Nu blev Heenderne rolige, de laa
fladt paa Lagnet, som hegrte de sammen
og var dgde sammen.

Moderen fik ikke sine @jne fra de
Heender, nu de var i Hvile.
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sGaa . . . 1 Seng . . . Honel¢

Sagtere Lyd var ikke til at here, den
var mere dempet end Lampens Sang og
Aandedragets Suk, men med Hjertet folte
Moderen hvert Ord. Lydigt kledte hun
sig til Natten og krgb ind i Sengen, der
stod tet ved Barnets.

Hendes @jne trengte til at greede.

Leenge var der sergmodigt stille.

»Sover du ikke? Er du bange for
det, du ved nok, i Nat?«

Hun ventede ikke efter Moderens
Svar.

»Jeg har kaldt over hundrede Gange,
og kaldt og kaldt. I herte det ikke.
Jeg kunde ikke se, men jeg fres paa
Ojnene, og de var aabne, og jeg kunde
ikke sige noget. Det sad inde i Brystet,
og det kreb saa akelt paa Tungen. Du
ved ikke, hvor det var slemt. Men saa
huskede jeg jo paa, at jeg var her
endnu ... hos Jer. Er det nu ikke seert,
at I slet ikke kan here, hvor det skriger




indeni mig? . . . Herregud, Hoene,
brzender du nu Julelys? Sikken Idé —
har du ingen Penge? Et rigtigt Lys
kunde du nok ofre, synes jeg. Her er
saa vemmelig morkt!«

Moderen lod hende tro, det var Jule-
lys, men bad hende ligge ganske stille og
begyndte at nynne for at bringe hende
i Dags.

»Jamen, jamen — jeg maa jo tale,
naar jeg endelig kan . . . for at blive
tom. Mor . .. bagefter, hvad saa, naar
jeg ikke er tom? Naar ens egen Mor ikke
engang kan hgre noget!«

Nu var der Graad i Stemmen, og
Moderen skyndte sig med at troste. Det
sagde hun, og det mente hun, at en Mor
er 6t med sit Barn, og intet kan skille
de to.

»Ja, saadan noget siger man, men

det passer bare ikke. Har du nogensinde
hort om en Far eller Mor, der dede, fordi
deres Barn dede? Nej, de spiser hver
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eneste Dag og sover og snakker. Det
med at vere ét, det er noget Vrevl. Du
aner jo ikke, hvad jeg for Eksempel ligger
og spekulerer paa — men det var saa-
maend heller ikke rart, om du gjorde
det . ... . Nej ... mensig migiengang,
saadan for Lgjers Skyld, hvorlaenge I vil
veere hos mig hver Dag — en Time, to
Timer? For jeg ved saa bestemt, at Tan-
kerne der ikke, og jeg vil laenges saa
frygteligt efter Jer — — — meget, meget
mere, end I efter mig. For I har Gaderne
og Bogerne og alt det, og Maden. Naa. ..
hvorlenge? Maaske i Forstningen tre
Timer?¢

Moderen vilde ikke gaa fra sit Barn
hverken Dag eller Nat.

»Hene, du tager nu altid Munden
saa fuld, man skal ikke love mere, end
man kan holde. Og spise maa du jo, og

sove . . . jeg er kun bange for at komme
til at sulte, det er saa forfaerdeligt at
tenlke sigs atesnite s wa Men jeg ved
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noget om dig, Hene, og det er godt
hvis det nu er sikkert.«

Hun var treet og begyndte at hviske.

sFar har selv sagt det — det var
ham, som fandt paa det . . . han vil
veere her om Natten, hos dig, hver evige,
eneste Nat. Saa kan du da nok falde i
Sevn, ikke? Og tror du vel, han lyver?¢

For et @jeblik glemte Moderen alt
andet for sig selv og frittede Ord for Ord,
hvad der var blevet talt. Men Andrea
merkede Mistroen og gentog det atter og
atter, pyntede det op, farvede Ordene,
lagde sit eget Hjertes Mening e
Moderen skulde tro, skulde gleedes.

»Og saa faar du nok andet at gore
end sidde hos mig, men det vil jeg ikke
sige noget om, det kan Far selv. Naa,
jeg stak jo ogsaa tit fra dig, selvom du
var enel«

Hun sukkede.
sLille Mor, gid der var en Butik,
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hvor man solgte kolde Haender. Tak . . .
nej, din er ogsaa varm !«

Taarnuret slog to. Andrea tav, og
Moderen tav med hende, men ved nsste
Halvtimeslag stennede hun.

»Mor . .. det var kun en halv Time.
Aah, hvor den var lang! Kunde man dog
pille den Tanke ud af Panden, ligesom
man rykker en Tand ud — — kunde
man! Teank, du er min Mor, og du kan
ikke engang tage en eneste af de for-
feerdelige Tanker! Du skulde vide, hvor
de lister omkring inde i mig. Hvis vi
var rige, saa kunde I lave et Marmorhus,
der vilde jeg gerne vaere. Men Mor . . .
Mor . . . jeg skal ligge dernede i mange,
mange, mange Timer, og I gaar ovenpaa
og glemmer mig! Hvor kan I dog nznne
det! . .. Sludder, Hone, jeg er skam ikke
saa bange, men kedeligt, du, det bliver
det . . . kedeligt. Kan du huske, hvad vi
fik, da jeg blev ti Aar, paa Dagen: Bred-
suppe med Flodeskum, Pandekager med
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ZEblekompot og ved Gud — /ZEblegrod
med Flgde! For det var mine Livretter.
Tror du ikke, jeg husker saa godt, fordi
jeg altid spiste Sennop med en Teske,
hvad %«

Der var stille, men Andrea begyndte.

»Hvorfor kommer Far ikke? I er da
vel ikke Uvenner? Mor, er I Uvenner?«

Moderen fortalte, han var gaaet i
Seng.

»Det ved du nu godt er ikke sandt.
Han gaar ovre i sin Stue og venter paa
noget, og venter . .. og det er han bange
for. Mor, er han ikke en lille bitte Smule
fejg, bare ganske lidt?«

Moderen sagde nej til det, og Barnet
klynkede:

sMor . . . du er saa langt borte!
Naar jeg nu ger mig ganske lille og tynd,
maa jeg saa ikke komme over til dig,
hvad? Min Seng er saa kold!«

Moderen tog hende over til sig, som
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da hun var et lille Barn, der diede af
hendes Bryst.

’ De greed saa lydlest, at den ene ikke
; vidste det om den anden.

f »Hold rigtig fast paa mig, det gor
E ikke noget, du klemmer . . . Om lidt
!

|

|

bliver det galt, det kommer dybt, dybt

inde fra . . . For dromte jeg, én skruede

en Proptreekker ned i mit Hovede og
‘ vilde rykke det af, — nu er det, ligesom
[ den sidder der . . . Hone, lille Hone, jeg
[ vilde jo aldrig have giftet mig, men altid
| vere blevet hos Jer og tjent Penge til,
! naar I blev gamle . . . Selvom I var saa
. gnavne og deve som Jomfru Gunnesen . . . |
i Du skal have alle Sagerne i min Rode- ‘
! skuffe, saa bliver der noget at pynte dig
% med, hvad? Men du maa ogsaa pynte
15 dig hver evige Dag . .. Naar vi ikke har
g mig, kan du jo faa mange flere Klaeder. . .
|

men sig til Andresen, hun skal endelig
passe paa, du ikke drypper i hejre Side!<
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Hun lo med den lille forlegne Latter,
der mindede om Moderens.

»Og du maa aldrig spise Gaasefedt. ..
for Ansigtet!«

Hun puttede sig ind til Moderen, og
hendes Haender var kolde.

»Saasnart . . . saasnart, det, du ved
nok . .. skal Josse have min Brillantring.
Samme Dag . . . men ikke for. Det be-

hoves ikke for !«
»Holder du da saadan af Josse?«
»Ja — — — saadan holder jeg af
Josse!l«




Ud paa Morgenen dede Andrea.
Forzldrene sad hos hende, oprevne ind-
til Radsel over hendes Dgdskamp.

Hvad var det, de skulde breende, for
Guds Skyld braznde? Hvad var det for
et Veddemaal, som Josse havde vundet?
Hvad var det for en Anger, der skreg fra
Barnets Laeber?

Og saa benligt blev hun ved at bede:
»Far, lille Far, leer mig de danske Bog-
staver, ler mig dem snart, ler mig

dem nul«

Men de sidste Ord var fulgt af et
Smil: »Hene, din Kjole drypper, hvad vil
Far sige til det?«

Og nu var det forbi, helt forbi.
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Det lille Ur blev ved at rende, at
rende, at haste — nu, der intet mere var
at haste efter.

Faderen saa paa sine Heender, for
lidt siden havde de baaret Andrea for at
fri hende fra den Dedens Angst, hun
stred mellem de hvide Puder, som hun
tog for en Kiste. Men hun kendte ham
jo ikke.

Han saa paa de Hender.

Igen var det Nat. De var tre i Kam-
ret, men den ene aandede ikke.

Faderen sad ved Andreas Seng og
slap ikke hendes Haand af sin, men
hvergang hans Bevidsthed robede, at
Haanden var kold og uden Liv, jog det i
ham, og han saa sky til Siden.

Derhenne ved Lampen sad Moderen
og syede, Sting i Sting, Sting i Sting, den
lange, hvide Silkedragt til Andrea. Hun
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havde saadan ensket det. »>Men Henen
skal sy den bagefter — pyt med, om den
er rimpet, og du kan saameend ogsaa
lade veere at sy Knaphullerne, det er der
ingen, der ser, vel Hone?%«

Det var et af de Lefter, som maa
holdes.

Moderen stak i sin Finger, Moderen
stak i Tgjet, Moderens Taarer var med i
de mange Sting. Men han derhenne hos
Barnet, han sagde ikke et Ord, han hjalp
hende ikke med et Tegn. Kun naar det
jog i ham, kom ogsaa hun til at skelve,
kom ogsaa hun til at mindes, der var en
endnu i Stuen — Dgden var der.

Lang blev den Nat, saa lang, at
Moderens Taarer terrede ind. Saa var
den hvide Silkedragt syet, og han og hun
skgd varligt den lyseblaa Natkjole fra
Barnets Skuldre og kledte hende til
Kisten. Endnu talte de ikke sammen.
Faderen leftede hende for sidste Gang i
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sine Arme, medens Moderen redte Lejet,
som det skulde vezere. Der faldt et lille
Papir paa Gulvet. Det tog han siden til
sig. Han kendte det igen. Han havde
set Andrea krglle det sammen, glatte det
ud og krelle det igen. Han gemte det lille
Papir.

»Bliver du her, Jutta?« Nu talte han
for forste Gang.

»Skal jeg gaa . . . fra mit Barn?
spurgte hun. Da vendte han sig og gik ud.

Moderen var faldet dybt i sin Afgrund
af Sorg, og hun skreg for alle Vinde om
Hjelp. Hun var ner ved at miste sin
Forstand.

Hun folte, som kun en Moder kan
fole det, den almegtige Legemssmerte,
over at Barnet, der engang med Vold blev
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taget af hendes Liv, nu atter med tifold
storre Vold blev revet fra hende.

Alle saa, at Sorgen var sterre, end
hun kunde magte, og de segte efter Evne
at dele den med hende, thi de havde jo
ogsaa elsket Andrea.

De havde ogsaa elsket Andrea, alle
de, som kendte hende. Og hvad hun
med store, ujeevne Blyantsbogstaver havde
skrevet bagpaa Recepterne, blev overholdt
til det yderste, som var det lovgyldigt
Testamente.

Fra hun kom i Kapellet, gik Faderen
Vagt hos hende hver Nat. Han havde
fornemmet af hendes Dgdskamp, at det
laa hende paa Sinde.

Nej, han gik ikke Vagt paa den
tomme Kirkegaard, han stod og vaagede
leenet mod Kapellets Mur.

Derinde laa hun, hans lille Sjeel,
»Barnet med det varme, varme Hjerte<, som
Steffen havde kaldt hende.
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Som han stod der, undrede det ham,
at det var Broderens Ord, der randt ham
i Sinde,

Men hele Natten til Ende sang det i
hans Tanker, greed det i hans Ojne:
» Barnet med det varme, varme Hjerte!«
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Saadan blev hun begravet, som hun
havde onsket det, helt saadan. Kun gamle
Nikolajsen blev stroget, for Klokkeren
erkleerede, det var Gudsbespottelse, om
man fik Harmonikaspil paa en hellig
Kirkegaard.

Inde i Kisten mellem Myrtekors og
Kranse saa smaa som Halsringe laa lange
Ruller med Chocoladepastiller af dem,
der var »som Dalerec.

Det blede, brogede Teeppe fra Smyrna,
som plejede at ligge over Andreas Seng —
eller, naar hun legede Harem, paa Gulvet
— blev nu svebt om Kisten, for at Jorden
ikke skulde traenge gennem Fugerne.
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Graven blev valgt i Syd, fordi hun
var saa kuldskeer og slikken efter Sol.

Veninden Edel spillede Violin, hun
graed og gned, og falskt blev Spillet, men
ingen 2ensede det.

Bagefter maatte Edel spille i det
tomme Hjem for alle de Smaabern, som
var gaaet fra deres Leg for at folge
Andrea. De fik Honningkager og Safte-
vand og Aiggesnaps, saa fed og hvid,
som Kokkepigen havde Haandelag til paa
en saadan Dag.

Af Byens Folk var der dem, som
kaldte det Skaberi, men de havde ikke
leest Andreas Blyantsbogstaver paa de
gamle Recepter.

Faderen havde selv fjernet Josses
Krans — den var med lutter hvide Blom-
ster, den keonneste af dem alle. Han sad
lzznge og drejede den i sine Heender.

Hvad var: Fortred?

Andrea vilde have et Moreltree paa

Graven og mange Kempejordber, saa-
4*
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mange som der kunde vere. Men des-
uden gnskede hun, at enhver af hendes
Venner skulde plante en lille levende
Blomst ude hos hende. Ukrudtet maatte
ikke luges bort, og der skulde staa pzene,
hvide, magelige Benke, saa man sad godt
og lenge hos hende.

Graven maatte ikke hgjnes i Tue,
men skulde veere flad som Eng.

Der blev rejst en lille hvid Sten, der-
paa kom til at staa:

Barnet med det varme, varme Hjerte.

Tre Maaneder senere tog Moderen sig
for at se Andreas Gemmer efter.

I den forste Tid havde hun ikke taalt
Tanken om at skilles ved noget, der
havde tilhert Andrea.

Ringen var ikke sendt til Josse.

Intet maatte reres i Barnets Stue.
Hun skreg op i vild Vrede, da Sengetojet
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efter Rektorens Ordre blev fjernet og den
tomme Seng bredt over med et Taeppe.

Intet vilde hun give Afkald paa, ikke
de visne Blomster, ikke de tgmte Medicin-
flasker, intet.

Moderen stod derinde — — hun vilde
give Sorgen ny Nering.

Men da hun havde temt Klederne af
Skabet, var det, som saa hun Andreas
halvblinde, bebrejdende Qjne.

Forfeerdet slap hun, hvad hun stod
med og gik ud af Vearelset. Lzange efter
syntes hun at here Andrea sige, halvt
spegende, halvt fornermet:

»Men Hene dog, bliv fra mine Ting!¢

Da hun nzeste Gang overvandt sig til
at gaa ind og fortseette Oprydningen, sav-
nede hun en lavendelblaa Kjole, som
fremfor alle andre var Andrea keer.

Hun vidste ikke andet at gere end at
gaa til Barnets Fader. Kjolen maatte jo

vaere stjaalet.
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Han saa paa hende med det ringe-
agtende Skyggesmil, der ligesom en kold
Blest kunde fyge over hans Ansigt.

»Var den saameget veerd, den Kjole!«

Hun tav sky og forstod ikke, hvor
han vilde hen, men da han blidt gentog
Spergsmaalet, svarede hun, at den nok
mindst havde kostet fyrretyve Kroner,
skont den var hjemmesyet.

Han trak Bordskuffen ud og talte
fire Sedler op: »Saa gor du mig maaske
den Tjeneste ikke mere at tale om det
Tyveri l«

I Ojeblikket var hun tret, kun treet.
Og hun ftrengte til de Penge. Siden
Andreas Ded var det mere sveert end
nogensinde at bede om Penge.

Hun tog dem og gik.

Men inde i Andreas Stue bred For-
tvivlelsen frem.

Hun trak Kommodeskufferne ud og
rodede om i alle de naragtige Ting,
Barnet havde dynget op.
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Og hun fandt en vag Trost i den Tro,
at Andrea i den sidste Tid havde sluttet
sig mere til hende end til Faderen.

Moderen kiggede flygtigt saa her, saa
der. Altsammen lignede det Andrea, den
mangelunede, pilfingrede Andrea.

Hele den gverste, smalle Skuffe var
opfyldt af Papirer, Breve, Notebgger og
Stileboger.

Hun greb paa maa og faa. Det var
et klart lille Regnskab over Ben, Klude
og gammelt Jern, Silkestrgmper og Kon-
ditorkager, Badebilletter til snavsede Born,
Breendevin til Fattighuslemmer.

Andrea havde kun Ordenssans paa
det ene Punkt. I Pengesager var hun
over al Maade ngjagtig.

Selv »to @Ore namset i Raekken« var
opfort.

Der laa nogle Stileboger halvfyldte
med daarlige Vers, under Stilebggerne to
blaa Heefter.
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»Skal brendes ulaest. Min Far
maa ikke l®se dem. Hellerikke
min Mor. I maa ikke. Andrea.

Det var Daghoger.

Moderen vidste, at om hun blev der
leengere, vilde hun lase hvert Ord. Og
hun gik for ikke at blive fristet.

Men da hun ud paa Natten laa og
tumlede med sine syge Tanker, hentede
hun Dagbegerne.

Hun bladede i dem og saa, at de
sidste Sider var skrevet med Blyant og
neppe en Maaned for Barnets Ded.

Hun laeste.




AF DAGBOGEN







1892.

Jeg er virkelig saa ked af, at Helene
Simon er ded. Men jeg kunde ikke gore
for det.

Alle de andre greed saa sterkt hele
Vejen gennem Gaderne, medens vi stroede
Blomster, og jeg vil altid gemme Kurven
til Erindring om, at Helene er ded. Men
jeg synes, det var saa morsomt, at Folk
laa i Vinduerne og gloede efter os, men
jeg havde Jomfru Pulges store Hat paa,
fordi den skulde veere sort, og jeg druk-
nede i den og kunde ikke grede paa
nogen optenkelig Maade.

Jeg gjorde mig voldsom Umage, men
hele Tiden, ude ved Graven med, kom
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jeg til at tmnke paa noget sjovt — (det
var nok Djzvlen, som hviskede det til
mig, sagde Edel, for hun er nu saa vigtig
af, at hun gaar til Preasten).

Og de raabte en Bunke Sludder paa
Hebrzisk, det led, ligesom naar jeg gaar
forbi Asylet og de staver. Jeg havde ti
Bismarksklumper i Lommen, men jeg
turde ikke tage en Knalling, medens vi
stod der. Kisten var forfeerdelig nydelig
med ene bare hvide Blomster, og det var
Solskin. Jeg tznkte saadan paa Pande-
kager. Havde det nu blot varet Regn,
kunde jeg maaske have greedt en lille
Smule. Men jeg huskede paa dengang,
da Helene faldt i Bassinet med alle
Klederne paa, og Jomfruen skreg: »hun
droner, hun droner,« og vi skrubgrinede.

Jakobe nappede mig i Armen og
sagde, jeg skulde skamme mig, fordi jeg
ikke grazed, men naar jeg nu ikke
kunde.
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Og Preesten sagde, hun skulde hilse
Fader Abraham, Isak og Jakob, og alle
Jodeherrerne raabte: okse fra miig, okse
fra miig. Og saa var det, jeg kom til at
le saa forferdeligt, for jeg tenkte
mig Helene banke paa oppe i Himlen og
neje og sige: Jeg skulde hilse saamange
Gange hjemmefra.

Men de troede, jeg var bleven syg,
og bagefter kom jeg til at greede saa
skrakkeligt, men det var af Flovhed og
slet ikke over Helene.

Mor synes, det var rgrende, at vi
stroede Blomster, og greed, men Far sagde,
det var Skaberi. De kan heller aldrig
synes det samme.

Men de gamle Jodeherrer havde alle-
sammen et lille grinagtigt Dryp paa
Neesen, og Simons har da fem Piger for-
uden Helene.

Inat vil jeg lese i Biblen om Jederne,
for de Kristne er saa pjattede.




62

Men naar jeg skal de, vil jeg skrabe
en hel Mengde Penge sammen og kebe
Chocolade til at have med i Kisten. Jeg
tigger Fars gamle Kleder, for Hgnens
dur skam ikke til at salge, naar hun er
feerdig med dem.

Det er nu lgjerligt, at jeg skal dg,
jeg er da saa spillevende, men for jeg
bliver tyve Aar, der jeg vel ikke, og saa
er der seks Aar og en Maaned til, — —
jeg bryder mig saamaend heller ikke om
at leve lengere, for der er saa meget
sorgeligt til.

Helene kom til at ligge oveni sin
Bedstemoder, men hun lignede en Heks
— uh, jeg vil hellere ligge ved en ganske
ung Pige. Skidt med det, de snakker om
Helvede og Himlen. Det bryder jeg mig
ikke om. For jeg kan jo nok komme i
Himlen med Mor, hun er saa from og
gaar 1 Kirke, men Far . . . det er da en
Umulighed. Hvad skulde han i Himlen!

Jeg vil med min Far.




Amen!!!

Far er dejlig!!!

Den Bog, der hedder »Gengangerec,
det er en ser en, der er ikke et eneste
Spogelse i den, saa for den Sags Skyld
behovede Far da ikke at raade mig fra
at laese den.

Men det var nu Synd, jeg lo.




Jan. 1893.

Saasnart jeg bliver rigtig voksen,
rejser jeg til Kebenhavn, som er en slem
By at bo i for en ung Dame.

Jeg vil helst vere Kunstner eller
Digter, men helst Kunstner, og male de
dejligste Tapeter, for dem her i Byen er
grulig grimme, de ser ud som Bomuldstgj
og Benderskeorter. :

Forst maler jeg en stor gren Eng, og
Vandet render igennem den med Hunde-
stejler og er ganske rent uden Mudder, og
der flyver Svaler, som seder Myg, og der
er store Skove og hgje Bjerge med Sne i
Toppen og Borge ovenpaa, ligesom Tappet
i Teatret. Det Tapet skal bruges til en
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veldig stor Sal. Maaske keber Brygger
Jacobsen det, for han har flere Penge

end Kongen. Men hans Statuer staar i
et andet Hus. Far siger, de er det bedste
ved Kgbenhavn, men jeg tenker mig,
at Kongens Nytorv er bedre.

De Huse, som har Taarne, skal have
et andet Tapet, der er meorkeblaat, lige-
som naar man ligger i sin Seng om Nat-
ten og ser ud paa Himlen og Mzlkevejen
og Stjernerne. Det er grangiveligt, som
om de kravlede afsted paa en Maengde
smaa bitte Ben.

Halte Malene kalder dem »Vorherres
hvide Lus¢, det er veemmeligt, men det
er ligegodt sjovt, for de er saa levende.

Stjerner og Mariehgns og Sommer-
fugle, det er mit det bedste i Verden.
Men de Mennesker maatte ikke le hgjt
eller raabe eller smakke med Helene, for
saa passede Tapetet ikke til dem.

Tyra Danebods Sergehal var merke-

blaa — — Mors Kjoler er altid merke-
5
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blaa, det ligner Sorg og Nat og Bedrgvelse,
det morkeblaa. Men Mor kan ikke lade
vere at faa Pletter.

Mit Kontor skal ligge midt i Oster-
gade, og naar Folk kommer for at be-
stille Tapeter hos mig, for de herer jo, at
mine er de allersmukkeste, saa ser jeg
dem bare ind i Qjnene, lige til jeg kan
dem udenad, og saa ved jeg paa en Prik,
hvadfor Tapet der passer til dem.

Hvert Menneske har sin Farve, og
det kan jeg se udenpaa dem. Edel skal
have lyslilla og Josse det allermest rede,
som er rodere end Syltetgj — og Henen
skulde egentlig have noget blakket, saadan
noget som Avrikler.

Det er meget vigtigt, at man ved det,
for saa kommer Stuerne til at passe til
Folk.

De fattige Folk maa faa det for slet-
ingenting, men de Rige skal betale Tusind
Kroner for et Tapet. Saa giver jeg Henen
Penge til at rejse til Paris for, og naar
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hun kommer hjem, er hun den smukke-
ste Dame i hele Byen, saadan at Far
gerne vil folges med hende og have hende
under Armen.

Fars Stue skal veere graa, men saa-

dan, at det skinner, men ogsaa saadan

som Flgjl.
Han skulde have hvalvet Loft.




Febr. 1893.

Nej, nu har jeg aldrig hert Mage!

Lynges Kokkepige har en Far, som
er Lgjtnant, og en som er Skraldemand,
og en som er Politibetjent, og en som er
Bager!

Det staar i Kirkebogen.

Hun har sagt til Edel, at hun vilde
bande paa, det var den skeereste Sandhed.

Nej, hvor det maa vaere sert — jeg
troede kun, man kunde have en.

Edel siger, at hun har det rede Haar
efter Skraldemanden og flad Nese efter
Officeren. Ham er hun stolt af, og saa
er han ded.

Seet jeg ogsaa havde en forskellig Far
rundt om i Byen! Men det er ganske
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umuligt. Naar jeg holder Far om Panden,
kan jeg fole, at vi hgrer sammen ligesaa
teet som to @jne. Han kan lide akkurat
det samme som jeg, og spiser hellerikke
Zrter eller Kedsuppe.

Og saadan kunde jeg da ikke rore
ved en anden Mand — kun maaske Onkel
Steffen, men han er ogsaa Fars Bror.

Naar han taler, gor det saa godt inde
i Hovedet. Gid han altid kom, naar jeg
var syg, men det kan han jo ikke vide i
Forvejen.

Mon man ogsaa sommetider har mer
end en Mor? Det kunde jeg da bedre
teenke mig alligevel, for der er mange
smaa Ting ved Mor, som ikke ligner
mig. Hun treekker altid Vejret saa dybt,
for hun gaar indad en Dgr, som om hun
var bange for nogen derinde.

Jeg vil se efter i det store Leksikon.
I Bogerne synes jeg kun, man har to

Forzldre.



Maj 1893.

Jeg vilde hellere have Hovedpine og
Naeseblod hver Dag. Jeg er saa uendelig
bange. Det kommer nok af, at jeg er
saa syg indeni.

Inat sad jeg op i Sengen og turde
slet ikke sove, og Hjertet hoppede, lige-
som naar jeg begynder at blive daarlig.
Det er vist en af de store Aarer, der er
sprunget. Og Mor er slet ikke pan imod
mig, hun gaar og mugger og er ligeglad.

Hun siger, det er ligesaa naturligt
som Naeseblod. Jo Tak! Det var maaske
ogsaa naturligt, om der pludselig sprang
Hul midt i det ene Bryst, og Blodet
rendte ud.

_
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Mine Hzender er blevet saa hvide, og
det gor ondt i Gjnene og i Hjertet. Far
har givet mig en Kniplingsvifte, men hvad
skal jeg med den, naar jeg skal de.

Jeg vilde nwsten hellere  have
Krampe, for det ved jeg da, hvad er.
Det er lgjerligt, jeg kan ikke lade veere
at teenke paa at faa Bern.

Jeg vilde gerne lobe vk fra mig
sely, det er saa trist, det hele.

Hvis det endda var Pulsaaren paa
Haandleddet, saa kunde man se det — —

Jeg skulde saamend stove af i Mors
Stue og gaa i Kirke med hende paa Sen-
dag, hvis det bare vilde holde op. Ikke
engang Far bryder sig om det, han siger
blot, jeg skal vaere rigtig stille.

Men saadan er det, naar man tit er
syg, saa er der ingen, der regner det for

noget.



Maj 1893.

Nu ved jeg skam Besked med noget
gyselig meerkeligt noget. Men jeg er slet
ikke saadan bange mere, for det er ikke
noget at vaere bange for,

Vi har en Eggestok, det har Her-
rerne ikke, det er netop den indvendige
Forskel paa Dreng og Pige. Rundtom-
kring paa den henger de smaa AEg lige-
som Hovederne paa Rosenkaal. I de
smaa Ag kommer der Menneskekyllinger
mindre end et Peberkorn, og naar de
bliver storre, falder de ud af Zgget, som
ikke har hvid Skal om, men de bliver
alligevel ved at vokse, lige til de er ny-
fodte Born.
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Det gor forferdelig ondt.
Det kan jeg godt forstaa.

Men hvad skal en Far til? Hvorfor
er det saa flovt, naar man ingen Far har?

Man bliver skabt ene og alene af sin
Mor, og Henen siger, at man kun kan
have en Far og en Mor.

Saa det med Lynges Pige var nok
Logn.

Barnet kommer af, at man elsker
hinanden, men saa maa man jo passe
frygteligt paa, at man ikke elsker mer
end en.

Og nu ved jeg da, at Far og Mor
elsker hinanden.

Men hvad saa med Josse, hun er
hemmelig forlovet med to paa engang, en
Kapellan og en Mgller. En Mpller i hvidt
Toj og Mel i Haaret — uhal

Bare det gaar godt.

Edel sagde noget om hende, men jeg
taaler ikke, at man bagtaler Josse. For
hun er den dejligste og den klogeste og
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den morsomste, nast efter Far og Onkel
Steffen.

Han kan ikke lide hende, men han
har aldrig set hende — det er Sagen.

Det er naturligvis galt, paa en Maade,
men Josse kan da ikke gere for, at hun
er saa dejlig. Og hun er min Veninde,
selv om der kan gaa et helt Aar, hvor vi
ikke sees.

Gud ved, om nogen har fortalt hende
om Aggestokken! Og hver eneste Maaned
kommer det igen.

Det er mest interessant at vzere Pige,
men jeg vilde hellere veere Dreng, for saa
kunde jeg elske mange paa engang uden

at faa Bern.




Juni 1893.

Idag leeste jeg »et Bespg« af Brandes,
ikke af Georg, for det er hans store
Broder, men af Edvard.

Far vilde ikke have, jeg maatte lzese
den, for den var ikke for Bern. Men jeg
forstod det altsammen og holder med
Florizel. Jeg ved godt, at de kyssede
hinanden paa det Hotel og sov i samme
Stue, men han var jo saa smuk og
meerkelig, og jeg tror nok, maaske, at
jeg havde baaret mig ad som Florizel.

For tenk at sove ganske alene i et
stort, fremmed Hotel — —

Jeg er vis paa, han talte ligesom
Onkel Steffen, saadan at det bliver lig-
gende saa dejligt inde i Qret.
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Nu skal ingen kalde mig Barn, og i
gamle Dage blev man tidtgift, inden man
var femten Aar. Edel er ikke en Dgijt
mere voksen, skent hun er et Aar og fem
Maaneder @ldre. Og hun er dum til at
leese, men spille kan hun.

Jeg synes nu alligevel, det var bedre
at leve, da jeg var ganske ung, saa vip-
sede Tankerne vak af sig selv.

Gid jeg var ded og borte. Saa sad
de nok ude ved min Grav med hinanden
i Haanden og blev gode Venner igen —
det maa de da have vearet, for ellers
kunde de jo ikke have fodt mig. For
det kommer af Kerlighed ene og alene.

Gud, hvor jeg var en dum Unge ifjor,
da jeg troede, man fik Bern af at taenke
paa hinanden. Men Florizel fik da et
Barn, og det glemmer Brandes helt at
tale om, og det er jo netop det allermest

flove.
Det er ikke til at holde ud. Det er,
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ligesom de handler om mig, de vil kebe
mig beggeto.

Edels Far og Mor sover da naturlig-
vis i et Veerelse og Astas Forzldre med
og Jakobes ogsaa, og min Mor snorker
nu ikke, absolut ikke. Jeg har lyttet tre
Gange, hun sover saa stille som en Mus.
Og naar hun ikke snorker og hellerikke
gaar i Sevne eller skriger om Natten,
behovede Far da ikke at sove i sin
egen Stue.

Det er uhyre flovt for mig og Mor,
og det er saa fattigt, for naar man nu
har en Mand og er gift med ham.

Edel siger, at saadan bzerer man sig
ad, hvis man ikke vil have mange Bern,
og det kan gerne veere, men vi har jo
kun mig, og to—tre Stykker til kunde
skam ikke skade. Ritmesteren skulde
have flyttet op paa Loftet for laenge siden,
saa havde han da nok sparet fem af
Bornene, og saa behsvede de ikke at faa

Fedtebrad.
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Bare Mor kunde seorge for, at den
Skilning var lige, og Kraven ikke kreb op,
og Glassene var fint pudsede, for saadan
noget bliver Edels Far ogsaa gal over.
For mig maatte min Kone godt have
skav Skilning, og jeg kunde da terre
Glasset af i min Serviet. Forleden Dag
skilte jeg Haaret lynende skeevt med Vilje,
men Far lo blot og skendte ikke.

Mor er en riglig Hene-Pgne, men
derfor kunde Far gerne veere lidt forelsket
i hende og kysse hende paa Haanden.
Det er det yndigste, som er til. Og hun
er vistnok meget forelsket i ham,

Men jeg kan ikke udstaa, at hun
altid fritter om, hvad vi to snakker om
paa Turen, for det er virkelig ikke saa-
dan til at forteelle, isser ikke, naar vi
ikke siger et Kvidder, men bare render
badovs ud ad Landevejen.

Far er fornem og stolt og den Slags,
men Mor ser ud, ligesom Halte Malene,
naar hun beder om gammelt Tgj. Og jeg
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vil aldrig have fortrolige Veninder, naar
jeg bliver gift, for det kan min Mand
ikke lide, og det er lidt simpelt.

Den Edvard Brandes, han ligner vist
min Far, paa ner at han naturligvis har
en forferdelig stor krum Nese, ligesom
de gamle Jodeherrer her i Byen, men
hvis Far vilde, kunde han mageligt skrive
saadanne Bgger om merkelige Mennesker,
for dem bliver man klog af at lese.

Og Far har nok oplevet en rasende
Mzngde, da han var ung, men det vil en

Far aldrig fortzlle om, ikke engang til

sin eneste lille Pige, som er mig.




Sept. 1893.

Knud er nok kun en Dreng, men
han er saa voldsom. Han sagde i ram-
meste Alvor, at han vilde drazbe mig,
hvis jeg ikke giftede mig med ham om
otte Aar, naar han bliver Preast. Jeg blev
helt lojerlig indeni, som om de hev en
gloende Strikkepind op og ned i min
Ryg. Pyh!

Han sagde, jeg blev en Vulkan, naar
jeg blev tyve Aar! Hvad kan han nu
vide om det?

Men desuden bryder jeg mig ikke
om ildspruttende Bjerge, der flyver med
sort og oser ligesom en Lampe. Nej, en




81

Marmorkvinde eller en Alabaster-
kvinde, der fik Liv og blev levende,
det skulde han snarere ligne mig ved.

Jeg vil ikke giftes med en Prezst, for
han skal veere saa alvorlig. Jeg vil slet
ikke giftes, det behgves ikke. Farbror
Steffen er heller ikke gift.

Hvor kan det nu vere? Ellers kan
jeg kun here, hvad Folk siger, det dryp-
per afsted ligesom fra Tuden paa en
Vandrende, akkurat ens, altid akkurat
ens. Men hvad han siger, det kan jeg
se. Ligesom jeg saa gennem kulgrt Glas.
Det ligner en Meengde smalle Regnbuer. ..
man skulde tro, han havde en Farvelade
i Munden. Det er noget godt Sludder,
men det er sandt alligevel. Og saa
tager han saa bledt paa Ordene, ligesom
de var af Flgjl.

Hvis Kristus talte saadan til sine
Disciple, kan jeg godt forstaa, de huskede

det og kunde skrive det op. Jeg kunde
6
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ogsaa skrive alt, hvad han har sagt til
mig. Det er nu ikke saa meget, for han
taler jo mest med Far, og er her saa
kort ad Gangen.




Sept. 1893.

Vi kom graesselig galt afsted idag.
For vi var gaaet paa Pavillonen, og jeg
bestilte Chocolade med Flodeskum og
Wienerterte og Ostemad, og jeg havde
ikke en @re til at betale med. De andre
troede, jeg gav, fordi det var mig, som
foreslog — og saa havde vi bare sytten
@re tilsammen. Opvarteren kunde merke
det paa os, for han blev ved at rende
omkring vores Bord, og vi vidste ikke,
hvad vi skulde gere for Skam.

Vi spiste, og vi spiste, og Maden sad
os i Halsen, og vi var glorade i Hovederne.
De skod Skylden paa mig . .. men Herre-

gud, jeg var sulten, og Solen skinnede,
6*
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og saa tenkte jeg da, de andre kunde
laane mig Pengene.

Endelig stak Edel og Jakobe af for
at rejse Penge, men Agnes og jeg blev
siddende som Gidsler, og noget maatte
vi jo gere. Saa bestilte vi mere Ostemad,
og i over en Time blev vi ved at spise
Ostemad. Jeg troede naesten aldrig, de
var kommen tilbage, og Agnes begyndte
at mimre med Munden, saa jeg maatte
knibe hende i Armen, for at hun ikke
skulde tude.

Saa kom de da, og vi gav en hel
Krone i Drikkepenge, men Edel var mug-
gen, for hun havde faaet saamange
Skeeldud af sin Far. Og Opvarterne stod

og grinede af os.

Desuden knaldede jeg mit Urglas, og
Heonen var gaaet i Seng, og Far spiste
ikke til Middag hjemme.

Det var en Tycho Brahesdag.




Octbr. 1893.

Knud er en Patentidiot. Han kom
for at laane mit franske Leksikon, og
ude i Gangen kyssede han mig paa
Munden. Jeg kunde lugte, han havde
smurt sig med Esprit de Valdemar eller
saadan noget Tjenestepigestads.

Uh, det var veemmeligt! Jeg vilde lige-
saagerne have kysset en Rotte. Men nu
ved han da, at jeg ikke bryder mig en
eneste Smule om ham.

Hvorfor sidder Mor ogsaa altid og
snevrer op med de dumme Damer, saa-
dan som de snakker om deres Mzend.
Gud naade Mor, hvis hun siger et eneste
ondt Ord om Far.
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Naar hun nu irriterer ham med de
Damer, og han gaar, saasnart de kom-
mer — — Og jeg skal rende og springe
med Sukker og Flade.

»Hun ligner en Madonna,« siger de.
Jeg kunde sige hold Keeft til dem.

De er saa ufine.

Noget er der nu i Vejen. Henen er
saa melankolsk som et Regnvejr, og de
glor paa hinanden, saa det er uhyggeligt.
Men jeg kan faa, hvad jeg peger paa.

Bare jeg boede hos Far den ene Dag
og den anden hos Mor, for de er saarare
hver for sig, men naar de er sammen,

bliver jeg helt forfrossen og ked af det.
De skulde betro sig til mig. Men
naar Far og jeg er alene, glemmer jeg

alting, for han er saa klog og vidunderlig.




Marts 1894.

Gid Maanen var braendt helt ud, eller
gid den sprang med et Knald. Den er
det eneste Vaesen i Verden, jeg hader, og
saa Rotter, og det er, ligesom den ved
det. Selv om jeg putter mig ned under
Dynen, kan jeg merke den. Den er som
en ond Aand. Den gaar ind i Hovedet -
paa mig. Det er meget varre end Feber
og verre end Opium. For jeg ved godt,
jeg er vaagen, og den ikke kan naa
mig, men jeg er saa bange for det
aekle Lys.

Hvad jeg end tenker paa, saa tenker



88

jeg bagved paa noget andet, og allerbagest
er jeg saa bange, at jeg hellere vilde dg.
Hvis det gik an, og jeg ikke var femten
Aar, vilde jeg faa Lov at sove hos Henen
og ligge i hendes Seng. Saa gik det nok
over.

I alle Bogerne forteller de, at Maane-
skin er kent. Nej, Natten skal vaere stille
og fredelig, og det er den ikke, naar
Maanen kommer. Det er, ligesom den
gor Stgj og forhekser mig. Men maaske
kommer det af, at jeg skal de og ikke
rigtig dur til at leve. Hvis Far vidste
det, saa tror jeg nok, han blev hos mig
hele Natten, for han kan ikke nsznne, at

jeg er bedrevet.

Den Maane er ingen Verdens Nytte
til, den geor kun Fortreed. Og jeg bliver
saa vrippen, naar det er Fuldmaane, og
siger saa meget, som ikke er pznt. Og
jeg dremmer saa forferdeligt. Nu ruller
jeg ned og treekker for, men saasnart
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jeg slukker Lampen, kommer Maanen

krybende.
Det er ikke godt at leve, naar man

er bedrevet og bange.




Juni 1894.

Idag kom Ritmesteren med Jasminer
til Henen, og hun var lige ved at daane
af Lugten, men blev ved at stikke Naesen
ned i dem og sige, de var yndige.

Og han saa paa hende med Tekoppe-
gjne, som den store Hund, og hun lo
ligesaa genert — jeg havde naesten ondt
af dem. Men jeg kunde ikke dy mig,
jeg stak ind til Far og fortalte, at Henen
havde Stevnemgde, og hvad vi nu skulde

hitte paa.

Far var skam ikke skinsyg, ikke det
ringeste. Vi fik Ane hen efter to veldige
Honningkagehjerter med Vers i Midten,
og saa bar jeg Teen ind.
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Men det kneb med Alvoren.

Aah Gud — — de lod som ingenting,
og Ritmesteren begyndte at gnave af
Hjertet, men saa leste han Verset, og
han blev kokliko og kom til at hoste,
og Henen gav sig til at lugte til Jasmi-
nerne igen.

Vel var det ondskabsfuldt, men grin-
agtigt var det. Han er saa forlibt i hende,
som om han var en ung Mand. Og saa
har han otte klumpedumpede Born.

Nu er jeg alligevel ked af det, for
bagefter greed Honen og sagde, det var
Synd, for Ritmesteren var en stakkels
fattig Mand.

Men saa skulde han da ikke bruge
sine Penge til at kebe Blomster for til
andre Mands Koner. Far kgber aldrig
Blomster til hans Kone . . . men rigtig-
nok heller ikke til Henen. Og jeg faar
Nelliker hver Dag, saalenge de blomstrer.
Men det er jo heller ikke pent!
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Vi er ikke gode, vi er onde alle-
sammen. Nu vil jeg ikke have Nelliker
af Far, hvis han ikke ogsaa keber Blom-
ster til Mor. Det er bestemt.




Juni 1894.

Tenk, at jeg er et Maanebarn.
Det er Mor ogsaa. Men ingen Mennesker
ved, hvad et Maanebarn er, og man skal
ikke fortelle det til nogen, for de ler blot
og siger, det er noget Vrovl.

Det er sjeeldent!

Mor skreg om Natten, saa Bedstemor
Voldby maatte staa op og tende Lys i
hele Huset og lave Kaffe til hende. Det
er kun Piger, Drenge kan slet ikke veere
Maanebgrn. Det staar i Forbindelse med
det andet.

Mor kan ogsaa merke, naar Maanen
skinner paa hendes Hud, selvom hun
lukker @jnene, og hun siger, det er, lige-
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som der kommer Gift i Blodet, saadan at
Tankerne bliver syge.

Og det er ogsaa sandt. Jeg ligger og
teenker paa Deden, jeg kan here den, jeg
kan fole den, jeg kan se den. Jeg tror,
Doden sidder inde i Maanen; det er der-
for, jeg bliver saa bange.

Hvor det maa veere underligt at turde
gaa ude i Maaneskin eller sidde ved Vin-
duet og se lige op paa den, eller mgde den
ude i Skoven. Dengang jeg var Barn, var
ieg vist ikke bange for den. Jeg synes, jeg
kan huske, at jeg roede paa Aaen, og
hele Vandet blev hvidt som en Aakande.

Mors rigtige Mor var ligesaadan, det
har Bedstemor Voldby fortalt hende. Og
dengang hun skulde de, og Mor var kun
tre Aar, sprang hun ud af Sengen og
huggede Henderne gennem Ruden, fordi
hun vilde slaa Maanen ihjel. Men Mor
siger, det er en Sygdom at veere et Maane-
barn. Det passer godt paa mig, men Mor
har jo aldrig Krampe.
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Naar Josse har det, bliver hun saa
ondskabsfuld, men det geor vi ikke, og
hun er ikke bange for Maanen. Det er
nu ikke saa rart at vere en Pige.

Om jeg da kan begribe, hvad den
skal gere godt for!




Juli 189%.

Jeg vil vere Digter.

Jeg bestemte det i Nat og gik ikke i
Seng, men skrev Vers.

Det er saameend ikke saa sveert, det
er meget veerre at holde sig vaagen en
hel Nat, og de store Digtere skriver
bedst om Natten. Det gjorde Balzac, men
Far siger, at han drak en Masse Kaffe,
lige den ene Kop efter den anden, uden
Flode, og jeg fik jo ingen Kaffe.

Jeg listede op paa Loftet og kiggede
ud af Tagruden paa Stjernerne. Saa drak
jeg Vand og spiste Chocolade, men det
bliver man sevnig af. Jeg fros skraekke-

lig i Morges.
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En anden Nat vil jeg gaa ud i Sko-
ven, og gaa derude ganske alene, ganske
alene hele Natten. Jeg tror, der maa
veere saadan, som naar man drgmmer.

Maaske vil jeg ogsaa gaa ud paa
Kirkegaarden for at vanne mig til det,
men jeg kan ikke fordrage den Lugt af
Liguster.

Det er bedst at vente fire Aar, til jeg
bliver tyve, for en Digter maa helst have
oplevet meget. Men jeg synes nu, det
var lettere at hitte paa noget spaendende,
saa slap man for den Besver med at op-
leve. Og Farbror Steffen siger, man op-
lever kun Sorg.

Jeg kunde ellers godt skrive en Ro-
man om Josse eller et Skuespil om Far
og Mor, men det blev til at greede over.

Far har fortalt mig, at Maupassant
ventede ti Aar, inden han lavede Boger, og
han gik hver Dag i Skole hos ham, der la-
vede Madame Bovary, som Far elsker, men

han er for sver for mig paa Fransk, det
7
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har jeg meerket. Ti Aar har jeg ikke
Raad til at vente.

Men Far og Mor skal aldrig ane, at
jeg ved, jeg snart der. Det er Synd.

Bare jeg kunde satte Semikolon og
Udraabstegn, hvor det passede, for det er
ikke let, og man maa skam kunne det.
Far siger, mine Kommaer er gode nok.

Om fire Aar, naar ingen ved det
mindste, kommer der en tyk, tyk Bog af
mig. Den skal hedde:

SORG

AF
EN
SOM ER D@D

For jeg der jo snart efter, og naar
det staar udenpaa Bogen, maaske i en
lille Sergerand, vil alle Mennesker i hele
Danmarks Rige, ogsaa alle Digterne,
leese den, og Far og Mor.

Den skal nu handle om dem og vare
saa god, at de kommer til at holde af
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hinanden af at lese den. Deri vil jeg
forteelle, hvor bedrgvet jeg har veeret hver
eneste Dag, saalenge jeg kan huske, fordi
de ikke kyssede hinanden, saadan som
man skal, naar man er lykkelig. Saa
skriver Honen nok et anonymt Brev og
takker Forfatteren, men jeg reber mig
ikke.

Nej, det gor jeg ikke.

Man tjener ikke ret mange Penge
ved at vere Digter, men maaske kan jeg
male Tapeter ved Siden af. De Penge,
jeg faar for Bogen, skal Hgnen have til
en Flgjlskjole. Og saa treenger hendes
Tzender til at blive plomberede.

Det er da dumt, at jeg har saa sterke
Teender, at Tandleegen ler af mig, naar
de skal ses efter, og jeg har ikke Brug
for dem, men hun skal tygge i mange
Aar, og hendes er saa solle.

7*




August 1894.

Mor aabner Fars Breve og laser
dem.

- Hun holder dem over varmt Vand.
Jeg saa det ganske tydeligt, men jeg
sagde ikke noget.

Der er saameget, jeg ikke forstaar.

Der er saameget Sorg til.

Hun har maaske en stor Gzld, og
Far bliver jo altid vred over Regningerne.
Men alligevel vilde jeg ikke aabne min
Mands Breve, jeg vilde hellere szlge nogle
Selvskeer eller saadan noget Stads til at
betale Geelden med.

Jeg vil vere saa sparsommelig og
aldrig mere bede om Koreture, og jeg vil
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godt gaa med sorte Handsker, for de
holder meget bedre end hvide.

Jeg skal nok hjelpe min stakkels
Mor.

Mon ikke hendes Mor igen var be-
drovet, over at hun blev fgdt. For det
tror jeg, Mor var over mig, og derfor er
det, jeg ikke har Krefter til at leve.

Ingen kan blive sund og sterk, naar
der er saa tungt og trist om ham. Og
naar ens Mor sidder stille og sukker og
ikke kan sove om Natten.

Men jeg beder Doktor Krarup om

mange Morfindraaber — — for jeg vil
godt have Smerter, naar blot min Mor
kan sove.

Det svier inde i Hovedet, saadan
spekulerer jeg. Jeg tror, de gerne vilde
klippe mig midt over — — men saa blev
de vel ikke enige om, hvem der skulde
have Hovedet, og hvem der skulde have

Benene.



Sept. 1894.

Jeg hader Far. Jeg vil ikke se ham,
jeg vil ikke kysse ham, jeg vil ikke sidde
hos ham om Aftenen, eller gaa med ham
eller nogetsomhelst. Han er ond og raa,
er han, og saa er han uridderlig.

Han kunde ligesaa gerne veere rigtig
simpel.

Min arme, stakkels lille Heone. Jeg
faar Kvalme ved at teenke paa det. De
Ord, han sagde. Hele, hele Tiden kan
jeg here dem om igen, om igen, og om

igen.

»Elskerinde ... hos min Elsker-
inde ... jeg var naturligvis hos min
Elskerinde.«
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Mor spurgte saa pent og stille:
»Hvor var du iaftes, du kom saa sent
hjem !«

»Jeg var naturligvis hos min
Elskerinde — hvor ellers!«

Mor smed sig lige ned paa Gulvet
og hylede, ligesom jeg gor, naar Anfaldet
kommer.

Og saa sagde han: »Hvorfor gik du
ikke bagefter og saa, hvor jeg gik hen?
Det ventede jeg af dig!l«

Jeg lod, som jeg sov, men jeg kunde
slet ikke faa Luft, ellers havde jeg vist
alligevel skreget.

Men vi vil rende bort fra ham, til et
andet Land, Heonen og jeg. Jeg vilde
hellere spise en Edderkop, end here Far
sige det.

Han har en Elskerinde, en som
han elsker.

Derfor er han flyttet vak fra Sove-
kamret, og om Natten, naar det er ganske
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stille, gaar han ud i de merke Gader til
hendes Hus.

Mens min Mor ligger herhjemme og
greeder. Det er saa lumpent, og ikke et
Muk har han betroet mig.

Jeg har ikke spist en Bid Bred siden,
jeg vil hellere sulte ihjel. Jeg har smeekket
min Dgr, om han saa banker sine Hzender
itu, jeg Iukker ikke op, jeg lukker
aldrig op.

Vi rejser fra ham. I en Fart skriver
jeg en Roman, den skal hedde: De Tro-
lgse! og handle om ham og om . . .
hende. :

Inderst inde hader jeg ham, men
indenfor igen bliver jeg ved at elske

ham.

Hun maa vist veere smuk, den Dame,
smukkere end alle andre, ogsaa end Josse.
Men det er swrt, jeg ikke kender hende.

Aah lille Far, lille elskede, kaere Far

hvis det var en Drom, maatte I
rykke alle mine Tander ud.
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Det manglede bare, at hun Kkysser
Far paa Ojnene, det manglede bare.
Eller at han ogsaa giver hende Silke-
stromper til Fastelavn og Mortensaften.

Men jeg skal finde hende.

Jeg skal snuse til alle Damerne, og
den, der lugter ligesom Fars Tgj af visne
Roser, hende er det. Jeg spytter hende
lige i Djnene. Nej, det gor jeg ikke. Jeg
ser paa hende, til hun synker i Knz og
falder om i Rendestenen. Saa kan hun
ligge der, den . . .

Men glad . . . det bliver jeg nok
aldrig mere. Og aldrig mere skal vi to
sidde sammen i Megrkningen og dremme
hejt, og aldrig mere skal vi lese Fransk
sammen.

Men hvis han nu elskede hende
saa hgjt, at han sagtens kunde undveere
mig? Og hvis hun var som Josse, for
Josse kan man ikke blive vred paa!

Jeg er da kun en lille Pige, og jeg
skal snart dg, hvorfor skal jeg saa have
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saadan en tung Sorg? Jeg vilde onske,
jeg dode i Nat.

Mor siger, jeg er doven og gnaven,
men det vil jeg aldrig veere mer.

Jeg vilde saa gerne gaa ind til hende, |
men jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.

For der er ikke noget saa grasseligt
til som en Elskerinde.




Sept. 1894.

Vi kan ikke rejse, for Hegnen har
ingen Penge, og hun vil ikke, og jeg har
heller ingen.

Hvad skal vi dog gore, hvad skal vi
dog gore. Ane legger Tgj i Bled, og
Marie bager Kager, de aner ikke noget.

Men at Mor ikke tror, han har en
Elskerinde — — han sagde det jo med
rene Ord. Og nu lader de, som om de
er Venner. Far slaar ikke @jnene ned,
og han ser ud ligesom for. Men naar jeg
ser et andet Sted hen, merker jeg godt,
at Far skotter efter mig. Jeg taler ikke
til ham, og jeg kysser ham ikke, men da
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vi gik fra Bordet, saa jeg paa ham, saa-
dan at jeg fik ondt i Hovedet deraf.

Idag har han da ikke vaeret hos
hende, det er sandt, for jeg har passet
paa hele Dagen. Og jeg snuser til alle
hans Breve, men hun ter naturligvis ikke
skrive.

Aah, jeg vilde gnske, Heonen ogsaa
gav sig til at bedrage ham, selvom det
blot var med den gamle Ritmester. Men
hvis det nu var Mor, som havde faaet sig
en Elsker, som hun kyssede — det var
ikke neer saa forferdeligt, for Mor ger jo
alligevel tit noget, der ikke er helt rigtigt.
Hun sladrer om Folk, men det ger Far
aldrig . . . aah min stakkels, stakkels
Mor, og min dejlige, elskede Far.

Jeg kan ikke holde det ud. Men jeg
vil vide Besked, jeg gaar i hans Skuffer
og tager hendes Breve og sender dem til
hende i en stor gul Konvolut, som be-
tyder Falskhed, og indeni skal blot staa:
De er et Fruentimmer, og vi for.-
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agter Dem, og hvis De kommer op
til min Far, bliver De smidt nedad
Trapperne.

I Nat blev jeg syg, og jeg troede, jeg
skulde dg, men var ikke ked af det, for
det er saa grimt altsammen, ligesom jeg
havde Munden fuld af Rendestenspludder.

Der er saameend ingen Gud til, og

hvis han er til, er han en ond gammel

Mand, som ger Fortreed. Jeg har brandt
min fine Salmebog.

Madame Bovary bedrog nok sin
Mand, men han var kedelig og s@r, 08
det var i en Bog, hende holdt jeg allige-
vel af, nej, det er meget, meget verre,
naar en Far bedrager sin Kone.




Sept. 1894.

Jeg er saa bedrovet. Nu vil jeg aldrig
mere holde Grin med Ritmesteren; han
er god og vistnok ligesaa ulykkelig som
jeg. Jeg havde jo aldrig veeret hos ham,
for der kommer jo ingen, fordi hans
Kone er lam, og han er fattig, fordi han
ikke blev Oberst. Men jeg vilde have,
han skulde bedrage Far, og saa gik
jeg derud. Der var saa griset og grimt, og
de torrede Tgj i Spisestuen, og det var, fordi
Tojet var saa slidt, at de generede sig for
at haenge det ud — det kunde jeg da se.
Og Ritmesteren var ved at lave Velling
ganske alene, og Bernene var i Skole,
undtagen de to smaa, som var snavsede.
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Han blev helt flov, og jeg gav mig til at
graede.

Men han vilde ikke gere det. Han
sagde, det var at synde. Men saa sagde
jeg, at naar man var fattig, havde man
Lov at stjele. »Nej, det har man ikke,
lille Andrea, for jeg er saa fattig, at jeg
sulter paa Sj®l og Legeme — men stjxle
og bedrage, det kan jeg ikke.« »Jamen,
elsker De da ikke Hgnen?« spurgte jeg.

»Jeg har Medlidenhed med din Mor,
og hun har Medlidenhed med mig, vi er
fattige beggeto !«

Saa fattig er da nu Hegnen ikke, vi
har aldrig sultet, og hun har meget pane
Klzeder, men hun passer bare ikke paa
dem, derfor bliver de hurtigt gamle, men
det nennede jeg ikke at sige.

Og jeg fortalte ham alting, og han
lovede, at min Hemmelighed skulde gaa
i Graven med ham.

Han havde store graa Tefler paa og
ingen Flip, og hele Tiden holdt han
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fast paa Gredskeen, ligesom den var en
Sabel.

Han havde vistnok Ret, at man ikke
skal stjele. Der lugtede slet ikke godt,
ligesom hos Syjomfru Serensen.




Sept. 189%.

Kere lille Jomfru Marie. Jeg vil
takke dig og velsigne dig og bede en
Bon til dig hver eneste Dag i mit Liv.
Jeg tror nok, jeg vil blive Katholik, og
jeg har hert dem synge saa magelost
dejligt inde i katholsk Kirke idag. Og
nu hezenger der en lille rgd, evig Lampe
over min Seng, den breender kun for fire
@re Petroleum hver Dag, og et Madonna-
billede paa Vaggen bagved, og jeg vil
have et Krusifiks paa Brystet.

Jeg vil vaere Troende og gaa i
katholsk Kirke mindst to Gange om Ugen,

baade om Sommeren og om Vinteren.
8
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For jeg er saa glad, at man kan godt
sige: lyksalig. Og derfor vil jeg takke
dig, du gode Jomfru Marie. Josse har
ogsaa vaeret Katholik, da hun var i Klo-
ster i Frankrig, men det var let nok,
naar hun talte med Nonner hver Dag, og
nu gider hun ikke mere. Men jeg vil
veere det hele mit Liv.

Jeg taenkte jo nok paa Bunden, at
Far var ikke saadan en. Jeg har bedt
ham tusind Gange om Forladelse, og jeg
har kysset Hovedpuden, hvor han skal
sove, og jeg har fortalt ham om Knud,
og om at jeg skrev Dagbog, og om at jeg
vil veere Digter — for det er saa dyrt at
lave en Tapetfabrik. Men det er alt-
sammen ikke nok, slet ikke nok.

Jeg kunde flyve af Glede. Gid det
var Vinter, saa jeg kunde komme paa
Skejter, men imorgen vil jeg med Far i
Skoven, og Far vil gynge mig en hel
Time i den store Krogynge. Saadan er jeg
i Dag indeni, som naar man gynger hejt
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op i Tretoppene, det gyser, og det er
dejligt.

Og jeg har gradt af Glade. Det
er forste Gang, jeg har gjort det. I
Bogerne sker det tit, men jeg troede, det
var noget, Digterne fandt paa, men det
er den rene, skere Sandhed.

Far og jeg vi har holdt Bal herinde
ganske alene to og danset Menuet (som
Far slet ikke kan) og drukket Madeira,
lige midt i Nat. Og han glemte nok helt,
at jeg ikke maa danse paa nogen mulig
Maade.

Det er saa underligt, at jeg ikke kan
forstaa, det er virkeligt. Jeg sad herinde
og var saa fortvivlet, og saa herte jeg
Far gaa op og ned, op og ned, ligesom
en sglle Skildvagt. Det var min Mening,
at jeg ikke vilde lukke op, ikke om jeg
skulde dg af Sorg. Men saa blev der
ganske stille, og jeg havde ikke hort Far
gaa. Mit Hjerte bankede saa forferdeligt,

og det ligesom regnede med sort for mine
8‘
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Jjne. Men saa maatte jeg kigge ud, og
der var jo merkt, men jeg kunde here
Far aande saa bedrevet og stille. Og saa
floj jeg hen til ham, jeg kunde gette,
hvor han sad, og han blev ved at bezere
mig, og vi greed, ogvi lo, og vi greed igen,
og vi tyssede paa hinanden.

Far vuggede mig i sine Arme, lige-
som da jeg var lille. Det var vidunder-
ligt. Det var vidunderligt. For der
er noget, som er meget mere end Keerlig-
hed, det er, saadan som vi to har det.

Og det var noget dumt Snak, det
hele! Han sagde, det var bare saadan
noget, man sagde, naar man blev hidsig,
og han vil aldrig mere blive hidsig — —
men selv om jeg var meget hidsig, kunde
jeg da ikke finde paa atsige, at jeg havde
en Elskerinde, eller at jeg havde slaaet
en Mand ihjel

Men Far bad mig om Forladelse,
fordi han havde gjort mig saa ulykkelig.

Det var neesten flovt.
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Jeg har lagt min Rubinring paa hans
Hovedpude med to rede Nelliker i, saa
kan han lugte den, og han getter nok,
hvem den er fra. Men Guldsmed Larsen
skal ridse indeni: »Fra din Elskerindes.
Det er mig. Det er det allermorsomste.

Men vi glemte aldeles Honen. Det var
en stor Verdens Skam, at vi glemte hende,
men det gjorde vi nu. Og saa tilsidst, da
vi huskede paa hende, tittede vi ind, men
hun sov. Hun havde nok taget Draaber.

Vi er enige om, at jeg skal vere
Katholik. Far synes, det er kent og for-
ngjeligt — men det er maaske bare for
at foje mig, han siger det. Og saa vil
han hellere have, jeg skal gaa i katholsk
Kirke, for der er meget mere lunt om
Vinteren, end at jeg skal sjokke med Honen
op i Domkirken, hvor der er Trzk.

Desveerre dur jeg vist ikke til at veere
from. Jeg faar saadan en Lyst til at
sparke og spjatte og le himmelhgjt, lige
naar jeg er mest oplagt til at tenke paa
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Religion. Men jeg vil preve paa at tro
det altsammen, selv om det ligner Rover-
romaner.

Jeg gaar med Fars Lommetorklede
inde paa Brystet. Og vi har forzeret Mor
en fin Parasol, og vi spiste Frokost med
hende paa Pavillonen, og hun var i styr-
tende godt Humer. Men Far og jeg, vi
holdt hinanden i Haanden og saa paa
hinanden, og nu er jeg vis paa, at han

ikke har bedraget os.




Nytaar 1895.

Nu har jeg veeret oppe i tre Dage.
Men der er skam bedre i Sengen.

Uh, det var saa lunt og godt. Og
teenk, at han har rejst en hel Nat og en
hel Dag nede fra Wien bare for at veere
hos mig i Julen.

Hos mig.

For at vere hos mig i Julen. En hel
Nat og en hel Dag.

Vi kan spise ligesaamange Peber-
nodder, som Mor kan bage . .. naa ...
hun kan for Resten ogsaa selv.

Det er saa dejligt at leve. Det er saa
stille og saa dejligt.
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Jeg tror nu virkelig, at Far var skin-
syg paa Onkel Steffen, fordi vi havde
saameget at sludre om.

Og saa holder han om min Haand,
naar vi taler.

Det er, som om der ringede hundrede
Tusinde smaa hvide Klokker rundt om i
Luften og inde i mit Gre og inde i mine
Heender og i mit Bryst.

Jeg vilde saa gerne se de Huse, han
bygger. Det maa veere bedre endnu end
at vere Digter. Saadan bare af Sten,
ovenpaa hinanden — og de kan staa i
syvhundrede Aar, hvis de da er godt
byggede. Men hans Hwnder er alligevel
helt hvide indeni.

Det er ogsaa en dansk Mand, som
har bygget de store Huse i Wien, men
han er ded.

Jeg kan slet ikke begribe, at jeg har
vaeret syg i to Maaneder. Men naar man
har Feber, ved man ingenting. Aamen

1006 A6 D | [ v 0 o o)
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For naar det kommer igen, saa er
det forbi med den lille Pige . . . med det
varme . . . varme . . . Hjerte!

Med det varme, varme Hjerte.

Hvorfor sagde han det? Hvad mente

han med det?
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Februar 1895.

Iobe paa Skejter.
danse.
gaa Tur med Lgjtnant

drikke Vin.

leese.

skrive Breve.

gore Gymnastik.

tage Styrtebad.

ryge.

gaa ud i Kulden.

gaa med Silkestromper.
tegne, sy, grade, hoste,

have ondt i Maven, blive forkelet, komme
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tii Karneval, gaa i Teatret — — — jeg

maa ingenting.

Det er Doktor Krarup, den vemme-
lige, zkle, modbydelige Dyrplager, Dok-
tor Krarup, som har sat det i min Heone.

Men nu tuder jeg, lige til jeg faar Lov.

Saa faar jeg nok Lov.
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Juli 1895.

Josse bliver en hel Maaned. Det er
ligemeget, om jeg bagefter bliver syg. Vi
vil more os og holde Sjov, og vi vil
spille Komedie om Aftenen.

Saadan tror jeg, Salome har set ud.

Hvis Josse vilde have et Hovede paa
et Selvfad, fik hun det ogsaa. Ingen kan

sige nej til Josse.

Alt, hvad hun vil, det kan hun. Men
hun er begerlig. Hun vil have, at alle
de Me®nd, der er til, skal blive forelsket i
hende.

Men naar hun siger saadan noget,
bliver hun saa underlig i Ansigtet. Det
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er, ligesom Maanen pludselig skinnede
paa hende.

Jeg kan blive helt angst og svimmel.

Hun er saa umaadelig sterk.

Igaar bed hun mig i Halsen, fordi
jeg sagde, at jeg holdt ligesaa meget af
Onkel Steffen som af hende. Men bag-
efter gred hun og sagde, at jeg var den
eneste i Verden, der bred sig om hende
for hendes egen Skyld.

Men det gor da Far og Mor ogsaa 0g
mange flere og alle dem, der elsker hende.

Josse hader Onkel Steffen. Hun vilde
gnske, at han dede.

Det er saa kedeligt, at de to ikke
ogsaa kunde holde af hinanden, saadan
som jeg holder af dem. Men Josse har
nok faaet at vide, at Onkel Steffen kalder
hende »anlgbenc.

Det er et fjollet Ord, »anlgben< . . .




Juli 1895.

Efter Middag fik jeg Lov at lwese
hendes Breve, hun har over to Hundrede,
og de ligger i en Paerevalling i Bunden
af Kufferten.

Det var grulig interessant, men sorge-
ligt. Der var nogle, som kun var tyve
Aar, og en paa bhalvireds og mange,
mange andre. De kan ikke leve uden
hende, og de vil knzle i Stagvet for hendes
Fod.

Knzle i Stevet for hendes Fod.

Jeg har givet hende to Par graa
Silkestremper, for der var store Huller
paa hendes egne.
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Og hun har kysset dem allesammen,

men det kan man ikke se paa hendes
Mund. Den er saa smal og fin, og hun
smiler ligesom en lille Pige.

Hendes Far har pryglet hende mange,
mange Gange og lukket hende inde og
puttet hende i Seng. Og saa har hun
kun faaet Maelkebrad, ligesom deres Hund.

Men hun har ogsaa veeret lige ved at
skyde sig — og det havde jeg nu gjort i
hendes Sted.

Men selvom de slaar hende ihjel,
kan hun ikke lade veere.

Dengang hun kun var en lille Pige,
Jaa hun om Natten og graed og bed i sin
Hovedpude, fordi hun ikke havde nogen
at kysse.

Hun kan ikke lade veere. Det er
ligesom, naar jeg herer Dansemusik og

ikke kan lade veaere at trippe.
Og det er jo ikke hendes Skyld.

Saadan noget arver man, det siger hun

selv.
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Men det verste er, at hun bryder sig
ikke om dem, og hun vil ikke giftes med
en af dem. Men hun vilde gerne giftes
med dem allesammen.

Hun er nu merkelig. Og saa er hun
saa dejlig.

Inde i Fars Stue er hun ganske stille
og sidder paa en Skammel ved hans
FFgdder og kysser ham paa Haanden.
Men Far siger altid: »Lad vzere med de
Kunster, Josse, her er du jo mellem
Venner !«

Forleden Dag lseste hun saamsnd
Preediken for Honen og sang Salmer — —
men bagefter sang hun en Vise, der led

grimt, men jeg forstod den vist ikke.
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Saadan som Josse er, elsker jeg hende.
Hun har snehvide Heender og Fodder,
men ellers er hun solbrendt allevegne.
Hun ligner en gul Kat med hvide Poter.

Det ser grinagtigt ud.

Naar her er Fremmede, nejer hun og
slaar @jnene ned og ger sin Stemme saa
tynd og fin — Oberstinden siger, hun
ligner en dejlig Nonne. Men saa kan jeg
da ikke forstaa, hvorfor de snakker saa
meget ondt om hende.

Josse siger, hun virker ligesom en
Magnet paa alle Mend.

Naar man holder en Magnet tet ved
9
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Naesen, kriller det, som om der kravlede
Fluer indeni.

Men naar jeg er forkelet, kriller det
ogsaa i Nasen.

Josse siger, at selvom de hader
hende, saa kan de ikke lade veere at se
paa hende og teenke paa hende.

Jeg tror nu ikke, Onkel Steffen teenker
paa hende.

Josse siger, at den Mand, hun vil
gifte sig med, skal have en Skorpion-
svebe at slaa hende med, naar hun
gor noget galt.

Skomager Olesen pryglede sin Kone

med en Spaendetamp — — uha, Josse er
anderledes end alle andre.
Skorpionsvebe — — det er vist den

fra Biblen og ZAfigypterplagerne.




Juli 1895.

Nu har vi vaeddet.

Det var ikke min Mening. Det var
ikke med min Vilje. Men Josse er saa
steerk, saa steerk.

Jeg vilde give hende Ringen, hvis det
maatte gaa om, men hun vil ikke.

Vi har veeddet om et levende Hjerte
.. hvad skulde jeg dog gere, hvad skal

jeg dog gere.

Jeg har forraadt ham.

Hun vil gaa op til ham og hilse ham
fra mig, men jeg maa ikke fortelle ham
om vores Veddemaal. Og jeg kan jo
ikke bryde mit Ord.

Hvorfor kan jeg ikke det?

g*
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Vi talte om ham saalenge, og det
var Nat, og Maanen skinnede, og saa
flyttede jeg over til Josse, fordi jeg var
bange.

Vi talte saa godt om ham.

Og saa sagde hun: Han ligner ikke
de andre, ham vil jeg have.

Havde jeg dog tiet stille. Men jeg
kunde ikke lade veere. Jeg var jo saa
vis paa, at Onkel Steffen ikke vilde
komme til at elske hende.

Og nu . . . og nu skal han elske
hende. Og naar hun har vundet, vil hun
gifte sig med en anden, for Onkel Steffen
skal elske hende hele Livet.

Saadan er Josse.

Men hun er saa steerk.

Jeg har sagt til hende, al jeg snart
skulde do, og det er saa forferdeligt at
vaedde om et andet Menneske.

Men Josse siger, at hun ter vedde
om Deden og om Helvede, for hun ved,
at hun vinder.
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Josse siger, at hendes Vilje er varmere
end Ild. Men jeg er en bleg lille Ting,
fordi jeg er sys.

En bleg lille Ting . . . det kan hun
have Ret i, men jeg har saameget Sorg. i

Josse ved alting, hun kan se alting.
Hun sagde ogsaa inat: Din Far bryder
sig ikke en Dgjt om din Mor. "

Men det ene og det andet, det ger
saa ondt at tenke paa.

Vi har veeddet . . .

£ e A 1,
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Paa Mandag kommer Onkel Steffen
til Danmark. Jeg er saa bange, saa bange
for Josse.

Jeg dremte, hun bed mig i Hjertet,
fordi jeg holdt mest af ham. Og Blodet
rendte ud. Men da jeg var ved at dg,
kom Onkel Steffen og jagede hende vek.
Men hendes Txnder, alle hendes hvide
Musetaender, blev ved at sidde og gnave i
Hjertet.

Jeg vil ligge vaagen i Nat og tenke
saa fast, saa fast paa Onkel Steffen.
Og naar jeg saa kan fele, han tanker
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paa mig igen vil jeg fortelle ham
det Hele — — og han tror, det er en
Drem.

Far, Mor, Onkel Steffen og Josse . ..

Jeg skal jo dg.

Naar hun har veret deroppe, skriver
han nok et Brev: »Ja, jeg har taget Fejl,
Josse er helt anderledes, hun er dej-
ligl«

Han vil komme til at elske hende,
men hun gifter sig med ham med Skor-
pionsveben.

Saa vil Onkel Steffen sidde og ryste
paa Hovedet ligesom Mor, og gaa rundt i
Stuen efter ingenting, og ligge vaagen om
Natten.

Og det er min Skyld. For jeg har
veeddet om hans Hjerte.

Jeg har vaddet om hans Hjerte.

En Tanke kan veere saa lang, at den er
uden Ende. Jeg har tre Tanker uden Ende,
den ene snor sig om den anden. Det er
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tre Slanger, som stikker og stikker. Tre
Tanker uden Ende.

Den ene er Doden, den anden mit
Veeddemaal, og den tredje . . . den tredje
min Far og Mor.




August 1895.

Jeg er slet ikke bange for at do her-
hjemme. Her er saa lunt, og de tripper
omkring mig hele Tiden. Jeg vil veere
tapper, men hvis Far greeder . . . hvis
Bati-.t.

Lille elskede Far, jeg Vil bede dig
om noget. Bliv hos mig den forste Nat
derude, blot den forste, blot den forste.
Jeg er saa fremmed derude, jeg er saa
bange, de skal tale til mig, alle de der-
nede. Det er saa grimt, de kun har det
hvide Toj paa ligesom Papir. De skulde
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ligge i en varm Pels, en dejlig varm
Pels.

Gor det, Far, bliv derude. Og hvis
Maanen skinner, saa skal du tale til mig
hele Tiden, hele Tiden. Jeg er jo ikke
bange for at de, men jeg er bange for
den hvide Maane, og jeg er bange for at
vare ene derude.

Det er meget vaerre end at veere ene
i et fremmed Land. Jeg er vis paa, jeg
kan forstaa alt det, de ligger og tenker
paa nede i Jorden, alle de Gamle og alle
de Unge og alle de smaa, smaa Born. Vi
kan forstaa hinanden, men vi kan ikke
gore hinanden glad.

Og saa prever vi paa at sove, men
vi sukker allesammen, og hvergang
Klokkerne ringer, vaagner vi op og
graeder igen. Det er ligesom et stort
Fangsel, og vi er sparret inde i smaa-

bitte Celler, meget mindre end dem de
fulde Folk ligger i om Natten henne
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paa Raadhuset, og jeg kan hore, der er
nogen inde ved Siden af mig og foran
og bagved o8 allevegne, men vi kan
ikke se hinanden o0g ikke rere hin-

anden.




August 1895.

Jeg dremte, at jeg var dod, og det
var slet ikke saa slemt.

Lige oven paa min Grav sad en
gammel Mand og spillede Harmonika.

Han var blind, for saa vidste han ikke,
om det var Dag eller Nat, men han bley
ved at spille.

Jeg laa og kom til at teenke paa Onkel
Steffen.

Aah gid der altid sad saadan en
gammel blind Mand og spillede for de
Dede, Dag og Nat, Sommer og Vinter,
altid.

Men det gor der ikke. De bliver
glemt, og de kan ikke glemme — de
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husker alting, baade det som er godt, og
det som er grimt.

Naar jeg er bedrovet, saa er en Dag
heroppe vist ligesaa lang som en der-
nede.

Gid jeg kunde faa Resten af mine
Levedage i en Pose og Posen med ned i
Jorden, og bruge af dem, naar der blev
altfor trist . . . saa vilde jeg godt de
i Nat.

Men jeg kan ikke spare en Time
sammen, ikke et Minut.

Vidste jeg bare, at Tankerne dede,
vidste jeg bare det, eller at de sov. Vidste
jeg bare, at man ikke kunde tenke og
ikke veere bedrgvet, men ingen ved det,
ingen, ingen.

Ingen ved det, ikke min Far og ikke

min Mor.

Ingen.

Jeg var ude paa Kirkegaarden, men
gennem Blomsterne synes jeg, det lugter




saa grimt fra Gravene. Der var kun to
Mennesker derude hos de mange Hun-
drede Dode. De er alene, ingen har Tid
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at vere hos dem.

L Jeg kan ikke vaenne mig til det.

‘f Far leste hejt, og Henen rorte Agge-
1: snaps, og jeg var kaad. Jeg maa jo

passe paa.
i Om to Aar maa jeg komme til Kgben-
i havn og bo hos Onkel Steffen og lere at
bygge Huse.

Det er pant, de lover det. Men det
er ikke pent at lyve for dem, som

i skal dg.

i Hvor de narrer mig. De spiller Teater
lige op i mine Qjne.
De narrer mig, fordi jeg skal do —
og jeg dor, fordi de narrer mig.
Men nu har jeg skrevet til Bedstemor
3 Voldby, hun er saa gammel, at hun nok
| har glemt at lyve. Jeg maa vide Besked.
Og nu er jeg traet.
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Jeg har veeddet om et levende Hjerte
— et levende Hjerte.

Mor stjeler af mine Morfindraaber;
hver Morgen fortzeller hun, hvor dejligt
hun har sovet.

Det varer vist ikke lenge, for jeg
sover dejligt hver Nat.

Jeg er saa bedrovet. Jeg er saa be-

drovet.

Jeg forteller Far, at jeg er den lykke-

ligste lille Pige i Verden. Jeg ler og holder

Sjov. Vi bedrager hinanden saa hyggeligt.
Min arme, stakkels Hone. Ingenting

Nu har Bedstemor Voldby svaret —
og jeg kan ikke lese en Stavelse.

s




Der var ikke mere, men Brevet
laa der.
Moderen lzste:

Flensborg, 20. August 1894.

Kere Barn, kaere, lille Andrea!

Jeg har haft mange Tvivl om, hvor-
dan dit Brev skulde besvares. Om jeg
nu ogsaa var i min Ret til at tale med
dig om dine Forzldre bag deres Ryg.

Om jeg skulde spge at forklare dig
alt med Omsveb, om jeg skulde jeevne
mine Ord halvt med Legn og halvt med
Sandhed, eller om jeg ikke snarere skyldte
dit pure Sind og din Hjertefred at lyve
helt.
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Men nu har jeg gamle Menneske lagt
over med min Samvittighed at sige dig
den aabne Sandhed, som jeg ved den.
Ikke mere og ikke mindre.

Meget ved jeg ikke, alt ved jeg ikke,
thi de fortroede sig ikke til mig i
mange Aar.

Men gamle @jne ser bedre i Morke
end unge. Jeg har set, saa jeg har gredt.

Sandheden skal du erfare, fordi den
ligger dig just saa tungt i Tankerne, som
du ogsaa skriver det — ellers havde
du vel tiet og ikke kaldt paa mig nu.

Om nogen kender din kere trofaste
Moder, saa er det mig, hos hvem hun
har veeret fra sit tredje Aar til den Dag,
hun gik herfra med sin Agtefeelle.

Jutta, din Moder, har alle Dage holdt
af ham, det saa jeg saa let, men intet
anede jeg derom, at han skulde bekymre
sig om hende. Ken var hun ikke, saa-

dan som man kan vare det, han derimod
10

—-—
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var saa meget indtagende, atiser Kvinder
gjorde ham deres Kur.

Jutta havde nu sat sig i Tanken, at
han holdt af hende, og hun blev saa-
mend ganske nydelig af at gaa om i den
Ide. Hun gik og vippede saa let paa
Fodderne, at jeg slet ikke fornemmede,
naar hun kom ind i Stuen. De gamle
Koner her paa Egnen sagde, at hun havde
Jjne som »Guds Moder og Hjerter Damec
— det forngjede hende at here, og hun
smilede og lo altid. Hun lavede mig
mange Spilopper i den Tid.

Du har jo nok lagt Merke til, min
lille Andrea, at din Moder har en smuk
Klang i sin Stemme, og den Klang var
Karsten til stort Behag. Han holdt af at
here hende tale, men jeg tror ikke, han
horte saameget efter, hvad hun sagde.

Naar de medtes her i Ferierne, var
de mest som Broder og Sester.

Man sagde her paa Egnen, ja nu bor
jeg jo inde i Flensborg By, men den-
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gang sagde man altsaa, at han havde
medt en anden Kvinde, som han havde
givet sit Hjerte.

Jeg har mine Grunde til at tro, det

var sandt. Jutta herte om det, og hun
tog sig det mere ner, end hun var i sin
Ret til, da Karsten intet Lofte havde givet

hende.
En Aften kom han uventet, jeg saa

e — o ——————

af hans Veesen, at noget var gaaet itu for
ham. Vi talte ikke om, hvad det var, i
men han gred for mig. Jutta var ude, ‘
| og da hun kom hjem og saa ham, be-

1 gyndte hun at greede. Den Aften blev de

‘ forlovede.

‘ Nu ved jeg endvidere af hendes egen ‘
Mund, at hun frittede Karsten, til han i |
Svaghed — fordi vel Saaret blodte endnu ‘
— lod sig forlede til at betro hende alt

om den anden Kvinde. Men hun gav
ham det Lofte, at hendes Navn, og hvad
han havde betroet, skulde for bestandig

veere dedt og uden Magt imellem dem.
10#

——-—-——A
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Jeg saa jo klart, at Karsten ikke var
forelsket i din Moder, men for at hendes
Liv ikke skulde spildes for en Grille, talte
jeg ham alvorligt til og bad ham Ilgse
Baandet, for det var for silde. Hellere
maatte hun greede et Par Maaneder end
hele sit Liv.

Men din Fader beroligede mig. Han
holdt meget af din Moder, sagde han, og
hendes Stemme kunde han slet ikke und-
vaere, saa keer var den blevet ham.

Det var altsaa ikke Keerlighed, som
gjorde, at han tog Jutta til Hustru, men
jeg haabede bestandigt, at denne den
meegtigste af alle Folelser skulde opstaa
i ham.

Forste Gang — endnu fer du var
fodt — jeg saa dem sammen, jeg var da
Gaest i deres ny Hjem, forstod jeg, at
Jutta havde handlet galt. Hun kendte
ikke til Beregning, ikke til Koketteri, og
jeg vovede ikke at give hende Leveregler
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som kunde passe for ti, men maaske
var til Forderv for den ellevte.

Din Moder manglede Stolthed som
Hustru og var ikke klog nok til at
skjule denne Fejl. Hun var sin ZEgte-
felle lydig og tilbad ham, men hun var
skinsyg. Hun herte til de Kvinder, som
er de fleste, der kun har Taarer til Vaa-
ben, men Taarerne blev Vaaben mod
hende selv. Naar hun klynkede, blev
han tret og hidsig, og derved lerte ogsaa
hun at tale i Hidsighed, hun, som i alle de
Aar, jeg havde hende om mig, var blid
til Bunden af sin Sjeel. Jeg saa det, og
jeg herte, hvor grimt de kunde gore Livet
for hinanden.

I saadanne @jeblikke rippede hun op
i det, hun havde givet Lofte om at tie
med.

Elskelig, elskelig var din Mor, da
hun boede under mit Tag, elskelig var
hun i sin Ydmyghed og Troskyld, da
hun gik herfra, elskelig var hun i sin

———--—
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Offervillighed mod mig, mod ham og
siden mod dig. Du har godt af at
here det.

Men han begreb ikke, at hun ofrede
noget. Hans stive, kelige Natur fyldte
hende med Utryghed, hun gik om i sit
eget Hjem som en Fredlgs, uden Mod og
uden Vilje. Det ene @jeblik tiggede hun
om hans Keerlighed, det neeste overdyngede
hun ham med uretferdige Anklager.

Lille kere Andrea, lille Hjertebarn,
tilgiv mig, hvis jeg faar dig til at grzede.
Jeg tror, din Far er en saa kelig Natur,
at intet Menneske vil kunne drive ham
ud af den Skal af Vilje og Selvfolelse og
Form, som han bzerer om sit oprindelige
Jeg. Det, der engang fik noget i ham til
at briste, har for bestandigt slukket Koer-
lighedsfelelsen hos ham. Ja, jeg ved nok,
mod dig er han en anden, men du er
heller ikke et Menneske udenfor ham, du
er en Del af ham selv. Men her taler vi
om din Far og Mor indbyrdes.
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Hun troede ham ikke mere. Hvor-
dan det kom, kan jeg ikke forklare, men |
jeg antager, at hun har plaget ham med
skinsyge Spergsmaal, til han, ked af at
svare, har heevnet sig ved kun at tie. I
hans Tavshed og i hans Ro saa hun det,
som gjorde hende ude af sig selv. Mange
daarlige Tanker ponsede hun ud, og hun
gik dybt under sin Veerdighed som Kvinde.

Hun spejdede hans Veje ud, sikker paa,
at han maatte elske en anden. I sin
grenselgse Jammer gjorde hun det, som
fik ham til at foragte hende. Din stakkels,
elskelige, nedbgjede Moder.

Du har ingen Ret at demme hende
derfor, men heller ikke ham har du Lov 1
at demme. Han fulgte sin Natur, hun
dreves til at gaa paa tveers af sin —

ingen var oprindelig og troskyldig som
hun. Din Mor lod efterlave en Nggle til
hans Gemmer og sogte overalt for at finde
Tegn paa hans Bedrag. l

e 4;
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Havde hun fundet noget, det havde
vaeret bedre, thi saa stod de lige hver
med sin store Uret. Men hun fandt intet
— for der var intet.

En anden Kvinde havde maaske nu
genvunden sin Ro og tiet med det, som
var sket, det kunde hun ikke.

Hun tilstod, hvad hun havde gjort.
Men han tilgav hende ikke, han blev
hende ond i Hjertet.

Da jeg saa, hvor uhjelpelig sorgeligt
det stod til i dit Hjem, gav jeg Afkald
paa Jutta, paa Karsten og paa dig. Jeg har
ganske vist rogtet mit Ansvar usselt, jeg
burde have givet Jutta Kundskab om
Livet, for jeg sendte hende ud at leve
det. Tro mig, Barn, de Aar, som er
gaaet, siden jeg sidst saa Jer, har veeret
lange. Hver Aften og hver Nat er det,
som om jeg kan here Jutta klage og
greede. Havde du ikke veret, Barnlille,
da havde jeg benyttet al min Myndighed
overfor Juttas viljelose Sind og taget
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hende fra det Sted, hvor hun kun pintes
og slovedes og sank.

Men til dig hendes eneste Barn vil
jeg sige: Du skylder dine Forzldre at
give dem dit Liv uden Forbehold. Du
kan fore dem nermere hinanden og helt
neer i Venskab, i det Venskab, der vokser
med Aarene og varer Livet ud. Uden dig
var din Fars Tilverelse ynkelig gold,
uden dig var din Mors Liv en Forban-
delse. 1 dig er de, trods alt, rige.

Jeg saa dem engang sammen ved din
Sygeseng, da du var en lille Pige, da
folte de ens, da vilde de et. Var du den-
gang gaaet bort, jeg tror, Sorgen havde
pundet dem. Men du kom dig, den al-
gode Gud veere derfor priset, og du uvi-
dende Barn hjalp til at skille dem igen.
Du skriver, at de beggeto vil have dig
mest; men er der Synd i det, at Forzldre

ikke synes, de kan veere nok for deres
Barn, de vil give og give bestandig. Lad
det ikke undre dig.
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Nu kalder du dig voksen og stor —
ja meget ®ldre var Jutta ikke, da hun
havde valgt — men saa har du ogsaa
store Pligter.

Hvert Menneske tenker mest paa sig
selv indtil en vis Alder, da man foler sig
fattig i sit Eget, og det er Naturens lov-
lige Gang. Men du er fodt af en bedravet
Mor, ikke engang til din Fedsel varede
hendes Glede, derfor galder der en swer-
egen Lov for dig, og saa fordi dit Liv
ikke bliver langt.

Min Andrea, Juttas lille Pige, hvis
jeg ikke vidste, og hvis du ikke havde
skrevet om det, at du havde forsonet dig
med den Tanke, vilde jeg ikke naevne
den, men du siger, at det slet ikke gor
dig ondt, og at du ikke er bange.

Solen har vist skinnet for dig, hvor
du gik. Jeg herer dig altid le med din
sode Latter, den som minder om Jutta,
Jja, vil du tro det, selv i dit lange, bedre-
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vede Brev fandt jeg Latter — horte jeg
dig le.

Dine Forzldre ved ikke, at du aner
din Livsskebne, de ved ikke, at du har
hort den besegle af kloge Laeger — af
Godhed lader du som intet, men er det
Ret? Jeg tror, det er Uret.

Du beklager dig over, at dine For-
seldre spger at hindre dig i mange af de
Gleder, som du netop vilde have i fuldt
Maal, fordi det er dig forundt at leve
kort. Men det har sin store Grund, og
jeg vil betro den til dig for din Skyld og
for deres. Gennem din Mors Breve til
mig gaar den samme Angst og Raadvild-
hed. De er bange for, at du skal faa
nogen ker, ret af Hjertet keer. Du har

selv opdaget det, men tror, det er af
Egenkeerlighed, fordi de ikke vil dele dig
med nogen. Nej, lille Andrea, det er ikke
Grunden. Det er dit Liv, de frygter. Du
maa ikke trede i Zgteskab med nogen
Mand. Det vilde give dig Deden og de
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Lidelser, som dine Forzeldre ikke vil kunne
udholde at vide om. De burde have sagt
dig det forlengst, du er jo en klog lille
Pige. Naar Laegen siger, at du har en
daarlig Tand og ikke maa spise Mandler,
saa forstaar du det godt. Det andet for-
staar du vel ikke helt, men jeg siger dig,
det er alligevel det samme. Og da du
naturligvis flagrer om med dine Veninder
saa fri, saa fri som smaa Piger i din
Alder, synes mig, der ingen Fare er ved
at gere dig bekendt med Sandheden. Du
skriver jo tilmed, at du vil gaa ind paa
alt, hvis du kan se dine Forzldre helt
glade. Helt glade bliver de vel ikke,
men meget kan du hjelpe, om du vil og
har Kraft.

Det kunde jo heende, at du kom til
at synes om en jaevnaldrende Kammerat,
en af dine Dansevenner for en Uge eller
for en Maaned, men naar du ved, hvad
du nu ved, vil det ikke vaere saa sveert
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for digat stride den Folelse ned og skjule
den for dine Forzldre.

Nu er Klokken snart tolv, og jeg
gamle Kone plejer at gaa til Ro, naar
Klokken er ni, saa mit Brev maa have
en Ende. Vi to vil aldrig pine hinanden
mere med at drefte det, som her er lagt
aabent.

I din elskelige Moders Navn og for
hendes Skyld, for at du kan veere rigtig
af Hjertet god imod hende, vil jeg paa-
tage mig Ansvaret for den Sorg, jeg sik-
kert volder dig.

Ver hilset og takket for den Tillid,

du viste din gamle Veninde
Inger Voldbye.

S

Jeg haaber da, at du, nu du er saa
stor og voksen, kan lese min gammel-
dags danske Skrift. Jeg kan ikke komme
efter de latinske Bogstaver, de er mig

saa fremmede.




Moderen gik gennem de hgje Stuer,
hvor Planterne stod og dede, til Vzrelset,
hvor Faderen sad ene med sin Sorg.

Hendes hvide Natdragt laa til Jorden

som en Ligserk. Hun famlede sig Vej i
Morket med udstrakte Haender. Hendes
Haar var faldet ned. Hendes Ojne

braendte.

Som altid fer tevede hun foran Deren
til hans Stue.

Han herte hende ikke komme.

Og hun saa ham sidde i den dybe
Stol under Lampen. Som var det en
Dukke eller et levende Vasen, som var
det Barnet selv, laa den lavendelblaa
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Kjole i hans Arme, den, der var Andrea
keer fremfor alle hendes andre Kjoler.
Nu saa han op.

»Jutta.«
Knap kendte hun Stemmen igen.
»Hvad vil du . . . her?

Hun svarede med at sperge:

yEr du tret, Karsten ?«

Han rystede paa Hovedet.

»Jeg er tret, derfor kommer jeg. Jeg
er trzet indtil Dgden, Karsten. Og du
maa hjelpe mig!«

Han rejste sig. Den lavendelblaa
Kjole blev liggende paa Stolen.

»Jutta, hvis jeg kunde hjzlpe dig,
tror du da ikke, jeg gerne vilde? Men
ingen kan hjzlpe dig, og ingen kan hjzelpe
mig — — gaa hellere i Seng, min Ven,
prev paa at sove. Det er Natten till«

Saa mild var hans Stemme ikke,
siden den kertegnede Andrea i hendes
Dgdsstund.
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»Du selv, Karsten, gaar ikke i Seng,
for du kan ikke sovel¢

»Nej, jeg kan ikke sove, tror jeg ...«

»Karsten, kan du glemme?«

>Hvis jeg kunde det, var jeg vel en
anden. Jeg kan ikkel«

»Karsten, hvis jeg kunde rejse hende
op fra de Dgde, for en Time blot —
kunde du taale at se hende i Ansigtet,
kunde du taale at here hendes Stemme,
kunde du taale at here hende graede?«

Han greb om hendes Haandled.

»Jufta, er du syg' & . eller il du
pine mig? Jeg beder jo kun om Fred...
her i min Ensomhed !«

Men hun saa ham i Ojnene, og det
var, som skulde han segne under det
Blik.

»Om lidt, om lidt skal du faa Fred.
Du skal blive saa ensom, som du ensker
det. Om lidt. Men du skal se Andrea,
heore hende le, here hende graede. Bag-
efter gaar jeg — — til det eneste Menne-
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ske, der har Tilgivelse for mig . . . til
det eneste Menneske, der ved, hvad jeg
har lidt i de Aar, i de mange, mange
Aarl«

sJutta . . . sig, hvad du mener, tal
ikke som en, der gaar i Sevne. Jeg kan
ikke vaekke dig . .. jeg kan ikke gore
dig glad. Men hvad er det, hvor vil du
gaa hen?«

»Kun bort fra dig, som tog mit Barns
Keerlighed, skent hun saa, hvad jeg stred.
Kun bort fra dig . . .«

Han havde dskket sine Jjne med en
Haand og spurgte nu, og der var Angst
i hans Stemme:

»Synes du ikke, jeg er ensom nok?¢

Men hun svarede:

»Naar to Mennesker er sammen og
har det ensomt, vil de blive mindre en-
somme, om de gaar hver sin Vejl«

sJutta . . . jeg har det ensomt nu
og vil faa det mere ensomt, om du gaar

fra mig!l«
11
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Men hun vred sine Heender.

»Hvorfor holder du paa mig nu —
nu, jeg har Mod til at slippe?«

»Fordi jeg er bange for Ensomheden.«

Men hun troede ham ikke.

»Er det Folk rundt om, dem du har
haanet mig for, at jeg seogte, dem du altid

kastede Vrag paa . .. er det dem, som
nu ngster dig?«
»Folk . . . kender du mig saalidt, at

du tror, andre er i min Tanke?«
»Er det da af Medlidenhed med mig
. saa er det for sentl«

Han saa ned i Gulvet, ogsaa hendes
Qjne var sznkede.

»Jutta, jeg har Medlidenhed med dig,
fordi dit Liv ikke blev, hvad det skulde
— og Medlidenhed med mig selv, fordi
jeg lod mit blive saa goldt, som det

blev!«
»Din var Skylden!«
»Aaja — den var vel det. Men

hvorfor strides nu, vi to har holdt Opger
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saa tit, saa draebende tit — og hvad forte
det til?«

»Din var Skylden. Findes der en |
Brode saa stor, at det ene Menneske har :
Lov at naegte det andet Tilgivelse?« |

»Lov . . . tenker man paa det?« f

»Jeg var et Menneske, af Ked og
Blod, med tusind Beger, der skreg efter
dig — — — ved du det? Vidste du det %«

| »Jutta . . . det er Nat nu, skaan dig
selv, skaan mig!«

»Ja, om lidt gaar jeg jo, du skal blot
se Andrea og hgre hende greede —— du,
som hun elskede over alt!«

Moderen hentede de blaa Hefter.

Hun gav ham dem med Ordene:

»Den, som har meget, skal meget
gives — den, der har lidet, skal miste
alt!«

Faderen tog om Hefterne, som var
det Barnets Hoved, han holdt mellem
sine Heender. Han spurgte usikkert:

sBliver du . . . herinde?«
11*

——_
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»Skal jeg gaa fra mit Barn %

Saa tav han og leste.

Moderen slap ikke hans Ansigt med
sine Qjne.

Hun spurgte:

»Kan du se Andrea?«

»Kan du here hende le?«¢

»Kan du heore hende greede ?«

Tilsidst spurgte hun kun:

»Kan du here hende greede?«

Han svarede ikke, han vidste ikke,
hun talte til ham. Han leste. Nu og da
standsede han, jog sig over Panden, ston-
nede og begyndte igen.

»Saa lidt kendte jeg hende . . .«

»Saa fattig er jeg,« sagde Moderen.

»Vi har pint hende . . .«

»Saa fattig er jeg!«

»Saa fattige er vi, Jutta, at vi bar
pint vores Barn i hendes Dedsstund!«

Moderen tog hans Haand.

»Karsten — — nu er det forbi. Jeg

synes ingen Ret jeg har mere. Graven er
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din, for dig elskede hun. Farvel, Karsten.
Jeg siger dig ikke Tak — saalangt tilbage
jeg mindes, har du intet givet mig, som
var Tak verd. Vi faar det ensomt, men
mindre ensomt hver for sigend sammen !«

Men Faderen bgjede sig over hende.

»Bliv hos mig, Jutta — i min Fattig-
dom. Bliv hos mig, Jutta — hjelp mig
— i min Ensombhed.«

Hun rejste sig. Den hvide Natdragt
naaede hende til Jorden som en Ligserk.
Hendes @jne braendte.

»1 Fattigdommen ... i Ensomheden!«
»Jutta, Graven har vi . . .«
sJa . . . Gravenle¢
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BIRKEDOMMEREN

Nationaltidende (F. B.): Det er som Kunst betrag-
tet ikke meget langt fra at vere et Mesterstykke.
Ikke paa et eneste Sted, ikke i en Swmining eller blot
i Valget af et Ord, der kunde mildne eller daskke,
viger hun bort fra denne fast udhamrede episke
Form. Set fra denne rent littersere, rent westetiske
Side staar »Birkedommeren« meget hejt og giver For-
fatterinden Rang blandt vore bedste Forfattere.

Norske Intelligenssedler: Bogen virker miegtig

* og tar Laserens Interesse fangen fra farst til sidst.

Keobenhavn (Herman Bang): »Birkedommerenc rager
hojt op over de Beger, der skrives som ngjsomme
Folks nejsomme Husflid, Aar ud og Aar ind. Den
rager op over dem alle ved sinlver og ved sin Glod.
Ved sin Szlsomhed og ved sin Vilje:

Dagbladet (Albert Gnudtzmann): ' »Birkedommerens«
er en overmaade evnerig Bog, der vil bevale sin
Plads i vor moderne Litteratur,

Svendborg Amtstidende: Kun en ligesaa bizar
som overvieldende Fantasi kan skabe en Bog som
denne, der herhjemme staar uden Sidestykke i sin
Evne til Blad for Blad at potensere det grufulde i
Situationen.

Jyllandsposten: Altsaa en Bog, der gor den unge
Forfatterinde stor ZAre. Thi hendes Kunst forliger
Leeseren med al Middelalderens Plumphed og raa
Virkelighed.

Lolland-Falsters Folketidende (Sophus Claussen;:
De fleste af vore skrivende Frokner og Fruer, der er
saa dygtige og faar saa nmegen Ros af os alle for
deres borgerlige Noveller, ber blegne af Misundelse
overfor Fru Michaélis; thi hun skrider rolig og uh®n-
dig frem midt xgennem Vrimlen; der er poensk Adels-
blod i hendes Talent.
















