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Barnet skulde dø. Barnet maatte

dø. De ønskede det begge nu.

N u ønskede de det.

Barnet ønskede det med.

Det var, som Stuerne rundt om stod

og døde, som Hjemmet blev en kold,
stum Gravhvælving, der ikke kom Livet

og de Levende ved.

Kun et eneste Sted var fredlyst, fuldt
af Sol, fagert af Blomster og lunt af sta-

dig Latter Rummet, hvor Barnet

laa, den lille Andrea, den store, voksne

Datter.

Saadan var hun, at alle Mennesker
elskede hende, alle Mennesker der i Byen.
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Fra Sælgekonerne omme paa Torvet,
hvor hun plejede at købe Aarets Frugt,
kom nu tykke, graa Kræmmerhuse med

gule Blommer.

»Jeg vil snuse, Høne, jeg vil snuse,«

lo hun og lugtede til Blommerne, som

hun slet ikke maatte spise.
Fra de store Haver rundtom Byen

kom dyngvaade Blomster hver Morgen,

og om Aftenen ringede Venner og Ven-

inder paa med Grene og lodne Bregner,
som de hentede ude i Skoven — hvor

Andrea aldrig mere skulde komme.

»Lad mig gramse, Høne,« og hun fik

Grønt og Blomster i Hænderne og blev

vaad og lo højt.
Fattige Koner i Kældrene og fattige

Jomfruer i Stiftelsen skar Pelargonier af

Vinduspotterne og kom med dem.

For Blomster, det var jo det fmeste,
de havde.

»Høne, men giv dem dog Kaffe,«
raabte Andrea, og hun vilde se paa, at
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de drak Kaffen; men Pelargonierne kram-
mede hun itu, for de lugtede af ingenting.

»Ved du hvad, jeg har da en graadig
Næse, den kan aldrig faa nok!« og saa

lo hun og Moderen af den lille Næse,
der var saa fin og smal og slet ikke saa

graadig ud.

I en stor Krukke stod Siv og Dun-

hammere. De var nede fra Aaen, hvor

Andrea hver Aften plejede at ro i sin

hvide Baad, medens hun sang og hujede,
saa det lød helt ovre i Bakkerne hos

Bønderne — eller hun laa plat paa sin

Mave i Bunden af Baaden og spiste kolde

Pandekager og drev for Strømmen.

Kun naar Maanen skinnede, kom hun

aldrig paa Aaen.

Men hvergang hun saa hen til de

Siv, tænkte hun paa, at nu var det Hele

forbi for hende.

Under Loftet fløj — spiddet paa

Knappenaale — en Hærskare af store,
skinnende Sommerfugle. De var kommen
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fra Brasilien med en Fætter, og hun

elskede at have dem om sig for deres

dejlige Farver, som hun rigtignok ikke mere

kunde se, men godt huskede, og for alle

de Indbildninger, der fulgte med Tanken

om at eje noget »dybt, dybt inde fra de

store Urskove«.

Det bedrøvede hende, at de var paa

Knappenaale, de maatte hellere være

levende.

Midt i Loftet hang en lille Uro fint

udskaaret i hvidt Træ. Den baskede altid

rundt og bragte de spiddede Sommerfugle
til at skælve.

Om dem havde der staaet en Kamp.
Paa Lægernes Bud var der kommen en

Sygeplejerske med lange, haarde Hænder og

tunge Trin. Hun fordrede, at det støvede

Stads strax blev pillet ned, det var ufor-

svarligt i en Sygestue.
Da havde Andrea tudbrølet og var

sprunget ud af Sengen. Inden Aften var

saa den strenge Dame færdig i det Hjem.
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Moderen passede sit Barn, og Sommer-

fuglene fløj under Loftet.

Paa en Knage hang hendes Skøjter.
I en Krog stod hendes Aarer.

Hun havde den Forfængelighed selv

at slæbe Aarerne til og fra Baaden.

Bogskabet var ynkelig tomt for Bøger,
thi naar Andrea ønskede nye — hun vilde

ikke laane, hun vilde eje — solgte hun

de gamle, men de gamle havde ikke

synderlig Værdi paa Grund af de mange
Æselsører ved dejlige Steder.

I Bogskabet bag de grønne Silke-

forhæng stod saa hendes Balsko og
Eskimostøvlerne. Men i Bunden af Bog-
skabet laa en Forsamling af Ben og

gammelt Jern.

Andrea fik en Øre for Pundet omme

hos Fedtkræmmeren.

Andrea hittede paa i al Uskyldighed.
Hun laa og grisede med et Par

Lyngduske, som Vadskerkonens Dreng
var kommen med. De var fra »Trimle-
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bakken«, hvor Andrea hvert Aar pillede
Tyttebær omkap med Fattighuskonerne
og rullede rundt — alene — til Skørt og

Kjole gik i Las.

Saa lovede hun sin Kjole til den,
som var mest fattig, men inden hun gav

den bort, maatte Kokkepigen veje den.

Hun kunde faa fem Øre for Pundet af

»Pjalter« omme paa Papirfabrikken.
Andrea morede sig med at lade den

tørre Jord drysse fra Rod trevlerne ned

paa Lagen og Natkjole.
»Naa, Høne den er nok værre,

hvad?« Og hun lod det drysse.
Naar de smaa snavsede Tøse kom

med en halvsuttet Sukkerstang eller et

dejligt Glasskaar fra Rendestenen, vilde

Andrea have dem løftet op, og de kyssede
hende lige midt paa Munden — men bag-
efter maatte Moderen vadske hende i An-

sigtet.
Hvergang det ringede, lyttede hun
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efter og jublede over de mange Gaver,
der blev ved at komme.

»Høne,« sagde hun, »du tror da vel

ikke, det er, fordi det, du ved nok?«

Moderen rystede paa Hovedet og lo,
og Barnet lo med. De fandt altid Anled-

ning til at le, og de vidste beggeto, det

var den klogeste Maade at genne de meget
sørgelige Tanker bort fra Stuen.

»For til min Fødselsdag fik jeg da

enogtredve Lykønskninger, foruden Godter

og Gaver!«

Andrea laa og saa henimod Vinduet.

»Aa — laan mig den Kikkert!«

»Hvad vil du dog med den?«

»Jeg skal bruge den.« Hun kneb

Læberne sammen og saa næsvis ud.

»Nysgerrigper!«
Moderen hentede Kikkerten, og Andrea

stak den under Tæppet.
Lidt efter, da Moderen var ude efter

Vand, listede Andrea den frem. Under-

fundigt smilende holdt hun den for
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Øjnene, rettede den mod Vinduet og
skruede op og ned.

Der skulde være en Gavl med en

Storkerede — men den var der ikke.

Men den var der ikke!

Stille slap hun Kikkerten, lod Hæn-

derne falde og sukkede, men da Moderen

kom, var hendes Øjne glade igen.
»Ved du . . . jeg kunde formeligt lide

at komme paa Bal en lille Gang endnu!«

Og hun skævede nedad den lyseblaa Nat-

kjole, der var udsyet med Silkeblomster

paa Kraven. Og hun skottede til Sløjferne
i de to mørke Fletninger, der bandt hende

til Puden som blanke Lænker.

»Jeg kender ingen, som har lyseblaa
Natkjoler, vel? Det var da sjovt, vi

hittede paa det! Ok ja, som man har

danset, baade naar man maatte, og naar

Far blev gal i Kalotten over det. Der er

slidt noget paa Pusselankerne!«

Med Besvær stak hun den ene Fod

frem.
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»Herregud, sikken maver lille Tingest!
Godt var det, jeg tog min Dans i Tide,
ellers havde jeg saamænd sprællet Sengen
af Led i den her Tid. Siger du ikke det,
Høne? Giver Du mig ikke Ret?«

»Jo vist saa . . . men prøv nu paa

at sove, Skat!«

»Sove, saa du tror, jeg vil sove! Jeg
vil sludre, vil jeg, og ikke sove en eneste

Døjt. Du er da vel ikke træt eller

gnaven?«
Nej, det var Moderen ikke.

Pigen kom med et Brev. Moderen

tog det.

»Det er fra Josse . . . skal jeg læse

det?«

Men Barnet vilde gemme det Brev,
til hun blev rask.

Hun fik det i sine Hænder.

»Mor . . . man ved aldrig, hvad der

staar indenfor saadan to hvide Mure. Man

kunde blive bange . . .«

Moderen lo.
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»Josse er ikke saa slem, som hun
lader . . . men skal jeg dog ikke læse
det?«

»Nej . . . jeg vil have det selv. Jeg
vil læse det selv . . . naar Øjnene bliver

helt gode!«
Hun laa og krammede med det, an-

strengende sine Øjne for at tyde Under-

skriften.

»Det er saa levende, saadan et Brev!«

Saa lagde hun det fra sig.
»Lille Mor!«

»Ja —«

»Vil du ikke gøre alt, hvad jeg ber

om, selvom det er dumt, naar det da

ikke er altfor græsselig dyrt?«
Moderen nikkede.

»Men naar det alligevel koster noget,
hvad?«

»Det ved du jo godt, lille Barn!«

»Naa, jaja, saa tror jeg dig og tager
dig paa Ordet. Jeg synes, vi skulde lave
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Fest idag, vi tre Gamle. Hvad siger du

til det?«

»Fest?«

»Netop Fest, ja. Jeg vil have Bedste-

mor Voldbys Guldkæde paa og alle Rin-

gene . . . Slidder Sladder, lille Mor, jeg
er jo ikke træt i Fingrene idag. Saa laver

du Femté til dig og Far med smaa Kam-

merjunkere til og rører en Æggesnaps til

mig, rigtig hvid og fed. Du tager din ny

Bluse paa og reder Skilningen lige . . .

husk det! Og saa . . . nej, det skal du

gøre allerførst . . . saa sender du Bud til

gamle Nikolajsen, om han vil komme

straks med sin Harmonika og spille to

Timer nede i Gaarden. To Timer. Lutter

Dans. Han gør det for femogtyve Øre

Timen. Men gesvindt min Høne, gesvindt!«
Hun lo, og Moderen lo med, kyssede

hende paa Panden og vilde gaa.

»Stop lidt der er ingen i hele

den vide Verden, jeg holder saa meget af
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som af dig, slet, slet ingen, ikke en ene-

ste én. Hører du det?«

Og næppe var Moderen ude, før

Barnet greb det hvide Brev, flaaede det

op, stirrede og stirrede.

Saameget saa hun, at det var kun

tre Linjer og en Hilsen og et Navn.

Men i Taage gled de ud.

Hun ringede. Haanden, der førte

den lille Klokke, skælvede.

Hidsigt ringede hun, blev ved, til

Pigen fra sit Køkken kom stormende.

»Læs Ane . . . læs, skynd Dem,
læs . . .«

Og Ane gloede forbavset, og Ane

læste.

»Engang endnu.«

Ane læste det engang endnu.

»Gaa saa — det var kun det.«

Nu sad Ordene i hendes Bevidsthed.

Hun virrede med Skuldrene., saa

Hovedet gled af Stilling. Nakken smertede.
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Ganske langsomt, ganske sagte blev

hun ved at gentage Brevets Ordlyd.
Der var i hendes Sjæl ikke en Tanke

ud over det.

Moderen gik gennem de høje Stuer,
hvor Planterne stod og visnede og gjorde
Luften kvalm, for ingen kom dem i Hu

med Væde.

Hun gik til Værelset, hvor Faderen

sad ene med sin Sorg.
Men foran Døren tøvede hun, som

hendes Vane altid var foran hans Dør.

Han slap Bogen, men saa ikke op.

»Er der noget?«
»Andrea bad mig kalde!« Hun sagde

det sagte og ydmygt. Han rejste sig, saa

op, men saa ikke paa hende.

»Er der ellers noget?«
»Nej — ikke nu. Hun er saa for-

underlig godt tilpas. Men jeg ved jo . . .



14

men jeg ved jo . . . Aah, Karsten, jeg er

saa angst. Du maa være forsigtig. Andrea

ser, som om hun saa gennem vore

Tanker!«

»Ser . . .«

»Jeg holder det ikke ud!«

»Du maa vænne dig til det, Jutta.

Det skal holdes ud!«

Han rystede Haanden bort, hun havde

lagt paa hans Skulder.

»Karsten!«

s »Kunde du ikke skaane mig for

Scener — blot i denne Tid!«

Saa tav hun.

Ved Døren tog hun hans Haand.

»For hendes Skyld!«
Haand i Haand og smilende gik de

ind — hvor Barnet tog imod dem med

et Smil, der bundede i Smerte som deres

eget.
»I kommer saa pænt,« hun saa fra

den ene til den anden, »I kommer saa
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pænt, I to. Men du har heller ikke været

her i over tre Timer, Far!«

Han satte sig ved hendes Seng, og
Moderen gik igen.

»Rigtig fed og hvid, hører du, Høne,«
raabte Barnet.

Faderen spurgte, hvordan det gik.
»Er du Læge?«
»Næmen derfor — —«

»Næmen derfor skulde du lade

Lægerne om det og passe dine Drenge
med Græsk og Latin. For Resten gaar

det skidt. Det vil sige, i Øjeblikket gaar

det saa tindrende dejligt, at vi skal have

Fest. Men fortæl saa noget!«
Han fortalte lidt om Skolen.

»De dumme Torsk — uha, uha!

Vil du have en Chocoladepastille saa stor

som en Daler? Dér i Skuffen. Men giv
mig den halve!«

Faderen stak den ind mellem hendes

Læber, og hun snappede den med et

Smil.
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»Bordet fanger. Jeg æder den hele

— tag du bare en ny. Men hvad siger
saa vores Mor, hun har sietingen faaet,
og hun har været her hele Dagen. Hun

er saa forfærdelig god imod mig, det er

sandt og vist, saa forfærdelig urimelig
god, at det ligefrem gør ondt i mig. Hun

sover vist med Øjnene paa Klem, bare

for at passe paa mig. Du kan ellers tro,
hun er bedrøvet. Vi skulde egentlig give
hende noget, fordi hun er saa god, ikke?

En Silkebluse? Naar hun ikke falder

sammen i Ryggen, har hun da en vældig
flot Figur. Blaa maa den jo være, som

alt det andet. Skal vi?«

Faderen lovede det og legede med

hendes Haand.

»Har du set, hvor vi har pyntet os?«

Hun viste paa Ringene. »Husker du den?

Da var det skam ogsaa slemt. Sikket

Postyr I lavede, og sikke de Læger
gloede paa mig. Jeg kan huske, jeg
tænkte: bare de ikke sprætter mig op
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ligesom en Fisk, for at se, hvad der er

indeni. Men jeg fik jo Ringen for at ligge
bumstille. De var saa vis paa, at jeg var

færdig, men de blev nok narrede!«

Hun lo sagte.
»Dengang «

Faderen saa det forandrede Udtryk.
»Den med Perler fik du til din Kon-

firmation!«

»Jo Tak, Hr. Rektor, vi husker.

Eneste Pige i hvid Silke med Slæb. Og
saa havde vi glemt Strømpebaandene
hjemme, uha, uha. Og Strømperne gled.
Jeg truede Guldsmed Larsen paa Livet.

»Hvis De ikke faar Far til at købe den

Ring, faar De aldrig Brosjer at stilke for

hverken Edel, Jakobe, Agnes eller mig,
at De nu ved det.« Men Larsen var god
nok, og der var en dum Far, som hop-
pede paa Limpinden!«

»Ja, for han havde en forfærdelig
snedig Datter!«
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»Naa — ja, det kan man godt sige,
men jeg har da gjort det, som er værre.

Skal jeg betro dig det slemmeste? Den

stod til Halvandethundrede, det var Bril-

lantens Skyld, forstaar du. Men du vover

ikke at sladre til Hønen, for hun har jo
Moral. Hun siger, jeg maa hverken lyve
eller stjæle. Kender du nogen, som hver-

ken lyver eller stjæler? Vist gør du ikke,

nej! »Larsen, sæt fyrretyve Kroner paa

den Ring, saa køber vi den.« Og han

var jo lun, Larsen. »Næ’, Far, har du i

dit Liv set noget saa skammelig billigt —

hvem der ejede saadan en Ring!« Fatter

gik i Fælden, og jeg fik Ringen paa Jule-

træet, men i elleve Maaneder blev

Larsen fodret med Halvdelen af mine

Paaklædningspenge!«
»Men, hvad er det, jeg hører? Saa

var det vel dengang, du solgte Ben og

Klude og gammelt Jern?«

»Det var det vel nok, Far. Man

maatte da ved Gud gøre Udveje! Hvor
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jeg tiggede Hønen om Kødsuppe, som er

noget af det væmmeligste, bare for Bene-

nes Skyld. Du bliver da ikke gnaven
over Ringen jeg siger dig, jeg elsker

den mindst ligesaa højt som min lange
Negl!«

»Snurrige Pige med den Negl!«
»Javel, men kan du huske Lavinia

Fogt, hende, som ingen Mand havde, den

kønne? Enten i kulravende sort eller i

kridene hvidt og med grønne Sko og
røde Strømper. Hun var saa ubeskrivelig
dejlig bohémet. Men hendes Negl var

ligegodt flottere end min, men saa lod

jeg ogsaa en gro ud paa min Storetaa,
og den blev ekstra. Se Far, nu kommer

den, se, hvor den glinser. Den bliver

mere blank og sjov, jo mere sløj jeg selv

bliver!«

Faderen forsøgte at spøge og lovede

hende smaa Silkehylstre til Neglene.
»Far!«

»Ja!«
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»Har du lagt Mærke til, hvor alting
falmer. Det er Solen, men Ane paastaar,
Natkjolen her er ikke falmet, og du kan

da se, den er næsten lilla. Hør, det er

sandt, der var noget «

»som «

»— som du skal hjælpe mig med.

Aah, Far, vil du saa ikke . . . lære mig
de danske Bogstaver, men i en skrække-

lig Fart?«

»Hvad vil du dog med dem?«

»Far, du maa lære mig dem!«

»Ja, ja, saasnart du faar det bedre,
du kan jo lære dem paa to Timer!«

»Far, du har lovet det hver Dag . . .

hvis du ikke lærer mig dem . . . kan

jeg ikke dø roligt!«
Hun sagde det ganske stille og slap

ikke Faderens Øjne imedens, saa gentog
hun:

»Ikke roligt da!«

Han forstod kun det, at der var Angst
over Barnet, og han gav hende sit Ord
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for, at han vilde lære hende de danske

Bogstaver næste Dag.
»Far — du maa ikke glemme det,

du maa ikke, du maa ikke, baade de

store og de smaa. Rigtig som man skrev

paa gammeldags!«
Han lovede at huske det gammel-

dags.
»Men saa var der et Brev ... vil

du hjælpe mig med det, Far? Jeg vilde

saa forfærdelig gerne skrive det selv, bare

to Linjer. Det kan jeg nok, med store,
store Bogstaver, hvad?«

»Andrea, lille Pige — Lægen siger ...«

»Vil du ikke, saa vil du ikke. Jeg
kan tælle Klunkerne paa Gardinet herfra

og Sommerfuglene. Jeg er da ikke helt

blind endnu. Men saa snakker vi ikke

mere om det. Bare jeg var oppe, bare

jeg var oppe!«
Pludselig slog hun om og sagde med

en Stemme, der tindrede af Latter:
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»Saa skulde jeg rigtignok muntre

dig!«
Pigen kom med en grov Pose til

Andrea.

»Hvad kan det mon være?« Hun

strakte Hænderne ud. Faderen tog Posen,

aabnede den og gav sig til at le.

»Hvem er den fra, Ane?«

»Det var en Matros eller saadan en

Fyr, som sagde, det var til vores syge

Frøken!«

Faderen heldte ud af Posen — —

Skibskiks saa store som Tallerkener. De

lugtede muldent.

Men Andrea sagde polisk:
»Lad mig smage de er fra min

Kæreste!«

»Naa, er de det, ja, du har vel mange

Kærester?«

»Kun en og en halv, Far, en og en

halv, og saa Jer, men de her er fra den

ene!«

»Ikke den halve?«
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»Nej, — — han er min virkelige
Kæreste!«

»Hvadfor en han?«

»Med Kiksene. — Han er Jung-
mand og har Krøller og kun ét Øre og
rødt Tørklæde om Halsen!«

»Min lille Pige kan snakke!«

»Far, det er nu sandt. Jeg vil for-

tælle dig det Hele. Men du maa ikke le

og ikke blive bedrøvet og slet ikke blive

vred, vil du vel? Det er en dyb Hemme-

lighed?
»Jeg er ogsaa uhyre spændt!«
»Put Øret ned til mig, saa hvisker

jeg. Det var ifjor, naar jeg roede. Saa

sad han og spillede Harmonika — —

oppe i Skibet. Og en Aften spillede han

ikke, men stod og gumlede Beskøjter, og

jeg var kaad, ved du. »Giv mig en med,«
raabte jeg, og han hev jo en ned til mig,
og saa blev vi gode Venner. Jeg saa

hans Sovekammer, jeg forsikrer dig for,
Far, det var ikke større end en Seng
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og der laa to ovenpaa hinanden paa

Hylder, ved Gud paa Hylder. Uh! Han

er skam ikke køn! Men iaar kom han

igen og havde brækket Benet ovre i Eng-
land og var saa bedrøvet. Du er da

ikke vred, Far?«

»Nej, nej — hvad saa videre?«

»Ja saa lovede jeg at gifte mig
med ham, naar jeg blev tyve Aar, og han

var Styrmand. Jeg bryder mig ikke en

Smule mere om ham end om Manden

uden Næse nede ved Havnen men

han havde ikke en eneste en, der brød

sig om ham. Og alt det han har set i

fremmede Lande! Du skulde blot høre!

Men Pierre Lotis lille Matros var skam

anderledes fin. Han har kysset mig syv

Gange, men ikke paa Munden, naturligvis,
og han har givet mig sit Ord paa, at

ogsaa naar vi blev gift, vil han lade være

at kysse mig paa Munden. Det er kun

dig og Hønen, der maa det. Hvad siger
du saa?«
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Faderen kyssede hende.

»Far har slet ikke noget at skulle

have sagt, naar hans lille Pige tager sig
Kærester paa egen Haand.«

»Jamen . . . var det . . . var det

sjofelt af mig at narre ham, naar jeg
nu vidste, at . . . at . . . det, du ved

nok?«

»Aahnej Andrea, det var slet ikke . . .

sjofelt!«
»Jeg har ikke fortalt dig det før, for

sæt, I troede, jeg blev rask, og du

skældte ham ud! Du kan tro, han vilde

blive glad, hvis han fik mine kinesiske

Silketørklæder, for han synes, de er noget
af det dejligste. Du behøver ikke at sige
det til Hønen, for hun fortæller det til

de andre Madammer, og det kan vi ikke

bruge, vel?«

»Nej, det bliver mellem os to!«

»Far, hvis du tuder, saa hviner jeg.
Du skal le. Kys mig, lille Far, min dej-

lige, dejlige Far. Min allerdejligste Far.
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Læg din Haand her paa Panden, saa tier

vi stille i to Minutter. Saa, se nu paa

Uret, sss!«

Han tog Uret frem, og Andrea fulgte
Viseren.

»Puh, nu kan jeg ikke mere. Far,
hvis jeg nu først blev rigtig blind, gjorde
det alligevel ikke saameget. For du kan

jo fortælle mig det Hele — ikke? Kan vi

to ikke ogsaa enes om ét Par Øjne,
vi to?«

Faderen kunde ikke finde Ord.

Pludselig bed hun Læberne sammen

og blev gusten i Ansigtet.
»Hvad var det? Hvad var det? Jeg

blev saa bange. Jeg er saa bange. Det

er herinde, lille Far ... føl . . . hjælp
mig!«

Han lagde sin Haand under hendes

Bryst og fornam Hjertets voldsomme

Uro.

»Og hvad skal I gøre, naar I bliver

alene, hvad skal I gøre ... I to?«
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»Andrea!«

Han taalte ikke at høre de Ord.

»Hvis jeg tier stille, springer jeg itu.

. . . Vidste jeg bare en Ting, at I havde

det godt sammen, saadan med Kærlighed
og smaa Gaver og Femté hver Dag.
Hønen ersaa god, saa god, men lykkelig,
det er hun skam ikke. Det er, ligesom
hun hele Tiden beder om Forladelse inde

i Øjnene. Ligesom hun havde gjort
noget galt. Bare I kyssede hinanden

hver Morgen, og ... ja, I skulde sove

herinde beggeto og tænke paa mig. Du

kan tro, saa tog hun aldrig Morfindraaber

for at sove. Hun kunde knibe sig ned i

min Seng, og du tik hendes. For det er

saa fattigt. I kunde ligge med hinanden

i Haanden . . . naar jeg bare vidste det,
var jeg næsten ikke en eneste Smule

bange for . . .«

»Andrea vi vil gøre alt, hvad

du beder om!«
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»Vil I? Vil du? Herinde ... du og
Hønen? Tør du sige Amager paa det?

Far, Far, hvor jeg elsker dig! Jeg kan
mærke det helt ud i Ribbenene, og dér
sidder Hjertet da ikke! Bare jeg nu

kunde blive hos Jer — vi tre mutters

ene! Maa jeg — maa jeg fortælle det til

hende? Naada, som hun bliver glad! Det
er da vel ikke Lyv? Du narrer mig ikke,
det kan du ikke nænne, vel? Nej, natur-

ligvis. Tak for det, Far. Aah, nu er jeg
saa let som en Fjer!«

»Sig mig, Andrea, er der ikke noget
du gerne vil have?«

»Vil have, vil have? Jo, Gud velsigne
dig, det er der da rigtignok. Først et Par

voldsom stærke Briller, voldsom, voldsom

stærke, saa jeg selv kan læse mine Breve,
og saa en rød Skøjtelue med en bitte

Guldbjælde i Toppen, det er vist noget,
jeg har fra et Eventyr men her i

Byen kan man nok ikke faa dem, vel?
Næmen saa en tyk, almægtig tyk, raa,
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rød Gulerod til at gnaske af — du ved

ikke, hvor jeg elsker saadan en Gulerod!

Saa er der ikke mere, undtagen ... jo
. . . løft mig lidt, bær mig lidt! Aah, Far,
bær mig lidt, jeg er saa træt af at ligge.
Vi smækker Døren, aah hvad?«

»Jeg tør ikke — du kan ikke taale

det!«

»Løft mig, løft mig lidt . . . det

bliver maaske sidste Gang. Naar jeg nu

beder dig!«
Saa løftede Faderen hende varsomt

og bar hende i sine Arme op og ned ad

Gulvet, op og ned. Hun klyngede sig ind

til ham og kiggede til alle Sider.

»Det er dejligt ... vi flyver, vi to.

Det linder skam, naar du saadan gaar

med mig. Det er, ligesom jeg fik Fjer
paa Kroppen. Vi to, Fattermand, vi kan

bedst! Du . . . der er saameget, jeg vil

have paa min egen lille Facon, men det

skal vi ikke snakke om nu. I Skuffen
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under Stjernekortet, dér ligger det. Du

passer nok paa, ikke?«

Han nikkede og kyssede hende paa

Øjnene. Hun blev tung i hans Arme og
faldt i Døs. Han kunde ikke slippe
hende, først da hun skælvede af Kulde,
lagde han hende ned, men da var hun

vaagen med det samme.

»Far — hvis Josse sender Krans,
maa den ikke komme paa min Grav!«

»Er du vred paa Josse?«

Hun nikkede, og hendes Øjne blev

store.

»Far — hun har gjort mig Fortræd.

Husk det nu, selv om det var den kønne-

ste af dem allesammen!«

Faderen lovede at huske alt, hvad

hun sagde, og aldrig glemme det.

»Du, Far — var det rent umuligt?
Ja eller nej! Saa bagefter fortæller jeg,
hvad det er!«

»Hvad skal jeg helst svare?«

»Ih — nej naturligvis!«
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»Godt — nej, det er ikke umuligt!«
»Naa — dér fangede vi en rar gam-

mel Rotte! Det var det bedste, som kunde

ske en lille, bitte, tyk Tøs, ligesaa
forslugen som en Hundehvalp, og hun

skal hedde Andrea. Andrea skal hun

hedde!«

»Hvad mener du nu, Pige?«
»Har jeg dit Ord, eller har jeg det

ikke? Det var ikke umuligt, sagde du

selv. Næ’, hvor jeg har ønsket det! Hun

blev nok en vældig Kæmpe, som baade

maatte danse og gifte sig og det hele.

For jeg ved meget godt det andet, jeg
ved meget mere, end I tror!«

Faderen gemte sit Hoved i Hænderne.

Andrea drog et lille Suk, men lo straks

efter, for at ingen skulde høre det.

»Hvor bliver Nikolaj sen og Ægge-
snapsen af? Jeg er søvnig. Det dunker

inde i Hovedet!«

Og lidt efter:
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»Har du ikke en kold Haand, Far,
en iskold Haand? Saadan det svulmer,
saadan det brænder ... en iskold

Haand . . . Far, det er det eneste, jeg
bryder mig om. Herregud, det kunde du

da gerne give mig!«
Krampen var over hende. Moderen

kom løbende. Hun næsten jog Manden

fra Barnets Seng. Han gik imod Døren.

Dette var ikke til at taale.

Men han vilde ikke lade sig tvinge
af Smerten til at gaa fra Barnet, nu det

stundede nedad.

Men han maatte gaa.

Gamle Nikolajsen var begyndt at

spille nede i Gaarden — en lystig Vals,
og Moderen glemte at faa ham til at

standse.

Hun knælede hos sit Barn og tænkte

kun det: Var dette dog den miskunde-

lige Død!

Thi hun havde maalt Barnets Lidel-
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ser, set Angsten i hendes Blik, hørt hendes

klagende Stønnen i Nætter og Dage.
Men det var ikke Døden.

Mørket faldt paa, og det blev Nat.

I den fjerneste Stue gik Faderen op

og ned. Han lod Fingrene stryge langs
de høje Reolers Bogrækker, men den Bog
var der ikke, som kunde suge hans Tan-

ker til sig.
Og han vidste, at de Sjælelidelser,

han nu fornam, var for intet at regne

mod Tomheden, som snart vilde være

om ham, hvor han gik, og hvor han

stod.

Thi Andrea var i hele Verden det

eneste Menneske, som havde Del i hans

Hjerte. Han kom til at tænke paa det

Løfte, han havde givet angaaende hendes

Moder.
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Dertil var det kommet, at Jutta i

hans Tanker kun hed: Andreas Moder.

Han tændte en Cigar og undredes

over, at den ikke vilde holde Ild. Han

undredes over, at hans eneste Barn snart

skulde forlade ham, og at han ikke sad

hos hende.

Han var alene.

Barnets Moder var der. Hun holdt

paa sin Bet — — som om der ved

Andreas Seng ikke var Plads til to.

Naar den ene kom, gik den anden.

Han vred Nøglen for i begge Dør-

laase, satte sig ved Skrivebordet og gemte

Ansigtet i sine Hænder.

Andrea kunde ikke tale, det kunde

hun aldrig efter de svære Anfald. Det

var, som Tungen groede fast og blev

tung inde i Munden. Hun künde ikke

tale, men naar hun rørte Læberne, fug-
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tede Moderen dem med en Svamp, dyppet
i Vin. Hun laa med klare, udtrykstomme
Øjne. Men der var Angst over hende.

Moderen saa det af den hjælpeløse For-

tvivlelse, hvormed hun skrev og skrev

paa Lagnet — skrev med de tynde
Fingre.

Moderen tændte flere Lys og stillede

dem tæt om Sengen. Andreas Pupiller
trak sig sammen.

Saa vidste Moderen, at hun ikke

denne Gang var blind efter Anfaldet.

Moderen holdt en Rose hen til hende, og

hun tog forbavset mod dens Duft, men

saa aabenbart ikke Blomsten.

Moderen gav sig til at synge smaa

Viser med mange Vers — hendes Stemme

var brusten af Sorg.
Nu blev Hænderne rolige, de laa

tladt paa Lagnet, som hørte de sammen

og var døde sammen.

Moderen fik ikke sine Øjne fra de

Hænder, nu de var i Hvile.
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»Gaa ... i Seng . . . Høne!«

Sagtere Lyd var ikke til at høre, den

var mere dæmpet end Lampens Sang og

Aandedragets Suk, men med Hjertet følte

Moderen hvert Ord. Lydigt klædte hun

sig til Natten og krøb ind i Sengen, der

stod tæt ved Barnets.

Hendes Øjne trængte til at græde.
Længe var der sørgmodigt stille.

»Sover du ikke? Er du bange for

det, du ved nok, i Nat?«

Hun ventede ikke efter Moderens

Svar.

»Jeg har kaldt over hundrede Gange,
og kaldt og kaldt. I hørte det ikke.

Jeg kunde ikke se, men jeg frøs paa

Øjnene, og de var aabne, og jeg kunde

ikke sige noget. Det sad inde i Brystet,
og det krøb saa ækelt paa Tungen. Du

ved ikke, hvor det var slemt. Men saa

huskede jeg jo paa, at jeg var her

endnu . . . hos Jer. Er det nu ikke sært,
at I slet ikke kan høre, hvor det skriger
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indeni mig? . . . Herregud, Høne,
brænder du nu Julelys? Sikken Idé —

har du ingen Penge? Et rigtigt Lys
kunde du nok ofre, synes jeg. Her er

saa væmmelig mørkt!«

Moderen lod hende tro, det var Jule-

lys, men bad hende ligge ganske stille og

begyndte at nynne for at bringe hende

i Døs.

»Jamen, jamen — jeg maa jo tale,
naar jeg endelig kan . . . for at blive

tom. Mor . . . bagefter, hvad saa, naar

jeg ikke er tom? Naar ens egen Mor ikke

engang kan høre noget!«
Nu var der Graad i Stemmen, og

Moderen skyndte sig med at trøste. Det

sagde hun, og det mente hun, at en Mor

er ét med sit Barn, og intet kan skille

de to.

»Ja, saadan noget siger man, men

det passer bare ikke. Har du nogensinde
hørt om en Far eller Mor, der døde, fordi

deres Barn døde? Nej, de spiser hver
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eneste Dag og sover og snakker. Det

med at være ét, det er noget Vrøvl. Du

aner jo ikke, hvad jeg for Eksempel ligger
og spekulerer paa — men det var saa-

mænd heller ikke rart, om du gjorde
det .... Nej . . . men sig mig engang,
saadan for Løjers Skyld, hvorlænge I vil

være hos mig hver Dag — en Time, to

Timer? For jeg ved saa bestemt, at Tan-

kerne dør ikke, og jeg vil længes saa

frygteligt efter Jer meget, meget
mere, end I efter mig. For I har Gaderne

og Bøgerne og alt det, og Maden. Naa ...

hvorlænge? Maaske i Førstningen tre

Timer?«

Moderen vilde ikke gaa fra sit Barn

hverken Dag eller Nat.

»Høne, du tager nu altid Munden

saa fuld, man skal ikke love mere, end

man kan holde. Og spise maa du jo, og
sove . . . jeg er kun bange for at komme

til at sulte, det er saa forfærdeligt at

tænke sig: at sulte Men jeg ved
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noget om dig, Høne, og det er godt . . .

hvis det nu er sikkert.«

Hun var træt og begyndte at hviske.

»Far har selv sagt det — det var

ham, som fandt paa det . . . han vil

være her om Natten, hos dig, hver evige,
eneste Nat. Saa kan du da nok falde i

Søvn, ikke? Og tror du vel, han lyver?«
For et Øjeblik glemte Moderen alt

andet for sig selv og frittede Ord for Ord,
hvad der var blevet talt. Men Andrea

mærkede Mistroen og gentog det atter og

atter, pyntede det op, farvede Ordene,

lagde sit eget Hjertes Mening deri —

Moderen skulde tro, skulde glædes.
»Og saa faar du nok andet at gøre

end sidde hos mig, men det vil jeg ikke

sige noget om, det kan Far selv. Naa,

jeg stak jo ogsaa tit fra dig, selvom du

var ene!«

Hun sukkede.

»Lille Mor, gid der var en Butik,
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hvor man solgte kolde Hænder. Tak . . .

nej, din er ogsaa varm!«

Taarnuret slog to. Andrea tav, og
Moderen tav med hende, men ved næste

Halvtimeslag stønnede hun.
»Mor . . . det var kun en halv Time.

Aah, hvor den var lang! Kunde man dog
pille den Tanke ud af Panden, ligesom
man rykker en Tand ud — — kunde
man! Tænk, du er min Mor, og du kan
ikke engang tage en eneste af de for-

færdelige Tanker! Du skulde vide, hvor
de lister omkring inde i mig. Hvis vi
var rige, saa kunde I lave et Marmorhus,
der vilde jeg gerne være. Men Mor . . .

Mor ... jeg skal ligge dernede i mange,
mange, mange Timer, og I gaar ovenpaa
og glemmer mig! Hvor kan I dog nænne

det! . .. Sludder, Høne, jeg er skam ikke
saa bange, men kedeligt, du, det bliver
det . . . kedeligt. Kan du huske, hvad vi

fik, da jeg blev ti Aar, paa Dagen: Brød-

suppe med Flødeskum, Pandekager med
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Æblekompot og ved Gud — Æblegrød
med Fløde! For det var mine Livretter.

Tror du ikke, jeg husker saa godt, fordi

jeg altid spiste Sennop med en Teske,
hvad?«

Der var stille, men Andrea begyndte.
»Hvorfor kommer Far ikke? I er da

vel ikke Uvenner? Mor, er I Uvenner?«

Moderen fortalte, han var gaaet i

Seng.
»Det ved du nu godt er ikke sandt.

Han gaar ovre i sin Stue og venter paa

noget, og venter ... og det er han bange
for. Mor, er han ikke en lille bitte Smule

fejg, bare ganske lidt?«

Moderen sagde nej til det, og Barnet

klynkede:
»Mor ... du er saa langt borte!

Naar jeg nu gør mig ganske lille og tynd,
maa jeg saa ikke komme over til dig,
hvad? Min Seng er saa kold!«

Moderen tog hende over til sig, som



42

da hun var et lille Barn, der diede af
hendes Bryst.

De græd saa lydløst, at den ene ikke
vidste det om den anden.

»Hold rigtig fast paa mig, det gør
ikke noget, du klemmer . . . Om lidt
bliver det galt, det kommer dybt, dybt
inde fra . . . Før drømte jeg, én skruede
en Proptrækker ned i mit Hovede og
vilde rykke det af, — nu er det, ligesom
den sidder der . . . Høne, lille Høne, jeg
vilde jo aldrig have giftet mig, men altid
være blevet hos Jer og tjent Penge til,
naar I blev gamle . . . Selvom I var saa

gnavne og døve som Jomfru Gunnesen ...

Du skal have alle Sagerne i min Rode-

skuffe, saa bliver der noget at pynte dig
med, hvad? Men du maa ogsaa pynte
dig hver evige Dag . . . Naar vi ikke har

mig, kan du jo faa mange flere Klæder...
men sig til Andresen, hun skal endelig
passe paa, du ikke drypper i højre Side!«
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Hun lo med den lille forlegne Latter,
der mindede om Moderens.

»Og du maa aldrig spise Gaasefedt...

for Ansigtet!«
Hun puttede sig ind til Moderen, og

hendes Hænder var kolde.

»Saasnart . . . saasnart, det, du ved

nok . .. skal Josse have min Brillantring.
Samme Dag . . . men ikke før. Det be-

høves ikke før!«

»Holder du da saadan af Josse?«

»Ja — — — saadan holder jeg af

Josse!«



Ud paa Morgenen døde Andrea.
Forældrene sad hos hende, oprevne ind-
til Rædsel over hendes Dødskamp.

Hvad var det, de skulde brænde, for
Guds Skyld brænde? Hvad var det for
et Væddemaal, som Josse havde vundet?
Hvad var det for en Anger, der skreg fra
Barnets Læber?

Og saa bønligt blev hun ved at bede:

»Far, lille Far, lær mig de danske Bog-
staver, lær mig dem snart, lær mig
dem nu!«

Men de sidste Ord var fulgt af et

Smil: »Høne, din Kjole drypper, hvad vil
Far sige til det?«

Og nu var det forbi, helt forbi.
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Det lille Ur blev ved at rende, at

rende, at haste — nu, der intet mere var

at haste efter.

Faderen saa paa sine Hænder, for

lidt siden havde de haaret Andrea for at

fri hende fra den Dødens Angst, hun

stred mellem de hvide Puder, som hun

tog for en Kiste. Men hun kendte ham

jo ikke.

Han saa paa de Hænder.

Igen var det Nat. De var tre i Kam-

ret, men den ene aandede ikke.

Faderen sad ved Andreas Seng og

slap ikke hendes Haand af sin, men

hvergang hans Bevidsthed røbede, at

Haanden var kold og uden Liv, jog det i

ham, og han saa sky til Siden.

Derhenne ved Lampen sad Moderen

og syede, Sting i Sting, Sting i Sting, den

lange, hvide Silkedragt til Andrea. Hun
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havde saadan ønsket det. »Men Hønen
skal sy den bagefter — pyt med, om den
er rimpet, og du kan saamænd ogsaa
lade være at sy Knaphullerne, det er der

ingen, der ser, vel Høne?«

Det var et af de Løfter, som maa

holdes.

Moderen stak i sin Finger, Moderen

stak i Tøjet, Moderens Taarer var med i

de mange Sting. Men han derhenne hos

Barnet, han sagde ikke et Ord, han hjalp
hende ikke med et Tegn. Kun naar det

jog i ham, kom ogsaa hun til at skælve,
kom ogsaa hun til at mindes, der var en

endnu i Stuen — Døden var der.

Lang blev den Nat, saa lang, at

Moderens Taarer tørrede ind. Saa var
ii

den hvide Silkedragt syet, og han og hun

skød varligt den lyseblaa Natkjole fra

Barnets Skuldre og klædte hende til

Kisten. Endnu talte de ikke sammen.

Faderen løftede hende for sidste Gang i
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sine Arme, medens Moderen redte Lejet,
som det skulde være. Der faldt et lille

Papir paa Gulvet. Det tog han siden til

sig. Han kendte det igen. Han havde

set Andrea krølle det sammen, glatte det

ud og krølle det igen. Han gemte det lille

Papir.
»Bliver du her, Jutta?« Nu talte han

for første Gang.
»Skal jeg gaa ... fra mit Barn?«

spurgte hun. Da vendte han sig og gik ud.

Moderen var faldet dybt i sin Afgrund
af Sorg, og hun skreg for alle Vinde om

Hjælp. Hun var nær ved at miste sin

Forstand.

Hun følte, som kun en Moder kan

føle det, den almægtige Legemssmerte,
over at Barnet, der engang med Vold blev



48

taget af hendes Liv, nu atter med tifold

større Vold blev revet fra hende.

Alle saa, at Sorgen var større, end

hun kunde magte, og de søgte efter Evne

at dele den med hende, thi de havde jo
ogsaa elsket Andrea.

De havde ogsaa elsket Andrea, alle

de, som kendte hende. Og hvad hun

med store, ujævne Blyantsbogstaver havde

skrevet bagpaa Recepterne, blev overholdt

til det yderste, som var det lovgyldigt
Testamente.

Fra hun kom i Kapellet, gik Faderen

Vagt hos hende hver Nat. Han havde

fornemmet af hendes Dødskamp, at det

laa hende paa Sinde.

Nej, han gik ikke Vagt paa den

tomme Kirkegaard, han stod og vaagede
lænet mod Kapellets Mur.

Derinde laa hun, hans lille Sjæl,
»Barnet med det varme, varme Hjerte«, som

Steffen havde kaldt hende.



4

49

Som han stod der, undrede det ham,
at det var Broderens Ord, der randt ham

i Sinde.

Men hele Natten til Ende sang det i

hans Tanker, græd det i hans Øjne:
»Barnet med det varme, varme Hjerte!«



Saadan blev hun begravet, som hun

havde ønsket det, helt saadan. Kun gamle
Nikolajsen blev strøget, for Klokkeren

erklærede, det var Gudsbespottelse, om

man fik Harmonikaspil paa en hellig
Kirkegaard.

Inde i Kisten mellem Myrtekors og
Kranse saa smaa som Halsringe laa lange
Ruller med Chocoladepastiller af dem,
der var »som Dalere«.

Det bløde, brogede Tæppe fra Smyrna,
som plejede at ligge over Andreas Seng —

eller, naar hun legede Harem, paa Gulvet
— blev nu svøbt om Kisten, for at Jorden

ikke skulde trænge gennem Fugerne.
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Graven blev valgt i Syd, fordi hun

var saa kuldskær og slikken efter Sol.

Veninden Edel spillede Violin, hun

græd og gned, og falskt blev Spillet, men

ingen ænsede det.

Bagefter maatte Edel spille i det

tomme Hjem for alle de Smaabørn, som

var gaaet fra deres Leg for at følge
Andrea. De fik Honningkager og Safte-

vand og Æggesnaps, saa fed og hvid,
som Kokkepigen havde Haandelag til paa
en saadan Dag.

Af Byens Folk var der dem, som

kaldte det Skaberi, men de havde ikke

læst Andreas Blyantsbogstaver paa de

gamle Recepter.
Faderen havde selv fjernet Josses

Krans — den var med lutter hvide Blom-

ster, den kønneste af dem alle. Han sad

længe og drejede den i sine Hænder.

Hvad var: Fortræd?

Andrea vilde have et Moreltræ paa

Graven og mange Kæmpejordbær, saa-
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mange som der kunde være. Men des-

uden ønskede hun, at enhver af hendes

Venner skulde plante en lille levende

Blomst ude hos hende. Ukrudtet maatte

ikke luges bort, og der skulde staa pæne,

hvide, magelige Bænke, saa man sad godt
og længe hos hende.

Graven maatte ikke højnes i Tue,
men skulde være flad som Eng.

Der blev rejst en lille hvid Sten, der-

paa kom til at staa:

Barnet med det varme, varme Hjerte.

Tre Maaneder senere tog Moderen sig
for at se Andreas Gemmer efter.

I den første Tid havde hun ikke taalt

Tanken om at skilles ved noget, der

havde tilhørt Andrea.

Ringen var ikke sendt til Josse.

Intet maatte røres i Barnets Stue.

Hun skreg op i vild Vrede, da Sengetøjet
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efter Rektorens Ordre blev fjernet og den

tomme Seng bredt over med et Tæppe.
Intet vilde hun give Afkald paa, ikke

de visne Blomster, ikke de tømte Medicin-

flasker, intet.

Moderen stod derinde hun vilde

give Sorgen ny Næring.
Men da hun havde tømt Klæderne af

Skabet, var det, som saa hun Andreas

halvblinde, bebrejdende Øjne.
Forfærdet slap hun, hvad hun stod

med og gik ud af Værelset. Længe efter

syntes hun at høre Andrea sige, halvt

spøgende, halvt fornærmet:

»Men Høne dog, bliv fra mine Ting!«
Da hun næste Gang overvandt sig til

at gaa ind og fortsætte Oprydningen, sav-

nede hun en lavendelblaa Kjole, som

fremfor alle andre var Andrea kær.

Hun vidste ikke andet at gøre end at

gaa til Barnets Fader. Kjolen maatte jo
være stjaalet.
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Han saa paa hende med det ringe-
agtende Skyggesmil, der ligesom en kold

Blæst kunde fyge over hans Ansigt.
»Var den saameget værd, den Kjole!«
Hun tav sky og forstod ikke, hvor

han vilde hen, men da han blidt gentog
Spørgsmaalet, svarede hun, at den nok

mindst havde kostet fyrretyve Kroner,
skønt den var hjeminesyet.

Han trak Bordskuffen ud og talte

fire Sedler op: »Saa gør du mig maaske

den Tjeneste ikke mere at tale om det

Tyveri!«
I Øjeblikket var hun træt, kun træt.

Og hun trængte til de Penge. Siden

Andreas Død var det mere svært end

nogensinde at bede om Penge.
Hun tog dem og gik.
Men inde i Andreas Stue brød For-

tvivlelsen frem.

Hun trak Kommodeskufferne ud og
rodede om i alle de naragtige Ting,
Barnet havde dynget op.
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Og hun fandt en vag Trøst i den Tro,
at Andrea i den sidste Tid havde sluttet

sig mere til hende end til Faderen.

Moderen kiggede flygtigt saa her, saa

der. Altsammen lignede det Andrea, den

mangelunede, pilfingrede Andrea.

Hele den øverste, smalle Skuffe var

opfyldt af Papirer, Breve, Notebøger og

Stilebøger.
Hun greb paa maa og faa. Det var

et klart lille Regnskab over Ben, Klude

og gammelt Jern, Silkestrømper og Kon-

ditorkager, Badebilletter til snavsede Børn,
Brændevin til Fattighuslemmer.

Andrea havde kun Ordenssans paa

det ene Punkt. I Pengesager var hun

over al Maade nøjagtig.
Selv »to Øre namset i Rækken« var

opført.
Der laa nogle Stilebøger halvfyldte

med daarlige Vers, under Stilebøgerne to

blaa Hæfter.
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»Skal brændes ulæst. Min Far
maa ikke læse dem. Hellerikke
min Mor. I maa ikke. Andrea.

Det var Dagbøger.
Moderen vidste, at om hun blev der

længere, vilde hun læse hvert Ord. Og
hun gik for ikke at blive fristet.

Men da hun ud paa Natten laa og
tumlede med sine syge Tanker, hentede
hun Dagbøgerne.

Hun bladede i dem og saa, at de
sidste Sider var skrevet med Blyant og
næppe en Maaned før Barnets Død.

Hun læste.



AF DAGBOGEN



 



1892 .

J eg er virkelig saa ked af, at Helene

Simon er død. Men jeg kunde ikke gøre

for det.

Alle de andre græd saa stærkt hele

Vejen gennem Gaderne, medens vi strøede

Blomster, og jeg vil altid gemme Kurven

til Erindring om, at Helene er død. Men

jeg synes, det var saa morsomt, at Folk

laa i Vinduerne og gloede efter os, men

jeg havde Jomfru Pulges store Hat paa,

fordi den skulde være sort, og jeg druk-

nede i den og kunde ikke græde paa

nogen optænkelig Maade.

Jeg gjorde mig voldsom Umage, men

hele Tiden, ude ved Graven med, kom
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jeg til at tænke paa noget sjovt — (det
var nok Djævlen, som hviskede det til
mig, sagde Edel, for hun er nu saa vigtig
af, at hun gaar til Præsten).

Og de raabte en Bunke Sludder paa
Hebræisk, det lød, ligesom naar jeg gaar
forbi Asylet og de staver. Jeg havde ti

Bismarksklumper i Lommen, men jeg
turde ikke tage en Knalling, medens vi
stod der. Kisten var forfærdelig nydelig
med ene bare hvide Blomster, og det var

Solskin. Jeg tænkte saadan paa Pande-
kager. Havde det nu blot været Regn,
kunde jeg maaske have grædt en lille
Smule. Men jeg huskede paa dengang,
da Helene faldt i Bassinet med alle
Klæderne paa, og Jomfruen skreg: »hun
droner, hun droner,« og vi skrubgrinede.

Jakobe nappede mig i Armen og
sagde, jeg skulde skamme mig, fordi jeg
ikke græd, men naar jeg nu ikke
kunde.
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Og Præsten sagde, hun skulde hilse

Fader Abraham, Isak og Jakob, og alle

Jødeherrerne raabte: okse fra miig, okse

fra miig. Og saa var det, jeg kom til at

le saa forfærdeligt, for jeg tænkte

mig Helene banke paa oppe i Himlen og

neje og sige: Jeg skulde hilse saamange

Gange hjemmefra.
Men de troede, jeg var bleven syg,

og bagefter kom jeg til at græde saa

skrækkeligt, men det var af Flovhed og

slet ikke over Helene.

Mor synes, det var rørende, at vi

strøede Blomster, og græd, men Far sagde,
det var Skaberi. De kan heller aldrig

synes det samme.

Men de gamle Jødeherrer havde alle-

sammen et lille grinagtigt Dryp paa

Næsen, og Simons har da fem Piger for-

uden Helene.

Inat vil jeg læse i Biblen om Jøderne,
:for de Kristne er saa pjattede.
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Men naar jeg skal dø, vil jeg skrabe
en hel Mængde Penge sammen og købe
Chocolade til at have med i Kisten. Jeg
tigger Fars gamle Klæder, for Hønens
dur skam ikke til at sælge, naar hun er

færdig med dem.

Det er nu løjerligt, at jeg skal dø,
jeg er da saa spillevende, men før jeg
bliver tyve Aar, dør jeg vel ikke, og saa

er der seks Aar og en Maaned til,
jeg bryder mig saamænd heller ikke om

at leve længere, for der er saa meget
sørgeligt til.

Helene kom til at ligge oveni sin

Bedstemoder, men hun lignede en Heks
— uh, jeg vil hellere ligge ved en ganske
ung Pige. Skidt med det, de snakker om

Helvede og Himlen. Det bryder jeg mig
ikke om. For jeg kan jo nok komme i
Himlen med Mor, hun er saa from og
gaar i Kirke, men Far . . . det er da en

Umulighed. Hvad skulde han i Himlen!
Jeg vil med min Far.
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Amen!!!

Far er dejlig!!!
Den Bog, der hedder »Gengangere«,

det er en sær en, der er ikke et eneste

Spøgelse i den, saa for den Sags Skyld
behøvede Far da ikke at raade mig fra

at læse den.

Men det var nu Synd, jeg lo.



Jan. 1893.

Saasnart jeg bliver rigtig voksen,
rejser jeg til København, som er en slem

By at bo i for en ung Dame.

Jeg vil helst være Kunstner eller

Digter, men helst Kunstner, og male de

dejligste Tapeter, for dem her i Byen er

grulig grimme, de ser ud som Bomuldstøj
og Bønderskørter.

Først maler jeg en stor grøn Eng, og
Vandet render igennem den med Hunde-

stejler og er ganske rent uden Mudder, og
der flyver Svaler, som æder Myg, og der
er store Skove og høje Bjerge med Sne i

Toppen og Borge ovenpaa, ligesom Tæppet
i Teatret. Det Tapet skal bruges til en
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vældig stor Sal. Maaske køber Brygger
Jacobsen det, for han har flere Penge
end Kongen. Men hans Statuer staar i

et andet Hus. Far siger, de er det bedste

ved København, men jeg tænker mig,
at Kongens Nytorv er bedre.

De Huse, som har Taarne, skal have

et andet Tapet, der er mørkeblaat, lige-
som naar man ligger i sin Seng om Nat-

ten og ser ud paa Himlen og Mælkevejen
og Stjernerne. Det er grangiveligt, som

om de kravlede afsted paa en Mængde
smaa bitte Ben.

Halte Malene kalder dem »Vorherres

hvide Lus«, det er væmmeligt, men det

er ligegodt sjovt, for de er saa levende.

Stjerner og Mariehøns og Sommer-

fugle, det er mit det bedste i Verden.

Men de Mennesker maatte ikke le højt
eller raabe eller smække med Hælene, for

saa passede Tapetet ikke til dem.

Tyra Danebods Sørgehal var mørke-

blaa — — Mors Kjoler er altid mørke-
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blaa, det ligner Sorg og Nat og Bedrøvelse,
det mørkeblaa. Men Mor kan ikke lade

være at faa Pletter.

Mit Kontor skal ligge midt i Øster-

gade, og naar Folk kommer for at be-

stille Tapeter hos mig, for de hører jo, at

mine er de allersmukkeste, saa ser jeg
dem bare ind i Øjnene, lige til jeg kan

dem udenad, og saa ved jeg paa en Prik,
hvadfor Tapet der passer til dem.

Hvert Menneske har sin Farve, og

det kan jeg se udenpaa dem. Edel skal

have lyslilla og Josse det allermest røde,
som er rødere end Syltetøj — og Hønen

skulde egentlig have noget blakket, saadan

noget som Avrikler.

Det er meget vigtigt, at man ved det,
for saa kommer Stuerne til at passe til

Folk.

De fattige Folk maa faa det for slet-

ingenting, men de Rige skal betale Tusind

Kroner for et Tapet. Saa giver jeg Hønen

Penge til at rejse til Paris for, og naar
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hun kommer hjem, er hun den smukke-

ste Dame i hele Byen, saadan at Far

gerne vil følges med hende og have hende

under Armen.

Fars Stue skal være graa, men saa-

dan, at det skinner, men ogsaa saadan

som Fløjl.
Han skulde have hvælvet Loft.



Febr. 1893.

Nej, nu har jeg aldrig hørt Mage!
Lynges Kokkepige har en Far, som

er Løjtnant, og en som er Skraldemand,
og en som er Politibetjent, og en som er

Bager!
Det staar i Kirkebogen.
Hun har sagt til Edel, at hun vilde

bande paa, det var den skæreste Sandhed.

Nej, hvor det maa være sært — jeg
troede kun, man kunde have en.

Edel siger, at hun har det røde Haar

efter Skraldemanden og flad Næse efter

Officeren. Ham er hun stolt af, og saa

er han død.

Sæt jeg ogsaa havde en forskellig Far

rundt om i Byen! Men det er ganske
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umuligt. Naar jeg holder Far om Panden,
kan jeg føle, at vi hører sammen ligesaa
tæt som to Øjne. Han kan lide akkurat

det samme som jeg, og spiser hellerikke

Ærter eller Kødsuppe.
Og saadan kunde jeg da ikke røre

ved en anden Mand — kun maaske Onkel

Steffen, men han er ogsaa Fars Bror.

Naar han taler, gør det saa godt inde

i Hovedet. Gid han altid kom, naar jeg
var syg, men det kan han jo ikke vide i

Forvejen.
Mon man ogsaa sommetider har mer

end en Mor? Det kunde jeg da bedre

tænke mig alligevel, for der er mange

smaa Ting ved Mor, som ikke ligner

mig. Hun trækker altid Vejret saa dybt,
før hun gaar indad en Dør, som om hun

var bange for nogen derinde.

Jeg vil se efter i det store Leksikon.

I Bøgerne synes jeg kun, man har to

Forældre.



Maj 1893.

Jeg vilde hellere have Hovedpine og
Næseblod hver Dag. Jeg er saa uendelig
bange. Det kommer nok af, at jeg er

saa syg indeni.

Inat sad jeg op i Sengen og turde
slet ikke sove, og Hjertet hoppede, lige-
som naar jeg begynder at blive daarlig.
Det er vist en af de store Aarer, der er

sprunget. Og Mor er slet ikke pæn imod

mig, hun gaar og mugger og er ligeglad.
Hun siger, det er ligesaa naturligt

som Næseblod. Jo Tak! Det var maaske

ogsaa naturligt, om der pludselig sprang
Hul midt i det ene Bryst, og Blodet
rendte ud.
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Mine Hænder er blevet saa hvide, og

det gør ondt i Øjnene og i Hjertet. Far

har givet mig en Kniplingsvifte, men hvad

skal jeg med den, naar jeg skal dø.

Jeg vilde næsten hellere have

Krampe, for det ved jeg da, hvad er.

Det er løjerligt, jeg kan ikke lade være

at tænke paa at faa Børn.

Jeg vilde gerne løbe væk fra mig

selv, det er saa trist, det hele.

Hvis det endda var Pulsaaren paa

Haandleddet, saa kunde man se det

Jeg skulde saamænd støve af i Mors

Stue og gaa i Kirke med hende paa Søn-

dag, hvis det bare vilde holde op. Ikke

engang Far bryder sig om det, han siger

blot, jeg skal være rigtig stille.

Men saadan er det, naar man tit er

syg, saa er der ingen, der regner det for

noget.



Maj 1893.

Nu ved jeg skam Besked med noget
gyselig mærkeligt noget. Men jeg er slet
ikke saadan bange mere, for det er ikke
noget at være bange for.

Vi har en Æggestok, det har Her-
rerne ikke, det er netop den indvendige
Forskel paa Dreng og Pige. Rundtom-
kring paa den hænger de smaa Æg lige-
som Hovederne paa Rosenkaal. I de
smaa Æg kommer der Menneskekyllinger
mindre end et Peberkorn, og naar de
bliver større, falder de ud af Ægget, som

ikke har hvid Skal om, men de bliver
alligevel ved at vokse, lige til de er ny-
fødte Børn.
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Det gør forfærdelig ondt.

Det kan jeg godt forstaa.

Men hvad skal en Far til? Hvorfor

er det saa flovt, naar man ingen Far har?

Man bliver skabt ene og alene af sin

Mor, og Hønen siger, at man kun kan

have en Far og en Mor.

Saa det med Lynges Pige var nok

Løgn.
Barnet kommer af, at man elsker

hinanden, men saa maa man jo passe

frygteligt paa, at man ikke elsker mer

end en.

Og nu ved jeg da, at Far og Mor

elsker hinanden.
Men hvad saa med Josse, hun er

hemmelig forlovet med to paa engang, en

Kapellan og en Møller. En Møller i hvidt

Tøj og Mel i Haaret — uha!

Bare det gaar godt.
Edel sagde noget om hende, men jeg

taaler ikke, at man bagtaler Josse. For

hun er den dejligste og den klogeste og
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den morsomste, næst efter Far og Onkel
Steffen.

Han kan ikke lide hende, men han
har aldrig set hende — det er Sagen.

Det er naturligvis galt, paa en Maade,
men Josse kan da ikke gøre for, at hun
er saa dejlig. Og hun er min Veninde,
selv om der kan gaa et helt Aar, hvor vi
ikke sees.

Gud ved, om nogen har fortalt hende
om Æggestokken! Og hver eneste Maaned
kommer det igen.

Det er mest interessant at være Pige,
men jeg vilde hellere være Dreng, for saa

kunde jeg elske mange paa engang uden
at faa Børn.



Juni i893.

Idag læste jeg »et Besøg« af Brandes,
ikke af Georg, for det er hans store

Broder, men af Edvard.

Far vilde ikke have, jeg maatte læse

den, for den var ikke for Børn. Men jeg
forstod det altsammen og holder med

Florizel. Jeg ved godt, at de kyssede
hinanden paa det Hotel og sov i samme

Stue, men han var jo saa smuk og

mærkelig, og jeg tror nok, maaske, at

jeg havde haaret mig ad som Florizel.

For tænk at sove ganske alene i et

stort, fremmed Hotel

Jeg er vis paa, han talte ligesom
Onkel Steffen, saadan at det bliver lig-

gende saa dejligt inde i Øret.
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Nu skal ingen kalde mig Barn, og i

gamle Dage blev man tidt gift, inden man

var femten Aar. Edel er ikke en Døjt
mere voksen, skønt hun er et Aar og fem
Maaneder ældre. Og hun er dum til at

læse, men spille kan hun.

Jeg synes nu alligevel, det var bedre
at leve, da jeg var ganske ung, saa vip-
sede Tankerne væk af sig selv.

Gid jeg var død og borte. Saa sad
de nok ude ved min Grav med hinanden
i Haanden og blev gode Venner igen —

det maa de da have været, for ellers
kunde de jo ikke have født mig. For
det kommer af Kærlighed ene og alene.

Gud, hvor jeg var en dum Unge ifjor,
da jeg troede, man fik Børn af at tænke

paa hinanden. Men Florizel fik da et

Barn, og det glemmer Brandes helt at

tale om, og det er jo netop det allermest
flove.

Det er ikke til at holde ud. Det er,
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ligesom de handler om mig, de vil købe

mig beggeto.
Edels Far og Mor sover da naturlig-

vis i et Værelse og Astas Forældre med

og Jakobes ogsaa, og min Mor snorker

nu ikke, absolut ikke. Jeg har lyttet tre

Gange, hun sover saa stille som en Mus.

Og naar hun ikke snorker og hellerikke

gaar i Søvne eller skriger om Natten,
behøvede Far da ikke at sove i sin

egen Stue.

Det er uhyre flovt for mig og Mor,

og det er saa fattigt, for naar man nu

har en Mand og er gift med ham.

Edel siger, at saadan bærer man sig

ad, hvis man ikke vil have mange Børn,

og det kan gerne være, men vi har jo
kun mig, og to—tre Stykker til kunde

skam ikke skade. Ritmesteren skulde

have flyttet op paa Loftet for længe siden,
saa havde han da nok sparet fem af

Børnene, og saa behøvede de ikke at faa

Fedtebrød.
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Bare Mor kunde sørge for, at den

Skilning var lige, og Kraven ikke krøb op,
og Glassene var fint pudsede, for saadan

noget bliver Edels Far ogsaa gal over.

For mig maatte min Kone godt have
skæv Skilning, og jeg kunde da tørre

Glasset af i min Serviet. Forleden Dag
skilte jeg Haaret lynende skævt med Vilje,
men Far lo blot og skændte ikke.

Mor er en rigtig Høne-Pøne, men

derfor kunde Far gerne være lidt forelsket
i hende og kysse hende paa Haanden.
Det er det yndigste, som er til. Og hun

er vistnok meget forelsket i ham.

Men jeg kan ikke udstaa, at hun

altid fritter om, hvad vi to snakker om

paa Turen, for det er virkelig ikke saa-

dan til at fortælle, især ikke, naar vi

ikke siger et Kvidder, men bare render

badovs ud ad Landevejen.
Far er fornem og stolt og den Slags,

men Mor ser ud, ligesom Halte Malene,
naar hun beder om gammelt Tøj. Og jeg
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vil aldrig have fortrolige Veninder, naar

jeg bliver gift, for det kan min Mand

ikke lide, og det er lidt simpelt.
Den Edvard Brandes, han ligner vist

min Far, paa nær at han naturligvis har

en forfærdelig stor krum Næse, ligesom
de gamle Jødeherrer her i Byen, men

hvis Far vilde, kunde han mageligt skrive

saadanne Bøger om mærkelige Mennesker,
for dem bliver man klog af at læse.

Og Far har nok oplevet en rasende

Mængde, da han var ung, men det vil en

Far aldrig fortælle om, ikke engang til

sin eneste lille Pige, som er mig.



Sept. 1893.

Knud er nok kun en Dreng, men

han er saa voldsom. Han sagde i ram-

meste Alvor, at han vilde dræbe mig,
hvis jeg ikke giftede mig med ham om

otte Aar, naar han bliver Præst. Jeg blev
helt løjerlig indeni, som om de hev en

gloende Strikkepind op og ned i min

Ryg. Pyh!
Han sagde, jeg blev en Vulkan, naar

jeg blev tyve Aar! Hvad kan han nu

vide om det?

Men desuden bryder jeg mig ikke

om ildspruttende Bjerge, der flyver med

sort og oser ligesom en Lampe. Nej, en
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Marmorkvinde eller en Alabaster-

kvinde, der fik Liv og blev levende,
det skulde han snarere ligne mig ved.

Jeg vil ikke giftes med en Præst, for

han skal være saa alvorlig. Jeg vil slet

ikke giftes, det behøves ikke. Farbror

Steffen er heller ikke gift.
Hvor kan det nu være? Ellers kan

jeg kun høre, hvad Folk siger, det dryp-
per afsted ligesom fra Tuden paa en

Vandrende, akkurat ens, altjd akkurat

ens. Men hvad han siger, det kan jeg
se. Ligesom jeg saa gennem kulørt Glas.

Det ligner en Mængde smalle Regnbuer .. .

man skulde tro, han havde en Farvelade

i Munden. Det er noget godt Sludder,
men det er sandt alligevel. Og saa

tager han saa blødt paa Ordene, ligesom
de var af Fløjl.

Hvis Kristus talte saadan til sine

Disciple, kan jeg godt forstaa, de huskede

det og kunde skrive det op. Jeg kunde
e
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ogsaa skrive alt, hvad han har sagt til

mig. Det er nu ikke saa meget, for han

taler jo mest med Far, og er her saa

kort ad Gangen.



Sept. 1893.

Vi kom græsselig galt afsted idag.
For vi var gaaet paa Pavillonen, og jeg
bestilte Chocolade med Flødeskum og

Wienertærte og Ostemad, og jeg havde

ikke en Øre til at betale med. De andre

troede, jeg gav, fordi det var mig, som

foreslog — og saa havde vi bare sytten
Øre tilsammen. Opvarteren kunde mærke

det paa os, for han blev ved at rende

omkring vores Bord, og vi vidste ikke,
hvad vi skulde gøre for Skam.

Vi spiste, og vi spiste, og Maden sad

os i Halsen, og vi var glorøde i Hovederne.

De skød Skylden paa mig . . . men Herre-

gud, jeg var sulten, og Solen skinnede,
6 *
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og saa tænkte jeg da, de andre kunde
laane mig Pengene.

Endelig stak Edel og Jakobe af for
at rejse Penge, men Agnes og jeg blev
siddende som Gidsler, og noget maatte

vi jo gøre. Saa bestilte vi mere Ostemad,
og i over en Time blev vi ved at spise
Ostemad. Jeg troede næsten aldrig, de
var kommen tilbage, og Agnes begyndte
at mimre med Munden, saa jeg maatte

knibe hende i Armen, for at hun ikke
skulde tude.

Saa kom de da, og vi gav en hel

Krone i Drikkepenge, men Edel var mug-

gen, for hun havde faaet saamange
Skældud af sin Far. Og Opvarterne stod

og grinede af os.

Desuden knaldede jeg mit Urglas, og
Hønen var gaaet i Seng, og Far spiste
ikke til Middag hjemme.

Det var en Tycho Brahesdag.



Octbr. 1893.

Knud er en Patentidiot. Han kom

for at laane mit franske Leksikon, og
ude i Gangen kyssede han mig paa
Munden. Jeg kunde lugte, han havde

smurt sig med Esprit de Valdemar eller

saadan noget Tjenestepigestads.
Uh, det var væmmeligt! Jeg vilde lige-

saagerne have kysset en Rotte. Men nu

ved han da, at jeg ikke bryder mig en

eneste Smule om ham.

Hvorfor sidder Mor ogsaa altid og
snevrer op med de dumme Damer, saa-

dan som de snakker om deres Mænd.

Gud naade Mor, hvis hun siger et eneste

ondt Ord om Far.
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Naar hun nu irriterer ham med de

Damer, og han gaar, saasnart de kom-

mer Og jeg skal rende og springe
med Sukker og Fløde.

»Hun ligner en Madonna,« siger de.

Jeg kunde sige hold Kæft til dem.

De er saa ufine.

Noget er der nu i Vejen. Hønen er

saa melankolsk som et Regnvejr, og de

glor paa hinanden, saa det er uhyggeligt.
Men jeg kan faa, hvad jeg peger paa.

Bare jeg boede hos Far den ene Dag
og den anden hos Mor, for de er saa rare

hver for sig, men naar de er sammen,

bliver jeg helt forfrossen og ked af det.

De skulde betro sig til mig. Men

naar Far og jeg er alene, glemmer jeg
alting, for han er saa klog og vidunderlig.



Marts 1894.

Gid Maanen var brændt helt ud, eller

gid den sprang med et Knald. Den er

det eneste Væsen i Verden, jeg hader, og

saa Rotter, og det er, ligesom den ved

det. Selv om jeg putter mig ned under

Dynen, kan jeg mærke den. Den er som

en ond Aand. Den gaar ind i Hovedet

paa mig. Det er meget værre end Feber

og værre end Opium. For jeg ved godt,

jeg er vaagen, og den ikke kan naa

mig, men jeg er saa bange for det

ækle Lys.
Hvad jeg end tænker paa, saa tænker
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jeg bagved paa noget andet, og allerbagest
er jeg saa bange, at jeg hellere vilde dø.

Hvis det gik an, og jeg ikke var femten

Aar, vilde jeg faa Lov at sove hos Hønen

og ligge i hendes Seng. Saa gik det nok
over.

I alle Bøgerne fortæller de, at Maane-

skin er kønt. Nej, Natten skal være stille

og fredelig, og det er den ikke, naar

Maanen kommer. Det er, ligesom den

gør Støj og forhekser mig. Men maaske

kommer det af, at jeg skal dø og ikke

rigtig dur til at leve. Hvis Far vidste

det, saa tror jeg nok, han blev hos mig
hele Natten, for han kan ikke nænne, at

jeg er bedrøvet.

Den Maane er ingen Verdens Nytte
til, den gør kun Fortræd. Og jeg bliver
saa vrippen, naar det er Fuldmaane, og

siger saa meget, som ikke er pænt. Og
jeg drømmer saa forfærdeligt. Nu ruller

jeg ned og trækker for, men saasnart
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jeg slukker Lampen, kommer Maanen

krybende.
Det er ikke godt at leve, naar man

er bedrøvet og bange.



Juni 189k.

Idag kom Ritmesteren med Jasminer

til Hønen, og hun var lige ved at daane

af Lugten, men blev ved at stikke Næsen

ned i dem og sige, de var yndige.
Og han saa paa hende med Tekoppe-

øjne, som den store Hund, og hun lo

ligesaa genert — jeg havde næsten ondt

af dem. Men jeg kunde ikke dy mig,
jeg stak ind til Far og fortalte, at Hønen

havde Stevnemøde, og hvad vi nu skulde

hitte paa.
Far var skam ikke skinsyg, ikke det

ringeste. Vi fik Ane hen efter to vældige
Honningkagehjerter med Vers i Midten,
og saa bar jeg Teen ind.



91

Men det kneb med Alvoren.

Aah Gud de lod som ingenting,
og Ritmesteren begyndte at gnave af

Hjertet, men saa læste han Verset, og

han blev kokliko og kom til at hoste,

og Hønen gav sig til at lugte til Jasmi-

nerne igen.
Vel var det ondskabsfuldt, men grin-

agtigt var det. Han er saa forlibt i hende,
som om han var en ung Mand. Og saa

har han otte klumpedumpede Børn.

Nu er jeg alligevel ked af det, for

bagefter græd Hønen og sagde, det var

Synd, for Ritmesteren var en stakkels

fattig Mand.

Men saa skulde han da ikke bruge
sine Penge til at købe Blomster for til

andre Mænds Koner. Far køber aldrig
Blomster til hans Kone ... men rigtig-
nok heller ikke til Hønen. Og jeg faar

Nelliker hver Dag, saalænge de blomstrer.

Men det er jo heller ikke pænt!



92

Vi er ikke gode, vi er onde alle-

sammen. Nu vil jeg ikke have Nelliker

af Far, hvis han ikke ogsaa køber Blom-
ster til Mor. Det er bestemt.



Juni 189k.

Tænk, at jeg er et Maanebarn.

Det er Mor ogsaa. Men ingen Mennesker

ved, hvad et Maanebarn er, og man skal

ikke fortælle det til nogen, for de ler blot

og siger, det er noget Vrøvl.

Det er sjældent!
Mor skreg om Natten, saa Bedstemor

Voldby maatte staa op og tænde Lys i

hele Huset og lave Kaffe til hende. Det

er kun Piger, Drenge kan slet ikke være

Maanebørn. Det staar i Forbindelse med

det andet.

Mor kan ogsaa mærke, naar Maanen

skinner paa hendes Hud, selvom hun

lukker Øjnene, og hun siger, det er, lige-
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som der kommer Gift i Blodet, saadan at

Tankerne bliver syge.

Og det er ogsaa sandt. Jeg ligger og

tænker paa Døden, jeg kan høre den, jeg
kan føle den, jeg kan se den. Jeg tror,
Døden sidder inde i Maanen; det er der-

for, jeg bliver saa bange.
Hvor det maa være underligt at turde

gaa ude i Maaneskin eller sidde ved Vin-

duet og se lige op paa den, eller møde den

ude i Skoven. Dengang jeg var Barn, var

ieg vist ikke bange for den. Jeg synes, jeg
kan huske, at jeg roede paa Aaen, og

hele Vandet blev hvidt som en Aakande.

Mors rigtige Mor var ligesaadan, det

har Bedstemor Voldby fortalt hende. Og
dengang hun skulde dø, og Mor var kun

tre Aar, sprang hun ud af Sengen og

huggede Hænderne gennem Ruden, fordi

hun vilde slaa Maanen ihjel. Men Mor

siger, det er en Sygdom at være et Maane-

barn. Det passer godt paa mig, men Mor

har jo aldrig Krampe.
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Naar Josse har det, bliver hun saa

ondskabsfuld, men det gør vi ikke, og
hun er ikke bange for Maanen. Det er

nu ikke saa rart at være en Pige.
Om jeg da kan begribe, hvad den

skal gøre godt for!



Juli 189i.

Jeg vil være Digter.
Jeg bestemte det i Nat og gik ikke i

Seng, men skrev Vers.

Det er saamænd ikke saa svært, det

er meget værre at holde sig vaagen en

hel Nat, og de store Digtere skriver

bedst om Natten. Det gjorde Balzac, men

Far siger, at han drak en Masse Kaffe,

lige den ene Kop efter den anden, uden

Fløde, og jeg fik jo ingen Kaffe.

Jeg listede op paa Loftet og kiggede
ud af Tagruden paa Stjernerne. Saa drak

jeg Vand og spiste Chocolade, men det

bliver man søvnig af. Jeg frøs skrække-

lig i Morges.
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En anden Nat vil jeg gaa ud i Sko-

ven, og gaa derude ganske alene, ganske
alene hele Natten. Jeg tror, der maa

være saadan, som naar man drømmer.

Maaske vil jeg ogsaa gaa ud paa

Kirkegaarden for at vænne mig til det,
men jeg kan ikke fordrage den Lugt af

Liguster.
Det er bedst at vente fire Aar, til jeg

bliver tyve, for en Digter maa helst have

oplevet meget. Men jeg synes nu, det

var lettere at hitte paa noget spændende,
saa slap man for den Besvær med at op-

leve. Og Farbror Steffen siger, man op-

lever kun Sorg.
Jeg kunde ellers godt skrive en Ro-

man om Josse eller et Skuespil om Far

og Mor, men det blev til at græde over.

Far har fortalt mig, at Maupassant
ventede ti Aar, inden han lavede Bøger, og

han gik hver Dag i Skole hos ham, der la-

vede Madame Bovary, som Far elsker, men

han er for svær for mig paa Fransk, det
7
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har jeg mærket. Ti Aar har jeg ikke

Raad til at yente.

Men Far og Mor skal aldrig ane, at

jeg ved, jeg snart dør. Det er Synd.
Bare jeg kunde sætte Semikolon og

Udraabstegn, hvor det passede, for det er

ikke let, og man maa skam kunne det.

Far siger, mine Kommaer er gode nok.

Om lire Aar, naar ingen ved det

mindste, kommer der en tyk, tyk Bog af

mig. Den skal hedde:

SORG
AF

EN

SOM ER DØD

For jeg dør jo snart efter, og naar

det staar udenpaa Bogen, maaske i en

lille Sørgerand, vil alle Mennesker i hele

Danmarks Rige, ogsaa alle Digterne,
læse den, og Far og Mor.

Den skal nu handle om dem og være

saa god, at de kommer til at holde af
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hinanden af at læse den. Deri vil jeg
fortælle, hvor bedrøvet jeg har været hver

eneste Dag, saalænge jeg kan huske, fordi

de ikke kyssede hinanden, saadan som

man skal, naar man er lykkelig. Saa

skriver Hønen nok et anonymt Brev og

takker Forfatteren, men jeg røber mig
ikke.

Nej, det gør jeg ikke.

Man tjener ikke ret mange Penge
ved at være Digter, men maaske kan jeg
male Tapeter ved Siden af. De Penge,
jeg faar for Bogen, skal Hønen have til

en Fløjlskjole. Og saa trænger hendes

Tænder til at blive plomberede.
Det er da dumt, at jeg har saa stærke

Tænder, at Tandlægen ler af mig, naar

de skal ses efter, og jeg har ikke Brug
for dem, men hun skal tygge i mange

Aar, og hendes er saa sølle.



August 1894.

Mor aabner Fars Breve og læser

dem.

Hun holder dem over varmt Vand.

Jeg saa det ganske tydeligt, men jeg
sagde ikke noget.

Der er saameget, jeg ikke forstaar.

Der er saameget Sorg til.

Hun har maaske en stor Gæld, og

Far bliver jo altid vred over Regningerne.
Men alligevel vilde jeg ikke aabne min

Mands Breve, jeg vilde hellere sælge nogle
Sølvskeer eller saadan noget Stads til at

betale Gælden med.

Jeg vil være saa sparsommelig og

aldrig mere bede om Køreture, og jeg vil
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godt gaa med sorte Handsker, for de

holder meget bedre end hvide.

Jeg skal nok hjælpe min stakkels

Mor.

Mon ikke hendes Mor igen var be-

drøvet, over at hun blev født. For det

tror jeg, Mor var over mig, og derfor er

det, jeg ikke har Kræfter til at leve.

Ingen kan blive sund og stærk, naar

der er saa tungt og trist om ham. Og
naar ens Mor sidder stille og sukker og

ikke kan sove om Natten.

Men jeg beder Doktor Krarup om

mange Morfindraaber — — for jeg vil

godt have Smerter, naar blot min Mor

kan sove.

Det svier inde i Hovedet, saadan

spekulerer jeg. Jeg tror, de gerne vilde

klippe mig midt over men saa blev

de vel ikke enige om, hvem der skulde

have Hovedet, og hvem der skulde have

Benene.



Sept. *«94 .

Jeg hader Far. Jeg vil ikke se ham,
jeg vil ikke kysse ham, jeg vil ikke sidde

hos ham om Aftenen, eller gaa med ham

eller nogetsomhelst. Han er ond og raa,

er han, og saa er han uridderlig.
Han kunde ligesaa gerne være rigtig

simpel.
Min arme, stakkels lille Høne. Jeg

faar Kvalme ved at tænke paa det. De

Ord, han sagde. Hele, hele Tiden kan

jeg høre dem om igen, om igen, og om

igen.
»Elskerinde . . . hos min Elsker-

inde . . . jeg var naturligvis hos min

Elskerinde.«
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Mor spurgte saa pænt og stille:

»Hvor var du iaftes, du kom saa sent

hjem!«
»Jeg var naturligvis li o s min

Elskerinde — hvor ellers!«

Mor smed sig lige ned paa Gulvet

og hylede, ligesom jeg gør, naar Anfaldet

kommer.

Og saa sagde han: »Hvorfor gik du

ikke bagefter og saa, hvor jeg gik hen?

Det ventede jeg af dig!«
Jeg lod, som jeg sov, men jeg kunde

slet ikke faa Luft, ellers havde jeg vist

alligevel skreget.
Men vi vil rende bort fra ham, til et

andet Land, Hønen og jeg. Jeg vilde

hellere spise en Edderkop, end høre Far

sige det.

Han har en Elskerinde, en som

han elsker.

Derfor er han flyttet væk fra Sove-

kamret, og om Natten, naar det er ganske
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stille, gaar han ud i de mørke Gader til

hendes Hus.

Mens min Mor ligger herhjemme og
græder. Det er saa lumpent, og ikke et

Muk har han betroet mig.
Jeg har ikke spist en Bid Brød siden,

jeg vil hellere sulte ihjel. Jeg har smækket
min Dør, om han saa banker sine Hænder

itu, jeg' lukker ikke op, jeg lukker

aldrig op.
Vi rejser fra ham. I en Fart skriver

jeg en Roman, den skal hedde: De Tro-
løse! og handle om ham og om . . .

hende.

Inderst inde hader jeg ham, men

indenfor igen bliver jeg ved at elske

ham.

Hun maa vist være smuk, den Dame,
smukkere end alle andre, ogsaa end Josse.
Men det er sært, jeg ikke kender hende.

Aah lille Far, lille elskede, kære Far
. . . hvis det var en Drøm, maatte I

rykke alle mine Tænder ud.
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Det manglede bare, at hun kysser
Far paa Øjnene, det manglede bare.

Eller at han ogsaa giver hende Silke-

strømper til Fastelavn og Mortensaften.

Men jeg skal finde hende.

Jeg skal snuse til alle Damerne, og

den, der lugter ligesom Fars Tøj af visne

Roser, hende er det. Jeg spytter hende

lige i Øjnene. Nej, det gør jeg ikke. Jeg
ser paa hende, til hun synker i Knæ og

falder om i Rendestenen. Saa kan hun

ligge der, den . . .

Men glad . . . det bliver jeg nok

aldrig mere. Og aldrig mere skal vi to

sidde sammen i Mørkningen og drømme

højt, og aldrig mere skal vi læse Fransk

sammen.

Men hvis han nu elskede hende

saa højt, at han sagtens kunde undvære

mig? Og hvis hun var som Josse, for

Josse kan man ikke blive vred paa!

Jeg er da kun en lille Pige, og jeg
skal snart dø, hvorfor skal jeg saa have
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saadan en tung Sorg? Jeg vilde ønske,
jeg døde i Nat.

Mor siger, jeg er doven og gnaven,
men det viJ jeg aldrig være mer.

Jeg vilde saa gerne gaa ind til hende,
men jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.

For der er ikke noget saa græsseligt
til som en Elskerinde.



Sept. 1894.

Vi kan ikke rejse, for Hønen har

ingen Penge, og hun vil ikke, og jeg har

heller ingen.
Hvad skal vi dog gøre, hvad skal vi

dog gøre. Ane lægger Tøj i Blød, og

Marie bager Kager, de aner ikke noget.
Men at Mor ikke tror, han har en

Elskerinde han sagde det jo med

rene Ord. Og nu lader de, som om de

er Venner. Far slaar ikke Øjnene ned,

og han ser ud ligesom før. Men naar jeg
ser et andet Sted hen, mærker jeg godt,
at Far skotter efter mig. Jeg taler ikke

til ham, og ieg kysser ham ikke, men da
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vi gik fra Bordet, saa jeg paa ham, saa-

dan at jeg fik ondt i Hovedet deraf.

Idag har han da ikke været hos

hende, det er sandt, for jeg har passet
paa hele Dagen. Og jeg snuser til alle
hans Breve, men hun tør naturligvis ikke
skrive.

Aah, jeg vilde ønske, Hønen ogsaa
gav sig til at bedrage ham, selvom det
blot var med den gamle Ritmester. Men
hvis det nu var Mor, som havde faaet sig
en Elsker, som hun kyssede — det var

ikke nær saa forfærdeligt, for Mor gør jo
alligevel tit noget, der ikke er helt rigtigt.
Hun sladrer om Folk, men det gør Far

aldrig . . . aah min stakkels, stakkels

Mor, og min dejlige, elskede Far.

Jeg kan ikke holde det ud. Men jeg
vil vide Besked, jeg gaar i hans Skuffer

og tager hen des Breve og sender dem til
hende i en stor gul Konvolut, som be-

tyder Falskhed, og indeni skal blot staa:

De er et Fruentimmer, og vi for-
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agter Dem, og hvis De kommer op

til min Far, bliver De smidt nedad

Trapperne.
I Nat blev jeg syg, og jeg troede, jeg

skulde dø, men var ikke ked af det, for

det er saa grimt altsammen, ligesom jeg
havde Munden fuld af Rendestenspludder.

Der er saamænd ingen Gud til, og

hvis han er til, er han en ond gammel
Mand, som gør Fortræd. Jeg har brændt

min fine Salmebog.
Madame Bovary bedrog nok sin

Mand, men han var kedelig og sær, og

det var i en Bog, hende holdt jeg allige-
vel af, nej, det er meget, meget værre,

naar en Far bedrager sin Kone.



Sept. 1894.

Jeg er saa bedrøvet. Nu vil jeg aldrig
mere holde Grin med Ritmesteren; han

er god og vistnok ligesaa ulykkelig som

jeg. Jeg havde jo aldrig været hos ham,
for der kommer jo ingen, fordi hans

Kone er lam, og han er fattig, fordi han

ikke blev Oberst. Men jeg vilde have,
han skulde bedrage Far, og saa gik
jeg derud. Der var saa griset og grimt, og
de tørrede Tøj i Spisestuen, og det var, fordi

Tøjet var saa slidt, at de generede sig for

at hænge det ud — det kunde jeg da se.

Og Ritmesteren var ved at lave Vælling
ganske alene, og Børnene var i Skole,
undtagen de to smaa, som var snavsede.



111

Han blev helt flov, og jeg gav mig til at

græde.
Men han vilde ikke gøre det. Han

sagde, det var at synde. Men saa sagde
jeg, at naar man var fattig, havde man

Lov at stjæle. »Nej, det har man ikke,
lille Andrea, for jeg er saa fattig, at jeg
sulter paa Sjæl og Legeme — men stjæle
og bedrage, det kan jeg ikke.« »Jamen,
elsker De da ikke Hønen?« spurgte jeg.

»Jeg har Medlidenhed med din Mor,

og hun har Medlidenhed med mig, vi er

fattige beggeto!«
Saa fattig er da nu Hønen ikke, vi

har aldrig sultet, og hun har meget pæne

Klæder, men hun passer bare ikke paa

dem, derfor bliver de hurtigt gamle, men

det nænnede jeg ikke at sige.
Og jeg fortalte ham alting, og han

lovede, at min Hemmelighed skulde gaa

i Graven med ham.

Han havde store graa Tøiler paa og

ingen Flip, og hele Tiden holdt han
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fast paa Grødskeen, ligesom den var en

Sabel.
Han havde vistnok Ret, at man ikke

skal stjæle. Der lugtede slet ikke godt,
ligesom hos Syjomfru Sørensen.



8

Sept. 189i.

Kære lille Jomfru Marie. Jeg vil

takke dig og velsigne dig og bede en

Bøn til dig hver eneste Dag i mit Liv.

Jeg tror nok, jeg vil blive Katholik, og

jeg har hørt dem synge saa mageløst
dejligt inde i katholsk Kirke idag. Og
nu hænger der en lille rød, evig Lampe
over min Seng, den brænder kun for fire

Øre Petroleum hver Dag, og et Madonna-

billede paa Væggen bagved, og jeg vil

have et Krusifiks paa Brystet.
Jeg vil være Troende og gaa i

katholsk Kirke mindst to Gange om Ugen,
baade om Sommeren og om Vinteren.
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For jeg er saa glad, at man kan godt
sige: lyksalig. Og derfor vil jeg takke

dig, du gode Jomfru Marie. Josse har

ogsaa været Katholik, da hun var i Klo-

ster i Frankrig, men det var let nok,
naar hun talte med Nonner hver Dag, og
nu gider hun ikke mere. Men jeg vil

være det hele mit Liv.

Jeg tænkte jo nok paa Bunden, at

Far var ikke saadan en. Jeg har bedt

ham tusind Gange om Forladelse, og jeg
har kysset Hovedpuden, hvor han skal

sove, og jeg har fortalt ham om Knud,
og om at jeg skrev Dagbog, og om at jeg
vil være Digter — for det er saa dyrt at

lave en Tapetfabrik. Men det er alt-

sammen ikke nok, slet ikke nok.

Jeg kunde flyve af Glæde. Gid det

var Vinter, saa jeg kunde komme paa

Skøjter, men imorgen vil jeg med Far i

Skoven, og Far vil gynge mig en hel

Time i den store Krogynge. Saadan er jeg
i Dag indeni, som naar man gynger højt
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op i Trætoppene, det gyser, og det er

dejligt.
Og jeg har grædt af Glæde. Det

er første Gang, jeg har gjort det. I

Bøgerne sker det tit, men jeg troede, det

var noget, Digterne fandt paa, men det

er den rene, skære Sandhed.

Far og jeg vi har holdt Bal herinde

ganske alene to og danset Menuet (som
Far slet ikke kan) og drukket Madeira,
lige midt i Nat. Og han glemte nok helt,
at jeg ikke maa danse paa nogen mulig
Maade.

Det er saa underligt, at jeg ikke kan

forstaa, det er virkeligt. Jeg sad herinde

og var saa fortvivlet, og saa hørte jeg
Far gaa op og ned, op og ned, ligesom
en sølle Skildvagt. Det var min Mening,
at jeg ikke vilde lukke op, ikke om jeg
skulde dø af Sorg. Men saa hiev der

ganske stille, og jeg havde ikke hørt Far

gaa. Mit Hjerte bankede saa forfærdeligt,
og det ligesom regnede med sort for mine
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Øjne. Men saa maatte jeg kigge ud, og
der var jo mørkt, men jeg kunde høre

Far aande saa bedrøvet og stille. Og saa

fløj jeg hen til ham, jeg kunde gætte,
hvor han sad, og han blev ved at bære

mig, og vi græd, og vi lo, og vi græd igen,
og vi tyssede paa hinanden.

Far vuggede mig i sine Arme, lige-
som da jeg var lille. Det var vidunder-

ligt. Det var vidunderligt. For der

er noget, som er meget mere end Kærlig-
hed, det er, saadan som vi to har det.

Og det var noget dumt Snak, det

hele! Han sagde, det var bare saadan

noget, man sagde, naar man blev hidsig,
og han vil aldrig mere blive hidsig
men selv om jeg var meget hidsig, kunde

jeg da ikke finde paa at sige, at jeg havde

en Elskerinde, eller at jeg havde slaaet

en Mand ihjel.
Men Far bad mig om Forladelse,

fordi han havde gjort mig saa ulykkelig.
Det var næsten flovt.
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Jeg har lagt min Rubinring paa hans

Hovedpude med to røde Nelliker i, saa

kan han lugte den, og han gætter nok,
hvem den er fra. Men Guldsmed Larsen

skal ridse indeni: »Fra din Elskerinde«.

Det er mig. Det er det allermorsomste.

Men vi glemte aldeles Hønen. Det var

en stor Verdens Skam, at vi glemte hende,
men det gjorde vi nu. Og saa tilsidst, da

vi huskede paa hende, tittede vi ind, men

hun sov. Hun havde nok taget Draaber.

Vi er enige om, at jeg skal være

Katholik. Far synes, det er kønt og for-

nøjeligt — men det er maaske bare for

at føje mig, han siger det. Og saa vil

han hellere have, jeg skal gaa i katholsk

Kirke, for der er meget mere lunt om

Vinteren, end at jeg skal sjokke med Hønen

op i Domkirken, hvor der er Træk.

Desværre dur jeg vist ikke til at være

from. Jeg faar saadan en Lyst til at

sparke og spjatte og le himmelhøjt, lige
naar jeg er mest oplagt til at tænke paa
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Religion. Men jeg vil prøve paa at tro

det altsammen, selv om det ligner Røver-

romaner.

Jeg gaar med Fars Lommetørklæde
inde paa Brystet. Og vi har foræret Mor

en fin Parasol, og vi spiste Frokost med

hende paa Pavillonen, og hun var i styr-
tende godt Humør. Men Far og jeg, vi
holdt hinanden i Haanden og saa paa
hinanden, og nu er jeg vis paa, at han

ikke har bedraget os.



Nylaar 1895.

Nu har jeg været oppe i tre Dage.
Men der er skam bedre i Sengen.

Uh, det var saa lunt og godt. Og

tænk, at han har rejst en hel Nat og en

hel Dag nede fra Wien bare for at være

hos mig i Julen.

Hos mig.
For at være hos mig i Julen. En hel

Nat og en hel Dag.
Vi kan spise ligesaamange Peber-

nødder, som Mor kan bage . . . naa . . .

hun kan for Resten ogsaa selv.

Det er saa dejligt at leve. Det er saa

stille og saa dejligt.
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Jeg tror nu virkelig, at Far var skin-
syg paa Onkel Steffen, fordi vi havde
saameget at sludre om.

Og saa holder han om min Haand,
naar vi taler.

Det er, som om der ringede hundrede
Tusinde smaa hvide Klokker rundt om i
Luften og inde i mit Øre og inde i mine
Hænder og i mit Bryst.

Jeg vilde saa gerne se de Huse, han
bygger. Det maa være bedre endnu end
at være Digter. Saadan bare af Sten,
ovenpaa hinanden — og de kan staa i

syvhundrede Aar, hvis de da er godt
byggede. Men hans Hænder er alligevel
helt hvide indeni.

Det er ogsaa en dansk Mand, som

har bygget de store Huse i Wien, men

han er død.

Jeg kan slet ikke begribe, at jeg har
været syg i to Maaneder. Men naar man

har Feber, ved man ingenting. Aamen
nu ... nu vil vi leve.
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For naar det kommer igen, saa er

det forbi med den lille Pige . . . med det

varme . . . varme . . . Hjerte!
Med det varme, varme Hjerte.
Hvorfor sagde han det? Hvad mente

han med det?



Februar 1895.

Jeg maa ikke løbe paa Skøjter.
Jeg maa ikke danse.

Jeg maa ikke gaa Tur med Løjtnant
Ove.

Jeg maa ikke drikke Vin.

Jeg maa ikke læse.

Jeg maa ikke skrive Breve.

Jeg maa ikke gøre Gymnastik.
Jeg maa ikke tage Styrtebad.
Jeg maa ikke ryge.

Jeg maa ikke gaa ud i Kulden.

Jeg maa ikke gaa med Silkestrømper.
Jeg maa ikke tegne, sy, græde, hoste,

have ondt i Maven, blive forkølet, komme
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til Karneval, gaa i Teatret — jeg
maa ingenting.

Det er Doktor Krarup, den værame-

lige, ækle, modbydelige Dyrplager, Dok-

tor Krarup, som har sat det i min Høne.

Men nu tuder jeg, lige til jeg faar Lov.

Saa faar jeg nok Lov.



Juli 1895.

Josse bliver en hel Maaned. Det er

ligemeget, om jeg bagefter bliver syg. Vi
vil more os og holde Sjov, og vi vil

spille Komedie om Aftenen.

Saadan tror jeg, Salome har set ud.

Hvis Josse vilde have et Hovede paa
et Sølvfad, fik hun det ogsaa. Ingen kan

sige nej til Josse.

Alt, hvad hun vil, det kan hun. Men

hun er begærlig. Hun vil have, at alle

de Mænd, der er til, skal blive forelsket i

hende.

Men naar hun siger saadan noget,
bliver hun saa underlig i Ansigtet. Det
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er, ligesom Maanen pludselig skinnede

paa hende.

Jeg kan blive helt angst og svimmel.

Hun er saa umaadelig stærk.

Igaar bed hun mig i Halsen, fordi

jeg sagde, at jeg holdt ligesaa meget af

Onkel Steffen som af hende. Men bag-
efter græd hun og sagde, at jeg var den

eneste i Verden, der brød sig om hende

for hendes egen Skyld.
Men det gør da Far og Mor ogsaa og

mange flere og alle dem, der elsker hende.

Josse hader Onkel Steffen. Hun vilde

ønske, at han døde.

Det er saa kedeligt, at de to ikke

ogsaa kunde holde af hinanden, saadan

som jeg holder af dem. Men Josse har

nok faaet at vide, at Onkel Steffen kalder

hende »anløben«.

Det er et fjollet Ord, »anløben« . . .



Juli 1S95.

Efter Middag fik jeg Lov at læse
hendes Breve, hun har over to Hundrede,
og de ligger i en Pærevælling i Bunden

af Kufferten.

Det var grulig interessant, men sørge-

ligt. Der var nogle, som kun var tyve
Aar, og en paa halvtreds og mange,

mange andre. De kan ikke leve uden

hende, og de vil knæle i Støvet for hendes

Fod.

Knæle i Støvet for hendes Fod.

Jeg har givet hende to Par graa

Silkestrømper, for der var store Huller

paa hendes egne.
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Og hun har kysset dem allesammen,
men det kan man ikke se paa hendes

Mund. Den er saa smal og fin, og hun

smiler ligesom en lille Pige.
Hendes Far har pryglet hende mange,

mange Gange og lukket hende inde og

puttet hende i Seng. Og saa har hun

kun faaet Mælkebrød, ligesom deres Hund.

Men hun har ogsaa været lige ved at

skyde sig — og det havde jeg nu gjort i

hendes Sted.

Men selvom de slaar hende ihjel,
kan hun ikke lade være.

Dengang hun kun var en lille Pige,
laa hun om Natten og græd og bed i sin

Hovedpude, fordi hun ikke havde nogen

at kysse.
Hun kan ikke lade være. Det er

ligesom, naar jeg hører Dansemusik og

ikke kan lade være at trippe.
Og det er jo ikke hendes Skyld.

Saadan noget arver man, det siger hun

selv.
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Men det værste er, at hun bryder sig
ikke om dem, og hun vil ikke giftes med
en af dem. Men hun vilde gerne giftes
med dem allesammen.

Hun er nu mærkelig. Og saa er hun
saa dejlig.

Inde i Fars Stue er hun ganske stille

og sidder paa en Skammel ved hans
Fødder og kysser ham paa Haanden.
Men Far siger altid: »Lad være med de

Kunster, Josse, her er du jo mellem

Venner!«

Forleden Dag læste hun saamænd

Prædiken for Hønen og sang Salmer
men bagefter sang hun en Vise, der lød

grimt, men jeg forstod den vist ikke.



Juli 1895.

Saadan som Josse er, elsker jeg hende.

Hun har snehvide Hænder og Fødder,
men ellers er hun solbrændt allevegne.
Hun ligner en gul Kat med hvide Poter.

Det ser grinagtigt ud.

Naar her er Fremmede, nejer hun og

slaar Øjnene ned og gør sin Stemme saa

tynd og fin — Oberstinden siger, hun

ligner en dejlig Nonne. Men saa kan jeg
da ikke forstaa, hvorfor de snakker saa

meget ondt om hende.

Josse siger, hun virker ligesom en

Magnet paa alle Mænd.

Naar man holder en Magnet tæt ved
9
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Næsen, kriller det, som om der kravlede

Fluer indeni.

Men naar jeg er forkølet, kriller det

ogsaa i Næsen.

Josse siger, at selvom de hader

hende, saa kan de ikke lade være at se

paa hende og tænke paa hende.

Jeg tror nu ikke, Onkel Steffen tænker

paa hende.

Josse siger, at den Mand, hun vil

gifte sig med, skal have en Skorpion-
svøbe at slaa hende med, naar hun

gør noget galt.
Skomager Olesen pryglede sin Kone

med en Spændetamp uha, Josse er

anderledes end alle andre.

Skorpionsvøbe det er vist den

fra Biblen og Ægypterplagerne.



Juli 1895.

Nu har vi væddet.

Det var ikke min Mening. Det var

ikke med min Vilje. Men Josse er saa

stærk, saa stærk.

Jeg vilde give hende Ringen, hvis det

maatte gaa om, men hun vil ikke.

Vi har væddet om et levende Hjerte
. . . hvad skulde jeg dog gøre, hvad skal

jeg dog gøre.

Jeg har forraadt ham.

Hun vil gaa op til ham og hilse ham

fra mig, men jeg maa ikke fortælle ham

om vores Væddemaal. Og jeg kan jo
ikke bryde mit Ord.

Hvorfor kan jeg ikke det?
9 *
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Vi talte om ham saalænge, og det

var Nat, og Maanen skinnede, og saa

flyttede jeg over til Josse, fordi jeg var

bange.
Vi talte saa godt om ham.

Og saa sagde hun: Han ligner ikke
de andre, ham vil jeg have.

Havde jeg dog tiet stille. Men jeg
kunde ikke lade være. Jeg var jo saa

vis paa, at Onkel Steffen ikke vilde
komme til at elske hende.

Og nu . . . og nu skal han elske

hende. Og naar hun har vundet, vil hun

gifte sig med en anden, for Onkel Steffen

skal elske hende hele Livet.

Saadan er Josse.

Men hun er saa stærk.

Jeg har sagt til hende, at jeg snart

skulde dø, og det er saa forfærdeligt at

vædde om et andet Menneske.

Men Josse siger, at hun tør vædde
om Døden og om Helvede, for hun ved,
at hun vinder.
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Josse siger, at hendes Vilje er varmere

end Ild. Men jeg er en bleg lille Ting,
fordi jeg er syg.

En bleg lille Ting ... det kan hun

have Ret i, men jeg har saameget Sorg.
Josse ved alting, hun kan se alting.

Hun sagde ogsaa inat: Din Far bryder
sig ikke en Døjt om din Mor.

Men det ene og det andet, det gør

saa ondt at tænke paa.
Vi har væddet . . .



August 1895.

Paa Mandag kommer Onkel Steffen

til Danmark. Jeg er saa bange, saa bange
for Josse.

Jeg drømte, hun bed mig i Hjertet,
fordi jeg holdt mest af ham. Og Blodet

rendte ud. Men da jeg var ved at dø,
kom Onkel Steffen og jagede hende væk.

Men hendes Tænder, alle hendes hvide

Musetænder, blev ved at sidde og gnave i

Hjertet.
Jeg vil ligge vaagen i Nat og tænke

saa fast, saa fast paa Onkel Steffen.

Og naar jeg saa kan føle, han tænker
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paa mig igen vil jeg fortælle ham

det Hele og han tror, det er en

Drøm.

Far, Mor, Onkel Steffen og Josse . . .

Jeg skal jo dø.

Naar hun har været deroppe, skriver

han nok et Brev: »Ja, jeg har taget Fejl,
Josse er helt anderledes, hun er dej-

lig!«
Han vil komme til at elske hende,

men hun gifter sig med ham med Skor-

pionsvøben.
Saa vil Onkel Steffen sidde og ryste

paa Hovedet ligesom Mor, og gaa rundt i

Stuen efter ingenting, og ligge vaagen om

Natten.

Og det er min Skyld. For jeg har

væddet om hans Hjerte.
Jeg har væddet om hans Hjerte.
En Tanke kan være saa lang, at den er

uden Ende. Jeg har tre Tanker uden Ende,
den ene snor sig om den anden. Det er
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tre Slanger, som stikker og stikker. Tre
Tanker uden Ende.

Den ene er Døden, den anden mit

Væddemaal, og den tredje . . . den tredje
min Far og Mor.



August 1895.

Jeg er slet ikke bange for at dø her-

hjemme. Her er saa lunt, og de tripper

omkring mig hele Tiden. Jeg vil være

tapper, men hvis Far græder . . . hvis

Far . . .

Lille elskede Far, jeg vil bede dig

om noget. Bliv hos mig den første Nat

derude, blot den første, blot den første.

Jeg er saa fremmed derude, jeg er saa

bange, de skal tale til mig, alle de der-

nede. Det er saa grimt, de kun har det

hvide Tøj paa ligesom Papir. De skulde
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ligge i en varm Pels, en dejlig varm

Pels.

Gør det, Far, bliv derude. Og hvis
Maanen skinner, saa skal du tale til mig
hele Tiden, hele Tiden. Jeg er jo ikke

bange for at dø, men jeg er bange for
den hvide Maane, og jeg er bange for at
være ene derude.

Det er meget værre end at være ene

i et fremmed Land. Jeg er vis paa, jeg
kan forstaa alt det, de ligger og tænker

paa nede i Jorden, alle de Gamle og alle
de Unge og alle de smaa, smaa Børn. Vi
kan forstaa hinanden, men vi kan ikke

gøre hinanden glad.
Og saa prøver vi paa at sove, men

vi sukker allesammen, og hvergang
Klokkerne ringer, vaagner vi op og
græder igen. Det er ligesom et stort

Fængsel, og vi er spærret inde i smaa-

bitte Celler, meget mindre end dem de
fulde Folk ligger i om Natten henne
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paa Raadhuset, og jeg kan høre, der er

nogen inde ved Siden af mig og foran

og bagved og allevegne, men vi kan

ikke se hinanden og ikke røre hin-

anden.



August 1S95.

Jeg drømte, at jeg var død, og det
var slet ikke saa slemt.

Lige oven paa min Grav sad en

gammel Mand og spillede Harmonika.
Han var blind, for saa vidste han ikke,
om det var Dag eller Nat, men han blev
ved at spille.

Jeg laa og kom til at tænke paa Onkel
Steffen.

Aah gid der altid sad saadan en

gammel blind Mand og spillede for de
Døde, Dag og Nat, Sommer og Vinter,
altid.

Men det gør der ikke. De bliver
glemt, og de kan ikke glemme — de
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husker alting, baade det som er godt, og

det som er grimt.

Naar jeg er bedrøvet, saa er en Dag

heroppe vist ligesaa lang som en der-

nede.
Gid jeg kunde faa Resten af mine

Levedage i en Pose og Posen med ned i

Jorden, og bruge af dem, naar der blev

altfor trist . . . saa vilde jeg godt dø

i Nat.

Men jeg kan ikke spare en Time

sammen, ikke et Minut.

Vidste jeg bare, at Tankerne døde,
vidste jeg bare det, eller at de sov. Vidste

jeg bare, at man ikke kunde tænke og

ikke være bedrøvet, men ingen ved det,

ingen, ingen.
Ingen ved det, ikke min Far og ikke

min Mor.

Ingen.
Jeg var ude paa Kirkegaarden, men

gennem Blomsterne synes jeg, det lugter



142

saa grimt fra Gravene. Der var kun to

Mennesker derude hos de mange Hun-

drede Døde. De er alene, ingen har Tid

at være hos dem.

Jeg kan ikke vænne mig til det.

Far læste højt, og Hønen rørte Ægge-
snaps, og jeg var kaad. Jeg maa jo
passe paa.

Om to Aar maa jeg komme til Køben-

havn og bo hos Onkel Steffen og lære at

bygge Huse.

Det er pænt, de lover det. Men det

er ikke pænt at lyve for dem, som

skal dø.

Hvor de narrer mig. De spiller Teater

lige op i mine Øjne.
De narrer mig, fordi jeg skal dø —

og jeg dør, fordi de narrer mig.
Men nu har jeg skrevet til Bedstemor

Voldby, hun er saa gammel, at hun nok

har glemt at lyve. Jeg maa vide Besked.

Og nu er jeg træt.
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Jeg har væddet om et levende Hjerte
— et levende Hjerte.

Mor stjæler af mine Morfindraaber;
hver Morgen fortæller hun, hvor dejligt
hun har sovet.

Det varer vist ikke længe, før jeg
sover dejligt hver Nat.

Jeg er saa bedrøvet. Jeg er saa be-

drøvet.

Jeg fortæller Far, at jeg er den lykke-
ligste lille Pige i Verden. Jeg ler og holder

Sjov. Vi bedrager hinanden saa hyggeligt.
Min arme, stakkels Høne. Ingenting

ved jeg.

Nu har Bedstemor Voldby svaret —

og jeg kan ikke læse en Stavelse.



Der var ikke mere, men Brevet
laa der.

Moderen læste:

Flensborg, 20. August 189i.

Kære Barn, kære, lille Andrea!

Jeg har haft mange Tvivl om, hvor-

dan dit Brev skulde besvares. Om jeg
nu ogsaa var i min Ret til at tale med

dig om dine Forældre bag deres Ryg.
Om jeg skulde søge at forklare dig

alt med Omsvøb, om jeg skulde jævne
mine Ord halvt med Løgn og halvt med

Sandhed, eller om jeg ikke snarere skyldte
dit pure Sind og din Hjertefred at lyve
helt.
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Men nu har jeg gamle Menneske lagt
over med min Samvittighed at sige dig
den aabne Sandhed, som jeg ved den.

Ikke mere og ikke mindre.

Meget ved jeg ikke, alt ved jeg ikke,
thi de fortroede sig ikke til mig i

mange Aar.

Men gamle Øjne ser bedre i Mørke

end unge. Jeg har set, saa jeg har grædt.
Sandheden skal du erfare, fordi den

ligger dig just saa tungt i Tankerne, som

du ogsaa skriver det — ellers havde

du vel tiet og ikke kaldt paa mig nu.

Om nogen kender din kære trofaste

Moder, saa er det mig, hos hvem hun

har været fra sit tredje Aar til den Dag,
hun gik herfra med sin Ægtefælle.

Jutta, din Moder, har alle Dage holdt

af ham, det saa jeg saa let, men intet

anede jeg derom, at han skulde bekymre
sig om hende. Køn var hun ikke, saa-

dan som man kan være det, han derimod
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var saa meget indtagende, at især Kvinder

gjorde ham deres Kur.

Jutta havde nu sat sig i Tanken, at

han holdt af hende, og hun blev saa-

mænd ganske nydelig af at gaa om i den

Ide. Hun gik og vippede saa let paa

Fødderne, at jeg slet ikke fornemmede,
naar hun kom ind i Stuen. De gamle
Koner her paa Egnen sagde, at hun havde

Øjne som »Guds Moder og Hjerter Dame«
— det fornøjede hende at høre, og hun

smilede og lo altid. Hun lavede mig
mange Spilopper i den Tid.

Du har jo nok lagt Mærke til, min

lille Andrea, at din Moder har en smuk

Klang i sin Stemme, og den Klang var

Karsten til stort Behag. Han holdt af at

høre hende tale, men jeg tror ikke, han

hørte saameget efter, hvad hun sagde.
Naar de mødtes her i Ferierne, var

de mest som Broder og Søster.

Man sagde her paa Egnen, ja nu bor

jeg jo inde i Flensborg By, men den-
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gang sagde man altsaa, at han havde

mødt en anden Kvinde, som han havde

givet sit Hjerte.
Jeg har mine Grunde til at tro, det

var sandt. Jutta hørte om det, og hun

tog sig det mere nær, end hun var i sin

Ret til, da Karsten intet Løfte havde givet
hende.

En Aften kom han uventet, jeg saa

af hans Væsen, at noget var gaaet itu for

ham. Vi talte ikke om, hvad det var,

men han græd for mig. Jutta var ude,

og da hun kom hjem og saa ham, be-

gyndte hun at græde. Den Aften blev de

forlovede.
Nu ved jeg endvidere af hendes egen

Mund, at hun frittede Karsten, til han i

Svaghed — fordi vel Saaret blødte endnu

— lod sig forlede til at betro hende alt

om den anden Kvinde. Men hun gav

ham det Løfte, at hendes Navn, og hvad

han havde betroet, skulde for bestandig
være dødt og uden Magt imellem dem.

10*
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Jeg saa jo klart, at Karsten ikke var

forelsket i din Moder, men for at hendes

Liv ikke skulde spildes for en Grille, talte

jeg ham alvorligt til og bad ham løse

Baandet, før det var for silde. Hellere

maatte hun græde et Par Maaneder end

hele sit Liv.

Men din Fader beroligede mig. Han

holdt meget af din Moder, sagde han, og
hendes Stemme kunde han slet ikke und-

være, saa kær var den blevet ham.

Det var altsaa ikke Kærlighed, som

gjorde, at han tog Jutta til Hustru, men

jeg haabede bestandigt, at denne den

mægtigste af alle Følelser skulde opstaa
i ham.

Første Gang — endnu før du var

født — jeg saa dem sammen, jeg var da

Gæst i deres ny Hjem, forstod jeg, at

Jutta havde handlet galt. Hun kendte

ikke til Beregning, ikke til Koketteri, og

jeg vovede ikke at give hende Leveregler
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som kunde passe for ti, men maaske

var til Fordærv for den ellevte.

Din Moder manglede Stolthed som

Hustru og var ikke klog nok til at

skjule denne Fejl. Hun var sin Ægte-
fælle lydig og tilbad ham, men hun var

skinsyg. Hun hørte til de Kvinder, som

er de fleste, der kun har Taarer til Vaa-

ben, men Taarerne blev Vaaben mod

hende selv. Naar hun klynkede, blev

han træt og hidsig, og derved lærte ogsaa

hun at tale i Hidsighed, hun, som i alle de

Aar, jeg havde hende om mig, var blid

til Bunden af sin Sjæl. Jeg saa det, og

jeg hørte, hvor grimt de kunde gøre Livet

for hinanden.
I saadanne Øjeblikke rippede hun op

i det, hun havde givet Løfte om at tie

med.

Elskelig, elskelig var din Mor, da

hun boede under mit Tag, elskelig var

hun i sin Ydmyghed og Troskyld, da

hun gik herfra, elskelig var hun i sin
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Offervillighed mod mig, mod ham og
siden mod dig. Du har godt af at

høre det.

Men han begreb ikke, at hun ofrede

noget. Hans stive, kølige Natur fyldte
hende med Utryghed, hun gik om i sit

eget Hjem som en Fredløs, uden Mod og
uden Vilje. Det ene Øjeblik tiggede hun

om hans Kærlighed, det næste overdyngede
hun ham med uretfærdige Anklager.

Lille kære Andrea, lille Hjertebarn,
tilgiv mig, hvis jeg faar dig til at græde.
Jeg tror, din Far er en saa kølig Natur,
at intet Menneske vil kunne drive ham

ud af den Skal af Vilje og Selvfølelse og

Form, som han bærer om sit oprindelige
Jeg. Det, der engang fik noget i ham til

at briste, har for bestandigt slukket Kær-

lighedsfølelsen hos ham. Ja, jeg ved nok,
mod dig er han en anden, men du er

heller ikke et Menneske udenfor ham, du

er en Del af ham selv. Men her taler vi

om din Far og Mor indbyrdes.
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Hun troede ham ikke mere. Hvor-

dan det kom, kan jeg ikke forklare, men

jeg antager, at hun har plaget ham med

skinsyge Spørgsmaal, til han, ked af at

svare, har hævnet sig ved kun at tie. I

hans Tavshed og i hans Ro saa hun det,

som gjorde hende ude af sig selv. Mange

daarlige Tanker pønsede hun ud, og hun

gik dybt under sin Værdighed som Kvinde.

Hun spejdede hans Veje ud, sikker paa,

at han maatte elske en anden. I sin

grænseløse Jammer gjorde hun det, som

fik ham til at foragte hende. Din stakkels,

elskelige, nedbøjede Moder.

Du har ingen Ret at dømme hende

derfor, men heller ikke ham har du Lov

at dømme. Han fulgte sin Natur, hun

dreves til at gaa paa tværs af sin —

ingen var oprindelig og troskyldig som

hun. Din Mor lod eflerlave en Nøgle til

hans Gemmer og søgte overalt for at finde

Tegn paa hans Bedrag.
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Havde hun fundet noget, det havde
været bedre, thi saa stod de lige hver
med sin store Uret. Men hun fandt intet
— for der var intet.

En anden Kvinde havde maaske nu

genvunden sin Ro og tiet med det, som

var sket, det kunde hun ikke.
Hun tilstod, hvad hun havde gjort.

Men han tilgav hende ikke, han blev
hende ond i Hjertet.

Da jeg saa, hvor uhjælpelig sørgeligt
det stod til i dit Hjem, gav jeg Afkald

paa Jutta, paa Karsten og paa dig. Jeg har

ganske vist røgtet mit Ansvar usselt, jeg
burde have givet Jutta Kundskab om

Livet, før jeg sendte hende ud at leve

det. Tro mig, Barn, de Aar, som er

gaaet, siden jeg sidst saa Jer, har været

lange. Hver Aften og hver Nat er det,
som om jeg kan høre Jutta klage og
græde. Havde du ikke været, Barnlille,
da havde jeg benyttet al min Myndighed
overfor Juttas viljeløse Sind og taget
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hende fra det Sted, hvor hun kun pintes

og sløvedes og sank.

Men til dig hendes eneste Barn vil

jeg sige: Du skylder dine Forældre at

give dem dit Liv uden Forbehold. Du

kan føre dem nærmere hinanden og helt

nær i Venskab, i det Venskab, der vokser

med Aarene og varer Livet ud. Uden dig

var din Fars Tilværelse ynkelig gold,
uden dig var din Mors Liv en Forban-

delse. I dig er de, trods alt, rige.

Jeg saa dem engang sammen ved din

Sygeseng, da du var en lille Pige, da

følte de ens, da vilde de et. Var du den-

gang gaaet bort, jeg tror, Sorgen havde

bundet dem. Men du kom dig, den al-

gode Gud være derfor priset, og du uvi-

dende Barn hjalp til at skille dem igen.

Du skriver, at de beggeto vil have dig

mest; men er der Synd i det, at Forældre

ikke synes, de kan være nok for deres

Barn, de vil give og give bestandig. Lad

det ikke undre dig.
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Nu kalder du dig voksen og stor —

ja meget ældre var Jutta ikke, da hun
havde valgt — men saa har du ogsaa
store Pligter.

Hvert Menneske tænker mest paa sig
selv indtil en vis Alder, da man føler sig
fattig i sit Eget, og det er Naturens lov-

lige Gang. Men du er født af en bedrøvet
Mor, ikke engang til din Fødsel varede
hendes Glæde, derfor gælder der en sær-

egen Lov for dig, og saa fordi dit Liv
ikke bliver langt.

Min Andrea, Juttas lille Pige, hvis

jeg ikke vidste, og hvis du ikke havde
skrevet om det, at du havde forsonet dig
med den Tanke, vilde jeg ikke nævne

den, men du siger, at det slet ikke gør
dig ondt, og at du ikke er bange.

Solen har vist skinnet for dig, hvor
du gik. Jeg hører dig altid le med din
søde Latter, den som minder om Jutta,
ja, vil du tro det, selv i dit lange, bedrø-
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vede Brev fandt jeg Latter — hørte jeg

dig le.

Dine Forældre ved ikke, at du aner

din Livsskæbne, de ved ikke, at du har

hørt den besegle af kloge Læger — af

Godhed lader du som intet, men er det

Ret? Jeg tror, det er Uret.

Du beklager dig over, at dine For-

ældre søger at hindre dig i mange af de

Glæder, som du netop vilde have i fuldt

Maal, fordi det er dig forundt at leve

kort. Men det har sin store Grund, og

jeg vil betro den til dig for din Skyld og

for deres. Gennem din Mors Breve til

mig gaar den samme Angst og Raadvild-

hed. De er bange for, at du skal faa

nogen kær, ret af Hjertet kær. Du har

selv opdaget det, men tror, det er af

Egenkærlighed, fordi de ikke vil dele dig

med nogen. Nej, lille Andrea, det er ikke

Grunden. Det er dit Liv, de frygter. Du

maa ikke træde i Ægteskab med nogen

Mand. Det vilde give dig Døden og de
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Lidelser, som dine Forældre ikke vil kunne
udholde at vide om. De burde have sagt
dig det forlængst, du er jo en klog lille

Pige. Naar Lægen siger, at du har en

daarlig Tand og ikke maa spise Mandler,
saa forstaar du det godt. Det andet for-
staar du vel ikke helt, men jeg siger dig,
det er alligevel det samme. Og da du

naturligvis flagrer om med dine Veninder
saa fri, saa fri som smaa Piger i din
Alder, synes mig, der ingen Fare er ved
at gøre dig bekendt med Sandheden. Du
skriver jo tilmed, at du vil gaa ind paa
alt, hvis du kan se dine Forældre helt

glade. Helt glade bliver de vel ikke,
men meget kan du hjælpe, om du vil og
har Kraft.

Det kunde jo hænde, at du kom til
at synes om en jævnaldrende Kammerat,
en af dine Dansevenner for en Uge eller
for en Maaned, men naar du ved, hvad
du n u ved, vil det ikke være saa svært
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for dig at stride den Følelse ned og skjule
den for dine Forældre.

Nu er Klokken snart tolv, og jeg

gamle Kone plejer at gaa til Ro, naar

Klokken er ni, saa mit Brev maa have

en Ende. Vi to vil aldrig pine hinanden

mere med at drøfte det, som her er lagt

aabent.
I din elskelige Moders Navn og for

hendes Skyld, for at du kan være rigtig
af Hjertet god imod hende, vil jeg paa-

tage mig Ansvaret for den Sorg, jeg sik-

kert volder dig.
Vær hilset og takket for den Tillid,

du viste din gamle Veninde

Inger Voldbye.

P. S.

Jeg haaber da, at du, nu du er saa

stor og voksen, kan læse min gammel-

dags danske Skrift. Jeg kan ikke komme

efter de latinske Bogstaver, de er mig
saa fremmede.



Moderen gik gennem de høje Stuer,
hvor Planterne stod og døde, tilværelset,
hvor Faderen sad ene med sin Sorg.

Hendes hvide Natdragt laa til Jorden
som en Ligsærk. Hun famlede sig Vej i

Mørket med udstrakte Hænder. Hendes
Haar var faldet ned. Hendes Øjne
brændte.

Som altid før tøvede hun foran Døren
til hans Stue.

Han hørte hende ikke komme.

Og hun saa ham sidde i den dybe
Stol under Lampen. Som var det en

Dukke eller et levende Væsen, som var

det Barnet selv, laa den lavendelblaa



159

Kjole i hans Arme, den, der var Andrea

kær fremfor alle hendes andre Kjoler.
Nu saa han op.

»Jutta.«

Knap kendte hun Stemmen igen.
»Hvad vil du . . . her?«

Hun svarede med at spørge:
»Er du træt, Karsten?«

Han rystede paa Hovedet.

»Jeg er træt, derfor kommer jeg. Jeg
er træt indtil Døden, Karsten. Og du

maa hjælpe mig!«
Han rejste sig. Den lavendelblaa

Kjole blev liggende paa Stolen.

»Jutta, hvis jeg kunde hjælpe dig,
tror du da ikke, jeg gerne vilde? Men

ingen kan hjælpe dig, og ingen kan hjælpe
mig gaa hellere i Seng, min Ven,

prøv paa at sove. Det er Natten til!«

Saa mild var hans Stemme ikke,

siden den kærtegnede Andrea i hendes

Dødsstund.
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»Du selv, Karsten, gaar ikke i Seng,
for du kan ikke sove!«

»Nej, jeg kan ikke sove, tror jeg ...«

»Karsten, kan du glemme?«
»Hvis jeg kunde det, var jeg vel en

anden. Jeg kan ikke!«

»Karsten, hvis jeg kunde rejse hende

op fra de Døde, for en Time blot —

kunde du taale at se hende i Ansigtet,
kunde du taale at høre hendes Stemme,
kunde du taale at høre hende græde?«

Han greb om hendes Haandled.

»Jutta, er du syg . . . eller vil du

pine mig? Jeg beder jo kun om Fred ...

her i min Ensomhed!«

Men hun saa ham i Øjnene, og det

var, som skulde han segne under det

Blik.

»Om lidt, om lidt skal du faa Fred.

Du skal blive saa ensom, som du ønsker

det. Om lidt. Men du skal se Andrea,
høre hende le, høre hende græde. Bag-
efter gaar jeg til det eneste Menne-
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ske, der har Tilgivelse for mig ... til

det eneste Menneske, der ved, hvad jeg
har lidt i de Aar, i de mange, mange
Aar!«

»Jutta . . . sig, hvad du mener, tal

ikke som en, der gaar i Søvne. Jeg kan

ikke vække dig ... jeg kan ikke gøre

dig glad. Men hvad er det, hvor vil du

gaa hen?«

»Kun boi’t fra dig, som tog mit Barns

Kærlighed, skønt hun saa, hvad jeg stred.

Kun bort fra dig . . .«

Han havde dækket sine Øjne med en

Haand og spurgte nu, og der var Angst
i hans Stemme:

»Synes du ikke, jeg er ensom nok?«

Men hun svarede:

»Naar to Mennesker er sammen og

har det ensomt, vil de blive mindre en-

somme, om de gaar hver sin Vej!«
»Jutta ... jeg har det ensomt nu

og vil faa det mere ensomt, om du gaar

fra mig!«
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Men hun vred sine Hænder.

»Hvorfor holder du paa mig nu —

nu, jeg har Mod til at slippe?«
»Fordi jeg er bange for Ensomheden.«

Men hun troede ham ikke.

»Er det Folk rundt om, dem du har

haanet mig for, at jeg søgte, dem du altid

kastede Vrag paa ... er det dem, som

nu ængster dig?«
»Folk . . . kender du mig saalidt, at

du tror, andre er i min Tanke?«

»Er det da af Medlidenhed med mig
. . . saa er det for sent!«

Han saa ned i Gulvet, ogsaa hendes

Øjne var sænkede.

»Jutta, jeg har Medlidenhed med dig,
fordi dit Liv ikke blev, hvad det skulde

— og Medlidenhed med mig selv, fordi

jeg lod mit blive saa goldt, som det

blev!«

»Din var Skylden!«
»Aaja — den var vel det. Men

hvorfor strides nu, vi to har holdt Opgør
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saa tit, saa dræbende tit — og hvad førte

det til?«

»Din var Skylden. Findes der en

Brøde saa stor, at det ene Menneske har

Lov at nægte det andet Tilgivelse?«
»Lov . . . tænker man paa det?«

»Jeg var et Menneske, af Kød og

Blod, med tusind Begær, der skreg efter

dig ved du det? Vidste du det?«

»Jutta . . . det er Nat nu, skaan dig
selv, skaan mig!«

»Ja, om lidt gaar jeg jo, du skal blot

se Andrea og høre hende græde du,
som hun elskede over alt!«

Moderen hentede de blaa Hefter.

Hun gav ham dem med Ordene:

»Den, som har meget, skal meget

gives — den, der har lidet, skal miste

alt!«

Faderen tog om Hefterne, som var

det Barnets Hoved, han holdt mellem

sine Hænder. Han spurgte usikkert:

»Bliver du . . . herinde?«



164

»Skal jeg gaa fra mit Barn?«

Saa tav han og læste.

Moderen slap ikke hans Ansigt med

sine Øjne.
Hun spurgte:
»Kan du se Andrea?«

»Kan du høre hende le?«

»Kan du høre hende græde?«
Tilsidst spurgte hun kun:

»Kan du høre hende græde?«
Han svarede ikke, han vidste ikke,

hun talte til ham. Han læste. Nu og da

standsede han, jog sig over Panden, støn-

nede og begyndte igen.
»Saa lidt kendte jeg hende . . .«

»Saa fattig er jeg,« sagde Moderen.

»Vi har pint hende . . .«

»Saa fattig er jeg!«
»Saa fattige er vi, Jutta, at vi har

pint vores Barn i hendes Dødsstund!«

Moderen tog hans Haand.

»Karsten nu er det forbi. Jeg
synes ingen Ret jeg har mere. Graven er
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din, for dig elskede hun. Farvel, Karsten.

Jeg siger dig ikke Tak — saalangt tilbage

jeg mindes, har du intet givet mig, som

var Tak værd. Vi faar det ensomt, men

mindre ensomt hver for sig end sammen!«

Men Faderen bøjede sig over hende.

»Bliv hos mig, Jutta — i min Fattig-
dom. Bliv hos mig, Jutta — hjælp mig
— i min Ensomhed.«

Hun rejste sig. Den hvide Natdragt
naaede hende til Jorden som en Ligsærk.
Hendes Øjne brændte.

»I Fattigdommen ... i Ensomheden!«

»Jutta, Graven har vi . . .«

»Ja . . . Graven!«
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er paa Brødrene Salmonsens Forlag tidligere udkommet

Novellesamlingerne »Højt Spil« og »Fattige i

Aanden« samt Romanen

BIRKEDOMMEREN
Nationaltidende (F. B.): Det er som Kunst betrag-

tet ikke meget langt fra at være et Mesterstykke.
Ikke paa et eneste Sted, ikke i en Sætning eller blot
i Valget af et Ord, der kunde mildne eller dække,
viger hun bort fra denne fast udhamrede episke
Form. Set fra denne rent litterære, rent æstetiske
Side staar »Birkedommeren« meget højt og giver For-
fatterinden Rang blandt vore bedste Forfattere.

Norske Intelligenssedler: Bogen virker mægtig
og tar Læserens Interesse fangen fra først til sidst.

København (Herman Bang): »Birkedommeren« rager
højt op over de Bøger, der skrives som nøjsomme
Folks nøjsomme Husflid, Aar ud og Aar ind. Den

rager op over dem alle ved sin Iver og ved sin Glød.
Ved sin Sælsomhed og ved sin Vilje.

Dagbladet (Albert Gnudtzmann): »Birkedommeren«
er en overmaade evnerig Bog, der vil bevare sin

Plads i vor moderne Litteratur,

Svendborg Amtstidende: Kun en iigesaa bizar
som overvældende Fantasi kan skabe en Bog som

denne, der herhjemme staar uden Sidestykke i sin
Evne til Blad for Blad at potensere det grufulde i

Situationen.

Jyllandsposten: Altsaa en Bog, der gør den unge
Forfatterinde stor Ære. Thi hendes Kunst forliger
Læseren med al Middelalderens Plumphed og raa

Virkelighed.
Lolland-Falsters Folketidende (Sophus Claussen):

De fleste af vore skrivende Frøkner og Fruer, der er

saa dygtige og faar saa megen Ros af os alle for
deres borgerlige Noveller, bør blegne af Misundelse
overfor Fru Michaelis; thi hun skrider rolig og ubien-

dig frem midt igennem Vrimlen; der er poetisk Adels-
blod i hendes Talent.



 



 



 



 


