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ED Solenedgang kom der to Piger gaaende ned
V over Bakken til Dalsgaarden, der laa i en bred

Sænkning med det stigende Land rundtom. Himlen
stod med en glødende Rand over Bakkekammen bag
dem. Men nede, hvor de gik, havde Skumringen lagt
sig over Markerne. Den flød blaalig hen over Skraa-
ningerne og fyldte Dalbunden, saa Gaardens hvide Længer
syntes at rage op fra et oversvømmet Sted. Men i Øst
kunde de tælle Husene og Gaardene paa de flammende
Baal, Solskæret tændte i Ruderne.

De kom fra Nabogaarden paa den anden Side Bak-
ken. Man kunde se, at de bar noget under de Sjaler,
som de havde bundet over Hoved og Skulder. Der laa
noget højtideligt over deres Ansigter, der var røde og
friske, og som ramtes af Solnedgangens Skær.

Gennem Stilheden hørte de Frøernes Kvækken nede
fra Mosehullerne paa Dalsgaardens Jorder som en som-

merlig kogiende Lyd efter en solvarm Dag. Og de
kunde se Himlen spejle sig i Vandene med Striber af
rødt, medens Pilene, der groede langs Moseranden, stod
og rakte efter Dagens svindende Lys.

Kirsten kommer til at age til Kirken i Sol, sagde
den ene.
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Da de naaede ned paa Vejen og gik hen mod

Gaarden, saa de Svalerne lege ude over Markerne og i

dristige Sving kaste sig ind under Porthvælvingen. De

hørte dem pippe i Rederne oppe under Bjælkerne, da

de gik derind.

Stilfærdig traadte de over Stenbroen og skottede

ud over Gaardspladsen. Vognene til Stadskørsel stod

fremme, og gennem den aabentstaaende Lodør saa de

Seletøjet hænge med blanke Remme og skinnende

Knapper.
De gik forbi Salsdøren, der var stængt, for at ingen

skulde gaa i Stuerne, der laa med nyskurede, sandstrøede

Gulve rede til at tage imod.

Ved Bryggersdøren stansede de og holdt sig be-

skedent tilbage.
Kirsten er i Stalden og malke, sagde Pigerne og

hilste ud til dem.

Men da traadte Konen i Gaarden frem, høj og svær.

Nej, er det jer, Piger, sagde hun og gik ud i Doren

til dem.

Ja, Kirsten er i Stalden, smilte hun. Hun vil ikke

slippe Arbejdet sidste Dag i Fædrenegaard.
Hendes Ansigt lyste blidt.
Det var skønt at se jer komme nu, sagde hun.

Og de smilte alvorligt, som havde hun rørt ved
Tankerne i deres Sind.

Inde i Stalden brød Lyset fra Ruderne i Staldmuren
ind gennem Halvmørket og stod i Straaler fra Vindue
til Gulv. Det strejfede Køernes Rygge eller brødes
mod Baasstolperne, der var glatte og blanke af Slid.
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Da de traadte gennem Stalddøren, stak Kirsten Ho-

vedet frem fra en af Baasene, og en Lysstraale ramte

hendes Haar, der stod i Funker som en Krone. Hun

bøjede sig blændet til Side for at se.

Nej, nej, .... kommer I ....

Hun trak Hovedet tilbage i Skyggen og lo. Hendes

rødgyldne Haar bølgede og bruste. Og der laa en Em

af Varme over hendes Kinder. Men bag Halslinningen,
der var hægtet op, lyste Huden skær og hvid. Ven-

inderne gik hen til Baasen og blev staaende hos hende.
Hun var straks færdig .... det var den sidste Ko.

Hun løftede Haanden op og strøg den over Skindet,
saa Kjoleærmet strammede om hendes Skulder.

Staa nu, Blakkede, sagde hun Der var noget ømt

i hendes Stemme.
Saa lagde hun Panden mod Koens Bug, klemte

Spanden fast mellem sine Knæ og gav sig til at malke,
medens hun drejede Ansigtet om mod dem.

Det var ligesom at tage Afsked, at sidde her, sagde hun.

Og de nikkede til hende.

Fra Baasene stak et Par Piger Hovederne frem, men

ogsaa over deres lattermilde Træk var der noget højtideligt.
Da Kirsten var færdig, traadte hun over Groben

med Spand og Malkestol i hver sin Haand. Hun strakte

sig i Lænderne og rystede sit Hoved, for at svale sine

Kinder. Hun var højbarmet og kraftig.
Saa, lo hun.
Men med et satte hun Spanden og gik med Malke-

stolen i Haanden hen langs Baasene, medens hendes

Træsko klaprede mod Stenbroen. Hendes Haand strej-
fede Køerne, eftersom hun gik dem forbi. Længst henne
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gik hun op til en rødlig Kvie. Hun lagde Armen om

dens Hals og løftede dens Mule op.
Gode Bu .... gode Bu, hørte de hende sige.
Om en bare kunde ta den med, sagde hun vemodig,

da hun kom tilbage.
I Bryggerset tog Moderen mod Mælken.
Nu maa du ordne dig, Barn, sagde hun, at I kan

være sammen.

Kirsten gik hen til Gruen og skød Malkeskørt og
Liv af sig. Veninderne stod og ventede, medens hun
vaskede sig og glattede sit Haar. Saa tog hun dem om

Livet og førte dem ind paa sit Kammer, hvis Vindue
vendte ud mod Gaardens Have, der strakte sig langs
Salslængen med gamle, store Træer.

Ved den ene Væg stod en Alkoveseng med Blonde-

gardiner. Paa Sengen, Stole og Bord laa Dynger at

Linned og Tøj.
Hun blev ved at holde deres Hænder.
Vil I hjælpe mig med at lægge ned ....

Udenfor skyggede et Par Træer, saa Skumringen
laa tæt i Kammeret. Kirsten gik hen mod Lampen for
at tænde, men ved Vindueskarmen blev hun staaende
med Haanden støttet mod Stolpen, og det syntes, som

vilde Hovedet synke ned mod hendes Haand.
Da traadte Veninderne hen til hende.
Man biir saa vag, bare man tænker et Øjeblik, sagde

hun og vendte sig om mod dem.
Hun saa dem staa med hver sin Ting, som de hele

Tiden havde holdt gemt under Sjalerne.
Den ene bredte ud over sine Hænder et Hovedklæde

med Blomster syet med Silkesting.
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Om du vilde ta det med som et Minde, sagde hun.
Den anden lagde i hendes Haand en Lysedug; kunst-

færdig og fin.
Hun bare trykkede sine Hænder sammen om Kir-

stens, medens hendes Øjne blev fulde af Taarer.
Nej, nej, mine Hjertensveninder, udbrød Kirsten og

omfavnede dem.
Hun tændte Lampen, og bøjet over Lyset stod hun

og beundrede og saa.

Nej, at I kunde gøre det saa fint .... Det skulde
hun bevare.

Da traadte Moderen ind.

Hun gik lige hen til Datteren og tog om hendes
Hænder.

Det maa Pigen ikke røre før Dagen, hun staar Brud,
sagde hun. I faar lægge det ind i Stuen til Kjolen og
Sløret.

Og hun tog Lampen og aabnede for dem ind til

Stuen, hvor Bryllupsstadsen laa.
Der stod to Kister med aabne Laag, og rundtom

laa der Dynger af Linned, som ogsaa skulde lægges ned.
Om det bare havde været her paa Egnen, at Kirsten

skulde sidde som Kone, sagde hun til dem. Men saa

rystede hun resolut paa Hovedet og smilte.
Nu maa I 'stræve, Piger, med at lægge ned, her er

meget at gøre ....

Hun tændte Lysene, der stod paa en Kommode i

svære Stager.
Hun og Kirsten havde gaaet om Eftermiddagen og

lagt ned. Hun viste dem, hvorledes det laa ordnet

lige til at tage.



Gang efter Gang maatte Veninderne stanse for at

beundre. I lange Tider havde travle Hænder virket,
for at intet skulde mangle.

Om det blot kan være i Kisterne, lo de.

Kirsten stod med Hænderne paa Hofterne. Hendes

Bryst gik uroligt, og Kinderne var hede af en indre

Varme, men hendes Øjne og Mund smilte.

Moderen gik og kom med flere Ting, som ogsaa
skulde med.

Du tømmer Gaarden, Mor, sagde Kirsten mildt.
Der biir vel en Bid igen, Barn, svarede hun. Om

du bat;e kunde fare saa skønt af Gaarde, som en anden

kom hertil.

Hendes Ansigt rørte sig bevæget, men hun holdt

sig tilbage ved Døren, for at det ikke skulde ses.

Ude i Køkkenet var et stort Kar rullet ind og stillet
frem paa Gulvet. Der gik Pigerne og bar Vand ind
fra Brønden, medens der stod Vand paa Gruen til at

lunke det med.
Da de var færdige, lod Konen Pigerne gaa og lægge

sig, for at de kunde komme tidlig op den næste Dag.
Saa stængte hun Bryggersdøren, for at ingen skulde

komme ind. Som hun gik der ene og syslede, kom
Kirsten og Veninderne ud. Hun tømte Vandet fra
Gruen i det halvfyldte Kar, saa Dampen steg op om

hende og væltede ud under Loftet i tætte Bølger for
hver ny Spand, hun bar til.

Ophedet vendte hun sig om mod Datteren.
Saa, bette Kirsten, sagde hun. Her er Vand til at

vaske dig i.
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Det var, som om Moderens Ord med et gjorde hende

alvorlig. Hun gik hen til Karret og dyppede sine Hæn-

der. Hendes Skikkelse fik et Præg af Uro, og en Fø-

leise af Blu gjorde hende stille. Veninderne stod for-

legne, og vilde tage Afsked.

Men da løftede hun hastig Hænderne til sit Bryst
og knappede Kjolelivet op.

I kan vel nok se mig bade, udbrød hun.

Og hun lo kaad.
Bliv I bare, sagde Moderen, og drik en Taar Kaffe

med Kirsten paa Sengen.
Og hun gik ind i Kammeret og slog Alkovesengen

op og hængte et Tæppe til Varme ved Ovnen, medens

Kirsten løste Bændler og Hægter og skød Tøjet ned om

sig, saa det laa i en Dynge om hendes Ben. Med en

rask Bevægelse traadte hun saa ud paa Gulvet og løb

hen til Karret.

Det naaede hende til Hoften, saa Moderen maatte

hjælpe hende op.
Den hvide Damp slog sammen om hende.
Hun baskede med Hænderne i Luften, hele hendes

Legeme gyngede af Bevægelighed, og Ansigtet lo af

Henrykkelse, til hun med et greb om Karrets Rand og

dukkede sig op og ned. Hendes Ryg kom hvid og

rød ud af Dampen og spejlede Lampeskæret i brede,
vaade Glimt, og det lyste fra hendes Arme og Skuldre.

Moderen traadte hen til hende og hjalp med at øse

Vandet op over hende. Ingen af dem talte.... Men

da Kirsten rejste sig op i Karret, saa hun paa hende

med et ømt Blik.
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Datterens Øjne mødte hendes. Et Øjeblik stod Kirsten
med bøjet Hoved. Hendes Ansigt var dugget af Hede

og Damp, og i hendes Haar, der var sunket sammen,
flød et gyldent Skær af Lampens Skin.

Saa hjalp de hende ud paa Gulvet. Men da de
stod om hende og gned og tørrede hende, løftede hun

pludselig Armene op, lagde dem sammen over sit An-

sigt og brast i Graad.
Veninderne stod ubevægelige, grebne, medens Mo-

derens Hænder rørte ved hendes Arm.

Ja, ja, bette Kirsten, sagde hun følsomt. En kan
nok forstaa dig.

Saa hentede hun Tæppet og svøbte det om hende
og ledte hende derpaa ind til Sengen med stor Omhu.

Hun pakkede Dynen godt til om hende.
Nu ligger du varmt, smilte hun og kaldte Ven-

inderne ind.
De skulde sætte sig ved Sengen, saa skulde hun

bringe dem Kaffe.

Og stille tog de hver sin Stol og satte sig. Kirsten
smilte op til dem, og de saa opmærksomt til hendes
Øjne.

Kort efter bragte Moderen dem Kage og Kaffe.
Men selv gik hun ud og trak Døren til efter sig, for at
de kunde snakke endnu en Stund sammen.



NGT borte fra kunde man se Vognene bolde i Række

J j oppe paa Kirkebakken. De fyldte Vejen som

en sort Strøm, der svingede frem over Bakkekammen,
forbi Kirkediget og ned over den grønne Skraaning. Og
det glitrede og skinnede fra Hestene og Vognene af Røre

'og Liv i det urolige Lys, som Dagen øste over Landet.

Fra Kirkens hvide Mure og røde Tegl slog Solens Skær

som Luer ud i den blaa Luft, der bar lette, drivende

Skyer højt højt oppe.
Rundtom ved Gaardene og Husene stod der Folk

fremme og stirrede ubevægelige op mod Kirken og

gjorde Højtiden med.

Solen lyste i deres Klæder, og Skyggerne strakte

sig ud fra dem over Markerne, der laa med vaargrønne,

spejlende Flader i den skinnende Luft.

Lige fra Bruden kørte af Gaarde, havde Kirkeklok-

ken ringet, til Vognen kom op over Kirkebakken, da

tav den. Men endnu efter syntes man at høre dens

Klang, som havde den fyldt Himmel og Rum med sin

højtidsfulde Lyd.
Nu førtes Bruden ind i Kirken .... man saa Vog-

nen holde for Døren.

Orglets Toner slog ud gennem Dør og Mure.

Karlene, der stod ude ved Hestene, vendte sig mod

Kirkemuren.
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Nu gik hun for Alteret ....

Nogle satte sig hen paa Diget, eller flokkedes ved

Kirkedøren for at lytte til Handlingen derinde.
Gennem Ruderne faldt Sollyset ind og flød ud over

Gulvfliserne og de fyldte Stolerader, saa det dunkle
Rum fik noget af Dagens Lys. Hist og her ramte det
et Ansigt eller fyldte Kjolernes Folder og Læg, medens
Mændene sad i Skygge under Ruderne med Lysets
Straaler synlige over deres Hoveder.

Oppe i Koret sad Brudens Følge. Men paa Brud-

gommens Side sad kun to.

Præsten stod for Alteret med Brudeparret for sig.
Kirsten var klædt i sort, men fra hendes Hoved

bruste Sløret ned over hendes Skuldre og Ryg. Det
var gennemvævet af Solskinnet, der faldt ind gennem
Koret og naaede Gulvet.

Hun stod med andagtsfuldt bøjet Hoved. Hendes
Skikkelse rejste sig kraftig ved Siden af Brudgommen.
Hans Ryg var uden Holdning. Han stod og svajede
under Præstens Ord uden at kunne finde Stilling eller
Hvile. Og enhver kunde se, at han var fremmed baade
i Klæder og af Vækst.

Hele Tiden holdt han Øjnene i Gulvet og syntes
sky af Væsen. Men da Præsten lagde deres Hænder i
hinanden, blev han ved at se tungt og fast i hendes
Ansigt.

Da Vielsen var til Ende og han sad ved hendes
Side, saa alle, hvor han var bleg.

Saa aabnedes Døren, og Dagens Skær slog ind,
medens Orglets Toner strømmede ud over Markerne
og Vejen.

\
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Og Brudefølget rejste sig og skred ud.

Kirsten gik med frejdige Øjne og tog mod Smil

og Nik.

Fra Døren til Kirkediget var der strøet Blomster

og Løv.

De blev hjulpne til Vogns i en højrygget Agestol.
Ene skulde de age der. Foran holdt en Vogn med

to Musikanter, og der blev nogle af Brudepigerne
hjulpne op.

Medens Vognene begyndte at køre, hørtes endnu

Orglet, saa Larmen fra Hjulene og Hestenes Hove

blandedes med dets Lyd.
Da tog Kirkeklokkerne til at ringe med hastige og

festlige Slag, og man vendte sig i Agestolene og lo og
vinkede fra Vognene, som var Festen nu inde.

Rundtom fra Gaardene og Husene kom Folk til

Vejen og stod og morede sig over Følget. Alle var

de nysgerrige efter at se Brudgommen
Paa et Dige stod nogle Børn for at tælle Vognene,

men saa langt var Følget, at de forreste var borte, før
de bagerste kunde skelnes. Det var festligt at se. So-
len spillede i Hjulenes Eger og Gjord og skinnede i

Seletøjet, og paa Hestenes Flanker og Halse flød der

lysende Blink.
Hvor Vejen blev borte i Lavningen, drev Støvskyen

til Vejrs og bredte sig ud over de grønne Marker.

Under Lystighed kørte man ind paa Gaarden.

P'or Salsdøren blev der holdt, og eftersom man steg
af, samledes man i Forstuen, hvor Brudeparret og Kir-

stens Forældre stod og tog imod.
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Skønt Rummet var fyldt, blev man ved at strømme

ind, og der blev raabt, at man skulde sprede sig i

Stuerne, men mange blev staaende tunge og uflytsomme
midt i Trængslen.

I tre Stuer var der dækket med Langborde. I Stor-
stuen sad Brudeparret, Kirsten med Forældrene ved

sin Side. Men han sad uden Slægt. Det blev fortalt
ved Bordet, at Faderen var gammel og kunde ikke

gøre den lange Rejse.
Et Stykke borte havde Ungdommen bænket sig.

Vinduerne var slaaet op ud til Haven, saa den vaarlige
Luft strømmede ind sammen med Solskinnet, der lyste
over Ansigterne.

Langs Bordene steg Dampe fra Fadene op over de

lange Rækker af Hoveder. Man kunde følge Tavs*
heden fra Gruppe til Gruppe, medens der spistes.

Om mellem Bordene gik Pigerne og skænkede i
Glassene af Kander med hjemmebrygget 01. Og snart

begyndte Mændene at skaale. Da var det, som der

rejste sig et Overmaal i hvert Sind.
Kirstens Fader sad bred og ludede over Bordet.

Hans Kinder og Hals svulmede af Varme.
Han satte Hænderne mod Bordpladen og skød sig

tilbage.
Naa Piger, kan I holde Folkene til Glassene, sagde han.
Skaal da, Slægt og Venner. I faar ta til jer. Og

han lo. Saa vendte han sig om mod Svigersønnen.
Skaal, Niels Karre ....

Niels tog sit Glas. Hans Ansigt brændte af Hede,
men Huden var tør og strammede om hans Kæber, der
var kraftige og magre. Hans brede Mund fortrak sig
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til et Grin, og hans Øjne jog hastig hen over Ansig-
terne. Og han skaalte med dem alle.

Nu begyndte Talerne.
Nede for Bordenden rejste Skolelæreren sig.
Han stod med Øjnene i Dugen og var grebet af

Øjeblikket.
Der blev hysset til Ro, og han fæstede Blikket paa

Brudeparret.
Han talte som den lykkelige Skolemand om Kirsten.

Hans Stemme omfattede hende med Følelse.
Som en Solstraale havde hun siddet i Stuen ....

Hun var en Del af sin Egn ligesom et lille skønt Vand,
en Mark eller en Sti, som man havde faaet særlig
kær ....

Der blev nikket til ham, og man skød sig tilrette i
Sæderne for at høre med Behag.

Hans Stemme blev blød, og han var rørt af sine
Ord. Men saa skiftede hans Ansigt pludselig Udtryk.

Jeg har nøje kikket paa Kortet, vedblev han, og saa
vidt jeg kan skønne, maa Karregaarden ligge helt ude
ved det store Hav. Det maa blive som et nyt Liv
for Kirsten .... Jeg ved ikke, om du nogensinde har
set Havet, herfra maa vi jo age lang Vej for blot at
komme til Fjorden.

Kirsten, der sad og lyttede med løftet Ansigt, ry-
stede paa Hovedet, og der var et fjernt skuende Lys i
hendes Øjne.

Var det skønt at se Solen skinne i Rugen, saa var
det ogsaa skønt at se Havet ligge som et blankt Spejl.

Ogsaa Niels Karre rørte paa sig. Han tog hendes
Harry Søiberg : Foran Livets Port. 2



J

i8

Haand nede under Bordet og en hed Rødme slog ud i

hendes Kinder.

Skolelæreren dvælede ved Ordene, og hans Stemme

fik Patos.

Hvor ofte var der ikke blevet hørt om Ulykker ude

fra det vilde Hav. Og Niels Karre var en af de Mænd,
der havde prøvet at sætte Livet i Vove for at frelse

Skibbrudne. Fra gammel Tid fortaltes, at Folkene der-

ude havde lokket Søfolk til Forlis for at myrde dem,
naar de drev i Land .... Det var maaske sandt.

Men nu var man bleven kristne Mennesker, ogsaa der,
og den Dag kunde maaske komme, da Kirsten fik stak-

kels Skibbrudne i sin Gaard og maatte pleje dem af

sit gode Hjerte.
Alle var stille, og man hørte hist og her en Kone

snøfte af Rørelse.
Saa sluttede han med et Leve, og alle rejste sig

med Larm og stemte i.
Latter og Snak skyllede sammen fra alle Sider. Der

blev raabt fra Stue til Stue og fra Bord til Bord. Men
hist og her blev der hvisket og fortalt om, hvad man

vidste om Brudgommen. Kirsten havde været paa et

Mejeri for at lære .... der havde han truffet hende ....

Ude i Laden var der ryddet Plads til Dans, og efter-
som Dagen skred, strømmede Karle og Piger til fra
Gaardene.

Ogsaa i Storstuen blev der ryddet, og Musikanterne
tog Plads der, for at alle kunde komme til at danse.

Ude paa Gaardspladsen blev der stillet et Langbord
op med Kander og Fade med 01 og Kager.
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I sluttet Trop førte Ungdommen Brudeparret over

Gaarden.
Nu skulde Bruden danses ud.
Kirsten gik støttet til Niels’s Arm.
Straks da hun traadte gennem Lodøren, tog den første

Karl hendes Haand. Hun smilte til sin Mand, der blev
staaende ved Muren, tung i Holdning og uden Lystighed.

Med Sløret over sin Arm lod Kirsten sig føre i
Dansen, men hendes Øjne var hos ham, hver Gang
hun kom forbi. Et Skær af Lykke slog ud i hans
Træk, og han stod med henrevne Øjne og tog mod
hendes Blik.

Gulvet blev holdt frit for det dansende Par, medens
man flokkedes sammen langs Væggene for at se. Ung-
karlene stod i Klynge, og der var en Uro over dem
for at være først.

Da Karlen dansede hende hen til Niels, traadte
straks den næste til. Hendes Kinder blussede, og
Kjolen bølgede over hendes Bryst, men uden An-
strengelse gled hun fra Arm til Arm over Gulvet med
et Lyksalighedssmil.

Men pludselig tog en høj Karl hendes Haand og
svang hende ud.

Hans Ansigt var ildende rødt.
Da Turen var ude, holdt han hende paa Gulvet, og

Spillemændene blev ved. Det var, som om han gjorde
en Ret gældende. Der kom noget truende over hans
Holdning, og alle stod tavse.

Da Musiken anden Gang vilde stanse, raabte han:
Spil .... spil ....

Hans Væsen blev ubehersket. Kirsten havde
2*

sæn-
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ket Øjnene mod Gulvet og syntes et Øjeblik skraemt.

Men saa løftede hun sit Hoved og rettede sig, saa alle

kunde se, at nu dansede hun paa Trods. Og da blev

Spillemændene ved.

Man begyndte at knurre, men det blev dysset ned.

Niels Karre stod bleg. Jo længere Karlen blev ved, jo
synligere kom Vreden frem i hans Ansigt.

Han kastede Blikket til Folkene, men de forblev

tavse.

Da forstod han .... og han blev ildende rød.

Det skummede i Karlens Mundviger, og hans Ansigt
var overrislet af Sved. Han gav sig hørligt, som tømte

en indre Spænding hans Kraft ud. Med et slappedes
hans Ansigt og han sank holdningsløs sammen og stop-
pede op. Han svimlede paa sine Fødder, saa gled hans

Arm ned fra Kirstens Liv.

Hun stod, som skulde hun falde. Men saa løftede hun

Ansigtet op mod ham og saa paa ham .... og blev

rørt.

Du fører mig vel til min Mand, gispede hun.

Og slagen fulgte Karlen hende af Gulvet.
Med begge Hænder greb hun Niels’s Arm, men

hun holdt Ansigtet smilende og sagde højt:
Tak for Dansen ....

Og Karlen styrtede ud. Da blev der leet.... skønt
alle vidste, at han havde haft hende kær.

Pigerne flokkedes om Kirsten og bragte hende til
Sæde .... Et værdigere Svar havde ingen kunnet

give.
Hele Natten holdt Dansen paa, medens Lyset straa-
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lede fra alle Vinduer og Rum ud i den stjerneklare Nat,
der laa med Em over Engene og Dug i den skydende
Rug.

Først sent trak Brudeparret sig tilbage.
Moderen var gaaet til Brudekammeret og havde

tændt Lys, Hun rettede paa Sengene og stod med
Hovedet bøjet.

Hvert Sted stod der Blomster, der fyldte Kammeret
med deres Duft. Og hun rokkede paa Hovedet, som

strømmede i denne Stund hendes Moderhjerte over.

Herren være med dig, bette Kirsten, sagde hun
stille.

Under Jubel blev Brudeparret fulgt til sit Kammer.
Fra alle Stuer strømmede man til med Lamper og Lys
og fulgte det ud.

Ved Trappen stansede Niels Karre og gav sin

Svigerfader Haanden. Det dirrede bevæget om hans
Mund, og hans Øjne var fuld af Følelse, som vilde
han have sagt noget.

Nu faar du fare skønt med min Pige, sagde Man-
den.

Han stod oprømt af Gildet og lo, trods Alvoren i
hans Ord.

Da lagde Kirsten sin Arm om hans Hals, og han
blev stille. Og der blev klappet og raabt og vinket,
da de steg op.

Kun Moderen fulgte dem til Kammeret.
Ved Døren stansede hun.
Gid I maa blive lykkelige alle jeres Dage, sagde

hun.



Og hun rakte sine Hænder ind gennem Dørkarmen
til dem og lukkede saa og gik ned.

Gennem Stilheden lød Larmen af Musiken og Dansen

op til dem Medens de lyttede til Munterheden, saa de

hinanden ind i Øjnene, og Kirsten lagde sit Hoved mod
hans Skulder.

Nu kan du ta mig med derhen, hvor du vil.
Han løftede sin Haand op og rørte ved hendes

Nakke.

Er du glad for det .... fortsatte hun.

Ja, bette Kirsten .... jeg synes, det er som en Drøm,
at En skulde træffe dig ....

Og hun saa Lykken i hans Ansigt. Men pludselig
var det, som om et indre Mørke vældede ud over hans
Træk og druknede hans Glæde.

Kirsten saa det .... men hun lod sit Smil og sine

Øjne lyse mod ham uden at spørge.
Hun lagde begge sine Arme om hans Hals.
Niels, Niels, sagde hun hengiven.
Med Armen om hendes Liv førte han hende hen

til Vinduet, der sad i Gavlen. Hun drog Gardinet til
Side, og støttet mod hinanden blev de staaende og saa

ud over Markerne, hvor Mørket laa nede over Jorden,
medens Luften var fyldt af Lys. Det var, som om alt
derude strømmede til hende. Hun syntes, hun kunde
tale til hver Ting ikke med Ord, men med Følelsen i
sit Hjerte.

Da løsnede han sit Tag om hendes Liv og traadte
tilbage fra Ruden.

Hun vendte sig om mod ham og saa ham staa med
bøjet Hoved og foldede Hænder og med et Udtryk



 



H VOR Karregaarden laa, havde en bred Rende sit
Løb ud til Havet. Den havde holdt sin Vej aaben

trods Sandflugten og laa med store grønne Engflader
langs sine Bredder som et Aaleje, der var tørret ud og
groet til.

Den kaldtes Karrerende. Baade om den og Gaarden
blev der fortalt fra gammel Tid, at de havde faaet Navn
efter en Mand, der hed Karre, og som havde bebygget
Stedet.

Kom man inde fra Landet, der var øde og laa med
store Klitdrag og vidtstrakte Lyngheder, syntes Karre-
gaarden at ligge paa et smilende Sted med sine dyrkede
Marker og grønne Græsflader, der strakte sig lige fra
Gaarden ned til den aabne Strand.

Oppe ved Gaarden kunde man staa og se ud over

Havet, der i Solskinnet lyste ind over Markerne og for-
tryllede Dagen med sin skinnende blaa Farve.

Bag den søndre Længe var der plantet Gran og Pil
og Poppel om en inddiget Plet. Men paa deres mos-

groede, vredne Stammer og Grene, der krøb hen over

Jorden, kunde man se Havets vilde Vejr, naar det stod
ind over Kysten.
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Den Dag, Niels Karre var ventet hjem med sin

Brud, kom en gammel Kone ud fra et af Smaahusene,
der laa spredt mellem Sandhøjene en halv Mils Vej
oppe i Landet, og tog Vej ad Gaarden til.

Hun skridtede energisk ud med en vims Rørighed,
skønt hun rokkede af Ælde. Da hun gik forbi et af

Husene, der laa nær Vejen, blev der kikket efter hende

bag Ruderne, som vakte det Forundring at se hende

tage ad den Kant paa denne Dag.
Det var tidlig paa Dagen. Øster over Heden laa

Luften i en hvidlig Dis og slørede for Solen, men ret

over hende var Himlen blaa og lys, saa man kunde se,
at Dagen vilde komme med Solskin.

Nu og da gled hendes Fødder i det glatte Lyngris,
som Vinden havde blæst fra Hjulsporene ud i Vejkanten,
hvor hun gik. En Gang stansede hun og trak Sjalet
frem over Hovedet, og hendes Øjne saa hvast og
tænksomt i Vejsporene. .

Her begyndte Karregaardens Grund ....

Hun nikkede med Hovedet, og der gled et spotsk
Drag over hendes magre Ansigt.

Det kunde nok ses....

Vejen var godt holdt med Lyng og indkastet med
bred Grøft.

Det var synligt, at der var Drift i ham, som der
havde været i Ole Karre.

De havde altid holdt Storvej til Karregaarden ....

Det var, som om hun genkaldte noget bittert i sin

Erindring. Hendes Krop rokkede af Oprørthed, og hun
stavrede videre.



Før man var fremme, steg Vejen opover med svære

Klitdrag til begge Sider. Men derefter laa Gaarden saa

ret under med sine Marker og Længer.
Da hun var oppe, jog hendes Øjne over Gaarden,

ivrige efter at se.

Der var egentlig to Gaarde, men den ene stod ube-

boet og forfalden med Stuehus og Stald og Lade. Den

nye, der var bygget østen for den, saa de tilsammen

sluttede Gaardspladseu inde, var hvidkalket, og pænt
holdt.

Hun saa, at Stadsvognen var kørt frem. I den høj-
ryggede Agestol laa Sjaler og Tæpper. Og Hestene

gik bag Længerne og græssede.
Pludselig kom en Hund farende ud af Bryggersdøren

og glammede op mod hende, men hun gik nedover

uden at vise Angst.
En Pige kom ud i Døren, og fra Stalden stak Karlen

sit Hoved frem for at se.

Hun gik lige til Bryggersdøren uden at hilse, med
Hunden efter sig.

I er ellers godt hyttet paa Karregaarden, sagde hun
med en bidende Røst og saa ilter paa Pigen, der stod
maabende over at se hende komme.

Og baade hun og Karlen kaldte Hunden til sig med
et grinende Blik.

Den Gamle traadte ind gennem Bryggersdøren, hjem-
mevant og myndig.

Vil Stine sætte sig, spurgte Pigen.
Men den Gamle blev staaende og saa sig om med

hastige Øjne, der gled fra Grue til Bord og langs Hylder
og Gulv.
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Her laves nok til, sagde hun og snøftede Lugten at

Stegning og Bagning til sig. Og hun saa hvast ind i

Pigens Øjne.
Ja, saa kommer der Kone paa Karregaarden igen.
Hendes Ansigt fik et ondt Udtryk, og hun holdt

Pigens Blik fast, som vilde hun læse ud af hendes

Tanker.
En skulde ellers tro, det var et Sted, man kom

tidsnok til .... Det kan En vel sande ....

Hun stod og rokkede af Vrede, men over hendes

Ansigt gled et Drag af Smerte.

Pigen saa sky til hende, som forstod hun Meningen
i hvert Ord.

Men pludselig gik Stine frem mod Døren.

Ole Karre er vel hjemme.
Han er paa sit Kammer, svarede hun.

Og den Gamle gik hen langs Husvæggen til Sals-

døren.
Karlen havde baaret Seletøjet ud og lagt det ved

Vognstjærten og skulde efter Hestene.

Han grinte til Pigen og spurgte:
Hvad vilde Stine Vims ....

Det vidste hun ikke .... men hun var led som en

Heks.

Hun skulde vel hente Datterens Penge, lo han.

I Forstuen stansede Stine og bankede paa Ole

Karres Dør.
Det var kendt over Egnen, at han i mange Aar

havde boet derinde, medens den øvrige Del af Længen
havde staaet ubeboet, til Sønnen overtog Driften.
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Stine stod med Blikket i Gulvet og ventede, til der

blev svaret indefra.
Saa skød hun Døren op. Paa Tærskelen lettede

hun Sjalet fra Ansigtet.
En lavstammet Mand med graat Skæg under Hage

og Kinder sad ved Enden af et Bord med Ryggen mod

Væggen og bakkede paa en Pibe.
Med et hastigt Blik saa han op, men blev saa

siddende med Øjnene ned i Bordpladen uden at

røre sig.
Hun saa undvigende hen over hans Ansigt, men da

han holdt Øjnene nede, mønstrede hun ham skarpt og
lod Blikket fare Stuen rundt.

Til Lykke, Ole Karre .... Nu bliver der nok stadse-
lig igen paa Karregaarden, sagde hun.

Han følte, at hendes Blik var ude i Stuen og saa op.
Ja, Stine, svarede han.
Der var en forsonlig Tone i hans Stemme. Men han

satte sig ludende som før, saa Panden stod frem med
sine Furer og Rynker. Den havde en lav Form, og
skønt hans Haar og Skæg var hvidt, var der noget
mørkt over hans Ansigt,

Han spurgte ikke om hendes Ærinde.
Hun rokkede frem til Bordet og tog Plads paa en

Stol, der stod ved Vinduet, saa hun sad i Skygge,
medens Lyset faldt ind over ham. Men han drejede
sig umærkelig bort.

Det biir den sjette Kone paa Karregaarden, til En
kan huske, sagde hun.

Ole Karre saa sky hen over Gulvet, som vilde han
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undgaa hendes Tanker. Men saa rettede han sig og

drejede sig halvt om mod hende.

Nu faar du sige til, Stine, hvad du vil i Dag, sagde
han, men han holdt sit Ansigt i blide Folder.

Denne Gang har I Karregaardsfolk faaet en Kone til

Gaarden uden at bygge en ny Stue, som da du fik min

Datter snakket til .... og mine Penge, svarede hun.

Da havde du gerne flyttet hele Gaarden.... Men hvad

blev Enden .... Inger Marie kom paa Kirkegaarden... .

som dine andre .... men mine Penge blev.... og en

anden fik Fattigdom og Sorg.
Ole Karre sad i indre Uro. Han tog Piben i Mun-

den og pustede Røgen fra sig i korte Drag, men lod

hende snakke.
Der stod en Straale af Had fra hendes Øjne.
Det var vel paa Tide nu at faa skiftet ud, som du

den Gang saa skønt lovede.

Ole Karre drejede sig bort fra Bordet og støttede

Albuerne paa sine Knæ. Man kunde se paa ham, at

han følte sig hyttet, som han sad.

Han spyttede ned mellem sine Støvler og rystede
paa Hovedet til hendes Ord. Og han lo for at gøre
hendes Tale til den rene Urimelighed.

At faa Penge fra Karregaarden, sagde han .... om

det bare var saa vel.

Han gned sine Hænder, men saa ikke op.
Hvor længe tror du, at En kan blive ved at betale

tilbage af sin Kones Medgift. Den staar i Bygværk,
og en anden fik Gæld til .... Nej, Stine, lad os ikke

bli ved at snakke om den Ting .... gaa du til Niels

og hør ham ....

j vV
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Hun sad og stirrede paa ham uden at svare. Og
der laa i hendes Tavshed en truende Magt, der virkede

ind paa ham.

Du har været gniret alle dine Dage, Ole Karre .. r.

Men hvad Lykke har du haft. Det har vist aldrig været

Penge, der restede paa Karregaarden.
Skønt han sad og stirrede ned i Gulvet, drejede han

Hovedet bort fra hende, som blev han ramt af hendes

Ord.
Faar En leve, faar man vel se, blev hun ved.

Men pludselig dæmpede hun sin Stemme og bøjede
sig frem mod ham.

En har sine Tanker, som du ved .... Kornet skal

gro højt paa Karregaardens Marker .... Solen den skal

skinne, og Karregaardens Høveder skal bli blakket og
fede .... og der skal være en Lykke og en Glæde, saa

andre maa le .... Men En glemmer vist ikke ....

hvad sir du, Ole Karre .... du kender det .... Vi

har ogsaa set skønne Dage sammen og bette Inger
Marie .... Men Solen blev henne....

Uden for Salsdøren hørtes Skridt. Det var Karlen,
der kom for at sige, at nu kørte han.

Ole Karre rejste sig. Han stod underlig urolig foran
hende med et Udtryk, der vilde gøre hendes Ord til
Skæmt.

Men da Karlen aabnede og traadte ind, sagde han
slesk:

Nu kan du gaa ud i Bryggerset til Ane og faa noget
i din Kurv, saa skal jeg komme ud til dig, inden du

gaar ad Hjemmen.
Og Stine rejste sig og gik ud.
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STATIONEN laa et Par Mil oppe i Landet, saa Niels

Karre maatte køre gennem hele Egnen med sin

Brud for at naa ud til Karregaarden. Børn og Ungdom
var stimlet sammen ved Stationstrappen, da han hjalp
hende til Vogns, og stod og gloede med stive og ube-

vægelige Ansigter. Og Karlen keg undselig til Siden,
da Kirsten hilste smilende til ham.

Medens de kørte forbi de nærmeste Gaarde, sad de

tavse. Han gav ingen Forklaring paa, hvem der boede

der. Kun et Par Steder saa Kirsten Folk, og de tog til

Luen paa en undvigende Maade, medens andre bare

stod og stirrede.
En Forladthedsfølelse slog ud mod hende.
Men som hun sad der i Agestolen med Lys og

Glæde i sit Sind, havde hun en Fornemmelse af at

kunne overvinde alt. Hun syntes, hun hørte sin Stemme
le derinde i de fremmede Stuer.

Under Dækkenet trykkede hun Niels’s Haand. Han

drejede Ansigtet om mod hende.

Ja, nu kører vi til Karregaarden, bette Kirsten, smilte
han.

Solen var skredet i Vest og kastede et spejlende
Lys ud over Hedesletterne og Sandhøjderne, der rejste
sig i langstrakte Kæder over det flade Land.
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Hun syntes, hun sad saa højt til Vogns og kunde
se saa vidt. Hun havde en blændende Fornemmelse,
som var hele Rummet gennemstraalet. Det sitrede og
skælvede for hendes Øjne.

Graarisene langs Vejen stod badede i Sol, saa Vog-
nens Skygge skar hen over dem som gennem et Bælte
af Lys.

Det forekom hende, at aldrig havde hun set Landet
saa skønt. Hun sagde det til ham.

Han nikkede eftertænksomt og fulgte hendes Øjne
for at finde, hvad det var hun saa.

Hun sad med lykkelige Øjne og aabne, smilende
Læber.

Inde over Heden laa Solskinnet i glitrende Flader
som paa en Sø, medens Lyset flød ned over Højdernes
Skraaninger.

Hun hørte Lærkerne synge. Det var som selve
Dagens Lyd. Og hun sad og saa efter dem, som

troede hun, at Luften var fyldt af dem.
De kom forbi nogle Marker. Og han viste hende

dem.
Der kan du se, hvordan det gror her....
Rugen var skudt frem, og hun saa den graa Sand-

jord grine mellem de grønne Skud.
Men hun bare smilte og kunde ikke tro, at der var

saa fattigt.
Der var langt mellem Husene. Næsten overalt holdt

Folkene sig inde og kom først frem, naar de var forbi.
Et Par Gange spurgte hun om, hvem der boede der,

og han forklarede hende det. Det ene Sted var paa to
Køer .... paa det andet havde de fire. Det var Smaa-

Harry Søiberg : Foran Livets Port; 3
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brug, Tørvebønder, der den halve Del af Aaret skar

Tørv i Heden. Murene buede mellem Bindingsværket,
og der var nøgent og bart rundtom. Kun hist og her

stod et Par lave, forblæste Hyld eller Pil, hvis Grene

var strakt ud som i Blæst.

Hun mærkede, at Luften blev kølig, og trak Dæk-

kenet op om sig.
Fryser du, Kirsten, spurgte han nænsomt og hjalp

hende. Det er Havet, du kan kende.

Hun lænede Hovedet frem og sad et Øjeblik med

sænkede Øjenlaag og fornam det kølige Træk mod

sit Ansigt.
Hun kunde lugte det .... noget, der hverken

kom fra Jord eller Planter .... Det maatte være Ha-

vet, der bar sin Aande ind og fyldte Landets Luft.

Hun følte sit Hjerte slaa uroligt for noget, der syntes
hende at bringe baade Glæde og Angst.

Hvor skal det blive skønt at se Havet, Niels, sagde
hun.

Hans Ansigt fik et Præg af Alvor.

Ja, det kan være skønt, naar det ligger i Blegn som

i Dag, svarede han.
Hun saa op i hans Øjne og fik et Indtryk af noget

mørkt, der rørte sig i hans Sind.
Men pludselig ledte han hendes Tanker bort og viste

ind mellem Højderne.
Der ligger Kirken og Præstegaarden, sagde han.
Kirken var uden Taarn som et Kapel med hvid-

kalkede Kampestensmure og mørkt, rødt Tegl.
Han syntes at ville fortælle noget men tav.
Over Kirkegaardsdiget saa hun Gravenes Tuer
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med spredte Stene og Kors mellem Marehalmen. Der
var ikke en grøn Busk at se. Men om Præstegaarden
der stod en Gruppe af høje Træer, der skraanede mod
Vest som en Bakke, Vinden kunde stryge over.

Bag dem saa hun et mørkeblaat Vand.
Det var Præstegaardsvandene, forklarede han.
Saa langt de kunde se, strakte der sig Moser og

Vande .... Der gik Præstens Hoveder Sommer og
Vinter som andre vilde Dyr.

Knap var de kommen forbi Præstegaarden, før en

Flok halsende Hunde kom frem mellem Klitterne og
satte efter Vognen. Karlen tog i Tømmen og talte til

Hestene, der rejste Øren mod det vilde Glam.
Niels Karres Ansigt fyldtes med et af Vrede.
De Skarnsdyr, raabte han.
Han vendte sig om mod Kirsten.
Det er Præstens Hunde .... Den gale Præst, som

han kaldes.
Karlen lod Hestene trave ud. Men et Øieblik efter

havde Hundene naaet Vognen og sprang rasende efter
Hjulene eller dansede om Hestene.

Hug til dem, Kresten, raabte Niels. Det gale Men-
neske.

Og Karlen langede ud efter dem.
Kirsten knugede Hænderne i Agestolen og saa

skræmt ud.
Det er som vilde Dyr, sagde hun. En kan jo være

ræd for at fare her.

Ja, de kan skræmme baade Heste og Mennesker
hen, svarede han.



Et langt Stykke blev de ved at følge, til de satte

over Grøften efter et Spor og var borte.

Kommer de paa Faarene nu, faar vi nok høre,

sagde han.

Kirstens Øjne gled bort fra Niels’s Ansigt, hvis

Træk var knudrede og stygge af Vrede.

Han er saa from, at han ikke kan se Blod, grinte
han. Saa tog Folk sig ikke selv til Rette, fik man vel

se, hvordan det endte .... Der er dem, som baade

kører med Økse og Greb i deres Vogn bare til det

samme. . . .

Kirsten sad med Solskinnet over sit Ansigt og saa

sig om med opskræmte Øjne. Det var, som om hun

fik en hel ny Følelse af den øde og vildsomme Egn.
De var kommen ud paa en stor Slette. Langt borte

laa nogle Huse i Randen af Heden.

Han mærkede hendes Tavshed og saa om paa hende.

Du har nok ladet dig kyse, sagde han.

Nej .... Niels, smilte hun til ham.

Da Vognen var naaet et Stykke ud paa Sletten, fik

de Øje paa en Kone, der sad ved Vejkanten. Niels

havde set hende først men lod som intet.

Da Vognen nærmede sig, rejste hun sig og kom

ned mod dem. Og først da vendte han sig til Kirsten.

Det er gamle Rosa, Mormor, sagde han.

Han smilte, som blev han glad.
Du faar holde ved hende, Kresten, sagde han op til

Karlen. Hun vil nok hilse paa dig, bette Kirsten.
Den Gamle var lille og svær. Hun stillede sig op

ved Vejkanten, tullet i sit Sjal, saa bare det runde,
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rynkede Ansigt kunde ses med røde, iøjnefaldende
Kinder.

Hestene var knap stanset, før hun kom hen til

Agestolen med Hænderne rakt op mod dem.

Nej da .... nej da, bette Børn.

Hun greb efter deres Hænder.
Til Lykke .... til Lykke....
Kirsten bøjede sig ned mod hende.

Den Gamle trak hende ned til sig, medens hun stir-

rede op i hendes Ansigt.
Herre Gud, Barn, udbrød hun i Henrykkelse. Du

• var da skøn.

Saa tog hun Niels’s Haand.

Det var skønt, at En skulde faa se dig saadan,
bette Niels.

Hendes Fingre klamrede sig om hans.
Hvad hedder hun saa, spurgte hun og saa fra ham

til hende.

Hun hedder da Kirsten, Mormor, lo han.
Kirsten sad i et Smil og saa ned i hendes smaa,

straalende Øjne, der var fyldt af Godhed. Hun bøjede
sig ned og tog om hendes Hænder, som den gamle
paany rakte til hende.

Naa, du hedder Kirsten....

Ja, Mormor, smilte hun.

Vær da velkommen, bette Kirsten .... Hvilken

Glæde for mig gamle Menneske at se min Dattersøn
i saa stor Lykke. . .. Herren bevare jer for alt ondt.. ..

Jeg skal be for jer alle mine Dage.
Hun fik Taarer i Øjnene, og de trillede ned over

hendes Kinder.



Om salig Karen kunde se jer .... En maatte jo til

Vejen.... nej, nej saa stor Lykke .... saa stor Lykke-
Nu faar du komme snart til Karregaarden, Mormor,

sagde Niels.

Ja, du faar komme snart, føjede Kirsten til.

Og den Gamle slap hendes Haand og traadte tilbage
paa Vejen.

Ja, ja, bette Børn, En skal nok finde ad den Vej
igen, svarede hun.

Og hun blev staaende, medens Vognen kørte. De

kunde se Glæden lyse over hendes Ansigt langt bort.

Hvor Vejen løb ud af Sletten, laa et Sted. Der var

kommen Naboer til for at se dem køre forbi. De stod

fremme i Døren og inde i Gangen.
Da Vognen var forbi, gav et Par Piger sig til at

vinke, og de strømmede alle ud og gloede efter Parret

med stor Nysgerrighed. De stod et Øjeblik tavse, saa

brød Snakken løs.
Hun var fra en stor Gaard øster, blev der fortalt,

og han havde truffet hende Aaret før, da han var

ude....

Ja, hun var da skøn nok, sagde en af Mændene og

drejede sig om med et Grin.
En stor og svær Kone klagede højtideligt.
Ja, saa fik han da en Kone.
Hun saa hen til Pigerne, der blev ved at se efter

Vognen.
Men en af dem, der var hendes Datter, lo spottende:
Der var vist flere, der kunde ha kørt den Vej med

ham, sagde hun højt, saa alle kunde høre.
Det var synligt, at alle vidste, hvad hun mente. I
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mere end en Gaard havde Niels Karre haft sin Gang.
Men ingen vilde til Karregaarden .... Der kunde ingen
Kone leve .... Deres Tanker stod at læse i deres

Træk. Det var en Forbandelse .... fra gammel Tid

havde det været saadan .... Ole Karre havde haft fire

Koner .... og hans Far igen to. .. .

Da gamle Rosa var naaet frem paa Vejen, fik de

hende hen til Huset. Hun skulde da med ind og have

en Kop Kaffe.

Hun saa sig om mellem Folkene.

Det var nok kendte alle, sagde hun.

Man trykkede hendes Haand og ønskede hende til

Lykke med Dattersønnen.
Hun saa mildt og taknemmeligt paa dem.

Ja, I kunde vel se hende, da de agede forbi ....

Det biir Lykke nu, sagde hun.

Hun saa iagttagende paa deres Ansigter og forstod,

hvad der tænktes. Men hendes Øjne blev ved at

straale.

Nej, nej, Herren forlade os det onde, sagde hun.

En har bedt Nætter og Dage for denne Dag .... Og

skønnere Glæde kunde En ikke se i noget Ansigt.
Hun saa paa dem, men de stod alle med Øjnene i

Jorden.
Imens var Vognen naaet op over Bakken, hvorfra

Havet kunde ses.

Kirsten slog Hænderne sammen af Henrykkelse.
Hun greb om Niels’s Haand og knugede den fast

til sig.
Aldrig havde hun set det ....

Hun vendte Ansigtet ud mod dets blaa Flade, der
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laa overrislet af Solskinnet, der syntes i Bevægelse som

en flydende Strøm.

La os holde, Niels, bad hun.

Og Kresten stansede Hestene.

Niels sad og smilte forlegen.
Ja, der har du Havet, svarede han kun.
Hun grebes af en Følelse af Glæde over at være

kommen herud. Det var, som om Lykken slog ud i

lys Lue i hendes Sind ... Saaledes havde hun ikke

tænkt sig det .... Dette vældige Vand i det vældige
Rum. Her skulde hun leve .... Det var herhen, han
havde ført hende. Og hun forundredes over, at han
næsten intet havde fortalt om alt det, som hun nu saa

i et eneste Blik.
Hun vilde tale til ham, men han trak i hendes

Haand.
Du faar da kaste et Blik paa Karregaarden ....

Og han lod Kresten køre et Stykke frem.
Da saa hun Gaarden ligge dernede paa den grønne

Slette.
Med begge sine Hænder tog hun om hans.
Niels, sagde hun. Her vil En snart blive hjemme.
Hvert Træk i hans Ansigt lyste af Glæde.
1 ak, bette Kirsten, det var skønt at høre, sagde

han, medens Kresten kørte langsomt nedover til Gaar-
den.

Sikke Marker du har .... og der kommer et Vand,
blev hun ved.

Det er Karrerende, svarede han.
Nede i Gaarden var Vognen blevet hørt.
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Ane kom frem i Bryggersdøren, og Høverdrengen
stak Hovedet ud fra Stalden.

Da blev ogsaa Salsdøren lukket op, og Ole Karre
traadte ud.

Han stod ludende under den lave Karm. Kirsten
saa straks, at der var noget af Niels’s Holdning over

ham.
Han drejede Hovedet halvt op mod dem og blev

staaende uden at røre sig, som følte han sig trykket af
den højtidsfulde Stund.

Kirsten gav sig til at vinke til ham, men han rørte

sig ikke, Pigen derimod lettede paa Forklædet og lo.
Da de holdt for Salsdøren, saa hun det solfyldte

Hav ligge derude.

Ole Karre kom hen til Agestolen.
Velkommen til Karregaarden, sagde han.
Hun vilde se ind i hans Øjne men mødte ikke

hans Blik. Han havde dækket sit Ansigt med et Grin.
Niels hjalp hende ud af Agestolen og ned til Døren.
Knap havde hun sat sine Fødder paa Jorden, før

hun hørte en brusende Lyd som af mange kørende
Vogne.

Hun saa op og forstod paa en Gang, at det var

Havet .... Havet, der lød saa nær.

Ole Karre stod nølende og usikker ved Døren. Men
da Niels vendte sig om mod ham, stak han Haanden
frem.

Til Lykke, Søn, sagde han og saa hen til Kirsten.
Hun ser ellers gæv nok ud. Og han tog hendes Haand.

Du skal være velkommen til Gaarden, gentog han.
Og hun tog glad mod hans Haand og lod sig føre ind.



Dag efter Dag blev Solen ved at skinne over Kyst-
landet, og paa Karregaardens Marker kunde man

se Rugen vokse. Grønsværet omkring Længerne for-

nyede sin Farve, og langs Karrerende skød Sommerens

Vækster frem med buskede Tuer af fedt Græs, der

spejlede Luft og Lys som Rugen paa Markerne.

I en hastende Strøm gled Rendens Vande mellem

dens Bredder, der laa med Græstoppene svømmende i

Vandskorpen, som var Vaarens Flom endnu inde og

tømte ud fra Hedens Moser og Sig.
I de første Dage gik Kirsten om og bare saa og

tog i Besiddelse, hvad der hørte Gaarden til. Og Niels

fulgte hende overalt.
Haand i Haand saa man dem gaa op langs Vand-

løbet.
Hun bar en lys, hjemmegjort Kamgarnskjole, der

sluttede tæt om hende. Over Haaret havde hun kastet

et hvidt Sjal med Frynser.
Hendes Kinder var friske og røde, og der var noget

stille og mildt over hendes Væsen.

Niels Karre var bleven i Stadstøjet. Saa der blev

leet og sagt paa Gaarden, at de holdt nok Bryllup endnu.

Helt op til Karregaardens Skel fulgte de Vandet.
Hvor Engen blev blød, saa de maatte springe mellem
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Tuerne, hjalp han hende frem og tog om hendes Arme
og Liv. Han havde vist hende Slusen ovenfor Stran-
den, hvor der kunde dæmmes op for Vandet, naar

Sommertørken kom.
Han var begyndt at grøfte den sigede Grund ud.
Den lod sig kultivere, mente han, og da kunde han

lægge flere Tønder Land Eng til Karregaarden.
Hun gik alvorlig og hørte paa ham.
Hunden var fulgt efter dem og sprang efter Viberne,

der fløj skrigende over Græstuerne og Sivbuskene, som

var skudt op rundtom.
Der laa en smilende Glæde om dem, hvor de gik.

De saa paa hinandens Skygger, der gled frem over

Græsset foran dem.
Han tog om hendes Haandled.
Du er den stadseligste Kone, bette Kirsten.
Haaret havde løsnet sig om hendes Tindinger. Det

hang solfyldt ned over hendes Kinder. Han stod stille

og saa betaget paa hende.

Oppe ved Skellet stansede de ved en trøsket Stolpe,
der var rammet ned.

Her var Vandløbet blevet smalt, saa de kunde

springe over. Og Sandpullerne laa nøgne, kun sparsomt
dækkede med Marehalm og Ris.

Hun satte sig ned for at hvile. Hendes Øjne saa

rundtom.
Hun kunde ikke fatte, at det var Sand alt sammen,

hver Høj, som hun saa .... og at det skulde være

kommet fra Havet.
Ret foran hende stod Niels Karre med Haanden paa

Skelpælen og med Solen i sit Ansigt.



Han gjorde en Bevægelse med Haanden i den Ret-

ning, hvor Skellet gik.
Hvad der laa mellem det og Havet, hørte Karre-

gaarden til.

Hun rakte sin Haand op mod ham og fik ham til

at sætte sig,
Jeg er saa glad, Niels, for det alt sammen, sagde

hun blot.
Men kort efter rejste de sig og gik videre Haand i

Haand.
Han vilde gaa en anden Vej hjem for at vise hende

Køerne, der lige var bleven sluppet ud.

De gik op over Klitterne, der var føget sammen til

et Højdedrag, saa de kunde se vidt ind over Landet,
hvor Lyngsletterne lyste frem med deres mørke Flader.

Kirsten stansede. Hun syntes, hun stod paa et Bjerg.
Landet forekom hende saa stort og vildsomt. Det var,

som om Jorden under hendes Fødder, Højderne og
Sletterne udstraalede en Magt, der betog hende.

Hun vendte sig om mod ham.
Man kunde tro, her var vilde Dyr, sagde hun.

Det skulde da være Ræven og Præstens Hunde,
svarede han. Her er da ellers fredeligt nok.

Han viste hende Kirken og en grøn Plet af Præste-

gaardens Træer .... og bag Husene der boede gamle
Rosa ....

Hun tog i hans Arm, og han gav sig til at gaa.

Et Stykke borte hjalp han hende gennem et Staal-

traadshegn, der strakte sig hen over Klitterne, saa det
kunde følges fra Top til Top.

Han stansede, for at hun kunde se det.
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Her havde han hegnet for Køerne.
Og han viste hende, at der ogsaa var noget at æde,

Graarisene og Porsen groede i store Klynger, og Skraa-
ningerne var dækkede af Havtjørn og Klitroser.

Det varede ikke længe, før de blomstrede, saa skulde
hun bare se til Pragt.

Han viste hende Knopperne.
Nej, det var jo vilde Roser, udbrød hun glad.
I Lavningerne groede Klokkelyng og Græs, og der

var grønt og frodigt mellem Marehalmen.
Langt borte saa de Køerne gäa mellem Højene,

blakkede og røde.
Han havde seksten Køer .... og nu gav han sig

til at fortælle om Gaardens Drift.
Otte nye Malkekøer havde han lagt til ....

Han vilde se Sommeren an, blev Høsten god, vilde
han lægge til igen .... Karregaarden kunde ha tyve
Malkekøer paa Stald.

De var kommen ind paa en bred Kosti, der førte
hjem til Gaarden. Og pludselig saa Kirsten Karregaarden
og Havet ligge for hende i Eftermiddagens Sol.

De stansede ude paa Brinken, hvor Kostien førte
ned. Hun følte en Tryghed stige op mod hende, som

var hun allerede bleven hjemme.
Det var, som om hendes Øjnes Glans forgyldte hver

Plet. Over de mosgroede Straatage laa Solskinnet, og
det lyste fra Stuelængens hvide Mur.

Hun saa Viberne nede under hende flyve hen over

Engen med Sølvskær paa Vingerne, medens deres Skyg-
ger kunde følges nede paa den lyse Flade.

Ved den gamle Gaard stansede hendes Blik.
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Hun syntes, at den ligesom stod udenfor Solskinnet.

Om den havde Niels fortalt, at de var flyttet ud,
fordi de var bleven syge i den.

Og paany saa hun ud over Havet. For første Gang havde

hun set Solen gaa ned der. Og en Verden havde fyldt
hendes Sjæl med Drømme.

Niels gik ned ad Skraaningen, men stansede og

ventede paa hende.

Over Vandet førte et Gangbrædt, og de kom op

mod Gaarden Side om Side.

Omme ved Gavlen af Salslængen gik Ole Karre og

puslede ved nogle Bistader, der var stillet op paa Fiske-

kasser og stod i Række paa en grøn Plet inde mellem

Pilene.
Han gik i blaastribet Skjorte, og Røgen fra hans

Pibe drev ud i Luften og blev borte.
Han havde set dem komme og fulgte dem med et

skottende Blik.
Kirsten vilde gaa hen til ham, men fik en For-

nemmelse af, at Niels ligesom holdt igen. Alligevel
fulgte hun sin Indskydelse og løb om til ham.

Han stod halvt bortvendt med en Holdning, der

stansede Smilet i hendes Ansigt.
Han saa det og vendte sig om mod hende.
Har du saa set dig om, spurgte han.
Der var noget lurende over ham, og han saa ikke

paa hende.
Her er saa skønt, svarede hun.
Han stod og grundede lidt.

Naa, synes du det .... Ellers skulde man tro, at
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her var magert og bart nok for En som dig, der kom-
mer fra de gode Egne.

Kirsten følte en Trang til at komme ham nær.

Hun saa ham ind i Øjnene, men han slog Blikket i

Jorden.
Han stod bøjet ved Bistaderne, da Niels kom til.

Med et koldt Blik skottede han til Faderen..

Bierne var ude og fløj summende om. Naar Ole
Karre bøjede Hovedet ned mod Kuberne, pustede han

Røgskyer fra Piben for at holde dem borte.

Efter nogle Øjeblikkes trykkende Tavshed sagde
Niels:

Du skulde prøve de nye Stader, de er nemmere og
skal svare sig bedre.

Der laa en Tilnærmelse i hans Stemme. Men den

Gamle syntes knapt at høre ham.

Det er da ellers ringe nok, uden man skulde gi
Penge til, svarede han lidt efter.

Men Niels smilte for at slaa Svaret hen og tog
Kirsten med om gennem Haven, hvor der stod nogle
skimlede Stikkelsbærbuske med smaa, forkrøblede Blade.

Hun stod og saa sig om.

Han skulde bare vente og se, hvad hun fik lavet her.
Det biir ikke stort, smilte han. Hun kendte ikke

Havgusen eller Vestenvinden.

Medens Niels gik ud i Stalden, satte hun sig en Stund

paa en Bænk, der var lavet af et Par Stolper og en

Fjæl. Hun følte sig træt efter Dagen. Det var den

fremmede Luft.
Men snart efter hørte hun Pigen dække i Stuen,
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hvor hun og Niels i disse Dage havde spist, og hun

rejste sig og gik derind.

Nej, Ane, sagde hun, vi vil spise i Folkestuen.

Ane saa paa hende og smilte bredt.

En tænkte, saadan Folk gerne vilde ha det ene.

Da Karlen kom ind i Bryggerset, blev han stanset

af Ane.

Du maa vaske dig en Kende. Du skal til Bords

med Bryllupsfolket.
Han stod maabende.

Det var da Stads.

Og han gik til Kammeret og kom tilbage pudset,
som var det bleven Søndag.

Ole Karre sad paa sin Plads med Ryggen mod Væggen,
Niels for Bordenden med Kirsten ved Siden af sig paa
Bænken ved den Gamle.

Kresten satte Træskoene ved Døren og gik paa
Hosesokker til sin Plads.

Niels saa paa ham.

Det var da en svær Karl, der kom, skosede han.

Ane kom frem i Døren.
Kresten tror vist, han er buden til Bryllup, grinte hun.

Og de lo alle.

Mellem dem stod et Fad med Mælk og Grød, og
de flyttede sig sammen for at naa det.

Skal du ikke ha noget Ane, spurgte Niels ud gen-
nem Døren. Du har vel nok set Kresten saa fin i

Ansigtet før.

Og hun kom grinende ind med sin Ske og satte sig
paa den yderste Bænk.
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En kan jo ikke vide, hvordan man skal te sig med
saadan Brudefolk, svarede hun. Naar En ikke har
været gift.

Du mener vist, Ane, ikke paa den Maade, stak
Kresten hende ud.

Derom kan du da ikke vide, hed hun igen.
Og baade Niels og Kirsten lo.
Men pludselig blev de albrudt ved Lyden af, at

der kom En løbende ind i Gaarden.
Hvad er nu det, udbrød Niels Karre.
De saa op og sad med spændte Miner.
De hørte, det var Høverdrengen, som havde været

i Klitten.
Ole Karre dukkede let paa Hovedet og skulede

mod Døren.

Høverdrengens Træsko larmede gennem Bryggerset,
og han stod i Døren gispende efter Vejret.

Husbond .... Præstens Hunde har været i Faarene,
skreg han.

Niels rejste sig i et Sæt.
Hvad sir du, Dreng.
Hans Kæbemuskler knudredes, og Stemmen skar al

Vrede.

Drengen forklarede, at han havde fundet to Faar,
der næsten var ædt op, cg et, der havde smidt sig i
Klitten med Skindet flaaet fra Hoved til Hale.

Niels satte Knoerne i Bordet, og Kirsten saa skræmt

op paa ham.
Den gale Præst .... den gale Præst, hvæste han

og saa fra Drengen til Faderen.
Harry Søiberg : Foran Livets Port. 4



Men Ole Karre sad med dukket Nakke og ubevæ-

gelige Træk.

Det var ellers en skøn Bryllupsgave, han der gav,

sagde han lavmælt og ondt.

Niels gik frem paa Gulvet, og Karlen rejste sig med

ham, medens Drengen fortalte, at han havde søgt at

slæbe Faaret hjem, men det var blevet ham for tungt,
saa han maatte lade det ligge.

Men det kunde ikke leve.

Du maa spænde for, Kresten, vi maa ha dem hjem,
sagde han kort.

Og de gik begge ud.

Da de kørte af Gaarden, stod Kirsten i Døren med

rystende Knæ og var ved at briste i Graad.



DEN følgende Dag gik Kirsten om med en For-
nemmelse af, at der hvilte et Tryk over Gaarden.

Niels og Karlen var kommen sent hjem med Faarene,
som Hundene havde jaget vilde. Men der resterede
endnu tre, foruden de to, som var ødelagt, og tidlig
om Morgenen var de taget ud igen for at lede.

Inde i Stuen havde hun taget hans Haand, men

han havde bare set mørkt paa hende. Og hun havde
staaet ved Vinduet og set ud efter ham, da han forlod
Gaarden.

Kort efter gik hun ud i Køkkenet for at begynde
paa sit Arbejde.

Ane kom ind fra Stalden efter Malkningen med
Skørterne kiltret op om Lænderne og en Malkespand i
hver Haand. Det duftede varmt fra hende af Ko og
Stald, og hendes Træsko klaprede tungt, medens hun

gik og slog Mælken op i Fadene.
Hun skottede opmærksomt til Kirsten. Saa satte

hun Spande og Fade udenfor Bryggersdøren og gav
sig til at skure. Hun stod skrævende, ildrød i Hovedet

og paa Armene.
Da Tavsheden havde varet længe, drejede hun An-

sigtet ind mod Kirsten.
4*
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Har du set det sølle Dyr, spurgte hun.

Nej, det havde hun ikke.

Da skulde du gaa over i Loen.

Og Kirsten gik over Gaarden, men da hun aabnede

Lodøren, kom Ane efter.

Faaret stod bundet til et Vognhjul med Hovedet

hængende sygt mod Jorden.
Sølle Dyr, udbrød Kirsten og blev staaende for

ikke at skræmme det.

Men Ane gik hen og tog fat i det og viste, hvor det

var bidt. Skindet var flaaet af paa Laaret og op over

Ryggen, og Niels Karre havde bundet det fast med en

Klud og noget Seglgarn for at prøve, om det vilde gro til.

Kirsten stod med tankefulde Træk.

At man ikke henter Præsten og lar ham se det,

sagde hun.
Ane vendte sig om mod hende.
Han har Blodskræk, lo hun. Den gale Præst ....

en Gang fik man ham lokket til Gaarde for at se, hvad

hans Skarnsdyr havde forvoldt .... og da skvat han

til Jorden som ved et Slag.
Op paa Formiddagen gik Kirsten i Stuen og pakkede

sine Sager ud. Paa Gulvet i Storstuen stod de to

Kister, hun havde bragt med.
En Duft fra Hjemmet slog hende i Møde fra det

hvide Lin og Lærred.
Hun laa paa sine Knæ og tog det op Stykke for

Stykke.
Saa hørte hun Døren gaa ud til Forstuen, og da

hun rejste sig, saa hun Ole Karre gaa over Gaarden til

Stalden.
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Det faldt hende ind, at hun endnu ikke havde været

paa hans Kammer .... hün havde en Fornemmelse af,
at der turde hun ikke komme.

Medens hun tog Lagner og Pudevaar frem, hørte
hun ham trække Hestene af Stalden. Han skulde altsaa
ud at age.

Saa gik hun ind i Sovekammeret og gav sig til at

rede Sengene med sine egne Sager.
Hun slog med Hænderne i Dynerne, der var tunge

og svære. Hun syntes, Rummet blev hjemligt med
det samme.

Ane havde haft alle Gardiner nede og vaske, saa de

hang renstrøgne, men de var smaa og gammeldags. I
Kisterne laa der Gardiner til alle Stuer. Men en Følelse
af Frygt for at støde nogen, fik Kirsten til at vente

med at hænge dem op.
Før Middag kom hun oprømt ud i Køkkenet.
Ane, der stod ved Ildstedet og havde Middagsmaden

paa, saa spørgende op paa hende.
Der skulde bages Brød, sagde Kirsten.

Og resolut gik hun til Brødskabet og Melkisten og
saa efter.

Vi kan slaa Dejgen op til Aften, saa vi kan bage i

Morgen, sagde hun.
Ovnen var i den gamle Gaard.
Hun vilde gaa hen og se paa den med det samme.

Medens hun gik hen over det bløde Grønsvær, hvilte
hendes Øjne paa den forladte Gaard.

Man kunde se paa Græsset, at der kun sjælden gik
nogen der.



Der var en øde Stemning over den, som laa den

langt fra Mennesker.
Hun havde gaaet rundt om den sammen med Niels,

men derinde havde hun ikke været.

Vejret havde slidt i Straadækket, og Kalk og Sten

havde løsnet sig i Murene og laa i Græsset.

Da hun gik forbi Stuelængen, hvis Ruder var rev-

nede eller faldne ud, syntes hun at mærke den svampede
Lugt.

Hun stansede ved Salsdøren og tog i den. Men

hun maatte stemme imod for at faa den op. Hun blev

staaende i Døraabningen, fyldt af Ubehag ved at skulle

derind.
En ildelugtende Luft slog mod hende. I Gangen laa

tommetykt Støv, og paa de hvidkalkede Vægge hang
tykke Buer af Spindelvævstraade. Men paa Gulvet

kunde hun se, at der nu og da var gaaet.
Hun traadte ind i Storstuen, Rummet var næsten

som i den nye Gaard, blot lavere til Loftet og med svære

Tværbjælker.
Hun saa sig hastig om og skyndte sig ud til Bryg-

gerset med en Følelse af at være fjernt fra alt levende....

Og hun lyttede anspændt, som om hun var bange.
I Bryggerset ved den indmurede Ovn laa der Lyng

og Brænde. Paa en egen Maade mindede det hende

om, at her havde været Mennesker.
Hun keg ind paa det tomme Ildsted .... det kunde

godt bruges-
Da hun vilde til at gaa, fik hun Lyst til at se sig

om i de andre Rum.
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Bag Bryggerset var et Kammer; der havde Pigen
sovet .... hun gik tilbage gennem Køkkenet og aab-

nede en Dør.
Det var Sovekammeret.
Hun blev staaende paa Tærskelen uden at gaa

ind.

Det gik op for hende, at det var her, Ole Karres

Koner havde ligget og var død ....

Med vidtaabne Øjne stirrede hun ind i det døds-

stille Rum.

Hun vilde gaa .... det var, som om hendes Sanser

fornam noget usynligt, som havde disse Kvinder ladet

noget igen af deres Væsen og Liv.

Blodet veg fra hendes Kinder. Der kom Syner for

hendes Øjne .... Hun saa disse døde. Luften dannede

sig i Skikkelser .... Den ene var før og den anden

.... hun havde gamle Rosas Ansigt og Træk .... Det

var Niels’s Mor ....

Der kom over hende en Følelse af Rædsel. Og hun

skyndte sig for at komme ud. Men i Storstuen mødte

hun Niels. Han var lige kommen hjem. Hun stansede

foran ham og stod med nedslaaede Øjne.
Gaar du her, spurgte han med Uvilje.
Hans Ansigt var haardt, og han saa paa hende,
Hun havde været inde og set paa Ovnen, svarede

hun. I hans Nærværelse følte hun Trang til at le af

sin Skræk, men hun beherskede den.

Har du set dig om her, spurgte han.

Jo, hun havde kikket sig lidt om.

Sammen gik de tilbage gennem Stuerne.
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Overalt, hvor der var Spor af Svamp og Fugt,
stansede han og viste hende det. Han traadte Hælen

gennem Gulvbrædderne, for at hun kunde se, hvor møre

de var.

Medens de gik derinde, hørte de en Vogn komme.

Det er Far, der kommer tilbage fra Stranden, sagde
han.

Og saa berettede han hende om Faarene; de havde
ikke fundet dem .... Hundene havde jaget dem i

Havet, det var hændt før, at de var tyet ud i Vandet
for at undgaa dem, og saa havde Brændingen revet

dem med.
Da de naaede hen til Sovekammeret, holdt Kirsten

sig tilbage.
Her var han kommen til Verden, fortalte han
Men hun tog ham i Armen.

Nej, kom nu, Niels, jeg kan ikke lide at være her,
sagde hun.

Han vendte sig om og saa sky paa hende, men

saa tvang han sig til at le.
Du er maaske ræd for Spøgeri ....

Nej, her er saa kvalm, svarede hun,
Og han fulgte hende ud.
I Salsdøren saa de Ole Karre gaa ind gennem Loen

i den gamle Lade med en tyk, ny Planke.
Kirsten vilde stanse, men Niels rørte ved hende og

fik hende med.

Inde i Laden var der mørkt, saa Ole Karre knapt
kunde øjne for sig. Henne ved Ydermuren laa der
en Dynge Brædder og Planker. Der smed han sin
Byrde og dækkede den med noget Gammeltømmer.
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En Stund stod han i Mørket og ventede, til han

hørte, at de var borte. Saa kom han ud og gik til-

bage til Vognen med et skulende Blik til Stuehuset.

Han gav sig til at læsse Fiskekasser og gammelt
Vragtømmer af i en Bunke ved Gavlen. Men pludselig
holdt han inde og kom over mod Bryggersdøren, hvor

Niels stod.

Han stansede nogle Skridt derfra.
Der er drevet et Havlig ind tæt ved det nordre

Skel, sagde han.

Niels stod ubevægelig og forblev tavs, som gik alle

hans Tanker i Staa.
Det ligger fri af Havet .... vi maa se at faa det

op, føjede han til.

Da han tav, var det, som om en Stilhed lagde sig
over Gaarden.

Ane var stanset ude i Køkkenet og stod og keg
ud paa dem. Kirsten, der stod tæt ved Niels, fik stir-

rende, urolige Øjne.
Er der et Lig paa Stranden, sagde hun.

Men ingen agtede paa hendes Ord.

Det maa vi vel, svarede Niels den Gamle.

Er det friskt.... har det Klæder paa sig, spurgte han.

Ole Karre vilde gaa, men biede ved hans Ord.

Kresten og Høverdrengen var kommen ud paa Gaards-

pladsen og stod og lyttede.
Det havde bare en Sok og Støvel paa det ene Ben,

svarede han og gik langsomt tilbage til Vognen.
Efter Middag kørte Niels og Kresten af Sted til

Havet og havde et gammelt Sejldug og noget Reb med

i Vognen.



Solen skinnede i Brændingen og over den brede

Forstrand, hvor Hestenes Hove sank ned i det vaade

Sand. Skodvandet skyllede op i flade Skvulp og fyld-

Bølge, der rullede ind.

De sad tavse ved Siden af hinanden og stirrede

frem langs Havkanten.

Havet var faldende .... saa det maatte ligge der.
Niels sad med Tømmen slapt hængende i sin Haand

Vreden over Faarene sad endnu i hans Sind ....

han vilde gaa til Præsten og kræve sin Ejendom be-

skyttet. Om han saa selv skulde slaa Hundene ned,
skulde det Uvæsen ha Ende ....
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Et Øjeblik stod de og tænkte sig om. Saa tog de

den ene Sidefjæl af, lagde den paa Stranden og bredte

Sejlduget over den. Og ved Hjælp af et Brædt, som

de fandt, rullede de Liget op paa Fjælen og løftede

det paa Vognen.
Nu og da bar Vinden en kvalmende Lugt frem til

dem, men de holdt sig paa Vognen, lige til de drejde
fra Stranden. Da sprang de af.

Føj, han lugter ilde, sagde Niels.

Og Kresten grinte til Svar.

De kørte ud paa Marken østen for Gaarden, saa

Vinden kunde bære Lugten bort.

Der blev det stillet paa et Par Kasser.

Kirsten stod ude i Bryggersdøren ved Siden af Ane

og saa paa det.

Kan du la ham staa der, spurgte hun, da Niels kom

i Gaarden.
Det vilde lugte fælt, om vi skulde ha ham inde,

svarede han.

Og Kresten grinte bekræftende.

Det var nok en fra et Skib, som om Vinteren var

strandet her norden, forklarede han.

Niels fulgte hende ind i Stuen.

Hun havde glædet sig til at vise ham, hvorledes

hun havde ordnet med sine Sager. Men nu sad hun

bare og saa ned for sig.
Han stod et Øjeblik, saa gik han hen og tog hendes

Haand.

Du sidder saa alene, sagde han.

Hun rejste sig hastig og lagde begge Arme om

hans Hals.



En kan bli helt ræd .... men la os være glade,
udbrød hun, som slog Angst og Glæde ud af hendes

Hjerte paa samme Gang.
Om Aftenen, da de var kommen tilsengs, laa hun

længe vaagen, efter at han var sovet ind.

Gennem Gardinet saa hun, at Maanen var oppe.
Skæret lyste ind, hvor hun laa, saa hun kunde se de
hvide Lagener og Væggene rundtom.

Hun hørte et svagt Sus i de lave vindblæste Træer
udenfor og Havets rullende Drøn. Det sank og steg,
syntes hun, som vandrede det ustanseligt til og fra ... .

Det tonede ind som en Melodi, der bar hendes Tanker
med.

Med et saa hun de maanebeskinnede Marker for

sig med Vognfjælen og den døde Mand stillet paa
Kasserne. Hun grebes af en Ensomhedsfølelse ....

saaledes som den Døde havde drevet i Havet, laa han
nu derude.

Hun satte sig op i Sengen.
Om Præstens vilde Hunde kom i denne Nat ....

Hun stirrede paa Niels og syntes, at hun maatte
vække ham ....



EN Morgen kom to Mænd løbende over Heden ad

Præstegaarden til. Den ene havde en Økse i

Haanden, den anden en Bøsse. Og de var barhovedede,
som var de sprunget af Gaarde med det samme.

De havde jaget Præstegaardens Hunde fra deres

Jorder og forfulgt dem over Heden lige til Præste-

gaardens Skel. Manden med Bøssen havde skudt, og
de havde hørt Hyl, saa en maatte være ramt. De var

vaade til Knæene efter at have sprunget gennem Van-

dene.
Først ved Præstegaarden stansede de op og stod

og pustede ud, medens Eder og Forbandelser hvæste

dem af Munden.

De vilde gaa til Præsten .... Og de saa paa hin-

anden som to, der var besat af samme Vrede.
Men da de kom til Præstegaarden, stod Hundene

der i Flok og gjorde Front.
Inde fra Porten kom en Dreng ud. Han var lille

og bred og stod med en svær Kæp i Haanden.

Da han saa Mændene, kaldte han paa Hundene, men

de løb truende frem.
De Satans Dyr, brølte Manden med Bøssen. Kald

dem til dig, eller jeg skyder.
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Men Drengen blev staaende med et underfundigt
Grin. Og i samme Nu kastede Manden Bøssen til Kinden.

En af Hundene gav et Hyl, sprang tilVejrs og faldt,
medens Resten spredtes til alle Sider.

De kom alle tre hen til det skudte Dyr. Drengen
bøjede sig ned over det.

Den er stendød, sagde han og saa op paa Manden.

Du er ellers god til at skyde.
Men de hørte ikke paa ham og svor ophidset, at

nu var det Slut med, hvad de lod sig byde .... Det

skulde de vise den gale Præst.

I faar sige ham det selv, svarede Drengen. Han

var i Kirken .... men den kunde bli liggende til han

kom. For ham var det ellers ingen Skade.

Mændene keg over ad Kirken med et tænksomt

Blik og syntes tvivlraadige. Der kom en Ærefrygt i

deres Ansigter.
Det var kendt af alle, at Præsten hver Morgen gik

Vejen fra Præstegaarden til Kirken .... og det blev

sagt om ham, at han stod paa Prækestolen og talte

Guds Ord i den tomme Kirke.

En Stund blev de staaende, saa trak de sig ud paa

Vejen, og Drengen gik ind i Gaarden og lod Hunden

ligge. Men kort efter saa han dem begive sig paa Vej
tilbage over Heden. Og han gik paany ud til Hunden.

Den laa i en Blodpøl tæt ved Vejen, der førte ind

til Gaarden.
Den var ramt i Hovedet. Han bøjede sig ned og

saa nøje paa Saaref.
Den hed Minke .... og var en stor og grisk Hund.
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Saa tog han den i Pelsen og bar den ind gennem
Porten. Han stansede uden for Bryggersdøren.

Maren, kaldte han og stod ventende, til en gammel,
knokkelsvær Pige kom ud.

Nej, nej da .... hvad er det, du staar der med,
Anders, udbrød hun.

Det var da Minke .... den var bleven skudt.
Jøsses da .... vær skøn og ta den af Vej, før

Præsten kommer, bette Anders, bad hun.
Hun stod ynkelig.
Han bare grinte.
Kan du se der .... Og han viste Hovedet frem.
Saadan skulde de ha det alle, det Mog, føjede

han til.
Men i hans Stemme laa der en vis Følelse. Paa

sin Maade var han baade Ven og Fjende af Hundene.
At nogen kunde skamme sig til det for Præstens

Skyld, blev Maren ved.

Aa, den gale Præst, svarede Anders.
Og han gik om bag Længen med Plunden.
Kort efter kom han ud paa Vejen med en Spade

og fjernede Blodsporene.
Saa gik han om bag Længen og gravede Hun-

den ned.
Da det var gjort, satte han sig paa Stjærten af en

Vogn og hvilte ud.

Alt paa Gaarden var overladt ham .... I tre Aar
havde han været der, og for hvert Aar var de Marker,
som blev pløjet op og saaet til, blevet færre og rin-
gere.
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Han havde hørt om Hundenes sidste Hærværk ....

Men det kom ikke ham ved.

Men Galskab var det i hans Øjne.
Som han sad der, kom et Par af Hundene luskende

om til ham.

I skulde skydes, I Skab, kælede han for dem. Saa

kunde En vel faa Fred.

Han viste paa Stedet, hvor Hunden var gravet ned.

Der ligger Minke, sagde han.

Hundene snuste til Jorden og viste Lyst til at grave.

Og han slog efter dem med Spaden.
Kan I komme derfra, I ukristelige Ting ....

Noget efter gik han ind i Loen.

I en Halmdynge laa en stor Tisbe med sine Hvalpe.
Den knurrede af ham, da han kom.

Han stod et Øjeblik og saa paa den, saa gik han

ud i Gaarden og over til Bryggerset.
Gi mig noget til Herta, sagde han til Maren. Hun

ser ud, som hun kunde æde sine Hvalpe.
Og Maren bragte ham et Par Skiver Brød.
Han smed et Par Stykker hen til Hunden, der slugte

dem graadigt. Saa gik han baglæns hen mod Døren

og lokkede den ud i Gaarden. Da smed han Brødet

og sprang ind og smækkede Døren i.

Han lo højt og løb hen til Hvalpene med en Sæk

og stoppede dem i. Saa sprang han ud til Stalden, hvor

der stod et Trug med Vand. Han lagde en Sten i

Sækken og smed den i Truget.
Han saa det boble op fra den, men straks efter

hørte han Herta skrabe paa Lodøren og gø for at

komme ind. Han skyndte sig tilbage til Loen. Hunden løb
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om paa den anden Side Længen, og hastig aabnede han
Døren og sprang op ad en Stige og smed sig i Halmen
paa Loftet.

Straks efter var Hunden inde. Da den saa, at Hval-
pene var borte, løb den snusende om. Den rejste sig
op ad Stigen og vejrede op mod ham, som troede den,
han havde dem der. Men saa løb den pibende om, til
den blev staaende udenfor Stalddøren.

Og han væltede sig om paa Ryggen og strakte sig
og grinte.

Der var det med Præsten, at blev en Hund borte,
han savnede den ikke, saa man skulde tro, at han gik
om uden at kende deres Tal ... .

Medens dette foregik, kom Præsten ud af Kirken.
Han traadte ud af Døren bag Koret og gik med

lange, tankefulde Skridt hen mod Laagen i Kirkegaards-
diget.

Hans høje Skikkelse svajede underlig løs i Leddene.
Et Stykke henne i Gangen stansede han brat og

og saa sig tilbage, som blev han noget var. Han
drejede sig halvt om og saa hen over Gravenes Tuer,
der var groet til af Marehalm.

Hans Blik stansede ved en Klitrose, der havde
bredt sig paa en af Gravene længst borte. Mellem
Bladene skimtede han en rød Blomst. Hans Opmærk-
somhed samlede sig om den. Og han vendte sig og
gik derhen.

Klitrosen groede vild og busket over en Grav.
Han bøjede sig ned mod de lyserøde Blade med et

glad Smil.
Det maatte være Sommerens første ....



66

Nede mellem Grenene stod en Sten, og han bøjede
dem til Side for at læse. Med næsten udvisket Skrift

stod der:

Mette Knudsdatter.

Han læste Tallene .... i halvtreds Aar havde hun

været død .... og to og tyve havde hun været.

Han rettede sig op, foldede sine Hænder og stod

og saa ned paa Graven. Der gled et lysende Skær

over hans Ansigt. Trækkene blev livlige, som stod

han over for et Menneske.
Mette Knudsdatter, sagde han med en blød Stemme.

Gode Barn ....

Han saa hen for sig, som om hun var til Stede, og
han havde talt til hende.

For hans Øjne dannede sig Synet af en ung Pige
med friske Kinder .... Det var, som om Skæret fra Rosen-

bladene faldt paa deres Hud. Han saa et Par blaa

Øjne og fik Fornemmelse af et brunt, duftende Haar.

Det forekom ham, at han vandrede. Der steg
frem for ham en Gaard med store Længer .... Køer

og Heste gik paa en Mark .... og mellem dens hvide

og gule Blomster løb en lille Pige og legede. Saa
kom en Kone ud gennem Porten, og han saa hende

komme hjem med Barnet ved sin Haand .... Det var

Mettes Mor.
Han grebes af en stor Mildhed. Han forstod, at

alle, der havde staaet Mette nær, for mange Aar siden
maatte være død.

Lille fromme Sjæl, sagde han stille og løftede sit

Ansigt mod Himlen.
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Saa lænede han sig frem og rørte ved Rosen, som

kærtegnede han en Kind.
Og han vendte sig og gik ud gennem Kirkegaards-

diget.
Han gik ikke hjem mod Gaarden, men fulgte en

Sti ind over Heden.
Et langt Stykke holdt han Blikket i Jorden, som blev

han ved at bære Fornemmelsen af den Døde med i
sine Tanker,

Søen, der laa bag Gaarden, bredte sig ud med
vidtstrakte, sigede Flader. Morgenens Lys blinkede
fra de glatte Vande. Stien, han fulgte, førte derud.

Som han gik frem, løftede han nu og da Hovedet
og saa opmærksomt op. Hans Blik vandrede ud over
Søen og Vandene, der laa spredt rundtom.

Den friske Dag fyldte ham med sin Stemning
Lærkerne sang oppe i den morgendisede Luft, og

Viberne skreg omkring fra Vandene.
Der kom noget ophidset over hans Gang. Han

strakte Hænderne ud fra sig og løftede Ansigtet op,
som badede han sit Sind i den friske Luft.

Der faldt et Solstrejf hen over Lyngen og det vaade
Græs foran ham.

Han stansede og nød Synet med henrykte Øjne.
Og med et sagde han i syngende Tone, som blev Or-
dene til i samme Nu:

Glæden synger fra hvert Straa
i den lyse Morgen.
Kærlighed den tænker paa,
som har kendt til Sorgen ....

5*



Han gik videre og blev ved at fremsige Ord, som

fik Stemningen ham til at synge. I sine Tanker gik
han med et Barn ved Haanden .... det var lille Mette

Knudsdatter. Al Glæde bragte han til hende, alt hvad

hans Øjne saa og hans Hjerte følte

Lille Mette Knudsdatter, sagde han højt, at jeg først

skulde møde Dig i Dag ....

Ovre paa den anden Side Søen gik Præstegaardens
Køer. En Tyr stod og brølte ud i den vaade Luft

med Solstrejf over sin brogede Hud, medens Køerne

gik græssende om. Sommer og Vinter gik de ude ....

Alle Jordens Skabninger skulde være fri, havde han

sagt.
Han kom forbi en Hest, der gik og gnavede af

Græsset. Den var gammel og knoklet. Den eneste,

Præstegaarden havde.

Da han var tæt ved den, flyttede den sig sky til

Side for ham. Han rakte sin Haand ud mod den. Og
den drejede paa Hovedet og lod ham komme hen til sig.

Han strøg den kærtegnende om Mulen.

Fromme Dyr, sagde han. Jeg gør dig ikke ondt.

Han lagde Haanden paa dens Manke, og det lyste
drømmende fra hans Øjne, som stod den for ham med

Mette Knudsdatter paa sin Ryg. Hesten begyndte
at gaa, og han fulgte med den med Haanden i Manken,
som sad hun deroppe og red.

Han Ansigt straalede, og han saa sig om.

Det er som en Dag i Paradiset, sagde han.
Han blev ved udenom Søen og fulgte dens anden

Bred hjem.
Ved Gaarden mødte han Hundene.
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Et Par kom ham logrende i Møde, medens andre
lod til knap at kende ham.

Han stansede ved Porten og kærtegnede dem. Saa
gik han ind. Han maatte bøje sig dybt for at komme

gennem den lave Dør.
Inde i Stuen stod et Bord dækket med Mælk og

Brød og Ost.
En Stol var stillet frem, og han gik hen og satte

sig. Men før han rørte Maden, foldede han sine Hæn-
der og sad stille. Saa tog han rask og sulten til
Brødet.

Maren kom ind og stod ved Bordet
Han saa op paa hende.
Hendes Mine røbede Frygt for, at han havde er-

faret noget
Har du kendt en Pige, som hed Mette Knudsdatter,

spurgte han.

Han saa ind i hendes Øjne.
Hun er død for mange Aar siden, føjede han til.

Maren stirrede forundret paa ham.

Ok, Jøsses da, Mette Knudsdatter .... Hvem har
kunnet glemme hende, svarede hun, og det lyste op i

hendes Ansigt.
Hun var den skønneste Pige, nogen kunde se, sagde

hun og saa ud i Stuen, som hentede hun sine Tanker
frem langt borte fra. Hun fik en tærende Syge og
døde .... men før den kom, var hun frisk og skøn.

Hvem kan vel glemme Mette.
Men pludselig flyttede hun Øjnene hen paa Præsten.
Hvordan kommer Præsten da paa det, spurgte hun.
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Han lagde Hænderne foldede paa Bordet og sad og
saa op paa hende med et betaget Blik.

Hun havde Kinder røde og friske som en Rose,
sagde han, og blaa Øjne og et stort dejligt Haar ....

Ja. ja ... . svarede hun, saadan saa hun ud.

Præsten rejste sig op ved Bordet.

Herre, hvad lader du ikke ske, udbrød han. Det

er, som om jeg har vandret med en at dine Engle.
Og han gav sig til at fortælle, hvad der var hændt

ham.
Det var, som havde en Røst kaldt ham hen til en

gammel glemt Grav. . . .

Da Jesus havde ligget tre Dage i Graven, stod han

op, og hans Disciple mødte ham, saaledes som enhver
møder ham den Dag i Dag, som har Øjne at se

med og Øren at høre med.

Maren stod med sammenknugede Hænder og saa

forskrækket paa ham.

Herre Jøsses, hvad har Præsten dog set .... hvad
har Præsten dog set, svarede hun.

Op paa Dagen drejede en Vogn fra Vejen og kørte
ind paa Præstegaarden. Det var Niels Karre, der sad
i Agestolen alvorlig og ufredsom i Mine.

I Gaarden stod Anders og stirrede nysgerrig paa
ham. Da Niels holdt for Døren, drejede han sig i

Agestolen og kaldte paa ham.
Træffes Præsten hjemme, spurgte han.
Det gør du vel, om du gaar indentil, svarede han.
Niels steg af og bandt Tømmen fast.
Du kan vel se til Hesten.
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Men Anders blev staaende paa samme Plet, og Niels

gik til Døren.
Hans Haand tøvede et Øjeblik paa Dørklinken.
I Gangen stod han med Luen i Haanden.
Døren til Præstens Studerekammer var lige for. Han

syntes, der var stille i Huset som i Kirken. Hans Fø-
leise af Vrede, der havde givet ham Holdning, var ved
at glide ud. Han saa i Gulvet og bankede paa. Men før
han fik Haanden til Dørtaget, blev der aabnet, og Præsten
stod for ham.

Nej, er det ikke Niels Karrre .... kom da ind,
udbrød Præsten venlig.

Niels Karre blev staaende indenfor Døren. Præsten

gav ham Haanden, og han tog mod den med et und-

vigende Blik og uden, at et Træk rørte sig i hans Ansigt.
Da blev Præsten hans Holdning var og gik tilbage

over Gulvet. Men pludselig vendte han sig om.

Jeg ser paa dig, at du kommer i Vrede, Niels Karre,
sagde han mildt. Tal kun frit ud, du skal ikke strides

med mig.
Niels Karre saa hastig op og omspændte Stuen i

et Blik.

Den saa fattig ud som Præsten selv. Paa et Bord

laa nogle Bøger og Blade. Ved Væggen stod en Sofa
med slidt og trævlet Betræk og en Lænestol, fra hvis

Arme og Ryg Stopningen stak frem.

Det er om Præstens Hunde, jeg vil snakke, sagde
han. De har været i mine Faar igen og ødet to og

gennet tre i Havet.
Han stirrede fast paa Præsten, der gav sig

gaa op og ned ad Gulvet.

til at
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Der maa ske en Forandring med det Uvæsen her

paa Egnen. Hvert Aar gør de Fortræd paa anden

Mands Ejendom.
To Faar har de ødelagt, og tre har de jaget i Ha-

vet, gentog Præsten.

Han vred sine Fingre sammen og saa hjemsøgt ud.
Niels Karre troede, at han havde givet sig, og blev

mildere.

Jeg er ikke kommen for at kræve Præsten for Er-

statning .... men for at sige, at der maa gøres en Ende

paa de Skarnsdyr. Kan Præsten ikke selv nænne sig
til det, tænker jeg, her er Folk nok, der heller end

gerne gør det.

Præsten stansede midt paa Gulvet og saa paa ham
med forfærdede Øjne.

Du maa ikke ihjelslaa, sagde han med høj Røst.
Du vil udgyde Blod og tror dig bedre end en Hund
.... Naar var det, Synden kom ind i Verden, det
var ved Blodet .... Da Adam og Eva udjoges af

Paradiset, da vendte Dyrene sig mod Menneskene og
Menneskene sig mod Dyrene, indtil man en Dag
tog vor Herre Jesu Kristi Blod .... Før den Dag
aad selv Løverne de nedfaldne Frugter fra Træerne i
den hellige Have .... Og Adam og Eva levede mel-
lem vilde Dyr, uden Frygt og Fare. Under Palmerne
laa hun og sov med Hovedet hvilende paa en Tiger-
indes Bug, medens Adam sad lænet mod Stammen, ved
hvis Rod en Hjortekalv laa og sov.

Han stod som blev blev Ordene til Syner for hans

Øjne.
Han gik frem mod Niels Karre.
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Menneske, du maa ikke gøre Dyrene Fortræd

At Hundene har angrebet dine Faar, gør mig ondt.

Men lod jeg dig dræbe dem, vilde det saa ikke være det

samme, som om jeg havde ladet mine Hunde dræbe

dine Faar.

Niels Karre saa op paa ham. Hans Ansigt udtrykte
baade Alvor og Spot. Han flyttede paa sig for at fri

sig ud af hans Tale. Og hans Læber spændtes, som

samlede han sig til et Svar.

Jeg skal erstatte dig dit Tab, sagde Præsten.

Da smilte Niels Karre som til en fattig.
Men lad os være Venner. Jeg kan ikke give dig

fem Faar, for jeg har maattet give alle mine Faar

bort .... Men jeg skal give dig en af mine Køer i

Stedet.
Præsten rakte sin Haand ud mod ham.

Men Niels Karre rørte sig ikke. Hans Ansigt blev

ildende rødt.
En vil ingen Erstatning ha af dig, fattige Præst,

huggede han frem.
Saa blev han ligbleg og stod med knudrede Kæber.

Om det er kristelig Tale, du har ført, ved jeg ikke,
men du er jo Præst .... Men saa sandt jeg er Mand

paa min Ejendom, skal dine Hunde blive slaaet ned

hvor de saa træffes.

Og han vendte sig og gik ud.

Uden et Ord til Anders steg han til Vogns og kørte

hjem.
En Time senere blev Anders kaldt ind til Præsten.

Han stod paa Hosesokker ved Døren med Luen i

Haanden og saa paa sin Husbond.
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Præsten kom hen og lagde sin Haand paa hans
Skulder.

Kan du ta et Tøjr og gaa ud og hente en af mine
Køer og trække den til Karregaarden og sige til Man-
den, at den kan han beholde.

Anders saa overrumplet ud.
Til Karregaarden, gentog han.

Ja, Anders, kan du gøre, som jeg ber dig om. Men
tag den bedste ....

Men da blev Anders vred.
Maa En spørge, har nogen set, det har været Præ-

stens Hunde, spurgte han.
Men Præsten trykkede bare sin Haand fast mod

hans Skulder og rystede paa Hovedet, og Anders sjok-
kede ud.

Sent paa Dagen kom han trækkende ind paa Karre-
gaarden med en sortbroget Ko.

Han stansede ved Bryggersdøren og spurgte, om

Manden var hjemme. Og Ane gik ind og kaldte Niels
Karre ud.

En skulde be dig fra Præsten om at beholde den,
sagde han kort.

Niels Karre saa forundret paa ham og Koen.
Har Præsten sendt dig, spurgte han.
Tror du, jeg har gjort mig den Fornøjelse af mig

selv, bed han igen.
Niels Karre lagde uvilkaarlig Haanden paa Ryggen

af Koen og stod og kendte efter.
Den var gammel, men ellers god nok.
Men pludselig traadte han tilbage i Døraabningen.
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Inde fra Stuen kom Kirsten ud og stillede sig bag
ham.

Han vendte sig om mod hende.

Det er den gale Præst, der sender mig sin Ko,

sagde han og saa opmærksomt paa hende, som ventede

han at høre, hvad hun mente. Men hun stod bare og

saa paa Anders. Og Niels vendte sig mod Drengen
og sagde haardt:

Du kan hilse Præsten og si, at mine Ord staar

fast .... Her er ingen, der vil ha hans Ko.

Anders satte et stort Grin op.
Det var ellers skønt svaret, sagde han. En skulde

vel næsten si Tak til ....

Og han vendte Koen og trak den velfornøjet ud af

Gaarden.



I en skinnende Wienervogn kom Herredsfuldmægtigen
og Distriktslægen kørende ud til Karregaarden for

at syne det ilanddrevne Havlig.
Fra Gaardene og Husene blev der set efter dem

som efter to Konger, der kørte gennem Egnen.
Folk stansede op paa Vejen og hilste paa en

Maade, som kun sjældent hændte.
Det var Øvrigheden, der kom.
Det sommerlige Vejr gjorde Turen til en Udflugt.

Der var bedet i Kroerne, saa Dagen var godt paa Vej,
før de naaede frem.

Ole Karre modtog dem udenfor Gaarden som Folk,
der skulde hædres. Han var i Stadstøj, og hans Kinder
var barberede, saa de skinnede.

Inde i Gaarden hjalp han dem af Vognen. Og de
trykkede hans Haand.

Distriktslægen, der var en lang, tynd Person, var i
Knæbukser og Sportsstrømper. Han klappede ham paa
Skulderen og gav en Vits med det samme.

Naa, Ole Karre, hvordan staar det til .... Skal vi
se paa Havmanden straks, sagde han.

Men Herredsfuldmægtigen vilde indenfor, og Ole
Karre bød dem til Døren.

I Storstuen stod Bordet dækket, da deres Ankomst
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var meldt. De stansede paa Dørtærsklen og saa sig
forundret om.

Distriktslægen gned sig anerkendende i Hænderne

og saa til Ole Karre, der holdt Øje med deres An-

sigter.
Saadan er det at faa Kone i Huset, lo han.

Herredsfuldmægtigen stod lille og tyk, med et Myn-
dighedsblik rettet paa Ole Karre, der stod og lo slesk.

Da traadte Kirsten ind.

De to Mænd følte sig oplivet.
Det var da en Kone, der vilde give Karregaarden

Ry, skæmtede de.

Hun lo til deres Ord og bad dem tage til Takke.

Hun vartede selv op. Der var baade bagt og stegt
som til et Gilde, efter Ole Karres Ønske.

Han sad med Brændevinsflasken foran sig og saa

tilfreds ud og sørgede for, at Glassene ikke var tomme.

Kirsten maatte Gang paa Gang se paa ham.

Han var ikke til at kende, syntes hun.

Han grinte til enhver af deres Bemærkninger, men

sagde ingenting selv. Der var en synlig Forskel i hans

Holdning overfor de to Mænd.

Naar Herredsfuldmægtigen talte, sad han og skulede,
som frygtede han en Fælde ved hvert Ord.

De blev røde i Hovederne af Spise og Drikke og

højrøstede, saa de hørtes over Gaarden.

Medens endnu de sad til Bords, kom Niels Karre

hjem fra Stranden. Som han stod ved den gamle Lade

og læssede Drivgodset af, hørte han dem ud.

Naar Øvrigheden var paa Gaarden, var han altid

ude, det havde han været fra Barn.
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Ole Karre havde beholdt Strandfogedretten, da han

overdrog ham Gaarden. Saa han havde intet med dem

at gøre ....

Kirsten kom ud i Bryggersdøren og vinkede ham

over til sig.
Vil du ikke gaa ind, spurgte hun.

Nej, svarede han kort. Dem klarer den Gamle nok

alene .

Og han smilte spotsk.
Da han var færdig med at læsse af, kom Gæsterne

ud med Cigarer i Munden og opflammede i Ansigterne.
Da de saa ham, gik de hen og hilste paa ham.

Men han stod indesluttet uden at tage Del i deres Ge-

mytlighed.
Saa gik de ud af Gaarden og hen over Marken,

og Niels Karre fulgte med et Stykke bag efter.
De stansede i en Klynge foran Liget. Distrikts-

lægen vendte sig tilbage mod Gaarden og kaldte paa
Kresten, der var kommen frem bag Længen, for at

han kunde løse op for Sejldugen.
Med et grinende Ansigt fik han Rebet væk.
Han skottede hen til Gaarden, hvor Ane og Høver-

drengen nysgerrige kom til Syne.
Saa trak han Sejldugen til Side og traadte tilbage

med en Bevægelse, som blev han skræmt ved det
uhyggelige Syn.

Et Øjeblik stod de alle ubevægelige og stirrede paa
det. Saa traadte Distriktslægen frem og trykkede sin
Stok mod Liget.

Ja, han er sgu død nok, lo han kaad.
De saa Dupskoen gaa ned gennem Kødet. Det gav
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et Sæt i Karlen og Niels Karre. Kresten saa op paa
de fremmedes Ansigter og lod sig smitte af Distrikts-

lægens Humør. Men Niels Karre stod med haarde Træk

og saa paa ingen.
Herredsfuldmægtigen tog en Bog frem og noterede op.
Distriktslægen pirrede med sin Stok ved den dødes

Tænder.

Han kunde være omkring de fyrre .

Henne ved Gaarden var ogsaa Kirsten kommen ud,
men da de kom tilbage, gik hun ind.

Ole Karre bad dem paany ind i Stuen
Da Kresten havde dækket Sejldugen over Liget,

kom han til Bryggersdøren alvorlig og meddelsom.

Drengen stod ved Siden af ham, og Ane og Kirsten
var i Køkkenet.

Det var da En, den Doktor, lo han. Han stak sin

Kæp tværs gennem den døde ....

Kirsten stansede og hørte paa ham.
Ja, han er sgu død nok, den gode Mand, havde han

sagt .... og Kresten lo af Ordene.
Da Kirsten kom i Stuen, var hun forstemt og und-

veg deres Skæmt.

Ogsaa Niels var kommen ind og sad stiv som en

fremmed.
Det blev hen mod Aften, før de tog af Sted.
En halv Mils Vej fra Gaarden mødte de Sognets

Snedker, der kom med Kisten, en Fjælekasse af uhøv-
lede Brædder.

I dyb Ærbødighed hilste han de to Herrer, der sad
i behagelig Snak om Gaarden og dens Folk.

Da Snedkeren var naaet til Karregaarden og havde



stillet Kisten ud paa Marken ved Siden af Liget, sad

han inde i Bryggerset og blev trakteret med Kaffe

Niels kom ud og gav Besked.
De kunde lægge det i noget Halm, sagde han.
Men da Kirsten hørte det, kom hun kort efter med

et Lagen.
Niels saa paa hende.

Lad os da behandle ham som et Menneske, sagde
hun.

Hendes Ansigt var fyldt af Følsomhed, og hun saa

Ængstelig paa ham.

Men han blev staaende tavs.

Tror du, at du kan faa nogen til at svøbe ham i det,
sagde han langsomt.

Men nu fik Kirstens Følelser Luft. Hendes Skik-
kelse rejste sig i Harme.

Vi er da kristne Mennesker, Niels, sagde hun. At

nogen kan behandle en død paa den Maade, at stikke
sin Kæp i den .... Om vi havde kendt ham, hvad tror

du saa, vi vilde sige .... Det har gjort mig ondt hele

Tiden, medens han har staaet derude .

Han saa paa hende, uden at fatte hende.
Saadan har det været Skik her al Tid med gamle

Havlig, svarede han.
Hun vendte sig om til Snedkeren. Der var noget i

hans Ansigt, som var han bleven rørt.

Han flyttede forlegent paa sig.
Han skulde gerne gøre det, sagde han og rakte

Haanden ud og tog Lagnet.
Tidlig næste Morgen, straks hun var oppe, gik Kirsten

ud i Haven og plukkede de Blomster, som var.



8i

Hun satte sig paa Bænken ved et Bord, Niels havde
slaaet op, og gav sig til at binde dem til en Krans.

Hun sad med travle Hænder for at faa den færdig
uden at forsømme noget. Men hendes Sind var fyldt af
Tanker.

Det slog hende, om det nu havde været en af hendes
egne .... Niels .... der saaledes var kommen i Land

paa ukendt Sted .... og en havde siddet som hun og
bundet ham en Krans .... Hvor vilde hun ikke føle
Glæde og Tak i sit Hjerte derfor .

Da hun var færdig, gik hun ud paa Marken og lagde
Kransen paa Kisten, der var sat paa Vogn og rede
til at køre.

Op paa Formiddagen trak Kresten Hestene derud

og spændte for. Niels Karre fulgte med og hjalp ham.
Han saa Kransen og spurgte, hvem der havde lagt

den.
Det var hans Kone, svarede Kresten.
Saa satte han sig op paa Agefjælen foran Kisten og

kørte i Skridtgang bort fra Gaarden. Niels Karre saa

efter ham med en tung Alvor og gik med Øjnene i

Jorden tilbage til Gaarden.
Det vakte ingen Opsigt ved Husene, da Vognen

kom forbi med den dvask ludende Karl paa Agefjælen.
Udenfor Kirkegaardsdiget holdt Kresten an.

Skolelæreren, der var baade Degn og Graver, og et Par

Mænd, som gik ham til Haande, stod indenfor Diget
og ventede paa ham.

De var i Hverdagsklæder og uden Præg af Højtide-
lighed.

I det nordre Hjørne under Diget laa en opkastet
Harry Søiberg : Foran Livets Port. 6
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Grav, det var de navnløses Sted, deres, der var drevet

ind fra Havet, og som ingen kendte.

De stillede Kisten ud over Graven paa et Par Fjæle.
Da Mændene saa Kransen, spurgte de, hvem der

havde lagt den.

Det var da Niels Karres Kone, svarede Kresten.

Der var en vis Salvelse i hans Stemme.
Hun havde da ogsaa ladet Liget lægge i et La-

gen ... .

Saa tog de i Rebet, der var spændt ud under Kisten

og sænkede den ned i Graven. Nu havde Præsten kun

at kaste Jord paa, naar han kom.
De stillede sig ved Kirken og gloede over mod

Præstegaarden. Kresten kunde godt køre hjem, men

han følte Lyst til at blive og følge Begivenheden til

Ende.

Kort efter saa de Præsten komme over Marken. Han
var i fuldt Ornat. Den hvide Krave skinnede om hans

Hals. Kjolen, der skjulte hans Ben, gav hans høje
ludende Skikkelse en glidende Bevægelse.

Han gik med Hænderne stukket ind i Ærmerne, og
fra hans Ansigt lyste en mild Tænksomhed.

De fire Mænd hilste ham tavst og dybt. Han saa

venlig hen over deres Ansigter og gik lige hen til
Graven. Og de fulgte langsomt efter og stansede i en

Klynge tæt derved.

Præsten gik op for Enden af Graven og stillede

sig foran Kisten. Et Øjeblik stod han med foldede Hæn-
der og stirrede ned paa den.

Det saa ud, som om han med Magt samlede sine
Tanker om dette Sted. Men pludselig syntes alt at
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glide bort om ham, Jorden blev en usynlig Flade for
hans Øjne, som var og dog ikke var .... Dagen var
blaa og skinnende, men han mærkede det ikke, og
Mændene stirrede paa ham, som fortryllede han deres
Sanser og Syn.

Da han løftede Ansigtet mod Himlen, fulgte de
hans Bevægelse.

Det er i Dag faldet i min Lod, Herre, at skulle bede
for En, som jeg ikke kender,

Hans Stemme lød stille og sagtmodig.
Mændene, der havde ventet, at han blot vilde kaste

Jord paa, rørte paa sig og faldt i Leje for at høre.
Men han syntes ikke at sanse deres Nærværelse.

Hvorledes skal jeg sige dig noget, som du ikke
allerede ved .... Men Herre, som det er skjult for mig,
hvem denne fremmede Mand er, staar jeg ogsaa her
uden Evne til at kunne bringe Trøst der, hvor nu maa-
ske hans paarørende lever i dyb Sorg.

Han saa ud over Kirkegaardsdiget og det flade, vid-
strakte Land.

Dog hvor -I saa end lever, føl i denne Stund,
at kærlige Hænder er foldet over hans Grav .... At
han er mig kær som en Broder, ja, Tusind Fold mer,
som det Menneske, der har maattet lide ondt ....

Herre, giv min Kærlighed Kraft til at trykke ham til
mit Hjerte, til at omfatte ham i hans Ensomhed ....

Han sænkede sine Øjne ned over Kisten og saa hen
over Graven.

Jeg føler, at du er her til Stede fremmede Mand,
at din Aand rører ved dette Sted ....

Udtrykket i hans Øjne og Ansigt sløredes til, saa

6*
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det syntes, som om hans Sjæl var fraværende og de

kun var hans Skikkelse, som stod der.

Bliv hjemme her paa dette afsides Sted, denne

lille fredlyste Plet, hvor du nu skal hvile .... Lille

Mette Knudsdatter, vær hans fromme Søster. Giv

hans Sjæl af din Solskinsglæde, saa han maa blive

hjemme og finde Hvile.

Og han nævnede Navnene paa flere, over hvis Grave

han havde staaet, og bad om deres Godhed for den

ukendte døde.

Herre, om han har handlet ondt eller godt, vær ham

en naadig Dommer .... Men jeg føler det stige fra

hans Grav, at et trofast Hjerte har levet i hans Bryst.
Saa tog han Spaden, der stod ved hans Side, og

kastede Jord i tre tunge Kast ned paa Kisten.

Et Øjeblik blev han staaende stille, saa gik han

bort indadvendt og fraværende, som han havde staaet

der og talt.

Mændene rørte ikke paa sig, før han var ude at

Kirkegaarden. De syntes ikke at kunne flytte deres Øjne.
Saa skottede de pludselig til hinanden, og en af dem

sagde:
Man kunde korse sig ved saadan at høre om de

døde ....

Men han fik intet Svar.
Kresten gik tavs ud til Vognen og satte sig op paa

Agefjælen og kørte hjem.
Trods den tomme Vogn lod han Hesten gaa i

Skridt hele Vejen. Da han var naaet hjem og havde

spændt fra, kom han ind i Bryggerset med et Ansigt,
der var grebet af Tænksomhed.



Saadan som han havde hørt Præsten tale, sagde han.
Kirsten, der var i Køkkenet, kom ud og hørte paa

ham.

Det var saa skønt, at man næsten kunde tro de
døde leve .... ja, saa man tilmed kunde blive helt
ræd.
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O PPE i et Sandhul i Havbrinken sad Kirsten med

Benene trukket op under Særken, Niels sad ved

hendes Side uden Trøje og Vest og snørede Støvlerne op.
Hun skyndte paa ham.

Ja, ja, Kirsten ....

Han kastede et langeligt Blik ud over Havet.
Solen bagte i Sandet, der var saa varmt, at man

kunde brænde Haandfladerne mod det. Huden paa
Kirstens Arme og Skuldre lyste hed og dugget. Og hun

sad og følte Solvarmen straale ind paa sit Legem.
Niels kendte en Duft fra hende. Som fra en Blomst

drev den i Luften.
Han saa betaget over paa hende og følte sit Hjertes

Slag dunke gennem ham.

Han satte Støvlerne fra sig og trak sine Strømper af.
Det var Søndag. De havde spaseret langs Stranden,

da Kirsten pludselig vilde bade. Og han maatte gøre
hende Følge.

Kun et Par Gange havde han været i Havet ....

Det var ikke Brug der. Men det fortiede han for hende.
Hun lo over til ham.
Du er vist ræd, Niels.

Nej, svarede han tilbage. Men du maa vare dig,
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Kirsten, der biir saa brat dybt .... og der kan være
baade det ene og det andet Kravl, som ingen kan se.

Kirsten gøs let og vilde ikke høre.
Da han løste sine Seler og kastede dem tilbage over

Skuldrene, sprang hun op.
Kom nu, raabte hun og løb op over Sandskraaningen,

som skjulte dem.

Og han rejste sig og kom efter i Skjorte og Bukser.
Et Øjeblik stansede hun deroppe og stod med Sær-

ken gennemlyst af Solen. Saa sprang hun nedover med
Armene strakt kaad ud fra sig.

Ved Strandkanten vendte hun sig om og saa leende
efter ham. Langsomt skraaede han over Stranden og
gik til Vandet et Stykke fra hende.

Hun kaldte af ham og følte Lyst til at løbe hen til
ham .... men blev i samme Nu opmærksom paa
hans Undseelse.

Havet laa i et Blegn. Brændingen faldt i svage,
stampende Slag og gød sig solglitrende op over Hav-
stokken.

Hun saa ham trække Bukserne af og staa i flagrende
Skjorte. Hans Bevægelser var nølende.

Hun kom til at smile. Og pludselig raabte hun hea
til ham, at nu gik hun ud.

Da Brændingen slog op om hende, hvinte hun højt,
men hun kastede sig ned paa Hug og plaskede i Van-
det med Hænderne, saa det stod i et Sprøjt om hende.

Saa endelig fik han Skjorten af.
Hver Gang Skaadvandet skyllede ind og naaede

hans Ben, stansede han og saa ud, som vilde han trække

sig selv op af Vandet. Men paa en Gang fik han



Mod og satte sig ned, ligesom en Sø brød. Han væltedes

over Ende, og Skaadvandet trillede ham rundt.

Han greb for sig i Sandet. Da Søen faldt tilbage
og han mærkede dens Sug, grebes han af Skræk. Det

forekom ham, at noget levende tog i ham og vilde

drage ham med ud.

Forvirret løb han i Land. Det var, som om Syner af
Fortidens Gru slog ud i hans Sind .... Det forekom

ham, at Havet var fyldt af Uhyrer og Kryb, der hvert

Øjeblik kunde række deres Fangarme op efter ham ....

Og han blev ved at trække sig tilbade op over

Stranden. Han hørte hende hvine og le og saa hende
vælte rundt i Bølgerne. Hun løftede Hænderne op over

Vandet og vinkede til ham, men han vovede sig ikke

paany ned til hende ....

Saa sprang hun op, i Farten greb hun Særken og
løb nøgen forbi ham med Sollyset drivende ned af
hendes spejlende Ryg.

Han tog Skjorten og tørrede sig og fulgte efter.
Men da han kom op over Havbrinken og saa hende

sidde i Sandet, bruste en Følelse af Fryd gennem ham
ved at nærme sig hende.

I flere Dage havde hun skæmtet med, at hun troede,
hun var med Barn .... og i Dag havde hun sagt
ham, at det maatte være saadan ....

Hun lo op mod ham, da han kom.
Du er en slem En, Niels, skæmtede hun.
Hendes Hud lyste som en regnfrisket Blomst.
Han gjorde sig alvorlig.
Han var bleven skrærnt derude .... Noget havde gre-

bet fat i ham.
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Men hun bare lo.
Han satte sig i Sandet tæt ved hende.
Det havde været som en Orm, forklarede han. Og

han gav sig til at fortælle hende om Spor, han som Dreng
havde set paa Stranden, af Kryb med lange Klør, der
var krøbet op af Havet .... Og han havde da ogsaa
hørt fortælle om en Mand, der var faldet ud af sin
Baad, at han var bleven henne med det samme, som

om noget havde taget ham ....

Hun saa ængstelig op paa ham.
Fortæl mig ikke saadan noget, Niels ....

Og han tav pludselig og tog hendes Haand over til sig.
Nu skal du ikke sidde og være ræd for det ....

men lad os snakke om den Glæde, du har fortalt i

Dag, bette Kirsten.
Han drog hende ind til sig, og hun lagde sin Skul-

der op mod ham.
Lad os være glade, saadan som En til Tider kan

gaa og føle det inden i sig ....

Hans Ord greb hende, og hun gav sig hen under
hans Kærtegn.

Det var over Middag, før de kom op over Vejen
fra Stranden til Gaarden.

Oppe fra Klitterne lød Høverdrengens gennende
Raab. Han kom drivende med Køerne, der skulde hjem
for at malkes.

En af dem stansede oppe paa Brinken og brølte ned
mod Gaarden, og der blev svaret langt bag ude af en

anden. Solen skinnede i deres brogede Hud og lyste
over Engen, der stod med højt Græs rede til at slaas.

Niels og Kirsten gik tæt sammen, medens Køerne



kom jagende op mod Gaarden, hvor Ane stod og
ventede med Spanden. De blev malket ude, medens
de gik og græssede mellem Længerne.

Niels førte Kirsten hen til to Køer, han lige havde
købt.

Hun løftede den enes Mule op og kælede for den.
Og han stod og lo til hende.

Da hørtes Lyden af en Vogn oppe fra Vejen. Alle
i Gaarden drejede paa Hovederne og lyttede.

Der kom nok Gæster ....

Niels og Kirsten gik til Døren og blev staaende for
at se. Kun faa af Egnens Folk havde været paa Besøg.

Da Hestenes Hoveder kom frem over Bakken, kendte
han straks Køretøjet. I den bagerste Agestol sad to

Koner indtullet i Sjaler, med kun en Strimmel af An-
sigterne synlige.

Kirsten saa spørgende paa ham.
Det er to af Fars Svigermodre, sagde han. De

kommer nok for at hilse paa dig.
De var fra Gaardene oppe ved Stationen. Og han

saa besværet ud.
Da Vognen holdt for Døren, arbejdede Konerne sig

ud af Sjalerne, og to gamle, rynkede Ansigter stirrede
ned paa dem.

Niels gik hen til Vognen.
Det var sjældent Besøg, sagde han.
De gamle smilte, den ene var som et Barn, den

anden bred og svær. Hun var tilbageholdende og
syntes at føle det som en Ære, at hun viste ved at
komme. Deres Øjne huggede sig fast i Kirsten.
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Med Besvær blev de hjulpen ned. Den svære stod
som en Kolos, hvis Ben knap kunde bære.

Hun tog Kirstens Haand.
Vi maatte da her ud, sagde hun, og hilse paa

Karregaardens ny Kone. Vi har jo haft vores her

begge to.

Saa tog den lille hendes Haand.

Ja, ak ja, det har vi .... det har vi, gentog hun.
Hendes Hænder og Hoved rystede af Alderdom.
Da de førtes ind gennem Forstuen, skottede de

begge til Ole Karres Dør, men den forblev lukket,
skønt han var derinde. Og de saa paa hinanden men

sagde intet.

I Storstuen blev de staaende og saa sig om. Det

var, som om de lagrede deres Indtryk ned.
De havde ikke været paa Karregaarden i mange Aar.

Det var da grov, hvor her er bleven fin, sagde den
svære.

Synes du Kristine, svarede Niels skarpt.
Det var synligt, at Erindringen om svundne Dage

strømmede ind paa dem. De kendte flere af Møblerne

igen og huskede tydelig, hvordan Stuen havde været.

De traadte ligesom ud fra deres Plads og ind i det

Billede, som laa gemt i deres Sind .... Men alt syntes
dem at være bleven lysere ....

Kristine vendte sig til den anden.

Ja, Lise, En maa nok mindes, saa det gør ondt ...

Og Taarerne trillede ned ad Lises Kinder.

Kirsten stod og saa paa dem med en Fornemmelse
af at maatte undgælde for noget ondt i deres Tanker.



Hun tog dem venlig ved Haanden og førte dem hen
til Sofaen.

Nu skulde de sætte sig, saa skulde hun komme
med Kaffen.

Og de gloede begge op i hendes Ansigt.
Du er vist ellers ferm nok, sagde Kristine. Og Lise

rystede bekræftende paa Hovedet, saa Taarerne trillede
ned til hendes Mundviger.

Niels stod treven og uvillig foran dem, medens Kir-
sten gik ud.

Gid du maa ha større Lykke, end din Far har haft,
bette Niels, sagde Kristine.

Du snakker gammel, Kristine, svarede han og vendte
sig fra hende.

Da Kirsten kom ind og dækkede op, gik han ud.
Da hun fik dem over til Bordet og sad ved Siden

af dem, begyndte de at øse ud af deres Hjerter.
Kristine førte Ordet .... Hendes Datter var Ole

Karres anden Kone. I tre Aar havde hun levet paa
Karregaarden, saa blev hun syg .... det var Hovedet
.... Hun fik det saadan med Skræk og turde ingen
Steder være ....

Kirstines Øjne blev svømmende, men Rørelsen
'

stan-

sede hende ikke.
Hun Lises Datter, det var Ole Karres første

Kone .... ak ja ... . Det var stads den Gang .... og Lise,
hun var glad, som hun siden blev bedrøvet .... men

det kunde jo ingen vide da ... _

Lise jamrede højt til hendes Ord.
Kirsten lod sig rive med af deres Klager.
Hun forstod dem saa godt .... men der kom over
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hende en indre Uro, en Følelse af Angst, som galdt
noget af det, de sagde, hende.

Det var ovre i den gamle Gaard, spurgte hun.
De saa begge paa hende.

Ja, det var i den gamle Gaard, svarede Kristine.
Hun holdt pludselig inde, men Kirsten saa, at hun

sad med noget paa Læberne, som hun vilde have sagt ....

Og hun saa dem tage Øjnene bort fra hende.
I det samme hørtes Stemmer ude fra Køkkenet, og

da Døren gik op trippede gamle Rosa ind med sine
røde Kinder og straalende Øjne.

Kirsten rejste sig hastigt. Det var, som om en Glæde
blev hende bragt.

En saa jer age forbi, sagde gamle Rosa, medens hun stod
med Kirstens Haand. Og saa blev jeg bange for, at

bli ilde set paa Karregaarden, om jeg lod vente længer
paa mig.

Det var skønt at kunne hilse paa gammelkendte.
Hun trykkede deres Hænder, men der var noget

vaagent i hendes Blik. Hun saa fra dem til Kirsten
med en ængstelig Ømhed.

Kristines Snakkesalighed var gaaet i Staa, og hun
svarede hende knap.

Rosa vendte sig til Kirsten.
Du trives paa Karregaarden, kan man se, sagde hun.
Men der var noget bange i hendes Øjne.
Ja, Mormor, svarede Kirsten glad.
Hvor har du faaet det skøn her, bette Barn, og det

fra Bryggers til Stue, blev Rosa ved.
Hun saa sig om fuld af Henrykkelse.
Sikke Gardiner .... og sikke Ting ....
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Kirsten førte hende hen til Bordet.
Nu skulde hun sætte sig og drikke Kaffe med.

Hun kunde nok trænge til det.
Men næppe havde hun faaet drukket ud, før hun

vilde, at Kirsten skulde vise dem om, for at de rigtig
kunde faa set, hvordan det var blevet paa Karregaarden.

Og Kirsten førte dem ind gennem Stuerne og Sove-
kommeret og viste dem alle sine Ting.

Da hun tilsidst førte dem ud i Haven, kom Niels glad
og hilste paa Rosa.

Jeg troede, at vi skulde ha Bud efter dig, Mormor,
sagde han.

Hun klappede ham paa Haanden, og Niels saa smi-
lende fra hende hen paa Kirsten.

Hvor er det skøn at se jer saadan .... Gud skærme
jer, bette Børn, svarede hun bevæget.

De to Gamle sad til overs henne paa Bænken, men

de havde ikke deres Øjne fra Rosa. Hun var nok Niels’s
Mormor, men hvad Grund havde hun til sin Glæde,
da Karregaarden jo havde bragt hende de samme Skuf-
feiser som dem.

En Stund senere vilde de tage afsted. Kirsten bad
dem blive, men de undslog sig.

Da de gik ud til Vognen, vendte Kristine sig til
Niels.

En faar vel ikke hilst paa din Far engang.
Han er da vist derinde, svarede han. Vil du tale

med ham, kan du jo banke paa og sige til.
Men hun gik Ole Karres Dør forbi uden at vise

Lyst. Og de rullede afsted.
Da det var Spisetid og Ole Karre stadig ikke lod
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sig se, gik Kirten ind til ham. Hun aabnede Døren

paa Klem Han sad tilbage i Stuen i en gammel træ-

armet Stol og stirrede paa hende uden at røre sig.
Kammeret var fyldt med Tobaksrøg, der laa som en

Sky omkring ham.
Kommer du ikke ind, Gammelfar, spurgte hun

venligt. Gammel Rosa er her. . . .

Nej, svarede han kort og saa fortrædiget paa hende.
Han bevægede sig hæftigt
En kan vel faa Lov at være, hvor man er.

Hun studsede over hans Ord og trak sig tilbage.
Da Rosa hen mod Aften gik, fulgte Niels og Kirsten

hende paa Vej.
Hun maatte love dem at komme snart igen, bad de

begge.
Hun stod foran dem med Sjalet om Hovedet og

Godheden i sine Øjne.
Det havde været saa skøn en Dag, svarede hun.

Og hun rokkede langsomt afsted ud ad Vejen med

en Kurv paa Armen, som Kirsten havde givet hende
med.

Solen var gaaet ned, men ude over Havet laa endnu
dens Skær og lyste som en Spejlning over Himlen, der
var blank og uden Skyer.

Kirsten gik støttet til hans Arm og saa ud over

Havet.

Jeg skulde ha fortalt hende, at vi kan vente os en

Bette, sagde hun.

Han smilte, medens hans Øjne gennemsøgte den

skyløse Luft.
Det biir Sol igen i Morgen .... Det er, som om
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Solen ikke kan la være at skinne, siden du er kommen.
Men nu maa vi ha Regn .... Regn .... Regn.. . . sagde
han bekymret. Kornet staar og tørker, og Græsset biir

henne....

I Uger var der ikke faldet en Draabe paa den

sandtørre Jord.
Men hun hørte ikke hans Bekymring. Hendes Sind

vilde drømme ....

Efter at de var kommen til Hvile, laa hun vaagen
og saa ud mod den lyse Himmel, der bar Sommer-
nattens Skær. Hun hørte Havet ind gennem Stilheden.
Det blev til en kogiende Lyd, der vævede sig ind i

hendes Tanker og vakte Drømme i hendes Hjerte om

den Tid, der skulde komme.
Hun hørte Dyrene i Stalden og sin Mands tunge

Aandedræt, til hun lukkede sine Øjne. Men pludselig
gjorde Lyden af en Dør hende vaagen. Hun laa stille

og lyttede .... og hørte Trin først inde, saa udenfor.

Skønt Grønsværet i Gaarden tog Lyden, hørte hun, at

En gik vesten om Huset. Hun satte sig op med ban-

kende Hjerte .... Det slog hende med et, at det havde
været Ole Karres Dør .... og at det var ham.

Hun vilde vække Niels .... men paa en Gang skød
hun Fødderne ud over Sengekanten og listede ind i

Stuen.
Henne ved Vinduet ud mod Gaarden pressede hun

Ansigtet mod Ruden for at se .... Om Gavlen paa
den gamle Lade saa hun Ole Karre gaa i den lyse Nat.
Paa en underlig Maade holdt han Hænderne frem for

sig, som gik han i Mørke .... saa blev han borte ....

Men en Stund efter hørte hun ham igen, han havde
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gaaet Gaarden rundt. Hun hørte en svag Støj, det var

Døren til den gamle Stuelænge, som blev aabnet ....

Hun kom til at skælve.

Herre Gud, hvad vilde han der.

Den Gru, som hun havde følt derinde, kom over

hende .... de samme Syner, som hun havde set der,
viste sig for hendes Øjne .... Og hun syntes, at hun

kunde følge ham derinde ....

Ole Karre gik ind gennem Stuerne. Hans Ansigt
var blegt, og hans Læber mumlede uden Ord,

Han gik gennem alle Stuer og stirrede langs Vægge
og i Kroge, som søgte han noget ....

Ude i Bryggerset blev han staaende og saa rundt

om sig.
Karen, er du her, sagde han pludselig højt med en

Stemme fuld af Skræk, saa gi dig til Kende

Han stod og lyttede.
Er du her, bette Karen .... du var saa skøn, saa

skøn, den ene Dag som den anden.

Han strøg en Tændstik og lyste rundt om sig.
Eller er det bare En selv ....

Det blafrende Skær lyste hen over Bordet, Ovnen

og Gruen og hans forvirrede Træk.

Han gik hen til Bryggersbordet og rørte ved Dej-
truget, som laa der. Det havde været i Brug ogsaa i

Karens Dage.
Du ved det vel, at Niels, vor Dreng har faaet sig

en Kone .... men der er ingen Lykke ved det ....

der er ingen Lykke ved det ....

Han løftede sine knyttede Hænder op for sit Ansigt.
Den forbandede Gaard ....

Harry Søiberg ; Foran Livets Port. 7
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Og pludselig skreg han højt:
En har da ikke slaaet jer ihjel ....

Inde i Sovekammeret var Niels vaagnet og blev for-

skrækket ved at se Kirstens Seng staa tom.

Han sprang op og aabnede Døren til Stuen og saa

hende staa ved Vinduet. Hun gav et Skrig, da hun

saa ham. Med Hænderne trykket mod sit Bryst vendte
hun sig om mod ham.

Hvad er der, Kirsten, spurgte han.

Hun stirrede paa ham.

Jeg hørte nogen gaa, svarede hun.

Nogen gaa, gentog han og saa hastig og sky til
hende.

Ja, sagde hun. Det er Ole Karre .... han er i den

gamle Gaard.

Uhyggen gled fra hende over paa hans Ansigt.
Men saa tog han hendes Haand.

Bryd dig ikke om det .... han gaar saa tit saadan

og stavrer om .... hvad han saa har at bestille ....

Og han trak hende med tilbage til Sovekammeret.
Han har længe haft det ondt med at sove, for-

klarede han. Men læg dig nu, Kirsten, og bekymre dig
ikke om ham.

Men hun blev liggende længe og lyttede ....



Et Par Mil sønden for Karregaarden laa en udtørret
Sø, hvis dyndede Bundlag og flade Bredder bar

en frodig og rig Græsvækst. Der havde Bønderne i vid
Kreds deres Englodder.

Naar Slaatiden var inde, herskede der et travlt Liv.
Fra alle Kanter af Heden kom Folk kørende med
Koner og Børn, enhver der kunde føre en Le eller
Rive, var med.

Naar man kom ude fra Heden og de øde Sandstrøg
og saa de grønne Flader ligge i Solskinnet, var det
som et Trylleri. Luften blev lind og duftende og var

fyldt af Lys som paa en Sø, medens Vinden, der strøg
over Engene, bar Bølger af hede, krydrede Dufte med.

Selv det fattigste Hedested havde sin Lod der.
Fra den Dag, man begyndte at fodre med Hø fra

Engene, svulmede Køernes Yvere og strømmede over

som Kilder, der ikke kunde tømmes. Hele Vinteren

igennem kendte man dets Smag. Det var Mælk og
det var Smør fra Engene, blev der sagt.

I Karregaarden var alle taget af Sted uden Ole Karre

og Høverdrengen, der blev hjemme hos Køerne.
Niels og Kirsten sad forrest paa Agefjælen, og Kresten

og Ane laa bag i Vognen.
7*
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Niels havde fortalt hende om Aar, da man sine

Steder havde slaaet tre Gange.... Græsset var ligefrem
væltet op af Jorden.

Men i Aar, da Tørken var kommen, fik hun det

ikke at se.

Hun hørte paa ham med alle Sanser fyldte af

Sommeren.
Da de naaede ud til Engene, var Arbejdet i fuld

Gang. Rundt om holdt Vogne, og Heste gik og græs-

sede. Nogle Steder var der allerede slaaet. Der laa

Luften sløret af Udduftning og Varme fra det slaaede

Græs.

Men hvor Slaafolkene gik frem, var det, som om

en Brise skar gennem de solfyldte Straa.

Niels havde Lejefolk derude .... og han viste

hende, hvor de gik.
Da de kørte ned paa Engen, blev der raabt til dem

og svunget med River, medens Hestene straks gav sig
til at æde og næsten ikke var til at faa frem.

Da Kirsten kom af Vognen og mærkede den engede
Grund under sine Fødder, stod hun smilende som et

Barn, der var blevet løftet ned. Hun strakte sig og

svajede i Lænderne, gennemstrømmet af et Velbehag.
Hun bøjede sig og tog Hænderne fulde af det nyslaaede
Hø og holdt det til sit Ansigt.

Straks tog hun efter sin Rive for at begynde Ar-

bejdet, og Niels viste hende og Ane, hvor de kunde

vende Høet.
Niels og Kresten tog hver sin Le for at hjælpe

Lejefolkene. Men Gang efter Gang maatte Niels stanse

for at se hen paa Kirsten.
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Det var, som om Sommerens ringe Afgrøde i dette
Øjeblik blev ham let. Og der faldt et Smil over hans

Ansigt, som skinnede Solen paa hans Tanker og gav
dem sin Glans.

Han fandt, at Folkene havde været flittige. De
stod støttet til Leerne med vaade Svedstriber gennem
Skjorten.

Det var ingen Sag at føre Leen i Aar, sagde de og
syntes at vente at høre hans Klage.

Men han svarede dem med Skæmt.
Senere paa Dagen gik han ud over Engen til Folkene.
Bonden, der havde Lod nærmest ham, gik træg og

mørk ved sit Arbejde.
Niels kom hen til ham og hilste smiltende paa Af-

stand.

Der bliver ingen Velstand af dette her, sagde han.
Bonden saa opmærksomt til hans Ansigt.
Der er dem, der kommer i Nød til, fik han til Svar.
Der var en Klang i hans Ord, som om nogen havde

gjort ham Fortræd, som om En med Vilje havde for-

ringet hans Udkomme ....

Fra hvert Sted lød der Klager .... der blev dem,
der maatte sælge en Ko eller to for at komme Vinteren

igennem.
Da Niels kom tilbage, gik han hen til Kirsten.
Da han saa, hun var varm, og hørte hende puste,

bad han hende om ikke at tage det saa haardt. Paa

Udtrykket i hendes Ansigt saa han, at hun forstod ham.

Og hun tog forsigtigere i Riven.
Da de hen mod Aften kørte hjem, sad Niels og

fortalte hende om sin Ungdom derude. Fra Aar til Aar
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havde han været med .... Der var en Klang af Skæmt

i hans Stemme, som fik Ane til at le paa en Maade,
der fortalte, hvad disse lyse Nætter kunde rumme af

Glæde.

Ude over Hedevandene lyste Solnedgangens Farver,
sarte og lette, som var de aandet paa et Spejl, og fra

de indtørrede Bredder og talløse Huller lød Frøernes

Korsang. Langt borte stod en Flok Faar paa en Sand-

høj i Silhuet mod Himlen og brægede ud i Stilheden.

Det meste af Vejen gik Hestene i tung Skridtgang
med runde Buge og prustede ud i den dugfaldende
Luft, der var mættet af alle Væksters Aande.

I et Par Uger varede Høarbejdet ved. Og Dagen, da

Hjemkøringen begyndte, var Kirsten atter med derude.

Om Morgenen, da Niels stod og spændte for, kom

Ole Karre til Vognen, klædt til at tage med.

Han saa usikkert paa Sønnen. Men Niels vendte

sig venlig om mod ham.

Vil du være med Far, spurgte han.

Ja, En kunde nok ha Lyst til at komme til

Engene ....

Og Niels sørgede for Plads til ham paa Vognen.
Ude over Engene stod Stakkene rejste. Over de

slaaede Flader flød Solskinnet i Skarene efter Leen og

spejlede sig i Høstakkene.
Rundtom blev der læsset paa Vognene. Naar Kar-

lene svang Forken med de tunge Boringer over deres

Hoveder og langede dem paa Læsset, var det, som

om de gulnedeStraa dyppedes i Solen og blev gyldne
Byrder.
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Paa Niels Karres Lod var alt klart til Hjemkøring,
og Folkene gik og ventede paa, at de skulde komme.

Kirsten havde Kager og Kaffe med. Medens de

læssede Vognene, blev hun tilbage og dækkede med

Dug i en Dynge Hø.
Ole Karre gik ud over Engen med sin Pibe og talte

med Folk. Niels kunde følge ham langt borte og

syntes paa hans Bevægelser at kunne se ham gaa smi-

lende.
Niels stod og støttede sig mod Vognhjulet.
Han følte, at Luften var underlig tung og hed.

Det var en sær Varme, sagde han hen til Kirsten,
der laa paa Knæene og havde travlt. Hun var rød og

ophedet.
Om det endelig skulde bli til Torden. En Byge

over Karregaarden vilde ellers gøre godt.
Han saa ud over Engene. Rundtom kunde han se

paa Folkene, at man gjorde sig de samme Tanker.

Luften var saa lydhør og stille, at man hørte Latter

og Stemmer langt borte fra.

Niels keg hen paa Hestene, der gik og aad trevent.

Noget efter bad Kirsten ham kalde Folkene sammen

for at drikke Kaffe, og man lagde sig i Klynge i Høet,
Kirsten sad inderst og skænkede i Kopperne, og

hun trak Dugen hen til dem, at de alle kunde naa.

Niels tog Brændevinsdunken frem. Da den kom til-

bage til ham, rakte han den til Ole Karre.

Du vil vel ogsaa ha en Skænk, Far, sagde han

venlig.
Hvem sir vel nej til det, lo den Gamle.

Og man skaalede og drak.



I samme Nu suste det i Luften. De saa op og

følte et varmt Pust, som blev Solskinnet blæst hen

over deres Ansigter, bare i et Strøg. Saa var Luften

igen stille.

De drejede sig om og keg ud over Engene.
Himlen var rolig og tindrende blank og blaa.

Men der laa et Tryk over Rummet, som gjorde dem

tavse.

Saa med et kom der et hvinende Stød fejende hen

over Engen.... de saa det komme. Som en Stormvind

tog det i Stakkene og strøg i et Kast forbi.
Trækkene spændtes i Mændenes Ansigter, og de sad

aarvaagne som Dyr, der pludselig sanser Fare.

Ud over Engen stod Folk stille. Hvor der blev

læsset, havde Pigerne rejst sig op og stod og.

spejdede.
Niels vendte sig om og saa paa sin Far.
Det var da uhyggeligt, sagde han til ham.
Ole Karre sad med en frembrydende Frygt i sine

Træk.

Kun et Øjeblik blev der stille. Saa fyldtes Luften
af en Larm, som ingen kunde fatte .... men samtidig
saa man Himlen samle sig i Mørke inde over Landet.

Det var, som om Luften sugedes sammen. I en rasende
Fart bredte Mørket sig ud, og Solen blev borte ....

et Par Stakke væltedes ude over Engene, medens store

Høtotter hvirvledes til Vejrs og kastedes langt hen ....

Og nu saa de Luften staa i en Hvirvel under Himlen.

Skylaget snoedes rundt som i en Tragt og bevægede sig
op og ned som en Snabel, der rakte efter Jorden,
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medens den øredøvende Larm stadig brølte ud af

Skyen.
Det er en Skypumpe, skreg Mændene.

Kirsten klamrede sig til Niels’s Arm.

Ud over Engene kastede Folk sig til Jorden, og
Hestene gav sig til at springe rundt i Tøjret for at

komme løs.

Pludselig havde Skypumpen naaet Jorden og stod

som en fantastisk snoet Søjle fra Himmel til Jord. Luf-

ten var fyldt af flyvende Hø. Der kom Vindstød, som

rev flere Stakke med sig paa en Gang og malede det

rundt og bar det bort. Vogne, der stod fuldt læssede,
væltedes omkuld. Og ind gennem den brølende Larm

hørtes skærende Skrig.
Som et gigantisk Uhyre gik Skypumpen hen over

Egnen .... men kun et Øjeblik havde den strejfet
Engene.

I samme Nu, den var ovre, styrtede Regnen ned

med en Voldsomhed, saa Engene overskylledes og kom

under Vand.

Niels og Mændene laa paa Knæ med Fingrene boret

i Jorden. Deres Ansigter var blaa af Anstrengelse og
Skræk. Mundene stod vidtaabne, som havde de skreget.

Kom den over Gaardene, vilde Ulykker spørges ....

Ane havde klynget sig op ad Vognhjulet og klamret

sig fast og jamrede ustandselig.
Kirsten laa med Ansigtet mod Jorden, hendes Haar

var revet op og flød i Regnen, der strømmede ned

ad hendes Ryg og Lænder som ad en Sten.

Da Niels fik sanset sig, greb han efter hende.
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Hun laa som en død, og han løftede hendes Hoved op,
Kirsten .... Kirsten .... raabte han.
Hun slog Øjnene op og hvinte højt.
Bette Kirsten, nu er det ovre ....

Hun klamrede sig til ham, og han løftede hende op

og lænede hende op mod Vognen.
La os komme hjem .... la os komme hjem, tryg-

lede hun.
Men han slap hende og rejste sig.
Hestene galopperede hen over Engene sammen med

nogle andre. Og Kresten og Mændene løb afsted for

at fange dem.

Fra et Lodskel et Stykke borte kom Ole Karre

krybende frem, han rejste sig ikke op, men han blev
ved at krybe, som havde han taget Skade.

Da han naaede hen til Vognen, satte han sig over

Ende, dyndet og vaad.

Med et gav Niels sig til at løbe hen over Engene.
Ved det yderste Skel af sine Lodder stansede han

og vred Hænderne i hinanden, som var han kommen i

Ulykke.
Over det halve af hans Hø var revet bort ....

og Lodden ved Siden af hans var blæst fuldstændig ren.

Men hist og her laa Høet dynget sammen i Bunker. . . .

En Mand havde faaet et helt Bjærg paa sin Lod.
Folk løb ham forbi og raabte noget til ham, men

han hørte det ikke.

Hvad skal det bli til .... hvad skal det bli til... .

jamrede han.
Men saa hørte han en raabe til ham:



Det har ramt Gaardene ....

Og han blev klar med det samme.

Kresten havde fanget Hestene, og han vinkede ad

ham.

La os komme til Hjemmen, raabte han, om der

skulde være hændt noget
Kirsten sad paa samme Sted, og Ane stod hos

hende. Medens Hestene spændtes for, hjalp Niels hende

til Vogns. Hun kunde næsten ikke støtte i Knæene.

Niels og Kresten satte sig paa Agefjælen, Hestene

var vilde og næsten ikke til at holde. Han drejede
Hovedet om mod Ole Karre, men han blev staaende

paa Marken og vilde ikke med. Og Niels lod Hestene

løbe.

Inden de naaede Karregaarden, var Himlen igen blaa

og ren med skinnende Sol.

Et Stykke fra Gaarden kom Høverdrengen dem i

Møde.

Niels raabte til ham paa Afstand, om der var hændt

noget.
Nej, det var gaaet til Havs længere oppe, svarede han.

Køerne havde han faaet hjem, og de var alle i Stald.

Men oppe i Landet var der sket Ulykker. Han havde

allerede spurgt, at et Par Huse var ramt.

Om nogen var kommen til Skade, spurgte Niels.

Ja, Stine Vims var bleven kastet omkuld og skulde

have slaaet sig .... og Taget var revet af hendes Hus.

Ellers vidste han ikke noget.
Da de kørte ind paa Gaarden, følte de det som en

Lettelse. Den laa i Solskinnet med et forfrisket Skær

over Grønsvær og Jorde.



Men Kirsten maatte lægge sig til Sengs, saa rystet
var hendes Sind.

Hele Dagen blev Havet ved at brøle som efter en

Storm. I svære Dønninger rullede det ind og stod med

hvide Sprøjt over Revlerne. I Stilheden kunde det høres

langt op i Landet.



TNDE hos sin Nabo laa Stine Vims i en bred, gammel-
dags Seng. Hun laa med haarde Træk og jamrede

sig med en Røst, der syntes at rumme mere Vrede
end Smerte.

Taget af hendes Hus laa spredt ud overjorden med

Spær og Bjælker og store Flager af Straadækket.
Hun havde søgt fra Huset, da Uvejret naaede frem,

men hun var bleven slaaet til Jorden og havde skadet

sin Hofte, saa hun blev liggende, til man fandt hende.

Et Par Koner sad inde hos hende. De vilde have
Bud efter Doktoren men fik intet Svar. Alligevel kørte
der op ad Dagen en Vogn afsted efter ham.

Nogle Mænd gik ovre ved hendes Hus for at syne
Skaden. De bar Planker, og hvad der ellers var, sammen

og lagde det i Bunke ved Muren.
Der maatte rejses nyt Tag og lægges Loft ....

men der var ingen, der meddelte hende det-

Ud paa Eftermiddagen kom gamle Rosa til hende.
Stille og blid traadte hun ind i Værelset.

Uvejret havde væltet et Stykke Mur ud af hendes Hus.

Det havde staaet saa buet og skævt, sagde hun, saa

det maatte jo falde. Ellers var der ingen Skade sket

hos hende.
Hun sad med Hænderne foldede i Skødet og saa

paa Stine, der havde drejet Ansigtet om mod hende.
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Hun spurgte ikke men syntes at vente en Klage
fra hendes Mund.

Gud ske Tak og Lov, at du ikke kom værre til,
Stine, sagde hun trøstende.

Og Stine tog Blikket fra hende og virrede med

Hovedet.

Det kunde vel være nok at bli Krøbling tilmed,
vrissede hun frem.

Om En da var blevet slaaet ihjel med det samme ....

Hvad har jeg tilbage .... mit Hus, min Datter ....

og mine Penge .... hvad er det blevet til .... En skal

vel ende sine Dage paa Sognet ....

Stine, Stine, svarede Rosa bevæget, det gaar En

ikke saa galt ....

Stine blev liggende stille med dybe, furede Træk,
der syntes forstenede af Ulykken.

Men en Stund efter drejede hun paany Hovedet om

mod hende.
Om der var andre, der havde lidt Skade, spurgte

hun, og der var et grisk Videbegær i hendes Øjne.
Rosa rystede paa Hovedet.

Der var et Par Gaarde, som havde aaet Tagdækket
revet op .... Men ude paa Engen skulde der være

sket stor Fortræd.

Stine lettede Hovedet op fra Puden men gav sig
højt af Smerte ved Bevægelsen.

Hvordan staar det til hos din Dattersøn, stønnede
hun frem.

Rosas Ansigt lyste mildt som et Smil.
Herren være takket, svarede hun, paa Karregaarden

var alt vel ....
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Stine sank tilbage i Puden med et ondt Drag i sine
Træk. Og hun lod Rosa sidde.

Sent paa Aftenen kom Doktoren,
Hun havde skadet Hoftebenet og skulde bare blive

liggende, men det vilde vare Uger, meddelte han hende
efter Undersøgelsen. Ellers var der ikke noget.

Og hun klagede højt, da han gik.
Om Morgenen den følgende Dag saa man Præsten

komme gaaende til Stine Vims’s Hus.
Da Nabokonen saa ham gaa omkring derude, fik

hun travlt og kom farende ind i Kammeret til Stine.
Der har vi Præsten, raabte hun.
Hendes Øjne fløj Stuen rundt, og hun var ude igen.
Det var almindeligt, at man kunde vente Præsten,

hvor der var Sygdom .... i Dagevis kunde han sidde
ved et Dødsleje.

Pludselig stod Præsten udenfor Døren og bankede
paa. Hans Hoved ragede op til Tagskæget, saa Konen
blot kunde se en Del af hans Krop gennem Vinduet.

Han stod med Hatten i Haanden.
Om det var her, gamle Stine laa, spurgte han.
Konen traadte forlegen tilbage.
Vær saa god, han kunde gaa ind, svarede hun.
Der var saa lavt til Loftet, at han hele Tiden

maatte holde sig kroget. Konen skød Døren til Kam-
meret op, og han gik hen til Sengen.

God Dag, hilste han venligt.
Stine saa paa ham med sit skarpe Blik.
Bliv ikke bange .... jeg er hverken Døden eller

Sakramentet, men jeg har hørt om din Ulykke.



Hans Stemme var ligetil og lians Ansigtsudtryk
mildt og beroligende.

Stine blev med et sig selv, som havde hun ventet

en anden Tale.

En kender ikke Præsten, andet end hvad man har

hørt om ham, sagde hun.

Han satte sig paa Stolen uden at berøres af hendes Ord.

Du havde Doktor i Aftes .... jeg haaber, at du

ikke er kommen slemt til Skade.

Og nu gav hun sig til at udøse alle sine Klager,
medens han blev siddende paa en Maade, som opmuntrede
han hende til at blive ved.

Ja, ja, jeg forstaar det saa godt, det er ikke nemt,
svarede han kun.

I hans Øjne var der et Udtryk af dobbelt Liv. Han

saa mildt og forstaaelsesfuldt paa hende, men i hans

Blik laa der et Tungsind, som bedrøvedes han inderst

inde i sit Væsen,
Da hun et Øjeblik tav, sagde han med stor Op-

muntring:
Jeg kan høre paa dig, Stine, at du har gennemgaaet

meget .... Du taler som et Menneske, der har haft

store Sorger.
Stine vendte Ansigtet helt om mod ham

Der strømmede en Varme til hendes Træk, der

havde været bitre og haarde under hendes Klager.
Men pludselig syntes hun at fatte Mistanke til ham.

Han saa det og lagde sin Haand paa Sengekanten.
Dine Naboer sætter nok Taget i Stand paa dit Hus

igen .... jeg skal hjælpe til, hvad jeg kan, sagde han.

Hun svarede med et spodsk Smil. Skønt hun følte
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Æriigheden i hans Ord, kunde hun ikke beherske sit
Sind.

Der er vel nok dem, der hjælper en fattig Kælling
af Naade ....

Hun gjorde en Bevægelse for at komme op, men

Smerterne holdt hende nede. Hendes Øjne lyste af

Vrede og Had.
Om En havde behøvet det .... Men Præsten kender

vel ikke til Ens Sager .... Men gaa til Karregaarden,
gaa til Karregaarden .... der sidder En med mine

Penge .... Jeg havde en Gang en Datter, som hed

Inger Mari .... og hun blev gift med Ole Karre, men

siden den Dag har der været Ulykke i mit Liv.

Hun kom op paa Albuen.

Kender Præsten Ole Karre.

Hun spejdede ind i hans Ansigt, men han sad rolig
og opmærksom for at høre.

Inger Mari var min eneste Glæde, sagde hun. Havde

hun levet .... ja, havde hun levet, da var En ikke

kommen i Skam paa sine sidste Dage.
Præsten kender vel nok til, hvad der snakkes om

Karregaarden .... at der ingen Kone kan leve der ....

Man sir fra gammel Tid, at de Karregaardsfolk har

slaaet et sølle Menneske ihjel, som drev ind fra Havet,
og røvet hans Penge .... og siden har der hvilt en

Forbandelse i Gaarden .... Inger Mari var hans sidste

Kone. Præsten ved det nok. Han vilde bygge sig en ny

Gaard, om Inger Mari vilde flytte til ham .... Men

hvad blev det til .... Hun fik den samme Skæbne, som

de andre.

Harry Søiberg : Foran Livets Port. 8
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Hun stoppede pludselig op i sin Tale, som huskede
hun paa, med hvem hun talte. Men Vreden kom til-

bage i hendes Træk og gjorde hendes Ansigt stygt af
Ondskab.

Præsten lagde sin Haand over paa hendes, og der
kom et Øjeblik Rørelse i hendes Træk.

Jeg forstaar dig saa godt, gamle Stine, sagde han.
Han bøjede Hovedet og sad grublende. Det var,

som om han glemte, hvor han sad. Og hun laa og stir-
rede forskende paa ham.

Saa slap han hendes Haand og løftede Hovedet og
saa ud gennem Ruderne. Dagens Lys strømmede ind
mod hans Ansigt. Hans Træk straalede af Følsomhed
og Liv.

Han rejste sig og gik hen til Vinduet, hvor han
stod lidt og saa ud .... til han pludselig vendte sig
mod hende.

Hvor er Stien til dit Hus smuk .... Har du set
den hvide Kæruld, som nu staar ude paa Sigene fyldt
med Solskin og lyser som smaa, brændende Kærter....
Har du set det, Stine .... Jeg har jo ikke kendt dig
før .... Men da jeg gik herhen paa den Vej, hvor du
vel har færdedes det meste af dit Liv, fik jeg en saa

levende Fornemmelse af dig.. Jeg syntes du maatte
være som denne Sti, dybttraadt og afsides .... en

Glæde for En at lære at kende ....

Han gik tilbage over Gulvet og blev staaende nogle
Alen fra Sengen med fremstrakte Haandflader. Og hun
saa op paa ham, som troede hun, at han bar noget i
sine Hænder.
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Men da jeg saa stod ved dit ødelagte Hus, syntes
jeg, det lignede et gammelt, vindfældet Træ ....

Han traadte helt hen til hende.
Har du nogensinde været i en Skov, Stine .... og

siddet ved Roden af et ældgammelt Træ, hvis Stamme
et Uvejr har væltet omkuld .... Nej, det har du ikke

.... Men i Hundreder af Aar har saadan et Træ vokset,
til det en Dag maaske fældes af Vinden .... Men saa

at se det skyde fra sin Rod, friske og grønne Skud,
Vaar efter Vaar .... Intet Træ bærer saa skønne Blade

som Kvistene paa saadan en gammel Rod ....

Han satte sig ned paa Stolen og tog hendes Haand

inderligt og varmt.

At have siddet her og hørt dig tale, Stine, har været

for mig som at sidde ved saadan en gammel Rod og
se dens Kviste og Blade skyde frem .... Hvor stor

Kærlighed har ikke dit Hjerte rummet .... Hvor stor

Livskraft har der ikke været i din Sjæl, gamle, hjem-
søgte Menneske ....

Han sad stille og saa ned i hendes Øjne. Men der

viste sig ingen Bevægelse i hendes Træk.

Hun trak sit Blik til Side og rørte sig i Sengen,
som var han kommen hende for nær. Hun havde et

Svar paa Læberne og syntes allerede at have gjort hans

Tale op.
Da han slap hendes Haand, sagde hun kort og be-

hersket:
Kunde En da bare komme hjem og ligge ....

Kunde Præsten gøre noget for det, skulde han ha saa

mange Tak.



Han skulde nok gøre for hende, hvad han kunde,

lovede han.

Og kort efter rejste han sig og gik.
Knap var han ude af Døren, før Konen kom ind til

Stine for at høre, hvad han havde sagt. Hun mødte

hende med et spottende Smil.

Ja, hvem kunde begribe det ... . Han havde snakket

om gamle Træer og grønne Blade og saadan noget,

den gale Præst .... hvad skulde det kunne hjælpe....
Og Konen brast i Latter.

Ude paa Engene var der opstaaet stor Strid mellem

Folkene, da man gik i Gang med at bjærge Høet efter

Ulykken.
Midt paa Dagen kom Kresten kørende hjem for at

hente Niels Karre med derud.

De, der havde faaet det bortblæste Hø over paa

deres Lodder, vilde først tage deres uden Hensyn til

de andre. Ja, nogle hævdede, at det hele hørte dem

til, at der ikke var mer, end de selv havde stakket.

Niels var ude i Haven med Kirsten, der gik og

lugede i Bedene, hvor hun havde saaet.

Hun var bleg og anstrængt, men ellers var der

ingen Meen at se paa hende.

Niels blev opfarende med det samme.

Gale Mennesker .... har En ikke lidt Skade nok,
svarede han. Der skal ingen komme til at køre et Læs

fra Engene, før alt er maget, som det skal være.

Kresten stod dirrende af Oprør.
Man skulde tro, de baade vilde bruge Le og Fork

paa hinanden, svarede han.



La os køre straks, huggede Niels til.

Kirsten kom hen til ham, som vilde hun sige noget,
men gik saa ud gennem Haven.

Hun kom ud til Vognen, da han stod ene ved

Hestene, og rørte ved ham.

Du maa vare dig, Niels, og ikke komme i Fortræd
med nogen, sagde hun.

Du skal være rolig Kirsten, jeg biir ikke ene om

det, svarede han.
Da han og Kresten naaede ud til Engene, var alle

Folk strømmet sammen paa et Sted. En af Bønderne,
der havde faaet en Del af Høet over paa sin Lod, havde

læsset og vilde køre hjem. Men de skadelidte stillede

sig i Vejen.
Der skulde gøres Ret og Skel først ....

Bonden stod med Tømmen i Haanden og vilde ha

Hestene frem, men hver Gang greb Mændene dem i

Tøjret og holdt dem tilbage.
Du kommer ikke til at køre, før du har gjort rede

for dit, raabte de til ham.

Bonden var bleg og skreg, at de skulde lade hans

Heste være. Han havde ikke taget andet, end hvad

der var hans.

Niels kom løbende derhen.
Et Stykke derfra sad et Par gamle Folk i en Hø-

dynge. Konen græd højt.
De havde knapt et Læs tilbage .... og de havde

to Køer ....

Niels hørte hende klage men løb dem forbi. Han

havde kun en Tanke, at faa tilbage, hvad han havde

mistet ....
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Han banede sig Vej frem mellem Folkene.

Du kan godt spænde fra, raabte han til Bonden.

Der kommer ingen til at køre Hø fra Engene, før vi

har ordnet os imellem.

Og de skadelidte stemte straks i med ham, medens

de andre stod stille og knurrede.

Hvordan vil du, Niels Karre, kunne sige os hvilke

Straa der er dine, grinte En.

Vi kan stakke det hele og snakke os imellem, og

saa kan hver ta sin Del af Tabet, svarede han.
'

Det var da ellers skøn, at vi andre skulde bære

jeres Skade, blev der leet.
Men de besindigste af Mændene sluttede sig til ham

og fik en Del af Folkene trukket til Side, for at man

kunde blive enige.
En Bonde sønden fra gjorde sig til Mægler.
Vi er vel kristne Mennesker, sagde han.

Der var vel ingen, der vilde gøre nogen større Skade,
end man allerede havde lidt.

Og han foreslog, at de skulde stakke i Fællesskab.

Saa kunde de, der ikke var bleven ramt af Skaden, om

de vilde, først tage deres Part, og de andre dele.

Og da de fleste holdt med ham, maatte man bøje sig.
Niels gik tilbage til sin Lod for at rejse Høet, som

laa der .... Overalt blev der arbejdet med Iver til

sent paa Aftenen. Og alle blev i Engene Natten over.

Hele den følgende Dag varede Travlheden ved, men

eftersom Arbejdet skred frem, begyndte Striden paany.
Der blev hævdet, at nogle gjorde Stakkene større,

andre mindre, eftersom de havde Fordel deraf. Nogle



paastod, at de havde haft tredive Stakke, hvor andre

mente, de kun havde haft tyve.
Hen mod Aften vilde nogle begynde at køre hjem,

da de havde stakket deres .... men de blev holdt til-

bage med Magt. Medens man stod og stredes, saa

Eder og Larm hørtes vidt ud, lagde ingen Mærke til

en Mand, der kom gaaende ind paa Engene nordenfra,
før der pludelig blev raabt, at der kom Præsten ....

Ordene fløj fra Mand til Mand, og i et Nu blev der

stille .... alle stod de og stirrede mod ham.

Ogsaa Præstegaarden havde Englodder derude og

var blandt dem, der havde lidt Skade.

Under Striden havde Anders været her og der. Og
han var fløjet den lange Vej frem og tilbage mellem

Engene og Gaarden og havde berettet med Fantasi,
for at faa Præsten derud.

Han stod midt i Kredsen, da han saa ham komme.

Og han trak sig over mod Præstegaardens Lod for at

faa Præsten derhen, saa han kunde give ham et Skøn

først.
Præsten gik Folkene forbi, som om intet var paa

Færde, og hen mod Anders, der stod med Hatten i

Haanden.
Præsten smilte venligt til ham.

Du er glad for, at jeg kommer, sagde han.

Det er der da Grund til, svarede Anders. De stjæler
som Ravne .... og kunde næsten myrde hinanden til-

med.

Og han gav sig til at forklare Præsten, hvor meget
Hø de havde haft, og hvor ringe en Part de havde

tilbage.
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Præsten satte sig ned i en af Stakkene, tørrede

Sveden af sit Ansigt og lod ham snakke.

Du vil ha, Anders, at jeg skal blande mig i denne

Strid, sagde han stilfærdig.
Anders stod med listige Øjne.
Husbond har vel samme Ret som de andre.

Præsten sad tankefuld og rystede paa Hovedet.

Retten, Anders .... det er et Ord, der ligger saa

nemt paa Tungen.
Men som han sad der, kom de to gamle P'olk, som

havde mistet alt deres, over mod ham. Det var en

Ynk at se dem. Med Øjnene i Jorden gik de nølende

frem, som kom de for at bede om en Almisse.

Anders blev ivrig, da han saa dem, og gik hen

mod dem.

Gaa bare til ham, sagde han. Han finder nok paa
Raad.

Den gamle Bonde traadte frem for Præsten med

Hatten i Haanden, medens Konen begyndte at snøfte

højt.
Om Præsten ikke vilde tale Folkene til Rette, be-

gyndte Manden.

Det var, som Herren kunde ha sendt Præsten herud,
føjede Konen til.

Han blev siddende stille og hørte paa dem.

Stakkels, gamle P’olk, sagde han, er I bleven ramt

saa haardt .... Tag jeres Vogn og kør her hen og
læs paa den saa meget, som I kan have af det, som

er her.

Anders saa ud, som om han blev lynende vred.
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Han huggede hidsigt med Hovedet og nidstirrede de

Gamle, som havde han Lyst til at genne dem væk.

Nej, nej, svarede Manden. De vilde ikke tage Præ-

stens .... Det var ikke saadan .... men om Præsten

vilde tale til Folkene.
Imens kom en Flok af Mændene gaaende over mod

dem. Og med et rejste Præsten sig og gik dem i Møde.

Da de saa det, stansede de, og straks kom alle de

andre til. Et Par af Mændene traadte frem og bad

Præsten lægge sig imellem, da de ingen Vej kunde

komme med hinanden.
Han saa hen over deres Ansigter. En saa stor

Skare havde han aldrig set samlet paa Egnen før. Det

var, som om hans Øjne skilte den i to Lejre, saa det

blev synligt i Træk og Holdning paa hvert enkelt, hvor

han hørte hen.

Niels Karre stod blandt de bagerste. Ogsaa han følte

en Skyldighed i sit Blik.

Jeg tror ikke, at der er nogen af jer, sagde Præsten,
som vil gøre Ulykken større for dem, som den har

ramt .... I ber mig om at stifte Forlig mellem jer....
det kan jeg ikke, for en Del af Høet, som I strides om,

er ogsaa mit .... Men vil I høre paa mig, saa giv
først de, der er fattige og gamle, alt deres, I, som er

rige, og I, som kan bære Tabet.

Hans Skikkelse rettede sig med Kraft og Myndighed
for deres Øjne.

Der staar to gamle. I kender dem alle .... I, som

har yppet denne Strid, slaa eders Øjne ned.

Hvad I beslutter jer til at gøre, vil vise for os alle,
hvad der bor i eders Hjerter .... I kan ikke tage et



eneste Straa fra disse to gamle, uden at være slette....

Hør paa mig, giv de fattige, hvad de trænger, saa er

de hjulpne .... og det Tab, I derved lider, vil blive

eder til Rigdom .... idet I har handlet som Menne-

sker, der er gode.
Han foldede sine Hænder og saa hen paa dem, og

mange stod med ydmygede nedslaaede Træk.

Jeg er glad, fordi jeg kom herud .... da jeg nu

ser Fordrageligheden staa mellem jer ....

Han stod et Øjeblik tøvende, saa vendte han sig og

gik bort. Mange blev ved at følge ham med Øjnene,
medens han gik ret Nord den samme Vej, som han var

kommen.

Men eftersom han fjernede sig, rejste Røret sig
paany, dog paa en stilfærdig Maade.

Og man enedes om at lade dem, der trængte mest,
faa, saa de kunde klare sig over den værste Tid, medens
en og anden, der havde forsynet sig rigeligt, gav til-

bage et Læs eller et Par Stakke.



Eftersom Høsten rykkede frem, kom det urolige
Vejr. En graa Luft lagde sig over Havet og

Landet, til enten Regnen strømmede ned eller Blæsten

rev Skylaget op og satte Havet ind.

Ude paa Karregaarden klang nu Leerne ind fra

Markerne, hvor Niels og Kresten gik sammen med et

Par Lejefolk og høstede.
Nu og da kom Kirsten derud og gik og rev Stub-

ben af. Hendes Ansigt havde faaet et blegt Skær, som

havde Sommerens Sol ikke kunnet farve hendes Kinder.

Og man kunde begynde at se paa hende den Hemme-

lighed, hun bar.

Niels gik og spøgte med hende, naar han kunde,
for at opmuntre hende. Men i sit Sind var han mørk....

Efter at Høet var kommen i Lade, havde han set,

at han maatte sælge et Par Koer .... Og Tørken

havde svedet Rugen, saa Leerne gik gennem Agrene,
som var det Luft.

Ole Karre lod sig ikke se paa Markerne, men naar

han kørte forbi fra og til Stranden, havde Niels For-

nemmeisen af, at den Gamle sad paa Vognen og grun-

dede over hans Vantrivsel.
En Dag, Kirsten var derude, tog Vejret til at blæse.
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Det kom ind over Havbakkerne i et haardt Pres og

fejede hen over de flade Jorde og væltede et Neg hist

og her.
De var begyndt at køre ind.

Niels stod og læssede. Naar han svang Forken til

Vejrs, fløj Straaene fra Negene.
Kirsten stansede med sin Rive. Luften suste om-

kring hende, tæt og strid. Hun saa Himlen drive afsted

over hende med en glidende Fart. Det ligesom rev hendes

Syn med, og hun fik en svimlende Fornemmelse af, at

ogsaa Jorden kom i Bevægelse under hende.

Hun raabte til Niels, at nu gik hun hjem.
Da hun gik om Ladelængen, hørte hun det skurende

Pres af Vinden, der kastede sig i Stød rundt om Gavlen.

Henne ved Døren hørte hun Drønet fra Havet og
stansede og saa ud over det. En Vildskab var faret

i det .... det brølte op mod hende, vildt og utæmmet.

Saaledes maatte det være, naar Skibene drev ind

og Mennesker kom i Havsnød ....

Dagen igennem gik hun rastløs om fra Køkken til

Stue, medens Stormen voksede og fyldte hvert Rum

med sin Larm.

Gang efter Gang kom hun til Vinduet og fulgte den

jagende Himmel. Det var, som om alle hendes Tanker

reves med og hvirvledes ind i dens Fart.

Inde i Sovekammeret stod hun og stirrede ud paa
Træerne i Haven. De bøjede sig for Vinden, som blev

der vadet hen over deres Blade og Grene. Hun hørte
Suset fra dem og syntes, at de strakte sig ud i Hvin og
i Smerte.

Da fik hun Øje paa sine Bedde derude .... Naar



Vindstødene kom, føg Jorden fra Planterne, der blev

tærsket som af en Kæp.
Hastig gik hun derud og blev bedrøvet ved at se,

hvor ilde det stod til.

Saa havde Niels Ret .... Naar Havvinden kom,
kunde saadan noget ikke trives.

Hun vilde gaa ud til ham for at spørge ham om

Raad. Men i samme Øjeblik, hun kom uden for Træ-

erne, hørte hun atter Havet, og grebet af en pludselig
Indskydelse gik hun bort fra Gaarden ned mod det.

Hun kom op paa en af Havbakkerne og blev staaende

i den stride Blæst. Hun følte sig henreven ved det

første Syn. Langt ude fra kunde hun følge Bølgerne
ind over Revlerne og videre ind til Havstokken, hvor

Brændingen væltede ned, saa Sprøjtet stod til Vejrs
under Faldet.

Men paa en Gang syntes hun, at Havet kom hende

nærmere .... at Bølgerne rejste sig højere og vilde

overskylle Landet og rive hende med.

En ubeherskelig Følelse greb hende.

Hun vilde løbe .... men pludselig troede hun i

sin Ophidselse at se et Skib langt ude. Hun stod

som naglet fast og paa en Gang slog det gennem

hende:
Det maatte være i Nød.
Hun stirrede med al sin Kraft.

Jo, det var et Skib .... Og hun gav sig til at løbe

tilbage til Gaarden for at melde det til Niels.

Han holdt ved Laden og havde lige læsset af, da

hun kom:
Hun stansede ved Vognen og raabte op til ham:



Der er et Skib paa Havet .... det ser ud, som det

er i Nød ....

Han saa forbavset paa hende.

Har du været ved Havet.

Ja, hun havde været nede paa Bakkerne for at

se det.

Saa lo han af hende.

Nej, bette Kirsten, her kommer ingen Stranding i

saa skøn Vejr.
I tre Dage varede Blæsten ved, og Kirsten gik om

og saa træt og bleg ud. Ustanselig havde hun Lyden
i sine Øren, hun kunde ikke slippe den, som var

den kommen inden i hende.
I disse Høstnætter kom der Folk kørende oppe fra

Landet ud til Havet for at fiske.

Det var Smaabønder paa ranglede Vogne med smal-

gjordede Hjul.
Oppe i Havbakkerne havde de staaende en Jolle

eller Baad. De kom ikke for at drive Fangst paa Dy-
bet, men for at pille i Havkanten med deres Vaad og

bjerge til sig, hvad der var af Fisk.

I Maaneskinsnætter drev de langs Havet, nogle med

Hestevaad, som ved en Stage blev ført ud over Hav-

stokken, og som var bundet til en Vogn eller holdtes

ude af et Par Mænd, der vadede i Skaadvandet. Det

var den fattigste Art af Fiskeri, som kun gav Smaa-

kravl til Fangst.
Andre roede ud over Inderrevlen med et Vaad, der

havde Linerne paa Land. Og de fik ofte god Fangst.
Paa Karregaarden vakte det en egen Stemning at

vide, at der var Folk paa Stranden, der ellers laa



øde hen. Naar den uvante Lyd af Vogne og Menne-

sker drog Gaarden forbi, var det, som om Stedet blev

folksomt og Nætterne trygge.
Men Niels lod Karregaardens Baad staa urørt paa

Stranden.
Det var sjælden Umagen værd, sagde han.

Men han gik nøje og fulgte deres Færd.

Da det en Dag spurgtes, at de havde haft god
Fangst, bestemte han sig til at være med.

Inde fra Loen hentede han frem Vaad og Redskaber,
og da Ole Karre saa det, kom han ud og var hjælpsom.

Om Aftenen kørte de Vaadet til Stranden, fire Mand

stærk.
Da de havde faaet Baaden til Havstokken og var

klar til at ro ud, kom Kirsten en Tur derned.

Maanen stod inde over Landet og kastede en bred

Lysstrøm ud over Havet, der laa roligt. Der var saa

lyst paa Stranden, at man kunde se alt omkring sig.
Det var Niels og Kresten, der skulde ro ud.

Niels sad ved Aarerne, medens Kresten stod agter

og passede Linier og Vaad.

Kirsten stod paa Stranden og saa Niels’s Ansigt i

Maaneskinnet. Det syntes paafaldende blegt, og han

sad spændt til det yderste.
Hun stod og ventede, at han skulde vinke eller raabe

til hende. Men han holdt Øjnene stift fæstet paa Søen,
der slog mod Baaden og lod en hvid, glitrende Ring
efter sig paa Vandet. For hvert Aaretag, han tog, lyste
det af Havet.

Hun saa det lyse langs Havkanten, hvor hun stod

.... Naar Skaadvandet gled tilbage, laa der talløse Gni-



ster og Funker, som slukkedes og tændtes. Det saa

ud, som om Søen brændte.

Hun vendte sig om mod Ole Karre og Høverdrengen,
der stod og holdt Linerne, og spurgte, hvad det kunde

være.

De saa paa hende og Søen.

Det var da Morilden ....

Da Skaadvandet skyllede op til hende, bøjede hun

sig ned og fyldte sine Hænder.

Se, se, raabte hun henrykt og holdt de lysende
Haandflader frem mod dem. Det er, som de er dyppet
i Maaneskinnet.

Baaden havde vendt derude og var begyndt at ro

indover. Og hun gik hen mod det Stet, hvor hun

kunde se, at de vilde lande.

Da Vaadet skulde drages ind, spændte de Linerne

over Lænderne og gik baglæns op over Stranden. Og
hun tog ogsaa fat for at hjælpe.

Hun følte Nattens sære Stemning i sit Sind.

Men da Vaadet blev synligt, slap hun og stod ved

Havstokken, fuld af Forventning.
Da hun saa, der var Fisk, lo hun højt af Henryk-

kelse. Men da de tømte Vaadet ud, var der kun nogle
Smaasild og Flyndere.

Niels slap det med et Kast og vilde opgive det med

det samme. Men hun tog Fiskene og kom dem i en

Kurv.
Det var dog Fangst, smilte hun.
Da de roede ud igen, var hun med.

De vilde prøve et Sted længere nord og roede langs
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Stranden, medens Ole Karre og Drengen fulgte med

derinde.
Hun sad paa Fortoften med Niels’s Ryg foran sig.

Kun sjælden havde hun været i en Baad hjemme paa

Fjorden. Naar de glatte Dønninger gled ind under

Baadens Køl, forekom det hende, at hun red paa Ha-

vets Ryg.
Inde over Stranden saa hun Klittetoppene rejse sig

i Maaneskinnet i skarpe, klare Rids.
Hun bøjede sig ud over Baaden og rørte ved Vandet

og morede sig over dens Fart.

Da de naaede hen til Stedet, kastede Kresten Li-

nierne ind paa Land, hvor Ole Karre greb dem, og de

gav sig til at ro ud efter.
Ikke et Ord blev der talt mellem dem. Hun følte

en sær Spænding hvile over dem, og ængstelig greb
hun med Haanden i Rælingen.

Niels roede hastig for at gøre Turen kort.
Hun fik en Fornemmelse af, at han sad i en Slags Angst.
Saa hørte hun et Brus ret bag sig, og da hun hastig

vendte sig, saa hun en Sø brække over_ Vandspejlet.
Nu er vi ved Revlen, raabte Kresten.

Niels drejede Overkroppen om og stirrede ud over

Vandet. En Følelse af Frygt slog ud af hans Væsen

og greb hende. Hun lænede sig over mod ham og
vilde tage i ham, da en Sø vaskede op over Baaden.

Hun gav et Skrig, og han sled vildt i Aarerne .... Men

straks efter var de over Revlen.
Han rettede sig op og smilte om til hende

Det hændte, at en Sø kunde brække, selv i stille

Vejr, sagde han.

Harry Søiberg : Foran Livets Port. 9



/
r

130

De roede nu i en Bue og kastede Vaadet ud.

Men da de skulde tilbage over Revlen, sad Kirsten

og holdt sig fast ved Toften.

Ude over Havet flød Maaneskinnet for hendes Øjne,
men det forekom hende at dække over en Afgrund, saa

svimlende dybt følte hun Havet under sig.
Hun saa en Sø lyse agten for Baaden og raabte

det til Niels .... men inden de var ovre, brød den

under Baaden og skød den frem som en Pil.

Medens de roede ind mod Stranden, hørte hun

Niels sige:
Havet er en led og lumsk Ting .... Ingen kan vide

sig sikker paa det .... Og Kresten gav sig til at for-

tælle om et Sted paa Kysten, hvor han havde tjent.
Der var to Mænd druknet en Nat som denne .... En

Sø havde taget Magten fra Baaden og løbet den til

Bunds.
Da Kirsten noget efter blev hjulpen i Land, stod

hun med rystende Knæ, og Glæden var borte af hendes

Ansigt.
Der var denne Gang en halv Snes Flyndere i Vaadet

.... men hun stod og ønskede, at de vilde stanse og

tage hjem ....

Da de gjorde sig rede til at tage ud igen, spurgte
hun, om de vilde blive længe ved.

Niels mødte hendes Øjne og saa, at hun var bleven

bange.
De vilde blot prøve et Par Gange til, svarede han.

Fik de ikke mere, vilde de slutte. Og han bad hende

om at gaa hjem.
Under Vandringen tilbage langs den maanelyse Bred
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forekom det hende, at Havet, som det laa der sølv-

glitrende, ikke længer var det samme. Det havde

skiftet Væsen .... det var ondt.

Med spændte Sanser lyttede hun til dets Lyd ....

den forekom hende fyldt af Liv, som en Verden af

Skæbner og Gru, som ingen kunde fatte.

Langt borte øjnede hun Folk paa Stranden og saa

en Baad ude paa den blanke Sø .... Det saa ud som

Smaakryb, der havde vovet sig ud for at liste sig til

Føde i den stille Nat ....



N IELS, Niels, du maa vaagne ....

Kirsten sad op i Sengen med Tællelyset tændt

og tog i hans Skulder. Ordene blev borte under Stor-

mens Larm, der væltede ind og fyldte Rummet

Niels, gentog hun, jeg er ræd for, hvad der kan

hænde.
Skæret fra Lyset faldt over hendes Ansigt, der var

kridende hvidt.
Hun krammede Fingrene i hans Skjorte, og han slog

Øjnene op og foer over Ende. Søvndrukken stirrede

han paa hende og vilde spørge. Men hun kastede

Hovedet ned i hans Pude.

Jeg er saa ræd, saa ræd, Niels, klagede hun højt.
Jeg tør ikke sove.

Og i samme Nu opfangede hans Sanser Stormen.

I Uger havde den væltet ind fra samme Kant med knap
en stille Dag.

Han sad med Ansigtet løftet og lyttede stirrende mod

Vinduet.
Det lød, som var det en Lavine, der skred ud og be-

gravede Gaarden.
Du maa staa op, Niels og gaa til Havet, bad hun

tryglende. Jeg har kunnet høre noget skrige ....
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Der gled et Træk af Uhygge over hans Ansigt.
Han traadte ud af Sengen. Og hun satte sig op og
stirrede efter ham. Medens han stod henne ved Vinduet og
saa efter Vejret, skød hun Fødderne ud over Senge-
kanten og tog et Skørt om sig.

Hun gik hen mod ham. For hvert Vindstød stan-

sede hendes Bevægelser, og han vendte sig om og saa

hende skælve.
Hun knugede sig fast til hans Hænder.

Niels, du maa kalde paa din Far .... I maa gaa
til Havet. Jeg ved ikke, hvad det er .... men jeg har

længe kunnet høre noget ....

Han skottede sky til hende.

Du skal være rolig, Kirsten .... Der er ingenting
paa Færde. Det er den Gamle, der skøtter Havet....

Du er bare skræmt, føjede han til.

Men han gik hen og tog noget Tøj paa sig. Og
med Lyset i Haanden fulgte han hende ind i Stuen.

Hun satte sig paa en Stol og stirrede stift frem,
med skinnende Øjne, som sad hun med Syner for sig.

Han stod ængstelig og saa paa hende.

Du skulde lægge dig igen, Kirsten, sagde han. Far

var ved Stranden, før det mørknede ....

Men hun blev siddende uden at høre ham.

Kom der et Skib nu, kunde ingen hjælpe, blev han

ved.
Men pludselig rejste hun sig og løb hen mod Døren

med forvildede Øjne Han sprang efter hende og greb
om hendes Haand.

Jeg vil kalde paa Ole Karre .... I maa gaa .... I

maa gaa.
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Hun skreg Ordene højt.
Nej, Kirsten, nu faar du blive her ....

Det var, som om hans Sind blev grebet af Forfærdelse.

Gaar du i Vildelse ....

Hun saa paa ham og søgte at gøre sig rolig, men

hun vristede sin Haand løs.

La mig kalde paa ham, tryglede hun. Jeg faar

ingen Ro, før I har været der ....

Han slap hende. Men knap var hun ude, før han

fulgte efter.

Hun løb til Ole Karres Dør og bankede paa. Han vilde

stanse hende, men hun rev den op.
Gammelfar .... Gammelfar, raabte hun ind.

Niels trak hende tilbage. Men den Gamle var

vaagnet og gav et opskræmt Raab .... og hurtig fik

han tændt Lyset.
Kirsten tvang sig frem til Dørkarmen.

Det er mig, Gammelfar, sagde hun.

Han lænede sig frem af Sengen og saa hendes An-

sigt i Lysskæret.
Du maa staa op og gaa til Havet ....

Da traadte Niels frem.
Det er Kirsten, der er ræd og tror, der er en Stran-

ding, forklarede han.

Han saa undvigende til den Gamles Ansigt, men i et Nu

mødtes deres Blik. Ole Karre satte sig op i Sengen og stir-

rede paa Kirsten .... Men saa kastede han Dynen til Side

og traadte hastig ud paa Gulvet. Hans Bevægelser var

ivrige og famlende, som vidste han knap, hvad han

gjorde.
Ja, ja, nu skal jeg komme afsted, sagde han.
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Der laa en Frygt over hans Ansigt, og han syntes
at snakke med sig selv, medens han sagde:

Vær bare rolig .... der er ingenting paa Færde

... Jeg skal nok se til Havet. Ta hende med dig,
Niels.

Og med et forstod Niels ham .... det var for Kir-

stens Skyld .... og han tog ømt om hendes Haand.

Nu gaar Far, sagde han. Er der noget, skal han

nok bringe Bud .... Kom nu, Kirsten ....

Ja, ja, læg du dig .... En skal nok bringe Bud,

føjede Ole Karre til og gik hen mod Døren, som vilde

han hjælpe med at faa hende til at gaa.

Og han blev staaende ved Døren længe efter og

lyttede for at . høre, om Niels fik hende med ....

Saa slæbte han sig hen til Bordet og satte sig tung

og sløv ned med Øjnene i Gulvet.

Herre Gud .... Herre Gnd .... Der er ingen

Lykke ved det .... Nej, nej, der er ingen Lykke
ved det, blev han ved at sige.

Han lagde Albuerne paa sine Knæ og sad længe i

samme Stilling.
Men med et for han op og saa sky til Døren. Og

han gik hen i en Krog efter en Strandlygte, som han

tændte og lod staa paa Gulvet....

Saa satte han sig igen tilbage og blev siddende der,

til det begyndte at lysne. Først da rejste han sig og

gik til Havet ....

Eftersom Dagene kortnedes og Nætterne blev lange,

tog det stormende Vejr til. Kun sjælden skinnede So-

len. Den var som et jaget Dyr paa Himlens vilde

Mark, de Dage den var fremme.
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For det meste sad Kirsten inde i Stuen og syede
paa Tøjet til sit Barn. Hendes Kinder var magre, og
der var et træt Lys i hendes Øjne.

Ofte sad Niels inde i Stuen hos hende, men for

det meste var han tavs. Der var kommen noget aar-

vaagent i hans Blik, som gik han i en stadig Ængstelse
for hende.

En Dag spurgte han hende, om hun ikke vilde have

gamle Rosa til Gaarden, naar Tiden var.

Han havde ventet, at hun vilde blive glad. Men der

gled en Skygge over hendes Ansigt.
Jo, svarede hun, om du kunde faa hende til det.

Hun sad ved Vinduet ud mod Gaarden Dag efter

Dag. Der var en Stilhed over hende, som over den

tilsaaede Mark, naar Sæden begynder at skyde ....

Men pludselig kunde hendes Ansigt lyse op Hendes

Kinder blev røde, og hendes Sind gennemstrømmedes
af Varme.

Da kunde hun lægge frem alt, hvad hun havde syet,
og vise Niels det. Og begge blev de glade.

Om du kom med en bette Dreng, Kirsten, lo han.

Medens Dagene saaledes skred hen, hændte det en

Morgen, at Høverdrengen kom springende hjem til

Gaarden. Han havde været nord i Klitterne for at se

efter Faarene, da Stormen var kommen med Snebyger.
Ane saa ham først. Et Stykke fra Bryggersdøren

skreg han saa højt, hans Lunger orkede:

Der staar en Stranding her ret norden ....

Stormen slyngede hans Raab ud i Luften.

Niels og Kresten, der var i Loen og tærskede, hørte

det og stansede med Plejlen.
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Men før de naaede ud, var Drengen derhenne.

Han havde set Skibet i en Lysning mellem Bygerne,
raabte han til dem.

Sneen føg ind over Længerne og dansede i en

Hvirvel paa Gaardspladsen, til den kastedes ud om Gavlen

med en hvinende Lyd.
Kirsten var ogsaa kommen ud og stod i Bryggers-

døren.
Niels vendte sig mod Drengen.
Du faar løbe til Gaardene og sige til, raabte han.

Og Drengen satte afsted med det samme.

Selv gik han over Gaarden for at kalde paa Ole

Karre. Men denne traadte frem i Salsdøren, som havde

han allerede hørt det.

Der staar et Skib norden i Klitten, raabte Niels til

ham.
Kirsten fulgte Niels ind gennem Stuen for at hjælpe

ham i hans Havklæder. Ane kom løbende med hans

Søstøvler, og Kirsten lagde frem Uldvanter og Hals-

klæde og Skindlue. Alt i hendes Mine og Bevægelse
røbede Hastværk og Uro.

Hun tog efter hans Haand, da han gik, men i sin

Optagethed mærkede han det knap.
Ude i Gaarden stod Kresten, udrustet med alle de

Klæder, han havde. Der var noget æventyrlystent
over ham.

Da de gik forbi Salsdøren, raabte Niels ind:

Nu gaar vi, Far ....

Kirsten stod i Bryggersdøren og saa efter dem.

De dukkede sig frem mod Snefoget .... og var

kort efter borte.
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En Stund senere tog Ole Karre afsted i tunge Støvler

og Sydvest.
Det var ikke til at komme frem langs Stranden med

det svære Hav, saa Vognene oppe fra Gaardene fulgte
Hjulsporene ind over Heden og mellem Sandhøjderne
for at naa ud, hvor Skibet stod. Flere Steder, hvor
Sneen var føget sammen, maatte Hestene hjælpes
frem gennem Driverne. Der var en sindig Ro over

alle, en sær koldsindig Afstemthed i Bevægelser og
Udtryk.

Hvor Vejen laa jævn, gik Mændene i Klynge bag
Vognene. Hver Gang de vilde tale, greb de fat i hin-
anden og raabte Ordene frem for at blive hørt.

Vi faar ingen Baad af Stranden i det Hav, skreg En.
Men hans Ord fængede hverken i Miner eller Træk.
Det var, som om det allerede var afgjort, hvad der

vilde hænde ....

Da de første Vogne naaede ud til Havet, gik man

op i Havbakkerne for at faa Rede paa, hvor Skibet
befandt sig. Men Snefoget stod saa tæt, at Braaddene
over inderste Revle kun var at øjne som en svag Stribe
i Tykningen.

Der kom to Mænd op et Stykke borte. Det var

Niels og Kresten, og der blev vinket ad dem. Nede
under Bakkerne mødtes man, og Niels stillede sig saa-

ledes, at de kunde høre ham.
Det staar ret ud for Dødebjerg, raabte han. Vi har

set Rigningen.
Hans Ord syntes at lukke Folkenes Ansigter endnu

mere til.
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De gik til Vognene og kørte hen til Huset, hvor

Redningsbaaden stod. Medens de arbejdede med at

faa Baaden ud, naaede Ole Karre frem.

Da Skibet stod paa hans Strandlen, var han Øvrig-
hed. Gik det Vrag, kunde han vente, at det vilde drive

ind paa hans Strand .... og det betød Penge ....

Man samledes oppe i Havbakken, underlig tavse,

saa længe man intet kunde se, men pludselig kom man

i Bevægelse.
Der .... der, skreg de, og Øjnene huggede sig

fast ude i Tykningen, hvor Skroget blev synligt.
Redningsmandskabet samlede sig i Klynge nede under

Bakken og holdt Raad. Niels Karre, der var med, stod

i Yderkredsen med opmærksom Mine og passede paa.

Men alle var de enige om, at det var umulig at gaa

ud saa længe Himmel og Hav var saa tyk.
Brændingen brød mod Bakkerne, og sine Steder

skred Brink efter Brink ud.

Der blev holdt Udkig med Havstokken for at se,

om noget drev ind, da man hvert Øjeblik ventede, at

Skibet skulde gaa Vrag.
Ud paa Eftermiddagen stilnede Sneen af, og Luften

blev en Stund klar .... og man saa nu Skibet ligge
med Stevnen fra Land.

Det var en Brig. Fra Ræerne hang Sejlstumperne
og piskede i Stormen .... Det var helt .... I Mærset

saa man Folkene sidde .... der blev talt fire ....

saa maatte de andre allerede være gaaet væk.

Men kort efter fik man Øje paa flere ved Kahytten
agter ....

Man saa Braaddene brække fra Forren til Agter. Det
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var, som om Skroget hver Gang opslugtes af Havet, til det
dukkede frem paany som et brydende Skær.

Pludselig blev der raabt:
De har set os ... .

Man saa Folkene vinke fra Rigningen .... og der
blev vinket igen rundtom fra Havbakkerne af alle, som

var til Stede.
En Stund saa det ud, som Vejret skulde stilne; der

kom et Lysskær i Luften, som bares af Blæsten hen
over det oprørte Hav, saa man kunde se Bølger og
Braad taarne sig op derude.

Men saa kom en ny Byge op over Havranden og
tog alt Haab.

Nu og da kunde man høre Folkene skrige, og man

stod med forstenede Miner, som var Hjerterne gjort
stumme.

Da Mørket faldt paa, blev man enig om at køre
Hestene hjem. Fire Mand skulde blive ved Baaden for
at holde Vagt, for at de kunde varsko, om der blev noget
at gøre .... Resten af Baadfolkene fulgte med Niels
til Karregaarden for at overnatte der, saa de kunde være

ved Haanden, om Vejret bedredes.
Da de naaede til Gaarden, var der stærkt oplyst i

Bryggers, Køkken og Stue.

Lysskæret faldt ud over Sneen, og en Følelse af Høj-
hellig slog dem i Møde, da de gik ind i Gaarden.

Bryggersdøren blev aabnet, og Kirsten traadte frem,
medens det rødlige Skær faldt ud over Gaardspladsen
og oplyste Mændene, eftersom de kom frem til Døren.

Da Kirsten saa Niels, gik hun frem og tog efter
hans Haand.
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Har I faaet dem i Land, Niels, spurgte hun.

De hørte hendes Stemme skælve og stansede.
Hun stod med Ryggen mod Lyset, saa de kunde

ikke se hendes Ansigt.
Om det var saa vel, bette Kirsten, svarede han. Vi

kan ingenting gøre. Vi maa vente, til det biir Dag
igen ....

Der var ligesom en Undseelse i hans Holdning over

for de andre. Han saa deres Øjne hænge ved hendes

Skikkelse.
Men knap havde han talt ud, før hun skjulte Ansigtet

i sine Hænder og vendte sig bort og gik fra Døren.
Alle kom de frem i Lyset og stod og keg ind.

Ane stod midt paa Gulvet. Ogsaa hun var rystet
af Medfølelse.

Stakkels Mennesker, sagde hun højt .... at de skal

sidde derude i Nat.

Ja, det er fælt at vide, sagde en af Mændene ....

Men om vi saa satte Livet til, kunde ingen hjælpe
dem ....

De samledes om Bordet inde i Folkestuen.

Deres tunge Støvler fyldte Huset med Larm, men

der blev kun talt sparsomt.
Ole Karre var gaaet ind til sig, men kort efter kom

han i Træsko og med sin Pibe for at have Selskab med.

Ane bar Brød og Smør og Flæsk ind .... og 01

og Brændevin blev sat frem.

Ansigterne blev flammende hede i det varme Rum

og af de tunge Klæder. Alle var sultne og spiste med

stor Appetit, men Drammene blev drukket uden Skaal.



Man maatte ønske for de sølle Folk, at Pinen maatte

bli kort, var der En, der sagde.
Det var sandt nok, blev der svaret.

Men et stærkt Skib maatte det være.

Niels drak ogsaa Drammene med og fik et sammen-

stemmende Udtryk med de andre.
Ovre i Laden skulde de sove, og da de havde spist,

fulgte Niels dem derover. De gravede ind i Høet og
gjorde sig det lunt.

Paa Tilbagevejen stansede han et Øjeblik. I et Brøl
stod Vejret over Gaarden, saa Havet ikke kunde høres.

Da han traadte ind i Sovekammeret, sad Kirsten

paa en Stol med Ansigtet vaadt af Graad.
Han begyndte straks at klæde sig af og lod hende

sidde. Men da han stod i Uldbukser, kom han hen til
Fodenden af Sengen.

Nu skal du lægge dig, Kirsten, sagde han kort.
En anden kan nok trænge til at faa Søvn ....

Hun saa skræmt op paa ham.
Kan nogen ligge her og sove, saa længe de sølle

Folk sidder derude. . . . Hun rejste sig op og greb efter
hans Haand.

Niels, noget maatte I da kunne gøre ....

Hans Ansigt blev fyldt af Vrede.
Du skal tie nu .... Du snakker som den fremmede,

du er, der ikke kender til Havet.
Han gik hen mod hende.

Og saa vil jeg sige dig for en anden Gangs Skyld
.. . . Her paa Karregaarden plejer vi ikke at vise andre
vort Sind.
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Hun veg et Skridt tilbage og sank ned paa Sengen.
Der kom noget forvirret over hendes Træk, som var

hun bleven slaaet.
Uden at agte paa hende smed han sig i Sengen,

vendte Ryggen til og sov ind.



NDERS fra Præstegaarden, der havde været ved

jLjl. Havet hele Dagen og set paa Strandingen, fulgte
med Vognene hjem om Aftenen sammen med Ung-
dommen og alle de Folk, som havde været derude.

Han gik noget til Side for Følget. Efter den lange
Alvorsfuldhed fik man Lyst til at røre paa sig ....

Der blev hvisket mellem Ungdommen og skottet til

ham. At faa Præstens Anders paa Hovedet i en Drive

vilde være Moro .... Men han kendte deres Sindelag
og tog sig i Vare. Og pludselig drejede han af fra

Vejen uden et Ord og satte tværs paa.
De raabte efter ham, men Stormen skaanede ham

for at høre deres Spot.
Efter en Times Gang kom han ud ved Kirken. Han

havde vadet gennem Driver og over Klitter, saa han
havde haft tung Vej.

Paa sin Vej fra Kirkediget over mod Gaarden saa

han Lyset brænde inde hos Præsten. Han stirrede stift

paa det rødlige Skær, der lyste ud i Mørket. Tidlig
og sent saa han det brænde ....

Da han drejede ned mod Gaarden, sate Hundene
i at halse. Han lo tilfreds. Han havde lukket dem

inde paa Loen, før han gik, saa var man da sikker paa
dem. Han gik lige til Bryggerset, hvor der var Lys.

Maren sad ved Ovnen og strikkede.
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Nej, nej, er det endelig dig .... En har gaaet og
ventetpaa dig hele Dagen for at høre, sagde hun. Præsten har
ogsaa spurgt .... En har ikke kunnet faa Føde i ham
siden Morgen .... Han gaar derinde, saa man har
kunnet høre hans Skridt Dagen igennem.

Anders slængte sig paa Køkkenbænken. Der var

noget ærgerligt over ham.
Gi mig noget at æde, brød han hende af.
Maren rejste sig straks og gik til Spisekammeret

og satte frem for ham paa Køkkenbordet. Han trak
Bænken med sig derhen. Og hun stod taalmodig og
ventede, til han fik nogle Humpler puttet i Munden.

Anders drejede paa Hovedet.
Du kan sige ham, at de sidder derude endnu, mum-

lede han frem.
Maren gav sig til at klage højt.
Nej da, nej da, sølle Folk, har man ikke faaet

dem bjærget ....

Anders gav hendes Følelser rigelig Tid, før han
igen lukkede Munden op.

Der kommer heller ingen levende i Land af dem,
kan du si .... Han kan godt begynde at brygge paa
sin Ligtale ....

Tys, tys da, Barn, la ham ikke høre dig snakke.
Hun saa opskræmt paa ham.
Men Anders drejede sig om paa Bænken og grinte

til hende.
Har de Folk nogensinde faaet et Menneske bjærget

i Land, naar det har blæst saa meget som en Smule
Vind. De er mere ræd for Havet end en Hare for en

Harry Søiberg : Foran Livets Port. IO
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Ræv .... Du kan hils og si, at det skulde han ta op

i sin Tale paa Søndag.
Tys, tys da, Anders, hviskede Maren, la ham i

Herrens Navn ikke høre dig ....

Sølle Mennesker .... sølle Mennesker, føjede hun til.

Men Anders huggede med Hovedet og sluttede med

et Grin. Og Maren satte sig tilbage paa sin Plads ved

Ovnen.
Nu og da skottede hun til Stuedøren, som ventede

hun, at Præsten skulde vise sig. Men da han ikke kom.

rejste hun sig en Stund efter og gik derind.

Bordet stod dækket. Bekymret saa hun hen paa de

urørte Tallerkener. Og hun gik gennem Stuen for at

sige til endnu en Gang.
Hun listede hen til hans Dør og bøjede sig ned for

at lytte .... Saa bankede hun paa og lindede paa
Døren.

Er det dig igen, Maren, lød Præstens Stemme. Kom-

mer du for at sige mig, at de allerede er omkomne.

Hun traadte frem paa Tærsklen.

Nej, i Herrens Navn, nej, svarede hun.

Han stod foran hende. Lampens Lys fyldte Stuen

med et rødligt Skin, der gled ud i Mørke langs Vægge
og Gulv.

Men nu maa Præsten spise, sagde hun. Ingen kan

vel leve af en Skaal Mælk og en Bid Brød den hele Dag.
Maren, Maren, lad mig i Fred, svarede han utaal-

modig. Lad det staa og gaa du til Ro ....

Maren saa fortvivlet i Gulvet, og pludselig sagde hun:

Han, Anders er kommen ....
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Præsten saa hastigt paa hende, og hans Udtryk
viste, at han var rede til at tage mod, hvad hun havde
at berette.

Sig mig det kun .... sig mig det ....

Hun saa frygtsomt paa ham.
De er ikke bleven bjærget i Land ....

Han vendte sig bort og gik tilbage over Gulvet.
Herre, Herre, forbarm dig over dem, udbrød han.
Hun saa ham løfte sine Hænder anraabende i Vejret

og fattede hans Bekymring.
Han sier, de sidder derude endnu .... Man kan

ikke komme af Land med Baaden, sagde hun medfølende.
Han blev staaende tilbage i Værelset med Ryggen

mod hende. Og hun holdt sig stille. Han bøjede Hovedet
dybt ned, og hun følte sig grebet og forstod, at han bad.

Da han vendte sig om, sagde han rolig til hende:
Gaa nu til Ro, Maren ,.... men lad Lyset brænde

i Stuen ....

Og hun trak sig stilfærdig tilbage og skød Døren i.
Natten igennem saa man Lyset brænde i Præste-

gaarden, medens Vejret blev ved at vælte ind fra Havet.
Men rundtom i Gaardene og Husene var der mørkt.

Hen paa Natten kom Præsten ud af sit Kammer.
Uden at gøre Larm gik han gennem Stuen og aabnede
Salsdøren.

Et Øjeblik stod han ved Dørkarmen, blændet af

Mørket, men gik saa ud gennem Porten.
Da han kom ud i Blæsten, svajede hans Skikkelse

som en Gran for Stormen, Han kunde skimte Sneen
ved sine Fødder. Men paa en Gang spændtes hans

IO*
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Legeme af Kraft, og han rejste sig op mod Vejret og

vadede frem, som kendte han hverken Storm eller Mørke.

Da han naaede over til Kirkegaardsdiget, maatte

han famle sig frem til Laagen. Ved Døren bag Koret

laa Sneen i en alenhøj Drive, saa han maatte skovle den

bort med sine Hænder.
Han traadte ind, stampede Sneen af sig.
Skønt han intet kunde øjne, gik han bag om Alteret

til Bedekammeret andagtsfuldt bøjet, som var Menig-
heden til Stede.

Der tændte han et Lys.
En Stund stod han tankefuld og stirrede ind i

Flammen, der bredte en Lysring om ham i Mørket.

Den hvidkalkede Kampestensmur fangede et svagt Skær,

og man kunde se Mørket ligge mellem Furerne.

Et haardt Alvor laa bredt ud over hans Ansigt.
Skønt han havde arbejdet med Sneen, var hans

Sind samlet, som havde han gaaet Vejen uden at af-

bryde sine Tanker.
Sin Præstekjole, der hang under et Klæde, tog han

frem og iførte sig den. Og han stod der som en Tem-

pelpræst højstemt og grebet, paa Vej til det Helligste.
Saa aabnede han en lav Dør, bøjede sig under

Karmen og traadte ind i Koret.

Han gik op mod Alteret og tændte et Par Lys,
medens Stormens vældige Pres mod Kirkens Mur fyldte
Stilheden i det store Rum med sin Larm.

Skæret fra Lysene skinnede i Altertavlens Guld og

faldt spejlende ude over Fliserne i Koret, saa at de for-

reste Bænkerader nede i Kirken bragtes til at træde ud

af Mørket.
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En højtidsfuld Stemning bruste til hans Sind, som

bares den ind fra den stormfulde Nat.
Han stillede sig frem for Alteret og fremsagde Fader-

vor højt. Det var, som om en Stilhed rejste sig i Kir-

ken, saa Genlyden af hans Stemme hørtes fra Hvælv-

ingerne som fra et Kor.
Han løftede Hovedet og stod ubevægelig.
Saa lagde han sine Knæ paa Bedeskamlen.
Hans høje Ryg bøjede sig fremover, og der kom

noget sammenknuget over hans Skikkelse.

Herre, jeg er i Nat kommen til dit Hus, ikke for
at udgranske din Vilje, men for at bede for dem, der
i denne Stund er i den største Fare .... Din Vilje er

uransagelig og din Vilje ske ....

Han bad med høj Røst, der lød ud i Kirken og
hørtes gennem Stormen.

Der er over mig en frygtelig Angst for disse stakkels
Mennesker. Skal denne Nat blive deres sidste, hvor deres

Øjne ser og deres Hjerter lever, send da dine Engle* til
dem med din Trøst og lad dem være hos dem i denne
Farens Stund ....

Han bøjede Ansigtet ned over sine Hænder og blev

liggende tavs. Men pludselig rettede han sig op og
stirrede med forklarede Øjne op mod Alterets Lys.

Stakkels ulykkelige Mennesker, jeg ser jer for mig ....

Hans Stemme løftede sig til stor Kraft.
Det var, som om Mørket spaltedes for hans Syn. Han

saa ud over Havet og saa F'olkene klamre sig til Rig-
ningen, medens Bølge paa Bølge slog op af det beg-
sorte Dyb ....



Herre, Herre, jeg hører Dødsrædslen hamre i deres

Hjerte og ser for mig deres Tankers Veje .... forbarm

dig over dem. Er det din Vilje, at dette skal ske

.... ulykkelige Søfolk bed med mig .... Fat Mod og

og lad hans Vilje ske ... Herre, flyt dette dit ringe
Hus ind i deres Hjerter og lad mig bede der ....

Lad dem føle i denne Stund, at de ikke er ene ....

Et Øjeblik laa han stille med Ansigtet i sine

Hænder, men pludselig saa han op og strakte Hænderne

frem som mod et Syn.
Hvor sælsomt .... jeg ser ud over det ganske

Land, saaledes som det nu ligger med Sne .... Det

er eders Syn, saaledes som I nu ser Frelsens Land ....

Ulykkelige, Ulykkelige, se Himlens Lys. Herre, giv
dem Livet, at det kan modne sine Frugter for dem

ogsaa .... Lad dem ikke saaledes komme til dit Riges
Port ....

Paa en Gang tg.v han stille og lod sine Hænder

synke ned paa Gulvet.
For sine Øjne saa han Dagen komme over Havet.. ..

Skibet laa derude .... og Menneskene sad der, hvor

de havde siddet paa andet Døgn.
Men se .... han gjorde en Bevægelse og grebes

af en ubeherskelig Spænding.
Skibet blev løftet højt op .... han saa det blive

baaret ind over Revlen og pludselig ligge stille i smult

Vand ....

Han følte en Jubel slaa ud af hans Hjerte. Han knu-

gede Hænderne sammen og rakte dem mod Himlen.

Herre, Herre, din Vilje ske ....

Han raabte Ordene ud med en glædesfyldt Kraft.



Saa kastede han sig ned og skjulte sit Ansigt og blev

liggende, som om hans Kræfter var udtømte.

Længe før Dag kom han vandrende mellem Klitterne

ud til Havet. Han fulgte ingen Sti, men ledte sig frem

gennem Mørket, og med en ubetvingelig Styrke vadede

han gennem Driverne, Klitte op og Klitte ned. Hver

Gang han var oppe, blev han staaende og spejdede frem
’ Men først da han var tæt ude ved Havet, fik han Øje

paa Lys og gik ret mod det.

I Læ af Havbakkerne fandt han Vagtfolkene sidde

med et Par Lygter lysende over Sneen ved deres

Fødder.
Han kom dem ganske nær, uden de mærkede ham.

Da han uventet dukkede frem i Lysskæret, for de op.

Hvem er det, raabte de og løftede Lygterne i Vejret
for at se.

Han saa deres Forvirring, da de kendte det var ham.

Hvad tager I jer for, spurgte han.

De saa paa hinanden og syntes ikke at forstaa ham.

De holdt da Vagt, svarede En.

Hvorfor vaager I da ....

Om Præsten kunde spørge saa .... Der stod en

Stranding derude ....

De klatrede op paa Havbakkerne for at vise ham den.

Et rødt, flammende Lys slog ud af Mørket et Sted

ude paa Havet. Og de holdt Lygterne højt løftet og

saa forventningsfuldt paa Præsten. Han stod med Krop-
pen stemt mod Vejret og stirrede derud.

Saa vendte han sig om mod dem.

Hvorfor bringer I dem ikke Hjælp, raabte han til

dem.



Han saa dem grine.
Saa længe det Hav varer, kan ingen hjælpe her,

svarede de.

Er her ikke flere end jer .... Hvor er de andre,
som hører til Baadlaget ....

Ue var da taget til Karregaarden for at hvile, sva-
rede de.

De trak sig ned bag Skraaningen for at komme i
Læ, og han fulgte dem.

Et Øjeblik stod han tankefuld mellem dem, saa
traadte ham dem nær.

Jeg ser Frygten i jeres Ansigter .... men jeg
kender En, som vaager bedre end I, raabte han. Han
vil hjælpe dem, som I tror skal omkomme .... Baad-
folkene ligger i Karregaarden, siger I .... Mennesker,
Mennesker, frygter I da ikke Gud .

Og han vendte sig fra dem og gik bort i Mørket.
I Dagningen kom han til Karregaarden
Ane var oppe og havde Lys i Bryggerset for at

gøre i Stand, inden Folkene skulde afsted.
Da hun saa hans Skygge dukke frem i Døraabnin-

gen, for hun forskrækket tilbage.
Hej, Herre Jøsses da, hvem er det, skreg hun og

gik baglæns.
Men saa greb hun Lyset, der stod paa Gruen, og

holdt det frem for sig for at se. Skæret faldt over

hans Ansigt, der var blegt af Anstrængelse.
Kender du ikke Præsten, spurgte han.
Jo, jo .... Herre Jøsses da, svarede hun.
Vær saa ikke bange, sagde han mildt og traadte

frem over Tærsklen.
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Kan du sige mig, hvor Folkene er, som sover her

paa Gaarden i Nat.

Hun gik hen til Køkkendøren.
Nu skal jeg sige til inde, svarede hun.

Men han stansede hende.

Nej, væk dem ikke, men vis mig, hvor de er.

Herre Gud, er der noget paa Færde .... De ligger
i Laden.

Tak, sagde han, saa gaar jeg selv for at vække dem.

Og han gik over Gaardspladsen til Lodøren. Dagningens
graa Lys var begyndt at strømme ud over Gaarden og

fik dens Længer til at træde frem af Mørket. Det

lysnede svagt i Luften, saa man kunde skimte Skylaget
fare afsted under Himlen, sort og forrevet, som var

det selve Natten, der flygtede for den gryende Dag.
Han tog i Dørslaget og skød begge Portene op, saa

Lysningen faldt ind i det bælgmørke Rum.

Staa op, staa op, raabte han med vældig Røst. Det

er allerede Dag.
Og i samme Nu blev der levende i Høet. Han

hørte dem arbejde sig frem og komme over Ende.

Der blev raabt ud til ham. Men han blev staaende tavs,

til de kom frem i Portaabningen.
De kunde lige skimte hinandens Skikkelser, og ham,

der stod derude foran dem, høj som en Kæmpe. Et

Øjeblik blev de stille og holdt sig indenfor.

Hvem er du, spurgtes der.

Det er Præsten, sagde han.

Han traadte tilbage i Gaarden, saa de kunde

komme ud.



Sandelig sover I de ubekymredes Søvn, raabte han
mod dem.

Salsdøren blev revet op, og Ole Karre stod paa
Dørtærsklen i Bukser og Skjorte.

Er der kommen Bud, raabte han.
Præsten vendte sig om mod ham.
Ja, i Herrens Navn, jeg er Budet, svarede han.
Da kom ogsaa Niels Karre frem i Bryggersdøren.

Ane havde været inde og vække ham. Præsten traadte
ud i Gaarden. I den svage Lysning kunde de alle se

ham. Han saa om mellem dem og syntes at drive dem
sammen i en Klynge med sine Øjne; saa gik han dem
nogle Skridt nærmere.

Et fjendtligt Sindelag slog mod ham fra deres Kreds,
men han stirrede dristigt paa dem.

Ja, det er nødvendigt at bringe jer Bud.
Han løftede Haanden opvækkende mod dem.
Paa andet Døgn har der siddet Mennesker derude

og skreget om Hjælp .... og her finder jeg jer sovende
trygge og ubekymrede .... Gaa, sir jeg .... Gaa og
gør eders Skyldighed mod eders Næste .... Har I
da kun Hjerte for eders eget .... Jeg har hørt jer ynke og
klage, naar I fandt, at eders Marker ikke gav Afgrøde
nok. Men naar eders Brødre er i Nød, da er eders
Hjerter kolde .... Der er intet at gøre, svarer I ....

Men jeg ser Fejgheden lyse ud af eders Sjæle .... I
frygter Havet, som I frygter den Almagt, der faar Kor-
net til at spire og gro paa eders Marker eller lader det
brænde af Tørke ....

Han rakte begge sine Hænder mod Himlen.
Herre, Herre, opvæk deres Kærlighed
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Bag Niels var Kirsten kommen frem og stod og

stirrede paa Præsten som paa et brændende Lys. Over

hendes Ansigt gik et skælvende Drag, og hun rystede
fra Isse til Fod.

Men paa en Gang skiftede Præsten Udtryk. Hans

Sind vekslede fra Vrede til Mildhed. Han foldede sine

Hænder og saa forsonet paa dem.

Tænk, om jeg var kommen ud til Havet eller her til

Karregaarden og havde fundet eder nedslaaede og be-

dende .... Lyset havde skinnet ud fra alle Ruder....

fra eders Ansigter havde lyst Sorg og Bekymring for

de nødstedte .... Herrens Kraft vilde have været i

eders Gerning .... Skynd jer afsted .... Skynd jer
afsted, maaske i denne Stund kunde I hjælpe ....

Oprørskheden i Mændenes Ansigter var veget bort.

Da han tav, stod de uden at se paa hinanden, og der

kom noget forkuet over deres Holdning.
Skynd jer afsied, siger jeg, raabte Præsten paany.

Saa sandt Herren har aabenbaret det for mig ....

De skal ikke dø .... Kom, kom, lad os skynde os

derud ....

Det rykkede i Mændene, som vilde de følge ham

med det samme, men saa saa de paa hinanden og blev

stædigt staaende.
Men Præsten vendte sig fra dem og gik ud af

Gaarden.

Næppe han borte, før Kirsten greb Niels’s Hænder.

Følg ham, Niels .... Følg ham, raabte hun, la ham

ikke gaa ene ....

Men han frigjorde sig for hende og svarede med

Harme i sit Ansigt:
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La ham gøre, som han vil ....

Saa kom en af Mændene til Mæle.
Han snakker som den Galning, han er .... Siden

der ingen Bud er, er der ingenting sket ....

Kirsten skyndte sig ind for at skjule sin Bevægelseo.
Men man gav sig kun ringe Tid til at spise, før man

gav sig paa Vej. Paa den første Bakke gik man op
for at se, hvorledes det stod til med Skibet.

Dæmringen drev hen over Havfladen som en dri-
vende Røg. De saa Skibet ligge kastet om paa Siden
med Rigningen ragende frem af den jagende Luft.

Det forekom dem som et Under, at Skibet endnu holdt
.... De saa, at Havet var stigende, saa Muligheden
for at bringe Hjælp syntes ringere end før.

Da de en Stund senere naaede ret ud for Skibet, fik
de Øje paa Folkene, de sad klumpet sammen i Mærset
paa samme Sted, hvor de hele Tiden havde siddet ....

men de sad ubevægelig, som var de død.
Et Stykke foran dem saa de Præsten dukke frem bag

en Klitte. Han havde snart naaet Baaden og Vagt-
folkene.

Hvad vil han der .... vi skulde genne ham til
Præstegaarden, sagde Niels Karre.

Men han fik intet Svar.
Da de næsten var naaet frem, saa de Præsten igen staa

paa en Klittetop og stirre ud mod Skibet. Pludselig
saa de ham løfte Armene i Vejret, Det saa ud, som

om han raabte, og han strakte Hænderne ud mod Havet
og syntes at se noget ske ....

De løb op paa en Bakke.
Det er Skibet, der gaar Vrag, raabte de.
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En Braadsø havde revet Fokkemasten over Bord.

Men hvad var det .... Skroget flyttede sig i Bræn-

dingen, en ny Sø skyllede hen over det, et Øjeblik
saa det ud, som om det gravedes ned til Havets Bund,
men saa rejste Stævnen sig op ... . Det var i Drift ....

Og de saa Skibet flyde ind bag Revlen.

De stod knugede af Spænding for at se det drive

ind paa næste og gaa Vrag.
Men paa en Gang raabte de alle.
Det har Ankeret i Grunden ....

Og det svingede op mod Søen; for hver Sø, der

kom, løftede det sig og stampede imod.

Men Mændene var ikke i Tvivl, inden længe vilde

Kættingen springe og Skibet kastes ind.

Da de naaede hen til Vagtfolkene, var Præsten

endnu paa Klitten. Han sad i en Stilling, som var han

knælet ned

De samledes alle ved Baaden og holdt Raad. Som

de stod dep kom Præsten ned mod dem. Paa Afstand

saa de hans Ansigt lyse.
Jeg sier jer, det er Herrens Vilje, at de skal

komme i Land, raabte han til dem.

De stod ubevægelige og stirrede paa ham.

Tag dog eders Baad og prøv ....

Vi kommer ikke fra Land, blev der svaret. Vi maa

vel kende det ....

Prøv dog .... prøv dog, blev han ved at trygle.
Da skilte et Par af Mændene sig fra de andre og

gik ned mod Havstokken.
Han fulgte med dem. Skumsprøjtet føg op om dem

og piskede mod deres Ansigter. De kravlede spejdende
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hen langs Havkanten for at finde et Sted, hvor Baaden
kunde føres ud, men tilsidst vendte de sig om mod ham.

Baaden vil bli knust med det samme, om vi bare
prøver, raabte de og opgav det.

Men han kom hen til dem igen og stod med foldede
Hænder.

Herre, Herre, hvad vil du dog, jeg skal gøre ....

Jeg kan ikke opvække din Vilje hos disse Folk.
Og fortvivlet gik han fra dem og tilbage til Klitten.
Inde fra Landet begyndte Folk at komme ud til

Havet for at følge Begivenheden. Det var rygtedes
at Præsten havde været i Karregaarden.

Med en Slags spottende Andagt blev enhver af hans
Bevægelser fulgt. Han havde sat sig ned paa Skraa-
ningen med Hænderne mellem sine Knæ, og Ansigtet
rettet ud mod Skibet. Man kunde se Folkene derude
bevæge sig. Nogle var gaaet ned fra Rigningen, og
løb paa Dækket.

Men midt under Spændingen kom en Dreng løbende
og meldte, at der var fundet en Mand i en Smuge i
Havbakkerne .... og man troede, der var Liv i ham.

Han var allerede paa Vej til Gaardene .... han
maatte være revet væk eller sprunget over Bord.

Der blev sendt Bud derom til Præsten.
Gaa og hjælp ham, sagde han.
Men en Stund efter saa man ham rejse sig og be-

give sig afsted.
Ved Middag stod han udenfor et Hus, der var

fyldt af Mænd og Kvinder, som trængte sig sammen
ved Døren.
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Da man saa Præsten komme, veg alle til Side og
lod ham træde ind.

Nøgen paa et Bord mellem Tæpper laa den iland-
drevne. I flere Timer havde man tumlet med ham uden

at faa ham til Live.

Mændene stod rundtom med udmattede, hængende
Arme, og Kvinderne var hede af Anstrængelse.

Han er og biir død, hørte Præsten dem sige.
Da man saa ham, gjorde man Plads omkring Bordet

og lod ham komme frem.

En gammel Kone stod for Bordenden og holdt An-

sigtet ned mod den livløses Hoved.

Nej, nej, I maa bli ved, Folkens, bad hun. Der er

Liv i ham .... En har hørt det.

Hun saa op paa Præsten med et Par bedende Øjne
og gentog Ordene.

Jeg har kendt det, der er Liv i ham ....

Hun havde holdt et Spejl til hans Læber, og hun
mente at have set, hvad de andre ikke havde kunnet.

Det er Snak, han er død, blev der svaret.

Og en Kone føjede til:
Var han død, var det skammeligt at bli ved at

tumle med ham paa den Maade ....

Præsten saa paa Manden. Han var ung og kraftig,
men der var ikke det svageste Livstegn at se hos ham.

Den gamle Kone kom hen til Præsten og rørte ved

hans Haand.

Præsten maa tale Folkene til, bad hun. Sikken Synd,
det vilde være, om det unge Menneske skulde gaa væk

mellem vore Hænder, naar vi først har faaet ham i

Land.



Det var, som om hendes Ord vakte hans Handlekraft.
Resolut trak han sin Frakke af og smed den fra sig.

Lad os gøre, som hun siger, sagde han til de om-

kringstaaende.
Og et Par af Mændene traadte hjælpende til ....

og blev ved at arbejde med Sømanden, til de var ud-

mattede. Gang paa Gang holdt den Gamle Spejlet til

hans Læber, og hver Gang blev der dødstille i Stuen,
medens alle bøjede deres Ansigter frem mod hende for

at se.

Kan I se det .... Kan I se det. Han lever, blev
hun ved at hævde.

Men Mændene rystede paa Hovedet.
Det var det samme som før.

Men pludselig rettede Præsten sig op under det

lave Loft.

Jo, hun har Ret, han lever, sagde han med over-

bevisende Kraft og opildnede de andre til at blive ved.

Og paa en Gang var man ikke i Tvivl længer.
Han var i Live ....

Ud paa Eftermiddagen slog han Øjnene op. Da
han en Stund senere bragtes til Sengs, tullet ind i varme

Tæpper, satte den gamle Kone sig hos ham

Herre Gud da, sagde hun. Det var skønt, det var

skønt.
Præsten stod ved Fodenden med bøjet Hoved.

Tak, tak, sagde han. Dit gode Hjerte har reddet

ham ....

Men pludselig hørtes der Raab udenfor. Døren
blev revet op, og en Mand stak Hovedet ind:
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De er reddet .... de er reddet .... alle er kom-
men i Land, raabte han.

De var gaaet i deres Baad, og ved et Mirakkel var

de kommen lykkelig fra det.

Præsten vendte sig hastig og stod ubevægelig og
tavs med Hænderne foldede mod Brystet.

Herrens Navn være lovet, sagde han kun. Og Glæ-
den straalede over hans Ansigt.

Den gamle Kone sad og rokkede frem og tilbage
og græd.

Nej, nej da, mumlede hun frem og trykkede den
fremmede Sømands Haand til sig, som om han var

hendes Barn.

Da Præsten traadte ud af Huset, hvor nogle Folk

stod og ventede paa ham, sagde han til dem:

Lad os alle takke Gud ....

Og han tog Vejen ad Præstegaarden til.

Før Dagen var til Ende, kom Vogne kørende ude

fra Havet med de reddede Folk. Langs Vejen stod

Mænd, Kvinder og Børn og stirrede paa det sørgelige
Tog. Nogle af Søfolkene laa i Bunden af Vognene,
fordi de ikke havde Kræfter til at sidde op, medens

andre hang i Agestolene og saa ud som drukne Mænd,
der knap kunde sanse.

Ingen kunde fatte det, der var sket .... Baaden var

bleven sat lige op paa Stranden, som om den var baaret ind.

Rundt omkring i Gaardene blev de strandede lagt
ind og fik alt, hvad de kunde trænge. Det var, som

om alles Hjerter paa en Gang aabnede sig og strømmede
over af Godhed og Glæde.

Harry Søiberg: Foran Livets Port. II
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Man blev staaende i Klynger udenfor Gaardene og

snakkede, længe efter at Mørket var faldet paa.
De havde knap naaet Stranden, før Ankeret brast

og Skibet blev kastet ind paa næste Revle og gik
Vrag, blev der fortalt.

Ogsaa Præstens Anders var kommen til og stod

udenfor en af Gaardene og hørte paa. Han var under-

lig stille og saa fortænkt ud.

Da han hørte dem snakke om Præsten, trak han sig
bort, som kunde der med Ordene have været sigtet til

ham.
Ud paa Morgenen stillede Vejret af. Der kom

Fred og Hvile over Landet efter den lange Storm.

Luften blev klar, og Solen kom frem, saa de snefyldte
Hedesletter og Sandhøje laa i en Glans, saa de syntes
skabt paany.

Op paa Dagen gik de skibbrudne om mellem Fol-

kene og teede sig som lykkelige Børn, og i deres Glæde

takkede de alle for deres Redning.
Om Aftenen blev der danset i en af Gaardene, og

mange af Egnens Karle og Piger strømmede til for at

være med.

Fra de oplyste Vinduer lød Harmonikaspil ud i den

stjerneklare Luft, der var saa stille, at det kunde høres

vidt om, hvordan Lystigheden gik.
Sent paa Aftenen gik Præsten ud og lagde Vejen

ind over Heden, men en Stund efter naaede han hen til

Gaarden uden at være set.

Gennem Ruderne saa han Skyggerne af de dansende

Par .... og han gik nærmere for bedre at se.

Hans Ansigt var fyldt af Henrykkelse.
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Over det stille Land hørtes den fjerne Larm af Ha-

vet, der langsomt faldt til Ro.
Helt hen til Ruderne kom han, saa han kunde se

ind. Og pludselig fik han Øje paa den af Søfolkene,
som den gamle Kone havde faaet til Live, og saa ham

danse over Gulvet.
Med et Smil paa sit Ansigt foldede han sine Hæn-

der og saa op mod Himlen.

Herre, jeg takker dig ....

Og først længe efter gik han bort.



ÆNGE blev Sneen ikke liggende ude paa Kystlandet.
I j Det var ikke Solen, der fik den til at smelte, da

den kun sjælden var fremme, men det vaade Vejr fra

Havet, der bar mild Luft og graa Væde med sig. Om Næt-

terne kunde Frosten bide i Jorden og dække Vandene

med Is, men knap begyndte Dagen at lysne, før Ha-

vets Aande satte sine Spor. Klitterne og Sandhøjderne
laa svøbte i en graasort Dis og var næsten ikke til at

skelne. Ude paa Hedesletterne stak de vintersorte Ris

op af Sneen. De stod i rummelige Huller og syntes
at eje en indre Varme, der fik Sneen til at smelte,
medens Jorden drak og drak, til Vandet gik ovenud i

Lavningerne, hvor det blev liggende som farveløse Søer.
I disse Dage sad Stine Vims i sin Stue i en gammel

Armstol ved Siden af Bilæggerovnen og holdt Ilden

vedlige, da den raaklamme Luft kendtes ind som en

Kulde, der sved i en gammel Krop.
Paa hver Side af sig havde hun staaende en Stok,

hvortil hun støttede sig med rystende Hænder, naar hun

slæbte sig om i Stuen.

Taget paa hendes Hus var bleven rejst og Loft og

Vægge gjort i Stand, og det blev sagt, at Præsten havde
været baade her og der og talt for hende.
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Men som hun sad der i Stolen, saa hun fortræ-
diget ud.

Jo, jo, man kunde nokse, for hvem det var gjort....
De gamle Loftsbjælker havde deres tidligere blaa

Farve, men de nye, der var lagt, var endnu ikke

strøget over, og paa Væggene sad den raa Kalk.
Hver Gang der kom Folk til hende, fik man det at

høre .... men man lod hende sidde i Huset, som

det var.

Fra Tid til anden kom Præsten til hende og sad

og hørte paa hendes Klager. Men hvad han saa end

sagde, hendes Tanker forblev de samme.

En Dag, han var hos hende efter Strandingen, gav
hun sit Hjerte Luft for alt, hvad hun havde hørt.

Jo, det var, som det skulde være .... Skibet var

kommen paa Ole Karres Len .... Det var tilpas ....

En har vel ikke gaaet med lukkede Øjne, da man havde
sin Gang der.

Hun gav en ond, ildevarslende Lyd, der skulde være

Latter, og saa stift paa Præsten.
Men til hvad Nytte, kunde man spørge .... To

Gange havde hun faaet skikket Bud til Ole Karre, men

ikke saa meget som en Skilling havde han kunnet unde
hende i hendes Armod.

Hun tog om sin ene Kæp og satte den haardt i
Gulvet.

Men til Karregaarden skulde hun nok komme ....

Nogle Dage senere kom hun ud af sin Stue, endnu
før det var lyst, og tog en Sti, der førte udenom Hu-
sene, ad Karregaarden til.

For hvert Skridt maatte hun sætte den ene Kæp



under Hoften til Støtte, medens hun førte det raske

Ben frem, og hun slæbte saa det syge efter. Hun skred

frem, langsomt, som en Snegl. Men over hendes An-

sigt laa en sammenbidt Vilje, der baade havde Tid og

Styrke. .

Hun var saa tidlig ude for at komme forbi Husene,
før Folkene kom op, saa at ingen skulde se hende.

Men for hvert Stykke, hun naaede frem, maatte hun

stanse og puste.
I den graavaade Dæmring sad hun paa en Lyng-

pul med Kæppen mellem sine Knæ. Hun sad bøjet
fremover med et stort Uldsjal svøbt om Hoved

og Skuldre. Hendes Skikkelse var bleven saa lille og

indskrumpet, at hun knap syntes større end et Barn.

Men fra hendes Øjne lyste det hvasse Blik.

Stien, der løb foran hende, havde Fodsbredde og

var traadt dybt gennem Heden, saa hun nu og da

maatte stanse og slæbe sit svage Ben gennem Lyngen.
Ude paa en Sietting stod hun og hvilte, uden

at turde sætte sig af Frygt for ikke at kunne komme

op igen. Hun satte Stokken til Støtte under Lænden.

Og hendes Læber var sammenpressede i en indsunken

Fold.
Frem skulde hun .... og hun pinte Kræfterne ud

i sine Lemmer og slæbte sig videre.

Dagen var nu fuldt fremme og laa graa og trist om

hende med Himlen lavt over Jorden.
Paa den anden Side Sletten blev Stien sandet og

løs. Trods hendes ringe Vægt sank hendes Fødder i.

Da klagede hun højt.
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Saaledes var hun blevet .... som et Kryb maatte

hun kravle over Jorden.
Smerten gjorde hendes Tanker nærværende.
Hun syntes ikke, det kunde være den samme Sti,

hvorad hun havde løbet saa mange Gange. Hendes

Øjne klamrede sig til hver Hindring, hver lille Grob
som en Myre, der maa frem fra Straa til Straa.

Og det stod hende klart, at nu var ogsaa Veje og
Stier stænget for hende.

Paa en Sandskraaning sad hun og klagede højt.
Det er slut .... Det er slut med dig, Stine, sølle

Krøvel .... sølle Krøvel ....

Ved Middagstid naaede hun ud til Vejen midt mel-
lem Husene og Karregaarden. Da orkede hun ikke mer.

Hun satte sig paa Vejkanten, hed og bleg af An-

strængelse og saa sig om til begge Sider, men Vejen
laa tom. Hun mærkede den raa Luft isne paa sin Ryg
og svøbte Sjalet om sig.

Nu kunde de komme og se hende i hendes Ynk. ...

Men pludselig slog hun i Lyngrisene med sin Kæp.
Ulykke ramme dig, Ole Karre .... og din lede

Gaard, svor hun ophidset.
I over en Time blev hun siddende uden at give

tabt. Der maatte vel komme en Vogn, hun kunde faa

Køring med ....

Og endelig saa hun en komme, og hun fik rejst sig
og slæbte sig ud paa Vejen.

Det var en Karl, der skulde til Havet, hvor man var

begyndt at bjærge i Land fra Skibet.
Hun løftede Stokken op og fik ham til at holde.
Hvad er det dig, Stine, sagde han.



Han vidste ikke andet end, at hun sad i sin Stue uden

Førlighed.
Han skulde vel forbi Karregaarden, saa hun kunde

faa Køring med, spurgte hun.

Han saa betænkelig ud.
Du kan hjælpe mig op her bag, saa jeg kan sidde

i Bunden af Vognen, sagde hun.

Han krøb ned fra Agefjælen og stod tøvende.
Du tør vel nok røre ved en gammel Kælling, bed

hun til ham.

Og han tog ned om hende og løftede hende op.
I et kaad og skadefro Lune holdt han Hestene i

Trav, saa hun sad i en Skump paa den fjederløse
Vogn.

Et Par Gange vendte han sig om og spurgte til

hendes Skade, men hun sad bare og holdt sig fast og

gav intet Svar.
Hvor Vejen drejede af til Karregaarden, holdt Karlen

Hestene an.

Du skal vel af her, spurgte han.

Jo, svarede hun.

Og han stod ned og hjalp hende.
Det gik ellers fort, sagde hun og stod i en Slags

Undren og saa mod Karregaarden, hvis Tagrygge kunde

øjnes under Bakken. Da hun vilde sætte sig i Bevæ-

gelse, rystede hendes Lemmer, saa hun næsten ikke
kunde flytte sig af Stedet.

Du kan vel klare dig selv, spurgte han.
Kør du nu, bed hun ham af og blev staaende, til

han var borte.
Saa slæbte hun sig et Stykke frem mod Gaarden.
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Men langt kom hun ikke, hendes Lemmer var bleven

smertende og stive.

Paa en Marehalmstue satte hun sig, vendt mod

Gaarden, og forsøgte ikke at komme videre.

Der fik Høverdrengen hende tilfældig at se. Han

vilde gaa i en Bue uden om hende .... Men hun vin-

kede ham hen til sig.
Han stansede paa Afstand.

Kan du rende til Ole Karre og si, at der sidder

En her oppe og venter, raabte hun til ham.

Og Drengen satte i Rend ned mod Gaarden.

I Bryggerset stod Ane, da han kom.

Der sidder en gammel Kvind der oppe og vil snakke

med Ole Karre ....

En gammel Kvind ....

Ja, han vidste ikke, hvem det var ... men det

kunde se ud til at være Stine Vims.

Ane blev forskrækket .... Stine Vims paa Karre-

gaarden, hun var jo syg, efter hvad hun vidste.

Ole Karre var ved Stranden, saa han fik gaa ind

og sige til hos Kirsten.

Hun sad paa sin Plads ved Vinduet og syede. Hun

havde nok hørt om Stine men aldrig set hende.

Hvorfor kom hun da ikke til Gaarden, spurgte hun.

Hun var vist syg, svarede han.

Drengen stod og gloede paa hende. Hun følte sig

paa en Gang saa underlig urolig. Men hun rejste sig
straks og sagde, at nu skulde hun gaa til hende.

Hun var bleven svær og gik tung og bærende. Der

var kommet noget stiilestaaende i hendes Ansigt som

hos en, der længe havde baaret en Byrde.
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Langsomt gik hun op over Bakken. Da hun saa

Stine sidde paa Marken, stansede hun. En Følelse af

noget ubehageligt holdt hende tilbage. Men hun blev
ogsaa grebet af Medynk ved at se hende, saa gammel
hun saa ud.

Stine satte Stokkene i Jorden og stirrede stift paa
hende. Kirsten følte hendes Blik som en Brand mod sit
Ansigt. Det var, som om hun gik frem mod en glø-
dende Bd.

Stine lod sine Øjne vandre op og ned ad hende.
Kirsten stansede usikker og hilste.
Er det ikke Stine, spurgte hun. Og hun fortalte,

at Ole Karre var ved Havet.
Om hun ikke vilde med til Gaarden.
Nej, nej .... En har rendt nok ad den Vej. Naa,

han er ikke hjemme.
Paany lod hun sine Øjne glide skaanselsløst over Kir-

stens Skikkelse.
Du er vel den ny Kone .... jo, jo, det skulde En

vel kunne se ....

Hun sad og stirrede paa hende, som vilde hun læse
noget ud af Kirstens Sjæl, og hendes Ansigt fortrak
sig til et ondt Grin.

Hvor er dit Smil .... hvor er din Glæde .... jo,
jo, En kender det igen .... En kender det igen ....

Du har faaet det i Øjnene, det er, som om En kunde se

bette Inger Mari .... Hende kender du vel nok af
Snak. Det var min Datter, Ole Karres Kone .... Saa
du vil ha mig til Karregaarden .... Den forbandede
Gaard .... Den forbandede Gaard, blev hun ved.

Kirsten blev ligbleg og tog sig til Brystet.
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Snak ikke saadan. Du skræmmer mig hen, sagde
hun og stod og tænkte paa at gaa.

Du faar si til, hvad du vilde.

Men Stine sad uden at høre paa hende.

La mig vare dig .... La mig vare dig, Barn, sagde
hun truende.

Hun sad med et Blik, der lyste af Had.

Jeg skal fortælle dig det hele .... Paa Karregaarden
kan ingen Kone leve ....

Kirsten stod og stirrede svimlende ned i hendes Øjne.
Hendes Bryst sank, som skulde Vejret blive borte.

Stine rakte ud efter hende for at faa hende nærmere,

men Kirsten veg tilbage.
Jeg skal fortælle dig det hele, hvad enhver ved ....

Du kender det ikke .... De har slaaet ihjel og røvet

Penge fra en, der kom i Land fra Havet .... Men

inden han døde, løftede han sin Haand og forbandede

Karregaarden. Der skulde ingen Kone kunne leve; han

har vel tænkt paa sine egne, sølle Menneske ....

Hun bøjede pludselig sit Hoved og sad og vuggede
frem og tilbage.

Men paany saa hun op og holdt fast paa Kirstens Øjne.
Du ved maaske heller ikke, hvorfor den gamle Gaard

staar der .... Han kunde ikke faa flere Koner til at

bo i den, saa byggede han den ny .... men til

hvad Nytte .... hvor er Inger Mari .... paa Kirke-

gaarden. Og siden har ingen herfra villet være Kone

paa Karregaarden.
Men paa en Gang tav hun stille. Kirsten stod vak-

lende paa sine Fødder, saa strakte hun Hænderne af-

værgende frem mod hende.
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Det er ikke sandt .... Det er ikke sandt, raabte
hun ude af sig selv.

Og hun tumlede tilbage, som vilde hun løbe ned
mod Gaarden.

Stine satte begge Stokkene i Jorden og fik sig rejst
op fra Tuen.

Nej, nej, bi en Kende .... Bi en Kende, raabte hun.
Men Kirsten vendte sig bort og løb.
Ane skvat sammen ved at se hende komme. Men

Kirsten løb gennem Køkkenet og Stuen og stængte sig
inde paa Sovekammeret.

Ane stod en Stund forundret, saa tog hun sig sam-

men og gik op ad Bakken for at se, hvad det var. Og
hun saa Stine slæbe sig afsted hen ad Vejen med sine
to Kæppe, affældig som en Stakkel.

Nede ved Havet herskede der i disse Dage Liv.
Vraget af Skibet var drevet ind paa inderste Revle.
Det stod med knækkede Master og sønderbrudt Dæk.
Agterskibet var allerede gravet ned i Sandet, men Boven
ragede op med daskende Sejlstumper paa Sprydet.

Havet laa grødet og syntes at sove, det flød over
Revlerne uden Braad, kun i Havstokken brækkede det
og larmede fra de rullende Skvulp over Stenene.

Alle, der havde Baade og Pramme, var med i Bjærg-
ningen. Rigningen, der havde ligget udenbords, var

hugget løs og laa i Dynger paa Stranden.
Skibet var ladet med Hvede .... Ole og Niels

Karre samt et Par Mænd laa paa det hældende Dæk
og slog Forskalkningerne fra Lugerne. Man haabede, at
Havet vilde holde sig slet, saa man kunde faa bjærget
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en Del af Lasten. Selv om den var skadet af Hav-

vandet, kunde den nok bruges til Foder.
Da man fik Lugerne fra og saa Hveden ligge næsten

tør, blev der Travlhed med det samme. Niels var

blandt de ivrigste. Det var, som om han paa én Gang
saa sig i Besiddelse af en Skat.

Man fandt frem Sække, Kar og Skovle og begyndte
straks at fylde Baadene .... alt andet fik ligge. Vog-
nene blev kørt ud i Havstokken og blev læssede, efter

som Baadene kom ind.
Alle havde en Fornemmelse af, at Tiden var knap.
Men da man skulde køre, syntes man i Tvivl om,

hvor man skulde køre det hen.
Niels keg hen paa Ole Karre, der sad paa Luge-

karmen og holdt i en Sæk og lod som intet, skønt

han havde Svaret rede.

Han grinte enfoldig. Men da han blev spurgt om,

hvor det skulde hen, svarede han kort:

Der er Plads nok paa Karregaarden i den gamle
Lade .... Der kan det være under Tag.

Han saa ikke paa nogen, men i Baadene og ved

Vognene blev der hvisket og knurret.

Da faar han sin Part .... og tilmed gratis i Hus,
saa kan vi andre købe, hvad der biir tilbage.

Kresten tog med op til Gaarden for at hjælpe til

Rette .... ogsaa han lo og var af Mening som de

andre.
Hele Dagen blev man ved at køre op.
Da Niels hen mod Aften kom hjem til Gaarden og

gik ind i Loen for at se paa Hvede;:, traf han Ole

Karre derinde.
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Han stod med Ryggen tii ham, bøjet over Dyngen,
og tog Haandfuld efter Haandfuld og undersøgte det

nøje.
Da han hørte Sønnen, vendte han sig grinende om.

Det var ellers fine Sager.
Niels tog en Haandfuld og betragtede den nøje.
Ja, svarede han kort.

Ole Karre stod indsmigrende.
Det vil kunne hjælpe dig over den ringe Høst.

Men Niels forblev tavs.

Du kunde ellers prøve en Gjav, saa vi kunde se,

om de lier det, blev han ved.

Niels’s Træk blev paa en Gang haarde, og han saa

hastig op paa Faderen.

Mine Svin faar vente, til En faar købt, svarede han

heftig og gik ud.

Da han kort efter kom ind i Stuen, var der ingen.
Han blev staaende i Mørket. En Følelse af noget tomt

og forladt slog mod ham .... han kom til at mindes

den Tid, før Kirsten kom til Gaarden, da han gik der

ene i det tomme Hus.

Han gik hen til Sovekammerdøren og vilde aabne

den, men den var stængt.
Hvad er det her .... Kirsten er du bleven syg,

sagde han ind og bankede paa.
Han tog i Dørgrebet og vilde gentage Ordene, da

hørte han hende, og Laasen blev drejet fra.

Da han traadte ind, stod Kirsten tilbage i Kammeret

ligbleg og med stirrende Øjne, der var fulde af Angst.
Hvorfor stænger du Døren, spurgte han.

Paa Kommoden brændte der Lys. Skæret faldt hen
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over hende, og han blev staaende tavs ved at se hendes
Ansigt.

Hun veg tilbage for ham, som var der noget hos

ham, der gjorde hende bange.
Er du syg, Kirsten, spurgte han urolig.
Han gik hen mod hende, men i samme Øjeblik han

vilde røre ved hende, gav hun et Skrig. Han greb
hende i sine Arme.

Kirsten, Kirsten, hvad er der paa Færde ...

Men hun stemte Hænderne mod ham, og med til-

bagebøjet Hoved stirrede hun ind i hans Ansigt.
Bette Kirsten .... kender du mig ikke ....

Jo, jo .... Niels .... Niels ....

Han følte hende vakle og ledte hende hen til Sengen.
Hans Væsen strømmede fuldt af Ømhed. Og han satte

sig hos hende og strøg bevæget med Haanden over

hendes Haar.
Hvad er her dog hændt .... Hvad er her dog

hændt, bette Kirsten, blev han ved at spørge.
Men han fik intet Svar.

Jeg skal faa Ane til at lave dig noget varmt, saa

du kan komme i Sved og faa sovet.

Hun nikkede til ham. Og en Stund efter hviskede
hun:

Jeg er bedre nu ....

Og han saa, at der kom Ro i hendes Øjne.
Ane havde tændt i Stuen og stod ved Køkkendøren,,

da han kort efter kom listende ud.
Han gik hen til hende og spurgte dæmpet.
Hvad er der hændt her i Dag, Ane.

Hun saa undvigende paa ham.
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Stine Vims havde været ved Gaarden og vilde tale

med den Gamle, andet vidste hun ikke. Hun sad oppe
ved Vejen og vilde ikke ned, og Kirsten var gaaet op
til hende.

Da Niels sad inde i Folkestuen og spiste, steg
Vreden Gang efter Gang op i ham. Hvad havde han

gjort den gamle Kvind .... hvad vilde hun her ....

Ole Karre sad paa Bænken ved Siden af ham med et

lurende Blik, og der blev ikke mælet et Ord mellem

dem.
Om Morgenen, da Niels kom ud i Gaarden, hørte

han Ole Karre rumstere inde i den gamle Lade. Kresten

og Drengen gik i Stalden og fodrede. Gennem Døren

og Vinduerne faldt Lysskæret fra Lygten derinde ud i

Dæmringen.
Niels blev staaende i Salsdøren og lyttede over mod

Laden, som fulgte han den Gamle derinde. Saa drev

han nogle Skridt derhen imod, men stansede og be-

tænkte sig. Lidt efter flyttede han sig dog igen nær-

mere. Det saa ud, som om han vilde liste sig derhen.

Da han traadte frem i Lodøren, kom Ole Karre ned

fra Loftet med en Spand i Haanden. Han stansede

brat paa Trinet, da han saa ham, men gik saa ned og
lod som intet. Og Niels drejede sig bort og trak sig
tilbage i Gaarden.

Inde ved Svinene fandt han Hvedekorn. Rødmen

skyllede over hans Ansigt, og han raabte paa Kresten.

Hvem har fodret her, spurgte han.

Det fik han spørge om andet Steds, svarede Kresten.

Op ad Dagen, medens de arbejdede paa Stranden,
tog Niels med en af Vognene hjem til Gaarden. Han
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hjalp Karlene med Aflæsningen, men da de skulde køre,
blev han tilbage.

Han holdt sig inde i Loen, til han hørte, at Vognene
var borte. Da skyndte han sig op ad Stigen og gik hen
over det lange Loft, hvis ormædte Brædder bøjede sig
og knagede under ham. Han keg efter i hver Krog....
og helt henne ved Gavlen, dynget ind under Taget,
fandt han, hvad han søgte. Under nogle Sække laa
Hveden skjult i Halvmørket.

Han rev Sækkene til Side .... Der laa over en

Tønde.
Uden et Øjeblik at tøve, gav han sig til at fylde i en

af Sækkene og bære ned. Tilsidst tog han en Lime og
fejede rent, saa der ikke laa et Korn igen. Og da han
var helt færdig, bar han Stigen ud i Gaarden.

Hans Ansigt var bleven lyst under Arbejdet, som

havde han kastet en Byrde af sig, der havde tynget
hans Sind.

Han gik over til Salsdøren og ind gennem Stuen; han
troede at træffe Kirsten der. Men han fandt hende ude
i Køkkenet paa en Stol ved Ovnen.

Naa, her sidder du og varmer dig, smilte han for-

nøjet.
Han gned sig i Hænderne.
Det var ogsaa koldt .... Om han kunde faa en

Taar Kaffe.
Hun skænkede ham en Kop, og han fik hende til

at drikke en med. Men han lagde Mærke til, at Ud-

trykket i hendes Ansigt var saa underlig ubevægeligt.
Da Ole Karre i Mørkningen kom hjem, var Stigen

det første, hans Øjne saa. Han lod dog som intet og gik
Harry Søiberg : Foran Livets Port. 2
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grundende ind paa sit Kammer, men kort efter kom

han ud igen.
Niels, der havde staaet i Stalddøren og set efter

ham, trak sig nu tilbage, som havde han staaet og
luret paa ham. Men da den Gamle var gaaet ind i

Laden, fulgte han skyndsomt efter.

Han stansede fremme i Lodøren, og Ole Karre

snuede sig halvt om mod ham. Niels traadte et Par

Skridt ind.
Du kan maaske ikke finde din Stige, sagde han.

Han havde en fast Holdning og saa skarpt paa
ham.

Det er mig, der har taget den .... Nu har der

været Tyve længe nok paa Karregaarden.
Der gik et Stød gennem den Gamle, og han løftede

sit Ansigt op mod ham.

Jeg vil ikke bære din Skam længer .... En skal

nok selv avle eller købe, hvad Gaarden skal bruge....
Det faar være slut med det andet, at du ved det.

Ole Karres Ansigt blev fordrejet, og han slog Øjnene
i Jorden.

Det var svær .... Det var svær, svarede han kun.

Niels saa hen paa ham, saa drejede han sig om og

gik. Og kort efter luskede Ole Karre til sit Kammer.

Men da man satte sig til Bords i Folkestuen, blev

hans Plads staaende tom.
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Det var Søndag Morgen. Niels kom ud i Gaarden

og kaldte paa Kresten.

Vil du spænde for til Kirke, sagde han.

Og Kresten trak Stadsvognen frem og kom ud med

Seletøjet med Nikkelbeslaget og de røde Rosetter paa
Hovedtøjet. Han pudsede det over med Ærmet, da

det havde hængt længe uden at være brugt.
Det var, som om Søndagsstemningen paa en Gang

bredte sig ud over Gaarden. Ane keg nysgerrig ud

gennem Bryggersdøren men sagde intet. Og Kresten
stod eftertænksom, som skulde han løse en Gaade.

Den Tid, han havde været paa Gaarden, var der

ikke bleven kørt til Kirke .... Men det var jo Skik,
at en ventende Kone før Tiden gjorde Kirketur.

Inde i Sovekammeret stod Kirsten og trak i en sort,
ulden Kjole. Hun havde sprættet alle Læg op for at

kunne være i den. Og Niels var trukket i Stads-
klæderne.

De saa begge højtidelige ud, men han bar et mørkt

Udtryk, som bragte han nødtvungent et Offer.
Da han vaagnede, havde han fundet Kirsten siddende

op i Sengen med forvaagede Øjne. Og hun havde

straks bedt om at komme i Kirke.
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kom kørende .... men enhver kunde jo se, hvorfor

de kom.

Men der var ogsaa over ham en Følelse, der gjorde
hans Genstridighed svag. Maaske kunde det at komme

i Kirke bringe Kirsten Ro.

Da han fulgte hende ud til Vognen, var hun tullet
i Sjaler, saa hun med sit blege Ansigt lignede en Nonne.

Han hjalp hende op i Agestolen og dækkede hende

omhyggelig til. Han var selv i stor Kørevams.

Da han satte sig op ved Siden af hende og tog
Tømmen, havde han Bondens selvbevidste Holdning.
Han smældede med Pisken og kørte i Trav ud af Gaar*

den, saaledes som det skulde være.

Havets grødede Vejr laa over Landet. Der var

noget uddødt over Heder og Høje.
Havet havde rejst sig med en kørende Lyd ....

Der var Storm i Søen, kunde man høre. Som fra en

gungrende Bro langt, langt borte, lød det ind.

Da de naaede op til Heden, hørtes Kirkeklokken.

Kirsten havde siddet ubevægeligt og stirret ud over

Hestene og fulgt Vejen, eftersom den gled bort under

Vognen. Men ved Lyden af Klokkeklangen løftede hun

Hovedet for at lytte. Hun maatte samle den ud af

Larmen fra Hestenes Hove og de skumpende Hjul.
Paa en Gang forekom det hende, at der blev ringet
Lys ud i den graa Dag. Lyngsletterne fik Farve af

Sol for hendes Øjne, hver Gang Tonerne slog igennem.
Hendes Væsen vilde være glad. Skønt Kirken

endnu ikke kunde ses, holdt hun Blikket fæstet der

fremme. Hun havde en Fornemmelse af, at nu vilde
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Solen bryde frem. Og paa en Gang syntes hun at se

Præsten for sig. Han stod derude, hvor Kirken laa ....

Hans Skikkelse syntes at vokse og blev høj som et

Kirkespir .... og hans Ansigt blev til et lysende Kors

højt, højt oppe
Hun rørte sig hastigt, og Niels saa paa hende og

troede, at hun blev bange. Og i samme Nu var For-

tryllelsen borte for hende ....

Niels saa et Par Vogne komme fra sønden og un-

drede sig derover. Man skulde tro, der var stort Kirke-

stævne, naar der kom Folk fra den Kant.
Da de naaede til Husene, saa han Folk gaa fremme

paa Vejen, Kvinderne i deres store Kirkegangssjaler.
Og han hørte Lyden af flere Vogne hen imod Kirken.

I aarevis havde Kirken ligget øde, kun ved Jul og
anden Højtid kom der Folk udover de fire-fem Kirke-

gængere, for hvem Præsten oftest maatte præke. En

Gang havde han maattet holde Gudstjenesten alene. . . .

og man havde moret sig derover.

Niels havde i sine Tanker ventet at være eneste

kørende .... men nu kom de som til Højhellig.
Klokken hang i et Klokketaarn af Træ, der stod

ved Siden af Kirken. Klokkeren, en enarmet Landpost,
stod ved Snoren og ringede for tredie Gang. Han

havde Tampen klemt ind under Armstumpen og halede

i Snoren med den anden Arm. Han kunde ringe i alle

Tonarter, saa man kunde høre, om det var til Begravelse,
Bryllup eller anden Højtidelighed.

Langs Kirkegaardsdiget holdt Vognene; nogle var

drejede fra Vejen ind paa en Slette, hvor der var garn-
mel Holdeplads.
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Niels Karre maatte køre ind der.
Folkene havde samlet sig indenfor Kirkegaards-

laagen og langs Kirkemuren. Det var Skik at bruge
Stunden før Kirketiden til Raadslagning og Snak som

paa et Tingsted.
Da Niels og Kirsten traadte ind paa Kirkegaarden,

stod alle og gloede paa dem. Enhver især syntes at

undres over, at ogsaa den og den var mødt. Minerne
var højtidelige, og man stod i tavse Grupper, saa man

skulde tro, at der var hændt noget særligt.
Og saa var det bare det, at Præsten havde kunnet

forudsige Søfolkenes Redning ....

Niels førte Kirsten op til Kirkedøren, hvor nogle
af Kvinderne stod. De flyttede sig til Side for hende
som for en fremmed.

Sæt du dig ind, sagde Niels.

Og hun gik fra ham ind gennem Døren.
Naar Klokkeren var færdig med at ringe, plejede

man at gaa ind. Da Niels vilde gaa hen til Folkene,
holdt Ringningen op, og Grupperne satte sig i Be-

vægelse Skridt for Skridt hen mod Døren.
Han fulgte med ind blandt de sidste. Hans Øjne

søgte straks Kirsten. Paa en af de bagerste Bænke
havde hun sat sig. Næsten alle gik hende forbi, kun
et Par satte sig paa Bænken til hende.

Han saa hendes andagtsfulde Holdning men fandt,
at hun nok kunde ha taget sig en mere fremlig Plads.

Karregaardsfolkene plejede ikke at sidde paa de bager-
ste Bænke .... Hvor hun sad, plejede fattige og jord-
løse Folk at sidde.
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Men han holdt sig tilbage og skød sig ind paa

Bænken lige overfor hende ....

Ofte kunde Snakken fortsættes inde i Kirken, men

idag sad alle stille endnu før Degnen traadte frem.
Niels sad og ventede, at Kirsten skulde se over til ham.

Han saa hendes lyse Haar. Hun sad bøjet over

Salmebogen, og han lyttede efter, da man begyndte at

synge, for at høre hendes Stemme, men den var der

ikke.
Efter Sangens Ophør sad man i forventningsfuld

Spænding og stirrede op mod Koret. Medens alles Øjne
hang ved ham, traadte Præsten frem for Alteret, og idet

han vendte sig mod Menigheden, gik der en Bevægelse
gennem den. Kirsten løftede Hovedet.

Ogsaa Niels følte sig fængslet og sad med stive

Træk .... Det forekom ham, at han først nu saa Præ-

stens Ansigt. Og en Følelse af Forsoning syntes at

strømme ham i Møde.

Pludselig troede han at høre et Suk et Sted fra

Kirken, og uvilkaarlig drejede han Hovedet om mod

Kirsten.
Men hun sad i samme ubevægelige Stilling. Hendes

Hænder laa fast sammenknugede i Skødet. Og han kendte

igen hendes heftige Maade at bevæges paa .... og blev

ængstelig for hende.

Konerne ved hendes Side skottede til hende, saa

sært syntes de, hun sad.

Paa en Gang tog hun sig op til Ansigtet og holdt

Haanden for sine Øjne. Og de hørte en Lyd fra hen-

des Læber, som fik dem til at tro, at hun græd.
Men hun sad med vidtopspilede Øjne og stirrede
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ned i Gulvet. Det var, som om et Mørke havde fyldt
hendes Syn. Hun saa Gulvbrædderne ved sine Fødder,
men i Kirken kom Mørket drivende ind som en bælg-
mørk Nat .... Murene blev borte for hende, og kun,
hvor Præsten stod, var der lyst .... Men hun hørte
Menigheden synge.

Det var en Salme, hun kendte .... men hun kunde
ikke samle sine Tanker og synge med.

De flakkede fra det ene til det andet. Med et

syntes hun, at hun stod paa Tærskelen til Sovekammeret
i den gamle Gaard. Hun saa for sig de hvidkalkede,
spindelvævsfyldte Vægge ....

Men saa hørte hun pludselig Præsten tale oppe fra
Prækestolen.

Han fortalte om Jesus, der stillede Stormen paa
Søen .... Og hun sad en Stund og hørte opmærksomt
efter.

Saaledes, som Jesus handlede den Gang, handlede
han nu her for Eders Øjne. I to Dage havde disse
Mennesker klamret sig til deres strandede Skib, viet
til Undergang .... Og alle I, der saa de ulykkelige,
var lammede af Skræk. Men hvad lod Herren da
ske .... Han stillede ikke Stormen, som paa Gene-
zaret Sø, men han kom til de ulykkelige, vandrede ud
over Havet .... Havde I ejet Troen og Kærlighedens
Øjne, vilde I have set ham .... Som en Styrmand sad
han i de ulykkeliges Baad og ledte dem frelst over

Revler og gennem Brændingen ....

Kirsten var sunket helt ned og sad med Ansigtet
skjult i sine Hænder. Men pludselig løftede hun Ho-
vedet og stirrede op gennem Kirken. Hun greb i Stole-



radens Ryg foran sig og lænede sig frem for bedre
at se.

Op gennem Kirken saa hun et Brudetog skride forbi
hendes Øjne. . . . Brudens hvide Slør fejede fra Hoved til
Gulv .... og med et saa hun, hvem det var, hun syntes
at kende de røde friske Kinder og det lykkedrømmende
Smil .... Det var Inger Mari, Stine Vims’s Datter....
Koret fyldtes af Mennesker, hun kendte deres Ansigter.
Der stod Ole Karre .... og Stine selv.

Kirsten løftede sig op fra Sædet.
Ved Inger Mari’s Side stod nok en Brud .... det

var Karen .... Karen, gamle Rosas Datter. Det var,
som om hun fornam en Glæde ved at se Niels’s Mor.
Men paa en Gang stod der fire .... alle Ole Karres
Koner ....

Hun sank tilbage paa Bænken.
Det forekom hende, at de vendte sig fra Alteret og

stirrede ned paa hende. Kirsten, Kirsten .... Kirsten,
blev der raabt .... hun saa dem smile til hende med
Smerte i deres Ansigter.

Da brast hun i Graad.

Nej, nej, stønnede hun højt.
Hun rejste sig og tumlede ud paa Gulvet og løb

hen mod Kirkedøren.
Konerne ved hendes Side og flere rundtom i Kirken

rejste sig op.
Da Niels saa det, stod han et Øjeblik lammet, saa

skyndte han sig efter hende, medens Præsten stansede
i sin Prædiken.

Det var Kirsten Karre, der var bleven syg, lød det
rundtom.



Niels naaede hende ved Kirkedøren og greb fat i
hende.

Kirsten da .... Kirsten da, hvad er der hændt.
Han skælvede af Bevægelse.
Biir du syg nu .... er det det ....

La mig komme hjem .... la mig komme hjem,
svarede hun og klamrede sig skrækslagen til ham.

Og han førte hende skyndsomst ud til Vognen og
fik hende op i Agestolen.

Kan du sidde der, spurgte han.
Og han kørte afsted til Gaarden, saa rask det lod

sig gøre ....

Medens Kirkeklokken lød ud over Egnen, laa Stine
Vims hjemme i sin Stue. Gamle Rosa sad ved hendes

Seng med Salmebogen opslaaet i sine Hænder. Hun
havde været paa Vej til Kirken, men var bleven sid-
dende hos hende.

Siden Stine havde været paa Karregaarden, havde hun

ligget til Sengs. Folk havde truffet hende siddende

hjælpeløs paa Vejkanten og havde kørt hende hjem.
Og straks hun var kommen til Hvile, var Feberen brudt

ud og havde lammet hende med det samme.

Den ensomme Klokkes Klang hørtes ind fjernt og
enkelt, men med en Helligdagsfred, der fyldte Stilheden
i Stuen.

Rosa flyttede Øjnene fra den syge og saa ud gen-
nem Ruden. Dagens graa Lys bar en egen Højtid ind.

Stine laa med lukkede Øjne og blussende Kinder.
Hendes Ansigt var indfaldent og dets Hud var perlet
af Sved.
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Rosa tørrede hende over Panden, og Stine slog Øj-
nene op.

Skal du ikke til Kirke, Rosa, spurgte hun.
Rosa rystede paa Hovedet.

Jeg tænker, det er bedst, En biir hos dig.
Og Stine lukkede paany Øjnene og blev liggende stille.

Fra Barndommen havde de to kendt hinanden. Som
Rosa sad der, var det, som om Minderne blev ringet
ind til hende i den lavloftede Stue. Den samme Klokkes

Lyd havde ringet over deres Daab, Konfirmation og

Bryllup.
Kling, klang .... kling, klang .... kling, klang, lød

det med kort og sprukken Lyd.
Rosa foldede sine Hænder om Salmebogen og saa

ned paa Stine.
Hører du Klokken ringe, Stine, spurgte hun.

Stine nikkede med Hovedet.

Pludselig tav den, og Stilheden lagde sig endnu føl-

sommere i Stuen.
Med sine rystende Hænder bladede Rosa frem i

Salmebogen. Et Sted hvor der var lagt Mærke, glattede
hun Bladet ud. Saa saa hun om paa Stine.

Vil du ha, jeg skal læse en Salme for dig, Stine,

spurgte hun. Nu jeg ikke kommer til Kirke.
Stine aabnede igen Øjnene.
Du har altid været skønnere end En i de Dele,

Rosa, sagde hun. Jeg vil gerne høre ....

Stine saa hen mod Ruderne, medens hun læste.

Der var et Udtryk i hendes Øjne, som bar Ordene

hendes Tanker bort. Men paa en Gang drejede hun
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Hovedet og blev ved at stirre op paa Rosa for at holde
sine Tanker fast.

Da Rosa tav, sagde hun:
Du kunde lette under mig en Kende, at jeg kunde

ligge noget højere.
Da Rosa havde hjulpet hende, føjede hun til:
Læs lidt mere .... Det er saa skønt at høre ....

Der kommer saa mange Tanker til En.

Og hun laa stille og hørte paa. Men saa rakte hun
ud efter Rosas Haand.

Det er, som om jeg var ved bette Inger Mari’s Grav
.... Om En da bare kunde komme ad den Vej ....

men det biir vel først, naar En selv skal lægges der-
ud ....

Hun laa en Stund stille.
Men til Karregaarden kom jeg .... Om da den

Præst kunde komme .... Nu har han rendt her saa

mange Gange og snakket for En .... Jeg vilde be
ham hjælpe mig at faa det lede Sted drevet af mine
Tanker.

Rosa slog Øjnene ned og undlod at se paa hende.
Skulde han ikke komme i Dag, kan du vel skikke

Bud efter ham .... Mange Dage bliver Stine Vims ikke

liggende her.

Det var første Gang, Rosa i deres lange Liv havde
hørt hende benævne sig selv med sit Tilnavn. Hun fik
Taarer i Øjnene. Det lød for hende, som havde Stine
vendt sig i Spot mod sig selv.

Ud paa Eftermiddagen i Mørkningen traadte Præ-
sten ind i Stuen.
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En af Nabokonerne havde været dermed noget Mad,
og Stine syntes at sove.

Men da Præsten traadte hen til Sengen, spurgte hun,
hvem det var.

I Lysningen fra Vinduet saa hun ham.
God Dag, Stine, sagde han. Maren fortalte mig, at

du var bleven syg igen.
Han satte sig ved Sengen, men hun blev liggende

ubevægelig og stirrede paa ham uden at svare ham.

Du ser vel nok, hvem det er, her sidder, spurgte
han og rørte ved hendes Haand. Da han følte hendes

klamme Hud, forstod han, at nu var Stine paa Vej
fra Livet.

En er da ikke saa vag endnu, at man ikke skulde
kende Præsten, svarede hun.

Han lyttede opmærksomt til hendes Stemme. Der

var en Fjernhed i Klangen, som bevægede ham. Og
der kom over ham en Følelse af, at Livet og Døden

nu i' denne Stue kom hinanden i Møde.
Han foldede sine Hænder. Det forekom ham, at en

Ild slog ud af Mørket og flakkede for hans Øjne.
Han rettede sig op, som om han led Smerte.

Herre, bad han stille. Giv mig Kærlighedens Gave. . . .

En Stund sad han gennemlyst af Bønnen.

Saa bøjede han sig ned mod hende og sagde:
Stine, føler du dig ene .... skal jeg tænde Lys.
Nej, svarede hun. Det er saa lindt for Øjnene at

ligge saadan ....

Og straks efter føjede hun til:

Ens Tanker ser bedst i Mørke ....

Og hvad ligger du da og ser, spurgte han.
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Ikke noget, sagde hun undvigende.
Han saa hende røre Hovedet og tage Øjnene bort,

som blev hun bange for ham.
I dette Øjeblik saa han ind i hendes Sjæl.
En ung Kvinde sad ved den gamle Kones Seng ....

Inger Mari .... lille Inger Mari, udbrød han.
Det gav et Sæt i Stine, saa han hørte Sengen give

sig under hende.
Hvad sir du ... . Hvad er det, du sir, mumlede hun.

Kære, gamle Kone, sagde han og trykkede sine Hæn-

der om hendes. Her ligger du, skulde man tro, ene og
forladt.... og saa ligger du med hele dit Livs Kærlighed
lyslevende i dit Hjerte... .Ja, hun er dog hos dig, Stine.
her i din Stue, lille Inger Mari. Kan du se hende ....

Hun har store blaa Øjne .... de er som et spejlende
Vand at se ind i ... som man kan se Blomsterne ved
Bredden spejle sig der, saaledes er hendes Øjne fyldt
af al den Godhed, al den Kærlighed, som du gennem
hele dit Liv har baaret til hende .... Du synes, hendes

Kinder er saa blege og du er næsten bange for at røre

ved hendes Hænder .... Men kære, gamle Mor, føler
du ikke, at hun lever .... I alle de Aar, du har savnet

hende, har hun ogsaa savnet dig .... Er det ikke
sandt ....

Da han tav, herte han Stine sukke, og forstod, at

hun græd ....

Præst, sagde hun. Hun er som en Engel at se ....

Ja, Stine, svarede han.
En lang Stund tav de begge. Mørket havde lagt

sig tæt i Stuen, og der var en Fred over Stilheden, som

havde hun allerede lukket sine Øjne.



Men pludselig gav hun sig ligesom uventet til at

tale.
Du er et skønt Menneske, Præst .... Hvad er det

dog for en Glæde, du bringer .... Men et maa du
kunne hjælpe mig fra, om det er muligt. Tag Karre-

gaarden og alt, hvad dens er, af mine Tanker. At En
ikke skal faa det med i sin Grav. Han Ole Karre kan
ha nok endda, foruden mig ....

Præsten sad stille og ventede, at hun skulde sige
mere, men da han forstod, at hun havde talt ud,
sagde han :

Giv ham da alt, hvad du mener, der er dit, Stine.. .

Hun laa længe og syntes at overveje hans Ord.
Det har En gjort, svarede hun saa.

Hun rakte ud efter hans Haand.
Du skønne Menneske, føjede hun til og saa beroliget

op i hans Øjne.
Tak, Stine .... Tak, sagde han dybt bevæget.
Han bøjede sig og sad med Albuerne paa sine

Knæ og Ansigtet i sine Hænder. Der var over ham en

Følelse, som sad han paa en ensom Høj efter Solned-

gang og saa Dagens rødmende Skær dø. Han syntes,
at hun havde sagt ham alt ... . og at han forstod hver

Tanke, som rørte sig hos hende. Længe blev han sid-

dende, men hun laa stille hen og havde ikke mer at sige.
Dagen efter kom han og beredte hende.
Hun var rolig og klar. Og over ham var der en

Hengivenhed som hos en Søn.
En kan nok trænge til det, sagde hun mildt og for-

sonet, da han tog Kalken frem af Klædet og stillede
den ved hendes Seng.



Han maatte løfte hendes Hoved op, da hun skulde

drikke, og hun laa med Oblaten i Munden og kunde

knap svælge den.
Til langt ud paa Natten sad han ved hendes Seng

og hjalp Konerne med at vaage. Da han gik, sagde
han til dem:

Vær ikke bekymret for Stine .... hun har det

godt nu ....

Dagen efter var Stine Vims død.



STRAKS efter at Niels og Kirsten var kommen hjem
fra Kirken, vilde han lade køre efter Jordemoderen.

Men hun satte sig derimod.
Det var ikke saadan ....

Han fik hende til Sengs, men hun fandt ikke Hvile
til at ligge. Snart vilde hun op, snart sad hun paa
Sengekanten. Og han lagde Mærke til, at den mindste
Lyd skræmte hende.

Dagen igennem gik han ud og ind til hende, grebet
af en Ængstelse, som ventede han hvert Øjeblik, at
hun skulde blive syg.

Et Par Gange kom han for at spørge hende, hvad
der var i Vejen. Men han havde en Fornemmelse af,
at det vilde gøre hende Fortræd, og turde ikke.

Selv sagde hun intet ....

Han søgte at slaa sig til Ro med, at det var Præ-
stens Præken, hun ikke havde taalt.

Anden Dagen efter var han i Klitten og hjalp Kre-
sten med at grave Tørv. En Stund efter, at han var taget
afsted, kom Kirsten ud i Salsdøren.

Hun stod med et stort Sjal i Haanden og saa sig
om med flakkende Øjne. Saa kastede hun det over

Skuldrene og gik hastig ud gennem Gaarden.
Ane saa hende først, da hun drejede om Længen,
Harry Søiberg: Foran Livets Port. 13
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og kom skyndsomt frem i Bryggersdøren for at se,

hvor hun skulde hen. Og hun lagde forundret Mærke

til hendes ilsomme Gang ....

Inde i sin Stue sad gamle Rosa ved Vinduet og
strikkede. Paa Bordet foran hende laa en gammel Hus-

postil opslaaet. Og hun sad og læste over Strikketøjet.
Hun havde været henne og hjælpe at klæde Stine,

før hun skulde i Kisten.

Over hendes runde, blide Ansigt hvilte en stille Ro

.... I sine Tanker var hun hos den døde. Strikke-

pindenes Knitren og et gammelt Urs Dikken var Stuens

eneste Lyd.
Da hun vilde vende Bladet, kastede hun et Blik ud

gennem Ruden og saa Kirsten komme.

Hendes Fingre stansede med Strikketøjet, og hun

bøjede sig frem mod Ruden og stirrede paa hende.

Herre Gud, der kommer Kirsten, sagde hun højt.
Hun rejste sig hastig og gik til Døren med en Fø-

leise af Uro, som frygtede hun for, at noget galtskulde
være hændt.

Hun aabnede Døren og traadte hende i Møde.

Nej, Barn, har du kunnet gaa den lange Vej.
Mere fik hun ikke sagt. Kirsten strakte Armene ud

mod hende, og hun greb om hende, som om hun troede,
at hun skulde falde. Kirsten skjulte Ansigtet ind mod

hende og brast i Graad.

Jøsses, Barn dog .... hvad er paa Færde .... hvad

er paa Færde, udbrød Rosa forfærdet og ledte hende

ind gennem Døren.
Hun strøg hende over Haaret og trykkede hende

beroligende ind til sig.
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Hjælp mig .... hjælp mig, Mormor .... jeg er saa

ræd .... saa ræd .... jeg vil ikke dø, hulkede Kir-
sten frem.

Den gamle Kones røde Kinder blev blege, saa de
tømte Blodkar sad som et Væv synlige under Huden.

Hun mærkede Kirsten skælve over hele Kroppen.
Jeg ved det alt sammen .... Gamle Stine Vims har

sagt mig det .... Der kan ingen Kone leve paa Karre-
gaarden .... Det var derfor, hendes Datter Inger Mari
døde .... og din Karen og de andre ....

Hun blev ved at hulke Ordene frem.

Jeg kan mærke noget indeni mig .... jeg ved ikke,
hvad det er, men det er, som det raaber og skriger
.... jeg skal samme Vej .... Aa, hjælp mig ....

hjælp mig, Gammelmor ....

Gamle Rosa stod med et skrækslagen Udtryk, som

havde den samme Rædsel grebet hende.
Herre Gud .... Barn, Barn, klagede hun. Snak ikke

saadan .... snak ikke saadan. Du unge Kone dø ... .

Herren bevare dig. Har Stine kunnet sige det ....

Hun ledte hende hen til sin Seng og fik hende til
at sætte sig ned paa Kanten.

Kirsten klamrede sig til hendes Hænder og stirrede

op i hendes Ansigt med opspilede Øjne. Der var noget
forvildet, noget jaget over hendes Træk.

Jeg kan se det for mig, hvor jeg saa er .... jeg
tør ingen Steder være, blev hun ved.

Rosa stod og rokkede frem og tilbage foran hende
uden at vide, hvad hun skulde gøre. Men saa stillede
hun sig tæt ind til hende og blev ved at stryge hende
over Haaret.
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Har Stine kunnet sige det .... Nej, nej, la hende

ha Fred i sin Grav.
Men Kirsten hørte ikke paa hende.

Jeg var saa glad, da jeg skulde med Niels til Karre-

gaarden .... jeg vidste ingenting .... men nu ved jeg
det, der var ingen herfra, som vilde bli hans Kone.

Det er sandt .... Det er sandt ....

Sølle Niels .... sølle Niels .... svarede Rosa.

Hendes Hænder sank afmægtigt ned, medens en

Følelse af Ulykke syntes at overvælde hende.

Hvad skal En kunne gøre for jer. Sølle Barn . . . .

De Tanker maa du ikke la bli ... .

Og hun trykkede hende beskyttende ind til sig. Et

Øjeblik stirrede hun ned for sig, men pludselig saa hun

ligesom fattet paa hende.

Jeg skal sige dig noget, sagde hun, og nu gav hun

sig til at fortælle om Niels.

Han lignede sin Mor saadan mer end Karregaards-
folkene .... Og Karen, hun var saa god og dygtig og

det er Niels ogsaa .... Og En har vel nok kunnet

se i hans Øjne, hvor meget han holder af dig .... La

os tænke paa ham. Der har været Ulykke nok paa

Karregaarden .... Du kom hertil for hans Skyld ....

og du faar ogsaa bli for hans Skyld ....

Hun havde faaet Kirsten til at lytte til hendes Ord

og var selv bleven rolig.
Du gaar og kan vente dit bette Barn hver Dag ....

Hvilken Glæde .... hvilken Glæde .... En maa ikke gi
tabt, hvad der saa kan hænde ....

Ved Middagstid kom Niels hjem fra Klitten. I Bryg-
gerset vendte Ane sig om mod ham.

Kirsten er ikke hjemme, sagde hun.
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Han stansede brat, som fik han et Slag.
Er Kirsten gaaet ....

Ane undgik at se paa ham.
Hun gik for nogen Timer siden ad Vejen til Hu-

sene.

Niels’s Hjerte gav sig pludselig til at hamre hæftigt.
Sa hun ikke noget til dig, før hun gik ....

Nej, svarede Ane.
Inde i Stuen blev han staaende og saa sig om. Hans

Sanser modtog et Indtryk, som var hun til Stede. Han

gik planløst hen til Sovekammeret og keg derind, da
en Angst med et slog gennem ham, som frygtede han
en Ulykke. Stuen syntes ham fyldt af hendes Væsen,
men han havde en Fornemmelse af, at hun var borte
for stedse.

Han stillede sig hen ved hendes Bord ved Vinduet,
hvor hendes Sytøj laa, som det havde ligget urørt Dag
efter Dag i den sidste Tid.

Men saa blev hans Tanker paa en Gang klare.
Hun havde taget Vej ad Husene .... Hvad vilde

hun der, saadan som hun var ....

Gennem Vinduet saa han Kresten trække Hestene fra

Vognen til Brønden, og han skyndte sig ud.
Du kan lægge Seletøjet paa igen, raabte han til

ham.

Og selv gik han forbi ham og trak i Hast Stadsvognen
frem fra Vognporten.

Han rev Skaglerne ud af Krestens Haand og skubbede
ham til Side. Og som han stod i sine jordede Vad-

melsklæder, satte han sig i Agestolen og kørte af Gaarde
uden et Ord.
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Da han var kommen op over Bakken, satte han He-

sten i skarpt Trav, medens han spejdede frem over

Vejen og ind over Heden, som ventede han at kunne

møde hende overalt. Men da han nærmede sig Husene,
kørte han roligere. Han vilde dreje af til gamle Rosa,
var hun ikke der, kunde han siden spørge. Men som

han kørte forbi, sad han og frygtede, at Folk skulde

komme ud og bringe ham Bud.

Da gamle Rosa hørte Vognen, gik hun til Vinduet.
Det slog hende straks, at det maatte være Niels.

Hun saa hen paa Kirsten, som hun havde faaet til

at lægge sig paa Sengen. Hun laa med lukkede Øjne
og syntes at hvile. Forsigtig aabnede Rosa Døren og
traadte ud for at berolige ham med det samme.

Da han saa hende, forstod han, at Kirsten var der.

Og et Udtryk af Lettelse gled over hans Ansigt. Men

da han kom af Vognen, og saa ind i hendes Øjne,
manglede han Mod til at spørge.

Rosa tog hans Haand.

Det var da skøn, du kom, Niels, sagde hun og

klappede ham paa Haanden. Kirsten ligger og hviler sig
derinde .... Hun har villet snakke med mig.

Stille traadte han ind over Tærsklen og stansede
ved Døren med Luen i Haanden.

I samme Nu slog hun Øjnene op og satte sig over

Ende med Blikket stift fæstet paa ham.
Rosa gik hen til hende.
Nu kan du faa Køring hjem, Barn, sagde hun.
Niels stillede sig hen ved Sengen. Han syntes dybt

bevæget.
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Hvor har du skræmt mig, bette Kone, ved saadan

at gi dig paa Vej, sagde han.
Kirsten skød Fødderne ud paa Gulvet og saa ret

ned for sig uden at svare ham med et Ord.
Der var noget viljeløst over hendes Holdning.
Da Rosa rørte ved hende, tog hun hastig hendes

Haand og knugede den til sig.
Niels bøjede Hovedet og saa tankefuldt i Gulvet.

Mormor, sagde han pludselig, du faar følge med

til Karregaarden nu. Kirsten trænger til dig.
Den gamle Kone saa et Øjeblik frem for sig, saa

svarede hun stille og kort:

Jeg skal komme .... Men kør I nu først. Inden Aften

skal jeg være efter.

Niels gik hen og satte sig paa Sengen ved Siden

af Kirsten. Det var, som om Rosas Svar allerede havde

ydet ham Hjælp og gjort ham frejdig.
Han tog hendes Haand over til sig.
Kan du saa bli glad, sagde han.

Ja, svarede hun.

Han slog Øjnene ned og blev siddende med hendes

Haand, til han pludselig spurgte, som slap Ordene

uventet frem over hans Læber.

Har jeg ikke været mod dig, som jeg skulde, bette

Kirsten?

Jo, jo, svarede hun. Men nu maa du ikke snakke

mer ....

Og hun trak sin Haand ud af hans.

Kort efter blev Kirsten hjulpet til Vogns, og de

kørte hjem.
Hen mod Aften kom Rosa gaaende til Karregaarden.



Da Kirsten saa hende træde ind i Sovekammeret,
blev hun glad.

Du maa sove herinde, Gammelmor, sagde hun
straks.

Rosa søgte at undslaa sig. Her maatte Niels være.
Men Kirsten rakte Haanden ud efter hende.
Du maa love mig det, bad hun.
Da hun gik til Niels og spurgte, svarede han straks:
Ja, Kirsten trænger dig, Mormor .... Jeg lægger

mig i Kamret.
Ud paa Natten kom Rosa til hans Dør. Han for

forskrækket op.
Hun stod paa Tærsklen med Lyset i sin rystende

Haand og med kun et Skørt om sig.
Kirsten er bleven syg. sagde hun.
Hun kom til Sengen. Lysskæret skinnede over deres

Ansigter. Men hun stod rolig og saa paa ham.
Du faar staa op nu og køre efter Jordmoren,

sagde hun.
Der var noget opmuntrende i hendes Stemme, som

vilde hun sige, at efter det blev det nok bedre.
Han tumlede ud af Sengen. Hun blev staaende

hos ham.
Du kan godt gi dig Tid, bette Niels .. . men det

er bedst at faa hende hentet med det samme, sagde hun
beroligende.

Ogsaa Ane blev vækket. Men hun kom i Bevægelse
som ved en Ildebrand. Hun løb til Karlekammeret og
purrede Kresten ud. Og kort efter hørtes hans Træskos
Klapren i Gaarden.

Inde i sit Kammer laa Ole Karre med aabne Øjne
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i Mørket og lyttede til den opstaaende Larm. Skønt
hans Sanser var spændte, var der en Udeltagenhed over

ham, som vedrørte Gaardens Liv ikke længer ham.
Da han hørte Vognen køre rask af Gaarde, forstod

han, hvad der maatte være paa Færde.
Niels skulde helt til Stationen, saa det begyndte at

lysne, før han var fremme.
Hestene var dækkede af Sved, og Skummet drev

fra Bidsel og Mule, da han kørte op for Jordemoderens
Hus.

I Nabohusene kom Koner og Mænd frem i Dørene.
Det var Manden fra Karregaarden, blev der sagt med

stor Nysgerrighed.
En god Stund maatte Niels vente. Et Par Gange gik

han til Døren og lindede for at faa hende til at skynde
sig, som galdt det Liv og Død.

Først et Par Timer før Middag kørte han ind paa
Karregaarden.

Gamle Rosa stod fremme i Salsdøren og tog imod
dem. Ellers laa Gaarden stille hen, som var den uddød.

Kort og rolig gav Rosa Besked.
Det var det samme endnu ....

Men medens Niels stod og spændte fra, gav det et

Sæt i ham, som blev han skaaret med en Kniv. Hans

Bevægelser lammedes ....

Han hørte Kirsten skrige ....

Hestene skulde trækkes i Stald, men saa længe hun
blev ved, stod han uden at kunne røre sig. Da han
skød Seletøjet af dem, gjorde han det uden Støj.

Længe gik han i Stalden og syslede med Hestene.
Med et Par Halmvisker gned han dem tørre, medens
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de gumlede i sig af Havren, som han rigeligt havde

fyldt i Krybben.
Da han endelig traadte ind i Stuen, var den tom.

Længe blev han staaende, før han satte sig paa en Stol
for at vente til nogen kom.

Ane gik igennem fra Køkkenet med en Kedel ko-

gende Vand og syntes ikke at se ham.
Uden for Døren bankede hun paa, og Jordemoderens

Haand og Arm blev rakt frem. Ligesom hun havde

lukket Døren, skreg Kirsten paany. Hun raabte paa
Rosa .... Og han rejste sig og drev frem over Gulvet.

Der kom Taarer i hans Øjne.
Bette, bette Kirsten, hviskede han frem.
Kort efter kom Rosa ud til ham. Hun tog ham

kærligt om Haanden.
Sølle Niels, staar du her, sagde hun. Gaa du heller

ud til Ane og la hende gi dig noget at spise ....

Der er ingen Fare .... Kirsten kommer nok over

det ....

Saa drev han ind i Folkertuen, hvor Ane bragte
ham baade Kaffe og Brød. Men Gang paa Gang hørte
han Kirsten skrige og tilsidst maatte han rejse sig og

gaa ud.

Inde i Loen vankede han forpint om. Hans Tanker

ligesom svævede i Mørke. Han søgte at tvinge sig til
Ro. Men der var ligesom en Anelse om Ulykke over ham.

Eftersom Dagen skred, blev Kirstens Skrig værre.

Det lød, som kom de fra en vanvittig, der ikke vidste

af sig selv.

Og han drev ud paa Markerne, hvor man saa ham
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vandre om paa en Maade, som turde han hverken

fjerne sig fra Gaarden eller søge derhen.
Hele Dagen sad Ole Karre paa sit Kammer og holdt

sig i Skjul.
Han sad med stumme, udslukte Træk og syntes uføl-

som paa Legem og Sjæl.
Men da det blev mørkt, kom han ud og gik bort

fra Gaarden.
Han gik ned over Engen og fulgte Vandløbet op-

over, hvor et Skær af Dagen endnu blev ved at lyse
ind fra Havet. Men rundtom ham var Jorden gledet
ud i Mørke.

Han gik og stirrede ned for sig. Og Gang efter

Gang mumlede han:

Sælg Karregaarden. Niels, og rejs fra den .... En

ser det .... vi er i Ulykke ....

Det kom som Brudstykker af hans Tanker. Og han

gik og rokkede paa Hovedet som En, der ikke var

sig selv.

Først sent paa Aftenen vendte han tilbage.
Inde paa Marken blev han længe staaende og stir-

rede mod de oplyste Ruder. Det var, som om Gaarden
var bleven fremmed for hans Øjne.

Til han med slæbende Skridt gik hen mod Længerne.
Inde i Stuen sad Niels, i Timevis havde han siddet

paa samme Stol, og i Timevis blev han siddende der.

Ogsaa i Karlekammeret brændte der Lys. Der sad

Kresten og Høverdrengen forvaagede og drak Kaffe og

spiste Kager, som Ane havde bragt over til dem.

Hele Dagen havde hun været i et Jag, men Be-

givenheden gav hende ubesejrelige Kræfter. Blussende
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af Ophidselse stod hun i Kammersdøren og gav Besked,
medens Lugten af den dampende Kaffe bredte en egen
Art af Højtidelighed og Hygge over deres Ansigter.

I Mørkningen var et Par Koner kommen til Gaarden

oppe fra Husene for at tilbyde deres Hjælp. De sad

bænket ude i Køkkenet hos Ane. Og hver ny Melding,
der blev bragt ud fra Sovekammeret, blev diskuteret,
medens det duftede af Kaffe og Bagelse ud over hele

Gaarden, som var der Gilde derinde.
Men Natten gik, og først højt op paa næste Dag

blev Kirsten forløst.
Niels var ikke paa Gaarden, da det skete. Og

Kresten blev sendt ud for at finde ham.
Fra en af Klittetoppene saa han ham sidde i en

Lavning oppe bag Havbakkerne.
Ikke et Øjebliks Hvile havde han faaet.
Da han kom farende ind i Stuen, traadte Rosa ham

glædesstraalende i Møde.
Til Lykke, Niels, sagde hun. Du har faaet Dig en

Søn.

Og Ane og Konerne, der trolig havde holdt ud,
flokkede sig sammen i Køkkendøren, hvorfra de en for
en kom frem og gav ham Haanden.

Det var godt, det gik, som det gik, sagde de.
I deres Ansigter saa han, hvor alvorligt det havde

været .... En saadan Jammer havde de aldrig hørt.
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paa, at gamle Rosa puslede Barnet. Det laa i

den gamle Kones Skød, rimpet og ynkelig, og skreg.
Kirsten havde Faaet et Par Puder under Hovedet

for ogsaa at kunne se, men hun hvilte tungt og syntes
udtømt for alle sine Kræfter.

De var alle tre alvorlige, men nu og da rørte et

ængsteligt glad Smil Niels’s Træk.

Gamle Rosa saa paa ham.
Det biir en rigtig Karregaardsmand, sagde hun. Han

ligner dig, Niels, da du kom til, og jeg sad med dig,
som nu med ham.

Men Niels syntes, han havde Kirstens Øjne og var

mere lig hende.

Han saa hen paa hende og sammenlignede dem.

Da Barnet var svøbt, bar hun det hen til Kirsten og

lagde det i hendes Arm.
La os saa se, om der skulde være en Taar til

det nu ....

Hun knappede hendes Nattrøje op.
Kirsten løftede sit Hoved og trykkede om sit Bryst.
Nej, nej, der kommer ikke Mælk, svarede hun og

saa angst og raadvild op i hendes Øjne.
Men Rosa tog Barnet og lagde det til.
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La os prøve. Det kan komme .... Det kan
komme.

Niels stod ved Sengen og saa alvorlig til. Og Kir-
sten laa med Hagen bøjet ned og stirrede paa sit Barn.

De hørte det patte graadigt, til det skrigende slap.
Nej, Mor har ingenting til dig, sagde Kirsten be-

drøvet.
Et Par Taarer randt ned ad hendes Kinder.
Men den gamle Rosa lagde Barnet over til det andet

Bryst.
La ham ogsaa prøve det, sagde hun.
Men der var heller ingen Mælk.
Kirsten vogtede spændt paa hendes Ansigt.
Bette Barn, det kan komme endda, svarede hun.
Det bævrede om Kirstens Læber, og hun laa stille

og græd.
I to Dage blev Rosa ved at prøve, men Kirsten havde

ingen Mælk .... og om Aftenen flyttede hun Barnet
ud af Kammeret for at skaane Moderen, da det ustand-

selig laa og skreg.
Det meste af Natten sad Niels oppe og vyssede det

og vyssede det, for at de andre kunde faa Hvile.
I Timevis sad han med bøjet Ryg og med Haanden

paa Vuggen. Der laa Fortvivlelse over hans Ansigt.
Gang efter Gang bøjede han sig over det og dæk-

kede det til. I sine Tanker saa han det dø .... og
der var en Anraabelse i hans Sjæl om, at det maatte

leve .... For Kirstens Skyld.
Om Morgnen, da han laa inde paa sit Kammer for

at hvile, kom Rosa ind til ham.
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Du maa vist hellere ta til Præsten, Niels, at vi kan
faa det døbt, sagde hun, om det biir saadan ved ....

Han saa ind i hendes Ansigt,
Skal jeg hente ham med det samme, Mormor.
Det er skønnest det, Niels.

Og han rejste sig og skiftede Klæder, inden han

tog afsted.
Paa Vejen til Præstegaarden sad han med sammen-

knebne Bryn og med en Bleghed over sit Ansigt, der

gjorde hans Træk haarde og kolde.

Præstegaardshundene tog imod ham et Stykke fra
Gaarden. De sprang glammende om Hestene og snap-

pede efter deres Muler, men han strammede kun Tøm-
men og holdt deres Hoveder til Vejrs, skønt han sad
med Pisken i sin Haand.

Inde paa Gaardspladsen stod Anders. Da han saa,
hvem det var, fløjtede han ad Hundene, og da de
ikke adlød, greb han en Skovl ved Brønden og røg
frem mod dem.

Kan I lyde, I Sataner ....

Og han langede et Slag ud og ramte, saa en gav
et Hyl, der fik ham til at skotte til Stuehuset.

Niels kørte op for Salsdøren.
Er Præsten hjemme, spurgte han.

Ja, han sidder ved sin Davre ....

Om En kunde faa ham i Tale.
Det kan du vist gerne.

Og Niels steg ned fra Agestolen.
Kan du se efter Hestene, Anders.
Anders blev helt forvirret af Indladenhed ved at

høre Karregaardsmanden nævne ham ved Navn.
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Jeg skal si til Maren, du er her, svarede han og fløj
til Bryggersdøren men var straks igen tilbage ved Hestene.

Du kan bare gaa indentil.
Niels traadte ind gennem Døren, usikker i Mine og

Holdning.
I Gangen kom Maren ud og bød ham gaa ind paa

Præstens Værelse.
Præsten skulde straks komme, sagde hun og aabnede

Døren for ham.
Du kan sætte dig paa en Stol saa længe.
Hun stod og saa paa ham.

Er der noget i Vejen hjemme.
Niels sad og drejede Luen i sine Hænder mellem

Knæene.

Ja, svarede han uden at se op .... Vi maa ha den

Bette døbt.
Herre Jøsses, er det saan ....

Medens han sad og ventede, havde han en Fornem-

melse af at skulle møde Præstens Vrede Der var

noget ydmygt over ham. Alt, hvad der var dem imel-

lem, dukkede frem for ham .... Han huskede, hvor-

ledes den fattige Præst havde sendt ham sin bedste Ko

til Vederlag for den Skade, Hundene havde forvoldt.

Hans Øjne søgte hen til Ruderne, hvor Præstens

Arbejdsbord stod, og hvor Bøger og Blade laa fremme.
Det dæmpede Lys derinde gjorde Rummet paa en

underlig Maade stort. Han syntes, han kunde høre Lyden
af hans Stemme .... Og pludselig saa han ham i sine

Tanker sidde paa Klitten og stirre ud mod de Skib-
brudne Time efter Time, den Morgen, da han havde

været i Karregaarden. Og i samme Nu rørte en hed



209

Strøm ved hans Hjerte med en sælsom Anelse om den

Godhed, Præsten maatte eje.
Uden at han havde hørt det, gik Døren op, og

Præsten stod for ham.

Niels rejste sig og stod med Blikket ret ned for sig,
Men Præsten gik lige hen til ham.

God Dag, Niels Karre, sagde han og rakte ham
Haanden.

Præsten saa paa ham, men tog straks Øjnene skaan-
somt bort og gik tilbage i Værelset

Men da Niels blev staaende tavs, spurgte han:
Hvad vil du mig, Niels Karre.

Og han gik paany hen mod ham.

Tal kun lige ud .... Det vil glæde mig, om jeg kan
være dig til nogen Hjælp.

Niels løftede Øjnene fra Gulvet,
Jeg skulde ha min bette Søn døbt, sagde han.
Hans Ansigt var hvidt, men der laa en stenhaard

Beherskelse over hans Træk.

Ja, svarede Præsten, naar ønsker du, det skal ske.
Det var skøn, om Præsten kunde komme i Dag.
Præsten nikkede til Svar.

Jeg skal komme ....

Præsten kunde da faa Køring med nu, føjede Niels
til og saa hen paa ham.

Er dit Barn saa svagt ....

Men Niels gav intet Svar.

Nej kør du .... jeg skal komme straks efter.

Og Niels gik famlende ud af Døren.
Ude ved Vognen gav han Anders en Skilling og

Harry Søiberg: ForaD Livets Port. 14
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kørte ud af Gaarden med en Mine, saa man maatte tro,
at han igen havde været i Strid med Præsten.

Et Par Timer efter saa man i Husene Præsten gaa ad

Karregaarden til. Han bar en lille Haandtaske, ellers
var han i sine vante graa Klæder og lignede mere en

Omstrejfer end en Præst.

Nej, der var nok heller ingen Glæde paa Karre-

gaarden denne Gang, blev der sagt, og man rystede
paa Hovedet til hinanden.

Ved Middagstid gik Præsten ind paa Gaarden.
Han stansede ved Bryggerset, men da der ingen var,

gik han hen til Salsdøren.
Fremmed stod han i Gangen og bankede paa til Ole

Karre men fik intet Svar.
Da han troede at høre en Lyd derinde fra, aabnede

han og traadte frem paa Tærsklen.
Ole Karre, der laa paa Sengen, rejste sig over Ende.
Hvad .... Hvem er det....
Det er Præsten.
Ole Karre tumlede ud paa Gulvet og stirrede for-

virret paa ham.
Hvad vil du ...

Jeg skulde døbe et lille Barn ....

Du skal til den anden Side, fik han til Svar.
Men Præsten blev tøvende staaende og saa skarpt

paa ham.
Det er din Sønnesøn, jeg skal døbe.

Ja, det er det . . . men han er derinde.
Ole Karre holdt sig tilbage i Kammeret, som ønskede

han ikke at ses.

Da blev Stuedøren aabnet, og Niels traadte ud.
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Præsten skal herind, sagde han, men ogsaa hans Mine
var tillukket, som stod Præsten i et fjendtligt Hus.

Præsten fulgte med ind i Stuen. Han stod et Øje-
blik stille og saa sig om.

Et Stykke fra Ovnen stod Vuggen paa brede Træ-

gænger. Han lagde sit Tøj fra sig og gik hen til den.
Han løftede Dynen op og saa paa det spæde Barns

Ansigt.
Lille Barn, sagde han rørt.

Niels kom hen ved Siden af ham og saa ogsaa
paa det.

Præsten rørte ved dets Hoved. Det var hedt og
magert

Gamle Rosa traadte ind fra Sovekammeret men blev
staaende lydløst bag dem.

Præsten foldede sine Hænder. Et Væld af Følelser
strømmede hen over hans Ansigt og lyste fra hans Træk,
som saa han det skønneste Syn for sine Øjne.

Saa løftede han sit Ansigt og saa ud gennem Ruden.

Herre, du, som lader Spirer og Kim finde Ly i Jor-
den for Vinterens Kulde og holder alt levende vaagent
og varmt ved Kilderne fra dit Hjerte, bevar ogsaa dette

lille Barn, bad han. Du, som har givet hans Slægt Gaard

og Marker og lader hans Far saa og høste hvert Aar,
tag ikke dette fra ham, den skønneste Afgrøde, som han

i sit Liv har haft ....

Er det ikke sandt, Niels Karre ....

Han vendte sig om mod ham og saa spørgende til
ham.

Men Niels stod og dukkede sig dybt uden at møde

hans Øjne.
14

'
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Herre, jeg beder for ham af mit arme Hjerte . . . .

Lad det lille, spæde Barn blive paa dette Sted.

En Stund blev Præsten staaende stille ved Vuggen,
hensunken i sine Tanker, og Niels saa bevæget hen paa

ham. Gamle Rosa havde foldet sine Hænder og sukkede

højt.
Saa gik Præsten hen og tog frem af sin Taske en

Skaal og en Dug, som han bredte over Bordet Han

bad om noget Vand, men Niels blev staaende paa
samme Plet og turde knap se op.

Du skal vel holde det over Daaben, sagde Præsten

til Rosa, da han var færdig.
Ja, det skal jeg, svarede hun og tog Barnet op og

bar det hen til ham.

Det var, som om Stuen i dette Øjeblik blev for-

vandlet til en Kirke, saa stille var der, medens Præsten

fremsagde Daabens Ord.

Og han dyppede sin Haand i Skaalen og øste Vandet

over dets Hoved.

Da Daaben var til Ende, bar Rosa det skrigende
Barn til Vuggen, og Præsten pakkede sine Sager ned.

Han stod et Øjeblik tankefuldt, til han pludselig saa

hen paa Niels Karre.

Din Kone er syg, ved jeg .... maa jeg se ind til

hende, spurgte han.

Det var, som om Niels med et vaagnede op.

Nej, sagde han,
Og han syntes at ville stille sig i Vejen for ham,

men Rosa vendte sig om mod ham.

Du faar la ham gaa ind til hende, Niels, sagde hun.

Niels gav sig over med det samme og lod ham følge
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med Rosa, der forsigtig lindede paa Døren til Sove-

kammeret. Men knap havde hun faaet den op, før hun

ilte ind.

Nej, nej, Barn, hvad er det.

Niels styrtede hen forbi Præsten. Gennem den aabne

Dør saa han Kirsten staa ved Fodenden af Sengen med

Hænderne knuget om Rosas Arme. Hendes Øjne havde

en vanvittig Ild, og Munden stod vidt aaben.

Det er død .... Det er død, skreg hun med en

Røst, der skingrede ud gennem Gaarden.

Hun stirrede forbi dem og syntes ingen at kende.

Nej nej, Kirsten .... Hvad er det her, svarede

Rosa. Barnet lever ... Barnet lever.

Men Kirsten hørte hende ikke. Pludselig vendte hun

sig om mod Vinduerne og rakte Hænderne ud i Luften.

Gi mig mit Barn .... Gi mig mit Barn, hvinte hun.

Ja, ja, nu skal jeg komme med det .... men du

maa lægge dig, du kan jo knap staa.

Rosa søgte at føre hende tilbage til Sengen, men

rasende stred hun imod, saa baade hun og Niels maatte

tage hende med Magt.
Medens Rosa holdt hende i Sengen, løb Niels ind

og tog Barnet op af Vuggen.
Han holdt det hen til hende.

Ser du det .... Ser du det .... vor lille Søn. Kan

du høre ham skrige ....

Han skælvede over hele sin Krop og stødte Ordene

frem med en graadkvalt Lyd.
Men Kirstens Øjne opfattede ham ikke. Hun stirrede

forbi ham hen paa Præsten. Et Øjeblik syntes hun

at skulle blive klar, som havde hr.n genkendt ham.
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Han har været her, Manden, som I Karregaardsfolk

har slaaet ihjel ...
- han havde et stort Hug i sit Hoved

.... Han rejste sig op fra Stranden paa sine Arme ...

Du skal ogsaa dø, raabte han til mig .... Jeg ved
det .... jeg ved det.... her kan ingen Kone leve .. ..

Hun laa og kastede sig frem og tilbage i Rædsel.
Niels rakte Barnet hen til Præsten og hjalp Rosa

at holde hende i Sengen. Forfærdet stirrede han ind i
hendes Ansigt. Men paa en Gang rakte han Hænderne
i Vejret, vendte sig bort og gik hen mod Væggen, hvor
han blev staaende sanseløs og huggede sit Ansigt mod

den, medens han udstødte en Klage som et dumpt Brøl.

Lydløs var Præsten traadt tilbage. Det var, som om

et Slør var vævet hen over hans Ansigt. Hans Hænder
famlede i Blinde, medens han lagde Barnet i Vuggen.
Gennem Døren saa han Niels Karre staa som en Støtte,
stivnet i Smerte. Han traadte tilbage mod Stolen og
tog sin Hat og sin Taske. Men ved Døren stansede
han. Det var, som om hans Kræfter paa en Gang var

brudt, og han vaklede ud.

Nedbøjet og ludende tog han Vejen ud gennem
Gaarden, og siden saa man ham komme forbi Husene,
nedbøjet og ludende som en Grubler, der intet sanser

omkring sig.
Hele Dagen og Natten laa Kirsten og skreg i Vil-

delse og maatte med Magt holdes i sin Seng. Niels og
Rosa sad inde hos hende, men ud paa Natten kunde
den Gamle ikke mer. Hun slæbte sig ind paa Niels’s
Kammer og lagde sig paa hans Seng med foldede
Hænder og aabne Øjne for at hvile.
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Hvert Øjeblik strømmede Niels’s Ansigt fuldt af

Graad.
Du er bare syg, Kirsten .... Du er bare syg, blev

han ved at sige, hver Gang han mødte hendes Øjne.
Pludselig satte hun sig op og stirrede paa ham.

Er det dig, Niels, spurgte hun med en Stemme, som

blev hun klar.

Han greb hendes Hænder.

Ja, Kirsten .... kender du mig nu ....

Hun gav sig til at le.

Ingen turde følge dig til Karregaarden og blive din

Kone .... nej, nej .... men En kendte ikke til det, du

sagde ingenting.... Du gik saa ensom og var saa trist

og saa sær .... Og En kom til at synes om dig ....

og nu er jeg hersom en anden Inger Mari ....

Hun nikkede med Hovedet og saa bort fra ham ud

i Værelset.

Ja, kom I bare til mig .... Jeg ved godt, I er her

.... jeg har set jer saa mange Gange .... Vi skal jo
følges ad ....

Hun drejede sig hastigt om mod Vinduerne.

Der, der .... kan du se ham .... Blodet rinder ud

af hans Hoved .... Forbandet være Karregaarden, raaber

han. Hører du det, Niels.

Niels tumlede tilbage fra Sengen. Den samme Ræd-

sei, der var i hendes Ansigt, slog ud i hans Træk. Det

saa ud, som om han vilde flygte.
Men da gik Døren op bag ham, og Rosa stod der.

Niels, Niels, sagde hun, du maa bli ... Sølle Barn,

sølle Barn, det skulde ramme dig ....

Og hun greb fat i ham, men han styrtede ud af
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Døren. Henne ved Vinduet inde i Stuen kastede han

sig ned paa en Stol med Ansigtet mod Karmen.

Hjælp os .... hjælp os .... hjælp os, blev han
ved at hulke.

Længe før det begyndte at lysne, kom Ole Karre ud
af sit Kammer og listede bort fra Gaarden. Han gik
ind over Markerne ravende i Mørket som en drukken,
et Par Gange faldt han, men for hver Gang han fik sig
rejst, skyndte han sig mere og mere. Langt henne kom
han ud paa Vejen og fulgte den, til han naaede ud for
Husene. Han stønnede af Anstrængelse, men stadig blev
han ved som under en Flugt, hvor det galdt Livet at
komme afsted.

Han kravlede over Grøften og nærmede sig Husene,
som vilde han ty derind.

Han stansede et Stykke fra Muren ved det Hus,
der laa nærmest Vejen, men kun et Øjeblik stod han
stille, saa drev han rundtom det .... og kom over til
det andet. Til han igen søgte ud paa Vejen.

Før Dagning var han naaet frem til Gaardene inde
ved Stationen. Medens det begyndte at lysne, drev han
om mellem Længerne, idet han holdt sig i Skjul, som var

han bange for at blive set.

Men da der blev tændt Lys inde, kom han frem til
Gavlen ved en af de Gaarde, hvor han var godt kendt.
Og pludselig gik han til Bryggerset.

Pigerne, som var beskæftigede derinde, gav et Skrig,
da de saa ham staa i Døren.

Hans Ansigt var forvirret, og Skægget og Haaret
sad pjusket om hans Hoved.

Han grinte til dem.
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Ha, ha, smaa Piger .... En kan nok kyse jer . . . .

bli ikke ræd .... Det er kun Ole Karre ....

Han traadte frem i Lysskæret.
Kender I mig igen ....

Pigerne stirrede paa ham.
Det er da Manden fra Karregaarden, bekræftede de.
Han lo højt.
Ja, ja .... den gamle, lede Ting fra Karregaarden . . . .

I kender ham nok.

Han gik hen til Ilden, der lige var tændt, og rakte
Hænderne frem mod Varmen.

Kan I skænke mig noget varmt og en Dram. En
er bleven gammel og har Kulde.

Han skuttede sig, og de saa, at han frøs.
Om han ikke vilde sætte sig ind i Stuen, spurgte de.

Manden kom snart.

Nej, nej, la ham bare ligge .... Der er ikke noget
.... Der er ikke noget, La mig bli her, saa er I

skønne .... Her har man det ellers varmt og godt . ..

De tog Kaffekedlen og skænkede en Kop til ham,
og han satte sig paa en Stol ved Siden af Ovnen, medens
en af Pigerne gik ind og sagde til Manden, hvem der

var kommen.

Ole Karre skyllede Drammen ned og satte Glasset

frem, at de kunde skænke igen.
En er rendt fra Karregaarden, grinte han .... I ved

nok, hvad der siges om de Folk derfra .... jo, jo, En

kender til det ....

Da Manden i Gaarden kom ud, havde Ole Karre

drukket den anden Dram.
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Hvad, er du kommen ud at gaa paa den Tid,
spurgte han.

Men straks han saa hans Ansigt, blev han alvorlig
og forstod, at noget maatte være hændt ham.

Men Ole Karre grinte fornøjet.
Ja, ja .... En skal paa Rejse. Nu skal det være ....

ikke en Dag biir jeg længer her .... Der er ingen
Lykke ved det .... og hvad Glæde har En haft....

Man har siddet i Ulykke alle sine Dage ....

Ole Karre blev ved at le, og Bonden lo tvungent
med.

Ta dig en Dram til .... og Piger, gi ham noget at

tygge til .... Karregaarden er da ellers god nok, sva-

rede han ham. Aldrig havde nogen hørt Ole Karre tale

saadan.

Manden søgte at faa ham til at blive, men Ole

Karre vilde afsted.
Nu skal det være .... En skal paa Rejse, grinte

han. Jeg saa, der blev tændt Lys, og fandt herind ....

Vi har da kunnet forliges det meste af vore Dage ....

Ole Karre ravede hen mod Døren og tog Mandens

Haand.

Du skal ha Farvel da ....

Og han gik ud.

Manden fulgte efter og saa ham drive ind over

Markerne, hvor der løb en Sti, der skød Genvej over

Heden til Karregaarden.
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X N Dagningen havde han drevet frem og tilbage omme

bag Længen, til han var tyet derind og havde stængt
Lodøren. Han sad paa en Tønde med Ansigtet i sine

Hænder Time efter Time, lammet af sin Smerte.
Mørket laa tæt omkring ham, men han holdt sine

Øjne dækkede og sad og vuggede frem og tilbage for

at dysse sine Tanker hen. Men alligevel skar hvert

Øjeblik Kirstens Hvin gennem hans Bevidsthed .... og

Syner borede sig fem til hans Øjne.
Det er saadan .... det er saadan. Vi er forbandet,

stønnede han højt.
Dagslyset straalede ind gennem hver Sprække og

gennemskår Mørket i knivskarpe Snit. Det var, som

om et Tog af Mennesker stimlede til derude, og han

følte det, som blev der stirret ind paa ham med lynende
Øjne.

Han tumlede op fra sin Plads og trak sig hen i

den mørkeste Krog. Der pressede han Ansigtet ind i

Høstænget og hulkede med en halvkvalt Lyd.
Hun skulde dø, som de andre .... Hvad har En da

gjort ....

Ud paa Dagen kom gamle Rosa ud til Kresten og

spurgte, om han havde set Niels.

Han var i Loen, svarede han mørk og undvigende.
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Og hun stillede sig udenfor Lodøren og søgte at

komme ind.

Niels, Niels, kan du lukke op, blev hun ved at sige
dæmpet, for at man ikke skulde høre hende.

Der laa en hjerteskærende Bekymring over hendes

Ansigt.
Men hun fik intet Svar.
Da kom Kresten hen til hende.

Du kan vist slippe ind fra Stalden, sagde han.

Hun fulgte efter ham. Der var Lemmen i Døren

aabnet, og hun rakte Armen ind og haspede fra.

Omme ved Høstænget fandt hun ham.
Herre Gud, Niels .... sølle Dreng, gik hun klagende

hen til ham. Du maa sanse dig ....

Hun rørte ved ham. Men han stødte hende fra sig.
La mig være, stønnede han.

Det var, som om Lyden af hendes Stemme forøgede
hans Smerte. Han holdt sit Ansigt skjult og magtede
ikke at se paa hende.

Gaa fra mig, raabte han.
Hun stod, som blev hun ramt af hans Vrede.

Hvad er det her .... Herre Gud hjælp os i vor

Nød, bad hun.

Men da raabte han igen til hende:

Gaa Mormor .... Gaa Mormor ....

Og nedbøjet og hjælpeløs famlede hun sig ud.

Straks hun var gaaet, rev han Porten op, der førte

ud paa den anden Side af Gaarden og styrtede ud.
Han bevægede sig hen over Markerne som et Men-

neske, der blev jaget bort fra Gaarden. Hans Ryg
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ludede, og hans Hoved var dukket dybt ned som paa
en flygtende Kain, der havde hørt Guds Røst i Skyen,

Han tyede ned til Engen og skyndte sig op over

langs Vandet for at slippe bort.
Inde fra Landet kom store, hvælvede Skyer drivende.

De svævede lette i den blaa Luft som Bjergtoppe bag
et blaat Hav. Naar de gled hen under Solen, var de

gennemlyste og havde straalende Rande, medens Skyg-
gerne fik Dagen til at mørkne. Naar de gled hen over

hans Vej, følte han en Kulde slaa op af Jorden.
Hans Øjne stirrede frem for ham, men han traadte

i Blinde og var flere Gange ved at snuble.
Som han drev afsted, lysnede det Gang efter Gang

i hans Sind. Han saa for sig som i Drømme alt, hvad

han havde villet.

Engen laa drænet og grøn .... Græsset stod saa

højt og tykt, at Leen ikke kunde skære gennem det

.... som en gylden Flom vældede det op af Jorden.
Men saa fik han Øje paa Vildgræsset og Sivbuskene,
som stod der Tue ved Tue. Og hans Smerte kom igen.

I sine Tanker vandrede han ude over Karregaardens
Marker .... Hans Drømme havde velsignet hvert Læs ....

I hver Haandfuld Sædekorn havde hans Vilje været....

Det forekom ham, at deres Lykke skulde have vokset

der .... Naar Kirsten kom, vilde alt lykkes .... Men

Sommerens Tørke havde svedet det ....

Han vadede over Vandet og blev vaad til Knæene.

Han vilde bort fra Engen, som taalte han ikke at træde

paa sin egen Jord.
Han kravlede op over Bakkerne og vandrede ind

mellem Klitterne. Han sansede ikke, hvor han gik,
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tænkte ikke paa noget Maal. Men han blev ved at

have en Fornemmelse af, at Karregaarden laa bag ham,
og at det var fra den, han vilde bort.

Han kom til at huske paa en bestemt Dag, da han

tog Gaardens Drift af sin Faders Haand .... Da havde

han været stolt.
Der straalede et Lys ud over hans Ansigt.
Som ved et Vidunder var Kirsten kommen ind i

hans Liv. Og pludselig saa han hende tor sig som aldrig
nogensinde før.

Hendes Stemme og Latter lød gennem Rummet

som den lifligste Lyd. De brusende Lokker om hen-

des Hoved med deres metalagtige Glans syntes at ringe
.... og han følte hendes Legemes Frodighed.

Han kastede sig brat ned paa en Skrænt. Hans

Hænder rev Marehalmen op.
Kirsten .... Kirsten .... Kirsten, hulkede han højt.
Kirsten .... Kirsten .... Kirsten ....

Hun maatte ikke dø .... da kunde han ikke leve.
Han satte sig op og stirrede ud i Rummet med

Lidelsen over sit Ansigt.... til han paany rejste sig og
flakkede videre.

Han kom ud paa en stor Hede, der strakte sig saa

vidt, at den gik i et med Søen og Vandene sønden for

Præstegaarden. Men de laa saa langt borte, at de ikke

kunde øjnes, hvor han gik. Kun naar Solskinnet jog
hen over dem, glitrede det fra Vandspejlet som fra en

hvid Ild, der slog op af Lyngen og syntes at brede sig
ud over Sletten med en rivende Hast.

Han blev ved at slæbe sig frem, til han maatte

stanse af Udmattelse. Han følte en Trang til at kaste



223

sig ned, men det forekom ham, at selv Berøringen af
Jorden vilde gennemsvide hans Sjæl med mangefold
Smerte. Og han blev ved at slæbe sig frem, Stykke
for Stykke, med det øde Land om sig ....

Sent paa Dagen, da Solen stod lavt ude over Klit-
terne, kom Præsten ud af Præstegaarden og gik ud ad
Vandene til.

Siden han havde været paa Karregaarden, var der
kommen en nagende Smerte over ham, greben som han
var af Forfærdelse over, hvad han havde set.

Medens han gik hen langs Søen, var hans Tanker
derude. Nu og da stansede han og stirrede længe
grublende ned for sig. Der var en Røst i hans Indre,
som blev ved at raabe:

Gaa til dem .... gaa til dem ....

Men han løftede magtesløs sine Hænder.

Jeg kan ikke .... jeg kan ikke .... Herre, gaa i
mit Sted .... Hvorledes skal et Menneske kunne hjælpe
der ....

Luften var bleven stille, saa Skyerne ingen Vegne
kom. En Sky var gledet hen for Solen og blev staaende
der som et Bjerg, hvis Skygge blev ved at ligge over

Sletten. Den spejlede sig i Præstegaardsvandene som

noget, der var langt borte og dog nær.

Et Par af Præstegaardens Køer gik og vadede i

Bløde ude langs Vandene. Deres Hud bar et Skær af

Sol, medens deres Spejlbilleder lyste op fra Vandet og
kunde ses, hvor Præsten gik. Et Stykke borte laa de
andre paa en grøn Flade og fangede Lyset som store

blanke Sten.
Da han var naaet ud om Søen, drejede han vester
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Mand, der sad i Lyngen paa den anden Side.

Sollyset skinnede paa hans Ryg, medens hans Skygge
strakte sig hen over den blanke Lyng.

Præsten gav sig til at gaa hastig hen mod ham.
Det maatte være et Menneske i Nød.

Men efterhaanden som han kom nærmere, gik han

langsommere. Pludselig løftede Niels Karre sit Hoved

og saa ham.
Han tumlede op, som vilde han flygte.
Bliv, Niels Karre .... Bliv, Niels Karre, raabte Præ-

sten og ilte hen mod ham. At jeg skulde møde dig
her ....

Men Niels trak sig undvigende tilbage.
Gaa fra mig .... Gaa fra mig, stammede han frem.
Præsten traadte hen ved Siden af ham.

Nej, Niels Karre, svarede han. Det maa være Her-

rens Vilje, at jeg skulde møde dig her .... Gaar du,
følger jeg med, nu jeg har set dig, stakkels Mand.

Niels Karre blev ved at gaa.
Lad mig i det mindste følge dig hjem ....

Jeg vil ingen Følge ha, svarede Niels.

Jeg kan ikke gaa fra dig, Menneske, bad Præsten.

Da stansede Niels Karre i oprevet Heftighed.
Kan du hjælpe mig, saa gør det i Herrens Navn, Præst.

.... Kan du stanse Ulykken i Ens Liv .... Kan du

drive Forbandelsen fra vor Gaard .... Kan du gi Kir-

sten hendes Forstand og gøre vort bette Barn rask ....

Han lo vildt og spottende.
Præsten rystede paa Hovedet.

Nej, Niels Karre, nej....
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Men saa løftede han Haanden.
Der er En, som hjemsøger .... og En, som elsker

.... Jeg kendte en Gang en Mand, som var tyet ud

til et endnu mere øde Sted end her, hvor ingen kunde

se ham eller høre hans Klageraab .... Han var hjem-
søgt paa den haardeste Maade .... men han var ogsaa
elsket ....

Niels Karre stod med tomme Øjne og stive, ube-

vægelige Træk, og syntes ikke at fatte et Ord.

Der kom noget sammenbrudt over ham og med

slappe hængende Arme slæbte han sig videre, til han

paa en Gang stansede og skjulte Ansigtet i sine Hænder.

Hjælp os .... hjælp os i Herrens Navn ....

Hans Legeme vaklede og han sank om i Lyngen.
Et Øjeblik stod Præsten og stirrede hjælpeløs ned

paa ham. Saa lagde han sig paa sine Knæ ved Siden

af ham

Solen var gaaet ned ude bag Sletten, men i Luften

stod dens Straaler synlige som en Bue. Det begyndte
at skumre over Lyngen, men fra de svævende Skyer
lyste en Glans af gyldent og hvidt som fra mægtige
Tinder, der stod i fuld Dag.

Præsten laa med dybt bøjet Hoved og foldede

Hænder. Det var, som om Stilheden om ham fyldtes
af hans Væsen.

Han løftede Ansigtet og saa op mod Himlen.

Herre, jeg anraaber dig for ham ....

Bønnen ligesom sang ud fra hans Sjæl.
For kun faa Dage siden var hans Vilje stærk ....

Men i Dag ejer han intet .... Giv ham hans Styrke
Harry Søiberg: Foran Livets Port. 15
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tilbage, at han kan bære sin Ulykke, hjemsøgt som han
er af sin Slægts Gerninger ....

Han vendte sig mod Niels Karre og raabte til ham:
Niels Karre .... Kast dig paa dine Knæ og bed

med mig .... Se Lyset paa Skyerne, se Spejlglansen
paa Søen .... Fornemmer du ikke Stilheden, højtidelig
som i selve Himlen .... Saa længe Gud lader os eje
denne Herlighed, biir den fattigste aldrig fattig . . . .

Aaben dine Øjne, og Guds Haand vil stryge Forbandel-
sen af dit Ansigt ....

Niels Karre løftede sig op paa sine Hænder og stir-
rede paa Præsten. Det var, som om Præstens Øjne
omfattede hans Syn og fik ham til at se noget, som

ikke var. Han famlede sig op paa sine Knæ og foldede
sine Hænder.

Niels Karre, Du skal staa op og gaa hjem. Du kan
ikke undfly .... Maaske trænger Kirsten til dig i dette
Øjeblik ....

Niels Karre laa og lyttede til hans Ord.
Hvad er det, du sir .... Hvad er det, du sir, Præst,

mumlede han frem.

Og han knugede sine Hænder krampagtig sammen.

Ja, bed for mig .... bed for mig, sagde han højt.
La min Gaard brænde, la mine Marker bli øde ....

Det faar være, men hjælp sølle Kirsten til hendes For-
stand igen .... og la os beholde vort Barn ....

Han rakte sine Hænder ud mod Præsten.
Gør det, Menneske .... gør det, Menneske, tryglede

han.

Præsten rejste sig op og traadte hen til ham og
lagde sin Haand paa hans Skulder.
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Ude over Havet stod Himlen i en luende Brand,
der kastede sit Skær over Skyerne. Hele Luften glø-
dede og hvælvede sig omkring Solnedgangen. Ude

over Sletten lyste det fra Lyngrisene, og Vandene laa

som purpurgyldne Søer, der havde samlet alle Jordens
Skatte.

Præsten stod betaget.
Se, Niels Karre ... Se denne Herlighed ....

Niels Karre rejste sig op.
Det var, som om Jorden brændte. Deres Ansigter

var luende røde. og det skinnede fra deres Klæder.

Lad mig følge dig hjem.
Og Niels Karre gav sig til at gaa stilfældig med

Præsten ved sin Side.

Ingen af dem talte. Men efterhaanden som de gik
vester, brændte Solens Skær ud, og Mørket faldt over

Jorden, langsomt som efter en hendøende Ild.

Præsten fulgte ham op til Bakken. De saa, der var

Lys i Bryggerset og i Stuen.

Da Præsten vilde gaa fra ham, greb Niels ham i

Armen.
Gaa ikke fra mig, Præst, sagde han.

Og Præsten fulgte ham nedover til Gaarden.

Men ved Salsdøren stansede han.

Jeg følger dig ikke længere, sagde han og blev

staaende, medens Niels famlede sig ind gennem Mørket.

Gamle Rosa stod henne ved Vuggen og puslede
med Barnet, da han traadte ind.

Han stansede ved Dørkarmen og blev staaende uden

at gaa frem. Hun vendte sig hastig i Forfærdelse ved

at se ham. Han syntes uden Kraft til at slæbe sig videre.
15*
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Nej, nej, kommer du endelig ....

Hun ilte hen til ham.
Hvor har du dog holdt En i Angst ved saaledes at

blive henne.
Hun greb hans Haand og førte ham ind i Stuen til

en Stol, hvor han sank ned. Han stirrede en Stund hen

paa Vuggen, men efterhaanden flyttede hans Øjne sig
til Sovekammerdøren.

Rosa forstod hans Tanker.
Det er bedre med den Bette, Niels, sagde hun.
Hun talte dæmpet. Og han saa ligesom granskende

op paa hende.
Kirsten er faldet til Ro nu. La os være stille, sagde

hun.
Hun blev staaende hos ham.
Sølle Dreng .... sølle Dreng, sagde hun. La mig

følge dig ind paa Kammeret, at du kan hvile dig.
Og han lod sig lede hen over Gulvet.
Men sent om Aftenen kom han ind i Stuen og satte

sig. Barnet laa og sov rolig .... Han holdt sig henne ved
Vinduet og sad med foldede Hænder og saa ned for sig.

Hans Sind var faldet til Ro, men der laa et forstenet
Alvor over hans Ansigt.

Et Par Gange hørte han Kirstens Stemme ind til sig
og forstod, at hun laa i Vildelse. For hver Gang knu-

gede han sine Hænder endnu fastere sammen, og hans
Træk blev haarde, som sad han og stred med sine
Tanker.

Da Rosa ud paa Natten kom ind og saa til Barnet,
sad han i samme Stilling. Men hun lod ham sidde uden
tale til ham.
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Da hun vilde gaa, rejste han sig og kom hen til
hende.

Mormor, læg dig nu ind paa min Seng, jeg skal

vaage hos Kirsten, sagde han.
Hun saa op paa ham, som blev hun glad i samme

Øjeblik. Hun saa der var kommen Ro i hans Øjne,
og hun hørte en Klang af Beslutsomhed i hans Stemme.

Til den lyse Morgen sad han paa en Stol ved Fod-
enden af Kirstens Seng. Hver Gang hun vaagnede op,
kom han hen til hende og søgte at berolige hende.
Men hun laa hen uden at kende ham. Ellers sad han
med foldede Hænder uden at røre sig;
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flyttede sig hastigt som Vinden, snart kom det

ude fra Klitterne, eller det jog hen over Lynghederne.
Nu og da blev det borte, men da kunde man høre det

pæse og pruste og stønne i Mørket og følge den

rappe Lyd af Poter fra den jagende Flok ... til det igen
satte i med et skingrende Hyl, der viste, at nu var den

paa Sporet. Det gik fra Syd til Nord tværs over

Egnen. Men paa en Gang blev det paa samme Plet

med en rasende Larm, der lød, som om hele Flokken

røg sammen i vild Kamp, og gennem Larmen hørtes nu

og da en ynkelig Brægen .... Hundene var kommen

over Faarene.

I Gaardene og Husene blev Folk vækkede endnu

før Dag, ved at Faareflokkene kom sættende hjem. Og
ophidsede Mænd kom ud med Lygter og fik dem bjer-
get i Hus.

Men ved en af Gaardene fulgte Hundene med. De

satte ind gennem Porten, og før Mændene kom ud,
havde de sønderbidt to .... Man løb efter Skovl og
Greb og fik dem jaget ud. Men en af Mændene stod

med en hængende Arm efter et Bid.

Det var begyndt at lysne, og fra alle Kanter kom
Folk løbende til og fulgte efter Hundene. Man spredte
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sig ud over Markerne for at genne dem til Præste-

gaarden.
I den graa Lysning var alles Ansigter blege. Dæm-

ringen hang i Mændenes Klæder, flagrende som Slør

under Bevægelserne. Og der lød Eder og Raab fra

hver eneste en. Nu skulde de slaas ned.

Et Par Gange søgte Hundene at bryde igennem,
men der blev skudt efter dem .... og det skræmte

dem tilbage.
Solen var lige staaet op, da Flokken kom til Præste-

gaarden med Mændene efter.

De gjorde Front paa Vejen, men man spredte sig i

Kæde for at holde dem sammen og fik dem jaget ind

i Gaarden. Da løb man til i Flok for at spærre.
Anders og Maren kom styrtende ud fra Bryggerset.
Jøsses da .... Jøsses da, .... hvad har I for, raabte

hun til dem.

Men Mændene skreg til hinanden:

Luk Porten ....

Og de skød den faldefærdige Port for og gik frem

i Gaarden.
Hundene flokkede sig tæt sammen ved Brønden.

Deres fraadende Gab viste Tænder. Halsene og Nak-

kerne stod stive, og de syntes rede til at kæmpe. Men

da Mændene gik frem, veg de feje, som ventede de

Beskyttelse.
Anders .... Anders, skreg Maren og rev i ham. Løb

til .... løb til ....

Han stod med et koldsindigt Ansigt. Men Ophids-
elsen gjorde ham bleg. Og han saa over paa Hundene

med et heftigt Blik.
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Først da Mændene vilde gaa mod dem, løb han frem

og stillede sig imellem.
I faar tøve, til Præsten kommer ud, raabte han.
Men et Par af dem tog i ham og smed ham til Side.
Her var ingen Snak nødig .... nu var det Slut....
Da flammede han op i Vrede og løb hen til Hundene.
Saa faar I slaa mig med, skreg han.
Men Mændene sprang frem uden at høre paa ham.

Han blev væltet over Ende og Hundene trængt op
mod Muren .... En blev ramt af en Spade og hylte,
men kastede sig rundt i et Spring og røg ind paa Man-
den, der havde hugget til den. Den stod ret op ad

ham, da den fik et Øksehug i Ryggen og sank sammen.

Der faldt et Skud, og en af Hundene sprang i Vejret
med et Hyl og faldt død om .... men pludselig brød
to igennem og løb hen mod Porten med nogle at

Mændene efter, som huggede løs paa dem.
Midt under Larmen blev Salsdøren revet op, og Præ-

sten styrtede ud. Da han saa det vilde Syn, stansede
han forfærdet paa Trappen. Hans høje Skikkelse ret-

tedes til Vejrs som en Fjeder, der havde været bøjet.
Og han rakte Hænderne afværgende ud.

Stans .... stans, raabte han med mægtig Røst.
Hvad er det, I gør ....

Han løb hen over Gaarden og ind mellem Mændene
for at drive dem tilbage. Han fik Tag i Armen paa
en Mand, der svang en Økse i Vejret. Men Hugget
hvinte ned for ham og ramte en Hund.

Han bredte sine Arme ud og vilde stille sig foran
Hundene, men Mændene væltede frem for at tvinge ham
til Side.
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Tal til dine Dyr, raabte de til ham.

Med et stod han ubevægelig med Blikket stift fæstet

ved Blodet paa deres Spader og Økser, og han saa de

dræbte Hunde ligge paa Brostenene.

Ulykkelige Dyr, raabte han.

Som i Forfærdelse rakte han sine Hænder op ....

et Øjeblik vaklede han paa sine Ben. Hans høje Skik-

kelse svajede i Luften, til han med et segnede bag over,

saa han faldt ind mellem Hundene. Mændene stan-

sede forskrækket ... men i samme Nu lød et rasende

Hyl .... og de saa de saarede Dyr kaste sig over ham.

Alle gav et Skrig og stimlede til. Man smed Redska-

berne fra sig og greb fat i Hundene med de bare Næ-

ver for at slænge dem til Side. Sammen med Flager
af hans Klæder sled man dem løse ....

De har bidt ham .... de har bidt ham, raabte man,

medens man sluttede Kreds om ham for at holde Hun-

dene borte.
Maren var styrtet til.

Hvad har I gjort, skreg hun.

Et Par af Mændene søgte at rejse ham op, men

han sansede ikke,
Han har faaet sit Slag, svarede de.

Og det var, som om Alvoren vilde glide af deres An-

sigter.
Anders, der havde staaet som forstenet midt mel-

lem dem, greb pludselig en Økse, som en havde kastet.

Nu skal jeg .... nu skal jeg, skreg han desperat

og for ind mellem Resten af Hundene og huggede om

sig i Flæng.
En blev ramt, saa den sank om med det samme.
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Og han sprang Gaarden rundt efter en anden, til han
ogsaa fik den hugget ned.

I Satner, brølte han af fuld Hals.
Imedens fik Maren Mændene til at bære Præsten

ind ....

Da de en Stund senere gik fra Gaarden, sad Anders
ved Brønden midt i Hærværket med de dræbte Hunde
spredte ud over Gaardspladsen. Ikke en af hele Flok-
ken var tilbage.

Skal vi hjælpe dig dem af Vejen, spurgte de.
I kan gaa, svarede han kort.
Han blev siddende, til Maren kom ud og ruskede

i ham.
Kan du faa dem væk, Anders .... Sølle Præst, han

er bidt i Ansigt og paa Krop, jamrede hun, at det
skulde hænde ....

En skulde ha slaaet dem ihjel for længe siden,
svarede han. Nu fik han da set, hvad kristen Ord kan
hjælpe paa vilde Dyr. Og han grinte ondt op mod
hende.

Ogsaa paa Karregaarden var Hundene blevet hørt,
og Faarene var kommet hjem.

Men der var ingen Skade sket.
Kresten var staaet op og havde faaet dem i Hus.
Om Morgenen sad han inde i Folkestuen, medens

Ane stod i Døren og talte med ham.
Hvordan staar det til inde, spurgte han
Hun tyssede paa ham.
En kunde ha Lyst at rende herfra, svarede hun.
Og de saa begge paa hinanden med mørke, sky

Ansigter.



235

Op paa Formiddagen kom Ane styrtende med et

Skrig ud i Gaarden inde fra Ole Karres Kammer. Hun havde

været henne for at se efter ham, da han ikke havde vist

sig til Davre.

Kridhvid i Ansigtet løb hun over til Loen og raabte

paa Kresten, der gik og arbejdede derinde

Han kom springende ud, ved Lyden at hendes

Stemme, som havde han gaaet i en Slags Ophidselse.
Hendes Ansigt var fordrejet som ved Synet af noget

forfærdeligt.
Ole Karre har hængt sig, raabte hun mod ham.

Og Kresten blev ligbleg med det samme.

Hvad sir du ....

Jo, jo .... du maa komme.

Kresten saa skræmt hen til Salsdøren. Men han

flyttede sig ikke.

Løb ind og sig til, Ane, svarede han ,. . . Har han

hængt sig ....

Han fulgte med hende over til Bryggerset.
Vaad i Ansigtet af Graad gik Ane til Stuen og

kaldte Rosa ud.

Rosas Øjne stirrede stift paa hendes Ansigt, men

hun spurgte ikke. Først da hun saa Kresten staa ved

Døren, bleg og forvirret, kom Angsten frem i hendes Træk.

Hvad er hændt, spurgte hun kort:

Ole Karre har hængt sig paa sit Kammer, svarede

han .... Du faar kalde Niels ud ....

Ane brølte højt, men gamle Rosa gav ikke en

Lyd fra sig. Hendes rynkede Ansigt blev hvidt og paa

en underlig Maade træt, som sank noget inde i hende

sammen.
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Nu skal jeg kalde .... nu skal jeg kalde, svarede
hun.

Foran Niels’s Dør stod hun et Øjeblik for at samle
sig, saa aabnede hun langsomt og gik hen til Sengen,
hvor han laa.

Niels, kaldte hun .... Du maa komme ud og hjælpe
din Far ....

Han for hastigt over Ende. Det var, som om han
fik en Anelse med det samme.

Hvad er hændt, spurgte han.
Sølle Dreng, spørg mig ikke .... gaa ind til ham.
Men saa vred hun sine Hænder sammen.

I Herrens Navn .... Han har endt sine Dage.
Niels stod et Øjeblik ubevægelig, det var, som om

alt stivnede i ham. Men saa kom der en isnende kold
Beherskelse over ham. Og han gik ud gennem Stuen.

I Salsdøren mødte han Kresten.
Kan du hjælpe mig, sagde han haardt.
Og de gik ind sammen paa Ole Karres Kammer.
Men straks efter kom Kresten styrtende ud, forfjam-

sket og rystet af Uhygge, medens Niels blev derinde.
Han stod med hængende Arme et Stykke fra Sengen,

hvor de havde lagt ham. Men da han saa, han var ene,
traadte han tæt hen til sin Fader og stirrede ned i den
dødes Ansigt, hvis Øjne stod vidt aabne.

Hans Hoved bøjede sig dybt ned. Det var, som om

hans Sind grebes af noget, han aldrig før havde haft
Følelse af. En Strøm af Inderlighed og Smerte rørte
sig i hans Sjæl.

Nu kan En forstaa dig, Gammelfar, sagde han lavt,
Hans Følelse var ved at tage Magten fra ham, men han
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betvang sig. Han rørte ved den dødes Haand, der

hang ud over Sengekanten, og lagde den til Rette paa

Sengen.
Gammelfar .... Gammelfar, gentog han bevæget.
Gamle Rosa traadte stille ind gennem Døren. Hun

stansede et Stykke bag ham og stod lydløst med foldede

Hænder. Men kort efter kom hun hen til ham. Der

var noget beskyttende i hendes Væsen

Niels, sagde hun og rørte ved hans Haand. Du skal

bære det med.

Det skælvede i hans Ansigt, og der kom Graad i

hans Øjne.
Sølle Far, sagde han.

Ja, han har haft tunge Dage nok i sit Liv, sølle Ole

Karre, svarede hun.

I Løbet af Dagen rygtedes det paa Karregaarden,
hvad der var hændt Præsten og hans Hunde. Men det

vakte ingen Røre. Niels holdt sig inde og det meste

af Dagen sad han ved Kirstens Seng.
Hans Ansigt var paa en sær Maade lukket af Tænk-

somhed og Bedrøvelse. Han var tavs og syntes at føle

Smerte ved det ringeste Ord. Det var gamle Rosa,
der bragte ham Budskabet fra Præstegaarden.

Han saa op paa hende.

Er du sikker paa det er sandt, Mormor, spurgte han.

Ja, der var ikke en Hund igen ....

Sølle Præst, sagde han.

Næste Morgen, da han kom ud af sit Kammer, var

han i sine Stadsklæder.

Han stod og ventede paa Rosa inde i Stuen.

Jeg gaar til Præsten, sagde han, da hun kom.
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Hun saa opmærksomt ind i hans Ansigt. Der var

noget formildet over hans Træk.
Jeg vil vide, om han har lidt Fortræd, sagde han.
Hendes Ansigt lyste af Glæde.
Ja, Niels, gaa du til ham, sverede hun.
Ved Husene saa man ham komme. Der var en Ro

og Højtidelighed over ham, som blev bemærket af alle.
Han saa ikke til Husene, medens han gik forbi. Og

hans Holdning og Bevægelser var uden Tvang, som

gjorde han sig ingen Tanker om, hvad der blev sagt.
Man stod i Smug og keg efter ham. Ingen havde

ventet at se ham vise sig saadan lige efter Faderens
Død ....

En anden skulde tro, det var skønnest for ham at
bli paa Karregaarden med sin Skam, blev der sagt.

Hvor skulde han hen ....

Da han gik ind i Præstegaarden, var der ingen
at se. Han stansede ved Salsdøren, men da der ingen
viste sig, gik han gennem Gangen og bankede paa til
Præstens Værelse.

Der blev ikke svaret. Et Øjeblik stod han tvivl-
raadig. Han havde en Følelse af, at der var kommet
noget forladt over Gaarden.

Saa gik han hen til Stuedøren og aabnede. Stuen
var tom. Længe stod han der og ventede.

Endelig traadte Maren ind fra Køkkenet.
Kan jeg komme til at tale med Præsten, spurgte han.
Nej, nej, svarede hun ræd og afvisende. Han er

liggende .... saadan som der er faret med ham . . . .

Vil du strides med ham, faar du vente ....

Hun saa opbragt paa ham.
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En skulde ellers tro, du havde andet at tænke paa

nu, føjede hun hensynsløst til.

Maren, jeg kommer ikke for at snakke med ham

om hans Hunde, svarede han.
Anders stak Hovedet frem i Køkkendøren.
Det var Skade, du ikke var med, Niels Karre, grinte

han. Det havde været noget for dig .... Nu er her

bare Maren og ham derinde og mig og de Par magre
Høveder tilbage .... og vi faar vel leve .... om I

synes ....

Niels lod, som han ikke hørte.

Jeg maa snakke med ham, Maren, sagde han rolig.
Jeg skal ikke volde ham Fortræd.

Han gik et Par Skridt frem mod Døren, hvor Præ-

sten havde sit Kammer.

Hun vilde stille sig i Vejen for ham.
Men han lagde fredsommelig sin Haand paa hende

og traadte hende forbi.

Præsten sad op i Sengen med Forbinding om Ho-

vedet. Han havde hørt deres Stemmer. Straks han

saa Niels Karre, rakte han Hænderne ud mod ham.

Er det Niels Karre .... kom herhen ....

Niels blev staaende med bøjet Hoved.

Kom her hen, Niels Karre, at jeg kan se dig . . . .

Har mine ulykkelige Dyr ogsaa sønderrevet dine Faar.

Niels Karre traadte nogle Skridt frem.

Jeg kommer ikke til Præsten for det, svarede han.

Præsten støttede sig med sine Hænder og lænede

sig frem mod ham.

Jeg har hørt om din Fars Død .... jeg kan ikke

hjælpe dig ’

.. . jeg kan ikke hjælpe dig.
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Han talte ophidset, og Niels Karre løftede Hovedet

og saa hen paa ham.

Jeg er heller ikke kommen for at tale med dig om

ham, svarede han. Han faar bære sin Gerning selv . ...

som han har været ene om sit Liv .... hvor ondt det

end kan gøre.
Hans Ansigt var roligt, men der var en Grebenhed

over hans Træk.

Jeg vilde bare si dig Tak, Præst, føjede han ha-

stig til.
Præsten lænede sig tilbage i Puderne og stirrede

paa ham.
Niels Karre stod paa en hjælpeløs Maade.

Jeg vilde bare si dig Tak, gentog han .... Var

det mine Faar, der var bleven bidt denne Gang, skulde

du intet ondt ha hørt fra mig ....

Præsten foldede sine Hænder.

Forstaar jeg dig .... Niels Karre
Men saa tav han og stirrede op i Loftet med et

Udtryk, som led han stor Smerte.

Pludselig rejste han sig op og rakte glædesstraalende
sine Hænder ud mod ham.

Du er det første Menneske, som kommer til mig ....

Hvad er der dog sket ....

Niels Karre stod ubevægelig med skælvende Træk

og med knyttede Hænder, som var han ved at over-

vældes.

Jeg har ligget i stor Mismod siden i Gaar, blev

Præten ved. Med Økser huggede de ned i levende

Dyr for mine Øjne .... Hundene har ikke kunnet dræbe

deres Faar grusommere, end disse Mennesker dræbte
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mine Hunde. Men jeg forstaar det .... jeg forstaar
det .... Mit Hjerte var blevet for stort .... Jeg følte
en Fred i alle Ting og med alle Ting .... Jeg har

ligget her med det afskyeligste for mine Øjne .... og
nu kommer du for at sige mig Tak. Hvad har jeg da

gjort dig .... Paa dit Ansigt ser jeg, at du er bleven

rolig .... Er din Hustru bleven rask .... Er dit Barn
kommet sig ....

Han greb ud efter hans Haand.
Sæt dig, Niels Karre, og fortæl ....

Niels Karre traadte hen til Sengen og blev staaende
tæt ved ham.

Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, begyndte han for-

legen.
Hans Tanker famlede for at finde Udtryk. Han stod

paa en forvreden og dog tryg Maade og vilde tale.
Det var det, at du fulgte mig hjem. Det var det

skønneste, noget Menneske har gjort mig .... Tak for

det, Præst .... og saa for det, du bad om, at Gud vilde

gi mig Styrke til at bære min Ulykke .... Det har
været i mine Tanker siden .... For det vil jeg si dig
Tak ....

Han stod et Øjeblik tavs og stirrede ned for sig.
Tal, Niels Karre, tal til mig, bad Præsten.
Niels Karre løftede Blikket og saa over paa ham.
Der er ligesom sket noget med mig, siden jeg har

talt med dig, sagde han. Jeg ved ikke hvad det er... .

jeg har en Fornemmelse, som om det er bleven fuld

Sommer, og jeg kan se mine Marker for mig, saadan
et rigtigt skønt Aar med god Avl .... naar Sindet er

glad og Rugen staar og ringler med tunge, tykke Aks
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.... Jeg kan ikke huske alt, hvad du sa, men siden

du var gaaet fra mig og jeg var ene, begyndte det

ligesom at bl i lyst for mine Øjne .... som om du

havde skænket mig en Glæde midt i min Sorg ....

Han rettede sig frejdigt op.

Jeg har siddet inde ved sølle Kirstens Seng med

den Følelse i mig, at om hun kom til sig selv igen, da

maatte det være for hende, som om Karregaarden var

blevet et andet Sted ... Jeg har siddet med det i mine

Tanker og set og set det for mig, at hun slog sine

Øjne op. Jeg synes, jeg har faaet saa meget at si

hende og vise hende, saa hun maatte kunne bli glad
igen.

Men pludselig tav han og stod tøvende med bøjet
Hoved.

Præsten greb bevæget hans Haand.

Niels Karre, hvorledes har dette kunnet ske . . . .

Nu ser jeg det.... Herren har renset dit Syn og strø-

get Forbandelsen af dit Ansigt.
Glæden bredte sig over Niels Karres Træk.

Han stirrede betaget paa Præsten. Saa foldede han

sine Hænder.

Jeg har en Bøn til dig. Vil du komme til Karre-

gaarden, naar du kan, spurgte han, og tale med hende,
da tror jeg, at jeg faar beholde bette Kirsten.

Jeg skal komme, Niels Karre .... jeg skal komme
.... Det vil ske, svarede Præsten.

Da Niels Karre en Stund efter kom forbi Husene,
vidste man, at han havde været hos Præsten.

Men han gik dem frejdig forbi med løftet Hoved.
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Paa en sælsom Maade var hans Tanker fyldt af
Haab.

Præsten vilde komme ....

Det var, som vandrede han i et Lysskær, der bredte
sig ud over Vejen foran ham, fremad som en Drømmer,
der ser Lykken komme ....
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