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ANGS Skovkanten ud mod Fjorden gik en ung

Kone med sit Barn i Solskinnet og plukkede Nead-
der. I den stille Dag kunde man here deres Pludren
lang Vej. Naar hun lo hejt over Barnet, naaede hen-
des Stemme helt ned til Husene, der laa spredte langs
Fjorden mellem flade Marker og Enge. Det var, som
hun havde en Leg for. Hun loftede sig paa Txerne
og strakte sig efter Grenene, kaad og let som en Pige,
medens hun lod Neddeklaserne dumpe ned til den
Lille, der ivrig stolprede afsted efter hende. Der var
en Fuglekvidder i Lovet om dem, der ligesom fyldte
Stilheden med bare Fryd. Pludselig tog hun Barnet
op til sig paa Armen og stod stille og lyttede.

Hor til de bitte Fugle, smilte hun og viste ind mellem
Grenene, hvor de sad og nzppe nok lod sig skreemme.

Ja, ta dem . .. ta dem, lo hun, medens hendes friske
Ansigt lyste af Glade, som stod hun der med al Jor-
dens Lykke.

Nede fra Engen ved Fjorden, hvor Keerne var slup-
pet ud og grassede, rungede et Brel op til dem, og et
Ojeblik gled hendes Blik derned. Et Sted vadede de
helt ud i Fjordbredden, hvor Sgen laa svemmende i
solfyldt blinkende Flade, saa man kunde skimte deres
Spejlbilleder vugge paa Vandet. Skent Engene for-
leengst var slaaet, stod Grasset endnu saftgrent og
tet i Solskinnet. Hun betoges af Sommerdagens Lys
og begyndte at nynne.

Et Stykke henne laa Husene oppe under Skoven
med hoje Hegn af Noddebuske ned langs Skellet. Da
hun naaede derhen, standsede hun tvivlraadig med
Barnet ved Haanden, som turde hun ikke gaa der. Hu-
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set var hvidkalket og velholdt og laa med en ind-
hegnet Have ud mod Markerne og Fjorden. Et Skin
af Blomsterfarver lyste hen mod dem, og i Traerne,
der ragede op bag Gavlen, saa hun, at Ablerne var
ved at redme. Hendes Ansigtsudtryk blev alvorligt.
Hun kendte ikke Folkene, men vidste godt, hvem det
var, som boede der.

Det var Lauras Hus . . .

En Folelse af noget merkt fik hende til at nele. Hun
saa, at Noddebuskene stod fulde atf Nedder, saa der
havde vist ingen veret der og plukke . . . men hun
maatte forst sporge.

Barnet gjorde sig fri af hendes Haand og stavrede
hen mod Huset, lokket af Farverne fra Blomsterne og
Blinket i de solskinsfyldte Ruder. Og langsomt fulgte
hun efter, medens hun kaldte paa det med dzmpet
Stemme, som vilde hun helst gaa derfra. Men Barnet
lob afsted over den grenne Mark, der omgav Stedet,
og uvilkaarlig kom hun til at smile ved at se dets
viltre, frydefulde Flugt.

Da det snublede i Gresset, fik hun det fat og stod
og smaaskendte paa det med Ojnene ved Deoren og
Vinduerne, som ventede hun, at nogen skulde komme
ud. Hun saa rede Pelargonier og hvide Gardiner bag
Ruderne, alt var sirligt baade inde og ude. En Flok
Hons gik klukkende og skrabede i Jorden ved Have:
gaerdet, men ellers var der intet Liv at se derinde.

Stilfeerdig traadte hun hen til Deoren og bankede
paa, men ikke en Lyd herte hun . . . Det var, som hun
var kommen til et Hus, hvor ingen var hjemme, maa-
ske var de paa Marken. Hun bankede igen med en
Folelse af, at der alligevel var nogen til Stede. Men
pludselig laftede hun Barnet op paa Armen for at gaa.
Det saa ud, som hun blev rzd, hun skottede op mod
Ruderne og syntes, hun saa nogen rere sig bag Gar-
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dinet. Og uvilkaarligt vendte hun sig derfra for at
komme bort.

Et Stykke henne paa Marken herte hun, at Deren
blev aabnet, og hun saa en Kone trzde ud paa Trap-
pen med en Bevagelse, som vilde hun kalde paa dem
for at faa dem til at blive. Og hastig leb hun hen
mod dem. Skent der laa et Praeg af Skyhed over hen-
des Ansigt, hang hendes Ojne ved Barnet.

Nej da, nej da, hvor er han nydelig, hvor er han
nydelig, udbred hun. Faar en Lov til at se ham.

Den unge Kone holdt sig #ngstelig tilbage, berert
af det underlige ved hendes Vzsen. Agtpaagivende
saa hun paa hende. Ansigtet var gulligt af Hudfarve
og furet og rimpet uden dog at veere praeget af Syg:-
dom. Trods hendes Henrykkelse syntes det fyldt af
Lidelser og Sorg.

Maa En rore ved ham, spurgte hun og saa op paa
Moderen. Herre Gud, saan en nydelig, vilter bette En.

Den unge Kone fik en Folelse af Deltagelse ved at
se den Omhed, der lyste i hendes Djne, hun havde
hort om hende og kendte ogsaa noget til hendes Hi:
storie.

Vi vilde sporge, om vi maatte ta af Nodderne der-
henne, smilte hun til hende og viste hende sin Kurv.
Her er saa dejligt langs Skoven i Solskinnet.

Glaeden vendte tilbage i hendes Udtryk, det var,
som hun stod der og folte sig saa rig ved Siden af
den anden. Et Ojeblik syntes Konens Henrykkelse
at tabe sig, og der gled et Drag af Kummer hen over
hendes Ansigt, men saa rev Jjeblikkets Glede paany
hendes Sind med.

Pluk du bare, lo hun, og med eksalteret Stemme
fojede hun til.

Ja, Herre Gud, hvilken Lykke at have saan Smaa.

Hun syntes at ville holde sine egne Folelser nede,
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men hun evnede det ikke. Hun rejste sig op og blev
stille.

Ja, En har ogsaa kendt til den Fryd, sagde hun.

Den unge Kone tog Ojnene bort fra hende, det var,
som der blev talt til hende om den sterste Sorg, en
Moder kunde mede.

Men dem har Vorherre taget, fejede Konen til.

Hun skottede urolig tilbage mod Huset, som var der
En derinde, som ikke maatte hore hende. Den unge
Kone fulgte hendes Blik og fik Jje paa Manden henne
ved Husgavlen, hvor han stak Hovedet frem halvt i
Skjul og dog paa en Maade, som var det ham om at
gore at se. i

Konen tog Barnets Haand og forte dem lengere bort
fra Huset.

Ta du bare alle de Nodder, du vil ha, blev hun
ved at snakke. Hvor har du ellers hjemme, En synes
ikke at kende dig . . .

Og den unge Kone gav sig til at fortelle om sig selv,
at hun boede bag Skoven inde i Vigen, og at hendes
Mand sejlede og var Styrmand. Konen nikkede til
hende.

Ja, Gud holde sin Haand over ham og det lille dej-
lige Barn.

Der laa en Folelse af dyb Provelse i hendes Ord.
Saa standsede hun pludselig, hendes Blik var ble:-
vet morkt og tungt af Savn, skent hendes Ansigt blev
ved at smile.

Farvel, Lille . . . . det var skon at faa ham at se,
sagde hun, og hun blev ved at stirre efter dem, me:
dens de gik fra Huset.

Da hun kom indfor, stillede hun sig hen til Vinduet
og fulgte dem med OJjnene. Men en Stund efter satte
hun sig ned paa en Stol, tret og tung, og der kom en
egen Tomhed i hendes Blik. De gule, knoglede Han-
der laa foldede i Forkledet i hendes Sked, medens
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Udtrykket i hendes Ansigt ligesom temtes for alle
Tanker. Fra Huset hertes der ikke en Lyd. Det var,
som en stor, tom Stilhed samlede sig om hende.

Aah ja, aah ja, sukkede hun. Pelargonierne, der
stod i Vinduet, lyste i Solskinnet. Gulvet var hvid-
skuret og rent, og paa Bordet og Kommoden, der var
fyldt af Nipsgenstande, var der ikke et Stevgran at
se, men der laa ligesom et trist og forladt Praeg over
det altsammen.

Herre Gud, sukkede hun paany, og hendes Ojne
blev paa en Gang taarefyldte.

Men pludselig kom der noget skont for hendes Ujne,
hun vilde rejse sig for atter at gaa til Vinduet, men
blev alligevel siddende. Hun loftede paa Hovedet,
og et drommefyldt Liv strommede frem i hendes In-
dre. Men Smerten blev alligevel liggende over hen:
des Ansigt, som sad hun der med bare sorgfulde Min-
der.

Omme paa den anden Side af Huset vendte der en
Kzlderdeor ud mod Haven, den stod halvt aaben, saa
Solskinnet, der lyste i Havens Trer og Blomster, faldt
ind over Gulvet i en skinnende Stribe. Det var en
Slags Bryggers og Vaskerum. Ved Muren under et
Vindue stod et Bord og en Bank. Der sad Manden
med rund og ludende Ryg, stottet mod Vaggen. Hans
Ojne var loftet mod Loftet, som lyttede han sig op
gennem Stilheden til Stuen oven over, hvor Konen
sad. Hans Udtryk var underlig anspendt og aarvaa-
gent, som var han fuldt vidende om, hvad der rerte
sig i hendes Sind deroppe.

Han havde hert hende gaa til Vinduet for at kigge
ud . .. og nu sad hun i Stolen, stille, som hun plejede,
naar Savnet tog hende. Hans Trak holdt sig ubeve:
gelige som paa en Maske af stum, fortvivlet Graad.

Nu var hun igen ved Bernene . . . Bornene . . . Han
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havde ikke lenger noget Haab om, at det skulde blive
anderledes med hende nu efter saa mange Aar.

At ogsaa det bette Barn skulde komme der i Dag.
Han flyttede sine @jne ud i Rummet med den samme
Folelse af Tomhed om sig som hendes, det var, som
den strommede ind til ham derude fra Haven og Mar-
ken omkring Huset, hvor Bernene havde haft deres
Legeplads.

Alt stod ogsaa skuret og rent dernede, det var lige-
som preget af hende altsammen. Saadan havde hun
altid veret, og deres Sorger havde intet taget bort af
det.

Han havde veret travit beskaftiget hele Dagen lige
til denne Stund, og nu sad han, som om Arbejdet var
endt. Pludselig rejste han sig gik ind i et Rum bag
ved Bryggerset, hvor han fra en Krog i Morket tog
en Flaske frem. Forsigtig listede han Proppen af,
strog over Flaskehalsen og drak en dyb Slurk. Han
vilde bare styrke sig, og han drak igen. Et Ojeblik
syntes han at betznke sig, saa stak han Flasken i sin
inderste Trejelomme.

Der kom et synligt Rere over ham. Inde i Brygger-
set tog han en Spand i Haanden og vendte sig mod
Doren, men inden han gik, lyttede han op mod Stuen.
Saa skyndte han sig gennem Haven og rundt omkring
Huset og tog en Sti ned over Markerne mod Fjorden.

Han havde et Bundgarn staaende derude og vilde
ud og se til det . . . det var det eneste Fiskeri, han drev.

Da Konen herte ham komme omkring Huset, rettede
hun sig, som vaagnede hun op af sine Tanker. Hendes
Haender strog nervest over Haaret, som havde hun
siddet og rent forglemt sig selv.

Hun rejste sig og saa ud gennem Vinduet og fulgte
Manden med Jjnene ned over Marken. Hun vidste,
hvor det var, han vilde hen . . . Hendes Tanker blev
optaget af ham. Og der kom noget folsomt og del:
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tagende frem i hendes Udtryk, som havde hun straks
fattet, hvad det var, der drev ham afsted.

Herre Gud, havde det bette fremmede Barn ogsaa
mindet ham . . .

Da han var borte fra Huset, gik hun ud i Kol kenet
og gav sig til at sysle om derude for at begynde sit
Arbejde paany. Men der var kommen en Rastlgshed
over hende, der drev hende til at gaa fra Ting til
Ting med urolige Hender. Gang efter Gang stand-
sede hun, men rev sig paany los og opbed al sin Kraft
for at holde sine Tanker borte.

Hun tog en Kurv med Korn til Honsene og gik ud
paa Trappen og kaldte paa dem.

Pylle, Pylle, kaldte hun og gav sig til at fodre dem.

Hendes Ansigt blev mildt, og hun satte sig ned paa
Trinene og snakkede til Flokken, der kom hen til
hende og tog Kornet af hendes Haand. Men pludse:-
lig faldt hun i Tanker.

Saan havde bette Inger siddet saa mange Gange . . .
hun havde haft sin egen Hone og vilde altid ha Lov
at fodre den. Hvor havde den varet tam, hun kunde
ta den og gaa med den aldeles som med en Kattekil-
ling . . . Og efter hendes Dod havde hun holdt den i
Live, saa leenge det var muligt.

Det smertefulde Minde drev hende op, og med
Honseflokken efter sig gik hun over Grensvaret.
Men det var, som der sprang Minder frem fra hvert
Sted, hvor hun saa. Henne et Stykke fra Huset, hvor
Bornene havde haft deres Legeplads, var Grasset for-
lengst groet til. En Trang ledte hendes Skridt derhen,
og lenge blev hun staaende der og stirrede fra Plet til
Plet. Endnu kunde hun skimte Hullerne, som de havde
gravet. Og hun bgjede sig ned og rerte ved Grasset,
som vilde hun samle noget op. Men hastig vendte
hun sig derfra og gik over til Udhuset for ogsaa at
fodre Grisen. Den gav sig til at springe kaad og
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gryntende i Stien, da den herte hende, og faldt ikke til
Ro, for hun kleede den med Fingrene. Dyrene var
blevet hendes storste Glade. Men ogsaa derind i det
halvmerke Rum fulgte Mindet hende, hun herte sine
Borns glade Stemmer om sig, som naar de plejede at
folge med hende derud.

En Gang havde de haft en Gris, som den ldste
af Drengene fik vennet til at lade sig ride . . . Hvor
havde det vaeret et morsomt Syn. Og hun smilte med
et savnfyldt Trek over sit Ansigt.

Men kun et Djeblik blev hun der, saa hastede hun
tilbage til Huset for at slippe for sine Tanker. Hun
sad en Stund paa Kekkenbanken; der kom noget trat
og slapt over hende. Flere Gange sukkede hun hgjt
med en klagende Lyd, som var der ingen Udvej. Og
pludselig rejste hun sig og gik ind i Spisekammeret,
hvor hun tog en Brzndevinsflaske ned, som hun uden
Toven satte for Munden.

Herre Gud, Herre Gud, blev hun ved at klage, men
med ligesom en Lindring i sin Stemme,

Hun drak igen hastig og febrilsk, men satte saa Fla-
sken tilbage med en energisk Bevagelse og gik ud i
Kokkenet. En lang Stund syslede hun her, fyldt af
Virkelyst, og syntes helt at have glemt, hvad der for

havde pint hende . . . Men saa stod hun atter i Spise-
kammeret og drak af Flasken.
Den var nasten tom, hun saa paa den . . . Laust

vilde nok ha sig en Dram, naar han kom tilbage, saa
hun maatte afsted til Handelsmanden. Ivrigt fandt
hun en Kurv frem og gjorde sig feerdig til at gaa, og
et Djeblik, medens hun bandt Sjalet om sig, tenkte
hun over, hvad hun mere maatte kebe. Saa skyndte
hun sig afsted. Vejen, som hun fulgte, lob mellem
Markerne og Engene hen langs Fjorden forbi Gaar-
dene og Husene. Hun gik med raske, rorige Skridt;
der var intet ved hendes Bevzgelser, som mindede
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om et Menneske, der bar en stor Sorg. Hun lagde
Merke til Szden, der stod txt og modnende, og hen:
des Tanker strejfede Hosttiden, som snart skulde be-
gynde. Naar hendes Blik sogte ud over Fjordens blaa
Flade, syntes hun at fole baade Glede og Fryd.

Laust havde nok Fangst i Garnet i Dag . . . saa
plejede han altid at komme i Humer. Ogsaa Koerne
i Engen syslede hendes Tanker med, de var blevet
saa fede, og det skent Malken ligefrem drev af dem.
Der kom en svag Redme paa hendes Kinder, som
gav hendes Ansigt et Udtryk af Glzde . . . og virkelig
folte hun sig i Ojeblikket baade let og forngjet, blot
hun lod sine Tanker haste afsted, saa de ikke kom til
at standse, for da fornemmede hun straks, at det al-
ligevel sad der altsammen igen i hendes Hjerte.

Et Sted kom hun forbi et Hus, der laa ved Vejen.
Der sad en gammel Kone udenfor og strikkede. Laura
standsede straks op og gav sig i Snak med hende.

Laust var paa Fjorden, fik han noget, skulde hun
nok sende ham indenfor.

Hendes Minespil var bevaegeligt og Ojnene agt-
paagivende, medens hun talte. Det var, som det gjaldt
for hende at fjerne enhver Mistanke om, at der kunde
vere noget i Vejen med hende. Trods Konens Ven:
lighed kunde man se, at hun sad med sine Tanker og
havde alt for ngje Kendskab til hende. Og der var
en Tilbageholdenhed over hende, som var det en Stak-
kel, hun havde med at gore.

Der var lang Vej til Handelsmanden, saa hun traf
endnu et Par Bekendte og kom i Snak. Hendes Sind
blev ligesom mere og mere eksalteret for hver, hun
meodte, trods deres betenkelige Miner . . . det plejede
gerne at ende galt, naar hun var saan, for ellers var
hun snarest menneskesky og stille.

Der var en Del Folk i Butikken, da hun traadte ind.
Den daarlig skjulte Opmarksomhed, som hendes Til-
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synekomst vakte, gjorde hende straks forlegen. Men
hver Gang en drejede Ansigtet om mod hende, sva-
rede hun med ivrige Nik og Swmil. Og snart var hun
i Snak med dem ogsaa her.

Kobmanden hilste hende lystigt, da det blev hendes
Tur til at komme til Disken. Kunderne, der kendte
ham ngje, stod bag ved og fniste med aabne Oren for
hver Hentydning i hans Ord. Og lenge varede det
ikke, for hele Boden lo med Laura som Midtpunkt.

Hun lod Brazndevinsflasken blive i Kurven til det
sidste, hendes Haand havde flere Gange vzret nede
og taget om den, men hun maatte ligesom tenke sig
om, for hun endelig tog den frem.

Naa, Laura, var der saa mer, lo han skzlmsk og
havde forlengst set det.

Ja, og saa den her, sagde hun og satte Flasken paa
Disken. ;

Pludselig blev der stille rundt omkring hende,
et Ojeblik syntes hun ogsaa selv at blive alvorlig, ne-
sten som nzrede hun Frygt for, at der skulde blive
sagt noget. Men Kobmanden tog gesvindt Flasken, og
kort efter havde hun den fyldt tilbage. Med rystende
Fingre betalte hun, og kort og hastig nikkede hun til
Afsked, som havde hun pludselig faaet travlt.

Paa Vejen hjem gav hun sig ikke Stunder til nogen
Snak, hun havde en Fornemmelse af, at Uroen i hendes
Indre hvert (Jjeblik kunde bryde gennem hendes
Opremthed. Og hun var nzppe naaet indenfor i Kok-
kenet, for hun gik til Spisekammeret og skyllede den
for levnede Rest af Brzendevinen ned.

Da Manden en Times Tid senere kom tilbage fra
Fjorden, stod hun i Kgkkenderen og tog imod ham
med en Venlighed, som havde hun gaaet og ventet
lenge. Da hun saa Fangsten, slog hun Hznderne
;arilmen og beklagede sig; der var kun nogle Smaa-
isk.
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Manden skottede ®ngstelig til hende, det var tyde-
ligt at se, at de iagttog hinanden, men for begges Ved-
kommende paa en om og skaansom Maade. Hans
Mine viste straks, at han anede, hvad der var sket.
Men han blev ved at svare hende, som om der ingen
Ting var. Hans Stemme fik en svagt klynkende Lyd,
og der kom en Skalven i hans Trzk, som blev han
rort indtil Graad over hendes Tale.

Hun havde Aftensmaden ferdig til ham og fik ham
straks indenfor i Kammeret bag Kokkenet, hvor de
plejede at spise. Han satte sig tungt uden at kunne
holde sit Mismod tilbage. Han havde haft Anelsen i
sig, da han roede afsted, at det nok i Dag vilde ende
saadan.

Hun satte sig ind til ham paa Banken og spiste,
tavse sad de begge og skrzllede de dampende Kar-
tofler. Der var ikke andet at maerke paa hende, end at
den gullige, lederagtige Hud paa hendes Kinder
brendte med en varm Gled. Hun sorgede omhygge-
ligt for ham, som var det ham, der havde det ondt, og
snakkede los om alt muligt.

Ja, ja, Laura, svarede han til hver Ting.

Hun rakte ham sin Haand over Bordet, og han tryk-
kede den tavs og lod sig rive med af hendes Folsom-
hed, skont han vidste noje, at saan var hun kun, naar
det var galt med hende.

Bette Laura, ta dig en Dram . . . du sidder jo og bli-
ver helt henne. Hun skznkede for ham.

Hun havde kun stillet Glas til ham, da han aldrig
fik Lov at se, naar hun drak, uden han selv bed hende.
Han skottede til hende, noget i ham fik Mediglelse
med hende, kunde han dog blot faa hende til at drikke,
naar han saa det.

Du skulde ta dig en Dram med, bette Laura, sagde
han stilferdig, skent han gerne vilde have skamtet.

Hun lo op og skankede sig straks et Glas og drak

Harry Sgiberg: Savn. 2 17




henrykt med ham, som havde han gjort hénde over:
strommende glad. Men Udtrykket i hans Ansigt blev
endnu tungere . . . i hans Indre rorte der sig noget som
Anger. Paa en Maade var det hans Skyld, naar
hun var bleven saan, han havde ikke kunnet udholde
at se hendes Sorg over Bornene, i hele Dage havde
hun siddet hen og bare stirret og hulket, saa han blev
helt red for, at det ogsaa skulde tage Ende med
hende. Da havde han en Dag i sin Nod skznket for
hende, for at hjzlpe hende, om det saa kun var for
et Ojeblik. Siden maatte han blive ved, som var det
en Mikstur, han gav hende.

Solen var ved at gaa ned bag Skoven, ude over
Fjorden kunde man se Aftenskyerne drive i det rod-
mende Skear. fra Solnedgangen. Da Maaltidet var fer-
digt, gav hun sig til at baere Maden ud, medens Laust
et Jjeblik blev siddende paa Bznken, for han rejste
sig og gik ind i Stuen. Straks hun kom ind i Spise-
kammeret, satte hun Flasken for Munden og drak
hastigt og nervest, bange for, at han kunde komme.
Men han havde sat sig i Stolen ved Vinduet derinde.
Gennem Ruderne faldt der et Lys ind ude fra Fjorden
og fik alt i Stuen til at skinne. Ude fra trangte
Fugleflojt ind gennem Stilheden fra Haven og Buskene.
Ogsaa et Brol af Koerne nede paa Engen naaede der:
ind sammen med et Veld af andre fjerne Lyde fra
den fredfyldte Stund.

Pludselig traadte hun frem i Stuederen, men stand-
sede med Ojnene ved Ruderne, som blev ogsaa hun
grebet af Aftenstundens Stemning. Og hun kom til
at sukke saa dybt, at det gik som en Smerte gennem
Laust . . . ogsaa det kendte han, efter hendes opblus-
sende Glede kom Savnets nagende Brod.

Det var Dagens tungeste Stund for dem begge, den
korte Tid fer Hvilen. De plejede at sidde sammen i
Stuen, for de lagde sig, saadan havde det veret helt
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fra den Tid, Bernene levede. Underlig stille flyttede
Laura sig hen til en Stol, der stod indenfor Daren,
hvor hun blev siddende naesten uden at reore sig.
Laust gav sig til at teende sin Pibe og vendte sit Blik
ud mod Fjorden, hvor han lod det blive, men hele
Tiden havde han en Fglelse af, at hun sad derhenne
med Hznderne foldede i Skedet og det xldede, ryn:
kede Ansigt bajet ned efter. Og i samme Nu begyndte
Mindernes Strom at male ind gennem ham. Stilheden
blev til en Lyd som af et brusende Vand, der kom
veltende ud af Rummet og rev hans Tanker med. Og
i denne Malstrom af Folelser dukkede pludselig frem
for ham Billedet af hende en Aftenstund som nu for
mange Aar tilbage, hun sad med Bernetojet i sine
flittige Haender og syede . . . fuldbarmet som den die-
givende Mor. Bernene var bragt til Hvile og laa der:
inde i Sovekammeret, han syntes, han kunde hore den
sade, fredfyldte Lyd af de sovende Borns Aandedrag i
sine Oren.

Trods Smerten, der sved gennem ham, rorte han sig
ikke, han sad blot og lod Synerne og Minderne komme.
Og med et saa han for sig den Stund, da den @®ldste
Sen kom hjem, efter at han forste Gang havde varet
ude blandt fremmede . . . Da havde Moderen staaet der
ved Bordet med Forkledet for Jjnene og gredt Gle-
destaarer over det stolte Syn.

Han merkede Graaden rere sig inde i hans eget
Sind og skottede over til hende, han syntes, han kunde
se det samme endelgse Tog af Minder og Savn van-
dre gennem hende. . :

Men ret lenge evnede Laura ikke at holde sig
i Ro, med en pludselig Hast rejste hun sig op og
gik over Gulvet til Sovekammeret, og han saa efter
hende med redde Jjne. Han kendte det, han kendte
det, det var Smertens flyvende Spyd, der kom og jog
hende afsted.
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Det var morknet i Stuen, ude over Fjorden var Da-
gens Lys borte, det blaa Vand begyndte at faa Nattens
Farve, selvom der endnu fled nogle Blink af Lysning
paa dets Flade. Over Hegnene og Markerne lagde der
sig et Slor af Morke, og langt ude over Fjorden be:-
gyndte Himlen at tende sine Stjerner med Evighe-
dens Ro. Men han sad fremdeles og lyttede efter
hende, han kunde saa tydelig here paa Lyden, hvor
fangt hun var fra Hvile. Dog paa en Gang blev det
saa ulideligt tungt i hans Bryst, han rejste sig uden
at vide, hvad han skulde gore. Saa gik han fra Stuen
ud gennem Kokkenet.

Henne ved Havelaagen stoppede han op og stirrede
ind i Morket, der havde lagt sig mellem Traerne og
Buskene; saa gav han sig til at drive omkring for at
se, om alt var lukket. Han forsegte ligesom at lofte
sit Sind op, for at han kunde fatte Mod, inden han
kom tilbage.

Medens han stengte Yderderen, horte han hende
treede oppe paa Loftet. Han loftede Hovedet og lyt:
tede . . . . saa var hun altsaa tyet derop, han vidste
ogsaa, hvad det betod. Stilferdig gik han ind i Sove:
kammeret og gav sig til at klede sig af, medens han
blev ved at lytte efter hende i aandelos Stilhed . . . .
Hun var inde paa Kammeret. Han lagde sig til Sengs,
men stadig laa han vaagen og lyttede og lyttede. Han
havde hende lyslevende for sig deroppe, hun laa paa
Knz foran den gamle Dragkiste, i hvis Skuffer hun
havde gemt alt Tojet efter Bornene . . . . Stykke for
Stykke tog hun det op, kertegnede det med sine Hen-
der og lagde det saa ned igen. '
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D paa Natten slog Vejret om med Blast og tung,

graa Luft, der fortattedes og blev til Regn op paa
Dagen. Fra Skoven lod der en Brusen som fra et Hav.
Hegnene langs Markskellene bejede sig for Vindste:
dene, der greb i Grenene for ligesom at hale dem med,
til de pludselig slap og jog hen over Markernes
bolgende Sad og ned over Engene og ud over Fjorden
med en Bevagelse, som var det selve Jorden, der suste
afsted. Indenders skred Dagen underlig stille hen
trods Larmen derude, Stilheden var blevet igen der-
inde, endnu mere lydher, saa man kunde folge hver
Lyd, Regnens Dryp fra Tagene og dens Plasken mod
Vandpytterne, naar den kom piskende med Vind-
stadene.

Laura gik som szdvanlig flittig og syslede om, men
hun havde kledt sigimed et gammelt, slidt Skert og
bundet et fattigt Klede om Hovedet. Haaret sad
wordnet paa hende, og Ansigtet havde et skident Skeer,
som gik hun der endnu uvadsket fra Morgenen af. Det
var, som hun fres og led under det vaade Vejr. Forst
hen mod Morgenen havde hun faaet lagt sig, og dog
havde hun rejst sig til sadvanlig Tid sammen med
Manden.

Hun havde begyndt Dagen med at drikke, men allige-
vel var hendes Sind blevet ved at holde sig nede. Ud
af hendes QOjne talte en dyb Bedrovelse, der til Tider
nasten blev til Tungsind. Og i lange Stunder blev
hun staaende ved Kokkenbordet med slappe, hvilende
Hender.

Saadanne Regnvejrsdage havde hun altid haft Bor-
nene inde om sig . . . . hun drejede Hovedet og stir-

21




rede ind over Stuegulvet. I enkelte Ujeblikke syntes
hun at here deres Leg, men for hver Gang skuttede
hun sig og fres.

Midt paa Dagen begyndte hendes Kinder at blusse,
og der kom noget af en Drukkens sere Famlen over
hende, det var, som om Handerne knapt vilde lyde.
Men trods den rodmende Glod i hendes Ansigt blev
hendes Sind ved at synke. I lange Stunder satte hun
sig hen med et stirrende Udtryk og noget forteret
over sig. :

Da Laust kom ind til Middag, fandt han hende sid-
dende saadan, han havde holdt sig i Udhuset fra Mor:
genstunden. Idet han gik forbi hende, rorte han ved
hendes Skulder, nensomt som i et Kartegn.

Saa, saa, Laura, sagde han og blev sjeblikkelig gre-
bet af Rorelse.

Hans Ansigt fortrak sig, og det var, som Talens
Brug gik fra ham med det samme, da Laura pludselig
begyndte at snefte. Han standsede foran hende og
rokkede hjzlpelss.

Selle Mor, selle Mor . . . .

Men saa vendte han sig bort, som var al hans Styrke
opbrugt. Bordet havde hun d=kket, og Maden stod
ogsaa ferdig, uden at noget manglede. Nedbgjet gav
han sig til at spise. Hans Hjerne vilde tanke, men
Tankerne kom ikke bort fra det, som pinte ham. Hun
blev ude i Kokkenet, og flere Gange skottede han
efter hende og vilde kalde, men tav alligevel.

Straks efter Maaltidet blev han sevnig, da han
nzsten ikke havde sovet om Natten. Og stilferdig
strakte han sig ud paa Slagbznken for at tage sin Mid-
dagshvile. Kun en kort Stund laa han og stirrede mod
Keokkendoren med sit triste Blik, saa sov han.

Da Laura herte hans Aandedrag, blev hun med et
urolig, et DJjeblik lyttede hun opmaerksomt, saa listede
hun sig til Spisekammeret. Flasken fra Dagen for var
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omtrent temt. Der kom noget af en Angst over hende,
men hun satte den for Munden og drak skyndsomst,
medens hendes Hender skjalv febrilsk.

Hendes Sindstilstand slog paa en Gang helt om,
en Slags Forfardelse greb hende. Hun listede sig lyd-
lost hen efter Sjal og Kurv for at slippe afsted, uden
at han herte det. Hun tenkte en flygtis Tanke om
at kunne naa tilbage, inden han vaagnede. I sidste
Djeblik listede hun sig til Spisekammeret og fyldte
Kurven med Ag.

Kobmanden blev altid saa blid, naar hun kom med
Ag. Den Tanke meldte sig skarpt i hendes Hjerne
og gjorde hende det lettere at komme med Flasken
i Dag igen.

Hun lod Deren staa paa Klem efter sig for ikke at
gore Stej. Vejret slog haardt og kulderystende imod
hende, medens hun leb afsted gennem Regnen. Hvor
man fra Husene fik Jje paa hende, saa man, at hun
dinglede. Forst da hun naaede hen til Handelsboden,
kom der tilsyneladende Ro over hende. Hun var un-
der et Tryk af Undseelse ved at skulle gaa derind.
Men hun fandt hastig paa Udvej, hun fik sige, det var
til Laust.

Herregud, han drak da ogsaa....Og det var jo
Middagstid, saa Folkene var hjemme . . . . og saa
Aggene, og med et fik hun et stort Mod. ;

Drivvaad af Regnen og sjudsket og fattig, som hun
saa ud, traadte hun ind i Butikken. Straks ved forste
Ojekast forstod Kgbmanden, hvordan hun havde det.
Men han viste ingen Forbavselse, som havde han alle-
rede vidst det Dagen for.

Han smilte til hende og snakkede uden Forargelse,
medens hun lagde 4Aggene paa Disken, og han flyttede
dem over paa Vagten med en Forsigtighed, som var
der en Formue i hvert.
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Efter Aggene satte hun Flasken paa Disken og
grinte med sine tunge, stive Trek.

Det er til Laust, sagde hun, han skal have den med
sig, det Menneske.

Kobmanden gjorde et Gjeblik Mine til at blive al-
vorlig, men saa opgav han det. Alle vidste jo det
. og Sorger havde hun saamaen haft nok af.

Da hun havde faaet Flasken i Kurven, livedes hun
fuldstendig op, hun blev grebet af en brendende
Trang til at drikke. Og grinende som en halvfjollet
skyndte hun sig afsted.

Et Stykke henne paa Vejen saa hun sig om, men en
Folelse af Undseelse fik hende til at vente. Pludselig
tog hun en Sti op over Markerne til Skoven, hun kunde
ligesaa godt gaa den Vej hjem. Og knap var hun
naaet til Skovbrynet, for hun fandt et Sted bag et
Hegn, hvor hun kunde drikke uset.

Skerterne hang vaade og slaskede om hendes Ben,
og Vaden klebede Sjalet til hendes Skuldre, men hun
syntes intet at marke dertil. Stien, hun fulgte, forte
ind i Skoven, hvor den delte sig til flere Sider, og hun
valgte den, der forte hjemefter. Men det var, som
hun gik og faldt hen i Tankefuldhed og glemte, at
hun maatte skynde sig.

Hun var n®sten naaet helt hen til den Del af Sko-
ven, hvor Huset laa, da hun gav sig til at folge en Sti,
der forte ind mellem Stammerne og blev borte mellem
Ungskudene. Et Par Gange standsede hun og ligesom
saa ind i noget. Men kun et Qjeblik, saa joges hun
afsted igen. Hun grebes af en Folelse af Frygt for sin
Hjemmen, som en Ild sved den gennem hende.

Nej, Herre Gud, la En slippe .... og en Stund gav
hun sig til at klage, medens hun satte Farten op for
at komme derfra. Hun bandede og svor, at hun vilde
vere i Fred. Laust gled helt ud af hendes Tanker.
Og nu og da drak hun paany med dybe Slurk.
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Men pludselig blev hun stille og gik en lang Tid
uden at drikke, lenge ad Gangen stod hun og stir-
rede ind i noget, som hendes Qjne ikke kunde skelne.
Og lidt efter lidt trengte der sig en fredfyldt Folelse
frem i hendes Indre, og hun gav sig til at snakke hgjt
med en hel anden Lyd i sin Stemme.

Ja, bette Inger, du skal bezre Kurven . . . . Saa kan
Hans ta den, naar du blir treet.

Hun havde sine Born om sig, det var den Sti, hun gik
paa, som de havde plejet at folge, naar hun gjorde
Tur med dem ud i Skoven for at plukke Bar. Hun lo
og gjorde Bevzgelser med Haanden for ligesom at
holde dem til sig.

Nej, nej, her er ingen Rovere . . . . hun huskede en
Historie om Reovere og vilde Dyr, som en Tid havde
gjort dem bange.

Hun var paa Bzrtur med dem, som hun havde va-
ret hvert Aar.

Vi skal til den store Slette . . . . der vilde Bornene
altid ud, den strakte sig helt over paa den anden Side
Skoven.

Ja, ja, Born, der er nok mange Ber . . . . vi skal nok
komme ud i Lyngen.

Da hun naaede den sigede Slette, som strakte sig
fra Skoven ud mod den inderste Vig af Fjorden, fort-
satte hun sin Gang ud over dens Flade, der laa dzk-
ket af Lyng og Blaabzrris og spredte Birke og Pile-
buske. Hun havde stadig Bernene om sig og valgte
den samme Vej, hvor de havde gaaet for. Regnen
havde fyldt Bunden, saa der flere Steder laa hele Sger
under Risene, og nu og da blev hun vaad til langt op
paa Benene. Hun snakkede ikke mer, blot i hendes
Indre blev der ved at vare en Forestilling om, hvad
det var, hun havde for . . . . men knap havde hun bgjet
sig over de forste Blaabarris for at plukke, for Virke-
ligheden vendte tilbage som en Pil, der ramte og gik
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gennem hendes Hjerte. Hun sank med et ned paa
sine Kne.

Herre Gud, Herre Gud, mine bette Born . . . . mine
bette Born. Hun bred ud i en Hulken med Hen-
derne for sit Ansigt. Herre Gud, hvorfor skal En
leve, ta mit Liv, ta mit Liv . . ..

Jammeren tog al hendes Folelse. Efter en Stund
famlede hun sig op og drev videre paa en Maade, som
vidste hun ikke selv l&ngere deraf. Men hendes QDjne
blev ved at soge mellem Risene . ... overalt saa
hun Blaabzrrene, men hun rerte dem ikke.

Paa en lav Lyngpl blev hun siddende med Albu-
erne paa Knezene og Ansigtet i sine Hender, hun hav:
de lznge ikke rort Flasken. Men Kulden fik hende til
at ryste, og med et tog hun den og drak. Hun syn:
tes hverken at sanse Tid eller Sted lenger, hun rejste
sig Gang efter Gang og drev videre. Til hun pludse:
lig tog Retning ned mod Vigen, hvis graa Vand skim-
tedes gennem den regntykke Luft.

Nu vilde hun til Mennesker . . . . det var, som der
begyndte at foresvaeve hende noget lystigt, og hun
snakkede til sig selv i en trostende Tone.

Hvorfor serge, Herre Gud, la du nu det vaere, du
solle Stakkel . . . . hvorfor seorge . . . .

Ud paa Eftermiddagen naaede hun ud paa Lande:
vejen, der forte ind omkring Vigen og videre til Kob-
staden. En Gang var det handt, at hun havde for-
tumlet sig helt derind, og var blevet borte i flere Dage,
saa man begyndte at mngstes for, at hun havde gaaet
sig rent hen. Dyngvaad kom hun dinglende hen forbi
Husene. Hun var ogsaa kendt der, saa der blev kigget
efter hende, hvor hun blev set. Hun raabte efter flere;
og vilde i Snak, men ingen havde Lyst til at komme i
Lag med hende. /

Hun kom forbi et lille Hus, som laa ved Vejen, hvid-
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kalket og nydeligt med en smukt hegnet Have om:-
kring. Da hun fik Oje paa det, standsede hun op og
syntes at huske paa noget. Det var der, den unge
Kone med det nydelige Barn boede, hun havde godt
husket Stedet, da hun fik det fortalt. Gladesstraa-
lende stillede hun sig ved Laagen og gloede derind. Da
saa hun Barnet bag Ruderne.

Herre Gud, der er den Bette .

Og hun styrtede afsted omkring Huset for at kom’
me ind. Det var, som om hun med et blev mere =dru,
hun stavrede ind gennem Gaarden som en gammel
Bekendt, men henne ved Kokkendoeren standsede hun
betenkelig.

Da den unge Kone lukkede op, veg hun forskrazkket
tilbage ved at se hende staa der skiden og vaad og
drukken, og hun syntes knap at kende hende igen.
Men Laura slog en lystig Latter op og rakte Haenderne
ud.

Herre Gud, det er jo Laura . . .. og med rivende
Hast fortalte hun om deres Mode. En kom her forbi og
fik den Bette at se i Vinduet . . . . En er vaad og ser

forskrekkelig ud, men det kan jo ikke vare andet i
saan et Vejr.

Hun blev ved at snakke med en Ivrighed i Mine
og Udtryk, som var hun bange for ikke at slippe ind,
medens den unge Kone trak sig tilbage til Stuederen
uden at vide, hvad hun skulde gore.

La mig faa Lov at se ham, det bette nydelige
Skind: 2u.

Men Tanken blev ligesom straks borte for hende,
og hun gav sig til med Reorelse og Graad i Stemmen
at snakke forvirret om Turen til Sletten.

En har veret der ude med Beornene . . . . jo, jo, det
regner nok, men En synes nu alligevel, at det har
veeret Solskin.
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Hun talte snart i Nutid, og snart sprang hun over
i Fortid.

Der var Dynger af Ber, vi kunde ha faaet alle Kur-
vene fyldt . . . . Herre Gud, bette Inger og Hans, de
var saa ivrige og glade, du skulde ha set dem, naar de
gik hjem med hver sin Kurv.

Barnet kom frem i Stuederen og tog Moderens
Haand, som blev det bange for den Fremmede. Men
Laura satte sig ned paa Hug og rakte ud mod det.

Herre Gud, la En faa Lov at rere ved ham, bad hun.
Og uvilkaarligt forte Konen Barnet hen til hende, rort
af det bedende i hendes Ord.

Han har lige saa skonne og lyse @jne som min Hans
.. .. Ja, da han var bette, var han ogsaa rund og tyk
som du, bette Gudsvelsignelse.

Den unge Kone saa paa hendes Ansigt, der var
mildt og straalende.

Herre Gud, og de smaa bette Fingre . . . . hun saa
op mod Konen. En kan saam@nd endnu marke dem
kramme paa mit Bryst, naar En mindes . . . . Der var

ikke lenge mellem Inger og Hans, saa de var ligesom
et for hinanden.

Hun satte sig paa Kokkenstolen og lagde Hean-
derne foldede i Skodet, medens der kom noget af en
Andagtsfelelse over hendes Udtryk, og hun saa op
paa Konen med emhedsfyldte Jjne. Og denne fik med
et en Fornemmelse af hendes dybe Sorg, det var, som
der blev talt til hendes eget Hjerte . . . . i Dag var
Gleden hendes, men ingen vidste, hvad der kunde
haende. Og hun grebes af Medfolelse for denne Stak-
kel.

Hun tog Sjalet af hende, det var saa vaadt, at hun
kunde vride Vandet af det. Men Laura havde ikke
Sans for hendes Deltagelse. Der strommede en Fol-
somhed ud fra hendes Hjerte, som tog Lidelsen fra
hende. Selv da hun begyndte at tale om de tungeste
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jeblikke i hendes Liv, lyste der en Glans ud af hen-
des Ojne, der slet ikke stod i Forhold til hendes for-
hutlede, ulykkelige Liv.

Det var en Aprilsdag, bette Inger kom ind og kla-
gede sig i sit Hoved . . . . og om Natten blev hun syg,
og knap Ugedagen efter var hun ded. Ja, Herre Gud,
saan tog Vorherre hende, hun var saamzn som en
bette Engel, da vi lagde hende i Kisten. Det var
Laustes Pige.

Hun tav et Ojeblik, de sidste Ord reorte hendes In:-
dre dybt, men hverken i hendes Stemme eller hendes
Jjne kom der Graad. :

Hans, han gik om som en bette Tulling, efter hun var
borte . . . . han vilde vere inde hos Inger, saa lenge
hun var i Huset. Herre Gud, at se ham sitte paa sin
Skammel ved Siden af Kisten, som om hun bare laa
0g sov.

Ja, Herre Gud, det var strengt, sukkede hun.

Hun saa op paa den unge Kone, det var, som det
hulkede inde i hende, men alligevel sad hun betaget
af noget skont, der syntes starkere end Sorgen.

Vi kunde hverken faa ham til at spise eller lege.
Laust tog ham med paa Fjorden, men han snakkede
blot om Sesteren. Vi maatte gi ham Besked om hen-
de, hvor hun var henne .... om hun aldrig kom mere
og legede med ham paa den gronne Mark. Om han
kunde komme til hende, for saa vilde han da afsted.

Hun rystede paa Hovedet og sukkede dybt og be-
klemt.

Herre Gud, hvor var det strengt, sagde hun igen.

Vi sendte Bud efter Doktoren, men Drengen fejlede
ingen Ting, sagde han, vi skulde bare faa ham wvak
fra de Tanker. Men han blev ved at snakke, hvad vi
saa gjorde. Han skennede godt, at vi var angst, og
snakkede til os, saa ingen Menneske kunde begribe, at
det var et bette Barn.
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En lille Tid faldt hun hen i Grublen, men saa slog
hun Blikket op for ligesom at lagge sin inderste Smerte
blot.

Den sidste Dag han levede, vinkede han os hen til

Sengen . . .. Far og Mor, I skal ikke vare bedrovet,
nu kommer En snart til Inger, og saa er bette Hans
glad.

Herre Gud, Herre Gud, hvor var det strengt . . . .

Han havde dannet sig et Syn af Himlen og Vorherre
og laa hele Dagen og saa ud af Vinduet mod den blaa
Himmel, som kunde han se hende der oppe. Og En
sad og holdt hans Haand, lige til han lukkede sine
Oine.

Farvel, bette skenne Mor, var det sidste, En kunde
hore ham hviske, En skal nok komme tilbage fra Vor-
herre med Inger.

Herre Gud, du unge Menneske, hvor var det strengt.

Den unge Kone havde taget sit Barn ind til sig ne-
sten som i en Slags Angst. Hun holdt Hovedet bgojet,
medens et Par Taarer trillede ned ad hendes Kinder.
Hun havde en Fornemmelse af, at hun blev saa vis og
fik saa vidt et Syn. Hendes egen Lykke blev hende
ligesom saa tung at bere. Uvilkaarlig traadte hun
ben til hende og lagde Armen om hendes Skuldre med
en Folelse af Omhed for hende.

Nu skal du ikke snakke mer om det, sagde hun, men
blive her og faa dig en Taar Kaffe. Du traenger til no-
get varmt. Og saa torrer vi nogle af dine Kleder imens.

Laura lagde begge sine Hender op i hendes, og for
forste Gang fyldtes hendes Ojne af Taarer. Men alli-
gevel blev hun siddende, som om hun kun kunde blive
der et Jjeblik. Rusen havde faaet hendes Ansigt til at
blusse op. Til Tider syntes hun at kampe med den
for at holde sin Uro nede.

Medens Konen gjorde i Stand til Kaffe, blev hun
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ved at snakke lgs, til Tider vrovlende og hen i Vejret,
men ogsaa i Ujeblikke saa klart og umiddelbart, at
det lod, som om hun talte ud af en beaandet Sjel.
Pludselig var hun midt inde i en Beretning om sin
zldste Sen, som var den sidste, de havde mistet. Han
var ded som ungt Menneske. Han havde veret op-
vakt, og de havde faaet ham i Handelslere . . . . og
han havde lige begyndt for sig selv inde i Kobstaden,
da han blev syg. Han fik Lungebetandelse, og der kom
Ilbud ud til dem.

Hun tog sig til Hjertet, som fornemmede hun endnu
den angstfulde Stund.

En var saa sikker, at Vorherre denne Gang vilde la
os slippe. Men nej, han vilde legge mere paa os.

En sad og vaagede Ntter og Dage ved hans Seng
og var ikke der fra . . .. Herre Gud, han var saa ung
og havde varet saa sterk, saa En kunde ikke tro, hvad
Doktoren sa. En kunde knap sanse af Trethed, men
blev hos ham alligevel . . . . og saa ud paa Morgenen
faldt En i Sovn, bare et @jeblik, det En tror, men da
En slog @jnene op, laa min store Dreng og var ded.

Pludselig vred hun sine Hender sammen og gav sig
til at klage.

Aah, Herre Gud, ja, hvor var det strengtil i o

Hun brast i Graad, som var hun endelig naaet til
Bunden af sin Lidelse. Den unge Kone kom hen til
hende, men evnede ikke at finde Ord, der kunde hjel-
pe. Hun tog Kaffen og flyede hende den i Haanden i
Haab om, at det varme kunde styrke hende.

Nu skal du drikke den, sagde hun.

Hun vilde tale til hende for at faa hende bort fra de
triste Tanker, men alle Ord blev ligesom tomme paa
hendes Lzber.

Drik nu, medens den er varm, bad hun inderligt.

Laura saa taknemmelig op paa hende.
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Ja, Sorgen er tung, sagde hun . . . . men Savnet er
som en terende Syge.

Har du set Laust . . . . fik du ham at se, spurgte hun
ivrigt, som vilde hun bekrafte sine Ord. Herre Gud,
hvor er han blevet ringe, han gaar saa tyst og stille
. ...men En ser det nok, han er som en ormet Karne,
der ®des op fra Hjerteroden af.

Hun satte Koppen ned paa Knzene og spildte Kaf-
fen. Saa flyede hun den pludselig tilbage til Konen
og greb efter Kurven med Flasken, medens hun gav
sig til at le fjollet.

En bette Taar....aah Herre Gud, en bette Taar....

Hun satte Flasken for Munden og drak. Der var
kun en Slurk tilbage i den. Da hun merkede, at den
var tom, holdt hun den op for sine Jjne for at se
efter.

Herre Gud, Herre Gud, gav hun sig til at klage, og
med et vendte hun sig tryglende mod Konen for at faa
hende til at give hende Braendevin.

Du har nok en bette Taar staaende . . . . var nu
skon, vaer nu skon. Gud velsigne dig derfor, unge, gode
Menneske.

Hun rejste sig med Ansigtet fyldt af Jammer, men
den unge Kone stod forferdet uden at vide, hvad hun
skulde gore, hun havde ikke Brendevin i Huset, og
selvom hun havde haft det, havde hun ikke kunnet
give hende det.

Bare en bette Taar, du skenner En nok....

Det hjalp ikke, at Konen forsegte at tale hende til
rette, hun blev bare ved med at trygle. Men pludse-
lig slog hendes Sindstilstand helt om, hun begyndte
at synge med hzs og forfzrdende Stemme, Ord og
Brokker af Melodier, der forvirret dukkede frem i hen-
des Hjerne.

Sorgen, den sorte Fugl. Hejsa, nu skinner Gladen.
Giv mig Mand og Sengested . . . . Herre Gud, hvor var
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det strengt . . .. Den sorte Fugl har dem rovet. Hejsa,
nu skinner Gleden.

Hun greb Kurven og var nazr ved at falde, medens
hun gjorde nogle dansende Bevagelser. Saa styrtede
hun hen mod Dgren og rev den op, og trallende for
hun afsted ud i Regnen. ;
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AA et Nas inde i Vigen laa der en Samling Smaa-

huse nede ved Fjorden. Der var Kro og Landingssted
for en Del af Fjordfiskerne. Kort efter Morkets Frem-
brud var Laura naaet derud og kom dinglende ind i
Kroen, hvor der sad nogle Fiskere og spillede Kort.
Regnvejrsdagen havde varet lang og holdt dem inden-
ders, saa hun blev modtaget med Jubel, da hun ofte
plejede at havne der, naar hun var ude paa Drik.

Hun dansede frem fra Doren med fazgtende Arme
og vaklende Hop hen til Skanken, medens hun svang
den tomme Flaske.

Du er skon . . . . de vil selv ha Brendevinet, de
Svin, raabte hun til Kroverten og slog Flasken i Di-
sken foran ham.

Hun halede Skertet op, fik Nezverne i Lommen
og smzkkede Pengene paa Bordet.

Laura maa ikke drikke. Hun spyttede. Du er skon,
her har du en Daler.

Kromanden tog hende gemytligt og skankede et
Glas op for hende, som hun greb med febrilsk ry-
stende Haand, saa Brzndevinen fload ned ad hende.
Hun havde vzret inde mange Steder for at tigge sig
til noget, men nasten overalt var det bleven hende
nazgtet.

Hun skraalede syngende op, saa Mandene slog i
Bordet af Latter, nu fik de da endelig Morskab. Hun
vendte sig om mod dem med Handerne i Skorterne
og svang Benene til Vejrs . . . . Her var der ingen, der
ynkede; saadan som hun stod der, var man vant til
at se hende, selvom hun nok syntes stzrkt forkom:-
men af Regn og Kulde.

Hvem vil ha sig en Bedsteven . . . . du faar komme
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til mig, du faar komme til mig, sang hun lallende med
savlende Mund.

Man bejede sig af Latter og skubbede til hinanden
om at tilbyde sig.

Skal du til Jens i Dag, han er nok hjemme, men du
faar ta Flasken med, for ellers kommer I vel op at
slaas igen.

Jens var en Dagdriver og Dranker, som boede der-
nede, og i hvis Selskab man vidste, at hun havde veret.
Hun spyttede ad deres Ord.

Det Svin, det Svin . . . . og hun kastede sig ned paa
Bznken hos en af Mandene og klyngede sig ind paa
ham. |

Du skal ikke komme i Fortred, En vil gerne ha
Born. Laust, det selle Skidt, han er for gammel.

Men Manden fik hende skubbet fra sig; skent han
gjorde det lempeligt, var det tydeligt at se, hvor xkelt
han felte sig berort.

Nej, dans nu, Laura, du har saa skonne Ben.

Og hun rejste sig og gav sig til at rave om og tralle.

Nede ved Stranden laa et lille Hus, ikke storre end
en Stue. Det laa et Stykke borte fra de andre med
Seen skvulpende ret ved ind over Strandbredden. Skont
der var morkt i Husene rundt omkring, brendte der
Lys bag et Par smaa Ruder. Her boede en fattig, gam-
mel Enke, som lenge havde ligget syg og nu laa paa
det sidste. Datteren, en halvgammel Pige, sad der-
inde og vaagede. Det var over Midnat, hun havde
ligget og blundet paa sin Seng, der stod inde i Kamme:
ret hos Moderen, da hun blev vaekket af den Syge, der
laa med store Smerter.

Efter at Datteren havde dannet under hende, bad
bun denne om at lzse lidt for hende, men slog straks
efter sine egne Ord hen.
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Nej, Barn, du er saa tret, leg du dig bare.

Trods Smerterne var hendes Ansigt fyldt af mild
Taknemmelighed, som tznkte hun kun paa at skaane
andre for Besvaret med hende. Men Datteren tog
Biblen, som laa paa Bordet ved Sengen, og satte sig
hen til Lyset.

Herre Gud, Barn, En eder dig helt.

Der lod en Klage i hendes Ord, som fandt hun, at
hun havde ligget der alt for lenge, uden at kunne
komme afsted. Datteren saa paa hende med varme,
skinnende Qjne.

Saa, saa, Mor, nu skal du ikke snakke, sagde hun og
gav sig stilfaerdig til at leese, medens den Gamle foldede
sine knoglede Hander og lod Hovedet synke til Hvile
i Puderne.

Regnen var holdt op, men Blasten var oget, den
kom oppe fra Landet og suste afsted omkring Huset
ud over Fjorden. Men Larmen naaede ligesom ikke
ind, det var, som en anspzndt Sjel lyttede derinde
til den svage, lesende Stemme. Den Syge laa med
rolige, trygge Qjne og stirrede frem for sig. I hendes
Ansigt kunde man se, at Smerterne dyssedes til Ro,
eftersom Ordene naaede hendes Sind . . . . hun laa
ligesom i Fréed med Dedens Stund for sine Ujne og
ventede paa dens Komme. Flere Gange saa Datteren
hen paa hende, og hendes Stemme rgbede hendes Fo-
lelse af, at nu var det nok snart sidste Gang, hun sad
der og lmste. Og dog syntes de begge forberedte og
rede til at skilles.

Midt under Lzsningen drejede Moderen pludselig
Hovedet lyttende ud mod Vejret, Datteren, der be-
mearkede det, tav et Jjeblik, ogsaa hun havde hert no-
get, som Lyd af Skridt, og uvilkaarligt saa de paa hin-
anden.

Der er vist nogen derude, sagde Moderen.

Et Ojeblik lyttede de begge, saa sagde hun bestemt.
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Ja, Barn, jeg kan here En ved Trappen.

Datteren lod Bogen synke ned i Skedet og syntes at
blive angst, men hun blev straks beroliget ved at se
paa Moderen, over hvis Ansigt der hvilte en Tryghed,
som laa hun der og folte sig beskyttet af noget hoijt

og helligt.
Da hortes der et Bums som af et Fald, og Datteren
rejste sig. Der var nogen, der vilde ind . . . . et Men-

neske eller et Dyr.

Du faar gaa derud, Barn, og se efter, bad den Gamle.

Og Datteren tog Lyset og gik ind gennem Stuen.
Ude i Gangen herte hun en Stoj af Mumlen og vrede
Ord, og @ngstelig tog hun sig til Hjertet. Hun for-
stod, at det var et Menneske, men turde ikke lukke
op. Og bleg og bange skyndte hun sig tilbage.

Der er En derude, sagde hun.

I Vorherres Navn, Barn, du faar gaa derud.

Der lyste noget betaget i den Syges @jne, maaske
var det en fremmed, en forulykket fra Fjorden, som
trengte til Hjelp. Datteren blev grebet af hendes
Alvor og adled. Medens hun tog Slaaen fra Daren,
kunde hun intet hore, hun stod et Gjeblik bleendet af
Morket, men saa opfangede hun en Stennen ret ned
for sig og kunde skimte, at der laa et Menneske paa
Trappen.

Hun skyndte sig derned, hun saa, det var en Kvinde,
og forsegte at hjzlpe hende over Ende. Men hendes
Hender blev skubbet vek under en sanselos Mum:
len af Vrede. Da fik hun i Lysskret inde fra Gangen
et Glimt at se af den fremmedes Ansigt, og i sam-
me Nu kendte hun en Stank af Brandevin. Saa for-
stod hun, hvem det var, og forskrakket slap hun sit
Tag og ilte ind.

Det er hende, Laura . . . . hun er drukken, sagde hun
med et Udtryk af baade Ynk og Afsky i sit Ansigt.

Den Gamle blev et Jjeblik borte i sine Tanker, det

37




var, som der foresvavede hende noget forferdeligt,
som dog bevegede hende dybt. Saa rettede hun sit
Rlik paa Datteren.

Du faar hjzlpe hende, Barn, sagde hun, det selle
Menneske . . .. la os ta hende herind.

Hun forglemte sin Smerte og forsegte at sztte sig
op i Sengen.

Lad os beholde hende her, hun er drukken, ja, ja
- ... Herre Gud, at det skulde vere hende.

Og i dyb Medfolelse fojede hun til:

Menneskenes Lod er forfardelig.

Datteren tznkte paa at rende til Naboerne for at
faa dem til at hjzlpe hende, men Moderen afviste det
bestemt.

Nej, Barn, du faar lyde, maaske har Vorherre sin
Vilje dermed . . . . at hun skulde komme her i Ens
sidste Stund. Jeg kan huske hende, fra hun var en
bette Pige, for du blev fodt. Barn, du faar gere, som
jeg vilde gore.

Datteren gik tilbage til Laura. Med stort Besvear
fik hun hende rejst op og forsegte at tale til hende,
men hun var saa drukken, at hun intet fattede. Hun
tog hende om Livet og hjalp hende op ad Trappen,
medens hun bandede og slog om sig, som troede hun,
at hun var et helt andet Sted.

Endelig fik Datteren hende ind i Gangen, hvor hun
tumlede op mod Vzggen, skiden og tilselet i Ansigt
og paa Kleder. Et Ojeblik syntes hun at bemzrke
de fremmede Omgivelser, men saa sank hun med et
sammen, og Datteren fik slebt hende ind paa Bzn:
ken i Stuen, ner ved at grede af Afsky og Gru.

Moderen sad i Sengen og gav hende Raad og fik
hende til at knappe Klzderne op paa hende og legge
hende til Rette.

Er hun vaad, selle Stakkel, saa se at faa noget af
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hendes Tgj af . .. . Og dek hende saa godt til, at hun
kan ligge varmt.

Og Datteren fik det drivvaade Skert og Skoene og
Stremperne af hende, og trak terre og varme paa. Saa
hentede hun en Dyne og dzkkede hende til, at hun
ikke skulde fryse.

Da hun var fardig og kom ind til Moderen, tog denne
hendes Haand.

Gud giver os Byrder, Barn, sagde hun, men han ta-
ger dem ogsaa fra os . ... La os nu vare stille, En er
ligesom blevet traet.

Datteren fik hende til at legge sig og satte sig paany
hen i Stolen for at vaage, medens Stilheden om dem
fyldtes af Lauras stennende og klagende Sevn.

Da Laust efter sin Middagshvile slog Qjnene op,
fik han straks en Anelse om, hvad der var sket. Han
blev siddende paa Bznken og lyttede ud mod Kek-
kenet . . . . og nasten gjeblikkelig slappedes Spzn-
dingen i hans Udtryk. Noget oplest og fortvivlet
bredte sig ud over hans Trak, han kendte denne Stil-
hed, der laa om ham. Og hans Hoved sank ned mod
Brystet, som sad han og faldt hen i triste Tanker.

En Tid lang syntes han at vente, at hun kunde kom=
me tilbage, hun var maaske kun et Arinde ude, men
saa forstod han, at det bare var haablese Tanker. Han
tenkte paa at rejse sig, men blev alligevel siddende
en lang Stund endnu, medens han flyttede Blikket hen
til Vinduet, og pludselig syntes hans Tanker at komme
i Bevagelse uden dog tilsyneladende at rzkke nogen
Vegne . ...

Endelig kom han paa Benene og stavrede omkring
Bordet med Bevagelser som en gammel Mands. Paa
Tersklen ud til det tomme Kokken stoppede han op,
det var, som han bare havde et @de for sig. Saa gik
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han ind i Stuen og hen til Vinduet, hvorfra han stir:
rede ned over Markerne mod Vejen, som kunde han
ikke slippe den Tanke, at hun endnu kunde kom-
me. Men pludselig drev Folelsen af Ensomheden ham
udenfor . . .. han kunde ikke vare der inde.

Han tznkte paa at gaa over i Udhuset og begynde
sit Arbejde igen, men i Stedet drejede han om Gavlen
ind i Haven, og kort efter tyede han ned i Brygger:
set og tog Plads paa Bznken med Ryggen mod Bord-
kanten og Albuerne paa Knzene, medens hans Blik
blev ved at stirre tomt ud fra ham. Gennem Deoren
og de lave Ruder faldt et sparsomt Dagslys ind over
ham. Trods Regnen og Blasten blev han ved at hore
Stilheden fra Huset, medens han lyttede helt ud over
Markerne, saa hun kunde ikke komme, uden han straks
vilde kende det.

Forst ud paa Eftermiddagen syntes han at opgive sit
Haab. Han rejste sig op og skuttede sig, og slap og
ringe, som han felte sig, gik han resolut ind i det in-
derste Rum og fandt Brandevinsflasken frem. Hans
Trek skzlvede, som om han gred, medens han tog
sig en Slurk . . . . han vilde bare styrke sig.

Flasken stillede han ved Siden af sig paa Beanken,
og hele Eftermiddagen blev han siddende der i samme
virkelese Stilling, den eneste Forandring, der skete med
ham, var, at hans Sind blev ligesom folsommere for
hans egen Sorg, eftersom Timerne gik.

Da det begyndte at morkne, kom han ud i Haven
og gav sig til at stavre omkring Huset. Det var ikke
til at se paa ham, at han havde drukket, blot i hans
Indre var der kommen et Rore, der ikke lod ham i
Fred.

Et Qjeblik stod han uden for Kokkenderen, som om
han var tilsinds at gore noget, men alligevel holdtes
tilbage. Men saa drev han pludselig afsted ned over
Markerne til Vejen for at se efter hende. Maaske
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var hun ved Husene og var ikke kommet langere,
hvad der var hendt for.
Han holdt sig tilbage i Morket og lyttede efter hen-

de . ... man var ved at tende Lys rundt omkring, men
han herte ikke andet end Blaesten og Regnen.
Maaske var hun i Stederne lengere henne . . . . for

hun havde nok varet hos Handelsmanden, det var
handt, at Folk havde holdt hende til Huse af Medli-
denhed.

Medens han fulgte Vejkanten, blev han ved at lytte,
men rundt omkring fra Husene medte der ham kun
en Stilhed af Hvile og Fred. Helt hen til Handels-
boden blev han ved, mere og mere grebet af Iver for
at finde hende og faa hende med sig hjem. Men og-
saa derhenne var der lukket og slukket.

En lang Tid blev han staaende der udenfor, skjult
af Morket, medens Angsten for hende endnu mere rev
hans Sind op. Men pludselig kom han hen til Huset,
maaske kunde han faa Besked derinde. Bagomme saa
han, at der var Lys, og han gik frem til Doren, der
stod paa Klem ud til Gaarden. Det var Kegbmanden,
som gik derinde og ryddede op . .. . og uvilkaarlig
tog han i Dgren og blev staaende i Lysskeret, der
faldt ud mod Morket og Regnen.

Da Kebmanden fik ham at se, forstod han ojeblik-
kelig alt.

Hvad, er det dig, Laust, smilte han med et Udtryk,
som troede han at se ogsaa ham drukken.

Laust forsegte at faa sit Ansigtsudtryk i Ro, men
Bevagelsen tog ham, og hans Trzk kom til at skazlve,
som om han var lige ved Graaden. Ordene blev tykke
i hans Hals, og Ojnene lob fulde af Vand. Kebman-
den, der havde hans Ansigt for sig i Lysskzret, holdt
Lystigheden tilbage.

Du er vel ude at soge efter Laura, sagde han. Da er
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det lenge siden, hun var her . . . . hun tog Vej hjem
efter den Gang.

Laust bare nikkede og trak sig bort uden et Ord.
Medens han drev tilbage ad Vejen, blev Graaden ved
at komme.

Nu vidste han Besked, nu vidste han Besked . . . .

Han fortsatte forbi Husene. Han tenkte ikke len:
ger paa at ty hjem eller fole Undseelse. Nzsten ved
hvert Hus, han kom forbi, standsede han op for at
spejde og lytte. Et Par Steder, hvor Gaardene laa
langt fra Vejen, drejede han af, for at vere sikker paa
ikke at gaa hende forbi.

Sent paa Aftenen naaede han ned til Landingsplad:
sen og kom ind paa Kroen, hvor man forleengst havde
faaet Laura paa Deren, da hun var altfor fuld, til at
nogen kunde have Morskab af hende. Kromanden var
ved at slukke, og kun et Par af Gasterne sad igen over
Kortene, da han gennemblodt af Regnen dukkede
frem i Doren. Ved forste Ojekast maatte man tro, at
ogsaa han var beruset.

Kromanden hilste knap paa ham for straks at faa
ham afsted igen, men da han saa, hvor Vandet drev
af ham, blev han mildere og lo til ham.

Faj, hvor du er vaad . . . . Du skal vel ha dig en
Puns.

Laust blev staaende indenfor med Hovedet bgjet og
nikkede. Han havde en Folelse af, at det vilde have
veret ham en Glede at finde hende der. Nu stod
han der blot for at faa noget at vide om hende. Kro-
manden saa skaanselsles paa ham.

Har du truffet Laura, spurgte han, for du er vel ude
efter hende.

Kromandens Ord fik hans Trak til at skzlve.

Hun har veret her, men hun er gaaet for en Stund
siden . . . . Saa du har ikke truffet hende.

Mzndene ved Bordet brast i Latter.
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Hun er nok gaaet til Jens, raabte En af dem, gaa
du derhen, saa skal du se, du finder hende.

Laust dukkede Hovedet, det var, som der faldt
Skam over ham.

Du kender ham nok . . . . du har jo selv varet der
med hende.

De spottende Ord rev Minderne op i Laustes Sind,
en Gang var han taget hen til denne Jens for at hente
hende. Da hun ikke vilde med, var han blevet der og
havde drukket ligesom de andre . . . . og tilsidst havde
Drukkenbolten saa smidt ham ud og beholdt Laura
derinde. Men Kromanden fik ondt af ham.

Du skal saamend ikke staa der og graede for hende,
sagde han, hun var glad nok . . . . st du dig nu hen,
saa skal du faa en Puns.

Men Laust bare rokkede med Hovedet, og pludse-
lig vendte han sig mod Deren og skyndte sig ud.

Han tog Vejen ret ned mod Jenses Hus, en forfal-
den Hytte med Huller i Murene og ituslaaede Ruder.
Det laa helt nede ved Fjorden, et godt Stykke borte
fra den gamle Enkes. Skent han allerede paa Afstand
saa, at der var morkt derinde, blev han ved at gaa der:
hen. Forst t=t derved standsede han op og holdt sig
®ngstelig tilbage. Naar Laura var saan, kom hun saa
let i Vrede.

At der ikke var Lys, regnede han ikke med, de kunde
jo veere sovnet . . . . Hele hans Krop skjalv af Sinds-
bevaegelse, han vidste saa godt, hvordan hun var, naar
hun var drukken, det begyndte altid med @mhed og
Kertegn hjemme hos ham. Men det var bare Sorgen
. ... det var bare Sorgen. Hun havde altid varet den
ordentligste Kone.

Han horte godt, at det var stille derinde, men hvor
skulde hun ellers vzre, naar hun havde varet i Kroen.
Tilsidst kom han helt hen til Muren for at lytte.

Da opfangede han en Lyd af Snorken, og skent det
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stak gennem hans Hjerte, blev han ved at lytte, for
ogsaa at here hende.

Jo, der var ien Iyd ' |

Han evnede ikke at flytte sig af Stedet og turde hel-
ler ikke gaa derind. Henne ved Enden af Huset
var der en Dor ind til en gammel, forfalden Stald. Der-
ind var han tyet, den Gang Jens svede Vold mod ham,
og pludselig listede han sig derhen. I en Bunke
gammelt Ho, som laa der inde, satte han sig slev ned'
for at vente paa hende.

Laura sov til op paa Formiddagen, og de lod hende
sove. Hverken Moderen eller Datteren havde hait
Sevn i deres Ojne, forst hen paa Morgenstunden var
Datteren blundet hen. Den Gamle fulgte med aabne
Ojne Skeret af Dagningens kommende Lys gennem
Ruderne. Hun laa med rokkende Hoved og holdt Smer-
ten tilbage for ikke at vaekke nogen af dem. Hun var
treet og forpint, og dog blev der ved at hvile et Ud-
tryk af stille Glede over hende.

Hun saa, at Solen var ved at staa op ude over Fjor-
den. Skont Himlen stadig var dakket af jagende
Skyer, trengte en redmende Lysning sig ind, som vi-
ste, at Luften var lettet, og at Dagen maaske vilde kom-
me med Solskin. Pludselig slog Datteren Ojnene op og
for over Ende, hendes forste Tanke gjaldt Moderen,.
men denne medte hendes Ujne og lod hende med en
Haandbevegelse forstaa, at hun maatte vazre stille.
Saa horte hun Lauras Aandedrag, der var blevet dybt
og roligt.

La hende endelig sove, hviskede den Syge.

Forsigtigt gjorde Datteren sig i Stand. Fra Dgren
keg hun ind paa Laura og blev forfardet ved at se det
graaskidne Ansigt mellem det filtrede og tjavsede:
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Haar. Dynen var gledet af hende, og den negne Arm
hang ud over Bankekanten, mager og tynd og rimpet
i Huden som paa en gammel Kone.

Hun listede sig derind og dakkede hende til. Det
Ojeblik, hun stod bejet over hende, blev hun grebet
af hendes Elendighed, saa hun glemte det haslige Syn.
Da Moderen saa hendes Medifglelse, fik hun hende hen
til Sengen.

La hende endelig sove, Barn, saa lenge hun kan,
gentog hun.

Datteren bojede sig ned og kyssede hende og gav
sig til at gore hende i Stand. Da hun var ferdig dermed,
tog hun deres Andagtsbog, som laa ved Siden af Bib-
len, for at lese et Stykke deri, saaledes som de plejede.
Hun var bange for at vekke hende derinde, men den
Gamle nikkede til hende, at hun blot skulde l®se, og
hun begyndte med hviskende Stemme, medens den
Syge foldede Hznderne og saa hen mod Ruden, som
laa hun i Ben.

1 dette Djeblik slog Laura sine Qjne op, hun laa en
Stund uden at sanse noget om sig, hun syntes knap
at kunne se, men saa kom Pinen efter Rusen. Hendes
forste Tanke var at faa noget at drikke, og hun gav
sig til at famle omkring sig efter Flasken, som troede
hun, at hun havde den liggende hos sig. Men saa fik
hun Bordet at se, og forvirret satte hun sig op og stir-
rede paa Dynen. Hun saa fra Veag til Vag. Da horte
hun den lasende Stemme derinde fra. Hun drejede
sig om mod Dgren uden at kunne fatte nogetsomhelst.
Men endelig vaagnede Bevidstheden til Live hos hende
.. ..og hun blev siddende stille, som gik der noget op
for hende. Hun begyndte at skelne Ordene, men Ru-
sen tumlede endnu i hendes Hjerne. Eder og Harme
trengte sig frem paa hendes Laber, hun greb i Dynen
for at kaste den til Side og springe op. Men pludselig
opfangede hun nogle Ord om Guds Kerlighed; de
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bragte hende til at lytte . . . . og en hel anden Folelse
fik Tag i hende, som skimtede hun med et en ny Mu-
lighed for at kunne leve Livet.

Da holdt Datteren op med at lese, og skent baade
hun og Moderen havde hert den fremmede, gav hun
sig til at bede deres Morgenbon.

Amen i Jesu Navn, lod den Gamles Stemme.

De plejede ogsaa at lese en Salme, men Moderen
lod hende forstaa, at det maatte vente. Og Datteren
rejste sig og gik hen til Doren.

Laura stirrede paa hende uden at kende hende, men
pludselig syntes hun at huske noget, og med et for-
stod hun alt. Hun lagde sig stilferdig tilbage paa
Banken, medens Datteren traadte hen til hende.

Herre Gud, hvordan er en selle Skidt kommen her,
fik Laura forvirret frem. Graaden var lige ved at tage
al Samling fra hende, og hendes Ansigt fyldtes af baa-
de Smerte og Skam.

Nej da, nej da, har I faaet mig herind. Hun vilde
rejse sig for at komme afsted.

Hvad har saan En her at gore .... Herre Gud, bette
Born, nu skal En gaa.

Datteren forsegte at berolige hende og faa hende til
at blive liggende.

Vi har selv taget dig herind, forklarede hun. Og
Mor sier, du skal bli her.

Den Syge, der var for svag til at tale, saa hun kunde
hores, fik sig rejst over Ende, og pludselig fik hun
Ordene frem.

Du skal lyde hende, Laura.

Da Laura herte dette, kom der en Folelse af Svaghed
over hende. Hun sank tilbage paa Bznken og blev
liggende, medens Datteren forklarede hende, at hun
maatte vente, til hun fik noget varmt i sig.

Det var, som Lauras Tanker blev fri af Rusen. Der
brod noget skzlvende og varmt frem i hendes Indre.
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Saa de havde fundet hende og taget hende derind . . . .
hun mindedes den gamle, milde Kone, der altid havde
veeret hendes Ven, hun vidste godt, at hun laa syg, og
at man ventede, at hun skulde do.

Hun satte sig stille op, et Vald af Folelser strom-
mede gennem hende, modstandsles som hun var efter
Rusen. Saaledes sad hun, da Datteren kom ind med
Kaffen til hende. Hun hjalp hende til Rette og fik
hende til at drikke.

Havde I bare ladet mig blive derude, klagede hun
med Fortvivlelse i sine Jjne, Herre Gud, hvad skal En
da‘her’= .. .

Da lad den Syges Stemme igen.

Du skal ikke skamme dig for os, Laura . . . . vi er
glade for, at du er kommen. Det er Vorherres Vilje.

Og Laura lod Datteren sysle med hende. Eftersom
hun fik den varme Drik ned, faldt der en indadvendt
Tavshed over hende, hendes Sindstilstand blev trist
og bekymret. Og hun havde knap Evne til at kunne
skotte sig selv.

Da Datteren havde faaet Kaffen i hende, begyndte
hun at hjzlpe hende i Klederne. Ude i Kokkenet gav
hun sig til at vadske og rede hende og sogte af bedste
Evne at faa hendes Udseende i Orden. Men selv da
hun var ferdig, saa hun forkommen og forpjusket ud.

Hun tog hende ved Haanden og forte hende ind til
Moderen, der straks fik hende hen til Sengen. Slap og
nedbrudt satte hun sig paa Stolen, medens den Gamle
rakte sin Haand ud efter hende, fuld af Deltagelse, som
var det Laura, der var den Syge, og hun den raske.

Vi kender jo til hinanden, Laura, sagde hun.

Laura dukkede Hovedet, hendes Lemmer rystede, og
hvert Djeblik trillede der en Taare ned over hendes
Kinder.

Du har ikke haft det nemt, Laura . . . . og hvem
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skulde ha troet, at du skulde faa det saa strengt. Om
En bare kunde ha hjulpet dig en bitte Smule, men
hvad skulde et gammelt Menneske vel kunne gore.

Laura forsegte at faa nogle Ord frem, men de blev
borte i hendes Graad.

Hun var et Menneske, som ikke var gode Ord
verd . . . . 4

Hun rejste sig ynkelig og slap og kom til at huske
paa Ting fra Dagen for. Hun opfattede tydeligt Bil-
ledet af, hvordan hun var blevet. Hun vendte sig
bort fra Sengen, men den Gamle slap hende ikke med
Ujnene, det var, som hun forstod alt, hvad der rorte
sig i hende.

Ja, solle Barn, Menneskenes Lod er forferdelig, sag:
de hun stille. Men saa fojede hun pludselig til.

Nu En har faaet dig at se, Laura, saa blir det tungt
at skulle ligge her og do med den Tanke, at et Men:-
neske som du skal bli her tilbage og ha det saa
strengt.

Laura gik bort fra Sengen hen mod Dgren, som
vilde hun ty derfra, og den Syge syntes at ville lade
hende gaa, men pludselig sagde hun efter hende.

Om jeg traffer dine Born deroppe og de sporger
efter dig, saa skal jeg nok fortezlle dem noget skent
. at du, Laura, aldrig har kunnet glemme dem.

Laura vendte sig brat om og stod med Rzdsel i sine
Trak.

Herre Gud, si dem ikke noget, si dem ikke noget,
jamrede hun, men straks efter udbred hun med hjerte:
skerende Smerte.

Jo, jo, En er blevet en Stakkel....

Den Gamle rakte Haanden ud efter hende uden dog
at ville holde hende tilbage.

Laura, lov mig nu, at du gaar hjem, bad hun stille.

Og Laura stavrede ind i Stuen, hvor Datteren
hjalp hende Sjalet paa og fulgte hende til Ders.
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Og fra Vinduet saa hun hende tage Retning mod Hjem-
met.

Medens hun gik bort mellem Husene, blev der lagt
Merke til hende, hun dinglede afsted, snart paa den
ene Side af Vejen og snart paa den anden. Skortet,
der var traadt ned, slebte efter hende i Vejsolet, saa
hun lignede aldeles en forhutlet.

Et Sted stod der nogle Fiskere og raabte grinende
efter hende, som de plejede, for at faa hende til at
standse, men til deres Forundring gik hun dem forbi.
Ogsaa nogle Born fik Jje paa hende og fulgte hende
raabende et Stykke, skont hun skyndte sig for at slip-
pe fra dem . . .. Hendes Graad var hert op, en stum,
nzsten folelseslos Fortvivlelse var kommen over hen-
de. Kun en Tanke blev ved at vere klar i hendes
Hjerne, at hun vilde hjem.

Ude paa Landevejen traf hun tilfzldig paa Laust,
der paany kom fra Hjemmet og var ude paa sin Se-
gen. Nasten i hvert Sted havde han varet inde og
gredt, det var noget, han plejede, at rende gredende
om i Husene og soge efter hende . ... Nu var det ty-
delig at marke paa ham, at han havde drukket, saa
Folk tog det ikke lenger saa neje med ham.

Da han fik hende at se, gik han rent fra Fatningen,
at hun saan skulde komme gaaende ad Hjemmet. Han
standsede op og baade gred og lo.

Bette Mor, bette Mor, Herre Gud, er det dig, der er
kommen.

Han tog efter hendes Haand med en Glzde nasten
som et ynkeligt Barns. Men Laura blev staaende slap
uden at se paa ham og uden at leegge Merke til noget.

Herre Gud, at du skulde saan komme, blev han ved.
Vil du med . . .. Herre Gud, vil du med.

Da var det, som han fornemmede noget uvant hos
hende, et Djeblik stod han og gloede paa hende, men
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saa rorte hun ved hans Haand, og med en Stemme,
som kunde hun n#sten ikke tale, sagde hun.
. Kom Laust, la os felges.

Og hun gav sig til at gaa, medens han traskede af-
sted ved hendes Side, smaasnakkende og grzdende,
uden at kunne komme til Samling over det, der var
sket.
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I nogle Dage hed det, at Laura var blevet syg, at det
var derfor, hun saa hurtigt havde sluttet med at
drikke og var kommen hjem . . .. men der var ogsaa
et Rygte i Omleb om hendes Besgg hos den gamle
Enke. Fra Vejen fik man nu og da et Glimt at se af
Laust, der holdt sig hjemme, tilsyneladende i fuld Be-
skaeftigelse.

En Dag havde han faaet Sild i sit Garn og laa nede
ved Broen i sin Baad for at szlge. Og rundtom fra
Husene begav Konerne sig derned. De, der kendte
ham noje, saa straks, at han var i Humer, om det saa
skyldtes Fangsten eller noget andet.

Der blev blev spurgt om Laura, om hun laa . ... man
havde da hert, hun var syg.

- Han saa op med sine blege, lyse Jjne og gennem-
skuede deres Tanker, men han havde ligesom faaet
Mod nu, som var der virkelig hendt ham en Lykke.

Gud vezre lovet, svarede han, det var ikke noget . . .
hun var rask nu.

Forst hen mod Skumring kom han hjem. Inde i
Kokkenet stillede han en Spand med Sild fra sig, det
var til Nedsaltning. Laura gik med et Klezde bundet
om Hovedet, hun var bleg og syntes endnu mere gul-
lig og mager, men hun tog forngjet mod ham, skent
hendes Ujne var matte og fyldt af Bedrovelse.

Opromt gav han sig til at snakke om Fangsten og
Salget, medens han henne paa Kokkenbordet temte
Lommerne for Skillingerne. Det var tydeligt, at han
havde kun en Tanke, at opmuntre hende.

Det er en hel Sum, Laura, sagde han, skent han
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godt felte, at om det saa var en Formue, havde det
ikke Betydning for hende.

Hun smilte til ham, og sammen gik de ned i Bryg:
gerset for at faa Silden i Saltetenden. Der var noget
oplivet over ham under Arbejdet; der laa ligesom en
Glade i det at sysle med Foden for Tiden frem efter
.. ..saa tenkte man da paa at leve. Gang efter Gang
skottede han til hendes Ansigt, han vidste knap, hvor:
dan det var fat med hende. Siden han havde truffet
hende paa Landevejen og faaet hende hjem den Dag,
havde hun veret helt anderledes, end hun plejede efter
sine Ture.

Egentlig var han baade ®ngstelig og glad . . . . i
fire Dage havde hun holdt sig sengeliggende, og forst
den foregaaende Dag var hun staaet op. Da havde
hun veret saa slap og ringe, at han blev helt red for
hende . . . . men allerede nu saa han stor Bedring.

Om Aftenen, efter at de havde spist, satte Laust sig
ind paa sin Plads ved Vinduet. Det hostlige Vejr
havde holdt sig med Byger og Sol, Stjernerne var alle:
rede fremme ude over Fjorden, og over den dybblaa
Aftenhimmel saa han store, hvelvede Skykloder sejle
afsted udover med Vinden, der knap syntes staerk nok
til at drive dem med. Han sad i sin vante, tungsindige
Stilling, med Stilheden om sig, men hans Sind sank
ikke hen i Minderne . . . . hans Tanker kredsede kun
om Laura, der blev gaaende ude i Kokkenet. Han
troede, hun var ferdig med Arbejdet, og ®ngstelig
ventede han paa, at hun skulde komme ind. For naar
de sad der sammen, var det, som de maatte mindes.

Pludselig blev han opmerksom paa, at hun vadskede
sig derude, som om hun tznkte paa at gaa ud . ...
og skent en Rest i hans Indre sagde ham, at det ikke
kunde vere det samme med hende igen, sad han allige-
vel og lyttede i Angst.

En Stund efter kom hun ind i Stuen, hvor hun stand-
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sede ved Bordet, uden at sztte sig. Laust vilde snakke
til hende, hans Tanker famlede efter noget muntert
at sige. Det var, som hun anede Uro, og hastig gik
hun hen til ham.

Laust, En vil gerne ha Lov at gaa en bette Arinde,
sagde hun. py

I Stedet for at se paa hende dukkede han Hovedet,
og hun rerte nensomt ved hans Skulder.

Der er et Sted, hvor En maa hen.

Og hun gav sig til at fortelle ham om Bespget hos
den Syge, hvorledes de havde taget hende ind der . . .
og at hun var kommen lige derfra, da de madtes.

Laust, du har nok hert, at hun ligger og skal do . . ..
og En vilde gerne ha Lov at komme til hende for:
inden.

Hun tav, som om hun ikke havde mere at sige, skent
hendes Udtryk var fyldt af baade Varme og Bevagelse.
Laust tog om hendes Haand.

Bette Mor, Herre Gud, bette Mor, udbred han, du

faar da gore, som du vil .... Gaa du bare .... Saa
det var derfra, du kom.... og hele Natten har du
veeret der.

En Lykkefolelse fyldte hans Ojne.

Herre Gud, saan skenne Mennesker der er til.

Saa tav ogsaa han, han kunde ikke tale for Rorelse,
og stille tog hun sin Haand til sig og gik ind i Sove-
kammeret for at gore sig i Stand. Medens Laust uvil-
kaarlig foldede sine Hander, han, som hele Tiden
havde troet, at hun igen havde vzret indenom hos
Jens.

Herre Gud, var det saan, det var gaaet til med
hende. Og nu vilde hun afsted for at se til den syge
Gamle, og det ved Aftenstide; han forstod det saa
godt, hun vilde ikke ses af andre.

I sin sorte Helligdagskjole kom hun ind i Stuen,
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Hovedet og Skuldrene var dzkket af hendes bedste
Sjal, saa hun saa helt pyntelig ud.

Om En skulde bli der leenge, sagde hun, saa skal du
ikke bli red, Laust.

Hun nikkede stille og alvorlig til ham og begav sig
paa Vej.

Datteren sad inde hos Moderen, da hun naaede frem,
den Syge havde i de sidste Dage varet meget ringe og
laa med store Smerter. Lazgen inde fra Kebstaden
havde netop varet der om Dagen, og da den Gamle
vilde vide Besked, havde han heller ikke lagt Skjul paa,
at de nu maatte vente Afslutningen paa hendes Li-
delser.

Da hun herte, at det var Laura, blussede hendes
Livskraft for en Stund op, hun fik Datteren til at
hjelpe hende op at sidde, for ligesom at komme hende
i Mpde. Laura blev staaende henne ved Dgren. Der
var noget bodferdigt over hendes Holdning, som kom
hun for at faa Tilgivelse og Trost. Hun magtede ikke
at tale for Beveegelse, og den Syge forstod det og rakte
Haanden ud mod hende.

Det har staaet for En, Laura, at du vilde komme,
sagde hun kortaandet og med en forpint Lyd i Stem-
men.

Datteren forte Laura hen til Sengen, ogsaa hun blev
grebet ved Synet af det blege, nasten forstenede Ud-
tryk i hendes Ansigt.

Ja, Mor har ligget og snakket om dig, sagde hun. Og
hendes Sind gennemstrommedes af Taknemmelighed
ved at se den Syges Glede, hun forstod, at Moderen
laa der og ventede, at noget vilde ske, noget som et
Guds Tegn, inden hun skulde do . . .. og med bange
Anelser havde hun vazret Vidne dertil, for hvordan
skulde der ske noget med en Stakkel som Laura.

Den Syge strog over Lauras Haand.
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Du skal ingen Ting si, Laura, sagde hun, En kan se
det, hvorfor du er kommen.

Laura stod ret op og ned ved Sengen med bwojet
Hoved, som var alt allerede sagt. Kun den Syge blev
ved at tale trods Besveeret, som det voldte hende.

Nemt har det heller ikke veret for en anden at
komme gennem saa langt et Liv. Men nu jeg ligger
her og skal herira, saa har det alligevel veret skont at
leve....Og det skal du vide, Laura, og tenke over.

Der trillede et Par Taarer ned over Lauras Kinder,
og den Gamle fik hende til at s=tte sig.

La En faa Lov at ha dig her en bette Stund, sagde
hun. Du skal ingen Ting si, det er nok, du er kom-
men.

Hun sank tilbage i sine Puder, som havde hun an-
strengt sig over sine Krafter. Men Stilheden, der lagde
sig over Stuen, fik ligesom Mele og blev ved at holde
deres Tanker og Folelser sammen. Dgaden og Savnet
havde sat hinanden Stzvne den korte Stund, for et
Liv skulde herfra....fra den Syges Trak hviskede
Dodens Stemme; hun syntes allerede at vare langt,
langt borte, medens Laura sad der sortkledt og bojet
som et Menneske i Sorg.

Datteren traadte hen til Sengekanten og tog xngste:-
lig Moderens Haand, men den Syge saa beroligende
paa hende. Et Ojeblik lukkede hun sine Jjne, og da
hun atter saa op, syntes hun baade lindret og styr-
ket. Da medte Laura hendes Blik.

En har en Bon til dig, sagde hun, maa En faa Lov at
bli her og hjelpe din Datter med at vaage hos Dig
....En har saa gode Stunder.

Der var en Angst i hendes Stemme, som frygtede
hun for at blive afvist. Men baade Moderen og Dat-
teren tog med Glaede mod hendes Tilbud.

En Stund fer Datteren lagde sig, gav hun sig til at
leese i Biblen for den Syge, medens Laura sad lyttende
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med foldede Hander. Gang efter Gang kom Mindet
frem i hendes Tanker om den Stund, da hun vaagnede
op inde paa Banken og herte den lesende Stemme
....hendes Sind blev grebet paa samme forunderlige
Maade som den Gang. Og hun felte sig ligesom knu-
get af Forferdelse over sig selv, saa klar havde hen-
des Nedvezrdigelse aldrig staaet for hendes Ojne.

Da der var redt op inde paa Banken, lagde Datteren
sig, ogsaa den Syge vilde forsege at sove. Laura sad
i Stolen et Stykke fra Sengen, men laenge fandt den
Syge ikke Hvile, saa hun Gang efter Gang maatte hen
til hende. Forst ud paa Natten faldt der lidt Ro over
hende.

Flere Gange fyldtes Lauras Tanker af Mindet om
Bornene og om de Stunder, hun havde vaaget ved de-
res Leje. Hun saa deres Barneansigter for sig, men
som var det ikke lenger her paa Jorden, at de var til
Stede i hendes Minder .... men deroppe, hvor snart
det gamle, milde Menneske skulde hen. Hun huskede
hendes Ord fra den Morgen, da hun stod ved Sengen,
at hun nok skulde fortzlle de Smaa om deres gode
Mor. ,

En Folelse af Trost sivede ind gennem hende og
gjorde noget tungt i hendes Indre lettere at bzre. Hen-
des Hoved bgjede sig fremover, hun markede den
stille, fredfyldte Nat om sig og lukkede sine Jjelaag.
Da kom der pludselig et Syn for hendes Qijne . . .
en kvindelig Skikkelse vandrede afsted, bort fra hende,
skiden og pjaltet og forkommen, en Stakkel som hun
selv; og en tung Byrde havde hun at bare . . . . og med
et fattede hun det . . . . det var hendes egne Lidelser,
Skikkelsen bar bort fra hende.

Da skete der noget forunderligt. Paa Vejen, hvor
hun havde gaaet, brod der frem et Lyssker, ikke af
Solen, men som et himmelsk Lys, der gennemtrangte
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Natten. Hun folte sig i samme Stund gennemtraengt af
en Glzde, der bortfejede al hendes Sorg og Savn . . . .

Da merkede hun sit Hoved dukke frem efter og for
sammen, og hun forstod, at hun havde sovet. Hun
saa forskrekket hen paa den Syge, men hun laa rolig,
og inde fra Stuen herte hun Datterens stille Aande-
drag. Og uvilkaarlig foldede hun sine Hander og gav
sig til at bede.

I de folgende Dage gik Laura hver Dag afsted til
den Syge og vaagede Natten over, man saa hende i
Morkningen komme langs Vejen med Sjalet svebt
tet om Hoved og Skuldre. De, der tilfeldigvis modte
hende, undlod at tale til hende, rundtom i Husene
havde man hert, hvad det var, hun havde for, men
man kunde nappe tro, at det beted en Forandring
med hende. Om Morgenen, naar man fik Oje paa
hende paa Hjemvejen, fulgte alles Blikke hende. Da
kom der en vis hojtidelig Teenksomhed i de nysgerrige
Miner, man vidste jo, at hun kom fra en deende, og
det var underligt at legge Mearke til, hvor alle, der
vidste om hendes Livs Sorger, fyldtes af en ny Fol-
somhed.

Tredie Dags Morgen drejede Laura af fra Vejen og
gik ind i det lille Hus, hvor den unge Kone boede.
Hun traf hende i Ferd med at klede Barnet paa, og-
saa hun havde hort om, hvad der var foregaaet, og ved
forste Qjekast genfandt hun den samme sirlige Orden
ved Lauras Person, som hun havde lagt Merke til den
Dag hjemme ved Huset.

Laura holdt sig henne ved Dgren, som vilde hun give
tilkende, at hun havde en bestemt Tanke med sit Be-
sog. Den unge Kone, der sad med Barnet paa sit
Sked, rodmosset og med Djne, der havde Dugperlens
rene Skin, saa op paa hende. Hun vilde saa gerne
lade Laura forstaa, at det var glemt alt sammen, at
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hun siden den Dag, hun var derinde, kun havde haft
Inderlighed i sine Tanker for hende.

Laura holdt sit Blik paa Barnet, dets glade Pludren
gjorde hendes Trzk blide, trods Ansigtets alvorsfulde
Udtryk.

Du faar ikke tro, at En har misundt dig, sagde hun
pludselig, En rendte nok efter den Bette, og viste dig
Henrykkelse . . . . men det var bare Ens egne, En
mindedes.

Den unge Kone vilde slaa hendes Ord hen, men
Laura blev ved.

Jo, jo, et Menneskes Lykke gor saa nemt en anden
ringe, fojede hun forklarende til. Du saa det med
mig, det var bare, fordi En fik den Bette at se . . . .
En tenkte kun paa sine egne Sorger, derfor drak En.

Den unge Kone rejste sig med Barnet paa Armen.
Skent hun ikke forstod den fulde Mening af Lauras
Ord, felte hun dog den Bekendelse, der laa deri, og
anede, at hun stod ved Begyndelsen af noget, der
skulde blive stort for et Menneske. Hun vilde tale
til hende, men Erindringen om Lauras Sorg holdt hen-
de tilbage. Men pludselig rakte hun Barnet over til
hende, og Laura tog mod det med Forstaaelse af, at
der laa en Betydning deri. Et @jeblik holdt hun det i
sine Arme og gav sig til at vysse det frem og tilbage,
og med et lo hun med en Frejdighed og Fryd i sine
Trek, som havde hun hverken Sorg eller Savn lenger
i sit Sind. Hun saa over paa Moderen med henrykte
Oijne.

Vil du komme til mig med ham en Gang imellem,
smilte hun, saa skal vi to nok bli Venner. Og hun tryk-
kede Barnet ind til sig og kyssede det.

Straks hun kom hjem, fik Laust hende til at legge
sig for at hvile, medens han sergede for Hus og Mad.
Der var en stilferdig Iver over ham for af faa gjort
saa meget som muligt, medens hun laa derinde. Han
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havde merket Forandringen, der var foregaaet med
hende, den blev ligesom tydeligere for hver Gang, hun
kom hjem. For det forste var det hendes Qjne, han
havde sin Opmarksomhed henvendt paa . . . . han
syntes, han kendte dette Liv igen, som fra Dag til
Dag lyste frem derinde, saadan havde de kun skinnet,
for Ulykken kom. Og saa Stemmen . . . .

Herre Gud, den led, som var hun blevet mange Aar
yngre, og naar hun talte til ham, da maatte han n®sten
mindes deres Kerligheds Dage.

Da hun den Aften tog afsted, fulgte han hende paa
Vej, helt hen, hvor Vejen drejede ned til Landings-
pladsen. Laura havde fortalt ham, at den Syge ikke
havde langt igen, og som hun led, var det ogsaa det
bedste, som kunde h®nde....og dog saa han Bedre-
velsen i hendes Ansigt, saa han maatte tenke paa,
hvordan hun vilde tage denne nye Sorg.

Den n#ste Morgen kom hun ikke hjem. Laust gik og
ventede hende til over Middag, saa gjorde han sig
i Stand til at gaa. Han trak i sine bedste Klader, han
forstod, at det maatte vare for den Syges Skyld, hun
blev borte. Og nu vilde han gaa derhen, ikke for at
hente hende, men for at faa sagt Tak, om han da ikke
kom for sent.

Det var Laura, der tog imod ham, han saa straks
paa hende, at den sidste Stund maatte vare ner.
Hun gav ham ingen Forklaring og ferte ham ind i
Stuen, som forstod hun, hvad hans inderste Tanker
var.

En skal si hende, at du er her, Laust, hviskede hun
og gik ind i Sovekammeret, medens han blev staaende
ved Stuedeoren med Huen i Haanden.

Et Ojeblik efter vinkede Laura ham derind, den
Syge nzsten sad op i Sengen i en Stabel af Puder.
Hendes Ujne var bleven underlig runde og traadte frem
med en bristeferdig Glans, der trods alt var fyldt af
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Liv og Bevidsthed. Hun vilde tale, men fik kun Or-
dene stodt frem med lange Mellemrum.

Det var skon af dig, at du vilde si Farvel til
mig.

Hun havde Krefter nok til at rekke efter ham og
tage hans Haand op til sig. Laustes Ansigt fik sit
graadfulde Udtryk, det var, som hans Sind var blevet
alt for bledt og bejet til at kunne bare noget mer.
Han forsegte at tale, dog Graaden kom ham i Vejen,
men pludselig fik han frem.

En siger dig Tak .. . .

Og straks efter lostes hans Tungebaand, og Ordene
kom, som sprang de ud fra hans inderste Sjzl.

I Vorherres Navn sir vi dig begge Tak for, hvad
du har hjulpet os to solle Mennesker. En kunde se
det paa Laura fra den Dag, hun kom fra dig . . . . du
har ligesom gjort vore Sorger til Glede og givet os
noget skeont at mindes.

Den Gamle trykkede sine Fingre sammen om hans
Hender.

Herre Gud, saa var det det, der var Guds Mening, fik
hun med stort Besvar svaret. :

Resten af Dagen blev Laust siddende inde i Stuen,
han kunde ikke gaa derfra, og baade Datteren og
Laura lod ham blive der, glade ved at have ham til-
stede. Ved Aftenstid gjorde Datteren hende i Stand
som szdvanlig til Natten og satte sig til at lese for
hende. Efter Aftenbennen vilde den Syge hvile og
bad ogsaa dem om at legge sig. Men de blev begge
oppe. Laust sad i Hjornet af Banken, stille og med
bojet Hoved, som var hans Tanker i stadig Bevagelse
....han vilde ikke gaa fra dem. En Stund satte Laura
sig ind hos ham og tog hans Haand over i sit Sked,
det var, som vilde hun takke ham.

Midt paa Aftenen kom der Uro over den Syge;
skent hun ikke klagede, led hun tilsyneladende store
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Smerter. Og de fik hende til at sidde op i Puderne
for muligt at bringe hende Lindring. Hun vilde, at
Datteren skulde lese, og en lang Stund lyttede hun der-
til. Men pludselig gjorde hun Tegn til hende, at hun
skulde holde op.

Barn, sagde hun, det begynder at bli saa dunkelt for
Ens QOjne. Kan du fly mig min Salmebog.

Hun drejede Hovedet om mod Laura og fik ogsaa
hende hen til Sengen.

Du har gjort Ens sidste Stunder saa skon, sagde
hun til hende, lad mig nu faa Lov at ta dine Sorger
med mig op til Gud.

Hun smilte til dem begge.

Ja, En kan godt se jer endnu....

Saa rakte hun ud efter Datteren og tog hende ind til
sig og omfavnede hende.

Barn, sagde hun, Vorherre felge dig, og hun kys-
sede hende.

Ogsaa Laura havde hun Krefter nok til at trykke
ind til sig.

En skal nok bringe Bornene dit Bud, smilte hun.

Saa bad hun Datteren om at slaa op paa en bestemt
Salme og lese den for hende, medens hun selv blev
siddende med Bogen i sine Hznder og forsegte at
folge med i Ordene, men hun sad som en blindet, der
kun kunde skimte det sidste Lys.

Nu er her morkt, sagde hun, da Datteren havde lest
Salmen, men En kan godt here dig endnu....og hun
blev ved at holde Salmebogen i sine Hander.

I Jesu Navn, stonnede hun frem.

Og Datteren blev ved med at lese, til Trods for
Graaden. Laust var traadt frem i Stuederen, og baade
han og Laura stod med foldede Hander og bojet Ho-
ved, til hun havde draget sit sidste Suk.







BERTELS EVENTYR







ERTEL havde Kvindetekke, som det hedder, og

havde allerede lenge af den Grund vzret Gen-
stand for Spot blandt Knesene i Fiskerlejet. Han var
egentlig ikke hoj af Vakst eller paafaldende af Udse:-
ende. Men Skuldrene sad godt paa ham, og han var
godmodig af Sindelag, saa man kunde vove sig vidt
med ham. Naar han havde det Uheld at komme i
Kappestrid med nogen om en af Pigerne, gav han som
oftest villig op. Og han lo altid selv med, naar han
blev skoset derfor, og lod forovrigt Kammeraterne
snakke, som de vilde.

Men paa Seen havde han et godt Ord paa sig. Fra
Barnsben havde han ligget og sejlet med Faderen Sen-
der paa Kysten med Terfisk. Han havde vzret inde
i mange Fjorde og Kebsteder, saa der var noget af en
Langvejsfarers Tillokkelse over ham. Han kunde snak-
ke om Havne og Torve og hgje Kirkespir som ingen
anden af de unge i Fiskerlejet. Og man mente, at det
var derude, han havde faaet det Vzsen, der fik Pi-
gerne til at hviske og blive rode i Hovedet, blot han
viste sig.

Saaledes laa han ude med Faderen et sent Efteraar,
da det skete, som her skal berettes. De kom sejlende
fra Senden efter flere Ugers Rejse, Skuden var en
Dzksbaad med grove, lappede Sejl og uden Pynt af
nogen Art. Det var ved at skumre, Seen laa graa og
fyldtes af Meorket, der murede sig sammen inde over
Kystranden. De laa med Landet ret for efter en lang
Dags Krydsning op langs Kysten med en graa, lad
Vind ret imod. Faderen sad i Styrehullet, sammensun-
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ken og dvask, han havde villet ankre op for Natten,
da de forrige Gang var under Land, men Bertel, der
sad henne ved Masten, havde faaet ham til at gere
endnu en Vending. Han havde talt ligesom i Hjemve,
og Faderen havde stiltiende fojet ham.

Naar de denne Gang naaede ind, skulde Ankeret i
Bunden. Den Gamle havde gabet over det sovndys:-
sende Vejr med en Fornemmelse af den varme Kgje.
der ventede ham, saa snart de havde faaet Sejlene taget
og =dt deres Natter. Han skottede nu og da hen til
Bertel, de havde troet, de skulde naaet hjem Dagen
for. Saa det var nok det, der gjorde Drengen saa ilter
for at rekke frem. Hjemmet med den lave Stue og
de blaamalede Dore og Slagbznken, som Konen havde
dannet til med Puder som et Gammelmandssade, duk-
kede frem for hans @jne. Hun gik nok derhjemme nu
og klagede over Vinden med en Folelse af, at de ikke
var langt borte.

Bertel holdt Blikket ude over Spen paa en Maade,
som maatte det ikke ses. Han havde allerede market
sig Pladsen, hvor de kom til at ligge, men hans Blik
sogte lengere mod Nord, som var det der, han vilde
ind.

Han stirrede ned i Dakket, et rodkindet, blondhaa-
ret Pigeansigt stod for ham som et Billede. Han kom
til at mindes et Greb om et Par runde Arme. Det var
Anna, han saa....en Pige fra Fiskerlejet, som han
havde gaaet med, til hun kom i Tjeneste oppe i Landet.
Han smilte fordakt, den Gang havde han da pudset
alle, saa ingen fik Nys om det. Gaarden, hvor hun
tjente, laa der inde blot et Stykke fra Stranden. Paa
Grund af Morket kunde man hverken se Tag eller Lan-
ger, men han vidste neje, hvor den laa. Noget velbe-
hageligt trangte sig frem i ham, det var n®sten, som
om han var i Skeemt med Pigen.

Det var for at komme til at ligge der ret nedenfor,

66




at han fik Faderen til at gere nok et Slag. Det var
da ligesom lidt Gant og Selskab, syntes han, at vere
hende saa nar, selvom Seen skilte.

Da de naaede ind under Land, drev han frem i Stev:
nen og ordnede Ankeret, medens han holdt Qje med
Faderen, red for, at han allerede nu skulde give Ordre
til at lade gaa.

Vi faar vist holde godt ind, sagde han dravende, her
er dybt, saa vidt En skenner.

Han keg udenbords, og den Gamle lod sig narre.

En bette Kende endnu....en bette Kende endnu,
raabte han ivrig.

Den hvide Strandbred lyste ud mod dem gennem
Morket, saa Bertel blev helt forngjet over, saa villig
han lystrede. Men pludselig fik han Bunden at se
under Seen og varskoede. Faderen lagde Baaden i Vin-
den, og Ankerkettingen raslede ud. Der faldt gje-
blikkelig Hvile over dem begge, de lod Blikket labe
Synskredsen rundt, men der var ingen Bedring at se
paa Vejret, saa drev Bertel hen til Lugaret forude.

Han tendte Lys dernede og gav sig til at fyre op
under Ovnen, saa Rogen drev fra Foren til Agter hen
over Skuden. Den Gamle kom frem til Masten og blev
staaende der i det svage, rodlige Skar, som trengte op
fra Kahytstrappen, han herte Ilden knitre op gennem
Roret dernedefra og kendte Kahytslugten slaa op mod
ham. Og han gned de store, rede Hander tilfreds i hin-
anden. Rejsen havde veret indbringende, nede i hans
Koje laa der tre Hundrede Kroner i rede Penge, for-
uden hvad der var kebt af Varer og Ting, som det var
Skik at tage med til sin Hjemmen, naar man kom fra
Rejse.

Nede i Kahytten var der lige Plads til at sidde
mellem Bordet og Kogjerne, og der var saa lavt,
at man kun kunde rette sig op henne under Kap-
pen. Kaffekedlen stod i Kog og dampede sin liflige
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Lugt ud i Rummet, hvis Luft var krydret af Terfisk
og Tovvark og Oliekleder og gammel Kojevarme. Da
den Gamle kom derned, satte han sig med et velfor-
nojet Grin og viklede Halskledet af sig, han kendte
kun et Sted, hvor der var bedre at vere, og det var
hjemme hos Konen efter lykkelig Rejse. .. .Bertel sad
og fik tankefulde Trzk, Blikket i hans lyse, vandblaa
Qjne ligesom sloredes til af Dromme. Den Gamle
saa Gang efter Gang over paa ham. Varmen og
Velbehaget gjorde ham snaksom, men der var lige:
som intet usnakket mellem dem nu efter den lange
Rejse.

I Morgen er vi nok hjemme hos vor Mor, Bertel, var
alt, hvad han fandt at sige.

Og Bertel svarede med et Nik og tog til sig af Teor-
fisken, som laa paa Bordet. En Stund sad de tavse og
spiste, saa tog den Gamle Brendevinsdunken og skan:-
kede forst for sig og saa for Bertel.

Hun er nok paa Bakken i Aften for at se efter os,
fulgte han hojt sine Tanker og grinte til Sennen.

Skaal, Bertel, la os ta en Dram, min Dreng. Han saa
studeret paa Bertels Ansigt, han syntes ham at vare
rent henne af Morlengsel.

Grinet blev staaende om hans Mund, han sad som
en Mand, der baade ejede Fred og Lykke. Bertel, det
" var hans Stolthed og Glzde, han slegtede baade paa
Mor og Far. Men pludselig flyttede hans Tanker sig
op til Gaarden, som laa derinde.

Om Lars Strandfoged vidste, vi laa her, grinte han,
saa kunde det vel hande sig, vi fik Besog.

Bertel modte hastig hans Ojne, Faderens Ord lige-
som forogede hans Langsler. Han kom til at treekke
Vejret dybt, nesten som til et Suk.

Ja, hvem der havde kunnet slippe i Land og faaet
hilst paa den bette Anna....Han saa ned for sig, det
svermeriske i hans Natur stremmede frem i hans Sind.
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Han kendte det nasten, som om han sad med Armen
om hende. Nej, han fik nok vente med det, til hun
engang kom hjem.

Faderen ske&nkede paany en Dram op til dem.

Skaal, sagde han, nu faar vi til at koje.

Bertel keg over paa Faderen, hans Blik blev
med et vaagent, at sove, det var Rejsens store Trost,
men for Bertel var Sovnen i dette Jjeblik langt borte.
Han saa Anna gaa over Vejen derhjemme i Fisker:
lejet, sikke Skuldre og sikken Ryg, og saa sken hun
var tilbens.

Med et tog han selv til Brendevinsdunken.

Du skal ha dig en Dram til, Far, sagde han skam-
tende med et Smil, der ligesom dakkede over hastigt
opdukkende Tanker. Der er lenge til i Morgen.

Tak, Tak, Bertel, svarede den Gamle naesten rort
og fandt det baade skeont og rigtigt, og han tog det
svere Brandevinsglas og drak det ud.

En Stund blev han siddende med Piben og bakkede
trods Sevnigheden, hans vejrbidte Ansigt var blevet
ildenderadt. Gledesfyldte Tanker syslede i hans
Hjerne med den Velstand, han havde sejlet hjem gen-
nem mange Aar....og han havde kun Grund til at tro,
at Bertel vilde oge til, naar hans Tid kom.

Da han endelig fik sig lagt, blev Bertel siddende paa
Banken med Blikket ved Kojen. Han horte Faderen
puste, som var han allerede sovnet hen, men han gav
sig god Tid og ventede, saa skruede han pludselig Lam-
pen ned. Endnu en Stund tevede han, for at here, om
han markede det. Saa listede han sig hen til Lejden,
men i samme Jjeblik han satte Foden paa den, snuede
Faderen sig i Kojen.

Hvad er det, Bertel, spurgte han, revet ud af Sgvnen.

En skal blot lige op, svarede Bertel.

Han blev staaende deroppe og lyttede ned, til han
kort efter herte den Gamles Snorken. Saa gik han
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forsigtig hen over Dzkket. Morket laa tat over Seen,
saa Strandkanten knapt var til at ejne. Kun Havbak-
kernes overste Rand loftede sig synlig under Himlen,
han kunde skelne deres Omrids. Han satte sig hen i
Styrehullet, han havde den samme forjettelsesfulde
Fornemmelse over sig, som naar han hjemme sneg sig
ud om Natten for at luske til et Made.

Ja, her kunde han faa Lov til at sidde....

Et nasten smertende Drag stremmede gennem
ham. Der var ikke Tvivl om det, Anna var den sken-
neste Pige, han havde kendt....Han bejede Hovedet,
fortabt i Minder. Havde han kunnet gaa til hende nu,
var han vis paa, hun vilde blive glad og linde paa sit
Vindue.

Nu og da herte han det klukke henne under Boven,
samt en svag Lyd af Kettingen, naar Baaden svingede
for Ankeret. Og med lange Mellemrum kom der et
Dask af Seen inde fra Stranden, ellers laa Natten stille
om ham.

Havde han skennet rigtigt, saa var det hejeste
Vande, da de ankrede op. Det havde varet i hans
Tanker, da han fik Faderen til at lebe saa tat til Land.
Han grinte fornejet, som havde det varet en List, og
han bojede sig ud over Rzlingen og stirrede ned mod
Vandet, men det var saa sort, at der intet kunde gjnes.
Men med et fornemmede han en Bevagelse i Baaden,
som han kendte....skulde den vare nzr ved Grun-
den. Hastig kom han op og fik fat i en Baadshage.
Der gik en Gledesstrom gennem ham, da han kendte
Bunden. Der var knap en Fod Vand under Kolen, saa
han kunde bunde.

Han maalte Dybden, det gik ham til Brystet.

Vilde han, kunde han komme i Land . . .

Han provede igen helt agter.

Jo, der var det allerede blevet grundere.

Han kom til at le, det var da en Speg. Saa kunde
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han da sige, at han hverken havde skyet Vand eller
Ded . . . den skonne, bette Anna . . . Herre Gud for
Morskab. Han kunde nemt vere tilbage, for den Gamle
fik sig vaagen.

Et Ojecblik satte han sig tankefuld ned. Hvad maatte
hun ikke tro, naar han saan kom ... Men med et sked
han al Bet®nkelighed til Side og begyndte at knappe
Trojen op, forst langsomt, som var der alligevel noget,
der gruede i ham. Men saa fik han travlt. Han grinte
for hvert Stykke, han fik af sig. Da han sad i bar
Skjorte og mzrkede Nattekulden, gos han.

Det blev pineded koldt, men det var da blot det
bette Stykke Vej, han skulde vade. Han byltede Tojet
sammen, trak Skjorten over Hovedet og saa sin nogne
Krop lyse i Morket.

Foj da, han slog Smzld med Fingrene. Bette Anna,
bette Anna, nu skal du faa Besag . . . . Han satte sig
paa Ralingen med Fodderne udenbords rede til at
jumpe ud.

Foj da, foj da . .. Det gos op gennem ham, da
Taerne rorte Vandet. Hvordan fik han sig ned i det.

Han greb med Henderne om Baadkanten.

Nej da, nej da, han var nzr ved at skrige. Var det
I1d, eller var det Vand.

Han blev hengende paa Albuerne og sogte at faa
Faling af Bunden.

Herre Josses, Herre Josses . . .

Han s#nkede sig leengere ned, da jog der en Angst-
fornemmelse gennem ham. Hans Hender greb i for
at hale ham op igen, men i samme Nu kendte han
Bund under sig, og forsigtig fik han Faeste. I Vand til
Brystet greb han Tejbylten.

Skulde En ikke faa Krampe eller Kulde, saa fik han
skynde sig at komme til Land. De forste Skridt bort
fra Baaden holdt han sig rolig, men saa kom der paany
Skrek over ham. Han syntes, han kendte Stremmen
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tage i ham, medens han masede sig gennem Vandet
med Armene senkede for at faa mere Kraft. Han
merkede godt, at Tojet slebte i Vandet, men han
znsede det ikke.

Hvad var det . . . han var lige ved at skrige. Der
var et Hul, han segte hastig tilbage, men Fodderne
svigtede under ham. Og han faldt med baade Hoved
og Arme under Vandet.

Da han kom op, stod han i Vand til Hofterne. Taj-
bylten havde han beholdt i Haanden, den var drivende
vaad. Men forst da han var naaet til Stranden, sansede
han det. Han smed den paa Bredden, endnu fortum:-
let. Men saa kom han til at le.

Det var da en Speg . . . Nu stod han der.

Han bajede sig ned og tog i Klederne. Der var ikke
en teor Trevl igen.

Min Salighed, han havde n#r druknet sig, bette
Anna, bette Anna. Han gav sig til at vride sit Toj og
trekke i det.

Det blev da helsen en vaad Frier, han lo hojt og var
paa en Gang i straalende Humor. Han havde knap
Trojen paa, for han satte i Rend op over Havbakkerne
for at komme til Varme.

Bette Anna, hun blev nok kyst, naar hun fik ham
at se. Og han grinte ved Tanken.

Gaarden laa ude paa en flad Mark oppe bag Hav-
bakkerne. Skent han ikke ventede at mede nogen,
holdt han sig inde under Bakkerne. Han kunde lige
skimte Omridset af Lengerne, den narmeste af Gaar-
dene var Strandfogedgaarden, det var ikke der, Anna
tjente, men i Nabostedet.

Da han kom narmere, saa han Nathimlen blinke i
Ruderne, og han fik en Fornemmelse af de sovende
Mennesker derinde. Det forekom ham med et rent
zventyrligt, at han gik der, uden en Sjl vidste derom
. . . han kunde for den Sags Skyld godt ha varet druk-
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net nu, han grinte hen for sig, som om ogsaa det kunde
have vzret en Spog.

Han havde aldrig veret i Gaarden, saa han kom
pludselig i Vildrede om, hvor han skulde finde hende.
Han keg over mod Bryggerset, saa vidt han kunde
skonne, var der ingen Pigekammervindue der. Og han
gik omkring Gavlen. Da kom hans Hjerte til at banke.

Jo, derinde maatte hun vere, han kunde se, at der
var hangt for Ruderne. Den samme sode Folelse, som
han havde fornemmet ombord, kom over ham med
foreget Styrke, han syntes, han saa hende ligge derinde
med de runde Arme under Hovedet. Men da han
naaede hen til Vinduet, blev hans Tanker i samme Nu
nogterne og klare.

Om hun nu blev kyst, han blev nasten red ved Tan-
ken. Men saa blev han paany grebet af en svaermerisk
Magt . . . . hun vilde straks vide, at det var ham,
Bertel.

Ogsaa i Fiskerlejet havde han veret ved hendes Vin-
due og pikket hende op . . . og straks var hun kommen,
akkurat som om hun havde ligget vaagen og bare ven:
tet paa ham.

Han stillede sig bag Vindueskarmen med kun Ho-
vedet fremme, og for han knap selv vidste deraf, havde
han banket paa Ruden forsigtig og stille, som til en
indviet. Han holdt Vejret tilbage og lyttede. Men
han herte kun Stilheden summe ud mod ham.

Saa vovede han sig til igen, han gjorde det nejagtig,
som han havde gjort det i Fiskerlejet. Hans Finger
havde knap sluppet Ruden, for der gik et Jag gennem
ham. Han havde hert en Lyd . . . og han felte en Vaegt
som af Bly synke ned gennem ham.

Hun havde rejst sig i Sengen, han saa det som med
Synskhed. Hun sad op og lyttede. Og han bejede
Ansigtet tzt hen til Ruden.
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Anna, bette Anna . . . Det er Bertel, det er Bertel,
hviskede han.

Et QOjeblik herte han kun Stilheden summe ham i
Mode, og dog var han vis i sin Sag, hun var vaagen og
sad derinde. Han bankede dristig igen og hviskede
straks efter.

Det er Bertel, det er Bertel.

Da opfangede han paany Lyden. Saa svag den end
var, vidste han dog, hvad den betod, det var hendes
nogne Fodder, der listede over Gulvet. Hans Ansigt
lo baade af Lystighed og Glzde, da Gardinet et Qje-
blik efter rorte sig.

Bette Anna, En skulde da gerne ha hilst paa dig,
hviskede han alvorligt og dog skzmtende.

Der blev kun tevet et Djeblik derinde fra, saa horte
han Haender famle ved Vindueskrogen, og forsigtig
blev Vinduet aabnet paa Klem.

Herre Josses, Bertel, er det dig, lod det ud til ham
med en Stemme, der baade var zngstelig og glad.

Bertel trykkede sit Ansigt endnu n@rmere.

Ja, ja, det er mig, grinte han.

Der var noget saa forferende i Betoningen, at Anna
med et fik Gardinet til Side, saa han kunde skimte
hende i den svage Lysning, der alligevel var til Stede
trods Morket. Han stak Haanden ind gennem Vinduet
til hende, og hun tog om den.

Ror ikke ved mig, En er saa vaad, sagde han, da han
folte hendes varme Haand.

Herre Josses, Bertel, hun tog op om hans Troje:
£rme.

Og nu lo han hgjt, saa hun kunde hore det.

En er kommen svemmende til dig ligesom en Hval-
fisk.

Skent han ikke kunde se hendes Minespil, fornem-
mede han hendes Forskrakkelse, men han gav sig god
Tid, for han rykkede frem med Forklaringen.
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En har ikke en ter Traevl paa sin Krop.

Anna forglemte sig rent. Skent hun kun havde
Sazrken over Skuldrene, strakte hun Armen ud og felte
over hans Treje, hvad der fik hende til at gyse af
Angst, medens Bertel fik en Fornemmelse af hendes
Legemes Varme og Nearhed.

Villigt rykkede han frem med en Beretning om Fa-
ren, han havde veret i, det led, som om han havde
kempet med den visse Dod. Da blev Anna stille . . .
det havde han vovet for at komme til hende. Hun
behovede ikke at here mere, hun stod ligesom og fik
Vished om noget, der ofte havde vaeret i hendes Tan-
ker, siden hun var rejst fra Fiskerlejet.

Bertel anede, hvad der foregik i hende, og mild og
om tog han efter hendes Haand, men kom til at rere
ved hendes Arme, og resolut greb han til.

Bette Anna, du faar da paaskenne mig en Kende,
sagde han. 3

Hun lod sig drage frem til Vinduet og gav ham et
Kys.

Du blir da syg, Bertel, hviskede hun med et om:-
sorgsfuld og ivrig. Herre Josses....

Men Bertel viste al Bekymring til Side.

En er da kommen for at faa snakket med dig . . .

Og Anna blev stille. Da han tog i Vindueskarmen
for at krybe ind, veg hun tilbage.

Du faar bie en Kende, svarede hun og skyndte
sig til Sengen, men for hun naaede derhen, sad han
allerede i Karmen med Fedderne derinde.
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D paa Natten kom der en Dgnning rullende ind

ude fra Havet, saa Baaden pludselig huggede j
Grunden. Et Par Dunk fulgte efter hinanden, saa det
raslede i Bom og Ror og Tovvaerk. Den Gamle var
ojeblikkelig vaagen. Trods sin Sevnighed fattede han,
hvad det var, og blev liggende paa Albuen for at lytte.
Hans forste Indskydelse var, at der var kommen Vind,
han keg gennem Morket over mod Bertels Kgje og
ventede at hore ham vaagne. Han havde nok tznkt,
at de laa for naer Land . . . og nu var det vel lavest
Vande. Men det var hans Forfengelighed at lade Sen-
nen raade.

Han sked Benene ud af Kejen for at tage sig en Tur
paa Dzkket, det var ingen Nytte til at vaekke Dren-
gen, naar han sov saan. Men henne ved Leiden stand-
sede han forundret over den Stilhed, der naaede ham
fra Bertels Kgje, han lyttede, men ikke saa meget som
et Pust kunde han here. Da kom der med et Uro
over ham.

Bertel, kaldte han.

Da han intet horte, traadte han hastig derhen.

Bertel, hans Stemme blev bled, som anede han alle-
rede, at noget var paa Ferde. Han rakte Haanden
ind i Kojen for at rere ved hans Skulder, men greb ud
i det tomme Rum, og febrilsk famlede han over Kgje:
klederne.

Han tumlede hen til Lejden og skyndte sig op. Nat:
ten var ikke morkere, end at han med forste Blik kunde
overse Skuden. Han blev staaende forskrakket i Kap-
pen.
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Herre, du milde Gud, mumlede han, hvor var Dren:
gen.

Hans Kinder blev kolde, nu huskede han, at Bertel
var gaaet op, da han selv lagde sig til at sove. Han
skyndte sig hen over Dzkket, medens hans Ben og
Lemmer kom til at skalve.

Herre, du milde Gud, Herre, du milde Gud, gentog
han, da han saa, at ogsaa Styrehullet var tomt, som
havde han et Djeblik tenkt sig, at Bertel var sovnet
ind der. !

Han blev slap i hvert Led og greb fat i Masten, naer
ved at segne over Ende ved den Tanke, at Bertel var
faldet over Bord. Sanselos gav han sig til at tumle Daek-
ket rundt, medens han se@gte udenbords langs Baad-
siden, men der var saa sort, at han knap kunde gjne
Vandet blinke. Han saa for sig, hvordan det maatte
vere sket .... Bertel havde ogsaa altid sprunget om
paa det bette Dxk som paa den flade Jord. Hvor man-
ge Gange havde han ikke varet ham ad.

Herre Gud, Herre Gud? it

Han sank ned paa sine Knz og vred sine Hander
i Jamren.

Den skonne Bertel .... at skulle miste den Dreng
paa den Maade. : |

Bette Mor, bette Mor....Aah Herre, du milde Gud,
at vi to Gamle skulde ta det med.

Han saa sin Hjemkomst for sig, han fik vel ikke
engang Bertel med som Lig. Minder om tidligere Hjem-
komster lyste frem, til Konens Jammer og Fortvivlelse
faldt over ham som baade Mearke og Ild.

Men saa kom han pludselig til Sansning igen, han
greb Baadshagen og gav sig til at sgge langs Bunden
Skuden rundt med den uhyggelige Forventning hvert
Ojeblik at skulle finde Bertel.

Herre Gud, la En dog faa ham med til vor Hjem:-

i




men, tryglede han, men han markede intet uden den
flade Sandbund.

Han skyndte sig ned i Lugaret og tendt en Lygte,
og med den gik han paany Baaden rundt og svingede
Lyset ud over Seen i Haab om at faa Oje paa et eller
andet efter ham. Men al Segen var forgeves, og han
sank sammen som En, der havde mistet alt; indtil en
ny Tanke drev ham op.

Det kunde jo tankes, at Bertel var drevet i Land,
saa han kunde finde ham der. Han skyndte sig forud
og gav sig til at slekke paa Ankerkettingen, og med
Baadshagen stagede han Baaden indefter, til den laa
sideleens paa Grunden. Forst i sidste Jjeblik sansede
han, at han stod i Hoser og Underbukser, og han
skyndte sig ned og fik Kleder og Stovler paa.

Da han stod i Vandet for at vade i Land, satte han
Skulderen under Baaden og fik den halet endnu et
Stykke ind. Hans Tanker blev paa en Maade helt
negterne; han huskede Historier om Folk, der var
druknede paa mindre Vand end her . . . . men at det
skulde hende Bertel.

I timevis vadede han op og ned langs Strandbredden,
lysende for sig med Lygten, medens hans sidste Haab
sank og dede ud . . . . der kunde ingen Tvivl vere,
Bertel var sat til.

Han satte sig paa Strandkanten med foldede Han-
der og stirrede ind i det redlige Lys fra Lygten, der
kastede sit Skin ud over det hvide Sand. Felelsen af
det uafvargelige, som han mente at staa overfor, be-
redte ham allerede paa at bzre sin Sorg, han syntes,
at der ligesom med et var kommen Fattigdom over
ham.

Det skulde altsaa bli Ens Alderdom . . . .

Han kendte, at der var lenge til Lysning, i og for
sig var det ham ligegyldigt, han kunde ikke drage
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derfra, for han endnu en Gang havde sogt med Dagens
Jine. j

JFarst da han markede, at han fres, rejste han sig og
keg op mod Havbakkerne.

Om han gik op til Gaardene og kaldte Folk til, saa
han kunde faa trukket Vaad . .. . Og med tunge Skridt
gav han sig paa Vej derop.

Med bojet Hoved og Lygten i Haanden kom han op
til Strandfogedgaarden og bankede paa, uden at nogen
herte ham, saa gik han om til Sovekammervinduerne
for at faa dem vzekket. Og Strandfogeden kom til
Ruden.

Du faar lukke op, sagde han, og da Strandfogeden
fik set ham derude ved Lygteskinnet, skennede han
straks, at der maatte vere handt noget.

Herre Josses, udbred han, hvad bringer dig til Land
her.

Den Gamle stod med skzlvende Lzber og fik med
Besver mumlet frem.

Det er Bertel, der er blevet henne, han maa vare
talden ud .... En kommer for at be dig hjzlpe at
soge.

Der blev gjeblikkelig Uro derinde, Konen tog paa
Vej, saa baade Jammer og Klage kunde heres ud.
Og begge kom de lobende til Salsderen, opskramte
og med deltagende Miner, og heorte paa ham. Karlen
blev i en Fart vaeekket og skikket af Sted til Naboen,
medens de andre drev over i Loen for at finde Vaad-
det frem.

Bertel og Anna var de forste, der horte ham komme.
Karlen blev straks var, at det rog fra Bryggersskorste-
nen, han kunde tydelig se den lyse Stribe stige op
gennem Morket. Saa han kom i den Tro, at man alle-
rede var oppe, men da han naaede ind paa Gaarden,
var der ikke Lys at se noget Sted.

Det var Anna, der havde tendt op under Gruen for
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at faa Bertels Toj tort. Bertel stod netop og var ved
at treekke i Klederne, da Lyden af den lebende naaede
ind til dem.

Herre Josses, hvad er det, hviskede hun forskraekket.

Bertel saa med et Situationen, kom Folkene op nu,
kunde det knibe at slippe ubemerket fra Gaarden.
Hans forste Tanke var at springe ud ad Vinduet, men
han horte allerede den kommende banke paa Ruderne
til Sovekammeret. Da bandede han hgijt.

Hvem kan det da vere . . . .

Han blev nogtern lige ind til Hjerteroden ved Tan:
ken om at blive fundet der hos Pigen. Hvad der havde
veeret saa skont, var med et langt borte. Han vilde
ikke gore Skam paa hende . . .. Nej, men han var
nzr ved at onske hele Kommersen og Anna med Pok-
ker i Vold, hellere end saan at blive snuppet paa sin
Gerning.

Anna beholdt tilsyneladende sin Fatning, hun stil-
lede sig ved Vinduet for at lytte, og hun skennede
straks, at det maatte vare noget rent galt, der var paa
Ferde. Der blev sjeblikkelig Rore i Huset, hun horte
Husbond og Madmor rende i Stuerne. Forst da.tog
Angsten hende.

Herre Josses, Bertel, hvad kan det vzre, begyndte
hun.

Hun stillede sig hen til Kammersderen, for at ikke
nogen skulde komme derind. Da de horte Konen i
Kokkenet, hviskede Bertel.

Gaa hellere derud og faa at vide, hvad det er.

Hun saa hjzlpelos om paa ham, fer hun adled og
skyndte sig derud i Skert og Szrk. Bertel horte Ko-
nens jamrende Stemme i Bryggerset uden for Doren.

Herre Gud, Herre Gud, klagede hun, og pludselig
opfattede han sin Faders og sit eget Navn.

Et Ojeblik stod han lammet uden at fatte det mind-
ste, men saa grebes han af Angst for, at det kunde
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gelde den Gamle. Han herte Anna briste i Graad
derude og var nzr ved at forglemme sig af Spending
og Frygt, da hun kom styrtende ind til ham og kastede
sig om hans Hals.

Bertel, bette Bertel, de tror, du er druknet . . . .
Herre Josses, din Far er kommen i Land, han er saa
rent ulykkelig.

Bertel blev saa forunderlig stille og fik hendes Han-
der lost, han syntes, han kunde fornemme det tvears
gennem sig, hvordan det vilde ha varet for den Gamle,
om det havde vzret sandt. Og han kom til at mindes
Hullet, han var dumpet i, det kunde for den Sags Skyld
godt ha veret hendt .... Hans Sind blev fyldt af en
indre Varme, og han greb om Annas Haand.

Bette Anna, udbred han bevaget, du faar vist gaa
derud.

Han skubbede hende lempeligt hen mod Deren, me:
dens hun vendte sig om mod ham med lykkefyldte,
Qjne, som forstod hun med et, at der var sket noget
for baade hende og ham.

Konen havde hert Stemmerne derinde og modte hen-
de ved Dgren, Anna slog Ojnene ned og blev blus-
sende rgd, men inden Konen fik spurgt, gav hun hende
Besked.

Bertel, stammede hun, han er derinde.

Konen blev rent forfjamsket og stod med aaben
Mund, men Bertel havde allerede aabnet Dgren.

Ja, sagde han henvendt til hende og smilte med en
egen Alvor, du skenner det vel, Anna og jeg, vi er
Karester.

Bette Born, bette Born, hvad er det, I finder paa, gav
Konen sig til at jamre af baade Deltagelse og Glaede.

Mer fik hun ikke sagt, saa var hun ude af Bryggers:-
doren og fik fat paa Manden.

Herre Josses, raabte hun til ham, Bertel, han er da
i Behold.
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Manden stirrede paa hende, som var det galt med
hendes Forstand.

Jo, jo, han er inde hos Pigen.

Og hun fejede forklarende til.

De er da Kerestefolk....

Manden vilde briste i Latter, men Konen tog ham
i det.

Du faar da streve dig og si til . . . . men gor det
skaansomt.

Ovre i Strandfogedgaarden var man i Ferd med at
gaa til Stranden, da Manden kom til. Han gik lige
hen til den Gamle og tog hans Haand.

En faar da bede dig folge med over til os, sagde han.
I kan godt spare jer det der.

Den Gamle forstod intet og troede, at han kom med
nyt Budskab om Ulykken.

Du behgaver ikke at soge ham, fojede Manden til, om
du vil felge med mig.

Mer sagde han ikke, men vendte sig fra dem og gav
sig til at gaa tilbage til Gaarden, medens de alle fulgte
efter ham.

Ved Bryggersderen stillede han sig ved Siden af Ko:
nen og tog imod dem.

Bertel er da her, sagde han.

Herre Josses, fsjede Konen til med en Stemme, der
var fyldt af Glede.

Den Gamle saa op paa dem, endnu med et Blik, som
var han rede til at tage mod sin Sens Lig, men i sam-
me Nu horte han Lyd af Trin i Bryggerset. Hans Ojne
sogte hastigt derind, og langsomt traadte Bertel frem
fra Morket med Anna ved Haanden.

Far, sagde han stilferdigt og skamfuld, En kunde
da ikke tenke andet, end du laa og sov.

Et Ojeblik syntes det at svimle for den Gamle, han
rakte sine Hander rystende ud mod ham, men saa
holdt han dem pludselig tilbage.
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Far, du faar skende paa mig, sagde Bertel med Be:
vaegelse i Stemmen, men Anna og jeg, vi er Kzreste-
folk . ... og En har veret her indenom for at snakke
om Bryllup.

Da var det, som den Gamle ikke l@nger kunde be:
herske sig.

Born, Bern, Born, mumlede han og tog sig til An-
sigtet, det var, som kunde hans Sind ikke pludselig
svinge tilbage fra den Sorg, han havde folt.

Herre, du milde Gud ha Tak, fojede han til. Saan
en Ulykke, du havde sat En i, Bertel, Bertel.. ..

Han blev helt klejn, men saa trengte der sig et
skemtende Lune frem i ham, han traadte hen til Dg-
ren, tog Anna om Haanden og trak hende frem over
Deorterskelen.

En faar da vel se paa dig . .. .

Han leftede Lygten og kendte hende straks, og man
kunde se i hans Ansigt, at Sennens Valg medte ingen
Hindring fra hans Side.

Saa det er dig, bette Anna, lo han. Herre, du milde
Gud, hvad har I unge ikke for.

Og nu lo alle med. Konen vilde ha dem indenfor
og styrke dem med en Taar Kaffe, men den Gamle
undslog sig. Han drejede sig mod Vinden og lyttede.

Vil I nu se, nu har vi Vinden, udbred han forngjet,
det var den, der fik os til at standse her . . . . Ja, den
Bertel, han er nu Vorherres Barn.

M=ndene fulgte dem ned til Stranden for at se dem
komme godt afsted. Baaden laa endnu paa Grunden,
Vinden, der var svinget om i Sender, satte lidt Se ind,
saa det var frisket over Havet. Den forste Lysning af
Dagen var fremme, og man kunde se Seen blinke gen-
nem Dzmringen.

Langsomt vadede Faderen og Bertel ud og fik Baa-
den flot, og en Stund efter havde de Sejlene sat. Et
Par Gange vinkede de til Land. Trods det lykkelige,
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der var hendt, var de begge blevet stille. En anden
Side af Begivenheden dukkede nu frem for dem, det
var Latteren, for nu vilde der da baade blive snak-
ket og let. Bertel holdt sig henne ved Masten med
alvorlig Mine, han felte allerede den vante Skaemt
mode ham hjemme i Fiskerlejet. Han syntes pludse:
lig, at han var prisgivet dem alle. Det fik da vere,
han kom selv til at le ved Tanken om det, der var
sket, men en Ting var sikker, nu var han forlovet . . ..
og han fik vel ogsaa tenke paa Bryllup.

Inde paa Stranden bred Lystigheden los, efterhaan:
den som Baaden sejlede bort.

Ja, den Bertel, om ham havde man nok hert . . ..
Men denne Gang var han da bleven fanget som en Rav
i en Saks, om han saa ogsaa havde festet sig en Koue.
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NEDE paa Forstranden gik Stille Seren, som han
kaldtes, og puslede om ved sin Pram, han var lige
kommet af Havet. De andre Baade, som havde varet
ude, var forlengst landet, saa Stranden laa folketom
og ode om ham. Henne over deres Landingsplads
kredsede en Flok Maager og sloges om Fiskeaffaldet.
Naar en af dem fandt Fode, larmede hele Flokken op
og blev grebet af ny Hunger. Ellers hortes kun Seens
dumpe, rullende Fald i Havstokken. Nu og da kom én
sejlende hen over Stille Serens Hoved og spejdede
efter Smaafiskene, som han pillede af Garnet og smed
fra sig paa Stranden, men han stod ligesom fortabt i
Grublen, fraverende overfor alt omkring ham.

Der var et godt Stykke mellem Baadenes og hans
Landingssted. I mange Aar havde han holdt sig for
sig selv uden en eneste Gang at komme derhen. Han
var menneskesky, og Grunden dertil kendte alle, det
var det med den svot Hund.

Da han var ferdig med Prammen, tog han en Ris-
kurv med Fangsten i paa Ryggen, lessede Garnet
over Skulderen og gik fra Stranden. Han tog Vej uden
om de yderste af Husene ad en Sti, som han selv havde
traadt. I Folkemunde hed den Stille Serens Sti. Han
gik altid der for ikke at mede Folk.

Oppe ved et af Husene fik nogle Born Jje paa ham.
Det var tydeligt at se, at de baade folte Uhygge og
Frygt for ham, stille som de holdt sig, til han var
kommen forbi. Ferst da fik et Par af dem Mod til
at raabe efter ham.

Seren, Seren, den svot Hund er derhjemme . . . den
svot Hund er derhjemme efter dig.
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Han paaskyndte sin Gang for at slippe fra dem,
men Bornene lob frem foran Huset og blev ved at
raabe, til en Kone kom ud i Deren og fik dem kaldt
tilbage.

Nej, kan I bli her, Drenge . . . og la det vare, tys:
sede hun paa dem.

De keg til hendes Ansigt, der var przget af Alvor,
og blev berert af det advarende og medfelende, der
lod i hendes Stemme. Deres Ojne fulgte ham ud
over Lyngsletten, som strakte sig omkring Byen. Det
var, som saa de noget skremmende for deres Ojne
derude over Heden. Det var der, man plejede at se
Hunden komme med Stille Seren . . . og den var sort
som den Onde. De fik helt redde Miner, det var et
Menneske, han skulde ha slaaet ihjel, eller noget andet
ledt, saadan gik Snakken.

Stille Serens Hus laa bag Byen paa en ensom Plads.
Det var simpelt, man kunde se paa det, at der aldrig
blev rort en Haand for at holde det i Stand. Vinden
havde @dt dybe Huller rundt om det, og i en Bakke
vestenfor havde den gravet sig ind, saa Marken laa
dakket af Flyvesand langt udover.

Omme ved Gavlen lagde han Garnet fra sig og bar
Fisken ind. Henne ved den kolde Grue blev han
staaende med et tomt Blik og en Holdning som hos
en forkommen. Han gned Handerne med den redblaa
Hud mod hinanden, medens der kom et lidende Ud-
tryk frem i hans Treek. Men han strog sig hastig over
det tynde, gullige Skzg, der dxkkede det meste af
hans Ansigt, som for at blive Lidelsen kvit, og gav sig
til at teende Ild op og rense et Par af Fiskene.

Da de var kogt, satte han sig ind paa Benken i
Stuen og spiste. Han sad tungsindig med Albuerne
stottet mod Bordpladen og med tungt ludende Hoved
og pillede Fisken i sig med Kniven. Hans Ojne blev
ved at vare sky, han sad ligesom og lyttede som En,
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der var red og hvert Gjeblik ventede, at nogen kunde
komme.

Langs den modsatte Vag stod to Sengesteder. Fra
det ene strittede Halmen frem under nogle uordnede
Dyner, det var hans eget, medens det andet stod op:
redt med en hej Stabel Puder. Nu og da leftede han
Blikket og keg derover. Det var hans Broders Seng,
lige siden dennes Dod havde den staaet saadan. Der
var saa stille derinde i Stuen, som om Broderen endnu
kunde ligge Lig derhenne. Og det var, som om Synet
af den urerte Seng bragte noget kummerfuldt i hans
Tanker.

En Dag, han var kommet hjem fra Havet, havde han
fundet Broderen hzngende under Loftsbjelken . . .
De havde altid plejet at fiske sammen, efter at de
havde arvet Huset efter Forzldrene, men den Dag
havde Broderen undslaaet sig og var blevet hjemme.

Han pustede tungt, og pludselig begyndte hans Blik
at flakke om paa en hvilelos Maade. Han rejste sig
og gav sig til at gaa op og ned i Stuen. Hvert Ojeblik
standsede han med hengende Arme og sukkede, som
var der noget, han maatte overvinde. Men endelig
blev han staaende foran en gammel Dragkiste, som
stod ved Vzggen, trak en Skuffe ud og stak et stort,
rodt Able i sin Lomme, hvorefter han skyndte sig ud
i Kokkenet. Her gav han sig til at valge de storste
af Fiskene fra og komme dem i en Pose, lavet af et
Stykke Garn. Og en Stund efter gik han fra Huset
ind mod Byen.

Fra Nabohusene blev der kigget efter ham. Skent
man var vant til at se ham gaa denne Vej, maatte
man alligevel til Ruderne.

Nu gik Stille Seren med Fisk til Marie . . .

Man vidste Besked, Seren og Marie havde en Gang
veret Karestefolk, og da var det, det med Broderen
skete . . . der havde ogsaa veret snakket om Bryllup.
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Men siden var det gaaet ham med det som med alt
andet.

Selle Menneske, han fik svare for det, hvad det saa
var, han havde gjort.

Der var ingen, der fandt paa at snakke til ham paa
hans Vej gennem Byen. Han gik som en skyldbe:
vidst, slap og sjokkende, med et Preg af Ynk uden
en eneste Gang at lofte Blikket fra Jorden. Flere
Gange var det hendt, naar han stedte paa gamle Ken-
dinger, at han var snuet om for ikke at mode dem.
Saa man maatte tro, at han vidste, hvad Folkesnakken
sagde om ham.

Det var i Byfogedens Hus, Marie tjente. Det laa
midt i Byen, et storlenget Sted med mange Vinduer
og en indhegnet Have med lave, forbleste Traer.
Da han naaede hen til det, blev han ligesom endnu
ringere at se til. Han standsede uden for Laagen, som
en Tigger, der er raed for at blive jaget vk, for han
fik sig sanset til at gaa derind. Men kun nogle Skridt
flyttede han sig frem med Qjnene klamret til Kokken:
deren og Ruderne i Haab om at blive set. Og sjl-
den fik han Lov at staa der lenge, for Marie kom ud.

Hun var en hgj, ®ldre Pige med et magert, tyndt
Ansigt, skent hun var kraftig og rank af Skikkelse.

Det var da sken, at du kom med Fisk i Dag. En har
netop gaaet og ventet dig, sagde hun og gik ham ven-
ligt i Made.

Det lyste op i hans tunge, hvilende Trzk, medens
hun saa skaansomt hen paa ham. Trods Vanen syntes
hun at blive bevaget ved at gense ham. Der kom
Rodme frem paa hendes Kinder, og hun trak Blikket
til sig, for at han intet skulde marke.

Han flyttede sig langsomt frem og flyede hende Fi-
sken. Ogsaa over hans Udtryk kom der noget som
en Glede. Han mindede om en Ungdom, der har
gjort sig Arinde til en Pige, han har kaer. Ikke et
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Ord fik han sagt, skent han stod, som havde han Mund
og Hjerte fyldte af Svar.

Medens hun skyndte sig ind med Fiskene, holdt han
sig paa samme Plet et Stykke fra Doren og lyttede
anspandt for at here hende derinde. Jo, hun sk#n-
kede Kaffe til ham . . . Det var, som om Lyden deraf
bragte ham Glzde, aldrig fik han Lov at gaa, uden
hun bed ham et eller andet.

En Stund efter traadte hun ud i Deren med Kaffe-
koppen i Haanden.

Kan du saa vaere skon og sztte dig herindentil i Dag,
Seren, sagde hun.

Hans Laber rorte sig, det saa ud, som om han talte,
men han fik kun en Mumlen frem.

Hun saa Udtrykket i hans Ansigt og blev paany
beveget, saa hun maatte smile for at skjule det. Hun
havde saa ofte forsggt at faa ham indentil og sidde,
men han vilde det aldrig. Ovre ved Brenden paa en
Kasse plejede han at have sin Plads, og hun bar Kaf:
fen derover, medens han stilferdig fulgte efter hende.

En skal komme med mer til dig, naar du har det
drukket, sagde hun. |

Han satte sig med bgjet Hoved og tog Koppen i
Haanden, medens hun skottede ned paa ham med
aabenlys Smerte over at se, hvor forsemt han wvar.
Selv stod hun der renligt og sirligt kledt, praget af
Arbejdsomhed og Dygtighed. I mange Aar havde
hun tjent i det samme Hus og var afholdt for sit stil-
ferdige og omgaengelige Vasen.

Men pludselig vendte hun sig fra ham og gik ind,
som blev det for meget for hende at bzre. Og der-
inde stillede hun sig ved Kokkenvinduet og holdt Jje
med ham.

Herre Gud, sukkede hun. Der gik svundne Dromme
gennem hendes Sind, hun kom til at se ham for sig
for mange Aar tilbage, inden Ulykken skete . . . I sine
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Skuffer havde hun gemt alt det, som hun den Gang
havde syet. Det var ligesom noget, der aldrig kunde
forgaa . . . trods Sorgerne, som fulgte dermed.

Hun vidste godt, at intet kunde blive som den Gang,
og dog var der over hende en Fornemmelse af, at Se-
ren, som han sad derude, alligevel paa en Maade var
den samme . . . Og der steg op gennem hende en om
Trang til at hjelpe ham.

Solle Stakkel, hvor han var blevet ringe . . .

Hun skar et Stykke Kage af og gik paany ud til
ham. Da han herte hendes Trin, skottede han hen
mod hende, men blev siddende i samme Stilling og
syntes baade slov og fravarende.

Du faar spise det, Soren, sagde hun mildt og rakte
Kagen til ham.

Da var det, som deres Sind kom til at rere ved hin-
anden . . .. og det var det samme Syn, de fik for deres
Ojne. Dagen forvandledes til en Sommersondag i
deres Erindring. Haand i Haand gik de ind over He-
den og snakkede sammen om den Tid, der skulde
komme med Lykke for dem begge. Hendes Bryst
senkede sig dybt, hun saa Smerten rore sig i ham og
gav sig med et ivrigt til at snakke.

Henne i Gaarden laa der en Stabel Vragtommer,
som var kebt paa Avktion, og hun viste hen paa det.

Hun skulde sporge ham fra Byfogeden, om han
kunde faa Stunder til at save det.

For forste Gang saa han aabent op paa hende, me-
dens hans Trek fyldtes af et Smil, som var det en
alt for stor Godhed, der blev vist ham.

Jo, jo, det kan En da gerne, svarede han.

Henne ved Enden af Huset dukkede Byfogedens
Bern frem, en Dreng og en Pige. Da de fik Oje paa
Seren, kom de ojeblikkelig derhen. Marie havde gjort
alt, hvad hun kunde, for at gore dem gode mod ham.
Men hun blev alligevel staaende, angst for, hvad de
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kunde finde paa . . . hun kendte saa godt Folkesnak-
ken, som gik om ham.

Spren kommer imorgen og saver Brande for os,
sagde hun til Bernene, der blev glade ved at here det.

Han saa det og blev helt forngjet. Da Marie gik
over mod Kokkendoren, fik han Haanden i en Fart i
Lommen efter &blet, som han havde taget med, og
stak det til Drengen paa en undselig og halvbortvendt
Maade, som kunde det ikke vere fra ham. Og han
stavrede straks afsted ud af Gaarden.

Da han naaede hjem til Huset, gav han sig til at
sysle med Garnet, som han hengte til Terring paa
Gavlen. Solen var i Vester, man kunde paa det blanke
Lys, der faldt ude over Hedesletten, se, at Dagen be-
gyndte at haelde. Der kom en Kglighed i Luften, som
mindede om Efteraar, skent Jorden endnu var gron
og sommerlig. Lyngen havde blomstret og stod med
sine lyse Farver, som Solen fik til at skinne. Han
flyttede sig langsomt Skridt for Skridt, mens han ren-
sede Garnet for Tang og Havgres. Hans Tanker var
optaget af Besoget hos Marie og af, at han skulde der-
hen og arbejde . . . Men eftersom han gik der, syntes
hans Folelser at ebbe ud, hans Trak blev tomme som
for, medens han Gang efter Gang standsede og stir-
rede frem for sig.

Lznge efter at han var ferdig, blev han gaaende
udenfor og puslede om, han rorte ved Ting og flyttede
paa dem uden Hensigt, som gjaldt det blot for ham at
holde sig derude og ikke komme ind.

Forst da Solen var nede, gik han til Doren og satte
sig ind paa en Bank ved Gruen. Tret og grublende
lagde han Albuerne paa Knaene og stirrede ned i
Gulvet, som var der noget i hans Sind, han ikke kunde
losrive sig fra. Skumringen begyndte at trenge Lyset
bort fra Ruderne og fylde Rummet med Morke. Og
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et Par Gange skottede han hen mod Stuederen; baade
hans Ojne og Tanker syntes at soge derind.

Hvorfor havde Broderen endt sine Dage . . . Hvor-
for havde han endt sine Dage. Han horte en Rest
raabe det i hans Indre som til en Skyldig. Og han hu-
skede med et lysende klart, hvorledes han netop nogle
Dage for havde snakket med ham om Brylluppet for
at faa en Ordning i Stand med ham om, hvordan de
skulde bo, naar nu Marie kom til Huse . . .

Han gav sig til at rokke frem og tilbage, for han
fornemmede det forbigangne som noget, der netop var
sket. Han merkede sin egen Skyhed, hvordan den
var kommen over ham, som kunde det vere ham selv,
der havde lagt Haand paa sin Broder.

Han rettede sig op, medens en jamrende Lyd trengte
sig over hans Lzber. Og med et rejste han sig, det
var, som han herte Graad om sig. Han tumlede hen
mod Yderderen, fik den op og skyndte sig ud. Og
med slebende Skridt tog han Vej ind over Heden ....
I Morket lignede han En, der flygtede afsted, jaget af
Anger og Nag. Naar Folk fik ham at se saadan, da
hed det, at nu havde den svot Hund vearet og hentet
Stille Seren.

94




de folgende Dage stod Stille Seren henne i Byfoge:

dens Gaard og savede Brende, han var der, fra det
lysnede, til Merket faldt paa, men med Arbejdet gik det
kun langsomt. Han ligesom faldt i Tanker over hver
Planke og stod og drejede paa den, for han fik Saven
sat i, saa det var en ren Ynk at se. Alle, der kom
forbi, keg derind; man skennede godt, at det var Marie,
der hjalp ham til Arbejdet og holdt ham til hos By-
fogedens.

En Del af Dagen var Bernene ude hos ham og trak
Legekammerater med ind fra Nabolaget, saa Marie
for at passe paa dem knap havde en rolig Stund. Til
Tider saa hun ham tznde Piben og staa der og bakke
los, tilsyneladende oplivet og forngjet ved at have dem
om sig. Men kun en kort Stund plejede det at vare, saa
sank han atter sammen og blev sky og underlig.

Hver Dag bragte han noget med til Beornene, som
han fik listet til dem, snart et Kremmerhus med
Brystsukker, snart et Able. Den tredie Dag puttede
han Byfogedens Dreng et halvt Nogle Sejlgarn i Haan-
den. Men knap havde han gjort det, for han bgjede sig
endnu ivrigere over Saven.

Ved Middagstid bar Marie Maden ud til ham og
snakkede skemtende med ham. Men i hendes Indre
var der Uro. Hun havde en Folelse af saa meget, hun
skulde have snakket med ham om. Hendes Sind havde
veret fyldt af en egen Glede fra den Stund, hun fik
Byfogedens Tilladelse til, at han maatte komme. Det
gav hende ikke blot Lejlighed til at sysle om ham, saa
han i alt Fald ikke restede noget i de Dage. Men hun
folte ogsaa Trang til at lette hans Tanker, at han ikke
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skulde gaa og pine sig for hendes Skyld. Men hun
fik knap sagt et nznsomt Ord, for han syntes rent
henne af Angst.

Den tredie Dag, en Stund feor han skulde gaa, kom
hun ud til ham og stak en lille Pakke i hans Haand.

Der har du dig et Par varme Stromper, Seren, sagde
hun.

Han blev staaende med den i Haanden og syntes
knapt at fatte, hvad hun havde sagt.

Du faar ta dem med hjem og bruge dem, fojede
hun til.

Da saa han op paa hende med et forvirret Udtryk
af baade Glede og Smerte.

Bette Mari, bette Mari, fik han mumlet frem under
en heftig Bevaegelse. Et Ojeblik syntes han at ville
snakke, men saa brast det ligesom sammen for ham,
og han fik travlt med at komme afsted.

Hun stod i Kekkenderen og saa efter ham, men han
listede af uden at turde vende sig for at mede hendes
Blik.

Den folgende Dag blev han borte fra Arbejdet. Sa-
ven hang paa Blokken, som om han hvert Ojeblik
kunde komme. Og hele Dagen gik Marie og ventede
paa ham.

Men heller ikke den naste Dag viste han sig. Be-
kymret gik hun om og segte i sine Tanker efter, om der
i de Dage, han havde veret der, var hendt noget, som
kunde faa ham til at blive borte. Hun ligesom sogte at
bedrage sig selv, for inderst inde var hun ikke i Tvivl.
Det var for hendes Skyld....

Gang efter Gang fik Tankerne Taarer frem i hendes
Qjne, det var nok for hende, han bar sin Sorg, men
hun vidste godt, at det var noget helt andet, der havde
gjort ham saadan.

Den tredie Dags Aften gjorde hun sig i Stand til at
gaa ud. Det var pludselig faldet hende ind, at han
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maaske laa derhjemme og var syg . ... ogsaa Tanken
om Broderens Dod kom som en Skrzk over hende,
for hvordan maatte det ende med ham, solle Men:
neske.

Hun tog et stort Sjal over Hoved og Skuldre, saa
Ansigtet nasten var skjult. Sjzldent gik hun fra Hu-
set, da hun kun havde Berering med et Par Slzgtninge
i Byen.

En merk og regntung Luft drev ind fra Havet og hen
over Husene. Medens hun vandrede afsted, sogte hen-
des Qjne til de oplyste Ruder, som var hun en Frem-
med. Hver Gang Folkesnakken om hans Ugerninger
naaede hendes @ren, havde hun vist den tilbage, men
ingen vilde here paa hende.

Forst da hun var naaet gennem Byen og gik hen
mod Huset, veg de tunge Tanker fra hende. Hun saa, at
der var morkt inde hos ham. Et Par Gange standsede
hun med heftigt bankende Hjerte, hun havde ikke gaaet
denne Vej i mange Aar. Tat ved Huset tovede hun
lenge, det forekom hende pludselig, at hun maaske
vilde gore ham endnu mere ulykkelig, om hun gik der-
ind. Men hun sked det fra sig, hun maatte snakke
med ham og gik hen til Doren. For hvert Skridt for-
nemmede hun ligesom alt det gammelkendte om sig
igen, skent hun intet kunde se for Morket.

Efterat have banket paa biede hun lidt paa Svar
med Ansigtet drejet lyttende imod Deren. Men da
der intet hortes derinde fra, fandt hendes Haand Klin-
ken, og et @jeblik efter stod hun paa Tezrskelen og
stirrede ind gennem Morket. Da herte hun nogen
rore sig derinde. Og Folelsen af, at han var der, gjorde
hende rolig.

Er du hjemme, Seren, spurgte hun. Det er Mari.

Hun horte ham rore sig henne ved Gruen, som blev
han skremt op.
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En skulde sporge efter dig fra Byfogeden, fojede
hun til.

Men han forholdt sig stille, som vilde han skjule sig.
Hun erindrede Pladsen derhenne ved Gruen. Trods
Morket havde hun ham for sine @jne, han sad i sin
sammenbgjede, tankefulde Stilling . . . og hun kom til
at mindes, at tidligere var det Broderen, der havde
plejet at sidde der.

Der jog en Folelse gennem hende af Frygt for, at
der alligevel var noget sandt i, hvad der blev sagt om
ham, at han sad der som en skyldbevidst, der ikke
kunde finde Fred. Men hendes Hjerte rejste sig straks
derimod. Det var da noget, hun vidste, at aldrig havde
Soren voldt nogen Fortraed. Hun flyttede sig frem over
Tersklen. ;

Seren, udbrod hun med Bon i sin Stemme, du faar
svare mig . . . En er kommet for at faa snakket med
dig.

Han flyttede sig derhenne, og hun stillede sig inden-
for Deren.

Er du bleven syg.

Nej, lod det pludselig dumpt og lavmelt ud af Mor-
ket, og der strommede Glede gennem hende ved dette
ene Ord.

Du faar da byde En indentil, gav hun sig ivrigt til
at snakke i en svagt skeemtende Tone for at gore ham
dristig, medens hun stirrede ind i Morket og biede paa
hans Svar.

Marie, udbred han med en uventet Kraft i Stemmen,
du maa hellere gaa.

Det lod, som vilde han advare hende for noget, men
hun ®nsede det ikke. Snarere folte hun sig paany
kaad og ung, og hun fik Lyst til at drive Gzk med
ha(rin, saaledes som naar de for i Tiden havde skem:
tedes.
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Du faar da skaffe Lys, smilte hun, om du ikke vil
kyse mig.

Hun maatte trykke Haanden mod Hjertet, da hun
horte ham rejse sig og gaa ind i Stuen, Fodderne slebte
paa ham som paa en gammel Mand. Han famlede om
ved Bordet, som var han knap kendt i sin egen Stue,
og det varede lenge, for han fik Lyset tendt.

Hun stod i Stuedoren med et Smil paa sit Ansigt, da
Lysskaret faldt hen paa hende, og hun anstrengte sig
for at bevare det blot et Jjeblik. Men hendes Gjne
gled ud i Stuen og blev hengende ved Broderens Seng,
som havde hun ikke ventet, at den endnu stod derinde.
Og hun kom til at se Broderen for sig, forngjet og ung,
som han havde varet lige til det sidste, og syntes
endnu at here hans Stemme lyde derinde.

Seren stod ved Bordet lengst borte i Stuen, under:
lig bortvendt, saa hans Ansigt ikke kunde ses, men
hun felte, at han vogtede paa hende. Langsomt traadte
hun hen til Benken og satte sig.

Det var, som om der lagde sig noget hejtidsfuldt
over Stuen, der greb dem begge. Da hun saa op, stod
han med Blikket stirrende mod Sengen derovre, og
pludselig kom der en heftig Trang til Graad over hen-
de. Hun tog sit Blik bort fra ham og saa med taare:
fyldte Djne fra Genstand til Genstand derinde.

Hendes Djne faldt paa det skidne Gulv, Stovet og
Spindelvaevet, der laa alle Vegne .... Og hun fik Ind-
trykket af at se for sig et Menneske, der gik til Grun:-
de .... og det var ham, hun havde ker.

Da folte hun noget forunderligt . . . . som om der
fodtes en Drom i hendes Indre, som var hun kommen
derhen for at gere rent, og nu blev hver enkelt Ting
taget frem og vadsket og gjort p@n, saa det skinnede i
Stuen .... Og hun kom til at huske paa, hvorledes hun
engang havde gaaet med alle Ting ordnet i sine Tanker,
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saaledes som det skulde vere, naar hun flyttede der-
ind som Kone.

Hun havde bgjet sit Hoved, hendes Bryst tog dybt
og voldsomt til at aande, medens der strommede Var:
me op gennem hende. Hun saa hastigt over paa ham,
der var blevet staaende, som ventede han blot paa, at
hun skulde tale.

Herre Gud, Seren, udbred hun, at En endelig skulde
komme herhen.

Han flyttede uroligt paa sig.

Du skulde hellere gaa, Marie, du skulde hellere gaa

. og ikke bekymre dig om en anden.

Det lod, som han vilde verge hende mod en Ulykke,
men samtidig, som om han fornemmede, hvad der rorte
sig hos hende. Hans Blik naaede hende ikke, skent han
drejede Hovedet hen mod hende.

Nej, Seren, svarede hun, En har tevet alt for lenge.

Hendes Kinder redmede, og der blev liggende et
Smil over hendes Ansigt.

Herre Gud, her kunde da nok traenges til et Men:-
neske.

Hun havde knap talt ud, fer hun igen blev stille,
som var hun med et sunket tilbage til Virkeligheden.

Szt dig herhen en bette Stund, Seren, bad hun. En
maa faa Lov at sperge dig om noget.

Hun rakte Haanden ud mod ham, og han flyttede
sig hen til Bordkanten og satte sig paa den yderste
Ende af Bznken med en Bevagelse af Uro, medens
hun foldede sine Hznder i Skodet og blev ved at se
paa ham.

Herre Gud, om En kunde faa Lov at hjzlpe dig,
udbred hun. Og nu gav hun sig til at tale til ham med
en Stemme, der var gennemtrzngt af Rerelse, men
lidt efter lidt blev roligere.

En ser nok din Ulykke, Seren .... men du kan da
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vel ogsaa nok skenne dig paa mig. Det skulde jo ha
varet helt anderledes for os begge.

En skal nok la vere med at sporge dig, fojede hun
beroligende til. Men det er snart lenge siden, du fee-
stede mig til Kone. Y

Skent hun smilte til ham, stod hendes Trak fulde
af bedrgvet Alvor. )

Men det har alligevel aldrig veret ude af Ens Tan-
ker .... og En har ogsaa nok kunnet skenne, at du
har tenkt paa det. Men du faar da vide, Seren, at En
venter endnu, om du ellers er tilsinds som for.

Hun loftede sine Hender for at tage mod hans, men -
han var sunket ned i sin vante Stilling med Albuerne
paa Knzene og Blikket i Gulvet.

Du har haft Sorg, blev hun ved, og En skal ikke
fritte dig i de Dele .... Om du vil ha mig til at flytte
herhen, saa skal En ogsaa hjzlpe dig at bere det med.

Hun sad stille og ventede, at han skulde svare, men
han rorte sig ikke, blot hans Hoved rokkede frem og
tilbage. Da rejste hun sig op fra Bznken, en Stund
holdt hun sig tapper, men saa vendte hun sig pludselig
om mod Vzggen og pressede Henderne mod sit An-
sigt for at skjule sin Graad. Og hun ventede atter,
som kunde hun ikke gaa uden at here hans Svar. Selv
da hun endelig traadte over Tersklen, vendte hun sig
og saa tilbage mod ham. )

En venter dig saa i Morgen, Seren, sagde hun, og
med bejet Hoved gik hun bort.

Tidlig nzeste Dag modte han op hos Byfogedens og
tog fat paa Savningen igen. Marie havde varet oppe
l&enge for Lysning og gik med Hjertebanken, for om
han vilde komme. Blev han borte, da vidste hun,
at han havde givet hende Svar. Da hun herte ham
i Gaarden og saa, at det var ham, kom hun til at red-
me, men hun holdt sig undselig inde, som var der noget
i hendes Sind, der var blevet ungt og bly. Bag Vin-
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duet holdt hun Oje med ham, og der kom ingen
Vaklen i hendes Tanker, hun vilde flytte til ham . ...
saa fik Vorherre raade.

Ved Middagstid bragte hun hans Mad ud, men lod
som intet, skent hun tydelig saa hans Uro. Forst ved
Aftenstid, da han skulde til at gaa, kom hun ud til
ham for at snakke.

En har tenkt at sige sin Plads op, Seren, sagde hun.

Hun tovede lenge og blev ved at se paa ham.

Du behover ikke at gaa til Praesten nu og faa lyst
for os, det kan gerne vente, om du vil det saan.

Han stod med Ojnene i Jorden uden at rere sig,
men pludselig kom hans Hender i Bevagelse, og hun
forstod ham og rakte sine frem.

Bette Marie, bette Marie .... det var alt, hvad han
fik svaret.

Men Taarerne bred frem i hendes Qjne, medens
hun trykkede hans Haand.
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ET vakte stor Opsigt i Byen, da Preesten et Par

Sendage senere i Kirken lyste for Byfogedens Ma:
rie og Stille Seren. En Del gjorde sig lystige og diskede
op med en Historie om, at det var da Karlighed, selv
om ingen begreb, hvordan han havde faaet sig til at
snakke baade med hende og Prasten. Men langt de
fleste havde kun Beklagelse og Ynk tilovers for den
stakkels Pige. At blive Stille Serens Kone, det kunde
da blot fore hende i Ulykke.

Da han var ferdig hos Byfogeden, fik man Syn for,
at det var Alvor med ham. Han fik kert Kalk til Hu-
set og gav sig til at hvidte, forst ude, saa inde. I Nabo-
laget holdt man neje Jje med, hvad han tog sig for,
Bornene stod i Klynger paa Vejen og iagttog ham, som
var det noget szlsomt, der haendte. Og flere Gange
blev de smittet af en Lystighed, der kom inde fra Hu-
sene, saa en og anden behjertet maatte ud for at faa
dem bort. j

Da Huset endelig stod hvidt og skinnende i Efter-
aarssolen, gav han sig til at male Degre og Vinduer
med blaa, gammeldags Farver. Det var helt forunder-
ligt at se ham gaa der og forvandle det gamle, forfaldne
Sted, saa Uhyggen, der for havde hvilet over det, lige-
som svandt bort. Men ogsaa med Seren skete der no-
get. Selvom han i Holdning og Udtryk vedblev at
vaere grublende og szr, i hans Jjne kom der Liv. Det
var, som om Dagene listede Dremme ind i hans Tan-
ker. Han havde en Fornemmelse af at vere flyttet
tilbage i Tiden. Han var den Seren, der for mange
Aar siden havde gaaet og syslet med alt det, han
skulde gore ved Huset, for han holdt sit Bryllup med
Marie,.
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En Uges Tid feor Brylluppet dukkede et Par Koner
op og tilbad sig til at gore i Stand indendors. Paa deres
Miner kunde man se, at det var en Begivenhed, som
gjorde dem baade hojtidelige og alvorlige. Men selv=
om han ikke mzlede mange Ord, syntes han dog at
veere glad for, at de kom.

Da de skulde til at gore i Stand i Stuen, vilde de have
Broderens Seng ud og flyttet ind i det vestre Kammer.
De havde den allerede fra Vazggen, da Seren kom
styrtende ind.

Nej, nej, nesten bad han.

Han stillede sig ved Sengen med et Udtryk af For-
faerdelse og rakte sine Hender afvergende ud.

Han skal bli herinde....

De saa al hans gamle Skyhed bryde frem i hans An-
sigt og blev redde ved det.

Da Marie senere kom til Stede, lod de hende det
vide, og hun blev straks urolig.

Nej, den skal bli herinde, sagde hun, det er Seren
og En enige om.

Hun gav dem ingen Forklaring, men gik ud til ham
for at berolige ham.

En skal nok ordne med den, sagde hun, den maa in-
gen rore.

Om Aftenen gjorde hun sig paany Arinde derhen
og fandt ham i Merke i Krogen ved Gruen. Lznge
blev hun staaende indenfor Deren hos ham uden at
tale, med en Folelse af, at hun forstod ham .... det
var Broderens Dgd, der nagede hans Sind. Men hun
turde ligesom ikke folge sine Tanker, og dog var hun
ikke i Tvivl om, at han aldrig havde ovet noget ondt.

Stille traadte hun hen til ham og tog Plads t=t ved
ham.

Faar En Lov at sidde her en bette Stund, spurgte hun.

Hun ventede intet Svar. Noget modfaldent sneg sig
ind over hende. Hun syntes, hun kunde fole hans Sorg
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sive ind gennem hende og ligesom forene sig med Neo-
den i hendes eget Hjerte. Men hun kunde ikke gore

andet end bare sin Lod sammen med ham .... @m-
heden i hendes Hjerte blev til en Flamme, der ged
Varme ud over hende .... og uden at hun merkede

det, begyndte hun at dremme. Stunder, der havde
varet de skonneste i hendes Liv, listede sig frem. Og
pludselig fik hun en Fornemmelse af, at de sad der
begge skjult af Morket og vekslede baade Ord og Tan-
ker med hinanden.

Hun drejede Hovedet om mod ham, og uvilkaarligt
rorte hun ved hans Haand.

Saren, sagde hun stille, En er saa glad for at skulle
herhen.

Da trykkede han til om hendes Haand med en Var-
me som i et Kertegn fra Ungdommens Dage.

Da hun skulde gaa, fulgte han hende til Dors. Men
knap var hun borte, for han selv gik fra Huset og ind
over Heden .... og den folgende Dag blev det paany
fortalt omkring i Husene, at nu havde den svot Hund
veeret der igen. Saa det var nok alligevel ikke blevet
bedre med Stille Seren.

Paa Bryllupsdagen var Nysgerrigheden stor. Skent
Hojtideligheden skulde foregaa i Stilhed, medte mange
op i Kirken. Soren var i oppresset Kledestroje og
fulgtes til Kirkedoren af en gammel Onkel. Da han
blev den Opmarksomhed var, som han vakte, fik han
en Holdning som En, der slebes for en Dommer.

Et helt lille Folge ledsagede Marie, der havde Ansig-
tet skjult under Sjalet. Hun var i en sort og flunkende
ny Kjole .... saa hun havde nok lagt sig Penge op i
de Aar, hun havde tjent, men for dem blev der Brug
med saan en sglle En som han.

Ogsaa hjemme gik Dagen stille hen. Der var kom:-
men Gaver fra Byfogedens og et Par nzre Slegtninge.
Da de kom tilbage fra Kirken og hun saa Blomsterne,
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forsogte hun et Ujeblik at gore Seren delagtig i Glae-
den. Han stod ogsaa og stirrede paa dem, men det
var, som den begivenhedsrige Dag havde bragt noget
fortumlet over ham.

Kun en kort Stund blev Gesterne der. Marie forte sig
venlig og blid og bod dem af Bagverket, som hun sely
havde bagt efter Opskrift fra Byfogedens. Men man
sad alligevel med en trykket Folelse. Soren sad yderst
for Bordenden, og hans Sind syntes at blive tungere
for hver Stund, der gik. Knap havde man rejst sig fra
Bordet, for han forsvandt ud af Stuen, og han lod sig
ikke se mere. Ved Afskeden stod hun og laeste deres
Tanker ud af de ynkende Miner. Det var da Elendig-
hed, at noget Menneske kunde faa sig til det.

Da hun var ene, faldt hun i tunge Tanker. Hun
havde haabet, at Dagen dog vilde bringe ham Glazde,
at det Morke, som var i hans Sind, for en Stund maatte
vige for den Kearlighed, som hun vidste, at han bar i
sit Hjerte. Og medens hun gik og ryddede op der:
inde, trillede Taarerne ned ad hendes Kinder. Pludse-
lig gav hun sig til at bede Fadervor heit, som vilde hun
beskytte Huset og alt, som var derinde.

En Stund efter gik hun til Bryggersdoren og over
i Udhuset, hvor hun fandt ham siddende med An-
sigtet skjult i sine Hender. Stilferdigt traadte hun
hen til ham og rerte ved hans Skulder.

Seren, sagde hun, En skal ikke sporge....men en
Glaede har vi da i Dag, og En ved ogsaa, at den er i
dit tunge Sind.

Uventet loftede han sit Ansigt op mod hende og
greb om hendes Hznder.

Bette, skonne Marie, udbred han. En skal nok kom:
me, En skal nok komme.

Et Ojeblik blev hun staaende hos ham og smilte
inderlig og taknemmelig.

Det havde allerede lenge veret morkt, da han kom
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ind i Stuen, men hun vilde ikke tende Lys af Frygt
for at gore ham det vanskeligere at komme. Han
satte sig indenfor Deren, forsigtigt og stille. Ingen
af dem talte, men hun sad forventningsfuld og haabede
paa, at han skulde bede hende taende Lys.

Bette Marie, du skulde hellere gaa og legge dig,
sagde han endelig.

Hun for sammen ved at hore ham, anspzndt
som hun var. Hun folte Deltagelsen, der Ilod
i hans Stemme, og fyldtes af Glede, som havde han
keertegnet hende, og stilferdig rejste hun sig og gik ud
af Stuen til det inderste Rum, som var gjort i Stand til
deres Sovekammer. Men hun lod Deren staa paa Klem
efter sig for at kunne hore ham derinde og for at lade
ham forstaa, at hun ventede ham.

Medens hun klzdte sig af, blev hun ved at lytte hen
mod Deren. Hun satte sig paa Sengekanten med Skor-
tet om sig, red for at legge sig, for hun vidste, hvad
han vilde gore. Men det varede lenge, for hun herte
ham rore sig. Hun rejste sig for at gaa ham i Moede ved
Doren, men saa herte hun, at han gik ud i Kekkenet,
og hun blev staaende med Heenderne trykket mod Bry-
stet. —

En Stund holdt han sig lydles derude, men saa tog
han i Kokkendoren. Og i samme Nu blev hun grebet
af en Uhyggefolelse, det var, som der myldrede Syner
og Lyde frem af Stilheden rundt om hende . . .. Saa
var Folkesnakken altsaa sand, han var en fredlas I
sin Opskremthed syntes hun at here en Hund tude

. det var den svot Hund. {

I en Fart fik hun sine Kleder paa og ilte ud i Deren,
men han var allerede borte i Merket derude. Hun greb
sit Sjal og leb fra Huset afsted efter ham ind over He:-
den. Natten var overskyet og sort, saa hun knap
kunde ojne Jorden. Lenge vadede hun i Lyngen,
men saa fandt hun en Sti, hvis Retning hun kunde
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skimte, og gav sig til at folge den. Den forte til Ha:
vet, hvis dumpe Dren led gennem Stilheden op over
det lydlese Land. Og hun huskede, at det var ud til
Havet, at Folkesnakken lod Hunden fore ham ....

Da fik hun Gje paa noget, som bevegede sig foran
hende i Morket.

Det var ham .... hun herte hans slebende Skridt,
paa Lyden kunde hun ligesom fornemme hans Kval.
Og hun gav sig til at folge efter ham.

Forst ude ved Havkanten standsede han nede i en
Smuge mellem de yderste Havbakker, hun kunde skel-
ne hans Skikkelse i den svage Lysning, som kom fra
Havfladen. Saa forsvandt han pludselig ned til Stran-
den. Da hun naaede derhen, saa hun ham sidde der-
nede under en af Bakkerne. Hun knugede sine Hazn-
der sammen for at bede Gud om Hjzlp, hun maatte
gaa til ham for at faa ham til at tilstaa, hvad det saa
var. Og hun gik ned ad Klitteskraaningen.

Forst da hun stod tzt ved ham, for han forferdet
op, men hun greb om hans Hender.

Seren, Seren, tryglede hun, nu faar du tale. Du har
ladet mig blive din Kone....men saan kan En ikke
leve. Herre Gud, Herre Gud, hvad er det da med dig.

Marie, gaa fra mig. En skal nok komme, mumlede
han forvirret.

Det lod, som om han stod med Hjertet fyldt af Om-
hed, og alligevel stodte han hende fra sig. Hun skjulte
Ansigtet i sine Hender og sank ned i Sandet foran ham.
Hendes Tanker var faldet paa Broderen....

Har du da slaaet ham ihjel, trngte det sig frem
over hendes Lzber.

Et Ojeblik stirrede han paa hende, saa bgjede han
sig ned og rerte med sin Haand ved hendes Hoved.

Ja, En har slaaet ham ihjel....

Der var en fortvivlet Graad i hans Stemme, og han
gav sig til at stryge over hendes Haar. ' :
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En forstod det forst, da han var ded....Han elskede
dig....En tog hans Liv den Dag, vi snakkede sammen
om dit og mit Bryllup og om, at han skulde flytte ind i
den vestre Stue. En husker nu, han blev saa stille....og
Dagen efter var det, han ikke vilde med paa Havet og
En fandt ham hengende under Loftsbjalken.

Han tav, mens hun horte Graaden hugge i hans
Bryst, og hun klamrede sig til hans Heender.

Skenner du mig, derfor var det, at En ikke kunde
gifte sig med dig. ...Det var, ligesom En vilde ta hans
Brud....og derfor vilde En gi Afkald paa dig.

Han gjorde sig fri for hende og satte sig ned paa
Stranden, men hun flyttede sig hen til ham og tog hans
Haand over til sig. Hendes Graad var hert op. Hans
Ord havde taget al Uro fra hende. Trods den For:
tvivlelse, der talte gennem ham, havde hun en Folelse
af, at nu kom Gladen til dem begge.

Seren, hviskede hun, men han herte hende ikke, sad
blot tavs og stirrede ned for sig i sin vante grublende
Stilling.

Hver Gang du viste mig Nansomhed, Marie, kom
det over mig, at En var en skyldig....Han ligesom
kom til mig, saa En baade kunde se hans Ansigt og
hans @jne. De var saa tunge af Sorg. Han, der ellers
altid var saa lys og glad.... og i Dag har han veret
om mig, lige fra vi var i Kirken.

Han tav en Stund, saa udbred han med oget Smerte.
Og saa det, at han skulde blive begravet paa den Maa-
de som en Selvmorder, at han ingen Fred har, dette
skenne Menneske, der aldrig har gjort nogen Fortred
....og som ikke kunde leve for ikke at vere i Vejen
for vor Lykke.

Stille fyldtes hendes Jjne med Taarer, det var, som
blev hendes Hjerte saa ungt og lykkefuldt.

Seren, greed hun, og med et bgjede hun sig over
mod ham og lagde sit Hoved til hans Bryst. Men En
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har bare elsket dig....En skenner dig, hvad har du
maattet savne.

Hun rettede sig op med sit Ansigt nzr hans og gav
sig til at tale ivrigt og inderligt for ligesom at holde
2am fangen, at ikke Tungsindet paany skulde rive ham

ort.

Din Bror vilde jo selv, at vi skulde vare lykkelige,
skonner du ikke det....Herre Gud, Herre Gud....
var det derfor, du lod mig gaa saan i saa mange Aar.

Hun felte hans Fingre knuge sig sammen om hendes.

Du maa vide det med, Marie, at Ens Tanker aldrig
har veret fra dig.

Hun folte, hvor hendes Udtryk blev lykkeligt ved
hans Ord. Saa var det, som om hun pludselig fattede
et Haab, der skulde frelse ham og give ham helt tilbage
til hende.

I Morgen skal vi gaa til Prasten og bede ham l=se
over din Broders Grav, sagde hun. Naar han faar
hore dig, vil han nok skenne det rigtige.

Og med et syntes der at falde Ro over Seren. Hun
fik ham til at rejse sig, og Haand i Haand fulgtes de
ad hjem til Huset.

Dagen efter stod de ved Prasten og fortalte ham
alt....og den gode Przst blev dybt grebet ved at hore
om Stille Serens Sorg. Han var straks villig og tog
sin Bog for at felge dem ud til Kirkegaarden og lase
en Bon over Broderens Grav.

Som din Broder er ogsaa du en af de rene af Hjerte.
sagde han og tog Serens Haand.
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TILLAS RING






TRANDGAARDEN laa saa hgjt, at dens store

Lenger kunde ses langt ude fra Fjorden. En Gang
havde Kornet belget over dens Jorder, der strakte sig
fra Fjordbredden op over det heje Land, som loftede
sig omkring Fjorden. Saa frodig og velrogtet havde
Szden staaet, at nasten kun Tagene af Lengerne var
synlige for Ojet ved Hojsommertid. Nu laa Agrene
hen i bare Grzs, og den stadselige Gaard, der havde
skinnet i hvidkalket Velstand, stod som ramt af £lde
med de hvidgule Mursten grinende frem mellem Bin-
dingsvarket.

Naar Egnens Folk kom der forbi, kunde man se paa
deres Miner, at enhver havde sine Tanker om Strand-
gaardens Vantrivsel. Det var, som om noget uhygge:-
ligt kom dem i Mode derinde fra. Var der flere i Fol-
ge, horte man Gaardens Datter Tillas Navn nzvne
med en egen Folsomhed, eller man saa haarde Smil
over de alvorsfulde Trzk, som var det en Guds Straf-
fedom, der var kommen over Gaarden.

I den store Salslenge var der stille som i et tomt
Hus. Inde i et lille Kammer, der havde et Vindue ud
til Haven, stod Tilla henne ved Karmen, bgjet over
en Spejlstump, der var stillet op mod Vinduesspros:
sen. Hendes Ansigt og Skuldre ramtes af Solskinnet,
der strommede ind ude fra den gamle Have, hvis Urter
og Buske var et Vildnis.

Hun var ved at legge en Krans af visnede Blomster
om sit Hoved. Gang efter Gang loftede hun den op
for at faa den til at ligge rigtig paa Haaret, der var
morkt og stroget stramt tilbage over Tindingerne med
en Skilning hen over Issen.
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Der stod en Straaleglans ud af hendes QJjne, der var
dybblaa og saa store og blanke, som folte hun sig
overveldet af Henrykkelse. Ogsaa om hendes Mund
laa der et lykkefyldt Drag, men der var noget under:
ligt fjernt og stille over det.

Hun tog Spejlet i begge Hender og drejede sig for
Lyset, men der kom ingen Bevagelse i hendes Ansigt.
Kinderne forblev uden Farve, og Pandens Hud var
saa stram og glat som paa en Syg. Skent Kransen sad,
som den skulde, blev hun ikke ferdig. For hver Gang
begyndte hun forfra igen med samme Iver.

- Gennem Stilheden lod Flojt og Sang fra Fuglene,
som var kommen. Og nu og da herte man Grenene
bojes mod hinanden af Vinden eller en sagte Raslen
i Buskenes Blade. Alle disse Lyde trengte ind i det
ellers lydlose Rum og segte at kalde hende bort fra
hendes Dromme. Men hendes Jjne saa kun den visne
Krans.

Da gav Kirkeklokkerne oppe fra Sognekirken sig til
at ringe. Stilheden blev paa en Gang fuld af Toner,
der slog ind gennem Ruder og Veg. Hun rettede sig
og stirrede ud i den gamle Have. Hendes Bryst aan-
dede hastigt, som gav Hjertet sig til at banke med
en andagtsfuld Fryd. Og paa en Gang slog der en
Rodme ud paa hendes Kinder.

Hun vendte sig fra Vinduet, og henne fra Sengeste:
det, der var hvidt og sirligt redt, tog hun et Sjal og
slog det om sig. Det var saa stort, at det dekkede hen-
de fra Hoved og ned over Lenden. Et Jjeblik stod hun
og saa sig tilbage i Kammeret. Saa vendte hun sig med
straalende Ujne mod Dearen.

I Stuen, der stodte op til Kammeret, sad Strandgaards-
manden i en hojrygget Armstol henne ved Bilegger:
ovnen. Hans svere Krop var sunket sammen i Bry:
stet, og Benene laa i en Stilling mod Gulvet, som viste,
at han var lammet af Slag.
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Stilheden, der hvilte omkring ham, var fyldt af Kir-
keklokkeklangen. Han havde loftet Blikket og lyt-
tede dertil. Men hans Ansigt var praget af en mork
Tankefuldhed. Han gjorde en Bevagelse for at rette
sig i Stolen og flytte paa sin Krop, men han evnede
det knapt. Og der kom en pinefuld Afmagtsfolelse
rem i hans Trzk.

Hans Ojne blev h&ngende ved Deren til Tillas Kam-
mer, som ventede han, at hun vilde komme, men Ud:-
trykket i hans Ansigt blev sky. Og da Deren pludse-
lig gik op og hun traadte ind, sad han med Blikket i
Gulvet og Hovedet bgjet for ligesom ikke at faa hende
at se.

Hans Fingre knugede fast om Stolearmen, og Oje-
laagene lukkede for hans Ojne, medens hun nzsten
lydlest skred ham forbi, tilsyneladende uden at maer-
ke, at han var der til Stede. Men knapt var hun ude,
for han saa hen mod Ruderne, sp&ndt og lyttende, til
han herte hendes lette Gang paa Stenbroen udenfor.

Det var, som gik der en Mindelse gennem hans
Sind, han saa Vejene og Markerne, som de nu laa der-
ude i Solskinnet, Dagen stod der som en Jubel, medens
Folk og Vogne drog afsted til Kirke . . . . som var det
Tillas egen Bryllupsdrem, han saa. Saa stivnede hans
Udtryk i en indesteengt Haardhed, og han holdt med
Magt sin Folsomhed nede.

Medens Tilla gik gennem Gaarden, kom Pigen frem
i Bryggersderen, og Karlen stak sit Hoved frem fra
Stalden og saa efter hende. Deres Ansigter viste, at
de havde samme Tanke.

Nu var Tilla paa Bryllupsferd igen . . . .

Kirkefolket var allerede samlet oppe ved Kirken,
der laa paa et hojt Bakkedrag, saa man kunde se dem
staa i Klynger ved Kirkedoren. Kun enkelte Kirke-
gengere var endnu paa Vej og hastede afsted, da
Tilla kom ud fra Gaarden.
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Hun gik med Sjalet trukket frem over Ansigtet, saa
det knapt var at se. Der var noget sovngaengeragtigt
over hendes Bevagelser, hun vedblev at vare upaa-
virket af alt omkring hende. Og dog var der noget
andagtsfuldt over hende, saa de, der saa hende, syn:
tes at kunne se, at hun ligesom vandrede frem gennem
sine Syner og Drgmme.

Uden for Kirkegaardsdiget holdt Vognene paa Rad,
og flere Karle var derude for at passe Hestene, medens
Gudstjenesten stod paa. De havde sat sig paa Diget
og saa hende komme. Men hun gik dem forbi uden
at bemzrke dem. Deres Ansigter var baade fyldt af
Deltagelse og berert af Uhygge, som var hun En, hvis
Liv var bare Kummer og Ulykke. Forst da hun
naaede hen til Kirkederen, bojede de Hovederne sam-
men og hviskede.

Det blev fortalt, at i sine Tanker kom hun agende
til Kirke med hele Brudefolget efter sig, smykket med
Gront og Blomster i den lyseste Solskinsdag . . . . og
under Sjalet bar hun sin Brudekrans. Og Strandgaards:
manden var red for at se hende, naar hun saadan tog
afsted . . . . Selle Pige, solle Pige.

Lige indenfor Kirkedeoren i Forstuen tog Tilla Plads
paa Banken, lengere kom hun aldrig. En Gang havde
Degnen spgt at faa hende med ind i Kirken, men da
var hun lebet afsted i hulkende Graad, som var hun
pludselig kommen til Sansning.

Altid sad hun paa den samme Plads med Handerne
skjulte under Sjalet, halvt drejet hen mod Deren til
Kirkerummet. At se hende sidde der mellem de hvide
Kampestensmure, medens Orgelspillet og Sangen to-
nede ud til hende, fremkaldte et Indtryk af Ensomhed,
som greb alle.

Hun sad med Ansigtet loftet, medens hendes Ojne
var som to skinnende Lys, som saa hun alt for sig,
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hvad der foregik derinde i Kirken. Hendes Bryst
aandede hastigt, og pludselig senkede hun de store
Jjelaag ned over sit Blik, medens hendes Kind blev
hvid af den reneste Blyhed.

Det var Tilla, der skred op for Alteret med Sleret
fejende over Kirkegulvet.

Med et blussede hendes Kinder, — han sad der,
hendes Brudgom . . . . kun et Nu medtes deres Djne,
saa blev hun fort til Sede.

Og atter sad hun med Blikket nede, som var det en
Brode blot at se til ham. Hun herte ikke, at Presten
stod paa Przkestolen og talte derinde, hele Gudstje:-
nesten gled hende forbi som noget, der slet ikke wvar.

Forst da Orgelet paany begyndte at spille og Menig-
heden at synge, loftede hun Hovedet, hendes Kinder
var saa hede, og fra hendes Ojne trillede Taarerne ud,
medens Lzberne var fyldte af Smil. Hun syntes ikke
at maerke, at Sangen herte op, og blev siddende i
samme Stilling, til Deren aabnedes og Kirkefolget be-
gyndte at stromme ud, som var det hendes eget Brude:-
folge, der nu drog fra Kirken.

Med skaansomme Blikke gik man hende forbi og
tovede med at tale, medens Andagten blev liggende
over Ansigterne. Bagest i Folget kom en gammel Kone
stavrende ud. De, der saa hende, blev ligesom grebet
af Undseelse og lod hende komme frem.

Det var Thora fra Fjorden.

Da den Gamle naaede Dgren og fik Oje paa Tilla,
standsede hun op, medens der kom en synlig Uro
over alle. Enhver vidste, at det var med hendes Son,
‘Tilla gjorde sin Bryllupsfard.

Udenfor Kirkederen blev man staaende og keg ind.
Det var Aar siden, at han var taget fra Hjemmet . . . .
og siden var der kommen Bud, at han havde sat Livet
til paa Seen. De kendte alle Historien. Strandgaards-
manden havde truffet dem i Engen den Dag, Thoras
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Son havde sat Ringen paa hendes Finger og hun havde
lovet ham Kearlighed i Evighed. o

Kun et Gjeblik stirrede Thora paa Tilla, og man saa
hendes gamle, rynkede Ansigt blive fyldt af Sorg, saa
gik hun stille hen og satte sig ved hendes Side. Hun
talte ikke og rerte ikke ved hende.

Tilla merkede det ikke, og den Gamle sad bare og
rokkede og rokkede med Hovedet. Forst da alle var
naaet ud, leftede hun Haanden og rerte let ved hendes
Skulder.

Bette Barn, skal En folge dig herfra.

Hendes Stemme var gennemtrzngt af Graad.

Tilla drejede Hovedet med en Bevagelse, som om
hun pludselig vaagnede op og lyttede. Og forsigtig
stak gamle Thora sin Arm ind under Sjalet og tog om
hendes Haand.

Kan du kende mig, Barn . . . . Herre Gud, Herre
Gud, det er gamle Thora fra Fjorden.

Hun trak Tillas Haand til sig og klappede den
og stregg over den, medens Tilla vendte sit Blik mod
hendes Ansigt . . . . kun et Nu fik den Gamle hendes
Ojne at se, det var, som de var fyldt af klar Bevidst-
hed og dog saa underlige og fjerne.

Da En gik opover i Kirken, smilte han til mig, hvi
skede hun med et drommefyldt, lykkeligt Smil.

Og hun rejste sig hastig op.

Vi skal kere, vi skal kere . . . . men kys mig, kys
mig, gammel Thora, og giv os Lykke med. Og den
Gamle rejste sig og drog hende ind til sig.

Herre Gud, Herre Gud, Barn . . . .

Hun gred uden en Lyd, men Taarerne blev ved at
trille fra hendes @jne; et Gjeblik var det, som hendes
Ansigt blev stygt og haardt. Og hendes Laber rorte
sig, som stod hun og hviskede en Forbandelse frem.
Saa gav Tilla sig til at gaa, og hun fulgte med hende
ud af Kirken.
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Vognene var kert afsted og fyldte Vejen ned over
Kirkebakken, men de gaaende Folk standsede op ved
Vejkanten og lod dem gaa forbi. Men gamle Thoras
Ojne sogte ingen, og der blev heller ikke hilst.

Ogsaa fra Gaardene og Husene, hvor de kom forbi,
blev der set efter dem den lange Vej fra Kirken til
Strandgaarden.

Gamle Thora fra Fjorden fulgte Tilla hjem . . ..

Der kom trods Deltagelsen ligesom en Uhyggefolelse
i alles Sind, for det blev sagt om Thora, at det
var hendes storste Fryd at here om Strandgaards-
mandens Vanskabne.

Ved Indkerslen til Gaarden standsede Thora og lod
Tilla gaa.

Farvel, solle Barn, farvel solle Barn, blev hun ved
at sige efter hende. :

Men knap var hun forsvunden gennem Porten, for
gamle Thora loftede sine Hender og truede hen mod
Gaarden. Fra en af Laengerne fik Karlen hende at se.

Du solle Menneske, der har kunnet treede paa dit
eget Barns Hjerte . . . . Herren trampe paa dig, Her-
ren trampe paa dig, herte han hende sige. Og hun
rystede sine gamle, knoglede Hender, som slyngede
hun Forbandelsen mod det hjemsegte Sted. Saa vendte
hun sig og gik bort, liden og sammensunken, som var
Sorgen blevet hende endnu tungere.
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’I‘ ILLA stod ude i Bryggerset, hun plejede ofte at
blive staaende paa samme Plet, hvor hun tilfeldig
standsede. Hun havde et Klede bundet om Hovedet,
som havde det veret hendes Tanke at gaa ud. Og
Ansigtet var drejet hen mod Ruderne, hvor Solen skin-
nede ind, saa man kunde tro, hun stod og tenkte paa
noget derude.

Pigen gik og havde travlt. Paa Bryggersbordet stod
et Par Tejner pakket med Mellemmad ved Siden af en
Oldunk. Det var bleven Slaatid paa Engene, og et
Par Folk var kommen til Gaarden for at hjzlpe ved
Arbejdet. Gang efter Gang saa Pigen hen paa hende,
hun havde faaet Ordre af Strandgaardsmanden til at
tage hende med.

Hun standsede tet ved hende og spurgte, om hun
ikke vilde med til Engene. Tilla drejede paa Hovedet
med en Bevagelse, som om hendes Tanker blev kaldt
tilbage langt borte fra.

Ringen, Ringen, svarede hun.

Hendes Ansigtsudtryk var underlig udslukt.

En skal ud og sege efter Ringen, gentog hun, og der
syntes at lysne et Haab frem i hendes Ojne.

Pigen saa medfelende paa hende. Naar Tilla sogte
efter Ringen, havde man det Indtryk, at Sorgen, som
hun bar paa, var vaagnet i hendes Sind, at hendes
Hjerte blodte, at hun huskede det altsammen .

Du skulde ta med til Engen, maaske var den at
finde der, provede Pigen.

Tilla svarede hende ikke, men skyndte sig pludselig
ben mod Deren og ud gennem Gaarden, medens Pigen
saa deltagende efter hende.
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Det var netop ude paa Engene, at det var sket, det
med Ringen . . . . men det havde Tilla glemt; ellers, om
hun bare medte en Vandpyt, saa gik hun der og sogte.

Ude i Gaarden begyndte Folkene allerede at spznde
for, Larmen fra Hestehovene lod hejt og stojende ind
gennem Stilheden, medens Pigen skyndte sig at blive
feerdig. Da herte hun Strandgaardsmanden dunke inde
fra Stuen, og hun gik hen og aabnede Deoren ind.

Han sad med Ansigtet drejet hen mod hende, det var
rodt af Heftighed.

Hvor har du Tilla . . .. har du snakket med hende.

Trods Vreden var der ligesom Angst i hans Stem:
me, han havde hert hende gaa forbi derude.

Hun er ude at soge, svarede Pigen haardt igen. Her
viste hun ingen Medfolelse, snarere syntes hun at
vente, at Ordene skulde gore ondt. ;

Du kunde ha taget hende med, skreg hans Stemme
op. Hvad skal En ha hende rendende her efter.

Han vred sine Hender sammen.

Tilla, for hende har I Sans .. .. at en anden er ramt
af Ulykke, det rorer ikke en Sjel . . . . En kan bare
holde sig her.

Han slog Haanden i Stolearmen.

Kan I saa se at komme afsted, eller skal det vente,
til Dagen er skredet.

Pigen svarede ham knapt, men hendes Ansigt skjulte
en Skadefryd, som fattede hun, hvad der laa af Smerte
bag hans Vrede.

Omme bag Lzngerne laa der et Vandhul i Mark-
kanten. Rundt omkring det stod rustede Markredska-
ber, som ikke leenger var i Brug. Alt gammelt Skram:-
mel var smidt derhen. Der omme var det, Tilla gik.
Hun havde taget en Kep i Haanden og gik langs Vand-
hullet og rodede op i det mudrede Vand, medens hun
hvert Qjeblik bojede sig ned og ledte med Fingrene i
det, som hun havde fisket i Land.
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Til Tider stod hun lenge paa samme Sted, for det
faldt hende ind at flytte sig, eller hun satte sig ned paa
Hug, saa Skortet plaskede i Vandet, og sogte med
Hznderne. Hele Tiden var der noget over hende,
som ventede hun hvert Qjeblik, at Ringen skulde kom-
me til Syne. Jorden, hun traadte paa, var gren af nyt,
tykt Grzs, og henne ved Muren laa Harve og Plov
begravet i Nelder, der havde bredt sig ud i mange
Aars Vakst. Strandgaardsjorderne laa som et gront
Drag fra Fjordbredden og ind over Hojden med kun
smalle Agre med Szd. Dagen omkring hende var
fyldt af Lerkesang, ude over Grasmarkerne kunde
man se Fuglene svirre oppe i den blanke Luft over
Stedet, hvor Rederne laa. Men til Tillas Oren naaede
ingen af Sommerens Lyde . ... i hendes Sind rorte der
sig bare dette ene, at nu fandt hun nok Ringen.

Hun var traadt helt ud i Vandet, da Vognen med
Folkene svingede ud gennem Porten og kerte op over
Markerne afsted til Engene. Man sad med Ansigterne
drejet hen mod hende og blev ved at se efter hende,
til man var langt forbi. Hendes tynde, graa Skikkelse
var saa lys i Solen, og man kunde se den ‘kaste sin
Skygge paa Vandet og Grensveren.

Hun havde lovet Thoras Sen Troskab i Evighed . . ..
og sandt var det blevet, solle Pige, solle Pige.

Engene strakte sig paa begge Sider af Aaen, der
bred og stille slyngede sig gennem det bakkede Land
ud mod Fjorden, et bredt, sommerligt Balte, der fik
Hjerterne til at juble, blot man fik det at se. Paa begge
Bredder var der fuldt af Folk med Heste og Vogne.
Fra alle Gaardene var man kert ud, og i svingende
Lzs skulde man kore Aarets velsignede Afgrede hjem.

Under Middagshvilen samlede en Flok Piger sig nede
ved Aaen, et Sted, hvor Bredden var uden Siv og Ror
og Bunden fast og grund, saa man brugte at bade der.
Langt borte kunde man se de blussende Ansigter le
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og hore Raab og Latter bag Stakkene derhenne. De
havde lige sluppet Arbejdet med Riverne, saa der drev
en Em i Solvarmen omkring dem og blandede sig med
den krydrede Duft fra de slaaede Enge. Man sad i det
nyslaaede Ho og drog Stremper og Skort af, medens
Solskinnet spejlede sig i de nogne Skuldre og Arme,
hvis Hud rodmede af Varme som en blussende Kind.
I bar Szrk leb man til Bredden og gemte sig henne
under Rorene, hvor man ikke kunde ses . . . . men
forovrigt var det Skik, at ingen Karl gik ad den Kant,
naar Pigerne var der. I et Nu var de ude i Vandet,
medens den stille Dag fyldtes af deres skingrende,
frydefulde Hvin. De sunde Kroppe veltede sig i
Vand og Lys og sendte en Regn af Blink fra Skuldre,
Bryst og Ryg ud i den solblendede Dag. Hjerterne
havde ingen Sorger, bare Fryd.

En tre, fire af dem stormede afsted langs Bredden,
den ene vilde gribe fat i den anden, men Hznderne
gled om de glatte Arme . . . . den forreste blev revet
omkuld, og de andre faldt med, saa Vandet stod om
dem i et lysfyldt Sprejt. Den ene blev liggende paa
Knzene med Hznderne mod Bunden, medens de an-
‘dre sprang op. Ansigtet holdt hun hojt loftet og saa
leende efter dem. Men pludselig bejede hun det frem
og stirrede ned i Vandet og saa paa sine Hender der:-
nede. Da lagde hun Merke til noget, der blinkede, et
Skin, hun greb efter det i Sandet og rejste sig hastig
op og stirrede ned i sin aabne Haand.

En Ring . . . . en Ring, raabte hun.

Et Ojeblik blev hun ellevild af Glzede, medens Pi:
gerne sprang hen til hende for at faa den at se, men
i neste Nu blev hendes Ansigt fyldt af Alvor. Hun
greb fast om Ringen, angst for, at den skulde glide
fra hende.

La os se den, la os se den....
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Man traengte sig sammen om hende, men knapt hav::
de man faaet Qje paa den, for alle blev stille.

Det er Tillas Ring, lod det.

. Man bojede sig frem og stirrede paa den, den var af
olv.

Ja, det er Tillas Ring . . . . det er Tillas Ring.

Og de huskede alle, at efter hvad der blev fortalt,.
var Ringen, som Jacob havde givet hende, en fattig
lille Selvring.

Stilfeerdig vadede man i Land, men ogsaa oppe paa
Bredden blev man ved at se paa den. Hvem kunde kom-
me paa Engene om Sommeren uden at mindes Tillas
Sorg. Deres @jne gled tankefulde og seende hen langs
Aabredden, de vidste det alle, at her var det, Tilla og
Jacob havde gaaet med deres Kerlighed. Og dette
var altsaa Stedet, hvor de en Sommerdag havde siddet
Side om Side i det duftende Ho i Skjul bag Stak-
kene . . ..

Hele den gamle Historie levede op og blev ligesom
synlig for deres Gjne. Fra Barndommen havde de ve-
ret Venner og elsket hinanden, blev det sagt. Her
var det, han havde sat Ringen paa hendes Finger, og
de saa Tillas Lykketaarer trille over hendes Kinder og .
horte Loftet, hun havde givet: En vil elske dig i Evig-
hed. Da var det, at Strandgaardsmanden var kommen
og havde revet den af hendes Finger. De syntes, de
horte hans spottende Latter, da han kastede den ud i
Aaen.

Nu er den Evighed forbi, havde han raabt, kan 1
finde den igen, skal I faa hinanden. Og med Slag og
Spark havde han drevet Tilla hjem fra Engen.

Pigerne satte sig hen i Hoet og begyndte at klade
sig paa. Der var faldet Sergmodighed over dem alle.
Nu var Jacob dod ....en Tid var han bleven:
gaaende derhjemme ved Fjorden, men da han saa,
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hvorledes Tilla blev, tog han ud. Det havde han ikke
kunnet bare . . . .

Solle Tilla, selle Tilla, selv om Strandgaardsmanden
nu vilde holde sit Ord, var der jo ingen Hjelp for
hende.

Da Folkene paa Engene fik at hore, at Tillas Ring
var fundet, stimlede man sammen. Var det virkelig
Tillas Ring, det var jo et Under, at den skulde findes
efter saa mange Aars Forlgb.

Pigen, der havde fundet den, blev omringet, og hun
holdt den frem, saa alle kunde se den, men slap den
ikke ud af sin Haand, som havde hun en Folelse af, at
en Skxbne var lagt i hendes Varetagt.

Jo, det maatte veere Tillas Ring, lod det, men det
var Synd, om hun fik den at se nu, saa var det bedre,
om den var bleven i Aaen. Og man stod raadvild og
vidste ikke, hvad man skulde gere med den. Da led
det pludselig:

Bring den til gammel Thora ved Fjorden . . . . la
hende ta Vare paa den. Og straks lgd det fra flere:

Ja, bring den til gammel Thora, leg det i hendes
Haand.

125




AMLE Thoras Hus laa tzt nede ved Fjorden ved

Skellet af Strandgaardsjorderne. En stille Sommer-
aften sad den gamle Kone med sit Strikketoj ved Vin:
duet, der vendte ud mod Fjorden, som laa hvid i Af:
tenskzret med svemmende Striber af gyldent og redt
fra Solnedgangen inde over Landet. Nu og da bejede
hun sig mod Ruden og saa derud. Ikke en Vindkrus:
ning var at se over den glatte Flade, og ikke en Lyd
hortes fra Strandbredden. Og selv sad hun der saa
stille, som var det om svundne Sommerdage, hun
dremte.

Fra Jacob var Dreng, havde hun siddet Enke. Han
var knapt voksen, for han tog Faderens Gerning op

. endnu stod hans Baad ude ved Gavlen af Hu-
set, hvor han selv havde stillet den, da Sorgen drev
ham fra Hjemmet. Der havde varet Folk hos hende
for at kebe den, men gamle Thora havde svaret, at
den skulde vedblive at vere hans....det vilde vare
at szlge at Ens Minder.

Medens hun sad der fordybet i sine Tanker, drejede
hun sig pludselig lyttende mod Dgren, og for hun fik
sig rejst fra Stolen, blev der banket paa, og to Piger
traadte ind. De holdt sig undseelig tilbage i Doraab:
ningen, men hun gik dem venlig i Mede og bad dem
komme indenfor. Hun troede, at det var Ungdom,
der havde varet ved Fjorden for at bade i den milde
Sommeraften.

Er I flere, spurgte hun, det var da skent, I vilde be-
sgge mig.

Hun blev ved at smile til dem, glad, fordi de var kom:
men, men Pigerne blev staaende alvorlige foran hen:-
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de. Da blev gamle Thora opmerksom paa deres Ud-
tryk, og med et gik det op for hende, at de kom i
AZrinde, og at noget maatte vare haendt.

Den ene af Pigerne tog et Klaede frem, hvis ene
Hjorne var knyttet i en Knude, som hun begyndte at
lose op.

Josses da, Bern, hvad er det, I bringer, udbred hun,
medens hendes Trzk fyldtes af Uro.

Pigerne tovede forlegne og stod med blussende Kin-
der.

Vi har fundet en Ring, fik endelig den ene svaret og
rakte Ringen frem mod hende. En fandt den i Aaen
ved Engene.

Det maa vere Tillas Ring, fejede hun stille til.

Gamle Thora greb den med sin rystende Haand.

Herre Gud, Barn . . . . Vejret stemte for hendes
Bryst, og i samme Nu stod hendes Ojne fulde af Taa-
rer, der voldsomt bred ud over Ujenhaarene og tril=
lede ned over hendes Kinder.

Herre Gud, ja, ja, En kender den . ..

Og hun saa op paa Pigerne med et Udtryk af baade
Sorg og Glzde.

Kare Born, I maa fortzlle, I maa fortzlle . . . .

Hun fik dem hen til Bordet, medens hun selv satte
sig tungt og tret paa en Stol, som blev det med et
ringe med hendes Krefter. Men Pigerne havde ikke
meget at fortzlle.

Da de tav, blev der saa forunderlig stille i Stuen, en
Stund stod de og stirrede paa den Gamle, der sad bojet
i dyb Tankefuldhed, saa gled deres Blikke mod Gulvet.

De horte gamle Thora hviske. Min selle Dreng, min
solle Dreng. Men pludselig syntes hendes Skikkelse
at faa ny Kraft. Hendes Ansigtsudtryk blev roligt og
fast. Og paa en Gang medte hun deres Blikke.

Nu kan En da skenne det, bette Born, at Gud har
villet det anderledes for Jacob og Tilla.
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Et Ojeblik saa hun ned for sig, saa blev hendes Traek
haarde og merke. En skal bringe den til Strandgaards-
manden, at han kan kende sin Synd . . . . En har altid
vidst det, at det var Gud, der straffede ham.

Hun rejste sig og rokkede hen til Pigerne.

I er skonne, gode Born, sagde hun, I skal ha Tak,
fordi I kom til mig. Og hun rerte med sin Haand ved
deres Kinder.

Herren sk&rme den Lykke, som kommer til Jer.

Hun stod og saa paa dem med bare Godhed og Mild-
hed i sine Jjne, for hun trykkede deres Hender og
fulgte dem tilders.

Tidlig naeste Dag tog gamle Thora Vej op ad Mark-
stien, der ferte over Strandgaardsjorderne til Gaarden.
Lille og affzldig saa hun ud under det store Sjal, som
hun havde om sig. Der var intet Hastverk i hendes
Gang, som vidste hun, at med sit Budskab kom hun
tidsnok. Hun havde en Folelse af, at medens hun gik,
rejste alt det forbigangne sig af Minderne og kom hen-
de saa ner som det levende Liv. Langt op over Mar-
kerne kunde Stien ses fra hendes Dor . . . . og i sine
Tanker stod hun derhjemme og saa Sennen tage Vejen
derop. Hun havde saa lenge varet vidende om, hvad
hans Hjerte gemte. Og hun folte den Angst, hun
havde baaret paa fra den forste Dag, hun forstod, at
han og Tilla havde hinanden ker, hun havde ligesom
anet, at bare Sorg og Ulykke skulde blive deres Lod,
naar Strandgaardsmanden fik Kendskab om deres
Lykke.

Et Stykke fra Gaarden standsede hun og tevede en
Stund med Ojnene rettet mod Gaarden, men hen:
des Ansigtsudtryk blev ved at veare roligt. Al hendes
Dom og Vrede var lagt i Guds Haand.

Nu fik han se, om han kunde bzre det....

Stilferdig kom hun ind gennem Porten og gik til
Bryggersderen. Pigen, der stod derinde, blev bleg ved
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at se hende komme, det var allerede ude over Egnen,
at Tillas Ring var bragt til gamle Thora.

Den Gamle standsede i Dgoren.

En skulde snakke med Strandgaardsmanden, sagde
hun blot.

Pigen nikkede med Hovedet og saa hen mod Dgren.

Han sad derinde, svarede hun.

Og gamle Thora gik beslutsomt gennem Bryggerset,
ved Doren tovede hun et Qjeblik, for hun bankede paa
og traadte ind.

Strandgaardsmanden havde hort, at det var en Frem-
med, og sad med Ansigtet vendt mod hende, men i det
dunkle Lys, som laa derinde, kendte han hende ikke.

Hvem er det, spurgte han. Du faar komme herhen,
saa En kan se dig. Hans Stemme lod, som om han
vilde vekke Ynk. Og gamle Thora gik frem.

Du skulde da ellers nok kunne kende mig, sagde hun.

Det gav et St i Strandgaardsmanden, og hans Ud-
tryk blev i samme Nu koldt og strengt.

Hvad har du til £rinde paa Strandgaarden, spurgte
han og blev ildende red. Er det om den gamle Snak,
du vil tale, saa vil En ikke here dig . . . . det har En
sagt dig for. Der er bragt Ulykke nok til Gaarden
fra Jer.

Gamle Thora stod stille og famlede med sine Hzn-
der under Sjalet, medens han stirrede paa hende. Det
var, som om han fattede noget i hendes Ojne, som
gjorde ham angstelig. Hans Blik blev sky, skont hans
Ansigtsudtryk forblev haardt og fast.

Gamle Thora fik Henderne frem fra Sjalet og fol-
dede et lille Kleede ud, og pludselig traadte hun tet
hen til ham, og han saa, at hun holdt noget mellem
sine Fingre.

Du skulde vel ikke kende den igen, spurgte hun og
rakte med et Ringen hen mod ham.

Det er solle Tillas Ring . . . .
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Hans tunge Krop faldt tilbage i Stolen. Men kun
et QDjeblik forblev han uden Fatning, saa vrangede
hans Ansigt sig sammen i et stygt og spottende Grin.

Tillas Ring, gentog han grinende. Ja, ja, det kan
En'tro 11

Han rakte begerligt efter den med rystende Haand,
og hun lod ham tage den.

Hvad skulde det saa betyde . . .. Han saa fra gamle
Thora og til Ringen, medens han drejede den mellem
sine Fingre. Og pludselig blev hans Ansigt kridhvidt,
han havde kendt den igen.

Da gamle Thora saa det, begyndte hendes Hoved at
rokke, som blev hendes Sind med et fyldt af Jammer
og Klage.

Indfri nu dit Ord, selle Menneske . . . . Kan du nu
skenne, hvad det er, du har gjort. Gi mig min Dreng
tilbage og din Datter sin Forstand. Og hun fortalte
ham, hvorledes Ringen var bleven fundet.

Ingen kan ede Lykken for andre uden at tabe sin
egen .... saan er det, saan er det. Herren har villet,
at du skulde vide, hvad der var hans Vilje.

Strandgaardsmandens Haand var sunket ned og laa
og skjalv paa hans lamme Knz, medens gamle Thora
besvaergende loftede sin Haand op mod ham.

Se paa dig selv, som du sidder der, og paa din store,
stadselige Gaard og paa din Datter . . . . Skonner du
det nu, skonner du det nu.

Da trengte en stennende Lyd sig frem fra Strand:
gaardsmandens Bryst. Han gjorde en Bevagelse med
Haanden for at faa hende til at tie og til at gaa. Men
gamle Thora lod sig ikke skrzemme.

Du kan ikke jage En fra Gaarden leenger, blev hun
skaanselslost ved. Nu skal du faa det at vide. En har
hver Dag i de mange Aar bare onsket dig Gengel-
delse, saa En er blevet et Menneske, der baade er
haard og ond . . . . en Fryd har det varet mig, hver
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Gang der spurgtes ilde om dig . . . . Nu kender du
gamle Thora.

Strandgaardsmanden segte at rette sig op i Stolen.

Gaa, gaa, stonnede han, men Stemmen var gredet og
famlende.

Da blev Doren fra Tillas Kammer aabnet, og Tilla
traadte ind i Stuen med Kledet bundet om sit Hoved,
saaledes som hun plejede, naar hun skulde ud at sege.
Gamle Thora traadte til Side for at lade hende komme
forbi, men Strandgaardsmanden sad og stirrede paa
hende som paa et spogelseagtigt Syn, der pludselig var
dukket frem for ham.

Tilla standsede midt paa Gulvet og saa paa dem
begge, som blev hun dem uventet var. Da faldt Rin-
gen ud af Strandgaardsmandens Haand og trillede med
en klingende Lyd hen ad Gulvet, hvor den blev lig
gende tet ved hendes Fodder. Hun opfangede Lyden
og saa sig sogende om. Og i samme Qjeblik hun fik
Oje paa den, bojede hun sig ned og tog den op.

Hun drejede den mellem sine Fingre og saa og saa
paa den, til pludselig en Gledesrodme stremmede over
hendes Ansigt.

Ringen, Ringen, udbred hun. Det er Ringen, det
er Ringen.

Hun saa fra gamle Thora hen til Faderen. Det var,
som flagrede der et Slor for hendes Ansigt, saa hun
neppe kunde se eller fatte, men Gleden, der var
kommen til Udtryk i hendes Trzk, blev tydeligere og
sterkere. Og pludselig traadte hun hen mod gamle
Thora.

Det er jo Jacobs Mor . . .. Hun greb om den Gam:-
les Hender og knugede dem til sig, som blev hun
angst for, at alt paany skulde blive borte for hende.

En har fundet Ringen, som han gav mig.

Hun syntes at have glemt, hvorledes det var sket,
og hun viste den frem for dem, medens hendes Ujne
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leb fulde af Taarer. Da blev hendes Blik hzngende
ved Faderen, og hun slap gamle Thoras Hander og
traadte hen mod ham.

Far, Far, udbred hun, her er Ringen igen . . . .

Det var tydeligt, at hun huskede alt, hvad der var
foregaaet mellem dem.

Blir du nu sken og gir os Forlov, bad hun, En har
ventet saa lenge.

Strandgaardsmanden var sunket sammen i Stolen,
hans Hoved ludede frem efter, og han rerte sig ikke.
Da greb Thora om hendes Haand og drog hende til
sig.

Jo, jo, selle Barn, svarede hun ligesom for ham.

Og Tilla stirrede ind i hendes Ansigt i Glade og
Forventning.

En vil folge med dig hjem til Jacob, smilte hun.
Herre Gud, hvor har han maattet serge lenge . .
Men nu skal En faa ham glad.

Gamle Thora bare nikkede til hende. Ja, Barn, ja
Barn .. .. Kom du med mig. Og Tilla svarede, medens
hun satte Ringen paa sin Finger:

Ja, la os skynde os, la os skynde os at komme af-
sted.

Hun vendte sig om mod Faderen.

En skal komme straks tilbage, sagde hun, som havde
hun slet ikke bemearket, at der var noget i Vejen med
ham.

Og gamle Thora tog hende om Haanden og ferte
hende ud af Stuen og ud af Gaarden.
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AMLE Thora slap ikke Tillas Haand, fer hun

havde hende hjemme ved Huset, men hun gik med
Hjertet fyldt af Bekymring over, hvorledes hun skulde
bezre sig ad med at mildne den nye Sorg, der ventede
hende, naar hun fik at vide, at Jacob ikke var til mer.
Hun skottede Gang efter Gang til hendes Ansigt og
saa det lyse Drag af Glade, der blev ved at ligge over
det.

Herre, staa os bi, hvad der saa end skal ske, bad hun
stiltiende.

Da de naaede til Huset, ledte hun hende ind i
Stuen og fik hende anbragt paa en Stol, hvor hun sad
og saa sig forventningsfuld om, som kunde hendes K-
reste trede ind, hvad Ojeblik det skulde vare.

Han kommer snart, han kommer snart, Barn, sagde
gamle Thora Gang efter Gang og streg hende nan-
somt over Haand og Kind.

Du skonner, han er ikke hjemme, han er ude paa
Swen, blev hun ved at snakke.

Tilla sad og lyttede til hendes Ord og stirrede glad
op i hendes @Pjne, hver Gang hun kom hende ner.

Han har bare tenkt paa dig . . . . bare paa dig, Barn.
Og gamle Thoras @jne lob hvert Jjeblik fulde af Taa-
rer, hun var i den dybeste Vaande.

Endelig satte hun sig ned hos hende, hendes Vesen
var blidt og skaansomt som en Moders overfor et
ulykkeligt Barn, hvem en haard Skzbne har ramt.

Du skenner nok, at bette Jacob har dejet sin Del i
den lange Tid, han har maattet vente paa dig. Han
kunde ikke holde sig herhjemme, Dagene var en Plage
for ham, naar han ikke kunde fore dig til Alteret.
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Hun streg og strog hende over Haaret med sin ry-
stende og hj=zlpelose Haand.

Selle Barn, Jacob tog ud at sejle . . .. Men nu skal
vi to faa skikket Bud efter ham, fojede hun trestende
til.

Tilla svarede intet, hun blev bare ved at stirre op i
hendes Djne, medens Gleden lyste fra hendes Ansigt
ved hvert Ord. Gamle Thora rejste sig og gik tilbage
i Stuen. Hun evnede ikke at bzre det leenger. Hun
stod med Ryggen vendt mod Tilla og knugede sine
Hender sammen.

Herre, skaerm og bevar hende, skreg det fra hendes
Hjerte, En kender ingen Raad.

Da faldt hendes Jjne paa Sennens Skibskiste, der
stod i en Krog lengst tilbage i Stuen. Den var bleven
sendt hende fra Rederiet sammen med en lille Sum
Penge, han havde opsparet af sin Hyre, det eneste,
der var blevet igen efter ham. Og med et lyste der et
Haab gennem hende. Hun trak Kisten frem paa Gul-
vet og aabnede den.

Tilla, kaldte hun, Tilla, kom, saa skal du faa at se,
hvad En har her.

Hun lagde sig ned paa Knz og begyndte at brede
ud Stykke for Stykke af Sennens Toj. Alt, hvad der
var efter ham, lige fra hans Barndomsaar, havde hun
samlet. Tilla, der var traadt hen til hende, stod et
Jjeblik og stirrede paa det. Saa udbred hun med en
Rest fuld af Liv og Glede.

En kender det .... Det er jo Jacobs Sager.

Og ivrig lagde hun sig ned ved Siden af hende, og
med et straalende Skin af Henrykkelse over sit Ansigt
tog hun det ene Stykke efter det andet, og holdt det
ud for sig.

En kender da den, udbred hun og holdt en Troje
op for gamle Thora. Det var hans Sendagsdragt.
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Hun fik Jje paa et Silketorklede med rode og blaa
Borter og greb det.

Her er hans Halsklede . . . . En husker, han havde
det paa en Aften, vi medtes ved Rugskellet heroppe
ved Stien.

I hendes Ansigtsudtryk stod tydeligt at lese, hvor:
ledes alt det svundne Liv strommede frem og blev syn:
ligt for hende. Men der var ogsaa mange Klzder, som
hun ikke kendte. Det var hans Semandstej, forkla-
rede Thora. Og pludselig saa Tilla op paa hende, og
der skete en Forandring med hende, hendes Ansigt
blev alvorligt. Men gamle Thora loftede hastig Laa-
get af en lille Skuffe, der sad i Kistens ene Side, og
fremtog en Pakke i rosenredt Papir, der var bleget og
skort af Z£lde. Hun lagde den forsigtig paa sit Skad
og lukkede den op.

Kender du det, bette Tilla, spurgte hun og smilte
for at vekke hendes Glede paany.

Tilla saa stille paa det, saa nikkede hun, men sagde
ikke et Ord. Det var en Gave, et Torklede, som hun
selv havde givet ham en Juledag. Skinnende hvidt laa
det og havde aldrig veret brugt.

Gamle Thora lagde det over i hendes Skad.

Barn, kys det, kys det, han har vernet om det som
om en Skat.

Men Tilla blev liggende ubevagelig og holdt det i
sine Hender, medens hendes Ansigt blev hvidt som
det hvide Toj. Hurtigt tog Thora en lille Aske frem,
hendes Fingre rystede, saa hun nzsten ikke kunde faa
den aabnet.

Bette Barn, kender du saa ogsaa det ...

Og hun lagde i hendes Haand en lille Krans, der var
flettet af lystgyldent Haar. Da bojede Tilla sit Hoved,
det saa ud, som om hun saa paa Kransen, men dybere
og dybere sank det, til hendes Ansigt naaede hendes
Hender. Der kom ikke en Lyd fra hendes Lzber, kun
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hendes Skikkelse bgjede sig sammen i dybt, dybt
Savn. Det var hendes eget Haar, en Lok, som Jacob
i Spog havde klippet af hende en Dag, hun var der-
hjemme i Stuen lige efter sin Konfirmation Gl oy
siden havde han flettet det sammen.

Gamle Thora gav sig til at klappe hendes Haand.

Bette Barn, bette Barn, hvad skal En sige, klagede
hun. Du skenner, han har bare tenkt paa dig.

Hun folte, at hun ejede ikke Evne til at hjzlpe. Men
Tilla loftede Ansigtet op fra sine Hander og saa paa
hende.

En skeonner det nu, sagde hun med tonles Stemme,
Jacob, han er ded.

I samme Ojeblik bred gamle Thoras Krafter sam-
men, hun rejste sig op med Skertet trykket mod sit
Ansigt for til det sidste at skjule sin Sorg. Og hun gik
gredende bort i Stuen, medens Tilla blev liggende ved
Kisten med Ansigtet trykket mod de kere Ting. Men
ikke et Suk eller en Klage hortes fra hende.

Gamle Thora lod hende ligge, fyldt af Angst og
Frygt for, hvad der vilde hende. Forst da hun folte
sig roligere, vovede hun paany at traede hen til hende.

Selle Barn, det er Gud, der har sendt hans Sager
hjem, at du skulde faa hans Kearlighed til dig at se
....Hun tav, som troede hun, at Tilla ikke leenger
kunde fatte hendes Ord.

Kan du skenne, hvad En sier, Tilla, spurgte hun.

Tilla saa op, Udtrykket i det kridhvide Ansigt var
ubevageligt, men roligt.

Gammelmor, sagde hun, En herer dig godt . . . . la
mig bli her, la mig bli her.

Gamle Thora foldede sine Haender.

Herren veare lovet og takket, udbred hun og sken-
nede, at Tilla havde bevaret sin Forstand.

En skal nok lade dig i Fred, svarede hun og satte sig
stilfeerdigt hen ved Vinduet.
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Senere paa Dagen fik: hun hende til Hvile paa sin
Seng, medens hun blev siddende hos hende paa Senge-
kanten og sogte at faa hende til at sove. Men bedst
som hun troede, at hun var sovnet, og vilde gaa fra
hende, rejste Tilla sig og gik til Kisten for at se paa
Jacobs Sager. Hele Dagen og Natten varede det ved,
og gamle Thora lod hende gore, som hun vilde.

Ogsaa den folgende Dag opholdt Tilla sig ved
Kisten, hun talte ikke . . . . kun en enkelt Gang gen:
tog hun sin Ben om at maatte blive der. Og gamle
Thora lagde Merke til, at der var Angst i hendes Ujne,
som troede hun, at hun skulde miste disse Ting.

Bette Barn, det er jo dit . . . . En gir dig det alt-
sammen.

Men den tredie Dags Morgen stod Tilla i Stuen og
kledte sig paa, endnu for det var Dag, medens gamle
Thora laa og sov, tret efter den lange Vaagen. Og
uden at hun mzrkede det, aabnede Tilla Dgren og
gik ud.

Dagningens Lys laa over Fjorden, saa Landet paa
begge Bredder var til at gjne bag det lyse Vand. Hun
gav sig til at vandre afsted langs Stranden, stilferdig
og med en Holdning, som var hendes Sind atter gledet
bort i Taage og Fjernhed. Langt borte fra Huset satte
hun sig paa en lav Brink oven for Stranden og blev
ved at stirre ud over Fjorden, hvor Dagen for hver
Stund loftede sig klarere og renere ud af Disen, til
Solen gled frem over Fjordbrinkerne og fik Sgen og
Luften og Landet til at redme.

Og Tilla sad og saa det altsammen, Livet ligesom
strommede hende i Mode, hun syntes, hun folte det
treenge ind i hendes Hjerte og fyldte det med Lys, Lys
efter lange Tiders Morke . . . . Hun foldede stilferdig
sine Haender, det var, som en Rost gav sig til at tale til
hende, klingende fyldt af Liv. Hun forstod alt, alt
. ... hvert Ord, som gamle Thora havde sagt, lad
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paany for hende . . . . alt, hvad Kisten havde gemt,
blev synligt for hendes @jne. Hun syntes, hun ligesom
var vendt tilbage, og hendes Tanker gav sig til at van:
dre fra Minde til Minde . . .. lige til den Stund, da hun
sad med Ringen paa sin Finger en Sommerdag paa
Engen.

Saa leftede hun sin Haand op og saa paa Ringen og
trykkede den mod sine Lzber. Men med et var det,
som om der demrede noget nyt for hende, noget, hun
helt havde glemt, og hun knugede sine Hender sam-
men. Hun saa sin Fader sidde derhjemme i Stolen, og
med et forekom det hende, at han var blevet saa for-
andret i den Tid, hun kunde mindes ham.

En nagende Smerte strommede gennem hende. Alt,
hvad der var sket paa Egnen, da han overrumplede
hende og Jacob, stod lyslevende for hende....hans
Spot og ubgnherlige Haardhed. Hun rejste sig hastig
op med en Folelse af Angst, medens hendes Blik segte
op over Markerne mod Strandgaarden.

Nej, hun turde ikke gaa hjem . . .. og dog, hvad var
det, der var sket med ham.

Da gamle Thora vaagnede og saa, at hun var borte,
blev hun forskrekket. Fra Dgren fik hun dog straks
Qje paa hende der borte paa Brinken og lod hende
veaere i Ro. Men en Stund efter saa hun hende pludse:
lig gaa op over Markerne mod Gaarden.

Herre Gud, Herre Gud . . . . hun stirrede med fol-
dede Haender efter hende og forstod, at nu gik Tilla
fil sin BHar o . 0

Stille kom Tilla ind paa Gaarden. Som en Frem:
med standsede hun ude paa Gaardspladsen og saa
sig om. Var det Strandgaarden. Hun saa det hullede
Tagdakke og Murstykkerne, der var faldet ud mel-
lem Bindingsvarket. Den var jo ligesom gaaet til af
Alde. Og i hendes Erindring dukkede Synet af Gaar-
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dens bugnende Marker frem for hende som et Barn:-
domsminde.

Et Ojeblik stod hun i Bryggersderen og saa sig gen-
kendende om. Der var tomt og stille, inde som ude.

Fra Stuen kom Pigen ud og blev helt forskraekket
ved at se hende staa der. i

Er Far derinde, spurgte Tilla, hendes Kind var hvid
som et Lagen.

Ja, ja, stammede Pigen frem og saa til hendes Jjne
for at overbevise sig om, hvordan det stod til med
hende.

Kan du si til ham, at En er her, bad Tilla.

Pigen stod urolig og tvivlraadig.

Han har lagt sig hen, svarede hun, men nu skal En
snakke til ham.

Kun et Gjeblik var hun borte, saa kom hun forvirret
og opskremt tilbage og vidste ikke, hvad hun skulde
sige.

Han vil ikke hore paa En . ... du maa ikke komme
derind. .

Det hortes, som om de var ramt af ny Elendighed.

Tilla bojede stille sit Hoved uden at svare og ligesom
tovende. Saa vendte hun sig stilfeerdig mod Deren og
gik.

Gamle Thora kom hende i Mode paa Stien, det var,
som hun havde fattet alt, blot ved at se hende komme
tilbage. Hun tog hendes Haand uden at tale og forte
hende med sig hjem.

Da de stod i hendes lille Stue, drog hun hende ind
til sig.

Han sender dig nok Bud, Barn, han sender dig nok
Bud, trestede hun.

Tilla saa op paa hende. Der var noget over hende
som hos et Barn, der er blevet hjemlss. Og pludselig
greb hun den Gamles Heznder.
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Maa En bli her, maa En bli her, bad hun og brast
i Graad . . .. En vilde ha trostet Far.

Gamle Thora lagde hendes Kind ind mod sit Bryst.

Herre Gud, Barn, svarede hun, vil du blive hos
mig . ... Herre Gud, du bringer En altfor stor Glade.

Han sender dig nok Bud, fojede hun til.

I de folgende Dage gik Tilla stille om og puslede
med Jacobs Sager. Gang efter Gang fandt dog gamle
Thora hende staaende i Doren, hvorfra hun stirrede
op mod Strandgaarden, som gik hun bare og ventede
paa Bud. Men Dagene gik, og der kom intet.

En Aften gik gamle Thora op til Gaarden og hen-
tede Tillas Tej. Og af Pigen fik hun at vide, at Strand-
gaardsmanden laa i sin Alkove med Gardinerne truk:
ket for Dagene igennem. Han var sver ringe, men
vilde hverken snakke med Prast eller nogen anden.

Gamle Thora svarede intet, men i hendes Gjne kom
der Medfolelse og Taarer, som var alt bleven mildnet
i hendes Hjerte.

En Ugestid efter var Strandgaardsmanden ded . . . .

Han havde frygtet sine onde Gerninger til det sidste,
hed det . . . . og dog kunde han ikke boje sig. Om
Tilla blev det fortalt, at hun levede, som om hun havde
faaet Jacob igen, faaet ham i Evighed.
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KAREN TUMPES HJERTE







E rede Tegltage laa og glitrede i Maanelyset, der

gjorde Natten solvagtig og skinnende. Hen over
Torvets maanehvide Flade strakte Kirken sin Skygge
med Taarn og Spir, og Synet af Husrakkerne med
deres Skorstene og Gavle bibragte nzsten Indtrykket
af en Spejling paa en Se.

Lige overfor Kirken laa der et stort Hus med en
bred Stentrappe. Der sad en Hund oppe paa det gver-
ste Trin. Paa Deren bag den tegnede Omridset sig
af dens sorte og lodne Krop. Den sad ubevagelig og
gloede ud over den ode Torveplads, kun nu og da
drejede den Hovedet og rerte paa sine Oren og vej-
rede ud i den kolige Natteluft. Den sad som en Vagt-
hund og syntes at vente paa, at der skulde komme
nogen, men der hortes ikke en Lyd noget Steds fra
Gaderne.

Lange sad den ensom og forladt, men pludselig rejste
den sig og gav sig med bedrovet, hengende Hoved til
at snuse til Trinene. Saa gik den ned ad Trapperne
og snuste til Brostenene, som om den havde et Spor
der. Men kort efter strakte den Snuden i Vejret og
gav et langtrukkent, klagende Hyl, det lod, som om
den baade kaldte og jamrede. Den blev ved . . .. og
blev ved. Uhyggeligt skingrede det gennem de tomme
og stille Gader og slog ind i Husene, saa mange blev
vaekket af Sovne. Men alle, der herte det, vidste, at
det var den forladte Hund, der sad paa Trappen og
jamrede over sin Herre.

Da den forste Morgendemring bredte sig ud over
Byen, kom en gammel Kone ud fra et lavt Hus i en
Gyde bag ved Torvet. Hun havde et Sjal over sine
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Skuldre, og hendes Gang var lydles som en glidende
Skygges. Da hun kom frem til Kirken, saa hun Dag:
ningen rore Kirkespirets Top. Torvet laa endnu ede
med stengte Porte, skent man allerede kunde se Dem-
ringens Sker i Ruderne.

Hun drejede om Kirkemuren og gik lige hen mod
Trappen, hvor Hunden sad. Den vendte Hovedet mod
hende, men viste ingen Tegn paa Venlighed og syn-
tes knapt at kende hende. Hun standsede foran den
og saa paa den med et folsomt emt Udtryk i sit gamle,
rynkede Ansigt.

Selle Dyr, sagde hun, En har nok hert dig. Og hun
rystede deltagende paa Hovedet.

Men han er ded, han er ded . . ..

Frem fra Sjalet tog hun en Kurv, hvori der laa Ked-
ben og Bred, og hun lagde det ned foran den.

Vearsgod, versgod, spis nu . . . . spis nu, talte hun til
den, medens hun bejede sig ned og streg den med
Fingrene hen over Hovedet.

I Dag har En meget med, baade Brod og Ked. Folk
er gode, ved du nok, ja, Folk er gode, blev hun ved at
snakke.

Men Hunden bare snuste til det.

Saa tog hun en Lerskaal, der stod ved Siden af Trap-
pen, og gik over til Kirken, hvor Torvepumpen stod,
for at hente Vand til den. Lyden af Pumpeslagene lad
hojt gennem Stilheden; det var, som om et Ekko sva-
rede igen inde fra de stille Gaarde og Huse, ja, som om
der blev meldt derinde, at nu var Karen Tumpe paa
Torvet og gav Hunden Vand.

Da hun kom tilbage og stillede Skaalen ned, saa hun
genllogre, og hendes Ansigt blev til et stort, henrykt

mil.

Ja, du skal spise, du skal spise, sagde hun forngjet.
Alle vil gerne give dig noget, hvor saa En kommer
og ber om noget til dig.
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Og Hunden lagde sig ned, trak et Kedben hen til
sig og begyndte at &de. Den saa ud til at vere for:
hungret. Dens Krop var knoglet, og den aad med ha-
stige, svelgende Gjavs uden Ro paa sig.

Hun satte sig ned paa Trappetrinet tet ved den og
fulgte dens Bevagelser. Hun kunde se Dagningens
Lys spejle sig i dens Ojne, der var blanke. Hendes
Hoved bgjede sig bedrovet ned mod den. Der var
noget saa sergmodigt over den, som den laa der og
lyttede og spejdede vagtsomt mellem Biddene.

Paa Kirkespiret kunde man se, at Solen snart var
oppe. Damringens graa Lys veg fra Tagene, og der
kom Dagsker i Ruderne rundtom i Husene. Hist og
her kunde man here en Port skrige paa sine Hangsler.
Hver ny Lyd traengte sig ind i Stilheden med en Vars:
len om, at nu var Dagen fremme. Men Karen Tumpe
blev siddende, forst da der viste sig Folk, rejste hun
sig fra Trappen for at gaa. Hun bgjede sig ned over
Hunden og klappede den et Par Gange. Ofte havde
hun sogt at lokke den med sig for at give den et Hjem,
men den vilde ikke fra Doren.

Det var hendes Sorg, at intet kunde faa den til at
glemme . . . . og ensomt og stille gik hun fra den.

Op paa Formiddagen blev Dgren oven for Trappen,
som forte ind til Byens Banklokale, aabnet af et gam-
melt Bankbud, som daglig besorgede dette. Han
blev staaende deroppe og betragtede Hunden, der
straks kom hen og stillede sig ud for Trappen. Hver
Dag havde han set den vise den samme Forventnings:-
fuldhed, og paa hans Ansigtsudtryk kunde man se,
at han forstod dens Tanker. Den logrede venligt
til ham og stirrede op i hans @jne med sit blanke,
sorgfyldte Blik.

Ja, du sperger, du sperger, sagde han og rystede paa
Hovedet, medens han gik de sidste Par Trin ned til
den og klappede den. Den stod og snuste til ham og
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ligesom undersegte ham fra hans Stevler til hans Hen-
der som for at finde bare en Mindelse af Lugten af
dens Herre. Men kun et Qjeblik varede dens Haab,
saa sank dens Hale slap og modfalden ned, og dens
Holdning rebede en saadan Skuffelse, at Smerte og
Medlidenhed tegnede sig i den gamle Mands Trzk.

Han klappede den igen.

Kom med, sagde han, saa kan du jo selv se, at han
er der ikke . . . . Han er ded, han er ded.

Men Hunden stod, som om den ikke sansede ham
leengere, og bare keg op mod den aabne Deor, medens
en svag, jammerfuld Piben trengte ud gennem dens
Naesebor.

Da Folk begyndte at komme til Banken, sad den og
passede paa, ikke en fik slippe den forbi, uden at den
havde snust til ham. Den blev klappet af mange, og
det var synligt, at man var berort af dens Skabne. Men
knap havde den faaet Farten af dem, for den stod
med modlest hengende Hoved, ufelsom for ethvert
Kertegn.

Ja, det var sergeligt at se . . . .

Der havde vzret stor Strid i Byen for dens Skyld.
Behjertede Folk vilde have det solle Dyr skudt, det
var Synd, at det skulde ligge der og sorge sig ihjel.
Men Barmhjertigheden sejrede, man drabte da ikke
et Dyr, fordi det kunde fole som et Menneske.

Hele Dagen igennem var Trappen blevet Samlings-
sted for Byens Ungdom og Bern, baade til og fra
Skole maatte de derhen. Saa der gik ikke en Dag, uden
de sad der i Flokke. Store Piger kom med deres smaa
Sgskende ved Haanden, og der bragtes Kager og Suk-
ker med til den, men som oftest fik de selv Lov at
spise det. '

Den var bleven vant til deres Nervarelse; skent
den sad udeltagende og stirrede ned i Stenene med
bojet Hoved, lod den dem gore ved den, hvad de vilde.
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Man laa paa Maven foran den og stirrede ind i dens
Jjne som for at udgrunde dens Hemmelighed, medens
der blev talt til dem med dempede Stemmer, fulde af
en Umhed, som de ikke kunde finde Udtryk nok for.
Og fra Dag til Dag kunde man hore dens Historie blive
fortalt og fortalt.

Den sad der og ventede paa sin Herre, en Bonde,
der var kommen kerende til Byen . . . . ingen huskede
leenger hvorfra. Han havde haft &rinde i Banken og
var pludselig falden ded om derinde. Og nu sad den
der og kunde ikke forstaa, at han ikke kom tilbage.

Man tog den om Hovedet, bojede Ansigtet ned mod
den og talte ind i dens Qjne.

Din Herre er dod . . . . han kommer ikke, han kom:
mer ikke.

Men en Dag var det handt, at en af Pigerne havde
set dens Herres Spejlbillede i dens merke, blanke Oijne.
Forskrakket var hun faret tilbage som for et Ansigt,
der uventet modte hendes. Over hele Byen blev det for-
talt, og siden kunde man se Bornene sidde der i Time
efter Time og spejde i dens @jne som i en Trylleso.
Der kom en Aventyrglans over det stakkels Dyr. Det
var, som om de sad i Duften af en Blomst, der kunde
bedove Sindet, og saa ind i en Verden, hemmeligheds-
fuld og ufattelig, og hvorfra ophsjet Glede og Savn
sang til deres Hjerter.

Saaledes var der gaaet et Aars Tid, da Karen Tumpe
en Morgen drejede om Kirkehjornet og saa, at Hunden
var borte. Hun troede forst, at den havde lagt sig i
Hjoernet af Trappen, hvor hun havde lavet et Leje til
den. Det var begyndt at fryse om Natterne, saa den
havde nok rullet sig sammen for at holde Varmen.

Men pludselig standsede hun, og Hjertet gav sig til
at hamre i hendes Bryst. Det var, som om hun blev
grebet af en stor og anelsesfuld Angst.

Den var der ikke . . ..
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Det var hendt for, at den havde veret borte i Dage
og Natter. Da hed det, at den var ude at soge efter
sin Herre.

Hun bley staaende ved Trappen med Maden, som
hun havde med til den. Hendes Trzk blev saa en-
somme og bedrgvede, som havde hun mistet baade
Trost og Glede. Hun gik et Stykke hen ad Torvet og
saa sig om i det Haab, at den hvert Qjeblik kunde
komme. Hendes angstfulde Hjerte vilde kalde, men
den havde jo ingen Navn, selle Dyr, selle Dyr.

Det var endnu i Graalysningen, saa Kirken og Hu-
sene stod med slorede Flader. Og der hertes ingen
Lyd af Dag eller Liv. Hun stod der lenge med Sjalet
svebt om sig og ventede og saa til alle Sider. Men
den kom ikke.

Saa gik hun tilbage til Trappen og satte sig paa et
af Trinene.

Nej, hun kunde ikke gaa derfra. Hun maatte vente,

“til den kom, og vise den Godhed, det selle Dyr.

Det begyndte at lysne, og Folk kom paa Gaderne,
men hun blev siddende paa Trappen ved Siden af dens
Leje, bleg af Kulde.

Den maatte komme.

Folk, der kom forbi, standsede hos hende.

Hvor har du Hunden, Karen, spurgte de med Mi-
ner, der baade rebede Deltagelse og tilvant Skamt.
Hun saa op paa dem og klagede:

Ja, hvor er det selle Dyr .. . . hvem kan sige det.

Og man trostede hende med, at den kom nok, den
havde jo vzret borte for.

Men hun rystede paa Hovedet og syntes at vide no-
get andet. De horte hende mumle halvhejt om Sorg
og Smerte, men kunde ikke skjule et Smil, skent en-
hver i Byen vidste, at Karen Tumpe skulde ha haft
Sorger nok i sit Liv. '

Lige til det gamle Bankbud kom og aabnede Doren,
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plev hun siddende. Da han saa hende og forstod, at
Hunden var borte, traadte han ud paa Trappen.

Er den lobet vak fra dig, Karen, spurgte han.

Hun rejste sig undselig, som var hun bange for, at
hun ikke maatte vare der. Hun havde intet at sige,
bare hendes Ojne talte med en Udtryksfuldhed,
saa han gjeblikkelig forstod hendes Angst.

Den kommer nok tilbage, skal du se, sagde han.
Den er blot ude at soge igen . . . . Den har det jo saa
godt her.

Men da rystede hun energisk paa Hovedet.

Hvem kan gore en Stakkel godt, sagde hun, se til
Karen Tumpe, se til Karen Tumpe.

Hun stod lidt med blanke Bjne, saa fojede hun til:
En klager ikke nogen noget paa . ... men der var stor
Godhed ved det ringe Dyr.

Man kunde se paa den Gamle, at han stod og gerne
vilde sige hende noget godt, men hendes Tanker var
ligesom saa fjerne, at han ikke kunde naa dem. {

Lenge efter, at Folk var begyndt at komme til Ban-
ken, blev hun staaende ved Trappen. De fleste, der
gik hende forbi, talte trostende Ord til hende. Den
kom nok. Men der laa et skemtende Smil over deres
Ansigter, naar de gik fra hende, som var hendes Hun-
desorg alligevel bare en Spog.

Flere Born kom til og samlede sig om hende. Lige-
som hun syntes de at vente, at den kunde komme, hvad
Jjeblik det skulde vare.

Den var bare ude at soge efter sin Herre . . . . den
vidste jo ikke, at han var ded. Og de stod med fjernt:
skuende Ojne, som saa de den strejfe om et Sted langt,
langt borte.

Den ene efter den anden stillede sig foran hende
og stirrede op i hendes Jjne, mens de spurgte og
spurgte hende ud om den. Og hun lod sin Haand glide
ned over deres Kinder og Skuldre.
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Den kommer vist ikke, Born, den kommer vist ikke,
Born, svarede hun.

Forst ved Middagstid stavrede hun af Sted, medens
Bornene hele Dagen igennem blev ved at flokkes paa
Trappen og ventede paa, at den alligevel skulde
komme.

Men Dagen gik, og den kom ikke.

Ved Aftenstid gik Karen Tumpe sin szdvanlige Tur
om i Husene for at bede om Mad til den. Stilferdig
som en Tiggerske blev hun staaende ved Kekkendoren
med Kurven paa sin Arm. Hun plejede intet at sige,
men stod bare og ventede, til man fik Tid til at raekke
hende noget. Men i Dag blev hun modtaget med Snak
og Spergsmaal alle Vegne. Alle sogte ligesom at vise
hende storre Venlighed, flere Steder blev der budt
Kaffe og Mad til hende selv, medens man stod tre-
stende om hende.

Den skulde nok komme, blev der sagt. Hendes sorg-
modige Ansigt, der altid var saa stille og blidt, rorte
dem og lod dem se ind i en fattig Tilvaerelse, hvor
et solle Dyrs Savn ligesom havde aabnet for nye Kil-
der af Godhed og Gl=de.

Et Sted bred hendes Hjertes Kval frem.

Nej, sagde hun, En har ikke kunnet hjzlpe den . ...
En anden trznger ikke ind, hvor Sorgen har gemt sig,
om det saa er hos et Dyr eller et Menneske.

Og man blev tavs og forstod, at det var om sit eget
Livs Lod, hun talte.

Den folgende Morgen var hun ved Trappen, lenge
for hun plejede, og sad der, til Folk kom paa Gaderne.
Hendes Skikkelse saa endnu mere sammensunken og
seorgmodig ud. Men for Banken aabnede, gik hun sin
Vej, som var hun alligevel sky for at blive set. Og
hun tog Vejen ud af Byen, og hele Dagen blev hun
set flakkende om derude. Enhver, hun traf, standsede
hun og spurgte ud, og i mange Gaarde og Huse gik
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hun ind, men ingen kunde svare hende, da Hunden
ikke var bleven set af nogen.

En hel Uge blev hun ved at sgge efter den i videre
og videre Kreds ud over Landet, men det var forga:
ves. Hen mod Aften saa man hende komme tilbage
mod Byen med trette og slebende Skridt, endnu mere
affeldig, saa det skar i Hjertet bare at se hende.

Men en Morgen blev hun siddende paa Trappen, til
Folk begyndte at komme til Banken. Da rejste hun
sig og fulgte stilfeerdigt med derind. Alle var forun-
drede og lod hende komme til Disken med det samme.

Hun stod og stammede med Taarer i Jjnene og kun-
de nesten ikke faa sagt, hvad det var, hun vilde.

De maatte sige hende, hvem Hundens Herre havde
veret . . . . Hun havde faaet den Tanke, at den maatte
vare lobet derhen, hvor den havde haft sit Hjem. Og
nu vilde hun soge efter den der.

Man var straks rede til at hjzlpe hende og fandt den
afdede Bondes Navn og Bosted frem af Bogerne. Det
var fire Mil fra Byen, han havde boet, og man forkla-
rede hende noje, hvor det var.

Hun havde knap fattet det, for hun takkede og gik.
Hun gjorde sig ingen Tanker om Vejen, hendes Hjerte
var allerede fremme ved Stedet. Han havde varet
Ungkarl, og han havde boet ene, havde man forklaret
hende. Det kom ikke ud af hendes Sind under hele
den lange Vandring. Det var, som om hun sogte at
lose en Gaade; det forekom hende, at hun pludse-
lig var blevet indviet i noget skont og godt, som hun
bare for havde anet . .. . I hendes Forestillinger derom
afspejlede der sig hverken Dyr eller Menneske, kun
Hjerternes inderlige Strem af Hengivenhed.

Time efter Time blev hun ved at stavre afsted, skent
hun ofte maatte sztte sig til Hvile paa Vejkanten,
nogen Trazthed sansede hun ikke, i sit Hjerte ligesom
floj hun afsted mod Maalet.
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Sent paa Eftermiddagen drejede hun af fra Vejen
over mod et ensomt liggende Boelssted.

Det var der, det var der . . ..

Hendes Hjerte blev med en Gang saa stille, alle
hendes Sinds skenne Syner laa ligesom tabt bag hende.
Affzldig, fattig og tilstevet standsede hun foran Deren
og syntes helt i Urede med sig selv om, hvad det var,
hun vilde.

En Mand med kantede Skuldre og krumme Knz
traadte hende i Mode. Paa Afstand saa hun hans
uvillige Blik lyse imod hende med et Skin som fra et
Hjerte, der var haardt som Flint.

Hvad vil du, spurgte han.

Og hun stod og krammede med sine Hander og
pustede uden straks at kunne svare.

Er du kendt her.

Den inderlige Varme i hendes Jjne trengte ind gen-
nem hans Blik, og der kom en mildere Tone i hans
Stemme. Og nu fik hun sit A£rinde frem.

Om Hunden ikke havde vearet der.

Mandens Ansigtsudtryk forblev ubevageligt, men i
hans Djne var det tydeligt at se, at hvert Ord, hun
sagde, arbejdede i hans Tanker og ligesom blev ved
at trenge sig dybere og dybere ind som en Straale af
Lys, der brod gennem et Merke for at naa til Hjertet.

Er du gaaet fra Byen, du Gamle, spurgte han.

Hvad vil du med den Hund, fojede han til. Men
hun gav ham ingen Forklaring, hendes Hjerte begyndte
pludselig at banke haftigt, hvert Trazk i hendes An-
sigt levede op. Hun havde allerede set tvers igennem
ham og forstod, at der ventede hende en Glzde.

Har den varet her, selle Dyr, spurgte hun.

Et vreengende Smil gled over hans Ansigt. Og hans
Ojne fik et Udtryk, som fattede han med et, at det var
en Tumpe, han havde for sig.

Ja, sagde han, den er her endnu.
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Hun greb begge hans Hender, og i sin Bevagelse
bojede hun Ansigtet ned mod dem, saa han folte et
Par Taarer dryppe paa hans Hud.

Den staar bundet derinde i Loen.

Du maa slippe den lgs, du maa slippe den las, bad
hun.

Og hun gav sig til at fortzlle ham hele dens Histo-
rie, saa godt hun evnede, medens han blot stod og
smaagrinede.

En tankte nok, det var saan, sagde han, den har va-
ret her for.

Og han fortalte hende, hvorledes han havde sogt at
jage den bort, da den blev ved at logbe om Stedet og
tude, saa det var mere end fzlt at hore paa, til det
endelig var lykkedes at faa den fanget.

Og underlig er det, sagde han, En har gaaet og villet
tage Livet af den hver Dag, og nu havde En lige be-
stemt sig til det, saa var du kommet i Morgen, saa
havde den veret dod . . . . hvad der ogsaa vilde vare
det bedste, for den er baade syg og en Ynk at se.

Hun var gaaet hen mod Loderen, og han fulgte lang-
somt efter og aabnede for hende. Henne i en Krog
laa den bundet, den rorte sig ikke, laa bare med Hove:-
det strakt ud mellem Forpoterne, saa kun Lysningen
fra Deraabningen spejlede sig i dens store, vidtaabne
Oijne.

Hun ilede hen mod den, og knap var hun naaet der-
hen, for Hunden sprang op og kom hende i Made med
en Glzde, som var al dens Sorg pludselig glemt. Hun
lagde sig ned paa sine Knz og trykkede dens Hoved
ind mod sit Ansigt, medens hendes gamle, rystende
Hander blev ved at kzrtegne den og Taarerne at
stromme ned ad hendes Kinder. Den peb ind i hen-
des Oren.

Herre Gud, Herre Gud, herte Bonden hende sige,
den kender mig, den kender mig.
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Det var, som hendes Hjerte stremmede over af Tak-
nemmelighed og Glade, den havde jo knapt villet logre
til hende for . . . . nu gav den hende paa en Gang
overveldende Tak for hendes Godhed.

Hun drejede Ansigtet om mod Bonden og bad ham
om at lgse den.

Ja, naar du kan serge for at tage den med dig, sva-
rede han tevende. En vil ikke have den rendende
her mere. ;

Hun bare nikkede til ham, og han gik hen og slap
den les. ;

Hun rejste sig, og Hunden blev ved hende og fulgte
hende ud. Hun stod, som om hun vilde afsted straks.

Kan du ikke trenge til noget, for du gaar, spurgte
han.

Nej, svarede hun, jeg har Brod med.

Og hun takkede ham hjerteligt og gik.

Han blev ved at se efter dem, til de naaede ud paa
Vejen. Hunden gik sjokkende ved hendes Side, det
saa ud, som om det bare var Gensynsgleden, der holdt
den oppe, saa mager og afkreftet var den blevet, ikke
en Bid havde han set den tage til sig, saa lenge han
havde haft den i Hus.

Men kun et Stykke fulgte den ved Siden af hende,
saa begyndte den at trave afsted foran hende, som om
den ikke kunde vente . ... og en Stund efter var den
ude af Syne for hende.

Hele Natten var hun paa Vej, hendes Led blev som
udtorrede, saa hun maatte tage lange Hvil ind imel-
lem. Men Gleden blev ved at holde hende oppe, hen-
des Sind var lysvaagent og fyldt med frisk Fryd. Der
var bleven gjort Gengzld for hendes Hjertes Godhed
. ... og hun saa uopherlig for sig i sine Tanker hvert
lille Trek af dens Glade, da den havde genkendt
hende.

Det var lys Morgen, for hun naaede Byen, og saa
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hastigt, som hun kunde, slebte hun sig ind gennem
Gaderne for at naa til Torvet. Et stort, lyst Haab var
vaagnet i hende, maaske vilde den nu folge hende
hjem, blive hos hende, saa hun kunde pleje den og
faa den til at glemme alt sit Savn.

Da hun naaede Torvet og skraaede hen mod Trap-
pen, blev hun et Ojeblik @ngstelig, da hun ikke straks
fik Oje paa den. Men da hun kom nermere, saa
hun den ligge helt oppe ved Doren paa det overste
Trin. Med et Smil gik hun derhen, hun saa godt, at
den rorte sig ikke, men saaledes havde hun ogsaa set
den ligge inde i Loen. Hun naaede helt hen til det
nederste Trin og vilde tale til den. Da stivnede plud-
selig hendes Smil. Hun gik et Par Trin op, og paa en
Gang knugede hun sine Hznder sammen i Fortviv:
lelse.

Herre Gud, Herre Gud .

Det lod som en h]erteskzerende Klage. Og hun
sank ned paa sine Kna foran den.

Den var ded.

Da Folk kom paa Gaden, fandt man hende siddende
paa Trappen. Hundens Hoved hvilede i hendes Sked,
og hun blev ved at stryge den kerligt over Pelsen.
Hun gred ikke, hendes Ansigtsudtryk var bare saa

~dremmende stille, som om hun sad hos en Ven, der

endelig havde faaet Fred.
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KONDITOREN OG SPURVENE






TUE ni var et af Hospitalets store Varelser. Der

stod ti Senge langs de to V=zgge, saaledes at Pa-
tienterne kunde vende sig til og fra Lyset, der strom-
mede ind fra tre store Vinduer, som vendte ud mod
Trzeer og aaben Strand og gjorde Stuen lys og endnu
mere rummelig for de Syge. Henne i det ene Hjorne
lengst borte fra Vinduet laa Konditoren i en Slags
Himmelseng med hvidt Omheng, som han kunde trak-
ke for, naar han onskede at vere ene. Det var paa
fjerde Aar, han havde ligget der paa samme Sted, hvad
han altid fremh#vede for hver ny, der kom paa Stuen.
Ingen havde varet der tilnermelsesvis saa lenge.

De andre kom og gik .... eller dade, ligesom ude i
det virkelige Liv, sagde han. Og han laa og felte sig
hjemme i sin Seng som en anden i sit Hus.

Det var Vattersoten. Den havde gjort ham saa
sver, at han nermest lignede en lille tyk Pascha, der
var blevet liggende i sine Puder paa Grund af Magelig-
hed og Fedme, saa felt fyldte hans Mave under Tap-
perne. Men syg var han da ellers ikke, selv om hans
Ansigt var preget af den snigende Sot.

Paa Vaggen over hans Seng hang en lang, hvid Liste.

Det var hans Timeglas, lo han.

Paa den havde han i Aarevis fort Regnskab med
sit Vand. Mellem dens Tal svingede hans Sind. Var
Resultatet daarligt, heendte det, at han trak Gardinet
for og holdt sig for selv. Ned ad Bakke gik det. Han
var altid selv rede til at paavise det. Men lade sig
pumpe for noget af Vandet vilde han ikke. Dgden kun-
de komme tidsnok. Og Lagerne lod ham faa det, som
han vilde.
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Han kendte det hele, det var hans skeptiske Forkla-
ring.

Men paa de gode Dage kunde hans Humer smitte
hele Stuen, saa selv de sygeste laa med fortrostnings:
fulde Smil. Da sad han stablet op i sine Puder, me:-
dens Passiaren gik fra Seng til Seng. Fra dem, der var
i Bedring, led Latter og Skemt som en ny opvaagnen:
de Glede, og han lod dem fore an som noget, der til-
kom dem.

Paa den anden Side laa en Dreng med en smerte:
fuld Benskade. Hver Dag under Behandlingen fyldte
han Stuen med sin Graad. Det havde gjort ham til
alles Kzledegge.

Er det noget at tage paa Veje for, havde Kondito-
ren en Dag sagt, om en Maaned kan du igen springe
afsted som en Hest.

Hans Ord skabte i et Nu Billedet af Sundheden,
saaledes som de alle havde kendt den.

Ja, hvem der blot kunde haabe det, havde En sva-
ret, som laa i Sengen ved Siden af Konditoren. Om
man saa skulde lide den dobbeltesSmerte.

Han var lige kommen paa Stuen og laa med urolige,
anelsesfulde Ujne. Gang efter Gang havde han spurgt
Legerne ud om, hvad han fejlede, men fik kun und-
vigende Svar. Hver Dag kom en ung Kone og sad
ved Sengen og holdt hans Haand de to Timer, Besogs-
tiden varede. Hun kunde ikke holde sine Taarer til-
bage, saa den Syge maatte troste hende.

Konditoren leste deres Tanker og saa deres Frygt
for Sygdommen, og inden lznge, uden at det var nevnt
med et Ord, vidste hele Stuen, at det var Kreft, han
fejlede. Det var, som en usynlig Klgft havde aabnet
sig om hans Seng og skilte ham ud. Naar han talte,
tav alle, som gjaldt hans Ord ikke mere i Laget . ...
Og det var synligt i hans Djne, hvorledes han selv
folte, at han gled.
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En Dag, da Himmelen var blank og Solen skinnede
ind gennem alle tre Ruder, sagde han til Konen:

Nu bliver det Foraar .... De havde set ud paa Tre-
toppene udenfor. Ogsaa Konditoren fulgte tankefuldt
deres Blikke. Hans Ansigt var alvorligt og vist. Saa:
ledes begyndte det.

Et beskedent Livs Gleder klang gennem den Syges
Ord. Han havde en lille, lejet Kolonihave med malet
Lysthus. Hun skulde bede en Bekendt grave den i Aar,
for for til Sommeren blev han i alt Fald ikke rask....
men hun skulde lade et Stykke blive igen, som han
selv kunde grave, naar han kom ud, det skulde hjzlpe
ham til Sundhed og Krafter.

Konditoren laa og horte paa hans Tale med den ind-
viedes Udtryk og saa i Tankerne ind bag Ordene til
det dodsredde Hjerte. &

Ja, saaledes begyndte det .... Det var, som Syg:-
dommen rensede Sjalen ud, saa kun det blev igen,
som havde bragt Livets Glaeder. Det var den brede
Vej til den smalle Bro.

I den samme Seng, hvor den Syge laa, havde der
ligget en Semand. En Dag, efter at den unge Kone
havde siddet der og gredt, gav Konditoren sig til at
fortelle om ham, som han plejede, naar Timeglasset
stod godt.

Han var ung og havde faret over alle Verdens Have

... to Gange havde han forlist og veret Doden ner.
I Maaneder havde han ligget og fortalt om sine Rej-
ser, saa Konditoren var blevet helt hjemme i Havne,
Knejper og Skibe, hvor denne Semand havde levet sin
gladeste Tid, og hvor nu og da en og anden havde
fortajet ved hans Hjerte.

Ja, det var en Liebergut, lo Konditoren. Han rettede
Puderne under sig og satte sig hojere op, medens hele
Stuen lo med ham.

Men saa fik hans Ansigt en alvidende Alvor.
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Det var det underlige, sagde han, at jo sygere han
blev, jo skennere blev hans Rejse. Hans Humer blev
lyst, snildere Mand havde han ikke truffet paa Stuen.
Tilsidst laa han i Vildelse. Men stadig var han paa
Soen og sejlede. En Gang havde han rejst sig op i
Sengen og raabt: Den skal jeg nok greje, Skipper. . ..
og han havde kaldt paa En, der hed Ole. Det var i en
forrygende Storm, og de skulde til Vejrs for at gere
et af Sejlene fast, som havde slaaet sig los.

Alle de Syge laa eller sad med Ojnene vendt mod
Konditoren og horte paa. Der gled et sert Smil over
hans Ansigt. Han gjorde en lille Pause. Saa saa han
dem alle ligesom paa en Gang ind i Ujnene.

De sidste Dage havde Semanden ligget helt stille
hen uden andet Livstegn end, at han endnu ikke var
dod .... Men den sidste Nat, han levede, havde han
pludselig rejst sig op i Sengen og var traadt ud paa
Gulvet.

Haligj, hvor skal du hen, havde han raabt efter
ham og ringet paa Nattevagten. :

Og Semanden havde vendt sig smilende om.

Han skulde blot ud af Ruffet, ud paa Dakket og
lade sit Vand, svarede han lystigt, som talte han til
en af sine Kammerater inde i Kojerne eller paa Skibs:
kisterne, hvor de vel havde siddet og haft Fest. Saa-
ledes lod det .... det var hans sidste Ord, om Mor-
genen var han dod.

De Syge laa ubevagelige i deres Senge og stirrede
ud i Rummet. Det var, som saa de for sig Havet med
et Skib for fulde Sejl .... de kendte en Fornemmelse
af Ruf og Dzk og Rigning, som ‘havde de vearet der
om Bord .... lengere og lengere bort gled det, den
Vej, den dede Semand havde sejlet.

Ja, sagde Konditoren, det var underligt, men der
hendte altid saadan et og andet, naar et Menneske
dede.
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Han saa ud, som sad han inde med stor Visdom.

Der var ingen af de Syge, der bad ham om at for:
telle. Men han var ligesom kommen i sit Element.
Hans Ansigt fik et Preg af Mystik, og Stemmen skif-
tede Tone som hos en inspireret Forteller.

Han gjorde en Bevagelse ud mod Stuen. Saaledes
blev en Gang en dedssyg Mand bragt herind. I over
en Uge laa han uden Bevidsthed og uden at tale et
Ord. Der kom ingen og besggte ham. Men en Nat
satte han sig pludselig op i Sengen og raabte med hgj,
kaldende Rost:

Anna, Anna, Anna.

Tre Gange. Saa faldt han tilbage og laa hen som for.
Flere af de Syge blev vekket, saa uhyggeligt lad det.

Na=ste Dag i Besogstiden kom der nogle Bonderfolk
og saa til den Syge. Der var en ung Kone mellem
dem. Og han herte hende fortzlle til de andre, at
hun om Natten var blevet vekket ved, at hun syntes
at hore den Syge kalde paa hende saa tydelig, som om
han var i Stuen.

Ja, svarede hendes Mand, der stod ved Siden af hen-
de, det var rigtigt nok, Anna havde vakket ham i Nat,
helt urolig, hun havde hert hans Bror kalde .... og
derfor havde de bestemt at tage ind til Byen for at se
til ham.

Anna gik hen til den Syges Seng og bejede sig ned
over ham. Hun strog ham med Haanden over Haaret.

Kresten, sagde hun, det er Anna, som er her. Pludse:
lig slog den Syge Djnene op og loftede paa sine Hen-
der, som vilde han gribe efter hende....og en kort
Stund efter var han ded.

Da havde Konditoren vinket hende hen til sig og
spurgt, om hun havde lagt Marke til, hvad Klokken
var, da hun horte ham kalde.

Jo, svarede hun, den var lige et.
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Og det passede. Ved den Tid var det, at den do-
ende havde rejst sig op i Sengen og raabt hendes Navn.

Da han var ferdig med Historien, faldt der Dods-
stilhed over Stuen. Alle laa ubevagelige og syntes at
gore sig saa ubemarkede i deres Senge som muligt.
Kun Konditoren sad op med det indviede Smil over
sit Ansigt.

Ja, sagde han, underligt er det, Doden synes netop
at fore. Mennesket derhen, hvor det helst vil vare.

Saa sked han sig ned i sine Puder og laa stille som
de andre med sine kloge @jne vendt ud mod Solskin:
net, der faldt ind gennem Ruderne.

Hver Dag fyldtes Stuen af Besogende, men kun sjzl:
dent kom der nogen for at se til Konditoren.

Den Syge blir altid ensom, plejede han at sige. De
derude har altid travlt.

Men nu og da kom der en lille Pige med Silkeslgojfer
i Haaret og bragte ham et og andet, som han gerne
vilde have.

Det var hans Datterdatter, fortalte han preasente:-
rende hver ny ankommet.

Hun var hjemme paa Stuen. Stejende slebte hun
en Stol hen til hans Seng og satte sig, medens hun lo
og talte hojt som paa en Legeplads. At Bedstefar laa
der, syntes hende at vere Tingenes Orden. Kondito-
ren sad i et Smil. Paa disse Dage syntes hans Livs-
aander at skyde nye Rodder. Der kom Stolthed og
Glede i hans Blik.

Det er, som en lille Fugl kommer flagrende ind gen-
nem Ruden, sagde han leende en Dag, efter at hun
var gaaet.

Timevis laa han og tegnede Billeder til hende. Run:
de, smilende Engle med Vinger, Smaapiger med langt
Haar, som gik i Mark og Skov med Hjorte og Hunde,
og en Gade med gamle Huse med Fugle paa Tagene.
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Under hvert Billede skrev hans Vers, som han laeste
med hende, utrettelig i sine Forklaringer.

Kun sjeldent hendte det, at hun var ledsaget af sin
Mor. Da laa han stille med et sky, forsigtigt Udtryk,
som var der noget uafgjort mellem dem. Saa man paa
Stuen undredes over, at det kunde vere hans Datter.
Ret op og ned stod hun ved Sengen, nzsten fiendtlig
i sin Holdning, og aldrig horte nogen hende meale et
venligt Ord.

Efter hendes Besog laa Konditoren nedtrykt i sin
Seng med Hznderne foldede over Dynen og stirrede
op i Loftet med noget af et forspildt Livs Praeg over
sit Ansigt. -

Der strommede ingen Glade fra den Kant .... nej,
nej. Det var, som hans Sygdom tog et sejrende Tag
i ham. Han laa gusten med posede, slappe Trek, saa
det ligesom blev synligt for alle paa Stuen, hvor haab-
lost det egentlig stod til med ham.

Det var Moderen, hun slegtede paa, havde han en
Gang sagt, med en altsigende Tone i sin Stemme. Og
man forstod, at stor Lykke havde han ikke kendt.

En Dag, efter at Datteren havde veret der, hendte
det, at Manden, der laa ved Siden af ham, loftede sig
op paa Albuen og skottede over til ham. Han saa
rundtom til Sengene, men ingen syntes at agte paa
ham. Ogsaa Konditoren blev liggende uden at be:
marke ham.

Da sagde han med stor Inderlighed i sine Ord:

Det var underligt .... han folte sig saa glad i Dag,
som om han var i Bedring og skulde blive rask igen.

Konditoren drejede paa Hovedet og saa op paa ham.
Den Syge sad med et straalende glad Smil. Da fe-
stede Konditoren sine Jjne ved hans Ansigt og leftede
Hovedet opmazrksomt fra Puden. :

De er en lykkelig Mand, sagde han.

Smilet standsede paa den Syges Leber.
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Ja, det var han .... han havde et smukt Hjem, en
god Kone og to smaa Bern.

Men saa skiftede hans Ansigt og fik et Udtryk af
Deltagelse, og han saa medfolende paa Konditoren.

Hvor var der stor Glede ved saadan en lille En,
sagde han.

Konditorens kloge @jne hvilede paa ham.

Man ligger, som man reder, svarede han. Naar man
har levet som et Bast alle sine Dage.

Da smilte den Syge igen, som vilde han temme ud
fra sit Hjerte alt skent og godt. Men pludselig lof-
tede Konditoren sig op og saa fortraediget ud.

Han laa ingen til Byrde, sagde han. Han havde
Spareskillinger paa Rente og betalte for sig. Han kun-
de lige saa godt have ligget hos Datteren, men saa-
dan var det nu ikke .... han og Konen havde ikke
kunnet leve sammen, han laa her paa en Maade som
Rentier og plejede sin Alderdom, og det kunde vere
godt nok, naar det nu var, som det var.

Han lo af sine egne Ord.

Han havde altid veret en urolig Fyr og havde nok
hangt paa Bevartninger, men han havde da altid kun-
net arbejde.

Fra de andre Senge blev der let, som blev selv denne
Historie givet til bedste. Men Konditoren stablede
sine Puder op bag sig og satte sig til Rette. Det var,
som hans Vasen igen kom i Aande.

Han havde da ogsaa sit at mindes, fremh#vede han.
Som Haandverkssvend havde han vandret gennem
Tyskland, ja helt ned i Italien .... Over Alperne hav:
de han gaaet to Gange, og i mange store, skenne Byer
havde han arbejdet.

Der klang en dulgt Mindelse om simple Gleder gen-
nem hans Ord. Og han lo hen for sig over Hendelser,
som han ikke n@vnede, men som hertes ud af hans
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Latter, saa alle paa Stuen kunde forstaa, hvorledes han
havde levet. ;
En Stund sad han med Lystigheden over sit Ansigt,
saa tav han pludselig, og Udtrykket slukkedes igen.
Han hvilte sig traet tilbage mod Puderne, til han sked
sig ned under Twxpperne og blev liggende som for.

Udenfor Ruderne begyndte Knopperne i Traetoppene
at blive synlige. Solen gav sig gode Stunder og fyldte
Stuen med daglangt Skin eller jog flygtigt ind og ud
gennem Ruderne, eftersom Skyerne drev forbi, medens
Trxeernes Grene svajede og suste i Vinden, saa det
kunde hores ind. Da hendte det, at de Syge blev ligs
gende med Ojnene derude og saa og saa, som var
baade Sol og Blest bleven ny for dem.

En Dag satte to glinsende Stere sig flojtende paa en
Gren lige udenfor. Det var som et Syn, der slog alles
Ojne op. De, der var raske nok, satte sig op i Sen-
gene. Deres Ansigter fyldtes af Smil og fik et lyt-
tende Udtryk af stemningsfyldt Glede. Drengen med
Benskaden var kommen oven Senge. Stottet til en
Stok humpede han hen til Vinduet og stod leenet mod
Karmen og stirrede ud paa dem. Deres Fjer syntes
farvede af selve Solskinnet. En Folelse af Vaaren val-
dede frem i hvert Sind med Mindelser og Syner fra
Steder, hvor hver iser havde hjemme.

En Karl fra Landet, der laa nzrmest ved Vinduet,
flyttede @jnene i et vaek fra Sterene til Stuen. Han
havde altid veret faamelt og syntes at have haft nok
med at tenke paa sit. Hans Laber fortrak sig, saa det
saa ud, som han lo, og pludselig gav han sig til at tale.

Han havde hjemme paa sin Egn set Sterene komme
i saa store Flokke, at de dekkede hele Marker, hvor
de kastede sig.

Et vemodigt, lengselsfuldt Trak lagde sig over hans
Ansigt. Og underlig stille sagde han:
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Det skulde ellers have veret skont at gaa bag Plo-
ven nu og se Fuglene flokkes i Plovfurerne for at finde
Orme og Kryb .... istedetfor at ligge her.

En anden begyndte at fortelle om Fuglelivet ved en
Fjord, hvor han havde levet sin Barndom Der var
en Brink saa gennemhullet som en Si af Svalereder,
der var gravet ind i Leret.

Det var, som Stuen fyldtes af Duft og Farver fra
dampende Plovfurer, Vande og gronnende Marker og
Enge. I Syner og Billeder stremmede det ud fra hvert
Sind, som brast Murene og Veggene om dem, saa det
vaarende Land laa synligt og strakte sig vidt, vidt ud.

Den Syge ved Siden af Konditoren havde ligget stille
med store, gledesfyldte @jne. Han var bleven saa svag,
at han nu fik Morfin til daglig. Han tog med Han-
derne op under Hovedpuden for at komme til at ligge
hojere. Saa sagde han med en Stemme, der var blevet
spinkel og sprukken som en Klokke, der har m1stet
sin Klang:

I sin Have havde han rejst flere Sterekasser. Og
han kunde fra Aar til Aar kende, at det var de samme
Stere, som kom igen .... Naar han med sin Familie
om Sendagen drak Kaffe derude, var de saa tamme,
at de floj ned paa Dugen og spiste Kagesmuler, og inde
i Lysthuset havde et Par Svaler bygget, saa han altid
maatte lade en Rude vare ude. Det beted jo Lykke.

Han blev anstrengt af at tale, men da han tav, blev
hans Ansigt ved at straale, som gik han i Tankerne og
syslede derude.

Konditoren havde forholdt sig stille og tankefuld i
sin Seng, medens de andre havde aabnet deres Hjer-
ter. Han havde kun leftet paa Hovedet for at kigge
efter Sterene. Der var kommen noget sammensunket
over ham paa det sidste. Hans Ansigt var ligesom fal-
det ind og var blevet gulligt og tyndt. I de sidste Par
Uger havde hans Timeglas paa Vaggen veret falden-
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de. Med sin gamle, skeemtende Alvor havde han skre:-
vet Tallene nojagtige som for.

Nu var han snart som en fyldt Tende, havde han
sagt, og han havde trykket sig under Hjertet for at
vise, hvortil Vandet stod.

Med begge Hender skod han sig op i Sengen og saa
over paa den Syge ved Siden af. Hans Ansigt var
uden det skeptiske, kloge Smil, der vidste Besked. Det
var, som Ordene havde gjort ham glad og rert ved hans
Hjerte. Hans Ojne lyste. Og man saa paa ham, at
han vilde tale.

Han kunde fortzlle dem noget, der lod som et ZAven:-
tyr .... og dog var det sandt, sagde han.

Alles @jne vendtes mod ham, og Trzkkene be:
gyndte at le i hans Ansigt, som skulde hans Tale smit-
tes af hans gamle Lune, men saa kom der noget fjernt-
skuende i hans Blik, og han syntes at glide bort med
sine Tanker, medens et Udtryk af ren Glede strom-
mede hen over hans Ansigt. :

Han havde arbejdet paa en Kiksfabrik fire til fem
Aar, for han forste Gang blev syg. Hans Plads havde
veret ved et Vindue, der vendte ud mod en stor Gaard.
Naar Solen skinnede ind over Bordet, var der saa lyst
som der henne. Og han viste hen imod Drengen, der
stod ved Karmen, midt i Solskinnet, som fled ind over
Sengene og hen over Gulvet.

Lige udenfor var der et stort Halvtag med sort Tjz-
repap. Hver Morgen, naar han kom, tog han de tomme
Blikbokse og rystede Smulerne gennem Vinduet ud
paa Halvtaget....Da skulde de bare have set Spur:
vene, de sad rundtom paa Gavlene og langs Tagren-
derne og ventede, saa han knapt kunde faa Vinduet
op, for de var paa Halvtaget.

Hans Ansigt blev lyst af Glede og Erindring.

Ja, sagde han, der var en Kvidren og en Sang som
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ja han vidste ikke hvad, som i en Have .... nej, som i
et Kirsebzrtree. Sommeren igennem havde han Vin:
duet oppe, og hele Dagen holdt Spurvene til der ....
nogle blev saa tamme, at de vovede sig ind paa Bor:
det, nasten lige til hans Heender.

Saa var det, han blev syg forste Gang, i over halv:
andet Aar laa han her fra Vaar til neste Efteraar. Han
var bleven forsaavidt rask, som han kunde begynde
paa Arbejdet igen, da han kom ud. Klokken halv syv
om Morgenen gik han til Fabrikken. Han gik sin
gamle Vej uden anden Tanke end den Glede at kunne
begynde igen. Det var lige bleven lyst .... Da han
paaede hen i Gaden, hvor Fabrikken laa, flgj et Par
Spurve kvidrende op foran ham. Han lagde knapt
Merke dertil, men kort efter kom der flere ned fra
Tagene og henne fra Gaden, de kastede sig paa Sten:
broen og floj kvidrende og baskende frem for ham, op
og ned fra Tagene .... op og ned fra Tagene floj de
flere og flere, saa det var, som hele Gaden fyldtes af
Spurvekvidder .... Da han gik gennem Porten og ind
i Gaarden, fulgte de ham derind som en Sky, de suste
ned om ham og syntes at kende ham alle. Og da han
naaede op til sin Plads ved Vinduet, var Halvtaget,
Gavlen og Tagene rundtom sorte af Spurve, der kvid-
rede og lavede et Spektakkel, saa alle kom til og stod
grebne af Forundring.

Konditoren tav et Qjeblik, en szr, skalvende Be-
vaegelse var kommen over hans Stemme. Hans Ojne
gled bort fra deres Ansigter. Han sad med det szl
somme Syn for sig .... han stod ved Vinduet .... og
de kunde se den gledesfyldte Rorelse stromme frem i
hans Trek. Hans Hander havde uvilkaarlig foldet sig
over Dynen.

Det var det skonneste, han nogen Sinde havde op-
levet, sagde han saa. Der var en Varme i hans Ord,
som var hele hans Sj=l fyldt af Mindelsens Glade.
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Den Syge ved hans Side forsogte at lofte sig op. Der
var kommet noget ens over deres Ansigter, det sam:-
me forklarede Udtryk, der bar Bud om en Herlighed,
som ingen anden kunde fatte.

Et Par af dem, der havde ligget lengst paa Stuen,
havde for hort ham fortzlle om Spurvene, men aldrig
som nu. Og de blev siddende tavse, grebne af Alvor,
som gik det pludselig op for dem, hvor hans Sygdom
nu bar hen.

Drengen var gaaet frem paa Gulvet hen til en
af Sengene og stirrede forventningsfuldt paa Kondito-
ren, som folte han sig midt i en Historie og ventede
at hore dens Slutning. Hans Ansigt havde et Udtryk
af Skzemt, men da ingen sluttede sig til, gled Alvoren
ogsaa ind over ham, til han med et fik Fornemmelsen af
noget hojtideligt, noget, der truede med at faa Graa-
den til at bryde frem. Men da var der En, som spurgte,
om der virkelig var flere, end der havde plejet at vare.

Da lo Konditoren som et lykkeligt Barn.

Om der var flere .... om der var flere. Der var ti
Gange saa mange. Tank, hele Halvtaget, Gavlen og
Tagene rundt omkring .... Da han kastede Smulerne

ud til dem, floj de over hinanden i tykke Lag.

Og hans Ansigt fik et Udtryk som en Aventyrfor:
teellers.

Det var ikke til at begribe .... men skont var det.
Han havde ofte taenkt over, hvorledes det var gaaet
til. Og om de vilde here, saa skulde han fortzlle.

Jo, sagde han. Spurvene yngler jo hurtigt, ofte flere
Gange om Aaret. Da han var blevet syg, var de gamle
Spurve, som de plejede, hver Morgen kommen til Halv-
taget for at vente paa ham. Trolig var de blevet ved,
forst havde de fort det forste Kuld derhen .... kvid-
rende havde de fortalt dem om Konditoren, saaledes
som det var blevet fortalt til dem selv. Kuld efter Kuld
var de kommen til Halvtaget, de unge med deres Un:
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ger igen, til Konditoren var bleven en Legende i Spur-
venes Verden.

Han lo inderligt til sine egne Ord.

At de havde kendt ham igen, var sket paa denne
Maade. Et Par af de gamle Spurve havde tilfeldigt set
ham komme .... Kvidre, kvidrevit. Straks var de
flojet op paa Taget, Kvidre, kvidrevit, havde det lydt:

Der kommer Konditoren.

Kvidre, kvidrevit, der kommer Konditoren.

Fra Tagrender og Gavle havde det lydt ind i Gaar-
dene rundtom . . . . og alle var de flojet ham i Meade.

Alle paa Stuen smilte, men ingen lo. Han laenede
sig trzt tilbage mod sine Puder, men Tratheden gjor-
de ikke hans Ansigt trist. Han sad der, som fyldte
denne Begivenhed hele hans Liv med Glede . . . . og
gav ham nu netop det, som han i sit Liv havde savnet.
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