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1A.NGS Skovkanten ud mod Fjorden gik en ung
^Kone med sit Barn i Solskinnet og plukkede Nøds

der. I den stille Dag kunde man høre deres Pludren
lang Vej. Naar hun lo højt over Barnet, naaede hen*
des Stemme helt ned til Husene, der laa spredte langs
Fjorden mellem flade Marker og Enge. Det var, som

hun havde en Leg for. Hun løftede sig paa Tæerne
og strakte sig efter Grenene, kaad og let som en Pige,
medens hun lod Nøddeklaserne dumpe ned til den
Lille, der ivrig stolprede afsted efter hende. Der var

en Fuglekvidder i Løvet om dem, der ligesom fyldte
Stilheden med bare Fryd. Pludselig tog hun Barnet

op til sig paa Armen og stod stille og lyttede.
Hør til de bitte Fugle, smilte hun og viste ind mellem

Grenene, hvor de sad og næppe nok lod sig skræmme.
Ja, ta dem ... ta dem, lo hun, medens hendes friske

Ansigt lyste af Glæde, som stod hun der med al Jor«
dens Lykke.

Nede fra Engen ved Fjorden, hvor Køerne var slup«
pet ud og græssede, rungede et Brøl op til dem, og et

Øjeblik gled hendes Blik derned. Et Sted vadede de
helt ud i Fjordbredden, hvor Søen laa svømmende i

solfyldt blinkende Flade, saa man kunde skimte deres
Spejlbilleder vugge paa Vandet. Skønt Engene for«
længst var slaaet, stod Græsset endnu saftgrønt og
tæt i Solskinnet. Hun betoges af Sommerdagens Lys
og begyndte at nynne.

Et Stykke henne laa Husene oppe under Skoven
med høje Hegn af Nøddebuske ned langs Skellet. Da
hun naaede derhen, standsede hun tvivlraadig med
Barnet ved Haanden, som turde hun ikke gaa der. Hu«
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set var hvidkalket og velholdt og laa med en ind«

hegnet Have ud mod Markerne og Fjorden. Et Skin
af Blomsterfarver lyste hen mod dem, og i Træerne,
der ragede op bag Gavlen, saa hun, at Æblerne var

ved at rødme. Hendes Ansigtsudtryk blev alvorligt.
Hun kendte ikke Folkene, men vidste godt, hvem det
var, som boede der.

Det var Lauras Hus . . .

En Følelse af noget mørkt fik hende til at nøle. Hun
saa, at Nøddebuskene stod fulde af Nødder, saa der
havde vist ingen været der og plukke . . . men hun
maatte først spørge.

Barnet gjorde sig fri af hendes Haand og stavrede
hen mod Huset, lokket af Farverne fra Blomsterne og
Blinket i de solskinsfyldte Ruder. Og langsomt fulgte
hun efter, medens Hun kaldte paa det med dæmpet
Stemme, som vilde hun helst gaa derfra. Men Barnet
løb afsted over den grønne Mark, der omgav Stedet,
og uvilkaarlig kom hun til at smile ved at se dets
viltre, frydefulde Flugt.

Da det snublede i Græsset, fik hun det fat og stod
og smaaskændte paa det med Øjnene ved Døren og
Vinduerne, som ventede hun, at nogen skulde komme
ud. Hun saa røde Pelargonier og hvide Gardiner bag
Ruderne, alt var sirligt baade inde og ude. En Flok
Høns gik klukkende og skrabede i Jorden ved Have«
gærdet, men ellers var der intet Liv at se derinde.

Stilfærdig traadte hun hen til Døren og bankede
paa, men ikke en Lyd hørte hun . . . Det var, som hun
var kommen til et Hus, hvor ingen var hjemme, maa*

ske var de paa Marken. Hun bankede igen med en

Følelse af, at der alligevel var nogen til Stede. Men
pludselig løftede hun Barnet op paa Armen for at gaa.
Det saa ud, som hun blev ræd, hun skottede op mod
Ruderne og syntes, hun saa nogen røre sig bag Gar*
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dinet. Og uvilkaarligt vendte hun sig derfra for at
komme bort.

Et Stykke henne paa Marken hørte hun, at Døren
biev aabnet, og hun saa en Kone træde ud paa Traps
pen med en Bevægelse, som vilde hun kalde paa dem
for at faa dem til at blive. Og hastig løb hun hen
mod dem. Skønt der laa et Præg af Skyhed over hens
des Ansigt, hang hendes Øjne ved Barnet.

Nej da, nej da, hvor er han nydelig, hvor er han

nydelig, udbrød hun. Faar en Lov til at se ham.
Den unge Kone holdt sig ængstelig tilbage, berørt

af det underlige ved hendes Væsen. Agtpaagivende
saa hun paa hende. Ansigtet var gulligt af Hudfarve
og furet og rimpet uden dog at være præget af Sygs
dom. Trods hendes Henrykkelse syntes det fyldt af
Lidelser og Sorg.

Maa En røre ved ham, spurgte hun og saa op paa
Moderen. Herre Gud, saan en nydelig, vilter bette En.

Den unge Kone fik en Følelse af Deltagelse ved at
se den Ømhed, der lyste i hendes Øjne, hun havde
hørt om hende og kendte ogsaa noget til hendes HL
storie.

Vi vilde spørge, om vi maatte ta af Nødderne der=
henne, smilte hun til hende og viste hende sin Kurv.
Her er saa dejligt langs Skoven i Solskinnet.

Glæden vendte tilbage i hendes Udtryk, det var,
som hun stod der og følte sig saa rig ved Siden af
den anden. Et Øjeblik syntes Konens Henrykkelse
at tabe sig, og der gled et Drag af Kummer hen over

hendes Ansigt, men saa rev Øjeblikkets Glæde paany
hendes Sind med.

Pluk du bare, lo hun, og med eksalteret Stemme
føjede hun til.

Ja, Herre Gud, hvilken Lykke at have saan Smaa.
Hun syntes at ville holde sine egne Følelser nede,



men hun evnede det ikke. Hun rejste sig op og blev
stille.

Ja, En har ogsaa kendt til den Fryd, sagde hun.
Den unge Kone tog Øjnene bort fra hende, det var,

som der blev talt til hende om den største Sorg, en

Moder kunde møde.
Men dem har Vorherre taget, føjede Konen til.
Hun skottede urolig tilbage mod Huset, som var der

En derinde, som ikke maatte høre hende. Den unge
Kone fulgte hendes Blik og fik Øje paa Manden henne
ved Husgavlen, hvor han stak Hovedet frem halvt i

Skjul og dog paa en Maade, som var det ham om at

gøre at se.

Konen tog Barnets Haand og førte dem længere bort
fra Huset.

Ta du bare alle de Nødder, du vil ha, blev hun
ved at snakke. Hvor har du ellers hjemme, En synes
ikke at kende dig . . .

Og den unge Kone gav sig til at fortælle om sig selv,
at hun boede bag Skoven inde i Vigen, og at hendes
Mand sejlede og var Styrmand. Konen nikkede til
hende.

Ja, Gud holde sin Haand over ham og det lille dej*
lige Barn.

Der laa en Følelse af dyb Prøvelse i hendes Ord.
Saa standsede hun pludselig, hendes Blik var ble*
vet mørkt og tungt af Savn, skønt hendes Ansigt blev
ved at smile.

Farvel, Lille .... det var skøn at faa ham at se,

sagde hun, og hun blev ved at stirre efter dem, me*

dens de gik fra Huset.
Da hun kom indfor, stillede hun sig hen til Vinduet

og fulgte dem med Øjnene. Men en Stund efter satte
hun sig ned paa en Stol, træt og tung, og der kom en

egen Tomhed i hendes Blik. De gule, knoglede Hæn*
der laa foldede i Forklædet i hendes Skød, medens
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Udtrykket i hendes Ansigt ligesom tømtes for alle
Tanker. Fra Huset hørtes der ikke en Lyd. Det var,

som en stor, tom Stilhed samlede sig om hende.
Aah ja, aah ja, sukkede hun. Pelargonierne, der

stod i Vinduet, lyste i Solskinnet. Gulvet var hvid«
skuret og rent, og paa Bordet og Kommoden, der var

fyldt af Nipsgenstande, var der ikke et Støvgran at

se, men der laa ligesom et trist og forladt Præg over

det altsammen.
Herre Gud, sukkede hun paany, og hendes Øjne

blev paa en Gang taarefyldte.
Men pludselig kom der noget skønt for hendes Øjne,

hun vilde rejse sig for atter at gaa til Vinduet, men

blev alligevel siddende. Hun løftede paa Hovedet,
og et drømmefyldt Liv strømmede frem i hendes In«
dre. Men Smerten blev alligevel liggende over hen*
des Ansigt, som sad hun der med bare sorgfulde Min«
der.

Omme paa den anden Side af Huset vendte der en

Kælderdør ud mod Haven, den stod halvt aaben, saa

Solskinnet, der lyste i Havens Trær og Blomster, faldt
ind over Gulvet i en skinnende Stribe. Det var en

Slags Bryggers og Vaskerum. Ved Muren under et
Vindue stod et Bord og en Bænk. Der sad Manden
med rund og ludende Ryg, støttet mod Væggen. Hans
Øjne var løftet mod Loftet, som lyttede han sig op
gennem Stilheden til Stuen oven over, hvor Konen
sad. Hans Udtryk var underlig anspændt og aarvaa«

gent, som var han fuldt vidende om, hvad der rørte

sig i hendes Sind deroppe.
Han havde hørt hende gaa til Vinduet for at kigge

ud ... og nu sad hun i Stolen, stille, som hun plejede,
naar Savnet tog hende. Hans Træk holdt sig ubevæ«
gelige som paa en Maske af stum, fortvivlet Graad.

Nu var hun igen ved Børnene . . . Børnene . . . Han



havde ikke længer noget Haab om, at det skulde blive
anderledes med hende nu efter saa mange Aar.

At ogsaa det bette Barn skulde komme der i Dag.
Han flyttede sine Øjne ud i Rummet med den samme

Følelse af Tomhed om sig som hendes, det var, som

den strømmede ind til ham derude fra Haven og Mar*
ken omkring Huset, hvor Børnene havde haft deres
Legeplads.

Alt stod ogsaa skuret og rent dernede, det var liges
som præget af hende altsammen. Saadan havde hun
altid været, og deres Sorger havde intet taget bort af
det.

Han havde været travlt beskæftiget hele Dagen lige
til denne Stund, og nu sad han, som om Arbejdet var

endt. Pludselig rejste han sig gik ind i et Rum bag
ved Bryggerset, hvor han fra en Krog i Mørket tog
en Flaske frem. Forsigtig listede han Proppen af,
strøg over Flaskehalsen og drak en dyb Slurk. Han
vilde bare styrke sig, og han drak igen. Et Øjeblik
syntes han at betænke sig, saa stak han Flasken i sin
inderste Trøjelomme.

Der kom et synligt Røre over ham. Inde i Brygger*
set tog han en Spand i Haanden og vendte sig mod
Døren, men inden han gik, lyttede han op mod Stuen.
Saa skyndte han sig gennem Haven og rundt omkring
Huset og tog en Sti ned over Markerne mod Fjorden.

Han havde et Bundgarn staaende derude og vilde
ud og se til det . . . det var det eneste Fiskeri, han drev.

Da Konen hørte ham komme omkring Huset, rettede
hun sig, som vaagnede hun op af sine Tanker. Hendes
Flænder strøg nervøst over Haaret, som havde hun
siddet og rent forglemt sig selv.

Hun rejste sig og saa ud gennem Vinduet og fulgte
Manden med Øjnene ned over Marken. Hun vidste,
hvor det var, han vilde hen . . . Hendes Tanker blev
optaget af ham. Og der kom noget følsomt og del*
12



tagende frem i hendes Udtryk, som havde hun straks
fattet, hvad det var, der drev ham afsted.

Herre Gud, havde det bette fremmede Barn ogsaa
mindet ham . . .

Da han var borte fra Huset, gik hun ud i Køkkenet
og gav sig til at sysle om derude for at begynde sit
Arbejde paany. Men der var kommen en Rastløshed
over hende, der drev hende til at gaa fra Ting til
Ting med urolige Hænder. Gang efter Gang stand*
sede hun, men rev sig paany løs og opbød al sin Kraft
for at holde sine Tanker borte.

Hun tog en Kurv med Korn til Hønsene og gik ud
paa Trappen og kaldte paa dem.

Pyile, Pyile, kaldte hun og gav sig til at fodre dem.
Hendes Ansigt blev mildt, og hun satte sig ned paa

Trinene og snakkede til Flokken, der kom hen til
hende og tog Kornet af hendes Haand. Men pludse*
lig faldt hun i Tanker.

Saan havde bette Inger siddet saa mange Gange . . .

hun havde haft sin egen Høne og vilde altid ha Lov
at fodre den. Hvor havde den været tam, hun kunde
ta den og gaa med den aldeles som med en Kattekil*
ling . . . Og efter hendes Død havde hun holdt den i
Live, saa længe det var muligt.

Det smertefulde Minde drev hende op, og med
Hønseflokken efter sig gik hun over Grønsværet.
Men det var, som der sprang Minder frem fra hvert
Sted, hvor hun saa. Henne et Stykke fra Huset, hvor
Børnene havde haft deres Legeplads, var Græsset for*
længst groet til. En Trang ledte hendes Skridt derhen,
og længe blev hun staaende der og stirrede fra Plet til
Plet. Endnu kunde hun skimte Hullerne, som de havde
gravet. Og hun bøjede sig ned og rørte ved Græsset,
som vilde hun samle noget op. Men hastig vendte
hun sig derfra og gik over til Udhuset for ogsaa at
fodre Grisen. Den gav sig til at springe kaad og
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gryntende i Stien, da den hørte hende, og faldt ikke til

Ro, før hun kløede den med Fingrene. Dyrene var

blevet hendes største Glæde. Men ogsaa derind i det
halvmørke Rum fulgte Mindet hende, hun hørte sine

Børns glade Stemmer om sig, som naar de plejede at

følge med hende derud.
En Gang havde de haft en Gris, som den ældste

af Drengene fik vænnet til at lade sig ride . . . Hvor
havde det været et morsomt Syn. Og hun smilte med
et savnfyldt Træk over sit Ansigt.

Men kun et Øjeblik blev hun der, saa hastede hun

tilbage til Huset for at slippe for sine Tanker. Hun
sad en Stund paa Køkkenbænken; der kom noget træt

og slapt over hende. Flere Gange sukkede hun højt
med en klagende Lyd, som var der ingen Udvej. Og
pludselig rejste hun sig og gik ind i Spisekammeret,
hvor hun tog en Brændevinsflaske ned, som hun uden
Tøven satte for Munden.

Herre Gud, Herre Gud, blev hun ved at klage, men

med ligesom en Lindring i sin Stemme.
Hun drak igen hastig og febrilsk, men satte saa Flas

sken tilbage med en energisk Bevægelse og gik ud i
Køkkenet. En lang Stund syslede hun her, fyldt af

Virkelyst, og syntes helt at have glemt, hvad der før
havde pint hende . . . Men saa stod hun atter i Spises
kammeret og drak af Flasken.

Den var næsten tom, hun saa paa den . . . Laust
vilde nok ha sig en Dram, naar han kom tilbage, saa

hun maatte afsted til Handelsmanden. Ivrigt fandt
hun en Kurv frem og gjorde sig færdig til at gaa, og
et Øjeblik, medens hun bandt Sjalet om sig, tænkte
hun over, hvad hun mere maatte købe. Saa skyndte
hun sig afsted. Vejen, som hun fulgte, løb mellem
Markerne og Engene hen langs Fjorden forbi Gaars
dene og Husene. Hun gik med raske, rørige Skridt;
der var intet ved hendes Bevægelser, som mindede
14



om et Menneske, der bar en stor Sorg. Hun lagde
Mærke til Sæden, der stod tæt og modnende, og hen*
des Tanker strejfede Høsttiden, som snart skulde be*
gynde. Naar hendes Blik søgte ud over Fjordens blaa
Flade, syntes hun at føle baade Glæde og Fryd.

Laust havde nok Fangst i Garnet i Dag . . . saa

plejede han altid at komme i Humør. Ogsaa Køerne
i Engen syslede hendes Tanker med, de var blevet
saa fede, og det skønt Mælken ligefrem drev af dem.
Der kom en svag Rødme paa hendes Kinder, som

gav hendes Ansigt et Udtryk af Glæde ... og virkelig
følte hun sig i Øjeblikket baade let og fornøjet, blot
hun lod sine Tanker haste afsted, saa de ikke kom til
at standse, for da fornemmede hun straks, at det ab
ligevel sad der altsammen igen i hendes Hjerte.

Et Sted kom hun forbi et Hus, der laa ved Vejen.
Der sad en gammel Kone udenfor og strikkede. Laura
standsede straks op og gav sig i Snak med hende.

Laust var paa Fjorden, fik han noget, skulde hun
nok sende ham indenfor.

Hendes Minespil var bevægeligt og Øjnene agt*
paagivende, medens hun talte. Det var, som det gjaldt
for hende at fjerne enhver Mistanke om, at der kunde
være noget i Vejen med hende. Trods Konens Vens
lighed kunde man se, at hun sad med sine Tanker og
havde alt for nøje Kendskab til hende. Og der var

en Tilbageholdenhed over hende, som var det en Stak>
kel, hun havde med at gøre.

Der var lang Vej til Handelsmanden, saa hun traf
endnu et Par Bekendte og kom i Snak. Hendes Sind
blev ligesom mere og mere eksalteret for hver, hun
mødte, trods deres betænkelige Miner . . . det plejede
gerne at ende galt, naar hun var saan, for ellers var

hun snarest menneskesky og stille.
Der var en Del Folk i Butikken, da hun traadte ind.

Den daarlig skjulte Opmærksomhed, som hendes Tib
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synekomst vakte, gjorde hende straks forlegen. Men

hver Gang en drejede Ansigtet om mod hende, sva?

rede hun med ivrige Nik og Smil. Og snart var hun

i Snak med dem ogsaa her.
Købmanden hilste hende lystigt, da det blev hendes

Tur til at komme til Disken. Kunderne, der kendte

ham nøje, stod bag ved og fniste med aabne Øren for

hver Hentydning i hans Ord. Og længe varede det

ikke, før hele Boden lo med Laura som Midtpunkt.
Hun lod Brændevinsflasken blive i Kurven til det

sidste, hendes Haand havde flere Gange været nede

og taget om den, men hun maatte ligesom tænke sig
om, før hun endelig tog den frem.

Naa, Laura, var der saa mer, lo han skælmsk og
havde forlængst set det.

Ja, og saa den her, sagde hun og satte Flasken paa
Disken.

Pludselig blev der stille rundt omkring hende,
et Øjeblik syntes hun ogsaa selv at blive alvorlig, næs

sten som nærede hun Frygt for, at der skulde blive

sagt noget. Men Købmanden tog gesvindt Flasken, og
kort efter havde hun den fyldt tilbage. Med rystende
Fingre betalte hun, og kort og hastig nikkede hun til

Afsked, som havde hun pludselig faaet travlt.
Paa Vejen hjem gav hun sig ikke Stunder til nogen

Snak, hun havde en Fornemmelse af, at Uroen i hendes
Indre hvert Øjeblik kunde bryde gennem hendes
Oprømthed. Og hun var næppe naaet indenfor i Køks
kenet, før hun gik til Spisekammeret og skyllede den
før levnede Rest af Brændevinen ned.

Da Manden en Times Tid senere kom tilbage fra

Fjorden, stod hun i Køkkendøren og tog imod ham
med en Venlighed, som havde hun gaaet og ventet

længe. Da hun saa Fangsten, slog hun Hænderne
sammen og beklagede sig; der var kun nogle Smaa=
fisk.



Manden skottede ængstelig til hende, det var tydes
ligt at se, at de iagttog hinanden, men for begges Veds
kommende paa en om og skaansom Maade. Hans
Mine viste straks, at han anede, hvad der var sket.
Men han blev ved at svare hende, som om der ingen
Ting var. Hans Stemme fik en svagt klynkende Lyd,
og der kom en Skælven i hans Træk, som blev han
rørt indtil Graad over hendes Tale.

Hun havde Aftensmaden færdig til ham og fik ham
straks indenfor i Kammeret bag Kokkenet, hvor de
plejede at spise. Han satte sig tungt uden at kunne
holde sit Mismod tilbage. Han havde haft Anelsen i
sig, da han roede afsted, at det nok i Dag vilde ende
saadan.

Hun satte sig ind til ham paa Bænken og spiste,
tavse sad de begge og skrællede de dampende Kars
tofler. Der var ikke andet at mærke paa hende, end at
den gullige, læderagtige Hud paa hendes Kinder
brændte med en varm Glød. Hun sørgede omhygges
ligt for ham, som var det ham, der havde det ondt, og
snakkede løs om alt muligt.

Ja, ja, Laura, svarede han til hver Ting.
Hun rakte ham sin Haand over Bordet, og han tryks

kede den tavs og lod sig rive med af hendes Følsoms
hed, skønt han vidste nøje, at saan var hun kun, naar

det var galt med hende.
Bette Laura, ta dig en Dram ... du sidder jo og blis

ver helt henne. Hun skænkede for ham.
Hun havde kun stillet Glas til ham, da han aldrig

fik Lov at se, naar hun drak, uden han selv bød hende.
Han skottede til hende, noget i ham fik Medfølelse
med hende, kunde han dog blot faa hende til at drikke,
naar han saa det.

Du skulde ta dig en Dram med, bette Laura, sagde
han stilfærdig, skønt han gerne vilde have skæmtet.

Hun lo op og skænkede sig straks et Glas og drak

17Harry Søiberg: Savn. 2



henrykt med ham, som havde han gjort hende over*

strømmende glad. Men Udtrykket i hans Ansigt blev
endnu tungere ... i hans Indre rørte der sig noget som

Anger. Paa en Maade var det hans Skyld, naar

hun var bleven saan, han havde ikke kunnet udholde
at se hendes Sorg over Børnene, i hele Dage havde
hun siddet hen og bare stirret og hulket, saa han blev
helt ræd for, at det ogsaa skulde tage Ende med
hende. Da havde han en Dag i sin Nød skænket for
hende, for at hjælpe hende, om det saa kun var for
et Øjeblik. Siden maatte han blive ved, som var det
en Mikstur, han gav hende.

Solen var ved at gaa ned bag Skoven, ude over

Fjorden kunde man se Aftenskyerne drive i det rød*
mende Skær fra Solnedgangen. Da Maaltidet var fær*
digt, gav hun sig til at bære Maden ud, medens Laust
et Øjéblik blev siddende paa Bænken, før han rejste
sig og gik ind i Stuen. Straks hun kom ind i Spise*
kammeret, satte hun Flasken for Münden og drak
hastigt og nervøst, bange for, at han kunde komme.
Men han havde sat sig i Stolen ved Vinduet derinde.
Gennem Ruderne faldt der et Lys ind ude fra Fjorden
og fik alt i Stuen til at skinne. Ude fra trængte
Fuglefløjt ind gennem Stilheden fra Haven og Buskene.
Ogsaa et Brøl af Køerne nede paa Engen naaede der*
ind sammen med et Væld af andre fjerne Lyde fra
den fredfyldte Stund.

Pludselig traadte hun frem i Stuedøren, men stand*
sede med Øjnene ved Ruderne, som blev ogsaa hun
grebet af Aftenstundens Stemning. Og hun kom til
at sukke saa dybt, at det gik som en Smerte gennem
Laust . . . ogsaa det kendte han, efter hendes opblus*
sende Glæde kom Savnets nagende Brod.

Det var Dagens tungeste Stund for dem begge, den
korte Tid før Hvilen. De plejede at sidde sammen i
Stuen, før de lagde sig, saadan havde det været helt
18
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fra den Tid, Børnene levede. Underlig stille flyttede
Laura sig hen til en Stol, der stod indenfor Døren,
hvor hun blev siddende næsten uden at røre sig.
Laust gav sig til at tænde sin Pibe og vendte sit Blik
ud mod Fjorden, hvor han lod det blive, men hele
Tiden havde han en Følelse af, at hun sad derhenne
med Hænderne foldede i Skødet og det ældede, ryn*
kede Ansigt bøjet ned efter. Og i samme Nu begyndte
Mindernes Strøm at male ind gennem ham. Stilheden
blev til en Lyd som af et brusende Vand, der kom
væltende ud af Rummet og rev hans Tanker med. Og
i denne Malstrøm af Følelser dukkede pludselig frem
for ham Billedet af hende en Aftenstund som nu for
mange Aar tilbage, hun sad med Børnetøjet i sine

flittige Hænder og syede . . . fuldbarmet som den die*
givende Mor. Børnene var bragt til Hvile og laa der*
inde i Sovekammeret, han syntes, han kunde høre den
søde, fredfyldte Lyd af de sovende Børns Aandedrag i
sine Øren.

Trods Smerten, der sved gennem ham, rørte han sig
ikke, han sad blot og lod Synerne og Minderne komme.
Og med et saa han for sig den Stund, da den ældste
Søn kom hjem, efter at han første Gang havde været
ude blandt fremmede . . . Da havde Moderen staaet der
ved Bordet med Forklædet for Øjnene og grædt Glæ*
destaarer over det stolte Syn.

Han mærkede Graaden røre sig inde i hans eget
Sind og skottede over til hende, han syntes, han kunde
se det samme endeløse Tog af Minder og Savn van*

dre gennem hende.
Men ret længe evnede Laura ikke at holde sig

i Ro, med en pludselig Hast rejste hun sig op og
gik over Gulvet til Sovekammeret, og han saa efter
hende med rædde Øjne. Han kendte det, han kendte
det, det var Smertens flyvende Spyd, der kom og jog
hende afsted.
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Det var mørknet i Stuen, ude over Fjorden var Da»

gens Lys borte, det blaa Vand begyndte at faa Nattens
Farve, selvom der endnu flød nogle Blink af Lysning
paa dets Flade. Over Hegnene og Markerne lagde der

sig et Slør af Mørke, og langt ude over Fjorden be»
gyndte Himlen at tænde sine Stjerner med Evighe»
dens Ro. Men han sad fremdeles og lyttede efter
hende, han kunde saa tydelig høre paa Lyden, hvor
langt hun var fra Hvile. Dog paa en Gang blev det
saa ulideligt tungt i hans Bryst, han rejste sig uden
at vide, hvad han skulde gøre. Saa gik han fra Stuen
ud gennem Køkkenet.

Henne ved Havelaagen stoppede han op og stirrede
ind i Mørket, der havde lagt sig mellem Træerne og
Buskene; saa gav han sig til at drive omkring for at

se, om alt var lukket. Han forsøgte ligesom at løfte
sit Sind op, for at han kunde fatte Mod, inden han
kom tilbage.

Medens han stængte Yderdøren, hørte han hende
træde oppe paa Loftet. Han løftede Hovedet og lyt»
tede .... saa var hun altsaa tyet derop, han vidste

ogsaa, hvad det betød. Stilfærdig gik han ind i Sove»
kammeret og gav sig til at klæde sig af, medens han
blev ved at lytte efter hende i aandeløs Stilhed ....

Hun var inde paa Kammeret. Han lagde sig til Sengs,
men stadig laa han vaagen og lyttede og lyttede. Han
havde hende lyslevende for sig deroppe, hun laa paa
Knæ foran den gamle Dragkiste, i hvis Skuffer hun
havde gemt alt Tøjet efter Børnene .... Stykke for

Stykke tog hun det op, kærtegnede det med sine Hæn»
der og lagde det saa ned igen.



U D paa Natten slog Vejret om med Blæst og tung,
graa Luft, der fortættedes og blev til Regn op paa

Dagen. Fra Skoven lød der en Brusen som fra et Hav.
Hegnene langs Markskellene bøjede sig for Vindstøs
dene, der greb i Grenene for ligesom at hale dem med,
til de pludselig slap og jog hen over Markernes
bølgende Sæd og ned over Engene og ud over Fjorden
med en Bevægelse, som var det selve Jorden, der suste
afsted. Indendørs skred Dagen underlig stille hen
trods Larmen derude, Stilheden var blevet igen ders
inde, endnu mere lydhør, saa man kunde følge hver
Lyd, Regnens Dryp fra Tagene og dens Piasken mod
Vandpytterne, naar den kom piskende med Vinds
stødene.

Laura gik som sædvanlig flittig og syslede om, men

hun havde klædt sig- med et gammelt, slidt Skørt og
bundet et fattigt Klæde om Flovedet. Haaret sad
uordnet paa hende, og Ansigtet havde et skident Skær,
som gik hun der endnu uvadsket fra Morgenen af. Det
var, som hun frøs og led under det vaade Vejr. Først
hen mod Morgenen havde hun faaet lagt sig, og dog
havde hun rejst sig til sædvanlig Tid sammen med
Manden.

Hun havde begyndt Dagen med at drikke, men alliges
vel var hendes Sind blevet ved at holde sig nede. Ud
af hendes Øjne talte en dyb Bedrøvelse, der til Tider
næsten blev til Tungsind. Og i lange Stunder blev
hun staaende ved Køkkenbordet med slappe, hvilende
Hænder.

Saadanne Regnvejrsdage havde hun altid haft Børs
nene inde om sig ... . hun drejede Hovedet og stirs
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rede ind over Stuegulvet. I enkelte Øjeblikke syntes
hun at høre deres Leg, men for hver Gang skuttede
hun sig og frøs.

Midt paa Dagen begyndte hendes Kinder at blusse,
og der kom noget af en Drukkens sære Famlen over

hende, det var, som om Hænderne knapt vilde lyde.
Men trods den rødmende Glød i hendes Ansigt blev
hendes Sind ved at synke. I lange Stunder satte hun
sig hen med et stirrende Udtryk og noget fortæret
over sig.

Da Laust kom ind til Middag, fandt han hende sid*
dende saadan, han havde holdt sig i Udhuset fra Mor*
genstunden. Idet han gik forbi hende, rørte han ved
hendes Skulder, nænsomt som i et Kærtegn.

Saa, saa, Laura, sagde han og blev øjeblikkelig gre*
bet af Rørelse.

Hans Ansigt fortrak sig, og det var, som Talens
Brug gik fra ham med det samme, da Laura pludselig
begyndte at snøfte. Han standsede foran hende og
rokkede hjælpeløs.

Sølle Mor, sølle Mor ....

Men saa vendte han sig bort, som var al hans Styrke
opbrugt. Bordet havde hun dækket, og Maden stod
ogsaa færdig, uden at noget manglede. Nedbøjet gav
han sig til at spise. Hans Hjerne vilde tænke, men

Tankerne kom ikke bort fra det, som pinte ham. Hun
blev ude i Køkkenet, og flere Gange skottede han
efter hende og vilde kalde, men tav alligevel.

Straks efter Maaltidet blev han søvnig, da han
næsten ikke havde sovet om Natten. Og stilfærdig
strakte han sig ud paa Slagbænken for at tage sin Mid*
dagshvile. Kun en kort Stund laa han og stirrede mod
Køkkendøren med sit triste Blik, saa sov han.

Da Laura hørte hans Aandedrag, blev hun med et
urolig, et Øjeblik lyttede hun opmærksomt, saa listede
hun sig til Spisekammeret. Flasken fra Dagen før var
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omtrent tømt. Der kom noget af en Angst over hende,
men hun satte den for Munden og drak skyndsomst,
medens hendes Hænder skjalv febrilsk.

Hendes Sindstilstand slog paa _en Gang helt om,
en Slags Forfærdelse greb hende. Hun listede sig lyds
løst hen efter Sjal og Kurv for at slippe afsted, uden
at han hørte det. Hun tænkte en flygtig Tanke om

at kunne naa tilbage, inden han vaagnede. I sidste
Øjeblik listede hun sig til Spisekammeret og fyldte
Kurven med Æg.

Købmanden blev altid saa blid, naar hun kom med
Æg. Den Tanke meldte sig skarpt i hendes Hjerne
og gjorde hende det lettere at komme med Flasken
i Dag igen.

Hun lod Døren staa paa Klem efter sig for ikke at
gøre Støj. Vejret slog haardt og kulderystende imod
hende, medens hun løb afsted gennem Regnen. Hvor
man fra Husene fik Øje paa hende, saa man, at hun
dinglede. Først da hun naaede hen til Handelsboden,
kom der tilsyneladende Ro over hende. Hun var uns

der et Tryk af Undseelse ved at skulle gaa derind.
Men hun fandt hastig paa Udvej, hun fik sige, det var

til Laust.
Herregud, han drak da ogsaa....Og det var jo

Middagstid, saa Folkene var hjemme .... og saa

Æggene, og med et fik hun et stort Mod.
Drivvaad af Regnen og sjudsket og fattig, som hun

saa ud, traadte hun ind i Butikken. Straks ved første
Øjekast forstod Købmanden, hvordan hun havde det.
Men han viste ingen Forbavselse, som havde han alles
rede vidst det Dagen før.

Han smilte til hende og snakkede uden Forargelse,
medens hun lagde Æggene paa Disken, og han flyttede
dem over paa Vægten med en Forsigtighed, som var

der en Formue i hvert.
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Efter Æggene satte hun Flasken paa Disken og
grinte med sine tunge, stive Træk.

Det er til Laust, sagde hun, han skal have den med
sig, det Menneske.

Købmanden gjorde et Øjeblik Mine til at blive ah
vorlig, men saa opgav han det. Alle vidste jo det
. ... og Sorger havde hun saamæn haft nok af.

Da hun havde faaet Flasken i Kurven, livedes hun
fuldstændig op, hun blev grebet af en brændende
Trang til at drikke. Og grinende som en halvfjollet
skyndte hun sig afsted.

Et Stykke henne paa Vejen saa hun sig om, men en
Følelse af Undseelse fik hende til at vente. Pludselig
tog hun en Sti op over Markerne til Skoven, hun kunde
ligesaa godt gaa den Vej hjem. Og knap var hun
naaet til Skovbrynet, før hun fandt et Sted bag et
Hegn, hvor hun kunde drikke uset.

Skørterne hang vaade og slaskede om hendes Ben,
og Væden klæbede Sjalet til hendes Skuldre, men hun
syntes intet at mærke dertil. Stien, hun fulgte, førte
ind i Skoven, hvor den delte sig til flere Sider, og hun
valgte den, der førte hjemefter. Men det var, som
hun gik og faldt hen i Tankefuldhed og glemte, at
hun maatte skynde sig.

Hun var næsten naaet helt hen til den Del af Sko*
ven, hvor Huset laa, da hun gav sig til at følge en Sti,
der førte ind mellem Stammerne og blev borte mellem
Ungskudene. Et Par Gange standsede hun og ligesom
saa ind i noget. Men kun et Øjeblik, saa joges hun
afsted igen. Hun grebes af en Følelse af Frygt for sin
Hjemmen, som en Ild sved den gennem hende.

Nej, Herre Gud, la En slippe .... og en Stund gav
hun sig til at klage, medens hun satte Farten op for
at komme derfra. Hun bandede og svor, at hun vilde
være i Fred. Laust gled helt ud af hendes Tanker.
Og nu og da drak hun paany med dybe Slurk.
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Men pludselig blev hun stille og gik en lang Tid
uden at drikke, længe ad Gangen stod hun og stirs
rede ind i noget, som hendes Øjne ikke kunde skelne.

Og lidt efter lidt trængte der sig en fredfyldt Følelse
frem i hendes Indre, og hun gav sig til at snakke højt
med en hel anden Lyd i sin Stemme.

Ja, bette Inger, du skal bære Kurven .... Saa kan
Hans ta den, naar du biir træt.

Hun havde sine Børn om sig, det var den Sti, hun gik
paa, som de havde plejet at følge, naar hun gjorde
Tur med dem ud i Skoven for at plukke Bær. Hun lo

og gjorde Bevægelser med Haanden for ligesom at

holde dem til sig.
Nej, nej, her er ingen Røvere .... hun huskede en

Historie om Røvere og vilde Dyr, som en Tid havde

gjort dem bange.
Hun var paa Bærtur med dem, som hun havde væ?

ret hvert Aar.
Vi skal til den store Slette .... der vilde Børnene

altid ud, den strakte sig helt over paa den anden Side
Skoven.

Ja, ja, Børn, der er nok mange Bær .... vi skal nok
komme ud i Lyngen.

Da hun naaede den sigede Slette, som strakte sig
fra Skoven ud mod den inderste Vig af Fjorden, forts
satte hun sin Gang ud over dens Flade, der laa dæks
ket af Lyng og Blaabærris og spredte Birke og Piles
buske. Hun havde stadig Børnene om sig og valgte
den samme Vej, hvor de havde gaaet før. Regnen
havde fyldt Bunden, saa der flere Steder laa hele Søer
under Risene, og nu og da blev hun vaad til langt op

paa Benene. Hun snakkede ikke mer, blot i hendes
Indre blev der ved at være en Forestilling om, hvad
det var, hun havde for ... . men knap havde hun bøjet
sig over de første Blaabærris for at plukke, før Virkes
ligheden vendte tilbage som en Pil, der ramte og gik
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gennem hendes Hjerte. Hun sank med et ned paa
sine Knæ.

Herre Gud, Herre Gud, mine bette Børn .... mine
bette Børn. Hun brød ud i en Hulken med Hæm
derne for sit Ansigt. Herre Gud, hvorfor skal En
leve, ta mit Liv, ta mit Liv ....

Jammeren tog al hendes Følelse. Efter en Stund
famlede hun sig op og drev videre paa en Maade, soni
vidste hun ikke selv længere deraf. Men hendes Øjne
blev ved at søge mellem Risene .... overalt saa
hun Blaabærrene, men hun rørte dem ikke.

Paa en lav Lyngpæl blev hun siddende med Albu®
erne paa Knæene og Ansigtet i sine Hænder, hun hav*
de længe ikke rørt Flasken. Men Kulden fik hende til
at ryste, og med et tog hun den og drak. Hun syni
tes hverken at sanse Tid eller Sted længer, hun rejste
sig Gang efter Gang og drev videre. Til hun pludse*
lig tog Retning ned mod Vigen, hvis graa Vand skim*
tedes gennem den regntykke Luft.

Nu vilde hun til Mennesker .... det var, som der
begyndte at foresvæve hende noget lystigt, og hun
snakkede til sig selv i en trøstende Tone.

Hvorfor sørge, Herre Gud, la du nu det være, du
sølle Stakkel .... hvorfor sørge ....

Ud paa Eftermiddagen naaede hun ud paa Lande*
vejen, der førte ind omkring Vigen og videre til Køb*
staden. En Gang var det hændt, at hun havde for*
tumlet sig helt derind, og var blevet borte i flere Dage,
saa man begyndte at ængstes for, at hun havde gaaet
sig rent hen. Dyngvaad kom hun dinglende hen forbi
Husene. Hun var ogsaa kendt der, saa der blev kigget
efter hende, hvor hun blev set. Hun raabte efter flere ,

1

og vilde i Snak, men ingen havde Lyst til at komme i
Lag med hende.

Hun kom forbi et lille Hus, som laa ved Vejen, hvid*



kalket og nydeligt med en smukt Segnet Have om*

kring. Da hun fik Øje paa det, standsede hun op og
syntes at huske paa noget. Det var der, den unge
Kone med det nydelige Barn boede, hun havde godt
husket Stedet, da hun fik det fortalt. Glædesstraa«
lende stillede hun sig ved Laagen og gloede derind. Da
saa hun Barnet bag Ruderne.

Herre Gud, der er den Bette ....

Og hun styrtede afsted omkring Huset for at kom«
me ind. Det var, som om hun med et blev mere ædru,
hun stavrede ind gennem Gaarden som en gammel
Bekendt, men henne ved Køkkendøren standsede hun
betænkelig.

Da den unge Kone lukkede op, veg hun forskrækket
tilbage ved at se hende staa der skiden og vaad og
drukken, og hun syntes knap at kende hende igen.
Men Laura slog en lystig Latter op og rakte Hænderne
ud.

Herre Gud, det er jo Laura .... og med rivende
Hast fortalte hun om deres Møde. En kom her forbi og
fik den Bette at se i Vinduet .... En er vaad og ser

forskrækkelig ud, men det kan jo ikke være andet i
saan et Vejr.

Hun blev ved at snakke med en Ivrighed i Mine
og Udtryk, som var hun bange for ikke at slippe ind,
medens den unge Kone trak sig tilbage til Stuedøren
uden at vide, hvad hun skulde gøre.

La mig faa Lov at se ham, det bette nydelige
Skind....

Men Tanken blev ligesom straks borte for hende,
og hun gav sig til med Rørelse og Graad i Stemmen
at snakke forvirret om Turen til Sletten.

En har været der ude med Børnene .... jo, jo, det
regner nok, men En synes nu alligevel, at det har
været Solskin.
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Hun talte snart i Nutid, og snart sprang hun over

i Fortid.
Der var Dynger af Bær, vi kunde ha faaet alle Kur*

vene fyldt .... Herre Gud, bette Inger og Hans, de
var saa ivrige og glade, du skulde ha set dem, naar de
gik hjem med hver sin Kurv.

Barnet kom frem i Stuedøren og tog Moderens
Haand, som blev det bange for den Fremmede. Men
Laura satte sig ned paa Hug og rakte ud mod det.

Herre Gud, la En faa Lov at røre ved ham, bad hun.
Og uvilkaarligt førte Konen Barnet hen til hende, rørt
af det bedende i hendes Ord.

Han har lige saa skønne og lyse Øjne som min Hans
.... Ja, da han var bette, var han ogsaa rund og tyk
som du, bette Gudsvelsignelse.

Den unge Kone saa paa hendes Ansigt, der var

mildt og straalende.
Herre Gud, og de smaa bette Fingre .... hun saa

op mod Konen. En kan saamænd endnu mærke dem
kramme paa mit Bryst, naar En mindes .... Der var

ikke længe mellem Inger og Hans, saa de var ligesom
et for hinanden.

Hun satte sig paa Køkkenstolen og lagde Hæn*
derne foldede i Skødet, medens der kom noget af en

Andagtsfølelse over hendes Udtryk, og hun saa op
paa Konen med ømhedsfyldte Øjne. Og denne fik med
et en Fornemmelse af hendes dybe Sorg, det var, som

der blev talt til hendes eget Hjerte .... i Dag var

Glæden hendes, men ingen vidste, hvad der kunde
hænde. Og hun grebes af Medfølelse for denne Stak«
kel.

Hun tog Sjalet af hende, det var saa vaadt, at hun
kunde vride Vandet af det. Men Laura havde ikke
Sans for hendes Deltagelse. Der strømmede en Føl«
somhed ud fra hendes Hjerte, som tog Lidelsen fra
hende. Selv da hun begyndte at tale om de tungeste
28
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Øjeblikke i hendes Liv, lyste der en Glans ud af hen*
des Øjne, der slet ikke stod i Forhold til hendes for*
hutlede, ulykkelige Liv.

Det var en Aprilsdag, bette Inger kom ind og kla*
gede sig i sit Hoved .... og om Natten blev hun syg,
og knap Ugedagen efter var hun død. Ja, Herre Gud,
saan tog Vorherre hende, hun var saamæn som en

bette Engel, da vi lagde hende i Kisten. Det var

Laustes Pige.
Hun tav et Øjeblik, de sidste Ord rørte hendes In*

dre dybt, men hverken i hendes Stemme eller hendes
Øjne kom der Graad.

Hans, han gik om som en bette Tulling, efter hun var

borte .... han vilde være inde hos Inger, saa længe
hun var i Huset. Herre Gud, at se ham sitte paa sin
Skammel ved Siden af Kisten, som om hun bare laa

og sov.

Ja, Herre Gud, det var strengt, sukkede hun.
Hun saa op paa den unge Kone, det var, som det

hulkede inde i hende, men alligevel sad hun betaget
af noget skønt, der syntes stærkere end Sorgen.

Vi kunde hverken faa ham til at spise eller lege.
Laust tog ham med paa Fjorden, men han snakkede
blot om Søsteren. Vi maatte gi ham Besked om hen*
de, hvor hun var henne .... om hun aldrig kom mere

og legede med ham paa den grønne Mark. Om han
kunde komme til hende, for saa vilde han da afsted.

Hun rystede paa Hovedet og sukkede dybt og be*
klemt.

Herre Gud, hvor var det strengt, sagde hun igen.
Vi sendte Bud efter Doktoren, men Drengen fejlede

ingen Ting, sagde han, vi skulde bare faa ham væk
fra de Tanker. Men han blev ved at snakke, hvad vi
saa gjorde. Han skønnede godt, at vi var angst, og
snakkede til os, saa ingen Menneske kunde begribe, at

det var et bette Barn.
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En lille Tid faldt hun hen i Grublen, men saa slog
hun Blikket op for ligesom at lægge sin inderste Smerte
blot.

Den sidste Dag han levede, vinkede han os hen til
Sengen .... Far og Mor, I skal ikke være bedrøvet,
nu kommer En snart til Inger, og saa er bette Hans
glad.

Herre Gud, Herre Gud, hvor var det strengt . . . .

Han havde dannet sig et Syn af Himlen og Vorherre
og laa hele Dagen og saa ud af Vinduet mod den blaa
Himmel, som kunde han se hende der oppe. Og En
sad og holdt hans Haand, lige til han lukkede sine
Øjne.

Farvel, bette skønne Mor, var det sidste, En kunde
høre ham hviske, En skal nok komme tilbage fra Vor?
herre med Inger.

Herre Gud, du unge Menneske, hvor var det strengt.
Den unge Kone havde taget sit Barn ind til sig næ*

sten som i en Slags Angst. Hun holdt Hovedet bøjet,
medens et Par Taarer trillede ned ad hendes Kinder.
Hun havde en Fornemmelse af, at hun blev saa vis og
fik saa vidt et Syn. Hendes egen Lykke blev hende
ligesom saa tung at bære. Uvilkaarlig traadte hun
hen til hende og lagde Armen om hendes Skuldre med
en Følelse af Ømhed for hende.

Nu skal du ikke snakke mer om det, sagde hun, men
blive her og faa dig en Taar Kaffe. Du trænger til no*

get varmt. Og saa tørrer vi nogle af dine Klæder imens.
Laura lagde begge sine Hænder op i hendes, og for

første Gang fyldtes hendes Øjne af Taarer. Men alli*
gevel blev hun siddende, som om hun kun kunde blive
der et Øjeblik. Rusen havde faaet hendes Ansigt til at
blusse op. Til Tider syntes hun at kæmpe med den
for at holde sin Uro nede.

Medens Konen gjorde i Stand til Kaffe, blev hun
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ved at snakke løs, til Tider vrøvlende og hen i Vejret,
men ogsaa i Øjeblikke saa klart og umiddelbart, at
det lød, som om hun talte ud af en beaandet Sjæl.
Pludselig var hun midt inde i en Beretning om sin
ældste Søn, som var den sidste, de havde mistet. Han
var død som ungt Menneske. Han havde været op*vakt, og de havde faaet ham i Handelslære .... oghan havde lige begyndt for sig selv inde i Købstaden,da han blev syg. Han fik Lungebetændelse, og der kom
Ilbud ud til dem.

Hun tog sig til Hjertet, som fornemmede hun endnu
den angstfulde Stund.

En var saa sikker, at Vorherre denne Gang vilde la
os slippe. Men nej, han vilde lægge mere paa os.

En sad og vaagede Nætter og Dage ved hans Seng
og var ikke der fra ... . Herre Gud, han var saa ung
og havde været saa stærk, saa En kunde ikke tro, hvad
Doktoren sa. En kunde knap sanse af Træthed, men
blev hos ham alligevel .... og saa ud paa Morgenenfaldt En i Søvn, bare et Øjeblik, det En tror, men da
En slog Øjnene op, laa min store Dreng og var død.

Pludselig vred hun sine Hænder sammen og gav sigtil at klage.
Aah, Herre Gud, ja, hvor var det strengt ....

Hun brast i Graad, som var hun endelig naaet til
Bunden af sin Lidelse. Den unge Kone kom hen til
hende, men evnede ikke at finde Ord, der kunde hjæl*
pe. Hun tog Kaffen og flyede hende den i Haanden i
Haab om, at det varme kunde styrke hende.

Nu skal du drikke den, sagde hun.
Hun vilde tale til hende for at faa hende bort fra de

triste Tanker, men alle Ord blev ligesom tomme paahendes Læber.
Drik nu, medens den er varm, bad hun inderligt.Laura saa taknemmelig op paa hende.



Ja, Sorgen er tung, sagde hun .... men Savnet er

som en tærende Syge.
Har du set Laust .... fik du ham at se, spurgte hun

ivrigt, som vilde hun bekræfte sine Ord. Herre Gud,
hvor er han blevet ringe, han gaar saa tyst og stille
. . . . men En ser det nok, han er som en ormet Kærne,
der ædes op fra Hjerteroden af.

Hun satte Koppen ned paa Knæene og spildte Kaf=
fen. Saa flyede hun den pludselig tilbage til Konen

og greb efter Kurven med Flasken, medens hun gav

sig til at le fjollet.
En bette Taar... .aah Herre Gud, en bette Taar....
Hun satte Flasken for Munden og drak. Der var

kun en Slurk tilbage i den. Da hun mærkede, at den
var tom, holdt hun den op for sine Øjne for at se

efter.
Herre Gud, Herre Gud, gav hun sig til at klage, og

med et vendte hun sig tryglende mod Konen for at faa
hende til at give hende Brændevin.

Du har nok en bette Taar staaende .... vær nu

skøn, vær nu skøn. Gud velsigne dig derfor, unge, gode
Menneske.

Hun rejste sig med Ansigtet fyldt af Jammer, men

den unge Kone stod forfærdet uden at vide, hvad hun
skulde gøre, hun havde ikke Brændevin i Huset, og
selvom hun havde haft det, havde hun ikke kunnet

give hende det.
Bare en bette Taar, du skønner En nok....
Det hjalp ikke, at Konen forsøgte at tale hende til

rette, hun blev bare ved med at trygle. Men pludse*
lig slog hendes Sindstilstand helt om, hun begyndte
at synge med hæs og forfærdende Stemme, Ord og
Brokker af Melodier, der forvirret dukkede frem i hem
des Hjerne.

Sorgen, den sorte Fugl. Hejsa, nu skinner Glæden.
Giv mig Mand og Sengested .... Herre Gud, hvor var

32



Harry Søiberg: Savn. 3 33

det strengt .... Den sorte Fugl har dem røvet. Hejsa,
nu skinner Glæden.

Hun greb Kurven og var nær ved at falde, medens
hun gjorde nogle dansende Bevægelser. Saa styrtede
hun hen mod Døren og rev den op, og trallende for
hun afsted ud i Regnen.



PAA et Næs inde i Vigen laa der en Samling Smaa*
huse nede ved Fjorden. Der var Kro og Landingssted

for en Del af Fjordfiskerne. Kort efter Mørkets Frem*
brud var Laura naaet derud og kom dinglende ind i

Kroen, hvor der sad nogle Fiskere og spillede Kort.

Regnvejrsdagen havde været lang og holdt dem inden*
dørs, saa hun blev modtaget med Jubel, da hun ofte

plejede at havne der, naar hun var ude paa Drik.
flun dansede frem fra Døren med fægtende Arme

og vaklende Hop hen til Skænken, medens hun svang
den tomme Flaske.

Du er skøn .... de vil selv ha Brændevinet, de
Svin, raabte hun til Kroværten og slog Flasken i Di*
sken foran ham.

Hun halede Skørtet op, fik Næverne i Lommen
og smækkede Pengene paa Bordet.

Laura maa ikke drikke. Hun spyttede. Du er skøn,
her har du en Daler.

Kromanden tog hende gemytligt og skænkede et
Glas op for hende, som hun greb med febrilsk ry*
stende Haand, saa Brændevinen flød ned ad hende.
Hun havde været inde mange Steder for at tigge sig
til noget, men næsten overalt var det bleven hende
nægtet.

Hun skraalede syngende op, saa Mændene slog i
Bordet af Latter, nu fik de da endelig Morskab. Hun
vendte sig om mod dem med Hænderne i Skørterne
og svang Benene til Vejrs .... Her var der ingen, der
ynkede; saadan som hun stod der, var man vant til
at se hende, selvom hun nok syntes stærkt forkom*
men af Regn og Kulde.

Hvem vil ha sig en Bedsteven .... du faar komme
34
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til mig, du faar komme til mig, sang hun lallende med
savlende Mund.

Man bøjede sig af Latter og skubbede til hinanden
om at tilbyde sig.

Skal du til Jens i Dag, han er nok hjemme, men du
faar ta Flasken med, for ellers kommer I vel op at
slaas igen.

Jens var en Dagdriver og Dranker, som boede der*
nede, og i hvis Selskab man vidste, at hun havde været.
Hun spyttede ad deres Ord.

Det Svin, det Svin .... og hun kastede sig ned paaBænken hos en af Mændene og klyngede sig ind paaham.
Du skal ikke komme i Fortræd, En vil gerne ha

Børn. Laust, det sølle Skidt, han er for gammel.
Men Manden fik hende skubbet fra sig; skønt han

gjorde det lempeligt, var det tydeligt at se, hvor ækelt
han følte sig berørt.

Nej, dans nu, Laura, du har saa skønne Ben.
Og hun rejste sig og gav sig til at rave om og tralle.

Nede ved Stranden laa et lille Hus, ikke større end
en Stue. Det laa et Stykke borte fra de andre medSøen skvulpende ret ved ind over Strandbredden. Skøntder var mørkt i Husene rundt omkring, brændte der
Lys bag et Par smaa Ruder. Her boede en fattig, gam»mel Enke, som længe havde ligget syg og nu laa paadet sidste. Datteren, en halvgammel Pige, sad der»inde og vaagede. Det var over Midnat, hun havde
ligget og blundet paa sin Seng, der stod inde i Kamme»
ret hos Moderen, da hun blev vækket af den Syge, derlaa med store Smerter.

Efter at Datteren havde dannet under hende, badbun denne om at læse lidt for hende, men slog straksefter sine egne Ord hen.
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Nej, Barn, du er saa træt, læg du dig bare.
Trods Smerterne var hendes Ansigt fyldt af mild

Taknemmelighed, som tænkte hun kun paa at skaane
andre for Besværet med hende. Men Datteren tog
Biblen, som laa paa Bordet ved Sengen, og satte sig
hen til Lyset.

Herre Gud, Barn, En øder dig helt.
Der lød en Klage i hendes Ord, som fandt hun, at

hun havde ligget der alt for længe, uden at kunne
komme afsted. Datteren saa paa hende med varme,
skinnende Øjne.

Saa, saa, Mor, nu skal du ikke snakke, sagde hun og
gav sig stilfærdig til at læse, medens den Gamle foldede
sine knoglede Hænder og lod Hovedet synke til Hvile
i Puderne.

Regnen var holdt op, men Blæsten var øget, den
kom oppe fra Landet og suste afsted omkring Huset
ud over Fjorden. Men Larmen naaede ligesom ikke

ind, det var, som en anspændt Sjæl lyttede derinde
til den svage, læsende Stemme. Den Syge laa med

rolige, trygge Øjne og stirrede frem for sig. I hendes

Ansigt kunde man se, at Smerterne dyssedes til Ro,
eftersom Ordene naaede hendes Sind .... hun laa

ligesom i Fred med Dødens Stund for sine Øjne og
ventede paa dens Komme. Flere Gange saa Datteren
hen paa hende, og hendes Stemme røbede hendes Fø»

leise af, at nu var det nok snart sidste Gang, hun sad
der og læste. Og dog syntes de begge forberedte og
rede til at skilles.

Midt under Læsningen drejede Moderen pludselig
Hovedet lyttende ud mod Vejret, Datteren, der be=
mærkede det, tav et Øjeblik, ogsaa hun havde hørt no»

get, som Lyd af Skridt, og uvilkaarligt saa de paa hin»
anden.

Der er vist nogen derude, sagde Moderen.
Et Øjeblik lyttede de begge, saa sagde hun bestemt.



Ja, Barn, jeg kan høre En ved Trappen.
Datteren lod Bogen synke ned i Skødet og syntes at

blive angst, men hun blev straks beroliget ved at se

paa Moderen, over hvis Ansigt der hvilte en Tryghed,
som laa hun der og følte sig beskyttet af noget højt
og helligt.

Da hørtes der et Bums som af et Fald, og Datteren
rejste sig. Der var nogen, der vilde ind .... et Men*
neske eller et Dyr.

Du faar gaa derud, Barn, og se efter, bad den Gamle.
Og Datteren tog Lyset og gik ind gennem Stuen.

Ude i Gangen hørte hun en Støj af Mumlen og vrede
Ord, og ængstelig tog hun sig til Hjertet. Hun fors
stod, at det var et Menneske, men turde ikke lukke
op. Og bleg og bange skyndte hun sig tilbage.

Der er En derude, sagde hun.
I Vorherres Navn, Barn, du faar gaa derud.
Der lyste noget betaget i den Syges Øjne, maaske

var det en fremmed, en forulykket fra Fjorden, som

trængte til Hjælp. Datteren blev grebet af hendes
Alvor og adlød. Medens hun tog Slaaen fra Døren,
kunde hun intet høre, hun stod et Øjeblik blændet af
Mørket, men saa opfangede hun en Stønnen ret ned
for sig og kunde skimte, at der laa et Menneske paa
Trappen.

Hun skyndte sig derned, hun saa, det var en Kvinde,
og forsøgte at hjælpe hende over Ende. Men hendes
Hænder blev skubbet væk under en sanseløs Mum=
len af Vrede. Da fik hun i Lysskæret inde fra Gangen
et Glimt at se af den fremmedes Ansigt, og i sam=
me Nu kendte hun en Stank af Brændevin. Saa fors
stod hun, hvem det var, og forskrækket slap hun sit
Tag og ilte ind.

Det er hende, Laura .... hun er drukken, sagde hun
med et Udtryk af baade Ynk og Afsky i sit Ansigt.

Den Gamle blev et Øjeblik borte i sine Tanker, det
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var, som der foresvævede hende noget forfærdeligt,
som dog bevægede hende dybt. Saa rettede hun sit
Blik paa Datteren.

Du faar hjælpe hende, Barn, sagde hun, det sølle
Menneske .... la os ta hende herind.

Hun forglemte sin Smerte og forsøgte at sætte sig
op i Sengen.

Lad os beholde hende her, hun er drukken, ja, ja
.... Herre Gud, at det skulde være hende.

Og i dyb Medfølelse føjede hun til:
Menneskenes Lod er forfærdelig.
Datteren tænkte paa at rende til Naboerne for at

faa dem til at hjælpe hende, men Moderen afviste det
bestemt.

Nej, Barn, du faar lyde, maaske har Vorherre sin
Vilje dermed .... at hun skulde komme her i Ens
sidste Stund. Jeg kan huske hende, fra hun var en

bette Pige, før du blev født. Barn, du faar gøre, som

jeg vilde gøre.
Datteren gik tilbage til Laura. Med stort Besvær

fik hun hende rejst op og forsøgte at tale til hende,
men hun var saa drukken, at hun intet fattede. Hun
tog hende om Livet og hjalp hende op ad Trappen,
medens hun bandede og slog om sig, som troede hun,
at hun var et helt andet Sted.

Endelig fik Datteren hende ind i Gangen, hvor hun
tumlede op mod Væggen, skiden og tilsølet i Ansigt
og paa Klæder. Et Øjeblik syntes hun at bemærke
de fremmede Omgivelser, men saa sank hun med et
sammen, og Datteren fik slæbt hende ind paa Bæn«
ken i Stuen, nær ved at græde af Afsky og Gru.

Moderen sad i Sengen og gav hende Raad og fik
hende til at knappe Klæderne op paa hende og lægge
hende til Rette.

Er hun vaad, sølle Stakkel, saa se at faa noget af
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hendes Tøj af ... . Og dæk hende saa godt til, at hun
kan ligge varmt.

Og Datteren fik det drivvaade Skørt og Skoene og
Strømperne af hende, og trak tørre og varme paa. Saa
hentede hun en Dyne og dækkede hende til, at hun
ikke skulde fryse.

Da hun var færdig og kom ind til Moderen, tog denne
hendes Haand.

Gud giver os Byrder, Barn, sagde hun, men han tas

ger dem ogsaa fra os ... . La os nu være stille, En er

ligesom blevet træt.
Datteren fik hende til at lægge sig og satte sig paany

hen i Stolen for at vaage, medens Stilheden om dem
fyldtes af Lauras stønnende og klagende Søvn.

Da Laust efter sin Middagshvile slog Øjnene op,
fik han straks en Anelse om, hvad der var sket. Han
blev siddende paa Bænken og lyttede ud mod Køk»
kenet .... og næsten øjeblikkelig slappedes Spæn«
dingen i hans Udtryk. Noget opløst og fortvivlet
bredte sig ud over hans Træk, han kendte denne Stil*
hed, der laa om ham. Og hans Hoved sank ned mod
Brystet, som sad han og faldt hen i triste Tanker.

En Tid lang syntes han at vente, at hun kunde kom»
me tilbage, hun var maaske kun et Ærinde ude, men

saa forstod han, at det bare var haabløse Tanker. Han
tænkte paa at rejse sig, men blev alligevel siddende
en lang Stund endnu, medens han flyttede Blikket hen
til Vinduet, og pludselig syntes hans Tanker at komme
i Bevægelse uden dog tilsyneladende at række nogen
Vegne ....

Endelig kom han paa Benene og stavrede omkring
Bordet med Bevægelser som en gammel Mands. Paa
Tærsklen ud til det tomme Køkken stoppede han op,
det var, som han bare havde et Øde for sig. Saa gik



han ind i Stuen og hen til Vinduet, hvorfra han stir»
rede ned over Markerne mod Vejen, som kunde han
ikke slippe den Tanke, at hun endnu kunde kom»
me. Men pludselig drev Følelsen af Ensomheden ham
udenfor .... han kunde ikke være der inde.

Han tænkte paa at gaa over i Udhuset og begynde
sit Arbejde igen, men i Stedet drejede han om Gavlen
ind i Haven, og kort efter tyede han ned i Brygger»
set og tog Plads paa Bænken med Ryggen mod Bord»
kanten og Albuerne paa Knæene, medens hans Blik
blev ved at stirre tomt ud fra ham. Gennem Døren
og de lave Ruder faldt et sparsomt Dagslys ind over
ham. Trods Regnen og Blæsten blev han ved at høre
Stilheden fra Huset, medens han lyttede helt ud over

Markerne, saa hun kunde ikke komme, uden han straks
vilde kende det.

Først ud paa Eftermiddagen syntes han at opgive sit
Haab. Han rejste sig op og skuttede sig, og slap og
ringe, som han følte sig, gik han resolut ind i det in»
derste Rum og fandt Brændevinsflasken frem. Hans
Træk skælvede, som om han græd, medens han tog
sig en Slurk .... han vilde bare styrke sig.

Flasken stillede han ved Siden af sig paa Bænken,
og hele Eftermiddagen blev han siddende der i samme
virkeløse Stilling, den eneste Forandring, der skete med
ham, var, at hans Sind blev ligesom følsommere for
hans egen Sorg, eftersom Timerne gik.

Da det begyndte at mørkne, kom han ud i Haven
og gav sig til at stavre omkring Huset. Det var ikke
til at se paa ham, at han havde drukket, blot i hans
Indre var der kommen et Røre, der ikke lod ham i
Fred.

Et Øjeblik stod han uden for Køkkendøren, som om
han var tilsinds at gøre noget, men alligevel holdtes
tilbage. Men saa drev han pludselig afsted ned over
Markerne til Vejen for at se efter hende. Maaske
40
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var hun ved Husene og var ikke kommet længere,
hvad der var hændt før.

Han holdt sig tilbage i Mørket og lyttede efter hem
de ... . man var ved at tænde Lys rundt omkring, men

han hørte ikke andet end Blæsten og Regnen.
Maaske var hun i Stederne længere henne .... for

hun havde nok været hos Handelsmanden, det var

hændt, at Folk havde holdt hende til Huse af Medli?
denhed.

Medens han fulgte Vejkanten, blev han ved at lytte,
men rundt omkring fra Husene mødte der ham kun
en Stilhed af Hvile og Fred. Helt hen til Handels?
boden blev han ved, mere og mere grebet af Iver for
at finde hende og faa hende med sig hjem. Men og?
saa derhenne var der lukket og slukket.

En lang Tid blev han staaende der udenfor, skjult
af Mørket, medens Angsten for hende endnu mere rev

hans Sind op. Men pludselig kom han hen til Huset,
maaske kunde han faa Besked derinde. Bagomme saa

han, at der var Lys, og han gik frem til Døren, der
stod paa Klem ud til Gaarden. Det var Købmanden,
som gik derinde og ryddede op .... og uvilkaarlig
tog han i Døren og blev staaende i Lysskæret, der
faldt ud mod Mørket og Regnen.

Da Købmanden fik ham at se, forstod han øjeblik?
kelig alt.

Hvad, er det dig, Laust, smilte han med et Udtryk,
som troede han at se ogsaa ham drukken.

Laust forsøgte at faa sit Ansigtsudtryk i Ro, men

Bevægelsen tog ham, og hans Træk kom til at skælve,
som om han var lige ved Graaden. Ordene blev tykke
i hans Hals, og Øjnene løb fulde af Vand. Købman?
den, der havde hans Ansigt for sig i Lysskæret, holdt
Lystigheden tilbage.

Du er vel ude at søge efter Laura, sagde han. Da er



det længe siden, hun var her .... hun tog Vej hjem
efter den Gang.

Laust bare nikkede og trak sig bort uden et Ord.
Medens han drev tilbage ad Vejen, blev Graaden ved
at komme.

Nu vidste han Besked, nu vidste han Besked ....

Han fortsatte forbi Husene. Han tænkte ikke læm
ger paa at ty hjem eller føle Undseelse. Næsten ved
hvert Hus, han kom forbi, standsede han op for at
spejde og lytte. Et Par Steder, hvor Gaardene laa
langt fra Vejen, drejede han af, for at være sikker paa
ikke at gaa hende forbi.

Sent paa Aftenen naaede han ned til Landingsplads
sen og kom ind paa Kroen, hvor man forlængst havde
faaet Laura paa Døren, da hun var altfor fuld, til at
nogen kunde have Morskab af hende. Kromanden var
ved at slukke, og kun et Par af Gæsterne sad igen over
Kortene, da han gennemblødt af Regnen dukkede
frem i Døren. Ved første Øjekast maatte man tro, at
ogsaa han var beruset.

Kromanden hilste knap paa ham for straks at faa
ham afsted igen, men da han saa, hvor Vandet drev
af ham, blev han mildere og lo til ham.

Føj, hvor du er vaad .... Du skal vel ha dig en
Puns.

Laust blev staaende indenfor med Hovedet bøjet ognikkede. Han havde en Følelse af, at det vilde have
været ham en Glæde at finde hende der. Nu stod
han der blot for at faa noget at vide om hende. Kros
manden saa skaanselsløs paa ham.

Har du truffet Laura, spurgte han, for du er vel ude
efter hende.

Kromandens Ord fik hans Træk til at skælve.
Hun har været her, men hun er gaaet for en Stund

siden .... Saa du har ikke truffet hende.
Mændene ved Bordet brast i Latter.
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Hun er nok gaaet til Jens, raabte En af dem, gaa
du derhen, saa skal du se, du finder hende.

Laust dukkede Hovedet, det var, som der faldt

Skam over ham.
Du kender ham nok .... du har jo selv været der

med hende.
De spottende Ord rev Minderne op i Laustes Sind,

en Gang var han taget hen til denne Jens for at hente
hende. Da hun ikke vilde med, var han blevet der og
havde drukket ligesom de andre .... og tilsidst havde
Drukkenbolten saa smidt ham ud og beholdt Laura

derinde. Men Kromanden fik ondt af ham.
Du skal saamænd ikke staa der og græde for hende,

sagde han, hun var glad nok .... sæt du dig nu hen,
saa skal du faa en Puns.

Men Laust bare rokkede med Hovedet, og pludse*
lig vendte han sig mod Døren og skyndte sig ud.

Han tog Vejen ret ned mod Jenses Hus, en forfab

den Hytte med Huller i Murene og ituslaaede Ruder.

Det laa helt nede ved Fjorden, et godt Stykke borte
fra den gamle Enkes. Skønt han allerede paa Afstand

saa, at der var mørkt derinde, blev han ved at gaa der*
hen. Først tæt derved standsede han op og holdt sig
ængstelig tilbage. Naar Laura var saan, kom hun saa

let i Vrede.
At der ikke var Lys, regnede han ikke med, de kunde

jo være sovnet .... Hele hans Krop skjalv af Sinds*

bevægelse, han vidste saa godt, hvordan hun var, naar

hun var drukken, det begyndte altid med Ømhed og
Kærtegn hjemme hos ham. Men det var bare Sorgen
.... det var bare Sorgen. Hun havde altid været dep
ordentligste Kone.

Han hørte godt, at det var stille derinde, men hvor
skulde hun ellers være, naar hun havde været i Kroen.
Tilsidst kom han helt hen til Muren for at lytte.

Da opfangede han en Lyd af Snorken, og skønt det
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stak gennem hans Hjerte, blev han ved at lytte, for
ogsaa at høre hende.

Jo, der var en Lyd ....

Han evnede ikke at flytte sig af Stedet og turde heb
ler ikke gaa derind. Henne ved Enden af Huset
var der en Dør ind til en gammel, forfalden Stald. Der*
ind var han tyet, den Gang Jens øvede Vold mod ham,
og pludselig listede han sig derhen. I en Bunke
gammelt Hø, som laa der inde, satte han sig sløv ned
for at vente paa hende.

Laura sov til op paa Formiddagen, og de lod hende
sove. Hverken Moderen eller Datteren havde haft
Søvn i deres Øjne, først hen paa Morgenstunden var
Datteren blundet hen. Den Gamle fulgte med aabne
Øjne Skæret af Dagningens kommende Lys gennemRuderne. Hun laa med rokkende Hoved og holdt Smer*
ten tilbage for ikke at vække nogen af dem. Hun var
træt og forpint, og dog blev der ved at hvile et Ud*
tryk af stille Glæde over hende.

Hun saa, at Solen var ved at staa op ude over Fjor*den. Skønt Himlen stadig var dækket af jagendeSkyer, trængte en rødmende Lysning sig ind, som vb
ste, at Luften var lettet, og at Dagen maaske vilde korns
me med Solskin. Pludselig slog Datteren Øjnene op ogfor over Ende, hendes første Tanke gjaldt Moderen,
men denne mødte hendes Øjne og lod hende med en

Haandbevægelse forstaa, at hun maatte være stille.
Saa hørte hun Lauras Aandedrag, der var blevet dybt
og roligt.

La hende endelig sove, hviskede den Syge.Forsigtigt gjorde Datteren sig i Stand. Fra Døren
keg hun ind paa Laura og blev forfærdet ved at se det
graaskidne Ansigt mellem det filtrede og tjavsede



Haar. Dynen var gledet af hende, og den nøgne Arm

hang ud over Bænkekanten, mager og tynd og rimpet
i Huden som paa en gammel Kone.

Hun listede sig derind og dækkede hende til. Det

Øjeblik, hun stod bøjet over hende, blev hun grebet
af hendes Elendighed, saa hun glemte det hæslige Syn.
Da Moderen saa hendes Medfølelse, fik hun hende hen
til Sengen.

La hende endelig sove, Barn, saa længe hun kan,
gentog hun.

Datteren bøjede sig ned og kyssede hende og gav
sig til at gøre hende i Stand. Da hun var færdig dermed,
tog hun deres Andagtsbog, som laa ved Siden af Bib*
len, for at læse et Stykke deri, saaledes som de plejede.
Hun var bange for at vække hende derinde, men den
Gamle nikkede til hende, at hun blot skulde læse, og
hun begyndte med hviskende Stemme, medens den

Syge foldede Hænderne og saa hen mod Ruden, som

laa hun i Bøn.
I dette Øjeblik slog Laura sine Øjne op, hun laa en

Stund uden at sanse noget om sig, hun syntes knap
at kunne se, men saa kom Pinen efter Rusen. Hendes
første Tanke var at faa noget at drikke, og hun gav
sig til at famle omkring sig efter Flasken, som troede

hun, at hun havde den liggende hos sig. Men saa fik
hun Bordet at se, og forvirret satte hun sig op og stir*
rede paa Dynen. Hun saa fra Væg til Væg. Da hørte
hun den læsende Stemme derinde fra. Hun drejede
sig om mod Døren uden at kunne fatte nogetsomhelst.
Men endelig vaagnede Bevidstheden til Live hos hende
.... og hun blev siddende stille, som gik der noget op
for hende. Hun begyndte at skelne Ordene, men Ru=
sen tumlede endnu i hendes Hjerne. Eder og Harme
trængte sig frem paa hendes Læber, hun greb i Dynen
for at kaste den til Side og springe op. Men pludselig
opfangede hun nogle Ord om Guds Kærlighed; de
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bragte hende til at lytte .... og en hel anden Følelse
fik Tag i hende, som skimtede hun med et en ny Mus
lighed for at kunne leve Livet.

Da holdt Datteren op med at læse, og skønt baade
hun og Moderen havde hørt den fremmede, gav hun
sig til at bede deres Morgenbøn.

Amen i Jesu Navn, lød den Gamles Stemme.
De plejede ogsaa at læse en Salme, men Moderen

lod hende forstaa, at det maatte vente. Og Datteren
rejste sig og gik hen til Døren.

Laura stirrede paa hende uden at kende hende, men

pludselig syntes hun at huske noget, og med et fors
stod hun alt. Hun lagde sig stilfærdig tilbage paa
Bænken, medens Datteren traadte hen til hende.

Herre Gud, hvordan er en sølle Skidt kommen her,
fik Laura forvirret frem. Graaden var lige ved at tage
al Samling fra hende, og hendes Ansigt fyldtes af baas
de Smerte og Skam.

Nej da, nej da, har I faaet mig herind. Hun vilde
rejse sig for at komme afsted.

Hvad har saan En her at gøre .... Herre Gud, bette
Børn, nu skal En gaa.

Datteren forsøgte at berolige hende og faa hende til
at blive liggende.

Vi har selv taget dig herind, forklarede hun. Og
Mor sier, du skal bli her.

Den Syge, der var for svag til at tale, saa hun kunde
høres, fik sig rejst over Ende, og pludselig fik hun
Ordene frem.

Du skal lyde hende, Laura.
Da Laura hørte dette, kom der en Følelse af Svaghed

over hende. Hun sank tilbage paa Bænken og blev
liggende, medens Datteren forklarede hende, at hun
maatte vente, til hun fik noget varmt i sig.

Det var, som Lauras Tanker blev fri af Rusen. Der
brød noget skælvende og varmt frem i hendes Indre.
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Saa de havde fundet hende og taget hende derind ....

hun mindedes den gamle, milde Kone, der altid havde
været hendes Ven, hun vidste godt, at hun laa syg, og
at man ventede, at hun skulde dø.

Hun satte sig stille op, et Væld af Følelser strøm?
mede gennem hende, modstandsløs som hun var efter
Rusen. Saaledes sad hun, da Datteren kom ind med
Kaffen til hende. Hun hjalp hende til Rette og fik
hende til at drikke.

Havde I bare ladet mig blive derude, klagede hun
med Fortvivlelse i sine Øjne, Herre Gud, hvad skal En
da her ....

Da lød den Syges Stemme igen.
Du skal ikke skamme dig for os, Laura .... vi er

glade for, at du er kommen. Det er Vorherres Vilje.
Og Laura lod Datteren sysle med hende. Eftersom

hun fik den varme Drik ned, faldt der en indadvendt
Tavshed over hende, hendes Sindstilstand blev trist
og bekymret. Og hun havde knap Evne til at kunne
skøtte sig selv.

Da Datteren havde faaet Kaffen i hende, begyndte
hun at hjælpe hende i Klæderne. Ude i Køkkenet gav
hun sig til at vadske og rede hende og søgte af bedste
Evne at faa hendes Udseende i Orden. Men selv da
hun var færdig, saa hun forkommen og forpjusket ud.

Hun tog hende ved Haanden og førte hende ind til
Moderen, der straks fik hende hen til Sengen. Slap og
nedbrudt satte hun sig paa Stolen, medens den Gamle
rakte sin Haand ud efter hende, fuld af Deltagelse, som

var det Laura, der var den Syge, og hun den raske.
Vi kender jo til hinanden, Laura, sagde hun.
Laura dukkede Hovedet, hendes Lemmer rystede, og

hvert Øjeblik trillede der en Taare ned over hendes
Kinder.

Du har ikke haft det nemt, Laura .... og hvem



skulde ha troet, at du skulde faa det saa strengt. Om
En bare kunde ha hjulpet dig en bitte Smule, men

hvad skulde et gammelt Menneske vel kunne gøre.
Laura forsøgte at faa nogle Ord frem, men de blev

borte i hendes Graad.
Hun var et Menneske, som ikke var gode Ord

værd ....

Hun rejste sig ynkelig og slap og kom til at huske
paa Ting fra Dagen før. Hun opfattede tydeligt Bil*
ledet af, hvordan hun var blevet. Hun vendte sig
bort fra Sengen, men den Gamle slap hende ikke med
Øjnene, det var, som hun forstod alt, hvad der rørte

sig i hende.
Ja, sølle Barn, Menneskenes Lod er forfærdelig, sags

de hun stille. Men saa føjede hun pludselig til.
Nu En har faaet dig at se, Laura, saa biir det tungt

at skulle ligge her og dø med den Tanke, at et Mern
neske som du skal bli her tilbage og ha det saa

strengt.
Laura gik bort fra Sengen hen mod Døren, som

vilde hun ty derfra, og den Syge syntes at ville lade
hende gaa, men pludselig sagde hun efter hende.

Om jeg træffer dine Børn deroppe og de spørger
efter dig, saa skal jeg nok fortælle dem noget skønt
. ... at du, Laura, aldrig har kunnet glemme dem.

Laura vendte sig brat om og stod med Rædsel i sine
Træk.

Herre Gud, si dem ikke noget, si dem ikke noget,
jamrede hun, men straks efter udbrød hun med hjerte*
skærende Smerte.

Jo, jo, En er blevet en Stakkel....
Den Gamle rakte Haanden ud efter hende uden dog

at ville holde hende tilbage.
Laura, lov mig nu, at du gaar hjem, bad hun stille.
Og Laura stavrede ind i Stuen, hvor Datteren

hjalp hende Sjalet paa og fulgte hende til Dørs.
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Og fra Vinduet saa hun hende tage Retning mod Hjems
met.

Medens hun gik bort mellem Husene, blev der lagt
Mærke til hende, hun dinglede afsted, snart paa den
ene Side af Vejen og snart paa den anden. Skørtet,
der var traadt ned, slæbte efter hende i Vejsølet, saa

hun lignede aldeles en forhutlet.
Et Sted stod der nogle Fiskere og raabte grinende

efter hende, som de plejede, for at faa hende til at
standse, men til deres Forundring gik hun dem forbi.
Ogsaa nogle Børn fik Øje paa hende og fulgte hende
raabende et Stykke, skønt hun skyndte sig for at slips
pe fra dem .... Hendes Graad var hørt op, en stum,
næsten følelsesløs Fortvivlelse var kommen over hens
de. Kun en Tanke blev ved at være klar i hendes
Hjerne, at hun vilde hjem.

Ude paa Landevejen traf hun tilfældig paa Laust,
der paany kom fra Hjemmet og var ude paa sin Søs
gen. Næsten i hvert Sted havde han været inde og
grædt, det var noget, han plejede, at rende grædende
om i Husene og søge efter hende .... Nu var det tys
delig at mærke paa ham, at han havde drukket, saa

Folk tog det ikke længer saa nøje med ham.
Da han fik hende at se, gik han rent fra Fatningen,

at hun saan skulde komme gaaende ad Hjemmet. Han
standsede op og baade græd og lo.

Bette Mor, bette Mor, Herre Gud, er det dig, der er

kommen.
Han tog efter hendes Haand med en Glæde næsten

som et ynkeligt Barns. Men Laura blev staaende slap
uden at se paa ham og uden at lægge Mærke til noget.

Herre Gud, at du skulde saan komme, blev han ved.
Vil du med .... Herre Gud, vil du med.

Da var det, som han fornemmede noget uvant hos
hende, et Øjeblik stod han og gloede paa hende, men

Harry Søiberg: Savn. 4 49
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saa rørte hun ved hans Haand, og med en Stemme,
som kunde hun næsten ikke tale, sagde hun.

Kom Laust, la os følges.
Og hun gav sig til at gaa, medens han traskede ah

sted ved hendes Side, smaasnakkende og grædende,
uden at kunne komme til Samling over det, der var

sket.



I nogle Dage hed det, at Laura var blevet syg, at det
var derfor, hun saa hurtigt havde sluttet med at

drikke og var kommen hjem .... men der var ogsaa
et Rygte i Omløb om hendes Besøg hos den gamle
Enke. Fra Vejen fik man nu og da et Glimt at se af
Laust, der holdt sig hjemme, tilsyneladende i fuld Be;
skæftigelse.

En Dag havde han faaet Sild i sit Garn og laa nede
ved Broen i sin Baad for at sælge. Og rundtom fra
Husene begav Konerne sig derned. De, der kendte
ham nøje, saa straks, at han var i Humør, om det saa

skyldtes Fangsten eller noget andet.
Der blev blev spurgt om Laura, om hun laa .... man

havde da hørt, hun var syg.
Han saa op med sine blege, lyse Øjne og gennem;

skuede deres Tanker, men han havde ligesom faaet
Mod nu, som var der virkelig hændt ham en Lykke.

Gud være lovet, svarede han, det var ikke noget . . .

hun var rask nu.

Først hen mod Skumring kom han hjem. Inde i
Køkkenet stillede han en Spand med Sild fra sig, det
var til Nedsaltning. Laura gik med et Klæde bundet
om Hovedet, hun var bleg og syntes endnu mere gul;
lig og mager, men hun tog fornøjet mod ham, skønt
hendes Øjne var matte og fyldt af Bedrøvelse.

Oprømt gav han sig til at snakke om Fangsten og
Salget, medens han henne paa Køkkenbordet tømte
Lommerne for Skillingerne. Det var tydeligt, at han
havde kun en Tanke, at opmuntre hende.

Det er en hel Sum, Laura, sagde han, skønt han
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godt følte, at om det saa var en Formue, havde det

ikke Betydning for hende.
Hun smilte til ham, og sammen gik de ned i Brygs

gerset for at faa Silden i Saltetønden. Der var noget
oplivet over ham under Arbejdet; der laa ligesom en

Glæde i det at sysle med Føden for Tiden frem efter

.... saa tænkte man da paa at leve. Gang efter Gang
skottede han til hendes Ansigt, han vidste knap, hvor*
dan det var fat med hende. Siden han havde truffet
hende paa Landevejen og faaet hende hjem den Dag,
havde hun været helt anderledes, end hun plejede efter
sine Ture.

Egentlig var han baade ængstelig og glad .... i

fire Dage havde hun holdt sig sengeliggende, og først
den foregaaende Dag var hun staaet op. Da havde
hun været saa slap og ringe, at han blev helt ræd for
hende .... men allerede nu saa han stor Bedring.

Om Aftenen, efter at de havde spist, satte Laust sig
ind paa sin Plads ved Vinduet. Det høstlige Vejr
havde holdt sig med Byger og Sol, Stjernerne var alle*
rede fremme ude over Fjorden, og over den dybblaa
Aftenhimmel saa han store, hvælvede Skykloder sejle
afsted udover med Vinden, der knap syntes stærk nok
til at drive dem med. Han sad i sin vante, tungsindige
Stilling, med Stilheden om sig, men hans Sind sank
ikke hen i Minderne .... hans Tanker kredsede kun
om Laura, der blev gaaende ude i Køkkenet. Han
troede, hun var færdig med Arbejdet, og ængstelig
ventede han paa, at hun skulde komme ind. For naar

de sad der sammen, var det, som de maatte mindes.
Pludselig blev han opmærksom paa, at hun vadskede

sig derude, som om hun tænkte paa at gaa ud ... .

og skønt en Røst i hans Indre sagde ham, at det ikke
kunde være det samme med hende igen, sad han allige«
vel og lyttede i Angst.

En Stund efter kom hun ind i Stuen, hvor hun stand«
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sede ved Bordet, uden at sætte sig. Laust vilde snakke
til hende, hans Tanker famlede efter noget muntert
at sige. Det var, som hun anede Uro, og hastig gik
hun hen til ham.

Laust, En vil gerne ha Lov at gaa en bette Ærinde,
sagde hun.

_

I Stedet for at se paa hende dukkede han Hovedet,
og hun rørte nænsomt ved hans Skulder.

Der er et Sted, hvor En maa hen.
Og hun gav sig til at fortælle ham om Besøget hos

den Syge, hvorledes de havde taget hende ind der . . .

og at hun var kommen lige derfra, da de mødtes.
Laust, du har nok hørt, at hun ligger og skal dø ... .

og En vilde gerne ha Lov at komme til hende for*
inden.

Hun tav, som om hun ikke havde mere at sige, skønt
hendes Udtryk var fyldt af baade Varme og Bevægelse.
Laust tog om hendes Haand.

Bette Mor, Herre Gud, bette Mor, udbrød han, du
faar da gøre, som du vil .... Gaa du bare .... Saa
det var derfra, du kom.... og hele Natten har du
været der.

En Lykkefølelse fyldte hans Øjne.
Herre Gud, saan skønne Mennesker der er til.
Saa tav ogsaa han, han kunde ikke tale for Rørelse,

og stille tog hun sin Haand til sig og gik ind i Soves
kammeret for at gøre sig i Stand. Medens Laust uviL
kaarlig foldede sine Hænder, han, som hele Tiden
havde troet, at hun igen havde været indenom hos
Jens.

Herre Gud, var det saan, det var gaaet til med
hende. Og nu vilde hun afsted for at se til den syge
Gamle, og det ved Aftenstide; han forstod det saa

godt, hun vilde ikke ses af andre.
I sin sorte Helligdagskjole kom hun ind i Stuen,
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Hovedet og Skuldrene var dækket af hendes bedste

Sjal, saa hun saa helt pyntelig ud.
Om En skulde bli der længe, sagde hun, saa skal du

ikke bli ræd, Laust.
Hun nikkede stille og alvorlig til ham og begav sig

paa Vej.
Datteren sad inde hos Moderen, da hun naaede frem,

den Syge havde i de sidste Dage været meget ringe og
laa med store Smerter. Lægen inde fra Købstaden
havde netop været der om Dagen, og da den Gamle
vilde vide Besked, havde han heller ikke lagt Skjul paa,
at de nu maatte vente Afslutningen paa hendes Lis
delser.

Da hun hørte, at det var Laura, blussede hendes
Livskraft for en Stund op, hun fik Datteren til at

hjælpe hende op at sidde, for ligesom at komme hende
i Møde. Laura blev staaende henne ved Døren. Der
var noget bodfærdigt over hendes Holdning, som kom
hun for at faa Tilgivelse og Trøst. Hun mægtede ikke
at tale for Bevægelse, og den Syge forstod det og rakte
Haanden ud mod hende.

Det har staaet for En, Laura, at du vilde komme,
sagde hun kortaandet og med en forpint Lyd i Stems
men.

Datteren førte Laura hen til Sengen, ogsaa hun blev
grebet ved Synet af det blege, næsten forstenede Uds
tryk i hendes Ansigt.

Ja, Mor har ligget og snakket om dig, sagde hun. Og
hendes Sind gennemstrømmedes af Taknemmelighed
ved at se den Syges Glæde, hun forstod, at Moderen
laa der og ventede, at noget vilde ske, noget som et
Guds Tegn, inden hun skulde dø .... og med bange
Anelser havde hun været Vidne dertil, for hvordan
skulde der ske noget med en Stakkel som Laura.

Den Syge strøg over Lauras Haand.



Du skal ingen Ting si, Laura, sagde hun, En kan se

det, hvorfor du er kommen.
Laura stod ret op og ned ved Sengen med bøjet

Hoved, som var alt allerede sagt. Kun den Syge blev
ved at tale trods Besværet, som det voldte hende.

Nemt har det heller ikke været for en anden at
komme gennem saa langt et Liv. Men nu jeg ligger
her og skal herfra, saa har det alligevel været skønt at

leve....Og det skal du vide, Laura, og tænke over.

Der trillede et Par Taarer ned over Lauras Kinder,
og den Gamle fik hende til at sætte sig.

La En faa Lov at ha dig her en bette Stund, sagde
hun. Du skal ingen Ting si, det er nok, du er kom*
men.

Hun sank tilbage i sine Puder, som havde hun an*

strengt sig over sine Kræfter. Men Stilheden, der lagde
sig over Stuen, fik ligesom Mæle og blev ved at holde
deres Tanker og Følelser sammen. Døden og Savnet
havde sat hinanden Stævne den korte Stund, før et
Liv skulde herfra... .fra den Syges Træk hviskede
Dødens Stemme; hun syntes allerede at være langt,
langt borte, medens Laura sad der sortklædt og bøjet
som et Menneske i Sorg.

Datteren traadte hen til Sengekanten og tog ængste*
lig Moderens Haand, men den Syge saa beroligende
paa hende. Et Øjeblik lukkede hun sine Øjne, og da
hun atter saa op, syntes hun baade lindret og styr*
ket. Da mødte Laura hendes Blik.

En har en Bøn til dig, sagde hun, maa En faa Lov at
bli her og hjælpe din Datter med at vaage hos Dig
... .En har saa gode Stunder.

Der var en Angst i hendes Stemme, som frygtede
hun for at blive afvist. Men baade Moderen og Dat*
teren tog med Glæde mod hendes Tilbud.

En Stund før Datteren lagde sig, gav hun sig til at
læse i Biblen for den Syge, medens Laura sad lyttende
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med foldede Hænder. Gang efter Gang kom Mindet
frem i hendes Tanker om den Stund, da hun vaagnede
op inde paa Bænken og hørte den læsende Stemme
....hendes Sind blev grebet paa samme forunderlige
Maade som den Gang. Og hun følte sig ligesom knu*
get af Forfærdelse over sig selv, saa klar havde hen*
des Nedværdigelse aldrig staaet for hendes Øjne.

Da der var redt op inde paa Bænken, lagde Datteren
sig, ogsaa den Syge vilde forsøge at sove. Laura sad
i Stolen et Stykke fra Sengen, men længe fandt den
Syge ikke Hvile, saa hun Gang efter Gang maatte hen
til hende. Først ud paa Natten faldt der lidt Ro over

hende.
Flere Gange fyldtes Lauras Tanker af Mindet om

Børnene og om de Stunder, hun havde vaaget ved de*
res Leje. Hun saa deres Barneansigter for sig, men

som var det ikke længer her paa Jorden, at de var til
Stede i hendes Minder .... men deroppe, hvor snart
det gamle, milde Menneske skulde hen. Hun huskede
hendes Ord fra den Morgen, da hun stod ved Sengen,
at hun nok skulde fortælle de Smaa om deres gode
Mor.

En Følelse af Trøst sivede ind gennem hende og
gjorde noget tungt i hendes Indre lettere at bære. Hen*
des Hoved bøjede sig fremover, hun mærkede den
stille, fredfyldte Nat om sig og lukkede sine Øjelaag.
Da kom der pludselig et Syn for hendes Øjne . . . .

en kvindelig Skikkelse vandrede afsted, bort fra hende,
skiden og pjaltet og forkommen, en Stakkel som hun
selv; og en tung Byrde havde hun at bære .... og med
et fattede hun det .... det var hendes egne Lidelser,
Skikkelsen bar bort fra hende.

Da skete der noget forunderligt. Paa Vejen, hvor
hun havde gaaet, brød der frem et Lysskær, ikke af
Solen, men som et himmelsk Lys, der gennemtrængte
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Natten. Hun følte sig i samme Stund gennemtrængt af
en Glæde, der bortfejede al hendes Sorg og Savn ....

Da mærkede hun sit Hoved dukke frem efter og for
sammen, og hun forstod, at hun havde sovet. Hun
saa forskrækket hen paa den Syge, men hun laa rolig,
og inde fra Stuen hørte hun Datterens stille Aande*

drag. Og uvilkaarlig foldede hun sine Hænder og gav
sig til at bede.

I de følgende Dage gik Laura hver Dag afsted til
den Syge og vaagede Natten over, man saa hende i

Mørkningen komme langs Vejen med Sjalet svøbt
tæt om Hoved og Skuldre. De, der tilfældigvis mødte

hende, undlod at tale til hende, rundtom i Husene
havde man hørt, hvad det var, hun havde for, men

man kunde næppe tro, at det betød en Forandring
med hende. Om Morgenen, naar man fik Øje paa
hende paa Hjemvejen, fulgte alles Blikke hende. Da
kom der en vis højtidelig Tænksomhed i de nysgerrige
Miner, man vidste jo, at hun kom fra en døende, og
det var underligt at lægge Mærke til, hvor alle, der
vidste om hendes Livs Sorger, fyldtes af en ny Føl«
somhed.

Tredie Dags Morgen drejede Laura af fra Vejen og
gik ind i det lille Hus, hvor den unge Kone boede.
Hun traf hende i Færd med at klæde Barnet paa, og*
saa hun havde hørt om, hvad der var foregaaet, og ved
første Øjekast genfandt hun den samme sirlige Orden
ved Lauras Person, som hun havde lagt Mærke til den

Dag hjemme ved Huset.
Laura holdt sig henne ved Døren, som vilde hun give

tilkende, at hun havde en bestemt Tanke med sit Be*

søg. Den unge Kone, der sad med Barnet paa sit

Skød, rødmosset og med Øjne, der havde Dugperlens
rene Skin, saa op paa hende. Hun vilde saa gerne
lade Laura forstaa, at det var glemt alt sammen, at



hun siden den Dag, hun var derinde, kun havde haft
Inderlighed i sine Tanker for hende.

Laura holdt sit Blik paa Barnet, dets glade Pludren
gjorde hendes Træk blide, trods Ansigtets alvorsfulde
Udtryk.

Du faar ikke tro, at En har misundt dig, sagde hun
pludselig, En rendte nok efter den Bette, og viste dig
Henrykkelse .... men det var bare Ens egne, En
mindedes.

Den unge Kone vilde slaa hendes Ord hen, men
Laura blev ved.

Jo, jo, et Menneskes Lykke gør saa nemt en anden
ringe, føjede hun forklarende til. Du saa det med
mig, det var bare, fordi En fik den Bette at se ... .

En tænkte kun paa sine egne Sorger, derfor drak En.
Den unge Kone rejste sig med Barnet paa Armen.

Skønt hun ikke forstod den fulde Mening af Lauras
Ord, følte hun dog den Bekendelse, der laa deri, og
anede, at hun stod ved Begyndelsen af noget, der
skulde blive stort for et Menneske. Hun vilde tale
til hende, men Erindringen om Lauras Sorg holdt hen*
de tilbage. Men pludselig rakte hun Barnet over til
hende, og Laura tog mod det med Forstaaelse af, at
der laa en Betydning deri. Et Øjeblik holdt hun det i
sine Arme og gav sig til at vysse det frem og tilbage,
og med et lo hun med en Frejdighed og Fryd i sine
Træk, som havde hun hverken Sorg eller Savn længer
i sit Sind. Hun saa over paa Moderen med henrykte
Øjne.

Vil du komme til mig med ham en Gang imellem,
smilte hun, saa skal vi to nok bli Venner. Og hun tryk*
kede Barnet ind til sig og kyssede det.

Straks hun kom hjem, fik Laust hende til at lægge
sig for at hvile, medens han sørgede for Hus og Mad.
Der var en stilfærdig Iver over ham for af faa gjort
saa meget som muligt, medens hun laa derinde. Han
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havde mærket Forandringen, der var foregaaet med

hende, den blev ligesom tydeligere for hver Gang, hun
kom hjem. For det første var det hendes Øjne, han
havde sin Opmærksomhed henvendt paa .... han

syntes, han kendte dette Liv igen, som fra Dag til

Dag lyste frem derinde, saadan havde de kun skinnet,
før Ulykken kom. Og saa Stemmen ....

Herre Gud, den lød, som var hun blevet mange Aar

yngre, og naar hun talte til ham, da maatte han næsten

mindes deres Kærligheds Dage.
Da hun den Aften tog afsted, fulgte han hende paa

Vej, helt hen, hvor Vejen drejede ned til Landings*
pladsen. Laura havde fortalt ham, at den Syge ikke
havde langt igen, og som hun led, var det ogsaa det

bedste, som kunde hænde....og dog saa han Bedrø*
velsen i hendes Ansigt, saa han maatte tænke paa,
hvordan hun vilde tage denne nye Sorg.

Den næste Morgen kom hun ikke hjem. Laust gik og
ventede hende til over Middag, saa gjorde han sig
i Stand til at gaa. Han trak i sine bedste Klæder, han
forstod, at det maatte være for den Syges Skyld, hun
blev borte. Og nu vilde han gaa derhen, ikke for at
hente hende, men for at faa sagt Tak, om han da ikke
kom for sent.

Det var Laura, der tog imod ham, han saa straks
paa hende, at den sidste Stund maatte være nær.

Hun gav ham ingen Forklaring og førte ham ind i

Stuen, som forstod hun, hvad hans inderste Tanker
var.

En skal si hende, at du er her, Laust, hviskede hun
og gik ind i Sovekammeret, medens han blev staaende
ved Stuedøren med Huen i Haanden.

Et Øjeblik efter vinkede Laura ham derind, den
Syge næsten sad op i Sengen i en Stabel af Puder.
Hendes Øjne var bleven underlig runde og traadte frem
med en bristefærdig Glans, der trods alt var fyldt af
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Liv og Bevidsthed. Hun vilde tale, men fik kun Or*
dene stødt frem med lange Mellemrum.

Det var skøn af dig, at du vilde si Farvel til
mig.

Hun havde Kræfter nok til at række efter ham og
tage hans Haand op til sig. Laustes Ansigt fik sit
graadfulde Udtryk, det var, som hans Sind var blevet
alt for blødt og bøjet til at kunne bære noget mer.

Han forsøgte at tale, dog Graaden kom ham i Vejen,
men pludselig fik han frem.

En siger dig Tak ... .

Og straks efter løstes hans Tungebaand, og Ordene
kom, som sprang de ud fra hans inderste Sjæl.

I Vorherres Navn sir vi dig begge Tak for, hvad
du har hjulpet os to sølle Mennesker. En kunde se
det paa Laura fra den Dag, hun kom fra dig .... du
har ligesom gjort vore Sorger til Glæde og givet os

noget skønt at mindes.
Den Gamle trykkede sine Fingre sammen om hans

Hænder.
Herre Gud, saa var det det, der var Guds Mening, fik

hun med stort Besvær svaret.
Resten af Dagen blev Laust siddende inde i Stuen,

han kunde ikke gaa derfra, og baade Datteren og
Laura lod ham blive der, glade ved at have ham til*
stede. Ved Aftenstid gjorde Datteren hende i Stand
som sædvanlig til Natten og satte sig til at læse for
hende. Efter Aftenbønnen vilde den Syge hvile og
bad ogsaa dem om at lægge sig. Men de blev begge
oppe. Laust sad i Hjørnet af Bænken, stille og med
bøjet Hoved, som var hans Tanker i stadig Bevægelse
... .han vilde ikke gaa fra dem. En Stund satte Laura
sig ind hos ham og tog hans Haand over i sit Skød,
det var, som vilde hun takke ham.

Midt paa Aftenen kom der Uro over den Syge;
skønt hun ikke klagede, led hun tilsyneladende store
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Smerter. Og de fik hende til at sidde op i Puderne
for muligt at bringe hende Lindring. Hun vilde, at

Datteren skulde læse, og en lang Stund lyttede hun der«
til. Men pludselig gjorde hun Tegn til hende, at hun
skulde holde op.

Barn, sagde hun, det begynder at bli saa dunkelt for
Ens Øjne. Kan du fly mig min Salmebog.

Hun drejede Hovedet om mod Laura og fik ogsaa
hende hen til Sengen.

Du har gjort Ens sidste Stunder saa skøn, sagde
hun til hende, lad mig nu faa Lov at ta dine Sorger
med mig op til Gud.

Hun smilte til dem begge.
Ja, En kan godt se jer endnu....
Saa rakte hun ud efter Datteren og tog hende ind til

sig og omfavnede hende.
Barn, sagde hun, Vorherre følge dig, og hun kys«

sede hende.
Ogsaa Laura havde hun Kræfter nok til at trykke

ind til sig.
En skal nok bringe Børnene dit Bud, smilte hun.
Saa bad hun Datteren om at slaa op paa en bestemt

Salme og læse den for hende, medens hun selv blev
siddende med Bogen i sine Hænder og forsøgte at

følge med i Ordene, men hun sad som en blindet, der

kun kunde skimte det sidste Lys.
Nu er her mørkt, sagde hun, da Datteren havde læst

Salmen, men En kan godt høre dig endnu....og hun

blev ved at holde Salmebogen i sine Hænder.
I Jesu Navn, stønnede hun frem.

Og Datteren blev ved med at læse, til Trods for

Graaden. Laust var traadt frem i Stuedøren, og baade

han og Laura stod med foldede Hænder og bøjet Ho«

ved, til hun havde draget sit sidste Suk.
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B ERTEL havde Kvindetække, som det hedder, og
havde allerede længe af den Grund været Gens

stand for Spot blandt Knøsene i Fiskerlejet. Han var

egentlig ikke høj af Vækst eller paafaldende af Udse*
ende. Men Skuldrene sad godt paa ham, og han var

godmodig af Sindelag, saa man kunde vove sig vidt
med ham. Naar han havde det Uheld at komme i

Kappestrid med nogen om en af Pigerne, gav han som

oftest villig op. Og han lo altid selv med, naar han
blev skoset derfor, og lod forøvrigt Kammeraterne
snakke, som de vilde.

Men paa Søen havde han et godt Ord paa sig. Fra
Barnsben havde han ligget og sejlet med Faderen Søns
der paa Kysten med Tørfisk. Han havde været inde
i mange Fjorde og Købstæder, saa der var noget af en

Langvejsfarers Tillokkelse over ham. Han kunde snaks
ke om Havne og Torve og høje Kirkespir som ingen
anden af de unge i Fiskerlejet. Og man mente, at det
var derude, han havde faaet det Væsen, der fik Pis
gerne til at hviske og blive røde i Hovedet, blot han
viste sig.

Saaledes laa han ude med Faderen et sent Efteraar,
da det skete, som her skal berettes. De kom sejlende
fra Sønden efter flere Ugers Rejse, Skuden var en

Dæksbaad med grove, lappede Sejl og uden Pynt af
nogen Art. Det var ved at skumre, Søen laa graa og
fyldtes af Mørket, der murede sig sammen inde over

Kystranden. De laa med Landet ret for efter en lang
Dags Krydsning op langs Kysten med en graa, lad
Vind ret imod. Faderen sad i Styrehullet, sammensum
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ken og dvask, han havde villet ankre op for Natten,
da de forrige Gang var under Land, men Bertel, der
sad henne ved Masten, havde faaet ham til at gøre
endnu en Vending. Han havde talt ligesom i Hjemve,
og Faderen havde stiltiende føjet ham.

Naar de denne Gang naaede ind, skulde Ankeret i
Bunden. Den Gamle havde gabet over det søvndys«
sende Vejr med en Fornemmelse af den varme Køje,
der ventede ham, saa snart de havde faaet Sejlene taget
og ædt deres Natter. Han skottede nu og da hen til
Bertel, de havde troet, de skulde naaet hjem Dagen
før. Saa det var nok det, der gjorde Drengen saa ilter
for at række frem. Hjemmet med den lave Stue og
de blaamalede Døre og Slagbænken, som Konen havde
dannet til med Puder som et Gammelmandssæde, duk«
kede frem for hans Øjne. Hun gik nok derhjemme nu

og klagede over Vinden med en Følelse af, at de ikke
var langt borte.

Bertel holdt Blikket ude over Søen paa en Maade,
som maatte det ikke ses. Han havde allerede mærket
sig Pladsen, hvor de kom til at ligge, men hans Blik
søgte længere mod Nord, som var det der, han vilde
ind.

Han stirrede ned i Dækket, et rødkindet, blondhaa«
ret Pigeansigt stod for ham som et Billede. Han kom
til at mindes et Greb om et Par runde Arme. Det var

Anna, han saa....en Pige fra Fiskerlejet, som han
havde gaaet med, til hun kom i Tjeneste oppe i Landet.
Han smilte fordækt, den Gang havde han da pudset
alle, saa ingen fik Nys om det. Gaarden, hvor hun
tjente, iaa der inde blot et Stykke fra Stranden. Paa
Grund af Mørket kunde man hverken se Tag eller Læn«
ger, men han vidste nøje, hvor den laa. Noget velbe«
hageligt trængte sig frem i ham, det var næsten, som
om han var i Skæmt med Pigen.

Det var for at komme til at ligge der ret nedenfor,



at han fik Faderen til at gøre nok et Slag. Det var

da ligesom lidt Gant og Selskab, syntes han, at være

hende saa nær, selvom Søen skilte.
Da de naaede ind under Land, drev han frem i Stævs

nen og ordnede Ankeret, medens han holdt Øje med
Faderen, ræd for, at han allerede nu skulde give Ordre
til at lade gaa.

Vi faar vist holde godt ind, sagde han drævende, her
er dybt, saa vidt En skønner.

Han keg udenbords, og den Gamle lod sig narre.

En bette Kende endnu....en bette Kende endnu,
raabte han ivrig.

Den hvide Strandbred lyste ud mod dem gennem
Mørket, saa Bertel blev helt fornøjet over, saa villig
han lystrede. Men pludselig fik han Bunden at se

under Søen og varskoede. Faderen lagde Baaden i Vins
den, og Ankerkættingen raslede ud. Der faldt øjes
blikkelig Hvile over dem begge, de lod Blikket løbe
Synskredsen rundt, men der var ingen Bedring at se

paa Vejret, saa drev Bertel hen til Lugaret forude.
Han tændte Lys dernede og gav sig til at fyre op

under Ovnen, saa Røgen drev fra Foren til Agter hen
over Skuden. Den Gamle kom frem til Masten og blev
staaende der i det svage, rødlige Skær, som trængte op
fra Kahytstrappen, han hørte Ilden knitre op gennem
Røret dernedefra og kendte Kahytslugten slaa op mod
ham. Og han gned de store, røde Hænder tilfreds i hins
anden. Rejsen havde været indbringende, nede i hans
Køje laa der tre Hundrede Kroner i rede Penge, fors
uden hvad der var købt af Varer og Ting, som det var

Skik at tage med til sin Hjemmen, naar man kom fra
Rejse.

Nede i Kahytten var der lige Plads til at sidde
mellem Bordet og Koøjerne, og der var saa lavt,
at man kun kunde rette sig op henne under Kaps
pen. Kaffekedlen stod i Kog og dampede sin liflige
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Lugt ud i Rummet, hvis Luft var krydret af Tørfisk

og Tovværk og Olieklæder og gammel Køjevarme. Da

den Gamle kom derned, satte han sig med et velfor*

nøjet Grin og viklede Halsklædet af sig, han kendte

kun et Sted, hvor der var bedre at være, og det var

hjemme hos Konen efter lykkelig Rejse... .Bertel sad

og fik tankefulde Træk, Blikket i hans lyse, vandblaa

Øjne ligesom sløredes til af Drømme. Den Gamle

saa Gang efter Gang over paa ham. Varmen og

Velbehaget gjorde ham snaksom, men der var lige*
som intet usnakket mellem dem nu efter den lange
Rejse.

I Morgen er vi nok hjemme hos vor Mor, Bertel, var

alt, hvad han fandt at sige.
Og Bertel svarede med et Nik og tog til sig af Tør*

fisken, som laa paa Bordet. En Stund sad de tavse og

spiste, saa tog den Gamle Brændevinsdunken og skæn*

kede først for sig og saa for Bertel.
Hun er nok paa Bakken i Aften for at se efter os,

fulgte han højt sine Tanker og grinte til Sønnen.
Skaal, Bertel, la os ta en Dram, min Dreng. Han saa

studeret paa Bertels Ansigt, han syntes ham at være

rent henne af Morlængsel.
Grinet blev staaende om hans Mund, han sad som

en Mand, der baade ejede Fred og Lykke. Bertel, det

var hans Stolthed og Glæde, han slægtede baade paa
Mor og Far. Men pludselig flyttede hans Tanker sig
op til Gaarden, som laa derinde.

Om Lars Strandfoged vidste, vi laa her, grinte han,
saa kunde det vel hænde sig, vi fik Besøg.

Bertel mødte hastig hans Øjne, Faderens Ord lige*
som forøgede hans Længsler. Han kom til at trække

Vejret dybt, næsten som til et Suk.
Ja, hvem der havde kunnet slippe i Land og faaet

hilst paa den bette Anna....Han saa ned for sig, det
sværmeriske i hans Natur strømmede frem i hans Sind.



Han kendte det næsten, som om han sad med Armen

om hende. Nej, han fik nok vente med det, til hun

engang kom hjem.
Faderen skænkede paany en Dram op til dem.

Skaal, sagde han, nu faar vi til at køje.
Bertel keg over paa Faderen, hans Blik blev

med et vaagent, at sove, det var Rejsens store Trøst,
men for Bertel var Søvnen i dette Øjeblik langt borte.
Han saa Anna gaa over Vejen derhjemme i Fiskers

lejet, sikke Skuldre og sikken Ryg, og saa skøn hun
var tilbens.

Med et tog han selv til Brændevinsdunken.
Du skal ha dig en Dram til, Far, sagde han skæm;

tende med et Smil, der ligesom dækkede over hastigt
opdukkende Tanker. Der er længe til i Morgen.

Tak, Tak, Bertel, svarede den Gamle næsten rørt

og fandt det baade skønt og rigtigt, og han tog det
svære Brændevinsglas og drak det ud.

En Stund blev han siddende med Piben og bakkede
trods Søvnigheden, hans vejrbidte Ansigt var blevet
ildenderødt. Glædesfyldte Tanker syslede i hans
Fljerne med den Velstand, han havde sejlet hjem gen;
nem mange Aar... .og han havde kun Grund til at tro,
at Bertel vilde øge til, naar hans Tid kom.

Da han endelig fik sig lagt, blev Bertel siddende paa
Bænken med Blikket ved Køjen. Han hørte Faderen
puste, som var han allerede sovnet hen, men han gav
sig god Tid og ventede, saa skruede han pludselig Lam;
pen ned. Endnu en Stund tøvede han, for at høre, om

han mærkede det. Saa listede han sig hen til Lejden,
men i samme Øjeblik han satte Foden paa den, snuede
Faderen sig i Køjen.

Hvad er det, Bertel, spurgte han, revet ud af Søvnen.
En skal blot lige op, svarede Bertel.
Han blev staaende deroppe og lyttede ned, til han

kort efter hørte den Gamles Snorken. Saa gik han
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forsigtig hen over Dækket. Mørket laa tæt over Søen,
saa Strandkanten knapt var til at øjne. Kun Havbaks
kernes øverste Rand løftede sig synlig under Himlen,
han kunde skelne deres Omrids. Han satte sig hen i

Styrehullet, han havde den samme forjættelsesfulde
Fornemmelse over sig, som naar han hjemme sneg sig
ud om Natten for at luske til et Møde.

Ja, her kunde han faa Lov til at sidde....
Et næsten smertende Drag strømmede gennem

ham. Der var ikke Tvivl om det, Anna var den skøn*
neste Pige, han havde kendt....Han bøjede Hovedet,
fortabt i Minder. Havde han kunnet gaa til hende nu,

var han vis paa, hun vilde blive glad og linde paa sit

Vindue.
Nu og da hørte han det klukke henne under Boven,

samt en svag Lyd af Kættingen, naar Baaden svingede
for Ankeret. Og med lange Mellemrum kom der et

Dask af Søen inde fra Stranden, ellers laa Natten stille
om ham.

Havde han skønnet rigtigt, saa var det højeste
Vande, da de ankrede op. Det havde været i hans

Tanker, da han fik Faderen til at løbe saa tæt til Land.
Han grinte fornøjet, som havde det været en List, og
han bøjede sig ud over Rælingen og stirrede ned mod

Vandet, men det var saa sort, at der intet kunde øjnes.
Men med et fornemmede han en Bevægelse i Baaden,
som han kendte.... skulde den være nær ved Grun«
den. Hastig kom han op og fik fat i en Baadshage.
Der gik en Glædesstrøm gennem ham, da han kendte
Bunden. Der var knap en Fod Vand under Kølen, saa

han kunde bunde.
Han maalte Dybden, det gik ham til Brystet.
Vilde han, kunde han komme i Land . . .

Han prøvede igen helt agter.
Jo, der var det allerede blevet grundere.
Han kom til at le, det var da en Spøg. Saa kunde



han da sige, at han hverken havde skyet Vand eller
Død . . . den skønne, bette Anna . . . Herre Gud for
Morskab. Han kunde nemt være tilbage, før den Gamle
fik sig vaagen.

Et Øjeblik satte han sig tankefuld ned. Hvad maatte

hun ikke tro, naar han saan kom . . . Men med et skød
han al Betænkelighed til Side og begyndte at knappe
Trøjen op, først langsomt, som var der alligevel noget,
der gruede i ham. Men saa fik han travlt. Han grinte
for hvert Stykke, han fik af sig. Da han sad i bar
Skjorte og mærkede Nattekulden, gøs han.

Det blev pinedød koldt, men det var da blot det
bette Stykke Vej, han skulde vade. Han byltede Tøjet
sammen, trak Skjorten over Hovedet og saa sin nøgne
Krop lyse i Mørket.

Føj da, han slog Smæld med Fingrene. Bette Anna.
bette Anna, nu skal du faa Besøg .... Han satte sig
paa Rælingen med Fødderne udenbords rede til at

jumpe ud.
Føj da, føj da . . . Det gøs op gennem ham, da

Tæerne rørte Vandet. Hvordan fik han sig ned i det.
Han greb med Hænderne om Baadkanten.
Nej da, nej da, han var nær ved at skrige. Var det

Ild, eller var det Vand.
Han blev hængende paa Albuerne og søgte at faa

Føling af Bunden.
Herre Jøsses, Herre Jøsses . . .

Han sænkede sig længere ned, da jog der en Angst*
fornemmelse gennem ham. Hans Hænder greb i for
at hale ham op igen, men i samme Nu kendte han
Bund under sig, og forsigtig fik han Fæste. I Vand til
Brystet greb han Tøjbylten.

Skulde En ikke faa Krampe eller Kulde, saa fik han
skynde sig at komme til Land. De første Skridt bort
fra Baaden holdt han sig rolig, men saa kom der paany
Skræk over ham. Han syntes, han kendte Strømmen
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tage i ham, medens han masede sig gennem Vandet
med Armene sænkede for at faa mere Kraft. Han
mærkede godt, at Tøjet slæbte i Vandet, men han
ænsede det ikke.

Hvad var det . . . han var lige ved at skrige. Der
var et Hul, han søgte hastig tilbage, men Fødderne

svigtede under ham. Og han faldt med baade Hoved

og Arme under Vandet.
Da han kom op, stod han i Vand til Hofterne. Tøj*

bylten havde han beholdt i Haanden, den var drivende
vaad. Men først da han var naaet til Stranden, sansede
han det. Han smed den paa Bredden, endnu fortum*
let. Men saa kom han til at le.

Det var da en Spøg . . . Nu stod han der.
Han bøjede sig ned og tog i Klæderne. Der var ikke

en tør Trævl igen.
Min Salighed, han havde nær druknet sig, bette

Anna, bette Anna. Han gav sig til at vride sit Tøj og
trække i det.

Det blev da helsen en vaad Frier, han lo højt og var

paa en Gang i straalende Humør. Han havde knap
Trøjen paa, før han satte i Rend op over Havbakkerne
for at komme til Varme.

Bette Anna, hun blev nok kyst, naar hun fik ham
at se. Og han grinte ved Tanken.

Gaarden laa ude paa en flad Mark oppe bag Hav*
bakkerne. Skønt han ikke ventede at møde nogen,
holdt han sig inde under Bakkerne. Han kunde lige
skimte Omridset af Længerne, den nærmeste af Gaar*
dene var Strandfogedgaarden, det var ikke der, Anna
tjente, men i Nabostedet.

Da han kom nærmere, saa han Nathimlen blinke i

Ruderne, og han fik en Fornemmelse af de sovende
Mennesker derinde. Det forekom ham med et rent

æventyrligt, at han gik der, uden en Sjæl vidste derom
. . . han kunde for den Sags Skyld godt ha været druk*
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net nu, han grinte hen for sig, som om ogsaa det kunde
have været en Spøg.

Han havde aldrig været i Gaarden, saa han kom

pludselig i Vildrede om, hvor han skulde finde hende.
Han keg over mod Bryggerset, saa vidt han kunde

skønne, var der ingen Pigekammervindue der. Og han

gik omkring Gavlen. Da kom hans Hjerte til at banke.

Jo, derinde maatte hun være, han kunde se, at der

var hængt for Ruderne. Den samme søde Følelse, som

han havde fornemmet ombord, kom over ham med

forøget Styrke, han syntes, han saa hende ligge derinde
med de runde Arme under Hovedet. Men da han
naaede hen til Vinduet, blev hans Tanker i samme Nu

nøgterne og klare.
Om hun nu blev kyst, han blev næsten ræd ved Tans

ken. Men saa blev han paany grebet af en sværmerisk
Magt .... hun vilde straks vide, at det var ham,
Bertel.

Ogsaa i Fiskerlejet havde han været ved hendes Vins
due og pikket hende op ... og straks var hun kommen,
akkurat som om hun havde ligget vaagen og bare vens

tet paa ham.
Han stillede sig bag Vindueskarmen med kun Hos

vedet fremme, og før han knap selv vidste deraf, havde
han banket paa Ruden forsigtig og stille, som til en

indviet. Han holdt Vejret tilbage og lyttede. Men
han hørte kun Stilheden summe ud mod ham.

Saa vovede han sig til igen, han gjorde det nøjagtig,
som han havde gjort det i Fiskerlejet. Hans Finger
havde knap sluppet Ruden, før der gik et Jag gennem
ham. Han havde hørt en Lyd ... og han følte en Vægt
som af Bly synke ned gennem ham.

Hun havde rejst sig i Sengen, han saa det som med

Synskhed. Hun sad op og lyttede. Og han bøjede
Ansigtet tæt hen til Ruden.



Anna, bette Anna . . . Det er Bertel, det er Bertel,
hviskede han.

Et Øjeblik hørte han kun Stilheden summe ham i

Møde, og dog var han vis i sin Sag, hun var vaagen og
sad derinde. Han bankede dristig igen og hviskede
straks efter.

Det er Bertel, det er Bertel.
Da opfangede han paany Lyden. Saa svag den end

var, vidste han dog, hvad den betød, det var hendes

nøgne Fødder, der listede over Gulvet. Hans Ansigt
lo baade af Lystighed og Glæde, da Gardinet et Øje*
blik efter rørte sig.

Bette Anna, En skulde da gerne ha hilst paa dig,
hviskede han alvorligt og dog skæmtende.

Der blev kun tøvet et Øjeblik derinde fra, saa hørte
han Hænder famle ved Vindueskrogen, og forsigtig
blev Vinduet aabnet paa Klem.

Herre Jøsses, Bertel, er det dig, lød det ud til ham
med en Stemme, der baade var ængstelig og glad.

Bertel trykkede sit Ansigt endnu nærmere.

Ja, ja, det er mig, grinte han.
Der var noget saa forførende i Betoningen, at Anna

med et fik Gardinet til Side, saa han kunde skimte
hende i den svage Lysning, der alligevel var til Stede
trods Mørket. Han stak Haanden ind gennem Vinduet
til hende, og hun tog om den.

Rør ikke ved mig, En er saa vaad, sagde han, da han
følte hendes varme Haand.

Herre Jøsses, Bertel, hun tog op om hans Trøje«
ærme.

Og nu lo han højt, saa hun kunde høre det.
En er kommen svømmende til dig ligesom en Hval«

fisk.
Skønt han ikke kunde se hendes Minespil, fornem«

mede han hendes Forskrækkelse, men han gav sig god
Tid, før han rykkede frem med Forklaringen.
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En har ikke en tør Trævl paa sin Krop.
Anna forglemte sig rent. Skønt hun kun havde

Særken over Skuldrene, strakte hun Armen ud og følte
over hans Trøje, hvad der fik hende til at gyse af

Angst, medens Bertel fik en Fornemmelse af hendes

Legemes Varme og Nærhed.

Villigt rykkede han frem med en Beretning om Fa=

ren, han havde været i, det lød, som om han havde

kæmpet med den visse Død. Da blev Anna stille . . .

det havde han vovet for at komme til hende. Hun
behøvede ikke at høre mere, hun stod ligesom og fik
Vished om noget, der ofte havde været i hendes Tan*
ker, siden hun var rejst fra Fiskerlejet.

Bertel anede, hvad der foregik i hende, og mild og
øm tog han efter hendes Haand, men kom til at røre

ved hendes Arme, og resolut greb han til.
Bette Anna, du faar da paaskønne mig en Kende,

sagde han.
Hun lod sig drage frem til Vinduet og gav ham et

Kys.
Du biir da syg, Bertel, hviskede hun med et om*

sorgsfuld og ivrig. Herre Jøsses....
Men Bertel viste al Bekymring til Side.
En er da kommen for at faa snakket med dig . . .

Og Anna blev stille. Da han tog i Vindueskarmen
for at krybe ind, veg hun tilbage.

Du faar bie en Kende, svarede hun og skyndte
sig til Sengen, men før hun naaede derhen, sad han
allerede i Karmen med Fødderne derinde.
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U D paa Natten kom der en Dønning rullende ind
ude fra Havet, saa Baaden pludselig huggede i

Grunden. Et Par Dunk fulgte efter hinanden, saa det
raslede i Bom og Ror og Tovværk. Den Gamle var

øjeblikkelig vaagen. Trods sin Søvnighed fattede han,
hvad det var, og blev liggende paa Albuen for at lytte.
Hans første Indskydelse var, at der var kommen Vind,
han keg gennem Mørket over mod Bertels Køje og
ventede at høre ham vaagne. Han havde nok tænkt,
at de laa for nær Land ... og nu var det vel lavest
Vande. Men det var hans Forfængelighed at lade Søn«
nen raade.

Han skød Benene ud af Køjen for at tage sig en Tur
paa Dækket, det var ingen Nytte til at vække Dren«
gen, naar han sov saan. Men henne ved Leiden stand«
sede han forundret over den Stilhed, der naaede ham
fra Bertels Køje, han lyttede, men ikke saa meget som

et Pust kunde han høre. Da kom der med et Uro
over ham.

Bertel, kaldte han.
Da han intet hørte, traadte han hastig derhen.
Bertel, hans Stemme blev blød, som anede han alle«

rede, at noget var paa Færde. Han rakte Haanden
ind i Køjen for at røre ved hans Skulder, men greb ud
i det tomme Rum, og febrilsk famlede han over Køje«
klæderne.

Han tumlede hen til Lejden og skyndte sig op. Nat«
ten var ikke mørkere, end at han med første Blik kunde
overse Skuden. Han blev staaende forskrækket i Kap«
pen.
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Herre, du milde Gud, mumlede han, hvor var Dren«

gen.
Hans Kinder blev kolde, nu huskede han, at Bertel

var gaaet op, da han selv lagde sig til at sove. Han

skyndte sig hen over Dækket, medens hans Ben og
Lemmer kom til at skælve.

Herre, du milde Gud, Herre, du milde Gud, gentog
han, da han saa, at ogsaa Styrehullet var tomt, som

havde han et Øjeblik tænkt sig, at Bertel var sovnet
ind der.

Han blev slap i hvert Led og greb fat i Masten, nær

ved at segne over Ende ved den Tanke, at Bertel var

faldet over Bord. Sanseløs gav han sig til at tumle Dæk«
ket rundt, medens han søgte udenbords langs Baad«
siden, men der var saa sort, at han knap kunde øjne
Vandet blinke. Han saa for sig, hvordan det maatte
være sket .... Bertel havde ogsaa altid sprunget om

paa det bette Dæk som paa den flade Jord. Hvor man«

ge Gange havde han ikke varet ham ad.
Herre Gud, Herre Gud....
Han sank ned paa sine Knæ og vred sine Hænder

i Jamren.
Den skønne Bertel .... at skulle miste den Dreng

paa den Maade.
Bette Mor, bette Mor... .Aah Herre, du milde Gud,

at vi to Gamle skulde ta det med.
Han saa sin Hjemkomst for sig, han fik vel ikke

engang Bertel med som Lig. Minder om tidligere Hjem«
komster lyste frem, til Konens Jammer og Fortvivlelse
faldt over ham som baade Mørke og Ild.

Men saa kom han pludselig til Sansning igen, han
greb Baadshagen og gav sig til at søge langs Bunden
Skuden rundt med den uhyggelige Forventning hvert
Øjeblik at skulle finde Bertel.

Herre Gud, la En dog faa ham med til vor Hjem«
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men, tryglede han, men han mærkede intet uden den
flade Sandbund.

Han skyndte sig ned i Lugaret og tændt en Lygte,
og med den gik han paany Baaden rundt og svingede
Lyset ud over Søen i Haab om at faa Øje paa et eller
andet efter ham. Men al Søgen var forgæves, og han
sank sammen som En, der havde mistet alt; indtil en

ny Tanke drev ham op.
Det kunde jo tænkes, at Bertel var drevet i Land,

saa han kunde finde ham der. Han skyndte sig forud

og gav sig til at slække paa Ankerkættingen, og med

Baadshagen stagede han Baaden indefter, til den laa
sidelæns paa Grunden. Først i sidste Øjeblik sansede
han, at han stod i Hoser og Underbukser, og han

skyndte sig ned og fik Klæder og Støvler paa.
Da han stod i Vandet for at vade i Land, satte han

Skulderen under Baaden og fik den halet endnu et

Stykke ind. Hans Tanker blev paa en Maade helt

nøgterne; han huskede Historier om Folk, der var

druknede paa mindre Vand end her .... men at det
skulde hænde Bertel.

I timevis vadede han op og ned langs Strandbredden,
lysende for sig med Lygten, medens hans sidste Haab
sank og døde ud ... . der kunde ingen Tvivl være,

Bertel var sat til.
Han satte sig paa Strandkanten med foldede Hæm

der og stirrede ind i det rødlige Lys fra Lygten, der
kastede sit Skin ud over det hvide Sand. Følelsen af
det uafværgelige, som han mente at staa overfor, be*
redte ham allerede paa at bære sin Sorg, han syntes,
at der ligesom med et var kommen Fattigdom over

ham.
Det skulde altsaa bli Ens Alderdom ....

Han kendte, at der var længe til Lysning, i og for

sig var det ham ligegyldigt, han kunde ikke drage



derfra, før han endnu en Gang havde søgt med Dagens
Øjne.

Først da han mærkede, at han frøs, rejste han sig og
keg op mod Havbakkerne.

Om han gik op til Gaardene og kaldte Folk til, saa

han kunde faa trukket Vaad .... Og med tunge Skridt
gav han sig paa Vej derop.

Med bøjet Hoved og Lygten i Haanden kom han op
til Strandfogedgaarden og bankede paa, uden at nogen
hørte ham, saa gik han om til Sovekammervinduerne
for at faa dem vækket. Og Strandfogeden kom til
Ruden.

Du faar lukke op, sagde han, og da Strandfogeden
fik set ham derude ved Lygteskinnet, skønnede han
straks, at der maatte være hændt noget.

Herre Jøsses, udbrød han, hvad bringer dig til Land
her.

Den Gamle stod med skælvende Læber og fik med
Besvær mumlet frem.

Det er Bertel, der er blevet henne, han maa være

falden ud .... En kommer for at be dig hjælpe at
søge.

Der blev øjeblikkelig Uro derinde, Konen tog paa
Vej, saa baade Jammer og Klage kunde høres ud.
Og begge kom de løbende til Salsdøren, opskræmte
og med deltagende Miner, og hørte paa ham. Karlen
blev i en Fart vækket og skikket af Sted til Naboen,
medens de andre drev over i Loen for at finde Vaad=
det frem.

Bertel og Anna var de første, der hørte ham komme.
Karlen blev straks var, at det røg fra Bryggersskorste*
nen, han kunde tydelig se den lyse Stribe stige op
gennem Mørket. Saa han kom i den Tro, at man alle;
rede var oppe, men da han naaede ind paa Gaarden,
var der ikke Lys at se noget Sted.

Det var Anna, der havde tændt op under Gruen for
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at faa Bertels Tøj tørt. Bertel stod netop og var ved
at trække i Klæderne, da Lyden af den løbende naaede
ind til dem.

Herre Jøsses, hvad er det, hviskede hun forskrækket.
Bertel saa med et Situationen, kom Folkene op nu,

kunde det knibe at slippe ubemærket fra Gaarden.
Hans første Tanke var at springe ud ad Vinduet, men

han hørte allerede den kommende banke paa Ruderne
til Sovekammeret. Da bandede han højt.

Hvem kan det da være ....

Han blev nøgtern lige ind til Hjerteroden ved Tam
ken om at blive fundet der hos Pigen. Hvad der havde
været saa skønt, var med et langt borte. Han vilde
ikke gøre Skam paa hende .... Nej, men han var

nær ved at ønske hele Kommersen og Anna med Pok*
ker i Vold, hellere end saan at blive snuppet paa sin

Gerning.
Anna beholdt tilsyneladende sin Fatning, hun stib

lede sig ved Vinduet for at lytte, og hun skønnede
straks, at det maatte være noget rent galt, der var paa
Færde. Der blev øjeblikkelig Røre i Huset, hun hørte
Husbond og Madmor rende i Stuerne. Først da tog
Angsten hende.

Herre Jøsses, Bertel, hvad kan det være, begyndte
hun.

Hun stillede sig hen til Kammersdøren, for at ikke
nogen skulde komme derind. Da de hørte Konen i

Køkkenet, hviskede Bertel.
Gaa hellere derud og faa at vide, hvad det er.

Hun saa hjælpeløs om paa ham, før hun adlød og
skyndte sig derud i Skørt og Særk. Bertel hørte Ko«
nens jamrende Stemme i Bryggerset uden for Døren.

Herre Gud, Herre Gud, klagede hun, og pludselig
opfattede han sin Faders og sit eget Navn.

Et Øjeblik stod han lammet uden at fatte det mind*
ste, men saa grebes han af Angst for, at det kunde
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gælde den Gamle. Han hørte Anna briste i Graad
derude og var nær ved at forglemme sig af Spænding
og Frygt, da hun kom styrtende ind til ham og kastede
sig om hans Hals.

Bertel, bette Bertel, de tror, du er druknet . . . .

Herre Jøsses, din Far er kommen i Land, han er saa

rent ulykkelig.
Bertel blev saa forunderlig stille og fik hendes Hæm

der løst, han syntes, han kunde fornemme det tværs

gennem sig, hvordan det vilde ha været for den Gamle,
om det havde været sandt. Og han kom til at mindes
Hullet, han var dumpet i, det kunde for den Sags Skyld
godt ha været hændt .... Hans Sind blev fyldt af en

indre Varme, og han greb om Annas Haand.
Bette Anna, udbrød han bevæget, du faar vist gaa

derud.
Han skubbede hende lempeligt hen mod Døren, me=

dens hun vendte sig om mod ham med lykkefyldte,
Øjne, som forstod hun med et, at der var sket noget
for baade hende og ham.

Konen havde hørt Stemmerne derinde og mødte hen*
de ved Døren, Anna slog Øjnene ned og blev blus*
sende rød, men inden Konen fik spurgt, gav hun hende
Besked.

Bertel, stammede hun, han er derinde.
Konen blev rent forfjamsket og stod med aaben

Mund, men Bertel havde allerede aabnet Døren.
Ja, sagde han henvendt til hende og smilte med en

egen Alvor, du skønner det vel, Anna og jeg, vi er

Kærester.
Bette Børn, bette Børn, hvad er det, I finder paa, gav

Konen sig til at jamre af baade Deltagelse og Glæde.
Mer fik hun ikke sagt, saa var hun ude af Bryggers*

døren og fik fat paa Manden.
Herre Jøsses, raabte hun til ham, Bertel, han er da

i Behold.
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Manden stirrede paa hende, som var det galt med
hendes Forstand.

Jo, jo, han er inde hos Pigen.
Og hun føjede forklarende til.
De er da Kærestefolk....
Manden vilde briste i Latter, men Konen tog ham

i det.
Du faar da stræve dig og si til ... . men gør det

skaansomt.
Ovre i Strandfogedgaarden var man i Færd med at

gaa til Stranden, da Manden kom til. Han gik lige
hen til den Gamle og tog hans Haand.

En faar da bede dig følge med over til os, sagde han.
I kan godt spare jer det der.

Den Gamle forstod intet og troede, at han kom med

nyt Budskab om Ulykken.
Du behøver ikke at søge ham, føjede Manden til, om

du vil følge med mig.
Mer sagde han ikke, men vendte sig fra dem og gav

sig til at gaa tilbage til Gaarden, medens de alle fulgte
efter ham.

Ved Bryggersdøren stillede han sig ved Siden af Ko«
nen og tog imod dem.

Bertel er da her, sagde han.
Herre Jøsses, føjede Konen til med en Stemme, der

var fyldt af Glæde.
Den Gamle saa op paa dem, endnu med et Blik, som

var han rede til at tage mod sin Søns Lig, men i sam«

me Nu hørte han Lyd af Trin i Bryggerset. Hans Øjne
søgte hastigt derind, og langsomt traadte Bertel frem
fra Mørket med Anna ved Haanden.

Far, sagde han stilfærdigt og skamfuld, En kunde
da ikke tænke andet, end du laa og sov.

Et Øjeblik syntes det at svimle for den Gamle, han
rakte sine Hænder rystende ud mod ham, men saa

holdt han dem pludselig tilbage.
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Far, du faar skænde paa mig, sagde Bertel med Be«
vægelse i Stemmen, men Anna og jeg, vi er Kæreste«
folk .... og En har været her indenom for at snakke
om Bryllup.

Da var det, som den Gamle ikke længer kunde be«
herske sig.

Børn, Børn, Børn, mumlede han og tog sig til An«
sigtet, det var, som kunde hans Sind ikke pludselig
svinge tilbage fra den Sorg, han havde følt.

Herre, du milde Gud ha Tak, føjede han til. Saan
en Ulykke, du havde sat En i, Bertel, Bertel....

Han blev helt klejn, men saa trængte der sig et
skæmtende Lune frem i ham, han traadte hen til Dø«
ren, tog Anna om Haanden og trak hende frem over

Dørtærskelen.
En faar da vel se paa dig ....

Han løftede Lygten og kendte hende straks, og man

kunde se i hans Ansigt, at Sønnens Valg mødte ingen
Hindring fra hans Side.

Saa det er dig, bette Anna, lo han. Herre, du milde
Gud, hvad har I unge ikke for.

Og nu lo alle med. Konen vilde ha dem indenfor
og styrke dem med en Taar Kaffe, men den Gamle
undslog sig. Han drejede sig mod Vinden og lyttede.

Vil I nu se, nu har vi Vinden, udbrød han fornøjet,
det var den, der fik os til at standse her .... Ja, den
Bertel, han er nu Vorherres Barn.

Mændene fulgte dem ned til Stranden for at se dem
komme godt afsted. Baaden laa endnu paa Grunden,
Vinden, der var svinget om i Sønder, satte lidt Sø ind,
saa det var frisket over Havet. Den første Lysning af
Dagen var fremme, og man kunde se Søen blinke gen«
nem Dæmringen.

Langsomt vadede Faderen og Bertel ud og fik Baa«
den flot, og en Stund efter havde de Sejlene sat. Et
Par Gange vinkede de til Land. Trods det lykkelige,
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der var hændt, var de begge blevet stille. En anden
Side af Begivenheden dukkede nu frem for dem, det
var Latteren, for nu vilde der da baade blive snak=
ket og let. Bertel holdt sig henne ved Masten med

alvorlig Mine, han følte allerede den vante Skæmt
møde ham hjemme i Fiskerlejet. Han syntes pludse*
lig, at han var prisgivet dem alle. Det fik da være,

han kom selv til at le ved Tanken om det, der var

sket, men en Ting var sikker, nu var han forlovet . . . .

og han fik vel ogsaa tænke paa Bryllup.
Inde paa Stranden brød Lystigheden løs, efterhaan*

den som Baaden sejlede bort.
Ja, den Bertel, om ham havde man nok hørt . . . .

Men denne Gang var han da bleven fanget som en Ræv
i en Saks, om han saa ogsaa havde fæstet sig en Kone.



STILLE SØREN
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N EDE paa Forstranden gik Stille Søren, som han

kaldtes, og puslede om ved sin Pram, han var lige
kommet af Havet. De andre Baade, som havde været

ude, var forlængst landet, saa Stranden laa folketom

og øde om ham. Henne over deres Landingsplads
kredsede en Flok Maager og sloges om Fiskeaffaldet.
Naar en af dem fandt Føde, larmede hele Flokken op

og blev grebet af ny Hunger. Ellers hørtes kun Søens

dumpe, rullende Fald i Havstokken. Nu og da kom én

sejlende hen over Stille Sørens Hoved og spejdede
efter Smaafiskene, som han pillede af Garnet og smed
fra sig paa Stranden, men han stod ligesom fortabt i

Grublen, fraværende overfor alt omkring ham.
Der var et godt Stykke mellem Baadenes og hans

Landingssted. I mange Aar havde han holdt sig for

sig selv uden en eneste Gang at komme derhen. Han
var menneskesky, og Grunden dertil kendte alle, det
var det med den svot Hund.

Da han var færdig med Prammen, tog han en Ris*
kurv med Fangsten i paa Ryggen, læssede Garnet
over Skulderen og gik fra Stranden. Han tog Vej uden
om de yderste af Husene ad en Sti, som han selv havde
traadt. I Folkemunde hed den Stille Sørens Sti. Han

gik altid der for ikke at møde Folk.
Oppe ved et af Husene fik nogle Børn Øje paa ham.

Det var tydeligt at se, at de baade følte Uhygge og
Frygt for ham, stille som de holdt sig, til han var

kommen forbi. Først da fik et Par af dem Mod til
at raabe efter ham.

Søren, Søren, den svot Hund er derhjemme . . . den
svot Hund er derhjemme efter dig.



Han paaskyndte sin Gang for at slippe fra dem,
men Børnene løb frem foran Huset og blev ved at

raabe, til en Kone kom ud i Døren og fik dem kaldt
tilbage.

Nej, kan I bli her, Drenge ... og la det være, tys*
sede hun paa dem.

De keg til hendes Ansigt, der var præget af Alvor,
og blev berørt af det advarende og medfølende, der
lød i hendes Stemme. Deres Øjne fulgte ham ud
over Lyngsletten, som strakte sig omkring Byen. Det
var, som saa de noget skræmmende for deres Øjne
derude over Heden. Det var der, man plejede at se

Hunden komme med Stille Søren ... og den var sort
som den Onde. De fik helt rædde Miner, det var et
Menneske, han skulde ha slaaet ihjel, eller noget andet
ledt, saadan gik Snakken.

Stille Sørens Hus laa bag Byen paa en ensom Plads.
Det var simpelt, man kunde se paa det, at der aldrig
blev rørt en Haand for at holde det i Stand. Vinden
havde ædt dybe Huller rundt om det, og i en Bakke
vestenfor havde den gravet sig ind, saa Marken Iaa
dækket af Flyvesand langt udover.

Omme ved Gavlen lagde han Garnet fra sig og bar
Fisken ind. Henne ved den kolde Grue blev han
staaende med et tomt Blik og en Holdning som hos
en forkommen. Han gned Hænderne med den rødblaa
Hud mod hinanden, medens der kom et lidende Ud«
tryk frem i hans Træk. Men han strøg sig hastig over

det tynde, gullige Skæg, der dækkede det meste af
hans Ansigt, som for at blive Lidelsen kvit, og gav sig
til at tænde Ild op og rense et Par af Fiskene.

Da de var kogt, satte han sig ind paa Bænken i
Stuen og spiste. Han sad tungsindig med Albuerne
støttet mod Bordpladen og med tungt ludende Hoved
og pillede Fisken i sig med Kniven. Hans Øjne blev
ved at være sky, han sad ligesom og lyttede som En,
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der var ræd og hvert Øjeblik ventede, at nogen kunde
komme.

Langs den modsatte Væg stod to Sengesteder. Fra
det ene strittede Halmen frem under nogle uordnede

Dyner, det var hans eget, medens det andet stod op=

redt med en høj Stabel Puder. Nu og da løftede han
Blikket og keg derover. Det var hans Broders Seng,
lige siden dennes Død havde den staaet saadan. Der

var saa stille derinde i Stuen, som om Broderen endnu
kunde ligge Lig derhenne. Og det var, som om Synet
af den urørte Seng bragte noget kummerfuldt i hans
Tanker.

En Dag, han var kommet hjem fra Havet, havde han
fundet Broderen hængende under Loftsbjælken . . .

De havde altid plejet at fiske sammen, efter at de
havde arvet Huset efter Forældrene, men den Dag
havde Broderen undslaaet sig og var blevet hjemme.

Han pustede tungt, og pludselig begyndte hans Blik
at flakke om paa en hvileløs Maade. Han rejste sig
og gav sig til at gaa op og ned i Stuen. Hvert Øjeblik
standsede han med hængende Arme og sukkede, som

var der noget, han maatte overvinde. Men endelig
blev han staaende foran en gammel Dragkiste, som

stod ved Væggen, trak en Skuffe ud og stak et stort,
rødt Æble i sin Lomme, hvorefter han skyndte sig ud
i Køkkenet. Her gav han sig til at vælge de største

af Fiskene fra og komme dem i en Pose, lavet af et

Stykke Garn. Og en Stund efter gik han fra Huset
ind mod Byen.

Fra Nabohusene blev der kigget efter ham. Skønt
man var vant til at se ham gaa denne Vej, maatte

man alligevel til Ruderne.
Nu gik Stille Søren med Fisk til Marie . . .

Man vidste Besked, Søren og Marie havde en Gang
været Kærestefolk, og da var det, det med Broderen
skete . . . der havde ogsaa været snakket om Bryllup.

89



Men siden var det gaaet ham med det som med alt
andet.

Sølle Menneske, han fik svare for det, hvad det saa

var, han havde gjort.
Der var ingen, der fandt paa at snakke til ham paa

hans Vej gennem Byen. Han gik som en skyldbe;
vidst, slap og sjokkende, med et Præg af Ynk uden
en eneste Gang at løfte Blikket fra Jorden. Flere
Gange var det hændt, naar han stødte paa gamle Kern
dinger, at han var snuet om for ikke at møde dem.
Saa man maatte tro, at han vidste, hvad Folkesnakken
sagde om ham.

Det var i Byfogedens Hus, Marie tjente. Det laa
midt i Byen, et storlænget Sted med mange Vinduer
og en indhegnet Have med lave, forblæste Træer.
Da han naaede hen til det, blev han ligesom endnu
ringere at se til. Han standsede uden for Laagen, som

en Tigger, der er ræd for at blive jaget væk, før han
fik sig sanset til at gaa derind. Men kun nogle Skridt
flyttede han sig frem med Øjnene klamret til Køkken;
døren og Ruderne i Haab om at blive set. Og sjæl;
den fik han Lov at staa der længe, før Marie kom ud.

Hun var en høj, ældre Pige med et magert, tyndt
Ansigt, skønt hun var kraftig og rank af Skikkelse.

Det var da skøn, at du kom med Fisk i Dag. En har
netop gaaet og ventet dig, sagde hun og gik ham ven;

ligt i Møde.
Det lyste op i hans tunge, hvilende Træk, medens

hun saa skaansomt hen paa ham. Trods Vanen syntes
hun at blive bevæget ved at gense ham. Der kom
Rødme frem paa hendes Kinder, og hun trak Blikket
til sig, for at han intet skulde mærke.

Han flyttede sig langsomt frem og flyede hende Fi;
sken. Ogsaa over hans Udtryk kom der noget som
en Glæde. Han mindede om en Ungdom, der har
gjort sig Ærinde til en Pige, han har kær. Ikke et
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Ord fik han sagt, skønt han stod, som havde han Mund

og Hjerte fyldte af Svar.
Medens hun skyndte sig ind med Fiskene, holdt han

sig paa samme Plet et Stykke fra Døren og lyttede
anspændt for at høre hende derinde. Jo, hun skæn*
kede Kaffe til ham . . . Det var, som om Lyden deraf

bragte ham Glæde, aldrig fik han Lov af gaa, uden
hun bød ham et eller andet.

En Stund efter traadte hun ud i Døren med Kaffe*

koppen i Haanden.
Kan du saa være skøn og sætte dig herindentil i Dag,

Søren, sagde hun.
Hans Læber rørte sig, det saa ud, som om han talte,

men han fik kun en Mumlen frem.
Hun saa Udtrykket i hans Ansigt og blev paany

bevæget, saa hun maatte smile for at skjule det. Hun
havde saa ofte forsøgt at faa ham indentil og sidde,
men han vilde det aldrig. Ovre ved Brønden paa en

Kasse plejede han at have sin Plads, og hun bar Kaf*
fen derover, medens han stilfærdig fulgte efter hende.

En skal komme med mer til dig, naar du har det
drukket, sagde hun.

Han satte sig med bøjet Hoved og tog Koppen i

Haanden, medens hun skottede ned paa ham med
aabenlys Smerte over at se, hvor forsømt han var.

Selv stod hun der renligt og sirligt klædt, præget af

Arbejdsomhed og Dygtighed. I mange Aar havde
hun tjent i det samme Hus og var afholdt for sit stil*
færdige og omgængelige Væsen.

Men pludselig vendte hun sig fra ham og gik ind,
som blev det for meget for hende at bære. Og der*
inde stillede hun sig ved Køkkenvinduet og holdt Øje
med ham.

Herre Gud, sukkede hun. Der gik svundne Drømme

gennem hendes Sind, hun kom til at se ham for sig
for mange Aar tilbage, inden Ulykken skete ... I sine
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Skuffer havde hun gemt alt det, som hun den Gang
havde syet. Det var ligesom noget, der aldrig kunde
forgaa . . . trods Sorgerne, som fulgte dermed.

Hun vidste godt, at intet kunde blive som den Gang,
og dog var der over hende en Fornemmelse af, at Sø=
ren, som han sad derude, alligevel paa en Maade var

den samme . . . Og der steg op gennem hende en øm

Trang til at hjælpe ham.
Sølle Stakkel, hvor han var blevet ringe . . .

Hun skar et Stykke Kage af og gik paany ud til
ham. Da han hørte hendes Trin, skottede han hen
mod hende, men blev siddende i samme Stilling og
syntes baade sløv og fraværende.

Du faar spise det, Søren, sagde hun mildt og rakte
Kagen til ham.

Da var det, som deres Sind kom til at røre ved hin*
anden .... og det var det samme Syn, de fik for deres
Øjne. Dagen forvandledes til en Sommersøndag i
deres Erindring. Haand i Haand gik de ind over He*
den og snakkede sammen om den Tid, der skulde
komme med Lykke for dem begge. Hendes Bryst
sænkede sig dybt, hun saa Smerten røre sig i ham og
gav sig med et ivrigt til at snakke.

Henne i Gaarden laa der en Stabel Vragtømmer,
som var købt paa Avktion, og hun viste hen paa det.

Hun skulde spørge ham fra Byfogeden, om han
kunde faa Stunder til at save det.

For første Gang saa han aabent op paa hende, me=
dens hans Træk fyldtes af et Smil, som var det en
alt for stor Godhed, der blev vist ham.

Jo, jo, det kan En da gerne, svarede han.
Henne ved Enden af Huset dukkede ByfogedensBørn frem, en Dreng og en Pige. Da de fik Øje paa

Søren, kom de øjeblikkelig derhen. Marie havde gjortalt, hvad hun kunde, for at gøre dem gode mod ham.
Men hun blev alligevel staaende, angst for, hvad de
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kunde finde paa . . . hun kendte saa godt Folkesnak*
ken, som gik om ham.

Søren kommer imorgen og saver Brænde for os,

sagde hun til Børnene, der blev glade ved at høre det.
Han saa det og blev helt fornøjet. Da Marie gik

over mod Køkkendøren, fik han Haanden i en Fart i

Lommen efter Æblet, som han havde taget med, og
stak det til Drengen paa en undselig og halvbortvendt
Maade, som kunde det ikke være fra ham. Og han
stavrede straks afsted ud af Gaarden.

Da han naaede hjem til Huset, gav han sig til at

sysle med Garnet, som han hængte til Tørring paa
Gavlen. Solen var i Vester, man kunde paa det blanke
Lys, der faldt ude over Hedesletten, se, at Dagen be*

gyndte at hælde. Der kom en Kølighed i Luften, som

mindede om Efteraar, skønt Jorden endnu var grøn
og sommerlig. Lyngen havde blomstret og stod med
sine lyse Farver, som Solen fik til at skinne. Han

flyttede sig langsomt Skridt for Skridt, mens han ren*

sede Garnet for Tang og Havgræs. Hans Tanker var

optaget af Besøget hos Marie og af, at han skulde der*
hen og arbejde . . . Men eftersom han gik der, syntes
hans Følelser at ebbe ud, hans Træk blev tomme som

før, medens han Gang efter Gang standsede og stir*
rede frem for sig.

Længe efter at han var færdig, blev han gaaende
udenfor og puslede om, han rørte ved Ting og flyttede
paa dem uden Hensigt, som gjaldt det blot for ham at
holde sig derude og ikke komme ind.

Først da Solen var nede, gik han til Døren og satte

sig ind paa en Bænk ved Gruen. Træt og grublende
lagde han Albuerne paa Knæene og stirrede ned i
Gulvet, som var der noget i hans Sind, han ikke kunde
løsrive sig fra. Skumringen begyndte at trænge Lyset
bort fra Ruderne og fylde Rummet med Mørke. Og
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et Par Gange skottede han hen mod Stuedøren; baade
hans Øjne og Tanker syntes at søge derind.

Hvorfor havde Broderen endt sine Dage . . . Hvor«
for havde han endt sine Dage. Han hørte en Røst
raabe det i hans Indre som til en Skyldig. Og han hu«
skede med et lysende klart, hvorledes han netop nogle
Dage før havde snakket med ham om Brylluppet for
at faa en Ordning i Stand med ham om, hvordan de
skulde bo, naar nu Marie kom til Huse . . .

Han gav sig til at rokke frem og tilbage, for han
fornemmede det forbigangne som noget, der netop var

sket. Han mærkede sin egen Skyhed, hvordan den
var kommen over ham, som kunde det være ham selv,
der havde lagt Haand paa sin Broder.

Han rettede sig op, medens en jamrende Lyd trængte
sig over hans Læber. Og med et rejste han sig, det
var, som han hørte Graad om sig. Han tumlede hen
mod Yderdøren, fik den op og skyndte sig ud. Og
med slæbende Skridt tog han Vej ind over Heden ....

I Mørket lignede han En, der flygtede afsted, jaget af
Anger og Nag. f>Jaar Folk fik ham at se saadan, da
hed det, at nu havde den svot Hund været og hentet
Stille Søren.



I de følgende Dage stod Stille Søren henne i Byfoge*
dens Gaard og savede Brænde, han var der, fra det

lysnede, til Mørket faldt paa, men med Arbejdet gik det
kun langsomt. Han ligesom faldt i Tanker over hver
Planke og stod og drejede paa den, før han fik Saven
sat i, saa det var en ren Ynk at se. Alle, der kom
forbi, keg derind; man skønnede godt, at det var Marie,
der hjalp ham til Arbejdet og holdt ham til hos Bys
fogedens.

En Del af Dagen var Børnene ude hos ham og trak
Legekammerater med ind fra Nabolaget, saa Marie
for at passe paa dem knap havde en rolig Stund. Til
Tider saa hun ham tænde Piben og staa der og bakke
løs, tilsyneladende oplivet og fornøjet ved at have dem
om sig. Men kun en kort Stund plejede det at vare, saa

sank han atter sammen og blev sky og underlig.
Hver Dag bragte han noget med til Børnene, som

han fik listet til dem, snart et Kræmmerhus med
Brystsukker, snart et Æble. Den tredie Dag puttede
han Byfogedens Dreng et halvt Nøgle Sejlgarn i Haam
den. Men knap havde han gjort det, før han bøjede sig
endnu ivrigere over Saven.

Ved Middagstid bar Marie Maden ud til ham og
snakkede skæmtende med ham. Men i hendes Indre
var der Uro. Hun havde en Følelse af saa meget, hun
skulde have snakket med ham om. Hendes Sind havde
været fyldt af en egen Glæde fra den Stund, hun fik
Byfogedens Tilladelse til, at han maatte komme. Det

gav hende ikke blot Lejlighed til at sysle om ham, saa

han i alt Fald ikke restede noget i de Dage. Men hun
følte ogsaa Trang til at lette hans Tanker, at han ikke
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skulde gaa og pine sig for hendes Skyld. Men hun
fik knap sagt et nænsomt Ord, før han syntes rent
henne af Angst.

Den tredie Dag, en Stund før han skulde gaa, kom
hun ud til ham og stak en lille Pakke i hans Haand.

Der har du dig et Par varme Strømper, Søren, sagde
hun.

Han blev staaende med den i Haanden og syntes
knapt at fatte, hvad hun havde sagt.

Du faar ta dem med hjem og bruge dem, føjede
hun til.

Da saa han op paa hende med et forvirret Udtryk
af baade Glæde og Smerte.

Bette Mari, bette Mari, fik han mumlet frem under
en heftig Bevægelse. Et Øjeblik syntes han at ville
snakke, men saa brast det ligesom sammen for ham,
og han fik travlt med at komme afsted.

Hun stod i Køkkendøren og saa efter ham, men han
listede af uden at turde vende sig for at møde hendes
Blik.

Den følgende Dag blev han borte fra Arbejdet. Sa*
ven hang paa Blokken, som om han hvert Øjeblik
kunde komme. Og hele Dagen gik Marie og ventede
paa ham.

Men heller ikke den næste Dag viste han sig. Be*
kymret gik hun om og søgte i sine Tanker efter, om der
i de Dage, han havde været der, var hændt noget, som

kunde faa ham til at blive borte. Hun ligesom søgte at

bedrage sig selv, for inderst inde var hun ikke i Tvivl.
Det var for hendes Skyld....

Gang efter Gang fik Tankerne Taarer frem i hendes
Øjne, det var nok for hende, han bar sin Sorg, men

hun vidste godt, at det var noget helt andet, der havde
gjort ham saadan.

Den tredie Dags Aften gjorde hun sig i Stand til at
gaa ud. Det var pludselig faldet hende ind, at han
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maaske laa derhjemme og var syg .... ogsaa Tanken

om Broderens Død kom som en Skræk over hende,
for hvordan maatte det ende med ham, sølle Men*

neske.
Hun tog et stort Sjal over Hoved og Skuldre, saa

Ansigtet næsten var skjult. Sjældent gik hun fra Hus

set, da hun kun havde Berøring med et Par Slægtninge
i Byen.

En mørk og regntung Luft drev ind fra Havet og hen

over Husene. Medens hun vandrede afsted, søgte hen*

des Øjne til de oplyste Ruder, som var hun en Frem»

med. Hver Gang Folkesnakken om hans Ugerninger
naaede hendes Øren, havde hun vist den tilbage, men

ingen vilde høre paa hende.
Først da hun var naaet gennem Byen og gik hen

mod Huset, veg de tunge Tanker fra hende. Hun saa, at

der var mørkt inde hos ham. Et Par Gange standsede
hun med heftigt bankende Hjerte, hun havde ikke gaaet
denne Vej i mange Aar. Tæt ved Huset tøvede hun

længe, det forekom hende pludselig, at hun maaske
vilde gøre ham endnu mere ulykkelig, om hun gik der*

ind. Men hun skød det fra sig, hun maatte snakke
med ham og gik hen til Døren. For hvert Skridt fors

nemmede hun ligesom alt det gammelkendte om sig
igen, skønt hun intet kunde se for Mørket.

Efterat have banket paa biede hun lidt paa Svar

med Ansigtet drejet lyttende imod Døren. Men da

der intet hørtes derinde fra, fandt hendes Haand Klins

ken, og et Øjeblik efter stod hun paa Tærskelen og
stirrede ind gennem Mørket. Da hørte hun nogen
røre sig derinde. Og Følelsen af, at han var der, gjorde
hende rolig.

Er du hjemme, Søren, spurgte hun. Det er Mari.
Hun hørte ham røre sig henne ved Gruen, som blev

han skræmt op.
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En skulde spørge efter dig fra Byfogeden, føjede
hun til.

Men han forholdt sig stille, som vilde han skjule sig.
Hun erindrede Pladsen derhenne ved Gruen. Trods
Mørket havde hun ham for sine Øjne, han sad i sin

sammenbøjede, tankefulde Stilling ... og hun kom til
at mindes, at tidligere var det Broderen, der havde
plejet at sidde der.

Der jog en Følelse gennem hende af Frygt for, at
der alligevel var noget sandt i, hvad der blev sagt om

ham, at han sad der som en skyldbevidst, der ikke
kunde finde Fred. Men hendes Hjerte rejste sig straks
derimod. Det var da noget, hun vidste, at aldrig havde
Søren voldt nogen Fortræd. Hun flyttede sig frem over

Tærsklen.
Søren, udbrød hun med Bøn i sin Stemme, du faar

svare mig ... En er kommet for at faa snakket med
dig.

Han flyttede sig derhenne, og hun stillede sig indens
for Døren.

Er du bleven syg.
Nej, lød det pludselig dumpt og lavmælt ud af Mør=

ket, og der strømmede Glæde gennem hende ved dette
ene Ord.

Du faar da byde En indentil, gav hun sig ivrigt til
at snakke i en svagt skæmtende Tone for at gøre ham
dristig, medens hun stirrede ind i Mørket og biede paa
hans Svar.

Marie, udbrød han med en uventet Kraft i Stemmen,
du maa hellere gaa.

Det lød, som vilde han advare hende for noget, men

hun ænsede det ikke. Snarere følte hun sig paany
kaad og ung, og hun fik Lyst til at drive Gæk med
ham, saaledes som naar de før i Tiden havde skæm*
tedes.
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Du faar da skaffe Lys, smilte hun, om du ikke vil
kyse mig.

Hun maatte trykke Haanden mod Hjertet, da hun
hørte ham rejse sig og gaa ind i Stuen, Fødderne slæbte
paa ham som paa en gammel Mand. Han famlede om

ved Bordet, som var han knap kendt i sin egen Stue,
og det varede længe, før han fik Lyset tændt.

Hun stod i Stuedøren med et Smil paa sit Ansigt, da
Lysskæret faldt hen paa hende, og hun anstrengte sig
for at bevare det blot et Øjeblik. Men hendes Øjne
gled ud i Stuen og blev hængende ved Broderens Seng,
som havde hun ikke ventet, at den endnu stod derinde.
Og hun kom til at se Broderen for sig, fornøjet og ung,
som han havde været lige til det sidste, og syntes
endnu at høre hans Stemme lyde derinde.

Søren stod ved Bordet længst borte i Stuen, under«
lig bortvendt, saa hans Ansigt ikke kunde ses, men

hun følte, at han vogtede paa hende. Langsomt traadte
hun hen til Bænken og satte sig.

Det var, som om der lagde sig noget højtidsfuldt
over Stuen, der greb dem begge. Da hun saa op, stod
han med Blikket stirrende mod Sengen derovre, og
pludselig kom der en heftig Trang til Graad over hen«
de. Hun tog sit Blik bort fra ham og saa med taare«

fyldte Øjne fra Genstand til Genstand derinde.
Hendes Øjne faldt paa det skidne Gulv, Støvet og

Spindelvævet, der laa alle Vegne .... Og hun fik Ind«

trykket af at se for sig et Menneske, der gik til Grun«
de .... og det var ham, hun havde kær.

Da følte hun noget forunderligt .... som om der
fødtes en Drøm i hendes Indre, som var hun kommen
derhen for at gøre rent, og nu blev hver enkelt Ting
taget frem og vadsket og gjort pæn, saa det skinnede i
Stuen .... Og hun kom til at huske paa, hvorledes hun
engang havde gaaet med alle Ting ordnet i sine Tanker,
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saaledes som det skulde være, naar hun flyttede der*

ind som Kone.
Hun havde bøjet sit Hoved, hendes Bryst tog dybt

og voldsomt til at aande, medens der strømmede Var*

me op gennem hende. Hun saa hastigt over paa ham,
der var blevet staaende, som ventede han blot paa, at

hun skulde tale.
Herre Gud, Søren, udbrød hun, at En endelig skulde

komme herhen.
Han flyttede uroligt paa sig.
Du skulde hellere gaa, Marie, du skulde hellere gaa

.... og ikke bekymre dig om en anden.
Det lød, som han vilde værge hende mod en Ulykke,

men samtidig, som om han fornemmede, hvad der rørte

sig hos hende. Hans Blik naaede hende ikke, skønt han

drejede Hovedet hen mod hende.
Nej, Søren, svarede hun, En har tøvet alt for længe.
Hendes Kinder rødmede, og der blev liggende et

Smil over hendes Ansigt.
Herre Gud, her kunde da nok trænges til et Mern

neske.
Hun havde knap talt ud, før hun igen blev stille,

som var hun med et sunket tilbage til Virkeligheden.
Sæt dig herhen en bette Stund, Søren, bad hun. En

maa faa Lov at spørge dig om noget.
Hun rakte Haanden ud mod ham, og han flyttede

sig hen til Bordkanten og satte sig paa den yderste
Ende af Bænken med en Bevægelse af Uro, medens
hun foldede sine Hænder i Skødet og blev ved at se

paa ham.
Herre Gud, om En kunde faa Lov at hjælpe dig,

udbrød hun. Og nu gav hun sig til at tale til ham med
en Stemme, der var gennemtrængt af Rørelse, men

lidt efter lidt blev roligere.
En ser nok din Ulykke, Søren .... men du kan da



vel ogsaa nok skønne dig paa mig. Det skulde jo ha

været helt anderledes for os begge.
En skal nok la være med at spørge dig, føjede hun

beroligende til. Men det er snart længe siden, du fæ*

stede mig til Kone.
Skønt hun smilte til ham, stod hendes Træk fulde

af bedrøvet Alvor.
Men det har alligevel aldrig været ude af Ens Tam

ker .... og En har ogsaa nok kunnet skønne, at du

har tænkt paa det. Men du faar da vide, Søren, at En

venter endnu, om du ellers er tilsinds som før.
Hun løftede sine Hænder for at tage mod hans, men

han var sunket ned i sin vante Stilling med Albuerne

paa Knæene og Blikket i Gulvet.
Du har haft Sorg, blev hun ved, og En skal ikke

fritte dig i de Dele .... Om du vil ha mig til at flytte
herhen, saa skal En ogsaa hjælpe dig at bære det med.

Hun sad stille og ventede, at han skulde svare, men

han rørte sig ikke, blot hans Hoved rokkede frem og
tilbage. Da rejste hun sig op fra Bænken, en Stund
holdt hun sig tapper, men saa vendte hun sig pludselig
om mod Væggen og pressede Hænderne mod sit An=

sigt for at skjule sin Graad. Og hun ventede atter,
som kunde hun ikke gaa uden at høre hans Svar. Selv
da hun endelig traadte over Tærsklen, vendte hun sig
og saa tilbage mod ham.

En venter dig saa i Morgen, Søren, sagde hun, og
med bøjet Hoved gik hun bort.

Tidlig næste Dag mødte han op hos Byfogedens og
tog fat paa Savningen igen. Marie havde været oppe
længe før Lysning og gik med Hjertebanken, for om

han vilde komme. Blev han borte, da vidste hun,
at han havde givet hende Svar. Da hun hørte ham
i Gaarden og saa, at det var ham, kom hun til at rød=
me, men hun holdt sig undselig inde, som var der noget
i hendes Sind, der var blevet ungt og bly. Bag Vim
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duet holdt hun Øje med ham, og der kom ingen
Vaklen i hendes Tanker, hun vilde flytte til ham ....

saa fik Vorherre raade.
Ved Middagstid bragte hun hans Mad ud, men lod

som intet, skønt hun tydelig saa hans Uro. Først ved
Aftenstid, da han skulde til at gaa, kom hun ud til
ham for at snakke.

En har tænkt at sige sin Plads op, Søren, sagde hun.
Hun tøvede længe og blev ved at se paa ham.
Du behøver ikke at gaa til Præsten nu og faa lyst

for os, det kan gerne vente, om du vil det saan.
Han stod med Øjnene i Jorden uden at røre sig,

men pludselig kom hans Hænder i Bevægelse, og hun
forstod ham og rakte sine frem.

Bette Marie, bette Marie .... det var alt, hvad han
fik svaret.

Men Taarerne brød frem i hendes Øjne, medens
hun trykkede hans Haand.



T

DET vakte stor Opsigt i Byen, da Præsten et Par

Søndage senere i Kirken lyste for Byfogedens Ma>
rie og Stille Søren. En Del gjorde sig lystige og diskede
op med en Historie om, at det var da Kærlighed, selv
om ingen begreb, hvordan han havde faaet sig til at

snakke baade med hende og Præsten. Men langt de
fleste havde kun Beklagelse og Ynk tilovers for den
stakkels Pige. At blive Stille Sørens Kone, det kunde
da blot føre hende i Ulykke.

Da han var færdig hos Byfogeden, fik man Syn for,
at det var Alvor med ham. Han fik kørt Kalk til Hu*
set og gav sig til at hvidte, først ude, saa inde. I Nabo?
laget holdt man nøje Øje med, hvad han tog sig for,
Børnene stod i Klynger paa Vejen og iagttog ham, som

var det noget sælsomt, der hændte. Og flere Gange
blev de smittet af en Lystighed, der kom inde fra Hu?
sene, saa en og anden behjertet maatte ud for at faa
dem bort.

Da Huset endelig stod hvidt og skinnende i Efter?
aarssolen, gav han sig til at male Døre og Vinduer
med blaa, gammeldags Farver. Det var helt forunder?
ligt at se ham gaa der og forvandle det gamle, forfaldne
Sted, saa Uhyggen, der før havde hvilet over det, lige?
som svandt bort. Men ogsaa med Søren skete der no?

get. Selvom han i Holdning og Udtryk vedblev at
være grublende og sær, i hans Øjne kom der Liv. Det
var, som om Dagene listede Drømme ind i hans Tan?
ker. Han havde en Fornemmelse af at være flyttet
tilbage i Tiden. Han var den Søren, der for mange
Aar siden havde gaaet og syslet med alt det, han
skulde gøre ved Huset, før han holdt sit Bryllup med
Marie.
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En Uges Tid før Brylluppet dukkede et Par Koner
op og tilbød sig til at gøre i Stand indendørs. Paa deres
Miner kunde man se, at det var en Begivenhed, som

gjorde dem baade højtidelige og alvorlige. Men selv?
om han ikke mælede mange Ord, syntes han dog at
være glad for, at de kom.

Da de skulde til at gøre i Stand i Stuen, vilde de have
Broderens Seng ud og flyttet ind i det vestre Kammer.
De havde den allerede fra Væggen, da Søren kom
styrtende ind.

Nej, nej, næsten bad han.
Han stillede sig ved Sengen med et Udtryk af For?

færdelse og rakte sine Hænder afværgende ud.
Han skal bli herinde....
De saa al hans gamle Skyhed bryde frem i hans An?

sigt og blev rædde ved det.
Da Marie senere kom til Stede, lod de hende det

vide, og hun blev straks urolig.
Nej, den skal bli herinde, sagde hun, det er Søren

og En enige om.

Hun gav dem ingen Forklaring, men gik ud til ham
for at berolige ham.

En skal nok ordne med den, sagde hun, den maa in?

gen røre.

Om Aftenen gjorde hun sig paany Ærinde derhen
og fandt ham i Mørke i Krogen ved Gruen. Længe
blev hun staaende indenfor Døren hos ham uden at

tale, med en Følelse af, at hun forstod ham .... det
var Broderens Død, der nagede hans Sind. Men hun
turde ligesom ikke følge sine Tanker, og dog var hun
ikke i Tvivl om, at han aldrig havde øvet noget ondt.

Stille traadte hun hen til ham og tog Plads tæt ved
ham.

Faar En Lov at sidde her en bette Stund, spurgte hun.
Hun ventede intet Svar. Noget modfaldent sneg sig

ind over hende. Flun syntes, hun kunde føle hans Sorg
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sive ind gennem hende og ligesom forene sig med Nø«

den i hendes eget Hjerte. Men hun kunde ikke gøre
andet end bære sin Lod sammen med ham .... Øm«
heden i hendes Hjerte blev til en Flamme, der gød
Varme ud over hende . — og uden at hun mærkede

det, begyndte hun at drømme. Stunder, der havde
været de skønneste i hendes Liv, listede sig frem. Og
pludselig fik hun en Fornemmelse af, at de sad der

begge skjult af Mørket og vekslede baade Ord og Tan«
ker med hinanden.

Hun drejede Hovedet om mod ham, og uvilkaarligt
rørte hun ved hans Haand.

Søren, sagde hun stille, En er saa glad for at skulle
herhen.

Da trykkede han til om hendes Haand med en Var«

me som i et Kærtegn fra Ungdommens Dage.
Da hun skulde gaa, fulgte han hende til Dørs. Men

knap var hun borte, før han selv gik fra Huset og ind
over Heden og den følgende Dag blev det paany
fortalt omkring i Husene, at nu havde den svot Hund
været der igen. Saa det var nok alligevel ikke blevet
bedre med Stille Søren.

Paa Bryllupsdagen var Nysgerrigheden stor. Skønt

Højtideligheden skulde foregaa i Stilhed, mødte mange

op i Kirken. Søren var i oppresset Klædestrøje og

fulgtes til Kirkedøren af en gammel Onkel. Da han
blev den Opmærksomhed var, som han vakte, fik han

en Holdning som En, der slæbes for en Dommer.
Et helt lille Følge ledsagede Marie, der havde Ansig«

tet skjult under Sjalet. Hun var i en sort og flunkende

ny Kjole .... saa hun havde nok lagt sig Penge op i

de Aar, hun havde tjent, men for dem blev der Brug
med saan en sølle En som han.

Ogsaa hjemme gik Dagen stille hen. Der var kom«
men Gaver fra Byfogedens og et Par nære Slægtninge.
Da de kom tilbage fra Kirken og hun saa Blomsterne,
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forsøgte hun et Øjeblik at gøre Søren delagtig i Glæ*
den. Han stod ogsaa og stirrede paa dem, men det
var, som den begivenhedsrige Dag havde bragt nogetfortumlet over ham.

Kun en kort Stund blev Gæsterne der. Marie førte sigvenlig og blid og bød dem af Bagværket, som hun selv
havde bagt efter Opskrift fra Byfogedens. Men man
sad alligevel med en trykket Følelse. Søren sad yderstfor Bordenden, og hans Sind syntes at blive tungerefor hver Stund, der gik. Knap havde man rejst sig fra
Bordet, før han forsvandt ud af Stuen, og han lod sigikke se mere. Ved Afskeden stod hun og læste deres
Tanker ud af de ynkende Miner. Det var da Elendig*hed, at noget Menneske kunde faa sig til det.

Da hun var ene, faldt hun i tunge Tanker. Hun
havde haabet, at Dagen dog vilde bringe ham Glæde,
at det Mørke, som var i hans Sind, for en Stund maatte
vige for den Kærlighed, som hun vidste, at han bar i
sit Hjerte. Og medens hun gik og ryddede op der*
inde, trillede Taarerne ned ad hendes Kinder. Pludse*
lig gav hun sig til at bede Fadervor højt, som vilde hun
beskytte Huset og alt, som var derinde.

En Stund efter gik hun til Bryggersdøren og over
i Udhuset, hvor hun fandt ham siddende med An*
sigtet skjult i sine Hænder. Stilfærdigt traadte hun
hen til ham og rørte ved hans Skulder.

Søren, sagde hun, En skal ikke spørge... .men en
Glæde har vi da i Dag, og En ved ogsaa, at den er i
dit tunge Sind.

Uventet løftede han sit Ansigt op mod hende og
greb om hendes Hænder.

Bette, skønne Marie, udbrød han. En skal nok kom*
me, Én skal nok komme.

Et Øjeblik blev hun staaende hos ham og smilte
inderlig og taknemmelig.

Det havde allerede længe været mørkt, da han kom
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ind i Stuen, men hun vilde ikke tænde Lys af Frygt
for at gøre ham det vanskeligere at komme. Han
satte sig indenfor Døren, forsigtigt og stille. Ingen
af dem talte, men hun sad forventningsfuld og haabede

paa, at han skulde bede hende tænde Lys.
Bette Marie, du skulde hellere gaa og lægge dig,

sagde han endelig.
Hun for sammen ved at høre ham, anspændt

som hun var. Hun følte Deltagelsen, der lød
i hans Stemme, og fyldtes af Glæde, som havde han

kærtegnet hende, og stilfærdig rejste hun sig og gik ud
af Stuen til det inderste Rum, som var gjort i Stand til
deres Sovekammer. Men hun lod Døren staa paa Klem
efter sig for at kunne høre ham derinde og for at lade
ham forstaa, at hun ventede ham.

Medens hun klædte sig af, blev hun ved at lytte hen
mod Døren. Hun satte sig paa Sengekanten med Skør*
tet om sig, ræd for at lægge sig, før hun vidste, hvad
han vilde gøre. Men det varede længe, før hun hørte
ham røre sig. Hun rejste sig for at gaa ham i Møde ved
Døren, men saa hørte hun, at han gik ud i Køkkenet,
og hun blev staaende med Hænderne trykket mod Bry*
stet. —

En Stund holdt han sig lydløs derude, men saa tog
han i Køkkendøren. Og i samme Nu blev hun grebet
af en Uhyggefølelse, det var, som der myldrede Syner
og Lyde frem af Stilheden rundt om hende .... Saa
var Folkesnakken altsaa sand, han var en fredløs. I
sin Opskræmthed syntes hun at høre en Hund tude
.... det var den svot Hund.

I en Fart fik hun sine Klæder paa og ilte ud i Døren,
men han var allerede borte i Mørket derude. Hun greb
sit Sjal og løb fra Huset afsted efter ham ind over He*
den. Natten var overskyet og sort, saa hun knap
kunde øjne Jorden. Længe vadede hun i Lyngen,
men saa fandt hun en Sti, hvis Retning hun kunde
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skimte, og gav sig til at følge den. Den førte til Ha=
vet, hvis dumpe Drøn lød gennem Stilheden op over
det lydløse Land. Og hun huskede, at det var ud til
Havet, at Folkesnakken lod Hunden føre ham ....

Da fik hun Øje paa noget, som bevægede sig foran
hende i Mørket.

Det var ham .... hun hørte hans slæbende Skridt,
paa Lyden kunde hun ligesom fornemme hans Kval.
Og hun gav sig til at følge efter ham.

Først ude ved Havkanten standsede han nede i en

Smuge mellem de yderste Havbakker, hun kunde skeb
ne hans Skikkelse i den svage Lysning, som kom fra
Havfladen. Saa forsvandt han pludselig ned til Stram
den. Da hun naaede derhen, saa hun ham sidde der*
nede under en af Bakkerne. Hun knugede sine Hæm
der sammen for at bede Gud om Hjælp, hun maatte
gaa til ham for at faa ham til at tilstaa, hvad det saa
var. Og hun gik ned ad Klitteskraaningen.

Først da hun stod tæt ved ham, for han forfærdet
op, men hun greb om hans Hænder.

Søren, Søren, tryglede hun, nu faar du tale. Du har
ladet mig blive din Kone.... men saan kan En ikke
leve. Herre Gud, Herre Gud, hvad er det da med dig.

Marie, gaa fra mig. En skal nok komme, mumlede
han forvirret.

Det lød, som om han stod med Hjertet fyldt af Øim
hed, og alligevel stødte han hende fra sig. Hun skjulte
Ansigtet i sine Hænder og sank ned i Sandet foran ham.
Hendes Tanker var faldet paa Broderen....

Har du da slaaet ham ihjel, trængte det sig frem
over hendes Læber.

Et Øjeblik stirrede han paa hende, saa bøjede han
sig ned og rørte med sin Haand ved hendes Hoved.

Ja, En har slaaet ham ihjel....
Der var en fortvivlet Graad i hans Stemme, og han

gav sig til at stryge over hendes Haar.
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En forstod det først, da han var død.... Han elskede

dig... .En tog hans Liv den Dag, vi snakkede sammen

om dit og mit Bryllup og om, at han skulde flytte ind i

den vestre Stue. En husker nu, han blev saa stille.... og

Dagen efter var det, han ikke vilde med paa Havet og
En fandt ham hængende under Loftsbjælken.

Han tav, mens hun hørte Graaden Hugge i hans

Bryst, og hun klamrede sig til hans Hænder.
Skønner du mig, derfor var det, at En ikke kunde

gifte sig med dig.... Det var, ligesom En vilde ta hans

Brud....og derfor vilde En gi Afkald paa dig.
Han gjorde sig fri for hende og satte sig ned paa

Stranden, men hun flyttede sig hen til ham og tog hans
Haand over til sig. Hendes Graad var hørt op. Hans
Ord havde taget al Uro fra hende. Trods den Fors

tvivlelse, der talte gennem ham, havde hun en Følelse

af, at nu kom Glæden til dem begge.
Søren, hviskede hun, men han hørte hende ikke, sad

blot tavs og stirrede ned for sig i sin vante grublende
Stilling.

Hver Gang du viste mig Nænsomhed, Marie, kom
det over mig, at En var en skyldig.... Han ligesom
kom til mig, saa En baade kunde se hans Ansigt og
hans Øjne. De var saa tunge af Sorg. Han, der ellers
altid var saa lys og glad.... og i Dag har han været

om mig, lige fra vi var i Kirken.
Han tav en Stund, saa udbrød han med øget Smerte.

Og saa det, at han skulde blive begravet paa den Maa*
de som en Selvmorder, at han ingen Fred har, dette
skønne Menneske, der aldrig har gjort nogen Fortræd

....og som ikke kunde leve for ikke at være i Vejen
for vor Lykke.

Stille fyldtes hendes Øjne med Taarer, det var, som

blev hendes Hjerte saa ungt og lykkefuldt.
Søren, græd hun, og med et bøjede hun sig over

mod ham og lagde sit Hoved til hans Bryst. Men En
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har bare elsket dig.... En skønner dig, hvad har du
maattet savne.

Hun rettede sig op med sit Ansigt nær hans og gav
sig til at tale ivrigt og inderligt for ligesom at holde
ham fangen, at ikke Tungsindet paany skulde rive ham
bort.

Din Bror vilde jo selv, at vi skulde være lykkelige,
skønner du ikke det.... Herre Gud, Herre Gud^...
var det derfor, du lod mig gaa saan i saa mange Aar.

Hun følte hans Fingre knuge sig sammen om hendes.
Du maa vide det med, Marie, at Ens Tanker aldrig

har været fra dig.
Hun følte, hvor hendes Udtryk blev lykkeligt ved

hans Ord. Saa var det, som om hun pludselig fattede
et Haab, der skulde frelse ham og give ham helt tilbage
til hende.

I Morgen skal vi gaa til Præsten og bede ham læse
over din Broders Grav, sagde hun. Naar han faar
høre dig, vil han nok skønne det rigtige.

Og med et syntes der at falde Ro over Søren. Hun
fik ham til at rejse sig, og Haand i Haand fulgtes de
ad hjem til Huset.

Dagen efter stod de ved Præsten og fortalte ham
alt.... og den gode Præst blev dybt grebet ved at høre
om Stille Sørens Sorg. Han var straks villig og tog
sin Bog for at følge dem ud til Kirkegaarden og læse
en Bøn over Broderens Grav.

Som din Broder er ogsaa du en af de rene af Hjerte,
sagde han og tog Sørens Haand.
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STRANDGAARDEN laa saa højt, at dens store
Længer kunde ses langt ude fra Fjorden. En Gang

havde Kornet bølget over dens Jorder, der strakte sig
fra Fjordbredden op over det høje Land, som løftede
sig omkring Fjorden. Saa frodig og velrøgtet havde
Sæden staaet, at næsten kun Tagene af Længerne var

synlige for Øjet ved Højsommertid. Nu laa Agrene
hen i bare Græs, og den stadselige Gaard, der havde
skinnet i hvidkalket Velstand, stod som ramt af Ælde
med de hvidgule Mursten grinende frem mellem Bins
dingsværket.

Naar Egnens Folk kom der forbi, kunde man se paa
deres Miner, at enhver havde sine Tanker om Strands
gaardens Vantrivsel. Det var, som om noget uhygges
ligt kom dem i Møde derinde fra. Var der flere i Føls
ge, hørte man Gaardens Datter Tillas Navn nævne
med en egen Følsomhed, eller man saa haarde Smil
over de alvorsfulde Træk, som var det en Guds Strafs
fedom, der var kommen over Gaarden.

I den store Salslænge var der stille som i et tomt
Hus. Inde i et lille Kammer, der havde et Vindue ud
til Haven, stod Tilla henne ved Karmen, bøjet over

en Spejlstump, der var stillet op mod Vinduesspross
sen. Hendes Ansigt og Skuldre ramtes af Solskinnet,
der strømmede ind ude fra den gamle Have, hvis Urter
og Buske var et Vildnis.

Hun var ved at lægge en Krans af visnede Blomster
om sit Hoved. Gang efter Gang løftede hun den op
for at faa den til at ligge rigtig paa Haaret, der var

mørkt og strøget stramt tilbage over Tindingerne med
en Skilning hen over Issen.
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Der stod en Straaleglans ud af hendes Øjne, der var

dybblaa og saa store og blanke, som følte hun sig
overvældet af Henrykkelse. Ogsaa om hendes Mund
laa der et lykkefyldt Drag, men der var noget under*

ligt fjernt og stille over det.
Hun tog Spejlet i begge Hænder og drejede sig for

Lyset, men der kom ingen Bevægelse i hendes Ansigt.
Kinderne forblev uden Farve, og Pandens Hud var

saa stram og glat som paa en Syg. Skønt Kransen sad,
som den skulde, blev hun ikke færdig. For hver Gang
begyndte hun forfra igen med samme Iver.

Gennem Stilheden lød Fløjt og Sang fra Fuglene,
som var kommen. Og nu og da hørte man Grenene

bøjes mod hinanden af Vinden eller en sagte Raslen
i Buskenes Blade. Alle disse Lyde trængte ind i det
ellers lydløse Rum og søgte at kalde hende bort fra
hendes Drømme. Men hendes Øjne saa kun den visne

Krans.
Da gav Kirkeklokkerne oppe fra Sognekirken sig til

at ringe. Stilheden blev paa en Gang fuld af Toner,
der slog ind gennem Ruder og Væg. Hun rettede sig
og stirrede ud i den gamle Have. Hendes Bryst aan*

dede hastigt, som gav Hjertet sig til at banke med
en andagtsfuld Fryd. Og paa en Gang slog der en

Rødme ud paa hendes Kinder.
Hun vendte sig fra Vinduet, og henne fra Sengeste*

det, der var hvidt og sirligt redt, tog hun et Sjal og
slog det om sig. Det var saa stort, at det dækkede hen*
de fra Hoved og ned over Lænden. Et Øjeblik stod hun

og saa sig tilbage i Kammeret. Saa vendte hun sig med
straalende Øjne mod Døren.

I Stuen, der stødte op til Kammeret, sad Strandgaards*
manden i en højrygget Armstol henne ved Bilægger*
ovnen. Hans svære Krop var sunket sammen i Bry*
stet, og Benene laa i en Stilling mod Gulvet, som viste,
at han var lammet af Slag.
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Stilheden, der hvilte omkring ham, var fyldt af Kir»
keklokkeklangen. Han havde løftet Blikket og lyt»
tede dertil. Men hans Ansigt var præget af en mørk
Tankefuldhed. Han gjorde en Bevægelse for at rette
sig i Stolen og flytte paa sin Krop, men han evnede
det knapt. Og der kom en pinefuld Afmagtsfølelse
frem i hans Træk.

Hans Øjne blev hængende ved Døren til Tillas Kam»
mer, som ventede han, at hun vilde komme, men Ud»
trykket i hans Ansigt blev sky. Og da Døren pludse»
lig gik op og hun traadte ind, sad han med Blikket i
Gulvet og Hovedet bøjet for ligesom ikke at faa hende
at se.

Hans Fingre knugede fast om Stolearmen, og Øje»
laagene lukkede for hans Øjne, medens hun næsten
lydløst skred ham forbi, tilsyneladende uden at mær»

ke, at han var der til Stede. Men knapt var hun ude,
før han saa hen mod Ruderne, spændt og lyttende, til
han hørte hendes lette Gang paa Stenbroen udenfor.

Det var, som gik der en Mindelse gennem hans
Sind, han saa Vejene og Markerne, som de nu laa der»
ude i Solskinnet, Dagen stod der som en Jubel, medens
Folk og Vogne drog afsted til Kirke .... som var det
Tillas egen Bryllupsdrøm, han saa. Saa stivnede hans
Udtryk i en indestængt Haardhed, og han holdt med
Magt sin Følsomhed nede.

Medens Tilla gik gennem Gaarden, kom Pigen frem
i Bryggersdøren, og Karlen stak sit Hoved frem fra
Stalden og saa efter hende. Deres Ansigter viste, at
de havde samme Tanke.

Nu var Tilla paa Bryllupsfærd igen ....

Kirkefolket var allerede samlet oppe ved Kirken,
der laa paa et højt Bakkedrag, saa man kunde se dem
staa i Klynger ved Kirkedøren. Kun enkelte Kirke»
gængere var endnu paa Vej og hastede afsted, da
Tilla kom ud fra Gaarden.
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Hun gik med Sjalet trukket frem over Ansigtet, saa

det knapt var at se. Der var noget søvngængeragtigt
over hendes Bevægelser, hun vedblev at være upaa*
virket af alt omkring hende. Og dog var der noget
andagtsfuldt over hende, saa de, der saa hende, syn*
tes at kunne se, at hun ligesom vandrede frem gennem
sine Syner og Drømme.

Uden for Kirkegaardsdiget holdt Vognene paa Rad,
og flere Karle var derude for at passe Hestene, medens

Gudstjenesten stod paa. De havde sat sig paa Diget
og saa hende komme. Men hun gik dem forbi uden
at bemærke dem. Deres Ansigter var baade fyldt af

Deltagelse og berørt af Uhygge, som var hun En, hvis
Liv var bare Kummer og Ulykke. Først da hun
naaede hen til Kirkedøren, bøjede de Hovederne sam*

men og hviskede.
Det blev fortalt, at i sine Tanker kom hun agende

til Kirke med hele Brudefølget efter sig, smykket med
Grønt og Blomster i den lyseste Solskinsdag .... og
under Sjalet bar hun sin Brudekrans. Og Strandgaards*
manden var ræd for at se hende, naar hun saadan tog
afsted .... Sølle Pige, sølle Pige.

Lige indenfor Kirkedøren i Forstuen tog Tilla Plads

paa Bænken, længere kom hun aldrig. En Gang havde

Degnen søgt at faa hende med ind i Kirken, men da
var hun løbet afsted i hulkende Graad, som var hun

pludselig kommen til Sansning.
Altid sad hun paa den samme Plads med Hænderne

skjulte under Sjalet, halvt drejet hen mod Døren til
Kirkerummet. At se hende sidde der mellem de hvide

Kampestensmure, medens Orgelspillet og Sangen tos

nede ud til hende, fremkaldte et Indtryk af Ensomhed,
som greb alle.

Hun sad med Ansigtet løftet, medens hendes Øjne
var som to skinnende Lys, som saa hun alt for sig,



hvad der foregik derinde i Kirken. Hendes Bryst
aandede hastigt, og pludselig sænkede hun de store

Øjelaag ned over sit Blik, medens hendes Kind blev
hvid af den reneste Blyhed.

Det var Tilla, der skred op for Alteret med Sløret
fejende over Kirkegulvet.

Med et blussede hendes Kinder, — han sad der,
hendes Brudgom .... kun et Nu mødtes deres Øjne,
saa blev hun ført til Sæde.

Og atter sad hun med Blikket nede, som var det en

Brøde blot at se til ham. Hun hørte ikke, at Præsten
stod paa Prækestolen og talte derinde, hele Gudstje*
nesten gled hende forbi som noget, der slet ikke var.

Først da Orgelet paany begyndte at spille og Menig*
heden at synge, løftede hun Hovedet, hendes Kinder
var saa hede, og fra hendes Øjne trillede Taarerne ud,
medens Læberne var fyldte af Smil. Hun syntes ikke
at mærke, at Sangen hørte op, og blev siddende i
samme Stilling, til Døren aabnedes og Kirkefølget be=
gyndte at strømme ud, som var det hendes eget Brude*
følge, der nu drog fra Kirken.

Med skaansomme Blikke gik man hende forbi og
tøvede med at tale, medens Andagten blev liggende
over Ansigterne. Bagest i Følget kom en gammel Kone
stavrende ud. De, der saa hende, blev ligesom grebet
af Undseelse og lod hende komme frem.

Det var Thora fra Fjorden.
Da den Gamle naaede Døren og fik Øje paa Tilla,

standsede hun op, medens der kom en synlig Uro
over alle. Enhver vidste, at det var med hendes Søn,
Tilla gjorde sin Bryllupsfærd.

Udenfor Kirkedøren blev man staaende og keg ind.
Det var Aar siden, at han var taget fra Hjemmet . . . .

og siden var der kommen Bud, at han havde sat Livet
til paa Søen. De kendte alle Historien. Strandgaards*
manden havde truffet dem i Engen den Dag, Thoras
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Søn havde sat Ringen paa hendes Finger og hun havde
lovet ham Kærlighed i Evighed.

Kun et Øjeblik stirrede Thora paa Tilla, og man saa

hendes gamle, rynkede Ansigt blive fyldt af Sorg, saa

gik hun stille hen og satte sig ved hendes Side. Hun
talte ikke og rørte ikke ved hende.

Tilla mærkede det ikke, og den Gamle sad bare og
rokkede og rokkede med Hovedet. Først da alle var

naaet ud, løftede hun Haanden og rørte let ved hendes
Skulder.

Bette Barn, skal En følge dig herfra.
Hendes Stemme var gennemtrængt af Graad.
Tilla drejede Hovedet med en Bevægelse, som om

hun pludselig vaagnede op og lyttede. Og forsigtig
stak gamle Thora sin Arm ind under Sjalet og tog om

hendes Haand.
Kan du kende mig, Barn .... Herre Gud, Herre

Gud, det er gamle Thora fra Fjorden.
Hun trak Tillas Haand til sig og klappede den

og strøg over den, medens Tilla vendte sit Blik mod
hendes Ansigt .... kun et Nu fik den Gamle hendes
Øjne at se, det var, som de var fyldt af klar Bevidst*
hed og dog saa underlige og fjerne.

Da En gik opover i Kirken, smilte han til mig, hvi*
skede hun med et drømmefyldt, lykkeligt Smil.

Og hun rejste sig hastig op.
Vi skal køre, vi skal køre . . . . men kys mig, kys

mig, gammel Thora, og giv os Lykke med. Og den
Gamle rejste sig og drog hende ind til sig.

Herre Gud, Herre Gud, Barn ....

Hun græd uden en Lyd, men Taarerne blev ved at
trille fra hendes Øjne; et Øjeblik var det, som hendes
Ansigt blev stygt og haardt. Og hendes Læber rørte

sig, som stod hun og hviskede en Forbandelse frem.
Saa gav Tilla sig til at gaa, og hun fulgte med hende
ud af Kirken.
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Vognene var kørt afsted og fyldte Vejen ned over

Kirkebakken, men de gaaende Folk standsede op ved

Vejkanten og lod dem gaa forbi. Men gamle Thoras

Øjne søgte ingen, og der blev heller ikke hilst.

Ogsaa fra Gaardene og Husene, hvor de kom forbi,
blev der set efter dem den lange Vej fra Kirken til

Strandgaarden.
Gamle Thora fra Fjorden fulgte Tilla hjem ....

Der kom trods Deltagelsen ligesom en Uhyggefølelse
i alles Sind, for det blev sagt om Thora, at det

var hendes største Fryd at høre om Strandgaards*
mandens Vanskæbne.

Ved Indkørslen til Gaarden standsede Thora og lod

Tilla gaa.
Farvel, sølle Barn, farvel sølle Barn, blev hun ved

at sige efter hende.
Men knap var hun forsvunden gennem Porten, før

gamle Thora løftede sine Hænder og truede hen mod

Gaarden. Fra en af Længerne fik Karlen hende at se.

Du sølle Menneske, der har kunnet træde paa dit

eget Barns Hjerte .... Herren trampe paa dig, Her«

ren trampe paa dig, hørte han hende sige. Og hun

rystede sine gamle, knoglede Hænder, som slyngede
hun Forbandelsen mod det hjemsøgte Sted. Saa vendte

hun sig og gik bort, liden og sammensunken, som var

Sorgen blevet hende endnu tungere.



T ILLA stod ude i Bryggerset, hun plejede ofte at
blive staaende paa samme Plet, hvor hun tilfældig

standsede. Hun havde et Klæde bundet om Hovedet,
som havde det været hendes Tanke at gaa ud. Og
Ansigtet var drejet hen mod Ruderne, hvor Solen skins
nede ind, saa man kunde tro, hun stod og tænkte paa
noget derude.

Pigen gik og havde travlt. Paa Bryggersbordet stod
et Par Tejner pakket med Mellemmad ved Siden af en
Øldunk. Det var bleven Slaatid paa Engene, og et
Par Folk var kommen til Gaarden for at hjælpe ved
Arbejdet. Gang efter Gang saa Pigen hen paa hende,
hun havde faaet Ordre af Strandgaardsmanden til at
tage hende med.

Hun standsede tæt ved hende og spurgte, om hun
ikke vilde med til Engene. Tilla drejede paa Hovedet
med en Bevægelse, som om hendes Tanker blev kaldt
tilbage langt borte fra.

Ringen, Ringen, svarede hun.
Hendes Ansigtsudtryk var underlig udslukt.
En skal ud og søge efter Ringen, gentog hun, og der

syntes at lysne et Haab frem i hendes Øjne.
Pigen saa medfølende paa hende. Naar Tilla søgte

efter Ringen, havde man det Indtryk, at Sorgen, som
hun bar paa, var vaagnet i hendes Sind, at hendes
Hjerte blødte, at hun huskede det altsammen ....

Du skulde ta med til Engen, maaske var den at
finde der, prøvede Pigen.

Tilla svarede hende ikke, men skyndte sig pludselig
hen mod Døren og ud gennem Gaarden, medens Pigen
saa deltagende efter hende.
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Det var netop ude paa Engene, at det var sket, det

med Ringen .... men det havde Tilla glemt; ellers, om

hun bare mødte en Vandpyt, saa gik hun der og søgte.
Ude i Gaarden begyndte Folkene allerede at spænde

for, Larmen fra Hestehovene lød højt og støjende ind

gennem Stilheden, medens Pigen skyndte sig at blive

færdig. Da hørte hun Strandgaardsmanden dunke inde

fra Stuen, og hun gik hen og aabnede Døren ind.
Han sad med Ansigtet drejet hen mod hende, det var

rødt af Heftighed.
Hvor har du Tilla .... har du snakket med hende.

Trods Vreden var der ligesom Angst i hans Stem*

me, han havde hørt hende gaa forbi derude.
Hun er ude at søge, svarede Pigen haardt igen. Her

viste hun ingen Medfølelse, snarere syntes hun at

vente, at Ordene skulde gøre ondt.
Du kunde ha taget hende med, skreg hans Stemme

op. Hvad skal En ha hende rendende her efter.

Han vred sine Hænder sammen.

Tilla, for hende har I Sans .... at en anden er ramt

af Ulykke, det rører ikke en Sjæl .... En kan bare
holde sig her.

Han slog Haanden i Stolearmen.
Kan I saa se at komme afsted, eller skal det vente,

til Dagen er skredet.

Pigen svarede ham knapt, men hendes Ansigt skjulte
en Skadefryd, som fattede hun, hvad der laa af Smerte

bag hans Vrede.
Omme bag Længerne laa der et Vandhul i Mark*

kanten. Rundt omkring det stod rustede Markredska*

ber, som ikke længer var i Brug. Alt gammelt Skram*
mel var smidt derhen. Der omme var det, Tilla gik.
Hun havde taget en Kæp i Haanden og gik langs Vand*

hullet og rodede op i det mudrede Vand, medens hun

hvert Øjeblik bøjede sig ned og ledte med Fingrene i

det, som hun havde fisket i Land.



Til Tider stod hun længe paa samme Sted, før det
faldt hende ind at flytte sig, eller hun satte sig ned paa
Hug, saa Skørtet plaskede i Vandet, og søgte med
Hænderne. Hele Tiden var der noget over hende,
som ventede hun hvert Øjeblik, at Ringen skulde kom*
me til Syne. Jorden, hun traadte paa, var grøn af nyt,
tykt Græs, og henne ved Muren laa Harve og Plov
begravet i Neider, der havde bredt sig ud i mange
Aars Vækst. Strandgaardsjorderne laa som et grønt
Drag fra Fjordbredden og ind over Højden med kun
smalle Agre med Sæd. Dagen omkring hende var

fyldt af Lærkesang, ude over Græsmarkerne kunde
man se Fuglene svirre oppe i den blanke Luft over

Stedet, hvor Rederne laa. Men til Tillas Øren naaede
ingen af Sommerens Lyde .... i hendes Sind rørte der
sig bare dette ene, at nu fandt hun nok Ringen.

Hun var traadt helt ud i Vandet, da Vognen med
Folkene svingede ud gennem Porten og kørte op over

Markerne afsted til Engene. Man sad med Ansigterne
drejet hen mod hende og blev ved at se efter bende,
til man var langt forbi. Hendes tynde, graa Skikkelse
var saa lys i Solen, og man kunde se den kaste sin
Skygge paa Vandet og Grønsværen.

Hun havde lovet Thoras Søn Troskab i Evighed ....

og sandt var det blevet, sølle Pige, sølle Pige.
Engene strakte sig paa begge Sider af Aaen, der

bred og stille slyngede sig gennem det bakkede Land
ud mod Fjorden, et bredt, sommerligt Bælte, der fik
Hjerterne til at juble, blot man fik det at se. Paa begge
Bredder var der fuldt af Folk med Heste og Vogne.
Fra alle Gaardene var man kørt ud, og i svingende
Læs skulde man køre Aarets velsignede Afgrøde hjem.

Under Middagshvilen samlede en Flok Piger sig nede
ved Aaen, et Sted, hvor Bredden var uden Siv og Rør
og Bunden fast og grund, saa man brugte at bade der.
Langt borte kunde man se de blussende Ansigter le
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og høre Raab og Latter bag Stakkene derhenne. De

havde lige sluppet Arbejdet med Riverne, saa der drev

en Em i Solvarmen omkring dem og blandede sig med

den krydrede Duft fra de slaaede Enge. Man sad i det

nyslaaede Hø og drog Strømper og Skørt af, medens

Solskinnet spejlede sig i de nøgne Skuldre og Arme,
hvis Hud rødmede af Varme som en blussende Kind.

I bar Særk løb man til Bredden og gemte sig henne

under Rørene, hvor man ikke kunde ses .... men

forøvrigt var det Skik, at ingen Karl gik ad den Kant,
naar Pigerne var der. I et Nu var de ude i Vandet,
medens den stille Dag fyldtes af deres skingrende,
frydefulde Hvin. De sunde Kroppe væltede sig i

Vand og Lys og sendte en Regn af Blink fra Skuldre,
Bryst og Ryg ud i den solblændede Dag. Hjerterne
havde ingen Sorger, bare Fryd.

En tre, fire af dem stormede afsted langs Bredden,
den ene vilde gribe fat i den anden, men Hænderne

gled om de glatte Arme .... den forreste blev revet

omkuld, og de andre faldt med, saa Vandet stod om

dem i et lysfyldt Sprøjt. Den ene blev liggende paa

Knæene med Hænderne mod Bunden, medens de an*

dre sprang op. Ansigtet holdt hun højt løftet og saa

leende efter dem. Men pludselig bøjede hun det frem

og stirrede ned i Vandet og saa paa sine Hænder der*

nede. Da lagde hun Mærke til noget, der blinkede, et

Skin, hun greb efter det i Sandet og rejste sig hastig
op og stirrede ned i sin aabne Haand.

En Ring .... en Ring, raabte hun.

Et Øjeblik blev hun ellevild af Glæde, medens Pi*

gerne sprang hen til hende for at faa den at se, men

i næste Nu blev hendes Ansigt fyldt af Alvor. Hun

greb fast om Ringen, angst for, at den skulde glide
fra hende.

La os se den, la os se den....
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Man trængte sig sammen om hende, men knapt hav»
de man faaet Øje paa den, før alle blev stille.

Det er Tillas Ring, lød det.
Man bøjede sig frem og stirrede paa den, den var af

Sølv.
Ja, det er Tillas Ring .... det er Tillas Ring.
Og de huskede alle, at efter hvad der blev fortalt,

var Ringen, som Jacob havde givet hende, en fattiglille Sølvring.
Stilfærdig vadede man i Land, men ogsaa oppe paa

Bredden blev man ved at se paa den. Hvem kunde korns
me paa Engene om Sommeren uden at mindes Tillas
Sorg. Deres Øjne gled tankefulde og seende hen langs
Aabredden, de vidste det alle, at her var det, Tilla og
Jacob havde gaaet med deres Kærlighed. Og dette
var altsaa Stedet, hvor de en Sommerdag havde siddet
Side om Side i det duftende Hø i Skjul bag Staks
kene ....

Hele den gamle Historie levede op og blev ligesom
synlig for deres Øjne. Fra Barndommen havde de væ=
ret Venner og elsket hinanden, blev det sagt. Her
var det, han havde sat Ringen paa hendes Finger, og
de saa Tillas Lykketaarer trille over hendes Kinder og •

hørte Løftet, hun havde givet: En vil elske dig i Evig*hed. Da var det, at Strandgaardsmanden var kommen
og havde revet den af hendes Finger. De syntes, de
hørte hans spottende Latter, da han kastede den ud i
Aaen.

Nu er den Evighed forbi, havde han raabt, kan I
finde den igen, skal I faa hinanden. Og med Slag og
Spark havde han drevet Tilla hjem fra Engen.

Pigerne satte sig hen i Høet og begyndte at klæde
sig paa. Der var faldet Sørgmodighed over dem alle.
Nu var Jacob død .... en Tid var han bleven
gaaende derhjemme ved Fjorden, men da han saa.
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hvorledes Tilia blev, tog han ud. Det havde han ikke
kunnet bære ....

Sølle Tilla, sølle Tilla, selv om Strandgaardsmanden
nu vilde holde sit Ord, var der jo ingen Hjælp for
hende.

Da Folkene paa Engene fik at høre, at Tillas Ring
var fundet, stimlede man sammen. Var det virkelig
Tillas Ring, det var jo et Under, at den skulde findes
efter saa mange Aars Forløb.

Pigen, der havde fundet den, blev omringet, og hun

holdt den frem, saa alle kunde se den, men slap den
ikke ud af sin Haand, som havde hun en Følelse af, at

en Skæbne var lagt i hendes Varetægt.
Jo, det maatte være Tillas Ring, lød det, men det

var Synd, om hun fik den at se nu, saa var det bedre,
om den var bleven i Aaen. Og man stod raadvild og
vidste ikke, hvad man skulde gøre med den. Da lød
det pludselig:

Bring den til gammel Thora ved Fjorden .... la
hende ta Vare paa den. Og straks lød det fra flere:

Ja, bring den til gammel Thora, læg det i hendes
Haand.



GAMLE Thoras Hus laa tæt nede ved Fjorden ved
Skellet af Strandgaardsjorderne. En stille Sommer?

aften sad den gamle Kone med sit Strikketøj ved Vin?
duet, der vendte ud mod Fjorden, som laa hvid i Af?
tenskæret med svømmende Striber af gyldent og rødt
fra Solnedgangen inde over Landet. Nu og da bøjede
hun sig mod Ruden og saa derud. Ikke en Vindkrus?
ning var at se over den glatte Flade, og ikke en Lyd
hørtes fra Strandbredden. Og selv sad hun der saa

stille, som var det om svundne Sommerdage, hun
drømte.

Fra Jacob var Dreng, havde hun siddet Enke. Han
var knapt voksen, før han tog Faderens Gerning op
. . . . endnu stod hans Baad ude ved Gavlen af Hu?
set, hvor han selv havde stillet den, da Sorgen drev
ham fra Hjemmet. Der havde været Folk hos hende
for at købe den, men gamle Thora havde svaret, at
den skulde vedblive at være hans....det vilde være

at sælge af Ens Minder.
Medens hun sad der fordybet i sine Tanker, drejede

hun sig pludselig lyttende mod Døren, og før hun fik
sig rejst fra Stolen, blev der banket paa, og to Piger
traadte ind. De holdt sig undseelig tilbage i Døraab?
ningen, men hun gik dem venlig i Møde og bad dem
komme indenfor. Hun troede, at det var Ungdom,
der havde været ved Fjorden for at bade i den milde
Sommeraften.

Er I flere, spurgte hun, det var da skønt, I vilde be?
søge mig.

Hun blev ved at smile til dem, glad, fordi de var kom?
men, men Pigerne blev staaende alvorlige foran hen?
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de. Da blev gamle Thora opmærksom paa deres Ud*

tryk, og med et gik det op for hende, at de kom i

Ærinde, og at noget maatte være hændt.
Den ene af Pigerne tog et Klæde frem, hvis ene

Hjørne var knyttet i en Knude, som hun begyndte at

løse op.
Jøsses da, Børn, hvad er det, I bringer, udbrød hun,

medens hendes Træk fyldtes af Uro.

Pigerne tøvede forlegne og stod med blussende Kin*

der.
Vi har fundet en Ring, fik endelig den ene svaret og

rakte Ringen frem mod hende. En fandt den i Aaen

ved Engene.
Det maa være Tillas Ring, føjede hun stille til.

Gamle Thora greb den med sin rystende Haand.

Herre Gud, Barn .... Vejret stemte for hendes

Bryst, og i samme Nu stod hendes Øjne fulde af Taa*

rer, der voldsomt brød ud over Øjenhaarene og tril*

lede ned over hendes Kinder.
Herre Gud, ja, ja, En kender den . . .

Og hun saa op paa Pigerne med et Udtryk af baade

Sorg og Glæde.
Kære Børn, I maa fortælle, I maa fortælle ....

Hun fik dem hen til Bordet, medens hun selv satte

sig tungt og træt paa en Stol, som blev det med et

ringe med hendes Kræfter. Men Pigerne havde ikke

meget at fortælle.
Da de tav, blev der saa forunderlig stille i Stuen, en

Stund stod de og stirrede paa den Gamle, der sad bøjet
i dyb Tankefuldhed, saa gled deres Blikke mod Gulvet.

De hørte gamle Thora hviske. Min sølle Dreng, min

sølle Dreng. Men pludselig syntes hendes Skikkelse
at faa ny Kraft. Hendes Ansigtsudtryk blev roligt og
fast. Og paa en Gang mødte hun deres Blikke.

Nu kan En da skønne det, bette Børn, at Gud har

villet det anderledes for Jacob og Tilla.
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Et Øjeblik saa hun ned for sig, saablev hendes Træk
haarde og mørke. En skal bringe den til Strandgaards«
manden, at han kan kende sin Synd .... En har altid
vidst det, at det var Gud, der straffede ham.

Hun rejste sig og rokkede hen til Pigerne.
I er skønne, gode Børn, sagde hun, I skal ha Tak,

fordi I kom til mig. Og hun rørte med sin Haand ved
deres Kinder.

Herren skærme den Lykke, som kommer til Jer.
Hun stod og saa paa dem med bare Godhed og Mild«

hed i sine Øjne, før hun trykkede deres Hænder og
fulgte dem tildørs.

Tidlig næste Dag tog gamle Thora Vej op ad Mark«
stien, der førte over Strandgaardsjorderne til Gaarden.
Lille og affældig saa hun ud under det store Sjal, som

hun havde om sig. Der var intet Hastværk i hendes
Gang, som vidste hun, at med sit Budskab kom hun
tidsnok. Hun havde en Følelse af, at medens hun gik,
rejste alt det forbigangne sig af Minderne og kom hen«
de saa nær som det levende Liv. Langt op over Mar«
kerne kunde Stien ses fra hendes Dør .... og i sine
Tanker stod hun derhjemme og saa Sønnen tage Vejen
derop. Hun havde saa længe været vidende om, hvad
hans Hjerte gemte. Og hun følte den Angst, hun
havde baaret paa fra den første Dag, hun forstod, at
han og Tilla havde hinanden kær, hun havde ligesom
anet, at bare Sorg og Ulykke skulde blive deres Lod,
naar Strandgaardsmanden fik Kendskab om deres

Lykke.
Et Stykke fra Gaarden standsede hun og tøvede en

Stund med Øjnene rettet mod Gaarden, men hen«
des Ansigtsudtryk blev ved at være roligt. Al hendes
Dom og Vrede var lagt i Guds Haand.

Nu fik han se, om han kunde bære det....
Stilfærdig kom hun ind gennem Porten og gik til

Bryggersdøren. Pigen, der stod derinde, blev bleg ved
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at se hende komme, det var allerede ude over Egnen,
at Tillas Ring var bragt til gamle Thora.

Den Gamle standsede i Døren.
En skulde snakke med Strandgaardsmanden, sagde

hun blot.
Pigen nikkede med Hovedet og saa hen mod Døren.
Han sad derinde, svarede hun.
Og gamle Thora gik beslutsomt gennem Bryggerset,

ved Døren tøvede hun et Øjeblik, før hun bankede paa
og traadte ind.

Strandgaardsmanden havde hørt, at det var en Frems

med, og sad med Ansigtet vendt mod hende, men i det
dunkle Lys, som laa derinde, kendte han hende ikke.

Hvem er det, spurgte han. Du faar komme herhen,
saa En kan se dig. Hans Stemme lød, som om han
vilde vække Ynk. Og gamle Thora gik frem.

Du skulde da ellers nok kunne kende mig, sagde hun.
Det gav et Sæt i Strandgaardsmanden, og hans Ud*

tryk blev i samme Nu koldt og strengt.
Hvad har du til Ærinde paa Strandgaarden, spurgte

han og blev ildende rød. Er det om den gamle Snak,
du vil tale, saa vil En ikke høre dig .... det har En

sagt dig før. Der er bragt Ulykke nok til Gaarden
fra Jer.

Gamle Thora stod stille og famlede med sine Hæns
der under Sjalet, medens han stirrede paa hende. Det
var, som om han fattede noget i hendes Øjne, som

gjorde ham ængstelig. Hans Blik blev sky, skønt hans

Ansigtsudtryk forblev haardt og fast.
Gamle Thora fik Hænderne frem fra Sjalet og foh

dede et lille Klæde ud, og pludselig traadte hun tæt

hen til ham, og han saa, at hun holdt noget mellem
sine Fingre.

Du skulde vel ikke kende den igen, spurgte hun og
rakte med et Ringen hen mod ham.

Det er sølle Tillas Ring ....
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Hans tunge Krop faldt tilbage i Stolen. Men kun
et Øjeblik forblev han uden Fatning, saa vrængede
hans Ansigt sig sammen i et stygt og spottende Grin.

Tillas Ring, gentog han grinende. Ja, ja, det kan
En tro ....

Han rakte begærligt efter den med rystende Haand,
og hun lod ham tage den.

Hvad skulde det saa betyde .... Han saa fra gamle
Thora og til Ringen, medens han drejede den mellem
sine Fingre. Og pludselig blev hans Ansigt kridhvidt,
han havde kendt den igen.

Da gamle Thora saa det, begyndte hendes Hoved at
rokke, som blev hendes Sind med et fyldt af Jammer
og Klage.

Indfri nu dit Ord, sølle Menneske .... Kan du nu

skønne, hvad det er, du har gjort. Gi mig min Dreng
tilbage og din Datter sin Forstand. Og hun fortalte
ham, hvorledes Ringen var bleven fundet.

Ingen kan øde Lykken for andre uden at tabe sin
egen .... saan er det, saan er det. Herren har villet,
at du skulde vide, hvad der var hans Vilje.

Strandgaardsmandens Haand var sunket ned og laa
og skjalv paa hans lamme Knæ, medens gamle Thora
besværgende løftede sin Haand op mod ham.

Se paa dig selv, som du sidder der, og paa din store,
stadselige Gaard og paa din Datter .... Skønner du
det nu, skønner du det nu.

Da trængte en stønnende Lyd sig frem fra Strand«
gaardsmandens Bryst. Han gjorde en Bevægelse med
Haanden for at faa hende til at tie og til at gaa. Men
gamle Thora lod sig ikke skræmme.

Du kan ikke jage En fra Gaarden længer, blev hun
skaanselsløst ved. Nu skal du faa det at vide. En har
hver Dag i de mange Aar bare ønsket dig Gengæl«
delse, saa En er blevet et Menneske, der baade er
haard og ond .... en Fryd har det været mig, hver
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Gang der spurgtes ilde om dig .... Nu kender du

gamle Thora.
Strandgaardsmanden søgte at rette sig op i Stolen.
Gaa, gaa, stønnede han, men Stemmen var grødet og

famlende.
Da blev Døren fra Tillas Kammer aabnet, og Tilla

traadte ind i Stuen med Klædet bundet om sit Hoved,
saaledes som hun plejede, naar hun skulde ud at søge.
Gamle Thora traådte til Side for at lade hende komme
forbi, men Strandgaardsmanden sad og stirrede paa
hende som paa et spøgelseagtigt Syn, der pludselig var

dukket frem for ham.
Tilla standsede midt paa Gulvet og saa paa dem

begge, som blev hun dem uventet var. Da faldt Rim

gen ud af Strandgaardsmandens Haand og trillede med
en klingende Lyd hen ad Gulvet, hvor den blev ligs
gende tæt ved hendes Fødder. Hun opfangede Lyden
og saa sig søgende om. Og i samme Øjeblik hun fik

Øje paa den, bøjede hun sig ned og tog den op.
Hun drejede den mellem sine Fingre og saa og saa

paa den, til pludselig en Glædesrødme strømmede over

hendes Ansigt.
Ringen, Ringen, udbrød hun. Det er Ringen, det

er Ringen.
Hun saa fra gamle Thora hen til Faderen. Det var,

som flagrede der et Slør for hendes Ansigt, saa hun

næppe kunde se eller fatte, men Glæden, der var

kommen til Udtryk i hendes Træk, blev tydeligere og
stærkere. Og pludselig traadte hun hen mod gamle
Thora.

Det er jo Jacobs Mor .... Hun greb om den Gaim

les Hænder og knugede dem til sig, som blev hun

angst for, at alt paany skulde blive borte for hende.

En har fundet Ringen, som han gav mig.
Hun syntes at have glemt, hvorledes det var sket,

og hun viste den frem for dem, medens hendes Øjne
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løb fulde af Taarer. Da blev hendes Blik hængende
ved Faderen, og hun slap gamle Thoras Hænder og
traadte hen mod ham.

Far, Far, udbrød hun, her er Ringen igen ....

Det var tydeligt, at hun huskede alt, hvad der var

foregaaet mellem dem.
Biir du nu skøn og gir os Forlov, bad hun, En har

ventet saa længe.
Strandgaardsmanden var sunket sammen i Stolen,

hans Hoved ludede frem efter, og han rørte sig ikke.
Da greb Thora om hendes Haand og drog hende til
sig.

Jo, jo, sølle Barn, svarede hun ligesom for ham.
Og Tilla stirrede ind i hendes Ansigt i Glæde og

Forventning.
En vil følge med dig hjem til Jacob, smilte hun.

Herre Gud, hvor har han maattet sørge længe . . . .

Men nu skal En faa ham glad.
Gamle Thora bare nikkede til hende. Ja, Barn, ja

Barn .... Kom du med mig. Og Tilla svarede, medens
hun satte Ringen paa sin Finger:

Ja, la os skynde os, la os skynde os at komme af=
sted.

Hun vendte sig om mod Faderen.
En skal komme straks tilbage, sagde hun, som havde

hun slet ikke bemærket, at der var noget i Vejen med
ham.

Og gamle Thora tog hende om Haanden og førte
hende ud af Stuen og ud af Gaarden.
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GAMLE Thora slap ikke Tillas Haand, før hun
havde hende hjemme ved Huset, men hun gik med

Hjertet fyldt af Bekymring over, hvorledes hun skulde
bære sig ad med at mildne den nye Sorg, der ventede

hende, naar hun fik at vide, at Jacob ikke var til mer.

Hun skottede Gang efter Gang til hendes Ansigt og
saa det lyse Drag af Glæde, der blev ved at ligge over

det.
Herre, staa os bi, hvad der saa end skal ske, bad hun

stiltiende.
Da de naaede til Huset, ledte hun hende ind i

Stuen og fik hende anbragt paa en Stol, hvor hun sad

og saa sig forventningsfuld om, som kunde hendes Kæs
reste træde ind, hvad Øjeblik det skulde være.

Han kommer snart, han kommer snart, Barn, sagde
gamle Thora Gang efter Gang og strøg hende næns

somt over Haand og Kind.
Du skønner, han er ikke hjemme, han er ude paa

Søen, blev hun ved at snakke.
Tilla sad og lyttede til hendes Ord og stirrede glad

op i hendes Øjne, hver Gang hun kom hende nær.

Han har bare tænkt paa dig .... bare paa dig, Barn.

Og gamle Thoras Øjne løb hvert Øjeblik fulde af Taas

rer, hun var i den dybeste Vaande.
Endelig satte hun sig ned hos hende, hendes Væsen

var blidt og skaansomt som en Moders overfor et

ulykkeligt Barn, hvem en haard Skæbne har ramt.

Du skønner nok, at bette Jacob har døjet sin Del i

den lange Tid, han har maattet vente paa dig. Han
kunde ikke holde sig herhjemme, Dagene var en Plage
for ham, naar han ikke kunde føre dig til Alteret.
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Hun strøg og strøg hende over Haaret med sin ry*
stende og hjælpeløse Haand.

Sølle Barn, Jacob tog ud at sejle .... Men nu skal
vi to faa skikket Bud efter ham, føjede hun trøstende
til.

Tilla svarede intet, hun blev bare ved at stirre op i
hendes Øjne, medens Glæden lyste fra hendes Ansigt
ved hvert Ord. Gamle Thora rejste sig og gik tilbage
i Stuen. Hun evnede ikke at bære det længer. Hun
stod med Ryggen vendt mod Tilla og knugede sine
Hænder sammen.

Herre, skærm og bevar hende, skreg det fra hendes
Hjerte, En kender ingen Raad.

Da faldt hendes Øjne paa Sønnens Skibskiste, der
stod i en Krog længst tilbage i Stuen. Den var bleven
sendt hende fra Rederiet sammen med en lille Sum
Penge, han havde opsparet af sin Hyre, det eneste,
der var blevet igen efter ham. Og med et lyste der et
Haab gennem hende. Hun trak Kisten frem paa Gul«
vet og aabnede den.

Tilla, kaldte hun, Tilla, kom, saa skal du faa at se,
hvad En har her.

Hun lagde sig ned paa Knæ og begyndte at brede
ud Stykke for Stykke af Sønnens Tøj. Alt, hvad der
var efter ham, lige fra hans Barndomsaar, havde hun
samlet. Tilla, der var traadt hen til hende, stod et

Øjeblik og stirrede paa det. Saa udbrød hun med en

Røst fuld af Liv og Glæde.
En kender det .... Det er jo Jacobs Sager.
Og ivrig lagde hun sig ned ved Siden af hende, og

med et straalende Skin af Henrykkelse over sit Ansigt
tog hun det ene Stykke efter det andet, og holdt det
ud for sig.

En kender da den, udbrød hun og holdt en Trøje
op for gamle Thora. Det var hans Søndagsdragt.



Hun fik Øje paa et Silketørklæde med røde og blaa

Borter og greb det.
Her er hans Halsklæde .... En husker, han havde

det paa en Aften, vi mødtes ved Rugskellet heroppe
ved Stien.

I hendes Ansigtsudtryk stod tydeligt at læse, hvor*

ledes alt det svundne Liv strømmede frem og blev syn*

ligt for hende. Men der var ogsaa mange Klæder, som

hun ikke kendte. Det var hans Sømandstøj, forkla*

rede Thora. Og pludselig saa Tilla op paa hende, og

der skete en Forandring med hende, hendes Ansigt
blev alvorligt. Men gamle Thora løftede hastig Laa*

get af en lille Skuffe, der sad i Kistens ene Side, og

fremtog en Pakke i rosenrødt Papir, der var bleget og

skørt af Ælde. Hun lagde den forsigtig paa sit Skød

og lukkede den op.
Kender du det, bette Tilla, spurgte hun og smilte

for at vække hendes Glæde paany.
Tilla saa stille paa det, saa nikkede hun, men sagde

ikke et Ord. Det var en Gave, et Tørklæde, som hun

selv havde givet ham en Juledag. Skinnende hvidt laa

det og havde aldrig været brugt.
Gamle Thora lagde det over i hendes Skød.

Barn, kys det, kys det, han har værnet om det som

om en Skat.
Men Tilla blev liggende ubevægelig og holdt det i

sine Hænder, medens hendes Ansigt blev hvidt som

det hvide Tøj. Hurtigt tog Thora en lille Æske frem,

hendes Fingre rystede, saa hun næsten ikke kunde faa

den aabnet.
Bette Barn, kender du saa ogsaa det ....

Og hun lagde i hendes Haand en lille Krans, der var

flettet af lystgyldent Haar. Da bøjede Tilla sit Hoved,
det saa ud, som om hun saa paa Kransen, men dybere
og dybere sank det, til hendes Ansigt naaede hendes

Hænder. Der kom ikke en Lyd fra hendes Læber, kun
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hendes Skikkelse bøjede sig sammen i dybt, dybtSavn. Det var hendes eget Haar, en Lok, som Jacob
i Spøg havde klippet af hende en Dag, hun var der«
hjemme i Stuen lige efter sin Konfirmation .... ogsiden havde han flettet det sammen.

Gamle Thora gav sig til at klappe hendes Haand.
Bette Barn, bette Barn, hvad skal En sige, klagedehun. Du skønner, han har bare tænkt paa dig.Hun følte, at hun ejede ikke Evne til at hjælpe. MenTilla løftede Ansigtet op fra sine Hænder og saa paahende.
En skønner det nu, sagde hun med tonløs Stemme,Jacob, han er død.
I samme Øjeblik brød gamle Thoras Kræfter sam«

men, hun rejste sig op med Skørtet trykket mod sit
Ansigt for til det sidste at skjule sin Sorg. Og hun gikgrædende bort i Stuen, medens Tilla blev liggende ved
Kisten med Ansigtet trykket mod de kære Ting. Men
ikke et Suk eller en Klage hørtes fra hende.

Gamle Thora lod hende ligge, fyldt af Angst ogFrygt for, hvad der vilde hænde. Først da hun følte
sig roligere, vovede hun paany at træde hen til hende.

Sølle Barn, det er Gud, der har sendt hans Sagerhjem, at du skulde faa hans Kærlighed til dig at se
....Hun tav, som troede hun, at Tilla ikke længerkunde fatte hendes Ord.

Kan du skønne, hvad En sier, Tilla, spurgte hun.
Tilla saa op, Udtrykket i det kridhvide Ansigt var

ubevægeligt, men roligt.
Gammelmor, sagde hun, En hører dig godt .... la

mig bli her, la mig bli her.
Gamle Thora foldede sine Hænder.
Herren være lovet og takket, udbrød hun og skøn«

nede, at Tilla havde bevaret sin Forstand.
En skal nok lade dig i Fred, svarede hun og satte sigstilfærdigt hen ved Vinduet.
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Senere paa Dagen fik- hun hende til Hvile paa sin

Seng, medens hun blev siddende hos hende paa Senge«
kanten og søgte at faa hende til at sove. Men bedst
som hun troede, at hun var sovnet, og vilde gaa fra
hende, rejste Tilla sig og gik til Kisten for at se paa
Jacobs Sager. Hele Dagen og Natten varede det ved,
og gamle Thora lod hende gøre, som hun vilde.

Ogsaa den følgende Dag opholdt Tilla sig ved
Kisten, hun talte ikke .... kun en enkelt Gang gen«
tog hun sin Bøn om at maatte blive der. Og gamle
Thora lagde Mærke til, at der var Angst i hendes Øjne,
som troede hun, at hun skulde miste disse Ting.

Bette Barn, det er jo dit .... En gir dig det alt«
sammen.

Men den tredie Dags Morgen stod Tilla i Stuen og
klædte sig paa, endnu før det var Dag, medens gamle
Thora laa og sov, træt efter den lange Vaagen. Og
uden at hun mærkede det, aabnede Tilla Døren og
gik ud.

Dagningens Lys laa over Fjorden, saa Landet paa
begge Bredder var til at øjne bag det lyse Vand. Hun
gav sig til at vandre afsted langs Stranden, stilfærdig
og med en Holdning, som var hendes Sind atter gledet
bort i Taage og Fjernhed. Langt borte fra Huset satte
hun sig paa en lav Brink oven for Stranden og blev
ved at stirre ud over Fjorden, hvor Dagen for hver
Stund løftede sig klarere og renere ud af Disen, til
Solen gled frem over Fjordbrinkerne og fik Søen og
Luften og Landet til at rødme.

Og Tilla sad og saa det altsammen, Livet ligesom
strømmede hende i Møde, hun syntes, hun følte det

trænge ind i hendes Hjerte og fyldte det med Lys, Lys
efter lange Tiders Mørke .... Hun foldede stilfærdig
sine Hænder, det var, som en Røst gav sig til at tale til
hende, klingende fyldt af Liv. Hun forstod alt, alt
.... hvert Ord, som gamle Thora havde sagt, lød

137



138

paany for hende .... alt, hvad Kisten havde gemt,
blev synligt for hendes Øjne. Hun syntes, hun ligesom
var vendt tilbage, og hendes Tanker gav sig til at vans

dre fra Minde til Minde .... lige til den Stund, da hun
sad med Ringen paa sin Finger en Sommerdag paa
Engen.

Saa løftede hun sin Haand op og saa paa Ringen og
trykkede den mod sine Læber. Men med et var det,
som om der dæmrede noget nyt for hende, noget, hun
helt havde glemt, og hun knugede sine Hænder sam>

men. Hun saa sin Fader sidde derhjemme i Stolen, og
med et forekom det hende, at han var blevet saa fors
andret i den Tid, hun kunde mindes ham.

En nagende Smerte strømmede gennem hende. Alt,
hvad der var sket paa Egnen, da han overrumplede
hende og Jacob, stod lyslevende for hende... .hans
Spot og ubønhørlige Haardhed. Hun rejste sig hastig
op med en Følelse af Angst, medens hendes Blik søgte
op over Markerne mod Strandgaarden.

Nej, hun turde ikke gaa hjem .... og dog, hvad var

det, der var sket med ham.
Da gamle Thora vaagnede og saa, at hun var borte,

blev hun forskrækket. Fra Døren fik hun dog straks
Øje paa hende der borte paa Brinken og lod hende
være i Ro. Men en Stund efter saa hun hende pludses
lig gaa op over Markerne mod Gaarden.

Herre Gud, Herre Gud .... hun stirrede med fols
dede Hænder efter hende og forstod, at nu gik Tilla
til sin Far ....

Stille kom Tilla ind paa Gaarden. Som en Frem«
med standsede hun ude paa Gaardspladsen og saa

sig om. Var det Strandgaarden. Hun saa det hullede
Tagdække og Murstykkerne, der var faldet ud mel«
lem Bindingsværket. Den var jo ligesom gaaet til af
Ælde. Og i hendes Erindring dukkede Synet af Gaar«
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dens bugnende Marker frem for hende som et Barns
domsminde.

Et Øjeblik stod hun i Bryggersdøren og saa sig gens
kendende om. Der var tomt og stille, inde som ude.

Fra Stuen kom Pigen ud og blev helt forskrækket
ved at se hende staa der.

Er Far derinde, spurgte Tilla, hendes Kind var hvid
som et Lagen.

Ja, ja, stammede Pigen frem og saa til hendes Øjne
for at overbevise sig om, hvordan det stod til med
hende.

Kan du si til ham, at En er her, bad Tilla.

Pigen stod urolig og tvivlraadig.
Han har lagt sig hen, svarede hun, men nu skal En

snakke til ham.
Kun et Øjeblik var hun borte, saa kom hun forvirret

og opskræmt tilbage og vidste ikke, hvad hun skulde
sige.

Han vil ikke høre paa En .... du maa ikke komme
derind.

Det hørtes, som om de var ramt af ny Elendighed.
Tilla bøjede stille sit Hoved uden at svare og ligesom

tøvende. Saa vendte hun sig stilfærdig mod Døren og
gik.

Gamle Thora kom hende i Møde paa Stien, det var,

som hun havde fattet alt, blot ved at se hende komme
tilbage. Hun tog hendes Haand uden at tale og førte
hende med sig hjem.

Da de stod i hendes lille Stue, drog hun hende ind
til sig.

Han sender dig nok Bud, Barn, han sender dig nok

Bud, trøstede hun.
Tilla saa op paa hende. Der var noget over hende

som hos et Barn, der er blevet hjemløs. Og pludselig
greb hun den Gamles Hænder.
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Maa En bli her, maa Én bli her, bad hun og brast
i Graad .... En vilde ha trøstet Far.

Gamle Thora lagde hendes Kind ind mod sit Bryst.
Herre Gud, Barn, svarede hun, vil du blive hos

mig .... Herre Gud, du bringer En altfor stor Glæde.
Han sender dig nok Bud, føjede hun til.
I de følgende Dage gik Tilla stille om og puslede

med Jacobs Sager. Gang efter Gang fandt dog gamle
Thora hende staaende i Døren, hvorfra hun stirrede
op mod Strandgaarden, som gik hun bare og ventede
paa Bud. Men Dagene gik, og der kom intet.

En Aften gik gamle Thora op til Gaarden og hen*
tede Tillas Tøj. Og af Pigen fik hun at vide, at Strand«
gaardsmanden laa i sin Alkove med Gardinerne truk«
ket for Dagene igennem. Han var svær ringe, men

vilde hverken snakke med Præst eller nogen anden.
Gamle Thora svarede intet, men i hendes Øjne kom

der Medfølelse og Taarer, som var alt bleven mildnet
i hendes Hjerte.

En Ugestid efter var Strandgaardsmanden død . . . .

Han havde frygtet sine onde Gerninger til det sidste,
hed det .... og dog kunde han ikke bøje sig. Om
Tilla blev det fortalt, at hun levede, som om hun havde
faaet Jacob igen, faaet ham i Evighed.
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D E røde Tegltage laa og glitrede i Maanelyset, der
gjorde Natten sølvagtig og skinnende. Hen over

Torvets maanehvide Flade strakte Kirken sin Skygge
med Taarn og Spir, og Synet af Husrækkerne med
deres Skorstene og Gavle bibragte næsten Indtrykket
af en Spejling paa en Sø.

Lige overfor Kirken laa der et stort Hus med en

bred Stentrappe. Der sad en Hund oppe paa det øvers

ste Trin. Paa Døren bag den tegnede Omridset sig
af dens sorte og lodne Krop. Den sad ubevægelig og
gloede ud over den øde Torveplads, kun nu og da
drejede den Hovedet og rørte paa sine Øren og vejs
rede ud i den kølige Natteluft. Den sad som en Vagts
hund og syntes at vente paa, at der skulde komme
nogen, men der hørtes ikke en Lyd noget Steds fra
Gaderne.

Længe sad den ensom og forladt, men pludselig rejste
den sig og gav sig med bedrøvet, hængende Hoved til
at snuse til Trinene. Saa gik den ned ad Trapperne
og snuste til Brostenene, som om den havde et Spor
der. Men kort efter strakte den Snuden i Vejret og
gav et langtrukkent, klagende Hyl, det lød, som om

den baade kaldte og jamrede. Den blev ved .... og
blev ved. Uhyggeligt skingrede det gennem de tomme

og stille Gader og slog ind i Husene, saa mange blev
vækket af Søvne. Men alle, der hørte det, vidste, at
det var den forladte Hund, der sad paa Trappen og
jamrede over sin Herre.

Da den første Morgendæmring bredte sig ud over

Byen, kom en gammel Kone ud fra et lavt Hus i en

Gyde bag ved Torvet. Hun havde et Sjal over sine
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Skuldre, og hendes Gang var lydløs som en glidende
Skygges. Da hun kom frem til Kirken, saa hun Dag«
ningen røre Kirkespirets Top. Torvet laa endnu øde
med stængte Porte, skønt man allerede kunde se Dæm«

ringens Skær i Ruderne.
Hun drejede om Kirkemuren og gik lige hen mod

Trappen, hvor Hunden sad. Den vendte Hovedet mod

hende, men viste ingen Tegn paa Venlighed og syn«
tes knapt at kende hende. Hun standsede foran den

og saa paa den med et følsomt ømt Udtryk i sit gamle,
rynkede Ansigt.

Sølle Dyr, sagde hun, En har nok hørt dig. Og hun

rystede deltagende paa Hovedet.
Men han er død, han er død ....

Frem fra Sjalet tog hun en Kurv, hvori der laa Kød«

ben og Brød, og hun lagde det ned foran den.

Værsgod, værsgod, spis nu ... . spis nu, talte hun til

den, medens hun bøjede sig ned og strøg den med

Fingrene hen over Hovedet.
I Dag har En meget med, baade Brød og Kød. Folk

er gode, ved du nok, ja, Folk er gode, blev hun ved at

snakke.
Men Hunden bare snuste til det.
Saa tog hun en Lerskaal, der stod ved Siden af Trap«

pen, og gik over til Kirken, hvor Torvepumpen stod,
for at hente Vand til den. Lyden af Pumpeslagene lød

højt gennem Stilheden; det var, som om et Ekko sva«

rede igen inde fra de stille Gaarde og Huse, ja, som om

der blev meldt derinde, at nu var Karen Tumpe paa
Torvet og gav Hunden Vand.

Da hun kom tilbage og stillede Skaalen ned, saa hun
den logre, og hendes Ansigt blev til et stort, henrykt
Smil.

Ja, du skal spise, du skal spise, sagde hun fornøjet.
Alle vil gerne give dig noget, hvor saa En kommer

og ber om noget til dig.
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Og Hunden lagde sig ned, trak et Kødben hen til
sig og begyndte at æde. Den saa ud til at være fors
hungret. Dens Krop var knoglet, og den aad med has
stige, svælgende Gjavs uden Ro paa sig.

Hun satte sig ned paa Trappetrinet tæt ved den og
fulgte dens Bevægelser. Hun kunde se Dagningens
Lys spejle sig i dens Øjne, der var blanke. Hendes
Hoved bøjede sig bedrøvet ned mod den. Der var

noget saa sørgmodigt over den, som den laa der og
lyttede og spejdede vagtsomt mellem Biddene.

Paa Kirkespiret kunde man se, at Solen snart var

oppe. Dæmringens graa Lys veg fra Tagene, og der
kom Dagskær i Ruderne rundtom i Husene. Hist og
her kunde man høre en Port skrige paa sine Hængsler.
Hver ny Lyd trængte sig ind i Stilheden med en Vårs*
len om, at nu var Dagen fremme. Men Karen Tumpe
blev siddende, først da der viste sig Folk, rejste hun
sig fra Trappen for at gaa. Hun bøjede sig ned over

Hunden og klappede den et Par Gange. Ofte havde
hun søgt at lokke den med sig for at give den et Hjem,
men den vilde ikke fra Døren.

Det var hendes Sorg, at intet kunde faa den til at

glemme .... og ensomt og stille gik hun fra den.
Op paa Formiddagen blev Døren oven for Trappen,

som førte ind til Byens Banklokale, aabnet af et gam*
melt Bankbud, som daglig besørgede dette. Han
blev staaende deroppe og betragtede Hunden, der
straks kom hen og stillede sig ud for Trappen. Hver
Dag havde han set den vise den samme Forventnings*
fuldhed, og paa hans Ansigtsudtryk kunde man se,
at han forstod dens Tanker. Den logrede venligt
til ham og stirrede op i hans Øjne med sit blanke,
sorgfyldte Blik.

Ja, du spørger, du spørger, sagde han og rystede paa
Hovedet, medens han gik de sidste Par Trin ned til
den og klappede den. Den stod og snuste til ham og
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ligesom undersøgte ham fra hans Støvler til hans Hæn*
der som for at finde bare en Mindelse af Lugten af

dens Herre. Men kun et Øjeblik varede dens Haab,
saa sank dens Hale slap og modfalden ned, og dens

Holdning røbede en saadan Skuffelse, at Smerte og
Medlidenhed tegnede sig i den gamle Mands Træk.

Han klappede den igen.
Kom med, sagde han, saa kan du jo selv se, at han

er der ikke .... Han er død, han er død.
Men Hunden stod, som om den ikke sansede ham

længere, og bare keg op mod den aabne Dør, medens
en svag, jammerfuld Piben trængte ud gennem dens
Næsebor.

Da Folk begyndte at komme til Banken, sad den og
passede paa, ikke en fik slippe den forbi, uden at den

havde snust til ham. Den blev klappet af mange, og
det var synligt, at man var berørt af dens Skæbne. Mfen
knap havde den faaet Færten af dem, før den stod
med modløst hængende Hoved, ufølsom for ethvert

Kærtegn.
Ja, det var sørgeligt at se ... .

Der havde været stor Strid i Byen for dens Skyld.
Behjertede Folk vilde have det sølle Dyr skudt, det

var Synd, at det skulde ligge der og sørge sig ihjel.
Men Barmhjertigheden sejrede, man dræbte da ikke
et Dyr, fordi det kunde føle som et Menneske.

Hele Dagen igennem var Trappen blevet Samlings*
sted for Byens Ungdom og Børn, baade til og fra

Skole maatte de derhen. Saa der gik ikke en Dag, uden

de sad der i Flokke. Store Piger kom med deres smaa

Søskende ved Haanden, og der bragtes Kager og Suk*
ker med til den, men som oftest fik de selv Lov at

spise det.
Den var bleven vant til deres Nærværelse; skønt

den sad udeltagende og stirrede ned i Stenene med

bøjet Hoved, lod den dem gøre ved den, hvad de vilde.
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Man laa paa Maven foran den og stirrede ind i dens
Øjne som for at udgrunde dens Hemmelighed, medens
der blev talt til dem med dæmpede Stemmer, fulde af
en Ømhed, som de ikke kunde finde Udtryk nok for.
Og fra Dag til Dag kunde man høre dens Historie blive
fortalt og fortalt.

Den sad der og ventede paa sin Herre, en Bonde,
der var kommen kørende til Byen .... ingen huskede
længer hvorfra. Han havde haft Ærinde i Banken og
var pludselig falden død om derinde. Og nu sad den
der og kunde ikke forstaa, at han ikke kom tilbage.Man tog den om Hovedet, bøjede Ansigtet ned mod
den og talte ind i dens Øjne.

Din Herre er død .... han kommer ikke, han kom»
mer ikke.

Men en Dag var det hændt, at en af Pigerne havde
set dens Herres Spejlbillede i dens mørke, blanke Øjne.
Forskrækket var hun faret tilbage som for et Ansigt,der uventet mødte hendes. Over hele Byen blev det for»
talt, og siden kunde man se Børnene sidde der i Time
efter Time og spejde i dens Øjne som i en Tryllesø.
Der kom en Æventyrglans over det stakkels Dyr. Det
var, som om de sad i Duften af en Blomst, der kunde
bedøve Sindet, og saa ind i en Verden, hemmeligheds»
fuld og ufattelig, og hvorfra ophøjet Glæde og Savn
sang til deres Hjerter.

Saaledes var der gaaet et Aars Tid, da Karen Tumpe
en Morgen drejede om Kirkehjørnet og saa, at Hunden
var borte. Hun troede først, at den havde lagt sig i
Hjørnet af Trappen, hvor hun havde lavet et Leje til
den. Det var begyndt at fryse om Nætterne, saa den
havde nok rullet sig sammen for at holde Varmen.

Men pludselig standsede hun, og Hjertet gav sig til
at hamre i hendes Bryst. Det var, som om hun blev
grebet af en stor og anelsesfuld Angst.

Den var der ikke ....



Det var hændt før, at den havde været borte i Dage
og Nætter. Da hed det, at den var ude at søge efter
sin Herre.

Hun bley staaende ved Trappen med Maden, som

hun havde med til den. Hendes Træk blev saa en»

somme og bedrøvede, som havde hun mistet baade

Trøst og Glæde. Hun gik et Stykke hen ad Torvet og
saa sig om i det Haab, at den hvert Øjeblik kunde

komme. Hendes angstfulde Hjerte vilde kalde, men

den havde jo ingen Navn, sølle Dyr, sølle Dyr.
Det var endnu i Graalysningen, saa Kirken og Hu»

sene stod med slørede Flader. Og der hørtes ingen
Lyd af Dag eller Liv. Hun stod der længe med Sjalet
svøbt om sig og ventede og saa til alle Sider. Men

den kom ikke.
Saa gik hun tilbage til Trappen og satte sig paa et

af Trinene.
Nej, hun kunde ikke gaa derfra. Hun maatte vente,

til den kom, og vise den Godhed, det sølle Dyr.
Det begyndte at lysne, og Folk kom paa Gaderne,

men hun blev siddende paa Trappen ved Siden af dens

Leje, bleg af Kulde.
Den maatte komme.
Folk, der kom forbi, standsede hos hende.
Hvor har du Hunden, Karen, spurgte de med Mi»

ner, der baade røbede Deltagelse og tilvant Skæmt.
Hun saa op paa dem og klagede:

Ja, hvor er det sølle Dyr .... hvem kan sige det.

Og man trøstede hende med, at den kom nok, den
havde jo været borte før.

Men hun rystede paa Hovedet og syntes at vide no»

get andet. De hørte hende mumle halvhøjt om Sorg
og Smerte, men kunde ikke skjule et Smil, skønt en»

hver i Byen vidste, at Karen Tumpe skulde ha haft

Sorger nok i sit Liv.
Lige til det gamle Bankbud kom og aabnede Døren,
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Diev hun siddende. Da han saa hende og forstod, at
Hunden var borte, traadte han ud paa Trappen.

Er den løbet væk fra dig, Karen, spurgte han.
Hun rejste sig undselig, som var hun bange for, at

hun ikke maatte være der. Hun havde intet at sige,
bare hendes Øjne talte med en Udtryksfuldhed,
saa han øjeblikkelig forstod hendes Angst.

Den kommer nok tilbage, skal du se, sagde han.
Den er blot ude at søge igen .... Den har det jo saa

godt her.
Men da rystede hun energisk paa Hovedet.
Hvem kan gøre en Stakkel godt, sagde hun, se til

Karen Tumpe, se til Karen Tumpe.
Hun stod lidt med blanke Øjne, saa føjede hun til:

En klager ikke nogen noget paa .... men der var stor
Godhed ved det ringe Dyr.

Man kunde se paa den Gamle, at han stod og gerne
vilde sige hende noget godt, men hendes Tanker var

ligesom saa fjerne, at han ikke kunde naa dem.
Længe efter, at Folk var begyndt at komme til Ban*

ken, blev hun staaende ved Trappen. De fleste, der
gik hende forbi, talte trøstende Ord til hende. Den
kom nok. Men der laa et skæmtende Smil over deres
Ansigter, naar de gik fra hende, som var hendes Hun*
desorg alligevel bare en Spøg.

Flere Børn kom til og samlede sig om hende. Lige*
som hun syntes de at vente, at den kunde komme, hvad
Øjeblik det skulde være.

Den var bare ude at søge efter sin Herre .... den
vidste jo ikke, at han var død. Og de stod med fjernt*
skuende Øjne, som saa de den strejfe om et Sted langt,
langt borte.

Den ene efter den anden stillede sig foran hende
og stirrede op i hendes Øjne, mens de spurgte og
spurgte hende ud om den. Og hun lod sin Haand glide
ned over deres Kinder og Skuldre.
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Den kommer vist ikke, Børn, den kommer vist ikke,
Børn, svarede hun.

Først ved Middagstid stavrede hun af Sted, medens
Børnene hele Dagen igennem blev ved at flokkes paa

Trappen og ventede paa, at den alligevel skulde
komme.

Men Dagen gik, og den kom ikke.
Ved Aftenstid gik Karen Tumpe sin sædvanlige Tur

om i Husene for at bede om Mad til den. Stilfærdig
som en Tiggerske blev hun staaende ved Køkkendøren
med Kurven paa sin Arm. Hun plejede intet at sige,
men stod bare og ventede, til man fik Tid til at række
hende noget. Men i Dag blev hun modtaget med Snak

og Spørgsmaal alle Vegne. Alle søgte ligesom at vise
hende større Venlighed, flere Steder blev der budt
Kaffe og Mad til hende selv, medens man stod trø*

stende om hende.
Den skulde nok komme, blev der sagt. Hendes sørg*

modige Ansigt, der altid var saa stille og blidt, rørte

dem og lod dem se ind i en fattig Tilværelse, hvor
et sølle Dyrs Savn ligesom havde aabnet for nye Kil*
der af Godhed og Glæde.

Et Sted brød hendes Hjertes Kval frem.

Nej, sagde hun, En har ikke kunnet hjælpe den ....

En anden trænger ikke ind, hvor Sorgen har gemt sig,
om det saa er hos et Dyr eller et Menneske.

Og man blev tavs og forstod, at det var om sit eget
Livs Lod, hun talte.

Den følgende Morgen var hun ved Trappen, længe
før hun plejede, og sad der, til Folk kom paa Gaderne.
Hendes Skikkelse saa endnu mere sammensunken og
sørgmodig ud. Men før Banken aabnede, gik hun sin

Vej, som var hun alligevel sky for at blive set. Og
hun tog Vejen ud af Byen, og hele Dagen blev hun
set flakkende om derude. Enhver, hun traf, standsede
hun og spurgte ud, og i mange Gaarde og Huse gik
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hun ind, men ingen kunde svare hende, da Hunden
ikke var bleven set af nogen.

En hel Uge blev hun ved at søge efter den i videre

og videre Kreds ud over Landet, men det var forgæ*
ves. Hen mod Aften saa man hende komme tilbage
mod Byen med trætte og slæbende Skridt, endnu mere

affældig, saa det skar i Hjertet bare at se hende.
Men en Morgen blev hun siddende paa Trappen, til

Folk begyndte at komme til Banken. Da rejste hun

sig og fulgte stilfærdigt med derind. Alle var forum
drede og lod hende komme til Disken med det samme.

Hun stod og stammede med Taarer i Øjnene og kum
de næsten ikke faa sagt, hvad det var, hun vilde.

De maatte sige hende, hvem Hundens Herre havde
været .... Hun havde faaet den Tanke, at den maatte

være løbet derhen, hvor den havde haft sit Hjem. Og
nu vilde hun søge efter den der.

Man var straks rede til at hjælpe hende og fandt den
afdøde Bondes Navn og Bosted frem af Bøgerne. Det
var fire Mil fra Byen, han havde boet, og man forkla*
rede hende nøje, hvor det var.

Hun havde knap fattet det, før hun takkede og gik.
Hun gjorde sig ingen Tanker om Vejen, hendes Hjerte
var allerede fremme ved Stedet. Han havde været

Ungkarl, og han havde boet ene, havde man forklaret
hende. Det kom ikke ud af hendes Sind under hele
den lange Vandring. Det var, som om hun søgte at

løse en Gaade; det forekom hende, at hun pludse*
lig var blevet indviet i noget skønt og godt, som hun
bare før havde anet .... I hendes Forestillinger derom

afspejlede der sig hverken Dyr eller Menneske, kun

Hjerternes inderlige Strøm af Hengivenhed.
Time efter Time blev hun ved at stavre afsted, skønt

hun ofte maatte sætte sig til Hvile paa Vejkanten,
nogen Træthed sansede hun ikke, i sit Hjerte ligesom
fløj hun afsted mod Maalet.



Sent paa Eftermiddagen drejede hun af fra Vejen
over mod et ensomt liggende Boelssted.

Det var der, det var der ....

Hendes Hjerte blev med en Gang saa stille, alle
hendes Sinds skønne Syner laa ligesom tabt bag hende.
Affældig, fattig og tilstøvet standsede hun foran Døren
og syntes helt i Urede med sig selv om, hvad det var,
hun vilde.

En Mand med kantede Skuldre og krumme Knæ
traadte hende i Møde. Paa Afstand saa hun hans
uvillige Blik lyse imod hende med et Skin som fra et

Hjerte, der var haardt som Flint.
Hvad vil du, spurgte han.
Og hun stod og krammede med sine Hænder og

pustede uden straks at kunne svare.

Er du kendt her.
Den inderlige Varme i hendes Øjne trængte ind gem

nem hans Blik, og der kom en mildere Tone i hans
Stemme. Og nu fik hun sit Ærinde frem.

Om Hunden ikke havde været der.
Mandens Ansigtsudtryk forblev ubevægeligt, men i

hans Øjne var det tydeligt at se, at hvert Ord, hun
sagde, arbejdede i hans Tanker og ligesom blev ved
at trænge sig dybere og dybere ind som en Straale af
Lys, der brød gennem et Mørke for at naa til Hjertet.

Er du gaaet fra Byen, du Gamle, spurgte han.
Hvad vil du med den Hund, føjede han til. Men

hun gav ham ingen Forklaring, hendes Hjerte begyndte
pludselig at banke hæftigt, hvert Træk i hendes An«
sigt levede op. Hun havde allerede set tværs igennem
ham og forstod, at der ventede hende en Glæde.

Har den været her, sølle Dyr, spurgte hun.
Et vrængende Smil gled over hans Ansigt. Og hans

Øjne fik et Udtryk, som fattede han med et, at det var
en Tumpe, han havde for sig.

Ja, sagde han, den er her endnu.
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Hun greb begge hans Hænder, og i sin Bevægelse
bøjede hun Ansigtet ned mod dem, saa han følte et
Par Taarer dryppe paa hans Hud.

Den staar bundet derinde i Loen.
Du maa slippe den løs, du maa slippe den løs, bad

hun.
Og hun gav j>ig til at fortælle ham hele dens Histos

rie, saa godt hun evnede, medens han blot stod og
smaagrinede.

En tænkte nok, det var saan, sagde han, den har væs

ret her før.
Og han fortalte hende, hvorledes han havde søgt at

jage den bort, da den blev ved at løbe om Stedet og
tude, saa det var mere end fælt at høre paa, til det
endelig var lykkedes at faa den fanget.

Og underlig er det, sagde han, En har gaaet og villet
tage Livet af den hver Dag, og nu havde En lige bes
stemt sig til det, saa var du kommet i Morgen, saa

havde den været død .... hvad der ogsaa vilde være

det bedste, for den er baade syg og en Ynk at se.

Hun var gaaet hen mod Lodøren, og han fulgte langs
somt efter og aabnede for hende. Henne i en Krog
laa den bundet, 3en rørte sig ikke, laa bare med Hoves
det strakt ud mellem Forpoterne, saa kun Lysningen
fra Døraabningen spejlede sig i dens store, vidtaabne
Øjne.

Hun ilede hen mod den, og knap var hun naaet ders
hen, før Hunden sprang op og kom hende i Møde med
en Glæde, som var al dens Sorg pludselig glemt. Hun
lagde sig ned paa sine Knæ og trykkede dens Hoved
ind mod sit Ansigt, medens hendes gamle, rystende
Hænder blev ved at kærtegne den og Taarerne at
strømme ned ad hendes Kinder. Den peb ind i hens
des Øren.

Herre Gud, Herre Gud, hørte Bonden hende sige,
den kender mig, den kender mig.



Det var, som hendes Hjerte strømmede over af Taks

nemmelighed og Glæde, den havde jo knapt villet logre
til hende før .... nu gav den hende paa en Gang
overvældende Tak for hendes Godhed.

Hun drejede Ansigtet om mod Bonden og bad ham
om at løse den.

Ja, naar du kan sørge for at tage den med dig, svas

rede han tøvende. En vil ikke have den rendende
her mere.

Hun bare nikkede til ham, og han gik hen og slap
den løs.

Hun rejste sig, og Hunden blev ved hende og fulgte
hende ud. Hun stod, som om hun vilde afsted straks.

Kan du ikke trænge til noget, før du gaar, spurgte
han.

Nej, svarede hun, jeg har Brød med.

Og hun takkede ham hjerteligt og gik.
Han blev ved at se efter dem, til de naaede ud paa

Vejen. Hunden gik sjokkende ved hendes Side, det
saa ud, som om det bare var Gensynsglæden, der holdt
den oppe, saa mager og afkræftet var den blevet, ikke
en Bid havde han set den tage til sig, saa længe han
havde haft den i Hus.

Men kun et Stykke fulgte den ved Siden af hende,
saa begyndte den at trave afsted foran hende, som om

den ikke kunde vente .... og en Stund efter var den
ude af Syne for hende.

Hele Natten var hun paa Vej, hendes Led blev som

udtørrede, saa hun maatte tage lange Hvil ind imel*
lem. Men Glæden blev ved at holde hende oppe, hen*
des Sind var lysvaagent og fyldt med frisk Fryd. Der
var bleven gjort Gengæld for hendes Hjertes Godhed
. ... og hun saa uophørlig for sig i sine Tanker hvert
lille Træk af dens Glæde, da den havde genkendt
hende.

Det var lys Morgen, før hun naaede Byen, og saa
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hastigt, som hun kunde, slæbte hun sig ind gennem
Gaderne for at naa til Torvet. Et stort, lyst Haab var

vaagnet i hende, maaske vilde den nu følge hende
hjem, blive hos hende, saa hun kunde pleje den og
faa den til at glemme alt sit Savn.

Da hun naaede Torvet og skraaede hen mod Trap«
pen, blev hun et Øjeblik ængstelig, da hun ikke straks
fik Øje paa den. Men da hun kom nærmere, saa

hun den ligge helt oppe ved Døren paa det øverste
Trin. Med et Smil gik hun derhen, hun saa godt, at
den rørte sig ikke, men saaledes havde hun ogsaa set
den ligge inde i Loen. Hun naaede helt hen til det
nederste Trin og vilde tale til den. Da stivnede plud*
selig hendes Smil. Hun gik et Par Trin op, og paa en

Gang knugede hun sine Hænder sammen i Fortviv*
leise.

Herre Gud, Herre Gud ....

Det lød som en hjerteskærende Klage. Og hun
sank ned paa sine Knæ foran den.

Den var død.
Da Folk kom paa Gaden, fandt man hende siddende

paa Trappen. Hundens Hoved hvilede i hendes Skød,
og hun blev ved at stryge den kærligt over Pelsen.
Hun græd ikke, hendes Ansigtsudtryk var bare saa

drømmende stille, som om hun sad hos en Ven, der
endelig havde faaet Fred.
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S TUE ni var et af Hospitalets store Værelser. Der
stod ti Senge langs de to Vægge, saaledes at Pas

tienterne kunde vende sig til og fra Lyset, der strøms
mede ind fra tre store Vinduer, som vendte ud mod
Træer og aaben Strand og gjorde Stuen lys og endnu
mere rummelig for de Syge. Henne i det ene Hjørne
længst borte fra Vinduet laa Konditoren i en Slags
Himmelseng med hvidt Omhæng, som han kunde træks
ke for, naar han ønskede at være ene. Det var paa
fjerde Aar, han havde ligget der paa samme Sted, hvad
han altid fremhævede for hver ny, der kom paa Stuen.
Ingen havde været der tilnærmelsesvis saa længe.

De andre kom og gik .... eller døde, ligesom ude i
det virkelige Liv, sagde han. Og han laa og følte sig
hjemme i sin Seng som en anden i sit Hus.

Det var Vattersoten. Den havde gjort ham saa

svær, at han nærmest lignede en lille tyk Pascha, der
var blevet liggende i sine Puder paa Grund af Mageligs
hed og Fedme, saa fælt fyldte hans Mave under Tæps
perne. Men syg var han da ellers ikke, selv om hans
Ansigt var præget af den snigende Sot.

Paa Væggen over hans Seng hang en lang, hvid Liste.
Det var hans Timeglas, lo han.
Paa den havde han i Aarevis ført Regnskab med

sit Vand. Mellem dens Tal svingede hans Sind. Var
Resultatet daarligt, hændte det, at han trak Gardinet
for og holdt sig for selv. Ned ad Bakke gik det. Han
var altid selv rede til at paavise det. Men lade sig
pumpe for noget af Vandet vilde han ikke. Døden kun*
de komme tidsnok. Og Lægerne lod ham faa det, som

han vilde.



Han kendte det hele, det var hans skeptiske Forklar

ring.
Men paa de gode Dage kunde hans Humør smitte

hele Stuen, saa selv de sygeste laa med fortrøstnings*
fulde Smil. Da sad han stablet op i sine Puder, me*

dens Passiaren gik fra Seng til Seng. Fra dem, der var

i Bedring, lød Latter og Skæmt som en ny opvaagnen*
de Glæde, og han lod dem føre an som noget, der til*

kom dem.
Paa den anden Side laa en Dreng med en smerte*

fuld Benskade. Hver Dag under Behandlingen fyldte
han Stuen med sin Graad. Det havde gjort ham til

alles Kæledægge.
Er det noget at tage paa Veje for, havde Kondito*

ren en Dag sagt, om en Maaned kan du igen springe
afsted som en Hest.

Hans Ord skabte i et Nu Billedet af Sundheden,
saaledes som de alle havde kendt den.

Ja, hvem der blot kunde haabe det, havde En sva*

ret, som laa i Sengen ved Siden af Konditoren. Om

man saa skulde lide den dobbelte® Smerte.
Han var lige kommen paa Stuen og laa med urolige,

anelsesfulde Øjne. Gang efter Gang havde han spurgt
Lægerne ud om, hvad han fejlede, men fik kun und*

vigende Svar. Hver Dag kom en ung Kone og sad

ved Sengen og holdt hans Haand de to Timer, Besøgs*
tiden varede. Hun kunde ikke holde sine Taarer til*

bage, saa den Syge maatte trøste hende.
Konditoren læste deres Tanker og saa deres Frygt

for Sygdommen, og inden længe, uden at det var nævnt

med et Ord, vidste hele Stuen, at det var Kræft, han

fejlede. Det var, som en usynlig Kløft havde aabnet

sig om hans Seng og skilte ham ud. Naar han talte,
tav alle, som gjaldt hans Ord ikke mere i Laget ....

Og det var synligt i hans Øjne, hvorledes han selv

følte, at han gled.
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En Dag, da Himmelen var biank og Soien skinnede
ind gennem alle tre Ruder, sagde han tii Konen:

Nu bliver det Foraar .... De havde set ud paa Træ=
toppene udenfor. Ogsaa Konditoren fulgte tankefuldt
deres Blikke. Hans Ansigt var alvorligt og vist. Saas
ledes begyndte det.

Et beskedent Livs Glæder klang gennem den Syges
Ord. Han havde en lille, lejet Kolonihave med malet
Lysthus. Hun skulde bede en Bekendt grave den i Aar,
for for til Sommeren blev han i alt Fald ikke rask....
men hun skulde lade et Stykke blive igen, som han
selv kunde grave, naar han kom ud, det skulde hjælpe
ham til Sundhed og Kræfter.

Konditoren laa og hørte paa hans Tale med den ind*
viedes Udtryk og saa i Tankerne ind bag Ordene til
det dodsrædde Hjerte. 4

Ja, saaledes begyndte det .... Det var, som Sygs
dommen rensede Sjælen ud, saa kun det blev igen,
som havde bragt Livets Glæder. Det var den brede
Vej til den smalle Bro.

I den samme Seng, hvor den Syge laa, havde der
ligget en Sømand. En Dag, efter at den unge Kone
havde siddet der og grædt, gav Konditoren sig til at
fortælle om ham, som han plejede, naar Timeglasset
stod godt.

Han var ung og havde faret over alle Verdens Have
.... to Gange havde han forlist og været Døden nær.

I Maaneder havde han ligget og fortalt om sine Rei=
ser, saa Konditoren var blevet helt hjemme i Havne,
Knejper og Skibe, hvor denne Sømand havde levet sin
gladeste Tid, og hvor nu og da en og anden havde
fortøjet ved hans Hjerte.

Ja, det var en Liebergut, lo Konditoren. Han rettede
Puderne under sig og satte sig højere op, medens hele
Stuen lo med ham.

Men saa fik hans Ansigt en alvidende Alvor.
Harry Søiberg: Savn. 11 161
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Det var det underlige, sagde han, at jo sygere han

blev, jo skønnere blev hans Rejse. Hans Humør blev

lyst, snildere Mand havde han ikke truffet paa Stuen.
Tilsidst laa han i Vildelse. Men stadig var han paa

Søen og sejlede. En Gang havde han rejst sig op i

Sengen og raabt: Den skal jeg nok greje, Skipper....
og han havde kaldt paa En, der hed Ole. Det var i en

forrygende Storm, og de skulde til Vejrs for at gøre
et af Sejlene fast, som havde slaaet sig løs.

Alle de Syge laa eller sad med Øjnene vendt mod

Konditoren og hørte paa. Der gled et sært Smil over

hans Ansigt. Han gjorde en lille Pause. Saa saa han

dem alle ligesom paa en Gang ind i Øjnene.
De sidste Dage havde Sømanden ligget helt stille

hen uden andet Livstegn end, at han endnu ikke var

død .... Men den sidste Nat, han levede, havde han

pludselig rejst sig op i Sengen og var traadt ud paa

Gulvet.
Halløj, hvor skal du hen, havde han raabt efter

ham og ringet paa Nattevagten.
Og Sømanden havde vendt sig smilende om.

Han skulde blot ud af Ruffet, ud paa Dækket og

lade sit Vand, svarede han lystigt, som talte han til

en af sine Kammerater inde i Køjerne eller paa Skibs«

kisterne, hvor de vel havde siddet og haft Fest. Saa«

ledes lød det .... det var hans sidste Ord, om Mor«

genen var han død.
De Syge laa ubevægelige i deres Senge og stirrede

ud i Rummet. Det var, som saa de for sig Havet med

et Skib for fulde Sejl .... de kendte en Fornemmelse
af Ruf og Dæk og Rigning, som havde de været der

om Bord .... længere og længere bort gled det, den

Vej, den døde Sømand havde sejlet.
Ja, sagde Konditoren, det var underligt, men der

hændte altid saadan et og andet, naar et Menneske
døde.
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Han saa ud, som sad han inde med stor Visdom.
Der var ingen af de Syge, der bad ham om at for*

tælle. Men han var ligesom kommen i sit Element.
Hans Ansigt fik et Præg af Mystik, og Stemmen skif«
tede Tone som hos en inspireret Fortæller.

Han gjorde en Bevægelse ud mod Stuen. Saaledes
blev en Gang en dødssyg Mand bragt herind. I over

en Uge laa han uden Bevidsthed og uden at tale et

Ord. Der kom ingen og besøgte ham. Men en Nat
satte han sig pludselig op i Sengen og raabte med høj,
kaldende Røst:

Anna, Anna, Anna.
Tre Gange. Saa faldt han tilbage og laa hen som før.

Flere af de Syge blev vækket, saa uhyggeligt lød det.
Næste Dag i Besøgstiden kom der nogle Bønderfolk

og saa til den Syge. Der var en ung Kone mellem
dem. Og han hørte hende fortælle til de andre, at

hun om Natten var blevet vækket ved, at hun syntes
at høre den Syge kalde paa hende saa tydelig, som om

han var i Stuen.
Ja, svarede hendes Mand, der stod ved Siden af hen«

de, det var rigtigt nok, Anna havde vækket ham i Nat,
helt urolig, hun havde hørt hans Bror kalde .... og
derfor havde de bestemt at tage ind til Byen for at se

til ham.
Anna gik hen til den Syges Seng og bøjede sig ned

over ham. Hun strøg ham med Haanden over Haaret.
Kresten, sagde hun, det er Anna, som er her. Pludse«

lig slog den Syge Øjnene op og løftede paa sine Hæn«

der, som vilde han gribe efter hende....og en kort
Stund efter var han død.

Da havde Konditoren vinket hende hen til sig og

spurgt, om hun havde lagt Mærke til, hvad Klokken

var, da hun hørte ham kalde.
Jo, svarede hun, den var lige et.
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Og det passede. Ved den Tid var det, at den døs

ende havde rejst sig op i Sengen og raabt hendes Navn.

Da han var færdig med Historien, faldt der Døds*
stilhed over Stuen. Alle laa ubevægelige og syntes at

gøre sig saa ubemærkede i deres Senge som muligt.
Kun Konditoren sad op med det indviede Smil over

sit Ansigt.
Ja, sagde han, underligt er det, Døden synes netop

at føre Mennesket derhen, hvor det helst vil være.

Saa skød han sig ned i sine Puder og laa stille som

de andre med sine kloge Øjne vendt ud mod Solskins
net, der faldt ind gennem Ruderne.

Hver Dag fyldtes Stuen af Besøgende, men kun sjæl*
dent kom der nogen for at se til Konditoren.

Den Syge biir altid ensom, plejede han at sige. De
derude har altid travlt.

Men nu og da kom der en lille Pige med Silkesløjfer
i Haaret og bragte ham et og andet, som han gerne
vilde have.

Det var hans Datterdatter, fortalte han præsentes
rende hver ny ankommet.

Hun var hjemme paa Stuen. Støjende slæbte hun
en Stol hen til hans Seng og satte sig, medens hun lo

og talte højt som paa en Legeplads. At Bedstefar laa

der, syntes hende at være Tingenes Orden. Konditos
ren sad i et Smil. Paa disse Dage syntes hans Livss
aander at skyde nye Rødder. Der kom Stolthed og
Glæde i hans Blik.

Det er, som en lille Fugl kommer flagrende ind gens
nem Ruden, sagde han leende en Dag, efter at hun
var gaaet.

Timevis laa han og tegnede Billeder til hende. Runs

de, smilende Engle med Vinger, Smaapiger med langt
Haar, som gik i Mark og Skov med Hjorte og Hunde,
og en Gade med gamle Huse med Fugle paa Tagene.
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Under hvert Billede skrev hans Vers, som han læste

med hende, utrættelig i sine Forklaringer.
Kun sjældent hændte det, at hun var ledsaget af sin

Mor. Da laa han stille med et sky, forsigtigt Udtryk,
som var der noget uafgjort mellem dem. Saa man paa

Stuen undredes over, at det kunde være hans Datter.

Ret op og ned stod hun ved Sengen, næsten fjendtlig
i sin Holdning, og aldrig hørte nogen hende mæle et

venligt Ord.
Efter hendes Besøg laa Konditoren nedtrykt i sin

Seng med Hænderne foldede over Dynen og stirrede

op i Loftet med noget af et forspildt Livs Præg over

sit Ansigt.
Der strømmede ingen Glæde fra den Kant .... nej,

nej. Det var, som hans Sygdom tog et sejrende Tag
i ham. Han laa gusten med posede, slappe Træk, saa

det ligesom blev synligt for alle paa Stuen, hvor haab*

løst det egentlig stod til med ham.
Det var Moderen, hun slægtede paa, havde han en

Gang sagt, med en altsigende Tone i sin Stemme. Og
man forstod, at stor Lykke havde han ikke kendt.

En Dag, efter at Datteren havde været der, hændte

det, at Manden, der laa ved Siden af ham, løftede sig
op paa Albuen og skottede over til ham. Han saa

rundtom til Sengene, men ingen syntes at agte paa

ham. Ogsaa Konditoren blev liggende uden at be*

mærke ham.
Da sagde han med stor Inderlighed i sine Ord:
Det var underligt .... han følte sig saa glad i Dag,

som om han var i Bedring og skulde blive rask igen.
Konditoren drejede paa Hovedet og saa op paa ham.

Den Syge sad med et straalende glad Smil. Da fæ*

stede Konditoren sine Øjne ved hans Ansigt og løftede
Hovedet opmærksomt fra Puden.

De er en lykkelig Mand, sagde han.
Smilet standsede paa den Syges Læber.
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Ja, det var han .... han havde et smukt Hjem, en

god Kone og to smaa Børn.
Men saa skiftede hans Ansigt og fik et Udtryk af

Deltagelse, og han saa medfølende paa Konditoren.
Hvor var der stor Glæde ved saadan en lille En,

sagde han.
Konditorens kloge Øjne hvilede paa ham.
Man ligger, som man reder, svarede han. Naar man

har levet som et Bæst alle sine Dage.
Da smilte den Syge igen, som vilde han tømme ud

fra sit Hjerte alt skønt og godt. Men pludselig løf*
tede Konditoren sig op og saa fortrædiget ud.

Han laa ingen til Byrde, sagde han. Han havde
Spareskillinger paa Rente og betalte for sig. Han kun*
de lige saa godt have ligget hos Datteren, men saa*

dan var det nu ikke .... han og Konen havde ikke
kunnet leve sammen, han laa her paa en Maade som

Rentier og plejede sin Alderdom, og det kunde være

godt nok, naar det nu var, som det var.

Han lo af sine egne Ord.
Han havde altid været en urolig Fyr og havde nok

hængt paa Beværtninger, men han havde da altid kun*
net arbejde.

Fra de andre Senge blev der let, som blev selv denne
Historie givet til bedste. Men Konditoren stablede
sine Puder op bag sig og satte sig til Rette. Det var,,
som hans Væsen igen kom i Aande.

Han havde da ogsaa sit at mindes, fremhævede han.
Som Haandværkssvend havde han vandret gennem
Tyskland, ja helt ned i Italien .... Over Alperne hav*
de han gaaet to Gange, og i mange store, skønne Byer
havde han arbejdet.

Der klang en dulgt Mindelse om simple Glæder gen*
nem hans Ord. Og han lo hen for sig over Hændelser,
som han ikke nævnede, men som hørtes ud af hans



Latter, saa alle paa Stuen kunde forstaa, hvorledes han
havde levet.

En Stund sad han med Lystigheden over sit Ansigt,
saa tav han pludselig, og Udtrykket slukkedes igen.
Han hvilte sig træt tilbage mod Puderne, til han skød
sig ned under Tæpperne og blev liggende som før.

Udenfor Ruderne begyndte Knopperne i Trætoppene
at blive synlige. Solen gav sig gode Stunder og fyldte
Stuen med daglangt Skin eller jog flygtigt ind og ud

gennem Ruderne, eftersom Skyerne drev forbi, medens
Træernes Grene svajede og suste i Vinden, saa det
kunde høres ind. Da hændte det, at de Syge blev lig*
gende med Øjnene derude og saa og saa, som var

baade Sol og Blæst bleven ny for dem.
En Dag satte to glinsende Stære sig fløjtende paa en

Gren lige udenfor. Det var som et Syn, der slog alles

Øjne op. De, der var raske nok, satte sig op i Sen*

gene. Deres Ansigter fyldtes af Smil og fik et lyt*
tende Udtryk af stemningsfyldt Glæde. Drengen med
Benskaden var kommen oven Senge. Støttet til en

Stok humpede han hen til Vinduet og stod lænet mod
Karmen og stirrede ud paa dem. Deres Fjer syntes
farvede af selve Solskinnet. En Følelse af Vaaren væl*
dede frem i hvert Sind med Mindelser og Syner fra
Steder, hvor hver især havde hjemme.

En Karl fra Landet, der laa nærmest ved Vinduet,
flyttede Øjnene i et væk fra Stærene til Stuen. Han

havde altid været faamælt og syntes at have haft nok
med at tænke paa sit. Hans Læber fortrak sig, saa det
saa ud, som han lo, og pludselig gav han sig til at tale.

Han havde hjemme paa sin Egn set Stærene komme
i saa store Flokke, at de dækkede hele Marker, hvor
de kastede sig.

Et vemodigt, længselsfuldt Træk lagde sig over hans

Ansigt. Og underlig stille sagde han:
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Det skulde ellers have været skønt at gaa bag Plo*
ven nu og se Fuglene flokkes i Plovfurerne for at finde
Orme og Kryb .... istedetfor at ligge her.

En anden begyndte at fortælle om Fuglelivet ved en

Fjord, hvor han havde levet sin Barndom. Der var

en Brink saa gennemhullet som en Si af Svalereder,
der var gravet ind i Leret.

Det var, som Stuen fyldtes af Duft og Farver fra

dampende Plovfurer, Vande og grønnende Marker og
Enge. I Syner og Billeder strømmede det ud fra hvert

Sind, som brast Murene og Væggene om dem, saa det
vaarende Land laa synligt og strakte sig vidt, vidt ud.

Den Syge ved Siden af Konditoren havde ligget stille
med store, glædesfyldte Øjne. Han var bleven saa svag,
at han nu fik Morfin til daglig. Han tog med Hæn*
derne op under Hovedpuden for at komme til at ligge
højere. Saa sagde han med en Stemme, der var blevet

spinkel og sprukken som en Klokke, der har mistet

sin Klang:
I sin Have havde han rejst flere Stærekasser. Og

han kunde fra Aar til Aar kende, at det var de samme

Stære, som kom igen .... Naar han med sin Familie
om Søndagen drak Kaffe derude, var de saa tamme,
at de fløj ned paa Dugen og spiste Kagesmuler, og inde
i Lysthuset havde et Par Svaler bygget, saa han altid
maatte lade en Rude være ude. Det betød jo Lykke.

Han blev anstrengt af at tale, men da han tav, blev
hans Ansigt ved at straale, som gik han i Tankerne og
syslede derude.

Konditoren havde forholdt sig stille og tankefuld i
sin Seng, medens de andre havde aabnet deres IIjer*
ter. Han havde kun løftet paa Hovedet for at kigge
efter Stærene. Der var kommen noget sammensunket
over ham paa det sidste. Hans Ansigt var ligesom fab
det ind og var blevet gulligt og tyndt. I de sidste Par
Uger havde hans Timeglas paa Væggen været falden*
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de. Med sin gamle, skæmtende Alvor havde han skre*
vet Tallene nøjagtige som før.

Nu var han snart som en fyldt Tønde, havde han

sagt, og han havde trykket sig under Hjertet for at

vise, hvortil Vandet stod.
Med begge Hænder skød han sig op i Sengen og saa

over paa den Syge ved Siden af. Hans Ansigt var

uden det skeptiske, kloge Smil, der vidste Besked. Det
var, som Ordene havde gjort ham glad og rørt ved hans

Hjerte. Hans Øjne lyste. Og man saa paa ham, at
han vilde tale.

Han kunde fortælle dem noget, der lød som et Æven*
tyr .... og dog var det sandt, sagde han.

Alles Øjne vendtes mod ham, og Trækkene be*

gyndte at le i hans Ansigt, som skulde hans Tale smit*
tes af hans gamle Lune, men saa kom der noget fjernt*
skuende i hans Blik, og han syntes at glide bort med
sine Tanker, medens et Udtryk af ren Glæde strøm*
mede hen over hans Ansigt.

Han havde arbejdet paa en Kiksfabrik fire til fem
Aar, før han første Gang blev syg. Hans Plads havde
været ved et Vindue, der vendte ud mod en stor Gaard.
Naar Solen skinnede ind over Bordet, var der saa lyst
som der henne. Og han viste hen imod Drengen, der
stod ved Karmen, midt i Solskinnet, som flød ind over

Sengene og hen over Gulvet.
Lige udenfor var der et stort Halvtag med sort Tjæ*

repap. Hver Morgen, naar han kom, tog han de tomme
Blikbokse og rystede Smulerne gennem Vinduet ud

paa Halvtaget... .Da skulde de bare have set Spur*
vene, de sad rundtom paa Gavlene og langs Tagren*
derne og ventede, saa han knapt kunde faa Vinduet

op, før de var paa Halvtaget.
Hans Ansigt blev lyst af Glæde og Erindring.
Ja, sagde han, der var en Kvidren og en Sang som
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ja han vidste ikke hvad, som i en Have .... nej, som i

et Kirsebærtræ. Sommeren igennem havde han Vin«
duet oppe, og hele Dagen holdt Spurvene til der ....

nogle blev saa tamme, at de vovede sig ind paa Bor«

det, næsten lige til hans Hænder.
Saa var det, han blev syg første Gang, i over halv«

andet Aar laa han her fra Vaar til næste Efteraar. Han
var bleven forsaavidt rask, som han kunde begynde
paa Arbejdet igen, da han kom ud. Klokken halv syv
om Morgenen gik han til Fabrikken. Han gik sin

gamle Vej uden anden Tanke end den Glæde at kunne

begynde igen. Det var lige bleven lyst .... Da han
naaede hen i Gaden, hvor Fabrikken laa, fløj et Par

Spurve kvidrende op foran ham. Han lagde knapt
Mærke dertil, men kort efter kom der flere ned fra

Tagene og henne fra Gaden, de kastede sig paa Sten«
broen og fløj kvidrende og baskende frem for ham, op

og ned fra Tagene .... op og ned fra Tagene fløj de

flere og flere, saa det var, som hele Gaden fyldtes af

Spurvekvidder .... Da han gik gennem Porten og ind
i Gaarden, fulgte de ham derind som en Sky, de suste

ned om ham og syntes at kende ham alle. Og da han
naaede op til sin Plads ved Vinduet, var Halvtaget,
Gavlen og Tagene rundtom sorte af Spurve, der kvid«
rede og lavede et Spektakkel, saa alle kom til og stod
grebne af Forundring.

Konditoren tav et Øjeblik, en sær, skælvende Be«

vægelse var kommen over hans Stemme. Hans Øjne
gled bort fra deres Ansigter. Han sad med det sæl«
somme Syn for sig .... han stod ved Vinduet .... og
de kunde se den glædesfyldte Rørelse strømme frem i

hans Træk. Hans Hænder havde uvilkaarlig foldet sig
over Dynen.

Det var det skønneste, han nogen Sinde havde op«

levet, sagde han saa. Der var en Varme i hans Ord,
som var hele hans Sjæl fyldt af Mindelsens Glæde.
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Den Syge ved hans Side forsøgte at løfte sig op. Der

var kommet noget ens over deres Ansigter, det sam»

me forklarede Udtryk, der bar Bud om en Herlighed,
som ingen anden kunde fatte.

Et Par af dem, der havde ligget længst paa Stuen,
havde før hørt ham fortælle om Spurvene, men aldrig
som nu. Og de blev siddende tavse, grebne af Alvor,
som gik det pludselig op for dem, hvor hans Sygdom
nu bar hen.

Drengen var gaaet frem paa Gulvet hen til en

af Sengene og stirrede forventningsfuldt paa Kondito*

ren, som følte han sig midt i en Historie og ventede
at høre dens Slutning. Hans Ansigt havde et Udtryk
af Skæmt, men da ingen sluttede sig til, gled Alvoren

ogsaa ind over ham, til han med et fik Fornemmelsen af

noget højtideligt, noget, der truede med at faa Graa*

den til at bryde frem. Men da var der En, som spurgte,
om der virkelig var flere, end der havde plejet at være.

Da lo Konditoren som et lykkeligt Barn.
Om der var flere .... om der var flere. Der var ti

Gange saa mange. Tænk, hele Halvtaget, Gavlen og

Tagene rundt omkring Da han kastede Smulerne
ud til dem, fløj de over hinanden i tykke Lag.

Og hans Ansigt fik et Udtryk som en Æventyrfor*
tællers.

Det var ikke til at begribe .... men skønt var dqt.
Han havde ofte tænkt over, hvorledes det var gaaet
til. Og om de vilde høre, saa skulde han fortælle.

Jo, sagde han. Spurvene yngler jo hurtigt, ofte flere

Gange om Aaret. Da han var blevet syg, var de gamle
Spurve, som de plejede, hver Morgen kommen til Halv*

taget for at vente paa ham. Trolig var de blevet ved,
først havde de ført det første Kuld derhen .... kvid*

rende havde de fortalt dem om Konditoren, saaledes
som det var blevet fortalt til dem selv. Kuld efter Kuld

var de kommen til Halvtaget, de unge med deres Un*
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ger igen, til Konditoren var bleven en Legende i Spur*
venes Verden.

Han lo inderligt til sine egne Ord.
At de havde kendt ham igen, var sket paa denne

Maade. Et Par af de gamle Spurve havde tilfældigt set
ham komme .... Kvidre, kvidrevit. Straks var de
fløjet op paa Taget, Kvidre, kvidrevit, havde det lydt:

Der kommer Konditoren.
Kvidre, kvidrevit, der kommer Konditoren.
Fra Tagrender og Gavle havde det lydt ind i Gaar=

dene rundtom .... og alle var de fløjet ham i Møde.
Alle paa Stuen smilte, men ingen lo. Han lænede

sig træt tilbage mod sine Puder, men Trætheden gjor=
de ikke hans Ansigt trist. Han sad der, som fyldte
denne Begivenhed hele hans

.
Liv med Glæde .... og

gav ham nu netop det, som han i sit Liv havde savnet.



 



Valdemar Rørdam:

i Anledning af den nye

Udgave af

HARRY SØIBERGS
STORE ROMAN-TRILOGI

De Levendes Land
.... Her, endelig, er Søiberg, som har ar-

bejdet med skiftende Udbytte lang Tid og

ihærdigt, naaet op ved Siden af Pontoppidans
Jacob Knudsens og Nexøs bedste. Ja, i sit

Billede af »den gale Præst«, Bogens Hoved-

skikkelse, ikke blot minder »De Levendes Land«

om »Over Evne«, men naar i fuld Selvstændig-
hed jævnhøjt med Bjørnsons geniale Digtning.
.... »De Levendes Land« ligner, trods alt

Fællesskab i Stof, slet ikke nogen af de andre

Bøger ....

Læs Bogen! Hver vil efter sit eget Sind

nok fornemme noget af dens Inderlighed og

Styrke.
PPTQ. I—III KRONER 14,50
rKla ‘ INDB. I SKIND 20,00

(Betalingen kan efter Aftale erlægges i

smaa maanedlige Rater.)

H. Aschehoug & Co. Kjøbenhavn



 



 


