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KARIN MICHAELIS

PIGEN MED GLASSKAARENE

E. JESPERSENS FORLAG
KØBENHAVN w KRISTIANIA



Specialtrykkeriet, København.
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Evigheden og Slotsgaarden.

G UNHILD laa paa Ryggen i Havegangens Bark.
Naar hun strakte Armene ud, kunde hun naa Air

rikierne paa hegge Sider. Næsen var propfuld af rar

Lugt haade af Bark og Buxbom og Theroser. The-
roser var Løgn, for man lavede ikke The af dem. Der
var mange, mange Ting, som var Løgn.

Gunhild begyndte at tælle til Evigheden. Først talte
man til Klokken tolv, og saa igen til Klokken tolv.
Alle Fingre og Næse og Mund, det var tolv. Naar
man talte mange Gange, kom man til hundrede Aar,
og Evigheden var lavet af saa mange liundrede Aar,
som der var Maddiker i Svinetønden og Gryn i Mors
store Gryde fuld af Risengrød. Men det nyttede ikke,
man talte aldrig saa mange hundrede Aar, for der blev
ved at komme flere, det ene bagved det andet, ligesom
Krusedullerne af Ihøg op af Fnbrikskorstenen.

Hun aabnede Øjnene paa Klem og saa op i Luften.

Deroppe var det, Evigheden og Vorherre boede. Først
kom Skyerne, saa kom Himlen, saa kom Vorherre, og
saa kom Evigheden. Det var som en Trille Sytraad,
der aldrig blev færdig.

Nu trillede det ogsaa rundt i Panden, men det kom
af, at Jorden rendte rundt, ligesom Knuds Top, naar
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han piskede paa den. Mon Vorherre ogsaa stod og pi-
skede løs paa Jorden for at faa den til at rende rundt?

Maaske kunde den nok selv, naar det var nedad Bakke?

Evigheden laa i den ene Ende og Verdens Skabelse

i den anden.

Igen lukkede Gunhild Øjnene. Nu spekulerede hun

over Verdens Skabelse. Den allerførste Begyndelse
kunde hun ikke huske. Mien først kunde hun ikke

læse og ikke se, hvad Klokken var. Dengang troede

hun, at Tinghuset overfor var Verdens Ende og By-
bud Tønnesen med det store Skæg Vorherre. Mor

sagde, at Skæg var Griseri, for det kom i Maden.

Iiun kunde ikke huske, da hun kørte i Barnevogn
og drak Mælk af Mor som Sonja, heller ikke, da hun

laa i Nilen, og Storken stak Næbet ned og fiskede

hende op. Men tydeligt huskede hun, da den fløj hen-

over Kirketaarnet og Slotsgaarden med hende. Uh,
hvor den klemte med Næbbet, fordi hun sprællede,
men ellers havde den jo tabt hende. Og saa var hun

blevet pukkelrygget, som altid kom af, at man blev

tabt.

Hun fløj saa tidt om Natten, og engang var hun lige
ved at røre ved Stjernerne, men saa brændte hun

sig og sagde av, og saa laa hun i sin Seng. Naar man

fløj, laa man altid bagefter i sin Seng.
Det hed ogsaa at drøm m e. Om Dagen kunde kun

Fuglene flyve.
Hun havde ellers prøvet at flyve om Dagen, og det

kom af, Tante Sophie sagde, at „Troen flytter Bjerge“,
og bare man tror rigtig godt fast, kan man alt, hvad

man vil. Ogsaa gaa paa Vandet, for det gjorde Kristus
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og Ænderne og Skibene, men naar Knud gik paa

Vandet, hed det at svømme.

Gunhild tog sig op til Munden, om de to Tænder ikke

kunde skynde sig lidt at vokse ud. Hun havde væddet

en halv Makrontvebak med Knud om, at hun magelig
kunde flyve fra øverste Trin af Køkkentrappen og ned

i Gaarden og op paa Vinges Tag og kigge ned i Skor-

stenen. Hun knyttede Hænderne og troede saa fast,

saa fast, at det gjorde ondt helt ned i Maven. Knud

sagde Hokuspokus Fal le rif aks! — og saa

fløj hun, men plums laa hun nedenfor Trappen og

havde slaaet to' Tænder ud og Hul i Knæene, og

Mor blev vred. Hun maatte værsgod ikke flyve, før

hun blev voksen.
Maaske havde hun troet paa en forkert Manér.

Skidt ogsaa med at flyve! Bare hun kendte et Bjerg,
man kunde tage og flytte. Et Bjerg var saa højt som

Fabriksskorstenen ovenpaa Kirketaarnet og saa en Flag-

stang ovenpaa igen. Uh, det maatte li’egodt være ge-

bommerlig svært!

Vorherre skabte Verden i seks Dage. Bagefter kom

han i Tanker om, at han havde glemt noget, og skyndte

sig at skabe Slotsgaarden og Bedstemor og Tante So-

phie, for hun var det gamleste Mjenneske i hele Byen.

Slotsgaarden var stor og farlig. Ikke med rigtige Bø-

vere, som dem, Bedstemor kendte fra Dronningborg,
som slog Folk ihjel og huggede Fingeren med Guld-

ringen af, saa den, puh, trillede ind under Sengen.
Men Slotsgaarden var farlig med store Drenge, der

løb efter en og raabte uartige Ord, som man ikke

maatte høre. Naar hun gik alene gennem Slotsgaarden,
skvulpede det i hende, som om hun selv var Spanden
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med fire Potter skummet Mælk, der var lige ved at
rende over.

Rundtom stod de store Huse, og mellem Husene var

Porte, der peb og dunkede akkurat som Tyskerne
over Sønderbro, for det havde Tante Sophie hørt, og
saa var det Krig. Man havde altid Lyst at titte ind i
Gaardene, men turde ikke. Hjertet bankede paa inde i
Maven og sagde: — Kan du dy dig, kan du dy dig!
Saa var man nødt til at dy sig. Hjertet sad derinde
og passede paa, ligesom den gule Hund, der sprang
ud og gøede, naar man gik forbi Jørgensens Gaard.

Slotsgaarden laa i Midten, men Slottet var slidt
op. Væk. Til de andre Gaarde var der akkurat saa

mange Porte som Fingrene paa begge Hænder paa nser
den lille Finger, der var fuld af hvide Pletter paa Neg-
len, fordi man løj. Den fine Herre løj paa alle Neg-
lene, men det var saa flovt, at man skyndte sig at se
ned i Tallerkenen.

Bedstemors Gaard begyndte helt forneden. Naar
man kom til den, pustede man ud og sagde Gudskelov
og var frelst.

I Bedstemors Gaard kendte; man alle Stenene, baade
de løse og de faste. Med lukkede Øjne vidste man,
hvad for en Flise var revnet midt over som en Under-
kop og hvadfor en, der manglede kun en lille Snellik
i det ene Hjørne. Fliserne var Søndag, de smaa knot-
tede Sten var de andre Dage, som ikke var saa fine.

Naar man saa gesvindt ned paa dem, saa de alle-
sammen ligedan ud, som Rugbrødsstumperne i Mælke-
brød, men saa man godt efter, var de ligesaa forskel-
lige som Bedstemor og gamle Madam Dynesen.

Gunhild holdt ikke af at træde paa Stenene i Bed-
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stemors Gaard. Hun vidste godt, at de ikke havde

Rødder, og det gjorde ikke ondt, naar man traadte

paa dem. Men hun var bange for at slide dem op.

Hyldetræet var lige nærved det. Det var aahent indeni

som en røget Aal, og det lodne udenpaa hed M o s. Det

kom af at blive gammel. Tante Sophie havde allerede

lidt Mos i Ansigtet.
Naar man kom ind i Bedstemors Gaard, mødte man

først de to smaa H,use med det flove Navn. Det ene var

Bedstemors, og det andet Skolelærer Dynesens.
Efter de smaa Huse kom Vognporten. Den ragede

ud i Gaarden, og ved Siden af den var Tørvehuset og

Hønsehuset, og ovenpaa Madam Øvig og hendes Dreng,
der var lidt tumpet. Madam Øvig boede til Leje hos

Bedstemor, men i mange Herrens Aar havde hun

ikke betalt en Skilling, for hun havde ingen Penge.
Bedstemor sagde, det gjorde ingenting, for ovenover

Hønsene med de Lopper og den Larm vilde saamænd

ingen uden Madam Øvig tage til Takke.

Inde hos Tørvene var mørkt som i lukkede Øjne,
og det var Synd. Tørvene var nok ikke saadan le-

vende, men derfor kunde de da gerne have et lille

Vindue, saa de ikke laa og kedede sig i Bælgmørket, lige
til Bedstemor hentede dem ind i Kakkelovnen. Kak-

kelovnen var Helvede for de onde Torv. Mien hvordan

kunde Bedstemor vide, at de ikke vendte sig om-

kring som Røveren paa Korset og fik Lov at rende

bagefter Kristus ind i Vorherre Himmerigs Rige?
Hønsenes Hus var jo ogsaa kulravende sort, naar

Pinden var sat for, men saa skulde de sove. De havde
Lov at pyile om i hele Gaarden og kom hver evige
Dag ind i Bedstemors Køkken, det var ligesom at,
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komme til Miusik paa Skovbakken, naar den fine Herre

ikke var syg.
Ved Hønsehuset drejede Gaarden om til Skole-

lærer Dynesens Hus, hvor man ikke havde noget at

skøtte, Bedstemors Hus var meget pænere. Døt lig-
nede en stor Kristiansfeldterhonningkage med mange
Mandler. Døren var en Klump Sukat, men ikke til at

spise. Man havde prøvet at slikke med Tungen, og
hvergang blev man saa flov.

Til den Side med det rigtige Øje laa Værkstedet,
hvor Bedstefar var Maler, dengang han ikke var død.
Nu var Værkstedet vist ogsaa død. Vinduerne saa

saa kede ud af det som blinde Malens Øjne. Men

naar Solen skinnede, blev de kulørte ligesom Sæbebob-
ler.

Til den Side med det gale Øje var Salen med Bedste-
mors Logerende. Hans Benklæder var ikke lange nok,
og under hans Seng stod alle de Flasker og lugtede
af Øllebrød, men Bedstemor sagde: — Ssss, Tine! Var
din Mund! Det kommer jo ikke dig ved.
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Den fine Herre.

Sommetider var Stuerne stille som om Natten, naar

man ikke kunde sove. Man vidste af Mors Ansigt og

hendes Finger i Vejret, at man maatte være stille,

og saa var man det.

Henne i Krogen ved Sofaen legede „de smaa“. De

sad hver paa sin Træskammel, der blev skuret om

Lørdagen sammen med Grydelaagene og Spækfjælen.
De sad med Fødderne overkors og hviskede og trak

Tøjet af Dukkerne. Sonjas Øjne var som’ to store Blæk-

klatter, men Ingrids Haar lignede Halmen i Bunden

af Niels Præsts Træsko.
Under Skrivebordet laa Sanko rullet sammen i sin

Kurv. IIvergang den slog med Halen, troede man,

at det bankede paa Døren. Knud ordnede Sebbedejsten
i den lille Kommode, Bedstemor havde givet ham.

Den var egentlig til Krydderier og var rar at lugte

til, naar Knud var borte. Om Natten stod den ved

hans Seng, og man maatte ikke røre den.

Ved Pulten over Skrivebordet stod den fine

Herre og skrev. Han hed Far, naar man talte til

ham, men indeni kaldte man ham den fine Herre,
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fordi han lugtede saa fint og trak Handsker paa,
naar han skulde ud, og altid havde blanke Sko paa.

Gunhild havde sin Plads paa Forhøjningen i Vin-
dueskarmen. Hun legede med en Springgaas og en

Ravperle. Blev hun ked af det, saa hun ud ad Vinduet.
Langt, langt nedad Gaden stod Huse paa tværs.

Dem saa man over Tagene, og derude var Engene og
Fjorden og Skandsemøllen, der' løb rundt. Men overfor
paa den Side, man skrev med, som hed Kejten, fordi
man af Tante Sophie havde lært at være kejthaandet,
der stod Huset med den gamle Kone i Vinduet. Hun
havde hvid Kappe paa og nikkede altid. En Dag ka-
stede hun et Æble tværs over Gaden til Knud, men
det faldt lige i Hovedet paa den gamle Miand, der
laa og pillede Græs op mellem Stenene med en Kniv,
der var brækket. Men han døde ikke. Han kravlede
rundt paa Knæene, og naar han gik hjem, hang han
og dinglede mellem noget, der hed Krykker.

Saa hostede det henne fra Skrivebordet. Hostede.
Hostede. Den fine Herre holdt sig fast med begge
Hænder, og Mor kom rendende med Medicinflasken.

Ulven og Rødhætte gik igennem Gunhild. Lidt efter
gik Historien om de røde Sko, der dansede saa sør-

geligt igennem hende.
Der gik mange Folk paa Gaden, og Vognene kørte

op og ned. Man var lige ved at græde.
Henne fra Asylgaden kom alle de smaa Asylbørn

rendende. De havde rød Lommetaske om Halsen i
sort Baand, og Næserne løb, for de var fattige. Saa
kom Trommeslageren, og alle Asylbørnene rendte ef-
ter ham. Man var lige ved at græde.

Naar den fine Herre var træt, blev man sendt ned
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i Gaarden for at lege. Det var det, man ventede paa.
Nede i Gaarden var den vide, vide Verden. Og saa

mange Børn, at man ikke havde Fingre nok. De kom
ud fra Husene baade i den øverste og den nederstø
Gaard og fra Husene ude paa Lilletorv. De havde
allesammen Navne, og de, som boede i Gaarden,
havde en Far og Mor, der lukkede Vinduet op og kaldte

og skændte. Man maatte ikke lade dem komme ind i

Haven, for den var Fars og Mjors, men i Gaarden
havde alle Mennesker Lov at gaa. Ogsaa Bønderne om

Lørdagen. Snedkerens Drenge hed Georg og Otto, og
Georg havde noget slemt, der hed Brok, derfor maatte
de andre Drenge ikke sparke ham i Maven, og han

maatte ikke hoppe i Reb. Ovenpaa hos Vinges i den

nederste Gaard med Svalegangen, boede Maler Lind-

bæks, som havde saa mange Børn, at man løb vild i
dem. Somtid rendte de rundt i Gaarden i bar Skjorte,
og naar deres Mor fangede dem, fik de Smæk, og man

kom til at græde. Søren Vinges Mor var død i en

Seng, der hed Barselseng, og hans Bukser var af Fløjl,
og han var altid sort i Ansigtet af at spise Chokolade.
Niels Præst var ikke Præst i en Kirke, men Karl hos

Søren Vinges Far, og om Lørdagen, naar alle Bønder-

vognene fra hele Verden kørte ind i Gaarden, raabte
de allesammen: — Niels Præjst! Niels Præjst!

Mian holdt allermest af at ligge paa Ryggen paa
Sengeladet, naar Dynerne blev solet. Saa laa man og
kiggede op i Luften, til Øjnene faldt i, og man var

varm paa Maven og gul inde i Øjnene. Men Mor stod
i Køkkenvinduet og passede paa, for man maatte ikke

ligge paa andre Folks Sengetøj.
Sømtid, allerbedst som man laa paa en rød Dyne
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og snuste Næsen fuld af den, blev man løftet op og

baaret væk. Det var Niels Præst. Mian sprællede for at

komme løs, men jo mere man sprællede, jo- mere holdt

han fast. Lidt bangp var man og lidt ikke bange. Først

var det varmt, og saa blev det koldt, for saa var man,

inde i Pakhuset i Porten, hvor Solen ikke kom. Der

stod alle Sækkene med Risengryn og Mel og Ærter og

Svesker, og Tønder med Petroleum og Sukker. Niels

Præst dyppede En ned i Sækken, saa man kunde

gramse med Hænderne, alt, hvad man vilde have.

Men hos Sukker og Svesker lugtede det saa grimt,
at man helst havde stoppet Vat i Næsen, ligesom
Madam Øvig gjorde i Ørene for Gigt og Kulde. Det

rareste i Pakhuset var Kassen med Mandler og Kassen

med Kandis, men det var flovt selv at bede om noget,

og Niels Præst kunde jo ikke vide det.

Naar Sukkertønden var helt tom, blev den trillet ud

i Gaarden, og saa krøb man allesammcn ind i den

og kradsede løs med Neglene. Man maatte passe godt
paa, at Mor ikke saa det, for det var Griseri, men det

smagte godt. Naar man fik Tønden drejet saadan, at

Hullet vendte den anden Vej, kunde Mlor ikke se del

fra Køkkenvinduet, og Vorherre sladrede ikke.

Oppe i Stuerne var man saa stille, at man kun

hviskede og gik paa Spidsen af Tæerne, men nede i

Gaarden skreg man og raabte og gjorde al det Spek-

takel, man kunde finde paa. Det gjorde mest Larm,
naar man gav sig til at hoppe oppe i Smedens Jern-

stænger, allesammen paa engang. Somtid legede man

ogsaa Skjul, og saa listede man ind i Stalden eller

op paa Kornloftet eller op paa det øverste Loft over

Værkstedet. Der stod alle de nye Ligkister, men der
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var ingen Døde i dem. De lugtede saa rart af Høvl-

spaaner. Naar man krøb op i en af dem, blev man

aldrig fundet, for de andre Børn var bange for at

komme op paa det Loft.

Ved Siden af Smeden var en Port, som ikke gik
ud til Gaden, men bare ind i Huset, og i Porten var

en Lem. Naar Niels Præst lukkede den Lem op, fik

man Hjertebanken og kom til at fryse oppe i Haaret,
for under Lemmen var noget, der hed en „Kalkkule“,
og faldt man ned i den, faldt Kødet af Benene, og
man blev ædt op af Kalken og døde. Man var frygtelig
bange for, at Lemmen skulde gaa op af sig selv. Men

hver Dag maatte man hen og sætte en Fod paa Lem-

men og tænke paa, sæt den nu gik op og man faldt

i, og Kødet faldt af Benene og man døde!
Naar den fine Herre var meget syg, blev hans

Seng flyttet ind i Stuen, for at Solen kunde skinne

stærkt paa ham. Saa laa han der og strintede Kode-

kolonje ud i Stuen og hostede i Spyttekrus. Hver

Dag kom Doktor Møller rendende ind i Stuen, som

om han vilde rende gennem Muren ind i Vinges Hus.

Plan pillede ved alting og tog Billederne ned af Væg-
gen og rodede i Bøgerne. Bagefter blev man sendt paa

Apotheket, hvor der lugtede saa godt, at man helst

Vilde blive siddende paa den gule Bænk og snuse

hele Dagen. Andre fine Herrer med høj Flat og Stok

og store Hunde kom paa Besøg. De havde Cigar i

Münden og glemte helt at gaa paa Tæerne. De lo og
fortalte om Snepper og Agerhøns, og Hundene væl-

tede Stole. Somtid blev Sonja løftet op i Sengen og
sad med Far i Haanden og var slet ikke bange for

ham. Ude i Køkkenet stod Mør og Marie og skar Kød
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i smaa Stumper, der blev lagt i en Krukke og puttet
ned i en Gryde med Hø omkring. Naar det var kogt,
kom det i Sien, og den fine Herre fik Suppen, men

den hed Ekstrakt. Sanke fik Kødet, for nu var

Kraften kogt bort.

Man vilde helst være nede i Gaarden hos de andre

Børn. Mlen naar man blev kaldt op, vidste man ikke

mere om dem. De gik ind i deres egne Huse og var

borte som Fuglene, naar det bliver mørkt.
Det var saa sørgeligt. Man vilde saa gerne vide,

hvad der stod i alle Bøger og lukke alle Skuffer og
Æsker op og kigge gennem Nøglehullet ind i alle
Huse.

I Gaarden var man en helt anden end oppe i

Stuerne hos den fine Herre, der hostede i Spytte-
kruset og strintede Kodekolonje, og hos Bedstemor

igen en helt anden. Og laa man i sin Seng, var man

allermest en helt anden. Ligesom en Troldmand havde

byttet en omkring.
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Bedstemor.

Pyntet og let som en Fugl gaar Gunhild ved Bedste-

mors ILaand. Fødderne længes efter at komme til

Kristrup. Bedstemor skrider saa langsomt over Søn-

derbro, fin som Dronning Margrethe, der samlede Dan-

mark, Norge og Sverige inde i Haanden. Bedstemor
har Fars gamle Sko paa Fødderne, for de hovner i

Varmen, Silkemantilje over Skuldrene og Kappekurv.
Hendes Kjole er rigtignok ikke hiflet op med Kjolehol-
der, men falder helt ned til Jorden i mange Folder,
som man har Lyst at putte Fingrene ind i. De dybe
Folder gaar saa langsomt over Sønderbro, den ene ved
Siden af den anden hele Vejen rundt om Bedstemor.
Gunhild skotter til Vinduerne, om nogen ser, hvem

hun gaar med. Hun vil hellere spadsere med Bedste-
mor end med Vorherre. I Vinduerne er Pelargonier og
Kristi Blodsdraaber og rene Gardiner, som er svære

at stryge, for de gaar saa nemt itu. Der er Ansigter i

mange Gadespejle, og hun bliver glohed i Hovedet, saa

rart er det. En Herre med høj Hat staar stille for at
hilse paa Bedstemor, som slet ikke standser eller nejer,
men bare bøjer Hovedet ganske lidt. I Bedstemors

Hjem i Bibe var tolv Værelser med „Paketgulv“, som

hun ikke ved, hvad er, men tilsidst blev Bedstemors

Pigen med Glasskaarene. 2
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Far og Mor saa fattige, at de ikke havde det tørre
Brød.

Ved Svinget, hvor Vejen drejer til Kristrup, siger
Bedstemor: — Saa puster vi lidt! Man vender sig og
ser tilbage. De røde Huse er nok ogsaa ude at spadsere.
De er ligesom gaaet højt opad Nørreport til for at

se efter Bedstemor. Akkurat som om Natten, naar

man drømmer. Om Natten kan man alting, hvad man

ikke kan om Dagen, baade flyve og gaa igennem
Mure og staa paa et Ben paa Toppen af St. Mortens
Kirke. Gunhild fylder sig med de røde Huse, som snu-

ser hun til en rar Lugt. Tagene gør allerrarest. Hun
faar Lyst til at stryge over dem med Haanden eller
forære dem noget. Bedstemor rækker hende et Kræm-
merhus med Altheabolsjer, hun tager det mindste, som

har Hak i Kanten, for det er Synd at spise fra
Bedstemor. Men Ringen af Brødet gør ikke noget, den
kan hverken Bedstemor eller Tante Sophie tygge. Al-

ting bliver anderledes, da hun har faaet sit Allheabolsje
i Munden. Det smager, som den Kodekolonje, Far strin-

ter i Stuerne, naar M|or glemmer at lukke Kaalen ud.
Bedstemor begynder at tale, og naar Bedstemor ta-

ler, maa man høre efter og kan ikke tænke paa andet.

Bedstemor sprøjter ikke Ordene ud af Munden, som

Vandet af Tuden paa den gamle Post, naar man pum-
per af al Magt. De gaar værdigt og langsomt som

hun selv. Næsten saa man kan se dem helt henad

Vejen. De kommer ogsaa anderledes end hos alle an-

dre. Baade ud af Øjnene og ud af Munden. Mest næ-

sten ud af Øjnene.
Naar Bedstemor fortæller om Vandmøllerne ved



Bedstemor 19

Ribeaa og Pengesedlerne, der blev kørt ud paa Slots-
banken og brændt, l'or Landet var gaaet Bankerot, saa

hvislede Møllevingerne, og man hørte Vognhjulene
knirke i Sandet. Gunhild var altid bange for at tabe
bare et af Bedstemors Ord. Saa vilde hun hellere

have, at det røde Glasskaar igen skulde skære Hul

paa Lommen og dratte ud, for hun kunde nok finde
et andet, naar hun rodede godt paa Møddingen eller

gik og saa ned i Brostenene.
— Du hører aldrig efter, naar man taler til dig!

sagde Mor. — Du render altid med halv Vind! sagde
Marie. Det var sandt. Ilun kunde ikke faa Ordene til
at hænge fast. — Man skulde tro, du var døv! sagde
Georg Bjerregaard. Alting gik lige igennem Ørene, som

om der var et Pusterør gennem Hovedet. Men Bedste-
mors Ord er tunge. Som „Gulddukater“. Mian kunde
vist høre, hvis et af dem faldt paa Jorden.

Naar Bedstemor gaar, suser og bruser det fra alle
de sorte Folder, som ude i Tøjhushaven, naar Blæ-
sten er ved at rive Træerne omkuld. Bedstemor træk-
ker ogsaa Vejret frem og tilbage, frem og tilbage som

Bornholmeruret, men ikke nær saa sørgeligt. Born-
holmeruret har mange skrækkelige Hemmeligheder
nede i Bunden, ligesom Fangerne. Men Nøglen ligger i

Bedstemors Lomme, man kan nok aldrig mere slippe
dem løs og sætte dem ud i Haven under Hyldetræet.
Og nu tænker de nok altid paa, hvor dejligt Solen
skinnede den Dag og længes efter at komme derud igen.

Kris trup Drengene slaas med Drengene inde i La-
tinskolen og bruger Kæppe med Bly eller Kniv i
Enden og raaber grimme Ord, men naar Bedstemor

2*
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kommer, fluks river de Huen. af og siger ikke et

Muk.
Paa den Side, hvor del gode Øje sidder, som man

ser med, og som hedder venstre, ligger et stort Hus

med Stentrappe paa Midten. Trappen er ikke ret bred

foroven, men forneden breder den sig ud som Halen

paa Amtmandens Paafugl. Der bor Fallerslebens

Drenge, som Knud gaar i Skole med. Oluf Fallersleben

har saadanne Øjne, at man har mest Lyst til at holde j
dem inde i Haanden, saa de ikke skal blive borte,
naar han gaar. Men oppe i Gavlen bor Fi’k. Buddem

fant, som gaar rundt og stjæler Glaspropper og Sylte-
tøjsskeer fra alle Mennesker. Det hedder forresten ikke

at stjæle, men et andet vanskeligt Ord, som Bedste-

mor heller ikke kender, og som man ikke kommer i

Arrest for. Kun dem, som er fattige, og stjæler Sylte-
tøjsskeer, kommer i Arrest. Men naar Gunhild kommer

op til Vorherre, vil hun sige, at det er ikke pænt af

ham, og de Fattige skal værsgod have Lov at stjæle.
Hun kender godt Frøken Buddenfant. IIvergang Far

er syg, skal han arve hende, naar hun dør. Fordi han

har den smukkeste Haandskrift i Verden. Gunhild

kan altid kende Brevene fra hende — ogsaa dengang
hun ikke kunde læse — for imellem Bogstaverne kry-
ber altid Fluer og Bier og Sommerfugle og Blomster,
som er tegnet med Blæk.

Far siger, naar hun kommer: — Bliv mig fra Li-

vet med det gale Spektakel! Men Mor kan jo ikke

lukke Døren, for saa gaar hun bare op ad Bagtrap-
pen og lige ind til Far. Hvordan mon hun altid ved,
naar Far ligger i Sengen med Spyttekrus og hoster

Blod? Hun har saa den store blaa Komfelut i Ilaan-
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den, og deri ligger Arven. Men hun tager den altid

med igen, naar hun gaar.
Der er Gadekæret med Ællingerne! Gunhild ønsker

saadan, at Bedstemor vil fortælle om Støvringgaard
Kloster med de sorte Svaner i Voldgraven og Laby-
rinthen, som man ikke kan finde ud af, naar man

først er kommen ind. Og naar det var Tordenvejr
om Natten, stod alle Klosterfrøknerne op og krøb under

Sengen og græd. Men Priorinden sad i Natstolen, for

hun havde saadan Vattersot, at hun kunde vride

Skoene. Hun ringede Bedstemor op, og Bedstemor rin-

gede Pigerne op, og saa blev der bagt Vafler i en

Ruf og drukket Kaffe, og dem, som var bange, fik

Kaffekoppen ind under Sengen.
Men engang kom Greven fra Pindstrup paa Besøg

med en holstensk Vogn helt fuld af Kufferter. Da

Bedstemor saa Kufferterne, slog hun Hænderne sam-

men: Herregud, det er jo Per Ildtang! Og Per

Ildtang havde leget med Bedstemor, da hun var en lille

Pige, og han hed kun Per Ildtang, fordi han havde

krumme Ben. Medens han var der, maatte Pigerne lave

Maden, som bedst de kunde, for Per Ildtang satte

sig ikke til Bords, hvis ikke Bedstemor sad ved Si-

den af ham. Og det var rent galt for noget, der hed

„Tiketten“. Bedstemor var jo kun Jomfru, men Bed-

stemors Mor havde Kammerjomfru til at kæmme Skæl

af Haaret. Men saa var det, Bedstemors Far blev saa

fattig, saa fattig, og Bedstemor maatte ud i den vide

Verden for at tjene sit Brød. Gunhild kan saa gran-

givelig se Bedstemoder gaa henad Landevejen, lige
til Verdens Ende, med en lille Bylt i Ilaanden. Til

hun kom til Støvringgaard og blev Jomfru, indtil Bed-
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stefar kom for at male det store Loft i Kirken, og
saa blev de gift Det var jo slemt, at Bedstefar var

kun en Maler, men han var Tante Sophies Broder, og
Tante Sophie var det bedste i Verden. Bedre end
Far og Mor og Glasskaar og Sukkerkugler og Makron-
tvebakker og alt det, man drømte om om Natten.
Naar Tante Sophie kom i Himlen, giftede Vorherre sig
nok med hende og gav hende en sort Silkekjole med.

Garneringer.
Hos Bedstemor oppe paa Loftet ved Siden af Drag-

kisten med Dundyner og Gangklæder, som man ikke

vidste, hvad var, stod Bedstemors Ligkiste med hen-
des Ligklæder, for man skal altid være heredt, naar

Herren kalder. Og hvert Aar blev Dynerne luftet, og
Laaget taget af Kisten for at se, om der var- gaaet
Orm i Træet.

Men ved Siden af Kisten stod den store Æske med

Tante Martines Legetøj, fra hun var Barn. Gunhild!
aandede dybt, naar hun tænkte paa den: To smaa

Træsko af Rav. En lille rød Spaanæske med Kopper
og Kaffekande og Sukkerskaal, saa smaa, at ikke en

Ært kan ligge i Kopperne. Helt gennemsigtige. Og
Knive og Gafler af Tin til Dukkeselskab. Og en Val-
nød med Sølvfingerbøl, og et Naalehus, som ogsaa
er et Kirketaarn. Og et Bogmærke. Og smaa Fisk, som

kan svømme i Vandet, naar man holder en Magnet
ned til dem. Men de er ikke rigtig levende. Allermest

holder hun af Kukkassen, som Bedstefar selv har lavet.

Naar man holder den for Øjet og drejer, kommer den
ene kulørte Stjerne frem efter den anden, større end
dem paa Himlen og kønnere. Mian kan høre, hvordan
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de lægger sig paa Plads, naar man drejer. Det er

en fiel Karussel af Stjerner.
Nu kan man se Kirken. Den ligger paa en Top 1

.

Vistnok for at Bønderne nemmere skal huske at gaa

der om Søndagen. For det er Synd for Pastor Vin-

dum, naar der kun er tyre i Kirken, og han sidder

hele Ugen og skriver Præken med lang Pibe i Mun-j
den. Han snærper Munden sammen, ligesom de Skind-

punge med Snørebaand, som Hestehandlerne altid har

fuld af Penge om Lørdagen.
Før stod Husene saa pænt paa begge Sider af Vejen,

som naar Knud stillede dem op og lavede Gade efter

Lineal. Der var ogsaa Træer foran og mange smaa

Gadekær med Ællinger og store Møddinger, der lugtede
helt ned paa Maven. Men nu stod Husene rent galt, man

kunde tro, Sonja havde rodet med dem og kylet dem

mellem hinanden og glemt at stille dem paa Plads igen.
Paa engang var der ikke mere Landevej, men mange

smaa krumme, snavsede Stier. Saa drejede man igen.
Gunhilds Hjerte bankede — der laa Præstegaarden!

Bedstemor stod stille for at slaa Støvet af forneden

og glatte Folderne. Gunhild svælgede og sank, medens

hun gik over den store Gaard, der var saa stille, som

naar Far var syg, kun med en Hane og en Høne og

en grøn Brønd med Grydelaag til Tørring. Alle Vin-

duerne saa paa hende, som om de vidste, at hendes

Hænder ikke var helt rene, men Bedstemor gik nok

saa strunk og var ikke bange for noget.
Saa staar Pastor Vindum i Døren med lang Pibe i

Munden og Armene skræver helt ud i Luften: — Vel-

kommen, velkommen, du kære! Han kysser Bedste-

mor paa begge Kinder, for han er næsten omtrent
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hendes Fætter, men hun er over tyve Aar ældre.
Ilan siger Ulrikke til hende, og hun siger Jørgen til

ham, ligesom en Dreng og en Pige. Til Gunhild siger
han: — Ser man det! Og bagved kommer Fru Vindum,
aah, saa fin og sød og tynd og livid og glad, med sort
Silkeforklæde og fine Kniplingsmanchetter og Arm-
baand af Fløjl og lang Guldkæde om Halsen.

Gunhild bliver saa varm, da hun lægger Haanden
paa hendes Hoved og glatter Haaret og siger: — Min
egen lijje Ven! Det var rigtignok rart, du gjorde din
Bedstemor Følgeskab! Bare du nu ikke kommer til
at kede dig hos os gamle! Bedstemor svarer: — Gun-,
hild keder sig aldrig. Hun hører efter og nemmer!

De voksne drikker Kaffe med Kager paa Sølvbakke
i en dejlig Stue, der lugter som Bedstemors Have,
naar det lige har regnet. Der er grønne Grene i store
Vaser foran Spejlene, og Gulvet er saa hvidt som

Spækfjælen, naar den nylig er skuret. Man har næsten

Lyst til at trække Sko og Strømper af for ikke at
sætte Spor. Midt under Bordet er et rødt Tæppe af

rigtig Fløjl, og Bedstemor sætter Fødderne lige paa
det, ogsaa Fru Vindum, men Gunhild trækker Benene

op under sig af Forsigtighed. Hun faar Saftevand:
— Du er altfor beskeden, lille Ven, spis dog! Men
hun er slet ikke beskeden, for hun spiser tre Kager.
Og de smelter i Munden. Nu taler de sagte. Vistnok en

Hemmelighed eller om hende. Det er underligt, for

den, der hvisker, lyver, og den, der lyver, stjæler, og
den, der stjæler, kommer i Galgen! Men hverken Bed-
stemor eller Fru Vindum stjæler, heller ikke en Præst
kan stjæle, det er kun Fattigfolk, som stjæler. Bedste-
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mor siger højt: — Gudsketak og Lov, hun har jo heller

ikke andet end godt at slægte paa!
Gunhild blader i et Album med gamle Ansigter med

Kapper paa og lytter. Hun vil gerne høre alting om

alle Mennesker i hele Verden, ogsaa alle Hemmelig-
heder, for at have dem med i Seng om Aftenen, naar

hun ikke kan sove, og Stjernerne har gemt sig.
— Bare hun ikke var saa blød og viljeløs, men det

kan jo rette sig med Guds Hjælp I Pastor Vindum1

snakker om Øjnene, som de skamferer det lille An-

sigt. Mon det ikke var galt, hun kom til at læse saa

tidligt? Bedstemor forklarer, at det kom sig af, at hun

sad ved Siden af, da Knud lærte at læse, og en skønne

Dag læste hun i en „Thyra“. Uden at nogen havde

lært hende et Bogstav.
— Nej, men Herregud, eksisterer de gamle „Thy-

ra“er endnu? Det er saamænd ikke længere siden end

som forrige Vinter, at jeg igen drømte om „Nattens
Brødre“. Der, hvor han bliver lagt i Kiste, inden Fri-

murerne optager ham . . .

Gunhild sad og følte det, som naar man lægger
et Lindeblad paa Kinden, saa godt og blankt. Og paa

Væggen hænger grønne Kranse om Billederne om dem,
der er døde. Ligesom en lille Kirkegaard inde i Stuen.

— Og du har været i Ribe, siden vi sidst saaes ved?

Man hører tydeligt, at Bedstemor hele Tiden har sid-

det og tænkt kun paa det. Pastor Vindum tager Pi-

ben ud af Munden: — Ja, hvad siger du? Det kom

over mig som et Nys, at nu skulde det være, og saa

rejste jeg . . .

Han fortæller alt det, hun kender meget bedre,
om1 Kisterne i Domkirkens Krypt af Bedstemors Olde-
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forældre, og om Aaen og Miøllerne, men saa kommer

der noget nyt: — Godt for dig, Ulrikke, at du slap
for Synet af Ødelæggelsens Vederstyggelighed. Vil du

tænke dig, de har skaaret Gade tværs igennem din

salig Fars Gaard! Havde de saa endda revet ned til

Grunden, men paa hver sin Side af den nye Gade

staar en Tofags Rest af Bygningen . . .

— Det gamle Hjem . . . siger Bedstemor, og der

bliver saa stille i Stuen. Det er snart tre Snese Aar

siden, jeg var der, og lige ondt gør det den Dag i Dag..
Gunhild mærker ud i Ryggen, hvor ondt det gør.
Men det er underligt, naar Bedstemor taler om

„det gamle Hjem“, saa er det Ribe, og naar Mor taler

om „det gamle Hjem“, er det Slotsgaarden. Det gyn-

ger op og ned i hende. I den ene Haand har hun

Vandmøllerne og Slotsbanken og Ribe, den anden knu-

ger hun saa tæt om det lille gamle Hus i Bunden

af Slotsgaarden! Men nu føler hun pludselig Vand-

posten, og det er Vinter — skønt hun ved, det er

Sommer — den er helt viklet ind i Halm for ikke

at fryse, og saa er den frosset alligevel. Istapperne hæn-

ger den ud ad Tuden, for man har glemt at vikle

Halm om den. Det er Synd.
— Hvordan staar det ellers til med Martine? Vi

har hverken hørt eller set hende i lange Herrens;

Tider. Holder hun stadig til ovre i Vorup om Søn-

dagen? Bedstemor svarer ikke straks. Det er, som om

hun endnu er helt nede i Ribe og har ondt ved at

finde Vejen hjem, men saa kommer det: — Martine; . .

jo Tak . . .! Fru Vindum siger saa pænt, som naar Mpr
lægger ren Dug paa Bordet og glatter den med Hæn-

derne: — Mjartine er saamænd saa god og skikkelig
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som dertil. Bare hun talte lidt mindre . . . Bedstemor

sukker: — Ja, den Mund, den Mund! Det er hendes

Ulykke!
Pastor Vindum ler og sutter paa Piben. Det lyder,

som naar Aborrerne stikker Hovedet op af Vandet og

smasker Luft i sig: — Martine har alle Dage været

hjertelig velkommen. Ilils og sig hende det. Jeg skal

ikke fragaa, at naar hun har været her, er jeg ligesaa
tummelumsk i Hovedet, som i sin Tid, naar din

salig Mand havde givet os Drenge en hel Tremark til

at køre i Karussel for . . .

Fru Vindum spørger: — Hvor gammel er du saa

siden sidst, Gunhild?
— Naar jeg fylder syv, kommer jeg i Skole! Lige

med et blev hun saa tung i Miaven, som Ulven med

alle de Sten, for nu længtes hun efter Tante Sophie
og Hønsehuset og Ingrid og Sonja.

Da hun sent om Aftenen ved Bedstemors Haand gaar

ned gennem Kristrup, ser hun alle Lysene paa den

anden Side Fjorden. Nej, hun vil ikke op i Himlen,
nej, nej. Og aldrig mere vil hun over Sønderbro, men

kun være hjemme og i Slotsgaarden. Langt borte hører

hun Vægteren synge, at alle Folk skal sig til Sengs
forføje. Sæt Broen er borte, og hun ikke kan komme

over Vandet? Bedstemor kan ikke svømme, og hun

kan ikke gaa fra Bedstemor. Men saa tager Bedste-

mor Kræmmerhuset med Altheabolsjer frem, og da

hun har faaet et Bolsje i Mlunden, skinner Solen inde

i hende. Hun skal nok komme hjem.
Hvis Broen er borte, tager hun bare og laaner en

af Baadmandens Baade.
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Tante Martine.

Mied Tante Martine ved Haanden gik Gunhild over

Sønderbro, drejede af ved Jomfru Blechenberg, der gav

alting hen og havde røde Hænder af at tage paa Gule-

rødder — gik og gik, i Solskin og ingen Træer, lige
til Vorup Kirke. Paa Vejen bredte Tante Martine flere

Gange Armene ud, saa Gunhild tænkte: Blot hun ikke

taber den grønne Parasol! Men hun raabte bare: —

Min Oskar W! Min Oskar W! Ligesom, naar man

har ondt i en hul Tand og hele Tiden maa sige:
— Aah, min Tand! Aah, min Tand.

Tante Martine havde Kjolerem paa, skønt det var

tørt, og Kjolen struttede ud midt paa Benene, saa

man rigtig saa, hvor hun pøjede paa Fødderne. Næ-

sten, som om de skelede udad eller var Uvenner og

vilde være saa langt fra hinanden, som de kunde

komme. Gunhild vilde gerne tale paa Vejen, men Tan-

te Martine sagde: — Ti nu stille og gaa pænt! Eller:

— Se dig for, at du ikke gaar og falder over dine

Ben! Eller: — Puds din Næse og tak din Gud og Ska-

ber for Tante Martine, som tager dig med til Vorup!
Det meste af Vejen sang hun: — Ha-an tvær over

Bænkene hang, hu-un lystig i Dansen sig svang. Hu-un

spøgte og lo, snart med en, snart med to. Hans Hjer-
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te var nærved at briste, me-en det var der ingen, der

vidste ....

Allermest ked af den Sang var Gunhild, naar So-

len skinnede. S aa mindelig havde hun i sin Aften-

bøn bedt Vorherre faa Tante Martine til at synge en

anden, men Vorherre opfyldte kun de Bønner, der

var til ens allerbedste Gode, og hans Hjerte blev ved

at briste. Lige til Vorup. Solen skinnede saa ren for-

galt. Støvet fra Vejen gik lige ind i Munden, som

Skandsemøllens Mel, naar man kiggede indenfor, og

Vingerne drejede. Hun var bange for de Vinger. For

sæt hun tog fat i den ene, og den svingede hende højt
op og rundt og ned igen og rundt og rundt i alle Evig-
heder, og Mor stod nedenfor og rakte Armene op øf-

ter hende og græd! Hun tog sig til Ørene, det be-

gyndte at suse inde i dem. Nu blev hun helt svimmel

af at fare rundt. Men hvis hun slap, styrtede hun ned

og knuste alle Ben i Kroppen, saa Doktoren ikke kun-

de sy dem sammen. Og saa det Klask, naar hun faldt!

Værre end naar Madam Øvig gav sin Dreng Lussin-

ger eller Marie tabte en Tallerken.

Inde i Kirken var koldt og fromt.

Mændene sad paa den ene Side og bøjede Hovedet

for at se paa alle Spytteklatteme. Paa den anden

Side sad Konerne. De spyttede ikke, men sad med

den ene Haand viklet om den anden som en Klud,
naar man har skaaret sig. Nogle af dem sad, som om

Hænderne havde sagt Goddag og hvordan staar det

til hjemme til hinanden, og saa var blevet søvnige
og var faldet i Søvn. I Skødet laa deres Lommetør-

klæde. Der lugtede af Kærnemælk og Grønsæbe og

Kælder og Skraatobak og lidt af Blommer og Nelliker.
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Midt ned fra Loftet hang tre Skibe, og Sejlene var

endnu mere snavsede end Maries Viskestykker, som

man ikke kunde være bekendt at have med i Vask,
fordi hun ikke var proper. Skibene hang i lange Kæ-

der med Messingkugler og var saa kede af ikke at

have saameget som en Rendesten at sejle i — lige-
som' Torskene paa Rugtorvet, naar de laa og snappede
efter Luft. Hun vilde hellere igen sættes op paa Lof-

tet end spise Fisk, ogsaa om hun aldrig skulde blive

til noget, fordi hun var kræsen.

Det var Synd for de stakkels Skibe. Aldrig kunde

de komme ned, aldrig, aldrig. Gunhild sad og blev

vred paa Vorherre. Kirken var Guds Hus, og naar

Præsten prækede, saa var Vorherre derinde, et eller

andet Sted, maaske hang han i et Spindelvæv, men

han var der. For det sagde Tante Sophie, og hun kendte

ham. Se ham kunde man ikke, men han saa alting.
Ogsaa naar man gabede og holdt Haanden for. Men

hvordan kunde han bare sig for selv at gabe? Det var

da meget bedre, hvis han lod Præsten snakke i Fred

og gik ud og passede paa Verden imens. For naar

han passede paa, kunde der ikke ske noget galt. Ikke

engang en Flue kunde blive fanget af en Edderkop, en

Regnorm blive traadt paa. Og saa mange Fluer, der

hang i Nettene om Morgenen, at man slet ikke kunde

faa dem pillet ud allesammen, før de var døde. Hvis

Vorherre skyndte sig, kunde han godt passe paa baade

sorte Snegle og Mennesker og at ingen Hund blev kørt

over eller Slagterne var onde mod de smaa Kalve, naar

de skulde ombord i „Niels Brock“.

Det man selv havde lavet, skulde man værsgod selv

passe paa. For nu Knuds Drager, dem maatte han være
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forsigtig med, ellers rev de sig løs og fløj væk eller

blev hængende i Traadene. Vorherre havde selv la-

vet Mennesker og Dyr af ligesaa ingenting som Drager,
der bare var af Avispapir og Sejlgarn og et Par tynde
Pinde. Men saa maatte han virkelig ogsaa sørge for,
at Drengene ikke kom op at slaas, eller Folk blev

syge eller bedrog Hor eller kom Hviledagen ihu. Han

kunde ogsaa gerne sige til Kattene, at han vilde ikke

have den Fangen Mus og lade være at forlise Skibe

og sørge for at Roserne ikke frøs. Man behøvede heller

ikke at rive sig paa Søm eller falde over Sten eller

brænde sig paa Strygejern, bare han passede paa. Det

var da nok, naar Folk sad der saa lang Tid hver

Søndag. Men skulde Vorherre fare omkring hver For-

middag og Eftermiddag i St. Mortens Kirke og Kristrup
og Vorup og Peterskirken i Rom og Roskilde Dom-

kirke, ligesom Solen, der skinnede ind ad alle Vin-

duer baade i Nørregade og Trangstræde og Krankstu-

gyden paa samme Tid, saa kunde han naturligvis ikke

passe alt det andet. Han havde jo da ikke mere end

to Hænder, som M|or altid sagde, naar Maden ikke

var færdig, og Knud havde flænget sine Bukser. Det

var ikke pænt at skænde paa Vorherre, naar han

havde saa travlt. Men saa kunde han tage nogen til

at hjælpe sig. Ligesom rige Folk, der havde baade

Kokkepige og Stuepige og Husjomfru. Og Amtmanden

havde Tjener. Maaske bar han sig ad som Solen, der

skinnede paa Retten om Dagen og paa Vrangen om

Natten. Men hvad hjalp det? For medens han pas-
sede paa Retten af Jorden, skete alle Ulykkerne bare

paa Vrangen.
Hun sagde indvendig Omforladelse til Vorherre og
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prøvede s om Straf at høre efter, hvad Præsten sagde,
men da han kom til Amen i Jesusnavn Amen, kunde

hun kun huske hans Hænder. De var hvide som Bed-

stemors F'iskefars. Somtid gik de rundt paa Kanten af

Prækestolen og følte paa, om Tøjet var en god Bonitet,
somtid var de fine Venner, som hun og Knud, naar

de fik Pandekager til Middag, og hun gav ham en af

sine. Somtid laa de ganske stille, som en af Bedste-

mors Høns, naar den ligger paa Æg. M!en lige med

et begyndte de at fare op og ned i Luften, det kan

nok være, de var gale i Hovedet. Gunhild sad ordent-

lig og sugede Kinderne ind, for sæt de kom til at

ramme Vorherre. Det kunde jo let ske, fordi han var

usynlig, men derfor var det lige skrækkeligt.
Tante Martine græd og lo. Somtid paa engang. Og

saa blev hun ved at se op paa Præsten med saadan

løjerlige Øjne, at Gunhild kom til at tænke paa, hvor-

dan Knud med et Stykke Glas fik Solen til at stikke

Ild i en Papirspose. Hun havde listet sig til at prøve

oppe fra Loftskamret at stikke Ild paa Spiret af Sit.

Mortens Kirke, inen det fik Vorherre skam opdaget,
og sagde til Solen, om han maatte være fri for den

Slags Narrestreger. Præsten saa ikke ret tidt paa Tante

Martine. Han saa paa alle Folk og talte dem og kig-

gede op i Luften efter Vorherre. Maaske havde Vor-

herre gemt sin Usynlighed deroppe, for engang irnel-

lem kunde man høre ham trække Vejret gennem Næ-

sen som Skolelærer Dynesen, naar han sov til Middag
paa Bænken under Hyldetræet. Der var saa stille i

Kirken som i et Sovekammer. Gunhild prøvede, om

det var sandt, at man kunde høre, naar en Loppe
sprang fra en af Konerne ned paa Stengulvet, men



Tante Martine. 33

ingen Loppe sprang, for maaske havde de vasket sig
og skiftet Linned. Nogle af Mandene sov, men naar

en kom til at snorke altfor højt, vaagnede han af sig
selv med et Spjæt, eller maaske var det Vorherres

Usynlighed, der nappede ham i Armen, fordi det er

uopdragent at snorke om Dagen. Mien hvis han ikke

vaagnede, gik Degnen paa Taaspidseme — puh, hvor

det knirkede — hen og pirrede ved ham. Konerne

sukkede og pustede eller peb gennem Næsen, som

Musene i Spisekamret, naar man stod stille paa Tærsk-
len og lod være at trække Vejret længe nok. Konerne)
havde sorte Tørklæder om Hovedet eller gul Straahat

med Kornblomster og Valmuer og Roser og Hagebaand
bundet paa den ene Side. Kirkegulvet var af graa

Fliser, men dem kunde man ikke tælle, fordi der laa

saa mange Maatter. Under Maatterne laa Helvede. Der

var tooghalvfjers Ruder i Kirken, naar man regnede
dem med, der manglede. Da Præsten ikke kunde fin-

de paa mere at sige, gik han nedad Trappen. Hans

Sko knirkede ogsaa, og indad en lille Dør, der hed

„Sukkerstiet“. Engang troede hun, at derinde boede

Vorherre, og derfra gik en Trappe op til Himlen, men

en Dag, da Døren stod paa Klem, saa hun noget i en

Krog, noget flovt hvidt noget, som man hjemme fik

Skænd for, hvis man ikke satte ind i Servanten. Si-

den blev hun helt befippet af Angst, hvergang Præsten

gik ind i Sukkerstiet, for sæt andre saa, hvad hun

havde set!

Tante Sophie sagde saa tidt: — En Dag er for Her-

ren som hundrede Aar, og hundrede Aar som en Dag.
Det mærkede man rigtignok inde i Kirken. Der var

Pigen med Olasskaarene. 3
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en Dag vist tusinde Aar. Men naar Klokkeren gav sig
til at hale i Tovet, og Klokken oppe i Taarnet kimede,
saa man fik ligesom Vand i Ørene, saa tryllede Vor-

herre Tiden om, og tusinde Aar blev igen til en

eneste Klump Time.
Nu kom en Mand hen foran Alteret og bad Aften-

bøn. lians Bukser var for korte, og han havde sorte

Negle. Bagefter begyndte han at synge. Ilan trak i

Tonerne, og alle Miænd og Koner sang med. Mændene

lød som tunge Vogne, der ruller gennem Porten, men

Konerne hvinede højt oppe i Taget. Naar hun døde,
vilde hun huske at tage sin lille Spilledaase med.

Stjernerne havde nok ingen. Og hvis hun kom til at

kede sig inde i Himlen, hvor der var Søndag hver

Dag, og man aldrig maatte klatre i Træer, men altid

skulde gaa i hvid Kjole med blaat Skærf, saa vilde

hun liste udenfor, naar Vorherre sov, og spille for

Stjernerne og faa dem til at danse paa Himlen.

Hun længtes efter dem hjemme og Slotsgaarden og

bagom Haverne, men hun kunde ikke sige det, for

det var utaknemligt. Tante Martine havde sagt: —

Hvis du er rigtig artig, skal du faa Lov til at gaa

med til Vorup paa Søndag, og saa havde hun sagt

mange Tak, for hun kunde nok mærke, at Tante Mar-

line var ked af at gaa den lange Vej alene. Hun sagde
altid ja og laa saa om Aftenen og kunde ikke sove,

fordi det var saa sørgeligt at komme til Vorup paa

Søndag.
De skulde spise til Middag paa Møllegaarden, som

bare hed saadan, for der var ingen Mølle men fire

lange Huse, som hang sammen i Hjørnerne som en

Æske uden Laag. Tante Martine sagde: — Det er
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rige Gaardmandsfolk, og du skal værsgod spise, hvad

der bliver sat for dig! Det gjorde man altid, undta-

gen naar det var Fisk, fordi deres Øjne gjorde saa

ondt inde i Maven, at Fisken kom op af sig selv. Foli

kene paa Mjøllegaarden var næsten helt døvstumme

som Bødker Yang i Asylgaden, men hans Børn var

ikke døvstumme, og deres Haar lignede fine smaa

Høvlspaaner. Tante Martine talte hele Tiden. Gun-

hild maatle hive efter Vejret, naar hun saadan tog

paa Vej. Det lød som hos Urmager Hjort, naar alle

Urene hang og dikkede om Kap, og Kanariefuglen
sang ovenover det hele. Urene løb omkap, og hvem

der kom sidst, skulde have en forfærdelig Straf. Hos

Urmager Hjort sad paa en høj Taburet den pukkel-
ryggede Svend,. som Gunhild maatte gifte sig med,
fordi ingen anden vilde have ham. Der skulde hun saa

sidde hver Dag, til hun døde, ved Siden af ham og

høre paa, hvordan Urene dikkede omkap. Aah, hvor

de løb og løb, med Tungen udad Halsen, som de

arme Hunde efter Bøndervognene om Lørdagen, naar

Bønderne var fulde og glemte at tage dem med og

kørte omkap og piskede paa Hestene, saa hun maatle

bide Hul inde i Munden for at tie stille.

Hendes bare Arme frøs, hvergang de rørte Voks-

duget paa Bordet. Sødsuppen var ikke rød som Miors,
den lignede de violette Iloser paa Tante Marlines Søn-

dagshat, og Grynene var gennemsigtige som Frøæg.
De smagte slimet og groede fast midt nede i Halsen.

Der var mange Blommer i Bunden af Tallerkenen,
men de var helt kvast, ligesom den lille Kylling,
Tante Martine kom til at træde paa, fordi hun ikke

saa sig for. 3*



36 Tante Martine.

Der blev lagt fed Steg paa Gunhilds Tallerken og
Rodbeder og Asier og Kartofler og Rødkaal og Tytte-
bær og Kirsebær, og pøset Sauce oVer det hele. Gaard-
manden rodede rundt med sin Gaffel, ligesom naar

Niels Præst med den store Fork stak Møddingen om,
og Mor maatte lukke Vinduerne for Lugten. Konen

sagde: — Spis, min Gris, saa bliver du tyk og fed,
imorgen skal du slagtes! Tante Martine lo, saa Red-
stemor vilde have sagt: — Sss, bitte Tine!

Fluerne summede over Maden og faldt ned og druk-
nede. Der svømmede to i Mandens Tallerken, og Gun-
hild kunde ikke faa sig til at sige noget om det. Aah,
hvor de baksede for at komme op.

Langt borte skreg et Svin. Folkene smaskede som

Sanke, naar den slubrede Mælk i sig. Hvorfor skreg
det Svin saadan? Hun blev kold i Panden og vaad
nedad Ryggen. Hun ønskede, at hun var stokdøv, som

de gamle F'olk i Hospitalet, der nok ikke engang kun-
de høre Dommedagsbasunerne. Gaardmanden fortalte,
at Soen derude havde ædt to af sine Grise, derfor hav-
de han taget Resten fra den.

Hendes Gaffel gled ned i Tallerkenen. Iiun pro-
Vede at tage den op og presse den ind mellem Tæn-
derne med et Stykke Kartoffel. Kristus hang paa Kor-
set med Femtommersøm i Hænder og Fødder. Han

skabede sig ikke og kastede ikke op, men sagde: —

Din Vilje ske! Bun sagde indvendig: — Din Vilje ske!
Sine egne Børn! Menneskeæderne paa Vrangen af

Jorden fangede deres Fjender og aad dem, men Soen

spiste sine egne smaa Børn . . . Derfor var det altsaa,
at Bønderne om Lørdagen sad paa Torvet med Poser
fulde af smaabitte Grise, der lcrible-krablede for at
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komme ud. De var Dange for, at deres Mjor skulde
æde dem, og saa vilde de hellere sælges.

Igen skreg Svinet. Igen forkede hun i Dyngen med
sin Gaffel. Alle de Fluer! Ligesom Spyfluer om den
døde Muldvarp oppe i Haven. Spise op! Spise op!

Sæt Svinet stod og hvinede, fordi det fortrød og
længtes efter sine smaa Børn . . .

— Men hvad i Alverden sidder Barnet nu og tvi-
ner over? Hun hikstede og langede ud efter den før-
ste og hedste Løgn, der faldt hende i Sinde: — Jeg.,
jeg fik et Fiskeben i den gale Hals.

Manden skraldlo, saa Fluerne føg til alle Sider:
— Tøsen tror s’gu, der er Fiskeben i RiWelsbensben!

Tante Miartine hviskede højt: — Det er det, jeg
altid har sagt. Der er noget galt fat med hende. Jeg
har set det, lige fra hun laa i Vuggen og vendte Øj-
nene bagover. Og saa den blaa Plet under Hagen! Jeg
sagde ogsaa til min Søster, snak med den kloge Kone,
sagde jeg, men hvem hører paa, hvad jeg siger. Gud
fri min Mund. Men jeg siger nu, hellere se Sandheden
i Øjne end vente, til det bliver for sent. De kan tænke

Dem, en Dag, som Smed Jensen er ved at banke sin
Hund — den er saa gal til at rende efter Kyllinger —

om saa ikke Gunhild kommer farende og hænger sig
fast i hans Skæg. Hænger sig fast i hans Skæg, siger
jeg, saa hun er nærved at rive det ud med Rode.
Lians egen Hund, beder jeg Dem! Møn det kommer der
af at gifte sig med en Mand, der spytter Blod og
samler paa Akvarier. Hvad skal der blive af de Stak-

ler, naar han falder fra?
Gunhild hørte efter Ordene, som om hun bukkede

sig efter Stumperne af en Underkop, hun var kommet
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til at tabe paa Gulvet. Lidt efter forstod hun Menin-

gen af Ordene.
Konen spurgte: — Fejler ogsaa Faderens Hoved no-

gct? M.en Tante Martine svarede: — Ikke saadan paa

det Law. Men Flyvegriller, det har han. Hvad ligner
det for en syg Mand at gaa paa Jagt og være Frimurer!

Uh, man ved aldrig, hvad den Slags tager sig til, naar

de er alene. Snart spiller han Violin, snart forskriver

han Roser helt nede fra Frankrig, og nu er han be-

gyndt med den hersens Assurance for brækkede Ben.

Manden maa jo være fra Vid og Sans. Assurance for

brækkede Ben! Samle paa brugte Frimærker og Skil-

derier og Ragelse gør han ogsaa ....

Konen kom flere Tyttebær paa Gunhilds Taller-

ken og hviskede: — De skal ellers have det saa gruelig
paa de Galcanstalter. Man siger, de brokker dem sam-

men i udstoppede Celler ikke større end som en Lig-
kiste, og saa kommer der hverken Lys eller Luft til

dem. Og naar de bliver rent gale, af Sult og Tørst

begriveligvis, sætter man, ret som det er, Sprøjteslan-
gen paa dem . . .

Hun stryger Gunhilds bare Arm: — Dit bitte Skind!

Dit bitte Skind!
Lidt efter gaar Gunhild og Tante Martine den lange

Vej tilbage. Det gør saa tungt inde i Hovedet, og

Tante Martine bliver ved at synge: — Ha-an tvær

over Bænkene hang ....
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Det første Selskab.

Ikke spilde nedad sig! Ikke vielte noget! Pudse Næ-

se! Sige „mange Tak for Indbydelsen“! Ikke spise

mere end to Kager — og maiiske en Tvebak! Ikke

være vild! Ikke skrige op! . . .

Gunhild nikkede til det altsammen og trippede af

Utaalmodighed, medens Mor en sidste Gang saa hende

efter inde i Ørene, og bandt det hvide Mollsforklæde

udenpaa den stivede Garnerings-Kjole.
Med Knud ved Haanden gik hun op forbi Tinghuset

med alle Fangerne. Birne de ikke vidste, hun skulde

i Selskab, medens de sad der og fik kun Vand og Brød!

Vorherre kunde da ogsaa sende en Engel ned at synge

lidt for dem! Gudskelov Solen skinnede ind mellem

Jernstængerne! Ja, hun vilde gifte sig med en Fange —

eller maaske en Fangevogter, for saa kunde man liste

sig til at lukke dem ud allesammen en mørk Nat.

Med Knud ved Haanden gik hun gennem en Gade,
hun aldrig havde været i, der mødte hun tre Køer og

Bybud Sennels, og den ene Ko havde daarligt Øje. Men

Knud holdt fast, da hun vilde over til Manden og for-

tælle, at hun skulde i Selskab, og Borvand var godt
for Øjnene. Igen drejede Knud, og den Gade kendte hun

heller ikke. Der var slet ingen Huse, men kun et
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stort, langt, rødt Hus med elleve Vinduer paa Rad og
el langt Plankeværk til begge Sider. Hele Gaden lugtede
af Øllebrød med Fløde, man kom til at tænke paa
Lørdag og Hestemarked.

— Tror du, vi skal have Øllebrød? — Hold Kæft,
Tøs, svarede Knud, det er et Ølbryggeri, dit Fjols!
Men hvordan kunde man vide det af sig selv?

Indenfor Døren stod en fin Dame med hvid Kappe
og hvidt Blondeforklæde. Hun hjalp Tøjet af. Man

nejede, sagde „mange Tak for Indbydelsen“ og hilste

mange Gange fra Far og Mlor. Damen lo-, og man

blev saa flov. Saa kom man ind i en Stue med

grønt Silke paa Stolene, ligesom gennem et grønt Glas,
og saa ind i en anden med Fløjl ligesom Konvolvolus,
man turde næsten ikke aande, saa fint var det. En hel
Bunke Glas hang ned fra Loftet midt over et Bord
med hlaat Tæppe og Sølvopsats. Gunhild begyndte at
samle paa det altsammen for at fortælle Mor bag-
efter. Omkring i Stuen løb saa mange Børn, at man

slet ikke kunde tælle dem, allesammen i hvide Kjo-
ler — og uden Forklæde. Tilsidst kom man ind i en

Stue med hvide Vægge, og der var dækket et Bord med
saa mange Kager, at man godt kunde tro, det bare var

noget, man drømte. En dejlig Dame kom hen og sagde:
— Goddag, lille Knud! Naa, saa det er din Søster!
Sikke Iiaar du har. Hvad hedder du? Jeg er Magnas’
Mior! Gunhild turde ikke svare. Naar Damen talte, var

det, som om man stod og viklede Flossilke om en

Finger.
Alle Børnene satte sig ved Bordet, man drak Choco-

lade med Flødeskum og spiste Kager med baade Fløde-
skum og Syltetøj, og var slet ikke bange for noget.
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Ikke før man havde spist to Kager og begyndte paa

en Tvebak, for den gjorde saa voldsom Støj inde i

Munden, at man helst var krøbet under Bordet. Lade

være at spise op, gik heller ikke an.

To Drenge talte hele Tiden med Knud. Den ene

havde røde Hænder, og hans Næse var sat forkert

paa. Han havde spildt nedad sig. — Sikke du ser

ud, Fjolle! sagde den dejlige Dame. — Fjolle, dine

Strømper hænger i Aal!

En lille Pige sprang op paa en Stol: — Ejr 1 snart

færdige, at vi kan komme ud at lege? — Sæt dig ned,
Magna, I skal først tørres om Munden!

Og nu kom Damen ude fra Entreen og en Dame

til med lige saadanne hvid Kappe og Blondeforklæde.
Den ene bar et Vandfad med en mægtig Svamp, den

anden et stort Badehaandklædc. Saa blev man tørret

om Munden med Svampen, stak Hænderne i Vand-

fadet og blev tørret af med Ilaandklædet. Gunhild

maatte le højt, det var jo akkurat som dengang, man

var ganske lille.

Igen ny Stue med Stole som Mors Torvekurv, men

med kulørte Puder og et Fuglebur med grønne og
rødo og gule Fugle. Midt i den Stue var en Dør ud

til Haven, og ud af den Dør stormede man allesammen

paa engang.
Gunhild traadte først saa forsigtigt midt i Gangene

og var lidt bange for alle de fine Blomster, men saa

kom Magna: — Du! Vi leger Røverdragon. Jeg er

Røver, hvad vil du være? Gunhild fik saadan Lyst til

at knappe det sorte Fløjlsbaand med Ravhjertet af

Halsen og sige: — Vil du have det? Mten inden hun

fik Hænderne op, var Magna borte.



42 Det første. Selskab

Og alting suste rundt med hende, om hende, i

hende.
Der var en Høj, man kunde trille nedad. En Stang

med mange Reb, man kunde holde fast i og flyve
rundt om Stangen med, syv paa en Gang. Og en Vippe
og to Gynger. Man maatte gaa og løbe, akkurat hvor

man vilde, ogsaa midt igennem Blomsterbedene. Og
et af Træerne var saa stort, at der stod fem røde Borde

og tretten hvide Stole under det, og en Hængekøje med

tre røde Puder. Mian maatte plukke af alle Træerne og
ruske og ryste Frugt ned og plukke Roser og plukke
umodne Blommer og slaa Kolbøtter. Man maatte gøre

■alt, hvad man vilde. Røverdragon holdt Gunhild ikke af,
for sæt det pludselig var rigtige Røvere, men to Miand
frem for en Enke vilde hun gerne lege hver Dag.

Magna spurgte: — Skal vi to vippe? Gunhild vidste

ikke, hvordan man bar sig ad. Magna viste hende det:

— Hold godt fast! Nu vippede hun op, og Magna kom

helt ned til Jorden, nu fløj Magna op, og hun bumpede
ned. Hun holdt Vejret indeni, dybt, dybt inde i Ma-

ven gjorde det saa løjerligt. Dejligt. Løjerligt. Ander-

ledes end alt andet. Bedre end Æggesnaps. Bedre end

gennem gule Glasskaar. Hun havde Lyst at skrige eller

le, men kunde bare klamre sig fast og prøve det igen
og igen.

Bagefter var hun ganske stille. Mon det var saadan

at blive hentet til Himlen i en Ildvogn?
To M (ænd gik rundt og hængte noget, der hed „ku-

lørtø Lamper“ op, Magna havde revet en stor Flænge
i sin Kjole: — Pyt med det! — Er din Far aldrig
syg? Magna lo: — Syg? Hvorfor syg? Gunhild blev
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saa flov. Maaske Magnas Mor altid havde Penge nok

og ingen Regninger! Aah, hvor hun morede sig. Hun

tænkte hverken paa Fangerne eller de Regnorm, Knud

kom paa Krog for at fange Fisk, eller den Loppe,
Marie druknede i Vandfadet imorges, eller Strømperne,
der ikke kunde stoppe sig selv.

En Kirkeklokke ringede. Det betød, man skulde

ind at spise til Aften. Gunhild tænkte nok, det ikke

var Mælkebrød, men Smørrebrød med Ost og Pølse,

og saa var det — Forloren Skildpadde! Hvad mon

Mor vilde sige! Bare hun havde kunnet gemme sin

halve Portion til Mlor, det var saa underligt at sidde

og spise alle de fine Ting uden at dele med Far og

Mor og Marie og Sanko og de smaa. Men Mandelbud-

dingen lod hun staa, skønt det var det allerbedste,
hun vidste. For pludselig kom hun til at tænke paa

Fangerne, der kun fik Vand og Brød, og hun var lige

ved at græde.
Bagefter tog man allesammen hinanden i Ilaanden

og fløj i lang Række gennem alle Stuerne, flere Stuer

endnu end før, opad en Trappe, ind gennem Sove-

kamre saa fine som dem, Feer og Prinsesser sover

i, ned igen og ud i Haven — — —

Gunhild rev sig løs fra de andre og knugede Hæn-

derne om et Træ: Nej, saa dejligt! Nej, saa dejligt!
Nu var Træerne helt sorte og Himlen væk, men rundt

om i Træerne hang ligesom Blomster af kulørt Ild.

Hun havde Lyst til at gaa fra den ene til den anden

og kysse dem allesammen.

Da Gunhild med Knud ved Haanden gik hjem

gennem de mørke Gader, kom hun pludselig til at



44 Det første Selskab

grade. — Hvad tuder du for, Tøs? spurgte Knud,
men slet ikke vredt. — Jeg har saa, ondt i Maven!
løj hun. Hun kunde jo ikke fortælle Knud, at hun dybt,
dybt inde fortrød, hun havde lovet at gifte sig med

Fangevogteren — for i et Fængsel var nok aldrig
Selskab, og ikke kulørte Lamper mellem Træerne og
ingenting.

Hjemme fortalte hun Mor og Marie det hele, lige
fra Damen ude i Entreen og alle de fine Stuer, til de
kulørte Ildblomster ude i Haven. Der var kun en

eneste Ting, som hun ikke talte om, hvorfor vidste
hun ikke selv. Først, da M;or havde bedt Fadervor
med hende og stoppet Tæppet ned om Fødderne-,
hviskede hun: — Mor! — Ja, Gunhild? Hvad er der?
— Mior, der var ogsaa ... en Vippe ...

— En Vippe?
Naa, ja, det var jo rart. Men læg dig nu ned og sov.

Gunhild lukkede Øjnene. Bare Vorherre vilde
komme og tage hende op i en Ildvogn! Men maaske,
hvis hun blev gift med en rig, rig Mand, kunde hun
selv faa en Vippe. Saa vilde hun sidde og vippe op
og ned, op og ned, hele Dagen, altid, og rundtom i
Træerne skulde altid hænge kulørte Lamper . . . Gun-
hild sov.
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Den fremmede Herre tager hendes Hat af, løfter
hende op paa en Stol og sætter sig selv paa en anden

ligeoverfor og ser paa hende, som om hun har sagt
en stor grim Løgn. Saa trækker han Stolen tættere
hen og klemmer sine Ben fast om hendes. Nu er de
i Fængsel og kan ikke røre sig. Han har spidst brunt

Skæg, der lugter af Bolle-mælk med Kanel paa, og
blaa Briller, ligesom Himlen, naar det er Nat. Med
to Fingre trækker han op i hendes Øjenlaag og spær-
rer Øjet op, som naar D-oktor Møller siger: Gab! og
jager en Ske ned i Halsen for at se, hvad den fejler.
Hun begynder at blive bange for de blaa Briller. Miaaske
er han Vorherre. Nu skruer han paa en Tingest, og et
stort Lyn kommer pludselig farende ned fra Himlen,
men ingen Torden, og Lynet slaar hende ikke ihjel.
Men den, der ser ind i et Lyn, bliver blind, og hun
kan jo ikke lukke Øjet, fordi han bliver ved at hive
i Øjenlaaget med sine Fingre. Han tager fal i Lynet
og slikker det helt ind i hendes Øje. Hun bider sig
i Tungen, det er saa flovt at skrige. Hm! Hm! siger
han.

Nu er jeg nok blind, tænker hun, saa skal jeg
have Glasøje! Lynet stikker væmmeligt inde i Øjet
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og ude i Neglen paa Storetaaen. Det Lyn er snarere

Vorherres Øje. Tante Sophie siger, at Vorherre kan

se alle Folk lige ind i Sjælen. Men hvorfor har han

aldrig gjort det før? Alting begynder at gynge op og

ned, blaa Himmel og rød Himmel og gul Himmel og
Vorherres Øje vokser og vokser og bliver større end

hele Verden.

Lige med et er baade Vorherres Øje og de blaa

Briller væk. Dien fremmede Herre løfter hende ned af

Stolen, og nu har han rare Øjne til ikke at være bange
for. Mor taler alene med ham, og paa Vejen græder
Mor og glemmer at spænde Parasollen op for Folk:
— Din lille Stakkel! siger Mor.

For nu skal Øjet opereres, men først skal man

med Jernbanen til Horsens. Knud vilde nok ønske,
det var ham, der skulde opereres.

S aa sidder hun inde i Toget med Mor, der er saa

fin og bedrøvet og bare sukker. Marker og Træer giver
sig til at rende, som om de var bange for en gal Tyr.
Gunhild kan ikke holde ud at se dem rende saadan.

Iiuu maa skynde sig voldsomt at trække Vejret og

holde fast i Mor, og saa falder hun i Søvn, og nu

kommer Horsens. Træerne løber ikke mere. Dier er

rigtige Gader med Rendestene og Rendestensbrædter,
ogsaa Folk ser ud som hjemme. Det er lidt kedeligt.
Hun havde troet, at de rnaaske havde et Øje midt

i Panden eller var tatoveret i Ansigtet eller var Ne-

gere. Hun var skuffet, som naar man lige drømmer,
at man staar paa et Ben oppe paa Spiret af St. Mortens

Kirke og saa ligger i sin egen Seng og skal op og vaskes

med iskoldt Vand over hele Kroppen.
— Det er den største Øjenlæge i hele Danmark,



siger Mor, og du skal ikke være bange, for det gør
slet ikke ondt. MJen Mor ser saa underlig ud, det gør
nok ondt alligevel.

Mor tog fejl, for han var ikke engang saa stor

som Doktor Møller, men hans Stue var som det røde
Glas i Hjørnet af Entrédøren hjemme.

Han tager hende paa Skødet, og hans Vest lugter
af noget fint nyt noget, hun ikke kender. Ligesom1

,

naar man gaar forbi en Have og ikke kan se ind gen-
nem Plankeværket. — Vi to skal nok blive Venner!

Holder du af Dukker? Jeg skal bare se, om du har

tabt et Øjenhaar. Ja, her er skam et! Saa maa man

ønske. Hvad ønsker du nu allermest?
Gunhild tænker sig om: — Det har været min F'ød-

selsdag!
— Naa? Og saa? Hun ser paa ham. — Saa fik jeg

det jo!
— Aah! Hvad fik du saa? Lad mig høre!
— Det, jeg ønskede allermest! — Og det var?

— „Haidis Ungdomsliv“ af Fru Hansen, for hun har

daarlige Tubertier, ligesom min Far, og saa Paaklæd-

ningsdukker, for dem ønskede jeg mest, og en Træsko
af Sukker med Likør indeni . . .

— Har du . . . har du Dukkestue?
Hun rystede paa Hovedet. Hvordan kunde han tro

det! Naar man ikke var rig: — Men jeg har en Spring-
gaas og en Dukkestol med rødt Fløjl og en Ravperle-
krans.

Doktoren klappede i Hænderne: — Jeg siger ikke,
hvad du faar af mig imorgen! Nej, det siger jeg i kke.

Ikke, om du saa tigger mig fra nu af og til imorgen,
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siger jeg det . . . Men pludselig har hun en stor Cho-

coladestang i Munden, og Mor hvisker med Doktoren.

Om Natten sover man hos Élias Far og Mor.

Élia er syv Aar og har Guldkors om Halsen og grøn
Dukkevandkande. Gunhild forærer hende et gult Glas-

skaar, men hun siger: — Hvad skal jeg med det? Og
Gunhild hiiver frygtelig flov.

Alle Stuerne lugter af ude paa Kirkegaarden, for

Élias Far er Gartner, og hos ham skal Mor lære at

binde Kranse. Om Morgenen gaar man paa Apotheket
og køber noget i en hvid Pose, og Mor græder igen
paa Gaden, som om Fars Tubertier er blevet daarlige,
eller Huslejen skal betales.

Men henne hos Doktoren, som har saadan et mor-

somt Navn, at man kan rulle det rundt inde i Mun-

den, er en Dame med lang Natkjole helt ned til Fød-

derne og Knapper i Ryggen og en ny Herre, der lug-
ter af for ti Øre Provenceolie og for ti Øre Kamfer-

draaber i den mindste Flaske. Doktoren kommer lige
hen til hende og ser saadan paa hende, at hun tænker:

Bare han vilde tage og flyve bort med mig helt til

Verdens Ende!
— Kom saa her, lille Ven! Gunhild følger paa Taa-

spidserne, for Skoene knirker saa flovt: — Der! Det

er til dig! Kan du saa lide mig lidt?

Foran hende staar en Dukkestue. Saadan en Dukke-

stue, som maaske Jesusbarnet havde faaet til Jul,
hvis han havde været en lille Pige. Baade Stue og
Køkken og Borde og Stole og forgyldt Lampe og Gar-

diner og en Kokkepige i en Gyngestol ude i Køkkenet.
— Er du saa glad?
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Hun kan ikke lade være, hun maa række Armene op
og kysse ham.

— Vil du ogsaa gøre mig glad? Hun nikkede:
— Vil du gøre, hvad jeg beder dig om? Bare ligge
ganske stille og snuse til noget hvidt Mel i en Pose?
Ganske stille. Og bare tænke paa din Dukkestue og
paa ingen Verdens Ting andet. Saa falder du i Søvn,
og naar du vaagner, har du drømt dejligt, og saa skeler
du ikke mere. For jeg er en god Troldmand!

Hun nikkede. Det forstod hun. En forfærdelig god
Troldmand! Hvordan havde han ellers faaet den Duk-
kestue?

Mor maatte ikke komme ind, hun skulde læse i en

Bog imens. Men Damen med Natkjolen, og Herren,
der lugtede af Provenceolie og Kamferdraaber i den
mindste Flaske, kom ind og saa ud, som Tante Mari

line, naar Ligvognen kørte forbi.
Gunhild ligger paa Sofaen, den er kold gennem

Klæderne af sort Voksdug. Damen lukker Posen op,
Herren siger: — Luk Øjnene, træk Vejret dybt, og lig
ganske stille.

nun lukker Øjnene og er lige ved at tænke paa
Dukkestuen, pludselig giver hun et Ryk med Hovedet
for at slippe væk fra det væmmelige, der kommer ud
af Posen og gaar ind i Næsen. Det er sødt og væmme-

ligt Væmmeligt. Værre end amerikansk Olie. Nej!
Nej!

— Satans, som hun spræller! Saa hold dog fast,
Menneske! Det lyder langt borte, helt oppe fra Top-
pen af Kirketaarnet, og nu dykker hun ned under
Vandet til Havsens Bund. M'en inde ved Bolværket

Pigen med Glasskaarene. 4
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staar Bedstemor og Tante Sophie og kalder. Nu slaar

Lynet ned og rammer hende lige i Øjet. Hun kan

ikke faa Vejret. Der er gaaet Ild i Øjet. Det brænder.

Hun vil kalde paa Mor, vil skrige, men saa sidder

hun paa Vippen med Magna og vipper op og ned, og
hele Himlen er fuld af Regnbuer paa Kryds og tværs,
og smaa Guldfisk svømmer lige ind i Dukkestuen,

og Doktoren er en stor Fugl. Hun sidder paa hans

Ryg, og han flyver med hende op over Tagene . . .

Nogen siger: — Hun er ved at vaagne . . . Det var

ogsaa paa Tide . . .

Gunhild Mer en tung Dyne over sig og mange
Puder over Hovedet, det brænder i Øjet. Det er mørk

Nat. Hun er blind: — Mor! Mor! Hvor er du?

— Sssss. Stille, stille, bitte Lam! Sov, saa skal Mor

synge for dig! Det brænder som Ild. Mor synger:
— Fred hviler over Land og By . . . Det gør godt, men

bagved brænder det, brænder det . . .
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Afdansningsbal.

Hele Vinteren har Knud og Gunhild gaaet paa
Danseskole, vistnok fordi Magnas Mor kom paa Visit

og bad om det. Og nu er det Afdansningsbal. Ingen
af dem nede i Gaarden har gaaet paa Danseskole
eller været til Bal, og Mor siger, man skal værsgod lade
være med at prale. Men naar man ikke praler, hvor-,
dan skal saa alle Mennesker i en Fart faa det at vide?
Hun vilde saa gerne have, at Trommeslageren skulde
tromme det ud i Gaderne og paa Rugtorvet, eller
maaske Elmenhoff satte det i Amtsavisen. Hun har
selv fortalt det baade til den gamle Miand, der luger
mellem Brostenene og nede hos Fru Schmidt, som

har en Søn i Nu Orlins og et rødt og graastribet Tæppe
paa Gulvet. De graa Striber er Danmark, og de røde
er Amerika, hvor Nu Orlins er. Hun har fortalt det
til Malkepigen hos Espen Møllers og til alle dem, hun

kender, og til nogle, hun ikke kender. Og nu er det

Afdansningsbal.
Tante Sophie har strikket hvide Bomuldsstrømper

med bred Bort midt paa Benet, og hun har uldne

Strømper over Lakskoene for ikke at fryse paa Vejen,
for Laksko kan ikke taale Sne. Hele Tiden tænker
hun paa Olaf Balk. Hun kan slet ikke lade være.

4*
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Han er inde i hende, ligesom en Fugl i et Bur, og
hun vil ikke lukke Buret op, for han maa ikke flyve
bort. Lidt tænker hun ogsaa paa Fjolle, fordi han

er saa dum, at de allesammen ler ad ham, naar han
ikke ved, hvad der er højre og venstre og løber vild
i Fandango.

Olaf Balk er større end alle de andre. Han har

smalle Fødder i tynde Laksko, der ligesom kæler for

Gulvet, naar han gaar, og tynde Haandled, der hæn-

ger ned og er saa trætte. Hans Far er Oberst, og om

Søndagen spiller Regimentsmusiken foran, hvor han

bor. Naar Danselæreren taler til ham, slaar han Flælene

sammen, fordi han er Søn af en Oberst. Saadan ser

en Prins ud. Olaf er fjorten Aar og Gunhild er syv.

Fjolle er ni Aar. Naar Danselæreren skænder paa

ham, fordi han ikke kan staa i femte Position uden

at falde omkuld, trækker det om hans Miund, og
man faar Lyst til at gaa lige hen og kysse ham og

gifte sig med ham. Men naar det igen ikke mere træk-

ker om Munden, tænker man kun paa Olaf. Fjolle
kan ikke gøre for, at han ikke kan lære de fem

Positioner, for Vinges lille hvide Hund kan heller

ikke lære at give Pote. Naar det er Gunhilds Tur at

inklinere, tænker hun paa Olaf og inklinerer for Fjolle.
Gunhild er saa fin, at hun er bange for at røre ved

sig selv og sætte Pletter. Hun er i hvidt Moll fra

Mors Brudekjole med tre stivede Skørter under og
Mamelukker med brede Blonder, der hænger nedover

Knæene. Haaret er slaaet ud i vildene Sky, og inde

paa Brystet har hun et Lommetørklæde, som Far selv

har fyldt med Kodekolonje. Olaf har lange Bukser

paa og rigtig hvid Krave soni en voksen Herre. Han
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er saa høj og fornem. Nu staar han og taler med sin

Søster Toni. Hun er seksten Aar, men han er højere.
Hofjægermesterinden fylder Salen med vinrød Silke

og hvide Blomster i Haaret. Hun ligner et dejligt
Flag og har været gift med en Hundeklipper i I ta-

lien, for hun troede jo, han var Greve, men saa blev

hun skilt fra ham, Gudskelov da, og Holger er Søn

af Hundeklipperen — som Tante Martine siger, er

ligesaa slemt som at være Tater — men se del paa

Holger kan man ikke. Han er kulravende sort i Haa-

ret og brun i Ansigtet. Gunhild lister hen i Nærheden

af Hofjægermesterinden, for at snuse hendes dejlige
Lugt ind. Olafs Far er i Oberstuniform, men han

lugter lidt af Hestestald, fordi han altid rider, og

det hænger i.

Foroven er Fjolle saa fin, baade med Fløjlstrøje
og Fløjlsbukser, men han har sølede Snørestøvler paa,
for han har glemt at skifte, og nu er det for sent. Dan-

selæreren har skændt, og alle Pigerne puffer til hin-

anden og peger paa hans Snørestøvler. Han er saa

rød i Hovedet, som skulde han springe.
Gulvet er lakeret, og Danselæreren strinter hvidt

Mel paa — det hedder Talkum — for at man ikke

skal falde. To Musikanter skruer paa deres Violin.

Det lyder saa bedrøvet, som Kattene paa Taget om

Natten.

Pigerne taler om, hvem der skal opføre Ballet.

Gunhild gætter paa Olaf og Toni, for Tonis Kjole er

kantet med Svanedun forneden og rundtom den bare

Hals. Gunhild er lidt svimmel. Hiendes Hænder læn-

ges efter at stryge Fjolle over Fløjlstrøjen og sige:
— Du skal ikke bryde dig om Støvlerne! Modens
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Hænderne har Lyst til det, har Benene kun Lyst at
knæle for Olaf. Hvis der pludselig blev Hungersnød,
som i Paris, dengang de spiste Rotter, maatte han
godt spise hende, ja, han maatte. Hun vilde slet ikke

skrige eller græde, kun være glad og se paa ham og
blive spist af ham og være død.

Nogen napper hende i Kjolen: — Vil du have den?
Fjolle stikker hende en hvid Nellike i Haanden:
— Den laa paa Gulvet! Uden at svare, putter hun Blom-
sten ind paa Brystet til Lommetørklædet. Et Øjeblik
efter er den gledet forbi Maven og ligger igen paa
Gulvet. Hun ser det først, da hun allerede har traadt
paa den. Hun bliver saa ked af det, baade for Nelliken
og for Fjolle, at hun godt vilde leve hundrede Aar paa
en øde 0 med kun vilde Dyr og Slanger og Fjolle.
Eller maaske hellere i en Ørken, for saa kunde1 de
komme op at ride paa en Kamel.

Danselæreren klapper i kløenderne. Det betyder Ro
og passe paa: — Du, Balk, som er den største, har
den Ære at føre Ballet op med den mindste! Hun hø-
rer Ordene uden at forstaa dem. Hun tænker paa, om

det vil gøre meget ondt, naar han begynder at bide
hende.

Olaf gør en Grimasse, som ikke ser pæn ud, og
trækker paa Skuldrene, som Far har sagt, at hvis Knud
understaar sig til at gøre det en Gang til, skal han faa
Hundepisken at smage. Saa slaar han Hælene sammen,
gaar tværs over Gulvet og bukker dybt for Gunhild.

Der kommer rød Taage for hendes Øjne. Hun er lige
ved at falde om, saa løjerlig gør det i Benene, som om

de smelter. Det er baade dejligt og forfærdeligt. Hun
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vilde ønske, de andre gjorde saa meget Støj, at hun

kunde skrige højt, uden at nogen hørte det.

PIun skotter op i hans Ansigt. Aah . . .! lian ser

paa hende, som Tante Martine ser paa en Edderkop.
Nu lægger han Armen om hendes Liv, nu gynger hun

ude paa Havet med ham alene. Nu svæver hun oppe

over Skyerne, det er Nat, og Stjernerne spiller for

dem, og Vorherre vinker. Igen er det kun Salen paa

Hotellet, og Afdansningsbal, og aldrig, aldrig mere

skal hun danse med ham. Hun stirrer paa hans lange

tynde Fødder, der glider og glider saa fint over Gul-

vet, medens hendes tripper hjælpeløst forvildet, ude

af Takt. Hun fylder sig med Uldlugten fra hans Klæ-

der, og midt i Livet føler hun Varmen fra hans Arm

og mærker hans Fingre i Siden. Hun tænker j>aa

Ordet „Naglegab“. Kommer der ikke Blod ud af Si-

den? Gid han vilde sige noget til hende. Bare et eneste

Ord. Et lille kort Ord.

Hun kom pludselig til at ryste, som naar det vaade

Ilaandklæde om Morgenen lukkede hende inde i Is-

kulde. Nej, selvom der var Hungersnød, han vilde

ikke spise hende, ikke røre hende med en Ildtang,

vilde han.
Olaf havde danset Salen to Gange rundt med hende.

Han standsede med et Ryk, bukkede og gik bort uden at

sige et Ord, uden at se paa hende. Hun blev staaende.

Nogen puffede til hende, hun lod sig puffe. Hun stod

midt ude i Salen, rundt om hende dansede man. Dan-

selæreren trak hende hen i en Krog: — Du maa ikke

staa de andre i Vejen!
Nogen talte til hende. Først kunde hun ikke faa

fat paa Ordene: — Vil du heller ikke danse med mig?
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Hun saa ind i Fjolles Ansigt. Han var sort paa Nær
sen. Hvorfor saa han saa bedrøvet ud? — Ingen vil
danse med mig! Nu først saa hun, at Fjolles Ben var
skæve. Knæene stødte sammen, men Benene gik fra
hinanden som paa en Saks, der ikke er lukket. Gun-
hild vilde danse med ham. Hele Aftenen. Altid. Jo
mere Benene gik fra hinanden, jo mere vilde hun
danse med ham. Ogsaa hvis han var pukkelrygget oghavde Vorter.

De dansede, men kunde ikke komme i Takt. Gun-
hild mente, det var Vals, Fjolle dansede Polka. Igen
og igen prøvede de. Midt paa Gulvet blev tomt. Alle
lo. De skammede sig og kunde ikke holde op. Igenprøvede de. Nu standsede Mjusiken, men dø blev ved.
Mian lo og klappede i Hænderne og raabte: Bravo!
Bravo!

Gunhild saa forbi alle de andre, hun saa Olaf staa
og klappe i Hænderne.

Det var hende, der fandt Vej ud af Salen, derud,hvor alt Tøjet hang. Hun trak Fjolle med sig. Helt
ind til Væggen, bagved alle Frakker og Kaaber.

— Er du ked af det? Fjolle svarede ikke. Gunhild
tænkte paa Olaf: — Jeg vil godt gifte mig med dig,naar jeg hiiver stor! Hun var tyk i Halsen, som
skulde hun kvæles? Fjolle svarede ikke. Men i Mørket
hørte hun en Lyd, som naar Sanko spiste, og mærkede
Lugten af Chokolade. Hun forstod, at han ikke sva-
rede, fordi han havde Munden fuld.

Ganske stille gled hun forbi ham mellem Kaaber ogFrakker.
— Hvor er du? Det var hende, som ikke svarede.

Hun hørte ham gaa,
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Musiken derinde begyndte igen. Nej 1

, nej, ikke ind.

Gunhild styrtede gennem Gaderne, det tøsneede,
hendes hvide Kjole sjaskede om hende, Haaret kli-

strede. Hvad vilde Mor sige? Hun blev staaende midt

i Pjasket. De nye Laksko, som ikke kunde taale Sne!

Lænet op mod et Hus trak hun Skoene af og tog dem'

i Haanden. Hvor skulde hun gaa hen? Inde i Ryg-
gen mærkede hun Olafs Arm og i Siden hans Fingre.
Hvor skulde hun gaa hen?

Slotsgaarden . . .

Slotsgaarden var fuld af Røvere, da hun styrtede
forbi alle Portene. Sæt Døren var smækket? Men Døren

var ikke smækket. Hun glemte at banke paa Mellem-

døren, glemte at banke paa Stuedøren.

Lampen var tændt. Der sad Redstemor og Tante

Sophie ved Rordet med den lille Staalampe. Gunhild

ventede ikke, til nogen spurgte hende. Hun kastede

sig ind til Bedstemor og græd og græd. Bedstemor

bare strøg hende over det vaade Haar. Tante Sophie
kom med Haandklæder og tørrede hende. Tante Mar-

tine skræppede op om en Ulykke, men Bedstemor

sagde: — Nu tier du, Tine!
Lidt efter laa hun i Tante Sophies Seng, med et

Uldskørt svøbt om Fødderne og i en af Bedstemors

Nattrøjer. Gennem en Taage saa hun Bedstemor tage
Sjal og Kyse paa. Saa sov hun.
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Kammerater.

Skolen var lang og kedelig som en mørk Nat, naar

man ikke kan sove. Men i Skolen skulde man værsgod
være vaagen, selv om Øjnene hele Tiden var ved at

falde til.

Skolen var lukket den syvende Dag, som man skulde

holde hellig, for den var et Mosebud. De andre Dage
skulde man være der fra ni til to. Frikvartererne var

rare nok, bare man kunde blive fri for at sidde inde

i Klassen og høre efter. Alt det, der stod i Bøgerne,
var kedeligt. Den danske Læsebog var nok lidt mor-

som, men ikke nær som Bedstemors „Thyra“er med:

Giv mig mit Ben! Giv mig mit Ben!

Man kered sig ikke en Døjt om, at Frankrig var

rød og England gul, og den sorte Prik i Frankrig
hedder Paris. Eller: naar en Mand har femogtredive
Æbler, og de koster to Øre Stykket, og fem er raadne,
hvad betaler man saa for Resten? Mian havde jo aldrig
set den Mand, og Mor skulde nok prutte med ham og

faa dem billigt. Men hvadfor skulde man købe Æbler

af en Mand, naar de groede paa Træerne oppe i Haven
helt af sig selv?

I have a pen. Det var ligefrem Løgn, for man

havde seks splinternye Penne, som man havde faaet.
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af Far. You have a book. Det var Marie. Hun havde

en Spaabog, men det halve manglede. He has a c at.

Det var nok Købmand Vinge, men han havde tre Katte.

Og hvorfor skulde man vide det paa Engelsk, naar

alle Folk forstod Dansk?
Hvorfor skulde man stave sidst med d og fast

uden d?

Pyt med Kong Skjold og Svend Tveskæg, som var

døde, længe før Bedstemor blev født. Koen og Men-

nesket er et Pattedyr. Hjvadfor er Fuglen ikke et

Pattedyr? Er Englene Fugle eller Pattedyr? Spurgte
man, blev man sat udenfor Døren.

Udenfor Døren var bedre. Der hang alle Kaaber

og Hatte i lang Række ovenover en lille Blikrendesten
til Paraplyer, og saa kunde man rode i alle Lommer

og flytte om paa Lommetørklæder og Vanter og Kræm-

merhuse. Men det var flovt at komme udenfor Dø-

ren. Hvorfor var det flovt?
Man kunde lære det altsammen udenad ved at

læse det to Gange igennem, men straks efter blev det

borte igen, som om man havde et Hul i Hovedet,
hvor det trillede ud igen. Naar man læste over lige in-

den Timen og var en af de første, der kom op, eller

snød med Bogen i Skødet, fik man Ug. Det var to

Øre i Karakterpenge. Blev man hørt hen i Timen,
naar der var gaaet hundrede Aar, og man maaske

flød ude paa Havet i en Nøddeskal eller fløj! over Kir-
ken paa Fuglen Rok, saa fik man Slet, som trak fem

Øre fra.
Havde man Brug for mange Penge til en Farvelade,

maatte man passe paa hele Tiden, det var ligesaai
svært som. „M|it Skib er ladet med?“ naar det
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begyndte med et vanskeligt Bogstav. Havde man sam-

let tre Ug’er paa en Dag, blev man skoldende hed og
huskede paa, at nu „flaaede“ man jo Far for Penge.
Bad man om Penge til et engelsk Griffel, der var

saa lækkert at røre ved med Tungen og skrev saa

blødt som Fløjl, sagde Mor altid: Barn, du flaaer

mig! Saa mærkede man ligesom en skarp Kniv nedad

Benene og koldt paa Ryggen og blev saa vred paa

Skolen, at man ønskede, et Jordskælv vilde komme og

tage den, eller at alle Lærere og Lærerinder maatte

faa Kolera eller Pest og dø i en Fart.

Havde man ikke ret mange Ug’er, saa Far ked ud

af det og sagde: — Du har jo saa nemt ved at lære!

Men kom man med seksten i én Uge, og det var 32

Øre — og Knud, som læste Lektier hele Aftenen og
fik fem Øre for et Ug, men kun havde tre og et Tg,
som trak ti fra — blev Knuds M;und saa bedrøvet som1

Smed Jensens Hund, naar den sad og frøs paa Bag-
trappen, fordi Smed Jensen var henne at spille Kegler
i Rosenlund.

Karakterpengene kom hver i sin Bøsse, og Bøs-
serne stod i Mahogniskrinet under Sofaen ved Siden

af Violinkassen. Men naar Bøsserne var tunge, blev

Pengene flyttet over i Sparekassebogen, hvor man

ikke kunde se dem. Det var akkurat, som naar man

kastede en Sten i Vandet, plums, var den borte, man

saa den aldrig mere.

Skolen begyndte med Morgensang. Morgensang var

som Fløjlsgrød, der bliver ved at hænge ved Skeen

og ingenting smager af, men skal spises, for man kan

ikke blive til noget, hvis man er kræsen. Der var
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nogle Morgensange med mange Vers og en Melodi som

Fiskelim.
Under Morgensangen stod Gunhild og kiggede paa

Benene, de smalle og de tykke, de altfor korte og de

storkebenslange. Alle Fødder kedede sig til Morgensang
— ogsaa Frøken Faubels og Frøken Linkes. Nogle
trippede, saa det var helt flovt at se paa eller stod med

Tæerne indad, og saa er man dum. Nogle var flado

som et Klask med Gulvkluden. Else Bay havde fine

kærlige Kvastestøvler med hvide Glasknapper, og Far-

ver Funkes tre Piger havde Fjersko. Fjersko og Lig-
tog i Regnvejr var det sørgeligste, man kunde tænke

sig. Marie Funke kunde godt være glad og le — kun

Skoene, de lo aldrig. Naar man stod og saa paa alle

de Sko og Støvler, var det som at holde en hel

Bunke Bøger fra Klubbens Bibliothek under Armen paa

Vejen hjem og glæde sig til at sluge dem, hvis Mor

ikke skyndte sig at laase dem inde. Sko og Støvler

var ogsaa Eventyr og Historier. Laksko og Kvastestøv-

ler var Prinsesser; der havde det godt og fik alt,
hvad de pegede paa. Men Gunhilds egne korte snude-

stødte Sko lignede dem, Drengene gik med, og paa

fjorten Dage skejtede hun et Par Saaler til. Det kostede

mange Penge. Hun havde prøvet at gaa paa Tæerne,
men det glemte man, naar man tænkte paa noget
andet. Man tænkte altid paa noget andet.

I Timerne sad hun og beundrede Kammeraterne.
De var næsten alle sammen dejlige. Hun var den

grimmeste. Mor sagde altid, naar hun børstede og
flettede hendes Haar, eller pyntede hende til Selskab:
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— Det gør ikke noget, du er grim, blot du er ret-
skaffen! Hvad var „retskaffen“?

Engang havde hun paa Hjørnet af Houmeden set
en Pige, der vist var grimmere endnu, for hun havde

Lungeslag paa Kinden og var pukkelrygget. Ligestraks
blev Gunhild lidt glad, nien saa skammede hun sig.
Det var jo akkurat, som hvis en fattig Mand glædede
sig, naar nogen døde af Sult, eller hvis Mor havde Hk>

vedpine og sagde: Gudskelov, Madam Dynesen har

Ørepine! som var det værste af alt. Forresten var den
fremmede Pige ikke skeløjet, og maaskei var hun for-

byttet, og blev en skønne Dag fortryllet om, og blev
den dejligste i hele Byen.

Der var tre i Skolen, der skelede indad, men Gun-
hild var den eneste, der skelede udad. Far sagde, det
var hendes egen Skyld, fordi hun aldrig huskede at

gaa med de store Hornbriller med kun et bittelille
Hul til hvert Øje, som Doktoren havde sagt, hun
skulde bruge for at øve det gale Øje.

Gunhild havde aldrig set sig i et Spejl hjemme, for

Spejlene hang altfor højt, og Mor sagde, det var farligt
at spejle sig. Men i Kobbermaskinen havde hun set sig
selv. Siden holdt hun ikke af at komme i Nærheden af

Kobbermaskinen.
S omtid ønskede hun, at Doktoren bare ikke havde

opereret hende, for det var meget pænere at skele
indad. Det var næsten kønt. Det saa ud, som vidste
man en rasende Bunke Hemmeligheder med sig selv.

Hverken i Slotsgaarden eller hjemme eller i Skolen
tænkte Gunhild paa, at hun var skeløjet, men naar

Gadedrengene raabte „skeløjet Tøs“ efter hende, blev
hun altid bedrøvet. Det var ogsaa saa kedeligt for
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Far og Mor. Derfor vænnede hun sig til at gaa og

kigge ned i Brostenene, men det var heller ikke altid

let at huske, og bedst, som hun saa noget frygtelig
morsomt noget paa Gaden, brølede en eller anden

pludselig ind i Øret paa hende: — Skeløjet Tøs! Skel-

øjet Tøs! Hun vilde hellere være pukkelrygget som

Hulda Tvede, der sad paa Taburet med Rygstød. Hende

havde de allesammcn ondt af, og Gadedrengene raabte

aldrig efter hende. Men Hulda havde ogsaa altid fine

røde og tærnede Kjoler og store Hatte med baade

Sløjfer og Blomster. Og Hulda havde Parasol af rigtig
Silke!

Den dejligste i Klassen var Agnes Levy. Hun lig-
nede det Billede, der hang over Mors Seng af Jomfru

Marie med Kristusbamet. Alting paa Agnes var kønt.

Do smaa hvide Tænder, der lo med, naar hun skilte

Munden ad, pippede frem som Hovederne paa Georg
Bjerregaards smaa Dueunger, naar de kom ud om Mor-

genen. Man kunde sidde og se Agnes’ Mund gaa op og
i uden at blive træt. Læberne bevægede sig saa nyde-
ligt, som naar man paa Danseskolen løftede op i

Kjolen og gjorde Kompliment. Inde i Øjnene var

akkurat som to af de sorte Humlebier oppe fra Haven,
de snurrede ikke, men saa sorte og bløde og for-

nøjede var de. Agnes’ Øjenbryn var to smalle, smalle

Broer, som man maatte gaa saa forsigtig over for ikke

at falde i Vandet. Mor havde en Pung af Perlemor,
saadan saa Agnes ud i Ansigtet, og Haaret var delt i

to Fletninger, som man gerne vilde holde i Haanden
altid og lugte til. Hendes Hænder var altid rene, og
Spidsen af Fingrene lignede Iiermosaknopper. Naar
man sad og säa paa hendes Negle, kom man altid
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til at tænke paa de Tunger, som Tante Martine bro-

derede paa Kaminerdugslommetørklæder for at tjene
Penge.

Agnes Levy var Jøde, og i Religionstimerne havde

Jøderne Haandarbejde. De troede paa Vorherre, men

ikke paa Kristus og ikke paa den hellige Aand, som

man aldrig kunde finde ud af, hvad duede til. Pro-

feterne og Skabelsen og de ti Bud hørte ogsaa med til

Jøderne, for de var ikke Hedninger, kun Mormoner

og Katholiker var Hedninger. Olga Simon var ogsaa
Jøde. Hendes Haar var kort som paa en Dreng, og
hun skreg og bed og sparkede, naar hun blev vred.,

Beate Cohn var den tredje Jøde i Klassen. Hun talte

uden at trække Vejret og var køn i Ansigtet og lige-
saa tyk som en Sofapude.

Lørdag var Jødernes Søndag. Saa gik de ikke i

Skole, men var pyntet og gik Tur fra Morgenstunden.
Altid en hel Dynge ad Gangen. Sikke det vrimlede,
naar de gik henad Gaden! De talte saa højt, at man

hørte dem længe i Forvejen, og lo og vendte Hovederne

efter Folk — og det maa man ikke. De voksne Jøde-

damer var saa smaa, men havde store kulørte Fjer
i Toppen af Hatten eller Roser og Levkøjer ligesom
Tante Martine. Deres Ben var korte, og de vrikkede

med Gumpen.
Gunhild syntes, at Jøderne var de allerkønneste.

Men ogsaa Tvillingerne var kønne. Forfra kunde man

se Forskel. Vita havde et lille Hak i Overlæben, og
Nelly manglede den ene Øreflip. De lignede to fine

Dukker i et Vindue og var saa milde og blide i

Ansigtet, at man altid blev forbavset, naar de sagde
noget, man blev ked af. De bestilte selv deres Klæder,
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og naar Middagsmaden ikke smagte dem, fik de Fløde-
skum eller pisket Æg. Ogsaa Haaret var Dukkehaar.
Næsten hvidt, og krøllet og kort og som Silke. Ebba
Fabritius sagde, at de løj og pralede, men hvordan
kunde man vide, om nogen løj? Det kunde man da
kun selv vide!

Det var sikkert sandt, at deres Far stod fjerde-
øverst paa Skattelisten, og Nelly sagde, det var slet ikke
fint at staa helt .øverst, for ellers havde han gjort
det. De havde over tusinde Kroner i Sparekassen,
og deres Silkegardiner havde kostet otteogtyve Kro-
ner Alen.

Karla og Amalie var ikke nær saa pæne, men de
var saa rare ved Gunhild og sagde: — Kom og hent

os, naar du gaar til Skole! De maatte kun spise to

Kryddertvebakker til deres The om Morgenen for ikke
at blive tykke. Og Fru Tryde passede paa, at de hang
længe nok i Trapezen og lavede mange Svalereder.
Deres store Søster var rendt væk med en Skuespiller,
men han pryglede hende og sendte hende hjem igen.
Nu sad hun hver Dag i Klubhaven med sin Mor og
syede fransk Broderi og drak Kaffe, og var kun sek-
sten Tommer om Livet og havde Underbid. Fru Tryde
smilede altid, ligesom paa et Fotografi, og Karla og
Amalie sagde: Lille Mor! til hende.

Hr. Tryde var mere tilovers. Gunhild havde lagt
Mærke til at alle Steder, gjorde man mere Støj og la-
vede flere Løjer, naar ens Far var borte. Undtagen hos

Helga Bugge, for hun havde Stedmor, og hendes Far
var hendes bedste Veninde. Hr. Tryde var stor og
tyk, man saa tydeligt, at han ikke passede i de fine

Pigen med Olasskaarene. o
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Stuer, hvor alle Møblerne stod saa kønt paa skraa.

Naar han talte, lød det, som om noget faldt paa Gul-

vet, men Fru Tryde svarede ikke. Saa gik han ind paa

Kontoret, og der var Voksdug paa Stolene.
Gunhild delte Ugen i de Dage, hendes Far var

hjemme, naar hun kom fra Skole, og de Dage, hvor

han allerede var borte. Det var hveranden Dag. Hun

holdt mest af de Dage, han var borte, men havde Sam-

vittighed af, at han sad dernede under det lave Loft

og telegraferede rundt i hele Verden for at tjene Pen-

ge. Far skændte aldrig, men saa tidt alvorlig ud, og
naar han saa alvorlig ud, talte han ikke til Mor.

Omme i Skolen sad hun og tænkte paa, bare nu

Maden var færdig i ordentlig Tid, og god nok, saa han

ikke igen gik paa Stationen uden at spise ellér gik om

paa Gæstgivergaarden, som kostede mange Penge. Far

kunde ikke fordrage opvarmet Kød og Ragout og Pluk-

kød, men det var man nødt til, naar man havde haft

Steg om Søndagen. Frikadeller holdt han ikke af, og

Klipfisk kunde han ikke lide.
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Morgenluv G7

Morgentur.

Huse gik forbi, Træer gik forbi. De frøs. Sm'aa Is-

tapper hang ned fra Fars Skæg af den sorte Respira-i
tor, han lukkede Ordene inde med.

Underligt var det at gaa Morgentur med en Far,
som ikke kunde tale og alligevel ikke var døvstum.
Gunhild bøjede sig, fyldte den snavsede Vante med
snavset Sne og løb for at indhente Far, der gik med
ensdanne Tik-Tak Skridt. lian kunde vist gaa til Ver-
dens Ende uden at stoppe og puste.

Tænderne klaprede af den snavsede Sne, hun havde

puttet i Munden, og Gaasehud skrantede ud over hele

Kroppen. En sort Fugl baskede -over Vejen. Fra Svi-
nestien bagved Husene hvinede det. Gunhild hviskede
med hængende Mundvige: — Grynte vilde Gri-

sene, hvis de vidste, hvad Galten nu lider!
Det var noget fra Knuds Fædrelandshistorie, hvad
det betød, vidste hun ikke, men man var nærved at

græde, naar man bare hviskede det for sig selv.
I et Vindue, bag en halvfrossen Rude, stod en Myr-

the og frøs. Gunhild havde straks Næsen fuld af bitter

Myrthelugt og følte i sine egne Fingerspidser, hvor-
dan den gamle Kone nappede Myrther af, saa de faldt
omkuld i Karmen: Hundrede for en Krone.
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Foruden Brudekrans fik Bruden Buket med Oran-

geblomster. De kom fra Italien og havde rigtig Hud

ligesom Mennesker, og deres Lugt var bedre end den,
der kom ud af Roser. Brudgommen, som altid var en

Mand, bestilte Brudebuketten: Ligemeget hvad den ko-

ster, — for han var rig — bare den er saa smuk som'

mulig! Saa kom Bruden. Pyh, hun havde altid saadan

et Jav: Husk endelig, høj foran og klædelig, og her

var Sløret, som skulde have Myrther hele Vejen for-

neden.
Naar Mor bandt Brudekrans, sang hun altid den

om at bygge Hus paa „Klippegrund“. Det var der,
hvor „noget faldt“ i Sædemanden. Nej, hun vilde

hellere have sit Hus midt i en Have, saa man ikke saa

de fulde Bønder blive taget i Kraven og slæbt paa

Stationen, og Slagterne vride Halen om paa de smaa

Kalve, eller de tykke Ølkuske piske paa de to graa
Heste, der saadan svedte.

Nu kom Vinduerne snart med de røde og hvide

Pelargonier. De lignede Hofjægermesterinden. Naar hun

kom løbende ind i Stuen, gav Stolene sig til at le.

Gunhild havde selv gennem Sprækken set hende tage
Mor om Halsen og hørt hende sige: — De skulde lied-

de Jomfru Marie, skulde De, og svæve oppe i Skyerne
istedetfor at have Mand og Børn!

Men Jomfru Marie havde da ogsaa et Barn.

Hofjægermesterinden var som en Spilledaase, der

spillede af sig selv, og naar hun gik, lugtede Stuen hele

Dagen af hendes Klæder, saa Far stod og snuste,
naar han kom hjem og glemte at tale om, at Maden var

færdig, eller, føj, hvor her lugter af Kaal! Saa rev

han heller ikke Vinduerne op og strintede Urtekolonje.
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Gunhild kunde ikke se ind i en rød og hvid Pelar-

gonie, uden at Ilofjægernicsterinden kom frem inde i

Høvedet og stod og trippede i Ridestøvlerne, medens

Amtmanden hoppede op og ned paa Hesten og red

ud af Østerport for at slaa Dragen ihjel og faa hende

til Kone. For hendes Mand var noget, der hed Morfin

nist, og det dør man af.
— Iiusk mig paa, vi skal have Fuchsiaer med til

Mor! Far havde talt gennem Respiratoren, der lignede
en Ligkiste, og straks kom hun til at tænke paa de

Skindøde i Lighuset ude paa Kirkegaarden. De laa

og raabte: — Jeg vil ud! Jeg vil ud! Men ingen hørte

dem, for det var Vinter. Paa Kirkegaarden gik man

kun om Sommeren, naar der var Mlusik paa Skov-

bakken.
Fuchsiaer var smaa Feer i Balkjole. De hang bare

og længtes efter at komme paa Bal. Gudskelov, de

vidste ikke noget om at blive stukket ihjel af Staat-
traad. Alle andre Blomster kunde man tvinge sig til

at stikke Staaltraad igennem for at hjælpe Mor, men

ikke de smaa Feer. Naar Mor gjorde det, lukkede man

det gode Øje og saa kun en gul Taage. Vorherre slog
Mennesker ihjel, for at Mor skulde tjene Penge paa

Kranse, men Mor slog Blomster ihjel. Mor var en

Morder.
— Saa vender vi! Halvmilepælen var naaet. Gun-

hild var lige ved at græde. Hun vilde have givet sit

Ravhjerte bort for at faa Lov at gaa til den næste

Skærvedynge eller ud til Møllen, der stod og løftedø

Armene og bad til Gud. Hun vidste godt, at havde

Far foreslaaet hende at gaa til Møllen, havde hun gør-
ne givet Ravhjertet for straks at maatte vende om.
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Foran Hiuset med Fuchsiaer standsede de: — Gaar
du med ind? Hun nikkede — og var helst løbet sin

Vej med Hænderne for sine Øjne.
Inde i Stuen stod en Kommode saa blank som

en Honningkage og en Alkove med blaatærnet Bom-

uldsforhæng. Konen lugtede af Levertran, naar hun
rørte sig. De smaa Fuchsiafeer laa paa Kommoden,
stumme som Fisk med Krog i Halsen. Hun hørte godt
deres Tanker.

Paa Hjemvejen smeltede alle de smaa Istapper, der

hang ned fra Respiratoren, og Solen gav sig til at skin-
ne. Men paa en Trappesten sad en lille mager Hund og
frøs. Hun turde ikke gaa hen og klappe den, fordi!
hun gik med Far. Hvis den havde Vandskræk, fik
man selv Vandskræk og bed alle Mennesker og døde.
Hun vendte sig og vendte sig: Jo, Hunden sad og saa

efter hende. Pludselig styrtede hun tilbage og klap-
pede den og kyssede den i Panden, saa hen til Far,
som slet ikke havde mærket, at hun ikke var der.

Med et huskede hun noget rart, stak Haanden i

Lommen: Jo, de laa der allesammen. Glasskaarcne
laa der allesammen. Flun klirrede fornøjet med dem.
Tante Sophie sagde, at Biblen var den bedste Trøst,
naar man var bedrøvet. Nej, Glasskaarcne var meget
bedre. Hun holdt et for Øjet. Straks var det Sommer.
Iiun lugtede Græs og grønne Træer. Solen skinnede

gennem Kaaben. Hun snuste: Violer, Jordbær.
Gunhild gemte det gule Skaar og holdt et rødt for

Øjet. Hele Verden var rød. Solen var ved at gaa ned.
Hun gik i en stor Kongesal med røde Fløjlsgardiner
og Silketæpper paa Gulvet, og Kongen og Dronningen
var i røde Kaaber, og paa Bordet var Krystalkarafler
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med Vin. Nu spillede Musiken, og Prinsen bukkede

for hende . . .

Iiun holdt et blaat Glasskaar for Øjet. Alt var salai

isende koldt, som naar Knud lokkede hende med ud

paa Aaen, hvor han løb paa Skøjter oveni Fiskene,
som ikke kunde komme op og trække Vejret.

— Hvordan er det, du gaar og skovler paa dine

Ben! Se dig dog for! De var næsten hjemme, og hun

havde slet ikke mærket, at de var kommen ind paa

Stenbroen. Gunhild stormede iforvejen, kimede, kimede,
skønt Far havde jo selv Nøglen, kimede, medens hun

saa indad alle Entredørens farvede Glasfelter, og Hjer-
tet væltede fra den ene Side til den anden, som Knuds

Baad, naar det blæste.

Marie lukkede op med opsmøgede Ærmer: — Du ri-

ver jo Huset ned, som du kimer! Kom og spis din

Mlælkebrød og vær stille.

Gunhild var stille. Ingenting var sket. Paa det hvid-

skurede Gulv i den pæne Stue stod de røde Damask-

møbler saa ordentlig som Firkanterne paa Buder ti.

I Spisestuen var heller ikke noget nyt. Paa Forhøjnin-
gen ved Sykurven stod Klædekurven med alle de hul-

lede Strømper og Lappetøjet fra sidste Vask. Hun suk-

kede. Bordet var dækket. Under Skrivebordet laa San-

ko og strakte den syge Pote frem, som en fattig Tig-

ger, der be’r om noget.
Inde i Sovekamret, hver paa sin Sivskammel, stod

Sonja og Ingrid, rystende, foran Spandene med det

væmmelige iskolde Vand. Sonja var helt brun, Ing-
rid helt hvid. Marie dyppede Haandklædet: Klask!

Klask! De skreg op paa engang, skønt kun Ingrid
havde faaet Vandet over sig. — Tør dem godt! raabte
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Mor ude fra Køkkenet. Mor stod og bandt: — Tal
ikke til mig! Jeg staar og jager og ved ikke mine
levende Raad for at naa det! Lugten af kogt Mlælk
og Kaffebønner kom ovenover Lugten af Mos og Laur-
bærblade. Allerøverst lugtede man Hlyazinterne. — Vi
har Fuchsiaer med, Mor! — Gudskelov. Men du maa

alligevel paa Banen . . .

Mælken havde allerede trukket Skind over de ma-

skinskaarne Rugbrødsstumper. Væmmelsen steg op i
Gunhilds Lials. Hvormange Gange havde hun ikke, bedt
Vorherre om at blive fri for den Mælkebrød Morgen
og Aften! Sankos Pote sagde tydeligt: — Giv her! Med
bange Samvittighed bar hun Tallerkenen hen: — Skynd
dig saa! Sanko slubrede det hele i sig i en Ruf, me-
dens Far var inde at skifte Klæder, for naar man har
daarlige Tubertier, sveder man.

Mor raabte fra Køkkenet: — Hvor bliver du af!
Gunhild stak Armen i Kaaben, trykkede Lluen ned over

Panden og spurgte ud gennem Døren: — Fra hvor?
— Fra Løve, svarede Mor. De fra Italien kan jo ikke
være her endnu.

Den hurtige Vej eller den rare Vej? Udenfor Døren
stod hun og tænkte sig om. Gik et Par Skridt i den
ene Retning, vendte om og satte i Løb, vendte atter
om, talte paa Knapperne, men gik i den modsatte
Retning af den, Knapperne bestemte, fortrød og vendte
igen om. Nu løb hun. Aandeløst. Løb, som naar hun
drømte, at „Munken“ var efter hende, og hun faldt
over Rishundterne opad Skovbakken.

Langt ude i Vestergade ser hun en gammel Kone
gaa og hifle med en Sæk Spaaner. Helt skæv af at
slæbe. Gunhild puster af Træthed paa Konens Vegne.
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Det er saa flovt at sige: — Skal jeg bære den lidt? Aah,
hvor Konen slæber! Hun har Ordene i Munden, men

de er bange. Hun faar Munden fuld af Spyt. Endelig
samler hun sit Mod: — Maa jeg ikke hjælpe Dem lidt?

Konen ser op, hun har kun et Øje. Det andet er lige-
som en lille rød Klat.

Gunhild tager Sækken, og Konen siger ikke et Muk.

Gunhild hiver den op paa Nakken. Naar hun gaar,
stunter den mod Stenene. Bare der ikke gaar Hul! Hun

prøver at faa den højere op, pyh, højere endnu. Ko-

nen gaar med et kort og et langt Skridt, ligesom en

op og to i Mente, en op og to i Mente. Gunhild for-,

søger at gaa paa samme Maade. Hun er saa varm som

under Dynen, men det bider i den ene Haand, hun har

glemt at trække Vanten paa.
Ud forbi Vesteraltan. Forbi den første Grusgrav,

forbi den anden Grusgrav. Sæt Konen er en Heks, som

vil lokke hende med langt, langt bort, såa hun aldrig
mere skal se Far og Mor og Bedstemor og Tante

Sophie . . . ! Nu stunter Sækken igen. Konen sukker:
— Aahja, aahja! Maaske bor hun helt nede i Aarhus.

Maaske er hun gift med en Røver. . .

Sækken bliver saa tung. Gunhild husker paa „Ali
Baba og de fyrretyve Røvere“. De var gemt i Sækkene!
Sæt . .! Hun sveder paa Ryggen. En op og to i Mente,
en op og to i Mente! Klokken slaar. Hun tæller. Ni

Slag! Klokken ni skal hun være i Skole. Bare hun

turde spørge: — Er der langt endnu? Men det er saa

ubeskedent. Ligesom at nu vil hun ikke bære den

længere. Pludselig staar den gamle Kone stille.

Gunhild sætter Sækken fra sig: — Er det her?
— Hvad her? Konen ser paa hende med det ene Øje



74 Morgenlur

og den lille røde Klat. Gunhild spørger forknyt: —

Er det her, De bor? Konen ryster paa Hovedet, ry-
ster og ryster paa Hovedet: — Ih, nej da, a bor helsen
paa Fattiggoren!

Naar man bliver gammel, gaar man i Barndom og
ved ingenting. Gunhild bliver saa voksen: — Jeg me-

ner, hvor skal De hen med Sækken? — Paa Fattiggo-
ren, sejer a jo! . . .

Gunhild bider sig i Tungen. Hun vil ikke græde.
Saa hifler hun igen Sækken op paa sin Ryg og sjosker
med Konen den lange Vej tilbage. Hun har mødt hende

lige uden for Fattig'gaarden.
Da hun endelig kommer til Porten og sætter Byr-

den, river Konen den til sig: — Saa’en en! Saa’en en!

Ligesaa vredt.
Gunhild styrter nedad Vejen, næsten falder ind i

Godsekspeditionen. Der er fuldt af Kasser og Sække og
Kurve, helt op til Loftet: — Jeg skulde hilse og spørge
fra Mor . . . Den tykke Mand, der er helt groet til i

Ansigtet af Skæg, tørrer Hænderne i Forklædet: —

Nu skal jeg se ad! Han tumler om med Kasser og
Kurve, roder i gule og blaa Papirer, tumler igen med
Kasserne: — Her har vi Kalorius! Han langer hende
en flad Vidjekurv, næsten saa stor som hun selv:
— Den er fra København, men her har vi noget fra
Italien! Hun ser den hvide Trækasse. — Alt det kan
du jo ikke slæve af med! Hun nikker: — Magelig!
— Vognen kører om en Time! — Mor staar og venter!
— Naa, som du vil da!

Hun aser af med Kurv og Kasse. Hendes Arm er

for kort til Kassen, hun maa skyde Maven frem for
at bære den. Vidjekurven stikker hun Fingrene ind i.
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Et Par Gadedrenge kommer imod hende og puf-
fer hende ud i Rendestenen: — Din skeløjet Tøs! Din

skeløjet Tøs! De gaar bagved hende. Nu trækker de

hende i Fletningerne: — Hyp, hyp Hest, hvem kan

bedst. De jager hende foran sig. Hun er værgeløs.
Pladask, der ligger hun. Drengene stikker om Hjør-
net. Kassens skarpe Kant har ramt hende i Kinden,
saa hun bløder. Gunhild er bange for Blod. Forfær-

delig bange for Blod. Benene bliver bløde. Hun maa

staa opad en Mur. Den store Politibetjent kommer

over Gaden for at hjælpe hende. Det var ham, som

sparkede Hunden. Nej, nej . . .

Hun klamrer Kurv og Kasse ind til sig og løber igen.
Paa Trappegangen faar hun Lommetørklædet frem;

det bliver rødt. Hun spytter og spytter for al vaske

Blodet af. Marie skriger op: — Jøsses, jøsses, hvad

har du dog gjort ved dig! Mor raaber ude fra Kokke-

net: — Skam dig, som du gaar og driver, naar du ved,

jeg staar her og venter!

Gunhild staar foran Skolen, da hun med ét husker,
at hun hverken har Tornyster eller Skolemad med.

Klokken slaar ti. En hel Time forsent.
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Ruden.

Gunhild fik Lov at sidde oppe, lige til Kjolen var

færdig. Hun havde selv syet de sorte takkede Lidser
fast paa de lyseblaa Kantebaand i to Rækker forne-
den og oppe ved Skuldrene og rundtom Halsen. Og
pillet Ritraade af og kastet over Trevler, men der var

ingen Trevler, for det var Klæde. Det var forfærde-
lig pænt af Far, at hun maatte faa den fine'Fhakke,
som egentlig hed Livkjole, fordi den foran kun gik
til Livet, men bagpaa hang den ned, for ellers var

det saa flovt. Far havde kun Livkjole paa, naar han

gik i Selskab eller i Frimurerlogen, og man kunde
lugte paa Fingrene bagefter, bare man havde pillet Ri-
traade af. Nu kunde han ikke bruge den mere. Heller
ikke de lysegraa Rukser, som Mor blev vred, naar

man sagde, — hun kaldte dem Benklæder, — dem
havde Ingrid faaet. Mor havde lagt Hovedet i Blød,
— ligesom Tøjet, naar man vasker, — for at faa det
til at slaa til.

Gunhild stod foran Indgangen til Skolen. Hun var

kommen saa tidlig, fordi hun havde den fine Kjole
paa, og saa var der slet ikke lukket op endnu. Nu
kom et Par af de store, de lirkede et Vindue op og
krøb ind den Vej. Ludde smækkede Vinduet i saa

rask, at Ruden knaldede, og raabte ud gennem Skaa-
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rene: — Du kan vove paa at sladre! Lidt efter krøb

de allesammen ud igen og gik forbi hende en efter

en med knytte i Haand: — Du kan vove paa at sladre!

Bare de hellere havde sagt: — Sikken dejlig Kjole,
du har paa!

Nu kom Frøken Linke, som lærte Haandarbejde,
hun var saa rar, men ligesaa kedelig som en Skole-

tavle, naar man har vasket alting af den. Gunhild

lukkede Kaaben paa vid Gab.

Heller ikke Frøken Linke saa Kjolen, men kun Skaa-

rene: — Du godeste Gud, har du gjort det? Hun blev

rød. Det var saa underligt, for Blodet kendte ikke

Forskel paa, naar man løj. S omtid løj man og blev

ikke rød, og naar nogen spurgte, om man havde gjort
noget, og man ikke havde, blev man netop rød.

Tvillingerne var lige ved at vælte hende, saadan

kom de farende. I to Dage havde de ikke været i

Skole, men igaar kom der Brev, at deres Søster havde

faaet et lille Barn. Man saa straks paa dem, at de

vidste en stor Hemmelighed, som de havde sagt „ved
Gud“ paa ikke at røbe til en levende Sjæl. Idag)
maatte hun baade række to Fingre i Vejret og sige
„ved Gud i Himlens højeste Bige“. Nelly hviskede til

hende det ene Ord, Vita det andet, at det slet ikke

var sandt med Storken. Et Barn kom ud af Maven.

De havde selv staaet og set paa det. Doktoren klippede
Hul med en Papirsaks helt oppe ved Halsen og lige
ned til det nederste af Maven, og der tog han Barnet

ud. Det havde næsten ingen Klæder paa, kun en lille

bitte tynd Uldtrøje, saa tynd som Spindelvæv. Og
saa syede han Maven sammen igen med Kinesertraad
og Stoppenaal. Det gjorde skrækkelig ondt, og Fre-
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derikkc havde skreget hele Natten.
Gunhild maatte holde sig paa Maven, saa ondt

gjorde det, naar Doktoren klippede. Vita sagde: —

Først prøvede han med Fiskelim, men det gik op igen!
Nelly sagde: — Saa tog han Broderegarn, men det

sprang! Vita sagde: — Blodet sprøjtede helt op til
Loftet! Nelly sagde: — Og paa Gardinerne og Lyse-
kronen og mit ILaar! Vita sagde: — Og Doktoren kom
til at klippe Barnet i Maven ogsaa, lige ved Navlen,
og det er farligt!

Gunhild vidste, at naar man rører ved Navlen, dør
man.

Men nu var Tidspunktet kommet, hun rev Kaaben
af og viste sin Kjole. Vita raabte: — Næ, hvor er den

sød! Nelly spurgte: — Er den syet paa Systue? Gun-
hild samlede sig som til Højdespring: — Mor har

selv syet den af Fars Livkjole, og Ingrids Kjole er

af Fars graa Bukser! Og de blaa Kantebaand koster

kun tre Øre Alen, og Lidserne er fra Tante Martines1

gamle Skørt!

Nelly slog Hænderne sammen og saa op i Himlen:
— Du alstyrende! En Kjole af et Par Bukser! Det er

himmelsk!
Ved Skolesangen stod Gunhild og rokkede af Stolt-

hed og Utaalmodighed og saa skiftevis over paa Ing-
rid, nedad sig selv og rundt paa Kammeraterne, bræn-

dende af Længsel efter at fortælle det højt til hole Sko-

len, skønt det hed at prale.
— Gunhild! Frøken Faubel talte lil hende, som

naar Politibetjenten tager en fuld Mand i Kraven: —

Gunhild! Hvad ved du om Ruden ud til Gaarden?
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Hun mærkede igen, hvor Blodet gav sig til at lyve.
— Din onde Samvittighed røber dig!

Det var nu rigtig nok, for den onde Samvittighed
krøb rundt i hende, fordi de allesammen saa saa un-

derligt paa hende.
— Har du slaaet med Sten? Hun skjulte uvilkaar-

ligt sin højre Haand, som for at ingen skulde se

Stenen.
— Ved du, at en saadan Rude koster mange Penge?

Det er ligesaa galt som at stjæle fire Kroner!

Gunhild tænkte paa to Kranse å to Kroner, og saa

for sig et helt Lag frosne lyserøde Primulaer, som

Mlor løftede ud af Kassen fra Løve.

Tohundrede å to Øre, lige til at kaste paa Møddin-

gen. Eller fire Kameliaer å 1 Krone med gule Frost-

pletter i de røde yndige Blade. To Par Støvlesaaler.

Seksten Pund Ris . . .

Hun vaagnede pludselig, helt lettet. Hun havde rent

glemt, at hun ikke havde slaaet Sten gennem Ruden.

Med glade Øjne saa hun Frøken Faubel ind i Ansigtet:
— Jeg har jo ikke slaaet Ruden itu!

— Hyad? Du nægter? Du generer dig ikke! Dine

arme Forældre! Ved du af, at du kan blive vist ud

af Skolen, hvis du ikke tilstaar!

Gunhild saa ligesom et sort Slør, der faldt ned

foran hende og blev tættere og tættere. Overfor stod

Ludde, ligesaa hvid i Ansigtet. Ludde havde Stedmor,
og hendes Far var saa streng, at han sommetider put-
tede hende i Seng midt om Dagen.

Gunhild var ganske vis paa, at hun maatte sige:
— Det er mig, der har slaaet Vinduet itu! Men hun

hørte sig selv sige: — Jeg taaler ikke, nogen siger
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„anne“ om mine For,ældre! Ordene var* fløjet hende
ud af Munden. Der gik som et Vindpust igennem Sa-
len. Adjunkt Mann gned Hænderne. Gunhild pegede
paa Frøken Faubcls blodrøde Ansigt: — Deres onde

Samvittighed røber Dem!
Hun var ikke sig selv, hun var Bedstemor med tøn-

derske Kniplinger og Silkemantille og sorte Øjne.
Der blev ikke talt et Ord mere om Ruden, men

Adjunkt Mann kom hen i Frikvarteret og lagde sin
store kolde Haand paa hendes bare Hals: — Hvem
skulde have troet det om dig! Ludde holdt sig langt
borte.

I anden Time blev hun sendt ind med Protokollen i
ældste Klasse, der havde Naturhistorie med Hr. Van-
gel. I ældste Klasse sad man ikke paa' Bænke,
men paa Taburetter. Taburetter plejer at staa paa Gul-
vet. Men alle Taburetter var flyttet op paa det lange
Skolebord, og deroppe sad de allesammen og dinglede
med Benene og spiste Smørrebrød og pillede Appel-
siner. Hr. Vangel gik op og ned og tyssede paa dem

og slog ud med Armene og sagde: — Det er for galt!
Det er for galt! Vinduerne til Lille Stræde stod aabne,
og nu klatrede Minka Marcus og Rikke Frandsen ind.
De andre sprang ned og tog imod alle de Pakker og
Kræmmerhuse, de kom med.

— Jeg siger Jer, det gaar ikke længer! Jeg tager
min Afsked! og pludselig næsten skreg han, som om

han var lige ved at græde: — Slet allesammen!
Men i samme Sekund stod alle Taburetter igen

paa Gulvet, og hele Flokken stimlede sammen om Hr.
Vangel: — Kære, søde Hr. Vangel! Lille rare Hr.
Vangel! De strøg ham over Haaret og nedad Armene
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og nedad Ryggen, de klappede ham paa Kinden, Min-
ka begyndte at rede hans Overskæg med en lille El-
fenbenskam.

Hilde Broberg slog i Bordet med en Lineal: —

Silentium! Hr. Vangel har Ordet! Vi kom til Padderne!
Gunhild lagde Protokollen og listede ud. Ude paa

Gangen kom hun voldsomt til at græde. Den stakkels,
stakkels Hr. Vangel. Hun vilde gifte sig med ham og
stryge ham over Kinden og klappe ham paa Haaret og
kysse hans hvide Hænder hele, hele Dagen.

I det store Frikvarter, netop som hun havde glemt
Kjolen, og kun tænkte paa, at bare Hr. Vangel ikke

gik hen og tog Gift, for hvis han tog sin Afsked, hvad
skulde han saa leve af, kom Tvillingerne hen til hende
sammen med Terese Holck og Tora Buttenschøn, og
lige med et begyndte de allesammen at tale om hen-
des nye Kjole, og hvor den klædte hende, og hvor
den var pæn, og hvor de blaa Baand stod til hendes
Haar. Tora sagde: — Den har ikke været billig! Og
Gunhild straalede: — Min Mor har selv syet den! Og
den er lavet af Fars Livkjole! Hun kaldte paa Ing-
rid: — Og den er af Fars Bukser! M;en under Armen
er en Lap, for de var saa slidt! I samme Nu klappede
de i Hænderne rundt om hende. Fra alle Sider hørte
hun: — Hendes Fars Bukser! Fine Folk! Jeg skulde

nødig!
En raabte ind i Øret paa hende: — Din Mjor er

ingen Frue, men en Miadam! Var det Nelly?
Hendes Fars Bukser! Hendes Fars Bukser! En an-

den brølede: — Saa faar Knud maaske lavet Bukser

Pigen med Glasskaarene. 6
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af din M;ors Skørter, hvad? Hun hørte Ingrid sige
ligesaa fornøjet: — Det er der da ingenting i, og hvad

kommer det forresten Jer ved? Saa var Ingrid borte

igen og sjippede Gaarden rundt, som om ingenting
var sket. Gunhild blev saa tung i Ryggen. Tora og

Nelly gav sig til at føle paa Kjolen. Ilun rørte sig
ikke. Tilsidst gik de.

Der blev ringet ind. Frøken Faubel stod indenfor

Døren: — Du er saa god at bringe de fire Kroner

til Ruden iinorgen, hvis du ikke ønsker, jeg skal skrive

et Brev til din Far!
Fire Kroner . . . fire Kroner . . . Hvorfra fik man

firei Kroner? Et Øjeblik fo’r det igennem hende: — Inat

slaar jeg Frøken Faubel ihjel! Igen gav hun sig til at

spekulere over, hvor man fik fire Kroner fra. Under

Sofaen stod Mahogniskrinet med Sparebøsserne, men

Far havde Nøglen, og det var at stjæle. Selvom det

var hendes egen Sparebøsse.
Da hun kom ind i Klassen, var der paa Tavlen

tegnet et Par Bukser og et stort Udraabstegn. Frøken

Linke spurgte: — Hvad betyder det? Ingen svarede.

Saa lød Nellys Stemme: — Maaske Gunhild ved, hvad

det betyder! Og hele Klassen lo, saa Frøken Linke

maatte klappe med Syæskelaaget for at faa Ro. Gun-

hild tænkte paa Kristus, der jagede Farisæerne ud

af Templet. Fire Kroner . . . Fire Kroner . . .

Hun rejste sig: — Jeg har Hovedpine, maa jeg
ikke gaa hjem? Hun ventede ikke paa Lov, men gik
hen til Døren. Vita sprang op: — Skal jeg ikke følge
dig hjem? Tora tilbød Pebermønter, Nelly foreslog
koldt Omslag om Panden. Gunhild gik. Fire Kroner . . .

Fire Kroner . . .
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Paa Vejen hjem blev Gunhild staaendc foran Guld-

smed Svendsens store Glasrude. H|vis hun hare havde
saadan en Glarmesterdiamant, som Georg Bjerregaard
havde fortalt om, kunde hun vente, til det blev mørkt,
og saa gaa hen i Houmeden og skære et firkantet Hul,
stikke Ilaanden ind og tage en Sølvkaffekande eller

en Guldkæde, saadan som de rigtige Tyve bar sig ad,
og bagefter smelte Kaffekanden og sælge Sølvet. Men saa

var man jo en rigtig Tyv, en af dem, der kom i Tugt-
huset. Paa en Maade vilde hun gerne være en rigtig
Tyv, for saa kunde man jo sige til alle dem i Arre-

sten, at de skulde ikke være kede af det, og prøve
at file deres Lænker over og slaa Fangevogteren ihjel
og hjælpe dem til at flygte. M,cn paa en anden Maade
vilde hun helst være fri. Det var galt nok, naar Dren-

gene raabte: „Skeløjet Tøs“ efter hende — det kunde

man ikke gøre for, det var Vorherres Skyld, naar han
lavede noget forkert paa én, men hvis de ogsaa raabte:
— „Tyvetøs“, saa kunde Knud maaskc, slet ikke blive

Præst, og Folk vilde ikke købe flere Kranse hos Mor..,
Under Sofaen stod Mahogniskrinet med Sparebos-

serne. Bedstefar fra Aars havde nylig været paa Be-

søg. Hun vidste, han havde puttet en blaa Tikronesed-
del i hver af Sparebøsserne. Hun foldede Hænderne

og bad til Gud, at Nøglen maatte sidde i Mahogni-
skrinet. Bad først til Gud, saa, for at være helt sile-

ker, ogsaa til Jesus Kristus og den Hellige Aand. Bøj-
ede sig og — Nøglen sad i. De smaa Bliksparebøsser
var laaset af, men gennem Bevnen fik hun med Let-
hed den blaa Seddel pirket ud.

Nu alt var saa godt ordnet, og hun kunde puste
6 *
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ud efter Skrækken, følte hun en pludselig vild, fryg-
telig Vrede mod Frøken Faubel. Det var akkurat, som

om noget voksede indeni hende, og blev saa stort og
tykt og bredt, at der ikke var Plads. Gunhild følte,
hvor det dunkede i Panden og suste for Ørene, som

om hun stod og lyttede til de to store Konkylier fra

Etageren over Skrivebordet.
Hun vidste, hvad hun vilde gøre, Hun vidste, det

var ondt, hæsligt. Ipun vidste, at hvis Bedstemor og
Tante Sophie fik det at vide, vilde de blive saa bedrør

vede, at de aldrig mere vilde blive glade igen. Det
nyttede ikke. Det var stærkere.

Om Aftenen, da Far som sædvanlig gav hende en

Pakke Breve, der skulde i Postkassen henne ved Gæst-

givergaarden, saa de naaede at komme med Nattoget,
listede hun forsigtig Knuds lille Hammer op i Kaabe-
ærmet. Først besørgede lum Brevene, hendes Hjerte
slog vildt, saa fo’r hun om i den lille Gyde bagved
Skolen. Gyden var tom, hverken Mennesker eller Dyr,
ikke engang Lygten var tændt. Gunhild lod Hamren

glide ned i Haanden, rakte sig paa Taaspidserne for
at naa og slog med Hamren mod det nederste Hjørne af
Ruden. Hun maatte slaa tre Gange, inden hun hørte
Glasset, springe. Saa den næste Rude. Og den næste

igen.
Hendes Hjerte holdt op at dunke. Hun gik roligt

gennem den smalle sorte Gyde, lagde hjemme roligt
Hammeren paa Plads og faldt i Søvn uden at fortryde,
hvad hun havde gjort.

Næste Morgen stak hun den blaa Tikroneseddel i
Lommen og gik i Skole, som var der ingenting sket.
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Hun havde den nye Kjole paa, men den var ikke ny
mere, den var ikke smuk mere, hun mærkede ordenl

lig, hvor den var ked af, at ingen holdt af den.
Vita og Nelly kom hen og spurgte saa pænt, om

hun var rask og bød hende Choooladeknapper. H|un
rystede paa Hovedet. Vita hviskede: — Din Kjole er

den pæneste i hele Klassen! Hun fik Taarer i Øjnene.
Ved Morgensangen kom Frøken Faubel over til

hende og sagde højt, saa alle kunde høre det: — Jeg
gør dig min oprigtige Undskyldning, Gunhild. Igaar
troede jeg, du havde slaaet Ruden itu — idag ved jeg,
at det er Gadedrenge, der har været paa Spil. Inat har
de slaaet tre Ruder ind igen. Giv mig din Haand og sig,
du ikke bærer Nag!

Gunhild rakte Haanden frem, og Frøken Faubel kys-
sede hende: — Saa er vi Venner igen?

Gunhild nikkede. Inde i Haanden mærkede hun
Knuds Hammer. Inde i Øret hørte hun, hvordan Ru-
deme sprang. Men hun blev ikke rød. Hendes onde

Samvittighed forraadte hende ikke.
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Sorger.

Søndagstoøren fik man om Lørdagen. Man holdt

den saalænge i Haanden, til den blev varm, og man

kunde mærke, den var levende.

Naar man havde faaet den, var alting anderledes,
for nu var man rig og kunde købe hele Verden og

alt, hvad man vilde.

Man kunde allerførst vikle Garn om den og strikke

den løs omkap med Uret. Frygtelig maatte man skynde
sig, ellers laa den og kvaltes derinde, og man havde

ingen Toøre. Saa kunde man købe en Makrontvebak

eller for to Øre Johannesbrød hos Manden nede ved

Havnen eller Sukkeræg hos Iljersing i Vestergade. Suk-

keræg var større end Risengryn og havde et sort

Ormefrø i Midten, naar Sukkeret var suttet væk. Men

hvis man puttede Frøet i Jorden, groede der hverken

Sukkeræg eller Blomster op, det havde man prøvet
mange Gange. For to Øre fik man over halvtreds Suk-

keræg og endda en eller to Sukkermandler i Købet,
naar Fru Hjersing selv var i Butiken. Men hos Ba-

ger Josefsen kunde man faa en Kæmpesukkerkugle,
der kostede to Øre. Den kunde man sutte paa hede

Eftermiddagen og knække en Tand i.

Man kunde ogsaa give Toøren til Wøwlemari’,
som altid kom ad Køkkentrappen Lørdag Eftermiddag
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med Hovedet paa Skæv, som om hun havde proberet
at kysse sig selv paa Skulderen, og saa havde Vinden

i det samme drejet sig, og Hovedet kunde ikke komme

paa Plads igen. Wøwlemari’s Dreng hed Jens, og hans

Hænder var ligesom en Snegl at røre ved. Hun hed

Wøwlemari’, fordi Tungen slog Sludder, og ingen kunde

forstaa, hvad hun sagde. Men det var ikke engelsk
eller fremmede Sprog, del var hare Tungen. Mian

maat te kun give hende Mad og Klæder, for Penge, dem

drak hun op.
Første Gang, Gunhild stjal, var til Wøwlemari’. Mor

havde købt en Snes Æg, og Gunhild var vis paa, at

Wøwlemari’ ingen Æg havde, og Vorherres Søn, som

hed Kristus Jesus, delte sine Fisk med alle Mennesker

nede ved Sønderbro, for han var den eneste, der

havde en Fiskekrog i Jødeland. Gunhild tænkte paa

Jesus Kristus og delte Mors Æg med Wøwlemari’.

Hun puttede dem i Tiggerkurven til Brødskorperne og

den mugne Støvle med ingen Snørebaand og Hul i

Bunden. Mor havde Storvask og Tandpine, og Vor-

herre havde saa travlt, saa det ikke blev opdaget, og

gjorde heller ikke ondt i det, der hed, „Samvittigho-
den“, som naar man rev en Flænge i Kjolen eller slog
Bolden gennem Bjerregaards Rude og løb sin Vej.

Men om Natten kunde hun ikke sove for at speku-
lere paa, hvorfor nogle Mennesker var saa fattige
som Wøwlemari’ og maatte gaa om og tigge, naar

Vorherre bare behøvede at lade en Smule Manna

dumpe ned fra Himlen, og nogle saa rige, at de

boede i Huse af det rene pure bare Guld. Hvorfor

kunde Vorherre ikke, naar han om Natten red rundt

paa Slejpner, tage og stikke en Arm gennem Ruden hos
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en af de rige og stjæle to Kroner eller en Sækfuld:
af Guldpenge til de fattige, som vilde blive saa glade,
naar de vaagnede? Hvorfor kunde Vorherre ikke sætte
Wøwlemari’s Tunge i Lave eller give hende en Høne,
der lagde Guldæg?

Der var andre Ting, hun var vred paa Vorherre
for. Slet ikke, fordi Børnene var nøgne, naar Storken
kom med dem, for i de varme Lande var der varmt,
og Adam og Eva gik ogsaa uden Klæder i det Stykke
varme Land, der hed Paradis, som ikke laa paa Kor-
tet, men i Bibelhistorien. Dyrene havde Skind, Fug-
lene Fjer, Skildpadden Skal og Sneglen et Hus at

krybe ind i. Sommerfuglen havde Fløjl paa Vingerne,
Bierne Fløjl paa Kroppen, men hvad havde de sorte
Skovsnegle gjort eller Begnormene, at de hverken
havde det ene eller det andet? Mian kunde tydeligt
mærke, at de baade frøs og var flove, fordi de var

saa nøgne.
Træerne havde det nok godt foroven, der hvor

Bladene og Fuglene boede, og hvor Solen skinnede, og
de kunde tage og røre ved Regnbuen, der ellers hang
saa højt oppe, at man ikke engang kunde naa den.
udad Tagvinduet. Men de arme Rødder nede i Jorden!
Gunhild havde prøvet at grave sig ned i Jorden ude
i Grusgraven, men hendes Rødder var saa korte, og
hun kunde hjælpe til med Hænderne, saa hun kom
magelig op igen. Men de rigtige Rødder kunde ikke
røre sig, de maatte pænt blive, hvor de var. Vorherre
skulde bare selv prøve at have Rødder, saa skulde
man nok høre en anden Snak!

Tidt laa hun om Aftenen og kunde ikke falde i
Søvn, og saa var alle Tanker saa sørgelige og slet ingen
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glade, som om Dagen, hvor der somtid var baade sør-

gelige og glade paa engang. Alle de Ting, hun ikke vilde
tænke paa, de kom, ligesom Myggene oppe i Haven,
det hjalp ikke at hviste efter dem. Hvis nu Blomsterne
ikke kom fra Løve! Hvis Roserne fra Italien var døde
af Frost paa Vejen! Hvis Moskonerne sad og drak
Brændevin og ikke vilde gaa ud i Skoven og plukke
Mos! Hvis Far og Mor ikke talte sammen! Hvis Sme-
den slog sin Hund igen! Hvis Tante ITuIda igen løb væk
fra sin Mand, og Mor fik Brev, at hun vilde hellere

springe i Søen, end vende tilbage til ham . . .

S aa var det, man hele Dagen gik oppe paa Hobro-

landevej for at møde hende, for hun turde ikke tage
med Toget. Endelig kom hun, Tænderne klaprede som

paa en Stork, der knebrer langt borte, Kjolen slæbte
efter hende, helt i Trevler, skønt den var af Silke
som en blaa Stedmorsblomst, for Onkel havde købt den
til hende i Bunesejrs. Mien hun maatte selv malke
Køerne og skære Tørv, og naar hun græd, slog han

hende, saa hun havde et stort Ar i Panden, og kylede
hele Prinsessebuddingen i Hovedet paa hende eller
trak hende i Haaret, der var sort og fuldt af Aske og
gik helt ned til Knæene.

Gunhild laa i Sengen og rokkede frem og tilbage,
som1 Tante Hulda, naar hun fortalte Mor om ham.

Og Far gik til Præsten, og Far sagde til Mor: — Din;
Søster er jo et helt Vrag! Mien et Vrag, det var et Skibi

paa Havsens Bund. Saa en Dag ringede det, og Spar-
konge stod ude paa Maatten. Han puffede Gunhild
væk: -- Hvor er hun? Hvor er hun? og huggede Dø-
ren op, og hele Entréen lugtede som den Ende af Di-
sken hos Espen Møllers, hvor Bønderne stod og drak
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røde Snapse. Men inde i Stuen laa Sparkonge paa

Knæ og holdt Tante Hulda fast om Benene og kys-
sede hendes Strømper.

Han sagde akkurat som Havmanden til Agnete:
— Dine smaa Børn græder efter dig! Og Gunhild følte

straks paa sig, at Agnete — som Tante Hhlda nu blev

til — maatte gaa ned under Vandet, fordi hendes smaa

Børn græd. Lidt efter løftede Sparkonge Tante Hulda

op og bar hende rundt i Stuen, saa stolt, og man

stod og var bange for, at hun skulde støde Hovedet mod

Loftet. Saadan løftede Far aldrig Mor op. Og han

kyssede hende mange, mange Gange. Maaske Hundrede!

Og saa lo hun, men det lød ikke nær saa kønt, som

naar Mor lo.
Gunhild vilde nok ønske, at der var en Sparkonge

til, som kom og kyssede hendes Strømper og bar

hende rundt. Men Far blev saa vred, at han gik sin.

Vej 1 og spiste til Middag i Klubben, fordi han ikke

vilde give Sparkonge Haanden. Mor stegte Duer og

lavede hvid Sagosuppe med fire Æg, som Gunhild

rørte, til hun fik helt ondt i Skulderen. Mor græd og

sagde: — Saa ti dog stille, Barn, det er noget, du

ikke forstaar dig paa! Om Eftermiddagen købte Spar-
konge — som hed Onkel — en rød Silkeparasol med

et Papegøjehovede i den ene Ende og et Guldarmbaand
til Tante Hulda, og om Aftenen sad de og spillede
Sjavinsel, men Mor spillede ikke med. De kørte til

Banegaarden i Karet fra Vognmanden i Dytmærsken,
og Tante Hulda sad paa hans Skød inde i Vognen.

Men sent om Aftenen, da Mor stod og bandt Kranse,
og Gunhild blev oppe for at vikle Mos om Bøjlerne,
kom Far hjem. M,or gik ind i Stuen og blev længe
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inde hos ham for at tale Hemmeligheder. Bagefter
kom Far ud i Køkkenet og sagde: — Her har du et

Stykke Kage, men skynd dig saa i Seng, lille Ven!

Til Mor sagde han: — Han kan jo vikle hende om

sin Lillefinger! Saadan er Kvinder!

Naar Tankerne endelig var færdige med Tante

Hulda og Vesterhavet, hvor Skibene forliste, tog de

fat paa de Skindøde, som laa i Kisten og kradsede

med Neglene for at komme ud, og dem, der brændte i

Helvede, og de druknede Kattekillinger og Fiskene, der

blev trukket op med Krog i Halsen. Og Grisen, der

blev slagtet.
Der stod de stille, og Hjertet begyndte at flakse

inde mellem Ribbenene som den stakkels Krage, Georg
Bjerregaard havde fanget og puttet i Kanariefuglens
Bur. Hun vidste saa bestemt, at en Miorgen vilde hun

vaagne og høre Hvinet igen. For hvert Aar, to Gange
om Aaret, slagtede Købmand Vinge et Svin.

Hun laa og proppede Fingrene i Ørene, skønt nu

blev Svinet slet ikke slagtet, men hun laa blot og

tænkte paa det og kunde føle det ud i Storetaaen og

inde i Navlen, selvom hun krøb helt ned i Fodenden

under Dynen. Og nu var Køkkendøren altid laaset

og Nøglen gemt, for at hun ikke igen skulde rende

barbenet ud i Sneen og over i Bryggerset.
Men hun vilde hellere dø og komme i Helvede med

Grisen og brænde op i al Evighed. Bare hun fik

Lov at holde Grisen om Halsen og sige alt det til

den, som hun ikke fik sagt, fordi de bar hende væk.

Naar Tankerne kom dertil, begyndte Munden at

mimre og kunde ikke holde op, Kristus havde jo

netop korsfæstet sig for at tage alle Folks Synder
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paa sig, ligesom Skraldevognen med de blinde Heste,
som kørte udenfor Byen med alle Skraldebøtterne.
Det gjorde meget mere ondt at blive stukket med en

Kniv i Halsen end at blive korsfæstet, og Kristus tog
Røveren med ind i Himmeriges Rige, men hvor kom
Grisen hen? Den kom nok i Helvede . . . den . . .

kom . . . nok i . . . Helvede ....

Gunhild proppede Snippen af Dynen ind i sin

Mund, saa ingen skulde høre, at hun græd.
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Bedstefar.

H vergang en Klokke ringede, gav det et behageligt
gysende Spjæt i Gunhild. Ligemeget om det var en

rusten Butiksklokke, en Kirkeklokke eller Klokken paa
Entrédøren. Ethvert Klokkeslag rørte ved noget i

hende, der var spændt og kom i Svingning. Naar en

Klokke ringede, betød det altid — ufravigelig al lid —

noget nyt. Var det nu Butiksklokken hos Vinges, saa

betød det, at en eller anden om lidt gik udad Døren,
nedad Stentrappen, og man kunde staa og gætte sig
en Hjertebanken til, om han skraaede ov'er Lilletorv og
drejede omad Fabriksgyden, om han gik henad Asyl-
gaden eller straks drejede om Hjørnet ad Nørreport
til. Og man stod og bildte sig alt muligt ind, om

hvor han kom fra, hvem han var, hvordan der saa

ud hos ham. Var det Kirkeklokkerne, kunde det be-

tyde, at nogen var død og skulde puttes ned i Jorden,
med Blomster strøet hele Vejen henad Gaden, og Da-
mer med kulsorte Slør og røde Næser af at græde —

hvis man skyndte sig, kunde man naa at stikke op om

Tinghuset, Vrangvejen over Skovbakken, og der paa
Skrænten, bagved et Træ, staa og kigge ind paa Kir-

kegaarden og tænke paa, at hvis det nu var Far eller

Mor, hvad saa? Man vilde saa gerne se en Konge dø|
og blive puttet ned i Jorden — forfærdelig fint puttet
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ned; men naar det saa kun var en sølle fattig én, som

blev kørt ud i den grimme Ligvogn, med slet ingen
Kranse paa Kisten, eller kun en eneste, og bare to, tre)

Folk og smaa Børn i ikke engang sorte Klæder bag-
efter, saa blev man saa vred paa Vorherre, at man

knyttede Hænderne og havde mest Lyst til al slaa.

Saa havde Præsten aldrig Tid at sige ret meget, han

bare jappede et Par Ord af i en Ruf, pudsede Næso

og var væk — for det kostede Penge, sagde Tante

Martine, at komme pænt i Jorden og faa godt Skuds-

maal med af Præsten.
Gunhild hævnede sig paa Vorherre, hvergang hun

fra Skovbakkeskrænten havde set en Fattigpraas blive

hejset ned i Jorden og sidenhen ligge der med bare

en Tut Grus — som et Muldvarpeskud — over, og

en Pind med et Nummer. Hun hævnede sig paa Vor-

herre ved ligesaa lumskelig at gaa ned paa Kirlcegaar-
den og stjæle fine Blomster fra de riges Grave og

stikke ned i Gruset paa de fattiges. Det kunde kun gø-

res i Mørkningen, for ellers kom Graveren efter hende,
og ham var hun bange for. Saadan en, der ikke be-

stilte andet end røre ved de døde Lig, uha! En Tid

lang havde hun sin Spas med at stjæle Palmekranse

med lange Silkebaand — røde og hvide — fra de store

Begravelser, hvor Kransene laa som en stor flot Miød-

ding, lige til de visnede, og slæbe dem hen til de

fattiges Grave. Men saa kom del i Avisen, og Mor

talte om, at saadan noget var „syndigt“ — og s y n-

digt var et af de Ord, Gunhild havde Skræk for.

.Igen nøjedes hun med at stjæle Blomster og stikke

ned i Muldvarpeskuddene. Naar hun havde gjort det,
stillede hun sig ud midt i en af Kirkegaardsalleerne
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og saa op i Luften, for at vise Vorherre, at hun ikke.
var bange for at se ham i Øjnene, saa kunde han
straffe hende, saa galt han vilde — for hun gjordo
det li’godt!

Entréklokken var alligevel den allervigtigste, og den,
der gav de største Spjæt. Den kunde betyde Kranse

og Buketter og Regninger og Besøg og Indbydelse til
Børneselskab og Breve til Far og Mor, og Kamme-
rater — alle mulige Ting, og hver af de alle mulige
Ting var en uhyre Begivenhed.

Entréklokken kunde ogsaa — men kun naar det

var Lørdag — betyde: Bedstefar fra Aars! Første

Gang Gunhild saa ham staa derude paa Trappen i

lang Pelsfrakke og med langskaftede Støvler og Skind-
hue paa Hovedet, troede hun, det var Vorherre, ogj
undrede sig over, at han ingen Glorie havde om Pan-

den, men det brugte Vorherre maaske kun oppe i
Himlen. Saa fik hun at vide, at det var F'ars Far, der
var kommet med Dagvogn og med Tog. Run saa ham
altid kramme blaa Tikronesedler op af alle Lommer og
op af Støvleskafterne, saa ham sætte et tungt blaa-
tæmet Knytte paa Bordet, og naar man lukkede det op,
var det en tykmavet Krukke fuld af Honning, for
Bedstefar havde Bikuber.

Bedstefar var stor og høj og forfærdelig pæn, men

paa en helt anden Facon end Far. Pæn men ikke
fin. Han havde rødtærnet Lommetørklæde og sorte

Negle og ingen Manchetter eller Flip, men et sort Silken
tørklæde viklet om Halsen. Han lugtede heller ikke fint
som Far og talte tykt som Ulven i Rødhætte. Naar
man kyssede ham, stak man sig paa alle de smaa
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hvide Torne, der groede omkring hans Mund, for han

havde ikke Skæg som andre gamle Miænd.

Og nu skulde Gunhild besøge Bedstefar i Aars

for at blive solbrændt. Hun rejste ganske alene med

Toget med en lille grøn Botaniserkasse over Skulde1-

ren og en lille Vadsæk med Tøjet. Gruelig angst for,
at Toget skulde køre forkert med hende. Men Konduk-

tøren kom saa pænt og hjalp hende ud og pegede, at

den Vej holdt Dagvognen. Inde i Dagvognen sad fire

Bønder og spillede „Sjavindsel“ og spyttede paa hen-

des nye Sko, og hun generede sig for at trække Benene

op under sig. Saa holdt Dagvognen, og det var Aars,
og der stod rigtignok Bedstefar. Men nu var det Som-

mer, og han havde ingen Pels paa, men langskaftede
Støvler og rødtærnet Vest og Skjorteærmer og en Straa-

hat saa stor som en lille Parasol.

Gunhild vidste fra Mlor, at Bedstefar var Præstesøn

og havde haft tre store Gaarde, ikke paa engang, men

den ene efter den anden, men dem brød han sig slet

ikke om, for han brød sig kun om at være Skræder

og sy Klæder til Folk. Det var jo ikke ret fint at være

Skræder, og Far talte aldrig om det, saa han var

nok ked af, at hans Far var Skræder.

Ved Bedstefars Haand travede Gunhild henad den

hvidstøvede Landevej, omhyggeligt passende paa kun

at tage to Skridt for hvert af Bedstefars. Botaniser-

kassen slog Takt mod Hoftebenet, Bedstefar bar Vad-

sækken og sagde ikke et Ord. Godt det samme, for

hvad skulde man tale med en Bedstefar om? Mian

kendte ham jo ikke saadan, uden tænkte, at han nok
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var frygtelig rig, siden han altid havde Tikronesedler
i Støvlerne.

— Dér! pegede Bedstefar. — Dér bor jeg. Han viste
paa det sødeste liile Bindingsværkshus, sorttjærede Bjæl-
ker og hvidkalkede Mellemrum ovenfor et Stendige, inde
i en Have. Nej, ingen Have, men en tyk Klump Blom-
ster, røde, hvide, gule, blaa, høje og lave, store og
smaa, en Klump saa tyk, at man aldrig havde troet,
der kunde gro saa mange Blomster paa en Gang paiai
en Plet. Mere end til Tusinde Kranse vist — og af-
skaarne Blomster til et helt Aar! Hun stod stille, og
Bedstefar stod stille. Gunhild lo højt. Det lød baade
som Skylregn og Gudenaa, naar Vinden rasler i Si-
vene, og som Myggesværmene i Floes Skov og Spy-
fluer mod en Vinduesrude og Vogne, der kører gen-
nem Grus — men det var bare Bedstefars Bier, og
slet ikke andet! Saa mange Bier som en hel Haglbyge
af Bier. Gunhild kom til at tænke paa Ægyptens syv
Plager, og den ene bestod af Græshopper. Men Bier
gjorde ildie Fortræd. Det sagde Bedstefar ogsaa:

- Bare du ikke gør dem noget, gør de heller ikke dig
noget!

Gunhild følte straks indvendig, at Bierne var hen-
des Venner, og hun var Ven med dem. Aah, hvor det
var dejligt. Hun vilde sige 'Pak til Bedstefar, men
vidste ikke, hvordan man bar sig ad, naar man ikke
rigtig kendte ham.

Bedstefar gik ad en bitte smal Sti mellem Blom-
sterne, der ligesom strøg sig opad hans Ben, opad to-

Stentrin, trykkede Jernklinken ned og gik foran, gen-
nem en lille Forstue, brolagt med røde Mursten —

Pigen med Glasskaarene. 7
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som Bedstemors Køkken — ind i en stor Stue med

Bjælkeloft og smaa morsomme Vinduer paa begge
Sider. Gunhild var lige ved — som altid, naar hun

blev stærkt overrasket — at sige „puh!“ og snappe

efter Vejret, men skyndte sig at holde Haanden for

Munden for ikke at være uopdragen. Saadan en Stue

navde hun aldrig set. Aldrig læst om. Aldrig drømt om.

Aldrig bildt sig ind gennem et Glasskaar eller med luk,-
kede Øjne paa Ryggen i Solen.

Først var nu Væggene hvidkalket, men saa var de

som store mægtige Sider i en Skrivebog, helt skrevet

fuld af Navne og Tal paa Kryds og paa tværs. Paa

mange Femtommersøm og Totommersøm — hun var

godt kendt med Søm fra Ligkistesnedkeren — hang
Frakker og Bukser, gamle og nye, og slet ikke syede,
men bare klippet og Papirsmønstre, graa og brune, det

ene Lag over det andet. Øverst oppe i Kanten, hvor

Bjælkerne begyndte, boede det ene Spindelvæv ved

Siden af det andet, ligesom Svalerederne i Vinges
Port. Forsigtigt kiggede hun op i de brune Bjælker:
Navne og Tal, Tal og Navne, skrevet med hvidt Kridt

og med rødt Kridt. Hun blev helt forpustet. Det var

værre endnu at hitte Rede i end Kurven med alt

Stoppetøjet paa Forhøjningen hjemme. Under Vin-

duerne i begge Ender af Stuen, helt fra Væg til

Væg, var lange Borde af bare ligesom høvlede Brædder,
men høvlet for saa længe siden, at nu var de næsten

brune og blanke af Slid, Gunhild saa og saa: Navne

og Tal, Tal og Navne. Paa det ene Bord sad i Skjorte-
ærmer med Benene overkors, ligesom Stormogulen i

Knuds Bog, en Mand og syede. Hian sagde ikke God-

dag igen, da man sagde: Goddag, jeg skulde hilse saa
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mange Gange fra Far og Mjor! Han sagde: M . . . m . .

m . . . og strittede ud i Luften med Fingrene og la-
vede Postyr med dem, som naar Far lavede Skygge-
billeder paa Væggen, saa der pludselig blev en stor
Kanin eller et Faar eller en Kropdue — og saa var
det kun Fars Fingre. Mien nu gjorde Bedstefar akkurat
det samme, og Stormogulen lo, saa det skraldede og
raabte igen: — M! . . . m . . . m . .

Gunhild mærkede, hvor hun blev tyk i Hovedet af
Flovhed, lige til Bedstefar klappede hende paa Hove-
det og sagde: — Det er min Svend, og han er døv-
stum — Gudskelov! Saa pustede hun ud. Dybt og længe.
Bedstefar pegede paa en trebenet Krak: Sæt dig! og
gik ud af Stuen.

Mied Ryggen til Stormogulen turde hun rigtig kigge
op i Bjælkerne og hen paa Væggen. Hvad betød alle
de Navne og alle de TalV Bethlehem. Saltsøsta-
den. S i kago. Nu Or lins. Nu Orlins! Det kendte
hun, det var derovre i Amerika, hvor Fru Schmidts
Søn boede og var gift med en rigtig Amerikanerinde,
men hun saa akkurat ud som en fra Danmark. Og
det var forkert stavet, for det hed New Orleans
eller saadan noget paa Amerikansk. Mon Bedstefar
sad og skrev Geografi paa Loftet og paa Væggene? Gun-
hild huskede, Niels Præst havde fortalt, at da hans
Bedstefar gik i Skole paa Landet, havde man rig-
lignok ingen Tavle, men skrev paa et Grydelaag,
som man saa gik og trillede henad Vejen til Skolen.
Maaske det her var i Stedet for Grydelaag?

Nu kom Bedstefar ind igen og efter ham en tyk
Bommerut med vistnok syv vatterede Skørter, det ene
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over det andet. Hun lo, saa det klukkede, og græd
rentebar af at le og rokkede Hovedet fra den ene

Side til den anden, som for at prøve, om det var sat

rigtig paa. Gunhild tænkte i al Hemmelighed: — Hun

er vist lidt gal, ligesom Towli’Dres hjemme! Og plud-

selig begyndte hun at grynte som en Gris, naar den

faar raadne Æbler. Gunhild tænkte igen: — Det maa

li’godt være noget, jeg ligger og drømmer! Men Bedste-

far sagde ligesaa polisk: — Det er min Husholderske,
Malén, hun kan slet ikke komme sig over, at hun skal

have en Sengekammerat! Malén og alle hendes Skør-

ter jokkede henover Gulvet, og igen gryntede hun

som! en Gris, medens Stormogulen henne paa Bordet

blev ved at spytte sit: Mi ... m ... . m . . . ud mel-

lem Tænderne.
Gunhild turde ikke række Ilaanden frem og sige:

— Goddag, jeg skulde hilse saa mange Gange fra Far

og Mor! Hun var lige ved at græde. For maaske var

Bedstefar en Troldmand, og i Nat skulde hun slag-

tes! Bedstefar saa saa fornøjet ud, medens Malén gav

sig til at føle paa Gunhilds Hals og Arme og Kinder

og igen grynte og slaa sig paa Laarene. Det var ikke

pænt af Bedstefar, og naar det blev mørkt, vilde

Gunhild springe ud af Vinduet og rende henad Lande-

vejen, lige Lil hun fandt Banen, for saa kunde man

bare gaa langs Skinnerne, til man kom hjem.
Saa bøjede Bedstefar sig og raabte hende ind i

Øret: — Hun er ogsaa døvstum.

Gunhild säa fra Malén til Stormogulen, fra Stormo-

gulen til Malén. Hun havde læst en Bog om Lilleputter
og Kæmper. Sæt alle Folk i Aars var døvstumme!

Bare Bedstefar vilde gaa lidt ud af Stuen igen, saa
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vilde hun en, to, tre, vips ud af Døren og rende, alt
hvad Remmer og Tøj kunde holde, inden hun ogsaa
blev døvstum og kom til at grynte som en Gris.

Men nu tog Malén fat i hende og halede hende
med ud i Køkkenet. Hun kom til at ryste og begyndte
indvendig at bede Fadervor, for saa kunde Djævlen
ikke gøre én noget ondt. Og saa . . . lige med Et
var hun ikke Spor af bange mere. Enten det nu kom af
alle de Pandekager, hun saa paa Fadet, eller det var

Risengrødsgryden, eller det var den lille hvide Kat
med de to kulsorte Killinger.

Malén tog en Tavle og et Stykke Kridt, tegnede
paa Tavlen et A, slog ud med hele den aabne Haand,
til Gunhild gjorde det efter. Saa snurrede Malén rundt

og gryntede og græd af Latter, medens den sidste

Pandekage brændte til en sort osende Klat. Malén
skrev paa Tavlen et B, lavede Knytnæve og gryntede,
da Gunhild ogsaa lavede Knytnæve, som betød B.
Saa skrev Malén et M, og det var bare at daske de
tre mellemste Fingre nedad, og inden man vidste
et Ord af det, kunde Gunhild nok saa nydeligt med

begge Hænder paa engang sige Malén paa Døvstumsk.
Malén lukkede en Dør op fra Køkkenet. I det lille

Kammer, der var malet saa blaat som en Pose Ultra-

marinblaaelse, stod en stor, bred, rød Seng med Halm
i Bunden og tykke, rødstribede Dyner, og Lagner saa

tykke som Bommesiskørter. Malén pegede fra sig til
Gunhild og nikkede. Gunhild nikkede ogsaa, evig for-

nøjet, for paa Kommoden stod en hel Opstilling af
Porcelænshunde med Vorter og forgyldte Hoveder og
Poter. Og i Vinduet var tre røde Pelargonier i grønne
Potter, og mellem dem laa en tyk Bibel. Naar man
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læste i Biblen, var man ingen Troldheks, selvom man

var døvstum.
Gunhild kom til at tænke paa Wøwlemari, og inden

hun vidste af det, havde hun taget sit bedste røde

Glasskaar op af Lommen, holdt det op for Malens

Øjne, pressede det ind i hendes Haand og pegede paa
hende. Malén forstod straks, hvad det betød og kiggede
gennem det røde Glas udad Vinduet og paa Hundene og

paa Gunhild. Gunhild tog Malén ved Haanden, trak

hende ud i Køkkenet og skrev paa Tavlen: Skal vi

være Bedstevenner? Malén lod alle Fingrene danse

Døvstumsk paa engang, og Gunhild lærte i en Fart at

sige elsker dig paa Døvstumsk.

Bagefter bar Mialén Tintallerkener og Knive og Gaf-

ler af Tin med brune Hornskafter ind i Stuen. Gom-

hild hjalp hende at stille Trefødderne hen — de var

nu kun af Jern og ikke som Bedstemors af Messing
— saa blev Gryden med Grød sat ind, en Tinkande

med 01 og Sukker og Kanel og en Kovs med Honning.
Bedstefar og Gunhild sad hver paa sin Krak, men Malén

og Stormogulen, der hed Søren Svingom, hev sig op

paa Bordet og spiste med Tallerken paa Skødet.

Bedstefar kunde jo sige alting paa Døvstumsk i en

vældig Fart — og uden at grynte eller sige:
(Ml . . . m . . . m . . ., men Bedstefar fortalte hende,
ind i Øret og med Haanden for, at han havde haft

Søren Svingom i elleve Aar og Mjalén i — saagar i

fjorten, for de var Kærester, og fordi han ikke kunde

fordrage Folk, der var slemme til at snakke op. Gun-

hild tænkte paa, at bare Tante Martine havde været

lidt Døvstumsk engang imellem, men hun sagde det

ikke. Da hun havde spist en stor Tallerken Grød med
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01 og Honning og tre Pandekager med Honning, var

hun saa søvnig, at hun kun lige akkurat naaede ud

bag Hjuset i den Høstak, som Bedstefar bare havde

lavet til hende, før hun drattede om og faldt i Søvn.

Det var godt nok sandt, hvad Bedstefar sagde om

Bierne, der ikke gjorde Fortræd, naar man ikke gjorde
dem noget. Ligesaa lidt, som en Kat krattede, naar

den ikke blev drillet, eller en Hund bed, naar man

klappede den. Bierne spadserede op og ned i hendes

Skilning, som hun spadserede op og ned i den smalle

Sti mellem Blomsterne, de slikkede den sidste Bid

Honning væk af hendes Mundvige — for hos Bedstefar

kendte man ikke Servietter, men kun Bagen af Haan-

den, de kriblekrablede paa hendes bare Hals og Arme,
men det faldt dem ikke i Drømme ind at stikke hende.

Og Søndag Aften gik hun med Søren Svingom og

Mlalén, der tog det ottende Skørt over de syv andre,
til Dans paa Knoen. Endelig kunde man se, de var

Kærestefolk — selvom de vist var uhyre gamle — for

de dansede kun med hinanden, lige til de blev Uvenner

og kom op al slaas midt ude paa Krogulvet. M;alén blev

saa vred, at hun tog et Stykke Kridt op af Lommen og

gik hen og skrev med store Bogstaver paa Døren:

Fø-j! Svin!
Saa spyttede hun efter Søren Svingom, græd og

rendte væk. Ogsaa Gunhild rendte og hjalp Malen al

græde henad Vejen. Men saa kom Søren Svingom ren-

dende og tog hende om Livet. Mialén gav ham to

Lussinger, han gav hende fire, saa kyssede de hin-

anden, og Gunhild takkede Vorherre, fordi de var

gode Venner igen.
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Men Bedstefar sad paa Dørtrinnet med den store
Halmhat paa Hovedet og saa ud paa Miaaneskinnet. —

Varde oppe at slaas? Gunhild syntes, hun var nødt til
at svare: — Ja — en lille bitte Smule! Bedstefar nik-
kede: — Det er godt! Godnat og sowel! Bedstefar
sagde ikke ret mange Ord.

Men om Natten laa Malén og gryntede i Søvne og
talte Døvstumsk med Fingrene, saa Sengen rystede,
og Halmen knirkede, og de smaa Mus i Halmen blev

bange og peb. Naar Maanen lyste ind paa Vortehunde-
nes forgyldte Hoveder, blev de ogsaa ligesom levende,
men de sagde ingenting og rørte sig ikke. Det gjorde
den hvide Kat med de to sorte Killinger, der sov paa
Gulvet i Malens syv vatterede Skørter, heller ikke.

Gunhild vidste Besked med saa mange nye Ting, at
hun om Natten maatte ligge og skrive dem op inde
i sig for ikke at glemme dem, til naar hun kom hjem.
Ogsaa hvad Geografien og Navnene og Tallene paa
Vægge og Loftsbjælker betød. Fbr det var slet ikke
andet end, ligesom naar Mor skrev op paa Randen
af Amtsavisen eller bag paa F'ars Konvolutter, hvad
Folk skyldte hende for Blomster og Kranse og bag-
efter ikke kunde huske, hvor hun havde skrevet det.
Malén fortalte paa Døvstumsk, at Bedstefar var saa

god som Vorherre og saa dum som Djævelen, og alle
de Mandfolk, som føjtede til Amerika for at grave
Guld og blive Mormoner, de købte deres Kisteklæder
hos Bedstefar, og han skrev op paa Bjælkerne, hvad
de skyldte ham, og hvor de rejste hen, men de var

nogle Asner, for de sendte ham aldrig saa meget som en

Klump Guld eller et Brev.
Gunhild spurgte jo saa Malén, hvor Bedstefar fik
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Penge fra til at putte i Støvlerne og købe Mad for?
Men de kom, Jøsse Kors, fra skikkelige Folk, som be-
talte for Klæderne og saa fra det, at Bedstefar havde

solgt sine Gaarde. Og Bedstefars Pengeskrin var af
Jern og var lænket til Sengestolpen ligesom en rig-
tig Lænkehund.

Da Gunhild skulde rejse hjem, stoppede Bedstefar
selv fem blaa Tikronesedler ned i hendes Strømper
til Far og gav hende en stor Krukke Hjonning med til

Mor, og hun maatte komme igen hver Sommer, for der
var ingen Vrøvl ved hende.
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Lørdag Aften.

Hver Uge havde en Lørdag. Alt, hvad der laa mel-

lem to Lørdage, var langt og besværligt. Lørdag var

som det grønne Glas for Øjet.
Det begyndte med, at man vaagnede med en god

Lugt og vidste, at til Middag vankede der Øllebrød
med en lille Flødeplamase i den ene Side af Tallerke-
nen og bagefter Pandekager med Solbærsyltetøj.

Skolen var forbi Klokken et. Mian havde Eftermid-

dagen fri og kunde bruge den, til hvad man vilde.

Om Lørdagen var den nederste Gaard fuld af Bønder-

vogne, der stod med Vognstængerne i Vejret. Og hele

Gaarden lugtede af Kaffe. Niels Præst rendte rundt og

stoppede Pakker i Vognene. Smeden skoede Heste i

den øverste Gaard, og Bødkeren havde stor Opstil-
ling af fine nye Smørdritler og Vaskebaljer.

Paa den store Sengelad blev Dynerne soleit. De

røde og blaa og gule Dyner, solet og banket, saa Fje-
rene fløj. Madam Bjerregaard havde ikke Læderskød-

skind paa, men kom fra Torvet i sort Nederdel og
fransk Sjal og store Roser omkring Hatten. Maler Lind-

hæks spiste til Middag ude paa Svalegangen, fordi

Stuerne var skuret og skulde tøarres.

Naar man gik paa Gaden, blev man puffet og stødt,
slet ikke med Vilje, men fordi der var saa mangle
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Mennesker og Heste og Vogne. Foran Butikerne stod

Bønderne i Klumpevis og spiste Honningkager og følte

paa hinandens Klæder.
Allerbedst var det, naar Solen var ved at gaa ned,

at staa i Vinduet og se Bønderne køre hjem. Der var

en Trængsel, saa man ikke forstod, hvordan Heste

og Vogne kunde lade være at filtre sig ind i hinanden.

Hestene var glade, og Bønderne sang, og Konerne var

bylte t ind og saa ud som Høns, der er fløjet til Pinds.

Solen gik ned, og Himlen blev rødere end Tagene, og

langsomt blev Gaderne tomme.

Inde i Stuerne lugtede der af Rengøring, Gunhild

havde vandet Blomsterne, og Jorden lugtede, fordi den

var glad. Snart var det helt Aften . . .

Det bedste var gemt til sidst. Noget saa godt, at

det laa som en lille varm Kakkelovn inde i Mlaven. Lør-

dag Aften var man, Sommer og Vinter, i Slotsgaarden
til „Kasino“ og Kaffe og Æbleskiver. Naar man havde

spist sin Mælkegrød, der glemte at smage væmmeligt,
faaet Haaret flettet fast, og Krøllerne børstet ud med

Vand og Hænderne vasket rene, gik man afsted med

hinanden ved Ilaanden. De smaa sov allerede.

Lørdag Aften var Knud altid saa rar. Han gik ogsaa
helst om ad F'abriksgyden for at komme forbi det

bittelille Hus, hvor Tante Sophie var født i det Aar,
da Engelskmændene første Gang kom for at stjæle
den danske Flaade, men de blev nole snydt! Naat

Knud stod paa Tæerne, kunde han naa til Taget.
Man gik to Trin ned for at komme ind i Huset. Der

var ogsaa Tante Sophies Far og hans Far igen født.
Tanto Sophie havde engang været ganske ung, og den-

gang levede hendes store Broder, der tegnede saa kønt,
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at han fik Guldmedalje. Men en Dag, da han gik paa
Voldene for at forsvare Flaaden — for han var den
allerældste og meget ældre end Bedstefar, — kom der
en Kugle fra Bombardementet, og saa var han død.

Tante Sophie kunde strikke en hel Strømpe paa
én Dag. Hun havde oversat en Bog fra Tysk, og
Bedstefar havde bundet den ind. Hun malede det ind-

vendige af Altertavlerne, — som var det sværeste — med
Vorherre og den Slags, og Bedstefar forgyldte Ram-
meme. Tante Sophie var saa klog som ingen anden
i hele Verden, men det kunde man ikke se paa hende.

Bedstemors G aard var lørdagsfejet. Skolelærer Dy-
nesens Dine fejede sin Part med en sort Kost, Tante

Sophie fejede Resten med Limen. Der var altid en

lille Strid om, hvem der skulde lukke Yderdøren op,
og hvem der skulde løfte Mlellemdørsklinken. Knud
var den stærkeste. Den lille Køkkenlampe stod og
brændte paa Køkkenbordet.

Det røde Mhrstensgulv var bestrøet med Sand og
smaa Granris, som Bedstemor købte paa Torvet.

De to røde Vandspande stod paa deres grønne Skam-
mel med Kobbervandøsen hængende nedad Siden. Gru-
kedlen saa saa fornem ud, som havde den glemt, hvor-

dan Hønsene fløj op og satte sig paa Laaget. Det lyse-
røde Sirtsgardin hang nydeligt pibet ned foran Ildste-

det, der var aabent, saa man kunde se Himlen, na:ar

man bøjede sig ind og kiggede op i Skorstenen efter,
om Buddingen ikke hang der alligevel. Paa Kommo-
den ved Havedøren stod Bakken med Kopper og Fløde

og Sukker.
M;an bankede paa og ventede, til der blev sagt:

Kom ind! Saa først lindede man Døren op og traadtc
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over det høje Trin. Bedstemor sad i Lænestolen ved

Kakkelovnen med sorte Fløjlsarmbaand og fine hvide

Manchetter og Krave og Lørdagskappe og Silkefor-

klæde og Guldbrosche. Tante Sophie sad paa Forhøj-
ningen og strikkede. Skærmbrædtet var trukket helt

hen for hendes Seng. Paa Flisebordet under Forhøjnin-
gen var ryddet op. Ingen Strømper til Stopning, ingen
Lappetøj. Kun Biblen, Salmebogen, Brillefoderalet, Al-

manakken og Saltkarret.
Inde fra Tante Martines Stue, hvor hun og Bedste-

mor sov i den store Seng bag Døren, raabte Tante

Martine: — Det var da paa Tide, at I kom. Fler gaar

man og javer og laver til, og saa ved I ikke, hvad I

selv vil.
— Ssss, bitte Tine! sagde Bedstemor, kyssede paa

Panden, og spurgte til Far og Mior.
Man var mindst en Gang om Dagen nede i Slots-,

gaarden, og altid var alting ens, og aldrig var noget
kedeligt. Bare at staa og se paa Bedstemors Stol,
der engang havde været hvidlakeret og forgyldt og
var en Gave fra Priorinden paa Frøkenklostret! Naar

man saa paa den, saa man straks Svanerne i Vold-,

graven og Frøknerne, der sad hver ved sit Vindue og

kiggede ud paa Skyerne.
Eller Kakkelovnen, som blev fyret i ude fra Køkke-

net. Den stod paa fire Løveben, der vendte Fødderne

samme Vej, som om den altid skulde lige til at gaa

sig en Tur. I de sorte Huller i Kakkelovnen, der

var som Buler i en Bold, lagde man Æbler til Steg-
ning. Den var snart to hundrede Aar gammel, og Saul

spillede for David midt paa Maven.

Men om Lørdagen sad man paa Tur i Sofaen, der
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var betrukket med sort H (estehaar, og stod op mod
Fløjdøren ind til „Salen“, hvor den „Losjerende“ boede.

Man holdt ikke af, at Bedstemor havde Losjerende i
Salen, hvor alle de gode Møbler stod. Men Kopisten
var alligevel bedre end alle de Skuespillere, der glemte
at betale og svinede til og sang om Natten, saa Tante
Martine ikke kunde faa Blund i Øjnene.

Bornholmeruhret faldt til Slag!, Bedstemor hentede
Kortene og Kridtet i Hjømeskabet. Det øverste af
Hjørneskabet var som et Slot. Derinde boede det fine
gamle Sølvtøj fra Ribe og Damaskdugene, der var

vævet Riddere og Damer med Falke ind i. Og de vene-

tianske Glas, der var ligesom Kniplinger. Og de Kop-;
per, som Museet i København saa gerne vilde købe.
Mten naar Far kom paa Besøg til Bedstemors-Fødsels-,
dag, skænkede Bedstemor Kaffe i dem. Og man havde
Fljertebanken af Skræk for, at han skulde tabe dem.

Den neders te Halvdel af Hjørneskabet havde tre
dybe Hylder, der var saa mørke, at man ikke valr

rigtig tryg ved at række Armen ind og tage Tante So-
phies Stoppekurv, som var hæklet af Hestehaar. I Bun-
den laa alle „Thyra“erae lige fra 1848.

Man spillede „Kasino“ og „Enkelt“ eller „Dobbelt-
hanrej“ og „Pirris“. Tante Martine var for utaalmødig,
hun sad inde hos sig selv og broderede ved Lys paa
sit eget Udstyr og sang: Ha-an tvær over Bænkene
hang . . Af og til begyndte hun paa en lang Snevver onn

en „stenrig Mand. Hans Navn kommer ikke over mine
Læber. Jeg er tavs som Graven!“

Ram skulde hun arve. Man troede det ikke rigtig.
Og midt i det hele stod hun igen foran Bornholmeren,
slog ud med Armene og raabte: Min Oskar W.! Min
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Oskar W.! Bedstemor rystede paa Hovedet: — Ti nu

stille, bitte Tine, det ender med, du kommer i F'or-

træd for din Mund! Men Tante Martine slog ud med

Hænderne: — Hvad jeg ved, det ved jeg!
Tante Martine sagde altid saa mange Ord i en Fart,

at ikke engang den lille Viser kunde følge med. Det

var akkurat, som naar man blæste paa en Papirsmølle,
og den snurrede rundt, saa man slet ikke kunde se

Vingerne.
— Ikke krumme Kortene!

Regnskabet førte Bedstemor med Kridtstreger paa
Bordet. — Vi spiller jo paa vores egen Facon! sagde
Bedstemor, og man spillede altid om „Kejserens Skæg“,
og det var uhyre stolt at vindeø bare de andre ikke

blev altfor kede af at tabe.
Naar Bedstemor rejste sig for at varme Kaffen, sad

man og syntes, at det var næsten Juleaften. Man byg-
gede Korthuse og lavede Pandekager af Kort. Og
Tante Sophie vandt Uret op, medens Gunhild syntes,
de store tunge Lodder gik saa sørgeligt frem og til-

bage i deres Fængsel.
Saa kom Bedstemor med Kaffen og hentede Æble-i

skivefadet ned fra Kakkelovnen, hvor det havde staaet

med Serviet over for at holde sig varmt.

I Bedstemors Æbleskiver var ikke Æbler, men de

var fulde af „Øjne“ indeni, som kom af, at de var godt
rørt, og runde som et Nøgle Garn var de, og helt lyse-
brune og slet ikke brændte, og med Strøsukker i
Massevis. Man sagde „nejtak“ til Sukker i Kaffen og
skulde hilse og sige fra Mor, at den maatte endelig være

tynd. Man spiste langsomt og længe. Ikke alene, fordi
det smagte forfærdelig godt, men fordi man sad her,
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og det var Lørdag Aften, og Bedstemor havde selv
rørt Dejgen og bagt Æbleskiverne. Man kunde slet ikke

sige „Tak“, saadan som det sagde Tak indeni. For
selv om man sagde „mange, mange Tak“, lød det

ikke, som det skulde.
Men Bedstemor saa saa glad ud: — Spis, lille Børn,

hvis det smager Jer! Den, der gemmer til Natten,
gemmer til Katten! De er jo bagt til Jer!

Knud sad og plirede med Øjnene, fordi han var

en Dreng, og en Dreng maa ikke vise, at han er glad. Og
saa sagde Bedstemor: — Hjusk bare paa, Knud, hvis
du fanger Aborrer, at min Tid er lang! Kom kun,
selvom Mørkningen falder paa. Jeg skal nok have

Panden varm !

TilsicLst. spillede man „Sorteper“ med sort Streg
nedad Næsen: — Ikke kigge i Kortene, Knud! Ær

lighed er bedre Forspand end fire hvide Heste! Gun-
hild vidste godt, hvorfor Knud gerne vilde kigge, naar

man ikke holdt Kortene tæt ind til sig. Slet ikke for

at snyde. Men Sorteper var jo ligesom en Røver, der

stod paa Lur bagved et tykt Træ. Gunhild forstod

godt Knud, men vilde helst ikke vide, hvor Sorteper
var. Ogsaa, naar man legede Skjul, var det bedst ikke

at kigge Saa var det meget mere skrækkelig rart at

gaa rundt og tænke, at allevegne kunde Røverne være

gemt.
Tante Sophie fik altid Sorteper tilsidst, hvordan det

saa gik til. Hun saa ud, som om det var frygtelig flovt,
men bare for Løjer, og ingen kunde jo faa sig til at

give Tante Sophie sort Streg paa Næsen.
— Nu er det vist paa de Tide ... og Bedste-

mors Stemme klang som Natvægterens Sang ud fra Kir-
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ketaarnets Glugger, som man kunde høre fra Sengen,
naar Vinden bar til, og Vinduet stod aabent. Man

rejste sig, tog Tøjet paa, kyssede Godnat og sagde
mange Tak for idag. — Vi ser Jer vel imorgen, om

Gud vil!
Tante Sophie fulgte med helt ud gennem S’lotsgaar-

den og saa henad Gaden, om der ingen fulde Mænd

var. Paa hele Vejen hjem gik man og saa paa Stjer-
nerne og talte om S ebbedej sten.

Pigen med Olasskaarene. 8



Storken.

Kort efter Jul sagde Terese Hiolck en Dag i første

Frikvarter: — Jeg vilde nødig være i dit Sted!

Gunhild blev straks rød ved Tanken om en eller

anden nyopdaget Brøde. Terese saa spodsk ud: — Det

bliver vel dig, der kommer til at køre med Barnevog-
nen. Du har jo altid været et Fæ!

Gunhild forstod ikke et Kvidder. Terese slog Hæn-

derne sammen, saa det klaskede: — Du ved maaskei

ikke, din Mor skal have et Barn? Gunhild prøvede
at klare sig ved en høj Latter: — Del manglede blot!

Hvem har fortalt dig det?

Terese maalte hende fra Top til Taa: — Man har

vel Øjne i Hovedet, Idiot! Deraf blev hun ikke kk>-

gere. Hvordan kunde man vide, at der kom et Barm?

„Øjne i Hovedet“? Hvad betød det?

Hun kendte ingen, hun kunde fritte, uden at risi-

kere al blive 161 ud. Det var nu engang saadan, at

hun altid kom med forkerte Spørgsmaal og gav for-

kerte Svar.

Hjemme gav hun sig i Smug til at rode i Brevene

paa Fars Skrivebord. Tereses Ord: Man har da Øjne
i Hovedet, bragte hende paa den Tanke, at det maaske

var noget, man kunde læse sig til. Men Brevene var

fulde af Tal og Assurance eller Jagt. Naar det ikke var
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Regninger eller Reklamer fra Holland om Blomster og

Løg.
En Lørdag Aften, da man som sædvanlig var nede

hos Bedstemor, kom Marie busende indad Døren uden

at banke paa og hviskede i en Fart noget til Bedste-

mor, som straks rejste sig og gjorde en Bevægelse, der

betød: — De kan gaa! Saa sagde hun: — Sig, jeg kom-

mer med det samme! Væk var Pigen.
Tante Martine lavede et Postyr og talte om at dø]

og skreg op og græd, til Bedstemor sagde: — Nu har

du at tie, eller ogsaa gaar du ind til dig selv!

Imedens havde Tante Sophie hentet Kappekurv, Sko,
Sjal og Muffediser. Uret faldt til Slag, og netop .som

det begyndte at slaa de ni Slag, vendte Bedstemor sig
i Døren: — Saa reder du op til Børnene, som bedst

du kan! Borte var hun.

Gunhild havde en sød Fornemmelse af noget stort

og farligt, i hvert Fald noget spændende, der foregik et

eller andet Sted. Kun fonnaaede hun ikke at regne

ud, hvor eller hvad del var. Det faldt hende slet ikke

ind at sætte del i Forbindelse med Hjemmet. Hos

Bedstemor kom man aldrig med „utidige“ Spørgsmaal.
Da Ingrid hørte, hun skulde sove her, gav hun sig til

at græde, men Tante Sophie fortalte hende en lang Hi-

storie, og imedens klædte hun sig' af. Der blev redt op

paa Sofaen til Knud, og Gunhild sov i Bedstemors

store Seng sammen med Tante Martine. Men hun krøb

helt ud i Kanten for ikke at røre ved Tante Martine.

Om Morgenen drak man Kaffe, og Tante Sophie skar

Brødet i smaa fine Tærninger, som man spiste ganske
langsomt. Hver Tærning var saa rar inde i Munden.

8 *
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Bedstemor kom tilbage, ligesaa roligt, som hun var

gaaet.
Tante Martine skreg inde fra Sengen: — Er hun død?

Jeg har ikke lukket et Øje hele Natten! Bedstemor
trak sindigt Traadhandskerne af: — Gud være lovet

og priset, alt er gaaet godt! Tante Sophie foldede Hisan-
derne og mumlede, vistnok noget til Vorherre. Bedstes
mor sagde: — Naar I har spist, kan I gaa hjem! Jeres

kære Forældre har en Overraskelse til Jer. En stor

god Overraskelse!
Hivad kunde det være? Pludselig faldt det Gunhild

ind, at naar man kom opad Nørregade, var Huset paa
Lilletorv forsvundet, og istedet stod et stort Slot helt
af slebet Krystal med Marmortrapper. Lampens Aand
i „Aladdin“ kunde gøre meget sværere Ting, og Vor-

herre var den allerdygtigste Troldmand. For ham var

et Krystalpalads en smal Sag. Hian behøvede kun at
befale alle Stjerner og Bølger og Skyer at hjælpe til.

Paa Vejen indrettede hun sig i Slottet, der natur-

ligvis havde fire høje Taarne med Krystalklokker i

Toppen og gyldne Faner. Duer med Guldvinger fløj
ud og ind. I Midten af den store Sal var et Bogskab
med saa mange Bøger, som der var Flæsk i Galten

Særimner. Naar man havde læst dem allesammen, kom

der af sig selv nye. Et andet Skab var fuldt af Urte-

kolonjeflasker, der aldrig blev tomme. Og naar man

traadte paa Krystalgulvet, lød der saadan Musik, som

man hørte i Drømme, men ogsaa som Skibsdrengenes
Harmonika nede paa Fjorden. Der var ikke et eneste

Spejl i hele Slottet, for at man ikke skulde blive ked

af, at man saa saadan ud.

Og nu var Far og Mor saa rige, at man hver Mor-
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gen fik Kaffe med Makrontvebakker til, og Sanko fik
Kødben og Leverpostej paa Maden. Hver Søndag fik
man Dessert med Flødeskum, og man spiste paa Tal-
lerkener af Guld, og Dugen var af . . . hvad var Dugen
af? Jo, Dugen var af blaat Fløjl kantet med Svanedun.

Gunhild kneb Øjnene sammen og saa ned i Jor-
den og talte om en hel Masse Ting, for at Knud og
Ingrid hele Tiden skulde se indad et Vindue eller paa
en Hest eller et Søm paa Gaden, saa de ikke saa

Slottet, før de var helt oppe ved Lilletorv.
Men hvorfor var Trylleriet sket? For der maatte

jo være en Grund. Hun havde saa hjertebankende
Brug for at vide det — og saa vidste hun det med
ét: Far og Mor havde ønsket lige midt i et Stjerneskud!
Saadan var det.

Bare nu Knud ikke ridsede Gulvene altfor galt med
sine zinkbeslaaede Sko ! Hvordan gjorde man Glasgulve
rene? Ligesom Vinduer, med Vaskeskind? Forresten
kunde man gaa med Sko, der havde Saaler af Svane-
dun. Det hverken ridsede eller støvede. Men naar der
blev lavet Mad paa Komfuret, og Gløderne faldt ud

paa Krystalgulvet, og det sprang, hvad saa? Kunde
man forsikre et Krystalslot mod Ildebrand? Over Døren

hang et stort Skilt af det pure Guld, og der stod med

Guldbogstaver: Kranse og Buketter faas gratis
hos hendes N a a d e Fru Marianne G r o t h. Un-
derneden med smaa beskedne Bogstaver af Perler:

Fløjl s kister foret med Atlask faaes gra-
tis! Der skulde egentlig staa: Til Fattige! Men det
lød saa grimt. Fattig og Tyv maatte man ikke sige
lige i Ansigtet paa Folk.

Pludselig satte Ingrid i Løb, vinkende og hujende.
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Knud ligesaa. Det gav et Ryk i Gunhild. Hvor var

Slottet?
Ilusel stod jo paa sin Plads paa Lilletorv, og oppe

i Vinduet stod Far og vinkede. Gunhild kunde ikke

lobe. Skuffelsen gjorde hende mal og træt. Hun havde

saadan glædet sig til det Slot og alle de Fattige i Fløjls-
kister foret med Atlask.

Der var ikke andet for, hun maatte i cn Fart have

et gult Glasskaar for Øjet. Nu saa Huset igen ud af

Sommer og Solskin.
— Vi har faact en lille Bror, ikke større end en

Dukke! Ingrid lo over hele Ansigtet. Knud tog det

ganske roligt. Men Far saa saa løjerlig ud, mellem

gruelig glad og lige ved at græde.
Gunhild søgte efter Ligevægten: — Det har jeg

længe vidst! Ordene faldt hende ud af Munden. F'ar

saa forbavset paa hende: — Hvad har du? Hun vovede

sig længer ud: — Man har da Øjne i Hovedet! Far saa

ud, som havde han lugtet til noget grimt:
— Terese saa det først . . . for hun ser alting!

Hun har en Kikkert! Far lagde Haanden paa hendes

Hoved: — Du er og bliver et lille Fæ. Dig kan man

da bilde alting ind!

Inde i Sovekamret laa Mor ganske stille, som om

hun slet ikke tænkte paa at staa op og binde Kranse

eller noget. Madam Spliid, som Gunhild kendte saa

godt fra Gaden, — for hun var Jordemor, og hendes

Mand lavede Marzipan til Juletræet, — stod med en

Bylt i Hænderne, og det var Barnet. Det saa ud, som

om det var rasende og rynkede Panden og knyttede!
Hænderne og græd. Ingrid vilde laane det til sin Dukke-

Stue, men Madam Spliid holdt fast paa det,
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1 en Krog sad Sonja med store Øjne og Fødderne

overkors. Nu kom hun hen og hviskede til Ingrid:
— Jeg sov hele inat nede hos Fru Schmidt, og saa kom

Storken og pikkede paa Vinduet, men saa sagde Fru

Schmidt: Det er galt, for de bor ovenpaa.
Gunhild havde længe ikke troet paa Storken. Den

gruelige Historie, som Tvillingerne havde 1'ortalL om

deres Søster og Saksen, havde for en Tid faaet hende

til at tro, at Børn maaske blev til paa den Maade, at

man slugte et Børnefrø, og saa groede Barnet op inde i

Maven, og naar det var saa stort som en Blomme el-

ler en Kartoffel, lukkede man op og tog det ud. Hun

havde endog regnet ud, at Herrerne spiste Drengefrø

og Damerne Pigefrø. Langt ude i Erindringen dukkede

nu igen denne Formodning op, men den passede ikke,
for det var en Dreng, og Far fejlede ingenting, men

Mor kunde godt se ud til, at man havde sprættet hende

op mod en Saks for at finde Barnet. Men Sonja havde

hørt Storken, og Sonja løj aldrig. Dermed var Stor-

ken igen slaaet fast. Men kun i Gunhilds egen Bevidst-

hed.
Overfor Tvillingerne og Terese Holck lod hun, som

om hun vidste akkurat det samme som de — og mere

endnu. Ja, hun betroede paa en Tur til Bismøllebro,
— en Tvilling under hver Arm, — at det havde været

saa skrækkeligt, da den lille Broder blev født, for

lænk, Doktoren var kommen til at klippe et Ben af

ham, og Benet var trillet ind under Sengen, og hvis

hun, Gunhild, ikke netop havde set det ralle under

Sengen, og Far i en Fart hentet Snogespyt og Edder-

koppespind og Fuglelim, saa Doktor Møller fik det li-
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met til og syet sammen, inden alt Blodet Var flydt ud,
saa havde lille Bror hele Livet haft Træben!

Naturligvis fortalte Tvillingerne Historien videre i
Klassen, hvad ogsaa Hensigten var, og alle var dybt
interesseret i lille Brors Ben. Kun Grethe Madsen,
hvis Far selv var Doktor, sagde: — I maa have haft
en meget daarlig Læge, for min Far syr altid Menne-
sker sammen med Kattetarme!

Gunhild vilde nødig lade sig slaa af Marken, især
fordi hun efterhaanden selv var begyndt at tro saa
stærkt paa det afklippede Ben, at hun tydelig følte,
hvordan hun bøjede sig og rakte ind under Sengen
efter det.

Hun svarede: — Du kan hilse din Far og sige,
at Kattetarme er gaaet af Mode, for de holder ikke nær
saa godt som Fiskelim og Snogespyt.

Grethe gik hende truende ind paa Livet: — Maa
jeg være saa venlig at spørge, hvem I har til Doktor,
for min Far er Distriktslæge, og det er vel nok det
første!

Gunhild turde ikke opgive Doktor Møllers Navn,
men fik en lys Idé — Min Fars Fætter er Bomme-
pat, og det er det allerfineste i Verden. Han kom lige
fra Aalborg for at sætte Benet paa min lille Bror!

Hun havde for engangs Skyld klaret sig, og det
mærkelige var, at hun slet ikke var blevet rød i
Hovedet, da hun løj.

Maaske blev man kun rød, naar man talte Sand-
hed.
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Klaveret.

Læage var Musik et lukket Land for Barnet Gunhild.

1 Hjemmet var ikke mere Musik end der var Skygge paa
den store Eksercerplads, hvor hun hver Eftermiddag
sad med Barnepigen og saa Soldaterne blive hundset. I

Hjemmet blev hverken sunget, nynnet eller fløjtet. Med

lange Mellemrum tog Far sin Violin frem, begyndte
at stemme, men lukkede den igen inde i Kassen, vred

Nøglen om og satte Kassen under Sofaen.

Nede i Slotsgaarden drævede Tante Martine: Ha-n

tvær over Bænkene hang! inde paa Forhøjningen, men

det gjorde ikke godt i Øret.
Om Søndagen blev Gunhild tvunget til at sidde

omme i Kirken. Der var baade Orgel og Kor og Messe,
men hun kedede sig altfor meget til at høre efter. Der

var noget ved Orgel, hun holdt af, men det samme

gjorde hende ogsaa lidt bange. Det var, som om man

med en Ildpuster stod og blæste Tonerne ind i Næse

og Mund paa hende, til hun blev saa fuld deraf, at

hun var nærved at springe. Naar det lød allerstærkest,
dukkede hun sammen og følte en hel Møllesten om

Halsen. Det, der hed Kor, var ikke Orgel, men Da-

mer, der peb og hylede, som naar man kradsede paa
Tavlen med sin Griffel, og det borede ind i Ryggen,
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Men naar en Vogn kørte forbi og skrumlede, saa man

ikke kunde høre Ørenlyd, prøvede Gunhild tidt at hyle
ligesom Kordamerne.

Allermest holdt hun af Kirkeklokker og Storm-
klokker. Men bange for dem var hun. Altid maatte hun

tage sig til Hovedet, for hvis de oppe fra Luften skulde

dratte ned over hende. Forresten vidste hun godt, at

Klokkerne sad fast, det kom bare af, at man slog paa
dem med en Hammer.

Men hun brød sig aldrig om, hvad hun vidste, kun om,
hvad hun følte. Naar hun hørte Kirkeklokkerne kime,
maatte hun ogsaa tænke paa Meteorsten, som var Stjer-
ner, der stødte mod Himlen, splittedes ad og faldt til

Jorden, for at man skulde tro paa alt, hvad der stod
i Biblen og være gode Mennesker. Hun troede det ikke

alligevel. Og det var hun ked af. Hun vilde saa gerne
have et lille Glasslot oppe i Himlen og en lille Baad
med røde Silkesejl og Aarer af Guld, og den Baad
skulde sejle hende rundt mellem Stjernerne, naar det

var Nat, og Maanen skinnede.
Drev hun om nede ved Havnen, var der gerne paa

et af Skibene en eller anden, der spillede Harmonika,
især naar det var mørkt. Hun kunde ikke lade være at

gaa derned og høre efter. Tonerne gjorde saa ondt i

hende, at hun maatte stoppe sin lille, altid snavsede,
Knytnæve i Munden for ikke at tudbrøle. Hun kunde

ikke forklare sig, hvorfor det gjorde saa ondt, men

hun følte sig proppende stoppende fuld af Alverdens

Sorger. De satte sig fast inde i hende, nede i Maven,
akkurat som Muslingerne opad de slimede Stolper un-

der Badehuset.
Dernede vidste man kun om Fiskene og Agnete,



Klaveret
123

Aah, hvor Agnete længtes. For selv om Havmanden var

umaadelig god imod hende, maatte man jo længes
efter Solen og Maanen og Stjernerne og ikke1 altid gaa

og sluge Munden fuld af Vand, hver Gang man aan-

dcde. Altid. Altid i al Evighed altid.

Gunhild havde prøvet det. Hun kunde gaa paa Hæn-

derne nede i Vandet, tyve Skridt frem og tyve Skridt

tilbage, men ikke mere, for saa kvaltes man. Og hele

Tiden maatte hun tænke paa Agnete, som ogsaa aan-

dede ved Lunger og ikke ved Gæller. Huha! Tanken

om Agnete hørte saa stærkt sammen med Fjorden, at

hun, bare hun oppe fra Rugtorvet saa Masterne af

Skibe, fik det sære Ryk i Maven, som var hun selv

den Klokkestreng, Agnete hev og hev i, for at man

skulde høre hende oppe paa Landjorden.
To Eftermiddage om Ugen var der Musik ude i

Tøjhushaven. Hver Gang gik Gunhild derud med Bar-

nepigen og de smaa Søskende. De store Træer nedad

Skrænten stængede for Lyset. Jorden lugtede surt. Tøj-
hushaven var som en dyb skummel Hule, og midt i

Hulen stod Krudttaarnet. Gik der Ild i det, sprang

hele Byen i Luften.
Gunhild vilde rasende gerne se hele Byen springe

i Luften. Men hun kunde ikke komme til at lægge en

Tændstik lige ved Krudttaarnet, for Soldaten gik frem

og tilbage og passede paa.
Gunhild havde ogsaa en Spilledaase. Ikke større

end en Tvebak, en Kryddertvebak. Den kunde klimpre
en eneste lille Melodi, der trippede rundt inde i den

paa smaabitte Glasfødder. Undertiden, naar hun havde

drejet saa længe paa den, at den lød lidt træt, skam-

mede hun sig og hviskede ind i den: — Jeg skal
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aldrig gøre det mere! Den havde et levende Hjerte,
men det vidste kun Gunhild, og derfor laante hun
den ikke ud til Knud, som var saa voldsom, men

gemte den under Fru Schmidts Skab nedenunder, lige-
indenfor Døren fra Gaden.

Under Skabet gemte hun ogsaa de Beskøjter, som

Skibsdrengene forærede hende, og som Mor sagde, var
lavet af orrct Mel og var noget Svineri, som man
ikke maatte spise. Men det var netop det rare at ligge
og gumle paa saadan en Beskøjt af orret Mel om Nat-
ten og lade, som om man var gift med den tatoverede
Skibsdreng og sejlede paa de store Have, hvor Isbjer-
gene svømmer, og „Venezia hviler i Maaneskinsdrøm-
me.“ Hun vidste aldrig, hvad hun holdt mest af, Spille-
daasen eller Kukkassen, som Far kaldte „Kalejdoskop“.
Naar hun drejede den for det gode Øje, gik del rundt
inde i Ryggen, sødere end Saftevand. Det gjorde det
ogsaa, naar Spilledaasen med det levende Hjerte trip-
pede rundt paa smaabitte Glasfødder.

Om Søndagen var der Regimentsmusik paa Torvet.
For der boede Obersten, Musiken spillede en hel Time
udenfor hans Hus, medens han spiste til Middag. Men
ogsaa alle dem, der ikke var noget fint, — ogsaa
Gadedrengene, — havde Lov at gaa rundt og høre efter.
Ogsaa Soldaterne, som laa i Arrest i noget, som hed
„Krumslutning“, og det var ligesaa slemt som Tomme-
skruer, hvad hun heller ikke vidste, hvad var. Sikke
godt det var, at Soldaternes Arrest laa lige ved Ober-
stens Hus, saa de da havde den Fornøjelse midt i

Krumslutningen!
Gunhild gik til Regimentsmusik, enten det pøsreg-

nede eller stormede, saa Øjet blæste helt hen til Øret,
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og Haaret var ved at flyve af Hovedet. Rundt gik man.

Rundt. Rundt. Først om Pumpen^ der stod og saa saa

venlig og rar ud og var saa god mod de tørstige Heste
om Lørdagen. Saa rundt om Niels Ebbesen, som var en

fin Morder, ligesom Frøken Buddenfant var en fin Tyv.
Kun de simple blev halshugget. Niels Ebbesen hals-

huggede den kullede Greve paa Sengekanten, saa Bio-

det strintede ned paa Tobaksspinder T hos trups Gulv

og aldrig gik bort igen. Maaske var det ogsaa finere
at slaa en Greve ihjel end kun to gamle Bønderfolk
ude paa en Mark som Rasmus Mørke. Naar man spurgte
om saadan noget i Skolen, fik man Streg i Opførsel.
Spurgte man om det hjemme, sagde Mor: — Det er

noget, du ikke forstaar dig paa.
Regimentsmusiken gjorde et frygteligt Spektakel.

Sømtid prøvede den nok paa ligesom at hviske, men

ikke ret længe, saa skræppede den op igen, som et

helt Frikvarter omme i Friskolen af alle de Træsko.
Benene maatte man flytte, som Musiken vilde, snart

saadan, snart saadan. Akkurat, som havde man Spræl-
lemandssnore i Fødderne.

Ved Siden af Arresten laa Raadhuset. Det var saa

kønt og mildt og gammelt. Gunhild syntes nok, at

Vorherre kunde have gjort det til et rigtigt Menneske,
ligesom Bedstemor og Tante Sophie. Inde i Raad-
huset var et Kammer, hvor de fulde Bønder om Lør-

dagen sov Rusen ud, paa bare Madrasser, og det ko-
stede ti Kroner i Bøde, men paa Gæstgivergaarden
kostede et Værelse med Lagner paa Sengen kun to

Kroner. Og sæt Bønderne havde brug! alle deres Penge
til at købe for, hvad saa?

I hele Byen holdt Gunhild — næstefter Bedstemors
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Hus, naturligvis — mest af Raadhuset. Naar hun laa

i sin Seng og tænkte paa det, kunde hun ordentlig
føle de glaserede sorte Tagsten mellem sine Ilænder,
og det lille pæne Taarn, der lignede Mors fine gamle
Sølvsukkerbøsse 1'ra fon'ige Aarhundrede. Naar Gun-

hild ikke kunde sove, laa hun og holdt af det gamle
Raadhus og bildte sig ind, at de var rigtige Venner i

Liv og Død i al Evighed Amen.

Ovenpaa var Byraadssalen med mange store høje
Vinduer, og hvert Vindue havde igen en hel Flok Vin-

duesbørn, ligesom Bager Vissing, som hver Dag gik
henad Fliserne i Gaasegang med dem allesammen.

Men nedenunder var Politistationen. Der gik man ind,
naar man havde tabt noget. Engang gik Gunhild derind

og fortalte, at hun havde tabt en Pose fuld af Guld-

penge, men Politiassistent Sørensen bare lo ad hende

og sagde, at naar hun gik ud paa Kirkegaarden Klok-

ken tolv om Natten, saa vilde hun finde dem igen.
Og det turde hun ikke.

Politistationens Gulv knirkede som nye Sko, der

ikke er betalt, og maaske var det heller ikke betalt.

Til Musiken udenfor Raadhuset fik man altid saa

løjerlige Tanker, der gik væk igen, saa saare den holdt

op og Torvet igen bare lugtede af Rodkaal og Flæske-

steg og Laaddenhed. Spillede Musiken, var man straks

parat til at gifte sig med en Røverhøvding, fordi Rø-

vere var saa modige. Uden Musik var man bange for

Røvere og vilde kun giftes med alle dem, der var

pukkelryggede, eller havde Klumpfod eller Ilareskaar

eller Lungeslag.
Spillede Musiken, gik Folk omkring og sagde saa

meget til hinanden og smilede, men det var saadan



Klaveret 127

Smil som Ørenringe, der bare var stukket fast i Ørene

og ikke rigtig hørte til. Musik var en Troldmand.
Naar den hørte op, var der slet ikke noget af alt det,
man gik og spekulerede ud. Hverken Ildebrand eller

Krig eller Kolera. Man skyndte sig at stryge med Haan-

den over Muren til dem inde i Krumslutningen, for

maaske gjorde det godt, som naar man havde Feber,
og Mor lagde sin Ilaand paa Panden.

Søndag Eftermiddag gik man lang Tur ud paa
Skovbakken til Musik. Der sad man foran Pavillonen

ved smaa gule Borde, paa gule Stole, der var saa kolde

gennem Bukserne. Alle Folk var fine og havde fryg-
Lelig travlt med at gaa frem og tilbage og drikke Kaffe

med Konditorkager til. Mor sagde, at Kagerne smagte af

Fedt, Gunhild syntes, de smagte af Syltetøj og Fløde-

skum.

En Dag, da hun kom .hjem fra et Ærinde, var Ga-

dedøren løftet af Hængslerne, og nede i Gangen, foran

Fru Schmidts Dør med den perlebroderede Klokket-

streng, stod otte Træsko' med Halm i Bunden. Gun-
hild fik en underlig Anelse om noget nyt, uhyre, alt-

omvæltende, og styrtede op ad Trappen. I den pæne
Stue var alle Møbler flyttet til Side, som naar Gulvet

skulde skures, og fire store Mænd, der svedte og var

i Strømpesokker, baksede hver sit Ben ind under cn

stor Mahognikasse.
Far saa til med det kønne Smil, han altid havde,

naar han kom fra Jagt med tre Hiarer, eller havde teg-
net mange Policer, eller købt Georginekage eller be

stilt Theaterbilletter: — Hvad tror du, det er?

Pludselig vidste hun og blev rød. Hjun syntes, det
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var saa ubeskedent, at hun vidste det. — Vil du gerne
lære at spille?

Hun følte det, som1 om noget svulmede inde i

hende, akkurat som naar en stor Valmue er lige ved at

vælte sig ud af de grønne Æggeskaller. Og saa en ny

Følelse, en helt ny Følelse. Noget hun aldrig havde

kendt. Bare et eneste Nu og saa ikke mere. Ikke før

mange, mange Aar senere. Det, hun følte, var Al-

magtsfryd. Mellem hende og den blanke brune

Kasse med de fire tykke Ben var Sammenhæng som

mellem Præst og Præstekrave. Det suste og bruste i

hende. Haus hun vilde, kunde hun løfte Vingerne og

flyve. Havde hun skyndt sig, havde hun kunnet gaa

paa Vandet. Kunde hun have flyttet Baadhuset og

Kirken, saa nemt som hun flyttede Ildtangen eller

Spyttebakken. Havde hun villet, havde hun kunnet

raabe ned i Jorden, saa de ovre i Kina, havde lagt
sig paa Maven og raabt: — Hvem er det? Havde hun

tænkt paa det, havde hun kunnet faa Stjernerne til

at kriblekrable saa gesvindt fra den ene Ende af Him-

len til den anden, som Myrerne kribleki'ablede over

Vejen ved Mistbænken, naar man pirrede ved dem

med en Kæp.
Ja, havde hun bare tænkt over det, havde hun kun-

net gøre gamle Folk unge, gøre syge raske, maasko

faaet de Døde gjort levende igen.
Men det hele varede kun et eneste Nu, som naar en

Stjerne falder, og alt, hvad man ønsker, gaar i Opfyl-
delse, men man bliver saa benovet, at man glemmer at

ønske — vips er Stjernen væk, og man har ikke faaet

ønsket saa meget som et Stykke Lakritsrod eller en

Slik.
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Mændene var borte, og Faderen aabnede alle Vinduer
for at faa Lugten væk. Solen var ved at gaa ned fral
Himlen og skinnede paa de røde Damaskmøbler og
det blanke brune Klaver. Skyerne var røde, violette

og lysegrønne. Gunhild saa ud over røde Tage, og
Engo og Kristrup Banker. Fjorden var som et krøl-
let Haarbaand, der trænger til at vikles om en Finger
for at blive glat igen.

I Vinduet paa Hjørnet overfor sidder den lille gamle
Kone med sin hvide pibede Kappe og Ansigtet saa ryn-
ket som en glemt Æbleskive. Katten ligger i Vindueis-
karmen mellem de to Æbler af Ler. De smaa Asylbørn,
— hver med sin nisserøde Lommetaske i sort Baand
over Skulderen, — mylrer ud fra Asylsgaden. Nu ta-

ger de fat i Jernkæderne, der hænger i pæne sorte
Buer ned mellem Stenpælene — som et Rækværk om

en Grav — omkring Lilletorv. Alle Asylbørnene slaar

Kolbøtter om Kæderne. Nedenfor Huset ligger den

gamle Mand og luger Græs op mellem Stenene.
—• Skal du ikke prøve at spille? Far lukker Klaveret

op. Diet er saa kønt indeni, at Gunhild bare kan Staal

og puste. Nogle af Tangenterne er ikke hvide, men

gule som inde i Øjnene paa Tante Sophie. De gule giver
hun sig straks til at holde mest af. Dem maa man

spare paa, fordi de er gamle. Derfor prikker hun paa
en af de sorte. Den svarer med en pæn Lyd, som naah

man banker paa hos Bedstemor, og der bliver sagt:,
— Kom kun indenfor, lille Sjæl!

Mor kommer ind, forgrædt. Gunhild aner, det gæl-
der Klaveret, og det er, som om en Økse deler hende

Pigen med Olasskaarene. 9
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i to Dele, en glad og en bedrøvet. Den bedrøvede er

vred paa den glade, der siger „om Forladelse“.

Men Far gaar hen til Mor og siger saa mildt, som

naar man gaar og plukker Forglemmigejer nede i En-

gene, og Kirkeklokkerne ringer: — Det er jo for Bør-

nenes Skyld ...

Mor svarer blot: — Tre hundrede Kroner! Tre . . .

hundrede Kroner . . .
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Kristiansborgslot.

Netop den Morgen laa Gunhild i sin Seng og øn-

skede, at der vilde ske noget. Gerne noget skrækkeligt,
som dengang Løven bed Hovedet af Løvetæmmeren i
Paris, men hun holdt nu med Løven, for han havde
ingen Ret til at komme Dyrenes Konge i Bur, — eller
Vognen med de løbske Heste, som rendte lige ind i Ba-
ger Struves Kager, eller Bly tækkeren, som faldt ned
fra Kirkespiret og Gudskelov slog sig ihjel paa Stedet.
Bare der skete noget. Hertugen af Alba og Bartholo-
mæusnatten og Martyrerne og den Slags var nok rart,
men kun alligevel Verdenshistorie og længe siden, og
Vesuv laa saa langt borte.

Paa Vejen til Skolen var Stimmel foran Amtsavisen,
og den søde gamle Fru Elmcnhoff oppe i Vinduet saa

saa alvorlig ud, og glemte helt at nikke. Gunhild gik
ikke over for at se efter, Stimmel foran Avisen va.r

gerne noget kedeligt noget om Rigsdagen, og det, Knud
kaldte „Politik“, som stod i Telegrammer og ikke var

Gnist af morsomt.
Men ligesom hun kom ind i Klassen — lidt for sent

— styrtede Tvillingerne hen til hende, helt vilde i
deres blaa Sommerfugleøjne, som den Morgen Menckes
Karl — ved Gud i Himlens højeste Rige — havde fundet
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en død Mand oppe paa Pakhusloftet: — Kristiansborgf-
slot brænder! Kristiansborgslot brænder!

Hele Klassen raabte i Munden paa hinanden, saa

hun ikke kunde dele Ordene, hvor de hørte hen,
men det var altsammen noget med: — Kristiansborgslot
brænder! Ragnhild Kramer og Terese Holck, som man

ordentlig kunde se, var de flotteste til Højdespring, sad

i Vindueskarmen og dinglede med Benene.

Gunhild glemte et Øjeblik alt andet for at se paa

Ragnhilds tynde elegante Ben. Man kom til at tænke

paa Ordet: Fuldblodshest, og hun var den eneste i

Skolen, der red, skønt hendes Far kun var Købmand.

Terese lignede baade en Tyr og Napoleon og lugtede
altid ud af Munden af den Rochefortost, hun hver Dag
havde paa Skolemaden i lyseblaat Papir. Hun tog paa

Maden, som om hun foragtede den, saa fornemt, vist-

nok som en Hertuginde tog paa sin Vifte. Terese havde

Katteøjne og Ildhaar, men ingen raabte: rødhaarede

Djævel! efter hende. Det turde de nok ikke. Ragnhild
var saadan, at man godt kunde tro, hun havde myrdet
Marat i Badekarret, hvis hun havde levet i den Tid.

Hun var slem til at nappe og elskede Doktor Nissen,
som var Morfinist.

Paa Brændekurven sad Grete Jebjerg med Fingrene
i Ørene og repeterede sønderjydskø Hertuger højt, og

midt paa Gulvet stod Jensine Thode og saa ud, som

var hun sat i Skammekrogen. Gunhild gik en lille

Omvej for ikke at komme i Nærheden af hendes Flet-

ninger, der lugtede af Kvalme og saa ud, som var de

vasket i Smør. Jensines Fingerspidser lugtede af Inge*-
fær, fordi hun hjalp til i Forretningen med at stoppe
Pølser.
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S aa sagde Nelly pludselig med knejsende Hals:

Vi flager paa Halv! Far siger, det er Landesorg!
— Idiot! Terese blæste Ordet ud som en Ring af

Røg, naar hun røg Cigaretter i Paaklædningsværelset,
og Gymnastiklæreren fik Skylden og fik Skænd af Frø-

ken Faubel. Der stod Nelly og maabede, saa flov som

et Lys, der er pustet ud.

Men ved Morgensangen, som begyndte en halv Time

efter Tiden, saa alle Lærere og Lærerinder ud som

Langfredag omme i Kirken, og Frøken Faubel holdt

en lang Tale om Kristiansborgslot og igen Landesorg.
Gunhild talte dem, der græd med Lommetørklæde,
det var femten. Elleve græd med Drypnæse.

Det var saa rart, at det hed: — Kristiansborgslot
brænder! og ikke: — Kristiansborgslot er brændt!

Tiden gik saa yndig højtideligt, fordi man vidste,
at Slottet stod der og blev ved at brænde, og at det

var Landesorg, og at Millioner gik op i Luer. Bare

hele København vilde brænde op, saa man maaske

kunde mærke Røgen helt hertil. Det var tredje Gang,
det Slot fandt paa at brænde, og Tvillingerne mente,
det kom af en Forbandelse, saa nu skulde det nok ikke

bygges op igen.
I første Frikvarter spurgte Gunhild Tora Butten-

schon: — Hvad vil du helst have, Kristiansborgslots
Brand eller en Billet til „Cornevilles Klokker“?

Hun kunde ikke forslaa, at det var noget at le saadan

af. Hr. Funder, som altid havde snavsede Manchet-

ter og bed Negle, spurgte, hvad det var, der var saa

morsomt. H|an lo ikke af det, men lavede samme

Grimasse som Mor, naar hun skilte Æg, og et var raad-

dent.
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I næste Frikvarter blev Gunhild kaldt ind i Klasse-
værelset, og Frøken Faubel udbad sig en Forklaring.
Hun kunde ingen give. — Du maa da vide, hvad du
mente med et saa utrolig raat Spørgsmaal?

Gunhild kunde aldrig klare sig, naar man talte
vredt, fordi det savede hende i Ryggen, desuden mis-
forstod hun tidl det tydeligste Spørgsmaal. Hun vidste
virkelig ikke, hvad Frøken Faubel mente, derfor sva-

rede hun: — Cornevilles Klokker, det er Helsengrens
Selskab!

Frøken Faubel saa fra den ene Lærer til den anden:
— Jeg ved snart ikke, hvad hun er mest, dum eller
fræk!

Adjunkt Mann, som var ved at sutte paa det Rav-
rør, han havde faaet af ældste Klasse til sin Fødsels-
dag, og havde Lov at sige baade s’gu og Fanden tage
mig, sagde: — Jeg tror kun, hun er forbandet naiv!

Men Frøken Faubel hvæste: — Du kan forberede
dine Forældre paa, at jeg en af Dagene aflægger dem
et Besøg! Afsted med dig, March!

Gunhild kom pludselig til at tænke paa To wli’
Dres, naar han med Fejekosten som Gevær spankede
gennem Byen, og Gadedrengene raabte efter ham:
— March, en, to 1

, tre!
Næsten uden at vide af det, smækkede hun Haan-

den op til Tindingen og trampede ud med Soldater-
skridt..

Straks efter begreb hun ikke sin egen Opførsel.
Hele næste Time sad hun og tænkte paa, hvor

galt Menneskene var indrettet. Hvorfor skulde Haar
og Øjne og Øren vende udad, og Ordene have Lyd, og
hvorfor skulde Tankerne vende indad og være usyn
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lige? Bare der blev opfundet en lille Maskine, der

kunde læse Tanker. Saa kunde den ene da aldrig
blive vred paa den anden eller tro noget forkert. For

det var aldrig Ordene, det kom an paa, men Tankerne.

Kunde hun gøre for, at hun holdt mere af Cornevil-

les Klokker med Gaspard og den lille Gaasepige med

det røde Haar, som Mor sang, naar hun var i godt
Humør? Kristiansborgslot laa jo helt ovre i Køben-

havn. Ja, hvis man boede der og kunde gaa hen og

se paa Ilden hele Natten!

Eller ogsaa skulde Menneskene ikke have flere Tan-

ker, end de havde Ord, saa man slet ikke kunde sige
et og tænke noget andet paa samme Tid. Saa vilde Far

og Mor ogsaa tale meget bedre sammen, og Far ikke

vende sig om til Pulten og staa og gnave, og Mor

græde, naar han ikke saa det. Maaske var det meget

bedre, naar to Folk kom op at slaas, naar de var gift,

og saa bagefter gik med hinanden om Livet, som Hr.

og Fru Torbjørn, der skreg op, saa der blev Opløb,
men naar Politiet kom, var de gode Venner igen. Det

var vist meget svært at være gift, fordi det skulde vare

hele Livet.

Pyt, om Frøken Faubel kom eller ikke kom. Gun-

hild maatte le ved Tanken om Mors Ansigt, hvis Frø-

kern Faubel sagde: — Gunhild er raa!

Man flagede virkelig paa halv Stang. Gunhild var

lige ved at spørge Nelly, om hendes Far maaske ogsaa

sendte Krans til Kristiansborgslots Brand? Men huskede

saa, at Bedstemor altid sagde: — Tænk, før du taler,

og sig ikke alt, hvad du tænker! Der røg hele Idéen

mod Tankelæsemaskinen i Vasken.

Mor sagde ogsaa:
— Du forstaar ikke at tie og tale
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i rette Tid. Du er altfor godtroende! Var det ikke bedre
at være for godtroende end at være mistroisk som

„Fedtsylen“, der sad og sov om Natten med Ryg-
gen til Entrédøren, fordi han var bange for Indbrud?
Hver Dag talte han selv Kartoflerne af til Middag og
saa efter i Skarnspanden, og naar der blev lavet Æg-
gekage, stod han selv og pirrede den sidste Bit Hvide
ud af Æggeskallerne med Lillefingeren. Og nede i
Gaarden holdt han Blodhund til at passe paa Bunkerne
af rustent Jern og gamle Ben og Klude. Men naar

Fedtsylen sov til Middag, og Hunden laa inde paa
Kontoret, gik man ind og stjal alt det, man kunde
slæbe afsted med. Tidt fik man nok for det omme
hos Tryde til en hel Napoleonskage til hver.

Men en Dag, da Fedtsylen var krøbet ind i en tom
Sukkertønde, som Karlen ikke havde skrabet tom nok,
og selv laa og kradsede Sukker af med sin Lomme-
kniv, lod Karlen, som han ikke vidste, der var nogen,
i Tønden, og trillede den tværs over Gaarden lige
ind i Møddingen.

Hvor tidt sagde Bedstemor ikke: Gunhild, Gunhild,
husk, der er noget, der hedder den gyldne Middelvej!
Hvis du ikke lærer at gaa den, vil du faa meget Sorg
i Livet.

Naar hun var glad, sagde de, hun var vild, og naar
hun var ked af det, sagde de, hun var overdreven.
Naar man var glad, blev man gladere og gladere, lige-
som en lille Blæst, der bliver til en stor Storm uden
at kunne lade være. Saa hjalp alle Ting og alle.Tan-
ker med, man snuste alle gode Lugte ind, man saa

gennem røde og gule Glasskaar, man huskede de køn-
neste Melodier og følte det, som om hele Kroppen var
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foret med Fløjl og Violinspil. Men naar man var ked

af det, kom man altid til at tænke paa noget, der var

værre endnu, paa alt det i Verden, som var forfærde-

ligt, paa Fanger og Dyrplageri og Folk, der frøs, og

Børn, der blev pryglet, og Penge, der manglede. Saa

havde man en Møllesten om Hjalsen og sank ned i et

dybt Hav af Sorg. Man vilde helst dø', græde sig ihjel,
eller græde, til der ikke var en eneste Taare elleir

en eneste Sorg mere.

Men allerbedst, som man sad i en Krog og tud-

brølte eller laa under Tæppet, for at ingen skulde

høre det, begyndte der at pippe en bittelille glad
Tanke frem, saa en til og en til, — som naar man har

plantet Salat, og det har regnet og alle de smaa Spirer
kommer frem. Og saa, — vips, — var man straalefor-

nøjet igen.
Altsammen, fordi man ikke kendte den gyldne Mid-

delvej.
Hun vilde saa gerne være ked af, at Krisfiansborg-

slot brændte. Men jo mere det brændte, jo> gladere blev

hun. Om Natten stod hun op og kiggede ud ad Vin-

duet, til hun tydeligt følte Brandlugt i Næsen. Og da

hun havde bedt Aftenbøn tre Gange, var hun tilsidst

alligevel nærved hellere at ville have Branden end

Cornevilles Klokker.
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Karakterbogen.

Der er mange Folk i Butiken, men endelig kom-

mer Turen til hende. Hun prøver at gøre Stemmen dag-
ligdags og lade, som om det hele er noget, man er

vant til hjemme hos hende. Hele Vejen har hun igen
og igen læst over paa Huskesedlen for at kunne den

udenad, men nu maa hun alligevel ty til den, og hun

læser: i/2 Pund ægte Schweitzerost, en Daase franske

Sardiner, for 50 Øre friske Oliven (ikke fordærvede,
har Mor skrevet), 6 Blade Husblas, en halv Daase Hum-

mer, en halv Flaske Olivenolje, i/2 Pund Mariekiks,
en Pægl hvid Bom, 1 Pund maskinskaaret Sukker,
en Flaske Hennesykognac. Og føjer til: — Jeg skulde

hilse fra Mor og spørge, om De vilde være saa venlig
at skrive det paa Regning!

Svenden tager mod Besked, som om det slet ikke

var noget særligt. Hun staar og sveder i Panden.

Om det saa gælder Livet, maa hun ud med det, skønt

ingen spørger hende: — For min Far skal have Herre-

selskab.

Svenden rækker op paa Hylden efter Hummer. Or-

dene presser sig frem: — Vi skal have Anderagout og
koldt Bord og Romfromage og bagefter Toddy og
Kaffe med Kringle! Nej virkelig! siger Syenden. Det
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Fæ! Maaske ved han slet ikke, hvad Herreselskab er.

Bare hun mødte Tvillingerne, saa hun kunde pille Hul

paa Pakken og vise dem hver en Døjt, saa de kunde

se, det var den rene skære Sandhed.

Hjemme hjælper hun til med det altsammen. Hun;
plukker Ænderne, saa Fjer og Dun ryger om Ørene,
hun gnider Sølvtøj og pudser Glas, tørrer Støv af paa
Fars Etagere med alle de smaa Ting, og gaar Fodlisten
efter mod en fugtig Klud. Hun har Lyst til at gøre alt

saa let og godt for Mor, saa hun ikke skal sukke, fordi
det koster saa mange Penge. Men det er første Gang
i seks Aar, at Far skal have Herreselskab, og Mor siger,
det kan ikke skydes ud længere . .

Mor har Kringle i Ovnen, og nu er hun helt glad
og glæder sig vist ogsaa og taler ikke mere om, hvad
det koster. Marie skal have hvidt Forklæde paa, naar

hun serverer. Naar man har Selskab hedder det „ser-

vere“, og hvis der bliver levnet noget af Ænderne, skal

det ned i Slotsgaarden, men hvis Herrerne ikke spiser
al Rombuddingen, skal den deles i fire Dele til Bør-
nene. Paa Skrivebordet ligger fire nye Spil Kort. Man
kan se paa dem, at det er fint Selskab. Der er nye
Stearinlys i Stagerne.

Gunhild læser højt for „de Smaa“, som er lagt i

Seng en Time før Tiden, og Knud læser Lektier oppe
paa Maries Værelse for ikke at forstyrres. Mor skal
sidde med ved Bordet, det forlanger Far, skønt hun

meget hellere vil blive i Køkkenet og se efter, at

Marie ikke gør noget galt. Gunhild har smurt Haaret ind
med Provenceolie, for at det ikke skal flyve.

Saa ringer det. Flere Gange. Mor er saa forjaget, at
hun har hægtet Kjolen helt skæv og glemt at tage
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Brosje paa. Nu gaar Mor ind, og lidt efter bliver Dø-

ren aabnet paa Klem, Tegn til, at Marie skal bære

ind. Gunhild staar og ryster for, at Marie skal byde
til den forkerte Side eller spilde Sauce ned ad Her-
rerne eller slaa Vinglas i Stykker.

Først er der stille inde i Stuen, man hører, hvem

der taler, og hvad der siges, saa taler de allesammen,

paa engang. Marie kommer efter mere Anderagout,
hun har røde Pletter paa Kinderne: — Det kan nok

være, det smager dem!

Gunhild kan ikke dy sig, hun stikker en Finger i

Saucen for at smage, saa kan hun ligesom bedre følge
med dem derinde. Mor kommer et Løb. Marie har

glemt at lægge Gaffel ved Sardinerne. Mor ser saa glad
ud. Saa smuk ser Mor ud. Saa ung. Mor hvisker i

Farten: — Spis bare! Der er mere end nok! Gunhild

lister op til Knud og lader gaa videre: Spis bare, der

er mere end nok! ILun tilføjer for egen Regning:
— Men husk paa Bedstemor og Tante Sophie!

Ikke for det, Tante Sophie og Anderagout med But-

terdejgsnitter — man kunde ligesaa nemt tænke sig
Tante Sophie køre i Wienervogn eller gaa til Kondito-

ren og spise Flødeskumskager. Mon Tante Sophie no-

gensinde har smagt Flødeskum?
Sikke de gør Spektakel derinde! Gør man altid det

ved et Herreselskab? Hele Tiden holder én Tale^ og
do andre ler, og bagefter raaber de „længe leve“, og

„det lange Hurra“. Marie kommer efter den sidste

Flaske Vin, som Mor ikke har trukket op, fordi den

kunde maaske spares til en anden Gang. Bare de ikke

bliver fulde og kommer paa Stationen!

Køkkenbordet er fuldt af snavsede Tallerkener i
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høje Stabler. Naar skal Marie blive færdig med den

Opvask! Gunhild vil gerne hjælpe, men Mor er altid

bange, fordi hun slaar itu, og det er det fine Stel fra

Brylluppet — fra England!
Mor vinker i Døren: — Skynd dig og glat Haa-

ret! Far kalder paa dig! Hun griber i Skyndingen
Skobørsten, som Marie nylig gik over Mors Sko med.

Pyt, den gør samme Nytte. Hvadfor skal hun nu ind

til alle de fremmede Herrer, som hun slet ikke ken-

der. Undtagen et Par af dem. Det er saa flovt at blive

set paa. Ogsaa for Far og Mor. Men Far ser saa kønt

paa hende og siger: — Maa jeg forestille min ældste Dat-

ter Gunhild! Alle Herrerne rejser sig, hun er nærved at

gaa i Jorden af Skam. Hun maa give Haanden til dem

allesammen, og de rører ved hendes Fletning og taler

om den. Hun ved godt, at de taler om den, fordi de

ikke ved, hvad de skal sige, og de kan jo ikke være

bekendt at sige noget grimt om hende, naar de er i

Selskab hos Far.
— Lad os saa høre: De Nætter ruge saa lange og

sorte . . .

Gunhild ser paa Dørhaandtaget og siger Digtet frem.

Herrerne klapper, og Far giver hende en hel Krone til

Sparebøssen. Nu begynder han at fortælle, hvor flink

hun er i Skolen og om de toogtredive Ug’er i en Uge.
Det er ellers længe siden. Gid han vilde tale om noget
andet, saa hun kan komme væk. Pludselig hører hun:

— Hent din Karakterbog, det er jo Lørdag!
Det gaar igennem hende som et Knappenaalstilc.

Tyve Løgne svirrer rundt inde i hende, men naar

hun vil snappe en af dem, smutter den fra hende. Far

ser saa stolt, og glad ud. Hvorfor siger hun ikke: — Jeg
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har glemt den! eller: Jeg kan ikke finde den! eller:
Jeg kom til at tabe den! Hvorfor løber hun ikke ned
ad Bagtrappen, op i Haven eller op paa Bjerregaards
Loft og gemmer sig i en af Ligkisterne. Eller ud i

Engene, langt, langt væk . . .

Hun raver gennem den lille Mellemgang ind i Sove-

kamret, aabner med famlende Fingre Sælhundeskinds-
tornystret. Det er ikke længere siden end i Middags,
at hun dansede rundt i Skolegaarden og raabte højt:
„doven, sjusket, uartig, næsvis“, som F!røken Faubel
havde skrevet i hendes Karakterbog. Hun var den
eneste i hele Skolen, der aldrig brød sig om, hvad Frø-
ken Faubel skrev, for naar der var Anmærkninger
eller Slet i Orden eller Opførsel, lod hun bare Mor
skrive under Mandag Morgen, Mør havde jo aldrig Tid
til at se efter. To Gange havde hun selv skrevet Mors
Navn efter. Man kunde blive vist ud af Skolen for

det, men netop derfor var det saa sjov at gøre saadan

noget. Ligesom en lille hyggelig Fare, der alligevel
ikke var saa farlig endda.

Det er ikke blot Skræk, der gør hendes Hænder saa

tykke og famlende, hun har saa ondt af det for Far,
der gaar og tror, at hun har lutter Ug’er. Naar man

ser saadan ud, var det jo ogsaa det mindste, man

kunde gøre for sine Forældre.
Hun aander forpustet. Nej, hun kan dog ikke gaa

ind med den Karakterbog, og gaar hun ikke ind, kom-
mer Far og henter hende . . .

Saa kommer, som Skæret af en lille bitte Lygte dybt
inde i en stor Skov, den reddende Tanke til hende:

Markgræfin Elisabeth! Billedet hænger over

Mors Seng. Bedstefar har selv rammet det ind og for-



Karakterbogen 143

gyldt Rammen med ægte Bladguld. Markgræfin Elisa-
beth staar i lang Slæbkjole af blaa Silke og løfter op
i Forklædet. Foran hende paa Hesten sidder den strenge
Fyrste, hendes Mand: — Hivad har du der? Hvis hun
svarer: milde Gaver til de Fattige! hugger han Hovedet
af hende eller smider hende i Fængsel eller i Klo-
ster. Derfor beder hun til Gud og svarer: — Blom-

ster, ædle Herre! Og de milde Gaver har forvandlet

sig til Roser!
Gunhild ser igen op til Billedet og knuger Hæn-

derne om Karakterbogen: Troen kan flytte
Bjerge. Tante Sophie siger det hver Dag. Hun vil
tro. Vil tro det igen. Naar hun om lidt kommer ind
med Karakterbogen, staar alle Ug’erne der. Slet’erne og
Anmærkningerne for Orden og Opførsel er visket ud.
Vorherre behøver kun at aande paa den, det er meget
lettere for ham end at flytte et helt tungt Bjerg, let-
tere end at forvandle Mel og Gryn til Roser. Det bli-
ver s aa lyst og let inde i hende. Hun mærker ganske
tydeligt, at Underet allerede er sket. Hun behøver slet
ikke at se efter, som den her Thomas, der altid gik
og prikkede Kris tus i Naglegabene.

Aldrig mere vil hun skrive Mors Navn efter. Al-

drig mere svare Frøken Faubel igen. Imorgen vil hun
allerførst gaa i Kirke med Knud —- og ikke tælle,
hver Gang Præsten folder Hænder eller siger: mine
kære Venner! men høre efter alt det, han siger om

sjette Søndag efter Trinitatis. Saa ned i Slotsgaarden
og læse en hel Side i Testamentet med Tante Sophie.
Og tilsidst hjemme læse Mors Præken i Blædels Præ-

kenbog.
— Gunhild!
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Hun springer i Hopsatakt tilbage med Karakterbo-

gen, formeligt fryder sig til at se Far aabne den. Hun

rækker ham Bogen, han lukker den op, rynker Pan-

den . . . blader frem . . . blader tilbage . .
. drejer den

paa Siden, hvor Anmærkningerne plejer at staa. Hans

Ansigt bliver saa løjerligt. Hun kniber Armene ind i

Siden som for at gøre sig mindre, smallere. Kryber sam-

men. Saa løjerlig, han ser ud . . . Hun gaar baglænds..
Ud af Stuen. Men i den lille Gang bliver hun staaendc,
opad Væggen. Væggen er ru som Tungen paa Madam

Dynesens tykke Kat. Hun forstaar det ikke . . . Naar

Vorherre har gjort Miraklet, hvadfor ser saa Far saa-

dan ud? Nu kommer han. Tunge, tunge Skridt, som

hvis to Fabriksskorstene giver sig til at gaa. Hun ser

ham. Haanden løftet. Saa falder Slaget. Karakterbogen
flyver henad Gulvet. Far er borte.

Hun maa dø. Dø. Ikke andet. Dø.

Tante Martine siger, at ingen Magt i Verden, og

ikke for hundrede Daler faar nogen liende til at gaa
over Vesteraltan, naar det er mørkt. Aldrig kan man

vide, naar man render paa en hængl Mand. Hænge
sig . . . hænge sig . . . Hun føler op til Struben. Nej.
Men skærer man Pulsaaren over, dør man, selv om man

er skindød. Hvergang hun ser en skarp Kniv, gør det

saa sært ned i Benene, og der kommer Vand i Mun-

den. Knuds Baad . . . Hvis man løser den og lader den

drive for Strømmen, driver den ud i Kattegat og ud

i Nordsøen og i Atlanterhavet, hvor Bølgerne er høje
som Spiret paa St. Mortens Kirke. Maries Fætter var

lige ved at drukne, og det var ikke Spor af slemt . . . ,Og
Tante Sophies lille Bror, som faldt ned mellem Bol-

-
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værket og et Skib og knuste Hjernen, han laa og smilte
i sin Kiste, Tante Sophie taler saa tidt om det, skønt
det er snart hundrede Aar siden. Hun vil smyge sig
ned ad Køkkentrappen . . . nej, Porten bliver lukket
Klokken ni. Vækkeuhret viser halvti . . .

— Gunhild! Hun farer sammen. Fars Stemme:
— Hvor er du, Gunhild? Det lyder saa mildt og stille,
slet ikke vredt: — Gunhild, kom hen til mig! Fbd-
deme er klinet fast til Gulvet, hun kan ikke røre sig.
Far bøjer sig over hende: — Jeg mente det ikke saa

slemt . . . Man slaar ikke en lille Pige ... Er du
vred paa mig?

Hun slynger Armene om Fars Hals. Hun kryster
ham ind til sig. Aldrig har hun vidst, at man kunde
holde saa meget af en Far: — Kom saa med ind og
sig det franske Digt, du ved nok . . . saa Gæsterne
kan se, det ikke er Karakterbogen, det kommer an

paa.

Pludselig føler hun det, som om hun er Bedstemor
med en fin Kappe og Silkemantille. Hun løfter Hovedet
og gaar stolt ind i den fine Stue, hvor alle Lysene
er tændt og Spillebordene stillet frem. Uden at vente

paa videre Opfordring, uden at være bange, uden at
blive rød, uden at tænke paa, hvordan hun ser ud,
begynder hun:

Lacigale ayant chantée
toutl’été

se trouvant fort depourvue
pand la bise fut venue...

Far dypper et Stykke Sukker i Toddyglasset og
stikker hende det i Munden: — Karakterer er noget

Pigen med Glasskaarene. 10
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dumt Tøjeri, der burde afskaffes! Børn skal have Lov

at være Børn, men det forstaar saadan nogle gamle
Jomfruer ikke!

Mor siger stille og formanende: Ssss, saadan noget

siger man ikke, naar Børn hører paa det. En af Her-

rerne, det er Konsul Andersen, som ogsaa kommer

hos Tvillingernes Far, spørger: — Spiller du ikkf

Klaver?
Far svarer for hende: — Gehør har hun, men hun

øver sig aldrig!
Gunhild var gerne sprunget op paa et Bord og havde

danset Fandango ganske alene for at glæde Far. Hun

sætter sig til Klaveret og klimprer sit Yndlingsstykke,
det eneste hun nogenlunde kan udenad, La Newa,
Polka M a z o u r k a. Bag sig hører hun Konsul An-

dersen: — Maa jeg have Fornøjelsen, Frue! Spillende
vender hun sig. Det er ingen Drøm: Mor danser! Mor...

danser . . .! Gunhild spiller videre, Vandet potte-
løber ud af hendes Øjne. Det er altsammen altfor,
altfor dejligt.

Da hun lidt efter ligger i sin Seng, og lige skal

til at bede Fadervor, kommer hun i Tanker om, at

Vorherre har snydt hende med Karakterbogen. Hun

løser de foldede Hænder: Nu kan han have det saa

godt!
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Vandet stiger.

S omtid var Næsen mere aal>en end somtid, men

det kom nu ikke af, om man havde Luft i Næsen eller
Snue. Idag var det saadan, at hun kunde hente en

Lugt langt borte fra, ligesom de indiske Fakirer, der

lagde et Frø i Jorden, vips voksede der et stort Træ

op, Fakiren klatrede op i Træet og plukkede Frugter,
og Folk stod nede paa Jorden og troede, det var et
Mirakel. Men det var kun Indbildning og slet ikke an-

det. Det kom af at bilde sig noget ind. Saa stærkt, at
andre ogsaa troede det. Lugten af rød Rose var som

at se gennem gult Glas, men Lugten af gul Rose var

som at se gennem grønt Glas, hvad kom det af?
Gesvindt ud paa Gulvet, Natkjolen af. Uh, det kolde

Vand! Vandet nede i Badehuset var nok koldt, men

rart koldt, det her var grimt koldt, selvom det var

Sommer. Tvillingerne havde med egne Øjne selv set
et Badekar i København af Marmor — slet ikke hos

Kongen eller den Slags, men hos Fru Ingerslevs Fæt-
ter, og bare man skruede paa en Hane, vips rendte
det fuldt af varmt Vand. Saadan et skulde man have
i Stedet for den Lørdagsaftenbalje i Køkkenet med
Maries Grønsæbchænder til at skure Fødderne med.
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Gesvindt, gesvindt, Kammen gennem Haaret, pyt saa

med Skællene, gesvindt, gesvindt.
Nej, som de Heste stampede og trampede, ligesom

de hele Tiden var lige ved al snuble over deres egne
Ben. Der var over Tusinde. Hun saa dem for sig.
Alle Steder fra kom de. Ude fra Sønderbro, oppe
fra Mariager- og Iiobrovcj, fra Dronningborg og fra

Hiornbækbro.
Hun dansede, medens hun flettede sit Haar. Lørdag

og Hestemarked! Nu manglede der bare en rask lille

Ildebrand. Hestemarked var næsten bedre end en lille

Ildebrand, for Hestemarked varede da hele Dagen.
Hesteprangerne knaldede nok løs med Pisken af Stor-

snudethed over deres mange Penge og Skaftestøvler,
men si aa Hestene gj orde de ikke. Og Hestene morede

sig ogsaa over at traves op og ned og vise, hvad de

duede til. Men farligt var det paa Gaderne. Gik man

midt ude mellom tø Rækker Hoveder, og Hestene havde

Halmvisk bag Øret, betød det, at de bed, og Hestebid

kunde man dø af.

Helt ind i Klassen hørte man Hestene pruste og

vrinske og stampe og Piskeknaldene og Hesteprangernes
Brølen.

Tværsover Bordet lugtede hun Jensine Thodes Pøl-

sefingre og Terese Holcks Gedeskindssko. Naar Frø-

ken Linke med Strikkepinden pirrede sig i Krøllerne,
lugtede Klassen af Surmælk, og Lucie Glargaards Hals

og Arme lugtede af Mandler, af bitre Mandler.

I Frikvarteret lod Gunhild sig binde for Øjnene og

maalte bande Vedgud paa, at hun ikke kunde se det

bitterste, saa prøvede hele Klassen paa Rad at holde

højre Haand hen til hendes Næse — gættede hun rig-
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tigt, fik hun et Blyant eller et fyldt Bolsje. Hun gæt-
Lede altid rigtigt paa nær Agnes Levy, som kun lug-
tede rent ligesom Louise Vinding, de to tog hun altid

fejl af. Men af Haarbaandene tog hun aldrig fejl. Ag-
nes’ Haarbaand lugtede saadan, at hun kom til at

tænke paa røde Hyben, men hvorfor vidste hun ikke,
og Louises lugtede af Strygejern. Det var en vældig
Forskel. Tvillingerne vilde lære hende Kunsten af og
tilbød hende saagar et ægte smalt Sølvarmbaand, men

hun holdt fast paa, at det var en Tryllekunst, hun

havde lært af en gammel Zigøjner. Ikke saa meget
for at lyve, som fordi hun syntes, det var saa flovt,
at hendes Næse var anderledes.,end de andres. Lige-
som hvis den ogsaa skelede paa en eller anden Maade.

Jensine Thode sagde paa sin kedelige Facon, der

gjorde alting saa glat som et Strygebrædt: — Det er

Højvande idag! Min Far siger, at Hestene maa svømme

for at komme over Sønderbro! Haarene rejste sig her-

ligt paa Gunhilds Hoved. Lørdag, II es te marked,
Højvande!!! Og det sagde Jensine først nu, det

Fæ!
Lidt efter lod Gunhild Hovedet synke ned paa

den ene Side, saa lod hun det dejse ned paa Bordet og

begyndte at stønne: Aah, aah! Det varede noget, inden

Frøken Faubel, som var midt i Gr om well, hørte,
hvor hun gav sig, og spurgte, hvad der var i Vejen.
Gunhild saa op og prøvede at vende det hvide ud af

Øjnene for at se syg ud: — Aah, jeg har saadan Hoved-

pine!
— Gaa ud og tag et vaadt Tørklæde om Panden,

saa hjælper det nok. FJler læg dig ind i Lærerværelset

paa Sofaen!
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Det var en Streg i Regningen, men hun maatte

parere Ordre. Tiden derinde benyttede hun til at bilde

sig selv ind, at hun var dødsenssyg og prøve at holde

Vejret, til hun var lige ved at kvæles.
Efter Timen saa hun saa elendig ud, at Frøken

Faubel sagde: — Gaa hellere hjem og faa et Antifebrin-

pulver! Det var det, hun ventede paa. Inde i hende

sang det: — Højvande! Hurra, Højvande! Men hun

sørgede for ikke at falde ud af Rollen, før hun var

udenfor Skolegaarden og ude mellem Hestene. Nu var

Dagen hendes. Hun kunde gøre, hvad hun vilde.
Henne paa Rugtorvet var de allerede ved at rykke

Honningkageteltene højere op; det var gode Tegn.
Slagterne skældte ud og bandede, saa man næsten

havde Fornemmelsen af, at Fanden fløj' dem om Ørene.
De var vrede, for kom Teltene højere op og tættere

hen, havde de ikke ordentlig Plads at røre sig paa.
Gunhild gik saa glad mellem Teltene og Ederne. Hun
kunde have spist den største af alle Honningkagerne
— den saa stor som Mors Symaskinebord. Eller bare et

Stykke Rosensukker, der saa ud, som var det af fros-

sen Is.
En Dreng spyttede: — Skeløjet Tøs! ind i hendes

Ansigt, og bedrøvet gik hun videre med Øjnene nede

i Stenene. Hun havde saa tidt øvet sig paa at klemme

Skeløjet sammen og se lige ud med det andet. Men

det var det dumme ved Øjnene, at de paa en eller

anden Maade hang sammen. Saa; snart man ikke tænkte

paa det, havde man dem begge to aabne eller begge to

lukkede. Engang havde hun syet en lille sort Klap til

Skeløjet, saadan en, som man gik med, naar man kun

havde ét Øje, og et Glasøje var for dyrt. Men Far for-
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bød hende at gaa med Klap, og siden han havde ofret

alle de Penge paa Operationen, var det jo ogsaa Synd
for ham at gaa med Klap. Skønt der var det med

Klap, at saa længe man gik med den, blev der aldrig
raabte: Skeløjet Tøs! For ingen kunde vide, hvad der

var bagved Klappen.
Altsaa Gunhild gik med begge Øjnene ned i Jor-

den og bare snuste de rare Lugte ind og haabede paa,

at Højvandet skulde vokse og vokse, til alle Folk maatte

flygte ud af deres Huse og rende alt hvad Remmer

og Tøj kunde holde op ad Nørreport og udad Hobro

Landevej for ikke at drukne. Kun Spiret af St. Mor-

tens Kirke skulde blive ved at rage op, saa man om

Hundrede Aar kunde vide, hvor Byen havde staaet.

Langsomt slentrede hun Torvet igennem. Vandet

gik allerede helt op til Enden af Karolinegade. Mæn-

dene havde Søstøvler paa lige op til Maven. Men endnu

var der ingen Baade i Gaderne. Mon Far kom hjem til

Middag? Stationen vendte ud mod Havnen, og man

kom ind ad Døren fra Gaden, men var det Højvande,
maatte man om paa Vrangen af Huset, ud paa en Jern-

altan med Jerntrappe, og derfra gik man i Baadene

— ligesom i Venedig.
„Niels Brock“ kom nu nok ikke afsted. Gud-

skelov! Saa slap de sølle Køer og Kalve da fri i det

mindste til Mandag!
Men hvad var nu det? Sikken Raaben og Skrigen!

Hun borede sig frem mellem Folk og Telte over til Fi-

skerkonerne. Tænkte hun det ikke nok! Nu var to

af dem oppe at slaas igen. For hende kunde de slaas,

saa galt de lystede, naar bare de lod være at kaste

Fisk i Hovedet paa hinanden. Men det gjorde de
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ikke. Den ene kylede levende Rødspætter, den anden
nev med levende Aal.

Folk stod og saa paa det, hylende af Latter. Nogleløb omkring og snappede Fiskene, hvor de faldt, ogrendte væk med dem.
Gunhild mærkede hvert Smæld af en faldende sli-

met Fisk indvendig. Skrige kunde hun ikke. Fiskenes
Stumhed gjorde hende stum. Flun var saa vant til
tørst længe, længe bagefter at vide, hvad hun kunde
have gjort, at hun selv blev allermest forundret, da
det faldt hende ind at raabe: — I skulde hellere
tage og skynde Jer hjem! Vandet render lige ind i Køk-
kenet til Jer!

Ordene var dumpet hende ud af Munden. Hun
vidste slet ikke, om det var sandt, for Fiskerkonernes
Hus laa paa Hjørnet af Rugtorvet og Karolinegade, og
maaske var Vandet ikke kommen op til Huset endnu.
Det var ogsaa altsammen ligemeget, for de to arrige
Kællinger blev saa befippede, at de rent glemte at kyle
flere Aal og Rødspætter i Hovedet paa hinanden, men
med Haar og Skørter tilsølet af Sand og Slim og Fiske-
skæl styrtede afsted ned mod Huset.

Og saa var det sandt! Vandet flød nok saa festligt
ind gennem Døren, over Fliserne i Forstuen og ind
i det drabeligt store Køkken, som alle Fiskerkonerne
var fælles om, og hvor de plejede at slaas om Pladsen
ved Komfuret, saa det var et rent Under, at der var
bare en hel Tallerken eller Skaal tilbage. Gunhild!
tænkte ikke paa at skaane sine gode Sko, hun flød med
ind i Fælleskøkkenet og hjalp til at læmpe de under-
ste Ting op paa Hylderne og flytte Vuggerne og de
smaa Børn op paa Køkkenbordet.
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Mændene, som havde været ude at fiske hele Nat-
ten, laa og sov rundt om i de underlige Rum, som

hver Familie havde for sig. Nu blev Konerne rasende
paa dem, fordi de ikke havde passet paa, men sovet,
medens Klæder og Støvler og Kludetæpper laa og
sejlede mellem Køjerne. Midt i det nye Slagsmaal blev
der raabt: — Politiet kommer! Og lige med ét var de
allesammen fine Venner igen. Kun en af Konerne sad

og græd — hendes Kjole var flaaet igennem fra øverst
til nederst, og Lommetasken med alle Pengene var væk.

Vandet steg behageligt. Karusselhesten blev trukket
op gennem Rugtorvet for at komme i Stald. Gunhild
fulgte den i Hælene. Hvor var den gammel og træt!
Uden helt at vide det, mumlede hun: — Gid Vorherre
snart vilde løse op for den Stakkel! Og hun besluttede
at stjæle en 25 Øre fra Køkkenrækken for at købe
Brød til den. Karusselhesten var altid staldet op hos
Købmand Frederiksen i det gamle Hus midt for Rug-
torvet. Man kunde se paa dens Ribben, at den aldrig
fik Lov at spise sig mæt. Den var saa støvet og svedt
af at gaa rundt og rundt og rundt — og midt i Støv
og Sved kunde man tælle Strimerne af Pisken.

Gunhilds Glæde var slukket. Hesten løftede de syge,
svulne Ben, som gik den hele Tiden op ad en Trappe.
Og der laa to Aal og vred sig. To Aal, som ingenting
havde gjort. Gunhild turde ikke røre ved en Aal. Det
gøs i hende ved Tanken. Saa bøjede hun sig, greb
om den ene Aal, greb om den anden. Angsten gjorde
hendes Tag fast. Noget inde i hende sank og sank,
medens Hjertet hamrede, og hun snappede efter Vejret
Hun stormløb med Aalene, ned over Torvet, sjaskede ud
i Højvandet, videre, videre, til det gik hende til Knæene,
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Saa smed hun Aalene langt fra sig — og pustede ud.

Konerne i Honningkage teltene var, grædefærdige,
ved at pakke ind. Hivem tænkte paa at købe Honning-
kager og Rosensukker, naar Vandet saadan pulsede op

i Byen! Ogsaa Manden med Loppeteatret var ved at

lukke. Ingrid havde tre Gange været inde at se Lop-
perne trække Guldkareten over et Torv af Vat, og

Knud to Gange.
I Grunden havde Gunhild ogsaa gerne bare lige

skimlet en dresseret Loppe, men Far sagde: — Det er

ikke noget for dig! Kan du se Loppeteater, kan du

ligesaa gerne gaa i Cirkus! Mere behøvede Far ikke at

sige. Flun skulde ikke i Cirkus igen, ikke saa længe
hun levede. Og naar Ingrid kom hjem og fortalte om

Løver og Tigre og Heste, der sprang gennem brændende

Tøndebaand, og Bjørne, der dansede, stoppede hun

Fingrene i Ørene og rendte ud ad Stuen. Saa længe et

Cirkustelt var slaaet o|p nede paa Engen, kom hun ikke

paa de Kanter. Saalænge Cirkusplakaterne var klæbet

op paa Gadehjørner og Plankeværker, holdt hun Øj-
nene i Brostenene og gik ikke Tur med sine Bedsten

venner, men sad hver Eftermiddag ved Klinkcbordej

nede i Slotsgaarden. Der, og der alene, var hun '

Fred for at høre om Cirkus og de stakkels Aber, der

altid rystede og altid saa fortvivlet ud af Øjnene.
Raadhusuhret slog 2. Nu var Skolen forbi, hun

maatte se at komme hjem, inden hun risikerede at

møde sine Kammerater. Paa den anden Side var det

bedst at trave rundt, til Sko og Strømper var helt

tørre.

Gunhild gaar og ser ned i Jorden, medens alle



Vandet stiger 155

Byens Klokker i Munden paa hinanden, plaprer løs

med, hvad hun jo saa godt ved, at Klokken er to.

Hendes Tanker er ved Karusselhesten og de to Aal
— mon de nu selv finder Vej 1 ud gennem Fjorden, ud i

Kattegat, eller bliver de paa Vejen, nøde i Karolinegade,
nappet af en af Mændene med Søstøvler op til Maven?

Gunhild bukkede sig, som hun hjemme vilde have

bukket sig efter en af Mors Stoppenaale, uden at tænke

over, hvad det egentlig var. Man gjorde saa mange
Ting af sig selv, og først bagefter vidste man, at man

havde gjort det. Saa stod hun med Pungen i llaanden,
den hun havde bukket sig efter. Hun vejede den. Tung.
Stor. Med saadan en grov Laas af Messing, som vist

kun gammeldags Bønder brugte det. Hvad man saa-

dan fandt, hed Hittegods, og skulde afleveres paa Po-

litistalionen. Kunde det vente, til hun havde spist til

Middag? Lørdag — Øllebrød og Pandekager. Ikke værst.

Fingrene begyndte at pille ved Laasen. Et stort Rum

fuldt af Sølv og Kobber, og i Midten et lille Rum, der

hang og gyngede for sig selv. Hun klemte Rummet op.
Snavsede blaa Tikronesedler — den Bondekone havde

nok mange Penge . . . Karusselhesten gik igennem
hende. Støvet, svedt, de svulne Ben saa langsomt, liget-
som opad et højt Trin . . .

Gunhild nikkede, klemte Pungen sammen, og pi-
lede om til Købmand Davidsen: — Jeg skulde hilse

mange Gange fra Mor og bede om ti Pund Havre og
et Pund maskinskaaret Sukker! Hun talte roligt Pen-

gene op. Saa over til Bager Arndt: — Jeg skulde hilse

mange Gange fra Mor og bede om et Ottepunds gammelt
Rugbrød, men om De ikke vilde være saa venlig at

skære det i tykke Skiver paa Maskinen! Og . . . De
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vil vel ikke være saa venlig at laane mig en Kurv,
jeg skal nok straks komme hen med den!

Disken var fuld af friskt Blodbrød, Snegle med Ko-

render, Smørkager, Boller, Mandelsnitter, Glassurbrød.
Gunhild kunde magelig spise ti Stykker. Tænderne

løb i Vand, hun aabnede Munden for at kræve ind,
men lukkede den igen. Dybt sukkende talte hun Pen-

gene op, og skulde netop løfte den tunge Kurv op

paa Armen, da Bagerjomfruen lagde en lækker Snegl
oveni. Gunhild takkede mange Gange. Mon det alligevel
ikke var Vorherre, der havde pirret ved Bagerjomfruen,
for ellers fik man jo kun Tilgift, naar man købte for

mindst en Krone!
Udenfor Døren stoppede hun Sneglen i Munden,

stoppede Munden saa fuld, at hun var ved at kvæles

og daarlig kunde komme afsted med at tygge. Nu far-

tede hun af, saa rask Benene vilde bære hende, til

Frederiksens Stald. Puh, hvor det dunstede! Fredet-

riksens Karl var et godt Svin til ikke at muge ud.

Saa holdt Niels Præst rigtignok anderledes Orden oppe

i Vinges Stald! Alle de tykke Bønderheste stampede
i Spiltovene og rakte Hals efter hende. Hun sneg sig
frem og kiggede i Krybberne — jo, dem var der sør-

get for! Henne i Krogen stod, med hængende Hoved,
som om den sov, den hvidspættede Karusselhest.

Fluerne sad tæt paa dens magre, forpiskede Sider, den

rørte sig ikke for at ryste dem af. Gunhild saa for sig
den hvide Golgathavej, hvor Kristus vandrede, slæt-

bende sit tunge Kors, medens Folk spyttede og slog
ham. Men Kristus havde sin Mor og hende, Maria

Magdalene, som vaskede hans Fødder og tørrede dem

med sit lange Haar. Hvem havde Flesten? Ingen! In-
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gen! Før engang den blev solgt til Hesteslagteren og
stod og sultede i Vænget nordoppe, til den blev slaaet
for Panden. De fede Heste kom ikke hende ved. Hun

pirrede Had paa Posen, rystede al Havren ud i Kryb-
ben, brokkede Brødet oveni, dryssede Sukkerstykkerne
over og pustede ud.

Den hvide Hest snuste, vendte langsomt Hovedet,
snuste igen, det lød som et Hestesuk. Saa borede den
Mulen ned i Krybben og gav sig til at æde. Flankerne

bevægede sig ud og ind. Det rumlede i Maven paa den,
den hverken saa eller hørte, bare skiftede Ben og gum-
lede i sig.

Iiun var bange for at blive, men turde ikke gaa. De
andre Pieste trippede og rykkede i Tovene. Nu var

de vrede paa hende. Og det var heller ikke pænt. Hun
fiskede en Haandfuld Sukker op, gik fra Krybbe til

Krybbe, holdt Sukkeret paa den flade Haand og fik

Samvittigheden i Orden igen.
Nu gesvindt paa Politistationen med Pungen. Men

da hun drejede om ad Fabriksgyden, begyndte Hjertet
at dunke: Sæt Politiassistenten tog hende i Forhør!
Sæt hun skulde sværge paa, at hun ikke havde rørt

Pengene i Pungen! Og svor man falsk Ed, visnede

Fingrene, og man kunde aldrig mere spille Klaver.
Ovenikøbet havde hun glemt, hvad de ti Pund Havre ko-
stede.

Der var fuldt af Folk paa Raadhustorvet, de mango
nytjærede Træsko duftede dejligt. Men der sad to

Bønder med de Poser, hun ikke kunde taale at se.

Poser med Smaagrise, der kriblekrablede og peb for
at komme ud. Og der var en Bondekone ved at klemme
en Dueunge! Gunhild styrtede som besat ind i For-
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stuen. Gulvfjælene knirkede. Ikke et Menneske, kun

Sol og Fluer. Døren til højre var ind i Politistationen.

Og hvis hun bankede paa, stod maaske to Betjente og

baksede med en stakkels fuld Mand og snørede Strik-

ker om hans Haandled. Nej . . . nej . . .

Hun lagde Pungen paa Dørtrinet. Ingen kunde gaa

ud eller ind uden at finde den.

Uhyre lettet smuttede hun ad Houmeden om til

Bager Amdt: — Jeg skulde hilse saa mange Gange
fra Mor og sige Tak for Laan! satte Kurven paa Di-

sken, og saa hjem til Øllebrød og Pandekager.
Naturligvis kom hun for sent. Men ingen skændte.

Far var i godt Humør og fortalte, at nu var Baadene

i Gang, og Vandet blev ved at stige. — Hvordan Bøn-

derne kommer over Sønderbro idag, det er mig en

Gaade! Mor syntes, at de kunde da ogsaa skynde sig,
saa saare de hørte, Vandet var begyndt at gaa op i

Karolinegade.
— Hvordan er det, du ser ud! sagde Mor med et:

— Du er jo helt oversmurt med Fiskeskæl! Hvor har

du været? Gunhild følte, at hun blev rød: — Det var...

det var Fiskerkonerne, som var oppe at slaas! Far lo:

— Og saa samlede du Fiskene op!

Solen gik saa kønt ned, Solen gik altid kønnest ned

om Lørdagen, og Duerne kurrede paa Tagene, og nu

kom alle Jøderne saa pænt i Gaasegang hen ad Ga-

den. Det lød snadrende, som Ænderne i Gadekæret i

Kristrup. Underligt, Jøderne havde altid saa forfærde-

lig meget at fortælle hinanden paa Gaden, og naar

de var inde paa Kirkegaarden, lo do, i Stedet for at se

alvorlige ud. Jøderne havde vist slet ingen Sorger . . .
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Og Jødebørnene var kønnere end andre Børn. Hvorfor
var de det?

Om Natten drømte Gunhild, at den hvide Karussel-
hest klamprede op ad Trappen, lukkede Døren op og
kom hen til hendes Seng. Den stak Mulen ned og snuste
til hende. Hun rakte Armene ud og følte paa den. Den
var trind som en Tromle.
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Hesteslagterens Datter.

Gunhild lukkede Vinduerne i „den lille Spisestue“ til

Gaarden, inden hun lagde Dugen paa. Saa hørte man

ikke, hvor de skændtes nedenunder. Hun skottede

mellem de tørre støvede Kaktus, der næsten aldrig
maatte faa Vand: Jo, Halvdøren til Bageriet var aaben,
Svendene lænede sig ud og lyttede og lo. Det var saa

grimt og flovt — og Synd for Else. Hvad kunde hun

gøre for, at hendes Forældre var saa hidsige?
Saa, nu fløj Stolene igen! Og nu . . .? Var det Fru

Torbjørn, der skreg? Gunhild holdt Hænderne for

Ørene. Aah Gud, aah Gud! Kunde de dog ikke holde op!
Marie kom ind med en Stabel flade og dybe Taller-

kener: — Sikke det gaar løs dernede! Gunhild svarede

ikke, hun rystede over hele Kroppen. Larmen dernede

fra ligesom gungrede igennem hende. — Nu smadrer han

igen noget! Man skulde tage og melde dem til Politiet,
skulde man!

Denne Gang var det tydeligt Fru Torbjørn, der

skreg: — Hjælp, hjælp! Han slaar mig ihjel! Gun-

hild stormede ud: — Mor! Mor! Han slaar hende

ihjel! Hun vilde forbi. Mor vendte sig fra Kransen

og rystede den stegte Lever paa Panden: — Du bliver

her, gør du! Man blander sig ikke i fremmede Folks

private Anliggender! — Jamen, Mor . . .
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Mor vendte sig igen og begyndte at sy Buketten fast
med grovt Sejlgarn: — Det er noget, du ikke forstaar

dig paa! Gaa hellere ind og øv dig* — eller tag dig no-

get nyttigt til! Mor gjorde altid Forskel paa at øve sig
og tage sig noget nyttigt til!

Hvorfor var alle Folk saa grusomme? Mor ogsaa...
Men nu kom Slapheden oven paa Ophidselsen. Be-

nene blev med et saa trætte, hun trængte til at sidde
ned. Modløs drev hun ind i Hjørnestuen til Klaveret.
Taarerne begyndte at blinde hende. Hun rodede i No-
derne. De var alle sammen overmalede med røde og
blaa Blyanter, saa man daarligt kunde læse dem. Tværs
over Siderne stod med tykke, tommestore Bogstaver:
Dum! Doven! Ulydig! Uartig! Og tværsover

igen, som et helt Kryds: — Gunhild kan, naar

hun vil, hun er kun stridig!!! Og fire Stre-

ger med rødt og fire Streger med blaat under „stridig“.
Far lo altid, naar han saa det: — Du lille Stakkel,
som skal finde ud af alt det Krimskrams! Men Far
vidste ikke, hvad det vilde sige at sidde henne hos Frø-
ken Biebermann to Gange tre Timer om Ugen.

Chopins Sørgemarch skulde lyde som et helt Or-
kester. Hvordan bar man sig ad med det? Venstre
Haand som Kirkeklokker. Venstre Haand var saa Amn-

skelig i Spændene. Midterste Sats, som hun aldrig
kunde forstaa hørte til, skulde saa klinge som en

Vuggevise, for at den Døde kunde sove blidt og stille.
Helt legate med begge Pedaler. Hendes Klaver havde
kun én Pedal, men det brød F'rk. Biebermann sig ikke
om: — Du kan, naar du vil, men du gider ikke:, det er

Sagen!
Pigen med Glasskaarene. U

-
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Dung, Dung, Dung, Dung, Dung, Dung, D ul n g,

Dung, Dung, Dung, Dung! Nu hørte hun Klokkerne.

Fru Torbjørn laa i Kisten, dækket af hvide Blomster.

Fod for Fod gik Hestene. Lige efter Ligvognen kom

Hr. Torbjørn med Haandjern og Hænderne lænket

paa Ryggen. En Politibetjent paa hver Side. For at

han ikke skulde flygte. Else var helt hvid i Ansigtet.
Nu havde hun hverken Far eller Mor mere. Og hendes

Far var en Morder: Dung, Dung, Dung, Dung, Dung,

Dung, Dung, Dung, Dung!
— Gun—hild! Spi—s!
Gunhild gned Øjnene og skottede til Uhret: Tolv

Minutter i To! Over et Kvarter for sent. Saa fik Far

ikke Eftermad!
Der var Skind paa Vællingen. Der var altid Skind

paa Vællingen. Far skød Tallerkenen til Side. Han

spiste ikke Vælling med Skind. Gunhild løb ud for

at hente Eftermaden. Mor stod og jagede: — Sørg for

at Far faar noget, og forstyr mig saa ikke!

Det lugtede brændt. Løgene var sorte. Gunhild saa.

sig hjælpeløst om: — Kan jeg ikke sætte lidt Asie

ind? — Gør, hvad du vil, tal blot ikke til mig. Jeg staar

som paa Gløder. Kransene skal med Toget.
Gunhild havde sin List rede. Hun bar Fadene ind:

— Jeg kom til at brænde Løgene, Far! Far saa op og

smilede: — Gjorde du det, lille Ven! Har du været

Mesterkok idag? — Ja, Mor har tre Kranse, der skal

mod Toget! Far lagde over paa sin Tallerken og skar

itu: — Det smager jo helt godt. Det har du sandelig
klaret pænt. Man mærker næsten ikke, Løgene har

faaet for meget!
Gudskelov, Listen var lykkedes. Men underligt, at
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Far ikke vidste, at ingen uden Mor fik Lov at røre
ved Maden. Hvordan skulde man holde ud at være

til, hvis der ikke var noget, der hed at lyve?
Far saa saa glad og fin ud. Han spiste to Stykker

Lever og tre store Kartofler, foruden Sauce og Asie, saa

det smagte ham virkelig. — Nu passer du nok paa, at
Mor ogsaa faar noget? Mor tænker aldrig paa sig selv!
Hvor var det pænt sagt af Far. Ingrid fik 25 Øre til at
køre i Karussel for, og hvis Knud vilde med paa An-
dejagt imorgen tidlig, skulde han stille Vækkeuhret til
halvfem. Alt var dejligt. Dejligt. Dejligt. Sonja sad
med Far i Ilaanden. Gudskelov Palle sov. Alt var godt.
Saa siger Far: — Hvorfor inviterer du ikke et Par
Veninder hen til dig iaften? Gunhild aandede dybt.

— Inviter, hvem du vil. Har Mor travlt, kan du
nok selv sørge for det Par Stykker Smørrebrød og
en Kop The. Saa drikker vi bagefter Kaffe paa Skov-
bakken?

Dejligt. Dejligt. Hun kysser Far Lil Tak for Mad,
Torbjørns er glemt. — Husk at give de Kaktus lidt
Vand i Underskaalen, især de to, der har Knopper, de
staar jo og tørster ihjel! Far rejser sig, kommer igen
med Kølnervandsflasken og trykker paa den lille Bold,
saa Duften staar hende om Ørene. Han sprøjter hende i
Ansigtet og Haaret: — Brændte Løg lugter ikke godt!
Far lukker Døren op og raaber ud til Mor: — Farvel!
Nu gaar jeg!

Gunhild folder uvilkaarligt Hænderne. Hun er saa

fuld af Glæde, at hun ordentlig føler, hvor Haaret dan-
ser hende om Hovedet. Saa blødt og let.

Far har selv sagt til Mor om Skovbakken. Hun
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ved, det gør Mor saa glad, ogsaa hvis Mor staar og ja-

ger, og det koster Penge: — Mor, skal jeg ri Strimmel i

din Kjole? Mor bare nikker. — Vil du ikke have noget
at spise? Jeg kan skære det itu for dig? — Siden.

Ikke nu! Ikke nu! — Skal jeg bringe Kransene paa

Banen? — Ja, ja, men lad dog være at staa der og
forstyrre mig! Gunhild lægger Mad paa en Tallerken,
dækker den til og sætter den i Ovnen. Hun lister ind

i Spisekamret og tager Overblik: Ost er der og Ra-

diser, Kartofler, to Frikadeller og et Stykke salt Kod.

Æg er billige for Tiden. To haardkogte Æg er nok,
naar de hakkes. Det kan blive helt pænt.

— Mor! Far sagde, jeg kunde invitere et Par Ven-

inder til iaften — og med paa Skovbakken! Mor hør

rer kun med et halvt Øre: — Fin anden Gang, en an-

den Gang, staa nu blot ikke der og sink mig!
Medens Gunhild sidder og rir Strimmel i Mors

Kjole, spekulerer hun over, hvem hun skal invitere.

Det er uhyre vanskeligt. Først vil hun helst have

Agnes Levy, og Ida Fallersleben, som for Tiden er

hendes bedste Veninde. Men Ida bor saa langt udei, og

Agnes er nok i Fussing eller Floes, fordi det er Lør-

dag og Sabbatli.
Saa er der Tvillingerne. Hun synes, det maa være

saa flot at gaa op og ringe paa og spørge — saadan lige-
frem uden Fødselsdag eller noget — om de har Lyst
at komme hen Lil hende og gaa med paa Skovbakken.

Nelly har selv sagt, at Far er ligesaa fin en Herre at

se paa som Amtmanden — og Far har ikke Rytterben!
Men saa er der Terese Holck og Ragnhild Kramer,

de er de allerflotteste i hele Klassen og ser saa voksne
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ud og kan tale om alting. Alle Officererne hilser paa
dem.

Det er frygtelig svært. Hun giver sig til at tælle paa
Knapperne: Tvillingerne. Men tæller hun paa Vindues-

ruderne, bliver det Terese og Ragnhild.
Hun gaar hele Klassen igennem, begge Sider ned ad

det lange Skolebord, der er spættet som et Fugleæg af

Blækklatter. Hun standser ved Huldas Taburet.

Hulda bliver aldrig bedt med hos de andre. Ikke

fordi hun er pukkelrygget, men fordi hendes Far er

Barber, for det er han jo, selv om der staar „Fri s ©ur“

paa Skiltet. Hulda skal være den ene. Men hvem saa

den anden? Tanken slaar ned paa Thilde Brusgaard,
som Lullu Mondelin har døbt „SI es kelu m s ke do r-

the“. Men det er ikke sandt. Hun er ikke Spor af

lumsk. Hun er bare lidt slem til at love noget, og saa

glemmer hun at holde det. Ja, hun vil netop bede

Thilde. Netop — fordi hun egentlig helst ikke vil.

Thildes Far er Hesteslagter, og glorød i Hovedet.

Bare at tænke paa ham, gør ondt. Gunhild ser for

sig et helt Tog af gamle udslidte Heste, der næsten ikke

kan stavre paa Benene. Dem lever han af, og saa af

dem, der skærer sig, naar de løber løbsk og render ind

i et Vindue eller faar Kolik og syge Koder. Men Thilde

kan jo ikke gøre for det. Gunhild vil hellere dø end
have en Far, der er Slagter. Ja, netop Hulda og
netop Thilde! Hun bander Vedgud for sig selv paa,
at det skal være de to, ellers risikerer hun, at det dog
bliver to andre. Hun er jo saa „vægelsindet“, siger
Far.

Mor kalder: — Tag og spring ned til Fru Tor-

bjørn med de Roser og hils mange Gange fra Mor!
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Men bliv ikke dernede. Du skal paa Banen om fem

Minutter!

Alting staar pludselig paa Hjovedet igen. Marke.

Kulde. Grav. Sørgemarch. Sæt, de var ved at skilles?

Der var saa stille i Huset. Maaske havde Fru Tor-

bjørn taget Gift og „sov ind i D øden“. Hun snap-

pede Roserne.
Fru Torbjørn lukkede op. Smilende. Straalende.

— Tusinde Tak! De dejlige Roser! Men man saa godt,
at hun havde grædt. — Dem bliver min Mand rigtignok
glad for! Den Stakkel, han har saadan Hovedpine,
at han maatte gaa i Seng. Men du kan godt komme

ind til ham, han sover ikke.

Gunhild maabede. Fru Torbjørn lugtede til Roserne

og nynnede: — Hvad kan jeg traktere dig, med? En

Æggesnaps? Min Mand og jeg spiser hver Aften Æg-
gesnaps i Sengen, bliver han først færdig, stjæler han

af min, den Bandit! Gift dig aldrig, siger jeg!
Fru Torbjørn lo: — Det maa jeg sige, du er nem

at forskrække. Sikke du ser ud! Jo, selvfølgelig skal

du gifte dig. Det er det eneste, det eneste 1
, der dur!

Hun puffede Gunhild gennem Stuerne.

Fru Torbjørn stødte Sovekammerdøren op: — Gæt,
hvad her kommer til dig, Einar! Gunhild blev staaende,
bedøvet. Fir. Torbjørn sagde med saadan ynkelig kær

len Stemme: — Hvad er der, lille Skat? Gunhild

maatte gaa hen til Sengen, hvor Hr. Torbjørn
laa med et vaadt Tørklæde om Panden: — Død

og Pine, det kalder jeg Roser! Sæt dig bare her paa

Sengen — du ogsaa, Fanny! Aah, mit arme Hoved!

Men nu trak han Fru Torbjørn ned til sig og kys-
sede hende saa længe, at Gunhild kom til at huske
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paa et Digt med noget om at „kysse i h j e 1“. Det var

nu vist Roser, men alligevel. Nej, hun forstod ingen-
ting. Hørte det med til at holde af? Og elske? Saa el-

skede Far og Mor hinanden forkert. Hun trak Vejret
med et Snøft, og Fru Torbjørn rettede sig op, helt rød

i Kinderne: — Det er ingen Mand, ham der! Det er

et rigtigt Barn, er det, en lang uvorn Dreng! Er du

maaske ikke?

Aah, mit Hoved! Jeg faar vist Hjernebetændelse!
Hold mig om Panden! Gunhild stødte Ordene frem:

— Jeg ... jeg skal paa Banen for Mor . . .

— Uha, uha ... ja, saa maa du have Æggesnapsen
tilgode til en anden Gang. Hils og tak din Mor tusinde

Gange! Da Gunhild vilde trække Døren til efter sig, saa

hun Fru Torbjørn bøje sig, og Hr. Torbjørn slaa Ar-

mene om hendes Hals. Hun blev ligesom tyk i Ansigtet

og hed over det hele ... Var det Kærlighed?
Kurven med Kransene var stor og uhaandterlig.

Ikke for alt i Verden vilde hun sige til Mor, at hun

generede sig for at gaa med den, men hun tog Vejen
om ad de mindste Smøger, for ingen at møde. Hun

maatte stormløbe for at naa Banegaarden, inden Toget

gik. .

1

Saa slentrede hun forbi Grusgravene, hvor Thilde

Brusgaard boede i et stort rødt Hus med Stald og

mange smaa nydelige Grantræer omkring. Fru Brus-

gaard bød hende Vin og Kage og fortalte, at det var

ægte importeret Portvin til fem Kroner Flasken!

Gunhild maatte se hele Huset og Sølvskabet og Thil-

des Værelse med hvid Seng og hvidt Skab og hvid

Kommode med en Engel paa. Fru Brusgaard var lige
ved at sprænge Kjolen over Brystet, men der var hel-
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digvis saa mange Knapper, at den holdt. Hendes Mund
var saa stor, at hun ikke behøvede at skære en Ivar-
toffel over. Hun havde tykke røde Arme med tre tykkeGuldarmbaand og Sølvkam i Haaret og Guldslange-
ring, og Spidsen af hendes ene Finger manglede.Da Gunhild gik, pakkede hun Resten af Kagerneind: Til at spise paa Vejen! Thilde var henne at
prøve Kjole, men hun skulde nok komme Klokken
seks, og saa kunde hendes Far hente hende i den
nye Gig nedenfor Skovbakken Klokken ti. Fru Brus-
gaard fulgte med helt ind til den anden Grusgrav.

Hulda boede paa Storegade. Det var svært at komme
forbi Hestene, og Bønderne var allerede ved at køre
hjem. De var nok bange, det skulde blive Højvande,
saa de igen maatte overnatte paa Gæstgivergaarden
som forrige Lørdag, hvor Vandet gik over Broen og
helt op i Storegade til Svåneapotheket.

Hun foT sammen. Hvad var det? Folk masede paa
for at komme over paa den anden Side af Gaden. Der
var Opløb. Men gaa med lukkede Øjne hen ad et
smalt Fortov med Hestehaler paa den ene Side, var
en Umulighed.

Ja, akkurat, hvad hun tænkte: en fuld Bonde, som
Politiet havde fat paa. Han slog og sparkede om sig,til en af Betjentene gav ham et saadant Slag i Ansigtet
med Knytnæve, at han faldt til Jorden. Men de lod ham
ikke ligge. De trak ham, en i hver Skulder, Benene
slæbte efter ham, som om de ikke hørte med, Hovedet
hang og dinglede forover, der pølede Blod ud af Næsen
eller Munden.

Gunhild stod et Øjeblik uden at kunne røre et Lem.
Saa fo’r hun ud i Aabningen mellem to Heste over til
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Betjentene: — Slip ham! Slip ham! Folk gav sig til at

le. Den ene Betjent sagde: — Hold Mund og skrub af,
Tøs! tlun mimrede med Munden. De kunde gøre ved

hende, hvad de vilde, bare . . bare ... ba . . . Hun

pegede med begge Hænder.
S aa var de borte, og hun sad fortumlet paa Bager

Struves Trappesten.
Det var saa flovt det hele. Hun hørte godt, at

nogen sagde bagved hende: — ffun maa da være

smaatosset, at skave sig saadan over ingen Verdens

Ting!

Nu havde hun slet ikke Lyst mere til at have

Fremmede, slet ikke. Men Thilde var jo* bedt. Saa

var hun ogsaa nødt til al gaa ind til Hulda Tvede.

Hun maatte gennem Butiken, der var vist ingen anden

Indgang. Butiken var fuld af Folk. Tre Kunder sad

indsmurt i Sæbeskum. Gunhild blev frygtelig flov.

Hvordan skulde hun komme forbi dem? — Jeg . . .

jeg vilde gerne tale med Hulda? En Svend med Haar

som lakerede Sko, slog ud med et Pibejern, det dam-

pede af: — Indad Porten til venstre!

Hulda lukkede op. Hun havde hvidt langærmet For-

klæde paa. Gunhild fik pludselig saa ondt af hende,
fordi hun var pukkelrygget. Højt og muntert skulde hun

hilse fra Mor og spørge, om Hulda ikke havde Lyst
at komme hen til hende siden og bagefter gaa med paa
Skovbakken til Musik og Kaffe! Hulda saa saa løjer-
lig forbavset, næsten fornærmet ud. Ja, som om hun

ikke rigtig troede, det var sandt. Maaske kom det af,
at hun var pukkelrygget, saa bliver man nemt mis-

troisk, Gunhild skyndte sig at sige: — Det var Far,
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der fandt paa det! Og hørte straks, hvor forkert det

lød, men vidste ikke, hvad hun mere skulde sige.
— Ja-a! Jo-o . . maaske . . . Jeg ved ikke . . . jeg

skal spørge Mor ad! Hulda bad hende ikke engang
ind i Stuen, og lod slet ikke til at være glad over In-

vitationen. Nu kom hun igen: — Vil du hilse og sige
mange Tak. Hvad Klokkeslet skal jeg være hos dig?
„K 1 o k k e s 1 e t“, det var da et underligt Ord! Gun-

hild bad hende komme Klokken seks, det var ikke værd

at sige før, hun maatte jo se at faa ryddet lidt op, in-

den de kom.
Hun vilde neden om Havnen hjem. Paa Hjørnet,

hvor Gaden drejede, var en Kloak. Lige under den

ene Flise fossede Vandet ned og blev væk. Dien Kloak

havde hun været saa bange for, da hun var lille. Sæt,
hun engang faldt ned i Rendestenen der, og Vandet

rev hende med? Nu vidste hun bedre, men uhyggeligt
var det alligevel. En Kat kunde godt falde ned, og hvem

tænkte paa at hjælpe den op? Man kunde slet ikke

hjælpe den, for Flisen laa fast og kunde ikke flyttes.
Hun kom til at svede ved Tanken om den Kat.

Og oppe paa Kvisten sad Fru Hobe, som var gal.
Saa gal, at hun vilde sulte sig ihjel, og de maatte

putte Mad i hende med Magt. Deroppe havde hun

siddet i mange, mange Aar, ogsaa naar hendes Børn

havde Selskab eller Konfirmation. Kunde hun dog
ikke dø? Vilde det være Synd, hvis man gav hende

en lille Smule Gift i Maden? Ikke noget, der gjorde
ondt, men bare dræbte!

Et Stykke balancerede hun henad Jernbaneskinnerne

langs Fjorden. „Niels Brock“ var ved at blive ladet.

Hun hørte Kreaturernes klagende Brølen. Nej, nej,
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hun kunde ikke mere. Med en Finger i hvert Øre

gjorde hun omkring.
Jo nærmere hun kom Hjemmet, jo langsommere

gik hun. Noget var forkert. Hun havde faaet Lov

af Far. Far havde selv foreslaaet det. Sagt: — Inviter,
hvem du vil! Mor havde sagt: — En anden Gang!
Forstyr mig ikke! Det var nok ikke helt ja, men om-

trent. Mor sagde altid: — Spørg F'ar! Og naar Far

selv havde sagt det . . .

Naar Far . . . selv . . . havde sagt det! Men hvis

nu . . .? Nej, naar Far selv . . . Jamen, hvis allige-
vel . . .? Hjertet hørte op at slaa. Hvis . . . Sæt . . .

Hun tog Trapperne i Spring. “Gudskelov, Mor sad

nok saa hyggeligt ved Maskinen og var klædt paa.
Der saa ikke engang synderlig rodet ud. Sonja sad paa:
Skamlen og legede med Paaklædningsdukker.

— Kransene kom i rette Tid! — Naa, Gudskelov

da!
— Det er sandt . . . saa har jeg altsaa bedt . . .

Hulda Tvede og Thilde Brusgaard til iaften . . .

— Hvad har du? Har du . . .? Hvad er det, du
staar og vrøvler om?

— Det var Far selv, som sagde ... og jeg sagde
det udtrykkelig til dig før . . . derude ... da du stod

og bandt . . .

— Visse, vasse, du ved jo godt, det ikke er sandt.

Hvorfor staar du og finder paa saadan noget?
— Jamen Mor . . .

— Jeg tror, du er gaaet fra din Forstand! Er det

derfor, din Far lader dig gaa i Byens dyreste Skole

og lader dig faa Musikundervisning til to Kroner i
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Timen? ... Og saa gaar han i Rette med mig, fordi
I ikke har ordentlig Omgang . . .

— Jamen Mor, jeg har jo inviteret dem!

Mor korte løs paa Maskinen, saa standsede hun

med et Ryk: — Har du bedt dem, maa du bede om

igen. Og det jo før jo heller!
— Det kan jeg da ikke! Det er jo . . . det kan man

ikke, Mor!
— Det bliver du nødt til. Du har selv været ude

om det. Det kan være dig en Lære for en anden Gangs
Skyld. Saa holder du dig nok fra den Slags Narre-

streger . . . Hesteslagter Brusgaards . . .

— Mor, du siger selv, at alle Folk er lige gode . . .

Det har du sagt mange Gange . . .

— Lad nu være at plage mig. Det bliver, som jeg
har sagt. Jeg vil ikke høre Ukvemsord for din Skyld...
Gaa nu, inden det bliver for sent.

— Hvad . . . hvad . . . skal jeg da . .
. sige?

— Hvad du skal sige? Sig, hvad du vil. At jeg har

travlt. At vi skal lægge Tøj i Blød . . . Det maa du

virkelig selv finde paa . . .

Gunhild gik. Hun græd ikke. Fødderne var som

Bly. Inde i Hovedet arbejdede det. Hvad skulde hun

sige? . . .

Da hun ringede paa hos Thilde Brusgaard, havde

hun endnu ikke fundet paa, hvad hun skulde sige.
Men da Fru Brusgaard sagde: — Men Barn dog, er

der sket en Ulykke, som du ser ud! havde hun det

med det samme og begyndte at græde: — Min lille Bro-

der . . . min lille Broder ... er faldet ud af Vin-

duet . . .
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— Hvad er han? Du godeste Gud! Han er da ikke
. . . . død?

Gunhild var lige ved at nikke, men huskede paa,
at det gik ikke an: — Han har brækket den ene Arm
. . . den . . . venstre!

Fru Brusgaard kyssede hende og græd med: — Det

lille Skind! . . . Hvad siger Lægen? Gunhild hare græd.
Fru Brusgaard trak hende med ind. Her skal du se,
hvad jeg har til dig. Den var egentlig købt til Thilde,
men nu skal du sandelig have den. Hun stak hende

en lille Æske i Haanden: Det er en Ønskering af

æigte Guld! Græd saa ikke, hører du, jeg kan ikke

taale at se et Barn græde . . .

Gunhild ønskede, hun var død.
Fru Tvede lukkede op. Hendes lange Ansigt var

saa strengt, at Gunhild blev ved at se paa hende og
kunde ikke faa det sagt, som skulde siges. Og plud-
selig fløj Ordene ud af hende: — Jeg skulde hilse at

sige, at . . . Hulda ikke kunde komme idag, fordi . .

fordi . . . min Bedstemor er blevet syg . . . Det er

Vattersot . . .

Fru Tvede sagde blot: — Saa-h! Og saa igen paa
hende. Hvordan skulde hun komme bort fra de Øjne.
Fru Tvede vidste, at det var Løgn. — Vil du hilse din
Mor og sig'e, at det er godt!

Fru Tvede lukkede Døren for Næsen af Gunhild.
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Mor binder.

Mor bandt, og Køkkenet flød. Marie var paa sit

Værelse med bolden Finger og Omslag, de smaa i

Seng og Far i Frimurerlogen. Først saa Himlen ud

som paa Svineslagteriet, saa blev den køn som Bedste-

mors Potpourriroser, tilsidst grøn som Skomagerens
Akvarium. Nu hang den ned som et tykt Gardin.

Bliklampen stod paa en omvendt Krukke, for at

Mor bedre kunde se Farverne — og saa jo for ikke

at vælte den saa let. Mor havde enogtyve Kranse,
to Palmegrene med Buketter og et hvidt Myrtekors
inden imorgen tidlig. Gudskelov, Blomsterne var kom-

men, baade fra Aarhus og Løve og Bladene fra Ita-

lien, hvor de havde Sommer hele Vinteren.

Gunhild havde tilbudt at hjælpe, til alle Kransene

var færdige, skønt hun længtes efter de nye Bøger,
hun havde hentet i Klubbens Bibliothek. Der var en

af Bulwer, i hans Bøger saa man altid Skyerne
fare afsted og Lyn og Torden og Vogne, som kørte

i den bælgmørke Nat i stor Fare. Der var to af

Balzac, som man ikke maatte læse og heller ikke

ret godt forstod, men holdt af, fordi Menneskene boede

i saa dejlige Hoteller og altid var elegante og talte saa

fint med hinanden og havde blændende hvide Hænder
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— som Sne. Det vilde hun gerne engang se i Virke-

ligheden, men det var maaske kun i Frankrig
Hun holdt af at være oppe til langt ud paa Natten,

naar hele Byen sov, og Lampen gik ud og maatte

fyldes paa, medens den osede, og hun varmede Kaffe
i den brune Lerjomfru, som ellers, — pakket ned i

Hø, — blev sendt ned paa Stationen med Fars Kaffe
to Gange om Dagen. Men især glædede hun sig, naar

Mor fortalte.
Mor fortalte altid, naar hun bandt, og det var

næsten bedre end i Theatret. For naar Gunhild kom

hjem fra Theatret, og Far spurgte, hvad det hånd-
lede om, vidste hun det aldrig. Hun havde kun set

paa Ambrosius eller Svend Trøst og glemt at

høre efter, hvad de talte om. Og naar der endelig
kom et spændende Sted, gik Tæppet altid ned. Ogsaa
hos Mor gik Tæppet ned paa de mest spændende Ste-
der: — Hvor er Stoppenaalen? — Vind Mos om Bøjlen
der! — Har du ikke set Sejlgarnet? — Sæt de Heliøtro-

per paa Staaltraad! — Tag en Klud og vask Prunus-
bladene af!

Mor var altid gnaven og forjaget i Begyndelsen og
sukkede og talte om Vorherre, og at hun kun havde
to Hænder og stak sig, og ingenting var godt nok,
og Lorgnetterne var borte, — naar de saa hang paa
Ryggen, — og Marie var en Sjuske, og: — Ti dog
stille, Barn, lad mig tænke mig om! Selvom man ikke

sagde et Muk. — Jeg kan ikke mere end et Menneske!
Jeg naar det ikke, og saa gaar de fra mig — og hvor
skal vi faa Føden fra?

Gunhild blev, saa hun sitrede i. Knæene og glippede
med Øjnene, naar Mor saadan fløj omkring af Jageri
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og Utaalmodighed. Men hun havde sin egen Maade

at prøve sig frem for at faa hende rolig og godt tilpas:
— Skal jeg ikke varme lidt Kaffe? — Kaffe! Som om jeg
har Stunder til at drikke Kaffe! Gunhild varmede saa

Kaffen og smurte Maden, med skrabet Smør og tynd

Ost, og satte den midt i Urydden. Alting lugtede af

Mos og „det, der stikker“, som Mor altid kaldte det,
skønt Far hveranden Dag sagde: — Det hedder Enebær!

Hun fik Mor til at tage en Slurk og tage først én Bid,
saa en til: — Du skulde tage og lægge dig ind paa

Chaiselongen i fem Minutter! — Lægge mig hen! Du

ved ikke, hvad du taler om . . . Gunhild blev ved:

— Bare fem Minutter, saa vækker jeg dig jo !

— Ja, Gud skal vide, jeg kunde trænge til det! — Nu

henter jeg Rejsetæppet, og mens du sover, Lejer jeg

op! — Men kun fem Minutter og ikke et Sekund læn-

ger!
Moderen næsten faldt om inde paa Sofaen, og Gun-

hild dækkede hende til og snusede. Der var endnu en

yndig Lugt af fine Klæder og Parfume, fra Faderen gik

igennem.
— Det gør godt, men . . . kun . . . for Guds Skyld...
Mor var sovet ind, og Gunhild skyndte sig at rydde

op. Der laa nu Spækkenaalen, som Mor havde ledt

saadan efter. Den laa under Mosset. Og Gulvet var

fuldt baade af Thuja og Taks og Blade. Omhyggeligt
samlede hun op, ordnede og satte i Vand. Det kolde

Vand gjorde ondt i Hænderne. Hun blev forpustet af

at jage. Der var noget i Skolen med at muge en Stald,
som aldrig blev ren, selv om han mugede Dag og Nat

i alle de Herrens Aar. Det var ikke S i s y f o s, men

noget andet. Gunhild var saa vis paa, at hvis Mor kom
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ned til Fru Schmidt eller Fru Skovgaard eller en af
dem, hvor alting stod saa hyggeligt paa Plads, om to

Dage vilde der se ud som her. Skønt Mor elskede at
gøre Orden i Skuffer og Skabe. Men Orden var der
aldrig alligevel, for bedst som det var, vendte Mor op
og ned paa alting for at finde noget, som! saa tilsidst laa
et helt andet Sted.

Naar Gunhild blev voksen og gift, vilde hun sidde
i en pæn Stue med Solskin og Mahognisybord hele
Dagen og have et Køkken med hvidt Gulv og Løber og
maaske Voksdug paa Køkkenbordet og alting blankt
og roligt og stille og aldrig Jageri.

Hun saa paa Uhret: Fjorten Minutter. Hun klip-
pedc Kobbertraad af, krogede det sammen og begyndte
at vinde Mos om Bøjlen. Bare hun havde duet til at

hjælpe med at binde, men hun havde jo ingen Smag.
Den Gang Mor var i København med Far, — fordi han
var i Glasklokken for at blive kureret for Hjertet, —

og hun uden videre bandt ni Kranse og solgte Blomster
for nitten Kroner og treogtyve Øre, havde Mor bag-
efter skændt og grædt, for Folk var kommen og havde
klaget over de underlige Kranse med Kornblomster
midt i Hoserne.

Mor sagde, hun havde ingen Smag, og F'ar sagde,
hun havdo en gyselig Smag. Det kom af, at hun cn

Dag havde bundet to højrøde Hjaarbaand om Knæene
i Stedet for Strømpebaand og selv ment, at det saa

dejligt og fornemt ud. For i Bøgerne fik Bidderen jo
Diamens Strømpebaand at turnere med, og et af Silke
var da meget mindre flovt end en almindelig Elastik.

Enogtyve Minutter! ... Nu maatte der kaldes. Hun
Pigen med Glasskaarene. 12
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bare hviskede: Mor! Og Mor fløj op, lysvaagen og glad
i Øjnene og let: — Men gaa da i Seng, Barn, du har

al din Nattesøvn nødig! — Skal jeg ikke læse F'ølje-
tonen for dig først?

Mor svarede: — Han gjorde nu meget godt i Stil-

hed, hvad de saa end siger ... Og det er slet ikke nemt

at have mange Penge . . . Men nu skal vi se, naar

Testamentet bliver aabnet! . . .

Aah! Mor talte om Købmand Lauritsen, der aldrig
hed andet end „Fedtsylen“. — Jeg tror, jeg binder

Frimurerkransen med ene Heliotropher og Callaer —

han er jo over de treds! Ja, tag saa da og læs den i

en Fart. Vi kom dertil, hvor Familien faar den Slub-

bert af en Læge til at sige, han er sindssyg, for at han

ikke skal røbe, hvad han saa igennem Ruden . . .

Gunhild tænkte sig om: — Mener du Amtsavisen?

— Hvem snakker om Amtsavisen! — Den har jeg jo

læst . . .

— Nationaltidende da? — Aah ... nu var Stemmen

utaalmodig: — Det Pøjt om en Skipper! Du ved jo

meget godt, at Berlingske er den eneste, jeg bryder

mig om . . .

Gunhild kunde daarligt bare sig for at le. Mor læste

kun Føljetonen og saa de Døde, men hun læste Følje-
tonen i alle de Blade, hun kunde faa fat paa, og naar

den endte daarligt, var hun vred paa den Avis for en

Tid, og naar den handlede om Grever og Folk i

Slotte og ædle Mennesker, sagde hun, det var et ud-

mærket Blad.
Midt i Føljetonen hørte Gunhild Faderen ude paa

Trappen: — Sikke tidligt! Den er ikke halvtolv endnu!

— Sssss . . .! Sss . . .! skynd dig ind, at Far ikke
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ser, du er oppe! Gunhild hviskede: — Jeg kommer,
saa snart Far er i Seng! Hun saa godt, hvor glad Mor
var over, at Far ikke kom senere. Og hun listede ind
i Hjørnestuen, til hun hørte ham gaa ind til sig selv.

— Er du ikke i Seng? Mor vidste jo meget godt,
at hun ikke var i Seng, det var mere saadan for et
Syns Skyld, hun sagde det.

— Mor, de er ved at lave et nyt Hus om Kilden!
Gunhild vejrede ud i Luften. Nu gjaldt det, om Mor
lod sig fange, ellers maatte man prøve med noget andet
for at faa hende paa Gled.

Mor stod og viklede Staaltraad om Hermosaknopper
og saa glad ud: — Se, hvad Far kom med! Georgine-
kage! Du maa tage en Snellik, og gem saa Resten til de
andre! — Vil du da ikke have noget selv? Mor rystede
paa Hovedet: — Kilden bag om Haverne? Gunhild dir-
rede af Spænding: — Vi kom dertil, hvor Tømmer-
gaarden brænder, og du lovede at fortælle Resten en

anden Gang.
— Ti dog stille . . . hvordan skal jeg ellers naa det!

Jeg staar jo her og strider. Men Gunhild havde allerede
set det underlige Udtryk i Mors Ansigt, som om hun
saa eller hørte efter noget langt borte. Saa var hun
altid oplagt til at fortælle om gamle Dage, hvor alle
Mennesker var som i Røgerne ude fra Klubben:

— Gud i Himlen, Ilyazinterne! — Pyt, dem sætter
jeg paa Staaltraad i fem Minutter! Gunhild satte sig
paa Huggeblokken, stillede den store Rlikbakke paa
Komfuret og tog Kurven med Hyacinterne mellem
Knæene.

Nu fortalte Mor: — Saa ligger Ulrikke Faith — eller
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Graa, som hun jo hed — i sin Seng og kan ikke faa

Blund i Øjnene. Ilun var et sølle Pjok, men derfor

maa man jo alligevel have ondt af hende . . . Aah,
træd den Naal, vil du! . . . For hun var da hans Hu-

stru for Gud og Mennesker, og ingen kunde forlange,
hun skulde vige Pladsen for en Jomfru Leth, om hun

saa var aldrig saa smuk . . .

Gunhild skyndte sig i Tankerne at tilføje, hvad

hun vidste om Jomfru Leth, der ikke maatte faa Sten

Graa, fordi hun pyntede Hatte hos Madam Spliid.
Men stolt var hun og sorthaaret og i Krinolinekjole
af gult Barege med sort Fløjls Livbaand og Bandoler-

sko, som hun fik fra London, — ligesom Mor engang,

fordi hendes Fødder var saa smaa og fine, og Far var

forfængelig af dem. Hun forstod saa udmærket, at

Sten Graa netop var forelsket i Jomfru Leth, men

hvad hjalp det, naar den mægtige Torben Graa sagde:
— Imorgen den Dag gaar du ud i Strømmen og frier

til Ulrikke Faith, og paa Søndag bliver der lyst for

Jer! Det er mit sidste Ord i den Sag!
Ulrikke „kom fra et rigt Hus og gik til et rigt Hus“,

men hvem kunde dog bryde sig om et sølle Pjok! Det

var forresten det, hun selv var, det havde ogsaa Bed-

stcmor engang sagt. De sagde det allesammen, paa

en eller anden Maade: — Dig løber Gud og Hvermand

med! Dig kan man bilde ind, at Maanen er skabt af en

grøn Ost!
Mor sprang tilbage og fortalte om Brylluppet, ak-

kurat, som om hun selv havde været med. Men

midt i det hele, — som Dansen gaar bedst, — er

Sten Graa forsvunden . . .

Forsvunden . . . et af de bedste Ord, Gunhild
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vidste. Man kunde tænke paa sunket i Jorden,
tmyr del, kneblet og bagbundet og nede i
en dyb Kælder, hvor man hørte Vandet
bruse fra en underjordisk Flod....

Han kom da tilbage, Sten Graa, men nogle havde
set ham og Jomfru Leth gaa Haand i Haand ude i
Engene, helt nede ved Fjorden: — Hvem ved, hvad de
har haft i Sinde, og hvad der har holdt dem tilbage
fra at begaa den største Synd. Gunhild saa dem tyde-
ligt flyde paa Vandet, Haand i Haand, Jomfru Leth i

gul Barége med sort Livbaand og marmorhvidt An-
sigt, og saa de smaa Bandolersko-.

Sten Graa var „en smuk Mand7 en haard Mand“, og
nu var han og Ulrikke altsaa Mand og Kone. Hun sad
og krøb sammen i den store Stue, hun var bange for
ham, og han saa aldrig mildt til hende.

— Hvad saa med Jomfru Leth?
— Ja, hun blev i Byen, men det var Uret af hende.

En hæderlig Kvinde gaar ikke mellem Mand og Hu-
stru — men det har du ingen Forstand paa.

Hyazintklokkerne lugtede saa bedøvende, at Gun-
hild fik Susen for Ørene og var helt fraværende en

lille Tid. Saa hørte hun igen Moderen: — Man dør
ikke af Skinsyge — selv om Døden maaske vilde være

en Velgerning!
— Er alle Mennesker skinsyge?
Mor gjorde en Bevægelse, som skubbede hun det

langt bort fra sin Værdighed, og nu talte hun med
Stoppenaalen i Munden og Vrangen ud af Kransen:
— Der er dem, der er skinsyge og aldrig viser det . . .

De lider maaske mest . . .

Gunhild vidste ikke hvorfor, men hun maatte huske
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paa en Nat, hvor Far var til Julebal i Klubben, og Mor

stod ved Vinduet uden at sige et Ord og uden at

græde, men hele Tiden rystede hun saadan i Skul-

drene. Gunhild havde spurgt: —■ Hvorfor skal du ikke

med, Mor? — Fordi jeg ingen Kjole har ... og fordi

Spisningen koster fire Kroner! Men Dagen efter stod

Mor og saa paa Fars sorte Klæder, der laa paa Sengen,
og lige med Et kastede Mor sig ned paa Sengen og

græd, saa Gunhild maatte stikke en Naal i Fingeren,
for at det skulde gøre ondt nok, saa hun ikke ogsaa
kom til at græde.

Mon det havde været Skinsyge?
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Jomfru Leih.

—- S aa hilser du saa mange Gange og siger, at Fru

Svarrer gør Mor en stor Tjeneste ved at overlade hende

saa meget, hun kan undvære! Gunhild nikkede og
snørede de vaade Støvler paa, medens hun, som Tal

fra Kongerækken, repeterede: — 200 Myrther, 80 dob-

belte Fuchsier, 50 Margariter, 5 Begoniablade, store,
et Dusin Heliotropher . . . Ingen Ulvefod eller Alian-

thum?
— Vist ikke nej. Skynd dig nu blot, jeg staar her

med Livet i Hænderne for at naa det!

Mor var ligesom en af de Sætninger, der slutter

med mange smaa Streger og aldrig bliver skrevet færdig
og aldrig faar Punktum. Kommaer var der nok af.

Komma, det var, naar Mor sad og rodede med alle

Føljetonerne ud over Bordet og Gulvet og hverken

hørte, naar det ringede, eller naar Palle græd. Komma

var, naar Mor sad rart og rørte Kagedejg. Men Punk-

tum, nej, knap nok Juleaften. Kun maaske, naar Mor

sad omme i Kirken eller læste i Blædels Prækener

hjemme om Søndagen.
Paa Trappen mødte Gunhild Konsulens Pige efter

Palmekransen. Blodet skød hende til Hovedet. Bei-

goniabladene var til Buketten: — Den er færdig lige
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paa Minuttet, hvis De vil vente et Øjeblik: Værsgod og

tag Plads!

Aah, den Venten paa Stole ude i Entréen, som man

ikke turde gaa igennem for daarlig Samvittighed! Der

blev altid sagt: — Lige paa Minuttet! Eller: — Om et

Øjeblik!! Og saa var Kransen ikke rørt. Det var aller-

mest det, Gunhild gik og blev forpustet af midt paa

Gaden, som om hun havde hængt bag i en Vogn, og
den kørte saa hurtigt, at hun ikke kunde følge med.

Pyt med Lektier og Eksamen. Hun var da saa

revnende ligeglad med Skolen og alt det. Bare Folk

ikke sad hjemme og ventede, og Mor jagede Livet af

sig med Benedder i Lillefingeren og Palle i Vuggen
med Lungebetændelse.

Hun sprang over til Amtsavisen, der allerede var

slaaet op, for at se de Døde. Bødker Jeppesen,
Strømmen! Kender ham ikke. Niels Henrik Han-

sen, Raaballegaard, Borup. Jordfæstes, om Gud vil . . .

Det var nok en af de rige Guardmænd med Stork paa

Taget og stor Familie. Hun havde næsten Lyst at

stikke op og sige det til Mor, for sæt der skulde Bud

til Moskonerne. Moskonerne i Blækhusene. Aldrig blev

hun træt af at tænke de to Ord sammen. Moskonerne

i Blækhusene. De lignede smaa Trolde, Moskonerne

. . . . Men Mor stod og ventede.

Hvor det var dejligt med saadan to store Begra-
velser lige oveni hinanden, for selv om Mor stod oppe

og bandt hele Natten, var hun glad længe efter, og

saa blev Pengekassen saa dejlig tung, og det var ikke

slemt, om man skulde have et nyt Haandarbejde eller

Sko forsaalet.

Mor var bedrøvet over alle dem, der døde, det var
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hun, for hun kendte dem alle sammen og vidste noget
forfærdelig pænt om dem, men alligevel . . . Naar rigtig
mange døde, gik hun og svævede ligesom i Balsko', og
saa ud, som naar Lotteriet blev trukket. Lotteriet var

rimeligt, for der gjorde man ingen Fortræd, det var

kun Staten, og pyt med den.
Men naar Mor sagde: — Jeg stod og vidste ikke

mine levende Raad, saa hørte Vorherre min Bøn, og
nu kom der syv Bestillinger ind ad Døren og en Palme-
krans til Frimurerne! saa var det jo, som om Mor
inderst inde mente, at Vorherre havde slaaet Fedtsylen
eller tykke Smed Jensen ihjel bare for at skaffe hende

Penge til at gaa paa Torvet for. Ogsaa da gamle Tho-

strup, — som Mor holdt saa skrækkeligt meget af, og
græd over hele Tiden, medens hun bandt — da han

døde, var hun saa let paa Fødderne og glad bagved i

Øjnene. Thostrup kunde ellers gerne have testamen-

teret Mor nogle af alle sine Penge, saa rig han var

og ingen Børn eller noget.
Nede paa Raadhustorvet kom Tvillingerne i nye

Kaaber af ligesom Puddelhund: — Hivorhen? — I

Slotsgaarden! Hun vilde ikke fortælle dem, at hun
skulde efter Blomster. Deres Kaaber var „indforskrevet
direkte fra Hamborg“, halvfjerdsindstyve Kroner Styk-
ket, foruden Told! Hendes Kaabe var af Düffel fra
Bedstefar i Aars og lugtede lidt af Bønder og Fri-

lørdag.
Hun følte Nellys Blik op og ned ad den og sagde:

— Til næste Aar faar jeg en ny — med Skindkanter!
Men et Øjeblik efter maatte hun tilføje: — Det er nu

Mors gamle, der bliver syet om! Hun var kommen til
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at tænke paa Bedstemor, der var som en Dronning,
skønt hun gik med Fars kasserede Støvler.

Altid, naar hun gik med Nelly, kom hun til at sige
Ting, som hun bagefter skammede sig over. Det var

ogsaa Nelly, der havde sagt: — Din Mor er ingen
Dame, for en virkelig Dame binder ikke Kranse!

Men Mor var en virkelig Dame — næsten omtrent

da. Selv om ogsaa Fingrene var svulmede og krogede af

alt det vaade Mos og alle de „Inflammationer“ frai at

stikke sig paa Kobbertraad. Man kunde høre det alene

paa, at Mor ikke kunde tage „bolden Finger“ i sin

Mund, men sagde „inflammeret“, om hun aldrig stod

og jagede saa meget.
Forresten kunde man ogsaa se det af den Maade,

hvorpaa Folk kom og bestilte Kranse og Buketter, saa

høflige, saa opmærksomme mod Mor. Det var altid:
— Frue! og: — Kære Frue! og: — Gør det ganske, som

De synes! og: — Deres Kranse er jo hele Malerier!

Gunhild syntes ikke, de var som Malerier, man

tænkte snarere paa Melodier. Nogle var paa en Prik

som: „Fuglen sit Øje lukker!“ og: „Fred hviler over

Land og By!“ og: „Tænk naar engang, den Taage er

forsvunden!“ Men ogsaa nogle var ligesom: „Kukkuk,
kukkuk, toner i Skov!“ eller: „Vipper springe, over

Klinge!“
Kun Instrumentmager Thodes Kone talte uforskam-

met og hoven til Mor, men det kom af, sagde Mor,
at hun havde Galdesten og Leversygdom. Det blev man

arrig af. Fru Thode saa ud som en gul Mops i An-

sigtet, og man maatte lukke alle Vinduer op efter hende.

Hun var gøre-rent-gal. Paa hendes Gulve laa først Lø-

bere og saa Gulvklude og saa Aviser, og endda maatte
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Børnene gaa paa Strømpefødder for ikke at svine til.

Somtid sad hun og Pigen nede i Gaarden og skurede

Kobbertøj i Bærme til næsten Midnat, men derfor

skiftede hun ogsaa Pige hvert Halvaar.
Fru Thode var ikke nogen virkelig Dame, saa man

kunde heller ikke vente andet af hende. Mor sagde:
— Den arme Stakkel, hvad hun lider med sit Sind!

Gunhild vilde nødig have den Slags Sind, men en lille

Smide Arrigskab vilde hun gerne have, saa de ikke

allesammen sagde: — Du er ogsaa et godt Fjols! Du har

ingen Karakter! Dig kan de allesammen løbe med! Du

kan jo ikke sige nej! Mor havde Karakter, men det

kom af, at hun havde krum Næse. Karakteren sad i

Næsen. Og det passede. Gunhild kunde blive rasende,
det kunde hun, men kun, naar nogen var slem ved

smaa Børn eller pinte Dyrene. Saa var hun nær ved

at kvæles og slog ihjel og slog ihjel, saa det stod efter,
men bare inde i Tankerne, for udvendig blev hun kun

blød i Benene og kunde ikke engang skrige.
Tvillingerne pjevrede hende i Ørene, saa hun daar-

ligt kunde følge med. I næste Maaned skulde de have

Bal. Med Postejer og Dyreryg og Is og to Tjenere og

baade Violin og Klaver. Det gjorde ikke mere ondt at

høre derom. Ikke som ifjor, hvor de gik og sagde, at de

maatte selv vælge alle dem, der skulde med og: — Jeg
siger ikke, hvem du faar Brev fra paa Lørdag! og:
— Du har vel Balkjole? og: — Hvem vil du helst have

til Bords? Og saa alligevel ikke log hende med.

Især havde hun gaaet i Skræk for, at Far igen
skulde begynde at bebrejde Mor, hun ikke gjorde nok

for at skaffe Børnene Omgang med Byens bedste Fa-

milier.
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Det, Tvillingerne sagde, var altid saa vrøvlet, men

deres Stemmer gjorde saa rart i Ørene, som Fuglie-
kvidder ude i en Skov, naar det lige har regnet. De
skulde til Sehweitz eller Frankrig et helt Aar efter Kon-
firmationen. For de havde Raad til det. Det var det,
Far saadan ønskede for Gunhild, for at hun kunde
lære „at bevæge sig“.

Mor sagde: — En ung Pige kan saamænd godt faa
Pli paa sig herhjemme i en Præstegaard uden hverken
at give eller faa. Men Gunhild vilde før løbe væk end
i en Preestegaard og maaske i Kirke to Gange om

Søndagen og Bordbøn og . . . Nejtak. Men til Frankrig!
. . . Charlotte Corday . . . Napoleon . . . Emigranter . .

Pompadour . . . Fransk Grammatik var det eneste i

Skolen, hun gad læse paa. Det var ligesom Smidigheds-
øvelser i Barre. Naar hun sad med den franske Gram-

matik, saa hun Vinbjerge og vældige Æbletræer midt i

modne Marker og den mørke Bastille og Loire og
G a r o n n e. Hun vilde ikke bytte de to Ord bort for

en Haandfuld modne Kirsebær.
— Vi har faaet Ananas til Dessert! sagde Nelly,

skønt ingen havde talt om Mad: — Hønsekødsuppe,
Dueragout og Ananas . . .! Hvad har du faaet? Gun-
hild var lige ved at sige: — Haresteg og Mandelbudding,
som de jo fik paa Knuds Fødselsdag i Søndags, men

Bedstemors Fløjlsarmbaand og sorte Øjenbryn saa paa
hende: — Vælling og Plukfisk! — Vælling og Plukfisk!

Ja, hvorfor ikke . . . naar man ikke kan faa andet.
Vita glattede efter: — Jeg vilde gerne have Vælling..

.. et Par Gange om Aaret!
Man var naaet til Slotsgaarden. Tvillingerne fulgte

med gennem Porten ind i den store Gaard: — At tænke
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sig, her laa et Slot, og nu bor her kun Fattigfolk! Det

gav et Kip i Gunhild, som naar hun saa nogen sparke
til en Hund, og den hylede. Aah nej, det var ikke med

Vilje. Nelly var bare saa pjanket.
Bedstemor var ved at give Hønsene: — Pylle, pyile,

pylle, pyl! Hun strintede Korn over Murstensgulvet,
og Hønsene baskede rundt og skabede sig. Saa sad de

paa Kanten af Vandspandene, saa oppe paa den gule
Gru kedel.

— Det var kærkomment Besøg! Gaa kun ind i Var-

men, jeg kommer straks! Gunhild kyssede Bedstemor

paa Kinden: — Jeg løber bare igennem, jeg skal ud til

Fru Svarrer efter Blomster! Hun smuttede ud ad Have-

døren, nedad de mossede, sneglatte Trappetrin og langs
Rabatterne, der var dækket af Sne. Alle Roserne og
de smaa Frugttræer var bundet ind i Granris og stak

op af Sneen som smaa grønne Taarne. Buksbomhæk-
kenes runde Ringe ragede op over de lange Bedes Kant-

ning. Haven lignede næsten en stor hvid Fløjlspude
broderet med grønt Uldgarn i tre Schatteringer.

Langsomt slentrede hun afsted, paa den ene Side de

gamle Haver, paa den anden det høje Plankeværk

omkring Tømmergaarden, som gik helt ned til Fjor-
den. H|un huskede, at engang kunde man fra Bedste-

mors Vinduer se lige til Udbyhøj, det var fire Mil,
men det var længe siden. Nu stængede Tømmerstab-

lerne for baade Enge og Fjord og Kristrup Banker.

Ved Kilden blev hun et Øjeblik staaende. Det sit-

rede saa sødt i hende, som naar hun sad i en stor

Vippe eller gyngede voldsomt. Tydeligt saa hun Jom-

fru Leth for sig, med Sten Graa ved Haanden,
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frem og tilbage, frem og tilbage. Paa Sten Graas Bryl-
lupsdag med Ulrikke Faith.

Aah, hvor Ulrikke Faith pintes, for hun vidste

jo, at hendes Mand kun brød sig om Jomfru Leth, der

pyntede Hjatte og ikke vilde rejse fra Byen. Ikke en-

gang, da Borgmesterens Frue gik til Madam Spliid
om det. Nej, som hun dog pintes! Skinsyge var værre

end Kræft. Det aad indvendig, som naarFolk tog Blaa-

syre for at dø. Brændte og brændte og brændte. I

Tankerne, i Indvoldene, i alting. Om Dagen passede
Sten Graa sin Forretning og sendte Skibe til England,
ja, helt op i den finske Bugt, og Ulrikke sad og krøb

sammen i de tomme Stuer.
Hun „kom fra et rigt Hjem og gik til et rigt. Hjem“,

jo pyt, ligesom en sølle Prinsesse, der bliver sendt

til et fremmed Land for at giftes med en Prins, hun

aldrig har set. Forresten elskede Ulrikke Faith jo
Sten Graa, men naar han ikke saai til den Side, hun

var, og ikke brød sig en Døjt om Børnene! Men

saa den Nat kan hun ikke faa Søvn i Øjnene, hun er

bange for at røre sig for ikke at vække Sten Graa, som

ligger ved Siden af . . Og saa . . . ligger han der slet

ikke!
Han er borte. Væk. Saadan maatte det vist være at

se en Morders Fod stritte frem under Sengen. Maanen

skinnede, og store vilde Skyer jog forbi. Skyerne laante

Gunhild, for de passede saa uhyggelig godt. Ulrikke gik
hen til Vinduet, for Huset vendte jo ud til bagom
Haverne. I Haven var stille. Men bagved Tømmergaar-
den skinnede Fjorden som „en Sø af Sølvtaarer“.

Søen med Sølvtaarer havde hun fra „Folkets Almanak“,
som Bedstemor købte hvert Aar.
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Ulrikke aabner Vinduet. Stille. Stille. Ikke engang
Kilden hører man. Den hørte man ellers altid. Døren
ind til det lille Kildehus med Bænken er lukket. Ul-

rikke strenger sine Øjne an. Det høje Plankeværk

kaster Skygge over Vejen, og Kildehuset kaster Skygge.
Gunhild maa have Skygger med for at gøre det rigtig
sørgeligt og uhyggeligt.

Der var saa stille, som om nogen holdt Iiaanden for

Kildens Mund. De vrede Skyer jog over Himlen, Maa-

nen skinnede paa Sølvtaarerne. Gunhild flyttede altid

lidt om paa Moderens Fortællinger, saa de ikke blev

klippet over paa de forkerte Steder af: — Jeg stod

lige med det fine Staaltraad! — Spring ind og se, om

Palle er dækket til! — Pust de Roser op!
Ulrikke hørte en Knirken, saadan en pibende sørge-

lig Knirken, som naar Dørhængslerne ikke har været

smurt i hundrede Aar. To Skygger kom ud fra Kirke-
huset — og nu rislede Kilden igen. De stod lidt tæt

sammen, saa gik hver sin Vej. Den ene Skygge gik
tværs over Vejen. Det var — Sten Graa! . . .

Gunhild kunde ikke lade være at tænke paa Far og
Mor. Mor var jo ikke kønt klædt og altid halvt i Klæ-

deme og vaad nedad Kjolen af Blomsterne og opsmøt-

gede Haandled og ingen Brosche. Og F'ar, som elskede

alt, hvad der var smukt og lugtede godt. Mor havde en

Fiasko „Milles fleurs“, men naar brugte hun den? Og
saa laa Mor med Nattrøje. Alle, alle fine Damer,
som Mændene tilbad og knælede for, havde lange Knip-
lingsnatkjoler, der slæbte.

Ulrikke I'aith skyndte sig i Seng og lukkede Øj-
nene, men Skinsygen var som den Edder, der dryp-
pede ned paa Loke, — som var den eneste af Guderne,
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Gunhild brød sig om at være gift med, for de andre

var raa og kedelige som Slagtere med Spektakel og
Hamren.

Den næste Nat var ligesaadan. Man hørte Kilden,
og man hørte den ikke, og hørte den saa igen. Og Skyg-
gerne kom ud fra Kildehuset, og den ene var Sten

Graa.
Men tredje Nat kunde hun ikke bære det længere.

Mor kunde heller ikke bære, men hun slæbte hver Mor-

gen om Sommeren de tunge Blomsterkurve hjem fra

Haven og sagde hver Gang: — Jeg er lige ved at styrte!
Og Mors Hænder var til Nummer 5 en halv, som

Handskemageren slet ikke lavede mere, for saa smaa

Hænder havde ingen. Men Far kendte en Ritmester,
der kunde løfte en levende Hest, men han var bange
for at gaa i Mørke, og turde kun klippe sine Negle
om Fredagen.

Gunhild var kommen udenfor Byen uden at huske,
om hun havde mødt Bekendte eller ej. Saadan var

det tidt, at hun ikke vidste, hvor hun var, eller om det

var Vinter eller Sommer.
Nu ønskede hun saa bønligt, at Kirkeklokkerne vilde

ringe. Det havde passet saa højtideligt til det, der

kom. Troen flytter Bjerge — maaske! Men faa en

Pjalt Kirkeklokke til at ringe, naar den ikke vil, det

kunde man vist spytte langt efter! Og mon det betød

noget med de Bjerge?
Derimod skulde der dukke Koraløer op af Havet og

igen forsvinde. Hun tænkte sig det „store og stille

Ocean“, der lød bedre end almindelig Hav, glat og stille

som Vandet i en Glasskaal med Aakander. Solen
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skinnede. Der sejlede Skibe. Pludselig gled Toppen af
en blegrød 0 op af Vandet, højere og højere, mere og
mere rød, som en Rose, naar den lukker sig op. Skibene
vendte om og laa stille for at se paa Trylleriet. Der

groede Palmer. Der fløj Kolibrier. Hvem der havde
set en levende Kolibri! — Nu begyndte Øen langsomt
at synke, langsomt . . . langsomt ...

— Om Forladelse!
Det var kun en Lygtepæl!
Ulrikke Faith vilde begaa en Forbrydelse. Hun

tænkte ikke over Følgerne, før bagefter, naar det er

for sent. Det var det gale af det med Forbrydelser, at
Folk aldrig tænkte over FølgerneH'ør bagefter, naar det
var for sent. Men saa skulde man heller ikke straffe

dem, for hvis de havde tænkt sig om, var Forbrydelsen
jo aldrig begaaet.

Og hvem kan gøre for sine Tanker? Der stod nok:

den, der begaar Hor i sine Tanker, er ligesaa slem,
som den, der begaar det i Virkeligheden. Men ingen
vidste, hvad Hor var. Knud sagde „hold Kæft“, det er

kun noget for Drenge, det forstaar 1 Tøse Jer ikke

paa! Forresten kunde det ogsaa være lige meget.
Ulrikke Faith slog et Sjal om sig — en Regnkaabe

havde ødelagt det allsammen, — Sjal hørte til — og

sneg sig over i Tømmergaarden. Her følte Gunhild

igen en hel Mængde Prikker, som i de norske Bøger,
hvor det meste sker i Prikkerne. Saa laa Ulrikke i sin

Seng igen. Nu saa hun Flammerne. Nu begyndte Storm-

klokkerne at klemte, og Vægteren raabte: Brand!
Brand! og alle Vinduer blev slaaet op. Men de to inde i

Kildehuset kunde ingenting høre for Kildens Rislen. De
var lige paa Nippet til at brænde inde, og hvis ikke

Pigen med Glasskaarene. ^
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nogen havne revet Døren op for at hjælpe til med Sluk-

ningen, hvem ved, hvad saa?

Her var Lampen gaaet ud, og medens Gunhild

kom Olie paa, havde Mor igen lagt sig i fem Minutter

og bagefter læst Slutningen af „Onde Øjne“.
Stormklokkerne klemtede hele Natten, og Sprøjterne

kom baade fra Aarhus og Hobro. Ulrikke Faith sad ved

Vinduet som en Marmorstøtte og saa Tommergaarden
brænde. Solen var staaet op, da hendes Mand kom

hjem. Hian var kulravende sort af Røg og drivvaad af

at slukke, og et gabende Saar i Panden havde han.

Nu kom der noget, som ingen vidste, uden Vor-

herre, som Mor jo altid tog med paa Slæbetov: Hvad

talte Sten Graa og Ulrikke Faith om den Morgen??? Det

var uhyre vigtigt, men man vidste det ikke. Den Hem-

melighed tog de med sig i Graven. Paa en Maade

gjorde det jo det hele mere spændende.
Pigerne vidste blot, at lige med et kom Sten Graa

farende: — Send Bud efter Doktoren! Og Ulrikke Faith

laa mellem Liv og Død, og Sten Graa veg ikke fra hen-

des Seng! Han var ikke af Klæderne. Det var lige alt

det, Lægen fik Lov at lægge Bind om Panden, saa

der ikke gik Koldbrand i Saaret.

Her var det, Gunhild, — skønt hun kendte Historien

ud og ind, — med Livet i Hænderne spurgte: — Og
hvad saa med Jomfru Leth?

Men Mor besvarede aldrig Spørgsmaal, naar hun

bandt. Derimod kunde hun godt midt i det sørgelig-
ste sige: — Jeg tror, vi tager Boller i Selleri imbrgen!
Eller: — Husk mig paa den Lap paa Knuds Bukser! Og
saa kunde hun gaa videre med den sørgelige Stemme.
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Mors Stemme havde saa mange Kulører som en hel
Farvelade.

Gamlo Graa døde Gudskelov af Slag, og nu var

Sten Graa Herre og behøvede ikke at lystre nogen
Mors Sjæl. Folk havde maaske nok troet, at nu vilde
hen forstøde sin Kone, men nej! Den Dag, Torben Graa
kom i Jorden, rejste Jomfru Leth til Hamborg . . .

Gunhild tænkte Prikker. „Og i mange Herrens Aar
hverken saa eller hørte man til hende.“ Diet var, som

naar man lagde noget i en Æske og satte den op paa
en høj Hylde og næsten glemte, at den stod der.

Sten Graa var streng og myndig. Myndig holdt
Gunhild ikke af. Det tog noget fra ham og gjorde
ham til ligesom en af de gamle Ligsten med foldede
Hænder over Maven, som man traadte paa omme i
Kirken. Gud naade den, der ikke var paa Pletten!
Frokost, varm, Klokken fire hver Morgen! Hele Hu-
set i Orden! Ingen Mukken!

Mor kendte en hel Bunke om hans Kornhandel og
Studedrifter til Holsten og hele Landsbyer, men det
var der ingenting ved. Hans Børn voksede op og rejste
bort og fik selv Børn, og en Enkedatter kom hjem
med syv Børn, der ikke maatte røre sig for Sten Graa,
og saa — puh, endelig — dør Ulrikke!

Hun kunde nu gerne være død lidt før. Men se, hun
blev ikke lagt i Graaernes Gravsted, hun blev lagt
om til Failh’erne, som en Opskrift, man har laant og
leverer tilbage, naar man har skrevet den af. Nu var
hun borte, og man skulde tro, det var forbi.

Gunhild gik og suttede paa Resten som paa det
inderste af. et Roksbolsje, der faar saadan en køn
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Stjernefacon inde i Munden. Hun holdt mest af, hvad

der kom helt anderledes, end man ventede.

Sten Graa var en gammel Herre, maaske o-ver Halv-

treds. Men Enkedatteren, som nok, var et Pjok, rystede
og bævrede med sine syv Børn, der ikke maatte nyse

for ham. En Dag siger Sten Graa: — Pak min Vadsæk,
jeg rejser! Ikke mere og ikke mindre. Hvorhen? Hvor-

længe? Datteren, hun hed Alvilda, græd, for hun tænkte

nok, hvad det var. Men Folk lo ad hende: — Ok, Jom-

fru Leth er saamænd død og borte forlængst eller godt
gift der sønderpaa!

Telegram: Kommer Overmorgen med min Kone.

Hav Huset i Orden!

Det lød saa pudsigt, da Mor midt i Kransen —

en Krans af graa Fløjlsblade — slog Haanden med Sejl-

garnet ned i Bordet, saa Lampen dansede: — Nej, om

jeg havde gjort det! Der er dog Grænser!

Mor var vred, fordi Alvilda lavede til stort Bryllup
med Kogekoner og Honoratiores og Guirlander og

Æreport. Selv stod hun med alle Folkene og Børnene1

barhovedet nede i Porten for at tage imod. Hele 1 Byen
var paa Benene. Husene flagede og Skibene.

Naa, men nu kom det allerløjerligste! Her holdt

Mor helt op at binde og rejste sig fra Køkkentrappen,
som var det eneste, der passede i Højden, naar hun

bandt.
Kareten kører frem. Sten Graa springer ud,

stor og mægtig, men jo kridende hvid i Haaret,
og rækker Haanden til Jomfru Leth og fører hende

som en Dronning gennem Porten ind i Huset! Ogsaa
Jomfru Leth er livid, bare Øjnene er sorte endnu. Al-

vilda er skrækkelig angst for, om nu alting er tilpas.
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Ellers kan Faderen jage hende og hendes syv Børn

ud i Verden som Marsk Stigs Døtre Haand[ i Haand

med Tiggerposen.
Alvilda lister ganske sagte op ad Trappen, for hvis

noget er glemt. Og hvem staar saa der, som om hun

ventede paa nogen? lomfru Leth og Sten Graa!

Men Jomfru Leth bøjer sig dybt for Alvilda: — Jeg
gaar ikke over Tærskelen her, før Ulrikke Faiths

Datter giver mig Lov at indtage hendes Moders Plads.

Resten var jo Herlighed og Glæde. Og ingen havde

set to Mennesker saa lykkelige. Men hver evige eneste

Aften gik Sten Graa, hvad Vejr, der saa var paa Sky,
over Vejen med et Krus efter “Vand fra Kilden til

Jomfru Leth. Hun rørte ikke Vin men kun Vand fra

Kilden.

Det gav et Spjæt i Gunhild, som naar man gaar

opad en Trappe og tror, der er et Trin til, og saa

træder ud i den bare Luft. Hun følte Broplankeme
under sig: Rismøllebro!

Igen er hun gaaet for langt, har glemt at se sig for.

Og Mor, som staar med Livet i Hænderne. Med den

onde Samvittighed dunkende op og ned styrter hun

tilbage.
Men Jomfru Leth kom heller ikke i Graaernes Grav-

sted, og det, skønt hun døde først. Saadan havde hun

bestemt det i sin sidste Vilje . . .
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Konen med de to Mænd.

Et Øjeblik maatte hun puste ud foran den grønne
fugtslimede Laage. Nu skreg Kragerne lige over hendes
floved. Saa var der alligevel noget om, hvad Tante

Martine altid sagde: — Lad Fru Svarrer kun stævne

Folk for deres Mund saa galt, hun lyster. En anden

én behøver kun at høre Kragerne, for at vide, hvem

der ikke har rent Mel i Posen. Og Enden er ikke endda.

Der kan komme meget op, før Fru Svarrer ligger i sin

Grav!
Hver Gang Tante Martine støjede op om Konen med

de to Mænd, manede Bedstemor: — Vår din Tunge,
bitte Tine, at den ikke kommer dig i Fortræd! Man

skal ikke blande sig i Ting, man ikke kender til! —

Kender til og kender til! Pyh! ... og Tante Martine

blæste i Fingerbøllet inde paa Forhøjningen, hvor hun

sad og broderede Navn, siden hun ikke mere huggede
Ligtøj omme hos Bruns. Lidt efter lindede hun Døren

paa Klem, stak Hovedet ind, og saa ud næsten som en

Heks: — Gud bevare min Mund! Jeg siger ikke mere!

Det var nu sandt med de Krager. De holdt til om

Svarrers Hus baade Sommer og Vinter, og ikke om no-

get andet Hus. Kragerne var Ulykkesfugle. De kred-

sede kun om Steder, hvor en Forbrydelse var begaaet.
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Hvordan skulde man ellers forklare det? Hvorfor kom

Fru Svarrer aldrig om i Kirken, uden fordi hun ikke

turde?
Gunhild ønskede hedt og heftigt at vide det altsam-

men, men Mor blev vred, naar hun spurgte, og sagde:
— Den, der bærer falsk Vidnesbyrd mod sin Næste, er

værre end en Morder! Og Tante Sophie sagde: — Kri-

stus har sagt: hvo, der er ren, kaster den første

Sten!
Undertiden fik Gunhild den voldsomste Lyst til at

lære Kris tus at kende. Ham og saa Byron. Byron
var nok smukkere og mere interessant, men Kristus

var paa en Prik, som man tænkte sig en Mand aller-

helst skulde være. Bare man kunde slippe for de Dis-

ciple, der altid rendte i Hælene paa ham. Hun foretrak

at have ham for sig selv ganske alene, og gaa lange
Ture med ham i mægtig store Skove med susende

Fyrretræer eller med bare Fødder i Ørkenens hede

Sand. Naar det saa blev Aften, bredte han sin Kappe
ud under et Palmetræ og sagde: — Læg dig kun til

Hvile, jeg vaager! Alt hvad han sagde, lød saa kønt.

Ham vilde hun spørge om alt det, de andre lo ad. Kri-

stus og Bedstemor og Tante Sophie, det var

de eneste Mennesker, som kun gjorde det, man indeni

vidste, var det rigtige, og aldrig andet. De spottede ikke,
fordi man løb med halv Vind eller var dum og skeløjet.
De sagde ikke, naar en Tyv blev fanget: — Det har

han godt af! De højagtede de fattige og hilste aller

pænest paa dem.

Det var kun saa besværligt, fordi Kristus hang
sammen med alt det andet i Biblen, som man ikke

kunde lide og ikke troede paa. Allerførst vilde hun
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spørge ham, om der ikke ogsaa var et evigt Liv for

Heste og Hunde og alle levende Dyr. For var der det,
vilde der være Mening i at komme i Himlen. Men hvis

kun de „Gode“ skulde sidde der og hovere over dem i

Helvede, og Hunde hele Livet skulde sparkes og være

herreløse og saa bagefter ikke saa meget som komme i

Paradis til Tak, saa skulde hun ikke have noget af at

komme der heller.
Hun knyttede Hænderne ved Tanken. Saa lyttede

hun anspændt, men hørte kun Kragerne, hverken Hr.
Svarrers Violin oppe fra Kvisten eller Hr. Hygums
Spade, hvis han gik og skovlede Sne. Maaske var han

ved at hugge Brænde eller fyre op under Maden.

Gunhild var ikke bange for nogen af dem — ikke

saadan da.

De hverken gjorde eller sagde noget galt. Men

uhyggeligt var der, og bagefter kunde man ikke blive

fi'i for Fru Svarrers: — Aah! Aah!, som en, der skal

døi og er for træt til at skrige mere.

Aldrig saa man Fru Svarrer græde eller le, hun bare

sukkede. Sukkede. Paa Vindumovergaard var en Brønd,
som var tredsindstyve Alen dyb. Saa man ned, blev

man svimmel og fik Gaasehud over hele Kroppen.
Engang prøvede hun selv at hejse Spanden ned, men

maatte holde op, saadan klagede det, naar Jernkæderne
viklede sig om Brøndvinden. Og Fru Svarrers Suk-

ken var Tusinde Gange værre. Gunhild var vis paa, at

saadan laa hun ogsaa og sukkede hele Natten, hver

Nat, alle Nætter, medens Hr. Svarrer gik frem og til-

bage ovenpaa og spillede Violin, og Hr. Hygum listede

rundt og rundt om Hjuset, med store sorte Skyer paa
Himlen henover Fuldmaanen og grønne Morgensko.
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Kragerne skreg ogsaa hele Natten. Ingen-, sov. For

over Huset hvilede en Forbandelse. Men om Morgenen
stod Hr. Hygum først op og lavede The og fejede Stu-

erne og gjorde Ild i Kakkelovnen. Ved Bordet talte de

nok ikke et Ord med hinanden, saadan som Trappist-
munkene, —• men de gjorde det for at være gudvelbe-
hagelige, — og saa samlede Hr. Hygum Tallerkenerne,
medens Hr. Svarrer gned sine Hænder med Kølner-

vand.
Konen med de to Mænd , . . . Blot man tænkte

det, var det, som stod man paa øverste Trin af en Løn-

trappe med Falddør. Hvis man rørte sig blot en Tom-

me, styrtede man u-væ-ger-ligt ned i den bundløse Af-

grund til de andre Ofre.

Uden at vide af det, havde hun trukket i den rustne

Klokkestreng og forskrækkedes nu over den sprukne
Larm, der gød sig over hende som et nyt Varsels

Uhygge. Men der kom allerede Hr. Hygum. Hans

lange Pibe var gaaet ud, de sorte Muffediser trevlede

i Kanten, de grønne Morgensko havde han stukket i

Træsko med høje Klamper, saa han gik og knudrede

i Sneen. Han blot aabnede Laagen og krummede en

Finger, al Gunhild skulde følge efter ham. Den sorte

Kvast, der manglede i hans røde Kalot, som vist var

fra Tyrkiet, var ikke kommen i endnu siden ifjor. .

Gunhild vilde gerne have syet den i, men man kunde

jo ikke saadan tale om det. Hans Hænder var mindst

lige saa røde af Frost som Jomfru Sebbelovs, og hun

sad da paa Torvet i al Slags Vejr og tog paa Kartofler

og Grøntsager, der tidt var dækket af Sne og Is. Allige-
vel tog man ikke fejl: Hr. Hygum var ingen Mand,
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men en Herre. Ellers regnede hun kun dem for

Herrer, der havde Benklæder helt ned over Støvle-
hælen bagpaa, naar de gik. Hr. Hygums Benklæder

var ikke kønnere end Karlens oppe hos Vinge, og de

stuntede noget saa grueligt. Men en Herre, det var

han. Det var nok ogsaa ham, der forbød Fru Svarrer at

røre sig til nogetsomhelst, saa vilde han hellere gøre
det hele selv. Derfor gik hun altid med gule Vaske-

skindshandsker, ogsaa inde i Stuerne.

Igrunden var det underligt, at hverken Hr. Hygum
eller Hf. Svarrer saa saadan rigtig fortvivlet ulykke-
lige ud. Engang stod Døren aaben til Spisestuen, og
der sad Hr. Svarrer og skar nok saa fornøjet i en

Pandekage helt bredt over med Syltetøj. Det passede nu

ikke til det andet.
— Jeg vilde gerne hilse fra Mor og spørge . . . Hr.

Hygum virrede med Haanden, at hun kunde spare sig
Resten. Inde i Huset lugtede af Kælder og raa Siøllerier.

Hun blev vist ind i en kold Stue, som hun kunde paa

Remse, naar hun laa i sin Seng og hørte sig selv. Al-

ting stod saa forkert og paatværs og altfor tæt sam-

men. Paa Væggen hang to Laurbærkranse med fahnede

Baand, som Gunhild altid generede sig for at pille ud

for at se, hvad der stod trykt paa Enderne. Enten

det nu var flotte Ligkranse eller dem, som store Kunst-

nere fik, naar de gav Koncert i Brage!
Nu spillede han igen deroppe. Gunhild lukkede Øj-

nene. Det lød langt, langt borte og helt tæt ved. Hun

følte noget liste rundt inde i Høvedet og pusle nedad

Benene, som naar Knud elektricerede hende med en
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Sejlgarnssnor, der var gnedet med Voks. Nu var det,
som om Kødet og Benene og det altsammen smeltede,
hun kom til at tænke paa Topsukker i Ribssaft til Gelé,
naar Toppen blev lyserød og skæv og sank dybere ned

og tilsidst gled helt under, som et Skib, der har Hul i
Bunden.

Hun kunde ikke sidde stille og alligevel heller ikke

røre sig. Det, han spillede, kriblede som Fingre over-

alt paa hendes Krop, hun blev tom i Panden, som en

Papirspose, der er pustet op og lige skal slaas mod Dø>-

ren for at give Knald. Mest Lyst havde hun til at

glide ned paa Gulvet og sove, men kun ganske let,
saa hun ikke gik Glip af en eneste Tone. Nu forstod

hun pludselig noget af alt det hemmelige! Hr. Svarrer

var en Troldmand, og han spillede, for at Fru Svarrer

ikke skulde rende væk med Hr. Hygum. Hvergang en

bestemt Tone kom igen, følte hun det lige over Næsen,
som naar Nelly sagde: Luk Øjnene og holdt en Strik-

kepind tæt hen til den.

Fru Svarrer stod i Døren med Havesaks og Vaske-

skindshandsker. De manglede Knapper, og Fingrene stak

ud som sædvanlig. Man skulde tro, at hun ikke en-

gang forstod at sy en Handsketut sammen, og det var

dog saa let, bare man vendte Vrangen ud og saa med

smaabitte forsigtige Sting. Den sorte Kjole hang og
slattede om hende, som om Syjomfruen hverken havde

taget Maal eller prøvet. Børstet blev den vist aldrig,
skønt maaske, for „sort tager i alting“, sagde Tante

Martine, naar hun midt paa Storegade løftede op og
gned Pletter af med Spyt.

Men Hovedet var indviklet i et sort Tørklæde, vist-
nok af ægte Knipling, saa fornemt, at det ikke gjorde
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synderligt, at det næsten var graat af Støv. Man kom

til at tænke paa Hestene for Ligvognen, de var ogsaa
helt hyllet ind i Sort, saa kun Øjnene kunde se gen-
nem Hullerne i deres Sørgeskagerak. Men Fru Svarrers

Tørklæde var ikke blot for at bære Sorg, fordi hun var

saa bedrøvet, det var snarest, som om hun hængte det

om Hovedet for at høre og se saa lidt som muligt.
S omtid faldt det helt ned over Øjne og Næse, saa man

kun saa Munden.
Den var det allersørgeligste, Gunhild vidste . . Endnu

mere sørgelig end Fattiggravene med kun en lille Top
Grus og en Pind med et sort malet Nummer, ligesom
naar man plantede Resedafrø' og satte Navnepind ved,
Fru Svarrers Mund mindede hende om de Blomster,
der staar og dør af Tørst i Vinduet i et tomt Hus, fordi

de, der flyttede ud, ikke gad slæbe Urtepotterne med,
eller maaske rent glemte dem.

Pastor Vindum havde ogsaa Rynker om Munden af

sin Pibe, men det var morsomme Rynker. Fru Svar-

rers var saa tynde og triste, som dem man i Skolen

lavede med en fin Synaal, for at Bærekraven paa Che-

misen kunde være bekendt at komme med til Eks-

amen.

— Jeg skulde hilse saa mange Gange fra Mor og

spørge . . . Igen kom hun ikke længere. FTu Svar-

rer sukkede, vendte sig i Døren og gik foran ud mod

det lille skraa Drivhus. Ellers, naar Gunhild kom ind

i et Drivhus, kunde hun daarligt tænke for at mærke

sig alle Farver og Lugte. Uden at røre ved Bladene,
følte hun saa grangivelig indeni Hænderne deres ru

eller bløde eller klamme eller blanke Hud. Men Fru

Svarrers Drivhus var, som naar man stod og kiggede
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mellem Jernstængerne ind i Ligkapellet, og der stod en

lillle Bamekiste uden Blomster eller noget, og man kom

til at tænke paa, at der skulde den staa alene hele den

mørke, kolde Nat.

Men hvis hun — Gunhild — døde, vilde Mor sik-

kert blive ude i Kapellet hver eneste Nat — hvis hun

da ikke var nødt til at staa og binde. Blomsterne i

Fru Svarrers Drivhus saa ligcsaa fortvivlede ud af

Øjnene som Fru Politiassistent Broge, da lille Hans

Haagen faldt ud af Vinduet og brækkede Halsen, skønt

Pigen ene og alene var fæstet til at passe paa, han ikke

kom noget til.

To Hundrede Myrther, sagde du? Gunhild nik-

kede, og Fru Svarrer smilede, medens hun klippede.
Hun maatte række Armene op for at naa Myrtherne,
det saa ud, som raabte hun til Himlen efter Hjælp.
Gunhilds Øjne fik pludselig travlt ved IFaanden med

den gule Vadskeskindshandske. Skulde det være der-

for? Naar man svor falsk Ed, visnede Fingrene, og

man kom i Tugthuset, hvis det blev opdaget.
Hun fik en gyselig Fornemmelse i sine egne Fingre,

som om de allerede begyndte at skrumpe sammen. Det

snurrede og trak i dem.

Fru Svarrer sukkede: — Aah! Aah! — Og fem store

Begoniablade ?

Der var det sære ved Begoniablade, at naar man

om Aftenen vendte Planten ind mod Stuen, stod Bla-

dene og stred og stræbte hele Natten for igen at faa

sig vendt ud mod Lyset — ligesom en Bille, der ligger
paa Ryggen og vælter sig for al komme om igen. Hver-

gang Knud gjorde det for Løjer, maatte hun op af

Sengen om Natten for at vende de stakkels Planter.
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Ellers kunde hun ikke falde i Søvn. Det var Dyrpla-
gex-i paa en anden Maade.

Hr. Hygum kom ind med en Vandkande. Fru Svar-
rer saa paa ham, som Mor saa paa Far, naar han be-

gyndte paa noget, som Børnene ikke maatte høre.
Han sagde helt omforladelsesagtigt: — Jeg havde netop
lidt kuldslaaet Vand, og saa tænkte jeg ....

Han begyndte at give Planterne, men saa sig ikke

for, hvem der var tørstig, og hvor hele Underskaalen
stod fuld af Vand. Fru Svarrer lod Hænderne falde,
som om Saksen pludselig blev for tung, og hun stod

ganske stille med Hovedet bøjet forover. Far for-

talte, at saadan stod Bønderne stille ude paa Landet,
da han var Barn, naar Aftenklokkerne ringede. Det
var en køn Skik.

Gunhild syntes, der var altfor lidt Plads i Drivhuset,
bare hun kunde smutte ud for ikke at kvæles. Hpn
vidste, at om lidt vilde han komme, „den anden“. Den
anden Mand!

Nu var det, som om han allerede traadte paa hende
med sine Trin derude i Sneen. Nu lukkede han Dø-
ren op. Skindet paa hendes Krop trak Is. Men han
bare smilede. Man mærkede hverken Myrtheme eller

Heliotroperne mere, men kun Kølnervandøt og saa

kun hans hvide, fine Hænder, der gned hinanden in-

deni, akkurat som om han vilde sige: Der fangede jeg
jer nok!

Hans Vest var af ligesom vissent Brokade, eller
maaske kun slidt, med smaa fine Knapper. Nu løf-
tede han Hovedet og saa først paa Fru Svarrer, saa

paa Hr. Hygum og saa igen paa Fru Svarrer. Hans
Mund fik en helt ny Facon. Ligesom Foragt. Fru
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Svarrer klippede Begoniablade af, syv, otte, ni . . .

ogsaa de ganske smaa, ogsaa Hjertebladet, saa Planten

aldrig kunde gro mere. Hr. Hygum stod med Vand-

kandetuden nedad, som naar Sanko ludede med Ørene,
fordi Far skændte over Knuds Karakterbog. Saa trak
han Øjenbrynene højt op: — Pardon! Kun det ene Ord.

Saa lukkede han Døren ganske langsomt efter sig.
Fru Svarrer blev ved at klippe. Hr. Hygum blev ved

at staa med Tuden nedad. Endelig stoppede Fru Svar-

rer Bladene ned oveni Kurven uden at tælle, og da Gun-

hild. spurgte, hvor meget det blev, rystede hun paa

Høvedet: — En anden Gang! En-anden Gang!
Da Gunhild kom udenfor, skreg Kragerne som be-

salte. Solen var ved at gaa ned, og Himlen kom nær-

mere og nærmere, tung og trykkende som en Hoved-

pine. Gunhild trængte til at tænke paa noget godt, men

hun fandt ikke noget godt, livormeget hun end an-

strengte sig. Fandt derimod Rasmus Mørke, der

havde myrdet to gamle Folk i deres lille, fattige Hytte
langt ude paa Marken. Tilstaa vilde han ikke. Men

han blev dømt paa et vanskeligt Ord, hun aldrig kunde

huske, og Kongen underskrev Dødsdommen, for det var

han nødt til, for han var ikke mere enevældig. Men

Mor fortalte om den arme Birkedommer Sevaldsen, som

skulde køre til Retterstedet med ham og forkynde Dom-

men, lige inden Skarpretteren kom med Øksen. Se-

valdsen sov ikke Natten før. Om Morgenen forlangte
han at køre i Vogn med Rasmus Mørke. Ligesaa stille

haabede han jo paa, at Rasmus vilde tilstaa. Men han

vilde ikke. Og Birkedommeren maatte alligevel for-

kynde Dommen. Og sæt saa, at Rasmus Mørke slet ikke

havde dræbt de to gamle Folk?
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Naar Niels Præst gik og fejede Gaard om Lørdagen
efter Bønderne og var i godt H|umør af alle de Drikke-

penge, sang han altid det Vers af den grimme Vise om

Rasmus Mørke. Der var mange Vers, men han kunde

kun det ene, og det lød, som naar man drejede en Lire-

kasse: — Klo k-k en o-te og en hal’ b 1 ø w’ hans

II o~ved sm o-o kken aw! Men Birkedommeren var

lige ved at gaa fra Vid og Sans over det, at Rasmus

Mørke maatte af med Hlovedet uden at bekende, og det

kunde man da ogsaa godt forstaa.

Nu var Birkedommer Sevaldsen forlængst død og

borte, men om Søndagen, naar man kom fra Kaffe-

paa Skovbakken og gik over Kirkegaarden for at se til

Sønderjydernes Grave, stod Mor altid stille.ved alle

de andre Grave, hun kendte, og fortalte noget om hver.

Ved Sevaldsens Grav foldede hun altid Hænderne og

sukkede og ligesom bad en stille Bøn. Man kunde jo
heller ikke vide, pm han ikke laa dernede og vred

Hænderne, fordi han havde givet Skarpretteren Tegn
til at lade Øksen falde. ,

Men hvorfor var ,det saa forfærdelig galt for Fru

Svarrer at have ,to Mænd, naar det ikke var videre galt
for to Mænd at have een Kone? Alle Folk hilste ær-

bødigt paa baade Hr. Svarrer og Hr. Hygum — ogsaa

Far — og ingen vendte sig efter dem. Men bare Fru<

Svarrer gik hen ad Gaden, stod Folk stille og stødte

sammen for at se efter hende.

Der var saa meget til i Verden, som man ikke for-

stod, og det hjalp ikke altid at ligge og spekulere over

det i Sengen.
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Gunhild havde ligesom et Uhr inden i sig. Naar

hun bestemte, at hun vilde vaagne Klokken syv, vaag-
nede hun, akkurat naar Klokkerne ringede syv, og
Fabriksskorstenene peb. Knud sagde, det var ingen
Kunst, men om hun maaske kunde vaagne tyve Mi-

nutter før syv? Bun vaagncde med et Spjæt og var

lysvaagen med det samme, stormede ind og dunkede

Knud vaagen med Uhret i Haanden: Tyve Minutter i

syv! — Det var som Pokker!
Hele December stillede hun sit indvendige Væk-

keuhr paa Slaget syv. Aldrig frøs hun om Morgenen,
hvor koldt det end var. Ved Lyset af den lille Bliklampe
med flad Væge, som Mor udtrykkelig gav hende, for

at hun ikke skulde fristes til at læse i Sengen, sad

hun saa og syede paa alle de Julegaver, hun havde i

Arbejde. Helst havde hun syet paa dem allesammen paa
én Gang, da det ikke var muligt, jagede hun fra det

ene til det andet. Det kneb at skelne Farverne ved

den Smule rødgule Flamme, der oste op i det smalle

revnede Glas, men pyt med det. I Værstens Fald kunde

hun siden pille op og sy om. Færdig skulde de nu nok

blive trods F’rk. Linkes: — Hvorfor paatage sig mere,
end man kan overkomme?

Pigen med Glasskaarene. 14
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Den strikkede Blonde til Mor var nok det seneste,
fordi den var med Garn Nummer Hundrede, og tre

Alen lang skulde den være. Hvorfor tre og ikke to

eller fire, vidste hun ikke, men tre Alen lang skulde

den være. Færdig skulde den ogsaa blive. Med Mønstret

hæftet paa Jensine Thodes fede rolige Ryg strikkede

hun under Bordet alle tyske, engelske og franske Ti-

mer igennem. En hel Kunst at strikke uden at bevæge
Armene, og tælle og høre efter og svare og se i Bogen
paa samme Tid. De broderede Morgensko til Far, fi-

neste Stramaj, en Hjort med mægtigt Gevir paa hver

Fod, efter et usselt gnidret Mønster fra Familiejour-
nalen, voldte mere Hovedbrud. Hvert Øjeblik talte hun

galt og maatte pille op og sy om. Fidibusholderen til

Bedstefar i Aars, røde Fuchsiaer paa grønt Klæde,

havde hun selv tegnet, den var nem og gesvindt. Pu-

den til Tante Martine« Systen forestillede en Kirke med

en Kirkegaard, syet med hvide Perler og kulørt Silke.

Saa var der Visitkorlmappen til Bedstemor, lo foldede

Hænder i sort Haarsilke paa hvid Bund. Endelig Pyn-
teforklædet til Tante Sophie med lange røde Silkebaand

og Kastormuffediserne til Ingrid og Sonja. Bag Mors

Ryg havde hun tigget Lov af Far til at bruge alle Pen-

gene i Sparebøssen.
December var den eneste Maaned, hvor man ikke

ønskede, Skolen laa paa Bloksbjerg. Det kom af Jule-

gaverne og Frk. Linke. Ellers var Frk. Linke og hen-

des Slangekrøller og Iiaandarbejdstimerne, hvor man

sad og fedtede med den skidt Klud, saa revnende lige-

gyldige som Australien og Floderne i Bagindien. I De-

cember blev hun næsten lige saa vigtig som selve Fo-

den til Juletræet.
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Om Vinteren begyndte Skolen Klokken ni, for at

spare paa Gassen, men Frk. Linke fik sat igennem, a,t
hendes Klasse i December tog fat Klokken otte med

en ekstra Julegavetime hver Morgen fra otte til ni.

Alene Stormløbet gennem de mørke Gader i Sne og
Slud med kun hveranden Lygte tændt, og siden den

tomme Skole paa nær en eneste Klasse, var i og for

sig spændende. Alle var man i vældigt Humør, man

snakkede i Munden paa hinanden, og Hemmeligheder
svirrede om Ørene. Sabine Tørslev mødte Halvotte for

at se til Kakkelovnen. Alle tre Gasblus var tændt. Frk.

Linke puslede Slangekrøllerne, lagde Bogen foran sig,
og fluks var der saa stille, at man hørte Gassen syde,
Bogen hed „Jane Ayre“, og var saadan, at man lidt

sagde pyh! og ikke vidste, hvor man var, og blev ra-

sende, naar nogen gik op for at vise frem eller spørge,
om det var rigtigt. Tvillingerne og Terese Holck havde

Lommerne fulde af sode Sager, der gik fra Pult til

Pult. Alle var gode Venner, og man havde daarlig
Tid at aftale Stævnemøde med Drengene nede i Tøm-

mergaarden. Gensidig roste man Julegaverne, selv om

man ikke syntes, de var helt saa dejlige, som man

sagde. Nellys Kakkelovnsskærm skulde monteres med

ægte lueforgyldt Guldramme, og Ragnhild Kramers So-

fapude var inde fra Salomon Davidsen i København.
Sabines Julegaver lignede hende selv: seks Lomme-

tørklæder af hollandsk Lærred med Hulsøm og Navn i

fransk Broderi — et til hver i Familien, i Fjor var det
seks Haandarbejdsposer i sort Reps med slynget Navn
i gult Silke. Men akkurat syede hun, skønt Hiæn-
deme var helt flossede af at vaske Svesker og sor-
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tere Rosiner og rense Korender hjemme om Aftenen.

Sabine havde ingen Hemmeligheder.
Man var rnaaske nok mest optaget af sine egne

Julegaver, men derefter mest af Eline Frankes So-

fapude. Selvfølgelig kunde en fraskilt Mor ikke koste

Jidehaandarbejder, men saa hittede Sabine paa, al

naar man skillingede sammen, hver 35 Øre — Tvillin-

gerne gav nu to Kroner og paatog sig at betale Mon-

teringen — kunde det blive til Sofapuden med de to

hvide Duer i Midten og røde, blaa og gule Sommerfugle
omkring og helt ude i Kanten en Mæanderbort. Sikken

Overraskelse for Fru Franke, som sad i de to Huller i

Baggaarden nede paa de Vestergrave, medens hendes

modbydelige Mand havde seks Værelser ovenpaa Bu-

tiken paa Storegade med den nye Kone.

I Frikvartererne talte man om Jul og Julegaver og
Ønskesedler. Tvillingernes var, saa man slog llæn

derne sammen. Bare at skrive saadanne Ønsker op!
Guldarmbaand! Skøjtedragt med Skindkant! Smykke
skrin! Bicycle! Gunhild turde ikke sige, al hun ingen
Ønskeseddel skrev, del var all for flovt. Derfor lavede

hun en falsk flot Ønskeseddel med Skøjter, Slæde, No-

demappe, lakerede Sko! Men da Far spurgte: — Naa,
hvad ønsker du saa til Jul? blev hun rød i Hovedet og
vidste ikke, hvad hun skulde sige. For Mor havde for-

manet hende: — Du ved, hvordan Far er! Lige saa

ufornuftig som du. Tænker bare paa al glæde Jer

ikke, hvor Pengene skal komme fra!

Da Far spurgte: — Hvad skal vi finde paa til Mor?

havde man straks Svaret rede: — To Par Kopper!
Man vidste, at Mor var saa glad for pæne Kopper og
Vist slet ikke kunde faa for mange. To Par lød ikke
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ubeskedent — maaske købte Far saa alligevel seks. De

allerfineste, gennemsigtige, tynde. Kopper, der knæk-

kede, hvis man skænkede varm Kaffe i dem. Naar

Far købte en fin Kaabe til Mor eller Silketøj til en

Kjole, sendte Mor det tilbage og undskyldte, men det

var en Fejltagelse. Og bagefter græd hun over Fars

Ufornuft.
Den sidste Uge før Jul havde Mor mange Kranse til

Gravene, for til Jul huskede Folk altid paa, at de Døde

ogsaa levede, selv om de lod Ukrudtet gro Resten af

Aaret. Mor kunde staa og blive saa vred paa de Menne-

sker, medens hun bandt og bagte paa samme Tid. Naar

Kagerne brændte paa, skændte hun paa Marie, som

ikke kunde gøre for det, naar hun ikke fik Lov at

passe Ovnen.
Der blev sendt en stor Blikkasse med Kager til

Tante Ilulda, og Mor græd hele Tiden, medens hun pak-
kede dem og sagde: Min arme Søster! Min arme Søster!

Om Natten laa Gunhild og saa Vesterhavet sprøjte
Bølger op paa Tantes IIus, hørte Vinden hyle og Tante

gaa og jamre sig ude i den sorte Nat, fordi hun ikke

turde gaa ind i sit eget Hus. Alligevel var det rart,
naar Kagerne lugtede gennem alle Stuer, og man fik

Lov at hakke Citron og stikke Kager af med et Vin-

glas uden Fod.

Om Aftenen sad man og flettede kurve af Glans-

papir, klippede Net, klistrede Kræmmerhuse, lavede

Kurve af halve Æggeskaller med Rand og Hank af

Guldpapir, forgyldte Valnødder, lavede Trappestiger af

Silkepapir og Dannebrogsflag. Mor sagde, man maatte

ikke plage Far om Penge til Diamantstøv og Englehaar,
det var overflødigt, og Juletræet maatte ikke paa nogen
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optænkelig Maade koste mere end to 1 Kroner. Men
Far købte et Træ til Loftet, det kostede fem Kroner, og
Mor vred sine H|ænder.

Paa Krogen udenfor Spisekammervinduet hang de
sidste tre Marer, Far havde skudt, alle de andre var

forlængst sendt afsted, en var til Juleaften, en til

Nytaarsaften og en til Fru Franke. Mor maatte selv
flaa Harerne og trække de syv Hinder af og tage dem

ud, Marie sagde, det var Natmandsarbejde, og hun

gjorde det ikke. Haren til Fru Franke blev bragt hen

Lillejuleaften, fin og spækket. Knud hængte den paa

Dørhaandtaget, ringede og løb sin Vej, saa Fru Franke
ikke vidste, hvem den var fra og slap for at skulle

sige Tak. Man kendte jo ikke Fru Franke godt nok
til at kunne forære hende noget. Og man skulde vogte
sig for at saare Folks Stolthed.

Juleaften spistes ikke Middag midt paa Dagen men

Frokost med Æbleskiver og varm Julekage til Kaffen.

Dugen er saa ren og alting er saa hyggeligt. Der er fyret
i alle Stuer, men Juleaften skal der spises i den store

Spisestue, for det er mere festligt, og Træet skal tæm

des inde i Hjørnestuen. Far og Sonja pynter Juletræet,
det vil sige, Sonja sidder paa en Skammel med Benene
overkors og ser paa Træet med sine store Blækklatte-

øjne.
I Mørkningen kommer Bedstemor og Tante Martine.

Bedstemor i den fine Moirékjole, hun fik af Kaptajn
Svarrer, da han kom hjem fra Kina og ikke var druk-,
aret alligevel, saa dé Taarer kunde man have sparet.
Bedstemors Øjne er lige saa sorte som Sonjas og Mors,
men mere lynende og majestætiske. Man er saa bange
for, hvordan det spænder af med F'ar og Tante Mar-
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tine. Om Far igen gaar ud af Stuen, naar hun kommer,
eller vender sig om til Pulten og lader, som om han

ikke ser, hun rækker Haanden ud. Bare Tante Mar-

tine ikke raabte saadan o-p om alle Mennesker eller

kom til at nyse saa forfærdeligt, at man ikke vidste,
hvor man skulde gøre af sig selv. Men Far giver Bed-

stemor Ilaandcn og siger „Velkommen“ og giver bag-

efter Tante Martine Haanden. Tante Martine plirrer
med Øjnene, som Knud, naar han er baadc glad og

bedrøvet. Paa engang kommer man til at tænke, om

maaske ikke Tante Martine har elsket Far ulykkeligt i

alle de Aar, og det er derfor, Jian ikke kan udstaa

hende.
Tante Sophie er ude ved Gravene med Kranse af

Kristtorn, hun er her straks, siger Bedstemor. Tante

Sophie gaar kun paa Kirkegaarden den ene Dag om

Aaret, og først, naar det mørkner, hun er jo menneske-

sky. Derfor gaar hun heller aldrig i Kirke, skønt hun

er saa gudfrygtig som ingen anden.

Gunhild er baade glad og urolig. Hendes Julegaver
er færdige og pæne, den sidste sad hun og syede fær-

dig i Sengen, til Lampen brændte ud og oste, men siden

Par lo ad Fidibusholderen, fordi Bedstefar ikke røg

Tobak, er hun lidt usikker med de andre Gaver. Knud

siger, at Bedstemor har saamænd aldrig ejet et Visit-

kort, og hvad skal hun saa med den Mappe? Det er

der noget i. Og Mor siger, at ingen Magt paa Jorden

l'aar Far til at tage broderede Morgensko paa. Heller

ikke ved hun rigtig, hvad Mor skal med den strikkede

Blonde. Havde hun bare strikket den i tre Stykker til

Ilals og Hænder, men nu er det for sent. Pynteforklædet
med de røde Baand til Tante Sophie er nok ogsaa
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forkert, Tante Sophie gaar jo kun med store blaastri-
bede Bomuldsforklæder. Mor siger, hvorfor handler
du altid uden at tænke? Det er sandt, og det er sørge-
ligt.

Det ringer. Saadan ringer kun Tante Sophie. Som
om hun er bange for at gøre Klokkestrengen for megen
Ulejlighed. Gunhild stormer ud for at hjælpe hende
Sjal og Kyse af. Sanko følger med. Gudskelov, det er

haard Frost, ellers saa det slemt ud for Tante Sophies
Kludesko. Gunhild kysser hende, og Tante Sophie si-
ger: — Jeg' skal hilse fra Gravene! Del lyder saa kønt

og gør saa godt og fredeligt indvendig. Sanko gaar
hen og snuser til Tante Sophie, hun bøjer sig for at

klappe den. Pludselig vender den sig og bider hende i
H aanden.

Gunhild skriger ikke. Hun mærker, at hendes Øjne
bliver stive, og Munden staar aaben. Hun ser Blodet
pølløbe fra Haanden, men har kun én Tanke: Hunde-
pisken. Det kan ikke skjules for Far, og naar Far
først er vred . . . Aah, den frygtelige Hundepisk! Det
vrider sig i hendes Ryg. Gud i Himlen, Gud i Himlen,
hvad skal hun gøre?

Med den anden Haand slaar Tante Sophie Lomme-
tørklædet ud, holder det fast ind mod Haanden, men

det maa være et skrækkeligt Bid, for i et Øjeblik er

Tørklædet rødt, og Blodet drypper igen paa Gulvet.
Tante Sophie siger, saa roligt, som om hun sad og læste
i Salmebogen: — Jeg lister bagom ind i Sovekamret,
og saa taler vi ikke mere om det. Sanko gjorde det jo
ikke med Vilje! Gunhild kunde have knælet og kys-
set Tante Sophies Kjortel, som der staar et eller andet
Sted i Biblen, men hun nøjes med at kysse Frynserne
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paa det indiske Sjal, der er saa slidt, at man ser alting]
igennem det. Det er ogsaa, siger J3edstemor, mere end

tre Snese Aar gammelt, og det eneste Stykke Over løj,
Tante Sophie har ejet i al sin Tid. Gunhild gaar efter

Tante Sophie og bider sig i Tungen for ikke at græde,
men Tante Sophie siger: — Se at faa Blodet tørret op,

uden nogen mærker det!

Da Tante Sophie lidt efter kommer ind i sin evige
brune Hvergarnskjole, som Tvillingerne siger ligner det,
Fattig]emmerae gaar i, holder hun den ene Haand under

Forklædet, men det gør hun for det meste, naar hun

ikke strikker eller læser Aviser, og ingen siger noget
om det. Man ser paa Sanko, hvor ked den er af det.

Hele Tiden gaar den med Halen mellem Benene og

gnider Hovedet op ad Tante Sophies Kjole. Nu kom-

mer Mor selv med Theen i de gamle fine Kopper, som

er lavet i Saksen til Tipoldemors Bryllup. Mon ikke

Kongen af Saksen var med til det Bryllup. Gunhild ser

Brudetoget gaa forbi inde i sig og hører Musiken og

Kirkeklokkerne, medens Tante Sophie drikker The og

spiser Julekage med kun en I l aand.

Bedstemor spørger: — H;vad har du gjort ved din

Haand? — Jeg kom lidt for Skade med den — ikke no-

get af Betydning! Tante Martine skriger op om, at

hun var færdig at daane forgangen Dag, hvor hun,
bedst som det var, fik Næseblod lige midt paa Trappen
op til Materialist Møller. Gunhild beder Fadervor og
takker Vorherre, fordi han reddede Sanko.

Ingrid er i Bakkerne med sine Veninder og de smaa

norske Slæder, Knud paa Skøjter op ad Aacn.
— Tag Tøjet paa, lille Ven, saa løber vi en rask

Tur inden Bordet! Gunhild nikker til Far og røber ikke
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Hemmeligheden, men smutter ud efter Mors allerstørste

IJankekurv.
I Butiken kræver Far ind og kræver ind, Kaffe og

Sukker, Ris og Rosiner, Chokolade, Figner, Nødder,
Kandis, Lys, kræver ind og kræver ind. Kurven faar

Top paa. — Og en Æske Cigarer af de billige! siger
Far og stikker den indenfor Frakken. — Smørret?

spørger Gunhild! — Det er godt, du husker det! Far

køber Smør og Ost, lutter Etpundspakker, mange Et-

pundspakker. Gunhild tænker paa Nytaarsregningerno
og faar Hjertebanken. Alligevel er hun glad over Fars

Ufornuft. Hun slæber som et lille Pakæsel, og Far er

forpustet af at slæbe. — Julekagerne! siger han — dem

maa vi ind om paa Vejen! Bare vi kan have dem! Far

har bestilt hele seks Julekager å en Krone Stykket.
Fru Josephsen laaner ham et Net til at bære dem i.

Oppe i Marken, hvor de fattige bor, er ingen Bu-

tiker med Juleudstilling og Illumination. Heller ingen
Rullegardinerne for Vinduerne, men kun lasede Stykker
hængt for.

Aldrig holder Gunhild saa meget af Far, som naar

hun Juleaften gaar med ham fra Hus til Hus oppe i

Marken, lægger Pakker uden for Dørene, dunker paa

og render sin Vej i Mørket, inden nogen ved, hvem

der har været der. Far siger ingenting, han bare pe-

ger paa et Hus: — Dér! og hjælper hende at føle Ris,
Sukker og Kaffe gennem Poserne.

Allersidst gaar hun med Far over i Vestcralléen,
hvor Folk hænger sig i Træerne, og man skal skære

dem ned, ellers kommer man i Tugthuset — men hvis
man ingen Kniv eller Saks har, hvad saa? Fra Vester-

alléen gaar Far „et Øjeblik“ ind paa Fattiggaarden, og
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da han kommer ud, glinser han i Øjnene og trækker

Vejret, som naar man har gaaet- op ad alle Trapperne
i Kirketaarnet.

Det bedste er tilbage. Gunhild gaar med det inde i

Munden, lige midt paa Tungen ligger det, men hun

siger ingenting. For maaske har Far glemt, eller han

har ikke flere Penge. Gudskelov. Far har ikke glemt
det: Husk at bede om gammelt Brød! Gunhild knu-

ger Pengene i Haanden, hun har Lyst at kysse dem,
saa glad er hun. Bager Arndts Jomfru giver hende hele

Kurven fuld af gammelt Brød for bare 50 Øre.

— Far! siger hun og igen: Far! og holder ham

saa fast i Haanden. Far tager Kurven og lister gennem

Hesteslagterens Port, medens hun staar udenfor og

holder Vagt.
— Den Slubbert! siger Far, da han langt om længe

kommer tilbage, og Gunhild ved, hvad han mener.

— Hvor har I været al den Tid? spørger Mor, som

svæver om og sætter fire Slags Syltetøj og Asier og

Rødbeder paa den hvide Dug. — Bare en Tur! svarer

Gunhild, for Mor bryder sig ikke om Dyr, men kun om

Mennesker. Mor aner ikke noget om, at hun og Far i

Sommer hver Morgen nordoppe gik og flyttede Hesten

slagterens sølle Krikker ind i Justesens Korn paa Vejen
ud og paa Vejen hjem flyttede dem tilbage til det af-

gnavede Vænge, hvor den Slubbert lod dem staa og

sulte, til de blev slagtet. Mor ved heller ikke om dem-

gang, hvor Far gik hjem og hentede sin Bøsse og uden

videre skød den syge Hest gennem Øret, saa den bare

gav et Spjæt og var stendød. F'ar sagde ikke: — Ræk to

Fingre i Vejret og band Vedgud paa, at du ikke røber

det for en eneste levende Sjæl! Gunhild stoppede af sig
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selv Hemmeligheden saa dyb! ned, al hun aldrig kom
i Fristelse til at tage den frem.

Hvoraf kom det forresten, at Risengrød Juleaften
smagte tusinde Gange bedre end ellers? Var det, fordi
Bordet var dækket saa pænt, og Bedstemor sad ved
Siden af Far som en Dronning? Eller var det, fordi
man bagved hele Tiden tænkte paa Juletræet og Ga-
verne? Bare Mor ikke igen havde købt Bommesi til lo

Stykker Linned til Marie, som kun ønskede sig et Gar-

neringsskørt! Men Mor sagde, at Garneringsskørt til Pi-

gen var Pjank, og Bommesi var noget, der var Hold i.

Tante Sophie sad og spiste med den forkerte Haand,
og Sanko Iaa saa stille og saa op paa hende og bad Om-
forladelse med Øjnene. Gunhild tænkte paa dengang, da
Vorherre havde maset i seks Dage med Verdens Ska-
belse og saa, „at alt var saare godt“. Alt var saare

godt, baade i Hytterne oppe i Marken, inde paa Fattig-
gaarden og inde i Hesteslagterens Stald.

Saa rejste Far og Sonja sig og gik ind for at tænde
Juletræet . . .
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Frk. Biebermann.

Inden hun gik hjemmefra, var der ryddet pænt op i

alle Stuer, det udtrukne Bord stod dækket til Choko-

lade, i Lommen I aa Brevet fra Far om endelig at give
hende fri Klokken halvfire, da Gæsterne var bedt til

fire. Af Far havde hun faaet, brugt men indbundet,
alle Beethovens Sonater, af Mor blegrødt prikket Sirts

til en Kjole, som — om Gud vil — skulde syes af de

pukkelryggede Søstre oppe i Marken. De var saa bil-

lige, og de trængte til det. Maaske tog de Kranse for

Pengene.
I straalende Overmod ofrede Gunhild et lille rødt

Glasskaar, som hun hoppede i Sten med fra Flise til

Flise. Blev det liggende i en Revne, betød det Ulykke).
Men det spaaede kun godt — til hun drejede om ad

Burschesgade. Der sprang det i to Stykker. Det ene i

Rendestenen, det andet i Revnen. To Ulykker paa én

Gang! Ilun standsede og saa gysende paa de smaa blod-

røde Glasskaar, der stirrede op paa hende, som vilde

de sige: Gaa ikke et Skridt videre!

Men det kunde ikke ... kunde... ikke be-

tyde, al ... . Saa grusom kunde Vorherre ikke være

paa hendes Fødselsdag. Nej, hun vilde ikke tro det,
simpelthen vilde ikke. Hastigt et gult Glasskaar for
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Øjet og, som i tindrende Sol, henad den graa Gade til

den Port, hun havde samme Skræk for som for de vær-

ste Kapitler i „Nattens Brødre“. Med det elskede Glas

for Øjet steg hun, langsommere og langsommere de fire

Gange sytten Trin. Paa hver Afsats standsede hun og

pustede. Pustede og gav sig et nyt helligt Løfte om,

hvad hun vilde gøre, hvis det gik godt.
Øverst oppe satte hun Noderne fra sig, foldede Hæn-

derne og bad: Vilde Vorherre hjælpe hende blot denne

ene Gang, vilde hun tro paa ham hele sit Liv. Tro baade

paa ham og Skabelsen og Jonas og det altsammen. Ja,
og gaa i Kirke, ikke fordi hun skulde, men af egen fri

Vilje. For sin Fornøjelse! Nej, ikke for sin For-

nøjelse, det vidste Vorherre var Løgn.
Foran Døren til „det Forfærdelige“ kom Angsten

igen op i hende. Vorherre vidste alt. Vidste, hun kun

bad til ham, fordi hun var i Nød. Man skulde bede,
fordi man troede paa ham. Nej, han vilde ikke hjælpe
hende. De to Glasskaar havde varslet ondt.

Hun saa op til det lille Madonnabillede, F'rk. Bie-

bermann havde hængt ud paa Trappegangen efter sidste

Hovedrengøring, fordi Kammen var ormædt og Glasset

revnet. Jomfru Maria havde en brun Fugtplet i det ene

Øje, saa hun næsten skelede. Hun saa bedrøvet, men

rar ud. Gunhild foldede Hænderne og gav et nyt Løfte:

Hjalp Jomfru Maria hende, vilde hun . . . fra imor-

gen omvende 5sig og blive Katholik! Nu var det sagt.
Det var en hellig Ed. Holdt hun den ikke, vilde hen-

des Fingre visne.
Ellers talte hun til tre, inden hun ringede, idag, i An-

ledning af Fødselsdagen, talte hun til ti. Talte til ti

og . . . ringede.
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Det varede en Stund. En sød Tanke skyllede igennem
hende: Sæt, Frk. Biebcrmann havde faaet Slagtilfælde
og laa død midt inde paa Gulvet! Det dansede i hende

af Fryd. Saa blev der lukket op.
I forreste Værelse, hvor Fkk. Biebermann sov, lug-

tede af Kamfer og Naphtalin. Frk. Biebermann var i

den sorte Silke med Lap paa Maven, hvor Guldkæden
altid sled Hul. Hun havde sin blide Stemme paa, saa

man forstod, at hun havde spillet ved store Koncerter

i Udlandet, inden hun fik Vattersot. Stuen lugtede af

Rosenblade og Lavendler og noget andet, der nok kom

af Vattersoten. Edderkoppen spandt endnu tværs over

Spejlet — godt Varsel. De kulørte Blyanter paa Lakbak-

ken vendte alle Spidsen samme Vej — godt Varsel.

Hun fik Mod til straks at aflevere Brevet: — Naa,
saa du skal have Selskab! Ja, man kan ikke lade sine
Gæster vente, det kan man ikke! Frk. Biebermann kys-
sede hende og ønskede til Lykke og forærede hende

en Etude, som Czemy selv havde skrevet sit Navn paa.
Det var en Sjældenhed, som hun maatte opbevare hele

sit Liv.
Gunhild satte sig til Klaveret med glade Hænder.

Hun kom gennem alle Skalaer fire Oktaver op og ned

i rivende Tempo uden en eneste Fejl — paa nær G Dur,
som aldrig var helt jævn. De kromatiske Oktaver gjorde
ondt, hendes Spænd var lille, hun fik Krampe i Skul-

deren og kludrede, men Frk. Biebermann sagde: — Slet

ikke ilde! Det kommer nok en anden Gang!
Nu Tertstrillerne, det sværeste af alt. Med en Blyant

paa hver Haand for at holde Haanden rolig. Gunhild
svedte af Anstrengelse og bad skiftevis til Gud og Jom-
fru Maria, kom i Tanker om, at naar man vilde
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være Katholik, kunde man ikke bede til Vorherre, og
svedte over det.

— Gæsterne kunde ikke være inviteret til Klokken

fem? Nej, selvfølgelig, først Fornøjelse, saa Pligt! Jeg
bør vel snarest takke dig, at du overhovedet gad umage

dig herhen, naar du havde noget saa vigtigt for . . .

Blodet sydede for Ørene. — En Smule mere legato
— naturligvis kun, hvis det ikke overanstrenger dig!

Frk. Biebermanns bløde Hænder listede rundt i Gun-

hiids Haar. Tangentstriberne begyndte at danse op og

ned Fingrene blev matte. Nu drattede Blyanterne. I

samme Nu var Ulykken over hende. Frk. Biebermann

havde i Smug samlet nogle H;aar ved Tindingerne og

rykkede dem nu ud enkeltvis, snart ved den ene Side,
snart ved den anden. Gunhild hørte sin egen sagte

Jamren, det lød næsten, som om hun nynnede.
— Saa, saa! Bare ikke overanstrenge dig! Vi kunde

jo let tage Skade! Og med helt forandret, truende

Stemme: — Dit Dovendyr! Tror du, din Far finder

Pengene paa Gaden? Tror du, jeg tager Betaling for at

sidde og høre paa det Svineri? Har du forstaaet? Hvor-

for svarer du ikke? Gunhild nikkede fortvivlet. Fing-
rene gik mekanisk op og ned, som gik de i Luften,,
hun følte ikke mere Tangenterne under dem. Pludselig
blev hun fejet til Side: — Saadan spillede man Tertser i

min Tid! Frøken Biebermann begyndte al fortælle om

den Gang, hun blev „opdaget“, som det hed. Kun fem

Aar var hun. Og om hendes første Koncert som syv-

aarig med to Laurbærkranse . . .

Gunhild aandede op. Maaske var Uvejret ovre.

Første Etude gik nogenlunde. Et Par Gange slog
Frk. Biebermann Takt paa hendes Kinder, saa Kla-
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skene sang, men det var til at holde ud. Dybt inde søgte
hun og fandt en lille sølle Trøst i At blive boret i hos

Tandlægen gjorde meget, meget mere ondt.

Den anden Etude havde seks B’er, der ustandselig
blev opløst og atter sat paa Plads. Gunhilds Øjne løb
i Vand af Angst og Anspænding, de sorte Prikker svæ-

vede op og ned som smaabitte Fluer, der hang fast i

Øjenhaarene. Hun kunde ikke læse Noderne', vovede

ikke at standse og gnide Øjnene. Frk. Biebermann rev

Nodebogen fra Klaveret: — Saa det kalder du al øve

dig, men Nodebogens skarpe Kant ramte hende i Bag-
hovedet, saa det sortnede for hende. Nu græd hun højt
og ubehersket. Frk. Biebermann fingrede ved det strik-

kede Uldsjal, hun altid havde om Skuldrene for Gigt:
Kan du tie! Eller jeg skal' lære dig at lade være at

hvine for ingenting! Gunhild hikstede: — Ja . . ja . . .

Hun havde før prøvet at sidde halvkvalt med Uldtørklæ-

det vundet om Hovedet.
Det lille forgyldte Uhr slog halv. Halvfire.
— Menuetten har du vel ikke gjort den Ære al se

paa siden sidst? Gunhild kunde den udenad. Kunde den

med lukkede Øjne. Hyad hjalp det!
— Hvordan er det, du sidder og tramper med Pe-

dalen!
. . . Hun hørte Uhret slaa fire. Hørte Uhret slaa

halvfem. Hun var hoven i Ansigtet af Hede og Graad.

Det flimrede stadig saa sært for Øjnene. Frk. Bieber-
mann havde viklet hendes Fletninger om sine Hænder.
Nu og da trak hun til af al Magt, som om hun havde!

hængL sig fast i dem. Gunhild var ved at blive afsindig
af Smerte. Sæt Haaret pludselig gik løs, som paa dem,

Pigen med Glasskaarene. ^
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der sprang fra Beghætten i gamle Dage, saa hun blev

skalperet, og hele Hovedet blødte . . .!

Frk. Biebermann løsnede Taget og tog en Peber-

mynte. Gunhild var saa tørstig, at Tungen klæbede.

Den lille Bondo af Mozart, som Far holdt saa meget
af. Hele første Sats gik uden Skænd. Men Gunhild

var nu saa oprevet, at hun frygtede Freden mere end

Smerten. Et lille fast Nap i Armen, som blev der

plukket et Stykke Kød ud. Nu stak Fbk. Biebermann

hende med Spidsen af den lille Elfenbens Papirkniv,
snart i Haaret, snart gennem Kjolen paa Skulderen,
snart i Tindingen. Nu stod hun igen bagved hende og

trak samtidig i begge Øren, som vilde hun rive dem

ud med Kode. Med Mellemrum rykkede hun enkelte

Haar ud nede i Nakken. Hele Tiden talte hun om

Mozart og et eller andet Hof.

Flere Gange tænkte Gunhild paa at springe op og

raabe om Hjælp — bagved vidste hun, at hun aldrig
fik Mod til at gøre det. Nu og da flakkede Tanken om

de ventende Gæster gennem hende, men druknede i

Angst og Smerte. De sorte Prikker dansede, nu blev de

til ligesom fine Traade, lange tynde Frynser. Det hjalp
ikke, hun gned Øjnene, hun kunde ikke læse Noderne

tydeligt. — Dovne modbydelige Tøs!

Det ringede. Gunhild holdt Vejret. Det var Bud

efter hende, m a a 11 e være Bud efter hende. Frk.

Biebermann gik ud og lod Døren staa efter sig: — Vil

De hilse og sige, Gunhild kommer, naar hun er fær-

dig!
Og Pinen blev ved.

Igen ringede det. Igen og igen. Frk. Biebermann lod,
som hun ikke hørte det. Ringningen standsede ikke.



15*

Frk. Biebermann 227

Nu lød det, som om nogen dundrede paa Døren med

en Stok. Endelig rejste Frk. Biebermann sig igen.' Gen-
nem Døren hørte Gunhild Faderens Stemme: — Jeg
i'orstaar det ikke . . . Gunhild sprang op og styrtede
ud: — Far! . . . Far!

Far tog om hende og hviskede blidt: — Lille Vent

Lille Ven! Frk. Biebermann lagde Armene overkors::
— Enten spiller Gunhild hos mig og bringer det til no-

get, eller hun holder op. Jeg hverken ønsker eller*

taaler Indblanding!
Far sagde: — Tag dit Tøj og skynd dig hjem, jeg

kommer om lidt!

Gunhild stavrede saa underligt søvnig ned ad Trap-
perne. Hun gned og gned Øjnene, men kunde ikke

faa de sorte Prikker og Traade gnedet væk. Da hun

drejede om Gadehjørnet, saa hun de to røde Glas-

stumper stirre paa sig. Hun nikkede.

Katolik behøvede hun ikke at blive.
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Blind.

Med tilbundne Øjne sad Gunhild indespærret i kiste-

sort Mørke. Rev hun Bindet fra, risikerede hun at blive

blind for Livstid — havde Doktoren sagt.
I Begyndelsen græd hun. Græd, til hun faldt i Søvn

af Udmattelse, græd, naar hun vaagnede. Græd, me-,

dens hun spiste, græd, græd.
Det nyttede ikke, Far kom med Gaver, nyttede ikke,

at Mor græd. Hun var lige glad med alt, om hun saa:

skulde græde sig ihjel. Hellere dø end være blind. Af

og til følte hun paa Uhrets Viser, hvad Klokken var,

en Evighed sad hun og hørte Sekunderne tikke — prø-

vede hun igen, var der gaaet syv, otte Minutter. Mere

Graad. Hovedpine. Opkastning. Gardinerne var rullet

ned, svære Tæpper hængt for. Man stolede ikke paa

hendes Fornuft.
I Mørke smurte hun selv Øjnene med Salve, dryp-

pede dem selv med det svidende Stads, der var i

Sprøjten, Mor bragte. Maden smagte vammelt. Luf-

ten var tung. Knud og Ingrid kom smaa Løb, men

var straks borte igen.
En Dag blev Døren stille lindet op. Tante Sophie

log hende ved Haanden, og de sad sammen paa den

lille Puf. Medens Tante Sophie fortalte om Napoleon,
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klirrede hendes Strikkepinde som Sabler langt borte.

Gunhild frøs af al den Sne derovre i Rusland, og
varmede sig igen, da Kreml brændte. Lidt efter lugtede
hun Koleraligene, som laa rundt i Gaderne, for man

kunde ikke naa at begrave dem.

Saa spørger Tante Sophie ligesom helt tilfældigt:
— Kender du mon gamle Madam Svane omme paa Fat-

tiggaarden? Nej, Gunhild kender hende ikke. Hvad

med hende? — Det er en krank Skæbne, men Vorherre

har jo sin Mening med alle Ting! Gunhild maa vide,
hvad der er med Madam Svane og hendes kranke

Skæbne. Tante Sophie tæller, saa_hun er ved at tage
ind til Hæl: — Ja, se, døvstum, det er hun jo født,
og det maatte hun jo føje sig i, men nu siden hun er

blind paa begge Øjne, og ligger i Sengen alle Dage, er

del bittert nok . . . Gunhild retter sig med et Ryk.
Tante fortæller sindigt videre. Hvordan Madam Svane

er for gammel til at lære Døvstummesproget, og hvad

det angaar at skrive paa en Tavle, saa har hun rente-

bar glemt det. Nu ligger hun der i Sengen og bliver

madet som et andet bitte Barn, og ikke et Menneske

ved, hvad hun tænker paa, og hvad der fejler hende.

Hun kan ikke gøre sig forstaaelig, og ingen kan gøre

sig forstaaelig for hende.

Gunhild hører og hører — pludselig hviner hun op,

hviner og hviner, saa Mor og Sonja kommer farende.

Tante Sophie klapper hende paa Hovedet: — Del

er ikke sandt! Sig, det er ikke sandt. Sig det! Sig det!
— Det er ikke sandt! Hun stamper i Gulvet. — Det er

sandt. Og jeg mente, du havde godt af at vide det!

Gunhild græder ikke mere. Hver Gang Modløsheden
kommer over hende, og hun har Lyst at kaste sig ned
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og græde, ser hun for sig den gamle Madam Svane i

Sengen paa Fattighuset, og hun bliver stille. Hun gra>
der ikke mere, men hun ler heller ikke. Dagene gaar.
Hun føler sig som levende begravet i det store Mørke.
Kun prøver hun ikke mere at slaa Knæene mod Kiste-

laaget. Den ene Evighed efter den anden glider henover

hende. Undertiden tæller hun til en Million. Naar hun

er færdig, kaster hun op, men hun græder ikke.

Far har bragt hende en Flaske „White rose“, den

bliver hendes bedste Ven i Mørket. Hver Gang hun

tager Proppen af, er det, som om Kistelaaget letter, og
hun igen er ude i Solen og ser Huse og Mennesker og

Træer. Mor har travlt, men kommer tyve Gange, naar

de andre kommer en. Smaa flyvende Besøg, der brin-

ger Lugt med af Thuja og Fedt og brankede Løg.
Spille Bold i Mørke kan hun og strikke. Men mest

ligger hun stille paa Sengen og lytter efter alle Lyde.
Aldrig før har hun vidst, at hun hørte saa godt. Hun
hører Skomageren i Kælderen inde ved Siden af pløkke
Sko, hører Døren gaa til Folsaks Butik, hører Towli

Dres pøje forbi og pikke Papir op i en Sæk, hører den

blinde Mand ude fra Strømmen prøve Brostenene med

sin blydubbede Stok, naar han gaar over Gaden. Høi-

rer Torbjøms Pige lægge Knive og Gafler paa Bordet

og stille Kopper paa Bakken til Kaffe. Hører Træerne

duve inde bagved Garverens Gaard, hører Dampbage-
ren sætte de hede Plader ud i Gaarden. Hører Fjerene
i'øre sig i Hovedpuden.

Der kommer Ro over hendes Tanker. Fløden paa

Øllebrød bliver en lille Oplevelse, der maa trækkes

ud i mange langsomme Skefulde. Maden begynder at

smage. Mor kommer med en stegt Torskehale i Stedet
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for den lede Mælkebrød, og i Mæthedens Halvdøs lader

hun, som om hun ror opad Aaen og ligger stille i

Sivene. Storkene knebrer inde paa Engene, de brune

Dunhammer duver over hendes Hoved.

En Lirekassemand spiller i en af Gaardene. Gun-

hild synes, hun er til Musik paa Skovbakken, gaar op

og nedad Plænen, føler Gruset under sine Fødder og

Støvet paa Tungen.
Om Natten hører hun Møllevingerne fra Grønvaldts

Mølle og Vægterens Sang fra Kirketaamets Glamhuller

og Kattene paa Tagene nær og fjern. Om Natten hører

hun Renovationsvognen køre fra Hus til Hus og sy-

nes, at Lugten trænger ind til hende gennem de tykke

Forhæng. Naar hun ikke kan sove om Natten, strik-

ker hun, liggende paa Ryggen, til Skuldrene værker.

Hun har saadan Lyst til at strikke den Elonde,
Fru Schmidt har om Kappen, den ligner en Tønder-

knipling, men hvordan skal hun bære sig ad med det

« her i Mørket?

Sonja finder paa Udvej. Hun kan sidde udenfor

Døren og læse Opskriften højt, medens Gunhild strik-

ker, lige til hun kan den udenad. Sonja er kun ni Aar,
men hendes Taalmodighed bliver aldrig træt. Saa saare

hun kommer fra Skole, og har spist, sætter hun sig

paa Skamlen udenfor Døren og begynder: — To Gange
to sammen, slaa tre om, fem ret, slaa tre om . . . Gun-

hild indenfor maa passe godt paa ikke at tabe en Maske

eller høre galt. Men da hun har strikket Mønstret ni

Gange og er lige ved at kunne det udenad, bliver Fing-
rene saa rasende af at røre ved de tynde hedø Staal-

pinde, at hun knækker dem midt over og trevler Bion-

den op.
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Nu længes hun efter: Hans Far var gammel, hans
Mor var svag, og Bruget voksede Dag for Dag . . .

Sonja læser Digte for hende. Læser og læser og hører
hende bagefter.

Hver Lørdag bliver hun, børstet og flettet og badet,
ført til Doktoren. Sonjas lille tynde Haand fører hende

.
s aa sikkert forbi Heste og Vogne, medens Sonja for-
tæller om alt, hvad de kommer forbi, saa hun ser det
for sig. Bare hun ikke blev saa svimmel. Hos Øjcnlæ-
gen stinker det af Vadmel og muggent Halm og harsk
Haarolie, det kommer af Bønderne, som ikke vasker sig
paa Kroppen og lufter deres Sengetøj. Man faar Blik-
nummer og kommer ind efter Tur. Fluerne summer,
der er Lopper. Man kan ikke være bekendt at klø sig
eller bede Sonja se efter. Naar man endelig staar for
Tur, er det hver Gang det samme: Et blændende Lys
skærer ind i Øjet og gør træt og søvnig. Lægen
klemmer om det syge Øje, til det dunker som i en bul-
len Finger: — Hm! Hm! Ja! Saa kan du komme igen
næste Lørdag. Glem ikke at dryppe Øjnene og bade
dem med Blyvand tre Gange om Dagen!

Hele Klassen kommer paa Besøg med en stor rund
Papæske med Lybeckermarcipan, som man har skil-
lingel sammen til. Men Gunhild faar Hovedpine og
kommer til at kaste op af at høre dem tale i Munden
paa hinanden. Die gaar snart, og hun kan godt mærke,
de ikke kommer igen. Hun var for træt til at fortælle,
hvordan det er at være blind.

Lørdag Aften bager Mor Kringle til Skovturen, hvis
Vejret bliver dertil. Mor spørger nok, om hun ikke
skal blive hjemme, men Gunhild ved, at det er Mors
eneste Fornøjelse, og lader, som om det netop er
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morsomt, at hun skal være alene. S aa saare de Søndag
er ude af Huset, lister hun ind til Klaveret og spiller
alt, hvad hun kan udenad. Men Tiden vil ikke ga.a;.
Alene Vejen til Skoven mellem Engene og saa Højsko-
ven med lutter Graner og Tusinder af Alliker og Raa-

ger, og Underskoven med vilde Hindbær og den aabne

Estrade, hvor Bønderne danser og man kan danse med

en halv Time for fem Øre. Hun sidder bøjet over Kla-

veret og er ude i Skoven og prøver paa at spille no-

get, der skal ligne, naar Træerne suser, kan ikke, li-

ster tilbage og lægger sig paa Sengen. Gid hun var

død.
_

Og en skønne Dag er det hele forbi, som havde det

kun været en Drøm eller det, Mor kalder et Mare1

ridt. Fars Fætter kommer paa Besøg og tager Bindet

af og kigger hende i Øjnene: — Ddn Øjenlæge er et

Fæ, kan du hilse ham at sige fra mig! Fars Fætter er

Homøopath, som er noget med smaabitte Piller, men

farlig dygtig er han. Og F'ar siger: — Vi kan jo spørge.
Doktor Møller — for en Sikkerheds Skyld! Fars FæLter

ler: — Mig har du nok ingen Tiltro til, men lige
meget, lag Gunhild til din Doktor Møller, han vil

sige som jeg, det er Nerverne og ikke noget som helst

andel - . .

Far taler med Doktor Møller, og om Gunhild vil

møde paa Slagel tre. Hun gaar alene paa Gaden, uden

Bind og uden Skærm. Hivert Øjeblik maa hun staa

stille, for ligesom at sige Goddag til det altsammen

igen. Gaderne ser ud, som de plejer, og er alligevel
saa helt, helt anderledes. Hun maa først et Løb ned om
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Slotsgaarden, maa se Bedstemor, se Tante Sophie.
Men svimmel er hun.

Hun sætter sig paa en Stol i Venteværelset, saa

kommer Pigen, med hvid Kappe og hvidt Forklæde,
om hun vil komme ind i Stuen. Der er Fløjlsgardiner
og Tæppe over hele Gulvet. Hvad gør man, naar det

regner? Doktor Møller sidder og drikker Kaffe ved et

lille Bord af Messing, og ved Siden af sidder en smuk

Herre med helt hvidt Tøj og hvide Sko.

Aldrig har hun set noget saa dejligt. Hiun bliver

rød i Hovedet. Hun ved, at ham vil hun elske, saa

længe hun lever og aldrig gifte sig, men dø som

Klosterfrøken. Gid hun ejede et Billede af ham. Det

skulde ligge paa Bunden af Kommoden, kun en Gang
hver Uge vilde hun se paa det. H!an har Overskæg.

Dr. Møller siger Goddag: — Sikke du er gaaet i

Vejret! Naa, lad os saa kigge paa dig! Tag Tøjet af!

Gunhild har ikke andet Tøj paa end Hat, hun lægger
Hatten fra sig. — Klæd dig af! Hun ser paa ham? —

For Fanden, saa klæd dig dog af, jeg maa jo undersøge
dig, Barn! Gunhild ser sig forvildet om, ser hen til den

smukke Herre, der rejser sig og vil gaa: — Bliv bare,
hun er ikke mere end tretten Aar!

Gunhild er ved at synke i Jorden, hun stammer

Ordene frem: — Plan . . . han . . . skal gaa . . .! Dr.

Møller ler, og den dejlige Herre ler. — Gaa derind

og klæd dig af, saa kommer jeg ind til dig!
Gunhild har aldrig klædt sig af for nogen Mand,

ikke engang for Far, det er saa underligt. Fingrene er

saa flove over at løse Baand og knappe op. Dr. Møller

kommer. Han banker hende paa Ryg og Bryst, lytter
til Hjertet, lader hende strække Armene ud og dreje
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Hovedet rundt som til Gymnastik. Han kigger hende i

Øjnene, klapper hende paa Skulderen, prikker hende

med en Naal, det er noget, de kalder Blodtryk. Plud-

selig raaber han: — Hallo, Birger! Den dejlige Mand

staar i Døren.
I Bøgerne falder Damerne altid i Afmagt, naar der

sker noget forfærdeligt, hun ønsker, hun maa falde i

Afmagt. Den dejlige Mand staar og ser paa hende og

smiler. Dr. Møller siger: — Den lille Jomfru er ikke

just vanskabt! Igen ler han, der hedder Birger.
Men nu er det nok. Gunhild løber paa de bare

Fødder tværs over Stuen, løfter_ Armen og slaar ham

lige midt i Ansigtet. Saa kaster hun sig ned paa Gul-

vet og græder, og hendes Hjerte er lige ved at briste.

Der bliver stille et Øjeblik. Hun hører Dr. Møller

gaa ud af Stuen og trække Døren til. Gunhild bliver

liggende og græder og skammer sig og elsker ham,
lige til hun dør som gammel Jomfru i Frøkenklostret.

Endelig samler hun sig sammen og kommer i Tøjet.
Det banker paa Døren. Hun kan ikke faa et Ord over

Læberne. Den dejlige Hr. Birger kommer ind. lian

har en Rose i Haanden. Han gaar helt hen til hende:
— Det var utilgivelig taktløst af mig! jeg beder dig om

Forladelse! Han rækker hende Rosen og — kysser
hende paa Haanden

Dr. Møller kommer ind med en Pose Konfekt: —

Din lille tossede Tøs! Gaa nu hjem og sig til din Far,
om han vil være saa venlig hurtigst mulig at sende

dig en Tur til Vesterhavet, saa skal dine to Øjne
nok komme sig i en fiks Fart!

Gunhild gaar ikke gennem Gaderne, hun svæver,
svæver. Hun bærer Rosen i begge Hænder, hun bæ-



236 Blind

rer Kysset, han gav hende. Det gør ikke noget, Folk
kan se det paa hende: — Utilgivelig taktløst! Om For-

ladelse! Ordene er lige saa dejlige som Rosen og Smi-
let og de hvide Sko. Aldrig mere skal hun se ham.

Nu vilde hun godt være blind, saalænge hun levede.

Birger . . Birger . . .

Hun er, uden at vide af det, drejet om ad den lille

Gyde, hvor Farverens Rendesten løber i Midten. Hun

træder, uden at vide af det, midt i Rendestenen, og den

røde Farve sprøjter op paa hendes hvide Strømper.
Maaske er det ikke Farve, men Blod — Hesteslagteren
bor omme i Krogen. En sort Sky gaar for Solen.
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Penge.

Havde Jorden pludselig slaaet en Revne og slugt
St. Mortens Kirke, eller var Skandsemøllen en skønne

Dag forvandlet til et ildsprudendc~Bjerg, Gunhild havde

ikke følt mere opløftende Fryd, end da Rygtet om gamle
Krogs trups Fallit suste gennem Byen.

Krogstrup var saa rig, at han magelig kunde bro-

lægge hele Rugtorvet med Guld, sagde Tante Martine.

Og han — der havde Fortovsret, om saa selveste Borg-
mesteren kom med Rendestenen paa højre Side, han
— som hver Dag spadserede ud i Klubben med hvide

Uldstrømper i Træskoene og Apotheker Lerke under

Armen, - han var nu spillet Fallit! Slet ikke til at

lænke!
Tante Martine sagde, at han ejede flere Møller og

Teglværker og Bøndergaarde og Skove end Greven paa

Frisenborg, hvis Heste aad af Marmorkrybber. Spillet
Fallit!

Der blev ikke talt om andet. Og nu skulde maaske

alt sælges ved Tvangsauktion. Men inden den Ting
var nærmere ordnet, afgjorde Krogstrup Sagen for sin

Person og hængte sig i Bukseremmen oppe paa et af

Lofterne.
Men Krogstrups Fallit var kun Begyndelsen. Hver
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Morgen, naar man kom hen i Skolen, kunde der i

Nattens Løb være sket en ny Fallit. Købmand Jensen

og Mons Teisen og Tømmerhandler Tryde havde al-

lerede lukket, og Tvillingerne' bandte ved Gud paa,

at Banken omme paa Torvet ogsaa snart maatte lukke.

Naturligvis var det mest spændende, naar det var

nogle af Kammeraterne, der lige med eit blev saa fat-

tige, at de i Stedet for at have Laks og Eidammerost

paa Skolemaden og Kvastestøvler til daglig, maatte

søge om fri Skolegang.
Gunhild nød Fallitterne uden at drage fjerneste

Sammenligning mellem de store Købmænds Ruin og

Pengevanskelighederne i hendes eget Hjem.
Der var hun betrængt af Sorger fra tidlig Morgen

til sen Aften. Sorgerne fulgte hende ind i Drømme.

Snart gravede hun sine Hænder til Blods efter skjulte
Skatte, der kun kunde hæves udenfor Kirkcgaardsmu-
ren i Fuldmaane.

Snart tog Kongens Foged Dørene af og satte alle

Møblerne ud paa Gaden, saa man laa paa det bare Gulv.

Snart saa hun paa Bunden af Fjorden Guldmønter

glitre, men naar hun med alle Klæderne paa sprang
ud efter dem og dykkede ned, fik hun bare Hænderne
fulde af sort Mudder.

Pengesorgerne havde altid ligget som en ram Taage
over hendes Barndom. Ved Middagsbordet kunde hun

sidde og faa Skrupler over sin Appetit, og talte hun sig
til Rette med, at Mad var en Nødvendighed, kom der

Skolepenge, Spillepenge, Danseundervisning, Badekort,

Bragekoncerter og „den vandrende Udstilling“. Alt det,
som hun vidste, i Grunden var „overflødige“ Udgif-
ter.
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Værre endnu var de Udgifter, hun „paadrog“ Far

og Mor, fordi hun var letsindig og tankeløs. Saa var

det et Par „ukloge“ Sko af Lak og med Træhæle, der
ikke varede, fra Fugl flyver op, til den flyver ned.

Saa var der Skindhandskerne fra Madam Gottlieb,
Svigerdatter af Mors Madam Gottlieb. Hjun købte dem1

ene og alene, fordi det var saadan en dejlig Fornem-

melse at staa med den bare Albue paa den lille Skind-

pude og lade Madam Gottlieb „gnide“ Handskerne paa
med talkumglattede Fingre. Og der var Noderne paa
Kredit. Noder, som Frk. Biebermann aldrig havde fo-

reskrevet.

Endelig var der Skolehaandarbejderne. Mor suk-

kede og kaldte dem en Uting, men Far sagde: — Hvad
der skal til, skal til, for Far troede, Frk. Linke havde

forlangt dem. Og saa kom det blot af, at Gunhild saa

det paategnede Haandarbejde ligge i Vinduet med alle

Farver Silke udenom — modstaa kunde hun ikke.

De heftigste Samvittighedsnag skyldtes tiendes

voldsomme Trang til Slikkerier. Mælkebrød Morgen
og Aften var og blev en Tortur for hende. Den lagde
sig som Skimmel mod Gane og Tunge og gav hende

grim fad Smag i Munden. Mor holdt paa, at søde

Ting var „unødige“ og skadelige. Men Gunhild havde

Tvangsforestillinger, der drejede sig om Syltetøj, Ka-

ger, Chokolade og Sukkergodter.
Der var Uger, hvor hun nægtede sig alt og gniede

med Sukkeret, saa hun endog skrabede Glasuren af

Søndagens Femøres Wienerbrød. Uger, hvor hun under
et eller andet Skab havde liggende et Kræmmerhus
fuldt presset, af støvede Diadler, Kagekrummer, Choko-
ladebrokker og Puddersukker, som hun lukkede op
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og i uden at unde sig den mindste Berøring med Tun-

gen. For saa pludselig en Aften at snige sig fra Sen-

gen paa bare Fodder ned for at hente Kræmmer-

huset og proppe alt i sig paa én Gang, saa hun laa og

var færdig at kvæles i alt det Søde.

Hver overset eller forglemt Tiøre i Køkkenrækken
eller Sykurven gik til Bolscher. Var alle Sunde lukket,
tog hun paa Bog. Siden maatte hun udfinde de mod-

bydeligste Løgne for at faa Gælden betalt.

Gunhild kunde føle en Vaandc, saa hun sprang ud af

Sengen og i Mørket gik frem og tilbage paa det kolde

Gulv, anklagende sig selv for „Blodskam“, el Ord.

hvis Betydning hun ikke anede, men som forekom

hende frygteligere end alt andet. Saa straffede hun

sig ved en hel Uge at tage tørt Brød med paa Skolen

i Stedet for det skrabsmurte Brød med Frikadelle,
Skummetmælksost eller med Peber og Salt bestrøede

Kartoffelskiver. Efter denne frivillige Bod fulgte ufra-

vigelig ny uimodstaaelig Trang til søde Ting og nye

Syndefald.
En Dag fandt hun Moderen højtgrædende midt i en

Krans. Længe varede det, inden hun gennem Moderens

Jamren fandt Grunden, nogle trykte Linjer i Amts-

avisen, der laa oven i de stilkede Primula. Der stod

blot, al Birkedommer Undall var suspenderet fra sit

Embede paa Grund af Kassemangel.
Mor græd og græd, bandt og bandt: — Vores kæreste

Venner! Gunhild vidste, at da Far og Mor var unge,

og Undall var Birkedommer der i Byen, havde de

været „saa mageløse“ mod Far og Mor.

Mors Sorg er saa smittende, at det gør godt at

græde med. Saa siger Mor: — Om vi endda kunde
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tage et Laan paa Fars Livsassurance for at frelse de
stakkels Mennesker! Gunhild siger glad: — Jamen kan
vi da ikke . . .? Mor ryster paa Hovedet. — Ok, den
sølle Police er der saamænd laant paa, hvad laane,s

kan, til Fars Sygdom og din Operation og alting . . .

Pludselig slaar Mor Haanden ned i det Grønne og
næsten skriger: — Der skulde heller ikke være noget
til, der hed Kasser! For det er den forfærdeligste Fri-

stelse, naar man staar og ingenting har og kun be-
høver at strække Haanden ud! Gunhild bliver iskold.
Far har ikke mindre end tre Kasser under sig, en for

Brandforsikring, en for Livsforsikring og en for Ülyk-
kesforsikring. Hun begynder at~forstaa, hvad der lig-
ger bag Mors Udbrud, og uden at vide af, at hun

siger sine Tanker højt, spørger hun: — Hjvis nu . . .

her . . . hos ... os . .
?

Mor vender sig brat og lægger Haanden over hen-
des Mund: — Sig det ikke! Sig det ikke! Saadan noget
maa man ikke engang tænke . . .

Men Gunhild lader sig ikke standse: — Hvis nu . . .?
Hvad saa?

Kommer man saa ... i Fængsel? Mor svarer

ikke.
Fra den Dag er Gunhild færdig med at stjæle. Fra

den Dag kan hun undvære de søde Sager. Men ofte
føler hun det, som Linnedet klæber til Kroppen af

Angst. Hun følger Far med Blikket. Hans pludselige
Tungsindsanfald, hans stumme Fordyben i de store

Regnskabsbøger, hans fraværende Stirren ved Middags-
bordet, alt er for hende Tegn paa, at hvis Eftersynet
kom . . .

Pigen med Glasskaarene. 16
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Naar han aabner det kønne sorte Skab, hvor alle

Papirer ligger saa fint som Servietterne i Linnedska-

bet, spejder hun efter den Revolver, der jo maa ligge
ladet et Sted. Ringer det, farer hun ud for at lukke

op. Staar der tilfældigvis en Mandsperson, hun ikke

kender, er det, som om Benene opløses og ikke kan

bære hende — for nu er Kasseeftersynet der.

Naar Angsten „for Udkommet“ — som1 er et af Mors

staaende Udtryk — mest piner Gunhild, tager hun

et Løb ned i Slotsgaarden. Dernede er kun Fred,
Tryghed, Stilhed. Ingen Sorg for det daglige Brød.

Der sidder Tante Sophie, som hun sad, da Mor var

lille, paa Forhøjningen over det hollandske Klinkebord.

Bag Skærmbrædtet staar hendes Seng, som den stod,
da Bedstemor og Bedstefar* blev gift. Dengang var

det, hun lærte sig at male Altertavler for at hjælpe
Bedstefar, der var mere tungnem. Siden lærte hun sig

Latin, for at hjælpe Bedstemors Halvfætter, Pastor

Vindum, da han gik paa Latinskolen. Nu har han lært

sig selv Græsk for at hjælpe Knud med hans Lektier.

I Vinduet ligger Strikkestrømpen, det tykke græske
Leksikon og Lærebøgerne. Ofte, naar Tante Sophie
sidder og strikker, mumler hun noget, som ingen for-

staar. Det er de græske Verber, hun hører sig i.

Naar Gunhild aabner Døren, sidder hun stille paa

Forhøjningen med sin Bibel eller sin Græsk, og stille i

Armstolen indenfor Døren sidder Bedstemor. Stille tik-

ker Bomholmeruhret over de hestehaarsbetruknø Stole

og den haarde Sofa. Stille ligger udenfor Haven, og

bag den alle de grusgule Bræddestabler. Stille flyder
langt ude Fjorden mellem de grønne Enge og Lyngban-
kerne. Stilhed, Fred, Tryghed.
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Det hænder, naar hun kommer, at Bedstemor ta-

ger Kniv og Spækkebrædt ind i Stuen og sætter sig til

at skrabe Kod til Fars. Den mest rivende, slidende

Angst dulmes ved at se paa denne varsomme Syslen.
Kødet er ikke mere blot Kød, som hjemme skæres i

Klumper og jages gennem Maskinen, det forvandles til

noget fint, blidt, kærligt. Gunhild ser til, hvorledes

Bedstemor med en lille tynd slidt Kniv linder alt del

røde Stof fra Hinderne, der bliver gennemsigtige som

Bosenblade. Naar Bedstemor omgaas et Stykke Kød

eller snitter Kaal eller revler Bønner, forstaar man Ud-

trykket: „Guds Gaver“ om Mad. Bedstemors Hænder

gør den nøjsomste Kost til Guds hellige Gave.

Troen paa Trygheden i det gamle honninggule Hus

nede i Bunden af Slotsgaarden, er Gunhilds inderste

dybeste Religion. Freden i Hus og Have. Bedstet-

mors Have. Saadan hedder den, skønt Far og Mor

har lejet den, og alle Roserne er forskreven af Far.

Men Hyldetræet bag den halvrunde Bænk ved den

lille vedbendsovergroede Vold nedenfor Køkkenet,
Vandtønden, der samler Regnvandet fra Tagrenden,
det halvt udgaaede Kirsebærtræ, der staar og strides

med Hylden, og det bitte skæve Hjørne med Krusper-

siile, Dild og Timian, det er og bliver Bedstemors

Ejendom.
Naar man gaar i Haven, træder man paa Bedste-

mors Jord, træder med Ærbødighed og Varsomhed.

Man taaler ikke, at Fremmede kommer ind i Haven,
daarlig nok, at de staar ved Stakittet og kigger ind.

De smaa, knap fingertykke Aal, som Bedstemor

køber billigt efter Torvetid, og som endnu brasende
16 *
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kommer ind paa Bordet i Panden paa den lille Kob-

bertrefod, og Bedstemors The, blandet med tørrede Kir-

sebærblade, gør godt, ikke blot i Mund og Mave, men

helt ind i Hjertet. Hvergang har Gunhild den Tanke:

Saadan maa det være for en Hund at spise af sin

Herres Haand!

Aldrig, aldrig falder det hende ind, at Bedstemor

kan have Vanskeligheder med Penge som Far og Mor.

Bedstemor har smaa Penge, faa Penge, men hendes

Penge slaar til. Hos Bedstemor hører man aldrig tale

om at spare, eller at alting er saa dyrt. Eller at det har

man ikke Raad til. Ilos Bedstemor tales slet ikke om

Penge.
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Det gamle Hjem.

I den senere Tid kom Skomager Tørke ofte paa Be-

søg hos Bedstemor i Mørkningen, naar han havde været

ude at vande Charlotteme paa Konens Gravsted. Folk

havde saa ondt af de Charlotter, men naar han selv

havde betalt Gravstedet, var det hans egen Sag, hvad

han vilde plante der.

Hver Gang, Skomagermester Tørke havde været paa

Besøg, rodede Tante Martine i Kommoden med Ud-

styret, tog Uuge og Servietter li-em, viklede Sølvtøjet
ud og ind, saa til Lagner og Linned i den nederstc

Skuffe. Saa stod hun og brystede sig foran det lille

Spejl paa Sømmet i Vindueskarmen og talte hem-

melighedsfuldt om noget, der vilde ske, „før nogen

anede det“: — Det vil komme over Jer som et Nys
om Natten! Gunhild vilde nødig høre Tante Martine

nyse om Natten og forstod ikke rigtig, hvad Meningen
var. Men Tante Martine sagde: — Og saa bliver der

baade til Silkekjoler og Parasol med Kniplingsbetræk.
Saa faar Piben en anden Lyd. For den, der har Pen-

gene, har Magten!
Bedstemor manede: — Tvi dig, Tine, som du taler!

I din Alder!
— Alder mig der, Alder mig her! Min Alder! Jeg
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er da knap og nap de fyrre! Vent bare, siger jeg.
Vent bare! Og Tante Martine gik ud i Spisekamret
for at viske Støvet af de fire Par Knapsko, som stod paa

nederste Hylde under lyserødt Tarlatan — Sto, som

ingen havde set Tante Martine gaa med.

Gunhild kommer fra Spil. Ophovnct af Graad, med

smertende Ilaarrødder og Ørene brændende af Nap og

Lussinger. Det nyttede ikke at klage. Far sagde altid:

— Prøv at holde ud lidt endnu! En Lærer som Frø-

ken Biebermann faar du aldrig igen. Hun er et Geni.

Hos hende gaar du hurtigere frem i ét Aar end hos

andre i fire!
Gunhild holdt ud. For hvis Far „faldt fra“, hvem

skulde saa sørge for de smaa og Palle? Mor kunde ikke

klare det altsammen, hun maatte saa hjælpe til.

Med Spillemappen under Armen styrter hun som

en forfulgt gennem Gaderne ned i Slotsgaarden. Først

helt nede i den smøgesmalle Gaard standser hun og

puster ud. Kun Bedstemor forstaar hende. Hun ved,
hvordan det vil gaa: Bedstemor, som ser tværs igennem
hende, vil lægge sin Haand paa hendes Hoved og

sige, langsomt og tydeligt: — Husk, Gunhild, det gælder
bare at have Kærlighed og Langmodighed nok, alt

andet gaar af sig selv! Bedstemor kendte hende. Vid-

ste, at hun havde Kærlighed nok, men ingen Lang-
modighed, slet ingen! For det, at hun kunde sidde

timevis og knuse Kirsebærsten for Mor til Syltning,
pille Kærnerne ud og siden trække Hinden af, det var

ikke Taalmodighed, men noget helt andet. Far talte

altid om hendes latterlige Taalmodighed, og hun blev

rød i Hovedet og vidste bedre. Naar hun laa oppe
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i Haven og lugede, støt og redeligt, til man ikke saa

en Haand frem for sig, havde det intet med TaaL

modighed at gøre. Det var kun, som naar man gem-

mer sig i en Krog for at være alene med sine Tanker.

Saadanne Sysler skilte hende som et tomt Rum fra

Omgivelserne. Run arbejdede som en smurt Maskine og

mærkede ikke selv, om Arbejdet skred eller stod stille.

Kun Bedstemor og Tante Sophie forstod hende.

Derfor er det dem, hun styrter ned til, naar Til-

værelsen bliver for tung.
Mod Sædvane gaar hun lige ind i Køkkenet uden

først at banke paa Mellemdøren. Men da hun mærker

de røde Mursten under Fødderne, skammer hun sig.

Der er fremmede, velsagtens Madam Dynesen, der snart

er saa gammel, at hun ikke kan tale for bare Pusten.

Nej, det er Skomager Tørke. Nu skingrcr Tante Mai-
-

tine op i den Tone, hun ellers kun bruger, naar de

er alene. Bedstemor siger: — Vorherre tilgive dig,

Martine. Det er en svær Synd, du begaar! Tante Mar-

tine stamper i Gulvet og græder: — Altid skal jeg

træ’s paa. Alle andre har Ret, kun ikke jeg! Om jeg

skal gaa med Tiggerposen, gør ligemeget, bare din

Svigersøn kan gaa og spille fin Kavalier!

Det gaar ikke an at staa og lure. Gunhild banker

paa.
Noget derinde er anderledes end ellers. Bedstemors

llaand er iskold, og Gunhild kommer til at ryste, da

Bedstemors kolde Læber berører hendes Pande.

Tante Sophie sidder paa Forhøjningen, ligesom helt

i Tanker. Hun vender sig ikke om for at sige Goddag
og Gudsfred. Tante Martine staar og skræver midt

paa Gulvet. Hun slaar ud med Armene og skingrer:
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— Det er godt, du kommer! Ti nu stille og lad mig!
Nu er du her og kan være Vidne, for nu bliver Stedet
solgt, saa sandt, der er en Gud til og jeg hedder Mar-
tine Petrine Block!

— Saa, saa, Frøken Block, tag det nu lidt smaat.
Vi har jo Tiden for os! Skomager Tørke ligner, som

Gunhild tænker sig, en gammel Profet, med det sorte
Tørklæde om Halsen i Stedet for Krave og den lange
sorte snevre Frakke, der næsten gaar helt ned til Gulvet.
Nu vender han sig til Gunhild: — Hm, hm ... Sagen er

er altsaa den, at din Bedstemor er mæt og træt af al
den. Mas med Ejendommen. Der er Renter, og der er

Skatter, og der er Reparationer, og det ene med det
andet løber op — og hvor skal man tage det fra? Nu
har jeg snakket med en vis Mand, som er villig til at

tage Stedet, som det gaar og staar.

Bornholmeren falder til Slag. Ikke som ellers, men

hæst, hivende. Tante Martine nikker og nikker. Bed-
stemor har rejst sig. Hun staar som Leonorc Ul-

feldt, der hvor den onde Dronning kommer for at haane
hende i Blaataarn. Kun holder hun saa fast i Randen
af Klinkebordet, hvor Skibe sejler, og Kinesere med
Parasol over Hovedet gaar over smaa Broer til deres

Pagoder. En Ko drikker af Vandet, et Træ bøjer sig
helt ned til Koens Horn.

For første Gang ser Gunhild Taarer i Bedstemors

Øjne. Endnu forstaar hun ikke, hvad det drejer sig
om. Det er det underlige, hun saa tidt maa høre ilde
for. Pludselig forstaar hun ikke de mest dagligdags
Ting. Nok Ordene selv, men ikke Meningen. Den
smutter fra hende, som en Mandel, der svipper væk
mellem Fingrene, medens man staar saa flov tilbage
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med den brune Hiud i Haanden. Mor kalder det Tan-

kela s hed. Men det er det ikke, hun har Tanker

nok, snarest for mange. Det er, som om noget inde i

Hovedet slaar Klik og gaar i Baglaas, og hun ser

dum ud.

igen taler Bedstemor: — Gud er mit Vidne, jeg gør

det nødigt. Men jeg øjner ingen Udvej. Jeg har ikke

Penge til Renter, og der er ikke noget, der hedder Hen-

stand. Stedet er forfaldet. Det regner gennem Taget...
Saa maa det vel være Vorherres Mening, at jeg skal

skille mig ved det gamle Sted. Ganske sagte føjer hun

til: — Som jeg før i Tiden maatte skilles ved mit egel
Fødehjem ....

-

Bedstemor ser paa Gunhild: — Men det er heller

ikke det, der er værst, nej del er ikke det . . .

Tante Martine hvæser: — Nej, det er det, at din

Far først skal spørges ad, saa han kan sørge for, der

ikke bliver noget af del hele. Men det skal blive Løgn.
Jeg kender ham. Mig hader han. Kommer jeg indad

den ene Dør, gaar han udad den anden. ILvad kerer

han sig om, at Mor og Tante Sophie daarligt under sig
det tørre Brød for at skaffe til Skatter og Renter. Men

nu sælger vi. Saa faar vi Penge og kan leve ordent-

lig som andre Mennesker ... Og han bliver ikke

spurgt, den Storhans!
Hold op, Martine . . . Hold op . . Ikke et Ord

mere ....

Bedstemor sætter sig i Armstolen og tier. Man hø'-

rer kun Lodderne gaa, saa tungt, saa træt.

Lidt efter følger Tante Martine Skomager Tørke ud.

Bedstemor kalder Gunhild hen: — Nu tager jeg et hel-
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ligt Løfte af dig, og det maa du opfylde, naar jeg er

borte. Lov mig, du vil sørge for, at din Far og Mar-

tine holder Fred med hinanden! Lov mig, du faar ham

til at række hende ILaanden igen. Hun har handlet

Uret imod ham, og det kan han ikke glemme. Men det

er saa længe siden, og hun var kun et Barn. Lov mig
det, Gunhild, saa jeg kan dø roligt!

Gunhild gav Løftet, som gav hun det til en Døende.

Tante Martine stormer ind: — Og nu kan du under-

staa dig i at sladre! Din Far skal ingenting vide, før

Papirerne er i Orden!
Gunhild ser til Bedstemor, der siger: — Gør, hvad

din egen Samvittighed byder!
Tante Martine hviner: — Siger du et levende Ord

til din Far, ved Gud, jeg gaar i Fjorden, for nu kan det

være nok! Nu kommer Turen til mig!
Da hun kom hjem, laa Faderen tilsengs med høj

Feber. Lægen havde været der. Igen var det galt med

Lungerne, og han skulde til Badested. Mor græd: —

Hvor skulde hun vende sig for at skaffe Penge til den

kostbare Baderejse?
Men Gunhild aandede op. Skæbnen havde truffet

Afgørelse for hende og tvunget hende til at tie. Naar

Far var syg, blev alt sørgeligt holdt borte fra ham. Og
Mor — Mor havde nok at bære i Forvejen.

En Uge efter stod Salget af Bedstemors Hus i Amts-

avisen. Gunhild hørte Mor stønne og saa hende blive

helt gul i Ansigtet og klemme begge Hjænder fast under

Biystet, som for at holde fast paa noget, der var ved at

falde fra hende. Gunhild turde ikke tale, ikke spørge,
ikke række efter Avisen. Mor saa ikke paa hende, men

frem for sig, som saa hun „Lydt gennem Luften
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i Natten farer, et Tog p aa skummende sorte

Heste“ .... Et Øjeblik glemte hun Aarsagen til

Mors Udtryk og fornam indvendig det søde Sus af

„Den vilde Jagt“, som var et af hendes Yndlingsdigte.
Saa rettede Mor sig som et Stykke Spanskrør, der svip-

per af Haanden, naar man lige har hukket det til

Bøjle til Krans. Uden at give Besked eller se ind til

Far, rev hun Hat og Slag ned fra Knagen og var ude

af Døren.
Der gik en Time, der gik to. Gunhild stod ved

Vinduet. Mor kom gaaende opad Gaden, helt inde ved

Husene, som en Blind, der maa famle sig Vej. Hun

gik med den ene Ilaand løftet,-truende, som var hun

ved at nedkalde Forbandelse over en eller anden. Gun-

hild lukkede op. Men Mor blev* staaende ude paa Trap-

pen, lænede sig opad Muren og gentog: — Og du har

vidst det! Og du har vidst det!

Gunhild krympede sig over Anklagen. Men som

hun tav før, tav hun nu til alle de haarde og bitre

Ord: — Gaa! . . . Gaa! Jeg taaler ikke at se dig! . .

Mit eget Barn . . . Min egen Søster . . . Ved du af,

hvad du har gjort? Du har forraadt det, der var mig

mest dyrebart, mit gamle Hjem . . Mit . . gamle . .

Hjem . . Hvordan skal jeg sige det til Far? Syg og

svag, som han er, har han med sine egne Hænder

plantet hver en Rose . . . Det er Takken for alt, hvad

han har gjort for dig . . . Ved du af, at de Roser var

hans største Glæde her paa Jorden? Og nu skal en

Fremmed ... en Fremmed... have Retten over

dem . . Og du! . . du . . det eneste af Børnene, der

har vidst om den Kamp, vi kæmper for Udkommet —

du har tiet og ladet det ske! Gud give, du aldrig maa
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føle, hvad jeg føler . . . Mit gamle Hjem . . . Hver
Sten i Muren er mig hellig .... Det Hjem har du
forraadt . . . forraadt . . .

Som et Vandrør, der brister i haard Frost, brast der

noget i Gunhild, men hun fandt ikke el Ord til sin Ret-

færdiggørelse.
Hvad nyttede det, at Vorherre kunde se ind i Hjer-

terne, naar Mennesker ikke kunde . . .'i

Maaneder senere, den første Dagi, Faderen efter sin

Sygdom fik Lov at komme i Luften — af Baderejsen
blev der intet — skulde Gunhild med for at støtte ham.
Han gik langsomt og aandede besværligt. — Vi gaar
bagom Haverne! Grebet af en uvilkaarlig Skræk prø-
vede hun at faa ham en anden Vej. F'orgævcs.

Et let Snelag dækkede Jorden, men tydeligt saa man

hver Kvist gennem det hvide Slør. Faderen aabnede

Laagen, men i Stedet for som ellers at lade Gunhild

gaa først, lukkede han sig selv ind, gav hende en 25
Øre og sagde: — Spis dig en Kage og hent mig om en

Timestid!
Hendes Angst voksede til Gru. Sæt Far vilde ind

for at kræve Tante Martine til Regnskab? Sæt han . . .

Hun takkede for Pengene og prøvede at gaa roligt de
første Skridt. Saa styrtede hun over i Tømmergaarden
og tumlede rundt i Bræddestablernc, til hun fandt sig
et sikkert Stade, hvorfra hun kunde følge hans Færd.
Men han gik tilsyneladende roligt fra Busk til Busk,
rodede lidt i Jorden ved Rødderne og gik videre. Gud-

skelov, saa var det ikke noget med Tante Martine.
Pludselig huskede hun paa 25 Øren og jog alt, hvad

Remmer og Tøj kunde holde, lien til Konditoren, Hun
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havde Penge baade til to- 10 Øres Kager og en 5

Øres, og kunde desuden naa at læ-se alle de illustre-
rede Blade.

Da hun mæt og veltilpas, stoppet med Roman-

stumper, hvis Begyndelse og Slutning hun aldrig skulde
faa at kende, atter var ved Laagen, saa hun F'aderen

hugge et blankt Jern ned i Jorden. Iijun blev vår, at

hans Bevægelser var saa underlig febrilske. Hian stand-

sede, tørrede Sveden af Panden og gentog Bevægelsen.
Nu hørte han hende gaa med Laagen: — Naa, er

du der! Ja, jeg er straks færdig!
Hun kom hen: — Hvad er det, du gør, Far?
— Hvad jeg gør? Jeg ordnerlcun Planterne til den

nye Ejer.
Han talte i en sært ophidset Tone. Lystig og grim

paa samme Tid.
Der var ingen ved Vinduerne. Mon Bedstemor ikke

vidste, at Far var i Haven? Kunde hun lige løbe op
og sige Goddag? — Ja, gør du det, men jeg vil ikke
tale med nogen.

Tante Martine var ikke hjemme. Bedstemor sad i
hendes Stue, i den store Stol bag ved Døren, hvor hun
ellers kun sad, naar det var Tordenvejr.

Gunhild spurgte, lettet o-ver at finde hende alene.
— Har du set, at F'ar er nede i Haven?

— Ja, Gunhild, og jeg sidder her for ikke at se,
hvad der gaar for sig derude. Hævnen hører mig til,
siger Herren. Men din Far tager sig selv til Rette og
lader sit Had gaa ud o-ver de Uskyldige.

Gunhild saa uforstaaende ud, Bedstemor sagde:
— For hver Rose, din F’ar skærer Roden over paa,
skærer han sin egen Samvittighed tilblods. Men jeg
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kan ikke standse ham, for jeg har gjort Synd imod

ham, derved, at jeg hørte efter Martines Klager. Hyer

Aften beder jeg til min Gud, at han vil forunde mig
at blive haaret ud herfra, inden fremmede rykker
ind. Men er det hans Vilje, at jeg skal leve længere,
saa er Straffen dog mindre haard, end jeg fortjener den

for min Daarskab. Kun din Mors Bitterhed er mere,

end jeg kan bære . . .

— Bedstemor! . . . Hun kastede sig ind til den

gamle Kone og græd og græd.
— Saa, saa, Barn . . . Gaa nu ned til din Far,

tag hans Haand i din og faa ham til at glemme!
Idet Gunhild gik ned gennem en af de smalle Have-

gange, greb en Rosentjøm fast i hendes Kjole. Da

hun vilde ruske den løs, fulgte hele Busken med.

Faderen saa det: — Pas paa, at du ikke gør Roserne

Fortræd! Din Bedstemor har solgt H,aven med alt, hvad

der er i den. Der skal være to' Hundrede Rosea-
. Jeg

har lige talt dem . .

Hans Stemme havde en underlig fremmed Klang.
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Fadervor.

"Gunhild drømmer: Hun gaar op ad en bred Vej,
der snor sig rundt om et uhyre Taarn med Hundreder
af Etager. Der vokser Træer ved Siderne. En Vogn
med røde Mursten kommer kørende. Kusken pisker
paa Hestene, som ikke kan trække det tunge Læs.
Hun vil give ham Penge for at lade være, men i

Lommen har hun kun Glasskaar. Han ler ad hende og
pisker paa Hestene. Hun ser Sveden, Skummet og Stri-
merne. Læsset skal helt op til Toppen, deroppe bygges
videre, Taarnet skal naa helt op i Himlen. Det er

Babelstaarnet. Hun prøver at skyde bagpaa, læg-
ger al sin Kraft i, aser, maser. Hvert af Piskeslagene
rammer noget inde i hende: Aah, Gudi Aah Gud!

Bagved hende rasler og ramler det.

Hun vender sig: nye Vogne, flere Vogne. Flere,
flere. En endeløs Række af Vogne med Murstenslæs og
grusomme Kuske. Hiun kan ikke mere. Hun lægger sig
tværs over den melhvide Vej: — lad saa Vognene
køre over hende. Angst for de jernbeslagne Hove, Angst
for de svære Vognhjxd snærer hendes Strube sam-

men, skrige kan hun ikke, røre sig kan hun ikke. Kun

ligge og vente Døden.
Saa er Vognene borte. Vejen fri. Hun gaar
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opad Vejen, der vinder sig rundt om Babelstaarnet
ind i Himlen.

Et Øjeblik standser hun for at puste ud og ser ned,
udover Verden. Hele Verden. Have, Bjerge', Floder,
Søer, Skove, Marker, Byer. H;un ser Amerika, Austra-

lien, Afrika, Asien, ser Frankrig, Rusland, Danmark,
ser Gudenaa, Kristrup, Sønderbro', Lilletorv, Slotsgaar-
den. Ser. Ser. Men hvad er det? Langt ude en bittø
lille Flamme, ikke større end Flammen fra Køkken-

lampen med den flade Væge. Og en Vil, og en til . . .

Mange smaa Flammer pipper op.
I Drømme ler hun, det ser saa pudsigt ud. De smaa

Flammer kommer op som Græs mellem Brostenene,
kommer op af Vandet som Fisk, der snapper efter

Luft. Flammer i Vandeti Nu begynder de' at vokse.

Nej, hvor er det pænt og morsomt! Flammerne vokser.

Alle Verdens Kirkeklokker tager paa at klemte og kime.

Orgeltoner lyder over hendes Hoved. Hun ved, det er

Dommedag. Hun føler sig let som en Fugl.
Tænk, hun skal opleve Dommedag, som hun saa tidt

har ønsket. Dejligt! Vejen, hvor hun gaar, er sikker,
den fører op til Toppen af Taarnet og ind i Himlen.

Det, lmn først tror, er Orgel, er altsaa Dommedags-
basuner. Og nu giver Flammerne selv Lyd. De synger.
Mon ikke snart de Døde begynder at staa op af deres

Grave? Saa ser hun ligesom Muldvarpeskud løfte sig
mellem Flammerne. Muldvarpeskuddene mylrer frem

og vokser. Det er ikke Jord, det er Dynger af Ben og

Knogler og Hjerneskaller: — Giv mig mit Ben!

Giv mig mit Ben!
Gunhild ler for anden Gang. Det er jo ham, Møl-

leren fra Bedstemors „Thyra“. Han holder af en Pige,
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men en anden Mand holder ogsaa af Pigen og vil

have hende. Mølleren mister sit Ben, og den onde

Mand faar fat paa det og laver en Fløjte af Benet.

Fløjten forærer han Mølleren, som blæser paa den.

Han blæser, og ud fra Fløjten lyder det: — Giv mig
mit Ben! Giv mig mit Ben! Den onde Mand dør af

Skræk, og alt ender i Herlighed og Glæde. Gunhild
har ikke læst Historien, siden hun var en lille Pige,
og hun har altid troet, det var et Eventyr. Saa var

üet altsaa en virkelig Historie!
Det rører sig i Bendyngerne som i Myretuer af

Grannaale, naar Myrerne haler Æggene ud i Solen.
Ben og Knogler begynder at samle sig til Benrade,
Fra alle Sider fyger Sværme af Møl eller Skygger —

det er Sjælene, som kommer for at samle deres „J or-

diske Hylster“. Uden det kan de ikke staa frem
for Dommen. Basunerne lyder. Klokkerne klemter:

Giv mig mit Ben! Giv mig mit Ben! Smaa døde Børns

Mølsjæle hvisker: — Giv mig mit Ben! Giv mig mit
Ben!

Hvorfor staar der ikke noget om det i Biblen? Det
hvister henover Bendyngerne, der rører sig og falder
sammen til Benrade.

Gunhild ser det og svulmer indvendig og bliver
ved at gaa opad, rundt om Babelstaarnet, højere og
højere, medens Verden staar i Flammer og slaar dybe
Revner, hvor Bjerge og Søer synker i.

Foran paa den hvide Vej ser hun en lille Flamme.
Blaa som Spidsen af en Crocus. En til, flere, flere.

Flere, og saa større. Klokkernes Klemten slaar mod
hendes Baghoved, men griber hun op til Hovedet,

Pigen med Glasskaarene. 17
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er der kun Luft. Og pludselig husker hun paa
Far og Mor, Sonja og Ingrid, Bedstemor og Tante

Sophie. Det er Nat, de sover og ved ingenting. De
horer ikke Dommedagsbasunerne. Om lidt ligger de
i Flammerne og brænder i Helvedes evige Ild.

Hun standser og staar. De smaa blaa Crocusflammer
vokser og kommer henimod hende, foran, bagved, rundt
om. Nu gaar de bagved som Brudepiger. Nej, nej, hun
vil ikke opad, vil ikke ind i Himlen! Saa hellere ned

til de andre, dø sammen med de andre . . . Igen
asende Heste for Vogne med blodrøde Mursten og gru-
somme Kuske . . . Klokkerne slaar hende. Hun løfter
Armene for at springe ned i den brændende Verden...

— Staa op I Staa op, Barn! Byen brænder! . . .

Mor staar foran hendes Seng. Det er daglyst, men

Lyset er ikke af Dag, det er rødt. Klokkerne klem-
ter som rasende . . . Mor er i Nattrøje med Haaret ned
ad Ryggen og bare Ben: — Hører du ikke, Byen
brænder! Byen brænder!

Gunhild springer ud paa Gulvet. Hun er lysende
Faagen, men Drømmen ligger som en tyngende Ring
om tiendes Baghoved. Drømmer hun ikke. igen?

Røde Flammer vælter henover Himlen, jaget af en

hylende Storm. Værelset er fyldt med Røg. ’Paa det

hvidskurede Gulv drysser sorte Sodflager. Inde i Gun-
hild løfter sig en Følelse, der har Vinger. Den ene

Vinge af Fryd, den anden af Skræk. Mor jamrer:
— De arme Stakler! De arme S taliler! Gunhild tumler
i Strømper og Sko, Fingerspidserne er uden Følelse,
som naar de „sover“. Hun haler Kjolen over Hovedet
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og er færdig. Skørter og Livstykke ligger som en hvid

Pøl i Sengeforliggerens grønne Drueblade.
Nede i Stuerne er alt som ellers. Næsten. Far snø-

rer Sko, binder Slips, knapper Frakke, tager Hat og
Stok og er borte. Sonja og "Ingrid farer halvnøgne,
smaagrædende fra Vindue til Vindue. Knud plirer med

Øjnene, bander, fordi han ikke kan finde sin ene

Sko, og tygger bandende paa en H|umpel Rugbrød. Saa

smelder han Døren i og er borte. Uret viser fire. Det

er Nat. Men det er Dag.
Gennem Gunhild suser voldsomme Vejr af Rædsel

og Fryd. Hun vil ikke, vil ikke være som Nero og

glæde sig, kan ikke lade være.-Diet er endelig noget
stort, større end alt, hvad der før var, større end

alt, hvad hun har længtes efter og drømt. Den store

nylige Drøm om Babelstaarnet og Verdens Undergang
er faldet sammen, blevet til intet, som Asken af et

brændende Papir. Dette er Virkelighed. Det er

ikke Kristiansborgslot langt borte, men hendes egen
levende By, som brænder, brænder, brænder!

Himlen derude er rød og flænget og krænget. Der

vælter rødt ud af den. Skyerne farer som „et Tog
paa skummende sorte Hjeste“. Det brager, syder, hvis-

ler, knalder, hyler, piber, fløjter — alle Lyde, al

Larm stiger op fra Jorden, falder ned fra Himlen.

Vældige sorte Fugle — som ikke er Fugle men Stumper
af Træ og Jern fra Maskinernes Eksplosioner, — ba-

sker hen mellem Flammerne. Nu ser man Kirketaar-

net, nu el Par Tage, nu er alt svøbt i Røg og Flammer.

Det brænder i Øst, det brænder i Vest, det brænder

i Syd, det brænder i Nord.
17 *
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Mor kalder: — Tag og flet mit Haar. Hænderne vil
ikke . . .

Gunhild fletter. I Spejlet ser hun Mors Ansigt, hvidt
med sorte Øjne, som Sonjas, naar hun gaar i Søvne.
Ude i Køkkenet græder Marie og dræver en Salme.
Nede paa Gaden jager Mennesker afsted med Bylter
i Hænderne, Koner i Nattrøjer, Mænd i Underbukser
og Skjorteærmer. Inde i Stuerne ikke et Ord. Marie
kommer ind og sætter sig paa Kanten af en Stol, hun
har sit tykke vatterede Skørt paa. — Og hvad saa, hvis
Kirken brænder? Mor svarer ikke.

Inde i Gunhild folder Vingerne sig ud. Hun føler
ikke Gulvet under sig. De kolde Taarer, der sprøjter
ud fra hendes Øjne, kommer ikke hende ved. I hende
er Sang, Jubel, Svæven.

Far træder ind. Tungere end ellers. Gaar helt hen
til Mor, lægger begge Hænder paa hendes Haar: — Din
Mors Hus er truet — gaa derned med det samme!

Et Stik farer igennem Gunhild: l'ante Sophie!
For anden Gang vaagner hun. Vaagner indve n-

dig. Byen brænder stadig, over Himlen jager de storm-

piskede Brandskyer, men Branden er ikke den samme

som før. Før naaede den kun hendes Sanser, nu har
den naaet hendes Sjæl.

De sidste otte Dage har Tante Sophie holdt Sengen.
Naar man kom for at se til hende, talte hun som sæd-

vanlig, kun lidt sagtere og mere besværligt. Fortalte
om sin Barndom og om den lillebitte Avis, hvor der
hver Dag stod om Napoleon. Napoleon og Josefine.
Napoleon i Rusland, Napoleon paa St. Helena.

Napoleon hørte til Tante Sophie, som var han hen-
des Broder — eller mere endnu. Gunhild havde ofte
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besluttet, at naar hun blev voksen og rig, vilde hun

valfarte til Napoleons Grav med en Laurbærkrans fra

Tante Sophie. Den skulde ligge dér, hvor Hjertet var.

Tante Sophie holdt af Napoleon, som Mor holdt af

Far. Aldrig havde hun set ham, og han vidste ikke,
hun var til. Det var Kærlighed. Det var „tro til

Døden“.
Gunhild spurgte ikke mere om Lov. Hun var nede

paa Gaden. Alarmklokkerne kimede fra St. Mortens

Kirke og Raadhuset og Hospitalet, fra Kristrup og

Vorup. Sprøjter trak igennem Gaderne. Folk snakkede

om, at der var telegraferet til Aalborg og Viborg og

Mariager og Hobro. Sprøjterne maatte snart være her,
de kom sikkert med Ekstratog. Om' de nu kom tidsnok,
inden hele Byen laa i Aske. Tre Tømmergaarde
brændte og otte Gader, foruden Spritfabriken, Bom-

uldsspinderiet og Dampkøkkenet. Folk var hvide i An-

sigtet og græd, ogsaa mange Mænd græd.
Et frygteligt Brag. Gunhild skreg op og greb frem

for sig. Gennem de sorte drivende Flager, der stop-
pede Næse og Mund, hørte hun Folk jamre: — Det

var Fabriksskorstenen, der faldt! Fabriksskorstenen,
som var bygget af Ingeniører helt borte fra Udlandet.

Højere end Kirkctaarnet! Man gik i et Pløre. Overalt

fløj Brandmænd rundt med deres sorte Hjælme og
blanke Bælter, eller i vaade gule Voksdugsovertræk med

ligesom Munkehætter til at slaa op over Hovedet.

Vejen spærret. Ikke videre. Omkring. Næste Gade

ogsaa spærret. Røgen rev i Øjnene og i Svælget. Man

hostede og spyttede rundt om. Gunhild maatte staa ind

i en Port og kaste op. Inde i hende sagde det, som

et Uhrs Tik-tak: Tante — Sophie! Tante — Sophie!
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Vinden slog hende Sod og Rag i Ansigtet, et Tag skred.
En tildækket Stige blev baaret forbi. Der blev mum-

let: — Det er en Brandmand! Er han død?
Gunhild maatte helt neden om Hiavnen for at naa

„bag om Haverne“. Der blev sprøjtet paa alle Skibene).
Et af dem, med tre Master og rebede Sejl, brændte.
Det var kønt.

Bag Haverne blejv sprøjtet paa alle Husene. Alle
Havers Træer stod med sammenkrøllede Blade. „Elv-
sium“ med Karussellen brændte. Gennem Gunhild skar
Tanken om den gamle Hest. Igen gik det inde i hende :

Tante — Sophie! Tante — Sophie!
Bedstemors Have var ikke til at kende. Laagen var

revet af, det halve Stakit væltet, to mægtige Brande

vogne var kørt ind gennem Aabningen, tværs over Be-
denc — tværs over Fars rodskaarne Roser. Mellem
de nedtrampede Blomster stod Brandspande, laa Sian-

ger, Tønder, Møbler, Bylter af Sengetøj.
Oppe paa Taget krøb to Brandmænd. Døren til

Køkkenet var aaben. Opad Trinene, indover det røde

Murstensgulv krøb en Slange, fra en Rift straalede
Vandet i Vejret og plaskede igen ned i Murstenene.
Vandspandene var borte. Paa Grukedlen flaksede et
Par Høns forvildet om.

Sagte vred Gunhild Døren op. Bedstemor sad rank
som altid i Armstolen indenfor Døren, Hænderne i
Skødet. Hendes sorte Øjne saa langt, langt bort, som

naar hun talte om Ribe. Nu rejste hun sig rolig,
værdig. Gunhild vilde glide om bag Skærmen, Bedste-
mor gjorde Tegn: — Hun sover! Lad hende sove!

Døren gik op for Far og Mor. Far sagde: — Sviger-
mor, De maa ud herfra! Huset er Limet!
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Bedstemor løftede sin Haand: — Jeg ber Dem, sig
til disse . . . fremmede Mennesker, som render gen-

nem Huset, om at tænke lidt paa, at her ligger en

Døende!
— Men Svigermor, det gaar ikke an. Hører De

ikke, Huset er i Fare!

Bedstemor svarede ikke. Svarede ikke et Ord. Far

gik ud, Mor satte sig op paa Forhøjningen. Nu vaag-

nede Tante Sophie. Bedstemor hviskede: — Jeg tror,

Dødskampen er begyndt!
Uvejret tog til. Vinden sprang om. Ilden greb fat i

nye Husrækker. Nye Skorstene faldt, nye Eksplosioner
rystede Jorden. Sprøjter kom fra nær og fjern. Byen
brændte. Ingen tænkte paa Mad eller Søvn. Gader, som

ikke truedes af Branden, var som Pulterkamre af

Senge, Møbler, Glas, Porcelæn, Kister, Kasser, Vugger,
Fuglebure, Hunde, Høns, Kaniner. Byen brændte. Om

Dagen var Himlen sort af Røg, om Natten blodigrødi.
1 al den Tid laa Tante Sophie og stred med Døden,

Gunhild, som var for stor til at tro paa Mirakler, be-

varede dybt inde i sig Haabet om, at der dog maatte

ske et sidste Mirakel for Tante Sophie. Hun var det

bedste Menneske, der havde levet. Vorherre maatte

gøre en Undtagelse og tage hende op til sig, som han

tog Elias. Men Miraklet skete ikke.

Tante Sophie, den fromme, beskedne, Tante Sophie,
der kun havde tænkt paa andre, og aldrig paa sig selv,
hun laa nu og skulde dø, og vilde læse Fadervor men

kunde ikke. Foldede de stive gamle Fingre, begyndte
forfra, kunde ikke, kunde ikke finde Bønnernes Ord.

Den Præst, for hvis Skyld hun havde lært sig La-

tin, kom for at hjælpe hende. Han kunde ikke hjælpe.
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Ikke Mor, ikke Bedstemor, ingen kunde hjælpe. Tante
Sophie laa med foldede Hænder, af de halvbristede
Øjne randt Taarerne. Hun troede, hun skulde i Hel-
vede, fordi hun havde glemt Fadervor.

Tre Dage og tre Nætter varede Branden. Tre Dage
og tre Nætter varede Dødskampen.

Tante Sophie døde uden at finde Fadervor’ets Bøn-
ner — uden at faa F!red.



Det hele var kun én i Rækken af de talløse Til-

fældigheder i Barnets Tilværelse, der bestemmer det

senere voksne Menneskes Forhold til Livet.

Havde hun dengang kunnet skrige sin jammerfulde
Oplevelse ud for alle Vinde, havde det vel kunnet

redde hende, men da Morgenen gryede, og Tagrudens
Isblomster sprang ud for hendes Øjne, havde Nattens

Hændelse saaledes gennemsuget hendes Organisme, at

hun ikke formaaede at løsrive den med Ord.

Hun, den aabenmundede, havde nu en Hemmelig-
hed, som hun aldrig kunde give noget Menneske Del

i. Som en farlig indvendig Byld, der aldrig helt læges,
men lange Tider ad Gangen lukker sig for saa pludselig
at svulme, briste og spy Raaddenskab i Blodet, laa hin

Nats sørgelige Oplevelse i hendes Sind.

Hun, den fredselskende, der var født med Kærlighed
til alt levende, blev fra hin Nat selv fredløs og frem-

med paa Jorden.

Oppe paa Loftet i den nye Lejlighed, der betød Op-
brud fra Barndommens tætsluttende Verden i Køb-

mandsgaarden, havde Gunhild faaet sit eget Værelse.
Overfor var Pigeværelset, og en Bræddevæg adskilte



266 En Naf

denne Del af Loftet fra den Del, hvor Brændselsrum

og Pulterkamre var. Hver Del havde sin egen Op-
gang.

Dette Værelse blev for hendes heftigt arbejdende
Fantasi til noget sælsomt og herligt. Her kunde hun
lukke sig inde og være borte fra de andre som paa en

øde 0 midt i Stillehavet. Naar hun laasede Døren,
kunde ingen tiltvinge sig Adgang. Saa bildte hun sig ind,
det var et Taarnkammer med Vinduer mod alle Ver-

denshjørner.
Herfra saa hun ud over Landevejen, der førte til

Rom, som Far sagde, alle Landeveje gjorde — og det
var ikke blot noget, man bildte Børn ind. Herfra
saa hun Officeren, der kom springende, dødbleg og
saaret, paa sin hvide Hest ud fra den dunkle Skov.
Herfra skimtede hun i det fjerne Klostret, hvor hun
skulde hensmægte som Nonne, eller hun saa sig selv
i Søndagsforfærdelighedens Kedsommelighed trille Sy-
gevognen med den lamme Dr. Graffenried, som hun
havde besluttet at gifte sig med.

Gennem disse Vinduer i „alle syv Verdenshjørner“,
— som i Virkeligheden var én fattig Tagrude til at

spærre op med en rusten Tang, — saa hun ved Natte-
tide Steppebrande, Stormfloder og Jordskælv. Herfra
tu Igle hun hylende Ulveflokkes Jagt paa arme sibiriske

Fanger og saa Hindukvinder kaste deres brune Børn i

Ganges’ hellige Vande. Tagruden var hendes Kighul ud
i den store og dejlige farefulde Verden, der om Dagen
ikke kom hende synderlig ,ved, men om Natten kaldte

og kaldte, til hun stod ud af Sengen og adlød Raabet.
Om Dagen gik hun Ture med Veninderne til Ris-

møllebro og spyttede i Aaen og ønskede og gik med
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dem til Stævnemøder og hørte paa deres Forelskelser

og betroede dem sine egne. Om Dagen sad hun og
dvaskede i Skoletimerne og var den vildeste i Fri-

kvartererne. Om Dagen hjalp hun Moderen at stoppe
eller lappe eller sætte Blomster paa Staaltraad, gik smaa

Løb ned i Slotsgaarden, sad og hang over Klaveret

eller læste Romaner.
Om Natten blev hun en helt anden.

Naar Vinduet var spærret op, og hun bøjede Hove-

det tilbage, saa hun lige op i „den lille Snestjerne“.
Den hang der, højt, højt oppe i Natten og længtes ned

til Jorden og Menneskene. Stjernerne rundt om sang
for den og skinnede for den, men den hverken hørte

eller saa. De spurgte, om den vilde op at køre i

Karlsvognen, om den vikle se den ny Komet. Gule, røde

og grønne Stjerner friede til den. Maanen friede. So-

len friede. Men den lille Snestjerne saa kun Jorden og
Menneskene. Saadan vilde den være. Som Menneskene.

En Aftenstund kom Vorherre for al se, om alt var i

Orden. Jo, alle Stjerner straalede, men den lille Sne»-

stjerne var mat og bleg som en frossen Vintergæk.
Den kunde ikke røre sig, ikke sove, ikke svæve, ingen-
ting. Saa bedrøvet var den. Vorherre spurgte:

Ilvad fejler du? Den lille Snestjerne bad: — Lad

mig komme ned paa Jorden og blive et Menneske!

Vorherre sagde: — Hvad vil du der? Du forstaar ikke

deres Sprog! Men .Stjernen blev ved at tigge.
Saa lod Vorherre den faa sin Vilje, og sagte, ganske

sagte, dalede den ned gennem Skyerne og blev Men-

neske. Den saa alt, men naar den vilde tale til Men-

neskene, forstod de den ikke, og naar de talte til den,
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forstod den ikke dem. Den havde kun et Stjernehjerte.
Menneskene lo ad den og pegede Fingre ad den og
sagde, den var smaatosset. Nu var den midt iblandt
dem, men alligevel meget længere borte, end da den

hang højt oppe paa Himlen. Dien frøs, som den al-

drig havde frosset før.
Skælvende og bævende bad den om igen at komme

op til de andre Stjerner, for nu længtes den efter dem.
Vorherre hørte dens Bøn og satte den op paa Himlen
igen, og den var nærved at tro-, det hele kun havde
været en Drøm. Men da den vilde tale med Stjernerne
og fortælle dem alt, hvad den havde set nede paa
Jorden, var de langt borte.

Den raabte, ingen hørte den. Alting var ganske
stille. Ikke en Lyd. Ikke engang de smaa Luftbølger,
der ellers klukkede saa yndigt, hørte den. For der var

tusinde Mil til den næste Stjerne og tusinde til den
næste igen. Der var Millioner af Stjerner, men hver gik
i sin egen Bane og havde glemt den lille Snestjierne,
som man glemmer dem, der dør. Hver Stjerne sang sin

Melodi, og de var saa langt fra hinanden, at den ene

ikke mærkede Varmen fra den andens Straaler. Sne-
stjernen rystede som et lille nyklippet Lam en kold
Nat.

Nu ønskede den saa bitterligt, at den havde sagt
ja til den gule Stjerne, der var saa stor og varm og
kærlig og med lange, lange Straaler, der klirrede som

Krystalstrenge og duftede som Roserne nede paa Jor-
den. Men den var ene, og den frøs. Den vandrede i
sin egen Bane. Det nyttede ikke, den var træt, vandre
maatte den, skælvende af Kulde. Uden nogensinde at
møde en anden Stjerne eller høre en anden Lyd. Til-
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sidst lukkede den sine Øjne og! ønskede kun at dø. Nu
skælvede den saadan, at den tindrede mere klart end
alle de andre Stjerner.

Vorherre forbarmede sig endnu engang over den og
bestemte, at den skulde have den allersmukkeste S-tjer-
nedød. Men det vidste den lille Snestjerne ikke. Den
vandrede i Blinde, og derfor kom den ud af sin Bane,
som naar man gaar paa en mørk Landevej og støder
mod en Telegrafpæl. Den gik lige mod en anden Stjerne,
uden at se det. Netop den gule, der duftede som Jordens
Roser. Pludselig mærkede den Duften og lukkede Øj-
nene op, og nu hørte den de lange yndige Straaler kime
som Krystalstrenge. Nu strakte den sine egne skæl-
vende Straaler ud for at mærke Varmen, der kom nær-

mere.

Den lille Snestjerne tænkte: — Den elsker mig! Den
kommer for at hente mig! For nu vidste den, hvad det
var at elske, det, som alle Mennesker var saa ulykkelige
af. Ben gule Stjerne kom nærmere og nærmere og
bredte Straalerae ud og blev større end Solen, og
hele Himlen duftede som Theroser. Nu kimede Straa-

lerne, øg det var, som skulde den sprænges, nu blæn-
dede Lyset, saa den maatte lukke Øjnene, men Flam-
merne fra den gule Stjerne lyste gennem Øjenlaagene.
Det kimede inde i dens Hjerte.

Stjernen kom nærmere, brændende, duftende, ki-
mende. Den lille Snestjernes Straaler svedes af som

Haar, der kommer for nær til Lampen, og dens Øjne
sprang som Glas. Den tænkte: — Det er Kærlighed.!
Det er dejligt! Den vilde følge den gule Stjernes Bane,
i al Evighed. Nu rørte Flammerne dens Hjerte, og det
brast, og Snestjernen sprang i tusinde Stumper.
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Men Menneskene nede paa Jorden sagde kun: — Se

et Stjerneskud! og ønskede i en F'art.
Den lille Snestjerne, som hun saadan selv havde

gjort levende og digtet en lille Historie om, var paa
Himlen hver Nat. Den holdt Vagt over hendes Taarn-

kammer, og hun betroede den sine dybeste Hemmelig-
heder — dem, som hun i Forvejen havde betroet alle

sine bedste Veninder.
Hun var for stor og klog til at tro paa det, men naar

hun bøjede Hovedet dygtig tilbage, saa Byens Tage
blelv borte, forekom det hende grangivelig, som om

Snestjernen kom helt ned til hendes Ansigt for at høre

hendes Tanker. Som om den sultede og tørstede og
kun levede af, hvad hun fortalte den. Naar den glit-
rede allerstærkest i klare Frostnætter, og hun hørte

Sneen knirke paa Tagene, følte hun dybt inde en sød

bedrøvet Sviden, som om noget hemmelighedsfuldt gik
for sig mellem hende og det lille Væsen der langt borte,
højt oppe.

H|un havde pudset Værelset op, saa godt det lod sig
gøre. Foran Sengen laa et Tæppe af Sækkelærred fra

en Kurv med Laurbærblade fra Italien. Paa Sækkelær-
redet havde hun broderet et Vinrankemønster med

mægtige Drueklaser af Garn fra en optrevlet rød

Strømpe. Naar Maanelyset faldt ind paa det hvidskurede

Gulv og Drueklaserne, begyndte hun langsomt at frem-

sige et af de fire fem Digte, hun gik rundt med ligesom
med de farvede Glasskaar: — Venezia hviler i Maa-

neskinsdrømme. Havde hun beruset sig længe nok i

Ordene, steg Lagunernes By op for hende, saa hun

Gondolerne glide ad søtvglitrende Kanaler, hørte hun
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Klimpreri af mærkelige Instrumenter, følte hun med
sine Hænder Gondolens sorte Fløjlshynder, hvor hun

hvilede sammen med „ham“. Ii|am kunde hun ikke se.

Prøvede hun stærkt, følte hun kun den tomme Luft

og kom til at græde.
Paa de gulkalkede Vægge havde hun med Klister op-

klæbet Billeder. Et Kortblad med en Klørknægt, som

hun altid generede sig lidt for, naar hun var nøgen.
En Bikube. En Pagode. Et Isbjerg. En Ugle. Sarah
Bernhard med en lille Figur mellem Hænderne og
Haar, der struttede ud i Nakken. Et blankt, grønt Vin-
drueblad af Glanspapir, pillet af en Vinflaske. Knud

sagde, hendes Væg lignede en Rebus. Far sagde, det var

sørgeligt, at hun havde saa aldeles ingen Smag.

For Gunhild var Overgangen fra vaagen Virkelighed
til Søvn og Drøm ofte en kvalfuld Kamp. Var Søvnens
lammende Virkning godt i Gang, begyndte Fantasien
at arbejde tøjlesløst. Langsomt og uimodstaaeligt ind-
vikledes hendes Legeme i usynlige Svøb, til hun hver-
ken kunde røre Haand eller Fod. Diet var, som om en

Kæmpeedderkop spandt hende ind, tættere og tættere.
Somtid hørte hun selv det klagende Gisp, hvormed hun
tilsidst overgav sig til Søvnen paa Naade og Unaade.

Men var Striden med Søvnen haard, Kampen for at

slippe ud af dens Kløer var værre. Dybt nede i Un-
derbevidstheden følte hun, at ingen uden hendes egen
Vilje kunde kalde hende vaagen. Hun tog Tilløb til at

ville, faldt tilbage, følte Dødsensangst, som var hun
levende begravet. Saa rev hun sig løs med et Sæt,
der hver Gang fornemmedes som et vildt Spring over
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en Afgrund, et Spring for Livet, og hun Var lvsvaagen
med Smerte i alle Lemmer.

Det var tæt under Jul. Gunhilds Drømme flakkede

gennem Uhyggens udstrakte Riger uden at tage fast

Form. Dog samlede de sig efterhaanden til en ofte til-

bagevendende Drøm; Run var ude paa Kirkegaarden,
foran en aaben Grav. Præsten talte, Kirkeklokkerne gyn-
gede deres Ding—Dong, Ding—Dong fra den ene Ende
af Hjmlen til den anden. Menneskenes Klæder lugtede
af Brandrøg, Blomsterne stank af Aadsel. Nede fra den

aabne Grav hørte hun Tante Sophies Dødsrallen. Hun

alene, ingen anden. H;un vilde raabe til Præsten, at

han skulde lukke Kisten op, Tungen kunde ikke røre

sig. Lyden nede fra Graven blev mere jamrende,
mere frygtelig, mere hylende, gurglende, og saa igen
svagere . . . H|un vilde gribe fat i Moderens Kjole,
men hendes Fingre var stive som Staat Og Lyden tog
til.

Gunhild var vaagen. Hjele Huset sov. Kun ikke hun,
og hin rallende Lyd, hun engang før havde hørt. Hvor

kom den dog fra? Var det kun Indbildning? Hele hen-

des Bevidsthed samlede sig i den Nerve*, der krympede
sig, hver Gang Lyden ramte den. Hun følte sit Øre

som et aabent Saar, hvori en Syl af Smerte borede.

Kulden bragte hendes Tænder til at klapre. Hvorfra

kom Lyden? Jo, nu vidste hun det. Gennem Bræddevæg-
gen, der skilte hendes Kammer fra det store Brænde-
loft. Men hvem var derinde? Iiyem?

Gunhild havde kun ét at gøre. Hun vidste, at hver-

ken Angst eller Mørke kunde fri hende derfra.
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For at komme til Brændeloftet, maatte man ned ad

Bagtrappen, gennem hele Lejligheden, ud i Entréen

og op ad Fortrappen. Et Øjeblik vaklede hun. Men

hun vovede ikke at løbe den Bisiko at vække nogen

paa sin Vej gennem de mørke Stuer. Desuden, Sankoi

var syg. Far havde talt om, at den skulde skydes, den

var saa gammel, og Dyrlægen sagde, der var ikke no-

get at gøre. Hiver Gang den kastede op eller lavede

Svineri paa Gulvet, blev der Vrøvl, naar Gunhild ikke

straks saa det og skyndte sig at vaske op. Mor var vred,
fordi der ikke blev gjorL en Ende paa det Svineri, og

Far sagde: — Nu har jeg haft Hunden i femten Aar,
og jeg kan daarlig skille mig ved den. Men hvis den

generer, kan jeg jo tage den ned paa Stationen! Hvis
hun vækkede Sanko, vilde den bare igen gøre Griseri

paa Gulvet. Altsaa hellere ned paa Gaden.

Kulden lagde sig som en Ishinde om Legemet, da

hun stod ude paa Gulvet. Lyden blev ved. Hun vilde

tage Strømper paa, fandt dem ikke, holdt Hænderne

for sine Øren, hørte dog den lange Ballen igennem.
Skoene var sat ud paa Loftet og taget af Pigen. I Nat-

kjole, der stumpede midt paa de bare Ben, sneg hun

sig over Loftet, forbi Pigens Kammer, nedad Køkken-

trappen. Trinene knirkede. Trappens Trætrin var lune

mod Stenenes Kulde. Hiver Gang hun satte den nøgne
Fod paa Jorden, var det, som brændte hun sig paa

et Strygejern. Hun havde Fornemmelsen af, at Huden

blev hængende ved de islagte Sten, og at hun gik vi-

dere paa blodige Fodsaaler. I Porten traadte hun i et

Glasskaar, og sprang i Vejret. Lidt efter følte hun no-

get laaddent under Foden og gav et lille Skrig — vist-

Pigen.med Glasskaarene. 18
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nok havde hun traadt paa den døde Rotte, hun Dagen
før havde set inde i Gaarden.

Hiun var ved at faa ondt, men Lyden hang hende
i Øret og tvang hende til at gaa videre. Nu ind ad

Døren, op ad Fortrappen. Paa Taaspidserne. Udenfor
Entrédøren blev hun staaende lidt for ikke at vække

Sanko. Lyden naaede hende, fjern, frygtelig, som vrede

Hjænder, der ved Hovedhaarene trak hende opad. Ly-
den trængte ind i hendes Hud som Pindsvinepigge.

Gunhilds Fantasi, der ellers altid løb forud for

Tanke og Besindelse, laa bedøvet, trængt tilside af

Hjertets Kval. Først nu, paa øverste Afsats, gjorde hun

sig klart, at det vel maatte Være en syg Tigger — eller

en undvegen Fange, — som havde sneget sig op om Da-

gen for at søge Ly paa Brændeloftet og nu laa og
skulde dø.

Loftets Bælgmørke hindrede hende i at skimte blot

de svageste Omrids. Et Øjeblik var hun i Vildrede

med, hvad Retning hun skulde tage. Men Lyden førte

hende.

Hænderne famlede langs de raa Trætremmer, der

omhegnede Brænderummene. Nej, der var det ikke.

Lyden drev hende længere ind paa Loftet. Altsaa Pul-

terkamret. Ja, Pulterkamret. Sæt, det var laaset af!

I det Nu, hun lindede Døren op, vidste hun, at det

ikke var noget Menneske, der vaandede sig i Dødskval,
men et Dyr. Gunhild bed sig i Tungen, bed til, haardt,
saa den sejge bløde Hud omsider gav efter, og hun følte

det varme Blod mod Tungen og en sønderrivende

Smerte, der pressede hende Vand i Øjnenei, men gjorde
det gode, at hun for en lille Stund ikke kunde tænke

paa andet.
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Saa laa hun paa Gulvet med Armene om Sankosi

Kurv og Sankos skælvende Krop. Hun gemte det døende

Dyrs Hoved ind mod sit nøgne Bryst. Nede fra Svælget
kom igen og igen den frygtelige Rallen.

Sanko maatte være forfærdelig tørstig. Ja, ja. Hun

talte med sig selv. Forfærdelig tørstig. Hun ravede rundt

paa Gulvet, der var slimet af Hundens Udtømmelser.

Men intet afskrækkede hende, intet. Hun følte ingen
Væmmelse, kun Kærlighed, Kærlighed.

Drikkeskaalen var tom. Tom. Tør.

Hvordan var det med den rige Mand, der brændte i

Helvedes Pine og bad Lazarus om at dyppe blot Spid-
sen af sin Finger for at læske hans Tunge? Men Laza-

rus, den Slyngel, blev siddende i Abrahams Skød . . .

Grebet af en Medlidenhed, der var større end alt,
hvad hun nogensinde havde følt, stak hun Ilaanden

i sin Mund og rakte den derefter til Sanko, der gjorde
et fortvivlet, forgæves Forsøg paa at slikke den.

Hun tænkte sig om. Tænkte, til det stindede og

stak i Panden. Nu havde hun det. Hun saa for sig som

en ujævn Række F'ryndser: De mange Istapper, der

hang ned henad Halvtaget i Gaarden.

Idet hun vilde slippe Hunden, mærkede hun, at

den, — som i Angst, — klyngede sig til hende: — Jeg
kommer straks! Jeg kommer straks! Hun jog afsted.

Hun maatte strække sig paa Tæerne for at faa fat i Is-

tapperne. Endelig havde hun samlet en halv Snes

Stykker i Natkjolen. Nu frøs hun ikke, var ikke bange.
Igen laa hun paa Knæ foran Kurven med den døende

Hund. Historien om „Moderen og Barnet“ gik igennem
hende. Alle Mennesker i Verden var hende ligegyldige,

18*
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Far og Mor, Bedstemor og Tante Sophie ude paa Kir-

kegaarden, alle, alle, Sanko var det eneste, hun brød
sig om. Hun græd ikke. Langsomt, kærligt, lod hun

Istap efter Istap glide henover dens slappe Tunge, me-

dens hun hviskede: — Lille Sanko! Lille Sanko!
Andre Ord fandt hun ikke, men med de Ord gav

hun, hvad hun ejede, for at lindre Dyrets Lidelser.
Hunden skælvede stærkere. Hun lagde sig selv ind over „

Kurven, for at Varmen fra hendes Krop skulde gøre
den godt. Nu og da gik en voldsom Trækning igennem
den, den prøvede at rejse sig, sank atter sammen i
tudende Rallen. En eneste Gang løftede den Hovedet
og slikkede hende.

Var Sanko bange for at dø? — Lille Sanko! Lille
Sanko! Spørge den med rene Ord turde hun ikke.
Sæt den forstod dem og blev endnu mere bange! — Jeg
bliver jo hos dig! Jeg bliver jo hos dig! Men Hundens
Uro tog til.

Gunhild gennemlevede paany Tante Sophies lange
Dødskamp og hendes Fortvivlelse over at have glemt
Fadervor. Tante Sophie og Sanko! Og saa forlangte
man, hun skulde tro paa en Gud! Ikke engang Djævlen
kunde være saa ond. Hfun knyttede Hænderne.

For anden og sidste Gang gjorde hun Oprør mod
den Gud, hendes nærmeste holdt til. Medens hun laa
der i Mulm og Kulde, med det døende Dyr i sine

Arme, slettede hun Begrebet Gud ud af sin Bevidsthed.
Der var ikke en god Gud og ikke en ond Gud. Der var

ingen Gud. Den store Frygtløshed kom ind i hendes
Sind. Nu og for alle Tider var hun frigjort fra Troen
paa god som paa ond Almagt. Men fra samme Time
var hun for Livstid Slave af sin egen hjælpeløse elen-
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dige Medlidenhed overfor hvert lidende Kræ, Dyr som

Menneske.

Dyrets hæslige Lugt steg liende til Hovedet som

Svimmelhed. Hun følte den kolde Sved briste frem.

Men hun slap ikke Sanko. Hun og den hørte sammen

til det sidste.
Et frygteligt Støn, et Spjæt, og Hunden laa stille i

hendes Arme.

Du hun atter laa i sin Seng, som lammet af Træt-

hed, sov hun ind med det samme. Næste Morgen vaag-

nede hun, badet i Blod.

Nattens Hændelse havde fjernet Skranken mellem

Barn og Kvinde.
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