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D et tyske Postskib forlod Bremen den 23nde Januar 1892. Det var

et af Nordtyske Dampskibsselskabs ældre Skibe, der gik til

New York.
Skibets Besætning bestod af Kaptajnen, fire Officerer, seks Maski-

nister, en Regnskabsfører og hans Assistent, Overstewarden, anden

Steward, Overkokken, Underkokken og Lægen. — Foruden disse Folk,
i hvis Hænder dette kæmpemæssige svømmende Hus var betroet, var

der Matroser, Stewarder, Skibsjomfruer, Køkkenpersonalet, Fyrbødere
og andre af Skibets Mandskab, flere Skibsdrenge og en Sygeplejerske.

Skibet havde kun hundrede Passagerer med fra Bremen. Paa Mel-
lemdækket var der omtrent firehundrede Mennesker.

Til dette Skib var der fra Paris telegrafisk bestilt en Kahytsplads
af Friedrich von Kammacher. Det var i sidste Øjeblik. Den unge
Mand maatte knap halvanden Time efter at Pladsen var sikret ham,

tage med Eksprestoget og naaede Le Havre Kl. 12 om Natten. Herfra

tog han over til Southampton uden Forhindringer, sovende i en Køje
i en gyselig Sovesal.

Ganske tidligt om Morgenen stod han paa Dækket og saa Englands
Kyst spøgelseagtigt nærme sig mere og mere, indtil Skibet endelig løb

ind i Southamptons Havn, hvor Friedrich skulde vente paa Rolands
Ankomst.

Paa Dampskibskontoret fik han at vide, at der ved Kajen laa en

lille Salondamper, færdig til Afgang saa snart „Roland“ var i Sigte.
Man raadede Hr. von Kammacher til henimod Aften at gaa ombord

i den med hele sin Bagage.
Han skulde nu vente i flere Timer uden at have noget at foretage

sig, i denne fremmede, øde By. Det var desuden koldt, ti Graders
Kulde. Han besluttede at opsøge et Hotel og prøve paa at faa en Del

af Tiden til at gaa ved at sove den bort.
I et Udhængsskab opdagede han nogle Cigaretter fra Simon Arzt,

Port Said, og han gik ind i den lille Butik, hvor en Pige var i Færd
med at gøre rent, og købte flere hundrede Stykker.



'W

6 GERHART HAUPTMANN

Det var egentlig mere af Pietet han gjorde det, end fordi han

ventede sig en særlig Nydelse deraf.
Friedrich von Kammacher havde en Brevtaske af Krokodilleskind

i sin Brystlomme. I denne Brevtaske laa der mellem andre Papirer
et Brev, som han havde modtaget for knap fireogtyve Timer siden.

Det lød saaledes:

Kære Friedrich!

Det hjalp ikke. Jeg er taget fra Sanatoriet i Harz tilbage til mine

Forældre som en dødsdømt Mand. Den fordømte Vinter i Heuscheuer

Bjærgene! Jeg burde ikke være faldet i Kløerne paa saadan en Vinter,

ligesom jeg kom hjem fra Troperne. Det værste var nu min Kollegas
Pels, dette forbandede Stykke Møbel, som jeg haaber, at Fanden i sit

Helvede en Gang vil tage under særlig Behandling. Det er fra den,
hele Elendigheden stammer. Lev vel! Jeg har naturligvis ladet mig ind-

sprøjte med Tuberkulin og derpaa spyttet en Masse Baciller op. Enfin:

der er blevet nok tilbage til at skaffe mig en snarlig Exitus letalis.

Men nu kommer vi til det vigtigste, kære Ven. Jeg maa ordne mine

Efterladenskaber. Jeg véd, at jeg skylder dig tretusinde Mark. Du har

i sin Tid gjort mig det muligt at fuldende mit lægevidenskabelige Stu-

dium, som nu ganske vist lader mig elendigt i Stikken. Det kan du jo
naturligvis ikke gøre for, og det er løjerligt nok, at jeg nu, da alt er

forbi, pines af den triste Bevidsthed om, at jeg desværre ikke kan klare

min Gæld til dig.
Hør nu her: min Fader er Overlærer og har, mærkeligt nok, sparet

lidt sammen, men har saa ogsaa foruden mig fem uforsørgede Børn.

Han betragtede mig som sin Kapital og anvendte mere paa mig end

strengt taget tilladeligt, i Haab om gode Renter. Som den praktiske
Mand han er, forstaar han nu, at baade Kapital og Renter er gaaet
tabt.

Kort sagt: han frygter for Forpligtelser, der jo desværre ikke for-

svinder med mig over i den — Ptøj! Ptøj! Ptøj! — (jeg spytter tre

Gange) — anden og bedre Verden. Hvad skal jeg gøre? Kunde du

give Afkald paa det, jeg skylder dig?
For Resten, gamle Ven, har jeg et Par Gange været lige paa Nippet til

at gaa bort, og jeg har efterladt dig Optegnelser om Forløbet af disse

Øjeblikke, det kunde dog maaske have videnskabelig Interesse. Skulde

det blive mig muligt, efter det store Øjeblik, at give mig tilkende for

dig fra det Hinsides, saa hører du senere nærmere fra mig.
Hvor opholder du dig egentlig? Lev vel! I mine natlige Drømmes

vældige Orgier gynger du altid paa Bølgernes Top. Har du maaske i

Sinde at foretage Sørejser?
Vi er i Januar. Er det alligevel ikke en Tilfredsstillelse at vide, at

man ikke behøver at være bange for Aprilvejret? — Jeg trykker din

Haand, Friedrich Kammacher!
Din

Georg Rasmussen.
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Dette Brev havde Modtageren straks besvaret telegrafisk fra Paris,

paa en Maade, som befriede den heltemodigt døende Søn, for Be-

kymringen for hans sunde Fader.

I Læseværelset paa Hofmanns Hotel ved Havnen skrev Friedrich

Svaret til sin døende Ven:

Kære gamle Ven!

Mine Fingre er kolde. Jeg dypper uophørlig en sprukken Pen i

skimlet Blæk, men hvis jeg ikke skriver nu, saa kan du først høre

fra mig om tre Uger, for i Aften gaar jeg ombord i „Roland“, et af

Nordtyske Dampskibsselskabs Skibe.

Dine Drømme er altsaa ikke helt hen i Vejret, for det er jo ganske

umuligt, at nogen kan have underrettet dig om min Sørejse. Ti Timer

før dit Brev kom, vidste jeg selv ikke noget om den. I Overmorgen
er det et Aar siden, du kom hjem fra din anden Jordomsejling, og

tog lige fra Bremen ud til os i Heuscheuer med en Kuffert fuld af

Smaasager, Fotografier og Cigaretter fra Simon Arzt. Jeg havde lige
sat Foden paa Englands Jord, da jeg tyve Skridt fra Landingsstedet
fandt vores kære Mærke i et Udhængsskab. Naturligvis købte jeg af

dem, en hel Masse ovenikøbet, og for Øjeblikket sidder jeg og ryger

een til Erindring. Desværre bliver dette ækle Læseværelse, som jeg
sidder og skriver i, ikke en Smule varmere af det.

Du havde været hos os i fjorten Dage, da Skæbnen en Vinternat

bankede paa min Dør. Vi styrtede straks begge to til Døren, og det

lader til, at vi har forkølet os. Hvad mig angaar, saa har jeg i Dag

solgt mit Hus, opgivet min Praksis, sat mine tre Børn i Pension; og

min Kone — ja, du ved jo nok, hvad det er for en Ulykke, som er

brudt ind over hende.
Ak ja, det er tit mere end sørgeligt nok at tænke tilbage. Det

passede os jo dog egentlig begge to saa godt, at du blev vores

syge Kollegas Stedfortræder. Jeg ser dig endnu farte rundt i Praksis

i hans Ræveskindspels og hans Kane. Og da han døde, havde jeg

egentlig ikke noget imod at se dig ansat som skikkelig Landlæge i

min umiddelbare Nærhed: skønt vi jo i gamle Dage tit har haanet

den Slags Landlæge-Sultepraksis.
Men hvor alt dog er gaaet anderledes, end vi havde tænkt os!

Kan du huske, hvor ofte vi gentog vores Vittigheder om Guldspurvene,
da de i Skarevis samlede sig i det tilsneede Heuscheuer. Naar man

nærmede sig de bladløse Buske eller Træer, kunde det pludselig være,

som om de rystede sig og strøede utallige gyldne Blade om sig. Vi

udtydede det som Bjærge af Guld. — Om Aftnen spiste vi Guld-

spurve, da Søndagsjægerne faldbød dem i tusindevis, og de blev

udmærket stegt af min noget fordrukne Kokkepige. Den Gang svor

du paa, at du ikke vilde være Læge, med mindre Staten stillede et

stort Magasin fyldt med Mel, Vin, Kød og alt hvad der ellers var

nødvendigt til de fattige Syge, til din Raadighed. Og derfor har Læge-
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standens onde Dæmon til Gengæld villet spolere det for dig. Men jeg
vil have dig rask igen.

Jeg tager nu til Amerika. Hvorfor? Det skal du faa at vide, naar

vi ses igen. Jeg kan ikke længer være til nogen Nytte for min Kone,
der opholder sig hos Birnswanger, altsaa i de bedste Hænder. Jeg har

besøgt hende for tre Uger siden. Hun kendte mig ikke engang. For
Resten har jeg omtrent helt opgivet min Lægegerning og mine bak-
teriologiske Undersøgelser. Du ved, der er hændet mig en Ulykke.
Mit videnskabeligt agtede Navn er blevet mig noget forplumret. Man
mener, at jeg i Stedet for Miltbrandsbakterierne har undersøgt Fi-
brene i Farvestoffet og beskrevet dem i mit Arbejde. Det kan være,
men jeg tror det nu ikke. Til syvende og sidst er det mig ligegyldigt.

Jeg føler mig undertiden saa led ved Livets Fastelavnsløjer, og
derfor forstaar jeg efterhaanden den engelske Spleen. Næsten hele
Verden i det mindste Europa gør samme Indtryk paa mig som noget
overgemt Mad, der er blevet staaende tilbage paa en Buffet i en Jærn-
banerestauration, og ikke mere frister mig.

Doktor Friedrich von Kammacher sluttede Brevet med nogle hjær-
telige Ord, adresserede det og lod en tysk Hotelkarl besørge det. Der-
paa gik han ind i sit Værelse, hvor Vinduerne var ganske tilfrosne,
og lagde sig i en stor isnende kold Dobbeltseng. En Rejsende, der har
sejlet hele Natten og nu skal af Sted over Oceanet, er ikke til at
misunde, og den Tilstand, den unge Læge i Forvejen befandt sig i,
var et Kaos af smærtelige, stadig skiftende Erindringer. De traadte
frem for hans Bevidsthed og jog hinanden bort i een Uendelighed.
Han vilde gærne sove for at blive styrket lidt til det nye, der fore-
stod ham, men enten han laa med Øjnene aabne, eller han lukkede
dem tæt i, saa’ han alt med samme skærende Tydelighed.

Hans Liv var fra hans tyvende til hans tredivte Aar gledet ganske
roligt hen paa borgerlig Vis. Hans Iver og store Dygtighed i hans
specielle Fag skaffede ham de bedste Læreres Protektion. Han havde
været Assistent hos Koch. Men han havde ogsaa tilbragt en Række
Semestre hos hans Modstander Pettenkofer i München. Efterhaanden
blev han baade i München og Berlin og i andre bakteriologisk-
interesserede Krese betragtet som et af de bedste Hoveder, om hvis
Karriere der egentlig ingen Tvivl var mere. I det højeste kunde de
upoetiske Herrer Kolleger af og til ryste lidt blidt-betænkeligt paa
deres Hoveder over en vis Tilbøjelighed hos ham til at drive Æstetik.

Men da Friedrich von Kammachers uheldige Arbejde saa kom ud
og blev en stor Fiasko, lød Dommen overalt i Fagkredse: Biinteresser
havde splittet den unge haabefulde Aand og ført ham i Fordærvelse.

Friedrich var egentlig rejst til Paris for at rive sig løs fra en Liden-
skab, men hun, som havde vakt den, en ung sekstenaarig Pige, Datter
af en Artist, holdt ham stadig fast. Hans Kærlighed var efterhaanden
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blevet en Sygdom, og denne Sygdom havde maaske faaet saa megen
Magt over ham, fordi han var særlig modtagelig for Kærlighedens
Gift efter den sidste Tids triste Hændelse.

Doktor von Kammachers Smule Bagage tydede ikke paa nogen
omhyggelig forberedt Sørejse. Han havde ogsaa taget Beslutningen i
et Øjebliks Fortvivlelse, eller snarere i et Anfald af lidenskabelig
Angst: da han fik Underretning om, at Artisten og hans Datter den

23de Januar havde indskibet sig i Bremen paa Postdamperen „Ro-
land“, for at rejse til New York.

Da den Rejsende havde ligget en Timestid paaklædt paa Sengen,
stod han op, slog Isen i Stykker i Vandkanden, vaskede sig lidt og
gik ned i Værelserne nedenunder. I Læseværelset sad en nydelig ung
Englænderinde. En lidt mindre køn og lidt mindre ung jødisk Køb-
mand traadte ind. Han afslørede sig snart som Tysker. Ventetidens

Kedsommelighed fik dem til hurtigt at nærme sig hinanden. Tyskeren
var ansat i Amerika og vilde nu tilbage dertil med „Roland“ over den
store „Vandpyt“.

Luften var graa, Værelset koldt, den unge Dame gik uroligt frem

og tilbage foran den kolde Kamin, og Samtalen mellem de nye Be-
kendte indskrænkede sig efterhaanden til Enstavelsesord.

En ulykkeligt forelsket holder enten sin Kærlighed skjult, eller

ogsaa bliver han latterlig for sine Omgivelser. Han er enten betaget
af lyse Illusioner eller pint af mørke. Hvileløs drev denne Kærlig-
hedens Nar trods Kulde og Blæst rundt i Gader og Stræder i den
lille Havneby. Han tænkte paa, hvordan hans Landsmand forsigtigt
havde prøvet paa at udfinde Grunden til hans Rejse, hvordan han
selv havde været i Forlegenhed for at finde paa et eller andet, saa at
han ikke røbede den virkelige hemmelige Grund. Han besluttede,
hvis han igen blev plaget med paatrængende Spørgsmaal, fra nu af
at sige, at han tog derover for at se Niagara og Yellowstone-Parken,
og med det samme besøge en Studiekammerat. Medens man i Tavs-
hed spiste til Middag, fik man at vide, at „Roland“ sandsynligvis
allerede Klokken 5 vilde være ved „Naalene“. Efter at Friedrich havde
drukket Kaffe og røget nogle Cigaretter fra Simon Arzt sammen med
sin nye Bekendt, som rejste for egen Regning i Konfektionsbranchen,
begav bægge Herrerne sig med hele deres Bagage ned til Salondampe-
ren, som for Resten slet ikke svarede til sin pompøse Titel. Her havde
de et timelangt, højst ugemytligt Ophold, medens den lave Skorsten

udspyede sin sorte Røgsky i den snavsede gule Taage, der indhyllede
alt. Af og til hørte man Fyrbødernes Skovl i Maskinrummet. Efter-
haanden kom en fem-seks Passagerer, alle temmelig tavse, med deres

Dragere. Tenderens Kahyt laa oppe paa Dækket. Naar man kom ind i
den — den var egentlig ikke andet end en Glasæske —- fandt man

under Vinduerne en polstret Bænk, betrukket med rødt Plyds. Ingen
af de Rejsende havde Ro paa sig til rigtig at sætte sig ned. Samtalen
blev ført i en ængstelig hviskende Tone. Tre unge Damer, den midter-
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ste var den unge Englænderinde fra Læsesalen, gik ustanseligt frem

og tilbage, hele Kahytten igennem med blege Ansigter og hviskede
hele Tiden.

„Jeg gør denne Rejse frem og tilbage for attende Gang,“ erklærede

Konfektionshandleren pludselig, uden at nogen havde spurgt ham.

En eller anden spurgte: „Bliver De let søsyg?“ „Jeg har knapt sat

Foden paa Skibet,“ svarede han, „før jeg er som et Lig.“ Efter

en lang, forgæves Venten begyndte der endelig at ske noget i Ten-

derens Indre og ved Roret. De tre Damer omfavnede og kyssede
hverandre. Den midterste, kønneste, hende fra Læseværelset, blev

ombord, de andre steg ud paa Kaien. Men Tenderen satte sig stadig
ikke i Bevægelse. Endelig blev Trosserne løsnede fra Jærnringene i

Kaien. Der lød en hjærteskærende Fløjten, og Skruerne begyndte
langsomt, ligesom prøvende at hvirvle det sorte Vand rundt. Imidler-

tid var det blevet Nat, bælgmørk Nat. I sidste Øjeblik modtog Fried-

rieh endnu et Par Telegrammer. Hans Forældre ønskede ham lykkelig
Rejse, og hans Broder havde tilføjet et Par hjærtelige Ord. Af de to

andre Telegrammer var det ene fra hans Bankier, det andet fra hans

Sagfører.
Den unge Doktor von Kammacher havde hverken efterladt Slægt

eller Venner, ikke engang en Bekendt paa Kaien i Southampton, og
alligevel rejste der sig en Storm i ham, saa snart han mærkede, at

Tenderen satte sig i Bevægelse. Han vidste ikke, om det var Sorg,
Smerte, Fortvivlelse, eller om det var Haab om en uendelig Lykke.

Det synes, som om der i enhver betydelig Mands Liv indtræder en

farlig Krise hvert tiende Aar. I en saadan Krise bliver de opsparede
Sygdomsstoffer enten overvundet og udskilt, eller Organismen, der

huser dem, bukker under. I sidste Tilfælde ender det ofte med legem-
lig Død, men undertiden ogsaa kun med aandelig.

En af de betydningsfuldeste Kriser indtræder mellem det tredivte

og det fyrretyvende Aar. Krisen indtræder sjældent før det tredivte

Aar, derimod forekommer det ofte, at den venter med at indfinde sig
til i Midten af Trediverne, ja længere endnu, thi den medfører tillige
et stort Opgør, en fundamental Afregning med Livet, som man gærne
vil udskyde saa længe som muligt.

Hele Friedrichs tidligere Liv traadte med ubeskrivelig Tydelighed
frem for hans Bevidsthed, saa snart han havde forladt Europas Jord.
Denne ydre Afsked kastede paa samme Tid Lys over en hel Verdens-
del i hans egen Sjæl: og her lød der ikke noget paa Gensyn! Tabet
var uigenkaldeligt. Intet Under da, at Friedrichs hele Væsen var

rystet, saa han næsten ikke kunde beherske sig.
Et dybt Mørke lagde sig om den lille Damper. Lysene i Havne-

lygterne var forsvundne. Nøddeskallen med Glaspavillonen begyndte
ordentlig at gynge. Vinden peb og hylede i Fugerne og tvang under-
tiden den lille Damper til at ligge stille. Pludselig hvinede Fløjten
flere Gange, og videre gik det ud i den sorte Nat.
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Vinduernes Klapren, Skibslegemets Skælven, Propellerens gurg-

lende, rasende Arbejde i Dybet i Forbindelse med Vinden, der tudede

og hylede og lagde Skibet om paa Siden, alt dette bragte de Rejsende
i en højst ubehagelig Tilstand.

Dampbaaden standsede atter og atter, som vidste den hverken ud

eller ind, og lod Dampfløjten sende sine spidse skærende Toner ud i

Luftens sorte Hav, hvor de blev kvalt af Blæsten og kun lød som

hjælpeløs Hvæsen fra en hæs Strube. Og videre gik det, snart fremad,
snart tilbage, indtil Skibet tilsidst igen blev raadløst liggende, drejet
og hævet op af de skummende Bølger, tilsyneladende fortabt i evigt
Mørke.

Pludselig lød et Drøn, mægtige hvislende Dampe blev sluppet løs,

angstfuldt hvinende, een Gang, to Gange — Friedrich von Kammacher

talte syv Gange! — og derpaa satte Skibet afsted, som om Fanden

var i Hælene paa det, — og saa lige med ét vendte det om og laa

foran en Aabenbaring, et Hav af Lys.
„Roland“ havde naaet „Naalene“ og havde lagt sig op i Vinden.

Det saa ud, som om den lille Damper var kommet ind i en stærkt op-

lyst Havn, da den laa i Læ af dens mægtige Bredside. Det Indtryk, den

kolossale Ocean-Betvingers pludselige Tilsynekomst gjorde paa Fried-

rieh, var som det kraftigste Fortissimo.
Friedrich havde aldrig før følt en saadan Respekt for det menne-

skelige Genis Magt, for sin Tids aandelige Kraft, som ved Synet af

denne sorte, kæmpemæssige Væg, der steg frem paa det sorte Hav,
denne uhyre Facade, som fra en endeløs Række af runde Luger lod

Lyset strømme ud over den skummende Sø, som laa i Læ for Vinden.

Matroserne var i Færd med at anbringe Faldrebstrappen paa

„Roland“s Side. Friedrich kunde se, hvordan der oppe paa Dækket

stod en Mængde uniformeret Skibsmandskab for at tage mod de nye

Passagerer. Mens alle inde i den lille Salondamper blev grebet af en

pludselig Iver og skyndte sig at bemægtige sig deres Bagage, tog den

unge Doktor Situationen med overlegen Ro. Det var umuligt, Ansigt
til Ansigt med dette storslaaede Æventyr, at fastholde Troen paa den

moderne Civilisations Nøgternhed. Alle og enhver maatte bøje sig
for denne forvovne Romantik, i Sammenligning med hvilken Digte-
rens dristigste Drømme blegnede.

Medens den lille Tender koket dansede paa Bølgerne og halvvejs
svævende i Luften nærmede sig Faldrebstrappen, begyndte Orkeste-

ret paa „Roland“s Dæk at spille. Det var en flot March, af den krige-
riske og paa samme Tid resignerede Slags, som fører Soldater til Kam-

pen, til Sejr eller Død. Et saadant Orkester af Blæseinstrumenter,
Bækkener, Trommer og Pauker var det eneste der manglede for at

den unge Læges Nerver skulde forvandles til en Regn af Ild.

Hensigten med denne Musik, der klang ud i Natten, højt oppe fra

Skibet, ned til den manøvrerende Tender, var øjensynligt at bedøve

ængstelige Sjæle. Derude laa det uendelige Hav. — I et saadant Øjeblik
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kunde man kun forestille sig det sort som Natten selv — en frygtelig
Magt, der er Mennesket og alt Menneskets Arbejde fjendtligt sindet.
Men nu trængte der sig ud fra „Roland“s Bryst Toner, der begyndte
i den dybeste Bas og steg, stærkere og stærkere, indtil det endte i et

Raab, et Brøl, en Torden, saa frygtelig og vældig, saa det fik Blodet
til at stivne i Aarerne. Jaja, kære Roland, foer det igennem Friedrich,
du er en Karl, der nok vil kunne tage Kampen op med Oceanet. Han
satte Foden paa Falderebstrappen. Han anede ikke, hvad der foregik
omkring ham, og havde glemt, hvorfor han var her!

Da han under Orkesterets vilde Toner naaede helt op og endelig
stod paa det rummelige Dæk, under Buelampernes grelle Lys, blev
han forbavset ved at se, hvor mange tillidindgydende, mandige Skik-

kelser, han stod overfor. Det var en Samling prægtige Mænd, lige fra
Officererne til Stewarderne, alle store og udvalgte Folk, med An-

sigter, der var baade dristige og jævne, kloge og trohjærtige. Fried-
rieh von Kammacher sagde til sig selv, at der gaves altsaa alligevel
endnu noget, der hed den tyske Nation, og han følte paa samme Tid
Stolthed og rolig Tillid. Denne Følelse stammede for en Del fra den

højst besynderlige Tanke, der dukkede op i ham, at Vorherre aldrig
vilde kunne bringe det over sit Hjærte at lade dette Udvalg af ædle,
pligtopfyldende Mennesker drukne som Kattekillinger i Havet.

Han blev vist ned i en Kahyt med to Senge, og lidt efter sad han,
udmærket betjent, ved den ene Ende af det hesteskoformede Bord i

Spisesalen. Man spiste og drak, men da den egentlige Diner allerede
var forbi, gik det ikke videre livligt til i det store, lavloftede, tomme

Rum, mellem de faa Efternølere, der alle var trætte og hensunkne
i sig selv.

Under Maaltidet var det Friedrich vanskeligt at forestille sig, at

han nu virkelig var paa Vej til Amerika, ja at han i det hele taget
var paa Rejse. Skibet rystede saa svagt og næsten umærkeligt, saa

han ikke kunde forstaa, det var sat i Bevægelse. Da han som sæd-

vanlig havde drukket et Par Glas Vin, følte han et roligt Velvære, en

behagelig Mathed. Hvor forunderligt, tænkte han, at jeg efter Ugers,
ja Maaneders Forløb, netop her paa denne rastløse Oceanfarer, for
første Gang skal finde Ro og Fred.

Han havde da ogsaa sovet ti Timer som et Barn i Vuggen, da han

igen slog Øjnene op og stadig følte en salig Fred i sit Sind. Hans første
Tanke galdt den unge Pige, som nu flere Dage og Nætter igennem
skulde leve under de samme Forhold som han, i Sorg og Glæde, paa
dette store svømmende Herberg. Friedrich klappede Væggene, der
blev ligesom et Medium, gennem hvilket han kom i Berøring med den
Elskede, og hvorfra hendes Væsens levende Aande strømmede ind i
ham.

Friedrich befandt sig i Spisesalen, hvor der blev serveret ham en

rigelig Frokost, som han spiste med glimrende Appetit. Jeg har sovet,
sagde han til sig selv, saa godt som jeg kunde ønske det, ligget som i
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Bedøvelse, og paa samme Tid er jeg naaet to hundrede Mil over

Atlanterhavet. Hvor besynderligt!
Friedrich bad om Passagerlisten, og da han traf paa to Navne,

som han med fuldkommen Sikkerhed vidste, at han vilde finde, foer
han sammen, blev bleg og fik Hjærtebanken.

Saa snart Friedrich von Kammacher havde læst Navnene Hahi-

ström og Datter, foldede han Listen sammen og saa’ sig om. Der var

samlet en femten til tyve Personer i Salen. De var alle beskæftigede
med Frokosten. Men det forekom Friedrich, som om de ikke tænkte

paa andet end at belure og betragte ham. Spisesalen gik gennem hele

Skibets Bredde, og Lugerne blev af og til formørkede af Bølgerne,
der slog op mod dem. Overfor Friedrich sad en Herre i Skibsuniform;
han forestillede sig som Skibslæge. Der udviklede sig straks en viden-

skabelig Samtale, skøndt det ikke interesserede Friedrich. Han kunde
ikke blive enig med sig selv om, hvordan han skulde forholde sig,
første Gang han mødte Hahlströms.

Han tog sin Tilflugt til et Selvbedrag, og prøvede paa at bilde sig
ind, at han jo slet ikke var her for den lille Hahlströms Skyld, men

at han foretog Rejsen til Amerika, fordi han havde Lyst til at besøge
sin specielle Ven Peter Schmidt og se New York, Chicago, Washing-
ton, Boston, Yellowstone Parken og Niagara. Det vilde han ogsaa lade
Hahlströms vide.

Han mærkede, hvordan han mere og mere fik sin Ligevægt til-

bage. Den blinde Kærlighed bliver undertiden under Adskillelsen fra
den Elskede skæbnesvangert voldsom. Friedrich havde under Op-
holdet i Paris stadigt levet i en feberagtig Tilstand, og hans Længsel
var efterhaanden blevet uudholdelig. Han havde omgivet den lille
Hahlströms Billede med en Nimbus, der bogstaveligt gjorde ham
blind for alle andre. Denne Illusion var pludselig forsvundet. Han
skammede sig, følte sig næsten latterlig, og da han rejste sig for at

gaa ned over Dækket for første Gang, var han tilmode, som om han
var blevet befriet for trykkende Lænker.

Denne Følelse af Frihed og Helbredelse voksede, mens han ind-
aandede den friske, salte Luft. Mænd og Kvinder laa udstrakte i Flugt-
stolene i en sørgelig Tilstand. Deres Ansigter havde et grønligt Skær

og udtrykte den dybeste Ligegyldighed, og først ved dette Syn mærkede
den unge Læge, at „Roland“ ikke mere gled saa helt roligt hen over

Vandet, men var begyndt at rulle og duve ret kraftigt. Friedrich blev

meget forbavset ved at opdage, at han selv slet ikke mærkede det
mindste til den frygtede Søsyge. Han gik rundt om Damesalonen,
forbi Indgangen til en Ekstrakahyt og stillede sig nedenfor Kommando-

broen, hvor han lod den staalstærke, salte Blæst stryge hen over sig.
Under ham, helt hen til Skibets Forstavn, havde Mellemdæks-Pas-

sagererne gjort sig det bekvemt. „Roland“, der tilsyneladende gik for
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fuld Damp, havde alligevel ikke sin fulde Fart paa. De lange Bølger,
som Vinden førte imod den, hindrede den i at komme frem. Der var

over det underste Dæk en anden Kommandobro, aabenbart til Nøds-

tilfælde, og Friedrich følte sig ved Synet af det gyngende Skib stærkt

fristet til at stille sig op paa den tomme Bro.

Det vakte naturligvis en Del Opsigt, da han gik ned paa Mellem-
dækket og kravlede op ad Jærnstigen, helt op til Suset paa Jærn-

broen og stillede sig frit for alle Vinde; men det brød han sig i Be-

gyndelsen ikke om. Han følte sig pludselig saa ellevild, saa frisk til-

mode, som om han var født paany, som om han aldrig nogensinde i

sit Liv, hverken havde fanget Griller, eller været pint af en nerve-

svag Hustrus Luner, eller været Læge i en snæver Afkrog i Provinsen.
Han syntes, at han aldrig havde studeret Bakteriologi, og heller aldrig
gjort Fiasko. Og han havde heller aldrig været forelsket paa den for-

rykte Maade, som det for kort Tid siden havde set ud til.

Han lo, lod den stærke, friske Blæst stryge hen over sit Hoved,
aandede dybt ud og følte sig helbredet.

Pludselig lød der en skraldende Latter fra hele Mellemdækket og
i samme Øjeblik blev han fuldstændig oversprøjtet af noget, som

han lige havde set taarne sig hvidt og mægtigt op foran Skibets For-

stavn. Det kom saa voldsomt, at han næsten blev blindet, og han mær-

kede, at han stod i vild Træk, gennemvaad til Skjorten og drivende af

Vand. Den første Bølge var kommet over ham.
Det havde lige staaet for ham, som Vikingelivet var det, han

egentlig var bestemt til, og nu krøb han, rystende af Kulde og under

almindelig Latter, igen ned ad Jærntrappen. Han havde stadig sin

runde graa Hat paa Hovedet. Hans Overfrakke var vatteret og foret

med Atlask, han havde Glacéhandsker og elegante Knapstøvler af

tyndt Chevreauskind. Det var altsammen gennemtrukket af iskoldt
Saltvand. Mellemdækkets Passagerer krummede sig af Latter, da han

foretog sit ikke videre ærefulde Tilbagetog forbi dem, efterladende sig
vaade Spor, hvor han gik. Midt under sin Ærgrelse hørte Friedrich en

Stemme, som ovenikøbet nævnede ham ved Navn. Han vilde næsten

ikke tro sine egne Øjne, da han saa’ op og syntes at skulle kende en

Fyr fra Heuscheuer, en Karl, der paa Grund af Drik og Uærlighed
havde et meget daarligt Rygte.

„Er det Wilke?“

„Akkurat, Hr. Doktor.“
Wilke havde en Broder i Nordamerika. Ham vilde han opsøge.

Han paastod, at „Menneskeheden“ i hans Hjemstavn var nederdræg-
tig og utaknemmelig. Hjemme var han sky og mistroisk, selv overfor

Lægen, der havde behandlet det sidste Knivstik, han havde faaet i

Halsen, men her mellem Fremmede, gyngende paa det store Hav,
var han aaben og snakkesalig, som et godt Barn.

„De har ogsaa haft Utak, Hr. Doktor,“ sagde han tilsidst i sin
brede vokalrige Dialekt, og fortalte Friedrich en Mængde, som han
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ellers ikke havde faaet at vide, om hvordan det gode, han havde gjort,
var blevet betalt ham med Bagvaskelse. Han mente, at Menneskene
i Plassenberg og Omegn, hvor Friedrich havde boet og praktiseret,
ikke var værdige til at have saadanne Folk iblandt sig som han og
Doktoren. De to havde deres rette Plads i Amerika, Frihedens Land.

Da Friedrich var vendt tilbage til Promenadedækket, blev han

forestillet for „Roland“s blonde Kaptajn, Hr. von Kessel, i højstegen
Person. Han sagde ham nogle venlige Ord.

Den Kahyt, som Friedrich klædte sig om i, var nu, da Skibet be-

vægede sig stærkere, et højst problematisk Opholdssted. Den fik Lys
gennem en rund Luge med tykt Glas. Hver Gang Væggen, hvori

Lugen befandt sig, løftede sig, faldt der Sollys fra den forrevne Him-

mel ned paa den nederste Mahogniseng ligeoverfor; og her sad Fried-

rieh paa Kanten og prøvede paa at holde sig fast. Han maatte bøje
Hovedet for ikke at støde det mod Sengen ovenover, og kæmpe haardt

for at staa imod, hver Gang Væggen bag ham bevægede sig. Kahytten
fulgte alle Skibets rullende Bevægelser, og Friedrich syntes hvert Øje-
blik, at det var som om Lugevæggen blev til Loft og Loftet til højre
Sidevæg, og saa igen som om Væggen med Sengen blev til Loft og
Loftet til Lugevæg, hvorved den virkelige Lugevæg lagde sig næsten

vandret ned for Fødderne af Friedrich, som om den indbød ham til at

springe ud. I et saadant Øjeblik var Lugen naturligvis helt nede under

Vandet og Kahytten bælgmørk.
Det er slet ikke til at klæde sig af og paa i et Værelse, der ruller

saadan rundt. Friedrich var temmelig forbavset over, at det kunde

komme saa stærkt i Bevægelse i Løbet af saa kort Tid. Det var kun

en Time siden han forlod det. At tage Støvler og Benklæder fra

Kufferten og trække dem paa Fødderne og Benene, maatte der gym-
nastisk Færdighed til, og han brast i Latter, anstillede Sammenlig-
ninger, og lo saa igen. Men man kan egentlig ikke sige, at Latteren

kom fra Hjærtet. Stønnende og asende sagde han til sig selv saadan

noget lignende som: „Min hele Personlighed bliver gennemrystet her.

Jeg tog fejl, da jeg troede, at det var sket i Løbet af det sidste Par

Aar. Jeg tænkte: Din Skæbne har rystet dig. Men nu bliver baade

min Skæbne og jeg rystede. Jeg syntes, mit Liv var en Tragedie, og
nu bliver jeg med samt min Tragedie tumlet rundt i denne knagende
Æske, og føler mig helt nedværdiget i mine egne Øjne. Jeg har den

Vane at tænke over alt i Livet. Jeg tænker for Eksempel paa Skibets

Stævn, der bliver begravet i hver ny Bølge. Jeg tænker paa Mellem-

dækspassagerernes Latter; disse elendige Mennesker, der har saa faa

Fornøjelser, og derfor maa være mig taknemmelige for den, jeg skaf-

fede dem. Jeg tænker paa Wilke, den Skurk, der hjemme giftede sig
med en pukkelrygget Syerske, brugte hendes Sparepenge og mishand-

lede hende dagligt, og som jeg alligevel før var nær ved at omfavne.

Jeg tænker paa den blonde teutoniske, lidt blødagtige Kaptejn von

Kessel, denne maaske lidt’for undersætsige, smukke Mand, der her paa
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Skibet er vores absolute Herre og Konge, og som man føler Tillid til

ved første Blik. Og til syvende og sidst tænker jeg paa min egen evinde-

lige Latter og er enig med mig selv om, at Latter meget sjældent er

aandfuld.
Paa denne Maade fortsatte Friedrich endnu en Stund sin Enetale,

og derved kom ogsaa den Lidenskab, der var Grunden til denne Rejse,
til at staa for ham i Lys af den bitreste Ironi. Han var i Virkeligheden
fuldstændig viljeløs nu, og i denne Tilstand, i det snævre Bur, paa
Oceanets mægtige Bølger, saa han Skæbnens Magt og sin egen Afmagt
i det skarpeste Lys.

Der var stadig en Mængde Mennesker paa Dækket, da Friedrich
kom derop igen.

Liggestolene var blevet bundet fast til Kahytsvæggene til de syge
og de, der vilde holde Siesta. Stewarderne bød Forfriskninger rundt.
Det var ikke uden Interesse at sé paa, hvordan de kunde balancere
hen over det voldsomt slingrende Dæk med en seks otte fulde Limo-

dadeglas i Haanden. Friedrich saa sig forgæves om efter Hahlström

og hans Datter.
Efter at han i nogen Tid, med al mulig Forsigtighed, havde spa-

seret frem og tilbage paa Dækket, opdagede han den nydelige Eng-
lænderinde, som han første Gang havde set i Læseværelset i Hotellet
i Southampton. Hun havde gjort sig det bekvemt med Tæpper og
Pelsværk paa en Plads, der var beskyttet mod Blæsten, og som blev

opvarmet af Skorstenen, der var i Nærheden. En meget livlig ung
Mand sad ved Siden af hende og spillede hendes Ridder. Han sprang
pludselig op og hilste paa Friedrich. Nu mente Friedrich rigtignok,
at han aldrig før havde hørt den unge Mand, Hans Füllenberg, nævne,
men den flotte unge Fyr oplyste ham i en troværdig Tone om, at han

og Friedrich havde været sammen i et bestemt Aftenselskab. Han var

paa Vej til et eller andet Jærnbjærgværks-Distrikt i Nærheden af Pitts-

bürg i Pensylvanien.

„Véd De af, Hr. von Kammacher,“ sagde han pludselig, „at den
lille Frk. Hahlström er med Skibet?“

„Hvilken Frk. Hahlström?“ spurgte Friedrich.
Hans Füllenberg kunde ikke noksom forundre sig over, at Friedrich

havde glemt den lille Hahlström. Han syntes saa bestemt, han kunde

huske, at han havde set Friedrich, da den lille Hahlström dansede
i Berlin.

„Hvis De ikke har set hende, Hr. von Kammacher, saa er De

virkelig ogsaa gaaet Glip af meget,“ sagde den unge Berliner. „For det
første havde den lille Hahlström ikke ret meget paa, da hun viste sig,
og hendes Dans var virkelig beundringsværdig. Det var der kun een

Mening om.

Først blev der baaret en stor kunstig Blomst ind. Den lille Hahi-
ström løb hen til Blomsten og lugtede til den. Hun gjorde det med
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lukkede Øjne, efter at hun svirrende som en Bi og uden at sé paa den
havde fundet Blomsten. Pludselig slog hun Øjnene op og blev staa-

ende forstenet. Paa Blomsten sad der en kæmpemæssig Korsedder-

kop. Hun flygtede nu hen i den fjærneste Krog af Scenen. Havde det
før set ud, som om hun uden Tyngde svævede hen over Jorden, saa var

den Maade, hvorpaa hun nu i vild Rædsel blev blæst hen over Gulvet,
endnu mere egnet til at gøre hende uvirkelig.“

Friedrich von Kammacher havde, foruden den Gang atten Gange
set Pigen danse sin uhyggelige Dans. Mens den unge Füllenberg ud-
malede Dansen med Kraftord som „storslaaet“, „vidunderlig“, „glim-
rende“, genoplevede Friedrich den i sine Tanker. Han saa, hvorledes
det barnlige Legeme, efter i nogen Tid at have skælvet, atter nærmede

sig Blomsten, til en Musik, der blev udført af Tam-Tam, Bækken og
Fløjte. Hun nærmede sig denne Gang, som om nogen tvang hende, ikke
fordi hun havde Lyst til det. Danserinden havde første Gang ladet

sig lede af Blomstens fine Duft. Munden stod aaben. De fine Næse-

fløje sittrede. Anden Gang blev hun draget af noget grufuldt, der af-
vekslende vakte Frygt, Rædsel og Nysgerrighed i hende. Hun holdt

Øjnene vidt opspilede og bedækkede dem af og til i Angst med hægge
Hænder som for ikke at se.

Paa een Gang syntes hun at stryge al Frygt af sig. Hun havde
været bange uden Grund, en tyk, ubevægelig Edderkop er i Grunden
ikke farlig for et Væsen med Vinger. Denne Del af hendes Dans var

fuld af Ynde og overstadig Lystighed.
Nu begyndte Dansen at faa en mere tankefuld Karakter. Da den

unge Danserinde havde indsuget Blomsterduften, vilde hun, øjen-
synlig mæt af Dansen gaa til Ro, lad og tilfreds. Hun strøg sig
hist og her hen over sit Legeme, som for at befri sig for Spindelvæv.
Dette gjorde hun i Begyndelsen stille, ligesom tankefuldt, men efter-
haanden syntes hun at blive grebet af en underlig Uro, der forplan-
tede sig til Tilskuerne. Barnet stansede, tænkte sig om og prøvede
øjensynligt paa at le af en ængstelig Tanke, der var steget op i hende.
Men i næste Øjeblik blegnede hun, og gjorde et angstfuldt, meget
kunstfærdigt Spring, som om hun vilde befri sig for et Baand. Hen-
des lysblonde Haar brusede bakkantisk om hende, som en luende
Flod. Det var et Syn, som fik Bifaldsstormen til at bryde løs.

Flugten begyndte, og nu forestillede Dansen, der gik under Nav-
net „Mara eller Edderkoppens Offer“, at Mara blev mere og mere

spundet ind i Edderkoppens Traade, og tilsidst kvalt deri. Den lille
Hahlström befriede sin Fod og mærkede, at Edderkoppen havde om-

spundet hendes Hals. Hun greb efter Traadene om sin Hals og mær-

kede, at hendes Hænder var indviklede. Hun rev i Traadene, hun
snoede sig, hun flygtede. Hun slog om sig, hun rasede, og blev kun
mere og mere viklet ind i Edderkoppens frygtelige Spind. Tilsidst
faldt hun stiv om, og man følte, at Edderkoppen sugede Livet ud af
hende.

Atlantis 2
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Da Friedrich von Kammacher efter den unge Füllenbergs Mening
ikke kunde regnes med blandt den lille Danserinde Hahlströms Be-

undrere, nævnede han nogle andre af de sidste Dages Berliner-

berømtheder, der ogsaa foretog Rejsen til de forenede Stater med

„Roland“. Det var Geheimeraad Lars, en i Kunstnerkredse velkendt

Mand, der ved Statens Indkøb af Malerier og Skulptur havde et Ord

med at skulle have sagt. Han tog til Amerika for at studere de der-

værende Samlinger. Endvidere var der Professor Toussaint, en bekendt

Billedhugger, der havde faaet sine Mindesmærker opstillet i nogle
tyske Byer; det var Værker i stærkt fortyndet Berninisk Aand. Tous-

saint, fortalte Füllenberg, trænger til Penge. Han har egentlig Brug
for alle de Penge, som hans Kone har brugt.

„Naar han sætter Foden paa Amerikas Jord,“ mente Hans FÜ1-

lenberg, der ligesom var ladet med den berlinske Selskabssladder, „saa

ejer han ikke saa meget, at han kan betale sin Hotelregning for de tre

første Dage.“
Næsten i samme Øjeblik, som Friedrich fik Øje paa Billedhugge-

ren, der laa i en Triumfstol og gjorde „Roland“s Bevægelser med, blev

en besynderlig Mand, uden Arme, ført hen over Dækket af en Op-
passer, der holdt ham i Frakkekraven og omhyggeligt bugserede ham

gennem en lille Dør i Nærheden ind i Rygeværelset.
„Det er en Artist,“ forklarede den unge Berliner Lægen, „han skal

optræde i New York i Webster og Forsters Varieté.“

Nogle Stewarder balancerede henover Dækket; de bragte Kopper
med varm Bouillon rundt til de forfrosne Passagerer. Da den unge

Berliner havde skaffet sin Dame noget Kødsuppe, forlod han hende

og gik med Friedrich ind i Rygeværelset. Her var naturligvis Spek-
takkel og Tobaksrøg. Begge Herrerne tændte deres Cigarer. I et Hjør-
ne af det lille Rum blev der spillet Skat, og ved flere af Bordene blev

der snakket Politik, baade paa Tysk og Engelsk. Doktor Wilhelm,

Skibslægen, som Friedrich lige havde lært at kende ved Frokosten,
viste sig. Han kom lige fra Morgeninspektionen paa Mellemdækket.

Han tog Plads ved Siden af Friedrich. Der var tohundrede russiske

Jøder paa Mellemdækket, der udvandrede til de Forenede Stater eller

Kanada. Desuden var der tredve polske og ligesaa mange tyske Fa-

milier, der kom baade fra Syd, Nord og Øst.

Dr. Wilhelm indbød sin Kollega til at foretage Inspektionen sam-

men med ham den næste Dag. Tonen i den lille Rygesalon var som i

en Ølstue. Mændene slog sig løs, og Samtalen var højrøstet. Der ud-

viklede sig ogsaa den drøje Humor og støjende Lystighed, som mange

Mænd faar Tiden til at gaa med, og som ogsaa for mange er en Art

Bedøvelse, som de hviler ud i efter Livets Kamp. Denne Tone var ikke

Friedrich og Dr. Wilhelm imod; den mindede dem saa levende om

meget af den Slags fra deres Studietid.
Hans Füllenberg begyndte meget hurtigt at kede sig i de to Læ-

gers Selskab, og de havde for Resten næsten helt glemt ham. Han
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listede sig igen ud til sin Dame og sagde til hende: „When Germans

meet, they must scream, drink till they get tipsy and drink „Bruder-
schaft“ to each other.“

Dr. Wilhelm lod til at være stolt af Tonen i Rygesalonen. „Vores
Kaptajn,“ sagde han, „holder strængt paa, at vore Herrer skal være

uforstyrrede her, og at der ikke skal ske noget Brud paa Gemytlig-
heden. Han har med andre Ord sat sig i Hovedet, at Damer under

ingen Omstændigheder maa indlades!“ —■ Rummet havde to Metal-

døre, den ene til Bagbord, den anden til Styrbord. Naar een af dem

blev aabnet, saa maatte den, der kom eller gik, udkæmpe en livlig
Kamp med Skibets Bevægelse og med Vindens Pres. Kaptejn von

Kessels massive Skikkelse viste sig derinde henimod Klokken elleve,
saaledes som han plejede, naar Vejret var nogenlunde godt. Efter at

han havde givet nogle venlige, men knappe Svar paa de sædvanlige
Spørgsmaal om Vind og Vejr, om gode eller daarlige Rejseudsigter,
tog han Plads ved Lægernes Bord.

„Der er jo gaaet en Sømand tabt i Dem!“ sagde han og vendte sig
om mod Friedrich von Kammacher, som svarede, at Kaptejnen des-
værre tog Fejl, for han havde fuldkomment nok af den ene Søvands-

daab, han ønskede slet ikke flere. En Lodsbaad havde for lidt siden

bragt den sidste Nyhed fra den franske Kyst. Et af Hamborg-Amerika-
liniens Skibe, Dobbeltskruedamperen „Nordmania“, der kun havde
været i Brug et Aarstid, havde paa Tilbagerejsen til Europa lidt Ha-

vari; den var omtrent sekshundrede Sømile fra New York vendt om

og var uden flere Uheld naaet tilbage til Hoboken. En saakaldt Spring-
flod eller Flodbølge (Waterspout) havde pludselig rejst sig fra det
forholdsvis rolige Hav op mod Skibet, styrtet vældige Vandmasser
ned over det og slaaet Damesalonens Gulv og Dækket udenfor ned i

Dybet. Klaveret fra Damesalonen var derved blevet slynget helt ned
i Lasten. Dette og forskelligt andet fortalte Kaptejnen paa sin rolige
Maade. Og dernæst at Schweninger var blevet kaldt til Friedrichsruhe
til Bismarck, hvis Død man nu hvert Øjeblik kunde vente.

Den internationale Gong-gong var endnu ikke blevet indført paa
„Roland“. En Trompeter lod et klart Signal smælde ud over Dækket

og ned gennem Kahytsgangene til Tegn paa, at man skulde gaa til-
bords i Spisesalen. Det første Trompetsignal klang gennem den kla-

gende Blæst ned til det snævre, larmende, overfyldte Rygekabinet.
Den armeløse Mands Tjener kom for at hjælpe sin Herre tilbage.
Friedrich havde med stor Interesse lagt Mærke til Manden uden Ar-
me. Han var usædvanlig frisk og levende; han talte Engelsk, Fransk

og Tysk lige godt, og han afparerede til almindelig Glæde en ung,
spøgefuld Amerikaners Flabethed, der ikke engang skaanede selve

Kaptejnens hellige Person.
Bordene i Spisesalen var stillet op i Gaffelform. Den lukkede Del

af Gaflen vendte mod Forstavnen, og de tre Grene mod Bagstavnen.
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For Enden af den midterste Gren, foran en Kamingesims og et Væg-
spejl, stod Oversteward Pfunders elegante Skikkelse i blaa Frakke.

Hr. Pfunder, der var mellem fyrretyve og halvtreds Aar gammel, lig-
nede med sit hvide, omhyggeligt krøllede Haar, der saa ud som det

var pudret, en Hushovmester fra Ludvig den fjortendes Tid. Som

han stod der med højt opløftet Hoved og saa’ ud over den gyngende
Sal, syntes han at være speciel Drabant hos Kaptejn von Kessel, bag
hvis Stol han stod. Kaptejnen, der sad for Enden af den midterste

Gren, var paa samme Tid Taflets Vært og dets fornemste Gæst. I

Nærheden af ham sad Lægen, Doktor Wilhelm, og første Skibsofficer.

Da Kaptejnen havde fundet Behag i Friedrich, var der blevet anvist

ham en Plads ved Siden af Doktor Wilhelm.

Da omtrent Halvdelen af Pladserne var optaget, kom Kortspillerne
fra Rygesalonen slentrende ind, og Stewarderne begyndte nu paa
Kommando at varte op. Nede hos Kortspillerne knaldede Champagne-
propperne snart. Da Friedrich kastede et flygtigt Blik derhen, gen-
kendte han pludselig Hr. Hahlström, men Datteren var der ikke. Der

lød uafbrudt Taffelmusik ned fra et Slags Galleri. Koncertprogrammet,
der var udstyret med Skibets Navn, Datoen og en mandolinspillende
Neger i Kjole og høj Hat, bestod af syv Numre.

Skibet blev stadig afvekslende hævet op paa et Bjærg af Vand og
sænket ned i den næste Bølgedal, og sammen med det Sal, Borde,
Tallerkener og Flasker samt de spisende Herrer og Damer og de op-
vartende Stewarder, den kogte Fisk, Gemysen, Stegen, Buddingerne,
Musikkapellet og Musikken. Maskinens kolossale Arbejde gennem-

rystede Skibet, og Spisesalens Vægge skulde desuden med en Fart af

femten Mil i Timen modstaa Stødene fra det rasende Element.
Der blev spist ved elektrisk Lys. Vinterdagens graa Dagslys, der

ovenikøbet hvert Øjeblik forsvandt, naar de gurglende Bølger slog mod

Lugerne, vilde ikke have kunnet oplyse Rummet tilstrækkeligt. Fried-

rieh nød den forvovne Situation smilende og overvældet af Forbavselse

over den menneskelige Frækhed. Det var som at holde Fest med ly-
stig Musik i en Hvalfisks Bug. Af og til stødte det vældige Skib paa
en øjeblikkelig Modstand. En Sammensætning af modstridende Mag-
ter rettede deres Angreb mod Forstavnen; det virkede som om den

stødte mod et fast Legeme, ja undertiden næsten som mod en Klippe.
I et saadant Øjeblik blev der stille ved Bordet, og flere blege Ansigter
vendte sig mod Kaptejnen, eller mod Skibets Forstavn.

Men Hr. von Kessel og hans Folk var stadig fordybet i deres

Maaltid og tog ingen Notits af det, der i enkelte Øjeblikke bragte
Skibet i bævende Ro. De spiste eller drak videre, selv naar det saa

ud, som om Vandmassen vilde bryde gennem Væggen. Det lod ikke

til, at Søfolkene følte sig det mindste urolige, skønt der kun var en

latterlig tynd Væg mellem dem og det vrede Element, der i vildt

Raseri og Had kastede sig imod den med en dump Torden.
Friedrich kunde ikke faa Øjnene fra Hahlströms lange Skikkelse.
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Ved Siden af ham sad en omtrent femogtrediveaarig Mand, med tyk
Knebelsbart og mørke Øjenvipper. Han kastede ofte et skarpt, stik-

kende Blik over mod Friedrich. Dette Menneske foruroligede ham.

Det var aabenbart, at den let graanede Hahlström, som man endnu

maatte kalde en smuk Mand, lod sig gøre Kur til af den fremmede.

„Kender De den lange, blonde Herre derovre, Hr. Kollega?“
Friedrich foer sammen og glemte at svare. Han saa kun hjælpeløst

paa Doktor Wilhelm, der havde spurgt ham.

„Det er nemlig en Australier, der hedder Hahlström,“ fortsatte

han, „han har en Gang fusket i vores Haandværk. Besynderlig Mand

for Resten. Han rejser med en Datter, en ikke uinteressant Tøs, men

hun lider saa frygteligt af Søsyge og har slet ikke rejst sig fra sin

liggende Stilling, siden Skibet forlod Bremen. Den sorte, der sidder

ved Siden af Hahlström, er vist hendes, skal vi sige Onkel.“

„Hvad bruger De egentlig mod Søsyge, Hr. Kollega?“
Med disse Ord søgte Friedrich, der blev grebet af en hemmelig

Skræk, at afbryde Samtalen.

„De her, kære Doktor? Jeg kan næsten ikke tro mine egne Øjne.“
Friedrich blev stanset af Hahlström ved Foden af Kahytstrappen, lige
da han skulde til at klatre op paa Dækket.

„Hr. Hahlström! Det var da et morsomt Tilfælde, det er jo næsten

som om tout Berlin var blevet enig om at udvandre til Amerika.“

Friedrich hyklede Overraskelse med lidt for overdreven Livlighed.
„Arkitekt Achleitner fra Wien!“ Hahlström forestillede Hr. Ach-

leitner, Manden med de stikkende Øjne. Arkitekten smilede interes-

seret og holdt sig krampagtigt fast i Trappegelænderet for ikke at blive

slynget mod Væggen ved Skibets Bevægelser.
Fra den øverste Trappeafsats gik der en Dør ind til et temmelig

mørkt Rygeværelse. Langs den brune Væg løb en polstret Bænk, og

gennem en tre fire Vinduer kunde man se ud paa Bølgernes Skummen

og Syden. Et mørktbejset Bord fyldte hele det langagtige Rum mel-

lem Bænkene. „Et usselt Hummer, hvor man kan blive baade angst
og bange,“ sagde Hahlström. Et Øjeblik efter raabte en skingrende,
leende Stemme til ham: „Hvis det bliver saadan ved, kommer Deres

Datter til at forsømme sin første kontraktmæssige Dag hos Webster

og Forster, og jeg med, bedste Hahlström. Dette Hundevejr er jo gan-
ske forfærdeligt. Skibet løber ikke engang otte Knob i Timen. Tag Dem

i Agt for, at Deres Datter ikke ovenikøbet kommer til at betale Bøde

for Kontraktbrud. Jeg er som et Dyr! Jeg kan ligge otte Dage i Vandet

uden at krepere. Hvis vi den første Februar — i Dag har vi den fem-

ogtyvende — om Aftenen Klokken otte lægger til i Hoboken, saa vil

jeg Klokken ni samme Aften kunne staa kisteglad paa Podiet hos

Webster og Forster. Det vil Deres Datter ikke kunne, bedste Hahi-

ström.“
Friedrich gik sammen med Herrerne ind i Rygeværelset. Han havde
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straks set, at det var Manden uden Arme, der talte. Han fik senere at

vide af Hahlström, at denne Krøbling var verdenskendt. Hans be-

skedne Navn, Artur Stoss, havde i mere end ti Aar pranget paa alle

Plakater i de store Byer Verden over og trukket en utallig Mængde
Mennesker til Theatret. Hans specielle Kunst bestod i at gøre alt det

med Fødderne, som andre brugte Hænderne til.

Artur Stoss spiste til Middag. Han havde faaet den serveret i dette

kun lidet benyttede Rum, fordi det er umuligt at lade en Mand, der

er nødt til at bruge Ske og Gaffel med Tæerne, sidde tilbords med de

andre Passagerer. De tre Herrer følte det som om de var til Forestil-

ling, da Artur Stoss, trods Skibets Slingren, forstod at bruge Kniv og
Gaffel med sine blottede, rene Fødder, medens han i det bedste Humør

af Verden sagde gode Vittigheder og lod Bid efter Bid forsvinde i
Munden.

Artisten gav sig for Resten snart til at drille Hahlström og hans

Ledsager paa en temmelig bidende Maade, og paa samme Tid veks-

lede han Blikke med Friedrich, som om han satte ham meget højere
end de andre. Det varede da heller ikke længe, inden begge Herrerne

trak sig tilbage til Dækket.

„Mit Navn er Stoss.“ — „Von Kammacher.“ — „Det er pænt af

Dem, at De vil holde mig med Selskab. Denne Hahlström og hans

Drabant er mig modbydelige. Jeg har været Artist i tyve Aar, men saa-

dan en slap og doven Karl, der selv ikke gider bestille noget og der-

for udnytter sin Datter, kan jeg ikke for min Død .... han er som

et Brækpulver for mig, jeg kan ikke taale ham. — Og saa spiller han

ovenikøbet stor! Bevares, han gi’er Baronen, han er ikke Artist! Han

er nær ved at koge Suppe paa sin Datters Knogler. Næsen i Vejret!
Ser han en Dukat i Skidtet, og der er noget fint til Stede, lader han

den ligge, han tager den ikke op. Det lader sig jo ikke nægte, at hans

Exterieur er behageligt. Hvis han gad, kunde han blive en ganske ta-

lentfuld Plattenslager. Men han tager sig det lettere endnu, han lader

sig hellere underholde af sin Datter og hendes Tilbedere. Det er dog
forbavsende, saa mange Fæhoveder der egentlig altid findes. For Eks-

empel denne Achleitner! Læg engang Mærke til med hvilken Værdig-
hed Hahlström gi’er den som Velgøreren! — Han har før været Be-

rider. Saa gik han fallit engang, da han havde lavet en Svindler-

historie med en Koldtvandskur og svensk Sygegymnastik. Saa rendte

hans Kone fra ham. Hun var en dygtig, arbejdsom Kone, der nu tjener
udmærket som Direktrice hos Worth i Paris.“

Friedrich længtes efter at komme op til Hahlström.
Denne Mands Fortid, som han uventet havde faaet Oplysninger om

af Stoss, var ham i dette Øjeblik ligegyldig. Det, Artisten sagde om

Fæhovederne, der aldrig vilde uddø, jog en flygtig Rødme op i hans

Kinder.
Artur Stoss blev mere og mere snaksom. Han sad der og lignede

en Abe, hvad alle, der bruger Fødderne i Stedet for Hænderne, maa
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komme til. Og da han var færdig med Maaltidet, stak han Cigaren i

Munden som en hvilken som helst anden Gentleman.

„Saadanne Folk som Hahlström,“ fortsatte han, med drengeagtig
lys Stemme, „er egentlig ikke værdige til de sunde og velskabte Lem-

mer, som den gode Gud har givet dem. Naa men, selv om man er

skabt som én af Olympens Guder, saa bliver der dog altid noget for-

kert ved det, hvis man har for lidt heroppe (han bankede paa sin

Pande). Det er uheldigvis Tilfældet med Hahlström. Se nu mig! Jeg
vil ikke sige at alle, men i det mindste ni å ti, vilde, i mit Tilfælde,
være gaaet til Grunde som Børn. I Stedet for ejer jeg nu en Villa ved

Kahlenberg, ernærer en Hustru og en Stedbroders tre Børn, foruden

en ældre Søster af min Hustru. Denne ældre Søster var Sangerinde og

har desværre mistet sin Stemme.

Jeg er allerede nu fuldkommen uafhængig. Jeg rejser, fordi jeg
vil afrunde min Formue til en bestemt Sum. Hvis „Roland“ i Dag
skulde gaa under, vilde jeg med stor Sindsro kunne sluge Vandet. Jeg
har gjort mit Arbejde, jeg har aagret med mit Pund. For min Hu-

stru, for hendes Søster og for min Stedbroders Børn er der sørget.“
Artistens Tjener kom ind for at hente sin armeløse Herre til Mid-

dagssøvnen i Kahytten. „Hos os gaar alt punktligt, som efter en Snor,“

sagde Sloss, og idet han pegede paa Tjeneren: „Han har tjent sine fire

Aar i den tyske Marine. Jeg kan ikke bruge andre til mine Sørejser.
Den Mand, jeg skal have Nytte af, maa være en Vandrotte.“

Oppe paa Dækket var der blevet stille i Sammenligning med om

Formiddagen. Friedrich havde, ikke uden nogle Anfald af Svimmel-

hed, faaet hentet sin Kappe i Kahytten og havde sat sig paa en Bænk,
der stod over for Indgangen til Hovedtrappen. Hahlström havde ikke

været til at opdage. Med Kraven slaaet op om Ørerne og Hatten tryk-
ket dybt ned i Panden, faldt Friedrich hen i den Tilstand af Døsighed,
der er ejendommelig for Sørejsende. Med denne Tilstand følger, trods

de tunge Øjenlaag, en vis indre Klarsynethed. Billede efter Billede jager
forbi det indre Øje. Det er en evig kommende og evig flygtende, farve-

skiftende Strøm, der piner Sjælen ved sin Uendelighed. Den sybariti-
tiske Middag med al dens Tallerkenklirren og Musik, larmede endnu

i Friedrichs Hjærne. Han hørte Artistens Tale. Nu holdt Halvaben

Mara i sine Arme. Den lange Hahlstrøm saa til og smilede. Bølgerne
væltede sig mod Spisesalen og pressede paa Skibets knagende Skrog.
Bismarck, en uhyre Skikkelse i Pantser, og Kæmpen Roland, ogsaa i

Pantser, lo ondt og underholdt sig med hinanden. Friedrich saae

dem hægge vade gennem Havet. Roland holdt den lille dansende Mara

paa sin højre Haand. Af og til rystede Friedrich af Kulde. Skibet

laa helt skævt. En stiv Sydostvind havde væltet det over paa højre
Side, og Bølgerne sydede og bruste voldsomt. Tilsidst syntes Fried-

rieh, at Skruens Bevægelser foregik inde i ham selv. Man hørte tyde-
ligt Skruen arbejde. Skibets Bagstavn hævedes stadig, med bestemte
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Mellemrum, over Vandet, og Skruen begyndte at snurre i Luften. Saa
hørte Friedrich Wilke fra Heuscheuer sige: „Bare Skruen ikke gaar i
Smadder, Hr. Doktor.“ Friedrich syntes tilsidst, at hele Maskinen ar-

bejdede inde i Hjærnen paa ham. Nede i Maskinrummet raabte af

og til en Maskinist nogle Ord til en anden, og man hørte Jærnskovle-
nes Skraben.

Friedrich foer op. Han syntes, han saa’ en død Mand vaklende løbe op
ad Kahytstrappen. Da han saa nærmere til, opdagede han, at det var

den Handelsrejsende, han lige havde mødt i Southampton. Han lig-
nede egentlig mere en døende, end en der allerede var død. Han saa’

paa Friedrich med et uhyggeligt, udslukt Blik, og lod sig synke ned i
en Triumfstol, som en Steward satte frem til ham. Hvis den Mand
ikke er en Helt, tænkte Friedrich, saa har der aldrig været Helte til.
Eller var det maaske ikke heltemodigt stadig at begive sig ud paa
disse Rejser, der var som Helvede selv.

Ved Opgangen til Trappen, lige overfor Friedrich, stod der en

Skibsdreng. Af og til, naar der lød et Fløjtesignal ned fra Kommando-
broen, forsvandt han for at modtage Ordrer af den for Øjeblikket
tjenestegørende Officer. Der gik undertiden en Time eller mere uden
at Fløjten lød, og i den Tid havde den smukke Dreng Ro til at tænke
over sig selv og sin Skæbne.

Da Friedrich havde faaet at vide, at han hed Max Pander og var

fra Schwarzwald, gjorde han ham det nærliggende Spørgsmaal, om

han var glad ved sin Bestilling. Hans Svar var et fatalistisk Smil, der

forhøjede hans Ansigts Ynde, men røbede at det ikke var stort be-
vendt med hans Lidenskab for Søen. Friedrich syntes, at en ved-
varende Lidenskab for Søen maatte være en Fabel. Klokken var tre.
Han havde endnu kun været en nitten tyve Timer ombord og syntes
allerede, at Opholdet havde været drøjt nok. Hvis Roland ikke fort-
satte Rejsen med forøget Hurtighed, saa maatte han endnu udholde
atten nitten Gange fireogtyve Timer paa samme Maade. Men saa

kunde han ogsaa blive paa det tørre med det samme, Skibsdrengen
derimod maatte tilbage igen efter faa Dages Forløb.

„Hvis man skaffede dig en eller anden god Plads i Land,“ spurgte
Friedrich ham, „vilde du saa opgive at være Sømand?" „Ja,“ svarede

Drengen og nikkede bestemt med Hovedet.
„Det er en nederdrægtig Sydostvind,“ sagde Doktor Wilhelm, der

kom gaaende forbi sammen med den høje Førstestyrmand. „Hvis De
har Lyst, Hr. Kollega, saa kom med mig ind i mit Apotek, der kan vi

uforstyrret ryge og drikke Kaffe.“
Naar man gik langs med Dækket paa anden Plads, der laa lavere

end første, kom man baade ved Styrbordssiden og ved Bagbordssiden
forbi en overdækket Gang. Her laa foruden Officerernes Soverum
Doktor Wilhelms Kahyt, som var ret rummelig, og som indeholdt
Doktorens Seng, Bord, Stole og et velindrettet Apothekerskab.

Herrerne havde lige sat sig, da en Sygeplejerske fra det røde Kors
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kom ind og fortalte Doktoren om en af de kvindelige Passagerer fra

anden Plads.

„Kære Kollega, det er en Historie,“ forklarede Skibslægen, da

Sygeplejersken var gaaet, „der nu har gentaget sig fem Gange i min

Skibspraksis: disse Piger, der er kommet galt afsted, og som hverken

ved ud eller ind, fordi de ikke længer kan skjule Følgerne, foretager
en Sørejse for at fremkalde den ønskede Katastrofe.“ „Pigerne,“ fort-

satte han, „aner ikke, at de er typiske hos os, og bliver højst forun-

drede, naar vore Stewarder og Kahytsjomfruer undertiden temmelig
aabenlyst tager det nødvendige Hensyn til dem. Naturligvis tager jeg
mig af saadanne Kvindfolk, saa godt jeg formaar, og det er ogsaa som

oftest lykkedes mig at bevæge Kaptajnen til ikke at indgive Melding,
naar Begivenheden er overstaaet, hvis alt er gaaet vel. For vi har haft

det Tilfælde, at et Pigebarn en Gang, da Melding ikke var til at und-

gaa, straks efter Ankomsten blev fundet hængt i Vinduesposten nede

ved Havnen, hvor hun boede.“

Kvindesagen, mente Friedrich, er foreløbig, i det mindste saadan

som Kvinderne opfatter den, kun et Gammeljomfruspørgsmaal. De

gamle Jomfruers Ufrugtbarhed gør hele Bevægelsen ufrugtbar. — Og
Friedrich udviklede sine Idéer! — Men da hele Spørgsmaalet laa

klart for ham, gjorde han det næsten mekanisk, og imedens pintes
han af allehaande Forestillinger om Mara og hendes Tilbedere.

„Moderfølelsen maa være Kærnen i enhver Kvindesag,“ sagde
Friedrich og blæste Røgskyer fra sig med stor Heftighed. „Det centrale

i den Fremtidsstat, der skal danne et sundere socialt Legeme, maa

være Moderfølelsen. De største Reformatorer i Kvindeverdenen er

ikke de Kvinder, der paa alle Punkter vil stille Kvinden paa lige Fod

med Manden, men de, der er sig bevidst, at alle, selv den største Mand,
er født af en Kvinde, og at Kvinden er Moder til Menneskers og Gu-

ders Slægt. Kvindens første Ret er Retten til Barnet, og det er det aller

forsmædeligste Blad i Kvindens Historie, at hun lader sig denne Ret

fravriste. Et Barns Fødsel bliver givet til Pris for almindelig offentlig
Haan og Foragt, hvis den ikke er godkendt af en Mand. Men denne

Foragt er paa samme Tid det ynkeligste Blad i Mandens Historie.
Pokker maa vide, hvordan de egentlig til syvende og sidst er kommet

til deres nederdrægtige, absolute Herredømme.“

„Jeg havde Lyst til at sige til Kvinderne,“ fortsatte Friedrich, „dan
en Liga af Mødre, hvor hvert Medlem bekender sig, praktisk og fak-

tisk, gennem levende Børn, til Moderskabet, uden Hensyn til Mandens

Sanktion, det vil sige til Æren. Heri ligger Jeres Magt, men det vil

sige, kun hvis I med Hensyn til Børnene optræder stolt, aabent og
frit, i Stedet for fejgt og skjult og med ængstelig, daarlig Samvittig-
hed. Kom til Klarhed over den naturlige, fuldtberettigede, stolte Be-

vidsthed, at I er Mødre til Menneskeslægten, og I vil i samme Øjeblik
være uovervindelige.“

Doktor Wilhelm, der fulgte med i Fagspørgsmaal, kendte Fried-
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richs Navn og hans videnskabelige Skæbne. Baade Friedrichs uheldige
Arbejde og den blodige Dom over det befandt sig blandt hans Bøger.
Alligevel havde hans Navn stadig Autoritetens Klang for ham. Han

hørte efter med spændt Opmærksomhed og følte sig i det hele taget
smigret ved at omgaas Friedrich. Men pludselig blev han hentet ud

af Sygeplejersken fra det røde Kors.

Nu da Friedrich var alene i Lægens lille, lukkede Eneboercelle,
fik han igen Lejlighed til at tænke over Meningen med sin forunder-

lige Rejse. Desuden kom der en behagelig Ro over ham, mdens han

røg Cigaretter. „Roland“ laa ogsaa mærkværdig stille nu. Denne Ro

kom maaske ogsaa noget af den Nerverus, en Sørejse fører med sig.
Det var og blev nu ogsaa underligt i en saa mærkværdig Anledning
at dele Ve og Vel med denne store Mennesketransport og blive befor-

dret over til en ny Verdensdel. Aldrig før i sit Liv havde han som nu

haft Følelsen af at være en viljeløs Dukke i Skæbnens Haand. Han
var stadig afvekslende opfyldt af lyse og mørke Illusioner. Han tænkte

paa Ingigerd, som han endnu ikke havde set; og da han lagde sin
Haand mod den rystende Væg i Lægens lave Kahyt, blev han grebet
af en Følelse af Lykke over at være skjult bag de samme Vægge og
paa den samme Køl som den Lille. Det er Løgn, Løgn! gentog han

stadig halvhøjt og mente dermed det Krøblingen havde fortalt om, at

Hahlstrøm udnyttede sin Datter paa æreløs Maade.
Friedrich blev paa en næsten smertelig Maade revet ud af sine

Drømmerier, ved at Doktor Wilhelm vendte tilbage. Skibslægen ka-

stede leende sin Hue hen paa Sengen og sagde, at han lige personligt
havde slæbt den lille Hahlstrøm og hendes Hund op paa Dækket. Den

lille Taske spillede formelig Komedie, i hvilken hendes tro Pudel,
kaldet Achleitner, det ene Øjeblik fik Prygl, det næste blev kælet for.

Denne Efterretning gjorde Friedrich urolig.
Da han første Gang havde set den lille „Mara“, havde hun fore-

kommet ham som den levendegjorte barnlige Uskyldighed. Imidler-

tid havde han hørt forskellige Rygter, der rokkede hans Tro paa
hendes Uberørthed, og de Rygter havde skaffet ham mange pinefulde
Timer og mange søvnløse Nætter. Doktor Wilhelm, der selv lod til at

interessere sig for den lille „Mara“, førte Samtalen hen paa Achleitner,
der havde betroet ham, at han var forlovet med Ingigerd Hahlström.

Friedrich tav. Det var den eneste Maade, hvorpaa han kunde skjule,
hvor dybt forskrækket han igen var blevet. — „Achleitner er en tro

Pudel,“ fortsatte Wilhelm. „Han hører til den Slags hundeagtige
Mænd, der er taalmodige paa Grund af en anden hundeagtig Egen-
skab. Han lader sig træde paa, han apporterer, han sidder paa Bag-
benene og han tager imod Sukker. Jeg er vis paa, hun kunde gøre
hvad hun vilde, og han vilde stadig være taalmodig og hundeagtig
trofast. For Resten, hvis De har Lyst, Hr. Kollega von Kammacher,
saa kunde vi jo gaa lidt op paa Dækket til Parret, den lille er i spøge-
fuldt Lune! — og med det samme kan vi snappe en Mundfuld Luft.“
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Den lille „Mara“ laa udstrakt i en Triumfstol. Achleitner, der sad

temmelig ubekvemt paa en lille Feltstol, saa han kunde se hende ind i

Ansigtet, havde pakket hende ind, helt op under Armene, som et

Barn. Solen, der gik ned og strejfede Havets mægtigt svulmende

Bølgebjærge, belyste et yndigt, næsten forklaret Ansigt. Dækket var

fuldt af Folk. Nu, da Skibet laa roligere, havde de faaet Lyst til at

promenere, og overalt lød frisk, livlig Snakken. Den lille „Mara“ tog
sig noget paafaldende ud, fordi hendes mægtige hvidblonde Haar faldt

ned over hendes Skuldre i bløde Bølger. Desuden havde hun en lille

Dukke i Haanden, hvad de forbigaaende stadig maatte forvisse sig
om for at tro det muligt.

Da Friedrich gensaa den unge Pige, der havde opfyldt hans Sjæl
Uger igennem, og for hvis Skyld hele den øvrige Verden ikke havde

været til for ham, var hans Forvirring saa stor, og bankede hans Hjærte
saa stærkt mod Bibbenene, at han maatte vende sig bort for ikke at

miste Fatningen. Og endnu, efter nogle Sekunders Forløb, kunde han

ikke gøre sig det klart, om de omkringstaaende havde lagt Mærke

til, i hvilken slaveagtig Tilstand hans Sjæl befandt sig.
„Papa har allerede fortalt mig, at De var her,“ sagde den lille

Frøken, og rettede paa Dukkens blaa Atlaskeskyse. „Vil De ikke sætte

Dem hen til os? Achleitner, hent dog en Stol til Hr. von Kammacher.
De gjorde kort Proces,“ sagde hun og vendte sig om mod Doktor

Wilhelm. „Men jeg er Dem taknemlig over, at jeg er kommet herop,
saa jeg kan se paa Solnedgangen. De sværmer vel ogsaa for Naturen?

Ikke sandt Hr. von Kammacher.“ „Kun for Naturen,“ trallede Doktor

Wilhelm og vuggede sig frem og tilbage paa Taaspidserne, „har hun

Sympathi.“ „Uf, hvor De er fræk,“ sagde Ingigerd. „Doktoren er fræk!

Det saa’ jeg ved første Øjekast, saadan som han saa paa mig og tog
fat i mig.“ — „Min kære lille naadige Frøken, jeg har, saa vidt jeg
ved, overhovedet ikke rørt ved Dem.“ „Jo, Tak skal De have, paa

Trappen herop, jeg har faaet blaa Mærker af det.“

Paa denne Maade fortsattes Samtalen en Stund, medens Friedrich,
uden at lade sig mærke med det, belurede hvert Ord hun sagde, hendes

Ansigts Udtryk, og hvert Blik, hun udsendte. Men ogsaa hver Mine,
hvert Udtryk, hver Bevægelse og hvert Blik, der gjaldt hende, op-
fattede han med Skinsyge. Han lagde Mærke til, hvordan endogsaa
Skibsdrengen Max Pander, der stadig stod paa sin Post, slugte hende

med Øjnene, medens hans fyldige Læber stod aabne i et spændt Smil.
Man kunde se, at Ingigerd nød Mændenes Hyldest. Hun pillede ved

Dukken, hun pillede ved sin mærkelige brunspættede Kalveskinds-

frakke og havde alle mulige kokette Indfald. Ved hendes Stemmes
kunstlede Klang blev Friedrich saa henrykt som en, der faar noget
at drikke, efter at have været ved at forsmægte af Tørst. Paa samme

Tid brændte hele hans Sjæl af Skinsyge. Første Styrmand, en herlig
Skikkelse, et sandt Taarn, var traadt hen til dem, og Mara overøste

ham ikke alene med Blikke, men kom ogsaa med smaa spidse Be-
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mærkninger og røbede derved for sin Tilbeder, at den vejrbidte Sø-
officer ikke var hende ligegyldig. „Hvor mange Mil, Hr. Lieutenant,“
spurgte Achleitner, der var blevet bleg og lod til at fryse, „har vi nu

sejlet, siden vi tog fra „Naalene“? „Nu gaar det igen noget hurtigere,“
sagde Hr. von Palm, „men i de sidste to-treogtyve Timer har vi ikke

sejlet mere end tohundrede Mil.“ „Paa den Maade varer det jo en

fjorten Dagestid inden vi naar New York,“ raabte Hans Füllenberg,
Berlineren, noget højrøstet hen til dem. Han sad sammen med den

unge Englænderinde fra Southampton. Men Atmosphæren omkring
„Mara“ drog ham med saadan Magt, at han sprang op og lod sin

Hjærterdame sidde.
Med ham fulgte den Tone, som „Mara“ og hendes Tilbedere, und-

tagen Friedrich von Kammacher, syntes om. Alle i den lille Kreds
blev grebet af en Lystighed, der forplantede sig til hele Promenade-
dækket. Friedrich følte sig ækel ved dette Orgie af Banaliteter og
rev sig løs for at være alene med sine Tanker.

Dækket, der ved Middagstid havde drevet af Vand, var nu igen
fuldstændig tørt. Friedrich havde vovet sig ud til den yderste Ende

af Bagstavnen og stod dér og saa’ ud over det brede, skummende
Kølvand. Han aandede ud, tilfreds over ikke mere at være indenfor
den lille kvindelige Dæmons Tryllekreds. Pludselig følte han sig be-

friet fra den Sjælespænding, han saa længe havde gaaet i. Han skam-

mede sig over sin Holdningsløshed, og hans Lidenskab for netop
denne lille Person forekom ham latterlig. I al Hemmelighed slog han

sig for Brystet og bankede sig for Panden med Knoerne som for at

vække sig selv.
Den friske Brise jog stadig henover Skibet, der laa lidt paa den

ene Side, og Solen, der var ved at gaa ned, stod som en mægtig Brand

paa Himlen. Denne Sol og under den det kulsorte Havs roligt van-

drende Bjærge og de brune Skumkamme, dette Hav og den forrevne
Himmel fuld af tunge Skyer, var for Friedrich som Satser i en

Verdenssymfoni. For den, der føler dette, sagde han til sig selv, er

der, trods dets frygtelige Herlighed, egentlig ingen Grund til at føle

sig lille.
Han stod i Nærheden af Loggen, hvis lange Line slæbte i Oceanet,

og han vendte sig om mod Forstavnen. For hans Fødder rystede det

mægtige Skib. Saa snart Røgen steg op fra de to Skorstene, blev den

af Blæsten presset ned mod Vandet. Det saa’ ud som et sørgeligt Tog
af Skikkelser, Enker med lange Sørgeslør, der hændervridende i stum

Klage vandrede afsted ind i de Fordømtes uendelige, dæmrende
Verden. Ind i alt dette hørte Friedrich Passagerernes Snakken. Han

tænkte paa, hvordan alt var forenet indenfor dette rastløst glidende
Hus’s Vægge, hvordan de søgende, de flygtende, de haabende og de

angstfulde havde fundet hverandre; og han blev igen grebet af en

stor, almindelig Forbavselse, og igen gjorde han sig selv det store

Spørgsmaal om Tilværelsens skjulte Mening, om hvorfor? hvortil?
Et Spørgsmaal, der aldrig fik Svar.
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Friedrich havde ikke lagt Mærke til, at han igen var kommet i

Nærheden af den lille Ingigerd Hahlström, medens han spaserede
rundt paa Dækket. „Deres Nærværelse ønskes,“ sagde en Stemme

pludselig. Det var Doktor Wilhelm, der havde talt, men da han saa’,
at hans Kollega fo’er sammen, undskyldte han sig. „De gaar vel og
drømmer! De er jo Drømmer!“ raabte den lille „Mara“ til Friedrich.

„Kom hen til mig.“ fortsatte hun. „Alle de dumme Folk, jeg har om

mig, keder mig.“ Seks-otte Herrer, der stod omkring hende, lo og

fjærnede sig og udtrykte deres Lydighed med et humoristisk Buk.

Kun Achleitner blev. „Hvorfor i Alverden gaar De ikke ogsaa Ach-

leitner?“ Og dermed havde han ogsaa faaet Løbepas. Friedrich lagde
Mærke til, at de fordrevne blev staaende lidt derfra og hviskede sam-

men paa den Maade Herrer plejer, naar de har haft en Spøg for med

et ikke netop snærpet kvindeligt Væsen.
Friedrich tog Plads paa Achleitners endnu varme Stol, nærmest

med en Følelse af Skam og med aabenbar Uvilje, og „Mara“ gav sig
til at sværme for Naturen.

Hun sagde: „Synes De ikke ogsaa, at alt er skønnest, naar Solen

gaar ned? Mig morer det i hvert Tilfælde, og jeg synes om det,“ til-

føjede hun undskyldende, da Friedrich gjorde en Grimace, som om

han misbilligede hendes Bemærkning. Hun gik da over til Sætninger,
der alle begyndte med: „Jeg synes ikke om, jeg kan ikke lide, jeg
kan ikke udstaa dit eller dat,“ og saa videre; og udviklede paa en fuld-

kommen nøgtern og ansvarsløs Maade et forkælet Barns hele an-

massende Indbildskhed. Friedrich havde mest Lyst til at gaa sin Vej.
Han trak sig nervøst i Knebelsbarten, og hans Ansigt fik et ærgerligt
Udtryk. Hun mærkede det godt og følte sig øjensynlig urolig over

denne hende saa uvante Form for Hyldest.
Friedrich havde aldrig været legemlig syg, men undertiden kunde

han pludselig blive grebet af en forunderlig Ophidselse. Hans Ven-

ner vidste, at han i sine gode Øjeblikke var et lukket Krater, og i de

mindre gode et ildsprudende. Skøndt han i sit Ydre hverken viste

Blødagtighed eller Brutalitet, kunde han alligevel pludselig faa An-

fald af begge Dele. Sommetider kunde han blive grebet af en Raptus
af Begejstring, især naar han havde lidt Vin i Aarerne. Saa gik han

rundt og sværmede Dagen lang højt og pathetisk for Solen og om

Natten for Stjærnerne og fremsagde sine egne Digte.
Den lille „Mara“ forstod, at Friedrich ikke var noget ufarligt

Naboskab for hende. Men saadan, som hun nu engang var, morede

det hende at lege med Ilden.

„Jeg kan ikke lide Folk,“ sagde hun, „der regner sig for bedre

end andre.“ — „Saa kan jeg saa meget bedre, for jeg er Farisæer,“
svarede Friedrich. Og pludselig sagde han ganske brutalt: „Jeg synes,
at De er temmelig næsvis og paastaaelig for Deres Alder. Jeg syntes
egentlig bedre om Deres Dans.“ Og paa samme Tid havde han Fø-
leisen af, at han næsten smærteligt beherskede sig. „Mara“ saa’ paa'
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ham med et lille yndigt Smil. „Efter Deres Mening,“ kom det ende-

lig, „maa en ung Pige vel i det højeste tale, naar hun bliver spurgt,
og i hvert Tilfælde ikke have sin egen Mening. De ser ud, som om

De kun kunde elske en Pige, der sagde: „Jeg er jo kun en uvidende
Stakkel og begriber ikke, hvad han ser i mig.“ Jeg kan ikke fordrage
den Slags Fæhoveder.“ Da Friedrich, der pludselig var blevet nøg-
tern, vilde rejse sig, holdt hun ham tilbage med et egensindigt, sur-

mulende „Nej“. „Jeg saa’ Dem i Berlin, hver Gang jeg dansede,“ fort-
satte hun og holdt Dukken saa tæt op til Munden, saa hendes lille
Næse blev trykket ganske flad. „Og jeg følte allerede dengang, at der
var ligesom et Baand mellem os to. Jeg vidste, at vi vilde mødes

igen.“ Friedrich blev forskrækket. Han var øjeblikkelig klar over, at

dette var en ofte benyttet Form for Tilnærmelse, og at det i Virke-

ligheden var Usandhed. „Er De egentlig gift?“ hørte han, inden han
endnu var kommet helt til Besindelse, han blev bleg og tog sig sam-

men for at svare!
Han sagde, alt andet end venligt, snarere haardt og afvisende:

„Det vilde være det bedste, Frøken Hahlström, hvis De lærte mig
lidt bedre at kende, før De behandler mig som een blandt mange.
Det Baand, der særligt skal knytte netop os to sammen, tror jeg fore-

løbig ikke paa. Det er ikke mig, men alle og enhver, De har set, da
De dansede.“

Ingigerd lo kort og sagde: „De begynder godt, min gode Herre.
Anser De mig maaske for en Jeanne d’Arc, Jomfruen fra Orleans?“

„Ikke netop,“ svarede Friedrich, „men hvis De ikke har noget
imod det, saa tillader jeg mig at betragte Dem som en ung disting-
veret Dame, hvis Rygte man ikke noksom bør beskytte mod selv den
mindste Plet.“

„Mit Rygte,“ sagde Pigen, „De tager Fejl, hvis De tror, at saadan

noget har det mindste at betyde for mig. Jeg vil tusinde Gange hellere

være berygtet og leve, som det passer mig, end at dø af Kedsomhed
med Verdens bedste Rygte. Jeg vil nyde Livet, Hr. Doktor.“ Til disse

Ord, som Friedrich tilsyneladende rolig hørte paa, knyttede Ingigerd
en artig Række Fortroligheder, hvis Indhold havde været en Lais eller

Phryne værdig. Friedrich kunde have ligesaa megen Medlidenhed
med hende, han vilde, sagde hun, men der var ingen, der skulde gøre
sig Ulejlighed med at lave hende anderledes, end hun var. Den, som

vilde have med hende at gøre, skulde nøjagtigt vide, hvem hun var,
Med disse Ord røbede hun tydeligt en vis ængstelig Sandfærdighed,
der vilde forebygge enhver Skuffelse.

Da Solen var gaaet ned, og Ingigerd, der stadig talte med et ondt,
vellystigt Smil, havde endt sit grusomme Skriftemaal, var Friedrich
blevet indviet i en ung Kvindes Liv, saa æventyrligt og forvildet, som

han aldrig nogensinde, ikke engang i sin Lægepraksis, havde op-
levet det. Achleitner og Fader Hahlström, der havde villet hente Pigen
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fra Dækket, havde hun flere Gange med Heftighed jaget væk. Til-
sidst fulgte Friedrich „Mara“ tilbage til Kahytten.

Da Friedrich kom ind i sin egen Kahyt, kastede han sig, som han

gik og stod, paa Sengen for at tænke over det ufattelige. Han suk-

kede, han skar Tænder, han vilde ikke tro det. Flere Gange sagde han

højt: „Nej“ eller „Umuligt“ og slog med sin knyttede Haand paa

Sengen ovenover; og til sidst havde han dog kunnet sværge paa, at

ikke et Ord i Pigens hele frække Fortælling var Løgn. „Mara eller

Edderkoppens Offer“. Nu forstod han paa éngang Navnet paa og Ind-
holdet af hendes Dans. Hun havde danset, hvad hun havde levet.

„Ich hab’ mein Sach auf nichts gestellt,“ sang Friedrich i sin

noget forpinte, overstrømmende Lystighed ved Aftensbordet. Han og
Skibslægen drak Champagne. Allerede ved Suppen havde Friedrich
bestilt den første Flaske og havde straks hældt flere Glas i sig.

Jo mere han drak, jo mindre følte han Smerter i sit Saar, og jo
mere underfuld syntes Verden ham, det vil sige, den syntes ham fuld
af Undere og Gaader, og midt i disse, gennemtrængt af dem, stod han

selv beruset af sit Livs Æventyrlighed. Han var en glimrende Sei-
skabsmand. Han aabenbarede ved saadanne Lejligheder en udsøgt
Dannelse. Han ejede desuden en let Humor, som han var Herre over,
selv i et Øjeblik som dette, hvor han var gennemtrængt af bitter Ironi,
Den Side af Bordet, hvor Kaptejnen sad, var saaledes denne Aften

fortryllet af hans Aand.
Han udtalte en Tro paa Videnskabens og det moderne Frem-

skridts ene saliggørende Kraft, som han egentlig slet ikke mere havde.
I de talløse Glødelampers festlige Glans, oprevet af Vin, Musik og
Skibets rytmiske Bevægelse, forekom det ham virkelig, som om Men-

neskeheden, med klingende Spil i en festlig Procession, var paa Vej
til Lyksalighedens 0. Maaske vilde Mennesket engang med Tiden
ved Videnskabens Hjælp blive udødeligt. Man vilde finde Midler til
at holde Legemets Celler unge. Man havde allerede vakt døde Dyr
tillive ved Saltvandsindsprøjtninger. Han talte om Kirurgiens Undere,
et Emne, der er almindeligt, naar Nutidsmennesket vil gøre sig sin
Tidsalders uhyre Overlegenhed klar. Inden kort Tid vilde det sociale

Spørgsmaal være løst gennem Kemien, og Menneskets Næringssorg
høre Fortiden til. Kemien stod nemlig lige ved den Mulighed virkelig
at kunne gøre Stene til Brød, hvad hidtil Planten kun har kunnet.

Midt i Bedøvelsens Ophidselse gruede Friedrich for Natten. Han

vidste, at han ikke vilde lukke et Øje. Han gik sammen med Lægen
ind i Damesalonen og derfra ind i Rygeværelset. Kort efter gik han
atter ud paa Dækket, hvor der var blevet mørkt og tomt, og hvor
Vinden igen heftigt og klagende tudede gennem Nødmasternes Takke-

lage. Det var bitterligt koldt, og Friedrich syntes, at Snefnug strejfede
hans Kinder. Endelig maatte han beslutte sig til at gaa til Ro.

I hele to Timer, omtrent fra Klokken elleve til et, laa han sammen-
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krøben paa en Madrats, hyppigst i vaagne Grublerier, og af og til i

en temmelig kvalfuld Tilstand, hvor han hverken sov eller var vaa-

gen. I begge disse Tilstande var hans Sjæl oprevet af Drømmesyner,
undertiden var det en vild Dans, undertiden blev han pint af et en-

kelt stirrende Ansigt, som ikke vilde vige. I det hele taget var hans

indre Øje redningsløst tvunget til at holde sig aabent for fremmede

Magters Spil. Han havde slukket Lamperne, og nu, da han i Mørket

ikke brugte sine Øjne, hørte og følte han med dobbelt Styrke; han

følte hver Bevægelse, hørte hver Lyd i det vældige Skib, der roligt
fortsatte sin Kurs over det natsorte Hav. Han hørte Propellerens hvile-

løse Rasen. Det var som Aandedrættet fra en mægtig Dæmon, der var

tvunget til at arbejde i Menneskets Tjeneste. Han hørte Raab og

Skrig, naar Kularbejderne smed Slakker fra den vældige Ovn ud i

Oceanet. Femogtyvetusinde Centner Kul blev kastet i Gabet paa denne

Ovn under Rejsen til New York.

løvrigt var Friedrichs Tanker fuldkomment tvunget ind under

Forestillingen om „Mara“ og ofte om hans forladte Hustru, hvis Li-

delser han bebrejdede sig, nu da han følte sig nedværdiget gennem
sin Tilbøjelighed for Ingigerd Hahlström. Hele hans Sjæl syntes at

være i Reaktion mod denne Lidenskabs Gift. En heftig Feber rasede

i ham. Og det, der i denne Tilstand var traadt i Stedet for hans „Jeg“,
var en rasende Jagt efter et „Du“, efter „Mara“. Han greb hende paa

Prags Gader og slæbte hende tilbage til hendes Moder. Han opdagede
hende i berygtede Huse. Han saa’ hende staa i et Hus hos en Mand,
der af Medlidenhed havde samlet hende op og taget hende med til

sit Hjem, hvor hun, forsmaaet af ham, Time efter Time stod græ-
dende ved Vinduet. Friedrich havde endnu ikke helt smøget den

tyske Yngling af sig. Det gamle hengemte Ideal „den tyske Jomfru“

ejede i Grunden stadig sin Helgenglorie for ham. Men hvor ofte Fried-

rieh end greb „Mara" i afskyelige Ting, hvor ofte han end i Fantasien

stødte hende fra sig og søgte at udslette hendes Billede med hele sit

Væsens moralske Kraft, traadte dog stadig hendes guldombølgede
Ansigt, hendes hvide skrøbelige Pigelegeme, gennem hvert Forhæng,
gennem hver Mur og gennem enhver Tanke, lige uforstyrret af Bøn

og af Forbandelse.
Da Klokken var lidt over et om Natten, blev Friedrich kastet ud

af sin Køje. I næste Øjeblik tumlede han tilbage mod Sengen. Det

stod ham klart, at „Roland“ igen var kommet ind i bevægede Dele

af Atlanterhavet, og at Vejret igen havde forværret sig. Allerede mel-

lem Klokken fem og seks om Morgenen var Friedrich paa Dækket.

Han havde igen sat sig paa sin Plads fra den foregaaende Dag, paa
Bænken overfor Trappen, der førte ned til Spisesalen. Derfra blev

der af hans Steward, en ung, utrættelig Mand fra Provinsen Sachsen,

bragt ham varm The og Tvebakker, to højst nødvendige Ting. Dækket
blev stadig overskyllet af Søvand, og fra Taget paa Overbygningen,
der beskyttede Trappen, styrtede af og til Strømme af Vand ned, saa
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at Panders lille Kollega, der nu holdt Vagt, blev ganske gennemblødt.
„Roland“ havde allerede Iskrystaller paa Nødmasterne og paa Takke-

lagen. Det sneede og regnede afvekslende. Og det lod ikke til, at den

graa, trøstesløse Morgendæmring med dens Oprør, dens heftige Blæsts

Hylen, Piben og Jamren i Master og Takkelage og dens vilde Hvæsen

og Larmen, vilde lade sig fortrænge.
Friedrich varmede Hænderne paa sit vældige Theglas og saa’ med

glødende og, som det forekom ham selv, indsunkne Øjne nu og da

ud over det rullende, duvende Skibs Ræling. Han følte sig tom. Han
følte sig sløv, en Tilstand, der imidlertid var ham kærkommen efter
den natlige Jagt af Billeder. Og samtidig forfriskedes han af den

stærke, fugtige, bromholdige Luft og af Saltsmagen paa Tungen. Og
som han sad dér og gøs lidt under Kulden og med sin Kappes Krave

smøget højt op, blev han grebet af en behagelig Søvnighed. Men sam-

tidig følte han Storheden i Bølgernes Oprør og den Kamp, det svøm-

mende Hus udkæmpede, den Skønhed og Kraft, hvormed det gik sin
bestemte Kurs og gennemskår de rullende Bølgebjærge, eller snarere

den stadig fornyede, rolige Dødsforagt, hvormed det banede sig Vej.
Friedrich roste i sine Tanker det tapre Skib, som om det var et le-

vende Væsen, der havde Krav paa hans Erkendtlighed.
Da Klokken var lidt over syv kom en tynd og slank ung Mand i

Skibsuniform op paa Dækket og gik langsomt henimod Friedrich. Han
førte Fingeren let til Huen og spurgte: „Er De Hr. von Kammacher?“

Da Friedrich svarede ja, tog han et Brev op af Brystlommen og
sagde, at det den foregaaende Dag var kommet fra Frankrig med

Lodsposten, men ikke straks var blevet afleveret, fordi Navnet Kam-
macher ikke var til at finde paa Passagerlisten. Herren hed Rinck

og var Bestyrer af det tysk-amerikanske Postvæsen om Bord paa
„Roland“.

Friedrich gemte Brevet; han havde kendt sin Faders Haandskrift.
Han følte, at han maatte lukke Øjenlaagene i som under et varmt Tryk.

Doktor Wilhelm traf Friedrich i en blød Stemning.
„Jeg har sovet som en Bjørn,“ sagde Skibslægen, og man kunde

se paa hans sunde og friske Ansigt og den velbehagelige Maade, han

gabede og strakte sig paa, at han virkelig helt igennem følte sig for-
frisket. „Gaar De med ned paa Mellemdækket efter Frokost? Men før
vi gaar, er det bedst, at vi gaar ned i mit Apothek og gør os skudfri
med Insektpulver.“

Dette var sket. De to Herrer havde spist Frokost: stegte smaa

Koteletter med brunede Kartofler, ham and eggs, stegte Flyndere og
anden Fisk. Dertil havde de drukket The og Kaffe, og nu gik de ned

paa Mellemdækket.
Da de nogenlunde havde vænnet sig til Halvmørket dér — for

ikke at falde holdt de sig begge fast i de lodrette Jærnstænger, der

bar Dækket —, saa’ de paa Gulvet en sukkende, jamrende, skrigende,
omtumlet Menneskemasse.

Atlantis 3



34 GERHART HAUPTMANN

Uddunstningerne fra mange russiske Jødefamilier med Kone og
Børn og hele Oppakning ødelagde Luften, da det var umuligt at

aabne Lugerne. Der laa blege Mødre, mere døde end levende, med

aabne Munde og lukkede Øjne, og med diende Børn ved Brystet, og
det var frygteligt at se, hvordan de villieløst blev rullede frem og til-

bage, pint af Konvulsioner, naar de skulde kaste op. „Kom,“ sagde
Doktor Wilhelm, der havde set noget, der lignede Svimmelhed i sin

Kollegas Ansigt, „lad os bevise vores Overflødighed.“ Men Doktor

Wilhelm, der havde Sygeplejersker med sig, kunde dog gøre lidt godt
hist og her. Han ordinerede Vindruer og andre rare Sager, som blev

udleveret fra første Klasses Spisekammer.
Saaledes gik det fra Afdeling til Afdeling med ikke ringe Møje og

Besvær, her hvor Elendighed, der flygtede for Elendigheden, overalt

havde klumpet sig sammen. Selv over de blege Ansigter hos dem, der

i denne slingrende Fortvivlelsens Bolig holdt sig oprejst, laa der et

Udtryk af mørk, hadefuld Bitterhed. Der var ogsaa mange smukke

Piger. Lægens og disse Pigers Blikke mødtes. I stor Fare og i stor

Nød blusser det Liv, der leves i Øjeblikket, heftigt op. Da mødes

Menneskene i dyb Forstaaelse, og Modet skabes.
Friedrich kunde ikke glemme en ung russisk Jødindes dybe,

mørke Blik. Wilhelm, der havde lagt Mærke til det Indtryk hans

Kollega havde gjort paa Pigen, og hun paa ham, kunde ikke lade være

med at berøre dette og ønskede Friedrich leende til Lykke.
Da Herrerne gik videre, stod de pludselig overfor Wilke, der med

hæs Stemme raabte dem an. Deres Landsmands Udseende havde

imidlertid forandret sig, fordi han øjensynlig havde prøvet paa at

modvirke sin Tilstands Elendighed med Snapse. Wilhelm skældte ham

ud, for Wilke var meget besværlig, ja farlig for sine Omgivelser. Det

lod til, at han i sin drukne Tilstand troede, at han blev forfulgt. Hans

Byldt med snavsede Laser laa ved Siden af Ost og Brødrester paa

Madratsen, og han havde sin aabne Lommekniv, en Slags Jagtkniv,
i sin højre Haand.

Wilke raabte op om, at han var blevet bestjaalet af sine Naboer,
af Stewarderne, af Matroserne, af Proviantmesteren og af Kaptejnen.
Friedrich tog Kniven fra ham, kaldte ham ved Navn, og idet han

lagde sin Haand paa et Ar paa Kraftkarlens behaarede Hals, mindede

han ham om, at han allerede een Gang tidligere havde syet ham

sammen efter et Knivstik og med Nød og næppe holdt ham i Live.

Wilke genkendte Friedrich og blev roligere.
Da de to Læger igen var steget op paa Dækket og indaandede

Oceanets rene Luft, havde Friedrich en Fornemmelse af at være

sluppet ud af et kvælende Helvede.
Med megen Besvær skrævede de henover det vaade, tomme Dæk,

der ustandselig blev overskyllet af Bølgerne. Men Friedrich følte en

befriende Gysen, der friskede ham op. Han gik ind i Damesalonen
for at læse Brevet fra Hjemmet; han havde nær glemt det. Een af de
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Damer, der ikke led af Søsyge, sad der, ene og forladt, i en Tilstand
af Slaphed og Træthed. Hele Værelset lugtede af Plyds og Lakering,
det var udstyret med Spejle i Guldrammer og et Koncertflygel. Et
Tæppe dæmpede Lyden af Fodtrinene.

Friedrich von Kammachers Fader skrev:

Kære Søn!

Jeg ved ikke, om dette Brev naar dig, og hvor det naar dig. Maa-
ske først i New York, hvor det muligvis indtræffer senere end du.

Egentlig skulde du have haft din gamle Faders og din gode Moders
Hilsen med paa din for os temmelig overraskende Rejse. Men vi er jo
vant til Overraskelser fra dig, da vi jo allerede i lang Tid, kun i

meget ringe Grad, har kunnet glæde os ved din Fortrolighed. Jeg er

Fatalist, og det være langt fra mig at ville kede dig med Bebrejdelser.
Det er imidlertid Skade, at der, siden du blev myndig, er opstaaet
saa stor Forskel i vores Tanker og Handlemaade. Gud skal vide, at
det er meget, meget sørgeligt. Havde du dog bare af og til fulgt mit
Raad .... dog, som sagt, med „Havde du bare“ og lignende Tale-
maader, der kommer hinkende bagefter, er der intet at udrette! —

Min kære Dreng, da du nu en Gang saa bittert er blevet hjemsøgt af
Skæbnen, — jeg sagde dig straks, at Angele stammer fra en usund
Familie — saa hold i det mindste Hovedet højt, thi naar du gør det,
er intet tabt. Jeg vil i Særdeleshed bede dig om ikke at lade alt det
Vrøvl med dine mislykkede Bacilleteorier gaa dig for nær til Hjærte.
Jeg vil sige dig, og det er ikke første Gang, jeg siger det, at jeg be-

tragter hele dette Bacillestaahej som Svindel. Pottenhofer slugte jo
ogsaa en hel Tyfusbacille-Kultur, uden at det skadede ham. Tag for
min Skyld kun til Amerika, det er slet ikke sagt, at det er en daarlig
Idé. Jeg kender Folk, som efter at de har lidt Skibbrud i Europa, er

kommet hjem derovrefra som misundte, ombejlede Millionærer. Og
jeg tvivler ikke paa, at du efter alt, hvad du har gennemgaaet, grun-
digt og modent har overvejet det Skridt, du nu foretager dig.

Med et Suk og en næsten uhørlig Latter foldede Friedrich Brevet
sammen. Han vilde senere læse det til Ende. Da opdagede han den
amerikanske Slyngel, som han allerede i Gaar havde ærgret sig over,
flirtende med en ung Dame, en Kanadierinde, vidste han. Han vilde
ikke tro sine egne Øjne, da han pludselig i dette brandfarlige Rum
saa’ den unge Mand stikke Ild i et Bundt svenske Tændstikker, som

blussede op. En Steward kom og sagde, idet han i al Beskedenhed
bøjede sig ned til Dandyen, at det var hans Pligt at gøre ham op-
mærksom paa det utilladelige i hans Handling. Hvorpaa den unge
Mand med et „get out with you idiot,“ sendte ham bort.

Friedrich tog sin Moders Brev frem, men før han begyndte at læse
det, maatte han tænke over, hvilket Stof der vel kunde være bag
Amerikanerens Pandeskal i Stedet for Hjærne. Hans Moder skrev:
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Elskede Søn!

Din Moders Bønner følger dig. Du har erfaret meget, oplevet me-

get og lidt meget i en ung Alder. Men for at du ogsaa kan have noget
at glæde dig over, vil jeg straks fortælle dig, at dine smaa Børn be-

finder sig vel. Jeg har for tre Dage siden overbevist mig om, at de

har det godt hos den joviale Pastor Mohaupt. Albrecht har udviklet

sig til en prægtig Dreng; Bernhard, der jo ligner sin Moder mere og
altid har været et tavst Barn, synes jeg er blevet friskere og ogsaa
mere snaksom, og det lader til, at han har megen Glæde af Livet i

Præstegaarden og af Landvæsenet. Hr. Mohaupt mener, at ingen af

Drengene paa nogen Maade er ubegavet. De faar allerede den første

Undervisning i Latin hos ham. Lille Annemarie spurgte mig lidt und-

selig efter sin Moder, men ganske særligt og ofte efter dig. Jeg sagde,
at der ovre i New York eller Washington skal være en stor Kongres,
hvor de endelig engang skulde faa den skrækkelige Tuberkulose —

Tæring eller Svindsot, sagde jeg -—• jaget paa Porten. Min Dreng, kom

endelig snart tilbage til det kære, gamle Europa.
Jeg har haft en lang Samtale med Binzwanger. Han sagde, at din

Hustru er arveligt belastet. Sygdommen har ligget i hende og vilde

ubetinget før eller senere være brudt ud. Han talte ogsaa om dit Ar-

bejde, kære Barn, og mente, at du skulde bare ikke lade dig kue. En

fire, fem Aars ivrigt Arbejde vil opveje, hvad du har forspildt. Min
kære Friedrich, følg din gamle Moder og vend fortrøstningsfuldt til-

bage til vor kære himmelske Fader. Jeg tror, du er en Atheist. Le kun

af din Moder! Tro mig, uden Guds Bistand og Naade er vi intet. Bed

ofte, det skader ikke. Jeg ved, hvordan du i mange Retninger med
Urette har gjort dig Bebrejdelser med Hensyn til Angele. Binzwanger
siger, at i den Henseende kan du være fuldkommen rolig. Men, tro

mig, hvis du beder, da vil Gud tage enhver Følelse af Skyld fra din

beængstede Sjæl. Du er endnu kun lidt over tredive Aar. Men jeg er

ligesaameget over halvfjers. Med den Erfaring, som jeg har høstet
i de fyrreogtyve lange Aar, som jeg har forud for dig, mit yngste
Barn, siger jeg dig, dit Liv kan endnu forme sig saadan, at der vil

komme en Dag, da du knapt nok har nogen Erindring om din nu-

værende Nød og Lidelse. Selve Sagen vil nok blive staaende for din

Tanke, men du vil forgæves søge at forestille dig de levende Lidelser

og Følelser, der for Øjeblikket knytter sig til dem. Jeg er Kvinde.

Jeg har holdt af Angele. Men alligevel har jeg med fuldkomment

retfærdigt Sind iagttaget hende overfor dig, og dig overfor hende. Tro

mig, der var Øjeblikke, hvor hun kunde have bragt enhver Mand til
Fortvivlelse.

Slutningen af Brevet var fuld af moderlig Ømhed. Friedrich følte

sig i Aanden hensat til sin Moders Sybordsplads og kyssede hendes

Tinding, Pande og Hænder.
Da Friedrich saa’ op, fik han Øje paa Stewarden, der for anden
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Gang var traadt hen til Dandyen, og hørte, hvordan denne paa godt
Tysk og med høj Røst sendte ham bort med de Ord: „Kaptejnen er

en Æsel.“ Et Ord, der gik dem alle som et elektrisk Stød gennem
Nerverne. Og endnu engang brændte Baalet med en lille flakkende
Flamme, gennem det brandfarlige Rums ængstelige Halvmørke.

Ganske nøgternt præparerede Friedrich i Aanden, efter alle Anato-
miens Regler, den unge Mands lille og store Hjærne ligesom for at

klarlægge for de studerende Centrum i den Stupiditet, der uden Tvivl

udgjorde den unge Amerikaners hele Sjæl. Og desuden var den Fræk-
hed, der i Øjeblikket var stødt til, og som maaske ogsaa havde sit
centrale Punkt i Hjærnen, en Ting af stor Sjældenhed. Friedrich von

Kammacher maatte le og følte i al sin Munterhed, at han havde gen-
vundet sin Frihed, da „Mara“, den lille Ingigerd Hahlström, ingen
Magt havde over ham mere, ja, at hun for Eksempel betød mindre
for ham end den mørke Jødinde, som han for knapt et Kvarter siden
havde set for første Gang.

Kaptejn von Kessel kom ind. Efter at han med et Nik med sit
blonde Hoved havde hilst paa Friedrich, tog han Plads ved Bordet
hos en ældre Dame, der straks gav sig til at tale livligt med ham.
Imidlertid blev der vekslet Blikke mellem den unge Dandy og den
smukke Kanadierinde, der bleg og opløst men koket laa tilbagelænet
i en Lænestol. Friedrich saa’ straks, at hun var en Kvinde af usæd-

vanlig, sydlandsk Skønhed, lige Næse, vibrerende Næsefløje, stærke,
ædeltsvungne Øjenbryn, sorte som Haaret og som den fine Skygge af
Dun om hendes talende, bævende Mund. Da hun i den Svaghedstil-
stand, hvori hun befandt sig paa Grund af Skibets stærke Bevægelse,
ikke kunde modstaa Fristelsen til at le, og da hendes Tilbeder endnu

engang med komisk Alvor gav sig i Lag med sine Tændstikker,
skyndte hun sig at trække et sort Kniplingsshawl over hele sit Ansigt.

Det var et spændende Øjeblik, da det ikke var til at tage fejl af,
at den unge Mand igen vilde begynde sin farlige Leg til Trods for,
at Kaptejnen nu var tilstede.

Bred og svær, som von Kessel var, og med sine noget korte Ben,
tog han sig temmelig uproportioneret ud i den sirlige Damesalon. Han
sad dér sirlig og rolig og snakkede fredelig. Man kunde for øvrigt se

paa hans Ansigtsudtryk, at han paa Grund af Vejret var alvorlig
stemt. Pludselig flammede Baalet op. Og nu vendte Kaptejnens rolige
Bernhardinerhoved sig lidt om, og der var een, der sagde „Sluk", i
en Tone, der ikke var til at misforstaa og saa kort, saa befalende og
saa i Sandhed frygtelig, som Friedrich aldrig havde hørt den fra

nogen Mands Læber. Den unge Mand blev bleg og fik i et Nu maset
sit lille Baal. Den smukke Kanadierinde lukkede Øjnene ....

Barberen, hos hvem Friedrich kort efter lod sig barbere, sagde:
„Vejret er miserabelt.“ Han var en intelligent Mand, der, trods den

vældige Slingren, med stor Sikkerhed udførte sin Kunst. Han for-
talte endnu engang Historien om Nordmania og om hvordan Spring-
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floden havde slaaet Klaveret gennem Damesalonens Gulv, efter Si-

gende helt ned i Lasten. En tysk Tjenestepige, som han kaldte Rosa,
kom ind, og han udleverede hende noget Eau de Cologne. Det lille

Gudsord fra Landet saa’ kærnesund og ikke videre fiffig ud. „Det er

allerede den femte Flaske Eau de Cologne, efter at vi har forladt

Kuxhaven,“ sagde Barberen. „Hun tjener hos en fraskilt Frue med to

Børn. Pigen har ikke gode Dage. For en maanedlig Løn af seksten

Mark maa hun staa til Tjeneste til enhver Tid, baade Morgen, Middag
og før og efter Midnat. Jeg har friseret Fruen. Hvormeget har hun

dog ikke læsset paa denne Rosa. Og ikke mindste Gran af Erkendt-

lighed.“
Medens Friedrich laa henstrakt i en patenteret Operationsstol og

lod sig rage, var det ham behageligt at lade sig lidt af hvert fortælle

af den livlige Mand. Det afledede hans Tanker, det beroligede ham.

Han blev opvartet med et lille Foredrag over moderne Skibskonstruk-

tion. Det var en Fejl, at man lagde saa megen Vægt paa Hurtigheds-
Tekorden. Hvor skulde saadan en letbygget, papirstynd Kæmpebyg-
ning kunne holde Stand mod de ustandselige voldsomme Bølgeslag.
Og desuden den uhyre store Maskine, og det uhyre Kulforbrug. „Ro-
land“ var nu forresten et godt Skib, bygget paa John Edler & Co.’s

Værft i Glasgow. Det havde været i Brug siden Juni attenhundrede-

enogfirs. Det var angivet til femtusindeottehundrede Hestekræfter.
Dets daglige Kulforbrug beløb sig til hundredefemten Tønder. Og det

løb seksten Knob i Timen. Dets Registertons naaede op til flretusinde-

femhundrede. Det havde en trecylindret Compoundmaskine. Besæt-

ningen var paa hundredeotteogtredsindstyve Mand.

Alle disse Detailler kunde Skibsbarberen paa en Prik remse op.

Ærgerlig, som om han selv personlig havde Besvær med det, fortalte

han, at „Roland“ paa hver Overfart slæbte femogtyve og flere tusinde

Centner Stenkul med i sine Kulbunker. Han holdt paa, at en langsom
Fart var bekvem og sikker, medens en hurtig Fart var farlig og dyr.

Den lille Barbersalon vilde med sit elektriske Lys have været

behagelig, hvis den havde staaet fast. Men desværre bevægede den

sig, hvorved dens Vægge kom til at bæve og sitre under Maskinens

Pulsslag, medens Bølgerne med tigeragtigt Raseri slog mod det tykke
Glas i Ruderne. Flakonerne i Skabene klirrede og raslede og Barberen

mente, at de langsommere gaaende og tungere byggede Skibe havde

en langt roligere Fart.
Saa talte han om en lille Person, der havde farvet Haar.

„Hun havde,“ sagde han, „tilbragt vel over en Time, liggende i

Operationsstolen og havde ladet sig forevise Sminker og forskellige
Slags Pudder og efterhaanden hele hans Forraad af Pinaud og Roger
et Gallet.“ Frisøren lo ved sig selv. Han mente, at man paa Sørejser
havde Lejlighed til at lære de allermærkværdigste Kvindfolk at ken-

de og gav nogle Historier tilbedste, som han efter hvad han sagde,
selv havde oplevet, og hvori Heltinden altid var en erotoman Dame.
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Særlig frygtelig var et Tilfælde med en ung Amerikanerinde, der

var fundet bevidstløs i en af de hængende Redningsbaade, hvor hun

efterhaanden var blevet misbrugt af hele Mandskabet. Friedrich vid-

ste, at Ingigerd Hahlströms Person var den, der gav Anledning til den

Retning, Barberens Fantasi havde taget. Hun havde siddet paa den

selvsamme Stol, som han endnu stadig laa og hvilede sig i; og af den

Maade, hvorpaa hans Hjærte først stod stille og saa gav sig til at løbe,
forstod han med Rædsel, at den lilles Magt endnu ikke var brudt.

Friedrich sprang op og rystede sig. Det var, som maatte han i

varmt og koldt Bad og indunder koldt Vands piskende Dusch, for

udvendig og indvendig at vaske sig ren, for at drive en modbydelig
Byldegift ud af Blodet.

Barberstuen laa i den bagerste Halvdel af Skibet. Naar man kom

ud herfra, kunde man se Dampmaskinens Cylinder og Sving arbejde.
Friedrich klatrede møjsommeligt op paa Promenadedækket og krøb

ind i det overfyldte Rygeværelse, skønt han egentlig følte Ækelhed

ved at skulle stuves sammen med disse støjende Mennesker.

Doktor Wilhelm havde holdt en Plads til ham. „Naa, De har nok

været paa Mellemdækket,“ sagde Kaptejnen med et lille skælmsk Smil,
vendt mod Friedrich, „vores Doktor siger, at der er en smuk Debora,
der har gjort et farligt Indtryk paa Dem.“ Friedrich lo og saaledes

havde Samtalen fra Begyndelsen taget en munter Vending. Skatspil-
lerne sad i deres Hjørne. Det var Forretningsfolk af apoplektisk Kon-

stitution. Lige siden Frokost havde de drukket 01 og spillet Skat, hvad

de havde gjort uafbrudt fra Rejsens Begyndelse, undtagen naar de sov.

De andres Underholdning interesserede dem ikke. De gjorde ingen
Spørgsmaal om Vejret, og det lod heller ikke til, at de lagde Mærke

til Skibskolossens Gyngen eller Vindens triste, barske Tuden. Skibets

Rullen var undertiden saa stærk — fra Bagbord til Styrbord og fra

Styrbord til Bagbord — at Friedrich maatte klamre sig fast. Han havde

da ofte en Følelse, som om Bagbord maatte styrte ind over Styrbord
og Styrbord over Bagbord. I saa Fald vilde „Roland “s Køl komme til

at staa frit ud i Luften, mens Kommandobroen, Masten og Skorstenene

vilde staa dybt under Vandspejlet. Saa vilde vel alt være forbi, kun

disse tre Skatspillere, tænkte han, vilde blive ved med at spille videre,
selv med Hovedet under Vandet.

Hahlstrøms lange Skikkelse krøb med bøjet Hoved ind i Røgen i

den lille Bule. Med sine klare, kolde, kritiske Øjne søgte han sig en

Plads ud. Han tog ingen Notits af Manden uden Arme, der ironisk

spøgefuldt raabte hen til ham. Efter at han med en vis nonchalant

Høflighed havde udsøgt sig en Plads, saa langt som muligt borte fra

Stoss, tog han en Tobakspung og en kort hollandsk Pibe frem. Fried-

richs første Tanke var: hvor er Achleitner? „Hvordan har Deres Dat-

ter det?“ spurgte Skibslægen. „Aa,“ mente Hahlström, „det giver sig
nok. Vejret bliver snart bedre, tænker jeg.“ Hele Selskabet, der natur-

nødvendig var rekruteret af de søstærke og søvante Elementer, tog nu
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for en Stund Del i Snakken om Vejret. „Er det sandt, Hr. Kaptejn,“
spurgte en, „at vi i Dag nær var løbet paa et svømmende Vrag?“ Kap-
tejnen smilede uden at svare. „Hvor er vi egentlig nu, Hr. Kaptejn?
Har vi haft Taage i Nat? Jeg har i det mindste i en hel Time hørt Si-
renen hvert andet Minut!“ — Kaptejn von Kessel holdt sig til En-
stavelsesord i alt, hvad der angik Skibets Ledelse og Fart. „Er det
sandt, at vi har Guldbarrer til den store Bank i Washington ombord?“
Von Kessel smilede og blæste en tynd Røgsky gennem sit blonde

Skæg ud i Luften. „Det vilde jo være at bringe Vand til Brønden,“
bemærkede Wilhelm; og nu kunde det ikke undgaas, at Verdens store

Tema, Temaet over alle Temaer, kom under almindelig Debat. Enhver
af de rejsende havde naturligvis straks sin egen Formue i Hovedet
indtil Hvid og Skilling, eller søgte i det mindste saavidt muligt at faa
et Overblik over den. Næsten alle blev til Regnemaskiner, medens de

højlydt sammenlignede Washington-Bankens Formue med Englands
Bank og Lyons Kreditforening med de amerikanske Milliardærers
Rigdomme. Til denne Samtale lyttede selv Kortspillerne nu og da et

Øjeblik.
Amerika led under en Depression i Forretningslivet. Aarsagen til det

blev drøftet. De fleste af de tilstedeværende Amerikanere var demokra-
tisk sindede og væltede Skylden over paa Republikanerne. Tammany-
Tigeren var Genstand for et ganske særligt Raseri. Han havde ikke
blot New York, hvis Borgermester var et af Tammanys Kreaturer, i
Kløerne, men desuden var næsten alle de gode og indflydelsesrige Po-
ster i Landet besat med Tammanyfolk. Enhver af disse forstod at

klippe sit Faar, og det amerikanske Folk blev udsuget. Korruptionen
i de ledende Kredse var kolossal. Der blev bevilliget Milliarder til Flaa-
den, og hvis det endelig engang blev til noget med et Slagskib, var det
store Sager; for alt Guldet forsvandt langt fra dets Bestemmelsessted,
i Lommerne paa fredelige Amerikanere, hvis Interesse for Marinen
var den mindst mulige. „Jeg vilde ikke begraves i Amerika,“ raabte den
armeløse med sin skærende Stemme. „Selv i Graven vilde der være mig
for trist og kedeligt. Jeg kan ikke for min Død fordrage denne Spyt-
ten og dette Icewater-Drikken.“ Alle brast i Latter. Dette æggede Stoss
til flere Udfald. „Amerikaneren er en Papegøje, der uophørlig siger de
to Ord dollar and business. Business and dollar! Dollar and business!
Ved disse to Ord er Kulturen i Amerika kreperet. Ikke engang Spleen
kender Amerikaneren. Tænk blot engang paa det frygtelige Udtryk
Dollarlandet. Hos os i Europa bor der dog Mennesker.

Amerikaneren ser alt i Verden, og ogsaa sine Medmennesker, kun
i Lys af den Værdi han repræsenterer, udtrykt i Dollars. Udover det,
der kan regnes ud i Dollars, ser han intet. Og der kommer disse Herrer
Carnegie og Konsorter og vil imponere os med deres modbydelige
Krambodsfilosofi. Troer De virkelig, at Verden vilde gaa frem, naar

de hugger deres Dollars fra den? — eller hvis de med høje Trompet-
stød giver en Del af de røvede Dollars tilbage? Troer de, at hvis de

iÉ
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er saa naadige at ville gøre deres Fiksfakserier med os, saa vil vi til

Gengæld kaste vores Mozart og Beethoven ombord, og vores Kant og

Schopenhauer, vores Schiller og Goethe, vores Rembrandter og Leo-

nardoer og Michel Angeloer, kort sagt hele vores aandelige europæiske
Kæmperigdom? Hvad er maaske saadan en elendig Las af en ameri-
kansk Milliardær og Dollarkretiner mod dem. Lad ham tigge os om

milde Gaver.“

Kaptejnen bad Friedrich om at skrive nogle Ord i hans Stambog.
Ved denne Lejlighed viste han ham Søkortarkivet og Rummet med det

store Hjul, bagved Kompasset, som en Matros drejede efter de Ordrer,
som første Styrmand sendte ned til ham gennem et Talerør. „Roland“
laa, som man kunde se paa Kompassets Rose, Vest-Syd-Vest, fordi

Kaptejnen haabede ved en mere sydlig Kurs at træffe bedre Vejr. Ma-
trosen ved Roret delte ikke et Øjeblik sin Opmærksomhed. Hans

broncebrune, vejrbidte Ansigt med det blonde Skæg og de havblaa

Øjne var med umiskendelig Alvor urokkeligt vendt mod Vest-Syd-Vest
Linien paa Kompasset, hvis Rose i sit Kobberhylster, der var ophængt
cardansk, forblev i horisontal Stilling, trods Bevægelsen i det stadig
mægtigt hoppende, mægtigt springende, elefantagtig fremstormende
Skib.

I sit Privatværelse blev Kaptejnen mere meddelsom. Friedrich
maatte tage Plads, og den smukke Germaner, hvis Øjne var af samme

Art som Matrosens ved Roret, bød ham Cigarer. Friedrich fik at vide,
at von Kessel var ugift og havde to ældre ugifte Søstre og desuden en

Broder, der havde Kone og Børn. Billederne af Søsteren, Broderen, hans
Kone og deres Børn og Fotografierne af Kaptejnens Forældre, dannede,
symmetrisk ophængt over en rødbrun Plydssofa, en særlig Helligdom.

Friedrich glemte ikke sit sædvanlige Spørgsmaal, om det var af

udpræget Tilbøjelighed, at von Kessel var ved sin Bestilling. „Hvis De

vil vise mig et Sted i Land,“ fik han til Svar, „hvor jeg kan faa det
samme Udkomme, vil jeg uden Betænkning bytte. Sølivet begynder at

miste sin Tillokkelse, naar man kommer til Aars.“ Kaptejnens Stemme
var dyb og meget sympatetisk. Ved dens Klang blev Friedrich, han

vidste ikke hvordan, mindet om Elfenbens-Billardkugler, naar de stø-

der sammen. Han talte meget tydeligt og undgik enhver Art af Dialekt.

„Min Broder har Kone og Børn,“ sagde han, og der var naturligvis ikke
det mindste Anstrøg af Sentimentalitet i hans Stemme; men man kunde
se paa hans lysende Blik, hvor afguderisk han beundrede sine Nevøer

og Niecer, hvis Billeder han lagde frem for Friedrich. Til Slut sagde
han ligeud: „Min Broder er en misundelsesværdig Mand.“ Saa spurgte
han Friedrich, om han var en Søn af General von Kammacher. Fried-
rieh sagde Ja. Kaptejnen havde gjort Felttoget med i halvfjers og én-

oghalvfjers og havde staaet som Løjtnant ved et Artilleriregiment,
hvis Chef Friedrichs Fader havde været. Han talte med den største

Ærbødighed om ham. Friedrich blev en halv Time eller længere i Be-
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søg hos Kaptejnen, der lod til at være særlig glad ved hans Nærværelse.

Det var forbavsende, hvilken blød og øm Sjæl, der var skjult i denne

Mand. Hver Gang han vilde aabenbare noget for Friedrich, tog han

først stærkere Drag af sin Cigar og saa’ længe og forskende paa ham.

Det kom imidlertid efterhaanden tydeligt frem, hvilken Magnet det

var, der virkede stærkest paa Kompasset i den blonde Kæmpes Hjærte.
Det viste afvekslende mod Schwarzwald og Thüringerwald. Uvilkaar-

ligt saa’ Friedrich den prægtige Mand staa med en Havesaks ved en

Ligusterhæk udenfor sit yndige lille Hus, eller mellem Rosenstokke

med sin Podekniv. Friedrich var overbevist om, at denne Mand med

Fryd havde kunnet fordybe sig i de uendelige Skoves bløde Susen, og
kun altfor gærne havde givet al Verdens Oceaners Brusen for det.

„Maaske er Enden ikke endda,“ sagde Kaptejnen med Lune og

rejste sig og lagde den store Stambog frem for Friedrich. Han truede:

„Nu lukker jeg Dem inde med Pen og Blæk, og naar jeg kommer til-

bage, venter jeg at finde et eller andet dybsindigt paa disse Blade.“

Friedrich bladede Stambogen igennem. Det var ikke til at tage Fejl
af, at Tanker paa Urtebede, Stikkelsbærbuske, Fuglekvidder og Bier-

nes Summen stod i nøjeste Forbindelse med denne Bog. Under Trykket
af mangen Sørejses tunge Ansvar havde Kaptejnen sikkert ofte følt

sin Sjæl løftet ved at blade i den, og mest ved Tanken om den Tid,
hvor den ved den jævne, hjemlige Arne skulde aflægge Vidnesbyrd for

sin Ejer.
Da kunde han i sikker Havn ombytte overstaaede Farer, overstaaet

Kamp og overstaaet Slid med fuld, dyb Nydelse.
Og pludselig stod for Friedrichs Sjæl hans eget fredelige Ideal, i

Form af en Farm, i Form af et fuldkomment ensomt liggende Blokhus.

Det var imidlertid ikke beboet af ham alene, men ogsaa af den lille

Djævel „Mara“. Han blev forbitret. I Aanden tog han til endnu mere

forladte Egne og saa’ sig selv som ensom Eremit, der drak Vand, selv

fangede sin Fisk, bad og spiste Rødder og Nødder.

Da Kaptejnen var kommet tilbage og Friedrich var gaaet, fandt han

følgende Linier i sin Bog:

Bog, som drager dine Baner

under din Besidders Hænder,
vil engang, naar Rejsen ender,
minde ham om Oceaner,
og du vil i Havens Stilhed,
medens Ord til Ord sig føjer,
vidne om, at Havets Vildhed

sig for Kraft og Vilje bøjer.
Hugget ind med Buner findes

ham til Ære her indgravet
alles Hyldest — Mands og Kvindes, —

som han førte over Havet.

Da Friedrich, der med den ene Haand holdt sin Hovedbedækning
fast, medens han med den anden holdt sig i Trappegelænderet, steg
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ned paa Promenadedækket fra Kaptejnskahyttens stormomsuste Højde,
blev Døren aabnet til første Styrmands smukke Dækskahyt, og Styr-
manden selv saa’s i Samtale med Achleitner. Med blegt og sorgfuldt
Ansigt raabte Achleitner i Forbigaaende Friedrich an. Han fortalte,
at han havde lejet Styrmandens Kahyt til Ingigerd Hahlström, da det

ikke mere var til at holde ud at se, hvor hun led, der hvor hun be-

fandt sig. Stormen var taget til, og man saa nu ikke mere en eneste

Passager paa Dækket. Matroserne eftersaa Redningsbaadene. Vældige
Vandmasser brød mod Skibsvæggen, løb skraat i modsat Retning af

Skibet, stod i Vejret som vældige Springvand, stod et Øjeblik stille i

Luften som hvide Koraller, og plaskede saa ned paa Dækket, gennem-
blødende alt. Skorstensrøgen blev af Stormens rivende Aande trykket
flad tilbage fra Røghullerne og splittedes i det vilde Kaos, hvor Him-

mel og Hav stod i ét. Friedrich kastede et Rlik ned paa Forstavnens

Dæk. En Erindring først om Jødinden og derpaa om Kujonen Wilke

dukkede op i hans brændende Hjærne. Dækket blev imidlertid saa

hjemsøgt af Styrtsøer, at ingen kunde opholde sig der, undtagen Ma-

troserne der længst fremme, ikke langt fra Ankerkranen, holdt Udkig.
Rundt om den rektangulære Nedgang til Hovedtrappen var der an-

bragt et Gelænder. Omkring dette var der et smalt Rum, hvor en Del

Mennesker kunde sidde, i god Luft og beskyttet mod Væden. Fried-

rieh, der var paa Vej ned til Salonen, traadte gennem den altid aabne

Dør ind i det lille Trappehus og fandt en stum og bleg Forsamling. Der

var en Stol ledig, en saakaldet „Rekvemmelighedens Triumf“, og det

fik Friedrich til at tage Plads. Det forekom ham, som han havde ind-

rulleret sig i en Kreds af fordømte.
En af disse arme Syndere, mente Friedrich, maatte være Professor

Toussaint, den berømte Billedhugger, der var kommet i Trang; derpaa
tydede hans Kalabreser og Slængkappe. Hans Sidemand vekslede af og
til et Par Ord med ham, og det kunde godt være Geheimeraad Lars

fra Kultusministeriet, Friedrich huskede ham kun utydeligt, skønt han

engang havde siddet ligeoverfor ham i Borgmesterens Hjem. Konfek-

tionshandleren havde — Gud maa vide hvordan — slæbt sig herud fra

sin Kahyt, og laa nu, som død, i sin Stol. Der var desuden endnu en

lille, rund, ængstelig Herre, der underholdt sig med en lang og mager
Herre.

Den lange Herre viste ham Tværsnittet af et undersøisk Telegraf-
kabel. Den haarde, komplicerede Fletning af Hamp, Metal og Gutta-

perka blev vist rundt. Af den lange Herres hviskende afbrudte Sæt-

ninger fik de andre at vide, at han i Aaret syvoghalvfjers havde været

som Elektriker paa en Damper, der havde lagt et europæisk-nord-
amerikansk Kabel ud. Arbejdet varede uafbrudt i Maaneder, i stærk

Søgang. Herren fortalte om, hvordan han endogsaa havde kontrolleret

Bygningen af Kabelskibet og holdt Øje med Arbejderne, hvis Opgave
det var at nitte Skibsvanternes Metalplader sammen. Han talte om

Oceanbundens Telegraf-Høj slette, der var dannet af graat Sand og
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strakte sig mellem Irland og Newfoundland. Den var den vigtigste
europæisk-amerikanske Kabels Leje. Kobbertraadene inderst inde i

Kablen blev kaldt for dens Sjæl og blev beskyttet af den øvrige Masse,
der var tyk som en knyttet Haand og lignede en vældig Ankertrosse.
Friedrich saa’ i Aanden den mægtige Ertsslange lagt ned i Havdybets
frygtelige Øde, tilsyneladende uden Ende og Begyndelse, løbende hen

over Sandet, der var befolket med Havbundens Æventyrdyr. Det fore-

kom ham, som var en saa dyb Forladthed for grusom en Skæbne, selv

for en Kabels Sjæl.
Saa spurgte han sig selv: hvorfor brød egentlig Menneskene ud i

begejstret Jubel, da de første Depecher sendtes gennem det vældige
Kabel. Det har maaske en eller anden mystisk Aarsag, for det at man

nu tyve Gange i Minuttet telegraferer et God Morgen Hr. Müller eller

God Morgen Hr. Schulze hele Jorden rundt, eller, for min Skyld gærne,
keder den samlede Menneskehed hele Verden over med Reportervrøv-
let, kan umuligt være den sande Grund til dette Frydeskrig.

Medens Friedrich tænkte saaledes, rutschede hans Stol, og han blev

sammen med Elektroteknikeren og den sovende Konfektionshandler

slynget haardt imod Trappehullets Gelænder, medens den anden Række

af Passagerer, hvoriblandt Geheimeraaden og Professoren, blev slynget
over til den anden Side. Situationen var temmelig latterlig; men der

var ingen, der prøvede paa at le. En af de stadigt beskæftigede Ste-

warder kom ind og uddelte, ligesom for at trøste de bestyrtede, nogle
spanske Druer fra Proviantkammerets uudtømmelige Forraad. „Hvor-
naar er vi i New York?“ var der en, som spurgte. Øjeblikkelig var alle

Øjne med Bestyrtelse og Skræk rettede mod ham. Den ellers saa høf-

lige Steward svarede ikke. En bestemt Angivelse af Tiden vilde efter

hans Mening næsten være at udfordre Skæbnen. Passagererne havde

den samme Følelse. Den Tanke, at man virkelig engang igen skulde

faa fast Land under Fødderne, stod for dem, i deres nuværende Til-

stand, næsten som et taabeligt Æventyr.
Den lille tykke Herre, for hvem Elektroteknikeren hovedsagelig

holdt sit Foredrag, teede sig underligt. Han gjorde ustandselig bekym-
rede Bemærkninger og saa med korte Mellemrum stadig ængsteligt ud

i det oprørte Hav. Forskende vendte han sit kummerfulde Ansigts
smaa aarvaagne Øjne snart mod Spidsen af Nødmasterne, der uafbrudt

dannede store Buer (Styrbord Bagbord, Bagbord Styrbord!) — snart

fuld af Sorg ind i Vandmasserne, der stadig højere og højere, mono-

tont plaskede ned paa Dækket. Friedrich var lige ved at more sig over

den elendige Landkrabbes Fejghed, da der var nogen, der fortalte ham,
at den tykke Herre var en Skibskaptejn, som for knapt tre Uger siden
havde bragt sin Bark tilbage til New York efter en Jordomsejling, som

han havde været tre Aar om, og nu skulde han tilbage til New York
for at tiltræde den samme Rejse, i et lignende Tidsrum.

Friedrich grundede over den frygtsomme Sømand, hvis Karakter
saa lidt syntes at staa i Samklang med de Fordringer, der stilledes til
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ham i et Kald saa fuldt af Forsagelse, og han spurgte sig selv, hvad
det var, der bandt en saadan Mand til Ægteskabet og til Livet. Saa

rejste han sig op for at drive et eller andet Steds hen. En Sørejses ufri-

villige Lediggang bevirker, at Passageren, især i daarligt Vejr, stadig
paany gennemlever alle de Indtryk, han har modtaget paa Skibet. Efter
i nogen Tid planløst at have klatret op og ned ad Trapperne, befandt
Friedrich sig da ogsaa paa Læderpuderne i Gallarygeværelset, som de
fleste af Rygerne ikke fandt Behag i, og hvor den armeløse i Gaar havde

indtaget sit Maaltid.
Hans Füllenberg kom ind og spurgte, om det var tilladt at ryge

Cigaretter her. Han udtalte sig temmelig mismodigt om Vejret. „Gud
ved, hvordan dette ender,“ sagde han, „i Stedet for at komme til New

York, løber vi maaske ind i en Nødhavn i Newfoundland.“ Friedrich
var ligegyldig overfor denne Spaadom.

Füllenberg søgte efter et nyt Samtaleemne.
„Hvordan har Deres Dame det?“ spurgte Friedrich.
„Min Dame spytter sin Sjæl op, hvis man ellers kan tale om Sjæl

hos hende. Jeg har for to Timer siden bragt hende til Sengs. Denne

Englænderinde er allerede fuldblods Amerikanerinde. Ugenert, siger
jeg Dem! Storartet. Først gned jeg hende paa Panden med Brændevin,
som hun senere drak temmelig kraftigt af, saa knappede jeg hende op
i Halsen. Hun lader til at betragte mig som en Masseur, hendes Mand
har givet hende med paa Skibet. Det hele blev mig tilsidst for kedeligt.
Desuden steg Sjælen ogsaa mig selv op af Maven dér inde i hendes
knirkende Boudoir. Al Poesi gik Fanden i Vold.

Hun viste mig for Resten et Fotografi af sin højtelskede New Yorker

Ægtefælle. Jeg tror, hun har en til i London ....“ Hans Füllenberg
blev afbrudt af /irsf call for dinner, som Trompeteren med Smæld
blæste i Indgangen til Trappen. Lyden blev straks og uden Modstand

slugt af den tykke Luft og Havets brutale Larm.
„Desuden har hun,“ sluttede den unge Mand, „bestilt Doktor Wil-

helm ned til sig.“
Der saa tomt ud i Spisesalen. Hverken „Roland“s Kaptejn eller

nogen af Officererne var tilstede. Tjenesten tillod det ikke paa Grund
af det daarlige Vejr. Et Arrangement af Trælister inddelte Bordets
Flader i Rum, der skulde forhindre Tallerkener, Glas og Flasker i at
rutsche ned. Fra Køkkenet og Porcellænskammeret lød der undertiden

vældige Brag. Man hørte Tallerkenerne smadres. Der var kun tolv,
tretten Mennesker ved Bordet, deriblandt Hahlström og Doktor Wil-
helm. Tilsidst kom ogsaa Kortspillerne styrtende ind, hede i Ansigterne
og højrøstede. En Spillegevinst blev straks omsat i Pommery. Taffel-
musiken begyndte trods det frygtelige Vejr. Der var noget frækt i
dette, da „Roland“ atter og atter laa stille og rystede, som om det var

stødt paa et Rev. Der var en Gang, hvor denne Indbildning blev saa

stærk, at der opstod Panik paa Mellemdækket. Overstewarden Hr.
Pfunder bragte Meddelelsen derom til Spisesalen, hvor man havde hørt
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de bestyrtede Menneskers forfærdede Skrig, trods de tunge Vandmas-

sers Larm, Tallerkenklirren og Strygemusik.
Ved Desserten kom Hahlström, med en Del Besvær, fra sin langt

borte liggende Plads hen til Friedrich og Doktor Wilhelm. Han kaldte

sig selv for en Fusker i Faget og begyndte at tale om Sygegymnastik.
Hahlström mente, at Ingigerd, hans Datter, havde faaet Idéen til sin

Dans ved denne Gymnastik. Det lod til, at han havde drukket Whisky,
for han var ikke hyllet i sin sædvanlige Tavshed. Han udviklede filoso-

fiske Anskuelser. Udfordrende spillede han den ene vilde og gale Paa-

stand efter den anden ud. Hver Trumf havde været tilstrækkelig til at

gøre ti tyske Filistre matte. Hvis man skulde tro, hvad han sagde, var

han terroristisk Anarkist, Pigehandler, ja endog Plattenslager; med

hele sin Persons Overlegenhed traadte han i hvert Tilfælde i Skranken

for den Slags Folk mod de dumme.

„Amerika,“ sagde han, „er som bekendt lavet af Bedragere, og hvis

man spændte et Telt over det hele, vilde man have det komfortable-

ste Tugthus af Verden, mine Herrer! Bedrageren, den store Renais-

sanceidiot, er dér den sejrrige Form for Liv. Og det er overhovedet

den eneste mulige. Pas bare paa, hvordan Verden en skønne Dag vil

ligge under for den amerikanske Storbedrager. Europa gør jo ogsaa

nutildags en Smule i Renaissanceidealet og i Renaissancebestierne og

arbejder saa at sige ivrigt paa sin Forsjofling. Men Amerika er mere

end ti Hestehoveder forud. Europas Cæsar Borgiaer sidder paa Ca-

féerne og udgyder deres Forbrydersjæle i temmelig harmløse Vers. De

ser ud som den rene Katzenjammer eller som om Barberen havde

tappet alt Blodet af dem.

Hvis Europa skal reddes, har det kun en Mulighed: der skulde

laves en Lov, hvorefter hverken Plattenslagere, Kassebedrøvere, be-

drageriske Fallenter eller Falskspillere maatte udleveres til Amerika.

Allerede paa de tyske, engelske og franske Skibe i amerikanske Havne

skulde disse Folk stilles under Europas særlige Beskyttelse. Pas bare

paa, skal De se, hvor hurtigt Europa da vilde overfløje Uncle Sam.“

Lægerne brast i Latter.

„Hvornaar har Geniet og Moralen nogensinde kunnet trives sam-

men?“ fortsatte Hahlström. „Selv Himmelens og Jordens Skaber for-

stod det ikke, for han lavede sin Skabning umoralsk. Enhver højere
Form for Virksomhed har kastet Moralen overbord. Hvad vilde der

være ved en Historiker, der i Stedet for at forske, gav sig til at mora-

lisere. Eller ved en Læge, der moraliserede? Eller ved en stor Stats-

mand, der gjorde de ti Buds Borgermoral til sin Rettesnor. Ja, og

tænk Dem en Kunstner, der moraliserer, er han ikke en Nar og en

Slubbert? Hvad skulde der blive af Alverdens Kirker, hvis vi alle var

moralske? De vilde jo blive nødt til at lukke paa Grund af Mangel
paa Kunder.

Man rejste sig fra Bordet, og da de klatrede ud paa Dækket, sagde
Hahlstrøm pludselig til Friedrich: „Min Datter venter Dem. Vi har
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nemlig en Ven her, Hr. Achleitner, et skikkeligt Fæ, men som til

Gengæld har mange Penge. Skindet ved ikke, hvordan han bedst skal
blive af med dem. Han har da ogsaa lejet en elegant Dækskahyt af en

af Officererne til min Datter. Men derfor har han desværre ogsaa
faaet Ret til at hænge over hende tidlig og silde.“

Da Herrerne traadte ind i Værelset paa Dækket, sad Achleitner

ogsaa ganske rigtigt paa en Malerstol, der ikke stod videre fast, mens

„Mara“ strakte sig, omhyggeligt indpakket, paa Divanen. Hun raabte
straks til sin Fader, om han vilde være saa venlig at skaffe hende af
med Achleitner, for han kedede hende, og hun lod Friedrich forstaa,
at hun havde noget særligt at sige ham. Hahlström og Achleitner

fjærnede sig lydigt.
„Hvormed kan jeg være til Tjeneste?“ spurgte Friedrich, og hap

maatte nu høre paa en af disse intetsigende Ting, som Ingigerd
yndede at opvarte sine Omgivelser med. Hun sagde, at det gjorde hun,
fordi hun følte sig forladt, hvis Folk ikke beskæftigede sig med hende
i Smaating. „Men hvis De ikke vil gøre det,“ sagde hun saa — det var

et eller andet fuldstændig ligegyldigt, som egentlig var en Opgave for
en Kahytsjomfru, „hvis De ikke har Lyst til at gøre det, saa vil jeg
hellere have, De skal lade være. Og hvis De i det hele taget keder
Dem sammen med mig, saa vil jeg ligesaa gærne være alene.“

Friedrich betragtede hele denne Begyndelse som et taabeligt Ud-

tryk for Forlegenhed. Han sagde roligt, at han af bedste Evne vilde

gøre sig nyttig og erklærede, at han ingenlunde kedede sig. Det gjorde
han heller ikke, for nu da han var alene i Kahytten med den lille, og
Skibets Bevægelser ovenikøbet mærkedes mindre her, følte han den

farlige Tillokkelse, der udgik fra hende.
De Lidelser, hun havde gennemgaaet paa Sørejsen, gav hendes

Madonnaansigt en voksbleg Gennemsigtighed. Kahytsjomfruen havde
løst hendes Lokker, og de laa bredt ud over Hovedpudens hvide Lin-
ned, en gylden Flod, som bragte Friedrich i Forvirring. I dette Øjeblik
forekom det ham, som om hele det uhyre Skib med dets hundreder af
menneskelige Myrer ikke var andet end denne lille bitte Silkeorms
Kokon, denne farvesarte, henrivende Sommerfugl; som om de nøgne
Heloter, der i Bunden af Skibet slyngede Kul ind i den hvidglødende
Ovn, kun svedte for at tjene denne barnlige Venus. Som om Kaptejnen
og Officererne var Dronningens Riddere og de øvrige hendes Følge.
Og som om Mellemdækket var fyldt med blindt hengivne Slaver.

„Har jeg gjort Dem ondt med det jeg fortalte Dem i Gaar?“
spurgte hun pludselig.

„Mig?“ svarede Friedrich. „De har i det højeste gjort Dem selv
ondt.“

Hun betragtede ham med et spodsk Smil og pillede i en lille Klump
rosafarvet Vat fra en Konfektæske, der stod ved Siden af hende.

Friedrich følte, at der i hendes Smil og hendes Blik laa en kold
Nyden, og da han var Mand, og da han følte sig magtesløs overfor
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denne Haan, steg der op i ham en Bølge af rent fysisk hidsig Vrede,
der drev ham Blodet op i Øjnene og fik ham til at knytte Hænderne.

Dette var den Raptus, som ved visse Lejligheder kom over ham, og

som hans Venner kendte saa godt.
„Hvad er der i Vejen med Dem?“ hviskede Ingigerd, og pillede

stadig ved Vattet, „for en Munk som Dem er jeg ikke bange.“
Denne Bemærkning var ikke egnet til at dæmpe den lidenskabelige

Bølge, der brusede i Friedrich. Han blev imidlertid Herre over den.

Et nyt Dyr i denne Circes Stald vilde han ikke være.

Det var som om Ingigerd var selve den legemliggjorte, fordærvede

Sjæl, saa lidt gaves der i Mandens Følelsesliv, som var skjult for

hende. „Jeg vilde selv engang være Nonne,“ sagde hun og temmelig
omstændeligt plaprende fortalte hun, hvad enten det nu var sandt

eller Løgn, at hun engang, et Aarstid eller længere, havde været an-

bragt i et Kloster for at blive god, men at det heller ikke var lykkedes
videre godt i Klostret. Det vil sige, hun var religiøs. Det turde hun

roligt sige. Ethvert Menneske, hos hvem hun ikke havde Følelsen af

at kunne bede sammen med ham eller ved Siden af ham, var hende

fremmed, ja imod. Maaske vilde hun dog alligevel engang blive Non-

ne, men ikke af Fromhed — og dermed begyndte hun, tilsyneladende
uden selv at mærke det, at tale haanligt om alt, hvad hun lige havde

sagt — ikke af Fromhed, for, det faldt hende netop ind, from var

hun ikke. Hun troede ikke paa andet end sig selv. Livet er kort og

bagefter er det ingenting. Man skulde nyde Livet. Den, der gav Af-

kald paa en Nydelse, syndede mod sig selv og bedrog sig selv.

Kahytsjomfruen kom ind i Kahytten og lagde, med nogle lystige
Ord, Ingigerds Puder og Tæpper tilrette. „Her er bedre end neden-

under, ikke sandt, Frøken?“ Da hun var gaaet, sagde Ingigerd: „Jeg
ved ikke, hvor det kan være, det dumme Menneske er ogsaa allerede

forelsket i mig.“
„Hvorfor sidder jeg her?“ spurgte Friedrich sig selv og havde derved

allerede begyndt paa i al Venskabelighed at aabne Øjnene paa denne

taabelige lille Skabning. Hvorfor paakom der ham egentlig atter og

atter denne stærke Følelse af Medlidenhed, som dette lille Væsen selv

ikke gjorde Fordring paa. Og hvorfor kunde han ikke frigøre sig for

Tanken om Uskyldighed og Tanken om Kyskhed, saa længe denne

barnlige Lamias Nærværelse indvirkede paa ham? Hun stod for ham

som ren og uberørt, og enhver af hendes kapriciøse Bevægelser og

Bemærkninger forhøjede kun hendes rørende Hjælpeløshed for ham.

Al Kærlighed er Medlidenhed! Denne Sætning, som Schopenhauer
opstiller og erklærer at være baade paradoksal og sand, foer Fried-

rieh gennem Hovedet. Han tog en af Dukkerne, som igen laa strøet

rundt om den lille, og prøvede paa i den humane Tone, som han

havde lagt sig til i Omgang med Patienterne, at gøre Ingigerd be-

gribeligt, at man ikke ustraffet kan leve i den Fejltagelse, at Verden

er et Dukketeater. Dens Dukker er i Virkeligheden Rovdyr. Ve den,
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der ikke erkender det, før han er blevet sønderrevet af deres Tæn-
der eller slaaet ned af deres Kløer.

Hun lo kort og svarede ikke. Saa klagede hun over Smerter i Bry-
stet. Friedrich var dog Læge, om han ikke vilde undersøge hende.

Friedrich svarede barsk, at det var Doktor Wilhelms Sag, han selv

praktiserede ikke paa Rejser. Naa ja, mente hun, hvis hun havde det

daarligt og han som Læge kunde lindre hendes Lidelser, men ikke
vilde, saa var det vel ikke saa stort bevendt med hans Venskab for
hende. Logiken i dette kunde Friedrich ikke skjule for sig selv. Han
havde allerede længe vidst, at hendes overordentlig sarte Konstitution
kun altfor møjsommeligt balancerede mellem Debet og Kredit og
hvert Minut var i Fare. „Hvis jeg var Deres Læge,“ erklærede han,
„vilde jeg maaske anbringe Dem hos en Præst paa Landet eller hos
en Farmer. Ikke gaa i Teater! Endsige optræde! Dette fordømte Va-
rietévæsen har bragt Dem til legemligt og aandeligt at gaa i Hundene."

Jeg er raa, og det er Medicin, tænkte Friedrich.
„Skal De være Farmer?“ — „Hvorfor?“ — „Præst er De jo alle-

rede!“ — Hun lo, og Samtalen blev afbrudt af Skriget fra en Kaka-
due, hvis Klatrestang stod i Baggrunden af Kahytten, og som Fried-
rieh ikke før havde lagt Mærke til.

„Det manglede bare! Hvor har De det Bæst fra?“
„Vær saa god at give mig Bæstet! Koko! Koko!“ Friedrich stod

op og lod Søfareren, der var stor og hvid, med et Skær af lyserødt,
klatre over paa sin Haand.

Imidlertid havde „Roland“ indviklet sig i en Taagesky og lod Si-
renens Brøl strømme ud over Oceanet, der sank i dybe Saltvands-
dale og hævede sig til Bjærgkæder, arbejdende regelmæssigt som en

uhyre Maskine. „Taage,“ sagde Ingigerd, og alt Blodet veg fra hen-
des Kinder. Men hun sagde straks, at hun aldrig var bange. Saa tog
hun et Stykke Konfekt i Munden og lod Kakaduen bide af det. Uden

nogensomhelst Følelse satte den sig paa Pigens blidt aandende Bryst.
Friedrich maatte imidlertid hvert Øjeblik give en og anden Haands-
rækning, og medens han hørte hende sværme for en lille javanesisk
Abe, hun engang havde haft, spurgte han sig selv, om han egentlig
var Læge, Sygepasser, Frisør, Kammerjomfru eller Skibsteward, og om

han dog ikke alligevel vilde ende med at blive Løbedreng for Ingigerd.
Han følte en levende Længsel efter igen at komme ud i fri Luft

og op paa Dækket.
Men da Achleitner kort efter igen, med angstfulde spørgende

Øjne, var kommet ind i Værelset, og Ingigerd med et hadefuldt Blik

og overordentlig unaadigt, snarere havde beordret Friedrich til at

gaa end bedt ham om det, var han næppe kommet ud i Taageskyen
udenfor den lukkede Dør, førend det forekom ham, at der var noget,
der drog ham tilbage til Pigens Leje, som om han var lænket dertil.

Sirenen brølte øredøvende. Det var igen denne vilde, frygteligt
Atlantis 4
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stigende Tone, der lød som rallende Brøl fra en kæmpemæssig Tyrs
Bryst; den havde noget truende og paa samme Tid angstfuldt manen-

de ved sig. Friedrich kunde aldrig høre den, uden at dens Manen og

Angst gav Genklang i ham selv. Paa samme Maade syntes den jagende
Taage ham at være et Billede paa hans egen Sjæl, eller hans Sjæl at

være et Billede paa den jagende Taage, eller paa Skibet, der blindt

gik sin ubekendte Skæbne i Møde. Han traadte hen til Rælingen, og

da han stirrede ned i Vandet, kunde han se, med hvilken umaadelig
Hurtighed det kolossale Skib skød gennem Vandet. Og han spurgte

sig selv, om Menneskets Dristighed ikke var det rene Vanvid.

Hvem, ligefra Kaptejnen til den mindste Skibsdreng, kunde for-

hindre, at Bølgerne, maaske allerede i næste Øjeblik, sønderslog Ski-

bets eneste Skrue, der stadig dukkede op og snurrede rundt i Luften.

Hvem vilde faa Øje paa et Skib, førend det tilintetgørende Sammen-

stød mellem de hule Kolosser med de papirstynde Vægge var uund-

gaaeligt. Hvem turde haabe at undgaa Vragene af de mange Skibe,
der var gaaet under, naar de i Taagen flød under Vandet, og deres

sammenklumpede Masser af Jærn og Bjælker ved Bølgernes Pres blev

slynget mod „Roland“s Skrog, der med vældig Fart kom imod dem?

Hvad vilde der ske, hvis Maskinen svigtede. Hvis en Kedel ikke kunde

taale det Dag ud og Dag ind uafbrudte Pres af Dampspændingen? I

disse Egne traf man ogsaa Isbjærge. Ikke at tale om den Skæbne

„Roland“ kunde vente sig, hvis Stormen steg.
Friedrich traadte ind i det øverstliggende Rygeværelse, hvor han

fandt Kortspillerne, Doktor Wilhelm, den armløse Artur Stoss, Pro-

fessor Toussaint og flere andre Herrer samlede. Han blev modtaget
med et Hallo. Værelset, der lugtede stærkt af Kaffe, var opfyldt af

en tyk, sviende Røg, der i det Øjeblik Friedrich traadte ind, blandede

sig med den fugtige Taage.
„Hvad nyt, mine Herrer?“ spurgte Friedrich.
Der var en, der raabte: „Har De nu lykkelig faaet bortopereret

Danserindens velbekendte Leverplet to Fingerbredder fra Krydset, lige
over venstre Hofte?“

Friedrich blev bleg og svarede ikke.

Han tog igen Plads hos Doktor Wilhelm og lod som om hele

Støjen og den ubekendtes Ord slet ikke kom ham ved. Han gik ind

paa sin Kollegas Forslag om at spille Skak.

Medens han spillede, fik han Tid til at kvæle sin Skam og sin

Harme. Han saa sig stjaalent om efter den han mente havde talt.

Stoss, raabte til ham: „Der er visse Folk her, Hr. Doktor, der, naar de

rejser til Amerika, lader deres Takt blive tilbage i Tyskland, skønt

Overrejsen ikke bliver billigere derved.“ Den, som følte sig ramt, lod

denne Bemærkning ubesvaret. Derimod var der en, der sagde: „Men
Mister Stoss, vi er jo ikke i nogen Damesalon, og man behøver da

ikke at tage en lille Spøg ilde op.“ — »Jeg holder ikke af Spøg,“
svarede Stoss, „der gaar ud over Folk, der er tilstede, og især ikke,
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naar der er Damer med i Spillet.“ — „Oh, Mister Stoss,“ sagde den
ældre Hamburger Herre, der allerede en Gang før havde svaret ham,
„enhver Ting til sin Tid: jeg har ikke noget imod Prædikener, men

for Øjeblikket er vi paa Havet i daarligt Vejr, og dette Værelse er ikke
nogen Kirke.“ En sagde: „For Resten er der ingen, der har nævnt
Navne.“
. Den unge amerikanske Mand, der allerede havde udmærket sig
ved sin Ildfest i Damesalonen sagde nu tørt: „When Mister Stoss is in
New York, he will hold church services every night in Webster and
Forster’s tingel-tangel.“ Stoss gav igen: „No moisture can be com-

pared with the moisture behind the ears of many young American
fellows.“ Den unge Mand svarede: „Directly after the celebrated Bar-
rison sisters’ appearance, after the song Linger longer Loo! Mr. Stoss
will raise his hånds to heaven and beg the audience to präg.“

Efter disse Ord sprang den slanke Laban, uden at saa meget som

en Muskel fortrak sig i hans Ansigt, ud i det fri.
Artur Stoss kunde skyde en hvid Pind efter ham. Men heller ikke

han brød sig længe om det Stød, han havde faaet, og den Latter, der
paafulgte. „Man tager meget fejl,“ sagde han og vendte sig til Pro-
fessor Toussaint, der sad ved Siden af ham, „naar man tror, at Mo-
ralen staar lavere i Artistkredse end i det øvrige Selskab. Det er en

fuldstændig fejlagtig Opfattelse. Eller er der nogen, der mener, at det
uhørte, det dumdristige som Artisterne i stadig højere og højere Grad
yder, kan forenes med et usædeligt Liv? Goddam! de skulde bare vide.
Til det, der præsteres i den foragtede Varieté, fordres der en Askese
og en Jærnflid, som er Filisteren, der aldrig forsømmer sin Morgen-
bajer, fuldkommen ukendt.“ Og han blev ved med at udbrede sig i
høje Ord om Artisten.

Hans Füllenberg spurgte: „Hvad er egentlig Deres Specialitet, Hr.
Stoss?“ —

„Naar man kan det,“ kom Svaret, „er det ikke svært, min Dreng.
Men hvis vi to en Gang skulde duellere, saa vilde De efter Behag
kunne vælge, hvilket Øje, hvilken Øreflip eller hvilken Kindtand, De
vilde give til Pris.“ — „Han skyder som en Carver,“ var der een, der
sagde. „Tre-fire Gange efter hinanden træffer han lige i Centrum!“
— „En Kunst som andre Kunster, mine Herskaber! Men tro blot ikke,
at den naas uden Forsagelse, Sved og Taalmodighed, selv om man

har Arme, og ikke er nødt til baade at holde og trykke Bøssen af med
Fødderne.“

Kaptejn von Kessel kom ind og blev modtaget med et højlydt
„Aa“. Rundt omkring ham brød et Hav af Solskin ind gennem Døren.
„Barometeret stiger, mine Herskaber!“

Meddelelsen virkede straks som en Trolddom paa alle. En Herre,
der havde ligget og sovet i et Hjørne, — i den Halvsøvn, der er den
mildeste Form for Søsyge, — satte sig ret op og gned sine Øjne. Hans
Füllenberg skyndte sig ud paa Dækket sammen med nogle andre Pas-
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sagerer. Det samme gjorde Doktor Wilhelm og Friedrich, der havde

tabt Spillet.
De to Doktorer gik op og ned ad Promenadedækket, hvor et over-

raskende muntert Liv udfoldede sig. Luften var mild. Skibet laa

stille, og det saa ud som om det var en Nydelse for dets vældige Le-

gerne at bane sig Vej gennem de flaskegrønne Bølger, der gik ganske
lavt. Ogsaa Passagererne var fulde af Tilfredshed. Herrerne maatte

hvert Øjeblik hilse og give Plads for dem, der vilde frem. Stewar-

derne havde fortalt om det smukke Vejr fra Kahyt til Kahyt, og alle

var krøbet op paa Dækket. Overalt blev der snakket og let. og man

maatte i høj Grad forbavses ved at se den muntre Kreds af Damer,
der hidtil havde holdt sig skjult i „Roland“’s Skrog.

Hans Füllenberg kom forbi med sin Amerikanerinde, der nu var

rask igen. Hun havde fundet en Veninde. Den unge Pige havde Pels-

hue over sin svensk-blonde Haarkrone og var indhyllet i en Ræve-

skindspels; hun lod til at føle sig i høj Grad opbygget af Hans Füllen-

bergs daarlige Vittigheder og daarlige Engelsk. Desuden havde han

taget hendes Muffe i Forvaring og trykkede den afvekslende mod

sin Mave, mod sit Hjærte og med frygtelig Lidenskab mod sin Mund.

Amerikaneren fulgtes med sin Kanadierinde, der promenerede meget
blaseret, men mærkværdig oplivet. Hun lod til at fryse, skønt hun

havde puttet sig ind i en Jaket af kanadisk Zobel, der gik hende til

Knæene.
Ved Dækkets Bagbordsside gav Ingigerd Audiens, denne Gang

udenfor sin Kahyt. Det Værelse, hun var blevet begunstiget med, og

hvis Døre stod aabne bag hende, smigrede ikke lidt hendes Forfænge-
lighed, nu da Dækket var fuldt af Folk, og alle kunde misunde hende.

Friedrich sagde til Doktor Wilhelm: „Hvis De ikke har noget
imod det, Hr. Kollega, skal vi saa ikke hellere blive paa denne Side

Rubikon. Den lille begynder at kede mig. Kunde De for Resten ikke

sige mig,“ fortsatte han, „hvorfor jeg, da jeg før kom ind i Ryge-
værelset, blev modtaget med saadan et Hallo og den Bemærkning,
den ubekendte kom med?“

Wilhelm beroligede ham muntert og mente, at Hans Füllenberg
var kommet ind og i Kaadhed havde gjort den Bemærkning. Han

havde vel set Friedrich komme ud fra Ingigerds Værelse.

Friedrich vilde skære Ørerne af den unge Mand.

Herrerne lo og blev glade og blev grebet af den samme Livs-

glædens Rus som de andre. Alle havde efter de elendige Timer, de

havde oplevet, igen lært at forstaa, hvor dejligt det er blot at leve.

Leve, leve! Det var det Ønske, der fulgte med hvert Skridt, hver

Latter, hvert glad Udbrud fra dem alle, og hvori al Bekymring druk-

nede. Ingen Sorger, hverken af europæisk eller amerikansk Oprin-
delse, som man havde slæbt med paa Skibet, havde i dette Øjeblik
nogen som helst Eksistentsberettigelse. Den som blot levede, havde

vundet det store Lod.
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Alle disse promenerende Mennesker havde i Øjeblikket været i
Stand til at begaa alle mulige Slags Daarskaber, og regne det for intet,
som de paa fast Grund aldrig vilde have tilladt sig og aldrig vilde

have tilgivet.

Imidlertid var alle Musikanterne paa Kaptejnens Befaling kom-
met ud paa Dækket og havde stillet sig op med deres Nodestole og
Instrumenter. Og medens deres glade Melodier smældedes ud over

hele „Roland“, var man paa Toppunktet af Festlighed, og en halv
Timestid var det som om de faa Skyer, der drog hen over den blaa

Himmel, Skibet, Menneskene og Oceanet var blevet enige om at danse

Kvadrille.

Pludselig blev den gamle frygtelige Havmand jovial og godmodig.
Det viste sig ved, at han, i øj nsynligt spøgefuldt Lune som en koket
Hane lod sine Dukker danse Nummer efter Nummer omkring „Ro-
land“. Skarer af flyvende Fisk maatte springe i Vejret. En Hval lod
sin bekendte Fontæne springe. Og fra Mellemdækkets Forstavn lød
Raabet „Delfiner“.

I Længden kunde Herrerne ikke komme udenom Ingigerd. Da

Wilhelm fik Øje paa hende, sagde han: „Theridium triste!“ — „Hvad
mener De?“ spurgte Friedrich, der blev lidt forskrækket. „De ved

nok,“ svarede Wilhelm, „at den Art af Edderkopper, der kaldes Theri-

dium triste, som oftest sætter sig paa Spidsen af et Græsstraa i Nær-

heden af en Myretue, og saasnart en af Myrerne dernede vil forbi,
kaster den blot lidt Spindelvæv over den. Det øvrige besørger saa

Myren selv. Den indvikler sig hjælpeløst og bliver saa ganske mage-

ligt udsuget af den lille bitte Edderkop.“ „Hvis De havde set den lille
danse sin Dans, Hr. Kollega,“ sagde Friedrich, „saa vilde De maaske

snarere tildele hende Myrens Rolle, naar den bliver kvalt af Edder-

koppen.“ „Der er en eller anden Digter,“ svarede Wilhelm, „jeg husker

ikke hvem, der siger: dette Køn er stærkest, naar det er svagt.“
Ingigerd havde imidlertid haft en ny Sensation, som hun kunde

takke Postembedsmanden Hr. Rinck for. Hun legede med en nydelig
lille Hund, der laa paa hendes Skød som en Bunke hvid Uld, ikke

større end et Par knyttede Hænder. Morskaben bestod i, at denne

Isbjørn en miniature med sin latterlig lille Fistelstemme gøede som

en rasende af den store Skibskat, som Hr. Rinck holdt hen for Øj-
nene af den.

„I Nat skal vi da for en Gangs Skyld sove godt,“ sagde Wilhelm,
„med Deres Tilladelse, Mr. Rinck.“

„I always sleep well,“ svarede Postembedsmanden meget flegma-
tisk. Han holdt en tændt Cigaret ved Siden af den tunge, bløde Katte-

krop.
„Se en Gang her ned, Kollega!“ Med disse Ord aabnede Doktor

Wilhelm en Dør i Nærheden, hvorigennem man kunde se ned i et

dybt kvadratisk Rum. Det var halvvejs fyldt med tusinde Pakker.
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Man kunde trave rundt paa dem med Støvler. Alt dette skulde Post-

manden ordne.— „Foruden Brevene,“ tilføj ede Mister Rinck flegmatisk.
„Denne Rinck,“ sagde Wilhelm, medens de gik videre, „er egentlig

en Original, som man maa kende for at forstaa. Han har en Gang
haft Uheld med en lignende Type som denne lille Hahlström. Den

Slags skal man ikke gifte sig med. Fra den Tid af har han ligegyldig
set Døden i Øjnene, paa alle mulige Maader og paa alle Verdenshave.

De skulde en Gang høre ham fortælle, men det kan man sjældent faa

ham til, da han ikke drikker. Man taler saa meget om Fatalisme, men

hos dem, der fører det i Munden, er det, naar alt kommer til alt, kun

Ord. Hos Rinck er det ikke blot Ord.“

Livet paa Dækket fik et mere og mere mondænt Anstrøg. Friedrich

var forbavset over, hvor mange Folk fra Berlin, som han kendte af

Udseende, der pludselig dukkede op. Kort efter forestillede Professor

Toussaint sig for ham og førte ham hen til sin Frue, der laa hen-

slængt i en Skibsstol. „Jeg er indbudt til denne Rejse af en ameri-

kansk Ven,“ erklærede Toussaint nedladende, og nævnede Navnet paa

en bekendt Millionær, „og hvis jeg skulde finde mig nogle Opgaver
derovre, saa skal jeg ikke have noget imod at betragte Amerika som

mit andet Hjem.“ Og den blege, forgræmmede, fornemme Mand ved-

blev, under sin endnu smukke Kones ironisk blaserede Blik, at ud-

brede sig over sine Sorger og Forhaabninger. Uden selv at mærke

det, brugte han stadig, næsten for ofte, Udtrykket: Dollarlandet.

Imidlertid begyndte de at danse paa Agterdækket. Det var Hans

Füllenberg, den til enhver Tid oplagte Berliner, der benyttede en

Strausservals til at engagere Damen i Ræveskindspelsen. Som altid

smittede Eksemplet, en Del andre Par sluttede sig til dem, og nu blev

der under den skyfri Himmel holdt et lille Bal, der ikke sluttede før

Solnedgang.
Da Kapellet vilde forsvinde igen med de blinkende Messinginstru-

menter, blev de holdt fast af Selskabet, og i en Haandevending blev

der aabnet en Indsamling og en anselig Pengegave blev lagt i Musi-

kanternes Kasse. Hvorpaa de igen, langt fornøjeligere, satte i med

deres Danse.

Doktor Wilhelm blev kaldt bort. Efter nogen Tids Forløb lyk-
kedes det Friedrich at rive sig løs fra Ægteparret Toussaint og blive

alene en Stund. Himlen, der var klaret op, det glasklare svulmende

Hav, der som ved et Under havde faaet Ro over sig, Dansen, Musiken

og Solstraalerne vakte ogsaa i ham en ny velgørende Livsfølelse. Livet,

sagde Friedrich til sig selv, er stadig et op og ned, et Øjeblik, der er

fyldt med Smærte eller Glæde, med Nat eller Dag, med Solskin eller

sorte Skyer. Og ud fra dette vil Fortid og Fremtid altid komme til at

staa enten i Lys eller i Mørke. Skulde den Tilværelse, der stod i Lyset,
have mindre Realitet end den, der stod i Mørket? Med en ungdomme-
lig, næsten barnlig Jubel hørte han alt i sig og om sig svare: „Nej!“
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Friedrich havde skubbet den bløde Hat, han nu havde paa, bag i

Nakken, aabnet sin lette Overfrakke og krummet begge sine Arme,
med Hænderne i de graa svenske Handsker, bagud over Rælingen.
Han saa Havet, det glidende Skib, han følte Maskinens Pulsslag, hans

Øre var fyldt med Valsens indsmigrende, smeltende Harmonier, hele

Verden var blevet til en i alle Maader letsindigt bevæget, farverigt
funklende Balsal. Han havde lidt og ladet andre lide, og alle de, som

havde ladet ham lide, og alle de, som han havde ladet lide, omfav-

nede han nu, og det var som om han samledes med dem i en Rus.

Da hændte det, at Ingigerd Hahlström og første Officers Kæmpe-
skikkelse gik forbi. Friedrich hørte hende sige, at hun ikke dansede,

og at Dansen var en flov Fornøjelse. Da sprang han op og svang sig
snart efter med Kanadierinden, som han, paa en for Tyskerne ejen-
dommelig ildfuld Maade, hensynsløst havde røvet fra den forbløffede

unge Amerikaner. Det var tydeligt, at den dybtaandende, sarte og
exotiske Kvinde fandt Behag i denne stærke Erobrerarm.

Efter at Friedrich havde sluttet Dansen med Kanadierinden, blev

han en Tid lang nødt til at radbrække Fransk og Engelsk med hende.

Han var meget glad, da han kunde give hende tilbage til den unge
Amerikaner. I samme Øjeblik blev Stoss af sin Tjener transporteret
over Dækket til sin Diner, som sædvanlig ved Frakkekraven. Den

armeløse benyttede Lejligheden til at gøre en spøgefuld Bemærkning
om denne Befordringsmaade, han kaldte sig selv en Privatekstrapost
til Lands og til Vands. Friedrich trak en Dækstol frem, fordi han fik

Lyst til at snakke lidt med Artisten, som af sin Tjener med Behændig-
hed og Omsorg blev anbragt i en Stol.

„Hvis Vejret bliver saadan ved,“ sagde Artur Stoss, „saa vil vi i

Løbet af Tirsdagen kunne lægge til i Hoboken. Men kun, hvis Vejret
bliver saadan ved. Efter hvad Kaptejnen siger, løber vi endelig for

fuld Kraft, seksten Knob i Timen.“ — Friedrich blev forskrækket! I

Løbet af Tirsdagen vilde altsaa hans Samliv med Ingigerd her bag
de samme Vægge være tilende.

„Den lille er en pikant lille Taske,“ sagde Stoss, som om han

havde gættet Friedrichs Tanker. „Det skulde ikke undre mig, om

denne lille Frugt faldt i Hænderne paa en eller anden uerfaren Mand.

Saa gælder det om at tage paa hende med Handsker!“ — Friedrich

led Kvaler. Mens han fra Siden skelede hen paa det armeløse Skrog,
krympede hans Sjæl sig under Forsmædelsens og hans egen Latter-

ligheds Forbandelse.
Men Stoss blev ved med at filosofere over Erotik i al Almindelig-

hed. Han, den armeløse Don Juan, gav Friedrich et Privatkursus i

Maaden at omgaas Kvinder paa. Derved kom han ind paa at prale,
og hans Intelligens skrumpede ind i samme Forhold som hans For-

fængelighed voksede. Det syntes, som om en eller anden pinlig Trang
bragte ham til at ville imponere den anden som Mand.
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En Tjenestepige kom forbi med nogle Børn. Friedrich aandede

lettet, for Stoss’ Opmærksomhed blev derved afledet. Han raabte:

„Naa, Rosa, hvordan gaar det den naadige Frue?“ Rosa svarede:

„Hun kommer ikke herop. Hun er i Færd med Borddans og med at

lægge Kort op.“ Barnepigen lod til at have fundet Naade for Tjene-
ren Bulkes Øjne, og han hjalp hende med at sætte de smaa paa Sto-

lene. Og Friedrich genkendte i hende den lille Bondepige, som havde

købt Eau de Cologne i Barbersalonen, og hvis lidet opmuntrende
Tjenesteforhold han havde lært at kende af Barberen. Disse Forhold

blev bekræftede af Arthur Stoss: „Det er en Fru Liebling,“ sagde han,
„som kalder Overstewarden til Hjælp mod denne Perle af en Pige.
Men Pfunder sagde til hende, at i Stedet for at beklage sig over denne

eksemplariske Rosa, burde hun putte hende i Bomuld.“ Den armeløse

sluttede: „Saadanne Kvinder ved ofte ikke selv, hvad de gør.“

Musiken klang endnu, og Solen lyste stadig over det tørre Dæk,
hvor det rejsende Selskab i overstadigt Lune dansede og svang sig
Ansigt til Ansigt med Himlens og Havets Uendelighed, da Friedrich

blev kaldt ned i Maskinrummet. Nedstigningen foregik ad en lodret

Jærntrappe, gennem en tyk Oliedunst og kunstigt Lys, og Vejen fore-

kom Friedrich uendelig. Maskinerne arbejdede omkring ham. Over

vældige Svinghjul løb brede susende Svingremme. Paa tykke Metal-

akser drejede store Metalskiver sig, forbundne med store og smaa

Hjul, der hver havde sit Arbejde at udrette. Friedrichs Øjne strejfede
den uhyre Cylinder, i hvilken den sammenpressede Damp bevægede
Kolberne som Pumpestænger, og derigennem det store Sving, der gik
bagud, langs Kølen.

Mellem Jærnmasserne, der drejedes rundt, gik Maskinister med

Klude og smaa Oliekander, med en vidunderlig Sikkerhed og For-

vovenhed, skønt enhver nok saa ringe, uoverlagt Bevægelse kunde

blive dødbringende.
Og længere og længere nedad gik det, lige ned til, hvor nøgne

Heloter slyngede mange Skovle Kul ind i den hvidglødende Masse

under Kedlen. Man var naaet ned i et Helvede, fyldt med Lugt af Kul,
Varme og Slakker, og oplyst gennem de hvidglødspyende Indfyrings-
huller.

Friedrich snappede efter Vejret. Den Afgrund, han syntes han var

kommet ned i, havde en saadan Temperatur, at Sveden straks be-

gyndte at drive ham ned ad Nakken. Medens han endnu var ganske
henrevet af det nye ved dette Indtryk og helt havde glemt, at han

egentlig befandt sig dybt nede under Havfladen, omgivet af Vand,
opdagede han pludselig Doktor Wilhelm og paa samme Tid et Lig,
der laa hvidt paa det sorte Grus.

Et Øjeblik senere havde Friedrich, der nu kun var Lægen, Doktor

Wilhelms Stetoskop i Haanden, for at høre paa den faldnes Hjærte.
Kammeraterne, som fra øverst til nederst var sværtede af Stenkul-
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støv, arbejdede rastløst ved Maskinen og kastede kun nu og da et Blik

paa ham, naar de hældte lidt 01 eller Vand i sig. „Han er for knapt
tre Minutter siden styrtet om,“ sagde Wilhelm, „han dér, den sun-

de og raske Fyr, er hans Efterfølger.“
„Han skulde lige til at slynge Kul ind i Hullet,“ raabte Maskini-

sten, der havde ført Friedrich ned — paa Grund af Skovlenes Skrå-
ben og Spektaklet fra Ovndørene maatte man raabe for at blive hørt
— „saa fløj Skovlen ham langt ud af Haanden og havde nær gjort en

anden Kuldrager Fortræd. Manden,“ vedblev han, „er forhyret i Ham-

borg. Da han kom ombord, tænkte jeg straks: bare dette gaar godt,
min Dreng. Men han prøvede en sidste krampagtig Vittighed og sagde:
naar kuns Hjærtet er godt, Hr. Maskinist! Og jeg havde ogsaa ondt af

ham, for han kunde ikke paa anden Maade komme over den store

Pyt, og han vilde for enhver Pris over for at gense en, han havde
været skilt fra i fjorten Aar.“

„Exitus,“ sagde Friedrich, efter at han længe havde lyttet til den

forulykkedes Bryst. Man kunde endnu nogle Øjeblikke se Ringene
efter Trykket af Hørerøret paa den blaalige voksblege Hud over den
stakkels Fyrbøders Ribben. Den dødes Hage faldt ned. Den blev
bundet op med Friedrichs hvide Lommetørklæde.

„Han er faldet uheldigt,“ bemærkede Friedrich. Kanten af en væl-

dig Møttrik havde bibragt ham et dybt, forbrændt, sort blødende Hul
i Tindingen. Og nu steg Lægerne igen op paa Dækket, og Offeret for

Civilisationen, den moderne Galejslave, der stadig var bedækket med

Svedperler efter sin frygtelige Virksomhed, og som med Tørklædet
bundet om Hovedet saa ud som en, der har Tandpine, blev af flere
Mænd slæbt ud fra den glødende Hede, op i det Rum, der var be-
stemt for de døde.

Doktor Wilhelm maatte meddele Kaptejnen det. Uden at nogen
paa Dækket, hvor Musiken lige havde smældet sine sidste Toner ud,
maatte ane eller anede noget, havde man, hjulpet af Søsteren fra det
røde Kors, lagt Liget tilrette paa en Madrats, og kort efter var en

Kreds af Skibets første Mænd, deriblandt Intendanten og Lægerne
med Kaptejnen i Spidsen, samlede om den døde.

Kaptejn von Kessel gav Befaling til at hemmeligholde Fyrbøde-
rens Død og anmodede ogsaa begge Lægerne derom. Saa maatte de

gaa i Gang med Skriverier og Formaliteter, indtil det var blevet gan-
ske mørkt udenfor og first call for dinner, de kendte Toner fra „Ro-
land“s klare Trompet, lød ud over Dækket og gennem Gangene paa
første Klasse.

Under alt dette havde Friedrich klædt sig om i sin Kahyt. Da han
kom ind i Spisesalen, var der allerede en livlig Tilstrøming af Toi-
letter. Saa godt som fuldtallige kom Damerne brusende ind i det fest-
lige Rum, der var stærkt oplyst af de elektriske Lamper. Friedrich
bemærkede ganske vist, da han fra sin Plads iagttog dem, hvorledes



58 GERHART HAUPTMANN

mange af de skønne, naar de kom ind, først maatte tage sig sammen

for med graciøst Humør at gaa let hen over Frygten for Søsyge.
Men udover den lette Rysten, der gik gennem Gulve og Lofter

overalt paa „Roland“, var det virkelig næsten ikke til at mærke, at

Skibet bevægede sig. Musiken begyndte, og alle de livréklædte Ste-

warder, der hurtigt kom ind, kunde, uden at balancere, naa hen til

det spisende Selskab. „Et Galataffel,“ sagde Kaptejnen, der satte sig
ned efter at have kastet et tilfreds Blik over det hele.

Man var allerede ved Fisken, da Ingigerd blev ført ind af den

plumpe og meget ordinært udseende Achleitner. Friedrich ønskede,
han kunde synke i Jorden, saa ufordelagtig tog den lille sig ud, og

saa pinligt virkede hele Optoget. Skibsfrisøren havde af hendes blonde

Haar lavet et frygteligt Bjærg af en Frisure, hun havde et spansk
Tørklæde over Skuldrene, som om hun vilde agere Carmen. Hun vakte

ogsaa Spot og bidende Haan langs hele Bordet. Friedrich tænkte,
medens han slugte baade Fisk og Fiskeben, hvad er det dog for giftig-

grønne Strømper, hun har paa, og hvorfor gaar hun med disse ordi-

nære Broncesko.

„Lad os faa noget Kridt,“ sagde en Herre, „til Damens Saaler.

Damen vil danse paa Line.“ Fra Herrernes Læber og fra Damernes

Øjne regnede det med Ondskab. Man fik Maden galt i Halsen og

maatte holde Servietten for Munden. Ikke alle Bemærkninger blev

gjort med videre Diskretion, og i Kortspillernes Kreds, hvor de igen
drak Champagne, antog Haanen endog raa Former.

Friedrich troede ikke sine egne Øjne, da dette lille Fugleskræmsel
pludselig stod foran ham og drog Opmærksomheden hen paa ham

ved højrøstet at tiltale ham. „Hvornaar ser De igen ind til mig?“

spurgte hun, eller saadan noget lignende, hvorpaa Friedrich for-

skrækket svarede et eller andet. Halse i stiv Flip og nøgne Halse,

smykkede med Kæder og Perler, vendte sig. Friedrich kunde ikke

huske nogensinde at have oplevet noget saa pinligt. Ingigerd saa det

ikke og følte det ikke. Achleitner gjorde sig Umage for at faa hende

bort, da han heller ikke befandt sig vel under Krydsilden fra Selskabet.

Endelig fjærnede hun sig med de Ord: „Fy, De er flov! De er

dum! Jeg kan ikke lide Dem!“ Hvorefter en langvarig, temmelig be-

friende Latter brød ud i Kaptejnshjørnet.
„De maa tro, mine Herrer,“ sagde Friedrich med en nogenlunde

godt spillet ironisk Tørhed, „at jeg hverken ved, hvorved jeg har for-

tjent den Opmærksomhed, jeg nylig er blevet beæret med, eller hvor-

dan jeg i Fremtiden skal kunne gøre mig fortjent til den.“ Saa blev

der talt om andre Ting.
Det opmuntrende Vejr og Forventningen om en rolig Nat fyldte

Selskabet ved Bordet med sorgløs Munterhed. Man spiste, man drak,
man lo og flirtede, alle med den skønne Bevidsthed at være en Borger
i det nittende, og snart i det, sandsynligvis endnu værdifuldere, ty-

vende Aarhundrede.
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Da de to Læger efter Bordet sad sammen i Doktorkahytten, kom
Samtalen til at dreje sig om den moderne Kultur.

„Jeg er bange for,“ sagde Friedrich, „at det verdensomspændende
Samkvemsapparat, der efter Sigende er i Menneskets Magt, meget
snarere har Mennesket i sin Magt. I alt Fald har jeg endnu ikke set

noget til, at Maskinens uhyre Arbejdskraft har forringet Menneskets

Overarbejde. Det moderne Maskinslaveri er det imposanteste Slaveri,
der nogensinde har eksisteret; men det er et Slaveri! Hvis man spør-
ger, om den menneskelige Elendighed er blevet forringet i Maskinens

Tidsalder, maa man foreløbig svare Nej. — Om Lykken og Mulighed
for Lykke er forhøjet? Stadig Svaret: Nej!“

„Derfor er ogsaa,“ sagde Wilhelm, „hvert tredje dannet Menneske,
man træffer, Schopenhauerianer. Den moderne Buddhisme gør riven-
de Fremskridt.“

„Ja,“ sagde Friedrich, „for vi lever i en Verden, der stadig er

uhyre imponeret af sig selv og keder sig mere og mere uhyre derved.
Det aandelige Middelstandsmenneske træder mere i Forgrunden, er

indholdsløsere end nogensinde og desuden blaseret og overmæt. Ingen
Art af Idealisme, ingen Art virkelig stor Illusion kan længer holde
Stand.“

„Jeg indrømmer,“ sagde Wilhelm, „at det vældige Købmands-
firma Civilisationen er sparsommeligt med alt, kun ikke med Menne-
skene og heller ikke med det, der er det bedste i dem. Den regner
det ikke for noget og lader det forkomme. Men vi beholder en Trøst

tilbage; jeg tror, at dette Firma dog har det gode i sig, at det en Gang
for alle skiller os af med Fortidens værste Barbari, saaledes at f. Eks.
Inkvisition, pinligt Forhør eller lignende, ikke mere vilde være

muligt.“
„Ved De det saa vist?“ spurgte Friedrich, „og synes De ikke det er

underligt at se, hvordan den ældste Kulsviertro stadig bestaar ukuet
ved Siden af Videnskabens største Erobringer, Spektralanalysen, Lo-
ven om Energiens Bestaaen o. s. v.? Jeg er ikke sikker paa, at et Til-

bagefald til Malleus maleficarums grufuldeste Tider er umuligt!“
I dette Øjeblik kom en Steward, som Wilhelm havde ringet paa, og

Skibsdrengen Pander, ind i Kahytten. Wilhelm sagde: „Kollega, nu

synes jeg, vi skulde drikke Champagne. Adolf,“ sagde han og vendte

sig mod Stewarden, „bring os en Pommery.“ „Det gaar godt ud over

Champagnekælderen,“ sagde Adolf. „Naturligvis, alle er jo glade over,
at vi ikke er druknede i Gaar og i Forgaars.“ Skibsdrengen var sendt
af Kaptejnen for at hente Fyrbøderens Dødsattest. Den døde Fyr-
bøder hed Zickelmann. I det stakkels Menneskes Notebog var der fun-
det Begyndelsen til et Brev, der lød omtrent saaledes: „Jeg har glemt,
hvordan du ser ud, kære Moder! Det gaar mig kun daarligt, men jeg
maa dog en Gang over til dig, til Amerika, for at se dig igen! Det er

dog saa trist, naar man i hele Verden ikke har en eneste Slægtning!
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Kære Moder, jeg vil bare se dig en Gang igen, og ellers vil jeg virke-

lig slet ikke falde dig til Byrde."
Champagnen kom, og det varede kun kort Tid, inden den første

Flaske blev erstattet af en ny. „De maa ikke blive forbavset, Kollega,
hvis jeg er noget umaadeholdende i Dag," sagde Friedrich. „Maaske
kan jeg ved Hjælp af denne Medicin komme til at sove nogle Timer."

Klokken var halv elleve, og Lægerne sad stadig sammen. Som det

var naturligt mellem gamle Studenter og Fagkammerater, bevirkede

Vinen en høj Grad af Fortrolighed.
Han var, sagde Friedrich, traadt ud i Verden med en altfor gun-

stig forudfattet Mening om Livet. Han havde, af en Slags Idealisme,
afslaaet at gaa Militær- og Diplomatvejen. Han havde da valgt det

medicinske Studium i den Tro derigennem at kunne være Menneske-

heden til Nytte. I denne Tro var han blevet skuffet. „For, naar alt

kommer til alt, Kollega, den virkelige Gartner passer en Have fuld af

sunde Træer, men vort Arbejde er helliget en sygelig forkrøblet Vege-
tation, der stammer fra syge Spirer!" Derfor var Friedrich, som han

sagde, traadt i Kamp mod Menneskehedens frygteligste Fjende, Bak-

terierne. Men han vilde imidlertid ikke nægte, at det tomme, taal-

modighedsprøvende og besværlige Fagarbejde heller ikke havde kun-

net tilfredsstille ham. Ævnen til at forbenes, som var nødvendig for

et Fagmenneske, havde han ikke. „Da jeg var seksten Aar, vilde jeg
være Maler. Jeg kan ikke nægte, at jeg ved Obduktionsbordet i Lig-
synshuset i Berlin har lavet Vers. For Øjeblikket vilde jeg helst være

en fri Forfatter. Saa De kan se, kære Kollega," sluttede Friedrich og

lo ironisk, „at mit Liv er temmelig splittet."
Det vilde Wilhelm paa ingen Maade indrømme.

Men Friedrich fortsatte: „Saadan er det nu! Jeg er et ægte Barn

af min Tid, og det skammer jeg mig ikke over! Hvert enkelt Menne-

ske, der betyder noget, er nu til Dags lige saa splittet, som hele Men-

neskeheden er det. Jeg tænker jo rigtignok derved kun paa den

ledende europæiske Blandingskultur. I mig selv stikker der en Pave

og en Luther, en Wilhelm den anden og en Robespierre, en Bismarck

og en Bebel, den amerikanske Milliardærs Aand og Fattigdomssvær-
meriet, som den hellige Franz af Assisi har Æren af. Jeg er min Tids

vildeste Fremskridtsmand og dens allervildeste reaktionære og Til-

bageskridtsmand. Amerikanismen er mig forhadt, og jeg ser alligevel
i den store amerikanske Verdensoversvømmelse og Udbyttertyranniet
noget, der ligner et af Herkules’s berømteste Arbejder i Augias Stald."

„Leve Kaos," sagde Wilhelm.
De klinkede. „Ja," sagde Friedrich, „men kun, hvis det skaber en

dansende Himmel eller i det mindste en dansende Stjærne."
„Man skal tag sig i Agt for dansende Stjærner!" sagde Wilhelm

leende og saa’ paa Friedrich med et megetsigende Blik.

„Hvad vilde De gøre," svarede Friedrich, „naar saadan en for-

dømt Pestgift først sad Dem i Blodet?"
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Dette pludselige Skriftemaal forekom baade Wilhelm og Friedrich,
der var under Indflydelse af Vinen, selvfølgeligt.

Wilhelm citerede: „Es lebt’ eine Ratt’ im Kellernest.“

„Naa ja, ja,“ mente Friedrich, „men hvad er der at gøre ved det?“

Og saa fortsatte han Samtalen, der svingede fra Emne til Emne.

„Paa hvilket Punkt skal man egentlig holde sig intakt, nu da
Skindet alias Idealet dog er skyllet bort for en, ligesom for den be-
rømte Garver. Jeg har altsaa gjort rent Bord med min Fortid. Tysk-
land er for mig sunket i Havet! Naa ja! Hvad ser man til syvende og
sidst deraf? Er det da virkelig stadig det stærke, samlede Rige, eller
er det ikke meget snarere et Bytte, som Gud og Djævelen, jeg mener

Kejseren og Paven, stadig strides om? For man maa sige, at i mere

end et Aartusind har det samlende Princip været det kejserlige Prin-

cip. Man taler om Trediveaarskrigen, der har splittet Tyskland! Jeg
vil snarere sige, at det er den tusindaarige, hvoraf den trediveaarige
kun er det værste Anfald af den religiøse Dumhedssyge, som er blevet

indpodet Tyskerne. Men uden Enhed ligner Riget en temmelig mærk-

værdig Bygning, hvis Tagsten kun i ringe Grad er i Ejerens eller Be-
boernes Besiddelse, fordi Kreditoren med Tiaraen i Rom piller den
ene efter den anden af, stadig mere paatrængende, under Trusel af
Husets Ødelæggelse, indtil han virkelig kan tage dem tilbage med
Renter og Rentes Renter. Og da vil der i bedste Tilfælde være en

Ruinhob tilbage.
Man kunde skrige og rive sig i Haaret over at Tyskeren ikke ser,

at der i Kælderen i hans ejendommelige Hus er et lukket, hemmeligt,
frygteligt Blaaskægskammer. Men aldeles ikke for Kvinder alene. Han
aner ikke, hvilke gejstlige Marterredskaber, som staar færdige dér ti!
at bruges; gejstlige, forsaavidt som de staar til Tjeneste for en blodig
Præsteidés fanatiske Vanvid, til afskyelige Pinsler af Legemet. Ve
os, naar denne Dør, i hvis Laase der stadig bliver rusket, aabner sig,
da vil man faa at se, hvorledes alle Trediveaarskrigens blodige Rædsler,
Kælterdomstolens udartede Slagtehusgrusomhed, staar blodig op igen.“

„Men det,“ sagde Wilhelm, „vil vi ikke klinke paa! Lad os saa

hellere sige: leve Amerikas sunde, ærlig-cyniske Udbytterideal med
dets Fladhed og Tolerance.“

„Ja, tusind Gange hellere,“ sagde Friedrich. Og saa blev der klin-
ket paa Amerikas Vel.

En Kahytsjomfru fra anden Plads kom pludselig med den sytten-
aarige russiske Jødinde fra Mellemdækket, der holdt et Lommetør-
klæde for Næsen, fordi hun var blevet overfaldet af Næseblod, som

ikke vilde stanse. „Aa, jeg forstyrrer nok,“ sagde Russerinden, og
traadte et halvt Skridt tilbage, ud paa Dækket. Wilhelm bad hende
træde nærmere. Men det var i Virkeligheden slet ikke for at følge
Pigen, at Kahytsjomfruen kom op til Doktor Wilhelm. Hun hviskede

nogle Ord til ham, som fik ham til at springe op, idet han henvendte
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en Undskyldning til Friedrich. Han tog Huen og gik bort med Kahyts-
jomfruen, og anbefalede Russerinden til sin Kollega.

„De er Læge“ sagde Russerinden. Friedrich svarede Ja. Han lod

Patienten lægge sig udstrakt paa Divanen og havde snart, uden mange

Ord, bragt Rlodet til at stanse med en Tampon. Døren ud til Dækket

var blevet staaende aaben, fordi Friedrich mente, at Tilstrømningen
af frisk Søluft var heldig for hende.

„For min Skyld kan De rolig ryge,“ sagde Russerinden efter nogen

Tids Forløb, da hun havde lagt Mærke til, at Friedrich flere Gange i

Distraktion havde villet tænde en Cigaret, men hver Gang opgav det i

sidste Øjeblik.
Han sagde kort: „Nej, jeg vil ikke ryge nu.“

„Men saa kunde De maaske give mig en Cigaret,“ sagde Russer-

inden, „jeg keder mig.“
„Det hører sig til,“ sagde Friedrich, „en Patient skal kede sig.“
„Naar De først har givet mig en Cigaret,“ erklærede den lidende,

„skal jeg bagefter sige: Javist, De har ganske Ret, min Herre.“

Friedrich sagde: „Jeg ved, at jeg har Ret, og i dette Øjeblik kan

der ikke være Tale om at ryge Cigaretter.“
„Men jeg vil ryge,“ sagde hun. „De er uopdragen.“
Med en paataget mørk Mine saa Friedrich paa Russerinden, der

egensindigt havde løftet sin Hæl lidt og igen ladet den falde ned paa

Læderbetrækket.
„Tror De det er derfor, jeg har forladt Rusland, for først rigtigt

at lade mig kommandere i Udlandet af hvem som helst?“ sagde Pigen
surmulende. Hun fortsatte: „Jeg fryser. De er nok saa god at lukke

Døren.“
„Ja, hvis De ønsker det, skal jeg lukke Døren,“ sagde Friedrich.

Han gjorde det med et ikke ganske ærligt ment Udtryk af Resigna-
tion.

Friedrich, der om Morgenen paa Mellemdækket ved et Rlik var

kommet til Forstaaelse med denne Debora, længtes trods Vinen, eller

fordi Vinen sad ham i Hovedet, efter Doktor Wilhelm, hvis Tilbage-
komst trak ud. Da hans Patient nu havde tiet stille i nogen Tid, og

Friedrich mente, at en Undersøgelse af Vatpropperne i hendes lille

Næse var nødvendig, lagde han Mærke til, at hun havde Taarer i

Øjnene.
„Hvad er der i Vejen?“ spurgte Friedrich. „Hvorfor græder De

dog?“
Da kæmpede hun pludselig med Hænder og Arme imod ham,

kaldte ham Bourgeois og vilde springe op. Men Friedrichs blide, over-

legne Kraft fik hende snart til at lægge sig igen i den hvilende Stil-

ling. Saa tog han igen Plads og gav sig til at vente.

„Mit kære Barn,“ sagde han blødt og sagtmodigt. „Der smider De

rigtignok paa en højst mærkværdig Maade om Dem med visse Æres-

titler, som vi ikke nærmere skal drøfte. De er nervøs. De er oprevet!"
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„Jeg vilde aldrig rejse paa første Plads!“
„Hvorfor ikke?“

„Fordi det er en Gemenhed, naar man tænker paa den Elendig-
hed, Flertallet af Menneskene forsmægter i. Læs Dostojewski! Læs
Tolstoi! Læs Krapotkin. Vi bliver jaget! Jaget! Det er ligegyldigt bag
hvilket Hegn vi dør.“

„Hvis det kan interessere Dem at vide det,“ sagde Friedrich, „saa
kender jeg dem alle: Krapotkin, Tolstoi og Dostojewski. Men tro
blot ikke, at De er den eneste paa Jorden, der bliver jaget. Jeg bliver

ogsaa jaget. Vi bliver alle jagede.“
„Ja, men De rejser jo paa første Plads,“ svarede hun, „og De er

heller ikke Jøde. Jeg er Jødinde! Har De nogen Anelse om, hvad det
vil sige at have levet i Rusland og være Jødinde?“

„Men nu kommer vi jo ogsaa over i den nye Verden,“ sagde
Friedrich.

„Jeg kender min Skæbne,“ sagde hun. „De ved maaske ikke, i
hvilke forbandede Udbytterhænder, jeg er faldet?“

Pigen græd, og da hun var ung og hendes Skikkelse af en lig-
nende Sarthed som Ingigerds, kun at hun var af en ganske anden
mørkhaaret og mørkøjet Race, følte Friedrich, at han blev svag. Hans
Medlidenhed voksede, og han vidste, at Medfølelse er den sikreste
Vej til Kærlighed. Derfor tvang han sig selv endnu en Gang til at tage
hende med Haardhed.

Han sagde: „Her er jeg Læge, og her er jeg i en Kollegas Sted.
Hvad kommer det mig ved, og hvordan kan jeg forhindre, at De fal-
der i Udbytterhænder? Desuden er i Russere og Russerinder alle hy-
steriske! Og det er en Egenskab, der er mig modbydelig.“

Hun foer op og vilde løbe sin Vej. For at holde hende tilbage, greb
Friedrich hende først om det højre Haandled og saa ogsaa om det
venstre. Da saa’ hun paa ham med et Rlik saa fuldt af Had og For-

agt, at Pigens hele lidenskabelige Skønhed gik op for ham.
„Hvad har jeg gjort Dem?“ spurgte Friedrich, der i Øjeblikket

virkelig var forskrækket og ikke vidste, om han ikke i Virkeligheden
havde forbrudt sig paa en eller anden Maade. Han havde drukket,
han var oprevet. Hvis nogen kom, hvad maatte de saa tro om ham?
Havde ikke allerede hin Potifars Hustru, som Josef flygtede fra, med
Fordel grebet til det bekendte Middel? Han gentog: „Hvad har jeg
gjort?“

„Ikke andet,“ sagde Russerinden, „end hvad De plejer, nemlig at
fornærme en forsvarsløs Pige.“

„Er De vanvittig?“ spurgte Friedrich.

Pludselig svarede hun: „Jeg ved ikke.“ Og i dette Øjeblik foran-
dredes hendes Ansigts haarde og hadefulde Udtryk og forvandledes
til Hengivelse, en Forvandling, der for en Mand som Friedrich var

ligesaa rørende som uimodstaaelig. Han forglemte sig. Heller ikke
han var nu mere sig selv mægtig.
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Denne underlige Hændelse, hvor to Mennesker modtes, saa, el-

skede og for evigt tog Afsked, var faret forbi som en Drøm. Da Wil-

helm stadig ikke kom tilbage, gik Friedrich, efter at hun, som havde

besøgt ham, var flygtet, ud paa Dækket, hvor han følte sig renset

gennem det Indtryk, han fik af den stjærnefulde Himmel over det

uendelige Ocean. Af Natur og Vane var han ingen Don Juan, derfor

blev han forbavset ved at mærke, at hans mærkværdige Æventyr fore-

kom ham som den naturligste Ting af Verden.

I denne Stund saa Friedrich i en uendelig smertelig Vision Sum-

men af Livet og Døden gennem Millioner af jordiske Aar. Men Døden

maatte være noget, der var før Begyndelsen. Død og Død, det var,

tænkte Friedrich, Grænserne for uhyre Summer af Sorg, Haab, Be-

gær og Nydelse, — som dog straks fortærede sig selv! — for fornyet

Begær, Besiddelsens Illusion, Tabets Realitet, for Nød og Kamp,

mødes og skilles, alt det, som man ustandseligt skal igennem, og som

er forbundet med Lidelse og atter Lidelse. Det beroligede Friedrich

at tænke paa, at ved Skibets rolige Gang laa nu sandsynligvis Russer-

inden og alle Lidelsesfællerne i bevidstløs Søvn, udløst af Livets store

Vanvid.
Medens Friedrich saaledes grublede og ventede paa Skibslægen,

havde han tilfældigvis vendt sig om fra Rælingen og opdagede da en

mørk Masse i et Hjørne, ikke langt fra Skorstenen, krøbet sammen

halvt op ad Væggen. Den forekom ham af en eller anden Grund mærk-

værdig. Da han traadte nærmere, opdagede han, at det var en so-

vende Mand, hvis Hue var trukket ned over Øjnene; han sad paa

Jorden og havde lagt det skæggede Hovede til Hvile paa en Feltstol.

Friedrich saa, at denne Mand var Achleitner. Paa det Spørgsmaal,
Friedrich stillede sig selv, om hvorfor han i fire, fem Graders Kulde

sad sammenkrøben herude og ikke laa i sin Seng, havde han snart

det rigtige Svar: tre Skridt derfra befandt Ingigerds Dør sig. Achleit-

ner var den tro Hund i alle Ordets Betydninger, han var baade Vog-

teren og Cerberus og den vanvittige Skinsyge. „Stakkels Fyr,“ sagde
Friedrich ganske højt, „stakkels, tossede Achleitner!“ Og sammen

med den ægteste, næsten ømme Medfølelse forstod Friedrich den

elskede og skuffede Mands hele Jammer, ham, der kan forfølges fra

Nietsche og Schopenhauer lige ned til Buddha Gotama, hvis Elev

Ananda spørger: Hvorledes, Herre, skal vi forholde os overfor en

Kvinde? og som da svarer: I skal undgaa Synet af hende, Ananda!

fordi Kvindens Væsen er uudgrundelig forborgent, som Fiskens Vej

i Havet, og fordi Løgn er Sandhed og Sandhed Løgn for hende.

„Pst, Kollega, hvad gør De her?“ Med disse Ord var Doktor Wil-

helm sagte traadt hen til ham. I Hænderne holdt han noget, der var

pakket omhyggeligt ind. „Ved De, hvem der ligger her?“ sagde Fried-

rieh. „Det gør Achleitner!“
„Han har villet passe paa,“ bemærkede Wilhelm, „at Tilgangen

til denne Dør ikke bliver alt for livlig.“ Friedrich sagde: „Vi maa
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vække ham.“ Wilhelm: „Hvorfor dog? Lad det vente! Tidsnok naar

De gaar i Seng!“ „Nu gaar jeg,“ sagde Friedrich. Wilhelm: „Kom bare
først et Øjeblik med ind til mig.“

Inde i Kahytten viklede Lægen et vaadt Foster ud af Indpakningen.
„Hun har naaet sit Maal,“ sagde han, og mente Pigen fra anden Plads,
der efter hans Mening kun havde foretaget Rejsen med det Maal at

blive af med sin Byrde. Og Friedrich vidste ved Synet af dette anato-

miske lille Objekt ikke, hvad der var det bedste, virkelig at blive født
eller ikke at vaagne op til Livet.

Saa gik han hen og vækkede den sovende Achleitner og førte den

stadig sovende Mand, der stred imod og mumlede uforstaaelige Ord
ned under Dækket til hans Kahyt. Med en gysende Forudfølelse af
Søvnløshedens Pinsler søgte Friedrich nu ogsaa hen til sit Leje.

Friedrich faldt straks i Søvn; men da han vaagnede, var det kun
to Timer over Midnat. Skibet gik stadig roligt, og man hørte Skruen

arbejde regelmæssigt under Vandet. Naar Ens Tilværelse under store

psykiske Kriser i og for sig er en Feber, saa stiger Feberen under

Rejser og søvnløse Nætter. Friedrich kom til sig selv og blev for-

skrækket, da han efter saa kort Tids Forløb følte sig bedraget for
Søvnens Fred.

Men havde det virkelig været Fred? Han havde drømt, at han
Haand i Haand med Achleitner var vandret uendelig langt, vandret,
vandret mellem de sorte Enker, som dannedes af Kulrøgen, der fra
Rolands Skorstene foer ud over Oceanet. Han havde med stort Besvær
sammen med den russiske Jødinde fra Odessa haaret den døde Fyr-
bøder Zickelmann op i den blaa Damesalon og ved Hjælp af et Serum,
som han selv havde opfundet, kaldt ham til Live. Saa havde han bilagt
en Strid, der var brudt ud mellem Russerinden og Ingigerd Hahlström,
mellem hvem det var gaaet til Haandgribeligheder, og som overdæn-

gede hinanden med lidenskabelige Skældsord. Saa sad han igen med
Doktor Wilhelm i hans Apotek og betragtede sammen med ham, hvor-
ledes den hedengangne Wagner, en Homonkulus, endnu Foster, ud-
viklede sig under forskellige Lysvirkninger i en Glaskugle. Menne-
skene stiger op som Bobler i Vandet, sagde Wilhelm, — man ved ikke

hvorfra, man ved ikke hvorhen! — og brister. Samtidig plaprede In-

gigerds hvide Kakadue med Artur Stoss’s Stemme og sagde: „Jeg er

allerede nu fuldstændig uafhængig! Jeg rejser, fordi jeg vil afrunde
min Formue.“ Medens Friedrich troede at erindre alle disse Ting,
drømte han allerede videre. Pludselig foer han op med de Ord: „Jeg
trækker Dem i Ørene, Hans Füllenberg!“ Straks derpaa holdt han i

Rygeværelset en tilintetgørende Straffeprædiken, hvori han moralsk
nedsablede den Herre, der havde besudlet hans hemmelige Samkvem
med Ingigerd.

Og om igen begyndte hans Vandring Haand i Haand med Ach-
leitner og Røghvirvlernes Enker ud over de øde Vande. Og atter slæbte
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han møjsommeligt sammen med Krapotkins unge Beundrerinde den

nøgne, døde Fyrbøder Trappe op og Trappe ned. Kvindfolkenes

Skændsmaal, Afrøflingen af Hans Füllenberg og Mennesket i Ryge-
værelset gentog sig. Og Gentagelserne blev mere og mere fulde af

Kval. Homunkulus i Glaskuglen og Doktor Wilhelm viste sig igen. I

sin Nød, i sin uendelige Hjælpeløshed overfor denne pinefulde Billed-

flugt oprørtes Friedrichs ophidsede Sjæl, pludselig tørstende efter

Fred, og han sagde højt: „Tænd Fornuftens Lys! tænd Fornuftens

Lys, o Gud i Himlen!“ Da foer han op og saa’, at Rosa, Tjeneste-
pigen, stod ved Siden af ham med et virkeligt, brændende Lys. Hun

spurgte: „Er De ikke rask, Hr. Doktor?“

Kahytten knagede, Tjenestepigen var gaaet igen. Skibet var stille.

Eller gik „Roland“ ikke mere sin Kurs med samme Ro og Støthed?

Friedrich lyttede spændt og hørte Skruen arbejde regelmæssigt under

Vandet. Saa trængte monotone Raab fra Dækket ind til ham sammen

med den stærke Raslen af Slakkerne, som blev styrtet i Vandet. Klok-

ken var fem, der var altsaa gaaet et Tidsrum af tre Timer, siden

Friedrichs sidste Opvaagnen.
Igen rutschede en Ladning Slakker under Støj og Raslen ned

i det atlantiske Ocean. Var det ikke den døde Fyrbøders Kollegaer,
der kastede dem ud? Friedrich hørte Børneskrig, derpaa sin hysteri-
ske Naboerskes Græden og Tuden, og endelig Rosa, der prøvede paa
at berolige den lille Siegfried og den snakkesalige Ella Liebling. Sieg-
fried vilde ikke rejse videre. Han klynkede gnavent og vilde absolut

tilbage til sin Bedstemoder i Luckenwalde. Fru Liebling skændtes

med Rosa og gjorde Pigen ansvarlig for Børnenes Opførsel. Friedrich

hørte hende sige: I tramper paa mine Nerver, lad mig sove!

Under alle disse Indtryk var Friedrich igen faldet i Søvn. Han

drømte, at han sammen med Rosa og den lille Siegfried Liebling be-

fandt sig i en Redningsbaad, der gyngede henover et roligt, grønt
lysende Hav. Mærkværdig nok havde de en Mængde Guldbarrer med

sig paa Bunden af det lille Skib; det var vel dem til Banken i Wa-

shington, som man sagde, at „Roland“ havde om Bord. Efter i nogen
Tid at have krydset med Friedrich ved Roret, var de naaet ind i en

lys, venlig Havn, maaske paa en af Azorerne eller Madeira eller de

kanariske Øer. Ikke langt fra Kajen sprang Rosa i Vandet og naaede

Land med den lille Siegfried højt løftet paa sin Arm. Der var Folk,
som tog imod hende, hvorpaa de straks forsvandt med hende og hen-

des lille Yndling i et af Havnens kridhvide Huse. Da Friedrich lan-

dede, blev han til sin Glæde straks modtaget af sin gamle Ven Peter

Schmidt paa Kajens Marmorlandingstrappe. Det var den Læge, som

Friedrich havde nævnet, naar nysgerrige Mennesker havde spurgt
ham om, hvem han egentlig vilde besøge i Amerika. Da Friedrich,
efter Aars Adskillelse, uformodet genfandt ham her med den hvide,

sydlige By som Ramme, var han selv forbavset over sin Glæde ved
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Gensynet. Hvor var det muligt, at han i saa lang Tid kun lejligheds-
vis havde husket en saa prægtig Mand og tro Ungdomsfælle.

„Det er dejligt, at de kom,“ sagde Peter Schmidt, og Friedrich
følte det, som om han længe havde været ventet. Tavs fulgte Vennen

ham ind i et Herberg, der laa ved Havnen, og der kom en Følelse af

Tryghed over Friedrich, som han aldrig nogensinde før havde kendt.
Medens han styrkede sig med en lille Forfriskning ved Bordet i Værts-

huset, og Husets Padrone, en Tysker, stod overfor ham og drejede
Tommelfingrene rundt om hinanden, sagde Schmidt: „Byen er ikke

stor, men den kan give dig et Billede. Du vil træffe Folk her, som er

landet for stedse.“
Det var en Overenskomst, at i denne besynderlige stumme By, der

laa i blændende Lys, maatte man kun gøre sig forstaaelig med saa faa
Ord som muligt. Alt her blev opfattet gennem en ny, stum, indre Sans.
Men Friedrich sagde: „Jeg har altid anset dig for Mentor i vor Skæb-
nes ukendte Dybder!“ Ord, hvormed han vilde udtrykke sin Ærefrygt
for Vennens hemmelighedsfulde Væsen. „Ja, ja, men dette er kun en

lille Begyndelse,“ sagde Vennen. „Her kan man hurtigt faa noget at

vide om det, som er skjult under Overfladen.“ Med det samme blev
Friedrich ført ud til Havnen af Peter Schmidt, der var født i Tøn-
der. Havnen var meget lille. Dér laa mange Skibe fra Oldtiden.

„Fourteen hundred and ninety two,“ sagde Peter Schmidt. Aarstallet
havde ofte været paa Tale mellem det amerikanske Publikum paa
„Roland“, fordi man beredte sig til at fejre Amerikas 400 Aars Jubi-
læum. Friseren pegede paa de to Karaveller og oplyste Friedrich om,
at den ene af dem var Santa Maria, Christoffer Columbus’s Admiral-
skib. „Jeg,“ sagde Friseren, „er kommet hertil med Christoffer Co-
lumbus.“

Alt dette forekom Friedrich ubetinget indlysende. Han fandt heller
intet gaadefuldt i den Erklæring, Peter Schmidt afgav, at Træet i disse

langsomt forfaldende Karaveller blev kaldt legno santo og paa Høj-
tidsdagene brændte i Minerne, fordi Erkendelsens Aand laa bundet
deri. Længere ude i Havet laa et tredje Skib, der paa Bagbordssiden
havde et vældigt aabent, sort Hul. Friseren sagde: „Det er sunket.
Det har bragt os en Mængde Folk hertil.“ Friedrich saa ud paa det.
Han følte sig utilfreds. Han vilde gærne have haft noget mere at vide
om det underligt fremmede, underligt kendte Skib derude. Men Fri-
seren var fra Havnen drejet ind i en lille snæver, kantet Trappegade.

Nu hændte det, at en gammel Onkel af Friedrich, der var død for
mere end femten Aar siden, kom ham i Møde med Piben velbehagelig
i Munden. Det lod til, at han lige havde rejst sig fra en Bænk, der
stod ved den aabne Dør til hans Hus. „God Dag, min kære Dreng,“
sagde han, „vi er her alle!“ Og Friedrich vidste godt, hvem den gamle
Herre, der just ikke havde været forkælet af Lykken, mente med de
Ord: „vi er her alle.“ „Man lever saamænd godt her,“ vedblev den

gamle og lo saa smaat, „men hos Jer, i Jeres Mørke, gik det mig ikke
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saa godt. For det første, min Søn, har vi jo legno santo —,“ og han

pegede med Tobakspiben tilbage ind i Husets Mørke paa en Arne med

blaaligt slikkende Flammer! — „og saa har vi desuden ogsaa Lys-
dyrkerne. Du maa indrømme mig, at med saadanne Hjælpemidler
kan man, det ved da Gud, udholde det en rum Tid, uden alt for store

Sorger, midt i Universets Farer. Men jeg opholder dig. Her har vi god
Tid, men du har travlt!“ Friedrich sagde Farvel. „Herregud, min

Søn,“ raabte Onklen efter ham, „har I stadig dernede hos Jer alt det

Plageri med dette Goddag og Farvel?“
Medens de gik videre, blev den drømmende ført gennem flere

Huse og Gaarde af Peter Schmidt. I en af Gaardene med de mange

Hjørner, som mindede Friedrich om visse gamle Kvarterer i Hamburg
eller Nürnberg, var der en Krambod med et Skilt med Navnet „Zum
Meerschiff“. „Alt her ser meget almindeligt ud,“ sagde Peter Schmidt,
„men vi har dog alle mulige Grundtyper her.“ Dermed viste han

Vennen en lille Model af et Oldtidsskib, der stod mellem Skraatobak

og Piskesnærte i Krambodens lille Vindue.

Skibe, Skibe, ikke andet end Skibe! Og det var som om der i Fried-

richs Hoved rejste sig en svag, pinefuld Modstand ved Synet af dette

lille nye Skib. Vel vidste han, at han i Skibet havde et aldrig før set,

altomfattende Symbol for Øje. Med et nyt Erkendelsesorgan, med en

central Klarhed forstod han, at dette i det smaa var Indbegrebet af

Menneskesjælens hele Vandrer- og Æventyrliv. „Men hvad sér jeg,“
sagde Kræmmeren, der i det samme aabnede Glasdøren til den lille

Butik, saa at alle de Varer, som hang derpaa, klaprende svingede frem

og tilbage, — „hvad sér jeg, kære Friedrich, er du her? Jeg troede,
at du endnu var paa Søen.“ Og nu genkendte Friedrich forunderlig
nok Georg Rasmussen i denne Kræmmer, som stod foran ham i en

lurvet Slaabrok og Hue, der havde tilhørt en længst afdød Konditor,
som Friedrich huskede fra sine Drengeaar, Georg Rasmussen, hvis

Afskedsbrev han allerede havde faaet i Southampton. Saa hemmelig-
hedsfuldt det hele end var, var der dog for Friedrich noget selvfølge-
ligt i dette Gensyn. Den lille Butik svirrede af Guldspurve. „Det er de

Guldspurve,“ sagde Rasmussen, der var forklædt som Marskandiser,
„som forrige Vinter faldt ind i Heuscheuer, husker du nok, og som

blev min Skæbne.“ „Ja,“ sagde Friedrich, „man nærmede sig en

nøgen Busk, og pludselig var det, som om den rystede sig og kastede

talløse gyldne Mynter af sig. Vi udtydede det som Bjærge af Guld.“

„Naa ja,“ sagde Kræmmeren, „præcis den fireogtyvende Januar tret-

ten Minutter over et, da jeg lige havde modtaget dit Telegram fra

Paris, hvori du eftergiver mig min Gæld, drog jeg mit sidste Aande-

drag. Dér bag i Butiken hænger ogsaa min Kollegas Ræveskindspels,
som bragte mig Smitten, — jeg beklager mig ingenlunde! Jeg skrev

til dig, at jeg vilde vise mig for dig fra det hinsides. Well! Her er jeg!
Her er ikke alt klart, men det gaar mig bedre, her hviler vi alle

ud i en Grundfølelse af Sikkerhed.“
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„Det er virkelig rart,“ vedblev han, „at du er truffet sammen med

Peter Schmidt. Peter Schmidt betyder meget paa dette Sted. Naa, jeg
møder Jer jo igen i Jubilæumsrummelen i New York, „fourteen hun-

dred and nineteen two“. Herregud, hvad betyder i Grunden den Smule

Opdagelse af Amerika.“ Og den saa forunderligt formummede Ras-

mussen tog det lille Skib fra Udstillingsvinduet. Det hed Santa Maria,
ligesom Christoffer Columbus’s Admiralskib. Han sagde: „Nu er du

nok saa god at passe paa!“ Og Friedrich lagde Mærke til, hvordan

den gamle Konditor trak flere Skibe af samme Slags, det ene mindre

end det andet, ud af det første Skib. Han sagde, medens han stadig
trak nye Skibe ud af Bugen paa det ene: „Bare taalmodig, de smaa er

nemlig de bedste. Og hvis jeg blot havde Tid, vilde vi naa ind til det

allermindste, Forsynets sidste, glorværdige Værk. Med hvert af disse

Skibe kan vi ikke alene komme ud over vore Planeters Grænser, men

ogsaa ud over vores Erkendelsesævne. Men hvis det kan interessere

dig,“ vedblev han, „saa har jeg ogsaa andre Varer i Huset. Her er

Kaptejnens Havesaks, og her er et Lod, hvormed man kan lodde

Stjærnehimlen og Mælkevejen, lige til deres dybeste Afgrunde. Men I

har ikke Tid, og jeg vil ikke opholde Jer.“ Og Marskandiseren trak

sig tilbage bag Glasdøren. Men bagved Glasset saa’ man, hvordan han

trykkede Næsen flad mod Ruden. Hemmelighedsfuldt og som om

han havde mere at sælge holdt han Fingren foran den flskeagtige
Mund, hvormed han formede Ordene. Friedrich forstod: legno santo!

Lysdyrkerne! Men da slog Peter Schmidt Glasdøren ind med sin knyt-
tede Haand, rev den broderede Hue af den forklædte Rasmussen, tog
en lille Nøgle frem og vinkede ad Friedrich.

De forlod Husene og traadte ud i det frie, bakkede Land. „Sagen
er den,“ sagde Peter, „at det vil koste en Del Besvær.“ Og de løb og
steg i timevis. Det var blevet Aften. De tændte et lille Baal. De sov i et

Træ, der svajede for Vinden. Morgenen kom. De vandrede videre, ind-
til Solen stod ganske lavt, og Peter endelig aabnede en lille Port i en

lav Mur. Bag ved Muren var der Haver. En Gartner bandt Vin op og
sagde: „Velkommen, Hr. Doktor. Solen gaar ned, men man ved jo,
hvorfor man dør.“ Og da Friedrich betragtede Manden nærmere, saa’

han, at det var Fyrbøderen, der havde sat Livet til paa „Roland“.
„Jeg holder mere af dette end af at skuffe Kul,“ sagde han, hvormed
han hentydede til de lange Bastbaand, der hang over hans Fingre, og
til sin Gærning med Rankerne og Druerne. Og saa gik de alle tre en

temmelig lang Vej ind i en vildsom Del af Haven, indtil det efter-

haanden blev ganske mørkt. Nu susede Vinden, og Havens Stauder,
Træer og Buske begyndte at bruse som en Brænding. Paa et Vink af

Fyrbøderen satte de sig nu paa Hug i en Kreds, og det saa ud, som

om han med den blotte Haand havde taget et Stykke skinnende Kul

op af Lommen. Han holdt det et lille Stykke over Jorden, saa at et

rundt Hul, omtrent som en Hamstergrav, blev belyst.
„Legno Santo,“ sagde Peter Schmidt og pegede paa det skinnende
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Kul. „Kære Friedrich, du vil nu faa Øje paa disse myreagtige, smaa

Dæmoner, som man her til Lands kalder noctiluci eller Natlys. Selv

kalder de sig pompøst for Lysdyrkerne; man maa i hvert Tilfælde

indrømme, at det er dem, som opsamler det Lys, der er skjult i Jordens

Indre, i Magasiner, saar det paa dertil særlig præparerede Agre, høster

det, naar det er vokset og giver hundrede Fold Frugt, og opbevarer det

i gyldne Neg eller Barrer til de aller mørkeste Tider.“ Og Friedrich

saa’ virkelig ned gennem en Spalte i en anden Verden, der var oplyst
som af en underjordisk Sol, og hvor talløse smaa Lysdyrkere var be-

skæftiget med Leer og Segle og med at binde Neg, kort sagt, med at

høste. Flere af dem skar Lyset ud af Jorden som Guldbarrer. „Det er

disse Lysdyrkere,“ sagde Peter, „som fremfor alle virker for mine

Idéer.“ Friedrich vaagnede og hørte i det samme sin Vens Stemme

tæt ved sig.
Det første Friedrich gjorde, da han vaagnede, var at se paa Uhret.

En dump Følelse sagde ham, at han maatte have sovet i Dage og
Nætter. Men fra han vaagnede sidste Gang var der højst gaaet seks

Minutter.
En ejendommelig Rædsel greb ham. I hans ophidsede Tilstand

forekom det ham, at han havde haft en Aabenbaring. Han tog sin

Notebog fra Nettet over sin Seng og noterede Dødsdatoen og Døds-

timen, som den sælsomme Kræmmer og Marskandiser havde nævnet:

Kik. I 13 hørte han endnu Rasmussens Stemme sige, Kik. I 13 den 24de

Januar.

Bevægelsen i Havet og altsaa ogsaa i Skibet var taget lidt til. Des-

uden begyndte den store Sirene at brøle. Friedrich blev grebet af et

Anfald af Utaalmodighed. Sirenens gentagne, tordenlignende Raab,
der betød Taage, Skibets Slingren, der maaske kun var Forløber for

nye Storme og nye Strabadser, gjorde Friedrich i høj Grad ærgerlig.
Fra de æventyrlige Tildragelser i hans Fantasi var han blevet forsat

til det virkelige Livs ikke mindre æventyrlige Tildragelser. Medens

han i Drømme havde færdedes paa Landjorden, befandt han sig nu,

da han var vaagen, indespærret i en snæver Kahyt i en Damper, der

gennempløjede den høje Sø, et Fartøj, der var lastet med mange

Menneskers bange, tunge Drømme, og som alligevel mærkværdigt nok

ikke gik under.
Allerede før Klokken var halv seks, var Friedrich paa Dækket,

hvor Taagen igen havde lettet, og hvor den gryende Morgen dæmrede

i Horisonten over det let bevægede, blygraa Hav. Dækket var tomt og

gjorde et øde og forladt Indtryk. Passagererne laa i deres Køjer, og

da man næsten heller ikke saa’ nogen af Mandskabet, saa’ det ud, som

om det vældige Skib fortsatte sin Kurs uden at blive styret af Men-

neskehænder.

Friedrich stod i Bagstavnen ved Loglinen, som slæbte efter Skibet

i det brede, hvirvlende Kølvand. Ogsaa i denne spøgelseagtige Dæm-
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ringstime fulgte sultne Maager efter Skibet, snart nærved og snart

i Afstand; og stadig dukkede de ned i Kølvandet med dette trøstes-

løse Skrig som fra fordømte Sjæle. Dette var ikke Drøm, og

dog havde Friedrich ondt ved at skille det ud fra Drømmen. End-

nu gennemtrængt af det forunderlige og fremmede fra Drømmens

Verden, følte han, overophidset som han var, Verdenshavets frem-

mede, bølgende Øde som noget ikke mindre forunderligt. Saaledes

havde det væltet sine Vandbjærge ind under Aartusinders blinde

Øjne, selv ikke mindre blindt. Saaledes og ikke anderledes havde det

været fra Skabelsens første Dag: i Begyndelsen skabte Gud Himlen og
Jorden, og Jorden var øde og tom, og Guds Aand svævede over Van-

dene. Friedrich frøs. Havde han nogensinde levet med andet end

med Aand og Aander, det vil sige Spøgelser? Og var han ikke nu

mere end nogensinde skilt fra det, som under Navn af Virkelighed
havde betydet den urokkelige faste Grundvold for ham? Troede han i

denne Tilstand ikke paa Ammestuehistorier og Skibsæventyr, paa den

flyvende Hollænder og Klabautermanden? Hvad skjulte dette Hav

med sine uendeligt omtumlede Bølger? Var ikke alt steget op af det?

Og alt igen dukket ned i dets Dyb? Hvorfor skulde ikke en eller anden

Magt have ladet Friedrich se med Sjælens Øje ned i det sunkne At-

lantis?
Friedrich gennemlevede nogle dybe og gaadefulde Minutters frygte-

lige og dog lykkefyldte Angst: dér laa Havet, paa hvilket det tilsyne-
ladende forladte Skib, saa lille i denne Uendelighed, tumlede fremad;
foran ham intet synligt Maal, bag ham intet synligt Udgangspunkt.
Dér var Himlen, som laa trist og graa og knugende over det. Dér var

han selv, Friedrich, som den fjerde i Forbundet, alene; og alt det

som ikke var dødt i dette Øde, havde omskabt sig i hans Indre til

Visioner, Besøg af Skygger. Mennesket er altid stillet alene overfor

det uudgrundelige, det giver ham Følelsen af baade Storhed og For-

ladthed. Der stod et Menneske i Bagstavnen paa et Skib, i den dæm-

rende Morgens vigende Urnat, fast knyttet til to Verdensdele gennem
sin Skæbnes usynlige, glødende Traade, og ventede den nye, mindre

pinefulde Form for Liv af Solen, en fremmed Stjærne, mange Mil-

lioner Mile fjærnet fra Planeten Jorden. Alt dette var for ham næsten

tilintetgørende vidunderligt. Som var han indespærret i Underet. Og
i pludselig Haabløslied dreves han mod Fristelsen til at springe ud

over Rælingen, for dog en Gang at blive befriet for Gaadens og Unde-

rets kvælende Tvang. Og nu overfaldtes han af den Skyhed, der følger
et Menneske med daarlig Samvittighed. Han saa’ sig om, som om han

frygtede for at blive grebet. Hans Bryst var tungt, som om det tynge-
des af Bly.

I dette Øjeblik blev han tiltalt med et kraftigt „God Morgen“. Det

var Styrmanden Hr. von Halm, der gik henimod Skibsbroen. Og i det

samme svandt Spøgeriet for Sprogets sunde, skønne Klang, og Fried-

richs Sjæl blev givet tilbage til Livet. „Var De i Færd med at gøre
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Havbundsundersøgelser?“ spurgte Hr. von Halm. Friedrich lo: „Ja,“
sagde han, „der manglede ikke meget i, at jeg havde foretaget en

Lodning efter det sunkne Atlantis.“
Han brød af: „Hvad mener De om Vejret?“ — Kæmpen havde

iført sig Sydvest og Olietøj, og viste Friedrich Barometeret, der var

faldet betydeligt. Adolf, Stewarden, søgte efter Friedrich. Han havde
savnet ham i Kahytten og bragte ham The og Tvebakker op paa Dæk-
ket. Ligesom den foregaaende Dag tog Friedrich Plads overfor Ka-

hytstrappen, skyllede Teen i sig med Velbehag og varmede sine Hæn-
der paa Koppen.

Og underligt nok, inden han havde drukket sin Te og knaset sine

Tvebakker, begyndte det igen at suse i Nødmastens Takkelage. En

egensindig stiv Brise pressede mod Skibets Bagbordsside og lagde det
om til Styrbord. Friedrich rasede indvendig, som om han havde nogen
at kræve til Regnskab for Rejsens kommende nye Besværligheder.

Da han og Wilhelm henimod Kl. otte om Morgenen havde spist
den egentlige Frokost i den store Spisesal, bævede Skibet, og det lod

til, at det stødte haardt mod en Klippe. Salonen, der hist og her var

elektrisk oplyst, men i det hele laa hen i et trøstesløst Halvmørke,
blev med alt hvad der var i den hævet højt i Vejret i en temmelig
forrykt Dans, eller sænket ned i det gurglende Hav. Man lo, og de faa

Herrer, der havde vovet sig ned til Frokosten, prøvede ved Spøg og
Vittigheder at komme ud over den ikke netop rosenrøde Situation.
Friedrich syntes, at han sporede den Fornemmelse i Maven, som

allerede da han var Barn havde gjort ham det umuligt at gynge højt.
Wilhelm sagde: „Vi er i Satans Vaskekælder, Kollega, der foregaar

noget, mod hvilket alt, hvad der hidtil er sket, er for intet at regne!“
Og Ordet „Cyklon“ hørtes et eller andet Sted fra. Ordet „Cyklon“ er

et frygteligt Ord, men det syntes ikke at gøre noget Indtryk paa den
brave „Roland“, dette Mønster paa urokkelig Pligtopfyldelse, der

trængte Vandet tilbage og dannede Brescher. New York var Maalet,
og den ilede fremad.

Friedrich vilde ud paa Dækket, men det saa’ saa uhyggeligt ud, at

han ikke vovede sig derud. Han maatte staa stille paa det øverste

Trin i Ly af Trappetaget. Havets Niveau syntes at være blevet højere,
saa at det var som om „Roland“ stadig gik nede i et dybt Stræde.
Man kunde fristes til den Forestilling og Vildfarelse, at Havets Over-
flade hvert Øjeblik kunde lukke sig sammen over det lille Stræde og
dermed afgøre Skibets Skæbne. Matroser og Skibsdrenge gik rundt
for at efterse alt det, som ikke var nittet og nagelfast, og skrue det
fastere. Bølgerne slog allerede op over Skibet. Saltvandet løb og flød
henover Dækket, og Regn og Sne piskede fra Himlen. Takkelagen
hylede, stønnede, surrede og peb i alle Toner. Og denne haarde og
skrækkelige Tilstand, med den brusende, brummende, evig drønende,
evig hvislende, vældige Larm fra Vandet, gennem hvilken Damperen
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væltede sig fremefter som i vild og blind Drukkenskab, denne ra-

sende, trøstesløse Tummel vedblev Time efter Time og var, da det
blev Middag, taget til.

Trompeten, der kaldte til Spisesalen, lød trods alt ud over Dækket

og gennem det knagende Skib, men det var kun faa, der tog det til

Følge. Den lange Hahlstrøm havde taget Plads hos Friedrich og Dok-
tor Wilhelm ved det gabende tomme Bord. „Kan man undre sig over,'“
sagde Friedrich, „at Søfolk er overtroiske? Naar man ser hvordan
dette Vejr er brudt løs fra en klar Himmel, kunde man virkelig godt
tro paa Trolddom.“ Wilhelm mente: „Det kan blive endnu galere.“
Nogle Damer, der havde hørt det, saa’ forfærdet over paa dem. „Mener
De,“ sagde en af dem, „at der er Tale om Fare?“ „Gud ja,“ svarede

Wilhelm, „Fare er der jo altid her i Livet!" og tilføjede smilende:

„Det kommer bare an paa ikke at være ængstelig.“
Utroligt nok begyndte Kapellet som sædvanligt at koncertere, og

ovenikøbet et Stykke, der hed „Marche triomphale“. Hahlstrøm men-

te: „Den moderne Galgenhumor spiller en stor Rolle!“ „Ak ja, et

roligt Bord, en rolig Stol, en rolig Seng! Den, der kan kalde disse Ting
for sit, véd som oftest ikke, hvor rig han er,“ dette sagde Friedrich
med høj Røst, fordi man ellers ikke kunde forstaa ham, gennem den

dobbelte Larm fra Havet ude og Musiken inde.

Den armløse Artur Stoss indtog, trods det daarlige Vejr, sine
Maaltider med Sindsro og Munterhed i Rygeværelset, som alle de
andre undgik. Da Friedrich efter endt Lunch satte sig overfor dette

originale og vittige Uhyre, sad han og skar sin Fisk itu med Kniv og
Gaffel, som han holdt mellem den store Taa og anden Taa. „Vores
gamle Omnibus rumler en Smule,“ sagde Stoss. „Hvis vores Kedel
bare er god, er der intet at være bange for. Men saa meget er sikkert,
at hvis det ikke allerede er en Cyklon, saa kan det blive til en. Mig
gør det ingenting. Det hele ser trøstesløsere ud, end det er. Men

latterligt er det. For at vise Folk i Kapstaden, i Melbourne, i

Tannanarivo, i Buenos Aires, i San Francisko og Mexiko, hvad et

Menneske med en fast, energisk Vilje trods Naturens Modstand kan

præstere, lader man sig slæbe gennem samtlige Verdenshaves Cyklo-
ner, Tornados og Taifuner. Filisteren, der sidder i Berlins Winter-

garten, i Londons Alhambra et cetera, drømmer ikke om alt det, som

den Artist, han ser spille sit Nummer paa Tribunen, maa gaa igen-
nem, inden han staar deroppe.“

Friedrich følte sig elendig. Skønt de natlige Drømme stadig spø-
gede i hans Hjærne, mærkede han dog mere og mere, hvordan alle
andre Følelser druknede i Angsten for den brutale Fare, der tydeligt
nok truede fra alle Kanter. Hans Füllenberg kom og fortalte med ned-
slaaet Mine, at man havde et Lig ombord. Og det var, som om han
satte den døde Fyrbøder og den rasende Storm i Forbindelse med
hinanden. Pippet var helt gaaet fra ham. Stoss mente, at Bulke, hans
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Tjener, havde fortalt ham, at en af Fyrbøderne var død. Friedrich
lod, som om han ikke vidste noget om det. Vant som han var til at se

ærligt paa sig selv, slog han fast, at der var faret en Gysen gennem
ham selv ved Efterretningen om den Tildragelse, som han jo godt
kendte. „Den døde er død,“ sagde Stoss, der nu slugte sin Steg med

god Appetit. „Paa den døde Fyrbøder strander vi ikke. Men i Nat var

der et Vrag i Sigte. Disse Skibslig er farligere. Naar Søen er i Bevæ-

gelse, kan man ikke se dem.“
Friedrich vilde gærne have mere at vide.

„Nihundredeogfemoghalvfjers drivende Vrag,“ sagde Stoss, „er
i Løbet af fem Aar blevet set her i den nordlige Del af det Atlantiske
Ocean. Det er sikkert, at det virkelige Antal er dobbelt saa stort, ja,
større. En af de farligste Vagabonder af denne Art er Jærnfirmasteren

„Houresfeld“, der paa Rejsen fra Liverpool til San Francisko fik Ild i
Lasten og blev forladt af Mandskabet. Hvis vi støder paa saadan en,

saa vil man i ingen af de fem Verdensdele høre saa meget som et Kvæk
fra os mere.“ Stoss sagde dette, stadig livligt tyggende, men ikke som

om han regnede med et saadant Udfald af Rejsen.
„Man kan ikke komme gennem Gangene,“ sagde Füllenberg,

„Skodderne er trukket for.“ Nu begyndte ogsaa Dampsirenen igen at

brøle. Vel hørte Friedrich endnu stadig Trods og Triumf lyde ud af

den, men dog ogsaa noget, der mindede om Heltens bristede Horn,
den Helt, hvis Navn Damperen bar. „Endnu har det ingen Nød!“

sagde Stosz beroligende.

Friedrich befandt sig endnu i det forladte Rygeværelse, da Stoss

forlængst var blevet bragt til Sengs og pakket ind af sin Tjener for at

sove sin sædvanlige Middagssøvn. Rummet forekom Friedrich uhyg-
geligt, men netop derfor delte ingen det med ham. Og i den alvorlige
Situation var det Friedrich nødvendigt at være alene. Han begyndte
nu at tænke over den værste Mulighed. Langs Rummets Væg løb en

læderbetrukket, polstret Bænk, Friedrich lagde sig paa Knæ paa den,
og kunde gennem Lugerne se ud i Verdenshavets mægtige Oprør. I
denne Stilling og ved Synet af Bølgernes ubegribeligt udholdende
Stormløb mod det fortvivlet kæmpende Skib, lod han sit Liv passere
Revy.

Omkring ham laa et graat Mørke. Og nu følte han, at han dog
længtes efter Lys og slet ikke var saa beredt til at dø, som han nylig
havde troet. Han blev grebet af noget, der lignede Anger. Hvorfor er

jeg her? Hvorfor har jeg ikke efter rolig Overvejelse brugt min for-

nuftige Vilje, saa jeg var blevet skaanet for denne meningsløse Rejse.
For min Skyld gærne Døden! Men ikke denne Død! Ikke gaa til
Grunde i en Vandørken, fjærnt fra Moderjorden, uendelig fjærnt fra
det store Menneskesamfund. For dette er en særlig Forbandelse, synes
jeg, som de Mennesker, der lever trygt paa fast Land, ved egen Arne

og blandt andre Mennesker, intet aner om. Hvad var Ingigerd nu
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for ham! Intet, intet! Og han tilstod for sig selv, at han nu kun tænkte

flygtigt paa hende. Hvilken Tanke at være sluppet for denne brutale

Skæbne og være landet paa en eller anden Kyst. I Friedrichs Tanke

var hver Del af Jorden, hver 0, hver By, hver ussel lille Landsby,
blevet til et Eden, til et Paradis, til den usandsynligste Drøm om

Lykke! Hvor vilde han i Fremtiden være til Overmaal lykkelig ved

blot at kunne træde paa den tørre Jord, blot at kunne aande, ved

blot at sé en befolket Gade! Hvad vilde vel et menneskeligt Raab om

Hjælp nytte os her? Hvordan skulde man vel her finde Guds Øre?
Hvis det værste skete, og „Roland“ begyndte at synke med sin

Menneskemasse, saa vilde man faa Ting at se, saa frygtelige, at det

Menneske, der havde set det, aldrig vilde kunne blive glad igen, selv

om han var reddet. Jeg vilde aldrig faa det at se, tænkte Friedrich,
jeg vilde frivillig springe overbord, blot for ikke at se det.

Damperen „Roland“ er gaaet under, staar der i Bladene. Gud!

siger Filisteren i Berlin, og Filisteren i Hamborg og Amsterdam tager
endnu en Slurk Kaffe og et Drag af sin Cigar, førend han med Vel-

behag nyder de nærmere Omstændigheder ved Katastrofen, saaledes
som den er blevet iagttaget eller lavet til. Og Bladudgiverens Hurra-
raab! En Sensation! Nye Abonnenter! Det er den Medusa, som vi ser

i Øjnene og som siger os, hvormegen virkelig Værdi en Skibsladning
fuld af Menneskeliv besidder i Verdens Øjne.

Og Friedrich søgte forgæves at kæmpe mod en Forestilling, der

lod ham se det tungt kæmpende, rullende, rastløst fremadtumlende

„Roland“, hvis Sirenes Toner nu næsten var kvalt af Stormen, ligge
stumt og stille paa Havets Bund. Dér saa’ han, som begravet i en Glas-

masse, det mægtige Skib, over hvis Dæk der drog Skarer af Fisk,
frem og tilbage, og hvis Rum var fyldt af Vand. Den store Spisesal
med alle dens Nøddetræspaneler, dens Borde og læderbetrukne Dreje-
stole var fuld af Søvand. En stor Polyp, Vandmænd, Fisk og svampe-
agtige Søanemoner var trængt ind, hvor Passagererne nu var. Og til
Friedrichs Rædsel svømmede Overstewarden Pfunders og hans egen
Stewards uniformerede Lig langsomt i en Rundkreds derinde. Denne

Forestilling vilde næsten have været latterlig, hvis den ikke havde

været saa grufuld, og hvis den ikke havde ligget Muligheden saa fuld-
kommen nær. Hvad har ikke Dykkere truffet paa i de store sunkne
Skibes Kahytter og Gange: uadskilleligt sammenknyttede Menneske-

masser, Passagerer eller Matroser, der var kommet dem i Møde med
udstrakte Arme, som om de havde ventet dem, oprejste, som var de
levende. Saa’ man nærmere til, var Klæderne paa disse Bestyrere af

og Vogtere over en tabt Værdi paa Havets Bund, disse sælsomme

Skikkelser, Redere, Købmænd, Kaptejner og Kasserere, disse Lykke-
jægere, Guldgravere, Bedragere og Plattenslagere eller hvad de nu

kunde være, behængt med Polyper, Krebs og allehaande Havkryb, der

gjorde sig tilgode paa dem, saalænge der var andet tilbage end et

blegt, afgnavet Skelet.
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Og Friedrich saa’ sig selv som et saadant forraadnet Skibsspøgel-
se, der flakkede om i disse grufulde Omgivelser. Denne rædselsfulde
sunkne Stad, hvor hver gik sin Nabo forbi med frygtelige Fagter, alle,
som det syntes, med et kvalt Klageraab, som de gav Udtryk ved at

bøje Hovedet og brede Armene ud, eller ved at kaste Hovedet tilbage
med aaben Mund, eller gruopvækkende at gaa paa Hænderne, eller ved

enten at folde, udspile eller vride Hænderne. Maskinisterne i Kedel-

rummet syntes stadig langsomt, langsomt at kontrollere Cylindere og
Drivhjul, kun paa en anden Maade end før, fordi Tyngdeloven syntes
at være hævet. En af dem var desuden paa en underlig sammenbøjet
Maade, som en sovende, viklet ind mellem et Hjuls Fælger. Paa sin

spøgelseagtige Vandring var Friedrich ogsaa naaet ned til Fyrbøder-
ne, som i Katastrofens Øjeblik var blevet overrasket ved deres Gær-

ning. Nogle af dem holdt endnu Skuffen i Haanden, men kunde ikke

løfte den. Selv svævede de, men Skuffen, som de klamrede sig til,
rørte sig ikke fra Bunden. Alt var forbi, de kunde ikke mere bringe
Ilden til at blusse og altsaa heller ikke sætte det mægtige Fartøj i

Gang. Paa Mellemdækket saa’ der frygteligt ud med Mænd, Kvinder

og Børn, der drev om saa tæt op ad hverandre og i et saadant Mørke,
at end ikke en Kattehaj, der var trængt gennem Skorstenen ind i

Maskinrummet og gennem Maskinen herind, havde Mod og Appetit til

at blande sig i denne Forsamling. Noli turbare circulos meos, syntes
ogsaa disse Folk at sige. Alle var dybt og anstrengt hensunkne i Tan-

ken paa Livets Gaader, noget de jo ganske vist ogsaa havde tilstræk-

kelig Tid til.
I det hele taget saa’ det ud, som om de alle kun var anbragt her

paa denne forunderlige Maade for at tænke over Tingene. De, som

vred Hænderne, de, som spilede Fingrene ud, og de, som gik paa Hæn-

derne, ja, endog formaaede at staa paa en eneste Finger, medens de

med Fødderne strøg hen over Dækket, alle grundede de. Kun Pro-

fessor Toussaint, der svævede hen imod Friedrich i Gangen, syntes
med den hævede højre Haand at sige: en Kunstner maa ikke gro
fast! Man maa lufte sig! Man maa opsøge nye Forhold! Og hvis man

ikke bliver skattet efter Fortjeneste i Italien, maa man, som Leonardo

da Vinci, simpelthen tage til Frankrig, eller for mig gærne udvandre

til Frihedens Land.

Jeg vil leve, leve, intet andet, tænkte Friedrich. Jeg vil for Frem-

tiden, ligesom den ældre Cato, hellere gaa et helt Aar til Fods end

tage til Søs, selv om jeg kunde naa den samme Vej paa tre Dage. Og
for blot ikke at være i dette skrækkelige Selskab af blaa, opdunstede
Tænkere, forlod han det gravagtig mørke Rygeværelse og slæbte sig
med smærtende Hoved og blytunge Lemmer op paa Dækket, hvor

Stormens Vildskab, Sneens Kaos, Regnen og de salte Skumbølger
befriede hans Sjæl for denne Mare.

I det lille Rum omkring Kahytstrappen traf Friedrich det lille Sei-
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skab, der ogsaa den foregaaende Dag havde været forsamlet der; de
sad paa Dækstole, der var skubbet tæt sammen. Ogsaa Professor Tous-
saint var blandt dem. løvrigt var der den ængstelige Skibskaptejn og
den lange Elektrotekniker, som havde belært dem om Kablet, og des-
uden en amerikansk Oberst. Denne, der var et Pragteksemplar af sin
udbredte Art, havde indledet en Samtale om Længden af Jærnbane-
nettene i de forenede Stater og opstillet Paastande, der trods det

frygtelige Vejr havde opflammet den lange Elektroteknikers Chau-
vinisme som Europæer. Utrolige Kilometertal blev nævnet fra begge
Sider og af hver af dem taget til Indtægt for den hjemlige Banedrift.

„Vi løber kun med halv Kraft,“ sagde Toussaint til Friedrich. „Er
det ikke ganske mærkværdigt som Billedet paa en Gang har foran-
dret sig?“ „Jo, ganske mærkværdigt,“ svarede Friedrich. „Jeg for-
staar mig naturligvis ikke paa Cykloner,“ vedblev Toussaint med en

bleg Grimasse, der skulde forestille et Smil, „men Søfolkene siger, at
denne Storm er cyklonagtig.“ Den lille, tykke, ængstelige Skibs-

kaptejn erklærede, at man godt kunde kalde dette Vejr for en Cyklon.
„Hvis jeg havde været paa mit eget Skib, og den samme Storm var

kommet over os med samme Heftighed og ligesaa pludselig, vilde vi
ikke have faaet Tid til at faa Sejlene ned. Men Gud være lovet er det
ikke saa galt med de moderne Dampskibe. Alligevel føler jeg mig
bedre tilpas paa min Firmaster og vilde hellere i Dag end i Morgen
være inden mine fire Vægge.“ Friedrich maatte le højt. „Hvad „Ro-
land“ angaar, Hr. Kaptejn,“ sagde han, „saa vilde jeg jo ogsaa nok
hellere være i Hofbräuhaus i München nu. Men Deres fire Vægge fri-
ster mig mindre.“ Hans Füllenberg snoede sig ind mellem dem og for-
talte, at Vandet glat væk havde bortrevet en Redningsbaad. I samme

Øjeblik han sagde det, fløj en hvælvet Vandmasse forfra skraat hen
over Skibet, den aflokkede dem alle et Skrig af forfærdet Forbav-
selse. „Storartet,“ sagde Friedrich, „skønt!“ Skibskaptejnen: „Det er

cyklonagtigt.“ „De kan tro mig,“ hørte man igen Obersten sige, „at
alene Strækningen New-York—Chicago ....“ Toussaint sagde: „Det
var jo et rent Niagara.“ I Virkeligheden var der væltet en Vandmasse
ind, der slog ned i Luftskakterne og Skorstenene og formelig badede
det mægtige Skibslegeme.

Desuden var det koldt, og „Roland“ fortsatte allerede sin trodsige
og beundringsværdige Rejse i en Skorpe af Sne og Is. Paa Master og
Tove hang Istapper. De glasagtige Stalaktiter dannede sig om Kom-
mandobroen og Søhuset og overalt paa Gelændere og Kanter. Dækket
var glat, og det var et helt Vovestykke at gaa over det. Dette Forsøg
gjorde Friedrich, da Ingigerds Kahyt blev aabnet, og da Pigens lange
blonde Haar, som Stormen havde revet i, kom til Syne. Ingigerd drog
ham ind. Hun havde taget Siegfried og Ella Liebling ind til sig, fordi,
som hun sagde, Rosa havde nok at gøre med Moderen. Hun udtrykte
sin Glæde over, at Friedrich var kommet, og vilde vide, om man

maatte gøre sig fortrolig med Tanken om Fare. Da Friedrich trak

I

I
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paa Skuldrene, blev hun ikke forskrækket, men hendes Fasthed øge-
des snarere. Hun raabte: „Hvad siger De til et Menneske som Ach-

leitner? Han ligger i sin Kahyt og skriger ustandselig: Ak, min stak-

kels Mor, min stakkels Søster! Hvorfor har jeg ikke fulgt dit Raad,
Mama! og saa videre. Han hyler! En Mand! Det er væmmeligt.“ Og
hun klamrede sig til Sengen, hvad enhver maatte gøre, der ikke vilde

smides hen i en Krog som en Pakke, og var ved at briste af Latter.

I dette Øjeblik blev det Bjærg af Stene, under hvilket Friedrich

havde begravet den lille Synderinde Ingigerd, fjærnet.
Hans Beundring steg. For nu vilde hun pludselig, for at trøste dette

gamle Fæ, over Dækket og ned til Achleitner. Men Friedrich tillod

det ikke.
Hans Komme var en Lettelse for Ingigerd, da han straks gav sig i

Lag med Børnene. Ella, som Ingigerd havde givet sin Dukke, sad paa

den ene Side af Divanen med sine smaa Ben indhyllede i et Tæppe,
medens Siegfried havde gjort sig det bekvemt paa Sengen. Der legede
han, med sløvt Ansigt, en temmelig ensformig Leg med et Spil Kort,
hvorved han syntes at have en indbildt Medspiller.

„Mama er skilt,“ fortalte Ella, „Papa har altid haft Spektakler
med hende.“ Siegfried bekræftede det, idet han skød Kortene til Side:

„Mama har en Gang smidt en Støvle efter Papa.“ „Papa er stærk,“
erklærede Ella igen. „Han har en Gang slaaet en Stol itu mod Jorden.“

Ingigerd kunde ikke lade være med at le og sagde: „De Unger har

en Skrue løs.“ „Papa har ogsaa en Gang kastet en Karaffel mod Væg-
gen,“ sagde Siegfried, „fordi Onkel Bolle altid kom.“ Og saaledes blev

de smaa ved med gammelklogt og indgaaende at drøfte Themaet

Ægteskab.
Rosa blev bugseret over Dækket og ind i Kahytten af Artisten

Stoss’s Tjener, paa samme Maade som hans Herre. Begge saa’ for-

nøjede og rødmossede ud, og Friedrich spurgte den unge Mand, hvad

han mente om „Roland“. Han lo og sagde: det var alt sammen godt,
hvis der bare ikke stødte noget til. „Bulke,“ sagde Rosa, „tag Sieg-
fried paa Ryggen.“ Bulke gjorde Mine til at gøre det, medens hun

allerede havde taget Ella paa sine glorøde Arme.

Men Børnene strittede imod, og Ingigerd sagde, at hun vilde gærne
beholde de smaa. Rosa takkede og mente, at de var ogsaa bedst an-

bragt her. Lidt Hvedebrød og Mælkekaffe, som de skulde have til

Aftensmad, vilde hun straks bringe ind. „Hvad er det dog, De har

paa Armen?“ sagde Friedrich. Han saa’ en lang Rift af Negle. Hen-

des naadige Frue, sagde hun, var saa vanvittig af Angst og Fortviv-

leise.
Hele fem Timer havde Cyklonen nu raset ubarmhjærtigt. Den ene

Kastevind efter den anden styrtede sig mod Skibet med stadig kortere

Mellemrum. Friedrich var med Besvær naaet ned til Barberen, der

virkelig fuldførte det det Kunststykke at barbere ham til Trods for delte

frygtelige Vejr. „Man maa holde det gaaende,“ raabte Barberen, „hvis
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man ikke arbejder, er man fortabt.“ Han holdt pludselig inde, tog
Kniven fra Friedrichs Strube og skiftede Farve. I Maskinrummet
havde Signalklokken lydt, til Tegn paa, at der ned gennem Talerøret
kom en Kommando fra Kaptejnen paa Broen. Straks efter stansede
Maskinen. En saadan Begivenhed, i og for sig saa overordenlig intet-
sigende, virkede i dette Uvejr med en Katastrofes hele Kraft, ikke
alene paa Friedrich og Barberen, men paa enhversomhelst tilregnelig
Passager, ligesom paa hele det samlede Mandskab. Man mærkede
straks den Ophidselse, der havde grebet alle paa det viljeløse Skib.
Stemmer lød, Kvinder hvinede, der hørtes Skridt ned ad alle Gange-
ne. En Herre rev Døren op og raabte: „Hvorfor ligger vi egentlig
stille, Hr. Barber?“ Og han gjorde dette Spørgsmaal i et Oprør, som

om han tillagde den stakkels Barber Kaptejnens Ansvarlighed. Fried-
rieh viskede Sæbeskummet af sit Ansigt og prøvede i største Hast
paa at komme op paa Dækket, i Selskab med mange spørgende, klat-
rende, trippende Mennesker, der blev kylet fra den ene Væg til den
anden i Gangen. Vi drukner, hed det. „Skruen er knækket!“ „Cy-
klon!“ raabte nogle. Andre: „Brud paa Skruen!“ „Aa,“ sagde en ung
Pige, der slæbte sig ned i Morgenkjole, „det kan være det samme

med mig, ganske det samme. Men i Stuttgart bor min stakkels Mor.“
„Hvad er der i Vejen, hvad er der i Vejen?“ raabte tyve Stemmer

paa en Gang til en Steward, der løb forbi. Han løb videre og trak paa
Skuldrene.

Da alle de Mennesker, der havde trængt sig sammen som Faar,
havde spærret den første Trappe op til Dækket, søgte Friedrich en

anden og var nødt til at gaa en temmelig lang Vej hen til Skibets
Agterstavn og derfra igen fremefter gennem en smal Korridor. Han
gik hurtigt, tilsyneladende rolig og dog i usædvanlig Grad spændt, ja
grebet af Angst. Paa anden Plads blev Friedrich stanset af en Mand,
der barfodet stod foran sin Kahyt. Han prøvede paa at knappe sin
Skjortekrave, hvilket imidlertid ikke lykkedes ham, ophidset som
han var. „Hvad er der dog paa Færde?“ raabte han til Friedrich. „Er
dog alt forrykt i denne forbandede Kasse? Først dør en Fyrbøder!
Og nu har vi muligvis en Læk eller Brud paa Skruen! Hvad mener

Kaptejnen egentlig? Jeg er Officer! Jeg skal absolut være i St. Fran-
cisko den femogtyvende Februar. Hvis det bliver saadan ved, saa er

jeg færdig.“
Friedrich vilde skynde sig forbi, men Herren traadte i Vejen for

ham.

„Jeg er Officer,“ sagde han. „Jeg hedder von Klinkhammer. Hvad
mener dog Kaptejnen?“ raabte han igen, medens han ved et uventet
Stød blev slynget tilbage mod Væggen, næsten ind i sin Kahyt. „Jeg
har dog ikke afsluttet min Tjeneste og opgivet en Karriere, for at
denne fordømte, opslidte Kasse ....“ Men Friedrich var allerede løbet
videre.

Over Skibet, der ikke længer gav Livstegn, var der nu udbredt en
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dyb Stilhed, en Stilhed som Beboerne i deres Ængstelighed følte dob-

belt stærkt. Døre blev slaaet i, og naar de blev aabnede, trængte der

ud af Kahytten korte, afbrudte Lyde, der vidnede om Beboernes

Angst og Forvirring. Ganske særlig frygtelig var for Friedrich den

ustandselige Lyd fra de elektriske Klokker i den slingrende Korridor,
der var oplyst af elektriske Lamper og knirkede som nye Støvler. Det

lod til, at de angstfulde Mennesker, der havde betalt deres Kahyts-
plads dyrt og kunde gøre Fordring paa god Behandling, trykkede
paa Klokkeknappen i hundrede Kahytter paa én Gang. Ingen af dem

var tilbøjelig til at anerkende det atlantiske Oceans, Cyklonens, et

Skruebruds eller noget som helst andet Ulykkestilfældes force ma-

jeure. De troede, at naar de ringede, saa udtrykte de en uimodsige-
lig Fordring paa at blive bragt paa det tørre af en absolut ansvarlig
Bedningsmand. Hvem véd, tænkte Friedrich, medens de ringer her,
er Baaden ovenpaa maaske allerede sat i Vandet og fyldt med Folk,
saa den er ved at synke.

Men saa vidt var det dog ikke kommet, da Friedrich havde naaet en

Udgang og endelig havde kæmpet sig hen til Ingigerds Dækskahyt, for

mod Ingigerd Hahlström droges han. Foruden hende og Børnene, som

hun søgte at beskæftige som en lille Mor, fandt han hendés Far og

Doktor Wilhelm. Wilhelm sagde: „Menneskenes Fejghed er forfær-

delig!“ „Ja, det siger De nok, men hvad er der da i Vejen?“ spurgte
Friedrich. „En Akse er løbet varm, og det tager nogen Tid at afkøle

den.“ Passagererne, der var trængt sammen paa Trappen, raabte i

et Væk paa Kaptejnen. Wilhelm sagde: „Kaptejnen har andet at be-

stille end at svare paa fjollede Spørgsmaal.“ Friedrich mente, at man

skulde give Folk en Forklaring og berolige dem og tilføjede: „Jeg
finder det berettiget, naar en Landrotte, der ingen Anelse har om

Nautik eller om Sagens Sammenhæng, er ængstelig.“ „Hvorfor skal

man sige Folk noget,“ svarede Skibslægen, „selv om det gaar

ganske skævt, er det bedre at narre dem.“ „Naa, saa nar dem da,“

sagde Hahlström, „send Stewarderne af Sted og lad dem sige, at alt

er all right, vi drukner alle!“

Kort Tid efter blev Passagererne efter Ordre af Overledelsen bero-

ligede af den lille Armé af Stewarder, der meddelte, at det virkelig
kun, som Doktoren havde sagt, var en Akse, der var løbet varm, og at

Maskinen snart vilde blive sat i Gang igen. Paa de tusinde Gange gen-

tagne Spørgsmaal, om der var Fare, blev der af alle Stewarderne paa

den mest afgørende Maade svaret „Nej.“ Men det haabløse Billede af

„Roland“, den viljeløst drivende Kolos, som man saa’ fra Ingigerds
Kahyt, understøttede ikke Stewardernes Meddelelse.

For at Luften skulde blive bedre, havde Ingigerd saa vidt muligt
hele Tiden ladet Døren ud til Dækket staa paa Klem. „Vi kan ikke

skjule for os selv,“ sagde Hahlström, „at vi driver for Takkel og Tov.“

Straks efter sagde Wilhelm: „Vi hænger Olieposer ud!“ og viste Fried-
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rieh gennem Dørsprækken Pander, der, sammen med en Matros,
ved en Line hængte Sejldugsposer, gennemtrængt med Olie, ned i
Vandet. Denne Forholdsregel syntes næsten latterlig overfor de svære

Søer, der som vandrende Bjærge kom imod dem, og de frygtelige,
mægtige Kastevinde, der fulgte dem. Hvert Øjeblik blev den døde „Ro-
land", der stadig med en langtrukken Tone gav sit nødraabslignende
Advarselssignal, hævet i Vejret af et Vandbjærg, der væltede ind under

det, hvilket dog ikke bevirkede, at man kunde se bedre frem over

Havet, end naar man befandt sig i en Bølgedal. Den vældige Damper
stod stille og syntes ikke at vide, hvorhen den skulde vende sig, den
blev ved Kastevindenes Voldsomhed presset snart mod Styrbord og
snart mod Bagbord og havde ikke beholdt andet tilbage af sin herku-
liske Kraft end sin klodsede, hjælpeløse Masse. Den drejede sig lang-
somt, den vendte sig, og paa en Gang kom en skrækkelig Sø styr-
tende over Skibet, som en mangetusindehovedet Skare af hvæsende
hvide Pantere, der blev slynget ned fra en sortgrøn Bjærgryg.

„Det var fælt," sagde Wilhelm, der i sidste Øjeblik havde faaet
Døren slaaet i.

Friedrichs Nerver var saa spændte, at det ikke alene figurlig
talt men ganske tydeligt føltes af ham som om en Streng var spændt
saa stramt, at den var ved at briste. „Bliver De nervøs?" spurgte
Hahlström. „Noget," svarede Friedrich, „jeg vil ikke nægte det. Hvad

nytter Ens Kræfter, Ens Smule Forstand — man kan ikke benytte
nogen af Delene, selv om man har Faren for Øje." Wilhelm mente:

„Direkte Fare? Saa vidt er vi endnu ikke, Kollega. For det første vil
Skruen snart arbejde igen, og hvis vi virkelig skulde komme til at
drive for Vinden og være nødt til at sætte vort Nødssejl op, kan vi
endnu holde os kisteglade i otte Dage her i vores Kasse.“ Hahlström
sagde: „Hvad forstaar De ved kisteglade, Hr. Doktor?" „Vi har Stor-
men fra Nord-Nordvest. Det hænder aldrig, at et Skib som dette kæn-
trer paa Grund af høj Sø. Altsaa vil vi højst sandsynligt blive drevet
mod Azorerne og en skønne Dag blive bragt ind i en Havn der. Maa-
ske kommer vi ogsaa endnu længere mod Syd, og saa er det slet ikke
udelukket, at vi om otte Dage kaster Anker paa de kanariske Øer,
lige overfor det herlige Pie de Teneriffa.“ Hahlström sagde for-
stemt: „De skal have Tak for Teneriffa. Jeg maa til New York. Vi
er forpligtede."

Friedrich følte det igen, som om hans Nerver skulde briste. „Otte
Dages Usikkerhed,“ sagde han, „kan mit Nervesystem ikke udholde.
Jeg egner mig ikke til dette passive Heltevæsen. I det aktive kunde
jeg præstere mere." „De kender vel Læderstrømpe,“ sagde Wilhelm
ironisk, „saa maa De jo ogsaa vide, Kollega, at allerede hos de gamle
amerikanske Rødhuder — husk paa Marterpælen — var den passive
Helt den højest agtede." „Nej, nej,“ mente Friedrich. „De er nok saa

god at lade mig i Fred med den Marterpælshistorie. Hvis jeg i Dag
faar at vide, at vores Skrue er brækket, og vi endnu i Morgen driver
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hjælpeløst om, saa holder jeg det ganske simpelt ikke ud og springer
i Overmorgen i Vandet. Det er af samme Grund, at jeg er imod Red-

ningsbæltet. Jeg afslaar det. De kan roligt tilbyde mig et.“

Timerne gik. Efter det graa Dagslys med Havets endeløse, trom-

mehindeødelæggende Støj fulgte et aftenligt, endnu dybere Tusmørke.
Friedrich havde som alle de andre forgæves ventet paa det Øjeblik,
da Skruen igen skulde begynde at bevæge sig og give det hjælpeløse
Skibsskrog sin Kurs tilbage. Kastevindenes Styrke blev takseret, og
med Angstens Fortvivlelse iagttog man, om Opholdene mellem dem

formindskedes eller forstørredes. Da Uvejret ikke sagtnede, blev

Friedrich fra Tid til anden grebet af overtroisk, personligt Forfølgel-
sesvanvid. Forfærdelig var især den Omstændighed, at Masseskrigene
fra de indespærrede Dækspassagerer med korte Mellemrum i Løbet

af flere Timer tog til. De sammenstuvede Folk jamrede, bad skri-

gende, kaldte rasende Himlen til Hjælp og brølede, dels af Angst, dels

af Raseri og dels af fysisk Smærte. Men som om intet var sket klang
det første smældende Signal til Dineren til bestemt Tid ud over Ski-

bet, som stadig drev uden Ror, denne mægtige, hjælpeløse Ark, som

igen var oplyst af utallige Lamper, dette isklædte Fepalads, som ka-

stede Straaler fra Lugernes Rækker, og som var blevet Bølgernes
trøstesløse Legetøj -— og Friedrich spurgte sig selv, om hvem der vel

nu havde Koldblodighed eller Mod eller Lyst til at deltage i det dag-
lige Taffel. Men Wilhelm raabte: „Til Bords, mine Herrer!“ og da

Rosa i det samme kom igen, vaad og modig, for at tage sig af Bør-

nene, og det ikke gik an at blive længere i Ingigerds Værelse, maatte

Friedrich slutte sig til Doktor Wilhelm og Hahlström, der med en

rask Beslutning var voltigeret henover Dækket. Kakaduen skreg og
Ella skreg og blev temmelig energisk irettesat af Ingigerd og Rosa.

Men før han forlod Værelset, sagde Friedrich: „Ønsker De, at jeg
skal blive? Jeg vilde sætte Pris paa, om De nu helt vilde raade over

mig, Frøken Ingigerd.“ Hun svarede: „Tak, Hr. Doktor, De kommer

jo igen.“ Og Friedrich undrede sig over den selvfølgelige Maade,

hvorpaa han havde spurgt og faaet Svar.
Men nu skete der uventet et Omslag. Man kunde mærke af en vis

altgennemtrængende Bæven i Væg og Gulv, at Rytmen i Kraften, Ryt-
men i Maalbevidstheden og „Roland“s Puls og Hjærte igen var blevet

levende. Ingigerd jublede som et Barn, og Friedrich bed Tænderne

sammen. Tilstrømningen af nyt Liv, nye Udsigter og Haab, Plan-

mæssigheden, der var vendt tilbage; alt dette sammen med en vold-

som Spænding havde fremkaldt en Svaghed i ham, der truede med

at overvælde ham med Rørelse og Taarer. Gennemrystet traadte han

ud paa Dækket.

Og nu var Billedet blevet et andet. Glad og fuld af Kraft sprang

„Roland“ igen fremad i Larmen og Mørket. Hele den uhyre, natligt
brusende Heksevask, der arbejdede med en Syndflod af Vand, syntes
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nu igen at være en velkommen Fest for dem. Atter borede den Bre-
scher gennem mørke Bjærgdrag, lod sig hæve i Vejret og styrtede med
vild Galskab ned i dybe Dale, medens Skruen dér bagude som rasende
i flere Sekunder hvirvlede rundt i den buldrende Luft.

Binck sad paa Dørtærskelen ind til sit tysk-amerikanske Skibspost-
kontor, der var stærkt oplyst, røg og strøg sin brogede Kat over

Skindet. „Godt, at vi er kommet i Gang igen,“ kunde Friedrich ikke
lave være med at sige, da han arbejdede sig hen imod ham. „Why?“
sagde Binck flegmatisk. „Ja, oprigtig talt,“ sagde Friedrich, „saa vil i
hvert Tilfælde jeg hellere løbe for fuld Kraft end hjælpeløst lade mig
drive for Vind og Vove.“ „Why?“ sagde Mister Rinck igen. Nedenunder
i Gangene var der nu igen trods Skibets Bevægelse nogenlunde behage-
ligt. Angsten syntes glemt. Man tumlede forbi hinanden hen til Spise-
salen, holdt sig fast alle Steder og rev Vittigheder af sig. I Nærheden
af Køkkenet var Porcelainets Klirren øredøvende, især naar det af og
til hændte, at en Stabel Tallerkener raslede i Gulvet. Saa kunde Folk
ikke lade være med at le. Velbekomme, sagde de. Og alle havde den

behagelige Rytme i Ørene af den store Maskine, der igen var sat i Gang,
og med hvis lyksaliggørende Virkning ingen Musik i Verden kunde
maale sig.

Da Friedrich var temmelig gennemblødt, tog han Mod til sig og
klædte sig om i sin Kahyt. Adolf, hans Steward, kom for at hjælpe
ham. Medens Friedrich skiftede Klæder, fortalte Adolf om en Panik,,
der var udbrudt paa Mellemdækket, da Maskinen stoppede. Nogle
Kvinder vilde springe i Vandet. De andre havde med Møje forhindret
det. Og en Polakinde var af hans Kollega Scholl og en Matros bog-
stavelig talt halet tilbage paa Dækket ved Benene.

„Man kan ikke fortænke Folkene i, at de er fejge ved en saadan

Lejlighed,“ sagde Friedrich. „Det modsatte vilde være mærkeligt.
Hvem tør sige om sig selv, at han staar fast, naar Jorden vakler under
hans Fødder. Et saadant Menneske vilde enten lyve eller være saa

sløv, at han stod endnu lavere end Dyrene.“ „Ja, men hvad skulde vi

gøre,“ sagde Stewarden, „hvis vi var saa fejge?“ Og Friedrich kom,
hvad der ikke sjældent skete, ind paa den Doceren, der havde skaffet
ham en saa stor Mængde ungdommelige Tilhørere som Privatdocent.
„Med Jer er det noget andet,“ sagde han, „I bliver ved Følelsen af at

gøre Jeres Pligt paa samme Tid belønnet og holdt oppe. Hør engang,
medens vi Passagerer har ængstet os, har Kokkene skummet Bouil-
Ionen, skrabet og kogt Fisken og rettet den an med Persille, stegt
Fjerkræet og skaaret det i Stykker, spækket Dyreryggen og lignende,
— Stewarden lo! — men jeg kan forsikre Jer, at det til Tider er let-
tere at stege en Steg end at spise den.“ Og Friedrich blev ved med,
paa en næsten højtidelig, men netop derfor skælmsk Maade, at filo-
sofere over Fejghed og Mod.

Dineren begyndte, og skønt Vejret paa ingen Maade var blevet
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bedre, havde dog nu, efter en overstaaet endnu større Fare, forholds-
vis mange Spisere fundet hinanden ved det treforkformede Bord.

Overstewarden Pfunder, hvis hvide Haar ogsaa i Dag var friseret af

Skibsfrisøren, ikke netop bundet i Pisk, men dog krøllet og arrangeret
som en sirlig Rokokkoparyk, stod som sædvanlig med majestætisk
Holdning foran en Pyntekamin mellem Salonens Indgangsdøre, hvor-

fra man bedst kunde overse Spisesalen.
Ganne: Le pére la Victoire. Det var en Marsch. Gillet: Loin du Bal

fulgte efter. Ved Suppé: Ouverture til „Banditenstreiche“ væltede og
tumlede de evige Skatspillere, der som sædvanlig var blevet forsin-

kede ved deres Parti, ind i Salen. Overalt blev der drukket meget Vin,
fordi det gav Mod og var bedøvende. „Lustige Brüder“ lød, og den
overstaaede Katastrofe blev stadig drøftet. „Vi havde hejst Nødflaget,“
sagde man. „Vi sendte Raketsignaler.“ „Redningsbælter og Baade blev

allerede bragt i Stand.“ „Ja, vi har jo hældt Olie ud.“ Og saa meget
mere højrøstet fløj Bemærkningerne fra den ene til den anden, som

hverken Kaptejnen eller nogen af Skibsofficererne var med ved Bor-
det. „Kaptejnen,“ hed det sig, „har fra i Morges ikke været nede fra
Kommandobroen.“

Pludselig blev Lugerne oplyst udefra, alle lod med et Udtryk af

Forbavselse Kniv og Gaffel falde, og med et almindeligt „Aa!“ sprang
de allesammen op af Stolene, puffende, trængende sig frem, væltende

alt. Under Raabet „Et Skib!“ „En Damper!“ for de over Hals og
Hoved op paa Dækket, hvor de da virkelig saa’ et af den Tids væl-

digste Oceanbetvingere, i overvældende Majestæt, i Glans af sine tu-

sinde Lys, i skøn Bevægelse, stampende og rullende, komme nærmere

og sejle forbi i en Afstand af ikke mere end halvtreds Meter.

„Fyrst Bismarck! Fyrst Bismarck!“ raabte Folk, da Skibet blev gen-
kendt! Og saa brølede man Hurra af fuld Hals. Og Friedrich brølede!

Og Hahlström brølede! Og Doktor Wilhelm og Professor Toussaint

og hver den, som havde en Strube, brølede med af fulde Lunger. Det
samme Glædesbrøl lød fra Mellemdækket. Og nu tordnede desuden
den vældige Dampfløjte for at hilse paa de forbisejlende.

Naturligvis saa’ man ogsaa paa „Fyrst Bismarck“s forskellige Dæk
vinkende Passagerer og hørte trods Larmen fra Oceanet, om ogsaa
kun svagt, deres Hurraraab. Damperen „Fyrst Bismarck“ havde netop
den Gang sin Verdensrekordrejse bag sig, paa hvilken den havde kryd-
set det atlantiske Ocean paa seks Dage, elleve Timer og flreogfyrretyve
Minutter. Omtrent to tusinde Mennesker gjorde nu Rejsen fra New
York tilbage til Europa paa Dobbeltskruedamperen, et af de første

Eksemplarer i sin Slags. To Tusinde Mennesker, det betyder saa meget
som et Antal, hvormed man to Gange kan fylde et stort Teaters Til-

skuerplads fra Parket til Galleri.
Der blev signaliseret med Flag fra „Roland“ til „Bismarck“ og fra

„Bismarck“ til „Roland“. Men hele Synet havde, fra det dukkede op,
til det forsvandt, ikke varet mere end tre Minutter. I dette Tidsrum
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var det kogende Ocean overgydt med en Flod af Lys. Først da der

kun var en hvirvlende Lystaage at se, havde „Bismarck“ bragt Mu-

sikken op paa Dækket, og man hørte nogle spøgelseagtigt klagende
Toner af Nationalsangen. Straks derefter var „Roland“ igen midt paa

Oceanet, midt i Natten, Stormen og Snefoget, alene med sig selv og sin

Kurs.
Med dobbelt Glans spillede Kapellet nu en Kvadrille af Karl, „Fest-

klänge“, og en Galop af Kiesler, „Jahrmarktskandal“; og med dobbelt

Appetit, med dobbelt Livlighed blev Aftensmaaltidet fortsat i

Spisesalen. Man overbød hinanden med Beundringsudraab som:

„Feagtigt!“ „Eventyrligt!“ „Herligt!“ „Vældigt!“ „Kolossalt!“ Selv

Friedrich var grebet af Følelsen af Stolthed, af Beroligelse og et

Pust fra den Atmosfære, der er ligesaa nødvendig for det moderne

Menneskes Aand, som Luften er det for hans Lunger. „Hvor meget vi

end strider imod, Kollega,“ sagde Friedrich, „og hvor meget jeg i Gaar

Aftes end gik løs paa den moderne Kultur: et Syn som det, vi nyligt
har nydt, maa dog imponere En ind i Ens Sjæls Inderste. Det er sim-

pelthen Galskab, at et saadant Naturkræfternes Produkt, som er byg-
get op af Menneskehænder og af Menneskeaand, en saadan Skabning
over alle Skabninger, et saadant Skib, overhovedet er blevet muligt.“
De klinkede, og man hørte mange ved Bordet klinke. „Og hvilket Mod,
hvilken Dristighed, hvilken Grad af Uforfærdethed,“ vedblev Friedrich,

„ligeoverfor de i Hundredetusinde Aar frygtede Naturkræfter ligger
der ikke deri, hvilken Verden af Geni, er der ikke fra Køl til Maste-

spids, fra Klyverbom til Skrue lagt i denne mægtige levende Orga-
nisme."

„Og alt dette, Kollega,“ sagde Skibslægen, „som man indtil i

Dag har naaet, er naaet i Løbet af knapt hundrede Aar og er altsaa

kun Begyndelsen til en Udvikling. Lad dem stride imod, som vil, men

Videnskaben og endnu mere det tekniske Fremskridt er den evige
Revolution og den ægte og eneste Reformation af alle menneskelige
Tilstande. Hvad der her har taget sin Begyndelse, denne Udvikling,
der er et vedvarende Fremskridt, vil intet mere kunne holde tilbage.“

„Det er,“ sagde Friedrich, „den gennem Aartusinder passive, nu

pludselig aktive Menneskeaand. Utvivlsomt er Menneskehjærnen og

dermed det sociale Samfundsarbejde traadt ind i en ny Fase.“ „Ja,“

sagde Wilhelm, „paa en vis Maade var Menneskeaanden maaske og-
saa allerede i Oldtiden aktiv, men den har for længe kun fægtet med

Manden i Spejlet.“ „Lad os altsaa haabe,“ sagde Friedrich, „at den

sidste Time snart maa komme for de store Spilfægtere, Gøglere, Me-

dicinmænd fra Sydhavsøerne og Troldmænd, og at alle de kyniske
Fribyttere, der lever og i Aartusinder har levet af Sjælefangst, maa

stryge Sejlene for Civilisationens hurtige og sikre Skib, der har Intelli-

gensen til Kaptejn og Humaniteten til eneste Hovmester.“ Efter Maal-

tidet klatrede Friedrich og Doktor Wilhelm op i Rygeværelset oven

over. Ved Skatbordet sad Kortspillerne. De røg, drak Whisky og
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Kaffe, slog Kortene i Bordet, og alt andet syntes dem ligegyldigt. Fried-
rieh bestilte Vin og blev ved med at hidse sig op. Hans Hoved smær-

tede, og han formaaede næppe at holde det oppe paa den smærtefulde
Hals. Øjenlaagene gjorde ondt af Træthed, men naar de sænkede sig
over Øjeæblerne, straalede disse samtidig af en indre, pinagtig Klar-
hed. Hver Nerve, hver Muskel, hver Celle i ham var vaagen, og han
turde ikke tænke paa Søvn. Havde han ikke som i en Haande-

vending oplevet Uger, Maaneder, Aar? Og i Aften var der ikke gaaet
mere end tre og en halv Dag, siden han forlod Southampton. „De er

træt, Kollega,“ sagde Wilhelm, „saa jeg vil ikke opfordre Dem
til at gaa med til den døde Fyrbøders Begravelse.“ „Jovist,
jovist,“ sagde Friedrich, og han følte sig grebet af en smærtefuld, ra-

sende Higen efter ikke at spare sig for noget og tømme alle, selv de

bitreste Indtryk af dette løsrevne, omtumlede, gennemrystede Stykke
Menneskeliv til sidste Draabe.

De to Læger kom til, da man syede Fyrbøderen ind i Sejldug, Fyr-
bøderen Zickelmann, der havde villet besøge sin Moder eller blot op-
søge hende. Det tomme Rum, hvor det skete, var svagt oplyst af en

elektrisk Pære. Friedrich huskede sin Drøm, og hvordan den døde

Fyrbøder med Bastbaandene havde ført ham og Peter Schmidt hen
til Lysdyrkerne. Nu var der allerede sket en stærk Forandring med

ham, hans Ansigt syntes at være en kunstigt formet Maske af gult
Voks, paa hvilken Haaret, Bryn og Skæg var klistret fast. Men det
forekom Friedrich, at et stille, snu Smil laa om den dødes Mund. Og
da den unge Læge med sælsom Spænding og Nysgerrighed betrag-
tede ham nærmere, syntes han at sige: „Legno santo! Lysdyrkerne.“

Da nu ogsaa den dødes Ansigt var tilhyllet og alt syet til med grove
Sting, blev hele den store Sejldugspuppe, som de kun med Besvær
kunde holde i Ro, bundet af Matroserne paa et høvlet Brædt, som var

gjort tungt med Jern. „Mon der virkelig nogensinde,“ spurgte Fried-
rieh sig selv, „vil komme en Sommerfugl ud af en saadan Puppe?“
Den hele Forestilling med dens forstyrrede Akrobatik var mindre

uhyggelig end latterlig. Selv om man ogsaa kun havde at gøre med en

udødelig Sjæls dødelige Hylster, var det dog en uendelig trist Tanke
at skulle overgive dette til Verdenshavets skrækkelige Øde. Da det
i dette Vejr ikke just var nogen let Sag at faa Liget over Bord, og da
det slingrende Dæk, der stadig blev overgydt med Vand, umuliggjorde
Ceremonier, opfordrede Skibets Intendant de faa Tilstedeværende —

Kaptejn von Kessel turde ikke forlade Broen — til at bede en stille
Bøn for den dødes Sjæl. Dette skete, og fire af Fyrbøderens Kolleger
løftede, vaklende, slingrende, ravende og snøftende den lange Pakke
fra Dækket op over Rælingen, hvorfra de i et givet Øjeblik skød den
ned i Havet.

Wilhelm bød Friedrich Godnat og tilføjede: „De skulde prøve paa
at sove.“ De skiltes, og Friedrich udsøgte sig en beskyttet Plads paa
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Dækket for om muligt at tilbringe Natten dér. Han vilde sidde i

iskold Luft og dyb Nat under det blege Lys fra Buelamperne, der var

fastgjort til Masten, og se Stormens og Uvejrets Gru lige i Øjnene.
Han gruede for sin Kahyts trykkende Snæverhed, de tillukkede Luger
og den varme, forbrugte Luft. Men det var ikke alene, fordi han gøs

for dette, at han følte sig bundet til at blive heroppe, men endnu mere

fordi han ønskede i Tilfælde af Fare at være i Nærheden af Ingigerd
Hahlstrøm. Og da han havde sat sig nær ved Skorstenen, med Ryggen
trykket mod den opvarmede Væg, med Hatten trukket ned over Øj-
nene og Hagen ned under Kappekraven, lo han pludselig ved

sig selv, for nu var han i den samme Forfatning og paa det samme

Sted, hvor han i Gaar havde truffet Arkitekten Achleitner.

Det bruste for Friedrichs Øren. Han saa’ Buelamperne, der kred-

sede i vældige Buer over ham. Han hørte Kastevindenes regelmæssige
Stormløb, og i Vandmassernes Brusen og Syden klang Lufttrækkets

frygtelige Kattemusik i Takkelagen, en egensindig, vred Miaven, med

en pludselig Hvæsen som fra en Tiger i Spring. Og saa forekom Lyden
igen Friedrich mere som vildfarende Børns usigelig klagende Klyn-
ken og Graad, en Skare Børn, som han nu tydeligt kunde se, og som

med høje Klageraab stod forsamlet om den døde Fyrbøders Baare. Og
ganske rigtigt, dér var Lysdyrkerne ogsaa igen. Friedrich greb straks

en af dem for at bære ham ind i Kahytten til Ingigerd Hahlstrøm.

Men Ingigerd klædte sig just nu paa til sin berømte, mimiske Dans.

Den store Edderkop hang allerede og spandt det Net, i hvilket Mara

senere skulde indvikles. Friedrich forlangte en Kost, fordi han vilde

forhindre Dansen og feje Edderkoppen væk. Der kom en Kost, men i

Skikkelse af en Karl, der bar Vand, som han hældte ud; efter ham

fulgte en anden, en tredje, en fjerde, en femte, indtil alt flød over af

brusende Vandmasser. Friedrich vaagnede, han havde drømt „Der

Zauberlehrling“, og havde paa Læberne det angstfulde Ord, hvormed

man kunde standse Vandene. Bølgerne brølede. Han var igen faldet i

Søvn. Nu blev Bølgernes Brusen til en Strøm, der flød hen mod

Friedrichs Fødder. Solen skinnede, det var lys Morgen. Fra den anden

Bred kom Friedrichs Hustru, ungdommelig skøn, i en storblomstret

Kjole, selv roende sin lille Baad. Hendes milde, mørke og yppige
Skikkelse havde paa samme Tid Vestalindens og Kvindens Ynde. Og
ud af en nærliggende Skov trådte Ingigerd i al sin Sarthed, smykket
med sit store, lyse Haar og sin lyse Hud. Det solbeskinnede Landskab,
der stemte med hendes rene Nøgenhed, syntes at være fra Tiden før

Adam og Eva blev drevet ud af Paradiset. Friedrich tog sin Hustru

ved Haanden, hun smilede huldsaligt til ham, og han tog Ingigerd
Hahlstrøm ved Haanden, hun syntes blid og ren og lydig, og han lagde
deres Hænder i hinanden.

„Jeg fører dig i Klarhed ind,

Jeg brænder dig for Slakker ren.“
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Men Himlen formørkedes. Skoven blev sort, og et spøgelseagtigt
Maaneskin gød sig over den frygtelige Skov, der brusede som store
Have. Friedrich løb hurtigt langs mørke Marker, da pludselig Raabet:
„Moira! Moira!“ lød bag ham, og et Stykke Mørke rev sig løs fra
Skovbrynet, med tunge Bevægelser, som vældige, sorte Vinger. Det
var en Fugl, der med det stadig højere og højere skingrende
Skrig: „Moira, Moira!“ svævede derinde. Friedrich flygtede, som

om den frygtelige Fugl Rok var efter ham. „Moira, Moira!“ Han tog
sin Lommekniv op for at forsvare sig ... Friedrich vaagnede og be-
fandt sig afklædt i sin Seng; en eller anden havde, ligesom han i Gaar
havde gjort med Achleitner, ført ham ned i hans Kahyt. Raabet
„Moira!“ lød ogsaa nu, da han var vaagen, stadig i hans Øren.

Da Friedrich havde sovet nogle Timer, befandt han sig pludselig i
vaagen Tilstand et eller andet Sted ude i Korridoren, hvor han havde
talt med nogle Stewarder, der var ved Morgenarbejdet. Langsomt gik
det op for ham, at han ikke havde andet paa end Skjorten. Han havde
aldrig før anet, at han kunde gaa i Søvne. Men nu vidste han, at han
heller ikke var sikker mod dette Onde. Han var bestyrtet, han skam-
mede sig, og maatte, i bar Skjorte som han var, lade sig bringe tilbage
til Kahytten af en Steward. Han saa nu, at Vandet stod tre-fire Tom-
mer højt i hans Kahyt, og han antog, at det stammede fra et utæt
Rør. Han krøb i Seng og klamrede, masede og trykkede sig fast ind til
Sengens Brædder paa en selvopfunden Maade, for ikke at blive
slynget ud. Lidt efter Kl. 6 var Friedrich paa Dækket og henne paa
sin Bænk og havde sin varme Thekop i Hænderne. Vejret var frygte-
ligt! Intet kunde sammenlignes med Morgenens iskolde Trøstesløshed.
Søens Rasen var taget til. En ny Slags Mørke, andet var den kom-
mende Dæmring ikke. Vandets og Vindens Brølen og Hylen var øre-

døvende. Friedrichs Trommehinde smærtede ham. Men Skibet løb
stadig og kæmpede sig frem, og kunde, om ogsaa kun langsomt, holde
sin Kurs.

Og pludselig — Friedrich vidste ikke straks, om han havde hørt
rigtigt, — trængte overjordiske, højtidsfulde Toner gennem Havets
Larm ind i hans Øren, en Koral hævede sig andagtsfuld og steg roligt
i Accorder og Harmonier, der rystede Friedrich til Taarer. „Nu takker
alle Gud med Hjærte, Mund og Hænder.“ Det gik op for ham, at denne
trøstesløse Morgen, der lige var begyndt, var en Søndag, som Skibs-
kapellet, efter dets Instruks, midt i en Cyklon, indledede med disse
fromme Toner. De havde stillet sig i Læ i det forladte Rygeværelse,
halvvejs oppe ad Trappen, hvorfra Tonerne dæmpet trængte ud. Alt
hvad der var i Friedrichs Sjæl af haardt, uharmonisk og splittet, smæl-
tede bort overfor den Alvor, den Enfold og Uskyld, der var i denne
Musik. Han maatte tænke paa sin Ungdom, saa mangen Morgen fuld
af Uskyld, fuld af Forventning og fuld af Anelser om en stor Lyk-
salighed, Søndage, Festdage, Faderens eller Moderens Fødselsdage,
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hvor Drengen var blevet vækket af sin Morgensøvn ved en Koral fra
Regimentskapellet. Hvad var Øjeblikket nu imod denne svundne Tid?
Hvad laa der ikke imellem; hvilken Sum af unyttigt Arbejde, skuffede
Haab, dyrt betalte Erfaringer, hvor meget lidenskabeligt Begær var

ikke gaaet tabt, Kærlighed og Lidenskab, der var løbet ud i Sandet,
hvor mange første Møder og tunge Sigen Farvel, en møjsommelig
pinefuld Kamp i det store og hele og i det enkelte Tilfælde, hvor

megen ren Villie trukket ned i Skam og Smuds, hvor megen Stræben
efter Frihed og Kraft til at bestemme over sig selv — med et villie-
løst, blindt Fangenskab til Resultat.

Var han da virkelig en Person af saa stor Vigtighed for Gud, at
han hjemsøgte ham med saa enestaaende, bitre Lutringsmidler?

„Jeg er desperat,“ skreg Hans Füllenberg, der nu viste sig ved Ind-

gangen til Kahytstrappen. „Jeg vil ikke være med mere, jeg bliver

vanvittig.“ Men baade han, Friedrich og alle de andre Passagerer, der
var i højeste Grad udmattede, villieløse eller desperate, var dog, alle
paa samme skrækkelige Maade nødt til at være med fra Time til Time,
fra Morgen til Middag, fra Middag til Aften og igen fra Aften til Mor-

gen, og alle, der tyve Gange havde troet, at de skulde dø, levede stadig,
om ogsaa afmægtige og desperate. Denne Tilstand syntes de fleste
umulig at holde ud i længere Tid, og dog blev der sagt dem, at de
maatte holde ud i tre Gange fireogtyve Timer endnu, før de naaede
New York.

Mandagen med nogen Sol og uformindsket Storm var frygtelig. Alt,
hvad der ikke var nittet og nagelfast, blev revet bort fra Dækket. De

regelmæssige Skrig, der fra Mellemdækket trængte gennem det kæm-

pende Skib, lød ikke som kom de fra Mennesker, men fra Dyr under

Slagterens Kniv. Natten til Tirsdag var en Tortur, og ingen, der ikke
var bevidstløs af Svaghed eller Søsygens Pinsler, lukkede et Øje. Det
var i det tidlige Morgengry om Tirsdagen, at alle paa første Plads blev
overrasket ved det af Stewarden roligt udtalte Ord: „Fare!“

Friedrich havde uden at tage Klæderne af tilbragt nogen Tid lig-
gende paa sin Seng, da ogsaa hans Steward aabnede Døren og med
alvorsfuld Holdning efter Instruksen sagde Ordet „Fare!“ ind i hans
Kahyt. I det samme havde denne Forkynder af det korte og indholds-
tunge Budskab drejet op for det elektriske Lys. Friedrich foer op.
Han sad paa sin Seng, og Vandet fra det utætte Rør generede ham,
fordi det ved Skibets slingrende Bevægelser snart løb over paa den
ene og snart paa den anden Side af Kahytten. Egentlig vidste han ikke,
om det Ord, han havde hørt, virkelig var blevet raabt, eller om det
var en af de Hørelseshallucinationer, som Nervernes Overophidselse
førte med sig. Men da han tydelig kunde skelne, at Stewarden ban-
kede paa Nabokahytten, og at Dørene blev aabnede og Ordet „Fare!“
to-tre Gange udtaltes paa en Maade, der ikke var til at tage Fejl af,
blev han grebet af en Følelse, der fremkaldte en Forandring i ham.
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„Godt,“ sagde han sagte, og idet han omhyggeligt tog Kappen paa,

traadte han ud paa Gangen, som om han var blevet hentet til et Skue-

spil, der ikke kom ham ved.

Korridoren var som uddød. Friedrich havde lige tænkt: „Godt, nu

bliver vi paa den sidste, utilslørede Maade mishandlede af de usyn-

lige Magter, hvis Legetøj vi Mennesker nu en Gang er.“ Det var ikke

netop efter en Søvn, at han var vaagnet op og kommet til sig selv,
men det var hundrede Lag af Drømme og Søvn. Nu forekom det ham,
at alt dette dog alligevel var et Bedrag af hans ødelagte Hjærne, og

han vilde trække sig tilbage til sin Kahyt.
Da først opdagede han, at hverken Maskinens Rytme eller Skruens

Hvirvelbrus kunde høres eller mærkes. Han troede pludselig, at det

vældige Skib drev om paa Oceanet, forladt af Mandskab og Passa-

gerer, og at kun han var blevet glemt ved den almindelige Redning.
Dog, nu tumlede en Passager i Silkeslaabrok forbi, og Friedrich hen-

vendte sig til ham med det forbavsede Spørgsmaal, hvad der var i

Vejen. „Aa, ikke noget,“ sagde Herren, „jeg søger kun efter min Ste-

ward. Jeg er tørstig. Jeg vilde blot ønske, at jeg havde et Glas Limo-

nåde.“ Og derpaa ravede han ind i sin Kahyt.
„Fæ!“ sagde Friedrich og mente sig selv. Han kaldte sig selv for

fuldstændig vanvittig. Men Stilheden trykkede ham frygteligt, og dre-

vet af et vildt Instinkt kunde han ikke lade være med pludselig at

styrte fremefter for blot at komme op paa Dækket.

Der var en, som traadte hen imod ham og spurgte, hvor han vilde

hen. „Af Vejen!“ svarede Friedrich, „det kommer ikke Dem ved.“

Men det afskyelige Menneske, der var besudlet af Spor efter Søsyge,
halvpaaklædt og ligbleg, veg ikke til Side og raabte: „Er da alle Ste-

warderne her forstyrrede?“ I samme Øjeblik begyndte de elektriske

Klokker at hamre ganske nær ved Friedrichs Øren, og i næste Øjeblik
var det dinglende Spøgelse, der spærrede Vejen for Friedrich, forøget
med ti, tyve, tredive andre Spøgelser af samme Slags. De skreg: „Hvad
er det? Hvad er der i Vejen? Vi synker! Fare!“ — „Steward, Ste-

ward!“ brølede en Herre med Kommandostemme. En anden: „Kap-
tejn, Kaptejn!“ „Det er en forbandet gemen Anstalt!“ skældte et Men-

neske, hvis Stemme slog over. „Her er ingen Steward! Vil man mis-

handle os her?“ Og de elektriske Klokker begyndte at rase. Friedrich

veg tilbage og løb til den modsatte Side, ned ad den endeløs lange
Korridor, hvorved han, da han ikke blev standset af nogen, kom forbi

Vinduerne til Maskinrummet. Cylindrene og Akserne bevægede sig
ikke. Fra Skibets Dyb, op fra Kedlen og Ildstedet trængte der, trods

den Larm, Væggenes Knagen og Knirken frembragte, en Støj, der lød

som Piasken og Strømmen af Vand. „Skulde der være sprunget en

Kedel?“ tænkte Friedrich og glemte, at han i saa Tilfælde maatte have

mærket vældige Udbrud af kogende Dampe. Men han standsede ikke

og løb videre forbi Postkontoret til Skibets Bagstavn og til anden

Klasse. Medens han løb, foer det ham gennem Hovedet, hvor lykkelig
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han havde været i Paris, da han paa Thomas Cook & Søns Bureau

paa Place de l’Opéra havde faaet at vide, at han, naar han skyndte sig
meget, endnu vilde kunne naa „Roland“ i Kanalen udenfor Southamp-
ton. Hvorfor var han egentlig med saa stor og sittrende Utaalmodig-
hed, i uophørlig Angst for ikke at naa det, netop løbet sin Undergang
i Møde?

Ved Indgangsdøren til anden Plads stødte Friedrich paa Bar-
beren.

„Fyrene er slukket under Kedlerne,“ raabte Manden. „Sammen-
stød! Vandet er trængt ind i Lasten under min Salon.“ Klokkerne
rasede. Barberen slæbte to Redningsbælter med sig. „Hvad skal De
med to?“ Friedrich tog det ene og løb.

Han havde naaet den bagerste Dæksdør, men kunde alligevel ikke
komme ud i det Fri. Han forstod straks paa Skibets Stilling, at der
var sket noget uopretteligt med det. I Læ laa det højt, i Luvart kun
tre til fire Meter over Vandfladen. Da „Roland“s Bagstavn ogsaa laa

betydelig dybere end dens Forstavn, og de tunge Søer desuden væltede

ind, vilde det have været et hensigtsløst Vovestykke at krybe fremefter
over Dækket. Gerne eller ugerne, glad eller ikke, maatte Friedrich

igen op og fremefter ved Hjælp af de samme Tagrender, som han lige
var kommet af.

Knapt femten Sekunder senere, da Friedrich havde naaet den for-
reste Udgang til Dækket over Spisesalen, havde han ikke kunnet sige,
hvordan det havde været ham muligt at komme gennem den af Passa-

gerer overfyldte Gang uden at være blevet forslaaet, kvalt eller traadt
ned. Hans Pande og hans Hænder var tilsølede, og han holdt sig med
Besvær fast i Dørkarmen, medens han ivrigt forhandlede med Doktor
Wilhelm. Wilhelm greb fat i ham, og de to Kolleger klatrede med

Dødsforagt op paa Kommandobroen. De dukkede sig, beskyttet af

Dæksbygningen og Læsiden, og saa’ i Morgenens graa Dæmring noget,
der i mægtig Højde og vilde Sving fløj over dem, og kravlende i styr-
tende Vandmasser, der naaede dem til Maven, vilde de i næste Øjeblik
være blevet slynget overbord, hvis de ikke af al Magt havde klamret

sig til Gelændere og Haandlister.
Paa Kommandobroen saa’ der ud omtrent som sædvanlig. Kaptejn

Kessel stod, tilsyneladende rolig, foroverbøjet, og den kæmpestore Hr.
von Halm havde sat Kikkerten for Øjnene og søgte at trænge gennem
Taagen, der stadig faldt ind. Sirenen hylede. I Forstavnen blev der

givet Raketsignaler og løst Nødskud. Til højre for Kaptejnen stod
anden Officer, og tredje Officer fik netop Befalingen: „Kap Tovene,
sæt Redningsbaadene i Vandet.“ — „Kap Tovene, sæt Redningsbaadene
i Vandet,“ gentog han. Han forsvandt for saa vidt muligt at udføre

Befalingen.
Ved alt dette havde Friedrich igen nærmest Følelsen af noget

uvirkeligt. Øjeblikke som disse havde ganske vist altid staaet for hans



92 GERHART HAUPTMANN

Sjæl som noget muligt, men nu følte han, at han aldrig for Alvor

havde regnet med noget lignende. Han vidste bestemt, at den Sand-

hed, han stod overfor, var uafvendelig forestaaende: og dog formaaede
han ikke at føle sig overbevist. Han sagde til sig selv, at egentlig
skulde han vel ogsaa prøve at naa ned i en Baad. Da strejfede
Kaptejnens blaa Øjne ham, men uden at kende ham eller at gøre sig
Rede for, hvem han var. Med rolig Stemme lød Befalingen med den

bekendte skønne Klang, der mindede noget om Billardkugler, som

stødte mod hinanden: „Alle Mand paa Dækket, Pumpemandskabet
paa Plads!“ — „Alle Mand paa Dækket, Pumpemandskabet paa Plads,“
gentog Manden, inden han steg ned ad Trappen til Dækket. Nu lød

det: „Kvinder og Børn til Styrbord!“ — „Kvinder og Børn til Styr-
bord!“ kom Svaret som et nært, sagligt Ekko. Nu traadte Skibsdrengen
Pander hen til Kaptejnen. Han havde den brave og mærkelige Idé at

tilbyde ham en Redningsbøje. Von Kessels Haand strøg et Øjeblik hen

over hans Pande. Han sagde: „Tak, min kære Dreng, jeg behøver den

ikke.“ Han tog en Blyant, skrev nogle faa Ord og rakte Dokumentet til

Skibsdrengen med de Ord: „Spring i en Baad, Dreng, og bring det,
hvis du kan, til mine Søstre.“

I samme Øjeblik brød en svær Sø ind over Læsiden. En frygtelig
Dønning svulmede, den hævede og drejede det kolossale, stadig op-

lyste Skib, og Friedrich søgte forgæves at mande sig op af en blytung
Ligegyldighed, der havde bemægtiget sig ham overfor dette ufattelige
Skuespil. Pludselig greb Rædslen ham. Han bekæmpede den, fordi han

for ingen Pris vilde synes fejg overfor sig selv og andre. Men han gik
efter sin Kollega Wilhelm, der fulgte Skibsdrengen Pander lige i Hæ-

lene. „Vi maa i Baaden,“ sagde Wilhelm, „der er ingen Tvivl, vi

synker.“ Straks efter befandt Friedrich sig i Ingigerds Dækskahyt.
„Op! Af Sted! Folk springer allerede i Baadene!“ Han havde ladet

Dørene staa aabne, og man saa’, hvordan Skibsdrengen Pander og to

Matroser lige i Nærheden huggede Redningschaluppens fastfrosne

Tove over. Ingigerd spurgte efter sin Fader. Hun spurgte efter Ach-

leitner. Friedrich sagde, at hun kun maatte tænke paa sig selv! Nu

at naa ned under Dækket vilde være en Umulighed og den visse Død.

„Klæd Dem paa, klæd Dem paa!“ Tavs skyndte hun sig at gøre det.

Først nu kom en af Stewarderne forbi Ingigerds Dækskahyt og raabte

sit korte „Fare!“ derind. „Hvorfor Fare?“ raabte den lille. „Gaar vi

under?“ Men Friedrich havde allerede grebet hende, løftet hende op

og bragt hende hen i Nærheden af Baaden. I samme Øjblik gav To-

vene efter, og den gled ned i den taagede Hvirvel.

„Kvinder og Børn over paa den anden Side!“ kommanderede

tredje Officers Stemme myndigt. Denne Befaling gjaldt ikke blot Ingi-
gerd, men ogsaa Tjenestepigen Rosa, der højrød af Anstrengelse, som

naar hun, overlæsset med Indkøb, var bange for ikke at naa Spor-
vognen, viste sig paa Dækket og med sine tykke Armes utrolige Kræf-

ter slæbte Fru Liebling og begge Børnene med sig. „Kvinder og Børn
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over paa den anden Side,“ gentog tredje Officer lidt vel skarpt, men

blev til alt Held optaget af de begyndende Kampe om den næste Red-

ningsbaad. Der var ingen Tid at spilde, og trods to Matrosers afgjorte
Modstand, fik Friedrich, Skibsdrengen Pander og Doktor Wilhelm

Ingigerd lykkeligt ned i Baaden. Ved denne Lejlighed viste Friedrich

sig baade højrøstet og prøjsisk. Ved hans Jærnenergi, der afskar en-

hver Modsigelse, blev det sat igennem, at man først fik Børnene, saa

Fru Liebling og til sidst Rosa ned i Baaden, hvad der ikke var nogen
let Sag. Friedrich hørte sig selv raabe, kommandere; der blev brølt
til ham, han brølede til Matroser og Baadsmænd, han kæmpede, han

arbejdede, alt uden Gnist af Haab og med den klare, faste Bevidsthed,
at han stod overfor noget Uafvendeligt. Alt var ude. Alt var forbi. Den,
der ikke kunde tro det, blev det just nu stillet overbevisende for Øje.
Man havde lykkelig og vel faaet den anden Baad ned i Vandet. Tre

Matroser sprang om dernede. Den svævede. Den steg. Det forekom

Friedrich, som om der mellem de otte-ni Passagerer, som den allerede
havde optaget, var kendte Skikkelser, da blev den slaaet fuld af Vand

og forsvandt. Som ved et Taskenspillertrik blev Stedet, hvor den sling-
rende Træbaad lige havde danset med Mennesker, tomt, og Taage og
Skummasser skød sig hen over det.

Langsomt forandredes den sortgraa og brungraa første Dæmring,
og Dagen, der nærmede sig, skred frem sælsom fremmed og ligegyldig.
Naar Taagen veg en Smule, havde Friedrich ofte i Øjeblikke det fryg-
teligt skuffende Indtryk af at befinde sig mellem Bjærge i en vind-
stille Dal med blomstrende Enge, over hvilken Foraarets Blomstersne

føg. Men saa kom Bjærgene, omhylet af Orkanens rasende Aander,
vandrende ind i Dalen. De tunge, glasagtige Højder brast og slog med
deres flydende Klippemassers Vægt „Roland“s første og anden Nød-
mast i Dækket som Siv. Det stakkels-Vrag kunde med sin allerede af-
kølede Kedel ikke længere udstøde noget Nødraab. Det forreste af
dens elendige Skrog stod stadig gigantisk i Vejret. Raketter steg til

Vejrs. Paa den forreste Mast talte de hurtigt flagrende Flagsignaler
forgæves ind i Elementernes ubarmhjærtige Rasen. Paa Mellemdækket
var der blevet stille. Derimod hørte man fra Læsiden en ejendommelig
Larm, der mindede om en Folkeforsamlings Jublen og Hvinen mellem

Markedsboder, Rutschebane og Karussel. En Summen som af svær-

mende Bier trængte tydeligt gennem Orkanens Rasen, en Summen,
der blev overdøvet af Fisteltonen i Kvindestemmer, der er drevet op
til Raseri eller Henrykkelse. Friedrich tænkte paa sin mørke Debora.
Han tænkte paa Wilke, netop da Artur Stoss blev ført frem af sin
trofaste Tjener Bulke. Wilke fulgte efter. Han havde drukket og
raabte op, som om det hele kun var Løjer. Men han bragte ogsaa,
halvvejs dragende og halvvejs bærende hende, en ældre Arbejder-
kvinde op paa Dækket, og efter at han havde trængt Stoss og Bulke
til Side, fik han hende lykkeligt og vel ned i Baaden. Ingigerd raabte
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paa sin Fader og paa Achleitner. Men i Stedet for dem kom kun den

armeløse Stoss, hejset ned ved Strikker af Wilke og Bulke.

Ikke langt fra Friedrich stod Mister Rinck med sin Kat paa Ar-

men, klemt ind i Døren til sit Postkontor. Friedrich raabte: „Jeg synes,

at det hele ser slemt ud nu, Mister Rinck.“ Han fik et flegmatisk
„Why?“ til Svar. I næste Øjeblik blev der af en angstfuld Stemme

brølet til Postmesteren: „Hvad er der paa Færde, hvad er der paa
Færde?“ — „Ikke noget,“ svarede han. Imidlertid var Doktor Wilhelm

ogsaa skaffet ned i Baaden af Wilke og Bulke. „Pigebarnet dernede,“
sagde Bulke, „skriger sig syg efter sin Fader.“ Ingigerds Skrig skar

Friedrich i Hjærtet. Men der var ingen Hahlstrøm at opdage. Fried-
rieh trængte helt hen til det forladte Rygeværelse, der, skønt de elek-

triske Pærer straalede, gabede imod ham med sine læderbetrukne
Møbler som en Helvedes Fælde. Wilke var pludselig ved Siden af ham.

„Herinde er der ingen,“ sagde Wilke. Begge klatrede videre ned ad

Trapperne. Rummet foran Spisesalen var tomt, og Spisesalen selv var

tom. Den stod højt i Vejret. En Mængde Tallerkner og Sølvtøj var

rullet hen foran Indgangen. Friedrich raabte saa højt han kunde:

„Hahlstrøm! Achleitner! Kom her hen! Kom her hen!“ Men han fik

intet Svar. Da skete det, at Musiken i Salen satte i med en kraftig
Marsch, øjensynlig efter Kaptejnens Ordre, for at dæmpe Panikens

Rædsel. Men nu, netop Ansigt til Ansigt med dette, til Dødsfest klart

oplyste, musikgennembruste, tomme Rum, blev Friedrich grebet af

den absolute Rædsel. Nu løb han, løb for at redde Livet.

Straks efter var han nede i Baaden, og man vilde støde fra. Fried-

rieh protesterede og havde en højrøstet Strid med Officeren, som var

kommet derned og havde grebet Fartøjets Ror. Han kunde ikke be-

slutte sig til at opgive den brave Wilke fra Heuscheuer, der havde

fulgt ham saa tappert ned under Dækket, men som endnu ikke havde

vist sig igen. Da opdagede han ham, netop som han kom glidende
ned mod Rælingen fra Salontrappens Tag, bogstavelig talt som af en

Glidebane. Han raabte til ham: „Wilke! Wilke! skynd Dem ned i Baa-

den!“ Wilke svarede flere Gange: „Straks, straks!“ Han havde op-

daget nogle Redningsbælter, som han fra forskellige Steder slyngede
ud i Havet, hvor de, der var fejet overbord, kæmpede fortvivlet for

Livet. Imidlertid havde Redningschaluppen ved Søgang og Aaretag
allerede lagt tyve—tredive eller flere Meter mellem sig og „Roland“s
Skibsside.

Nu saa’ man det Sted, hvor et fremmed Skib eller et drivende

Vrag matte have boret sig ind i „Roland“s Bredside: en vældig Revne,
som havde foraarsaget Katastrofen. Da sænkede Taagen sig igen og

skjulte det dødeligt saarede Skib for deres Blik. Da det straks efter

blev klart igen, havde Vraget gjort en ubegribelig Drejning, og de

omtrent tyve Personer, der var sammen med Friedrich i Chaluppen,
saa’, højt hævet over Damperens Bagstavn, som næsten laa i Niveau
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med Vandet, fra en svimlende Højde ned over det. De brølede højt,
for de troede, at de paa en frygtelig Maade vilde blive slynget ned
mellem Bagstavnens sammenstuvede, myreagtige, sortvrimlende Men-
neskemasse. Først nu, i disse Sekunder, kunde man se, hvilken for
den menneskelige Tanke ufattelig Tilstand her var indtraadt. Alle
disse smaa, sammenklumpede, mørke Myrer, som rastløst og hjælpe-
løst mylrede om mellem hverandre, rivende og slidende, stødte til hin-
anden og masede paa. Flokke af Kvinder og Mænd var knyttet sam-

men i kæmpende Klumper. Nogle Redningsbaade, som endnu ikke
var gjort løse, syntes med deres Reb og Jernstænger at være blevet til

gyngende, mørke, mylrende Drueklaser, hvorfra der stadig faldt noget
som et Bær eller en Myre ned i Vandet.

Paa samme Tid gjorde Taage og Skum Luften omkring dem

uigennemsigtig. Men gennem Havets Brølen og Brusen og Orkanens

sprukne Skralden trængte gennem Øremusklerne en Støj, som Fried-
rieh ikke straks kunde sætte i Forbindelse med det frygtelige Skue-

spil paa Dækket. I flere Sekunder var han langt borte, i en bestemt

Egn i sin Hjemstavn, hvor kolossale Sværme af Efteraarets bortdra-

gende Fugle havde slaaet sig ned paa vidtstrakte, sumpede Enge for
at hvile. Men det var ikke Masselarmen fra de rejselystne Trækfugle,
han hørte ud fra Taagen, det var Larmen fra de Mennesker, der
havde lidt en Straf, saa over alt Begreb haard, at de ikke ved nogen
menneskelig Skyld kunde have fortjent den. Friedrich følte tydeligt,
hvordan Broen mellem det, han optog gennem sine Sanser, og hans

Sjæls inderste blev sprængt ved dette Overmaal af Indtryk. Men plud-
selig trængte alligevel Feberen ved Synet af saa mange skyldfri Menne-
skers aabenbare Dødskamp ind i Friedrichs inderste Sjæl og afpres-
sede ham et Skrig, der ligesom paa Kommando blev istemt af alle i
Baaden. Der laa Angst, Nød, Raseri, Protest, Bøn, Rædsel, Anklage,
Forbandelse og Gru deri.

Og denne Gru blev forøget ved Bevidstheden om, at intet Øre, men

kun en døv Himmel, var til Stede her. Hvorhen Friedrich end saa’,
var Døden. Ligegyldige kom de blytunge Bjærgkæder vandrende. Det
var Udslag af en morderisk Lovmæssighed, som intet kunde standse,
og som ikke regnede med nogen Hindring. Friedrich lukkede Øjnene,
beredt paa at dø. Et Par Gange greb han efter Forældrenes Breve i
Brystlommen, som om de var ham nødvendige som Rejsepas til det

evige Mørkes nære Land. Han vovede ikke mere at aabne Øjnene, for
han kunde ikke længer udholde at se Kvindernes Krampeanfald i
Baaden og den grusomme Henrettelse paa „Roland“s Dæk. Kaste-
vindene rasede. Det var iskoldt. Vandet frøs paa Rælingen; Rosa,
Tjenestepigen, var den eneste, der ustandselig gjorde Nytte ved at

hjælpe Børnene, Fru Liebling, Ingigerd og Artur Stoss. Bulke og hun
overbød hinanden i standhaftig Iver for at øse Vandet, der skyllede
over Artur Stoss og Fru Liebling, som laa i Bunden af Baaden, og som

gik de siddende til Knæene.



96 GERHART HAUPTMANN

Hvad der imidlertid udspilledes paa „Roland“s Agterdæk, stemte,
saa vidt Friedrich kunde se det i Lynglimt, ikke med hans Begreber
om den menneskelige Natur. De Optrin, som han troede at se, havde

intet tilfælles med de civiliserede og dannede Mennesker, som han til

Musikens Toner, i Spisesalen og paa Dækket, havde set trippe rundt,
konversere, smile, hilse og sirligt pille Fisken itu med Gaflen. Fried-

rieh vilde have svoret paa, at han saa’ en Koks hvide Skikkelse bane

sig Vej med en lang Køkkenkniv mellem de Standspersoner, som han

havde kogt for. Han var overbevist om, at han saa’ en Fyrbøder, en

sort Fyr, der slog en Dame, maaske Kanadierinden, der havde klam-

ret sig til ham, og stødte hende ud over Rælingen. Nogle Stewarder,
lette at kende, opførte sig stadig heltemodigt, instruktionsmæssigt. De

blev indviklede i Slagsmaal. En af Stewarderne var oversprøjtet med

Blod; stadig kæmpende og raabende hjalp han en Kvinde og hendes

Børn ned i en Redningsbaad. Men Baaden vendte rundt og var for-

svundet.

Stadig straalede Lugerækkerne, som stod skraat i Vejret fra For-

stavn til Bagstavn, i fuld Glans fra det elektriske Lys. Ogsaa de for-

reste Toplanterner lod endnu deres Brænderes stikkende hvide Lys
funkle ind i den graa Morgen. Nu og da faldt der et halvkvalt Skud

fra Nødmørseren, og en Raket steg, svagt lysende, op i Luften. Men

Lugernes Lys slukkedes. Og som om flavet i sit løsslupne Had havde

ventet paa dette, vaskede det Dækket med en kæmpemæssig Flod-

bølge, saa at Skummet i Læ straks efter vrimlede med Mennesker, der

svømmede, brølede, slog om sig og kæmpede med Døden. Paa én

Gang, uden at man vidste, hvordan man pludselig igen var kommet

hen i „Roland“s nærmeste Nærhed, blev Redningschaluppen over-

faldet af rasende Mennesker, der var parate til alt, og et Søslags be-

stialske Kamp begyndte.
Friedrich saa’ alt dette og saa’ det dog ikke: skønt det skete tæt

ved ham, syntes han dog, at det foregik uendelig fjernt fra ham. Han

slog efter noget: det var en Haand, en Arm, et Hovede, et vaadt sæl-

hundeagtigt Afgrundsdyr, der hylede med en ikke menneskelig Stem-

me, og ligesom blev grebet bagfra af Bøddelhænder. Han saa’, hvordan

Rosas røde Næver, Fru von Lieblings krampagtige Fingre og den lille

Ingigerd med Fortvivlelsens Kraft løsnede deres druknende Medmen-

neskers Hænder og Albuer fra Baadens glatfrosne Kant. Matroser

brugte Aarerne paa en Maade, der fik sorte Strømme af Blod til at

flyde. Ingen lagde Mærke til, at Bulke efter nogen Tids Forløb pas-
sede Roret i Stedet for Officeren, at Officeren var. forsvundet, og at en

ny Gæst, en ung, langhaaret Mand, der ikke mere gav Livstegn fra

sig, laa i Baaden.
Det gjaldt om at komme udenfor Rækkevidde af dette Helvede af

druknende Mennesker og den Hvirvel, som Skibets endelige Undergang
maatte fremkalde. Stadig hørte man fra Tid til anden Melodierne fra

Skibsorkestret med Dødsforagt tone ud i Luften. Disse stakkels navn-
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løse og beskedne Musikanter stod i nogle Øjeblikke for Friedrichs Sjæl
i heroisk Storhed. Og dog, tænkte han, vilde man ingen Mindesten
rejse over dem. Vi vil alle snart med samt vores frygtelige Skæbne
blive glemt. Men pludselig syntes Friedrich igen, at alt, hvad han op-
levede, maatte være Drømmesyner, og han slog sin Pande mod Aaren.
Havde han ikke nyligt siddet tryg i sikker Komfort i et hyggeligt Væ-
reise, og dog svævede han nu ganske hjælpeløst prisgivet uden Tag
eller Gulv i det uendelige, bølgende Rum? Hvordan skulde man kunne
slippe levende fra dette? I flere Minutter maatte Friedrich have været
helt fra Besindelsen, for i en Slags Opvaagnen forekom det ham, som

om han vendte tilbage til Rædselsstedet, langt borte fra. Han havde i
Aanden besøgt sine Forældre, der i Hjemmets Fred gik roligt om uden
at have den mindste Anelse om den Dødsfare, han svævede i. Hvor
kvalfuld var ikke denne Tilbagevenden, hvor pinefuldt det uopnaae-
lige Fjærne. Nu skulde man gaa under, ganske upaaagtet, uden blot at
blive strejfet med en eneste kærlig Tanke fra andre. Friedrich følte,
hvordan hans Strube hulkede af Raseri og Fortvivlelse. Men ogsaa
det som her, mellem Himmel og Hav, slyngede ham rundt, var et Ud-
tryk for skadefro, dæmonisk Raseri: blind Hævn over Menneskenes
Færd. Mordlyst og Fjendskab uden Grænser. Og pludselig, ved denne
Tanke, vendte Kræfterne tilbage i Friedrichs Arme, og der steg op i
ham en egensindig, vild og trodsig Magt, med hvilken han, som Fjende
mod Fjende, satte sig op imod den overmægtige, blinde Rasen. Han
roede med Jærnkræfter, Slag i Slag, og stødte hensynsløst alt ned, som

hæmmende hængte sig paa hans Aarer. Nu vilde han leve, og nu vilde
han redde sit Liv. Ganske vist vidste næppe nogen i Baaden, hvad der
var fremad og hvad der var tilbage, hvad der var oppe, og hvad der
var nede. Men der kom Regelmæssighed i Aareslagene, og saaledes
blev Kæntring undgaaet. Der kom Fart i det, da Tjeneren Bulke tog
Kommandoen; og uden at nogen kunde sige, hvordan det havde været

muligt, havde efter kort Tids Forløb flere Bjærgdrag i evig Bevægelse
lagt sig imellem Baaden og „Roland“s Vrag, og af det nordtyske Damp-
skibsselskabs vældige Hurtig- og Postdamper var der intet mere at se.

Om Aftenen paa Ulykkesdagen opdagede Kaptejnen paa en Ham-
burger Fragtdamper, der var ladet med Appelsiner, Vin, Olie og Ost,
i klart Vejr og høj Dønning, en drivende Baad. Den kraftigt byggede
lille Damper havde bragt Landbrugsredskaber fra Hamburg til Azo-
rerne og havde indtaget sin Ladning til New York paa Fayals Red.
Kaptejnen fastslog, at der blev vinket med Tørklæder fra den drivende
Baad. Han styrede hen imod den, og efter en halv Times Forløb blev
de skibbrudne i Baaden med stort Besvær bragt om Bord. I alt var der
femten Personer: tre Matroser og en Skibsdreng, der bar den bekendte
Hurtigdamper „Roland“s Navn paa Huen, to Herrer, to Damer, en

tarvelig ældre Kone og en Tjenestepige, et Menneske uden Arme og en

ung Mand med langt Haar og i Fløj elsfrakke. Foruden disse Folk var

der Styrmanden og to Børn, en Dreng og en Pige. Drengen var død.
Atlantis 7



98 GERHART HAUPTMANN

Strabadserne, Nøden og Angsten, som den sarte Dreng var bukket

under for, havde de øvrige paa den skrækkeligste Maade været del-

agtige i. En vaad Herre, det var Friedrich, forsøgte paa at slæbe en

bevidstløs ung Dame op ad Faldrebstrappen. Men hans Kræfter strakte

ikke til. Matroserne paa Fragtdamperen maatte støtte ham og befri

hans Arme for den smukke Byrde,der drev af Vand.Han vilde tale,
men han kunde kun frembringe pibende Lyde, som en der har Strube-

hoste. Stivfrossen og gennemblødt som han var, maatte man hjælpe
ham op paa Dækket, som var han krum af Gigt. Han stønnede og

udstødte en hæs, umotiveret Latter og spilede de blaafrosne Hænder

ud. Ogsaa hans Læber var blaa, og de indsunkne Øjne stirrede feber-

agtigt ud af et Ansigt, der var tilsølet af Snavs og Søvand. Man fik det

Indtryk, at han fremfor alt ønskede at tørre sig, varme sig og rense

sig. — Efter ham fulgte Tjenestepigen, det var Rosa, som efter at

hun havde lagt en bevidstløs lille Pige, Ella Liebling, i Styrmandens
Arme, vendte om for at stige ned i Baaden igen. Vejen var ikke fri,
for i det samme blev den aldeles gennemblødte armeløse paa sæd-

vanlig Maade bugseret op ad Trappen af sin Tjener Bulke og en

Matros fra Fragtdamperen. Den armeløse stirrede stift ud i Luften,
han drev af Vand, hans Tænder klaprede. Mellem de klaprende Tæn-

der kunde han først efter flere Tilløb frembringe Ordene: „Grog!
Varm Grog!“ Hans Næse flød, paa hans Øjenlaag viste der sig en be-

tændt Rødme, medens Spidsen af hans Næse var voksbleg som paa et

Lig. Tjeneren Bulke og Rosa syntes bevidst at arbejde i Fællesskab.

De steg i en formelig Regn af Væde begge tilbage i Chaluppen, hvor

den anden Dame, Fru Liebling, laa i en slem Forfatning. „Damen er

død, og Drengen er død,“ sagde Matroserne paa Fragtdamperen og

vilde først hente Konen fra Mellemdækket, som endnu gav rallende

Lyde fra sig. Men Rosa brast ud i hylende Graad og svor paa, at Fru

Liebling var levende. Matroserne erklærede, at hun havde slugt for

meget Vand. Alligevel gav Rosa ikke efter, før hendes Frue var bragt
paa det tørre og lagt paa det store Bord i Hovedkahytten.

Da den frygteligt rallende, bevidstløse Kvinde var bleven bragt op

paa Dækket af Folkene, begyndte en af „Roland“s Matroser, hvis Fød-

der var stivfrosne, og som ikke havde givet en Lyd fra sig, medens de

laa og drev om, pludselig at brøle af Smerte. Hans Kammerater raabte

til ham paa Plattysk: „Skab dig ikke, Mand, du er da ikke en gammel
Kælling! Hold Mund og ti stille.“ Derpaa bragte man Manden, der nu

kun klynkede svagt, men hvis Ansigt udtrykte grænseløs Smerte, op ad

Stigen. Efter ham fulgte Manden i Fløjelsfrakken, der talte vildt, Dok-

tor Wilhelm og tilsidst Liget af den lille Sigfried Liebling, haaret af

Mati'oser.
Oppe paa Dækket gebærdede den langhaarede sig i sin jammerlige

Paaklædning højst mærkværdigt. Snart stod han ret som en Rekrut,
snart bukkede han, snart sigtede han ud i Luften, som om han var

paa Jagt. Samtidig raabte han: „Jeg er Kunstner! Jeg har betalt min
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Kahyt! Jeg har kun mistet min Kahyt! Man kender mig i Tyskland,“
og — her paatog han sig en selvbevidst Mine —: „Jeg er Maleren

Jakob Fleischmann fra Fürth.“ Han brækkede en forskrækkelig Masse
Vand op, medens Dækket omkring ham flød af Vandet, der strøm-

mede fra hans Klæder. Doktor Wilhelm havde mistet Stemmen, han

kunde kun nyse og atter nyse.
Imidlertid havde Skibets eneste Steward bragt Friedrich varm Te,

og en Matros, der desuden besørgede Sygeplejen ombord, prøvede paa
at kalde Fru Liebling tilbage til Livet. Friedrich var snart saa rask,
at han kunde tage Del i Matrosens Samaritergerning. Doktor Wil-

helm havde slugt flere Glas Kognak og havde saa, rigtignok kun med

svagt Haab, gjort Oplivningsforsøg med den lille Siegfried, assisteret
af Skibets første Maskinist, Hr. Wendler.

Fru Liebling saa’ aldeles ud, som om hun var død. Den endnu unge

og for kort Tid siden smukke Dames Pande, Kinder og Hals var fulde

af mørke, blaarøde Pletter. Legemet, som man havde blottet, var blod-

plettet og opsvulmet, om end ikke saa stærkt som Halsen og Ansigtet.
Friedrich aabnede hendes Mund med Fingrene, pressede Tandrækker-

ne, der var stærkt plomberet med Guld, fra hinanden, gav Tungen
det rette Leje, og fjærnede Slimet, der havde samlet sig ved Indgangen
til Luftrøret. Derpaa lod han Skibskokken frottere det livløse Legeme
med varmt Linned og tog selv fat paa den kunstige Indaanding.

Det store, ovale Bord, paa hvilket det livløse Kvindelegeme blev

tvunget til mekanisk Indaanden, optog den største Del af den Pas-

sagerkahyt, som Fragtdamperen var i Besiddelse af. Den lille kna-

gende Skibssalon havde Ovenlys, og dens to Længdevægge bestod af
seks Mahognidøre, der var Indgangen til lige saa mange Sovekahytter.
Dette ellers forladte Rum, Damperen rejste nemlig uden Passagerer,
var i en Haandevending blevet til Klinik.

En ganske almindelig Sømand havde taget Klæderne af Ingigerd
Hahlstrøm og uden alle Omstændigheder lagt det sarte, perlemorsglin-
sende Legeme paa en Divan, der stod langs Tværvæggen. Efter Fried-

richs Ordre var han ifærd med at gnide hele Legemet kraftigt med

uldne Klude. Det samme gjorde Rosa med den lille Ella Liebling, og
Barnet var, først af alle, blevet bragt til Sengs. Med glødende Iver var

Stewarden i Færd med at rede det hele Dusin Senge. Da den anden

Seng var færdig, blev Ingigerd lagt ned i opvarmede Tæpper og Puder.

Artisten uden Arme, Artur Stoss, kunde takke sin trofaste Bulke for at

han, stadig tænderklaprende, file det tredje færdige Leje. Med Maleren,
Jakob Fleischmann, havde man stort Besvær. Da en Matros under

venlig Tiltale vilde klæde ham af, begyndte han med det rasende Skrig:
„Jeg er Kunstner!“ at slaa om sig og rase. Stewarden og Bulke maatte

hjælpe til med at holde ham. Man bragte ham med Magt til Sengs, og
Doktor Wilhelm, der havde reddet sit store Læderetui med Medika-

menter, kom netop i rette Tid til at faa ham beroliget med en Morfin-
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indsprøjtning. Desværre havde Skibslægen i Mellemtiden konstateret

den lille Siegfried Lieblings Død.
Den Matros, som Smerten tilsidst havde overvældet, saa at han var

brudt ud i høje Skrig, fik Støvlerne klippet af sine opsvulmede Fødder.

Han bed Smerten i sig og stønnede kun, indtil man havde bragt ham

til Ro i Køjen. Da han laa udstrakt dér, bad han om en Skraa. Man

havde ligeledes bragt den pjaltet klædte Kone til Sengs, og hun kunde

ikke sige andet end, at hun var paa Vejen til Chicago sammen med sin

Søster, sine fire Børn, sin Mand og sin Moder. Hvad der senere var

sket med hende, lod hun ikke til at have nogen Erindring om.

Imidlertid havde Friedrich med nøgen Overkrop, hjulpet af Matro-

serne, uden Ophør fortsat Oplivningsforsøgene med det stakkels

Kvindelegeme. Det gjorde ham godt, for han var derved kommet i

Sved. Men hans Kræfter strakte ikke til, og Doktor Wilhelm afløste

ham. Medens denne arbejdede videre med den kvaltes Arme, som var

de Pumpestænger, tumlede Friedrich ind i den nærmeste Kahyt, hvis

Dør stod aaben, og faldt lige paa Ansigtet udmattet ned mellem Tæpper
og Puder uden Betræk.

Kort Tid efter traadte Hr. Butor, Kaptejnen paa den stadig hurtigt
sejlende Fragtdamper, ind for at ønske Friedrich og Doktor Wilhelm

til Lykke. Han sendte en Matros ud for at skaffe tørre Klæder til Veje
til de to Læger, der halvnøgne og trods den stærkeste Udmattelse fort-

satte Behandlingen af Kvindelegemet. Naturligvis svømmede Spisesalen,
og Luften var tyk af sødlige Dunster.

Da Herrerne, medens de stadig fortsatte Arbejdet med den druk-

nede, havde givet den første korte Beretning om Katastrofen med „Ro-
land“, var Kaptejn Butor for saa vidt forbavset, som han paa sin Rejse
aldeles ikke var kommet ud for hverken særlig godt eller særlig daar-

ligt Vejr, men hovedsagelig klar Luft, kraftig Brise, som nu, og jævn
Bølgegang.

Om Aarsagen til Katastrofen kunde Friedrich og Doktor Wilhelm

kun udtale sig meget lidt. Wilhelm mente, at han Kl. 6 om Morgenen
havde hørt en Støj som fra en stærk Gongong, men han havde, søvn-

drukken som han var, troet, at der netop blev kaldt til Dineren, indtil
han igen var kommet i Tanker om „Roland“s Trompet, og at her jo
ikke blev brugt Gongong. Friedrich troede, at „Roland“ var løbet
mod et Vrag eller en Klippe. Imod dette indvendte Kaptejnen, at der

i disse Farvande ikke kunde være Tale om Klipper, og hvis man gik
ud fra, at Strømmen havde bragt „Roland“ ud af dens Kurs, saa talte

derimod den korte Tid, Redningsbaaden havde brugt for at komme

fra det Sted, hvor Skibet gik under, ind i hans egen Dampers Kurs.

Kaptejn Butor kaldte sin Kollega von Kessel, som han for kort Tid

siden havde talt med i Hamborg, for en prøvet Kaptejn, og Katastrofen
for en af de aller forfærdeligste. Forudsat at Kæmpedamperen virkelig
var sunket og ikke maaske alligevel vilde blive slæbt ind i en eller
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anden Havn. Tilsidst indbød Kaptejnen Herrerne, saa snart deres Pligt
tillod dem det, til at komme ned i Messerummet og spise til Aften.

Herrerne vilde lige til at indstille deres Oplivningsforsøg med Fru
Liebling, da hendes Hjærte begyndte at banke og hendes Bryst at aande.
Rosas Glæde var uden Grænser. Kun med stor Møje kunde hun tilbage-
holde høje Udbrud af Glæde, da hun følte, hvordan Livsvarmen ogsaa
vendte tilbage i hendes Frues Fødder, hvis Saaler hun utrætteligt gned
med sine rivejærnshaarde Hænder. Man bragte nu ligeledes den red-
dede i Seng og lagde Varmeflasker omkring hende, som man gør med
et for tidligt født Barn.

Det sidste store Resultat af de to Lægers Anstrengelser, som lignede
en Opvækkelse fra de døde, fremkaldte hos alle, som var til Stede, og-
saa hos Friedrich og Doktor Wilhelm, dyb Sindsbevægelse. De to Mænd
følte pludselig Trang til at ryste hinandens Hænder. „Vi er reddede!“
sagde Wilhelm, „det usandsynligste er sket!“ — „Ja,“ sagde Friedrich,
„det er vi ganske vist. Spørgsmaalet er nu: til hvad er vi reddede?“

Messen paa Damperen „Hamburg“ var et lille kvadratisk Kammer
med Jærnvægge, der foruden et firkantet Bord og en Bænk langs de
tre Vægge ikke indeholdt noget. Man indrømmede de to Læger, som
man viste den samme, næsten rørende Omhu som alle de andre for-
ulykkede, den varmeste Væggeplads, som stødte op til Maskinrummet,
da man satte sig om en vældig stor, dampende Suppeterrin. Damperen
havde ikke elektrisk Lys, og over Bordet hang en Lampe, hvis godt
konstruerede Oliebrænder udbredte et behageligt Lys.

Hr. Kaptejn Butor havde personlig øst den kraftige Suppe op, og
første Maskinist, Hr. Wendler, havde endnu inden Stegen kom, i den
Hensigt at opmuntre de reddede lidt, forsigtigt vovet en og anden Spøg.
Han var født i Leipzig, og der blev let meget paa Skibet af den lille
trivelige Mands Plattysk. „Lad være med at tale,“ sagde Kaptejnen til
Lægerne, „De skal kun spise, drikke og sove ud.“ Men Stegen, en væl-
dig stor Hamburger Oksesteg, blev baaret ind af en Matros, og da den
var blevet trancheret af Kaptejnen, senere til Dels fortæret af Bord-
fællerne og skyllet ned med Rødvin, blev den brave Mands Raad til de
reddede lidt efter lidt glemt. Bulke, der sammen med Matroserne fra
„Roland“ aabenbart var blevet rigeligt beværtet, kom ind. Han vilde,
trods sin øjensynlig oplivede Tilstand, som man godt kunde unde
ham, ikke uden Paabud fra Doktor Wilhelm og Friedrich gaa ind og
sove, og hilste militært paa Lægerne. Det blev bestemt, at Barberen
og Sygeplejeren sammen med en anden Matros fra „Hamburg“ skulde
overtage Nattevagten. Alle de, der var kommet over fra „Roland“,
skulde og maatte saa vidt muligt nyde Søvnen.

Men den egentlige Katastrofe med Skibets formodede Undergang
blev dog ikke, selv da de øjensynlig tøede op, omtalt med et Ord. Det
var noget, der var for stort, for frygteligt, laa for nær til allerede nu

at blive berørt af de skibbrudne, undtagen af „Roland“s Matroser, uden
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den dybeste Sindsbevægelse. Det laa over Sjælen som en tung Byrde.
Det som Wilhelm under Maaltidet fortalte, og det som Friedrich, der

mere og mere var vendt tilbage til Livet, fremkom med, angik Besvær-

lighederne paa Redningsbaadene og Enkeltheder ved „Roland“s Rejse,
fra Tiden før han havde krydset Oceanets Bølger og Evighedens Se-

kunder, da hans tunge Skæbne blev afgjort.
Friedrich sagde: „De kender ikke den Forandring, der griber en,

der er staaet op fra de døde. Tænk Dem et Menneske, Hr. Kaptejn,
der havde taget en ganske afgjort og bestemt Afsked med alt, hvad der

var ham kært i Livet. Jeg har ikke alene set Døden i Øjnene, Hr. Kap-
tejn, og modtaget den sidste Olie, men jeg har haft Døden, den skin-

barlige Død, i alle mine Lemmer! Og jeg føler den stadig! Og saa sid-

der jeg alligevel her, i Sikkerhed igen, ved venligt Lampelys, jeg kunde

fristes til at sige i en Familiekreds. Jeg sidder i det aller behageligste
Hjem, rigtignok med den Forskel, at jeg endnu ikke kan betragte
Dem alle“ — det var Kaptejnen, Maskinmesteren Wendler, Baadsman-

den og første Styrmand! — „betragte Dem alle som noget saa ringe
som Mennesker.“

Wilhelm sagde: „Da vi fik „Hamburg“ i Sigte, havde jeg lige gjort
mit Testamente. For jeg gi’er mig ikke saa let som min Kollega von

Kammacher. Da Deres Skib langsomt voksede fra et Knappenaalshove-
des Størrelse til en velvoksen Ærts, anstrængte vi allerede — hvad

der endnu kunde skrige, det skreg! -— vore Struber, saa de var ved at

briste. Da Deres Skib var blevet saa stort som en Valnød, Hr. Kaptejn,
og vi havde forstaaet, at De havde faaet os i Sigte, var det som om

Deres Skib begyndte at flamme for mine Øjne som en uhyre stor Dia-

mant eller Rubin, og som om der blæstes paa Basuner. Øst, hvorfra

De kom, Hr. Kaptejn, overstraalede, det skal Gud vide, Vest, hvor

Solen stod over Havet. Vi hylede alle som Lænkehunde.“

„Det er og bliver forunderligt,“ vedblev Friedrich, „hvordan en

saadan Aften kan følge paa en saadan Morgen. Jeg har tilbragt Snese

af Dage, der ikke var indholdsrigere end Minutter. Der gik en Som-

mer. Der gik en Vinter. Det var for mig, som om den første Viol var

fulgt umiddelbart efter den første Sne. Og den første Sne umiddelbart

efter den første Viol. Men hvad har ikke denne ene Dag indeholdt?“

Doktor Wilhelm fortalte, at Matroserne paa „Roland“ allerede i Cux-

haven var blevet overtroisk ophidsede af nogle Gejstlige. Saa nævnede

han en Drøm, hans gamle Mor havde haft Natten før han skulde om

Bord. Et af hendes længst afdøde Børn, der alt i alt kun havde aandet

fireogtyve Timer efter Fødselen, havde vist sig for hende, ovenikøbet

som voksent Menneske, og advaret mod Sørejsen med „Roland“. Da

man nu en Gang var kommet ind paa Overtroens store, blandt Søfolk

stadig yndede, grænseløse Omraade, vedblev man at opregne Tilfælde

af profetiske Drømme, Anelser, der var gaaet i Opfyldelse og døende

og døde, der havde vist sig. Ved samme Lejlighed tog Friedrich ogsaa

Rasmussens sidste Skrivelse ud af Brevtasken, som han havde reddet,
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og læste Stedet, der lød saaledes: „Skulde det, efter det store Øjeblik,
paa nogen Maade være mig muligt at give mig til Kende fra det Hin-

sides, saa horer du nærmere fra mig.“
Kaptejn Butor spurgte smilende, om Vennen nu ogsaa havde meldt

sig fra det Hinsides? „Følgende er hændet mig i Drømme,“ sagde Fried-

rieh, „døm selv, jeg véd det ikke.“ Ganske mod hvad han ellers

plejede, udviklede han nu den Drøm, der var begyndt med Landingen
i en mystisk Havn og endte med Lysdyrkerne, og som siden havde

beskæftiget ham meget. Han gav ligeledes Oplysninger om sin ameri-

kanske Ven Peter Schmidt, om hvem han med stadig hæsere og hæ-

sere Stemme erklærede, at han havde sendt ham sit Astrallegeme som

Hilsen midt ude paa Atlanterhavet. Han talte om fourteen hundred

ninety two, om Columbus’s Karavel Santa Marie. Men hovedsageligt
om sit Møde med Rasmussen i Skikkelse af en gammel Kræmmer. Han

gav en nøje Skildring af Rasmussens Dragt, af det vidunderlige Sejl-
skib i Krambodens Udstillingsvindue, af Kramboden selv og af Guld-

spurvenes Kvidren og Flagren. Han tog sin Notebog frem og læste de

Ord, som den mystiske Kræmmer i Drømme havde sagt: „Nøjagtigt
den fireogtyvende Januar Kl. et tretten drog jeg mit sidste Suk.“ —

„Om det er sandt,“ sluttede Friedrich, „maa jeg lade staa hen. Saa

meget er vist, at hvis der har været noget i denne Drøm, der har været

mere end blot et tomt Spil af Fantasien, saa har min Sjæl strejfet det

Hinsidige, og jeg har faaet Varsel om den kommende Katastrofe.“

Inden den lille Familie paa „Hamburg“ rejste sig fra Bordet, blev

der endnu en Gang klinket paa en særlig alvorlig og festlig Maade.

Næste Morgen vaagnede Friedrich efter en elleve Timers lang
Søvn. Doktor Wilhelm havde, saa vidt det var nødvendigt, overtaget
Behandlingen af de syge om Natten. Den klare Sol skinnede ind i

Friedrichs smalle Kahyt, gennem hvis Jalousidør han kunde høre ro-

ligt talende Stemmer og den venlige Klirren af Kopper og Tallerkener.

Han huskede ikke ganske, hvad der var foregaaet, troede, at han var

paa Post- og Hurtigdamperen „Roland“, men kunde ikke rigtig bringe
sin Kahyts Forandring i Overensstemmelse med det Billede, han havde

dannet sig af sit Soveværelse paa „Roland“. I sin uklare Tilstand ban-

kede han tilsidst paa Mahognijalousiet i Nærheden og havde i næste

Øjeblik Doktor Wilhelms sunde, nu igen friske Ansigt over sig. De

syge, sagde Doktoren, havde med Undtagelse af Konen fra Mellem-

dækket, haft en rolig Nat. Da han en Stund havde fortsat, og næsten

endt sin kliniske Beretning, mærkede han, at hans Kollega først nu,

med Besvær, begyndte at orientere sig. Wilhelm lo og mindede ham

om nogle af de sidst forefaldne Begivenheder. Friedrich sprang op og

tog sig om Hovedet. Han sagde: „Der løber mig en Mængde ækle,
umulige Ting rundt i Hjærnen.“

Kort Tid efter sad han sammen med Doktor Wilhelm ved Fro-

kosten og spiste og drak, men uden at Katastrofen blev nævnet. Ingi-
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gerd Hahlström havde været vaagen og var igen faldet i Søvn. Bar-
beren, Sygeplejeren og Matrosen, der hed Flitte, havde lukket hendes
Kahytsdør i Laas. Den armløse Artur Stoss laa i sin Seng for aaben
Dør i den mest oprømte Stemning og lod under mange spøgefulde
Bemærkninger den trofaste Bulke dels made ham med Frokosten, dels
række ham den i Fødderne. Efter hans Stemmes Falset at dømme
syntes hele den overstaaede Nød kun at være en Række komiske Situa-
tioner. Han omtalte under saftige Eder det usandsynlige i, at han i
rette Tid kunde naa sin Kontrakts Begyndelsestermin i New York,
hvorved mindst en Sum paa to hundrede engelske Pund gik tabt for
ham. Desuden forbandede han paa godt Engelsk den hele Hansa, men

især „Hamburg“, denne skallede Sildedamper, der højst løb sine ti
Knob i Timen.

Fjorten Timers rolig Søvn havde bragt Kunstneren Jakob Fleisch-
mann til Besindelse. Fra sin Seng bestilte han noget spiseligt, komman-
derede og lod Stewarden springe for sig. Han talte meget højt, og man

hørte ham stadig forsikre, at Tabet af hans Oliemalerier, Tegninger og
Raderinger, som han vilde have bragt til en Mand i New York, var

ganske uerstatteligt, men at Dampskibsselskabet ubetinget skulde staa
ham til Ansvar derfor.

Rosa, Tjenestepigen, tog med forgrædte Øjne men dog ivrig og lyk-
kelig Kaffe, Sukker og Brød fra Bordet og bragte det ind til sin Frue
i Kahytten. Det var forbavsende, i hvilken Grad den døde var kommet
sig. Da Friedrich efter Frokosten gjorde Visit hos Damen, havde hun
kun en dunkel Anelse om, hvad der var sket med hende. Hun sagde,
at hun havde drømt herligt, og da hun mærkede, at hun skulde vækkes,
havde hun været ked af det.

Henimod Kl. ti kom Kaptejn Butor ind i Kahytten, spurgte Her-
rerne, hvordan de havde sovet, trykkede dem begge i Hænderne og
fortalte, at de hele Natten havde holdt Udkig fra Broen efter flere red-
dede. Da Vinden stadig var nordvestlig, kunde man regne med, at man

nærmede sig Vragets Kurs, forsaavidt som det endnu var oven Vande.
„Kl. et i Nat fik vi virkelig Øje paa et drivende Vrag,“ sagde han,
„men vi kunde fastslaa, at det var forladt af Mennesker, var af ældre
Oprindelse og overhovedet ikke var nogen Damper, men et Sejlskib.“
— „Maaske var det „Roland“s Morder,“ sagde Wilhelm.

Kaptajnen bød derefter Friedrich og Doktor Wilhelm med ind i
Korthuset, hvor det reddede Mandskab allerede ventede paa ham. Det
gjaldt om at faa Grundlaget for den knappe Sømandsberetning, som

han skulde indgive til Agenturet for sit Rederi i New York i Anled-
ning af de skibbrudnes Optagelse og alle derhen hørende nærmere

Omstændigheder. Med Pen og øvrige Skrivematerialer blev der holdt
et Slags Forhør, hvorved intet væsentligt nyt om Kæmpekatastrofen
kom for Dagen.

Pander, Skibsdrengen, viste den med Blyant skrevne Seddel, som

Kaptejn von Kessel havde bedt ham besørge til hans Søstre. Dybt gre-
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bet betragtede man Seddelen og de faa Ord, der var skrevet paa den.
Ved denne Lejlighed viste det sig, hvor meget Hjærtet og Nerverne
havde lidt, endog hos Sømændene, ved denne skrækkelige Begivenhed.
Ved Omtale af dette eller hint Menneske eller en eller anden Om-

stændighed brast ikke alene Pander, men ligesaavel Matroserne, ud i

hysterisk Graad.
Efter Forhørets Slutning følte Friedrich en stærk Trang til at være

alene. Forunderligt: endnu i Gaar Aftes havde han kunnet le, i Dag
havde han en Følelse, som om hans Væsens Alvor var blevet til Malm,
og som om, ikke en Jærnmaske, ikke en blytung Kappe, men meget
snarere en tung Metalsarkofag havde lagt sig om hans Væsen.

Friedrich mærkede, at Begivenheden havde efterladt ham en

mørk Arv. Det var en sort Sammentrækning af Skymasser, der truen-
de og rugende tumlede om i hans Sjæl. Friedrich maatte med hele sin
Viljekraft bekæmpe en Sittren, naar noget, der lignede et Lyn, brød
ud fra disse Skymasser og oplyste hele den overstaaede Skræk, som

noget der endnu foregik.
Hvorfor havde de himmelske Magter i Løbet af de sidste Dage ikke

blot som Vision, men ogsaa i Virkeligheden vist den uhyre Partiskhed
at lade ham sammen med de faa andre undslippe Døden? Havde han,
den usle Myre, der havde været i Stand til at føle en saa gigantisk
Skræk, tilstrækkelig Betydning til, at en særlig Skæbne, det være sig
for det gode eller for det onde, skulde være ham beskaaret? Havde han
forbrudt sig? Var han strafværdig? Men saa var dette Massemord for
rædselsfuldt, for kolossalt! Det var latterligt at sætte det i Forbindelse
med noget som en pædagogisk Hensigt med en ussel Menneskeskæbne.
Følte Friedrich alligevel, hvorledes alt personligt næsten var blevet
fortrængt af Begivenhedens store Almengyldighed. Nej! Ved denne

Lejlighed, drejede det sig, foruden om de frygteligt ramte Mennesker,
kun om blindt ødelæggende, døve og stumme Magters Værk.

Trods alt havde Friedrich set Menneskeslægtens Urtragedie og Mag-
ternes uimodsigelige Grusomhed i Øjnene. Selv uden særlig Styrelse
og Bestemmelse fra oven havde han faaet Del i en Erkendelse, der lod

noget i hans Væsen stivne til det haardeste af det haarde. Hvad var

Meningen med, at noget saadant kunde ske, naar den evige Godhed
selv havde villet det, og hvor var dens Almagt, naar den ikke havde
været i Stand til at forhindre det?

Lige saa langsomt som Tiden var gaaet paa „Roland“, ligesaa over-

raskende hurtigt havde Viseren paa „Hamburg“s Ur to Gange tilbage-
lagt tolv Timer. I Løbet af disse Timer var de to Damer blevet i deres
Senge, skønt Vejret var friskt og roligt og gjorde det muligt at være

paa Dækket. Følgerne af Katastrofen viste sig hos Fru Liebling som

Anfald af stærk Ophidselse og heftig Hjærtebanken, fulgt af Angst-
følelse, hos Ingigerd Hahlstrøm som en sund Trang til Søvn, der gjor-
de Brugen af Morfin, som man anvendte paa Fru Liebling, overflødig.
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Begge de reddede Damer var feberfri. Derimod var der indtraadt Fe-

ber hos den Matros, i hvis Fødder der var gaaet Forfrysning; det var

heller ikke lykkedes Lægerne at faa den høje Temperatur hos Konen

fra Mellemdækket til at gaa synderligt ned under fyrretyve Grader.

Saa ofte Friedrich gjorde sit Sygebesøg hos den stakkels skibbrud-

ne, følte han sig fristet til at spare hende for nogensinde mere at

vaagne op igen. I de første Timer havde hendes Feberfantasier be-

skæftiget sig med Skibets Undergang, med hendes Mand, hendes Sø-

ster og hendes Børn. Senere syntes hun selv at være blevet til Barn og
at gennemleve sin Ungdoms Dage i Forældrehjemmet: Svalereder, en

Ko, en Ged, en Eng med slaaet Hø, som det ikke maatte regne paa,

spillede en vigtig Rolle.
Artur Stoss, transporteret af sin trofaste Bulke, og Maleren Fleisch-

mann løb allerede i bedste Velgaaende rundt paa Dækket eller laa i

Dækstole, som ogsaa fandtes her. Artisten galede i den mest oprømte
Stemning til Lægerne, der var beskæftiget med at lægge lidt Plaster

paa og massere Monstrummet: „Det er det jeg altid har sagt, Ukrudt

forgaar ikke saa let, mine Herrer! Gennemgarvet Læder kan selv Sø-

vand ikke angribe. Jeg er lige saa god som den Myre, der kan tilbringe
otte Dage under Vandet uden at krepere.“

Ella Liebling var, takket være Rosas utrættelige Omsorg, sluppet
med en stærk Snue. Hendes Klæder var blevet tørrede, og den lille

Pige gik, koket og nydelig at se paa, under Opsigt af dem alle, rundt

i alle Kroge paa „Hamburg“. Hendes Fripas tillod hende efter Ønske

at klatre op til Kaptejnen paa Kommandobroen eller med Maskini-

sterne ned i Maskinen, ja selv ned i den tykke Skrueakses Tunnel.

Hun var alles Yndling. Naturligvis vidste alle og enhver snart Besked

med Fru Mamas Livsvilkaar og Livsførelse.
Det var en Fest for hele den lille Skibsfamilie, da Ingigerd, efter

at hun længe havde ligget til Sengs, blev bragt op paa Dækket, ind-

hyllet i Friedrichs reddede Kappe. Det søde, blonde Væsen, der havde

mistet sin Fader, blev af alle Mændene om Bord betragtet med den

samme mandlige Medlidenhed. Den brave Skibsdreng Pander var ble-

vet hendes Skygge. Af en Kielersprutkasse havde han lavet hende en

Skammel, og medens hun sad og talte med Friedrich, stod han langt
borte, men nær nok til at modtage hendes Befalinger. Ogsaa Flitte,
Matrosen og Sygeplejeren, løb med særlig Iver frem og tilbage for ikke

at forsømme smaa Nødvendigheder til den unge Piges Pleje.
I det hele taget var den evige Kalden paa Flitte, det som man mest

hørte. Den lille undersætsige Mand fra Provinsen, som Æventyrlyst
havde gjort fra Barber og Sygeplejer til Matros, oplevede uventet her

midt i sin Skibsfamilie en personlig Triumf. Snart kaldte Fru Liebling
paa ham, snart Ingigerd, snart Matrosen med de frosne Fødder, snart

Fleischmann, snart Stoss, snart endog Bulke og Rosa, der flere Timer

om Dagen gjorde sig nyttig ude i det smalle Køkken hos den gamle,
fiffige Skibskok. Lægerne havde naturligvis ogsaa hele Tiden meget at
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gøre med Flitte, og det fulgte af sig selv, at han nu var blevet en Mand

af en ganske anderledes Betydning for sin forgudede Kaptejn, som

han, naar Tingene gik deres vante Gang, plejede at barbere.

Det kunde ikke nægtes: den uventede Ankomst af den lille Trup
af mærkværdige Passagerer, midt ude paa Oceanet, havde fremkaldt

en ligesaa alvorlig som festlig Sindsbevægelse hos den lille Fragtdam-
pers Kaptejn og Besætning. Lægerne maatte stadig lade sig fortælle

Historien om, hvad de selv havde gaaet igennem og deres Bjærgning,
som en dem fremmed Hændelse, af Kaptejnen, af Baadsmanden, af

første Styrmand, af Skibskokken og af den saksiske Maskinist Wend-

ler. Paa den Ophidselse, hvormed det skete, kunde de se, hvordan det

ogsaa for disse Søulke var en uhørt Begivenhed.

Ingigerd laa udstrakt paa sin bekvemme Dækstol, og Friedrich hav-

de sat sig paa en lille Feltstol overfor hende. Hans Kollega Wilhelm,

og, ved hans Indflydelse, alle der var samlet paa „Flamburg“, betrag-
tede Friedrich som den lilles romantiske Redningsmand og Tilbeder.

Alle følte med Respekt og Interesse, at de var med i en, ligesom af Him-

melen sanktioneret, Romans Udvikling. Ingigerd var overfor Friedrich

tavst føjelig, som om hun, en lydig Myndling, saa’ sin naturlige For-

mynder i ham. Vejret var blevet friskt og fuldkommen klart med jævn
Søgang. Pludselig, efter en længere Tavshed, som Friedrich havde paa-

lagt hende, spurgte Ingigerd ham: „Er det virkelig kun ved et Tilfælde,
at vi er kommet sammen paa „Roland“? Friedrich bøjede af og sva-

rede: „Enten gives der ingen Tilfældigheder, eller ogsaa er alt Tilfæl-

dighed, Ingigerd!“ Men det var hun imidlertid ikke tilfreds med. Hun

gav ikke efter, før hun var klar over de Grunde og Omstændigheder,
der, endnu inden Southampton, havde ført Friedrich til „Roland“. Saa

sluttede hun: „Saa manglede der altsaa kun lidt i at De ene og alene

for min Skyld var gået til Grunde. Nu er De i Stedet for blevet min

Redningsmand.“ Medens de saaledes snakkede frem og tilbage, blev

Baandet mellem dem knyttet fastere.
Bevidstheden om, at de var blevet givet tilbage til Livet gav sig

Udslag, undtagen hos Friedrich og Ingigerd, i et vist Overmod, ogsaa
udadtil. Ikke meget mere end to Gange fireogtyve Timer laa mellem

nu og Skibets Undergang, og den muntreste, mest løsslupne Lystighed
brød saa meget desto stærkere ud netop hos disse Mennesker, der

havde gennemlevet hele den brutale Skræk ved disse Begivenheder.
Artur Stoss havde vel næppe nogensinde før i sit Liv faaet et Publikum
til at le saa meget som nu Kaptejnen, første Styrmand, Baadsmanden,
Overmaskinisten Wendler, Skibskokken, Maleren Fleischmann, Doktor

Wilhelm, ja selv Fru Liebling.
Hvad Maleren Fleischmann angik, saa gjorde han, ufrivilligt og

ubevidst, det samme som Artisten besørgede ved sit gode Humør og
med Forsæt: for kunde der tænkes noget mere underholdende, end

naar det sortlokkede Menneske, der havde reddet sin sorte Fløjels-
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frakke og tilsvarende Bukser, der var gennemtrukket af Vand, be-

gyndte at udbrede sig over sine kunstneriske Teorier og sin tabte
Billedskat. Stadig morede Stoss sig med at faa dette plumpe Urgeni til
at beskrive sine Billeder, hvis Tilintetgjørelse, efter Fleischmanns Me-
ning, var det tungeste ved Katastrofen med „Roland“. Eller, naar Ingi-
gerd ikke var tilstede, fik Doktor Wilhelm ham ind paa de nærmere

Omstændigheder ved hans Redning. Disse stod nemlig for Kunstnerens
Fantasi i et for ham selv i højeste Grad glorværdigt Lys, og alle de

langt vigtigere beklagelige mellemliggende Tilfælde var ganske gaaet
ham af Minde.

Paa Skibet var den sidste Sum, Fleischmann vurderede Tabet af
sine Billeder og sin Fordring paa Skibsselskabet til, lige saa alminde-

ligt bekendt som den Kurs, Stats- og Industripapirerne for Tiden hav-
de. De var paa to og en halv Dag løbet op fra tretusinde til mindst

femogtyvetusinde Mark. Og foreløbig var det ikke til at overskue, hvor

højt de endnu kunde naa.

Fleischmann havde paa „Hamburg“ vidst at skaffe sig Koncept-
papir og Blyant og var derefter utrætteligt beskæftiget med at tegne
Karikaturer af alle paa Skibet. Saaledes gik det til, at han, nu da Fried-
rieh og Ingigerd ikke trængte synderligt til andre Mennesker, blev den
ubudne Tredjemand. Friedrich blev da i daarligt Humør. „Det undrer

mig,“ sagde han en Gang, ikke netop elskværdigt, „at De efter en saa

alvorlig Begivenhed, er i Stand til den Slags Løjer.“ —• „Fast Karak-
ter!“ sagde Fleischmann lakonisk. „Tror De ikke,“ vedblev Friedrich,
„at Frøken Hahlstrøm kunde føle sig generet af, at De stadig ser paa
hende?“ „Nej,“ sagde Fleischmann, „det tror jeg ikke!“ Men Ingigerd
tog hans Parti og forhøjede dermed Friedrichs daarlige Lune.

Man havde endnu ikke meddelt Fru Liebling den lille Siegfrieds
Død. Nu var der opstaaet en Mistanke i hende, da hun stadig kun fik
den lille Ella at se. Flitte og Rosa, som hun havde bedt om at hente

Siegfried, var vendt tilbage uden ham og havde tilsidst ladet sig af-

presse den Erklæring af den ophidsede og ængstelige Fru Liebling, at

Drengen var syg. „Hvad fejler min stakkels, søde Siegfried?“ raabte
hun til Friedrich, da han kom ind i Kahytten. Straks efter faldt hun,
med Hænderne for Øjnene, tilbage i Puderne og sagde: „Aa Gud, aa

Gud, det er jo umuligt! —“ Og uden at vente paa, hvad Friedrich havde
at sige, græd hun stille og oprigtigt for sig selv.

Næste Dag, henimod Middagstid, blev hun ført op paa Dækket af
Friedrich og Doktor Wilhelm. Paa alle, som ikke havde set hende,
siden hun som Lig var blevet slæbt om Bord fra Baaden, gjorde Synet
af denne Kvinde, der igen var blevet levende, et gruopvækkende Ind-

tryk. Matroserne sendte hende sky Blikke, og medens enhver af dem

gjorde sig Umage for at læse Ingigerd Hahlstrøm Ønskerne ud af Øj-
nene, holdt de sig langt borte fra Fru Liebling, som om de endnu sta-

dig tvivlede paa, at de havde at gøre med et virkeligt Menneske. Naar
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Havet, naar Graven gav sine døde tilbage, hvorfor skulde saa den lille
Siegfried ikke ogsaa kunne træde ud af sit Dødskammer?

Da man havde anbragt den smukke blodløse Dame paa et bekvemt
Leje, indhyllet i Kaptejnens Kappe og uldne Tæpper, stirrede hun

længe stum langt udover det rolige Hav. Da sagde hun pludselig til
Friedrich, hvis Nærværelse hun havde ønsket: „Det er underligt, det
staar for mig, som om det hele havde været en frygtelig Drøm! Og
netop kun en Drøm, det er det underlige! Og selv om jeg gør mig nok
saa megen Umage, saa kan jeg ikke, undtagen naar jeg tænker paa
Siegfried, føle mig overbevist om, at Drømmen er noget, der virkelig
er hændt.“

„Man skal ikke gruble,“ sagde Friedrich.
„Ganske vist,“ vedblev hun, uden at se paa ham, „ganske vist har

jeg ikke altid handlet rigtigt. Jeg tænker paa Straf! Har jeg fortjent
Straf, saa har Siegfried dog ikke fortjent den. Og hvorfor er jeg slup-
pet fri?“ Hun tav og kom saa ind paa et og andet fra sin Fortid:
Kampe med Manden, med hvem hun var blevet koblet sammen paa
sædvanlig Maade, og som først havde bedraget hende. Hun sagde, at
hun var en Kunstnernatur, og at den gamle Rubinstein, for hvem hun,
elleve Aar gammel, havde spillet, havde spaaet hende en stor Fremtid.
Hun endte med at sige: „Paa Køkken og Børn forstaar jeg mig ikke.
Jeg har altid været skrækkelig nervøs, men jeg har dog vel holdt af
mine Børn! Ellers havde jeg vel ikke tiltvunget mig dem af min fra-
skilte Mand?“

Friedrich talte trøstende Ord, hvoriblandt der ogsaa nu og da fore-
kom mindre overfladiske Tanker: for Eksempel hvad han sagde om

Død og Opstandelse og den store Soning, som enhver Art af Død, ja
selv den blotte Søvn, indeholder. „Hvis De havde været en Mand, naa-

dige Frue,“ sagde han, „saa vilde jeg have anbefalet Dem Goethe. Jeg
vilde have sagt, læs rigtig ofte Begyndelsen af anden Del af „Faust“:

Da har Alfen travlt, den lille,
stor i Aandens høje Mod,
læger huldt med Kræfter milde,
lige øm for Ond og God.

Eller:

Bring dette Hjertes haarde Strid til Hvile,
bortfjerner Angrens bittert hvasse Pile
og rens hans Indre for dets Skræk og Gru.

Og saa videre. Har De ikke ved alt, hvad vi har oplevet, en Følelse
af Renselse?“ —

„Det forekommer mig,“ sagde den genopstandne, „som om mit tid-
ligere Liv laa uendelig langt borte. Et uoverstigeligt Bjærg ligger efter
denne Begivenhed mellem mig og min Fortid!“



110 GERHART HAUPTMANN

Til sidst sagde hun: „Gaa blot, Doktor. De keder Dem! De skal ikke

spilde Deres kostbare Tid paa mig.“
Men Friedrich vilde egentlig hellere underholde sig med Fru Lieb-

ling end med Ingigerd. Hvis han kedede sig, saa var det meget snarere

hos den lille end her. „Gudbevares,“ sagde han derfor, „det er der

slet ikke Tale om.“ —

„Min Moder forestillede mig,“ vedblev Fru Liebling, „at det var

urigtigt af mig at tage Børnene med over Havet. Hvis jeg havde fulgt
hendes Raad, vilde Siegfried nu være i Live. Hun kan med Rette gøre

mig Bebrejdelser! Og hvordan skal jeg ogsaa kunne komme Siegfrieds
Fader for Øje efter denne frygtelige Begivenhed! Ogsaa han gjorde,
hvad han kunde, ved Breve, gennem Venner og gennem Raadgivere,
for at holde Børnene tilbage.“

Med Undtagelse af nogle smaa Uoverensstemmelser mellem Ingi-

gerd og Friedrich gik det muntert og livligt til paa „Flamburg“, i stadig
smukt Vejr. Rædselsstedet laa allerede seks—syv—ottehundrede Mil

tilbage i Oceanet, og med hvert Minut blev man draget dybere ind i

det nyerhvervede Liv. Skibsfrugtladningen i Skibets Last gjorde det

muligt paa det rigeligste at forsyne Damerne. Ikke sjældent blev der,

til Opmuntring for Ingigerd, spillet Bold med de store Appelsiner.
Havet, det atlantiske Ocean, syntes her omkring „Hamburg“ at være

et ganske andet end det, der havde slugt „Roland“. Det lagde sig som

en anden, bølgende Himmel under Skibet, som det lige akkurat gynge-
de behageligt. Ogsaa det lille prunkløse Købmandsskib, der over Vand-

fladen var sort og under den rødmalet, var ikke uden Majestæt i sin

Fremadskriden. Sammenlignet med det tekniske Vidunder „Roland"
var det en gammel, gemytlig Postkaret, men den løb dog paalideligt
og hurtigt sine ti Knob i Timen. Kaptejn Butor paastod for fuldt Al-

vor, at de skibbrudne havde bragt ham Lykke. Fra det Øjeblik de

havde vist sig, var det ganske Ocean blevet stille og blidt som en fir-

sindstyveaarig engelsk Præst. „Ja,“ sagde Stoss, „men den gamle engel-
ske Præst har da for Fanden først spist sig mæt i nogle Hekatomber

af Menneskekød. Pokker tro ham! Naar han har fordøjet, vil han faa

endnu bedre Appetit.“
Skønt man havde en død og den dødssyge Kvinde om Bord, beholdt

Rejsen alligevel til det sidste hele sin Festlighed. Der var fri Bane til

Kommandobroen, og saa længe Solen skinnede, saa’ man ofte Ingigerd
spille Skak deroppe med Hr. Wendler eller se til, naar Friedrich vandt

det ene Parti efter det andet fra Overmaskinisten. Det samlede Mand-

skab, ikke mindst Kaptejnen, følte en dyb Tilfredshed ved det Bytte,
de havde bjærget paa det graadige Hav. Hvis den opløftede Stemning,
der var udløst i Menneskehjærterne om Bord paa den vakre Postkaret

„Hamburg“, var blevet omsat i Oddkraft, vilde Damperen ved højlys
Dag have været omgivet af en egen Glorie.

Man væddede om Lodsnummeret, kort før Lodskutteren, med Num-
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ret femogtyve paa Sejlet, dukkede op lige i Nærheden. Artur Stoss, der

havde vundet, lod halvkvalt af Latter en anselig Sum indkassere gen-
nem Bulke. Det snævre Samliv med Rejsefællerne gjorde Friedrich

indvendig utaalmodig. Han havde endnu ikke, som de andre, faaet
sit gamle Forhold til Livet igen. En vis Sjælens Døvhed beherskede
ham. Følelsen for Fortiden, Følelsen for Fremtiden, ja selv sin Liden-
skab for Ingigerd havde han mistet. Det var som om en Rift i Rædsels-

øjeblikket havde faaet alle Forbindelsestraadene med Begivenheder,
Mennesker og Ting i hans tidligere Liv til at briste. Hver Gang han
saa’ paa Ingigerd, følte han et ubestemt Ansvar. I disse Dage var det,
som om Pigen, der for det meste var i en alvorlig, blød Stemning, hav-
de ventet, at han vilde erklære hende sin Kærlighed. Hun sagde en

Gang: „I vil alle sammen kun more Jer med mig, ingen vil mig noget
alvorligt.“ Friedrich forstod ikke sig selv. Hahlstrøm var borte, Ach-
leitner havde maattet bøde for sin hundeagtige Kærlighed, og Pigen,
der paa en vis Maade var blevet gennemrystet og lutret, var, hvad
Friedrich nu havde Grund til at tro, som Voks i hans Hænder. Ofte
mødte han hendes Blik, naar hun længe og tankefuldt-alvorligt havde

betragtet ham. Da følte Friedrich sig temmelig ynkelig, for han maatte

tilstaa for sig selv, at han, der en Gang havde villet give hende en

lidenskabelig elskende Sjæls hele Rigdom, nu stod med tomme Hæn-
der for hende. Han burde tale, aabne Sluserne, bag hvilke hans liden-

skabelige Kærligheds Flod maatte være opdæmmet, og forblev dybt
beskæmmet stum, fordi han vidste, at foreløbig var alt Vandet sivet i
Jorden og alle Kilder udtørrede.

Det var henimod Kl. ti om Morgenen, at Kaptejn Butor, da han
kom forbi den lille Ella Liebling, der sad og sparkede lystigt med de
slanke Ben, øjnede Land gennem Kikkerten. Det var et bevæget Øje-
blik, da Efterretningen derom naaede Passagererne. Stewarden, der
raabte det ind i Friedrichs Kahyt og straks efter forsvandt, anede ikke
i hvilken Sindsbevægelse hans korte Raab „Land“ havde sat den frem-
mede. Friedrich lukkede Kahytsdøren og rystedes af en voldsomt til-

bagetrængt, hul, dyb Hulken. Saaledes er Livet, trængte det sig gennem
hans Hjærte: blev ikke nyligt, i den mørke, trøstesløse Nat Ordet
„Fare“ raabt ind i min Kahyt som Dødsdommen i en stakkels Synders
Celle? Og nu lyder Skalmejen ind i den endnu ikke bortrullede Tor-
den.“ Og først nu, ved Graaden, og da han havde grædt ud, følte Fried-
rieh det, som om Livet igen nærmede sig i Triumf. Han blev grebet af
en Rus, som om en uhyre stor Armé rykkede frem med klingende Spil
langt borte fra, en Armé af Brødre, mellem hvem han igen kunde føle

sig hjemme og sikker. Aldrig før havde han betragtet Livet paa den
Maade! Aldrig før var det strømmet ham saadan i Møde. Man maa

have været dybt inde i Forvirring og Mørke for at vide, at paa ingen
Himmel findes der skønnere Sol end vor.

Ogsaa de andre skibbrudne og reddede kom, hver paa sin Maade,
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i Sindsbevægelse ved Raabet „Land!“ Man hørte Fru Liebling i den
nærmeste Kahyt raabe paa Rosa og Flitte. „Per bacco, gamle Slyngel,“
sagde Stoss højt til sin trofaste Bulke — „per bacco, vi vil altsaa allige-
vel en Gang faa Land under Poterne.“ Doktor Wilhelm kiggede ind til
Friedrich: „Gratulerer, Hr. Kollega von Kammacher,“ sagde han. „Ko-
lumbus’s Land er i Sigte. Vi har den Fordel ikke at skulle pakke Kuf-
ferter.“ Bagved Doktor Wilhelm saa’ pludselig den tykke Overmaski-
nist Wendler ind ad Døren. Han tog sig noget komisk ud. Han sagde:
„Hr. Doktor, De maa straks komme op paa Dækket. Deres Protegé er

opløst i Taarer.“ Naturligvis var det Ingigerd han mente. Hun græd,
da Friedrich kom hen til hende, og hans trøstende Ord var frugtesløse.
Han havde endnu aldrig set Pigen græde. Hendes Tilstand, der saa

meget lignede den, han næppe havde forvundet, vakte hans Medliden-
hed og Sympati. Men ogsaa nu var Medlidenheden og Sympatien mest

faderlig. Hun sagde pludselig: „Det er ikke min Skyld, at min Fader
er gaaet til Grunde! Ikke en Gang for Achleitner er jeg ansvarlig, jeg
har baade med det onde og med det gode raadet ham fra Rejsen.“

Friedrich strøg Ingigerd over Haaret.

„Hamburg“s Kurs fjærnede Skibet mere og mere fra den vældige
Oceanensomhed. Man saa’ ikke længer kun nu og da et Skib stile hen
imod Havnen, men Vandfladen var allerede fuld af kommende og

gaaende Dampere og Sejlere, hvilket viste, at man var i Nærheden af
Havnen. Man saa’ allerede Fyrtaarnet i Sandy-Hook. Skønt Friedrich

og Ingigerd ikke kunde bringe de indre Svingninger i deres gennem-
rystede Sjæle til Ro, følte de sig dog tiltrukket af Indsejlingens veks-

lende Billeder. Undren fulgte paa Undren, og næsten fra Sekund til

Sekund var de beherskede af en ny Form for Grebethed.
Med klingende Spil drog en White-Star-Damper langsomt forbi.

Den begyndte netop nu den Rejse, som „Hamburg“ næsten havde endt.
Paa det majestætiske Skibs Dæk vrimlede Passagererne som Myrer.
Deres Stemning lod til at være munter og festlig. Hvad vidste de nu

om, hvad der muligvis ventede dem? Og naar de saa’ over paa det

lille „Hamburg“ med de faa Passagerer paa Dækket, saa havde de

heller ikke den fjærneste Anelse om Storheden og Rædslen i den Be-

givenhed, som havde ladet disse faa Menneskebørn blive tilbage som

de eneste Vidner.

Det, som ved denn.e Indsejling forbi Sandy-Hook gennem Lower-

Bay, ikke lod disse Nerver, der var som Ild og Taarer, komme til Ro,
var paa samme Tid Afskeden fra dette Hjem og denne Sørejses Farer

og Gensynet! Gensynet med fast Land og den trygge menneskelige
Civilisation. Dette var Moderskødet, fra hvilket man var udgaaet og i

hvilket man var vokset indtil sin aandelig modne Alder. Saaledes op-
levede man en Slags Hjemkomst, men dog med en ejendommelig Bi-

følelse af at komme til en fremmed Planet. Derude paa Havet og over

Havet svævede Ensomhedens Gru, hvori Mennesket, der ser alt, bliver
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det ukendte, det usete, forladt af Gud og Verden. Det morderiske i
denne Mellemtilstand er det som Mennesket i dets ophedede, vrimlende

og larmende Myretue maa glemme for at blive lykkelig! Mennesket,
denne insektagtige Skabning, hvis Sanseapparat og hvis Aand kun lige
akkurat sætter det i Stand til at erkende sin uhyre Forladthed i Ver-
densaltet.

Sejlere krydsede forbi, Dampere tudede. Skarer af Maager fiskede
eller kastede sig frem og tilbage i den friske, bevægede Luft. Endnu en

stor Atlanterhavsdamper, der hørte til Hamburg-Amerika-Linien, nær-

mede sig ved Norton-Point. Kæmpebygningen blev roligt og sikkert
drevet fremad som af en hemmelig Kraft. Man kunde tydeligt høre

Gongongen, der kaldte Passagererne paa Promenadedækket til Taffel.

„Nu,“ sagde Friedrich, idet han tog sit Ur op af Lommen, „mangler
Klokken et Kvarter i seks i Europa, og natligt Mørke hviler endnu
over det.“

Kaptejn Butor havde vekslet Flagsignal med Karantæne-Stationen,
„Hamburg“ stoppede, og Sundhedskommissionen kom om Bord. Efter

længere Underhandling og nøjagtig Besked fra Lægerne blev den syge
Kone og med Fru Lieblings Samtykke Liget af den lille Siegfried bragt
fra Borde. Friedrich sørgede for, at Fru Liebling blev i sin Kahyt, saa

at et altfor smærteligt Optrin blev undgaaet. Saa gik den vakre „Ham-
bürg“ for fuld Kraft gennem Narrows ind i det herlige Upper-Bay.

Frihedsstøtten, den franske Nations Gave, bliver stadig, længe
førend den dukker op, eftersporet af de rejsende gennem Kikkerter.

Ogsaa Friedrich hyldede den i Tankerne, da han saa’ den rage op midt
ude i Vandet paa en Stensokkel. Den tog sig ikke netop kæmpemæssig
ud, men den gav ham et smukt Indtryk, mere af Fremtiden end af
Nutiden, et Indtryk, der endogsaa berørte hans Hjærte og udvidede
hans Bryst, selv i den forunderlige Tilstand, han befandt sig i. Fri-
heden! Var Ordet end blevet misbrugt, havde det dog ikke mistet noget
af sit Trylleri og sin Fremtid.

Og nu syntes Friedrich pludselig, at Verden var blevet forrykt. Den
snævrere Del af Havnen, der var omgivet af babyloniske Skyskrabere,
kom til Syne med sine talløse, den Gang endnu højst groteske Færge-
baade, med de kolossale Taarne, et Syn, hvori det uhyre fantastiske
maaske vilde have været latterligt, hvis det ikke i Virkeligheden havde
været saa gigantisk. I dette Livets Krater gøer, hyler, hvæser, brum-
mer, bruser, summer og vrimler Civilisationen. Her er en Termitbolig,
hvis Virksomhed er forbløffende, forvirrende og bedøvende. Det syntes
ubegribeligt, at der i dette ufattelige, larmende Kaos kunde gaa et
Minut uden Sammenstød, uden at noget styrtede sammen og uden
Mord og Drab. Hvor var det muligt i denne Raaben og Skrigen, Ham-
ren, Slaaen paa Metalplader og andet vanvittigt Virvar roligt at for-

følge sit bestemte Maal eller med Held at naa noget i sine egne Forret-

ningsanliggender.
Atlantis 8
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De ufrivillige Passagerer paa „Hamburg“ var, i disse sidste Minut-
ter af deres Samvær, blevet ét Hjærte og én Sjæl. Friedrich havde ikke
mistet sine rede Penge ved Skibskatastrofen, og han havde bevæget
Ingigerd Hahlstrøm til ikke at afslaa hans Hjælp de første Dage de

var i Land. Desuden aftalte de alle, at de ikke vilde tabe hinanden at

Syne i New York. Det er naturligt, at Afskeden med mange Ønsker og

virkelig Rørelse var godt i Gang en Time eller mere, før „Hamburg“
lagde til.

Desuden øvede den dityrambiske Larm i den mægtige Stad med
dens Millioner af arbejdende Mennesker en fornyende og omskabende

Virkning. Det var som en Livets Malstrøm, i hvilken man modstands-
løs maatte ind. Den taalte ingen Grublen og ingen Fordyben sig i For-
tiden. Alt deri kaldte og trængte paa fremefter. Her var det Nuet og
intet uden Nuet. Artur Stoss syntes allerede at staa med det ene Ben

paa Tribunen hos Webster og Forster. Der blev snakket meget frem

og tilbage om Ingigerds Optræden. Hun og Stoss var engagerede til
den samme Dag, og denne Termin var allerede overskredet. Ingigerd
sagde, at hun umuligt kunde danse, saa længe hun følte denne Usik-
kerhed om Faderens Skæbne.

Derimod erklærede Artur Stoss, at han allerede i Aften, saa snart

han var kommet i Orden, vilde optræde paa Tribunen i sit Nummer.

„Jeg har,“ sagde han, „allerede i to Aftner mistet hele femhundrede
Dollars pr. Aften. Desuden: jeg maa arbejde! Jeg maa være mellem

Mennesker!“ For at raade Ingigerd til hendes Bedste, anførte han

Eksempler paa Folk, der selv i de tungeste Øjeblikke ikke havde
ladet sig holde tilbage fra at udføre deres Gerning: en Lærd holdt sin

Forelæsning, medens hans Kone laa for Døden. En Bajads, hvis Kone
var løbet fra ham, optraadte i sit Nummer, skønt hans Hjerte blødte.

„Det er vort Kald,“ sagde Stoss. „Og for Resten ikke alene vort Kald,
men alle Menneskers Kald at gøre deres Pligt med Lyst eller Ulyst,
med Kval eller Lykke i Sjælen. Ethvert Menneske er en tragikomisk
Gøgler, selv om han maaske ikke, saa meget som vi andre, gælder for
det. Jeg vil regne det for en Triumf,“ vedblev han, „efter alt, hvad

jeg har gennemgaaet, i Aften, uden Skælven, at kunne skyde lige i

Centrum for Øjnene af tretusinde sensationslystne Tilskuere.“ Og
Artisten kom mere og mere, men ikke usympatetisk og ligesaa lidt
uden Aand, ind paa et livligt Praleri. „Hvis De ikke har noget bedre,“
sagde han og vendte sig til de to Læger, „saa kunde De maaske i

Aften komme i Websters og Forsters Varieté og se mig gøre mine
Kunster. Arbejd! Arbejd!“ Disse Ord gjaldt nu Ingigerd. „Jeg vilde i

høj Grad ønske, at De vilde beslutte Dem til det! Arbejdet er Medicin!

Arbejdet er alt! Det hjælper ikke at sørge over, hvad der er sket. Og
desuden,“ sagde han pludselig og blev alvorlig, „glem ikke, at vore

Aktier for Øjeblikket er steget til en vanvittig Højde. Artister tør ikke
lade saadan noget gaa fra sig. Pas paa, hvordan vi, saa snart vi sætter
Foden paa Land, bliver omringede af Reportere.“
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„Hvordan det?“ spurgte Friedrich. Og Stoss vedblev: „Tror De
ikke, at der for længst er blevet signaliseret fra Karantænestationen
til New York om Rolandskatastrofen og alle dens Enkeltheder? Se en

Gang paa disse kæmpehøje Skyskrabere, den med Glaskuplen o. s. v.:

det er The Sun, The World og New Yorker Statstidende. Der bliver
vi allerede trykt med Hurtigpressen og udtværet i Millioner af

Aviseksemplarer. Der vil i de fire-fem næste Dage ikke eksistere en

Mand eller Kvinde i New York, der i Berømthed kan maale sig med
de reddede fra „Roland“.“

Under den Slags Udtalelser om Bord havde „Hamburg“ lagt
til, og Afskeden begyndte nu at blive alvorlig. Det var i Sand-
hed forunderligt at se den Sindsbevægelse, der greb disse Men-
nesker, som dog i Grunden var fremmede for hverandre. Fru Lieb-

ling græd, og baade Friedrich og Doktor Wilhelm maatte finde sig i
hendes Taknemmelighedskys. Rosa kyssede Bulke og derefter under
en sand Hylen atter og atter Doktor Wilhelms og Friedrichs Hænder.
Det forstaar sig af sig selv, at der ogsaa mellem Damerne blev vekslet
ømme Kærtegn. Matrosen og Sygeplejeren Flitte blev berømmet, Kap-
tejn Butor, Maskinist Wendler, overhovedet „Hamburg“s hele Mand-
skab blev lovpriste som Hædersmænd og Redningsmænd. Matroserne
fra „Roland“ blev tituleret „vore Helte!“ af Lægerne og af Stoss. Et

Gensyn blev aftalt, og Kaptejn Butor og Maskinist Wendler saavel
som den elendige Maler Fleischmann blev opfordret til i Overmorgen
Middag at mødes med Doktor Wilhelm i Iloffmanns Bar, hvorfra man

saa sammen skulde gaa ud og soide.
Den arme Maler Fleischmann var overfor denne halvgale By ble-

vet noget forvirret og forknyt. Han forstod ikke Engelsk, han havde
kun faa rede Penge, og hans Billedkapital var gaaet tabt. Han prø-
vede paa efter bedste Evne at hage sig fast til sine Lidelsesfæller. Man
blev enig om, selv den armeløse Stoss gav gode Raad, at interessere
sig for Kunstneren. „Hvis De skidde finde Vanskeligheder ved Agen-
turen,“ erklærede Stoss overfor ham, „saa indfører jeg Dem hos min

Ven, Chefen for New Yorker Statstidende.“

Faa Øjeblikke efter følte Friedrich med en Slags Svimmelhed
den faste Stengrund under sig. Ingigerd hang ved hans Arm, Cheers
blev udbragt, der blev raabt Hooray, og en brølende, skrigende,
larmende Menneskemængde trængte sig om ham. Pludselig skubbede
en lille Japaner sig frem og sagde flere Gange hurtigt disse Ord: „How
do you do, Hr. Doktor? Kender De mig?“ Friedrich tænkte sig om.

Han vidste i Øjeblikket næppe, hvem han selv var, medens brølende
Hurraraab blev tordnet lige ind i Øret paa ham, og hans Hænder blev
rystet fra alle Sider. Venlige Næver fægtede bag ham, over ham og
lige for Næsen af ham. „De kender mig ikke, Hr. Doktor?“ gentog
Japaneren smaaleende. „Jo, Død og Pine,“ raabte Friedrich nu, „De
er jo Willy Snyders, min gamle Elev!? Willy! hvordan kommer De
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dog her?“ — Friedrich havde studeret i Breslau, og da han ikke var

rig, havde han forbedret den Sum, han fik hjemmefra, ved en ud-

mærket godt betalt Privattime, som en derboende Industridrivende

lod ham give sin desperate Søn. Friedrich havde i denne Spire fundet

en ligesaa morsom som brav Laban, der snart var ham hengiven med

Liv og Sjæl. Denne Laban, der var modnet til en ung Mand, genfandt
han nu i den lystige Japaner.

„Hvordan jeg er kommet her? Hr. Doktor, det fortæller jeg Dem

først bag efter,“ sagde Willy Snyders, hvis Næsebor var vidt udspilede
af Glæde over Gensynet. „Nu vil jeg bare spørge Dem, om De har

Logi, og om jeg ad Bagveje frit efter Cooper skal bringe Dem klar

af den fordømte Reporterbande. Eller ønsker De, at blive inter-

viewed?“ — „Nej, ikke for nogen Pris i Verden, Willy,“ sagde Fried-

rieh. — „Saa maa jeg bede Dem,“ raabte Willy, „om at gaa lige i

Hælene paa mig. Jeg har for alle Tilfældes Skyld engageret en Cab,

og vi kører hurtigst muligt hjem til os!“ Friedrich forestillede Ingigerd
og vedblev da: „Jeg har Pligter! Jeg maa først bringe denne ærede

unge Dame i Sikkerhed i et godt Hotel. Og desuden kan jeg da i det

hele taget ikke forlade hende.“ Willy Snyders forstod straks. Det for-

andrede ikke hans Forslag, han fornyede det nu endnu mere indtræn-

gende. „Jeg skal sige Dem,“ sagde han, „den unge Dame bor meget
behageligere og sikrere i vores Privathjem. Det eneste Spørgsmaal er,

om hun kan taale italiensk Køkken.“ — „Kære Willy,“ svarede Fried-

rieh, der havde forstaaet, at Ingigerd var rede, „i Deres Maccaroni ser

jeg ingen Hindring, altsaa vil jeg, ligesom De for Aar siden var be-

troet til min Ledelse, nu i Dag for en Gangs Skyld, til Afveksling, be-

tro mig til Deres sikre Ledelse.“ — „Allright! altsaa af Sted!“ svarede

Willy, og man saa’ hans Glæde over den gode Fangst, han havde gjort.
De saa’ desuden, hvordan Stoss for en Kreds af Reportere holdt Fore-

drag med Mundbevægelser som en Tandtrækker, og de skulde lige til

at bestige en Cab efter at være flygtet gennem Mængden, da en aande-

løst gispende Herre stod foran Ingigerd Hahlstrøm med et: „Und-

skyld, jeg har vist den Ære!“ „Jeg er sendt fra Webster og Forster,“

sagde den ældre Herre, der trods den blæsende Dag svedte stærkt og

tørrede Hatten, som han havde i Haanden, med sit Lommetørklæde.

„Jeg har faaet Ordre, jeg har faaet Ordre! Jeg er her med en Vogn!
Jeg har en Vogn her ....“ Han tav, altfor udmattet til at tale videre. —

Friedrich sagde: „Frøkenen kan umuligt optræde i Dag!“ — „Aah,
vist saa, Frøkenen ser dog særdeles vel ud, min Herre!“ — „Tillader
De!“ Friedrich var lige ved at blive grov. Agenten fra Webster og

Forster havde sat sin Hat paa Skaldepanden: „Det vilde være en uhørt

Fejl, en stor Fejl, der ikke kunde gøres god igen, hvis Damen ikke

vilde optræde. Jeg er beordret til at staa til Damens Tjeneste med

Penge og alt nødvendigt. Derhenne er min Vogn. Der er bestilt Værel-

ser i Astor-Hotellet.“ Friedrich blev heftig: „Jeg er Læge, og jeg siger
Dem som Læge, at Frøkenen i Dag og de følgende Dage ikke kan op-
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træde.“ — „Vil De erstatte Damen hendes Gage?“ — „Hvad jeg i denne

Henseende har i Sinde, kommer hverken Webster og Forster eller Dem
ved!“ Med disse Ord troede Friedrich, at han var færdig med ham.

Men Agenten blev nærgaaende: „Hvem er De, min Herre? Jeg har
udelukkende med denne Dame at gøre! De er ikke berettiget til at

blande Dem i denne Sag.“ Ingigerd mente, at hun troede ikke, hun
kunde optræde. „Det gi’er sig nok, saa snart De staar paa Tribunen.

Min Chefs Hustru har givet mig et Brev med til Dem. Hendes Pige
er paa Hotellet og har medbragt alt nødvendigt. Hun staar paa en-

hver Maade til Deres Tjeneste.“
„Vores Petronilla er ogsaa en ganske storartet Person,“ raabte

Willy Snyders. „Bare De siger hende, hvad De skal bruge, naadige
Frøken, saa er det skaffet til Veje i Løbet af fem Minutter!“ Og han

befordrede Ingigerd med en Pigerøvers Ihærdighed ind i Kaleschen.

„Saa,“ sagde Udsendingen fra Webster og Forster med Eftertryk, „gør
jeg Dem opmærksom paa Følgerne af et Kontraktbrud og maa abso-
lut indtrængende bede Dem om Deres Adresse!“ — „Hundredoghalv-
fjerdsindstyvende Gade, Nummer-det og det!“ raabte Willy til den med

en Notitsbog bevæbnede fremmede, hvorpaa han, Ingigerd og Fried-
rieh rullede bort i Caben.

Caben med dens Indhold blev sammen med andre Cabs og Last-

vogne sat over fra Hoboken til New York af den sædvanlige Færge-
baad. En Avisdreng rakte et Eksemplar af „Sun“ ind i Vognen, det
indeholdt allerede udførlige Skildringer af „Roland“s Undergang.

Færdslen med Færger, Bugserbaade og Dampere af alle Slags var

kolossal. Færgebaadene lignede plumpe svømmende Kæmpebiller, der
var sorte af Mennesker, og fra hvilke en Slags Pumpeværk ragede op.
Der lød en Torden, da Baaden lagde til ved Molen, og alle Køretøjer,
Cabs og Lastvogne omtrent paa samme Tid satte sig i Bevægelse, eskor-
teret af en trampende Menneskevrimmel.

Denne By, tænkte Friedrich, er grebet af et vanvittigt Erhvervs-

begær. Hvorhen han saa’, truedes han af Kæmpeplakater! Kæmpestore
Bogstaver, kæmpestore, brogede Afbildninger! Kæmpestore modelle-

rede Hænder, knyttede Næver og Ansigter, der henviste til et eller

andet. Det var en skrigende, begærlig Konkurrencekamp, der over alt

og med alle tænkelige Midler slog sig løs, et vildt og skamløst Slags-
maal om Erhvervet, og som mærkværdigt nok netop derved ikke var

uden en vis Storhed. Her var intet Hykleri, dette var afskyelig Ærlig-
hed.

Ved en Telegrafstation blev der gjort Holdt. Telegrammer blev
sendt til Ingigerds Moder og Friedrichs Fader. Friedrichs Meddelelse
lød: „Jeg er reddet, rask og ved godt Mod,“ Ingigerds: „Jeg er reddet,
Faders Skæbne uvis.“ Medens hun skrev disse Ord, fik Friedrich Lej-
lighed til at underrette Willy Snyders om, at Ingigerd ved Skibskata-
strofen sandsynligvis var blevet faderløs.

Caben med de tre Passagerer kørte videre ned ad Broadway, New

tørns
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Yorks milelange Hovedgade, i hvilken to, tilsyneladende uafbrudte
Kæder af Sporvogne gled forbi hinanden. De blev den Gang sat i Be-

vægelse af et Staaltraadstov, der løb i en underjordisk Rende. Færds-
len var overalt vældig. Saa meget desmere forunderligt blev Friedrich

og Ingigerd berørt af den Stilhed, der omgav dem, da Vognen var

bøjet om i en Sidegade og havde naaet sit Maal. Den holdt foran et

lavt, af én Familie beboet Hus, der ikke adskilte sig fra Gadens andre

Bygninger. I det højeste kunde den arkitektoniske Ensformighed, der
her beherskede et fornemt Kvarter, sammenlignes med Arbejderkolo-
niers i Tyskland. Men det indvendige af det Hus, der gæstfrit optog
dem, straalede af Renlighed og Hygge.

Skumringen var indtraadt, da de rejsende endelig var kommet til
Ro i deres Værelser. Petronilla, en gammel italiensk Husholderske,
havde modtaget Ingigerd og sørgede for hende med Iver, ja med Øm-
hed.

Friedrich vaskede sig og steg, fulgt af Willy Snyders, ned i Værel-
serne nedenunder, hvor der skulde dineres. Spisestuens Gulv var be-

lagt med Fliser og Væggene beklædt med rene Bastmaatter. Der, hvor

de endte, løb en Gesims langs Væggen, og paa den stod straaflettede
Fiaschi i Rækker. Bordet var dækket til otte Personer, og Dækketøjet
var blændende propert.

Friedrich var af Willy Snyders blevet oplyst om hele det behage-
lige Hjems Karakter og Hensigten med det. Husets Lejere var en

tysk Kunstnerkreds, der havde sin Hovedstøtte i en Billedhugger ved
Navn Ritter. Han blev lovprist som et stort Talent. Til hans Mæcener

og Kunder hørte Astor, Gould og Vanderbilt. Willy kaldte Ritter for

„en flot Fyr“ og berømmede det „smarte“ i hans Karakter.
I et Hjørne af Spisestuen var der opstillet Afstøbninger af hans

Arbejder, som Willy roste op over Skyerne. Foruden Ritter havde en

anden Billedhugger Del i dette Klubhus’ Goder. Han hed Lobkowitz

og var ligesom Ritter Østerriger af Fødsel. Den fjerde i Forbundet var

en Schlesier, en fuldstændig ubemidlet Maler og Særling, hvis Talent

dog her i højeste Grad blev beundret. Den brave Willy havde ikke
uden Besvær overført sin Landsmand hertil fra et af New Yorks elen-

dige Kvarterer. „Pas paa,“ sagde Willy i den ham ejendommelige
Tone, i hvilken det amerikansk-engelskes gutturale og nasale Lyde
havde indgaaet en Forbindelse med hans Venners østerrigske Dialekt,
„pas paa, hvordan denne forrykte Hund, Franck, vil te sig. Fyren bi-
der fra sig! Han er til at dø af Latter over. Det vil sige,“ vedblev han,
„hvis han overhovedet viser sig.“

Men Maleren Franck var den første, der kom ind. Han havde, lige-
som Willy, taget Smoking paa. Willy talte meget, medens det mærk-

værdige Menneske tavst og slapt rakte Friedrich Haanden. Skønt det
var Landsmænd, der her var sammen, bevirkede Francks Indtrædelse,
at den Utvungenhed, hvormed Willy Snyders og Friedrich havde
underholdt sig med hinanden, paa nogle Øjeblikke tabte sig.
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Friedrich beklagede meget, at han ikke var i Smoking. „Ja, Ritter

er en fin Hund,“ mente Willy, „vi maa Aften efter Aften gaa til Bords

mindst som Gesandtskabs-Attachéer.“
Petronilla viste sig og fortalte paa ordrigt Italiensk, at den kære,

lille, stakkels Signorina var faldet i en blytung Søvn og aandede roligt,
dybt og regelmæssigt. Derpaa spurgte hun, om Herrerne endnu intet

havde hørt om det store Skibs Undergang. Da man prøvede paa at

forestille Friedrich for hende som en af de reddede, lo hun højt og løb

sin Vej.
Lobkowitz traadte ind i Spisestuen.
Han var en rolig, høj Mand; han havde allerede erfaret, hvad der

nylig var hændet Friedrich og traadte ham med Varme i Møde. Han

meldte, at Ritters Vogn var kommet. Man kiggede ud af Vinduet og
saa’ en elegant Vogn, paa hvilken der sad en Kusk i sort Livre. Han

lukkede Vognlæderet for at køre bort, medens en raceægte Graa-

skimmel allerede begyndte at stejle mellem Vognstængerne.
„Han dér, som holder Tømmerne,“ sagde Willy, „er en ruineret

østerrigsk Officer og er stukket af paa Grund af Spillegæld. I hvert Til-

fælde er han nu en ubetalelig Kraft for Ritter, for han siger ham, hvor-

dan man skal være klædt til første Frokost, til Lunch, til Diner, ved

Tennis, ved Kricket, ved Ridning, og naar man kører, hvordan man

skal se ud i Mailcoach, graa eller sort Cylinder, hvilke Slips, hvilke

Handsker man bruger, hvilke Manschetknapper, hvilke Sokker! I det

hele taget alt, hvad man maa tage Hensyn til, for her i New York at

være fint Papir.“
Og den otteogtyveaarige Bonifazius Ritter, der virkelig her i Arne-

Tika havde haft Lykken med sig, mere end han nogensinde havde haa-

bet, traadte nu ind, frisk, smuk og elskværdig som en Alcibiades. I de

første Minutter var Friedrich ganske henrevet af dette Lykkebarns
hele Væsen. Alt hos Ritter var Bonhomie, Naivetet, Livsglæde og

Hjærtelighed. Østerrigerens bløde Elskværdighed var her i den nye
Verdens Luft blevet fri og ildfuld. Man gik til Bords, og Underhold-

ningen kom straks i Gang ved en Minestra.
Man kunde mærke paa Willy Snyders, da han i egen Person skæn-

kede Vinen, han var nemlig Kredsens Økonom, hvor stolt han var af

Bonifazius Ritter, og hvilken Glæde det beredte ham at kunne være

sin forhenværende Lærer til Nytte paa denne Jordbund udenfor Eu-

ropa med saadanne Venner og et saadant Hjem. Man tøede op, og da

Pigen, der vartede op i hvid Kappe og hvidt Forklæde, havde serveret

Fisken, blev der allerede fra alle Sider klinket paa Friedrichs og hans

Protegés Redning. Der opstod derpaa en lille Pause, som den blege,
unge Lærde benyttede til en Forklaring.

„Jeg er kommet her over,“ sagde han, „for her i Amerika at fort-

sætte nogle Studier, som jeg for flere Aar siden har begyndt med en

Ven. De kender ham jo, kære Willy,“ vendte han sig til sin tidligere
Elev, „det er Peter Schmidt, Lægen, nu i Springfield, Connecticut.“
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Willy Snyders indskød: „Han har nu taget Ophold i Meriden.“ — „Jeg
traf paa Skibet til min Forbavselse den lille Dame,“ sagde Friedrich,
„som nu lægger Beslag paa Deres Gæstfrihed. Vi var heldige, vi naaede,
inden Paniken brød ud, i al Ro ned i en Redningsbaad. Desværre
maatte vi til sidst lade den lilles Fader blive tilbage. Saaledes har Til-
fældet ført os sammen, og jeg betragter mig som ansvarlig for den
lille Frøken.“

Der kom en Følelse af Tryghed over Friedrich, som han ikke

længe havde kendt. Han havde altid følt sig draget til Kunstnere.
Deres Underholdning, deres Selskabelighed havde altid været det, han
havde syntes bedst om; dertil kom nu, at han her, hvor han havde

regnet med fremmede Menneskers kølige Modtagelse, var blevet mod-

taget med aabne Arme i en saadan Kreds. Medens man klinkede og
sad til Bords paa den mest utvungne Maade, spurgte Friedrich af og
til sig selv, om han virkelig var i New York, tre tusinde Sømil borte
fra det gamle Europa? Var Hjemmet ikke her? Havde han i Løbet af
de sidste ti Aar derovre i det virkelige Hjem nogensinde følt sig sag.

hjemlig til Mode? Og hvordan strømmede Livet ikke ind paa ham!
Hvordan blev han ikke med hvert Minut hævet op af en ny Bølge. Han,
der lige akkurat havde reddet det blotte Liv fra den almindelige Under-

gang.
Han sagde: „Jeg bringer Dem min varmeste Tak, mine Herrer og

kære, tyske Landsmænd, fordi jeg her ufortjent modtager saa meget
gæstfrit Venskab.“ Han hævede sit Glas, og de klinkede. Og pludselig,
egentlig mod sin Vilje, overraskedes Friedrich af et Anfald af Aaben-

hjærtighed. Han kaldte sig selv for en i dobbelt Forstand skibbrudden.
Han havde adskilligt bag sig, og hvis „Roland“s Undergang ikke havde
været en altfor sørgelig Sag, kunde han føle sig tilbøjelig til at betragte
den tunge Ulykke som et Symbol paa sit tidligste Liv. „Den gamle
Verden, den nye Verden: Skridtet over det store Vand er gjort,“ mente

Friedrich, „og jeg sporer allerede noget som nyt Liv.“
Han vedblev: han vidste egentlig endnu aldeles ikke, hvorledes og

hvordan han vilde beskæftige sig. Dette stod i Modstrid med hans tid-

ligere Udtalelser. I hvert Tilfælde vilde han ikke senere hen virke som

praktisk Læge eller Bakteriolog. Muligvis vilde han skrive Bøger. Hvil-
ken Slags Bøger vidste han endnu ikke. Han havde for Eksempel tænkt

sig noget som Fuldstændiggørelsen af Venus fra Milos Torso. Han
havde et Skrift om Peter Vischer og Adam Kraft færdig i Hovedet!
Men maaske vilde han ogsaa kun skrive en Slags Livsroman, det kunde

ogsaa blive saadan noget som en moderne Filosofi. „I dette Tilfælde
vilde jeg begynde dér, hvor Schopenhauer har ladet et Hul staa aabent,“
sagde han, „jeg mener en Sætning, som jeg stadig tumler med, den
staar i „Die Welt als Wille und Vorstellung“.“

„Bag vor Tilværelse er nemlig noget andet, som først bliver til-
gængeligt for os, naar vi ryster Verden af os.“

Disse Udviklinger af den unge Lærde, der nu gennemgik sin for-
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sinkede „Sturm und Drang“ Periode, blev opfattet med Ærbødighed
og Bifald. Willy sagde: „At ryste Verden af sig, det var noget for
Maleren Franck, Hr. Doktor! Fortæl en Gang, Franck, hvordan du er

kommet til Amerika.“ „Eller, Franck,“ sagde Lobkowitz, „Deres Fod-

tur til Chicago!“ -— „Eller,“ fortsatte Ritter, „Eventyret i Boston, hvor

De paa Grund af en dundrende Kæfert, som De skal have haft, blev
kørt paa Politistationen i en Jagtvogn.“ —- „Naa, det var nu ganske
heldigt,“ sagde Franck med en stille Latter og strøg Lokkerne fra

Panden, „jeg havde sikkert ellers faaet mig en ordentlig Forkølelse.“
Francks Udtalelser blev til Friedrichs Forbavselse stadig modtaget

med Lattersalver. ..Franck er et virkeligt Malergeni,“ sagde Willy, me-

dens han skænkede Chianti for ham, „men desuden den største Origi-
nal i alle fem Verdensdele.“

Nu bragte den italienske Kok, Simone Brambilla, i egen høje Per-
son Dessert og Ost ind for at faa at vide, hvordan alt havde smagt.
Underholdningen blev ført paa Italiensk, og den Fortrolighed mellem
Værterne og Kokken, der da kom for Dagen, aabenbarede det aller-
bedste Forhold. „Naa, nu op med Humøret, old fellow,“ raabte Willy
pludselig, „Signore Simone Brambilla, De vil nok klimpre lidt for os

nu! Og „cantare“ forstaar sig, ma forte non blot noget mezza voce!“

Og han tog en Mandolin fra Bordet og gav Køkkenchefen den i Haan-
den. „Signore Guglielmo e sempre buffo,“ sagde Kokken. „Javist buffo,
buffo!“ raabte Franck og slog med Næven i Bordet. Hans Smil var

allerede blevet lidt fjollet.
Kokken, der var Mester paa Mandolin og havde en god Sang-

stemme, saa’ i sin Hue af hvidt Lærred, i Lærredsfrakke og Lærreds-
forklæde højst pudsig ud. Medens han med en Rhytme, der gik over

i Tilhørernes Nerver, spillede paa sit Instrument, sang han paa samme

Tid de Gadeviser, som man faar at høre overalt i Italien, men mest i

Neapel. Friedrich bøjede sig tilbage og lukkede Øjnene. Italiens Ky-
ster og blaa Golf steg frem for hans indre Øje. Pæstums brune Temp-
ler og Capris Klipper. Man tilklappede Kokken Bifald, saasnart han
havde endt en af sine Viser. I et saadant Øjeblik kom Petronilla ind
og hviskede noget til Willy Snyders, hvorved denne saa’ sig foranle-
diget til at lade det gaa videre til Friedrich, der straks sprang op og
forlod Værelset.

En Herre og en statelig Dame var, trods Petronillas Modstand,
trængt helt ind i Ingigerds Soveværelse. Friedrich og Wilhelm kom

netop til, da Damen, der var temmelig pompøst klædt, med de Ord:
„Kære Barn, for Guds Skyld, kære Barn, vaagn dog op et Øjeblik,“
prøvede paa at vække den sovende Pige.

Damen erklærede, da hun blev spurgt om, med hvilken Ret hun
var trængt herind, at hun var Indehaverske af det største New-Yorker
Teateragentur og havde i sin Tid bragt Kontrakten mellem Webster
og Forster og Ingigerds Fader i Orden. Denne Dames Fader havde
faaet tusinde Dollars forud, Tid var Penge, især her i New York. Hvis
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Damen ikke kunde optræde i Aften, saa var det da paa Tide at tænke

paa i Morgen. Hun var rede, sagde hun, til at gaa Frøkenen til Haande,
men hun havde ikke alene med dette Anliggende at gøre, men med

hundrede andre. Og hvis Frøkenen skulde optræde i Morgen, maatte

hun paa staaende Fod tage med hende til — hun nævnte New Yorks

fineste Modemagasin —, for at hendes Kostume kunde blive sat i Ar-

bejde om Natten. Forretningen var paa Broadway, og der stod en Cab

for Døren.
Alt dette havde Damen sagt i Ingigerds Soveværelse og med Flid

undladt at dæmpe Stemmen. Friedrich og Wilhelm paabød hende Ro,
én Gang, to Gange, tre Gange, det frugtede ikke. Derpaa sagde Fried-

rieh: „Frøkenen kommer overhovedet ikke til at optræde!“ — „Naa,“
svarede Agentinden, „saa vil De i Overmorgen være indviklet i en ube-

hagelig Proces.“ — „Hun er mindreaarig,“ sagde Friedrich, „og hen-

des Fader, med hvem De skal have sluttet en Kontrakt, har sandsyn-
ligvis mistet Livet ved Katastrofen med „Roland“. — „Og jeg vil ikke,“

sagde Agentinden, „ganske hen i Vejret miste tusinde Dollars.“ —

„Frøkenen er syg,“ sagde Friedrich. Agentinden svarede dertil: „Godt,
saa vil jeg sende min Læge.“ — „Jeg er selv Læge,“ svarede Friedrich.

„Maaske tysk Læge,“ sagde hun; „men vi regner kun med Amerika-

nere.“
Hvem ved om Amerikanerinden, som var udrustet med Mands-

forstand, Mandsenergi og Mandsstemme, dog ikke alligevel til sidst

havde sat sin Vilje igennem, hvis ikke den lilles blytunge Søvn havde

trodset al Rusken og al Larm. Friedrich aabenbarede til sidst en saa

utvetydig Grad af Beslutsomhed, at selv Agentinden endelig blev den

lille og foreløbig maatte rømme Valpladsen. Til sidst fik Willy en Idé,
hvis Rækkevidde først senere gik op for Friedrich. Han erklærede

nemlig overfor den synligt forbløffede Agentinde, at hvis hun ikke

strøg Sejlene, vilde han muligvis meddele det til „Society for the

Prevention of Cruelty to Children“, da Frk. Hahlstrøm endnu ikke var

sytten Aar gammel.
„Mine Herrer,“ sagde Damen, der øjensynligt havde stemt Tonen

ned, „betænk dog, at der allerede i fire Uger, baade af Webster og
Forster saavel som af mig, er givet vældige Summer ud paa Reklamer.

Jeg har gjort Regning paa en Tourné helt op til San Francisko. Nu

da Damen er mellem de reddede fra „Roland“ og desuden har mistet

sin Fader, er hun blevet Sæsonens Sensation. Hvis hun nu optræder,
kan hun om tre Maaneder tage tilbage til Europa med et Overskud

paa halvtredsindstyvetusinde Dollars. Vil De overfor Miss Hahlstrøm

tage Ansvaret for Tabet af en saadan Kæmpegage?“
Da Agentinden og hendes Ledsager var gaaet, bekræftede Willy

Snyders, at han allerede i flere Uger havde set Plakater med „Marah
or the prey of the spider“ paa alle Plankeværker, Cementtønder og
Plakattavler o. s. v. og endogsaa mange Gange med et legemstort Bil-

lede af en Danserinde. Danserinden havde været halvt Barn, en Slags
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Albino med røde Kaninøjne og safrangult Haar. En Edderkop, hvis

Krop var mindst saa stor som en lille Luftballon, sad lurende bagved
i sit Net. Plakaten var lavet af New Yorks talenlfuldeste Plakattegner,
Friedrich kunde selv endnu se den overalt paa Gaderne. „Derfor fore-
kommer det mig,“ sagde Willy til sidst, „saa komisk at tænke paa, at

jeg stadig uden at ane noget har stirret paa denne Plakat, og at Fro-
ken Ingigerd nu er sammen med Dem her i Iiuset. Livet kan dog digte
forrykte Ting. Jeg kan forsikre Dem, at jeg ved at se Plakaten har
tænkt paa alt andet end paa Dem, Hr. Doktor, eller paa at det kunde
komme til at betyde mere for mig end en plump Varietéreklame.“

Da Herrerne kom tilbage til Spisestuen, var Kokken der ikke mere,
men Lobkowitz og Franck havde været oppe at skændes om det for-
ældede Spørgsmaal om, hvem der var størst, Rafael eller Michelangelo.
Willy fortalte om den overstaaede Amazonekamp. Man var rystet, og
Kunstnerne erklærede, at de vilde ikke udlevere deres Protegé, om saa

hele New York troppede op. Friedrich tog sit Ur frem og konstaterede,
at Klokken var over ti og fortalte, hvad den armeløse Artur Stoss
havde sagt. Nemlig: Klokken halv elleve præcis vilde han staa overfor
Publikum. Willy Snyders, Initiativets Mand, foreslog, at man sammen

skulde tage til Webster og Forster for at se den armeløse optræde.

Lidt før halv elleve traadte Kunstnerne og Friedrich ind i en Loge
hos Webster og Forster. Det vældige Rum, i hvilket man havde Lov
til at ryge og drikke under Forestillingen, var, efter Willys Beregning,
fyldt med tre- å firetusinde Mennesker. Tribunen var lille og flad og
for Øjeblikket optraadte en spansk Danserinde. En hel Del Buelamper
stod som hvide, frostkolde Maaner i Tobaksrøgen, medens Danser-
inden, med en Blanding af Kaadhed, Uskyld og Vildskab, dansede
med sin slanke Torero.

Friedrich følte sig ved Synet af den mandlige Part hensat til en

Arena i Sevilla, ved Synet af Pigen til Korinths Golf eller til Cycla-
derne, og besluttede meget hurtigt at slippe Spanien og følge den
smukke Danserinde til hendes græske Hjemland. Dér kaldte han hende
for Chloe, medens han selv blev Daphnis. Gamle Hyrder sad og holdt
Gilde i et til Pan indviet Piniehegn, medens man desuden fra Høj-
slettens Enge saa’ det græske Hav under de klipperige Kyster uden at
høre det bruse. Musiken blev til Rørfløjter, og Webster og Forster og
den tykke svedige Dunst af mange Mennesker var forsvundet. Gennem
Pinierne susede Foraarets Aande. Hyrdinden dansede med kaade
Spring, som hun havde afluret Gederne, men endnu mere som den
store Pan havde givet hende det i Vuggegave. Hun dansede vild, ung,
skummende af Livskraft og Livslykke. Al Musiks Oprindelse, tænkte
Friedrich, er Dans og Sang, udøvet samtidig. Fødderne fremtvinger
den Rytme, der maa klinge i Struben. Og Danserinden hører en

anden Musik, naar hun selv ikke synger, end den hun danser efter.
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Men selv naar hun ikke synger og kun danser og ikke bliver led-

saget af Musik, kan den, der ser hende, dog høre hendes Musik.

„Kaviar for Folket,“ sagde Friedrich, efter at Kunstnerinden efter

ringe Bifald var forsvundet i Kulisserne.

Nu viste der sig paa Tribunen en Tjener i rødt Livré, der opstil-
lede smaa Siddepladser i lige stor Afstand fra hverandre. Først efter

at han ogsaa havde anbragt et Apparat til Salonskydning og en Violin-

kasse paa Tribunen, opdagede Friedrich, at det var den brave Under-

officer Bulke. Straks efter kom Stoss og blev modtaget med en van-

vittig Jubel.
Han var iført en Kjole af sort Fløjl og sorte Fløjlsknæbenklæder.

Dertil Kniplingsjabot, Kniplingsmanchetter, sorte Silkestrømper og

Lakspændesko. Det gullige Haar var kæmmet til alle Sider omkring
den mægtige Isse. Det blege Ansigt med de brede Kindben og den

fladtrykte Næse saa’ smilende og sagkyndigt ud over Publikum.

I dette Øjeblik saa’ Friedrich i Tankerne den samme Mand, som

dér oppe blev tiljublet, hjælpeløs, gennemvaad af Søvand, under Tof-

terne paa Bunden af Redningsbaaden, og han tænkte paa, med hvil-

ken morderisk Energi Matroserne, Bulke, Doktor Wilhelm og han saa

vel som Rosa og Damerne Liebling og Ingigerd maatte redde Baaden

fra at kæntre. Hvilken usandsynlig Modsætning mellem nu og den

Gangl Og hvorfor blev Manden tiljublet?
Hvor meget kunde det Bifald ikke udtrykke: Vi holder med Gud

Herren i, at han har reddet dig! Hvor du dog har gaaet meget igen-
nem, du stakkels armeløse! Hundreder er gaaet under, skønt de havde

to Arme, og du kan i Aften, som om der intet var hændt, staa paa
Tribunen! Og vi maa ogsaa have vores Fornøjelse! Det er bedre at du,
der underholder og morer os med dine Tusindkunster, er blevet red-

det i Stedet for en eller anden ligegyldig! Desuden vil vi holde dig
skadesløs for den udstaaede Nød! Og for Resten er du nu, gennem din

Kunst og din Redning, et dobbelt værdifuldt Vidunderdyr! —

Da Larmen stadig begyndte paany, et Hav, i hvilket den fejrede
formelig gik under, traadte en kjoleklædt Herre frem og vinkede til

Publikum, at han vilde tale. Han bad om Ordet for den berømte

Kunstskytte, champion of the world. Straks efter klang den armeløses

klare og skarpe Drengestemme saa højt og gennemtrængende, at den

blev hørt paa Salens bagerste Rækker.

Friedrich opfattede noget som: „mine kære New Yorkere.“ Han

hørte noget om „gæstfri Amerikanere“, om den „gæstfri amerikanske

Kyst“, om „Kolumbus“ og „fourteen hundred and nineteen two.“ „Paa
alle Plakattavler læser man nu Aarstallet fjortenhundredenioghalv-
fems, der har skabt det moderne Amerika.“ Fra Kunstskyttens Læber

kom Ord som: „navigare necesse est, vivere non necesse“, „gennem
Nat til Lys“ og lignende. „Noahs Ark,“ hed det ikke ganske uden Vid,
„var endnu ikke blevet overflødig, to Tredjedele af Jordens Overflade

var jo dog bedækket af Vand. Men selv om ogsaa et Skib nu og da
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blev slugt af Syndfloden derude, kunde Menneskehedens Ark ikke gaa
under, til Tegn paa dette havde Gud sat sin Regnbue paa Himlen.
Oceanet var og blev Heltemodets Vugge og Elementet, der forenede,
ikke adskilte Folkene.“ Den blonde Kaptejn von Kessels Navn klang
gennem Rummet. Friedrich saa’ for sit indre Øje den døde Helt under

den stjærneløse Himmel derude i Syndflodsvandene, der flød om Jor-
den. Han hørte, gennem Artistens Tale, Kaptejnens Stemme: „min
Broder har Kone og Børn, Hr. von Kammacher. Han er en misundelses-

værdig Mand.“ Da blev Friedrich vækket af det øredøvende Bifald, som

den smarte Taler netop høstede.
Artur Stoss tog Plads paa en af Stolene, medens Bulke lagde Vio-

linen paa en af de andre. Derpaa tog Helten og Redningsmanden i det
røde Liberi Skoene af sin Herre, hvorved hans Fødder, der var i sorte

Strømper, som lod Tæerne fri, blev synlige. Artisten greb fat i Violin-
huen med højre Fods Tæer og begyndte at indgnide Buens Strenge
med Kolofonium. Ved dette Syn gik der en Forbavselsesmumlen gen-
nem Mængden. Nu begyndte Orkesteret at intonere det bekendte
Bachske Præludium, og det Gounodske „Ave Maria“, spillet paa Vio-
linen med smuk Tone af Stoss, svævede ud over den lyttende, hen-

rykte Mængdes Hoveder. Publikum, der havde den tunge Skibsulykke
i Tankerne, kom i en saligrørt, religiøs Stemning, der berørte Friedrich
med en pinlig Gysen. Saaledes blev den frygtelige Katastrofe ud-

myntet.
Det virkede forløsende, da Artur Stoss „arbejdede“ med Skyde-

apparaterne. Og her var det atter Bulke, der afnødte baade Friedrich

og Kunstnerne en mindst ligesaa stor Beundring som hans Herre. Med

Koldblodighed holdt han Kortene, som hans Herre gennemhullede
med Skud efter Skud uden at skyde fejl.

Friedrich var ganske forbavset, da han vaagnede næste Morgen
temmelig sent, og alt omkring ham stod stille. Sengen svingede ikke,
Vandfadet og Glassene klirrede ikke, heller ikke stod Gulvet i Vejret
og Vandet styrtede ikke ind over ham.

Friedrich havde ringet og Petronilla havde vist sig: den lille Miss,
fortalte hun, var vaagnet, sund og rødkindet og havde allerede spist
sin Frokost. Et lille Brev fra Willy Snyders meddelte, at han til den

og den Tid, i den og den Gade, arbejdede i det og det Forretnings-
lokale, og at han vilde være hjemme til Frokost.

Den unge Lærde tog et Bad, det andet i Løbet af tolv Timer. Man
havde lagt splinternyt Tøj og Linned frem til ham, og han kunde
altsaa „som nyfødt“ sætte sig til Frokostbordet. Petronilla serverede

og erklærede med det samme, at hun var den sidste i Huset. Hun gik
og kom igen for endnu en Gang at spørge, om der var noget, Friedrich
ønskede. Straks efter saa’ han den vakre Husholderske, tæt tilsløret,
træde gennem Gadedøren ud paa Gaden.

Da han havde set dette, blev han urolig, tændte en Cigaret og be-
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gyndte at bide sig i Læben. Han var alene med Ingigerd Hahlstrøm.

Ogsaa nu følte Friedrich sig underligt berørt af Livets Uberegnelig-
hed. En Lejlighed, en saadan Tingenes Tilstand som denne, havde

han knapt efter Ugers, ja knapt efter Maaneders Forløb haabet paa
at naa, og mindst i den vilde New Yorkske Malstrøm. Efter Skibs- og

Bylarmen og Oceanets Brølen var han nu pludselig omgivet af idyl-
lisk Fred. Hver enkelt i denne, af fire Millioner beboede By, gik nu

med uendelig sejg Lidenskab til sin egen Beskæftigelse eller var spændt
i et Jærnaag af Pligter, hvorved han blev døv og blind for alt, hvad

der laa udenfor hans Vej.
Hans Uro voksede, han kunde ikke sidde stille. Hver Nerve, hver

Celle i hans Legeme blev nu berørt og ophidset af en Kraft, der alle

Vegne fra strømmede ind over ham. En saadan Kraft, der trænger
gennem Gulv, Tæpper og Vægge, er af Mennesker kaldt ved mange
Navne. Man har talt om Magnetisme, om Oddkraft, om Elektricitet og
hvad denne sidste Kraft angaar, saa kunde Friedrich netop nu, da han

igen en Gang for at faa Ro satte sig ned foran Kaminilden, gøre sær-

lige Erfaringer. Overalt nemlig, hvor han med Kaminrageren kom i

Nærheden af Jærn, sprang knitrende Gnister frem. Alt i Værelset syn-
tes at være ladet med Elektricitet. Hvis Friedrich strøg ganske let

med Fingerspidserne over det lille Kamintæppe, sprang der overalt

Gnister frem med Knald som af en lille Pisk.

Der har vi det! tænkte Friedrich smilende. „Lysdyrkerne!“ Og da

han grublede over, hvor han havde læst om disse smaa Trolde, kom

han i Tanker om Drømmen paa „Roland“. „Lysdyrker, hvad gør du?“

sagde Friedrich og begyndte at fange Gnister paa samme Maade, som

man i Utaalmodighed fanger Fluer. Ikke længe efter var utallige af

disse Gnister gaaet ham over i Blodet. Han rejste sig og traadte ud i

Forstuen.
En Stund stod han og holdt sig med begge Hænder fast i Trappe-

gelænderet. Tilsidst lagde han Hovedet ned paa det, medens hele hans

Legeme skælvede som under et Anfald af Kuldegys.
I dette Øjeblik forstod han sit Legemes lidenskabelige Sprog, og

den afgørende Stemme i hans Indre havde billiget dets Fordringer.
Det, som nu kom til Gennembrud, var den tilbagetrængte, utilfreds-

stillede Fordring. I denne koblerske Morgenstilhed i det fremmede

Hus havde den pludselig faaet en ubetvingelig Magt.
Saaledes traadte han ind i Værelset, hvor Ingigerd sad ved Kamin-

ilden og tørrede sit blonde Haar. „Men Gud Doktoren ■—- -—!“

raabte hun forskrækket og saa’ paa ham. Men næppe havde hun fæ-

stet sine spillende Øjne paa den tungt aandende Mand, før et Udtryk
af viljeløs Hengivelse, ja af fuldstændig Hendøen, udbredte sig over

hendes Ansigt.
Dette Syn gjorde Friedrich, hos hvem Vilje og lidenskabelig Glød

havde forenet sig, igen viljeløs og uden Besindelse. Nu vilde han ende-

lig en Gang slukke det pinefulde Helvede i sit Indre i en vild, blindt-
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begærlig Rus, og med en Lyd, der klang som fra et Dyr, kastede han
sig dybt ind i Kærlighedens langsomt, langsomt kølende og befriende
Bølger.

Klokken var henimod elleve, da Husbestyrerinden Petronilla kom

tilbage, ledsaget af en Mand, der ikke var klædt med den sædvanlige
Omhu. Den blonde Herre, hvis senefulde Hænder var uden Handsker,
og hvis Fødder var beklædt med tungt Fodtøj, svingede en vaad Para-
ply i venstre Haand og en slidt Filthat i højre, fløjtede meget kunst-
færdigt, gik op og ned med lange og lydelige Skridt og opførte sig i
det Hele taget som om det tyske Kunstnerklubhus var hans eget Hjem.
Den tidlige Gæst var Peter Schmidt, som Friedrich allerede havde
drømt om ude paa Havet. Han var kommet fra Meredin til New York
for at opsøge Friedrich, hvis Navn han havde fundet paa Listen over

de reddede fra „Roland“. Han kendte det gamle Elevforhold, der be-
stod mellem Willy Snyders og Friedrich, og havde snart fundet hans
Opholdssted.

Det første Spørgsmaal Friedrich gjorde, efter at Glæden over Gen-
synet havde lagt sig, var: „Tror du paa Telepathi, min Søn?“ — „Tele-
pathi? Ikke Spor!“ svarede Friseren. Og med en vældig Latter ved-
blev han: „Menneskebarn dog, jeg er jo knapt tredive Aar! Jeg er da
ikke blødhjærnet! Forhaabentlig har ikke en eller anden Mister Slade
fordrejet Hovedet paa dig! Er du maaske kommet herover for at præ-
sidere ved et stort spiritistisk Meeting? For saa er vores Venskab forbi,
min rare Dreng!“

Saadan var Tonen mellem Universitetskammeraterne, og den for-
friskede dem usigeligt. Deres Forhold til hinanden var fri for alt det,
som skader Venskabsforbindelser, der er indgaaet i de senere Aar.

„Vær ikke bange,“ sagde Friedrich. „For spiritistiske Meetings
interesserer jeg mig stadig ikke, skønt jeg egentlig efter mine sidste
Erfaringer burde gøre det: thi du har vist dig for mig derude paa
Havet og har gjort mig bekendt med en sunken Verdensdel. Men lad
os nu ikke tale om Drømme.“

„Det er ellers en smuk Opførsel, Du viser, maa jeg sige,“ erklæ-
rede Vennen, da Friedrich havde berettet om „Roland“s Undergang.
„Jeg tror du er gift, har Børn, driver din Praksis i Tyskland, arbejder
videnskabeligt ved Siden af, og at du mindst af alt tænker paa en Rejse
til Amerika, som du jo aldrig har haft særlig Sympathi for.“

„Er det ikke eventyrligt,“ sagde Friedrich, „hvordan man plud-
selig, paa en ganske uforudset Maade, paa en ganske uforudset Tid,
og paa et ganske uforudset Sted, kan mødes igen? Og er det desuden
ikke, som om otte Aars i og for sig saa dybt reale, saa dybt virkelige
Livsindhold paa én Gang er blevet til intet?“

Friseren foreslog, at de, da de begge var Peripatetikere, skulde
spasere lidt gennem New Yorks Gader. Ingigerd var i Løbet af de
næste Timer fuldtud optaget af Leverandører og sagde kun, at hun
haabede at se Friedrich igen ved Frokosten. Saa gik Vennerne da
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paa de fejede Asfaltveje under bladløse, snedækkede Træer, mellem

Centralparkens hvide Plæner, medens den gale By fyldte Luften om-

kling dem med en hundredfoldig korybantisk Larm.

Det var, som om de havde genoptaget en Samtale, der var blevet

afbrudt for en halv Time siden. Friedrich skjulte ikke sin opløste og

sønderrevne Tilstand for Vennen. Han kaldte Evnen til at resignere
for Livets sidste og højeste Vinding: en Paastand, som hans Ven paa

det mest afgjorte modsagde.
„Der har du det,“ sagde Peter Schmidt, idet han udfoldede en

mægtig Avis, som han lige havde købt: „„Roland!“ „Roland!“ Side op

og Side ned.“ -— Friedrich greb sig til Hovedet. „Ja,“ sagde han, „har

jeg virkelig været med der?“ — „Været med! Jo Tak!“ sagde Friseren,
„Her staar med fede Typer: Doktor von Kammacher udviser Vidundere

af Tapperhed! Død og Pine, her har vi s’gu dit Portræt!“

Tegneren ved „World“ eller „Sun“ havde med faa Streger frem-

stillet en ung Mand, der saa’ nøjagtig ud som en mellem Millioner af

hans Slags: han bar en ung Dame i det blotte Linned ad en Rebstige
højt oppe fra Rælingen paa en halvtsunken Damper ned i en Baad.

„Har du virkelig gjort det?“ spurgte Peter Schmidt. — „Det tror

jeg ikke,“ sagde Friedrich, „men jeg maa tilstaa, at jeg ikke er rigtig
klar over Enkelthederne ved Katastrofen.“ Friedrich stod stille, bleg-
nede og forsøgte at besinde sig. Han sagde: „Jeg ved ikke, hvad der

er det forfærdeligste ved en saadan Lejlighed: at det virkelig er sket?

eller at de, der var til Stede, lidt efter lidt kommer over det, ja glem-
mer det?“ — Og Friedrich vedblev, medens han stadig stod stille paa

Vejen: „Hvad der ved en saadan Oplevelse rammer En dybest, er det

sløve Vanvid, den topmaalte Grusomhed og Brutalitet! Man kender

denne Naturens Brutalitet teoretisk, men i dens virkelige Omfang,
som Kendsgerning, maa man stadig glemme den igen for at kunne

leve.“ Selv det mest oplyste Menneske, mente han, tror stadig paa

noget som en algod Gud, et eller andet Sted, paa en eller anden Maa-

de. Men ved en saadan Erfaring bliver disse vage Følelser ubarmhjær-
tigt slaaet ned med Jernnæver. Og da er ogsaa et Sted i hans Indre

blevet døvt, blindt og følelsesløst og bliver ikke mere vakt til Live.

Denne Brutalisering er saa stærk, at saa længe den endnu lever i Ens

Bevidsthed, kan man ikke faa over sine Læber nogensomhelst Tro

paa Gud, Mennesker, Menneskehedens Fremtid, en lykkelig Tidsalder

eller lignende, undtagen som et lavt eller bevidst Bedrag. Thi hvad

nytter det altsammen, mente han. Af hvilken Grund, med hvilket

Maal skulde man endnu henfalde i Schillersk Pathos over Menneskets

Værdighed og den guddommelige Bestemmelse med Mennesker og lig-
nende, naar dog en saa frygtelig, meningsløs Uret nu en Gang er sket

mod skyldfri Mennesker og ikke lader sig gøre god igen.
Friedrich blev meget bleg, og et stærkt Ildebefindende overfaldt

ham. Han spærrede Øjnene vidt op, saa at Øjeæblet traadte frem med

et forunderligt Udtryk af Angst og Gru. Han rystede let, og medens
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han i sin Forskrækkelse klamrede sig til sin Vens Arm med et heftigt
Greb, følte han, hvordan den faste Jord begyndte at gynge under ham.

„Det har jeg aldrig haft før,“ sagde han. „Jeg tror, at jeg har taget en

eller anden Skade af den Historie.“
Peter Schmidt førte sin Ven hen til en Havebænk, der stod i Nær-

heden. Friedrichs Fingre var døde, den kolde Sved brød frem, og
pludselig var han bevidstløs.

Da den lidende vaagnede igen, tog det nogen Tid, inden han kunde
finde sig til rette i sine Omgivelser. Han sagde nogle Ord, der var

henvendt til en eller anden og troede at se først sin Hustru, saa sine
Børn og sin Fader i fuld Uniform. Da han igen var kommet fuld-

stændig til Bevidsthed, bad han indstændigt sin Ven om at hemmelig-
holde hele Anfaldet og Tilfældet. Peter Schmidt lovede ham det.

Friseren mente, at „de overspændte og overbebyrdede Nerver hæv-
ner sig.“ Friedrich sagde, at skønt han fra sin Faders og Moders Side
var udstyret med den bedste Konstitution, saa var der imidlertid i
denne sidste Sommer og dette Efteraar væltet saa meget ind over ham,
saa han egentlig længe havde ventet en saadan Kollaps. Og han til-

føjede: „Jeg tror, den Historie kommer igen. Jeg skal være glad, hvis
det blot ikke vil sætte sig fast.“ — „Ja, vist kommer det igen,“ sagde
Schmidt, „men hvis du lever roligt nogle Maaneder, gaar det tilsidst
helt over.“ Efter nogen Tids Forløb kom den gamle Livlighed igen over

Vennerne. Men Lægen Peter Schmidt undgik fra nu af at komme til-
hage til Skibsuhdergangen.

„Vi er i Nærheden af Ritters Atelier,“ sagde Schmidt pludselig, „og
hvis det passer dig, kunde vi egentlig kigge derind.“ Friedrich gik ind

paa det, men bad ham om fuldstændig at fortie Tilfældet. „For Re-
sten er det egentlig snedigt af mig, eller af ham, der sidder deroppe
og trækker i Traadene,“ sagde han, „at han har ventet med denne
fatale Krampe, til det Øjeblik, da jeg havde dig i min Nærhed.“ Peter
Schmidt kom i Løbet af nogle Timer flere Gange til at tænke paa den
Prædestinationstro, som Friedrich havde bragt med sig fra Havet.

Gaden, i hvilken Bonifacius Ritters Atelierlejlighed laa, var lige i
Nærheden af Central-Parken. Da Herrerne traadte ind, befandt de sig
først i en Gipsafstøbers Værksted. Manden havde en selvlavet, rund

Papirshue paa Hovedet, den var ligesom hans Kittel, Benklæderne,
saa vidt de var synlige, og de Hjemmesko, han havde paa, bedækket
med størknede Gipsklatter. Dødsmasker og allehaande Afstøbninger
af Antiker saa vel som efter anatomiske Præparater og Lemmer af
levende Mennesker, hang rundt paa Væggene. Der blev taget delvis

Afstøbning af et Menneske, som var nøgent til Hofterne, og hvis Tho-
rax var athletisk udviklet. Da Gipseren havde fjærnet sig for at melde
Besøget, begyndte Athleten at tale.

„Hvad gør man ikke alt, mine Herrer,“ sagde han paa godt Sach-
.sisk, „for at tjene en Smule til det daglige Brød. Jeg er fra Pirna.“
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Han udtalte det Berne. „Og jeg kan sige Dem, at saadan en som mig
dør ikke af Grin i dette fordømte New York. Først arbejdede jeg som

Kædesprænger; saa gik min Direktør ad Helvede til, og saa mistede

jeg hele Redeligheden. Hele Redeligheden, — det var ellers mine

Jærnstænger og mine Vægte og hvad jeg saadan ellers har nødig i min

Bestilling. Jeg kan bære tolv Centners Vægt paa Maven.“

Ritter bad Herrerne træde indenfor. De blev ført gennem et Rum,
i hvilket en statelig ung Dame arbejdede paa en Portrætbuste. Man

saa’ ingen Model, og Værket lod til at være næsten fuldendt i Ler. Det

næste Rum var optaget af Marmorarbejdere, som sindigt, uden at se

op, arbejdede paa Blokke af forskellige Størrelser, med larmende Slag
og Hamren. Man steg derpaa op ad en med Støv bedækket Vindel-

trappe, som endte i et Ovenlysrum, hvor Bonifacius Ritter modtog
Herrerne.

Efter at han med synlig Glæde og rødmende som en ung Pige
havde hilst paa Friedrich og Peter Schmidt, indbød han dem til at

følge sig. Man kom til et lille Værelse, som fik Lys fra en eneste antik

Rude, der stammede fra en fransk Kirke. Loftet var lavt og inddelt i

Felter af bejtset Egetræ. Træpaneler dækkede Væggene. Omtrent Halv-

delen af Grundridset, maalt efter Værelsets Længde, var optaget af et

tungt Egetræsbord, der paa tre Sider var omgivet af Vægbænke.
„Her ser De,“ sagde Ritter, „noget som en behagelig lille Krog af

det tyske Fædreland. Willy Snyders har tegnet og opsnuset og ind-

rettet det altsammen.“ Friedrich var som gammel Student og god Ty-
sker virkelig overrasket og henrykt, for selv om det hele lignede en

hellig Hieronimus’s Bolig, saa lignede det dog ogsaa paa et Haar en

tysk Vinstues dunkle Allerhelligste. Saa meget desmere da straks efter

en Fyr med blaat Forklæde, en Stenhuggersvend, som dog ganske godt
kunde gaa for Vinkyper, kom til Syne med en Flaske gammel Rhinsk-

vin og Rømere.

Vennerne, der for længe siden var kommet ud over den Vane at

begynde Dagen med et Glas, kunde dog nu ikke undgaa igen at blive

grebet af Poesien deri.

Og Friedrich var stadig i en Tilstand af principløs Ligegladhed-
Han klamrede sig til Øjeblikket og var stadig rede til at slippe Tan-

kerne baade om i Gaar og i Morgen. Det halvmørke Værelse vakte

Minder i ham om ungdommelig lykkelige Timer. Derfor greb han sit

Glas og klinkede under glade Udraab, og som en fuldblods Drukken-

bolt gjorde han sig det bekvemt med disse Ord: „Her faar De mig
ikke fra i Dag, Hr. Ritter.“

„Det vil sige,“ sagde han, „først vil jeg dog gerne se Deres Ar-

bejder.“
Bonifacius Ritter svarede muntert, at det hastede ikke. Han kom

med en Bog, i hvilken Friedrich og Peter Schmidt maatte indføre deres

Navne. Da dette var besørget, tog han ud af et Vægskab et Billed-
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skærerarbejde, en tysk Madonna af Riemenschneider, som dog med sit

yndige Ansigts søde Oval snarere lignede den ægte tyske Gretchen.
Ritter oplyste dem om, at Willy paastod, han havde fundet den

hos en New Yorker Toldbetjent, en Slyngel, der var af tysk Herkomst.
Den kostelige Udskæring stammede fra Raadhuset i Ochsenfurt, hvor

Toldbetjentens Fader, der var Snedker, af og til, naar Lejlighed gaves,
havde beholdt en Ting, han skulde reparere, og erstattet den med en

anden nymalet, der af de brave Ochsenfurtere og Ochsenfurterinder
blev hilst med almindelig Glæde i den Tro, at den var den forskønnede

og foryngede Original. „Saa vidt Willy Snyders,“ endte Ritter leende.

„Jeg vil ikke være ansvarlig for Korrektheden, men saameget er vist:

det er en Riemenschneider.“ Der udgik fra Würzburger-Mesterens
Helgenbillede et levende Trylleri, der i Forbindelse med det saa yndigt
indrettede lille Værelses Tillokkelse og den grønligt gyldne Glans i

Romerne rykkede hele det tyske Hjems dybe Skønhed nær: en Skøn-

hed, som ikke er til for Gennemsnits-Tyskeren.
Willy Snyders traadte støjende ind. „Ved du hvad, Ritter,“ sagde

han, efter at han havde hilst paa Gæsterne, „den, som tror, at jeg ikke
er tørstig, tror forbandet fejl.“ Han undersøgte Flasken. „Sikken en for-

dømt Karl, tager han ikke uden min Tilladelse Hul paa én af de tyve
Flasker Johannisberger, som Svinehandleren fra Chicago har givet ham
i Tilgift for et Portræt af sin pukkelryggede Datter, og har oven i Købet
ladet andre drikke af den. Naa, er den ene røget, saa maa den anden

ogsaa til ’et.“ Willy Snyders kom lige fra sit Arbejde paa sin Chefs

Kontor, hvor den indre Arkitektur blev tegnet. Han raabte: „Naa, mine

Herrer, er dette her ikke en gemytlig lille Knejpe.“ Og med Hensyn til
den lille Madonna spurgte han, om hun ikke var en fiks lille Person,
og tilføjede straks selv, at hun, ved Gud, ikke var af Pap. Han selv,
sagde han, samlede kun paa Japanere, og man var straks paa Stedet

tilbøjelig til at tro denne sorte Tysk-Japaner, dette krøltoppede Brus-
hovede. Foreløbig var han jo kun en fattig Hund, sagde han, og var

begyndt med japansk Træskæring. Men naar han om en fire fem Aar
havde faaet sammensparet det nødvendige Mammon, skulde Japaner-
samleriet begynde med Dampkraft. Intet Folk, sagde han, kunde jo i

Retning af Kunst komme op imod disse Fyre.
„Men nu skal jeg sige dig noget, min kære Ritter,“ med disse Ord

vendte han sig om til sin Ven, „hvis du ikke har noget imod det, vil

jeg hente Lobkowitz og først og fremmest Miss Eva, som lige nu, da

jeg gik gennem Atelieret, sagde til mig, at hun absolut ønskede at

lære Helten fra „Roland“ at kende.“ Han gik uden at afvente Svaret

og kom straks efter tilbage med Lobkowitz, der arbejdede hos Ritter,
og Ritters Elev, Miss Eva Burns fra Birmingham i England.

Stenhuggersvenden havde stillet den anden Flaske af den kostbare
Vin, Romere og en stor Delftertallerken med Sandwiches paa Bordet.

Og som det plejer at gaa i saadanne Tilfælde, var efter endnu en halv
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Times Forløb de to Lægers Ønske om at afbryde deres Besøg, som

allerede var trukket for længe ud, druknet i en Strøm af godt Humør.

Og ligesom det lille Selskab efter endnu en halv Times og en hel

Times Forløb stadig samledes om Vinen, var de ogsaa fastholdt af

Samtalen om det uudtømmelige Emne, der laa dem alle paa Hjertet,
den tyske Kunst. „Det er evig Skade,“ sagde Friedrich, „at den Aand,
som har skabt de gamle Grækeres Kunst, ikke lader sig forene med

den ganske nye og dybe tyske Aand, som kendetegner Adam Kraffts,
Veit Stoss’s og Peter Vischers Kunstværker.“

Den unge Dame spurgte: „Hr. Doktor, har De nogensinde praktisk
befattet Dem med bildende Kunst?“ Willy Snyders svarede for Fried-
rieh: „Doktoren sveder Talent,“ sagde han. „Det kan jeg bevise.“ Han

opbevarede i sin Rarietetssamling nogle saakaldte Øltidender, som

hans Lærer havde forsynet med smaa alvorlige og humoristiske Bil-

leder. „Jeg skulde svede Talent?“ sagde Friedrich rødmende. „Gud
bevare mig, Willy. Tro endelig ikke, denne forrykte Skoledreng, naa-

dige Frøken. Hvis jeg skulde have noget Talent, saa har det sandelig
ikke noget at gøre med Øltidender. Jeg har en Gang syslet med Kunst,
ja, hvorfor skulde jeg nægte, at jeg ligesom alle andre unge Menne-

sker mellem seksten og tyve Aar, der ikke helt er tabt bag af en Vogn,
har drevet Dilettanteri i Malerkunsten, Billedhuggerkunsten og Skøn-

literaturen. Deraf kan De i det højeste se, hvor spredt jeg var, ikke

hvor meget Talent for Kunst jeg har haft.

Jeg elsker Kunsten, i Øjeblikket elsker jeg den mere end nogen-

sinde, kan jeg sige, fordi alt i Verden undtagen Kunsten er blevet mig
problematisk. — Paa godt Tysk: jeg vilde hellere have udskaaret en

Gudsmoder i Træ, som denne her,“ han mente Riemenschneiders

Kunstværk, „end være Robert Koch og Helmholtz tilsammen. Dette

gælder naturligvis udelukkende mig, som forøvrigt beundrer disse

Mænd.“
„Naa, naa, naa! For Fanden, maa vi være her,“ raabte Peter

Schmidt og sprang op. Hver Gang han var i denne Kunstnerkreds,
som forøvrigt elskede ham og ofte tog ham med paa Raad, kom det

Øjeblik, da det Stridsspørgsmaal dukkede op, om Kunst eller Viden-

skab havde Forrangen, og hvor Friseren da naturligvis heftigt forsva-

rede Videnskabens Sag. „Hvis du,“ sagde han nu, „stikker denne

Riemenschneiderske Træfigur ind i Ilden, saa brænder den op som

Træ. Hverken Træet eller den udødelige Kunst, som maatte være deri,
kan modstaa Ilden. Men naar den er blevet til Aske, saa kan den na-

turligvis ikke være af nogen Betydning for Menneskehedens Frem-

skridt. For øvrigt er Verden fuld af Træguder og Gudsmoderbilleder,
men den sorte Uvidenheds Nat har de, saavidt jeg véd, ikke lyst op i.“

„Jeg siger ikke noget imod Videnskaben,“ erklærede Friedrich.

„Jeg betoner jo,“ vedblev han, „at det drejer sig om et i højeste Grad

splittet Menneskes Kunstkærlighed. Altsaa, kære Peter, vær du blot

rolig!“ — „Hvis De virkelig føler Dem tiltrukket af Plastik,“ sagde
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Eva Burns, der udelukkende havde hort efter Friedrich, „hvorfor be-

gynder De saa ikke, allerede i Morgen, paa at modellere her hos
Mester Ritter?“ Ritter mente lystigt, at paa Billedskæring forstod han

sig nu vel egentlig ikke, men han stod altid til Friedrichs Disposition.
Friedrich raabte pludselig umotiveret: „Jeg kan ikke komme udenom
min lille Madonna, min Trægudsmoder.“ Han rejste sig, med Glasset
i Haanden, og det samme gjorde de alle, for, leende og ikke uden Bag-
tanke, at klinke paa den lille Madonnas Vel. Glassene klang, og Fried-
rieh vedblev noget vovet:

„Jeg vilde meget ønske, at det var mig givet, med Gudesind og
Menneskehaand, som Goethe siger, at gøre det, som en Mand animalsk
kan og skal med en Kvinde.“ Han lagde Hænderne sammen, som om

han vilde øse Vand med dem. „Jeg ligesom føler,“ raabte han, „min
Madonna i min hule Haand som en Homunkulus. Dér lever hun. Mine
Haandflader er gyldne Muslingeskaller. Forestil Dem, at min Madonna
er et Kvarter høj og bestaar, vi kan for min Skyld gerne sige, af
levende Elfenben. Paa dette tænker De Dem flere rosenrøde Pletter et

eller andet Sted. Tænk Dem denne lille Madonna klædt i ikke andet
end den Kappe, som Godiva bar, nemlig hendes eget Haar, der bestaar
af flydende Solstraaler, og saa videre, og saa videre —“

Og Friedrich begyndte at improvisere:

Mesteren sagde: træd ind i mit Værksted.

Og han tog i begge sine Hænder
som Skaberen, Gud, et lille Kunstværk.

Og hans bævende Hjerte bankede heftigt:
Som du nu ser det, saaledes saa’ jeg det en Gang levende ...

og straks, straks

gled over mine Hænder

gyldne Bølger, kolde Læber ...

„Jeg siger ikke mere! jeg siger kun saa meget, at jeg gerne vilde
skære denne Madonna ud i tysk Lindetræ, give den alle Livets Farver,
og saa, for min Skyld, gerne gaa til Grunde.“

Friedrichs enthusiastiske Udbrud blev modtaget med højlydt Bravo.
Eva Burns var en, maaske noget mandhaftig, tiltalende, smuk

Person, som havde overskredet sit femogtyvende Aar. Hendes Tysk og
Engelsk var noget haardt, og maaske kunde en ildesindet Tilhører
komme paa den Tanke, at hun havde en Papegøjes noget for tykke
Tunge i Munden. Hendes Haar, der var mørkt og tykt, var skilt og
laa ned over Ørerne. Hendes Skikkelse var bred og dadelløs. Da Fried-
rieh talte og havde talt, saa’ hun paa ham med sine store, mørke, efter-
tænksomt kloge Øjne.

Endelig sagde hun: „Det skulde De virkelig prøve paa at lave.“
Friedrichs og Damens Øjne mødtes, og den unge Lærde svarede

hende i en Tone, der var halvt studentikos og halvt galant: „Miss ....
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Miss ...“ — „Eva Burns,“ hjalp Willy ham! — „Miss Eva Burns fra

Birmingham! Miss Eva Burns fra Birmingham, De har sagt et stort

Ord. Hele Skylden falder paa Dem, hvis Verden bliver en daarlig Medi-

einer fattigere og en daarlig Billedhugger rigere!“
Det var imidlertid blevet mørkere, og man havde tændt Lysene,

der var af det fineste Voks, i en lille Lysekrone, som hang over Bordet.

„Jeg skulde slet ikke have noget imod det, hvis du med Gudesind og

Menneskehaand eller for min Skyld gerne kun med Gudesind, det

vil sige med Fornuft, vilde paavirke Menneskeslægtens Forplantning
til højere Typer.“ Med disse Ord greb Peter Schmidt atter ind i De-

batten. „Det er nemlig akkurat Lægevidenskabens Maal, dens endelige
Maal, hvis du ikke har noget imod det. Der vil komme det Øjeblik, da

det kunstige Kvalitetsvalg mellem Menneskene er obligatorisk.“ Kunst-

nerne brast i Latter. Uforstyrret endte Friseren: „Der vil da ogsaa en

Gang oprinde en anden, endnu skønnere Dag, hvor Folk som vi i det

højeste vil blive regnet for noget som i Øjeblikket de afrikanske Busk-

mænd.“

Lysene i Lysekronen var brændt ned, da man fandt det passende
at bryde op fra det lille Gilde. Der var mørkt i Ateliererne. Af en eller

anden Grund havde Arbejderne tidligere end ellers holdt Fyraften.
Med Lysestumperne fra Lysekronen blev der lyst om i de uddøde

Rum. Lobkowiz afdækkede ét for ét de Arbejder, der var bestemt for

Chicago: Handlen, Industrien, Forretningslivet, Arbejdet, Landhus-

holdningen ikke at forglemme! Modeller af Gips og Ler, hvis Omfang
var kolossale. „Der kommer ikke noget ud af Kolosserne i Kunsten,“
sagde Ritter. Arbejderne var udført med Flothed og kastede, beskin-

nede af Vokslysene, kæmpemæssige Skygger. Willy sagde: „Altsam-
men til den Jubilæumsrummel, som er kommet efter fourteen hundred

and nineteen two, altsammen til Verdensudstillingen i Chicago. Fra

Norge kommer der et Vikingeskib. Kristoffer Kolumbus’s sidste Efter-

kommer, en krumbenet Spanier, vil blive vist frem! Kæmpehumbug,
hvad der til alle Tider er en Lækkerbidsken for de Herrer Amerika-

nere.“ Willy erklærede, medens han stadig aabnede Munden højt, at

Ritter kun kunde takke sin abeagtige Hurtighed for at have faaet

denne kæmpemæssige Opgave. Byggekommissionen havde allerede

faaet samtlige Skitser af Ritter, inden de andre havde gjort Leret

vaadt. „Jeg havde i den Tid,“ sagde Ritter, „i mit lille Atelier i Brook-

lyn i fulde otteogfyrretyve Timer ikke Hænderne ude af Kassen med

Leret!“ — Alle disse dekorative Arbejder var bestikkende udført. „De
generer mig i hvert Tilfælde ikke,“ mente Ritter, „for naar Udstillingen
slutter, vil de kun eksistere paa Fotografiet.“ Willy sluttede med at

sige: „Saadan er Amerikanerne nu en Gang. Vi vilde gerne bede om

et Washington-Mindesmærke, Mister Ritter! De har maaske tilfældig-
vis et færdigt Washington-Mindesmærke i Vestelommen?“ — „Nej,
men det skal nok blive skaffet til Veje inden Aften.“ — „Det kan
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Fyren!“ Willy rørte let ved sin forgudede Ritter. „Og derfor passer
han i the United States of America.“

Man traadte nu ind i Ritters specielle Værksted, hvor man fik

ganske anderledes aandfulde Værker at se. Medens Topfigurerne til

Chicago ikke fornægtede deres velbekendte markskrigerske Karakter,
var alt her kunstnerisk. Et Relief, der fremstillede syngende Piger,
stod endnu ufuldendt i Ler paa et tungt Staffeli og røbede gode Egen-
skaber. Man saa’, endnu i Ler, en dekorativ Frise, dansende Fauner,
Mænader, Silén paa sit lille Æsel, kort sagt et figurrigt Bakanttog. Man

saa’, ligeledes i Ler, en Figur til en Brønd, en nøgen Mand, der jovialt
betragtede en Fisk, som han holdt i Hænderne. En anden Sankt Georg,
der ikke fornægtede sit Forbillede af Donatello i det florentinske

Nationalmusæum, var allerede færdig i Gipsafstøbning. I alle disse
Kunstværker var der fundet en lykkelig Middelvej mellem Grækerne

og Donatello og en Stil, der med al tilladelig Afhængighed udtrykte
Mesterens Væsen.

De her samlede Arbejder var uden Undtagelse bestemt til en ameri-

kansk Krøsus’ Slotsbygning, en Mand, der var „en Nar efter“ den unge

Billedhugger og hans Kunst, og som med Skinsyge vaagede over ,at

ingen af hans Frembringelser kom i fremmede Hænder. Han følte sig
ganske som en ny Medici. Bygningen af Paladset, der omgivet af store

Haver paa Long Island blev indrettet til ham, hans Hustru og hans

Datter, og som næsten helt bestod af Marmor, havde allerede slugt
Millioner af Dollars. Paa Budgettet stod der endnu flere. Havernes,
Gaardenes og Værelsernes plastiske Udsmykning skulde ligeledes ude-

lukkende udføres af Ritter efter frit Valg. Hvilke Opgaver i dette Ame-

rika! Hvis Talenter var lige saa lette at skaffe til Veje som Dollaren i

„our country“, saa maatte der opstaa en tredje Renaissance om muligt
endnu større end den store italienske.

Friedrich var formelig beruset af den unge Mands enestaaende

Lykke, hvorved han især beundrede, hvorledes Held og Evne var for-

enede. Naar han sammenlignede det store i disse Kunstværker, der

saa’ ud som om de var frembragte i Leg, og den unge Mesters Sindsro

med sin egen sønderrevne Tilværelse, paakom der ham for første Gang
noget som en Pariafølelse, ja haabløs Nedslaaethed. Efterhaanden som

Skæret fra Vokslysene spredte sig over den rige Kunst, skabt af Ritter,
som overalt havde givet det vaade, formløse Ler Form og Sjæl, hvi-

skede det i Friedrich: „Du har forsømt dit Liv! Bortødslet dine Dage!
Det tabte vil du aldrig mere kunne skaffe tilbage.“ Og Naget, den

bitre, bebrejdende Anklage mod et eller andet navnløst højere Væsen,
rejste sig og vilde vide, hvorfor dette Væsen ikke havde ladet ham,
Friedrich, i Tide slaa ind paa en saadan Vej.

Ritters Liv havde i hans Hjem faaet et Knæk. Under Militærtjene-
sten havde et eller andet Tilfælde af Raahed bevæget den unge Mand

først til Opsætsighed, senere til Desertion. Nu havde han været nogle
Aar i Amerika og maatte erkende, at dette Knæk i Hjemmet havde
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været en uundgaaelig Betingelse for at kunne omplante Spiren i den

nye, dertil virkelig egnede Jord. Jævnt, harmonisk og ligeligt voksede
Ritters Personlighed her som et særlig fredet Træ, og Manglen paa
militær Subordination hos denne unge Prins fra Geniernes Land blev
en Gang for alle af Skæbnen udjævnet ved den Superordination, som

tilkom ham.
Ritter sagde pludselig til Friedrich: „De havde jo ogsaa Billedhug-

geren Toussaint fra Berlin om Bord paa „Roland“.“ I Stilhed havde
Peter Schmidt bedt Kunstnerne om ikke at berøre Skibskatastrofen,
fordi det kunde have slemme Følger for Vennens ejendommelige Ner-
vøsitet. Denne Formaning gik i Forglemmelse. „Den stakkels Tous-

saint,“ sagde Friedrich, „haabede at finde Bjærge af Guld her. Og dog
var han kun noget lignende som et Konditorgeni.“

„Og dog kan jeg forsikre Dem,“ sagde nu Lobkowiz, „at som Men-
neske var han paa en vis Maade storslaaet. Det var hans Hustrus over-

drevne Hang til Selskabelighed og Naadens Straaler fra højere Steder,
der trods stort Held havde sat ham tilbage i hans Formuesomstændig-
heder. Hvis han havde naaet Amerikas Jordbund, vilde han maaske
have ladet sin Hustru sidde og var blevet en ganske anden Mand. Han
vilde kun slide og slæbe, han vilde kun arbejde, helst om muligt staa

paa Stilladset mellem dygtige Haandværkere med opsmøgede Skjorte-
ærmer. En Gang sagde han til mig i Forbigaaende,“ sluttede Lobko-
wiz: „Hvis De en Gang i Amerika tilfældigvis skulde møde en Murer-
svend, der i Arbejdspausen tager sig sin Whisky med Brød og Kom-
menost til, og som ligner mig, saa kan De rolig tro, at det er mig. Og
saa skal De ikke beklage mig, men ønske mig til Lykke!“

Igen en, tænkte Friedrich, som har skjult den bedste Del af sit
Væsen under Tidens Gækkeri, og som ligesom jeg forgæves har søgt
Forskellen mellem at være og at synes.

Billedhuggerens Gig holdt for Døren og blev overladt Friedrich og
Doktor Peter Schmidt, der igen vilde tilbage til Meriden, til at køre
dem til Stationen. Begge Herrerne maatte trykke sig ind i det lille

Køretøj til den østrigske Trainer, Kammertjener, eller hvad han nu

var. Ritter havde forestillet ham som Mister Boaba. Han var en ung
Mand paa Ritters Alder, der bar Jockeyernes sædvanlige civile Dragt,
en lille rund, brun Hat, brune Handsker og kort Overfrakke af lig-
nende Farve. Han havde en kraftig Hage, hans Næse var fin, og Dun
bedækkede hans Overlæbe. Man maatte kalde ham en smuk Yngling,
da det dristige, ynglingeagtigt naive var det fremherskende i hans An-

sigt. Han smilede let og lykkeligt, mens han tumlede den prægtige
Graaskimmel frem gennem Cabernes, Lastvognenes og Sporvognenes
Virvar.

Trods al det Fantasteri, der blev næret af dette Storstadsbilledes
vilde tekniske Udskejelser, havde Byen dog noget vist provisorisk over

sig. Hastværket, Fliden, Jaget, Forretningsdriften, Dollarraseriet havde
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overalt pisket Tekniken op til at yde det forvovne. Skyskraberne, hvis
underste Del man gik forbi, Luftbanerne, mellem hvis Piller man

maatte gaa, Skinnerne paa aabne Pladser uden nogensomhelst Af-

spærring, paa hvilke Hurtigtoget tostemmigt, uafbrudt hylende dun-
drede forbi, alt dette gav et Billede deraf. Luftbanen der som en ly-
sende Slange løb paa en eneste Række af Piller, bøjede brat om Hjør-
nerne, krøb ind i hver lille Gade og Gyde, var saa nær ved Husene, at
man fra Vinduerne næsten kunde naa Vognene. „Galskab, Forrykthed,
Vanvid!“ sagde Friedrich. „Det er ikke saadan uden videre rigtigt,“
sagde Peter Schmidt, „bag ved alt dette ligger der netop en ganske
hensynsløs Nøgternhed og Hensigtsmæssighed, som ikke lader sig
standse.“ — „Det vilde være ganske afskyeligt, hvis det ikke var saa

storslaaet,“ raabte Friedrich gennem Larmen. Stadigvæk Roland! Ro-
land! „Wreck of the gigantic steamer Roland!“ raabte Avisdrengene.-—
Hvad er det? Hvad er det? Jeg svælger i Liv! tænkte Friedrich. Hvad
kommer den Historie mig ved? Da der kom en Standsning i Færdslen,
maatte Graaskimlen holdes an. Den tyggede paa Bidslet, den kastede
med Hovedet, Skum fløj fra dens Mule. Den saa’ sig om, som om den
med sine heroisk ildsprudende Øjne vilde ransage Hjerte og Nyrer
paa den unge østrigske, i Kappe indhyllede Officer, der holdt Tøjlerne.
Ved denne tvungne Standsning saa’ Friedrich, hvordan Stabler af
„World“, „Sun“ og „New Yorker Statstidende“ blev konsumeret af
Menneskemængden, der trængte sig frem, stødte og masede paa. Koen
æder Græs, og New York aad Aviser. Og Gud være lovet, i „World“,
som Peter Schmidt havde grebet ud af Hænderne paa en Avisdreng,
der med Livsfare trængte sig mellem Vognene hen til ham, stod der
i Stedet for „Roland“ allerede en ny Sensation. Grubeulykke i Penn-
sylvanien. Trehundrede Bjærgværksarbejdere indespærrede. En tret-

tenetagers Skyskraber, et Spinderi brændt. Firehundrede Arbejdersker
omkommet. „Efter os Syndfloden,“ sagde Friedrich, „Kullet er dyrt,
Kornet er dyrt, Spiritus og Petroleum er dyre, men Mennesket er bil-
ligt som Brombær. Et det ikke ogsaa Deres Mening, Hr. Boaba,“ sagde
Friedrich, „at vores Civilisation er en Feber paa enogfyrretyve Grader?
Maa man ikke nok sige, at dette New York er et Galehus?“

Men den delfiske Vognstyrer Boaba havde med uforlignelig Ele-
gance ført den frie Haand til Huen paa østerrigsk Officersmanér, hvor-
med et ligesaa afgjort som lykkeligt Smil krusede hans Læber, og hans
Svar indeholdt aldeles ingen Tilslutning. „Well, I love life; here one

really lives. When there is no war in Europe, then it is wearisome.“
Han talte Engelsk, hvorved han paa en tydelig Maade tilkendegav sit
Forhold til det gamle Kontinent.

Paa Banegaarden sagde Peter til Friedrich, idet han paa sin tyske
Manér trykkede hans Haand: „Nu kommer du vel nok snart ud til mig
til Meriden, Menneskebarn. Meriden er en Landsby, og derude kan
man bedre komme sig end her!“ Med et stille fatalistisk Smil svarede
Friedrich: „Jeg har ikke ganske frie Hænder, min Søn!“ — „Hvorfor
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ikke?“ — „Jeg har Pligter! Jeg er bundet!“ — Med det intimeste Ven-

skabs Indiskretion spurgte nu Schmidt: „Hænger det sammen med

Madonnaen?“ — „Kan være,“ sagde Friedrich, „at det er saadan noget
lignende. Den stakkels lille Pige har mistet sin Fader, altsaa sin Be-

skytter, og da jeg til en vis Grad havde Del i hendes Redning ...—

„Altsaa alligevel!“ — „Ja og nej,“ svarede Friedrich, „jeg skal senere

en Gang fortælle dig nærmere om det. I hvert Tilfælde gives der Øje-
blikke, hvor hele Ansvaret for et eller andet Medmenneske pludselig
paa overraskende Maade bliver væltet over paa en.“ Peter Schmidt lo:

„Du mener, naar en fremmed Kvinde i Storstadens Forvirring lægger
et Pattebarn i dine Arme med Bøn om, at du vil holde det et halvt

Minut, og Kvinden saa ikke kommer tilbage?“ — „Jeg skal forklare

dig alt senere!“ — Jernbanetoget med de lange og godt byggede Vogne
satte sig langsomt i Bevægelse; uden Spor af Støj gled det med det

samme upaaagtet bort.
Da Friedrich var vendt tilbage til Klubhuset, havde han gennem

Petronilla ladet Ingigerd spørge, om hans Besøg var hende belejligt.
Den gamle kom tilbage med den Besked, at Signorina bad ham vente

et Kvarter. Hun tilføjede, at Maleren Signor Franck var hos hende.

Inden hun havde gjort den Tilføjelse, havde Friedrich haft til Hensigt
at vaske sig og klæde sig om. Men nu steg Blodet ham til Hovedet, og
han løb, idet han tog to-tre Trin ad Gangen, straks op paa første Sal,
hvor han bankede heftigt paa Ingigerds Dør. Da ingen raabte „kom
ind“, traadte han uopfordret ind og saa’ Zigeunerynglingen Franck

sidde Side om Side med Ingigerd. Han havde lagt et temmelig stort

Ark Papir under Glødelampen og tegnede noget, som Friedrich, da

han nærmede sig, saa’ var flygtige Skitser til et Kostume. „Jeg lod Dem

jo bede om først at komme om et Kvarters Tid,“ sagde Ingigerd sur-

mulende. — „Og jeg kommer, naar det passer mig,“ sagde Friedrich.

Franck rejste sig uden nogensomhelst Hast og gik ud ad Døren,
idet han næsten hjerteligt grinede til den unge Lærde. Ingigerd raabte

efter ham: „Rigo, husk nu, at De har lovet at komme igen.“
Med synlig Ærgrelse og temmelig groft spurgte Friedrich: „Hvad

har denne unge Mand at bestille i dit Værelse, Ingigerd? Og Rigo?
Hvad skal det sige? Er I da gale?“ — Skønt denne Tone maatte være

ny for den lille skibbrudne, lod den dog alligevel til at være den rette,
for hun sagde meget ydmygt: „Hvorfor har De været saa længe borte?“
— „Det skal jeg senere fortælle dig, men foreløbig frabeder jeg mig
den Slags Venskaber. Hvis du endelig vil gøre noget for ham, saa forær

den Flab en Kam, en Neglebørste og en Tandbørste. For øvrigt hedder

den unge Mand ikke Rigo, men Max, er en temmelig forsumpet Fyr
og bliver udelukkende holdt paa Benene af sine Venner.“

Ingigerd havde let ved at beskæmme Friedrich: om Folk var fattige
eller rige, naragtigt eller daarligt klædt, det var uden Forskel for

hende. Friedrich tav og trykkede sine Læber mod hendes Tinding.
„Hvor har du været?“ spurgte hun. Friedrich fortalte om Peter
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Schmidt og om de glade Timer, han havde tilbragt i Ritters Atelier.
Hun sagde: „Jeg kan ikke lide det! Saadan noget holder jeg ikke af!“

Og hun tilføjede: „Hvor kan man sidde saadan og drikke Vin.“
Omtrent en Time efter dette bad Friedrich sin forhenværende Elev

Willy Snyders om at hjælpe ham med at finde et Pensionat, hvor Ingi-
gerd kunde blive godt anbragt. Willy maatte kunne indse, at det dog
ikke gik an at lade en ung Dame bo i et Klubhus for Ungkarle. Willy
indsaa det, ja han havde allerede skaffet et fortræffeligt Opholdssted
til Veje i Fifth Avenue.

Den næste Dags Morgen var Friedrich atter traadt ind til Ingigerd,
overvældet af Bevægelse. Den Beslutning, som han denne Gang var op-
fyldt af, var skabt af en Storm i hans Sind, som nu maatte slippes ud.
Han sagde: „Skæbnen, Ingigerd, har ført os sammen. Du har sikkert
trods alt det tilfældige, vi har oplevet sammen, ligesom jeg en Følelse

af, at der har været en Forudbestemmelse med i Spillet.“ Og han be-

gyndte paa et gennemtænkt Skriftemaal af sin Fortid: fortalte om sine

Ungdomsaar, fortalte med al tænkelig Skaansel og Kærlighed om sin
Hustru. Der var intet Haab om at se hende rask igen. „Jeg har overfor

hende,“ vedblev han, „saavist ikke andre Bebrejdelser at gøre mig, end
at jeg har været et Menneske med god Vilje og mangelfuld Evne! Men

jeg var maaske ikke nogen Mand for hende, for saa vidt som jeg ikke
kunde støtte hende med den Ro i Sindet, som jeg selv i saa høj Grad

mangler. Og i hvert Tilfælde, da Katastrofen endelig kom, og da der —

en Ulykke kommer jo sjældent alene — ogsaa traadte ydre Skuffelser
til, havde jeg Møje med at holde mig selv oppe. Jeg siger det kun

ugerne,“ vedblev han, „men det er Sandhed, og jeg siger det til dig, at

jeg mere end en Gang i en ganske bestemt Hensigt har haft Revolve-
ren i Haanden. Livet var paa en blytung Maade blevet mig uinteres-
sant. Synet af dig, Ingigerd, og sælsomt nok Skibbruddet, som jeg nu

skulde opleve ikke blot symbolsk, men i Virkeligheden, har lært mig
igen at sætte Pris paa Livet! Dig og det blotte Liv, de to Ting, som

jeg har reddet fra Skibbruddet. — Hvad der er sket, har jeg selv op-
søgt, Ingigerd! Men der kom meget, meget mere over mig, end jeg
havde søgt. Jeg staar igen paa fast Land. Jeg elsker Jordbunden. Jeg
kunde gærne klappe den, og alligevel er jeg ikke tryg, Ingigerd! allige-
vel er jeg saaret, indvendig og udvendig. Du har mistet noget! Jeg
har mistet noget: vi har set den anden Side af Tilværelsen, Tilværel-
sens utilslørede Afgrundsskygger. Ingigerd: skal vi to holde sammen?
Vil du være Roen og Freden for en sønderrevet og sønderflænget, der
i Dag er begærlig, i Morgen overmæt og som længes efter Tro og Fred?
Kunde du opgive alt det, som hidtil har fyldt dit Liv, Ingigerd, naar

jeg lader alt det bag mig, som hidtil har adsplittet mit Liv? Skal vi

begge begynde et nyt Liv, jævnt og bramfrit og paa en ny Basis og leve

og dø som almindelige Mennesker? Jeg vil bære dig paa Hænderne,
Ingigerd.“ Og han gjorde den samme Bevægelse med Hænderne som

mellem Kunstnerne, da han talte om sin Madonna. — „Jeg vil ....,“
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men han afbrød sig selv og sagde: „Tal! Sig det ene Ord, Ingigerd!
Kan du .... kan du blive min Kammerat?“

Ingigerd stod ved Vinduet, saa’ ud i Taagen og trommede med en

Blyant paa Ruderne. Saa sagde hun: „Ja, maaske Hr. von Kamma-
eher!“ Han foer op: „Maaske? — Og Hr. von Kammacher?“ — Hun

vendte sig om og sagde hurtigt: „Hvorfor er du ogsaa altid saa fryg-
telig heftig? Kan jeg da vide, hvad jeg kan, og hvad jeg ikke kan, og
om jeg egner mig til det, du vil og behøver?“ Han sagde: „Det drejer
sig her om Kærlighed!“ — „Jeg holder af dig, ja,“ sagde Ingigerd,
„men hvor kan jeg vide, om det er Kærlighed?“ Det forekom Fried-

rieh, som om han aldrig i sit Liv havde nedværdiget sig saa dybt som

nu. Imidlertid havde det banket paa Døren, og en Herre i Paletot, med

Cylinderen i Haanden og de nationale brune Handsker paa de tykke
Hænder var med et „Excuse me“ traadt ind. Da han havde overbevist

sig om, at han stod for Ingigerd Hahlstrøm, forestillede han sig som

Direktør Lilienfeld fra Fifth Avenue-Teatret og overrakte paa samme

Tid sit Kort. Medens Gæsten henvendte sig til Pigen med en længere
Speech, underrettede dette Kort Friedrich om, at Lilienfeld ikke blot

var Direktør for Fifth Avenue-Teatret, men ogsaa Indehaver af en

Varieté og i det hele taget Impresario. Hr. Lilienfeld sagde, at han

havde „den naadige Frøkens“ Adresse fra den armeløse Kunstskytte
Stoss. Det var kommet ham for Øre, at hun var kommet i Uoverens-

stemmelse med Webster og Forster. Saa havde han sagt til sig selv;

han vilde i hvert Tilfælde ikke svigte en god Vens Datter. Han havde

ikke alene kendt hendes Fader, men ogsaa hendes Moder. Og Hr.

Direktør Lilienfeld gik derefter over til at udtrykke sin Beklagelse
over hendes Faders, hans Vens Død.

„Frøken Ingigerd Hahlstrøm,“ sagde Friedrich, „har af Helbreds-

hensyn hidtil ikke kunnet optræde offentligt. Men nu har Webster

og Forster imidlertid paa en saa raa og sjofel Maade truet den unge
Dame gennem Mellemmænd og Breve, at hun har taget den Beslut-

ning i intet Tilfælde at optræde hos disse Folk.“ — „Aldrig!“ sagde
Ingigerd. „Aldrig nogensinde!“

Friedrich vedblev: „Gagen er desuden jammerlig! Vi har Breve

her med Tilbud, som er steget til det tredobbelte, ja firdobbelte.“ —

„Det er ganske i sin Orden!“ erklærede Direktør Lilienfeld. „Tillader
De mig at komme med et Raad: først vilde jeg gerne berolige Dem,
hvis Websters og Forsters Forsøg paa at skræmme Dem skulde have

gjort Dem noget usikker. Kontrakten med Deres Hr. Fader har nemlig
af forskellige Grunde ingen retslig Gyldighed. Tilfældet har villet, at

jeg er temmelig nøje underrettet om Deres afdøde Hr. Faders og Deres

Fru Moders Skilsmisseforhold, jeg er det fra begge Sider og desuden

gennem min Broder, Deres afdøde Faders Sagfører. Den Gang blev

De, Frøken, retsligt tilkendt Deres Moder. Deres Fader har altsaa,
naar man skal tage det nøje, overhovedet ingen Ret haft til at af-

slutte en Kontrakt. De er flygtet, De er gaaet med Deres Papa, fordi
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De med Liv og Sjæl hang ved Deres Papa, og fordi Forstaaelsen mellem
Dem og Deres Fru Mama maaske var en lille Smule mindre god. Og
jeg betænker mig ikke paa at sige: De har gjort Ret deri, det har De!
Thi han, Deres Fader, har uddannet Dem til en stor Kunstnerinde.“

„Jo, jeg takker!“ Ingigerd kom til at le og protesterede uvilkaar-
ligt ved den blotte Erindring om en saadan Uddannelse til Kunst.
„Hver evige eneste Morgen, medens han nok saa gemytligt røg sin
Shagpibe, lod han mig splitternøgen gøre Spring og Vridninger paa el

Tæppe. Om Eftermiddagen satte han sig til Klaveret, og saa gik det
løs igen.“

Direktøren vedblev: „Paa det Punkt var Deres Fader simpelthen
storartet. Tre eller fire internationale Stjærner af allerførste Rang har
han, hvis det maa være mig tilladt at sige det, stillet paa Dansebenene.
Han var to Verdensdeles Dansemester.“ Direktøren lo megetsigende:
„Ganske vist ogsaa meget andet interessant ved Siden af. Men lad os

holde os til Hovedsagen: hvis De ønsker det, er Deres Kontrakt med
Webster og Forster betydningsløs.“

„Jeg nægter ikke,“ begyndte han paa ny og vendte sig denne Gang
særlig henimod Friedrich, „jeg nægter ikke, at jeg, skønt fuldt ud
Gentleman, ogsaa er Forretningsmand. Og som saadan tillader jeg mig
at henvende et Spørgsmaal til Dem, Hr. Doktor: er det overhovedet
endnu Deres Mening at lade Deres Protegé optræde offenligt, eller er
den Beslutning at trække Dem tilbage til Privatlivet modnet hos
Dem?“ — „Nej slet ikke,“ sagde Ingigerd meget bestemt.

Friedrich følte sig som en Sabelsluger, der ikke straks er i Stand
til at befri sig for Staalet. „Nej,“ sagde han ogsaa, „jeg vilde ganske
vist ønske, at Frøken Ingigerd overhovedet ikke mere vilde optræde,
fordi hun har et sart Helbred. Men hun paastaar selv, at Sensation
er nødvendig for hende. Og naar jeg overskuer Tilbudene, de Hono-
rarer, som er blevet hende budt, saa ved jeg ikke, om jeg har Ret til
at holde hende tilbage.“

Direktøren sagde: „Hr. Doktor, jeg beder Dem, gør det ikke! —

Jeg fandt Dørene aabnede dernede, jeg traadte ind i Huset, jeg ban-
kede paa flere Døre, der var ingen, der svarede, og ingen, der aab-
nede. Endelig naaede jeg herhen og havde den Lykke at være ved
Maalet. Min Frøken, Hr. Doktor, lad mig udkæmpe Sagen med Web-
ster og Forster, det er rene Blodsugere, og de har desuden fornærmet
Damen. For jeg kan forsikre Dem, at der fra den Kant stadig bliver
sat Rygter af den allernederdrægtigste Art i Omløb.“ — „Maa jeg bede
om Navne!“ sagde Friedrich og blegnede. „Pst!“ — Direktøren hævede
beroligende begge sine Hænder, og det forekom Friedrich, at Forret-
ningsmanden blinkede lunt. Det var som om en pludselig paatræn-
gende, bred Latter uformodet fordærvede ham al Forretningsalvoren.
„Aa Gud,“ råbte han, „altfor megen Ære! Altfor mange Omstændig-
heder!“ Og Manden saa’ nu kynisk lige paa Friedrich med runde, store
Øjne. Saa vedblev han: „Jeg overbyder med et Engagement paa fem-
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hundrede Mark mere pr. Aften, altsaa cirka hundrede og fyrretyve
Dollars mere end noget af de Tilbud, De hidtil har haft, Udgifter og

Omkostninger fraregnet. Optræd om to, tre eller fire Dage. Hvis vi er

enige, kan vi straks køre op til Sagføreren.“
Næppe ti Minutter senere stod Friedrich og Ingigerd sammen med

omtrent tyve Personer i en Kæmpeelevator, der førte dem op til fem-

tende Etage i et Forretningshus i City. Lilienfeld sagde til Friedrich:

„Hvis De endnu ikke kender den Slags, saa vil De forbavses over en

søgt amerikansk Sagførers Kontor. Der er for Resten to af dem:

Brown og Samuelson. Men Brown er et Fæ, den anden gør det alt

sammen.“
Straks efter stod de hos Samuelson, den berømte New Yorker-

Sagfører. I Kæmpesalen, en Skrivefabrik, hvor Damer og Herrer ar-

bejdede ved Skrivemaskiner, var der for Chefen afdelt et Rum af

Træ og mat Glas. Manden, der ikke var videre høj, havde en daarlig
Farve og bar Kristusskæg. Hans Dragt var alt andet end ny, snarere

slidt. Han var i det hele taget intet Mønster paa amerikansk Ren-

lighed. Man beregnede hans Aarsindtægt til henved Hundredetusinde

Dollars. Kontrakten mellem Lilienfeld og Ingigerd blev sluttet i Lø-

bet af femten Minutter, en Kontrakt, der paa Grund af Ingigerds
Mindreaarighed iøvrigt var ligesaa lidt retsgyldig som den med Web-

ster og Forster. For Resten viste det sig, at Hr. Samuelson, der talte

med meget sagte Stemme, indgaaende var underrettet om Sagernes
Stilling i Spørgsmaalet Hahlström-Webster og Forster. Han smilede

kun meget ringeagtende, da disse Herrer og deres Fordringer kom

paa Tale og sagde: „Vi lader dem ganske roligt komme til os.“

Da Ingigerd og Friedrich paa Hjemvejen sad alene i Caben og

den forreste Vinduesvæg var lukket, omfavnede Friedrich Pigen
lidenskabeligt. „Hvis du optræder offentligt, Ingigerd,“ sagde han,

„bliver jeg vanvittig.“
Den stakkels unge Lærde begyndte igen, denne Gang under hede

Omfavnelser, at udøse sig om den Pine, han led. Han sagde: „Jeg er

et Menneske, som er ved at drukne! Som selv her paa den sikre Jord-

bund maa drukne, hvis du ikke rækker ham Haanden! Du er stær-

kere end jeg! Du kan redde mig. Verden er intet for mig, hvad jeg
har mistet var intet, vil aldrig blive noget for mig, hvis jeg skal miste

Dig.“ — „Du er ikke svag!“ sagde Ingigerd. Hun aandede tungt, hen-

des smalle Læber skiltes. Og atter laa det frygteligt forføreriske Smil

udbredt som en Maske over hendes bevidstløse Ansigt. Hun hen-

aandede: „Tag mig! Bortfør mig.“
De tav længe, medens Caben rullede videre paa sine Gummihjul.

Saa sagde Friedrich: „Nu kan de vente længe paa dig, Ingigerd. I

Morgen er vi hos Peter Schmidt i Meriden!“ Men hun lo, ja lo ham

ud, og han forstod meget godt, at han havde bragt hendes Legeme,
men ikke hendes Sjæl til at smelte.

Man holdt foran Klubhuset. Friedrich fulgte Ingigerd til Gade-
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døren. Tavs, kæmpende med sin Bevægelse og sin Beskæmmelse,
trykkede han hendes Haand. Tavs steg han igen ind i Gaben. Han
havde givet Kusken et eller andet tilfældigt Maal at køre til. Fried-
rieh krøb sammen. Han skammede sig. Saasnart han var alene, skæld-
te han sig selv ud med den lidenskabeligste Heftighed med de aller-

foragteligste Skældsord. Han tog sin bløde Hat, som han endnu ikke
havde ombyttet med New Yorker Cylinderen, af Hovedet, tørrede
Sveden af Panden og slog paa samme Tid sin knyttede Haand imod
den. „Min stakkels Fader! Om en Maaned vil jeg maaske være hver-
ken mere eller mindre end Sutenør hos en Skøge. Man vil kende mig,
give mig, hvad der tilkommer mig. Enhver tysk Barber i New York
vil fortælle, hvem min Fader er, hvad jeg lever af, og hvem jeg løber
efter! Jeg vil blive Hund, Abe og Kobler for denne elendige lille Tøjte
og Djævel. Den hele tyske Koloni i de smaa og store Byer, hvor vi
dukker op, vil i mig se et typisk Eksempel paa, hvor dybt ned i
Kloaken et Medlem af den tyske Adel, et tidligere dygtigt Menneske,
Mand og Familiefader, kan synke.“

I denne Tilstand af Selverkendelse og Beskæmmelse lod Fried-
rieh, under den hurtige Kørsel gennem Broadway, Blikket glide langs
med Husene, uden rigtigt at se noget. Pludselig rejste han sig hurtigt
op fra den tilbagelænede, ligesom sammenkrøbne Stilling, da han fik
Øje paa et Skilt med Ordene „Hofmann Bar“. Han saa’ paa sit Uhr
og kom i Tanker om den Aftale, der var truffet paa „Hamburg“. Det
var Dagen og det var Tiden mellem tolv og ét, da de Skibbrudne end-
nu engang vilde træffe sammen med deres Redningsmænd i Hofmanns
Bar. Caben kørte forbi Baren, skønt Friedrich gav Stoppesignal.
Friedrich steg ud, betalte og traadte straks efter ind i den bekendte
New Yorker Vinstue.

Han saa’ en lang Disk, Marmorplader, Marmorefterligninger, Mes-
sing, Sølv og Spejle, paa hvilke der ikke var et Støvgran at opdage.
Mange blanke, tomme Glas, Glas med Halmstraa i og Glas med Is-
stykker. Barkeepers i dadelfrit Linned serverede de forskelligartede
amerikanske Drinks med en Færdighed, der nærmede sig Kunst, og
en Ro, der ikke lod sig forstyrre af noget.

Væggen bag ved Disken havde, saa højt man kunde naa, mange
skinnende Haner af poleret Metal og Gennemgange til Husholdnings-
og Forraadskamrene. Ovenover alt dette hængte der Billeder. Fried-
rieh saa’ ud over Hovederne paa de Folk, der stod eller sad langs
Baren, og som havde skudt den runde Hat eller Cylinderen bag i
Nakken, hans Blik mødte en kostelig kvindelig Scene af Courbet,
Faar af Troyon, et klart, skyet Søstykke af Duprés, flere udsøgte Bil-
leder af Charles Frangois Daubigny: et Dyrelandskab med Faar, et
andet med en dobbelt Fuldmaane: over Horisonten og som Spejl-
billede i en Vandpyt desuden to drøvtyggende Tyre! — Friedrich saa’
en Corot: Træ, Ko, Vand, herlig Aftenhimmel! — En Diaz: Fiske-
dam, gammel Birk, Lysrefleks i Vandet! — en Rousseau: kæmpestort
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Træ i Storm! —- en Jean Francois Millet: Krukke med Bær, Tinske

og Kniv! — et mørkt Portræt af Delacroix! — endnu en Courbet:

Landskab, kompakt i Malemaaden! — en lille Bastien Lepage: Pige
og Mand i Græsset, med meget Lys! — desuden mange andre for-

træffelige Billeder. Han var saa fængslet af Synet af dem, at han

næsten glemte, hvad han lige havde gennemgaaet, og hvorfor han

var kommet.
Da Friedrich i næsten fuldkommen Selvforglemmelse stod med

Blikket fæstet paa dette Adelsgalleri af fransk Kunst, blev han for-

styrret af en temmelig højrøstet Gruppe af Gæster, der med Skrig,
Latter og en vis Uro adskilte sig fra de andres Ro. Pludselig blev en

Haand lagt paa hans Skulder, han foer sammen og saa’ ind i Øjnene
paa en Mand, hvis skæggede Hovede han baade kendte og ikke kend-

te. Cocktails og andre gode Drikke havde givet Mandens Ansigtsfarve
et pæonagtigt, i det blaalige spillende Anstrøg. Den fremmede sagde:
„Men hvad er dog det, kære Doktor, kender De ikke Kaptejn Butor?“

Gud ja, det var jo Kaptejnen, Manden, som Friedrich skyldte sit Liv.

Og nu kendte han ogsaa Gruppen, hvis Larm havde forstyrret
ham i at betragte Malerierne. Det var den armeløse Artur Stoss, hvis

Tjener Bulke sad lidt derfra. Det var Doktor Wilhelm, Maleren

Fleischmann, Maskinisten Wendler. Det var to Matroser fra „Ro-
land“, der havde faaet nye Dragter og Huer. Man havde allerede

skaffet dem Plads paa en anden Damper.
Friedrich blev nu lydelig hilset. Artur Stoss sang netop den gamle

Vise om, at han vilde opgive Rejsen og slaa sig til Ro. Han talte

meget og højt om sin Hustru og syntes at lægge Vægt paa at kund-

gøre, at han virkelig havde en saadan. Hans Held, sagde han, havde

denne Gang været enormt, man havde Aftenen forud stormet Podiet

og baaret ham rundt paa Skuldrene.

„Naa, Kollega,“ spurgte Doktor Wilhelm, „hvordan gaar det?

Hvordan har De tilbragt Deres Tid?“ — „Saa la la!“ Friedrich trak

paa Skuldrene.
Han forstod ikke selv, hvordan denne summariske Affærdigelse af

den indholdsrige Tid kom over hans Læber. Men mærkværdigt nok,
var der her paa Land i Hoffmanns Bar blevet lidt eller intet tilbage
af hans Trang til at meddele sig til sin Kollega. „Hvordan gaar det

vores lille?“ spurgte Wilhelm og smilede megetsigende. — „Jeg ved

det ikke,“ svarede Friedrich med et Udtryk af kølig Fremmedhed.

Han tilføjede: „Eller hvem mener De, kære Kollega?“ Da Friedrich

gav den Slags noget kejtede Svar, vilde Samtalen ikke komme i Gang.
Han selv begreb i de første ti-femten Minutter ikke, hvorfor han

egentlig var kommet her. Desuden var Gruppen paa en pinlig Maade

blevet kendt blandt Gæsterne paa Baren som de Reddede fra „Ro-
land“. Alle maatte lægge Mærke til Stoss, Manden uden Arme. Selv drak

han ikke, men han havde „Spenderbukserne“ paa. Og denne Omstæn-

dighed havde bevæget Kaptejn Butor, Maskinisten Wendler, Maleren
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Fleischmann og Matroserne til at gøre kraftig Besked. Doktor Wil-
helm lod sig heller ikke nøde.

Han berettede med sagte Stemme, at man i New Yorker Stats-
tidende havde aabnet en Indsamling til Fordel for Maleren Fleisch-
mann, og at der allerede var blevet overrakt ham en Sum i Dollars,
saa stor som den stakkels Fyr vist aldrig før havde set paa en Gang.
Nu lo Friedrich hjerteligt, for han forstod, hvorfor Fleischmann saa

urokkeligt paa samme Tid drak sig fuld og spillede saa vældigt op.
„Hvad siger De til det, Hr. Doktor?" Med disse Ord henvendte

Fleischmann sig til Friedrich, lo og viste ham Væggen, der var be-
hængt med Billeder. „Naa, hvad mener De, hvad siger De til det!
Saadan noget skal kaldes Kunst! Saadan noget bliver for Millioner
og atter Millioner indført fra Frankrig. Saadan noget prakker man

Amerikanerne paa. Jeg vædder paa, at hvis en af os ikke tegnede
bedre end ham dér, eller ham dér" — han pegede paa tilfældige Bil-
leder, — „saa vilde han hos os i München, Dresden eller Berlin blive
henvist til at lære Begyndelsesgrundene."

„De har ganske Ret," sagde Friedrich leende.
„Pas paa,“ raabte Fleischmann, „jeg skal aabne Øjnene paa Arne-

rikanerne. Den tyske Kunst ...“ Men Friedrich hørte allerede ikke
mere efter, kun forekom det ham efter nogen Tids Forløb, at Fleisch-
mann utallige Gange havde misbrugt de samme Ord.

Friedrich sagde derpaa temmelig ugenert til Wilhelm: „Kan De
huske, hvordan denne brølende Sælhund, dette vanvittigt grinende
Kvæg, dukkede op af Bølgerne foran vores Baad?“

Kaptajn Butor og Maskinist Wendler, der havde let frygteligt over
et eller andet, traadte hen til dem med svømmende Øjne, som om de
mente, at Øjeblikket nu var kommet til at være alvorlig sammen med
de to Læger. „Har De hørt, mine Herrer," sagde Kaptejnen, „at der af
New Foundlandsflskerne allerede er signaliseret Vragstumper og Lig?
Der er ogsaa fundet Redningsbøjer fra „Roland". Vragstumperne og
Ligene skal efter Sigende være skyllet op paa en Sandbanke. Mange
Hajer og en hel Mængde Fugle driver om i Nærheden." Wilhelm
spurgte: „Hvad mener De, Kaptejn: vil man efter Deres Mening endnu
kunne bjærge nogen fra „Roland", død eller levende?" Om de levende
kunde Hr. Butor intet sige: „Det kunde jo være, at en eller anden
Baad var drevet endnu længere mod Syd og havde truffet rolig Sø.
Kun er de da kommet ud af de store Damperes Kurs, og det kan
være, at de i tre-fire Dage intet Skib træffer. Vrag, Vragstumper og
døde bliver ofte ført mod Syd af Labrador-Strømmen, til de træffer
Golfstrømmen, som da driver dem mod Nordost. Naar Vragstumperne
og Ligene i Nærheden af Azorerne gaar med Strømmen mod Nord,
saa kan de i Løbet af kort Tid være nogle tusinde Sømile nordligt og
endogsaa ved den skotske Kyst.“

„Saa kan dog altsaa,“ sagde Friedrich, „vores blonde, prægtige
Atlantis 10
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Kaptejn muligvis finde sin Grav i skotsk Jord, paa en Kirkegaard for

de navnløse.“
„Vi stakkels Kaptejner!“ sagde Butor, der mindede noget om en

tysk Sporvognskonduktør. „Man forlanger af os, at vi som vor Herre

Jesus Kristus skal kunne byde over Hav og Storm, og kan vi det ikke,
saa har vi Valget imellem at drukne i Havet eller blive hængt paa

Land.“
Artur Stoss traadte hen til dem: „Kan De huske, mine Herrer, om

Skotterne var lukkede, da vi sank?“ Friedrich tænkte sig om, saa

sagde han: „Nej!“ — „Det Indtryk havde jeg ogsaa,“ sagde Stoss.

„De Herrer Matroser paastaar, at de ikke ved noget om det. ,Vi ud-

førte de Befalinger, vi fik,’ sagde de.“ Maler Fleischmann raabte ind

imellem: „Skotterne har ikke været lukkede. Jeg har overhovedet

ikke set Kaptejnen, saa jeg ved altsaa ikke, hvad Slags Mand han var.

Skotterne har i hvert Fald ikke været lukkede. Jeg havde Plads,“
fortalte han videre, „ved Siden af en Familie af russisk-jødiske Ud-

vandrere. Saa følte vi et frygteligt Stød, som om noget blev sønder-

slaaet og splintret, eller som om Skibet var løbet paa en Granitklippe.
Og saa brød Paniken ogsaa straks løs. Alle blev forrykte, alle blev fuld-

kommen vanvittige. Og vi fløj nu rundt mellem hverandre og stødte

Hovederne mod hverandre og mod Væggen.“ Han smøgede Ærmet op.

„Dér kan De se, hvordan jeg er blevet flaaet. Der var nemlig en sort

Russerinde, som havde sørget for .... som havde sørget for, siger jeg,
at Tiden ikke var faldet mig lang.“ — Wilhelm saa’ betydningsfuldt
paa Friedrich. — „Hun slap mig ikke! Hun var bleven ganske hæs

af at skrige! Hun peb kun! Hun holdt fast i mig, og De skulde vide

hvorledes, og stønnede hele Tiden: enten gaar De til Grunde med

mig, eller ogsaa maa De redde mig! Hvad skulde jeg gøre? Jeg maatte

virkelig give hende et Slag i Hovedet.“

„Ja, hvad skal man gøre i saadan et Tilfælde?“ sagde Maskinist

Wendler, „Skaal, mine Herrer!“

„A propos,“ sagde Stoss, „Hr. Doktor von Kammacher, jeg kommer

i Tanker om den lille Hahlstrøm. De skulde raade hende til, saa snart

som muligt, at komme til Rette med Webster og Forster. Hvis De hin-

drer Pigen i at optræde, saa staar De hende virkelig i Lyset!“ — „Jeg?“
spurgte Friedrich. „Hvad mener De?“ — Uforstyrret vedblev den arme-

løse: „Webster og Forster er ellers meget anstændige Folk, men de har

Indflydelse, og deres Magt er uberegnelig! Ve den, der kommer paa

Kant med dem!“
— „Undskyld, Hr. Stoss, gør Dem ingen Ulejlighed. Jeg er aldeles

ikke sat til Formynder for den stakkels faderløse, som De taler om!“

„Naa — naa, stakkels faderløse!“ sagde Stoss, „There’s money in it,

siger Bussinessmanden. Glem ikke, at vi her er i Dollarlandet.“

Friedrich var indigneret. Han havde mest Lyst til at tage sin Hat og

gaa sin Vej. Han kunde ikke længere begribe, hvorfor han kom sam-

men med disse Folk. For at bøje af og komme bort fra nogen Vrede og
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daarligt Humør, og vel ogsaa af en ædlere Bevæggrund, begyndte han
nu pludseligt at tale om Tjenestepigen Rosa og beklagede, at man

gjorde saa lidt for hende. Han havde større Lyst til at hjælpe
hende, end noget som helst andet Kvindemenneske. Han var ingen
Kræmmer. Han købslog ikke. Men naar man havde samlet Penge ind

og ikke havde samlet ind til Rosa, saa havde man ikke gjort noget for
en virkelig Heltinde fra „Roland“. — „Hvad mener De? Hvad mener

De?“ spurgte Fleischmann forskrækket og med en vis Barskhed. Den
Tanke slog ned i ham, at man maaske kunde faa i Sinde at dele hans
Rov. Ved disse Ord traadte Bulke til: „Husk paa, Hr. Fleischmann:
Rosa var den første, der saa’ Dem! Hvis Rosa ikke havde været der og
trukket Dem op af Vandet, — Pigebarnet er stærk som en Bjørn!
Af os andre havde De snarere faaet endnu en over Nakken med Aaren.“
— „Hvad De dér siger, De — Fæhovede,“ sagde Fleischmann og trak
sig tilbage, „er noget rigtigt Sludder! Jeg har ingen Anelse om det.“
Saa vendte han sig om mod Billedvæggen og sagde om en af de vid-
underlige Daubignyer: „Ved Gud, jeg ser i et Væk de skrækkelige,
maanesyge Okser for mig.“ Friedrich betalte, anbefalede sig og gik
sin Vej.

De andres Forslag om at spise Frokost sammen havde han for sin
Part afslaaet saa høfligt, som det paa nogen Maade var ham muligt.

Ude paa Gaden spurgte han sig selv, hvorfor han egentlig havde saa

lidt Humor. Hvad kunde disse skikkelige Folk gøre for, at han var saa

overnervøs. Det laa i hans Natur, saa snart han havde indset sin Uret,
saa vidt muligt straks at gøre den god igen. Da han var kommet paa
det rene med sig selv, vendte han derfor om i den Hensigt dog alligevel
at deltage i sine Ulykkes- og Lykkesfællers Frokost.

Det varede flere Minutter, inden Hoffmanns Bars Porte igen duk-
kede op for hans Øjne. Broadway var som altid fuld af Folk, og to

endeløse, med korte Mellemrum afbrudte Rækker af de gule Tovbane- *

vogne kørte forbi hinanden. Luften var kold. Larmen var stærk, og i
denne Larm saa’ Friedrich netop sine Lidelsesfæller fra Skibbruddet
træde ud af Baren. Lige da han vilde vinke med Haanden, gled han.
En eller anden Frugtkerne eller en Æbleskal paa det vaade Fortov var

Aarsagen til det. I samme Øjeblik raabte en Stemme: „Fald ikke, Hr.
Doktor. How do you do?“ Friedrich stod fast igen og saa’ en statelig,
smuk Dame, der var tilsløret og havde Pelshue og Pelsjaket. Da han
saa’ nærmere til, genkendte han Miss Burns.

„Hr. Doktor, jeg har Lykken med mig,“ sagde hun, „for jeg kom-
mer meget sjældent i denne Del af Byen, og jeg har netop i Dag kun
gjort denne Omvej til min Restaurant, fordi jeg skal købe noget her i
Nærheden. Hvis De ikke var snublet, vilde jeg forøvrigt slet ikke have
lagt Mærke til Dem. Desuden har en ung Dame, som De kender, Frøken
Hahlstrøm, som Hr. Franck tog med til det Ritterske Atelier, opholdt
mig længere end sædvanlig.“
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„Spiser De alene, Miss Burns?“ spurgte Friedrich.

„Ja, jeg spiser alene,“ sagde hun, „forbavser det Dem?“ — „Nej,
aldeles ikke,“ skyndte han sig at forsikre hende. „Jeg vilde bare spørge,
om De har noget imod, at jeg spiser Frokost sammen med Dem?“

„Tvært imod, Hr. Doktor, det vilde jeg være meget glad ved.“

Det statelige Par blev, da de gik videre, bemærket af mange forbi-

gaaende. „Maa jeg bede Dem,“ sagde Friedrich, „om bare et Øjeblik at

staa stille. Ind i den Sporvogn stiger nemlig netop nogle Folk, som

efter Guds uudforskelige Vilje er blevet dels mine Redningsmænd og
dels reddede sammen med mig. Jeg vil ikke gærne møde de Herrer een

Gang til.“
Friedrich vedblev, da den frygtede Skare var rullet bort til Brooklyn:

„Jeg takker Himlen, Miss Burns ...“ Han stammede i det. — Hun lo og

sagde: „De mener, for at De er blevet reddet fra disse Herrer i Spor-
vognen?“ — „Nej, for at jeg har truffet Dem, og for at De har reddet

mig fra disse Herrer. Jeg tilstaar, at jeg er utaknemlig. Men der er nu

for Eksempel Kaptejnen. Da jeg saa’ hans Skib svævende og duvende

hen over Oceanet og ham selv oppe paa Kommandobroen, da var han,
om end ikke nogen Erkeengel, saa dog et Guds Redskab. Han var ikke

længer et eller andet Menneske, men han var Mennesket! Det reddende

Gudmenneske! Og ud over ham gaves der ingen. Min Sjæl og vore Sjæle
raabte til ham, ja tilbad ham! Men her er han blevet til en god, brav,
plump, lille, kedelig Spidsborger. Den armeløse Stoss, hvis livlige Aand

var en Velgerning under Sørejsen, forflader den Pligt, som Kaptejn
Butor uddyber. Saa er der Skibslægen, min gode Kollega: jeg var gan-
ske forbløffet over at opdage, hvor uudviklet han egentlig er. Der er

intet mere, der binder os til hinanden, efter at det Baand der knyttede
os sammen paa Skibet, ikke mere er til Stede.“ Friedrich talte, som om

der var aabnet for en Sluse.
Han sagde: „Hvad der i Dag især har forskrækket mig, er den

Kendsgerning, at et Menneske kan fordøje et Egetræ til sidste Bid.

Hvad mig selv angaar, saa griber jeg mig stadig i at tvivle om den

Kendsgerning, at denne Kæmpedamper, som jeg kendte i hver en Krog,
virkelig er gaaet under. Jeg har dér set noget, men det er mig saa uen-

delig fjærnt, saa at mit hele Væsen endnu stadig egentlig ikke fatter

det. Først nu føler jeg det kæmpestore Skib blive levende i min Sjæl.
Tre — fire — fem Gange om Dagen gentages Undergangen i min Sjæl.
I Nat foer jeg op, virkelig badet i, undskyld, kold Sved, vækket af en

infernalsk Ringen; og Virvaret og Nødsignalets Tuden og de blodige
Fjæs og menneskelige Lemmer, som svømmede rundt om mig, var gru-
fulde.“

„Det lader virkelig til, at Deres Venner,“ sagde Miss Eva Burns le-

ende, „har opført sig meget slet.“ Det kunde Friedrich nu ikke ind-

rømme. Han gentog kun stadig: „De har med deres Tænder knust Ski-

bet med al dets Træ og Jærn og alt levende og slugt det, saa der ikke

er blevet Spor tilbage.“
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De to var naaet hen til en lille Restauration. Miss Eva sagde: „Hvis
De nu virkelig vil spise Frokost med mig, Hr. Doktor, saa maa De ikke
stille Deres Fordringer i Højde med Mister Ritters.“ De traadte ind og
stod i en lille Stue, hvis Gulv var af røde Fliser og hvis Loft og Vægge
var tavlede. Det lille Værelse, der var propert holdt, blev besøgt af et
Publikum af Smaafolk: tyske Barberere, Kuske og Folk, der var an-

satte i Forretninger, som her kunde faa Drikkevarer i Baren og billig
Frokost. Værten havde hængt en lille Samling af Sportsbilleder op: be-
kendte Jokeyer med deres Heste, Kædesprængere, Brospringere og an-

det. Manden saa’ ud, som om han sent om Aftenen og om Natten hav-
de med et ganske andet Publikum at gøre.

Friedrich led stadig under en vis Velopdragenhed. Derfor var han

hemmeligt forbavset over, at Eva Burns vovede sig ind i et saadan Lo-
kale. Værten viste sig og sagde paa Engelsk med uforandret maskeagtig
Alvor: „De kommer sent, Miss Burns. Har De lidt Havari?“ Livligt og
oprømt svarede hun: „Not a bit of it, Mister Brown, I am always all-

right!“ Saa bad hun om sin sædvanlige Lunch og mente, at hvad Her-
ren angik, saa vilde han sandsynligvis ikke være tilfreds med den. For-

haabentlig havde Mister Brown noget bedre i Baghaanden til ham.
Friedrich ønskede imidlertid at spise det samme som hun.

„Aa,“ sagde hun, da Værten var gaaet, „jeg advarer Dem! Jeg tror

virkelig ikke, at De vil synes om min Diæt. Jeg spiser aldrig Kød. De
er sikkert „Kødæder“!“ Friedrich lo: „Vi Læger,“ sagde han, „kommer
ogsaa mere og mere bort fra Køddiæten.“ — „Jeg finder det afskyeligt
at spise Kød!“ sagde hun. „Jeg har en smuk Hane i min Have, jeg ser

paa den hver Dag, og bagefter skærer jeg Struben over paa den og
æder den. Vi havde som Børn en Pony: en skøn Dag blev den slagtet,
og Folkene fra East-End spiste den. Der er mange Folk, som holder

meget af Hestekød.“ — Hun tog sine lange svenske Handsker af Hæn-

derne, men uden at trække dem af Armene. — „Men det værste er

denne frygtelige fortsatte Blodsudgydelse, som er nødvendig for at op-
retholde den menneskelige Kødæder! Disse Kæmpeslagtehuse i Chicago,
hvor det maskinmæssige Massemord af uskyldige Dyr stadig er i Gang!
Man kan godt leve uden Kød! Man behøver ikke at spise Kød.“

Alt dette sagde hun med en Blanding af Spøg og Alvor og endda paa
godt Tysk, kun med en noget for tyk Tunge.

Friedrich sagde, hvorfor han af mange Grunde stadig vaklede i sin

Mening om dette Spørgsmaal. Han selv kunde forøvrigt godt klare sig
uden Kødspise. Hvis han bare fik sin Entrecote til Middag, sin Roast-
beef til Aften, saa var han tilfreds og behøvede ikke mere. Hun blev
betuttet og brast derpaa ud i en hjertelig Latter over den harmløse

Spøg.
„Og De er Læge!“ raabte hun. „I Læger er alle sammen Dyrpla-

gere!“ -— „De mener Vivisektionen?“ — „Javist, jeg mener Vivisek-
sektionen! Det er Aartusinders Skam og Synd! Det er en skrækkelig
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Syndeskyld, at man koldblodigt og grusomt piner Dyr ihjel, blot for at

forlænge Livet for et eller andet ligegyldigt Menneske.“
Friedrich blev noget stille, for han var for meget Videnskabsmand

til at være enig med sin Bordfælle i dette. Hun mærkede det godt og
sagde derpaa: „I tyske Læger er nogle skrækkelige Mennesker. Naar

jeg er i Berlin, er jeg altid bange for, at jeg skal dø og blive brugt til

Deres frygtelige Anatomi.“
„Saa De har altsaa været i Berlin, Miss Burns?“ spurgte Friedrich.

— „Ja, naturligvis, Hr. Doktor, jeg har været overalt.“
Nu bragte Værten Frokosten ind; den bestod af stegte Kartofler,

Grønkaal og Spejlæg og havde ellers næppe tilfredsstillet Friedrich.
Men nu spiste han med Appetit og drak, ligesom Miss Eva, det obli-

gate amerikanske Isvand til.
Hendes Underholdning var utvungen og naturligt livlig. Hun havde

mærket, hvor stærkt Skibskatastrofen endnu var levende i Friedrich,
og idet hun huskede Peter Schmidts Advarsel, havde hun med Flid
ledet Samtalen bort derfra. Friedrich, der var utilfreds med sig selv

paa Grund af sine Udtalelser om sine Lidelsesfæller, prøvede flere

Gange paa at komme tilbage til det, ligesom der overhovedet i hans
Maade at ytre sig paa laa noget smærteligt og hemmeligt forpint. —

Han sagde: „Man taler om en immanent Retfærdighed i Verdensorde-
nen. Men hvorfor er et saadant elendigt tilfældigt Udvalg af Menne-
sker blevet reddet, medens saa mange, og deriblandt først og frem-
mest denne uforglemmelige Kaptejn von Kessel og hele det udsøgt
prægtige Mandskab fra „Roland“ er druknet? Og hvorfor og i hvilken

Hensigt er jeg selv blevet reddet?"
Hun sagde: „Hr. Doktor, i Gaar var De et helt andet Menneske. De

var lys, i Dag er De mørk! Jeg synes, De har Uret i ikke ganske lige-
frem at være taknemlig mod Deres gode Skæbne. Efter min Mening
er De hverken ansvarlig for de reddedes Kvalitet eller for Deres egen
Redning eller for de forulykkedes Antal. Skabelsesplanen er undfanget
og gennemført uden Deres Hjælp, og man maa tage den akkurat, som

den er. At tage Livet som det er, er dog den eneste Kunst, som i Læng-
den er virkelig nyttig.“

„De har Ret,“ sagde Friedrich, „kun er jeg en Mand og har hjemme-
fra bragt en højst overflødig Tilbøjelighed med mig til at agere, ikke

just i nogen praktisk Henseende, mere for at være i en vis ideel Ak-

tivitet. Verden er ude af sine Fuger, siger Deres danske Englænder
Hamlet. Skam og Skændsel fordi jeg kom herned for at sætte den i

Lave igen. Jeg kan ikke vænne mig af med dette Højhedsvanvid. Der-
til kommer det Faust’ske hos enhver brav Tysker, der har Agtelse for

sig selv. Habe nun, ach, Philosophie, Juristerei und Medicin ... og saa

videre. Saa er man i enhver Henseende desillusioneret, og saa vilde
man gærne forskrive sig til Djævelen, hvis første Medikament, under-

ligt nok, som oftest er en blond Gretchen eller i det mindste noget
lignende.“
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Miss Eva tav, og Friedrich saa’ sig nødsaget til at fortsætte.

„Jeg ved ikke, om det interesserer Dem,“ sagde han, „at erfare

noget nærmere om en idealistisk Bankerotspiller.“
Hun lo og sagde: „En Bankerotspiller? Det anser jeg Dem ikke for!

Men alt, hvad der angaar Dem, og hvad De vil meddele mig, interes-

serer mig naturligvis.“
„Godt,“ sagde Friedrich, „vi vil faa at se, om De har Ret. Forestil

Dem et Menneske, der indtil sit tredivte Aar altid har været paa den

gale Side. Eller i det mindste er Rejsen altid endt med et Armbrud

eller et Benbrud. Det er jo ogsaa kun et Under, at jeg denne Gang er

sluppet fra det virkelige Skibbrud. Alligevel tror jeg, at mit Skib er

strandet og jeg med det! Eller ogsaa er vi midt i Strandingen. For

jeg ser intetsteds Land! Jeg ser ingensomhelst fast Grund.
Til mit tiende Aar var jeg paa en Kadetskole. Jeg fik Selvmords-

lyster og blev straffet for Opsætsighed. Jeg kunde ingen Tillokkelse

finde i at blive forberedt til et fremtidigt stort Slagteri. Saa tog min

Fader mig ud, skønt han dermed maatte opgive sin Yndlingsidé med

mig, for han er Soldat med Liv og Sjæl. Jeg gennemgik saa det stærkt

forkætrede humanistiske Gymnasium. Jeg blev Læge, og, da jeg ud

over det havde videnskabelige Interesser, lagde jeg mig efter Bakterio-

logien. Nu kom Armbrudet! Benbrudet! Og saa er den Historie ude!

Jeg vil næppe komme til at arbejde mere i disse Fag. — Jeg indtraadte
i Ægteskabet. Hele dette Anliggende havde jeg i Forvejen saa at sige
bygget kunstnerisk op: et Hus, en lille Have, en brav Hustru, Børn,
som jeg vilde opdrage paa en ny, fri og bedre Maade end den sæd-

vanlige. Dertil Praksis i et Landdistrikt, hvor der ingen Overflod var,

da jeg var af den Mening, at jeg dér kunde være til mere virkelig
Nytte end i Berlin W. Men Dreng dog, hed det, med dit Familienavn
vilde dine Indtægter i Berlin kunne blive tyve—tredive—fyrretyve
Gange saa store! Min gode Hustru vilde absolut ingen Børn have! Fra

det Øjeblik, da hun ventede sig, og indtil Nedkomsten kom det til for-

tvivlede Optrin, Livet blev til et Helvede for os. Det er ikke sjældent,
at min Hustru og jeg, i Stedet for at sove, har debatteret Nætterne

igennem. Min Opgave var venlig Tiltale, Trøst, højt og sagte, heftigt og
blidt, vildt og ømt, med alle optænkelige Argumenter! — Hendes
Moder forstod mig heller ikke. Min Hustru var skuffet, hendes Moder

var skuffet, fordi de kun kunde se en Sindssygs Optræden i den

Maade, hvorpaa jeg gik af Vejen for en glimrende Karriere. Dertil

kom, jeg ved ikke, om det er saadan i alle unge Ægteskaber, at vi,
endnu inden Barnet var født, kom i Strid om de enkelte Punkter i dets

Opdragelse. Vi skændtes om, hvorvidt Drengen, som jeg vilde have

det, skulde opdrages hjemme, eller, som min Hustru vilde have det, i
en offentlig Skole. Eller jeg sagde: Pigen skal have Gymnastikunder-
visning! Min Hustru: hun skal ikke have Gymnastikundervisning! Men

Pigen var slet ikke født endnu. Vi skændtes saadan, at vi truede hin-
anden med Skilsmisse og Selvmord. Min Hustru lukkede sig inde! Jeg
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dunkede paa Døren, fordi jeg var bange og frygtede for noget slemt.
Saa kom det til Forsoninger! Og Følgerne af saadanne Forsoninger
forøgede saa igen vores Hjems nervøse Elendighed. En skønne Dag
maatte jeg vise Svigermor Døren. Det var for at skaffe Ro. Min Hustru
indsaa det til sidst selv. I det hele taget: vi elskede hinanden og havde
trods alt de bedste Hensigter. Vi har tre Børn: Albrecht, Bernhard og
Annemarie. De er kommet i Løbet af tre Aar, altsaa hurtigt efter hver-
andre. Fødslerne har bragt min Hustrus nervøse Disposition til en

Krise. Allerede efter at Albrecht var født, havde hun et Anfald af
Melankoli. Svigermor maatte indrømme, at hun allerede som Barn
havde haft samme Slags Anfald. Efter den sidste Fødsel rejste jeg i to
Maaneder med min Hustru til Italien. Det var en dejlig Tid, og hendes
Sind lod virkelig til at blive opmuntret under „Italiens lykkelige Him-
mel“. Men Sygdommen udviklede sig videre i al Stilhed. Jeg er enog-
tredive Aar gammel og har været gift i otte Aar. Min ældste Dreng er

syv Aar. Det er nu“ — Friedrich tænkte sig om — „det var omtrent,
vi er nu i Begyndelsen af Februar, i Midten af Oktober forrige Aar,
at jeg fandt min Hustru i hendes Værelse i Færd med at skære et ikke

just billigt Silkemoiréstof, som vi havde købt i Zürich og som havde

ligget i mere end fire Aar i hendes Skuffer, i Stumper og Stykker. Jeg
ser endnu for mig det røde Stof, for saa vidt det ikke var skaaret i

Stykker, og det fine Bjærg af Stumper, der laa paa Jorden. Jeg sagde:
„Hvad er det du gør, Angele?“ — Og da mærkede jeg, hvad Klokken
var slaaet! — En Tid lang havde jeg alligevel Haab. Men en Nat vaag-
nede jeg og saa’ min Hustrus Ansigt, med et Udtryk af Aandsfraværen-
hed, lige over mit. Paa samme Tid følte jeg noget paa min Strube. Hun
holdt den samme Kniv, med hvilken hun havde skaaret Stoffet i Styk-
ker, mod min Strube. Og hun sagde: ,Kom, Friedrich, klæd dig paa,
vi maa begge gaa hen og sove i en Kiste af Lindetræ!’

Nu maatte jeg kalde hendes og mine Slægtninge sammen. Til sy-
vende og sidst var der jo Fare for Børnene, selv om jeg havde kunnet

værge mig selv. — De ser altsaa,“ endte Friedrich, „at jeg, heller ikke

paa Ægteskabets Vej, er kommet langt med mit Talent. Jeg vil alt og
intet! Jeg kan alt og intet. Min Aand er paa samme Tid blevet over-

læsset og forblevet tom.“
Miss Eva Burns sagde ligefremt: „De har sandelig gaaet meget

igennem.“
„Ja,“ sagde Friedrich. „Men De har alligevel kun Ret, naar De

sætter det i Nutidsform i Stedet for i Fortidsform, og naar De først
rigtigt kan fatte, hvad der gør dette Tilfælde endnu mere indviklet.

Spørgsmaalet er: er jeg Skyld i det Forløb, min Hustrus Sindslidelse
har taget, eller tør jeg frikende mig selv? Jeg kan kun sige, at Proce-
duren i denne Sag, hvori jeg selv er den Anklagede, Anklageren og
Dommeren, er i fuld Gang, og der er foreløbig ingen Udsigt til nogen
sidste Afgørelse.

Kan De nu finde nogen Mening i, Miss Burns, at Atlanterhavet
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netop ikke vilde have mig? Eller i, at jeg har kæmpet som en forrykt
for det blotte Liv? At jeg med Aaren har slaaet nogle Ulykkelige, der
var ved at bringe vores Baad til at kæntre, i Hovedet, saa at de lyd-
løst og sporløst gik til Bunds? Er det ikke en Gemenhed, at jeg endnu
stadig klamrer mig til Livet og hellere gør alt andet end at opgive
denne forkludrede Tilværelse?“

Alt dette havde Friedrich udtalt bleg, oprevet, men forøvrigt i en

let Konversationstone. Værten havde for længe siden taget de afspiste
Tallerkener bort. Miss Eva sagde, maaske for at gaa uden om et pinligt
Svar: „Vi drikker vel Kaffe her, Hr. Doktor?“ — „Ganske som De vil,
i Dag og i Morgen og fremdeles, saalænge jeg ikke er Dem til Besvær.
Men De har kun et daarligt Selskab i mig. Der gives ikke Magen til en

Egoisme saa dum og smaalig som min. Tænk Dem, min Hustru er i
den Anstalt, hvor hun nu befinder sig, stadigvæk optaget af at bevise
sin egen Syndighed, Uværdighed, Siethed og Ubetydelighed. Fordi hun,
som hun siger, er saa uværdig, og fordi jeg staar for hende som saa

stor, ædel og beundringsværdig, maa man stadig bevogte hende, for
at hun ikke, som man siger, skal gøre en Ulykke paa sig selv. Er det
ikke en lykkelig Bevidsthed for mig? Og maa jeg ikke virkelig føle
mig stolt derved?“

Men Miss Burns sagde: „Jeg vidste ikke, at der i saa kraftig en

Mand kunde bo en saa — undskyld — lille bitte, bævende Sjæl. Hvad
De nu har at gøre er, efter min Mening, kun det ene: saa vidt muligt
at begrave Fortiden. Noget lignende maa vi alle gøre for at være brug-
bare i Livet.“

„Nej,“ sagde Friedrich, „jeg er fuldkommen ubrugbar. I dette Øje-
blik befinder jeg mig vel, fordi jeg staar overfor et Menneske, som jeg
kan tale frit med.“

„De burde koncentrere Dem, De burde arbejde,“ sagde Miss Burns.
„De burde om muligt være legemligt beskæftiget indtil absolut Over-
træthed.“

„Ak, ærede Frøken,“ raabte Friedrich, „hvor De overvurderer mig.
Arbejde? Dertil behøver man Tro og Lyst; men begge Dele har jeg
mistet. Og naar jeg sidder her i et Land, der er taget i Besiddelse ved
Hjælp af det europæiske Menneskes mægtigste Viljeskræfter, saa sidder
jeg her, — fordi jeg har mistet Aarer og Styr, og fordi min sidste
Smule Selvbestemmelsesdrift er gaaet fløjten, og det er det Punkt, der
adskiller de fleste Nutidsmennesker fra hin Tids Mennesker.“

Kaffen kom, og baade Friedrich og Miss Burns rørte tavse om i
den med Skeen.

Saa spurgte Miss Burns: „Hvorved har De da, som De siger, mistet
Deres Selvbestemmelsesdrift?“

„Theridium triste," sagde Friedrich og kom pludselig til at tænke
paa det Billede med Edderkoppen, som Doktor Wilhelm havde
brugt om Ingigerd, og som han nu i højere Forstand anvendte
paa Skæbnens Veje. Naturligvis forstod Miss Burns ham ikke. Men
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Friedrich brød af og vilde ikke, da hun bad om Forklaring, give hende

nogen. Og lige saa hurtigt og beredvilligt tog hun sit Spørgsmaal til-

bage og sagde, at hun fandt det rigtigt og godt, hvis han vilde forlade

sine egne, med tysk Dybsindighed førte Udtalelser, og gaa over i hen-

des Sfære, et overfladisk Menneskes Sfære. Til disse Bemærkninger
føjede hun det Raad: selv om han nok saa meget gik i Rette med sig
selv, fordi han ikke var naaet til Enden af saa mange forskellige Veje,
saa skulde han dog trøstigt slaa ind paa en ny Vej, og om muligt be-

grænse sig til noget, hvor Haand, Øje og Hoved var lige stærkt optaget.
Med ét Ord, han skulde komme og gøre et Forsøg med sin gamle Kær-

lighed, Billedhuggerkunsten. Maaske vilde han i Løbet af nogle Maa-

neder kunne blive den mesterlige Skaber af en mangefarvet Madonna

af Træ. Friedrich sagde: „De tager fejl, jeg er en Fantast. Lad mig
beholde den Illusion, at en stor Kunstner venter paa det Øjeblik, da

han skal blive udløst i mig. Maaske skulde jeg meget snarere være

Mister Ritters Kusk, Kammertjener eller Forretningsfører.“

Miss Eva Burns havde taget sin lille Portemonnæ frem, hun tillod

ikke, at Friedrich betalte for hende, og de traadte begge igen ud paa

den befolkede Gade. Ligesom før vakte Parret Opmærksomhed, hvor

det viste sig. „For Pokker ogsaa,“ sagde Friedrich, som igen var blevet

en anden i Gadens larmende Færdsel, „hvor jeg dog egentlig har siddet

og sludret, Miss Burns. Jeg har misbrugt Deres Taalmodighed og kedet

Dem skrækkeligt.“ — „Nej, nej,“ sagde hun „den Slags Udtalelser er

jeg vant til. Jeg har i mange Aar omgaaedes Kunstnere.“ — „Jeg haa-

ber ikke, at De dermed mener, at De vil bryde Staven over min Sand-

færdighed, Miss Burns?“ spurgte Friedrich lidt forskrækket. -—- „Nej,
men jeg tror ikke,“ sagde hun roligt og næsten med en Mands Fasthed,

„at Naturen, naar den en Gang lader os lide gennem noget bestemt,
har til Hensigt stadig at lade os lide gennem det samme Noget. Jeg
tror, at Skæbnen har haft sin bestemte Hensigt med at indrette det saa-

ledes for Menneskene, at der stadig og overalt mellem to Dage er Nat-

ten og Søvnen.“
„Ikke altid og overalt,“ mente Friedrich og tænkte paa, hvor van-

skeligt han den foregaaende Nat havde haft ved at erobre sig nogle
Timers Søvn. Ved en Gadeoverskæring stod Miss Eva stille for at

vente paa en Sporvogn, der skulde bringe hende tilbage til Atelieret.

„Se dér,“ sagde Friedrich til hende og pegede paa seks fuldstændig
ens Kæmpeplakater, der alle i skrigende Farver skulde fremstille Ma-

rah, Edderkoppens Offer. Tværs over hver Plakat var der klistret en

grøn Strimmel, paa hvilken man læste, at Danserinden hidtil, paa

Grund af Følgerne af Skibbruddet, havde været forhindret i at op-

træde, men at hun den næste Dag for første Gang vilde optræde for det

amerikanske Publikum hos Webster og Forster. Oven over disse Pia-

kater var paa samme Brandmur Artur Stoss afbildet seks-otte Gange i

hel Figur og i overnaturlig Størrelse. „Den lille har indbudt Mister
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Ritter til en Prøve i Overmorgen tidligt i et Teater i Fifth Avenue. Det
er jo ikke Webster og Forster!“ sagde Miss Burns. Friedrich forklarede
hende, hvad der imidlertid var hændt. Den omtalte Prøve var derimod
en Nyhed for ham selv. Han sagde let henkastet: „Jeg har egentlig kun
Medlidenhed med denne Pige.“ Og han sluttede med at sige: „Det er mit
inderlige Ønske, Miss Burns, at De vilde tage Dem lidt af dette stak-
kels, hjælpeløse Væsen.“ — „Paa Gensyn, kom saa snart som muligt og
arbejd i Atelieret,“ sagde Miss Burns, idet hun steg ind i Sporvognen.

Efter at Miss Eva Burns var blevet revet bort af New Yorker Færds-
len, fik Friedrich mærkværdigt nok en Følelse af Forladthed. „Jeg vil,“
sagde han til sig selv, „selv med Fare for at krone min Vanskæbne
med at gøre mig latterlig, i Morgen gaa hen i Ritters Atelier, begrave
mine Hænder i Kassen med Ler og prøve paa, lige fra Grunden af,
paany at danne mit Liv af en fugtig Jordklump.“

Henimod Kl. ti næste Morgen havde Ritter allerede budt Fried-
rieh Velkommen i sit Atelier. Han fik et lille Arbejdsværelse, hvis Dør
stod aaben ind til Miss Burns Værksted.

Friedrich tog nu for allerførste Gang det betydningsfulde fugtige
Ler i Haanden, det hvoraf Guder har skabt Mennesker, men hvoraf
ogsaa Menneskene til Gengæld saa meget desto mere har skabt Guder,
men han havde allerede i Rom iagttaget mangen Billedhugger blandt
sine Venner, saa at Arbejdet til hans egen Forbavselse og Miss Burns
Forundring faldt ham let. Naturligvis hjalp hans anatomiske Kund-
skaber ham ogsaa. Da Friedrich i tre Timer i Træk med opsmøgede
Skjorteærmer havde været feberagtigt beskæftiget, og et Muskelmenne-
skes Arm, tydeligt formet i store Træk, stod for ham, havde han en

fuldstændig ny Følelse af Befrielse. Saa længe han arbejdede, havde
han ganske glemt, hvem han var, og at han befandt sig i New York.
Da Willy Snyders kom for at bringe Bonifazius Ritter og Kunsten sin
Hilsen, hvad han plejede at gøre paa sin Vej fra sin Forretning til
Lunch, forekom det Friedrich, som om han var vakt og kaldt tilbage
fil et ganske andet, ham fremmed Liv. Det gjorde ham ondt at maatte
forlade Arbejdet. Han fandt, at Middagsmaaltidet egentlig var noget
ret forstyrrende noget.

Baade Miss Burns og Willy havde gjort Friedrich stolt ved at rose

ham. Da Ritter kom, blev de tavse og forventningsfulde. Efter at Ritter
havde betragtet dette Lægens første Forsøg, mente han, at han sikkert
allerede oftere havde haft Ler i Hænderne. Det kunde Friedrich be-
nægte med god Samvittighed. „Naa,“ mente Ritter, „saa har De virke-
lig behandlet Materialet som en, hvem det ligger i Blodet. Efter dette
første Forsøg synes det mig, som om De kun har ventet paa Leret, og
som om Leret kun har ventet paa Dem.“ Friedrich sagde: „Vi vil faa
at se!“ Han tilføjede: Det hed sig ganske vist, at al Begyndelse er

svær, men efter hans Erfaring var det omvendt med ham. Saaledes
vandt han som oftest det første Skak- eller Billardparti, medens han
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senere altid tabte. Saaledes var hans Doktordisputats, hans første bak-

teriologiske Arbejder og hans første medicinske Kure faldet heldigt ud.

Disse Paastande, i hvilke der stadig var et Gran af Sandhed, vilde

Kunstnerne imidlertid ikke tro, og Friedrich forlod Atelieret i et sun-

dere Humør, end han havde kendt det i Aar og Dag.
Desværre slog det til en vis Grad om, da han havde talt med Ingi-

gerd Hahlstrøm i Klubhuset. Pigen hørte udeltagende, om ikke med

Ironi, Meddelelsen om hans ny Beskæftigelse. Ritter, Willy og Lob-

kowitz var hemmeligt oprørte over hendes Bemærkninger. Hun for-

langte af Friedrich, at han skulde gaa til Webster og Forster og faa

disse Folk til at tilbagekalde en Anmeldelse, som de af Hævn havde

indgivet til Society for the Prevention of Cruelty to Children. Da de

ved Kontrakten med Lilienfeld var gaaet Glip af den Dollar-Værdi, som

stak i den lille skibbrudne, skulde Konkurrenten i det mindste ogsaa

faa en Streg i Regningen. Ingigerd havde om Morgenen haft den første

lille Prøve. Til Prøven den næste Dag havde allerede en Udsending fra

Society for the Prevention of Cruelty to Children meldt sig. Hun var

naturligvis ude af sig selv over det, thi for det første vilde hun nu

ubetinget lade sit Lys skinne i New York og i dobbelt Forstand fejres,
det vil sige baade beklages og beundres. For det andet vilde hun

ikke miste den Kapital, der var i Udsigt. Hvis man ikke lod hende

optræde i New York, saa fordærvede man Forretningen for hende for

hele Amerika.
Der var intet at stille op imod den lilles Jernvilje. Med indre Værn-

melse maatte Friedrich, enten han vilde eller ej, fra Middag til Aften

forrette Løber- og Haandlangerarbejde for den lille Stjærne. Han løb

fra Webster og Forster til Lilienfeld, fra Lilienfeld til Sagførerfirmaet
Brown og Samuelson, fra Second Avenue til Fourth Avenue, fra Fourth

Avenue til Fifth Avenue for tilsidst at banke paa hos selve Forstan-

deren for Society for the Prevention of Cruelty to Children.

Men Mister Barry modtog ham ikke.

Det var en sand Lykke, at Willy Snyders opofrende bistod sin tid-

ligere Lærer, han havde i den Anledning taget sig fri fra sin Kontor-

tjeneste hele Eftermiddagen, for saa vidt muligt at jævne Vejen for

ham. Hans næsvise, drøje Humør, hans lystige Privatissima over New

Yorker Forhold hjalp Friedrich over mange ubehagelige Øjeblikke.
Det er godt for Ejerne af Paladserne i Fifth Avenue, at deres Øren

er slaget med Døvhed. Ellers vilde ingen af dem opnaa at nyde deres

Tilværelse. Man kan i Europa ikke forestille sig, hvilken Fylde af For-

bandeiser og onde Ønsker, der formørker alt, hvad der omgiver Goulds,

Vanderbilts og andre Nabobers Huse. Disse kedsommelige Sandstens-

og Marmorpalæer bliver set paa som Markedernes Bure med vilde Dyr,
eller som man vilde se paa Bygninger, der var bygget for blodige
Judaspenge, for hvilke efter Sagnet en af Jesu Disciple forraadte Me-

steren.
Efter Skik og Brug hengav Willy Snyders sig da ogsaa til højst
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respektlose Ytringer. En saadan Skik er naturlig i et Land, hvor det er

Borgeren fuldstændig umuligt at betragte nogensomhelst som andet
end som sin Ligemand, og hvor en hellig Autoritet og en Nimbus, der
sætter Skel, hverken er til at faa for Penge eller gode Ord. Der findes
dér ingen Fyrster, altsaa heller ingen Pengefyrster, men kun Folk, om

hvem man siger, at de gennem Røveri, Tyveri og Bedrageri har sikret
sig en uberettiget Kæmpeandel i det almindelige, Aar ud og Aar ind
fortsatte Dollarsfiskeri.

Friedrich var lykkelig, da han næste Morgen igen stod i Nærheden
af Kassen med Ler og ved sit Modellerarbejde. Her kunde han, liden-
skabeligt beskæftiget med Haand og Øje, lade sit Hoved, der snurrede
af New Yorks Larm, rase ud. Han priste sig lykkelig over, at han var

gennempraktisk og ikke behøvede at tage Del i det grufulde Marked,
den evige Kryben, Dansen og Springen til Ære for den hellige Dollar.

Naar hint Livs Aande ligesom rev hans Sjæls Klædebaand i Laser,
saa følte han, idet han dannede den atletiske Arms Detailler, hvor-
ledes en indre Helbredelsesproces begyndte. Miss Eva kom ofte ind
til ham for at se paa, hvad han havde lavet, og for at veksle nogle
Ord med ham. Det var ham kært, hendes kammeratlige Væsen bero-
ligede ham, ja gjorde ham lykkelig. Og det i og for sig beroligende i
hendes Væsen vakte Friedrichs stadige stille Beundring. Da han sagde
hende, hvilket mærkværdigt Beroligelsesmiddel dette nye Arbejde var

for ham, erklærede hun, at hun godt kendte det af egen Erfaring, og
mente, at hvis han ikke slap det, men blev ved det, vilde han snart føle
endnu dybere det velgørende ved en saadan Form for Arbejde.

Kunstnerne var indbudt af Ingigerd Hahlstrøm til Prøve Kl. tolv.
Man samledes med en vis Højtidelighed i Miss Evas Atelier. Foruden
Ritter og Lobkowitz var Willy Snyders og den zigeuneragtige Franck,
der bar en stor Skitsebog under Armen, kommet. Da Himlen var klar
og Gaderne tørre, besluttede det lille Selskab, til hvilket Eva Burns
naturligvis havde sluttet sig, at gaa til Fods til Teatret i Fifth Avenue.
Ritter fortalte Friedrich undervejs, at han paa Long Island byggede sig
et lille Landhus, men Friedrich vidste allerede mere om det. Det var,
efter hvad Willy Snyders havde forraadt til Friedrich, en temmelig
fordringsfuld Bygning, som den unge Mester lod opføre efter sine egne
Idéer. Ritter talte om, at den doriske Søjle dog var den naturligste og
derfor den ædleste af alle Søjleformer og passede fuldkomment i en-

hver Omgivelse. Derfor havde han ogsaa anvendt den mange Gange
til sin Villa. Til Værelserne havde han til Dels benyttet pompejansk
Stil. Han havde et Atrium i sit Hus. Han talte om en Kildefigur, et

Springvand, som han vilde anbringe over det kvadratiske Vandbassin.
Han mente, at Kunstnerne nutildags var fantasiløse i den Retning. Her
var der de galeste og lystigste Muligheder. Han nævnede „Gänse-
männchen“, „Männicken Piss“ og „Nürnberger Tugendbrunnen“, som

naive tyske Eksempler; fra Antiken Satyren med Læderflasken fra
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Herkulanum og andet mere. „Vandet,“ sagde han, „der som bevæge-
ligt Element skulde være forbundet med det ubevægelige Kunstværk,
kunde rinde, dryppe, styrte, sprudle, sprøjte, straale til Vejrs eller

hæve sig pragtfuldt, det kunde klinge som Klokker eller sprede sig
som Støvregn. Fra Satyren fra Herkulanums Læderflaske maa det

have klukket.“
Medens Friedrich gik ved Siden af den slanke og elegant klædte

Bonifazius Ritter og gennemlevede græske Fantasier sammen med

ham i den kolde og solrige Luft, bankede hans Hjerte med Voldsom-

hed. Da det blev ham bevidst, at han igen, efter alt hvad der laa imel-

lem, skulde se Ingigerd Hahlstrøm danse sin Dans, følte han det, som

om han ikke længer magtede dette Indtryk.
Teatret i Fifth Avenue var mørkt og tomt, da Ritter og hans Følge

traadte ind. En eller anden ung Mand havde ført Herrerne ind i Par-

kettet. De kunde kun famle sig frem. Lidt efter lidt, efter at deres

Øjne havde vænnet sig til Mørket, fremtraadte Teaterrummets natlige
Grotte med dens Siddepladser, Stolerækker og dekorerede Platform.

Mørket, der lugtede af Støv og Snavs, lagde sig over Friedrichs Bryst.
Hele den rummelige Gravhvælving havde Fordybninger, der virkede

som Huler til Ligkister og til Dels var overtrukket med en bleg Lak-

farve. Ved at Forhænget var trukket til Side og ved blændende Gløde-

lamper var Tribunen svagt oplyst i en Omkreds, der blev større, jo
mere Øjet tog til Takke med det svagt spredte Lys.

Herrerne, af hvilke endnu ingen før havde set et uoplyst tomt

Teaterrum, følte sig paa en eller anden Maade beængstede og beklemte,
saa at de uden særlig Grund dæmpede deres Samtale til Hvisken. Det

var intet Under, at Friedrichs Hjerte slog mere og mere ubændigt mod

hans Ribben. Men ogsaa Willy Snyders, der ikke saa let lod sig gaa

paa, og som altid var tilbøjelig til Sarkasmer, flyttede Brillerne og

spærrede, som man siger, Mund og Næse op, saa at hans sorte, japan-
ske Hoved med dette Udtryk af Selvforglemmelse gjorde et udfor-

drende komisk Indtryk, da Friedrichs Blik strejfede det.

Da efter en Del spændende Minutter intet forandredes, skulde

Kunstnerne lige til at lette deres Sind ved Spørgsmaal, men pludselig
blev Stilheden afbrudt af Trampen, og Tribunen rystet af Støjen af

en høj, noget indeklemt og ingenlunde melodisk Mandsstemme. Ende-

lig opdagede man Impresarien Lilienfeld, i Paletot, med den høje Hat

skubbet bag i Nakken, heftigt skændende og piskende i Luften med

et Spanskrør. Dette Syn udløste hos Kunstnerne en uimodstaaelig
Latterkrampe, der kun med Møje holdt sig inden for det tilladeliges
Grænser.

Lilienfeld brølede. Han kaldte paa Portneren. En eller anden Ren-

gøringskone, som han havde antruffet paa den ellers øde Tribune, blev

nedtordnet paa en ligefrem skrækkelig Maade. Hvor var Tæppet? Hvor

var Musiken? Hvor var den Lømmel af en Belysningsmester, som man

udtrykkelig havde bestilt til Kl. tolv? Frøkenen, hed det sig, stod



>

ATLANTIS 159

ude i Gangen og kunde ikke komme ind i Garderoben. En Stemme fra
Parkettet, den unge Mands, der havde fulgt Kunstnerne ind, prøvede
flere Gange paa at gøre sig bemærket ved et frygtsomt „Hr. Direktør,
Hr. Direktør.“ Endelig havde Lilienfeld, idet han med Haanden for
Øret traadte hen til Rampen, opfattet Lyden af denne Stemme. Straks
blev det et Øjeblik neddæmpede Tordenvejr udgydt med fordoblet
Kraft over den unge Mand. Belysningsmesteren kom og blev nu lige-
ledes overfuset. Tre Folk med Tamtam, Bækken og Fløjte blev skub-
bet ind af en Herre med Cylinder. „Hvor er Blomsten? Blomsten!
Blomsten!“ raabte Lilienfeld nu ind i Gravhvælvingen, hvor en eller
anden svarede ham med et spagt „ja, jeg ved det ikke.“ Nu forsvandt
han, stadig raabende: „Hvor er Blomsten? Hvor er Blomsten?“ „Hvor
er Blomsten? Blomsten! Blomsten!“ lød det for Kunstnernes Øren i
endeløse Ekkoer, snart nærmere, snart fjærnere, snart ovenfra, snart
fra Siden, snart fra Tribunen og snart fra Parkettets sidste Rækker.

Nu blev en underlig, stor, rød Papirsblomst bragt op paa Tribunen,
og Lyset blev lidt forstærket. Lilienfeld, der noget mere tilfreds kom

tilbage, var faldet i Snak med Musikanterne. Han erkyndigede sig om,
hvorvidt de havde studeret den forlangte Dans, og indskærpede dem
Rhytmen. Saa vilde han høre, hvad de kunde præstere, hævede sit
Spanskrør som en Taktstok og sagde befalende: „Well begin!“

Saa begyndte da nu Musikanterne, ogsaa her i den nye Verden,
paa denne æggende Rytme, denne dels dumpe, dels skærende Bar-
barmusik, som allerede i den gamle Verden havde forfulgt Friedrich.
Han takkede Himlen, fordi Mørket hjalp ham til at skjule sin Op-
hidselse. Indtil dette Øjeblik var han stadig blevet lokket, ledet eller
fulgt af de samme Toner. Hvilken Hensigt havde nu denne forunderlige
Ariel med ham, og efter hvis Ordre handlede han, siden han ikke alene
ophidsede sit Offer med indre Storme, men næsten lod ham gaa til
Grunde i en virkelig, frygtelig Storm paa det oprørte Hav? Hvorfor
havde han sat ham denne Musiks Brod i Kødet og kastet dens Slynge,
som han ikke kunde sønderrive, om hans Hals og Lemmer, og hvoraf
kom det, at den fuldstændig usvækket her vendte tilbage med sit
egensindige Djævelskab.

Han slog ikke om sig, han løb ikke sin Vej, og var dog lige ved at

gøre begge Dele. Han følte det, som om hans Hoved var tæt indviklet
i tykt Sejldug, og som om han for enhver Pris maatte frigøre sig for
sin paatvungne Blindhed og se sin bizarre og groteske Modstander —

Ariel eller Kaliban! — lige i Øjnene.
Det er utvivlsomt, tænkte Friedrich, medens Musiken stadig pinte

og oprev ham, at Menneskene bestandig søger Vanviddet og er truet
af Vanviddet. Og var ikke Vanviddet Anfører for dem, som først
gjorde det umulige muligt og gik over Oceanerne, skønt de hverken
var Fiske eller Fugle. Der findes paa Skagen i Danmark en Seværdig-
hed i Spisesalen i et lille Hotel. Dér findes opstillet nogle bemalede
Gallionsfigurer fra forliste Skibe, skyllede i Land i Tidens Løb sam-
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men med andet Vraggods. Alle disse Træfolk, Herrer og Damer, med

deres malede Ansigter og Klæder, er umiskendeligt berørte af Van-

viddets Haand. Alle ser de opad og ud i det fjærne, et eller andet Sted

hen, hvor de synes at se noget bag det hele, og snuser i Luften med

deres Næser efter Guld eller efter fremmede Krydderiers Dufte. Alle

har de et eller andet Sted opdaget en Hemmelighed og løftet Foden

fra den hjemlige Jord op i Luften, for dér at jage efter Illusioner og

Fantasterier og Opdagelser af nye Flemmeligheder i et Rige uden

Stier. Af saadanne er Eldoradoet blevet opdaget. Og saadanne har ført

Millioner og atter Millioner af Mennesker til Undergang.
Og Ingigerd Hahlstrøm blev nu for Friedrich virkelig til en for-

førerisk og ekstatisk Gallionsfigur, medens han for kort Tid siden

havde gjort hende til en Madonna af malet Træ. Han saa’ hende nu

over Vandet, paa Forstavnen af et spøgelseagtigt Sejlskib, brystende
sig som en Svane, med aaben Mund og vidtopspilede Øjne, medens

hendes gule Haar flød lodret ned over begge Tindinger.
Da stansede Musikens Larm, og Ingigerd traadte frem paa Tri-

bunen.
Hun havde taget en lang, blaa Teaterkappe paa, og under den

havde hun allerede sin Rolles Kostume. Hun sagde meget tørt: „Kære
Direktør, jeg tror, det er lidt dumt at forandre mit Nummer, „Marah
eller Edderkoppens Offer“, til „Oberons Hævn“.“ — „Kære Frøken,“

sagde Lilienfeld ærgerlig, „overlad De det for Guds Skyld til mig, jeg
kender det stedlige Publikum. Lad os saa begynde, kære Frøken! det

haster,“ sagde Manden tilsidst, og idet han klappede stærkt i Hænder-

ne, raabte han til Musikanterne: „Forwards! Forwards! Kan vi saa

skynde os lidt!“
Musiken begyndte igen, og straks efter dansede Marah ind. Hun

lignede en nøgen Alf, der bevægede sig svævende. Da hun fløj i en

stor Bue udenom Blomsten, som hun endnu ikke havde set, lignede
hun atter i sit guldindvirkede, gennemsigtige Slør en eventyrlig, eks-

otisk Sommerfugl. Willy Snyders kaldte hende en Guldsmed! Ritter

en Natsværmer. Maleren Franck havde suget sine Øjne fast i den for-

vandlede Ingigerd.
Nu kom det Øjeblik, da Pigen med søvngængeragtigt lukkede

Øjenlaag begyndte at søge efter Blomsten. I denne Søgen laa Uskyld
og Lystenhed. Nu viste sig den uendelig fine Sittren, som man ser i

Natsværmerens kølige Erotik. Endelig havde hun lugtet til Blomsten

og, som man saa’ af hendes pludselige Stivnen, opdaget den tykke
Edderkop paa den.

Som Friedrich vidste, plejede Ingigerd ikke altid at fremstille

Rædslen, Lammelsen og Flugten paa samme Maade. Denne Gang be-

undrede alle det vekslende Udtryk i Danserindens søde Ansigt, der

skiftevis blev bevæget og fordrejet af Uvilje, Væmmelse, Rædsel og

Gru. Hun fløj, som om hun blev blæst af Sted tilbage i den yderste
Lyskreds.
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Dansens næste Fase begyndte, den, i hvilken Pigen betragtede
Edderkoppen som uskadelig, og lo sig selv ud for den overstaaede
Skræk. Alt dette var af uovertræffelig Ynde, Uskyld og Lystighed. Da
Spillet med det indbildte Spindelvæv nu, efter nogle Øjeblikkes vel-
behagelige Ro, begyndte, knirkede en Parketdør, og en statelig 01-
ding blev ført ind. Han havde Cylinderen i Haanden, det skarpt skaar-
ne Ansigt var skægløst, hele Skikkelsen var en Gentlemans. Den unge
Mand, som havde fulgt de fremmede ind, styrtede af Sted, og den
fremmede Gentleman havde uden at komme fremefter sat sig paa en af
Parkettets Stole. Men Lilienfeld viste sig, og idet han bevægede sig
gesvindt som en Ørentvist omkring den ærefrygtindgydende gamle
Yankee, prøvede han paa at faa ham til at tage Plads paa en af de
forreste Rækker.

Herren, Mister Barry, Præsidenten for Society for the Prevention
of Cruelty to Children og mange andre Institutioner, vinkede ham af
og fordybede sig i Forestillingen. Ingigerd var imidlertid blevet bragt
fra Koncepterne af Parketdørens Knirken, den nye Tilskuers Ankomst
og hendes Impresarios Brummen, da han hilste paa ham. „Videre,
videre!“ raabte Lilienfeld. Men den lille traadte han til Rampen og
sagde ærgerligt: „Hvad er der dog i Vejen?“ — „Slet ingen Ting,
aldeles ingen Ting, ærede Frøken,“ forsikrede Direktøren fuld af
Utaalmodighed. Ingigerd raabte paa Doktor von Kammacher. Fried-
rieh blev forskrækket, da han hørte sit Navn nævne. Det var ham
pinligt at gaa hen til Ingigerd ved Rampen. Hun bøjede sig ned og
paalagde ham at føle Bavianen fra „Society“ paa Tænderne og bear-
bejde ham til Gunst for hende. Hun sagde: „Hvis jeg ikke maa op-
iræde offentligt, springer jeg ud fra Brooklynbroen, og saa kan man
Tiske med Snøre efter mig, dér hvor min Fader er.“

Da Ingigerd under Krampetrækninger, kvalt af Spindelvævet, til-
syneladende havde endt sit Liv, i Virkeligheden sin Dans, blev Fried-
rieh forestillet for Mr. Barry. Den gamle, kæmpestore Efterkommer
af Pilegrimene, der var landet her med Mayflower, mønstrede Fried-
rieh med et Blik, der gnistrede fjendtligt som en Kats, og for hvilket,
som det lod til, Mørke ikke eksisterede. Barry talte roligt, men efter
det han sagde, fik man ikke netop Indtryk af, at man kunde vente
sig nogen tolerant Optræden af ham. „Pigen,“ sagde han, efter at Li-
lienfeld var kommet med nogle Forklaringer, „er allerede af sin sam-

vittighedsløse Fader blevet misbrugt i forkasteligt Øjemed.“ Desuden
sagde han: „Barnets Opdragelse er forsømt: man har øjensynligt ikke
en Gang bibragt hende de simpleste Begreber om Skam og Velanstæn-
dighed.“ Han tilføjede med en Kulde og et Hovmod, som tilintetgjorde
enhver Modsigelse, at der desværre stadig ikke eksisterede nogen Lov,
der hindrede en saadan modbydelig Stillen til Skue, som saa groft
krænkede den offentlige Blufærdighed. Lilienfelds Indvendinger lod
han ikke til at bemærke.
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Friedrichs mangelfulde Engelsk gjorde ham det vanskeligt at gribe
ind. Alligevel vovede han at betone, at Ingigerd var nødt til at fortjene
sit Brød; hvorpaa han straks blev bragt til Tavshed af det kolde

Spørgsmaal: „Er De Pigens Broder?“

Præsidenten for Society havde forladt Salen, og Lilienfeld rasede

med vilde Forbandelser mod denne Yankees og Puritaners nederdræg-
tige Hykleri. Men han havde en ganske bestemt Anelse om, at der vilde

blive udstedt Forbud mod, at Ingigerd Hahlstrøm optraadte offentligt.
Denne fordømte Suppedas havde Webster og Forster rodet ham ind i.

Ingigerd græd, da Friedrich vilde hente hende i Garderoben, og udgød
sig i rasende Heftighed. „Det kan jeg takke Dem og ingen anden for,“

sagde hun, „hvorfor kunde De dog ikke lade mig optræde den første

Dag, saadan som Stoss og alle andre raadede mig?“
Friedrich væmmedes. Synet af Mr. Barry havde kaldt hans Fa-

ders Skikkelse tilbage i hans Erindring: selv om han aldrig vilde have

udtalt og hævdet sine Anskuelser i Mister Barrys Form, saa var de dog
beslægtede med Yankeens, ja i Friedrichs egen Sjæl var der blevet me-

get uudsletteligt tilbage af det, som Fødsel og Opdragelse havde plantet.
Den zigeuneragtige Franck styrtede ind og teede sig som en van-

vittig. Hans Begejstring, som hjalp lidt paa Ingigerds Humør, var af

den Slags, som stammer og kæmper for Ordet. Friedrich saa’ paa

Maleren med Uvilje og blev forskrækket, da han hos ham genkendte
Tegn paa sin egen Besathed. Ingigerd overlod Maleren sin Haand, som

han bedækkede med vilde Kys, og disse lidenskabelige Kys strakte sig
fra Haandledet op over Underarmen, hvad Pigen naturligvis fandt i

sin Orden.
Ingigerd ønskede, at Friedrich endnu en Gang skulde gaa til Præ-

sident Barry for at indvirke paa ham med Bøn eller Trudsler, Tvang
eller Penge. Friedrich vidste, at et saadant Forsøg var unyttigt. Saa

græd hun og erklærede, at hun kun havde Venner, der vilde udnytte
hende. Hvorfor var Achleitner ikke mere? Hvorfor skulde netop han

og ikke en anden sætte Livet til? Achleitner var hendes virkelige Ven,

og han vidste Besked her i Livet, var paa samme Tid rig og uegennyttig.
Allerede næste Dag var Forbudet mod at optræde virkelig kommet

til Ingigerd Hahlstrøm. Pigen teede sig som en forrykt. Lilienfeld mente

imidlertid, at nu var Øjeblikket kommet til at overgive Sagen til New

Yorks Mayor. Med det samme forklarede han Ingigerd, at hun maatte

forlade Klubhuset, hvis hun ikke vilde udsætte sig for at blive inter-

neret i et eller andet Vajsenhus. Lilienfeld, der var gift men barnløs,

tilbød hende et Asyl i sit eget Hjem; enten hun vilde eller ej, maatte

hun indvillige deri.
Da Friedrich Morgenen efter, at Ingigerd var flyttet, stod ved sit

Modellerarbejde i en ny Kittel af ubleget Lærred, som Miss Eva havde

skaffet, havde han en Følelse af Lettelse.

Mester Ritter havde overfor Miss Eva udtalt Ønsket om at modellere:

den dansende Pige. Men Friedrich gav nødigt sit Minde dertil. „Ser De,
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Miss Eva,“ sagde han, „egentlig er jeg den sidste til at sætte mig imod,
at noget smukt fremstaar. Men jeg er kun et Menneske, og hvis Meste-
ren benytter den lille til Model, saa er det forbi med min Sjælefred.“
Miss Eva lo. „De kan sagtens le,“ sagde han, „men jeg er Rekonvale-
scent, og Recidiver er livsfarlige.“

Der gik otte Dage, i hvilke Friedrich kæmpede en vidunderlig og
endnu ingenlunde sejrrig Kamp. Daglig arbejdede han i Atelieret, og
Miss Burns var blevet hans Fortrolige. Hun vidste nu fra ham selv,
hvad der heller ikke tidligere havde været skjult for hende, at han
sukkede i Ingigerds Lænker. Hun blev hans Kammerat og hans Raad-
giverske, der aldrig, hvis hun ikke ligefrem opfordredes dertil, bian-
dede sig i hans Sjæls Forvirring. Friedrich havde meddelt hende sin
Beslutning om at frigøre sig fra Ingigerd. Hver Gang han havde været
hos Pigen, sagde han, at han var indigneret og havde kedet sig. Han
var da fast besluttet paa ikke at gaa der hen mere, et Forsæt, som ofte
var brudt allerede nogle Timer efter. Paa Grund af Miss Evas uendelige
Langmodighed behøvede han aldrig at afholde sig fra Temaet Ingigerd.
Pigens Sjæl blev vendt og drejet fra inderst til yderst og atter fra yderst
til inderst, hendes Indre blev hundrede Gange gennemrodet og sigtet,
for at de kunde se, om der ikke skulde findes Guld eller Hvedekorn
deri.

En Dag havde Pigen sagt til Friedrich: „Tag mig, bortfør mig, gør
med mig, hvad du vil!“ Hun havde opfordret ham til at være streng,
ja grusom imod hende. „Spær mig inde,“ sagde hun, „jeg vil ikke mere

se andre Mænd end dig.“ En anden Gang havde hun bedende sagt: „Jeg
vil blive god, Friedrich; gør mig god.“ Men allerede næste Dag havde
hun tvunget sin Beskytter og Ven til at gaa ind paa utilgivelige Hand-
linger.

Faktum var, at hun allerede lod en Del Mænd løbe og springe, ordne
Forretninger, tænke og betale for sig.

Det, som Friedrich ikke kunde frigøre sig fra, var dette skrøbelige,
blonde og søde Legeme. En Dag kom Ingigerd for at sidde Model for
Miss Burns til et Portræt. Friedrich trak ogsaa en Stol frem. Det var

ikke til at regne ud, hvorfor Miss Burns havde arangeret denne Sidden
for dem, men sikkert var det, at dette strenge og meget indgaaende
Studium, som nu ogsaa Friedrich helligede sit Ideals Træk, havde en

mærkværdig Virkning paa ham.
Pandens Flader, Øjenbrynene, selve Øjnenes Beliggenhed, Tindin-

gernes Bøjning, Ørets lidt forkrøblede Form, Næsen, der var smal som

et Knivsblad, hendes Næsefløje, den noget gammelagtige Fold ved Næ-
sen, de dybe Mundvige, den smukke men ogsaa brutale Hage, den vir-
kelig uskønne Hals med Halsgrube som en Vaskerkones, alt det præ-
gede sig saa nøgternt i ham, at enhver forskønnende Kraft forsvandt.
Maaske vidste Miss Burns, hvad en saa streng, udholdende gennemført
Betragtning af en Model betyder.

I den lange Tid Ingigerd af Forfængelighed sad for dem, kom des-

il*
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uden det snævre og beregnende i hendes Karakter for Dagen. Med Be-

undring for Miss Burns følte Friedrich med forfærdende Tydelighed
det evigt uudviklede, ufuldkomne hos hans Model. En Gang havde hun

medbragt et Brev fra Moderen fra Paris. Hun læste det højt, og det var,

som om hun med det samme stod i Gabestokken.

Moderens Brev var strengt, alvorligt, omsorgsfuldt, men ikke uden

Kærlighed. Faderens sørgelige Endeligt blev omtalt deri med Deltagelse
og Ingigerd indbudt til Paris. Moderen skrev: „Jeg er ikke rig, du vil

blive nødt til at arbejde hos mig, min Pige, men jeg vil søge at være

en Moder for dig i enhver Henseende, hvis“ — og nu kom Eftersæt-

ningen! — „hvis du vil beslutte dig til at forbedre din Livsførelse.“
De Kommentarer, Pigen kom med til denne Udtalelse af Moderen,

havde en dum, vild, hadefuld Karakter. „Jeg skal komme til hende

og gaa i mig selv,“ vrængede hun, „fordi den gode Gud har reddet mig
paa en saa vidunderlig Maade. Javist, Mama skal først gaa i sig selv!

Saa fjollet skulde jeg være. Jeg vil ikke være Syerske. Stadig lade mig
hovmesterere af Mama. Jeg er ikke bange for, hvordan det skal gaa

mig, naar jeg blot ikke er under nogens Pisk.“ Og saadan blev hun ved,

paa en Maade som end ikke veg tilbage for de hæsligste Intimiteter i

Forældrenes Livsførelse.

Den femogtyvende Februar var den Termin, der paa Foranstaltning
af Lilienfeld og hans Jurister var sat for New Yorks Mayor til at af-

gøre, om Forbudet mod Ingigerd Hahlstrøms offentlige Optræden skul-

de ophæves eller opretholdes. Ingigerd, der ved Hjælp af Fru Lilienfeld
var blevet smart klædt, blev pakket ned i en Droske og bragt over til

City Hall, ledsaget af Damen, der optraadte som hendes Chaperone.
Friedrich og Lilienfeld var kørt i Forvejen. „Sagerne staar saaledes,“
erklærede Lilienfeld under Kørslen gennem det graa, mørke, kolde

New York, „at New York for Øjeblikket er i Hænderne paa Tammany-
Society. Republikanerne er faldet igennem ved de sidste Valg. Ilroy,
Mayoren, er en Tammany-Mand. Kusken vil rimeligvis køre forbi Tam-

many-Hall, og saa skal jeg vise Dem Sædet for dette frygtelige indfly-
delsesrige Selskab, som fører Tigeren i sit Vaaben. Navnet Tammany
stammer fra en indiansk Seer Tamenund. Partiførerne har fjollede in-

dianske Navne og Titler. Vaabnet bliver ikke kaldt for Vaaben men

Totem. Men lad Dem ikke narre af denne Indianerromantik. Disse

Folk er nøgterne. Tammanny-Tigeren er et Dyr i den store New

Yorker Faarefold, som ikke er til at spøge med.

Der er for Resten Grund til at antage,“ vedblev Direktøren, „at vi

har Tammanny-Tigeren, altsaa Borgmesteren, for os i Sagen med den

lille, skønt det ikke er absolut sikkert. Mr. Barry er i hvert Tilfælde Re-

publikaner og en Dødsfjende af Tammanny-Hall. Derimod vilde Ilroy,
Mayoren, med aller største Fornøjelse, paa samme Tid udslette ham og

Society for the Prevention of Cruelty to Children, denne idiotiske In-

stitution. Men hans Embedstid udløber, og han vil gærne genvælges,
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hvad der kun er sandsynligt ved nogle Bevillinger til Republikanerne.
Naa, vi vil faa at se! Vi maa afvente Sagens Gang.“

De var kommet til City-Hall-Parken foran City-Hall, en Marmor-
bygning med Klokketaarn og Søjle-Portal. Under denne Portal maatte
de vente paa Damernes Ankomst.

Medens Friedrich gik frem og tilbage, følte han pludselig nogen
nappe sig i Frakken. Han vendte sig og saa’ en moderne paaklædt lille
Pige, i hvem han straks genkendte Ella Liebling. „Ella, min lille Pige,
hvor kommer du fra?“ spurgte han. Hun nejede og sagde, at hun var

ude at spasere med Rosa. Pigen stod virkelig paa City-Halls Trapper
og hilste ham med et: „God Morgen, Hr. Doktor.“ Friedrich forestillede
Ella for Hr. Lilienfeld som en lille skibbrudden. „God Morgen, mit
Barn,“ sagde Lilienfeld, „det er altsaa virkelig sandt, at du har været
med til den skrækkelige Skibsundergang?“ Kækt og friskt og krydret
med en vis barnlig koket Stolthed kom Svaret: „Ja, og jeg har mistet
en Broder ved den.“ — „Ak, stakkels Barn!“ sagde Lilienfeld, skønt
allerede adspredt, for han tænkte paa den Speech, som han maaske var

tvunget til at holde for Mayoren. „Undskyld,“ sagde han pludselig til
Friedrich, fjærnede sig nogle Skridt og tog et Blad med Noter til hur-
tig Gennemlæsning ud af Brystlommen. Ella raabte: „Min Moder var

ogsaa allerede død og blev levende igen!“ — „Hvordan det? hvordan
det?“ spurgte Lilienfeld og kiggede over Guldbrillerne. Friedrich for-
klarede ham de Oplivningsforsøg, der havde reddet Moderens Liv. Han
tilføjede: „Hvis det gik rigtigt til, saa skulde den simple, bondske
Tjenestepige derovre“ — han pegede paa Rosa! — „snarere fejres end
i sin Tid salig Lafayette, to Verdensdeles Helt. Hun har gjort Under-
værker. Hun tænkte hele Tiden kun paa sit Herskab og paa os andre,
men aldrig paa sig selv.“ Friedrich gik hen for at hilse paa Tjeneste-
pigen.

Da han spurgte til Fru Liebling, blev Rosa rød som en Pæon. Det
gik vist den naadige Frue rigtig godt, mente hun. Derpaa brast hun i
Taarer, fordi hun mindedes den lille Siegfried. Alle Formaliteter ved
Begravelsen var blevet ordnede af hende og en Konsulatsagent, og hun
alene havde været til Stede, da man begravede det lille Lig paa den
jødiske Kirkegaard.

Nu traadte en pænt klædt ung Mand frem, og først da han kom helt
hen til dem, genkendte Friedrich Bulke, Artistens Tjener. Han sagde:
„Hr. Doktor, min Kæreste kan ikke komme bort fra den Historie.
Kunde De ikke en Gang sige til min Kæreste, Hr. Doktor, at det gaar
ikke an, og at man maa se at komme bort fra saadan en Historie. Det
kunde jo ikke være værre, hvis hun selv havde mistet en Dreng!“ —

„Hvis De har forlovet Dem, Hr. Bulke, saa kan man kun glæde sig paa
Deres Vegne, og jeg ønsker Dem til Lykke af et oprigtigt Hjerte.“ Bulke
takkede og erklærede: „Saa snart jeg kan tage fra min Herre og hun
fra sin Frue, rejser vi tilbage til Europa. Førend jeg aftjente min
Værnepligt i den kongelige Marine, har jeg nemlig været Slagter. Nu
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skriver min Broder til mig fra Bremen om en lille Skibsprovianterings-
forretning, som jeg kan faa. Man har jo endelig ogsaa sparet sig noget
sammen. Hvorfor skulde man saa i Grunden ikke prøve sin Lykke. Man

kan dog ikke altid arbejde for fremmede.“ — „Jeg er ganske af Deres

Mening,“ indskød Friedrich, medens Kunstskyttens Medhjælper plud-
selig sagde Farvel til Rosa med de Ord: „Den naadige Frue!“

Fru Liebling kom gaaende gennem Anlæget ved Siden af en mørk-

skægget Herre. Den Dragt, hun havde paa, og som vilde have været

standsmæssig for en russisk Storfyrstes Gemalinde, beviste, at den hen-

rivende Frue i Mellemtiden havde haft Lejlighed til at erstatte Tabet

af sin Garderobe. Friedrich kyssede Damen paa Haanden og tænkte

paa Leverpletten under det venstre Bryst og andre Mærker paa det

smukke Kvindelegeme, som han med saa hensynsløs Mekanik efter-

haanden havde tvunget til at aande igen. Han blev forestillet for den

sorte og elegante Herre, som straks mønstrede ham paa en lurende og

afvisende Maade. Mærkværdigt, tænkte Friedrich, dette Nul skulde bare

vide, hvad han skylder mig. Der staar man og sveder, gør i sit Ansigts
Sved en død levende igen, føler sig som Forsynets højtmoralske Værk-

tøj og har til syvende og sidst kun arbejdet for en Levemands specielle
Fornøjelse.

Fru Liebling var henrykt over Amerika. Hun raabte: „Hvad siger
De til New Yorks Hoteller? Jeg bor paa Waldorf-Astoria, er det ikke

storartet? Jeg bebor fire Værelser til Gaden. Hvilken Ro! Og Luksus!

Og alle de smukke Billeder! Man føler sig som i Tusind og en Nat!

Kære Doktor, De maa endelig en Gang besøge Restauranten Delmonico!

Hvad er Berliner- og selv Pariserforhold imod dette? En saadan Re-

staurant, saadanne Hoteller findes ikke i Europa.“ Friedrich mente

forbløffet, at det var nok muligt. — „Har De været i Metropolitan
Opera-House?“ .... Paa denne Manér fortsatte Fru Liebling, uden

at give Friedrich Lejlighed til at tale, en Stund Underholdnin-

ger med Spørgsmaal, som hun selv besvarede. Friedrich tænkte paa

Rosa og Siegfried og havde Tid nok til at betragte den korthalsede syd-
landske Dandys splinterny Laksko, Strygefold, Dingeldangel ved

hans Urkæde, Brillantknapperne, det mægtige Atlaskesplastron, Mo-

noklen, den høje Hat og den kostbare Pels. Damen havde forestillet

ham som Signor Enelleranden. „Hvad har De dog at gøre med vores

berømte Tenor fra Metropolitan Opera-House?“ spurgte Lilienfeld, da

Friedrich igen viste sig under Portalen.

Hele dette Møde havde fremkaldt et Billede af Livets Tragikomik i

hans Sjæl, saa at han var mindre modtagelig for Øjeblikkets Pinlighed.
Caben med Damerne kørte frem, og straks traadte et halvt Dusin Jour-

nalister ind i Forhallen. Ikke uden Overraskelse bemærkede Friedrich,
at de fleste af dem stod paa en ganske ugenert Fod med Ingigerd, hvis

Haand de trykkede. Hun saa’ særdeles nydelig og barnlig ud og blev

sammen med Fru Lilienfeld, da Hr. Samuelson nu ogsaa var kommet,
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ført af en temmelig talrig Livvagt op i City-Halls høje Forsamlingssal,
der var forsynet med tavlet Træloft og Buevinduer. Ved det lange Bord
havde Barrys høje Skikkelse allerede taget Plads lige under Mayoren
og New Yorks tomme Præsidentstol. Han holdt sin Lorgnet i Haanden

og bladede ofte i sine Papirer. Hr. Samuelson og Lilienfeld tog Plads
overfor ham. Den øvrige Plads omkring Bordet blev optaget af Pressen

og hvem der ellers var interesseret: blandt disse var Friedrich, Lilien-
feids yderst repræsentative Hustru og Ingigerd, Forhandlingens Gen-
stand.

Nu kom Mayoren, en Irlænder, ind af en Fløjdør, som aabnedes

bag hans Stol. Det var en forslagent og forlegent smilende Mand, der

vel ikke hilste alle og enhver venligt, men dog saa’ sig om med høflig
Godmodighed. Der var en, som hviskede til Friedrich: „Frøkenens Sag
staar godt, Mayoren vil en Gang for alle udrydde den gamle Hykler
Barry.“ I Virkeligheden optraadte Mayoren overfor sin Nabo til højre
med en Hjertelighed, der ikke spaaede godt.

Der indtraadte Stilhed. Ordet blev givet til Mister Barry.
Den gamle Mand rejste sig med den Alvor og frie Sikkerhed, som i

Almindelighed kun findes hos den betydelige Statsmand. Friedrich kun-
de ikke faa Øjnene fra ham. Det gjorde ham næsten ondt, at Virknin-

gen af hans Tale allerede fra først af skulde være tilintetgjort. Mr.

Barry udviklede dernæst i klare Udtryk sit Societys Formaal. Han an-

førte en Del Tilfælde, hvor Børn var blevet misbrugt i Industriens,
Handlens, Haandværkets og Teatrets Tjeneste og havde taget Skade. —

Her var der en, der hviskede Friedrich i Øret: „Han skulde feje for sin

egen Dør! Den gamle er nemlig Wall-Street-Mand, der beskæftiger tal-

rige Børn i sin Fabrik og i det hele taget er en hensynsløs Udbytter!“
Disse daarlige Forhold havde, som Mr. Barry erklærede, nødvendiggjort
Grundlæggelsen af Society for the Prevention of Cruelty to Chitdren.

„Selskabet,“ vedblev Barry, „gjorde sig det imidlertid til en Pligt kun

at gribe ind ved paaviselige Nødstilfælde. Det foreliggende Tilfælde var

et saadant.“
I nogle Aar havde New York været oversvømmet af en speciel Slags

Fribyttere — han sagde „Freebooters“ med skarp Betoning. Det stod i
Forbindelse med den tiltagende Vantro, den stigende Mangel paa Reli-

gion og den dermed forbundne Trang til Adspredelser og Fornøjelser
udadtil. Den stigende Umoralitet og almindelige Fordærvelse var den

Vind, der fyldte saadanne Piraters Sejl. Men denne Fordærvelsens Sot
var næppe opstaaet i dette Land, den blev slæbt ind fra Lastens

Afkroge i de store europæiske Byer, London, Paris, Berlin og Wien.
Man maatte sætte en Stopper for denne Sot og til den Ende stanse de

Fribyttere, som stadig nærede den og førte den ind i Landet.

„De er ikke gode, amerikanske Borgere, overhovedet ikke Borgere,
they are not citizens! Derfor,“ sagde Mr. Barry og udtalte hvert Ord

strengt korrekt — „derfor er det dem ogsaa ligegyldigt, hvis vor Reli-

gion, vore Sæder og vor Moral bliver lagt øde. Disse Rovfugle er sam-
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vittighedsløse, og naar de har deres Kroer tilstrækkeligt fulde, forsvin-
der de over Oceanet i deres sikre, europæiske Reder. Tiden er kommet,
da Amerikaneren ogsaa i denne Henseende maa tage sig sammen og
tilbagevise saadanne Snylter-Invasioner.“

Medens den gamle Jingo med aaben Pande udtalte disse bidende
Ord, blev Friedrich ikke træt af at betragte hver Bevægelse i hans
haarde og ædle Oldingeansigt. Det var paafaldende, hvorledes Taleren,
da han talte om de røveriske Fugle, selv kom til at ligne en Grib. Han
stod med Ryggen til Vinduerne, dog vendte han af og til Hovedet, og
det forekom Friedrich, som om hans graablaa Øjne ved Ordene om de

fyldte Kroer blegnede med en hvidlig Glans.

Barry kom nu til Ingigerd: Ved Guds Vilje var et stort Skibbrud
tilskikket os. En Begivenhed, der var ganske egnet til at faa Folk til at

gaa i sig selv. Taleren brød af og erklærede det for unyttigt at udtale

sig nærmere derom, fordi de, som ikke af sig selv forstod at værdsætte
en saadan Straffedom, dog ikke stod til at hjælpe. Saa vedblev han:

„Jeg foreslaar at overgive den reddede Pige, om hvem det ikke er be-

vist, at hun allerede har naaet det sekstende Aar, til et Hospital og for-

anledige Dampskibsselskabet til saa snart som muligt at bringe hende

tilbage til Europa og overgive hende til hendes Moder, som lever i
Paris. Pigen er syg, er uudviklet og hører hjemme i Lægens Hænder
saavelsom under Formynderskab. Man har afrettet hende til en Dans.
Hun henfalder her i en Tilstand, som ikke er den epileptiske Krampe
ulig. Hun bliver stiv som Træ. Øjnene springer hende ud af Hovedet.
Hun piller Vat med Fingrene. Tilsidst bliver hun afmægtig og véd ikke
af sig selv. Den Slags hører hjemme bag Sygeværelsets Vægge under

Lægens og Sygeplejerskens Øjne. Saadan noget hører ikke hjemme paa
Teatret. Det vilde være oprørende, det vilde være at udfordre den of-

fentlige Mening, hvis man vilde opføre dette Optrin fra et Hospital paa
Teatret. Jeg protesterer imod det, i den gode Smags Navn, i den offent-

lige Morals Navn og i den amerikanske Sædeligheds Navn. Det gaar
ikke an, at hale denne stakkels ulykkelige op paa den offentlige Tri-
bune og skamløst udnytte hendes Elendighed, blot fordi hendes Navn

paa Grund af Skibbrudet er i alles Mund.“
Dette var rene Ord. Hr. Samuelson rejste sig straks, da Barry havde

sat sig. Hans Maade at plædere paa var bekendt. Man vidste, at han

plejede at holde igen i Begyndelsen for saa senere at overrumple sine
Tilhørere med et heftigt Udbrud af Lidenskab.

Da det lidenskabelige Udbrud ogsaa i dette Tilfælde var kommet,
opfyldte han ikke ganske den Forventning, som Lilienfeld, Pressen og
Friedrich havde næret til ham. Man mærkede for tydeligt, at det Op-
rør, som han udtrykte, var fremtvunget med Honorarer og en energisk
Vilje og ikke stammede fra naturlig Kilde. Den trætte, jagede Mand
med Kristusskægget og den urene, blodløse Hud var egentlig kun be-

mærkelsesværdig som Offer for sin Bestilling og ogsaa i denne Hen-
seende mindre imponerende end egnet til at vække Deltagelse: mest
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medlidenhedsvækkende, desværre, da han paa samme Tid gav Veltalen-
hedens udslidte Øg af Pisken og af Sporen for at ride sin Modstander
ned. Mr. Barry og Mr. Ilroy, Mayoren, saa’ betydningsfuldt paa hinan-
den, og det var som de begge havde Lyst til at komme denne traurige
Rytter til Hjælp.

Nu kunde Lilienfeld ikke mere styre sig. Han blev rød, Aarerne i
hans Pande svulmede, Tiden til at tie var forbi, og Timen til at tale
var kommen. Da Manden med de hundrede Skrivemaskiner og Millio-
ner i Indtægt ikke var Opgaven voksen, maatte man selv tage den i sin
Haand. Som tænkt saa gjortl Og Ordene trængte med Vægt frem mellem
den undersætsige, tyrenakkede Entreprenørs Læber. Nu gjaldt det for
Mr. Barry at holde sig rolig og uden at blinke holde Stand mod Mod-
standerens Hib og Stød, der faldt som Hagl. Den gamle Herre blev ikke
skaanet! Han maatte høre og sluge meget om Misbrug af Børn i visse
Fabrikker i Brooklyn, om puritansk Hykleri og om offentligt at præ-
dike Vand og hemmeligt drikke Vin. Det blev paastaaet, at han var

Medlem af hin bornerte, kunst-, kultur- og livsfjendtlige Kaste, der i
Folk som Shakespeare, Byron og Goethe troede at se Djævle med Hove
og lange Haler. Den Slags Folk, hed det, gjorde stadig Forsøg paa at
stille Viserne paa Tidens Uhr tilbage. Et ganske særlig modbydeligt
Syn i Frihedens Land, i det vidtberømte Amerika.

Men der var visselig ingen Udsigt til, at saadanne Tanker skulde
vinde Anklang! Tiden for puritansk Snærperi, puritanske Samvittig-
hedskvaler, puritansk Ortodoksi og Utaalsomhed var for evigt sunken
i Jorden og forbi. Tidens Strøm, Fremskridtets og Kulturens Strøm
blev ikke stanset derved! Men disse reaktionære Magter havde, truet i
deres lyssky Foretagender, begyndt en fejg Guerillakrig med smaa fejge,
elendige Smudsigheder. Mr. Barrys Society var et Arnested for saa-

danne almenfarlige Smudsigheder. Og her gav han Mr. Barry igen, hvad
han før havde sagt: I Society for the Prevention of Cruelty to Children
var der et Arnested for Sot, hvis der virkelig var Sot til Stede paa
Amerikas Jord. Dette Society var Pestens Arnested, for saa vidt som

der var Pest i Landet. Mr. Barry gjorde sig latterlig, hvis han vilde
paastaa, at Europa var en Pestbyld. Europa var Amerikas Moder, og
uden en Kolumbus’ Geni — man holder nu Mindefester for fourteen
hundred and ninety two! — uden en Kolumbus’ Geni og den stadige
Tilstrømning af mægtige europæiske, tyske, engelske, irske Intelligen-
ser, her blinkede han til Mayoren, vilde Amerika endnu den Dag i Dag
være en Ørken.

Efter at Lilienfeld havde sat Himmel, Jord og Hav i Bevægelse for
den lille Danserindes Skyld, aabenbarede han sin Konkurrents Angi-
veri, Konkurrenten, som havde benyttet Society til sine forkastelige
Formaal, og tilbageviste for sit Vedkommende oprørt Mr. Barrys Paa-
stand om, at han skulde være en Udnytter. Hans Konkurrent var maa-

ske en Udnytter. Han paaviste, hvilke Fordele Ingigerd havde af de
Betingelser, han havde indrømmet hende. Derhenne sad hans Kone, der
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i mange Henseender var en Moder for Pigen, som havde faaet Husly i

hans Hjem. Forøvrigt var Pigen ikke syg, i hendes Aarer flød ægte,
sundt Artistblod. Det var en uforskammet Dristighed at angribe den

unge Dames Ære og Moral. Hun var ingen Stakkel og ingen Værgeløs,
men tværtimod ganske simpelthen en stor Kunstnerinde.

Sin bedste Trumf havde Lilienfeld gemt til Slutningen. Han var

nemlig for fire Uger siden af bestemte Grunde blevet amerikansk Bor-

ger. Nu raabte han saa højt, at de høje Buevinduer, bag hvilke New

Yorks dumpe Torden arbejdede, begyndte at klirre. Han raabte, at

Mr. Barry havde kaldt ham en fremmed, en Fribytter og saadan noget.
Han frabad sig det paa det aller bestemteste, da han ligesaagodt som

Mr. Barry var amerikansk Borger. Og han raabte, den ene Gang efter
den anden, idet han med Kroppen bøjet helt frem over Bordet, direkte

tiltalte den gamle Jingo: „Mr. Barry d’you hear? I am a Citizen, Mr.

Barry! 1 am a Citizen! Mr. Barry, / am a Citizen and I will have my

rights like you!“
Han tav. Det rallede i hans Luftrør, da han satte sig ned. I Mr.

Barrys Ansigt havde ikke en Mine fortrukket sig. Efter en længere
Pause talte Mayoren. Hans Ord kom roligt og med dette Anstrøg af

Forlegenhed, som var ham egent, og som klædte ham. Hans Afgørelse
faldt nøjagtig saadan, som det var forudsagt af de politiske Stjærne-
tydere. Det blev tilladt Ingigerd at optræde offentligt. Det hed sig, at

efter Lægeudsagn maatte Pigen erklæres for sund; desuden var hun

allerede over seksten Aar, og der var ingen Anledning til at betvivle

det og forhindre hende i Udøvelsen af et Erhverv, en Kunst, som hun

allerede i Europa havde udøvet.
Journalisterne grinede megetsigende. Den irske Katoliks og Mayors

hemmelige Had mod den indfødte Puritaner af engelsk Herkomst

var nu kommet til Gennembrud. Mr. Barry rejste sig og trykkede
denne sin Fjendes Haand med kold Værdighed. Saa skred han ud af

Salen med Byggen rank, og det lykkedes ikke hans anden Modstander,
der var af en helt anden Art, til Afsked at lyne ham sit Had, der var

af en helt anden Art, ind i Øjnene, thi disse Øjne oversaa ham fuld-

komment.

Ingigerd blev omringet. Man overøste Pigen med Lykønskninger. Det

var netop noget efter hendes Sind at have oplevet, at der i to Verdens-

deles Paasyn var blevet kæmpet om hendes Besiddelse. Man ombejlede
hende formeligt, man hyldede hende. Og ingen Prinsesse havde i dette

Øjeblik kunnet aflede Interessen fra den lille Kunstnerinde. Hun straa-

lede af Lykke og Taknemmelighed.
Direktør Lilienfeld indbød alle de Journalister, han stødte paa, til

Frokost.
Friedrich foregav at have Forretninger, men maatte imidlertid give

den Lille Løfte om i det mindste at komme til Desserten. Han anbefa-
lede sig og var alene.
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Hans første Gang var lige gennem City-Hall-Parken over til Hoved-

posthuset, en Kæmpebygning, hvor omtrent totusindefemhundrede
Postembedsmænd arbejdede. Efter at han havde skrevet et Telegram
og afgivet det og igen var traadt ud i Larmen i City, hvor Folk for-
mummede løb rundt mellem hverandre i den skarpe Vind, og hvor uaf-
brudt Sporvogns-, Cab- og Lastfærdsel døvede Øret, tog han Uhret frem

og saa’, at Klokken var tolv en halv, netop det Tidspunkt paa hvilket
Miss Eva Burns sædvanligvis begyndte sin beskedne Lunch i sit lille
Stamlokale i Nærheden af Centralstationen. Han tog en Cab og lod sig
køre derhen.

Han vilde være blevet uendelig skuffet, hvis han netop denne Gang
ikke havde truffet Miss Eva i det sædvanlige Værelse. Men hun var der,
som sædvanlig glad over at se den unge Lærde. Han raabte til hende:

„Miss Eva, De ser her i mig en Mand, der er sluppet ud af Fangen-
skabet, af Forbedringshuset, af Galeanstalten. Ønsk mig til Lykke! I

Dag er jeg atter blevet en fri Mand og et uafhængigt Menneske!“
Han var ligefrem salig, da han satte sig ned, og i den mest løsslupne

Stemning. Han havde, som han sagde, Appetit for tre og Humør for
seks og godt Lune nok til at hjælpe en Timon fra Athen dermed. „Det
er mig ganske ligegyldigt,“ sagde han, „hvad der bliver af mig senere!
Saa meget staar i hvert Tilfælde fast: ingen Circe har mere Magt over

mig.“
Miss Eva Burns ønskede ham til Lykke og lo højtideligt. Saa vilde

hun vide, hvad der var hændt. Han sagde: „Hele Tragikomedien i City-
Hall skal jeg fortælle Dem senere! Først maa jeg dog berede Dem en

frygtelig Smærte! Bid altsaa Tænderne sammen, Miss Eva Burns! Pas
nu paa: De mister mig!“ — „Jeg, Dem?“ Hun lo ærligt og hjerteligt,
men noget betuttet, medens en mørk Bødme, som hurtigt kom og hur-

tigt gik, gød sig over hendes Ansigt. „Ja, De mig!“ sagde Friedrich!

„Jeg har lige telegraferet til Peter Schmidt i Meriden. I Aften eller se-

nest i Morgen tidligt forlader jeg Dem, forlader New York, tager paa
Landet og bliver Farmer!“ — „Ja, saa maa jeg virkelig sige, at det gør
mig ondt, hvis De tager bort,“ sagde Miss Eva uden nogen sentimental

Bilyd og blev alvorlig. „Hvorfor dog?“’ raabte han overmodigt: „De
kommer derud! De besøger mig! De kender mig jo hidtil kun som en

Las! Maaske vil De alligevel, naar De kommer ud til mig, endnu kunne

opdage noget som en dygtig Karl i mig.“
Og han vedblev: „Lad os en Gang tage et Eksempel fra Kemien.

En Saltopløsning, som den gode Gud har rørt mægtigt rundt i med sin

Ske, begynder sin Krystalliseringsproces. Der er noget i mig, som vil

krystalliseres. Hvem véd, om ikke, naar alt dette Uvejr er faldet til Ro,
en fast, ny Arkitektur er Resultatet af denne Storm i Vandglasset.
Maaske er et germansk Menneskes Udvikling ikke afsluttet, før han er

tredive Aar. Saa staar maaske den faste Mandighed, som han har naaet,
netop overfor den Krise, som jeg nu efter al Sandsynlighed er kommet

over, og som jeg paa den ene eller anden Maade maatte gennemgaa.“
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Friedrich fortalte nu i korte Træk det hovedsagelige fra Forhånd-

lingen i City-Hall, det komiske Sammenstød mellem to Verdener i

Barrys og Lilienfelds Taler, som han kaldte „tant de bruit pour une

omelette“. Han fortalte om Mayorens Afgørelse og erklærede, at Øje-
blikket for denne Afgørelse, som havde aabnet den Livsvej for Ingi-
gerd, som hun ønskede, havde ogsaa banet ham Vejen for hans nye,
frie Liv. Han havde næsten legemligt følt, hvordan Afgørelsen ved

Mayorens Udtalelse ogsaa gjaldt ham.
Han skildrede Barry og lagde ikke Skjul paa, hvor meget han trods

Meningsforskelligheder var imponeret af denne Efterkommer af dem,
som paa Cromwells Tid havde dømt og henrettet Karl den første af

England. Selv om Barry virkelig var en Hykler, havde saa Lilienfeld
ikke til Gengæld talt saa højt om Ingigerd Hahlstrøms moralske Uan-

gribelighed, saa at Friedrich med en vis Skræk maatte se sig om, me-

dens en Grinen som en ond Skygge gled gennem Journalisternes Ræk-
ker? Blomstrede Løgnen ikke overalt? Var Hykleriet ikke i alle For-
hold noget selvindlysende?

Friedrich følte sig igen særdeles veltilpas i Miss Eva Burns Selskab.
I aandelig Forstand havde han altid i hendes Nærværelse en Følelse af
Orden og Renlighed. Man kunde sige alt og meddele alt til hende, og
det, hun svarede, klarede i Stedet for at forvirre: i Stedet for at oprive,
beroligede det. Dog var Friedrich i Dag ikke saa tilfreds med hendes

Væsen, som han plejede. Hendes Glæde over hans Befrielse syntes ham
ikke stor nok, og han vidste ikke, om han skulde henføre det til mang-
lende Deltagelse eller hemmelig Tvivl. „Jeg er kommet til Dem, Miss

Burns,“ sagde han, „fordi jeg ikke vidste nogen, som jeg hellere vilde
have til at forstaa min Skæbnes nye Fase. Sig mig nu aabent og ærligt,
om jeg havde Ret i at gøre det, og om De kan forstaa, hvordan et Men-

neske, hvem en modstræbende Lidenskab ikke mere har Tag i, er til
Mode.“

„Maaske véd jeg det,“ sagde Miss Burns, „men ....“
— „Men?“ spurgte Friedrich. — Hun svarede ikke, og han vedblev:

„De vilde sige, at De ikke kan føle Dem overbevist om Sandheden hos

et Menneske af min Slags. Jeg kan imidlertid forsikre Dem om, at jeg
aldrig vilde sidde mellem Tilskuerne ved den lilles Nøgenhedspræsen-
tation og endnu mindre følge efter hende gennem alle fem Verdens-
deles Varietéer. Jeg er fri! Jeg er fri! Og jeg skal bevise Dem det.“

„Hvis De kunde bevise Dem selv det, saa vilde det maaske i hvert
Tilfælde have Værdi for Dem.“

Men han vilde hellere bevise hende det. Han tog et Brev fra Peter
Schmidt frem, hvoraf det fremgik, at Lægen efter hans Anmodning
havde set paa et Landhus, og at Friedrichs Plan at trække sig tilbage
ikke var fra i Dag. „De vil høre fra mig,“ sagde han, „naar jeg derude
i Stilheden er blevet mig selv igen. Dertil er der al mulig Udsigt.“

Maaltidet var forbi. Ogsaa Friedrich havde gjort sig til gode med
Miss Evas sædvanlige Vegetabilier. Nu rejste han sig, bad hende om
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Tilladelse til at kysse hendes Haand som Tak, fordi hun saa taalmodigt
havde hørt paa ham, og tog hurtigt Afsked for at kunne komme tids-
nok til Desserten ved Sejrsfestmaaltidet.

Det af det barnløse Ægtepar Lilienfeld beboede Etetageshus i hun-

dredogflreogtyvende Gade, som ganske lignede de andre Huse i Gaden,
var meget komfortabelt indrettet. Man sad ved Kaffen i første Sals
Salon, som var smykket med Tæpper, kostbare Lamper, Japanervarer
og mørktpolerede Nøddetræsmøbler, og som de rygende Journalister
havde opfyldt med Røg fra deres tunge importerede Tobak. En prun-
kende Lysekrone udstraalede elektrisk Lys, hvad der gav Værelset en

dyster Pragt.
Midt imellem Journalisterne sad Ingigerd, rygende en Cigaret, til-

bagelænet i en Lænestol. Hendes Haar var løst, og hendes hele Frem-

toning virkede ikke fordelagtigt. Da hun var temmelig umulig i lange
Kjoler, var hun henvist til en backfischeagtig Stil: og del forledte
hende som oftest til at maje sig ud som et Linedanserbarn.

Da Friedrich von Kammacher traadte ind i Salonen, rødmede hun

og rakte skødesløst Haanden hen imod ham. Denne Haand havde
korte, ordinære Fingre og maatte, da Hahlstrøm, Pigens Fader, havde
lange og smukke Hænder, være en Arv fra Moderen. Friedrich kys-
sede Fru Lilienfeld paa Haanden og bad om Undskyldning, fordi han
kom saa sent.

Naturligvis var Forhandlingen i City-Hall Samtaleemnet. Direktør
Lilienfeld løb rundt med Cigarer og Likør og bød Journalisterne. Han
gjorde det med en beregnet Elskværdighed, som end ikke veg tilbage
for at praktisere lange Havannacigarer ned i deres Frakkelommer.

Enhver af Journalisterne blev ført afsides for at blive paatvunget
en temmelig grel Blanding af Sandhed og Digt om Ingigerds Fortid,
hendes Herkomst, hendes Redning, hendes Fader, hendes Sejre og den
Maade, hvorpaa hendes Talent var blevet opdaget. Han vidste, at det
allerede samme Aften vilde staa i New Yorker Tidende ved Siden af

Beretningen om Forhandlingen. Han havde efter en probat Recept
brygget sit Eventyr sammen efter allehaande opsnusede Enkeltheder
og ventede en sikker Virkning.

Ingigerd saa’ temmelig træt ud, men havde Ordre til, saa længe
Journalisterne endnu var til Stede, saa godt hun kunde at strø ødselt
om sig med Elskværdighed. Friedrich havde ondt af hende. Han for-
stod straks, at hendes Erhvervs- og Kaldstjeneste var begyndt.

Fru Lilienfeld, som Friedrich derefter en Stund helligede sig til,
var en rolig Dame, som var klædt med Smag og som var lidende, men

meget tiltrækkende. Man fik det Indtryk, at hendes Mand, som øjen-
synligt tilbad hende blindt, var naaet til at rette sig efter ethvert,
næppe synligt Vink af hendes Øjne. Hr. Lilienfeld var, trods sin stadig
temperamentsfulde Støjen, som et blidt Barn overfor hende. Hvis
Friedrich ikke allerede havde følt en fast Beslutnings Sikkerhed i sig,
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var han maaske gaaet dybere ind paa Fruens forskende Spørgsmaal.
Han mærkede, at hun af en eller anden Grund havde den Hensigt og

det Ønske, at hjælpe ham ud over hans Lidenskabs Vildfarelser.

Med et stille, uendelig ringeagtende Smil talte hun til Friedrich om

Pigen, der blev overvældet med Bifaldsytringer, naar hun pjattede sine

Dumheder ud. Hun kaldte den lille Dame rent ud for en Leddedukke

fra Panoptikon, hvis blonde Porcellænshovede var fyldt med Pjank.
„For mig gærne et Legetøj!“ sagde hun, „hvorfor ikke? Maaske ogsaa
et Legetøj for en Mand! Maaske ogsaa et Handelsobjekt! Men heller

ikke mere! For saa vidt er hun maaske Pengene værd,“ sagde hun,

„men ellers er hun uden Værdi! Har ikke mere Værdi end enhver

anden Nipsgenstand.“
Ingigerd — maaske følte hun et Anstrøg af Skinsyge — kom hen

og spurgte Friedrich, uden at ane, hvilken Betydning Spørgsmaalet fik

i hans Øjne, om han havde pakket sine Sager? „Endnu ikke! Hvorfor?“

spurgte Friedrich. — „Direktør Lilienfeld,“ sagde hun, „har sluttet

Kontrakt med Boston om to Aftner om Ugen. Pak Deres Sager, De

maa i Overmorgen tage med mig til Boston!“ — „Til Verdens Ende!“

sagde Friedrich. — Hun var lettet og saa’ paa Fru Lilienfeld med et

megetsigende Blik.

Friedrich var glad, da han ogsaa havde denne Frokost bag sig. Ved

Willy Snyders Hjælp var han igen kommet i Besiddelse af Klæder,
Linned, en Kuffert og andet, og alt dette bragte han nu nogenlunde i

Orden. Den sidste Eftermiddag tilbragte man i Stilhed i Klubhuset, og

om Aftnen tænkte man paa at fejre Afskeden med den kære Gæst.

I lang Tid havde Friedrich ikke følt sig saa ligelig og rolig tilmode

som i disse Eftermiddagstimer. Willy Snyders havde indbudt sin tid-

ligere Lærer paa sin Pebersvendehybel, for endelig en Gang at vise

ham, hvilke smukke Kunstsager haff havde samlet sammen. Han, den

falske Japaner, samlede paa ægte Japanersager. En Time eller mere

blev Friedrich vist om i det lille Værelse, der var overfyldt med Anti-

kviteter, nærmest japanske Parérplader, Tsubas, som det hedder paa

Japansk. Det er smaa Ovaler af Metal, som man let kan spænde om

med Haanden. De er forsynet med Billedkunst i Basrelief, dels dama-

sceret og overtrukket med et eller andet Metal dels med Kobber, Guld

eller Sølv.
„Smaat men godt,“ sagde Friedrich, efter at han havde stirret paa

en Del af disse Vidundere: nogle i Kamakura Stil, Namban Stil, Ar-

bejder fra Goto Skolen, der strakte sig over Aarhundreder, Jakuschi

Skolen, Kinai Skolen, Akasaka Skolen og Nara Skolen! — Fuschimi-

Arbejder fra det femtende og sekstende Aarhundrede, Gokinai Arbej-
der, Kagonami-Arbejder! Herlige Graveringer i Marubori-, Maruburi-

Zogan- og Hikonebori-Stil! Hamanu-Arbej der og saa videre. Hvor fand-

tes der en Adel som Goto Mitsunoris, som levede i Slutningen af det

nittende Aarhundrede og som kunde se tilbage paa seksten Aner, der
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alle var betydelige Mestre i at udføre Sværdzirater. En herlig Slægt af
Mestre, der ikke alene lod Livet men ogsaa Kunsten gaa i Arv.

Og hvad var der ikke fremstillet og virkeliggjort i disse smaa ovale

Graveringer: Lykkeguden Daikoku, Guden Sennin, der skabte et Men-
neske med sin Aande; Grævlingen, der vælter sig paa sin Bug og
lokker Vandreren ud i Sumpen! Fuldmaanenat og flyvende Gæs! Og
atter Vildgæs, der flyver over en Sivbred. I Baggrunden Maanen, der
staar op mellem Snebjærge: alt af Jærn, Guld og Sølv, en Oval, end
ikke saa stor som en Haand, og alligevel det uendelige, maanebeskin-
nede Rum! •— De tydelige Træk og Evnen til med den største Kunst-
forstand at udfolde hele Kompositionens Rigdom paa en ganske lille
Plads blev atter og atter beundret af Samleren selv og af Friedrich. En
af Graveringerne fremstillede en Tepavillon bag en Hæk. I det ud-
strakte Landskab var et Vandløb, Himmel og Luft, udtrykt til Fuld-
kommenhed ved Huller i Jærnet, altsaa ved ubrugt, opsparet Plads, ■—

altsaa ved intet! En anden Gravering fremstillede Helten Hidesato, der

paa Setabroen fælder et Tusindben! Et tredje den vise Lao Tsze paa
sine Trækokser! Et fjerde Sennin Kinko, en eller anden Gudsmand,
ridende paa sin guldøjede Karpe og fordybet i en Bog! — Andre Tsuba-
eller Sværdgraveringer fremstillede: Guden Idaten, der forfølger en

Oni, en Djævel. Denne har stjaalet Buddhas Perle. — En Fugl, der har
faaet Næbbet i Klemme mellem Venus’s Muslingeskaller! — En guld-
øjet Oktobus eller Blæksprutte! Vismanden Kioko, der halvt bøjet ud
af sin Hytte læser ved Maaneskin i en Bogrulle.

Denne Samling havde Willy ved sin Opfindsomhed og Dristighed
opsnuset i Omegnen af Five Points hos en Knejpevært, hvis Knejpe
var endnu mere berygtet end hele denne Bydel. Hædersmanden havde

tilbageholdt den som Pant for en japansk Gentlemans Fortæring, en

Gentleman, der i nogle Aar havde været sporløst forsvundet. Der gik
ikke en Dag, hvor Willy Snyders ikke gennemstrejfede Marskandiser-
butikkerne i Bowery eller i Jødekvarteret. Med sine fyrige og frygt-
løse Øjne, der altid forbavsede og ivrigt opdagede et eller andet, vo-

vede han sig ind i de mørkeste Dele af Byen, ja i de mørkeste Kroge
af Opiumshulerne i Kineserkvarteret. Med sit dristige Mundlæder og
sine runde Briller blev han, som han selv sagde, dér antaget af Folk
for en Detektiv, hvad der kom ham til Nytte ved hans Indkøb.

I Chinatown, New Yorks Kineserby, i en tyk kinesisk Aagerkarls
Butik, var det lykkedes Willy Snyders for en billig Penge at komme i
Besiddelse af hele Samlinger af japanske Træsnit. Ogsaa disse blev nu

med skinsyg Samlerstolthed lagt frem. Der var Hieroshige, de fleste af
Farvetræsnittene i Billedrækken af Landskaber fra Biwasee, Hokusai,
de seksogtredive Prospekter af Fujijama. Et Blad med den rødbrune

Kegle med hvide Snerester, som dukkede op i det kolde Himmelhavs
Lammeskyer, var fuldkommen henrivende! -— Der var Shamsho og
Shigemasa, Blade fra Bogen: „Spejlbilleder af det grønne Hus’s Skøn-
hed, Jedo 1776!“ — Desuden Shunoho: „De spirende Urters Bog“! —
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Et enkelt Blad af Hokusai kaldte Friedrich „det gyldne Sommerdigt“.
Man saa’ derpaa den øverste Himmel dybblaa, Fugi tilvenstre, dyb-
blaa forneden, gylden Sæd, Bønder paa Bænke, Varme, Glans, Luft!

Et Blad af Hieroshige kaldte Friedrich: „det store Maanedigt“: paa

fugtige, vidtudstrakte melankolske Enge grædepileagtige Træer med

tyndt Løv, hvis Grene dukkede sig ned i en langsomt flydende Flods

Spejl. Baade lastet med Tørv drog fremefter, og en Pram, ført af

japanske Flaadeførere. Vandet er blaat i Skumringen. Den uhyre store

blege Maane er steget et Stykke op over Sumpenes fjærne Rand, bio-

digt blege Farver tilslører den.

„Willy,“ sagde Friedrich, „hvis De ellers har benyttet Deres Aar i

Amerika lige saa godt, saa vender De ikke tilbage til Europa med tom-

me Hænder.“ — „Naa ja, for Fanden,“ svarede Willy, „hvad godt har

man ellers ud af dette fordømte Land.“

Næste Morgen stod Friedrich foran Toget paa Grand Central-

Station. Han havde allerede lagt sin Smule Bagage i Nettet inde i sin

Vogn, der ligesom de fem eller seks andre af Togets Vogne var lang
og elegant bygget. Allerede den foregaaende Aften havde Friedrich taget
Afsked med sine Venner. Men pludselig saa’ han hele den lille Kunst-

nerkoloni med Mester Ritter i Spidsen rykke frem in corpore.

Ogsaa Miss Eva Burns var der. I Haanden havde hun ligesom alle

de andre en af disse mørkevinrøde, lang- og grønstilkede Roser, som

den Gang endnu ikke blev dyrket i Europa. Friedrich sagde, da han

oprigtig rørt modtog de medbragte Roser: „Jeg føler mig sandelig som

en Primadonna.“ Banegaard og Tog laa i dybeste Stilhed, som om her

aldrig nogensinde gaves hverken Ankomst eller Afrejse, men den lille

Rosenprocession og Tyskernes temperamentsfulde Spektakkel vakte

dog nogen Opmærksomhed og gjorde, at der hist og her viste sig An-

sigtet af en rejsende bag Ruderne.

Endelig havde Toget, uden noget som helst Signal og uden noget
som helst Raab fra en Funktionær, næsten tilfældigt sat sig i Bevæ-

gelse, og Kunstnernes vinkende Gruppe var blevet tilbage paa Per-

ronen. Der stod den statelige, elegante Bonifazius Ritter og vinkede

med sit Lommetørklæde, den venligt alvorlige Lobkowitz, Willy Sny-
ders, det zigeuneragtige Geni Franck og, last not least, Miss Eva Burns.

Friedrich følte, at i dette Øjeblik afsluttedes en Epoke i hans Liv, og
det blev ham bevidst, hvor meget han havde disse beslægtede Natu-

rers hjertelige Varme at takke for; ligeledes, hvad han mistede i dem.

Alligevel var Friedrich, paa Menneskets sædvanlige og forunder-

lige Vis, glad bevæget over, at hans Skæbne baade i virkelig og over-

ført Forstand var kommet i Gang. Endnu gik Toget i mørke Tunneler
under New York, senere gik det gennem en muret Grav, men endelig
dukkede det frem i det frie Landskab. Dette var altsaa Amerikas vir-

kelige Ansigt, og først nu, efter at den store Invasions Heksesabbat
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nogenlunde var fortonet, følte Friedrich den sande Aande fra det nye
Lands Jordbund.

Friedrich havde, ligesom han saa’ alle de andre Passagerer gøre,
stukket sin Billet bag Baandet paa sin Hat, medens han ufravendt saa’
ud over de vinterligt hvide Marker og Høje. I dette nære og fjærne,
som i Vintersolens Lys saa meget lignede hans egentlige Hjemland, laa
et bevæget, glad Mysterium for den unge Mand, der var revet op med
Rode. Det hjemlige talte her ud af alt det fremmede. Han havde Lyst
til at stige ud og tage Markernes Sne i sin Haand for ikke blot at se

men ogsaa at føle, at det var den samme som han som Skoledreng
havde lavet Snebolde af, og med hvilken man endogsaa sommetider,
i Vinterglædens overmodige Øjeblikke, havde bombarderet hverandre
i Familiekredsen. Han var tilmode som et forvænt Barn, som man

havde revet fra dets Moders Side og overladt til en fremmed Verdens

Ubarmhjertighed, og som, efter lang Tids Lidelse, uventet træffer en

Søster af Moderen i det mest fremmede Øde: han føler Blodets Røst!
Han føler, hvordan hans Blod ligner hendes, og hvordan hun ligner
ham og, fremfor alt, hvordan hun paa en lykkelig Maade ligner hans

virkelige Moder.
Først nu laa, som Friedrich troede, det store atlantiske Ocean bag

ham. Han var ganske vist allerede landet i New York, men endnu ikke
med denne Grundfølelse af virkelig at være landet. Den store, grund-
faste Moder Jord, det vidt og bredt udstrakte Fastland, som han nu

for første Gang gensaa, gav først nu igen hans Sjæl Indtrykket af
Havets altoversvømmende Flades og dets Magts Begrænsning. Hun var

den gode Kæmpe, som havde fralistet og aftvunget den oceanske Kæm-

pe sine Børns Liv, og grundlagt og fredet det hele for dem. I Friedrich

klang det: glem Søen! glem Havet! slaa Rod, klyng dig fast til Jorden.

Og medens Toget, blødt rullende, ilede, stadig dybere og hurtigere ind
i Landet, havde han Følelsen af at være paa en lykkelig Flugt.

Friedrich var saa hensunket i sig selv, at han fo’r sammen, da der
var en, som uden at sige et Ord tog Billetten ud af hans Hat. Det
var Konduktøren, en civilklædt Herre, som gjorde et gennemdannet
Indtryk. Han klippede Billetten, sagde ikke et Ord, fortrak ikke en Mine
og foretog den samme Kontrol fra Bænk til Bænk, uden at nogen tog
Notice af ham. Hver Gang stak han saa de gennemhullede Billetter til-

bage bag Baandene paa Hattene, som de rejsende beholdt paa Hovedet.
Friedrich smilede, da han tænkte paa Tyskland, hvor hvert Tog

den Gang blev modtaget med en Klokkes dundrende Lyd og efter et
tre Gange gentaget Signal blev sat i Gang under et almindeligt Apache-
brøl fra Funktionærerne. Hvor hver Konduktør med kejtet og raa Om-

stændelighed affordrede hver Rejsende hans Billet. Og mens han tænk-
te paa dette, hørte han stadig med Velbehag Togets Hjul rulle, og han
nød Flugten, som betød alt andet end Skam for ham. Mens han sad
dybt hensunket i sig selv, greb han sig i, at han ligesom strøg Spindel-
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væv af sine Klæder og følte paa samme Tid, hvordan han for hvert

Minut aandede lettere og gladere. Af og til følte han det, som om den

vældige Iltogsmaskines hurtige Hjul ikke drejede sig raskt nok om-

kring sin Akse, og som om han selv maatte tage Haand i med for sta-

dig at skabe nye, sunde Indtryk, skiftende som Landskaberne der-

udenfor, læggende dybere og dybere Afgrunde mellem ham og den far-

lige Magnet, som han havde ladet blive tilbage.
I Newhaven, hvor Toget gjorde et lille Ophold, gik der en Neger

med Sandwiches og en Dreng med „Newspapers“ gennem Toget. I

Morgenudgaven af „Sun“ eller „World“, som Friedrich havde forskaf-

fet sig, fandt han Katastrofen fra „Roland“, opvarmet med de sæd-

vanlige Stikord og sat i Forbindelse med Tilladelsen til Ingigerds Op-
træden. Men Friedrichs Sindstilstand var i denne straalende Vinterdag
for munter og forhaabningsfuld til, at han kunde lade de grufulde Ind-

tryk fra det synkende Skib leve op paa ny. Nu indgød Tanken om hans

Redning ham kun Taknemlighed. Kaptejn Kessel og alle de andre, som

Ulykken havde ramt, var nu døde og altsaa hævet over enhver Smerte.

Fra Newhaven til Meriden kunde Friedrich ikke holde op med at

le af de Optegnelser over Ingigerds Liv, som Bladene bragte. Lilien-

feid havde udfoldet en forvoven Fantasi. Ingigerd Hahlström, hvis

Fader nedstammede fra tyske Forældre, og hvis Moder var fransk

Schweizerinde, skulde være udgaaet fra en svensk Adelsslægt. Og der

var tildelt hende en Slægtning, hvis sidste Hvilested skulde findes i

Riddarholmskyrkan. Stakkels lille! tænkte Friedrich, da han lagde Avi-

sen sammen. Da tog han sig med Haanden til Hovedet ved den pludse-
lige Erkendelse af den mægtige Betydning, som den lille, taabelige
Pige, midt under alt det storartet nye og mangfoldige med Oceanet

og den nye Verden, havde haft for ham og andre indtil denne Stund.

Det er forbi! Det er forbi! hviskede han og bandede flere Gange ved

sig selv.

Friedrich steg ud i Meriden og blev modtaget af Peter Schmidt.

Den lille Banegaard var tom, kun Friedrich havde forladt Toget, men

tæt ved lød Tumlen fra den livlige Provinsbys største Gade. „Saa, nu

er alt godt!“ sagde Schmidt. „Nu hører det op med New Yorker Solde-

riet, og nu skal vi tage Skeen i en anden Haand.

Min Hustru er i Praksis,“ vedblev han, „saa jeg kan altsaa først

senere forestille hende for dig. Hvis det passer dig, saa spiser vi Fro-

kost nu og tager saa med Slæde hen for at se paa det lille Hus, som jeg
har opdaget ude paa Landet. Hvis du synes om det, kan du, hvad Øje-
blik du vil, leje det for en billig Penge. Foreløbig tager du vel Ophold
i vort Hotel, som hele Byen er saa stolt af.“ — „Ak, kære Medmen-

neske,“ sagde Friedrich, „jeg har en vild Trang til Ensomhed. Jeg vil-

de aller helst lige med det samme komme inden for mine fire Vægge
saa langt borte som muligt fra Byens Larm.“ ■— „Ja, hvis du synes
om Huset!“ sagde Peter Schmidt. „Alt det øvrige er afgjort i Løbet af
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et Kvarter med min gode Ven Apoteker Lamping, hvem det tilhører.
Han er en brav, gemytlig Hollænder, som gaar ind paa hvadsomhelst.“

Vennerne begav sig hen til Hotellet, og efter at de i det komfor-
table Hus havde nydt en lidet tillokkende Frokost, fjærnede Peter sig
og sendte fem Minutter efter en Hotelboy ind med Besked om, at Slæ-
den holdt for Døren. Til sin Forundring fandt Friedrich Vennen sid-

dende i en smuk Slæde til to Personer. Som det var Skik og Brug dér,
havde han lejet den uden Kusk. „Jeg skal være glad,“ bemærkede
han muntert, „hvis vi naar Maalet uden at vælte, for naar jeg skal
være ærlig, har jeg egentlig aldrig før haft en Hestetømme i min
Haand.“ „Naa,“ sagde Friedrich fornøjet, „min Fader er General, saa

lad hellere mig.“ Friedrichs Bagage blev pakket paa Slæden, han tog
Tømmerne, den brune stejlede, og hejsa! gik det med øredøvende

Bjældeklang ned gennem den brede, befærdede Hovedgade.
„Er alle jeres Heste af den Slags?“ sagde Friedrich. „Bæstet løber

løbsk! Hvis vi kommer lykkelig ud af denne fordømte Trængsel, saa

kan vi takke den gode Gud for det!“ „Lad den bare løbe!“ sagde
Schmidt. „Her løber Heste løbsk hver Dag. Hvis Turen i Dag kommer
til os, er der ikke noget at gøre ved det.“ Men Friedrich tumlede He-

sten, saa at den, hvad enten den vilde eller ej, maatte staa stille foran
et Jernbanespor, som uden Bom løb gennem Gadens Tummel. Med et

tostemmigt Hyl brusede Iltoget Boston—New York forbi, og Friedrich

spurgte sig selv, hvordan det gik til, at det ikke havde overkørt en

Mængde Børn, Arbejdere, Herrer med høje Hatte, Damer, Hunde,
Heste og Drosker, maset dem til Plukfisk op ad Murene, som var lige i
Nærheden. Hesten stejlede stadig og fo’r derpaa fremad bag Togets
sidste Puffer, bort over Jernbanesporet. Klumper af Sne og Is fløj
Friedrich og Peter om Næsen.

„Død og Pine,“ sagde Friedrich pustende, „her mærker jeg for
første Gang noget af den Galskab, som er saa specifik amerikansk:
kommer du under Hjulene, saa kommer du under Hjulene! Vil du

køre, maa du kunne tumle Hesten! Brækker du Benene, saa brækker
du Benene! Brækker du Halsen, saa brækker du Halsen!“ Midt i den

stærkt tilsneede Gade, hvis Huse efterhaanden som de nærmede sig
Byens Periferi blev lavere og lavere, mødte Friedrich for første Gang
den elektriske Sporvogn, som den Gang endnu var ukendt i Europa,
og de heftige Smaalyn mellem Stangen og Ledningstraaden var ham et

nyt Fænomen, som satte ham i Sindsbevægelse. Krumme, skæve, tykke
og tynde var Stiverne, som Ledningstraadene var fæstede til, saa at

det hele gjorde et interimistisk Indtryk. Men Vognene var bekvemme

og gled af Sted med stor Hurtighed.

Ved Guds Styrelse og Peters Førelse var den farlige Bydel tilbage-
lagt uden Uheld. Foran Hesten, som ringede med sine Bjælder, laa
en endeløs lang, tom Vej med godt Slædeføre udstrakt over de til-
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sneede Sletter, og nu kunde den flinke Amerikaner af Hjertens Lyst
strække ud.

Mærkeligt, tænkte Friedrich, jeg kører i Slæde, jeg styrer en Hest,
hvad jeg ikke har gjort siden min Ungdom. Og allehaande Heste-
historier faldt ham ind, alt saadan noget som han ikke havde tænkt

paa i mange Aar. Hvor ofte havde ikke hans Faders Fortællinger om

Jagtture og Slædeuheld faaet Familien til at le i hyggelige Vinter-

aftner!
Under den paafølgende flotte og oplivende Slædefart foryngedes

Friedrichs Hjerte, og de skønneste Aar fra hans Drengetid stod lys-
levende for ham. Omgivet som han var af Snemarkernes blændende

Glans, indaandende ren, klar Luft, var selve det at leve blevet en

umaadelig Nydelse for ham.

Pludselig blev han bleg og maatte give Tøjlerne til Peter. I Lyden
af Kanebjælderne havde der ligesom blandet sig en vedvarende dir-

rende Hamren af elektriske Klokker. Og med denne Lydhallucination
var forbundet Angstfølelse og Kuldegysen. Da Peter Schmidt, som

straks havde mærket Forandringen i sin Vens Væsen, havde faaet

Hesten til at standse, var Friedrich allerede blevet Herre over sit An-

fald. Han sagde ikke, hvad der egentlig var sket, at det synkende
„Roland“ igen uventet havde spøgt i hans Fantasi, men han sagde
blot, at Lyden fra Kanen havde overanstrængt hans Hørenerver. Den

var blevet ham uudholdelig. De steg ud i Sneen, da de allerede var

ganske nær ved Hanoversøens Flade og kunde se det lille Hus paa

Kysten lige overfor.
Uden at sige et Ord tog Peter Schmidt Bjælderne af Brunen, bandt

Dyret til en Gren paa et bladløst Træ, og begav sig sammen med Frie-

drich over den stærkt tilfrosne Sø, over mod det ensomme Hus. Den
blonde Frieser skred over tykke Puder af Sne hen foran Trappetrinene
til Indgangsdøren, aabnede denne og sagde, at han nu nok kunde sé,
at det lille Hus næppe var beboeligt om Vinteren. Friedrich var der-

imod af en anden Mening. Huset, som ellers kun blev benyttet om

Sommeren, og som var uden Kælder, havde et lille Køkken og to

Værelser i Stueetagen foruden et Mansardværelse paa Kvisten. Her

fandt Vennerne et Bord og et Sengested, som var forsynet med en

Madras, en Skraapude og Uldtæpper; og i dette Værelse ønskede Fried-
rieh at indrette sig. Alle Frieserens Betænkeligheder slog han af Mar-

ken, idet han paastod, at det forekom ham, at just dette Hus, og netop
kun dette Hus, havde ventet paa ham.

Allerede næste Dag var Friedrich draget ind i det ensomme og til-
sneede Asyl ved Hanoversøen, han kaldte det afvekslende sin Diogenes-
Tønde, Onkel Toms Hytte og sin Retorte. En Diogenes-Tønde var

det ikke, for de to Venner havde ladet Træ- og Antracitkul køre dertil,
i Mansardværelset var der blevet sat en lille amerikansk Ovn op, hvis

stadig synlige Gløden udbredte en behagelig Varme, og Køkken og
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Spisekammer indeholdt, hvad der behøvedes til Livets Ophold og lidt

til. Friedrich gav Afkald paa enhversomhelst Betjening i Huset, han

vilde, som han sagde, gøre op med sig selv, og saa vilde et fremmed

Menneskes Tilstedeværelse kun virke forstyrrende.
Det var et stort Øjeblik for Friedrich, da Peter Schmidt — Ven-

nerne havde drukket Kaffe sammen — var forsvundet i Mørket med

sin Slædes Bjældeklang, og da han for første Gang følte sig alene i

det hvide og paa samme Tid natligt tilhyllede amerikanske Land-

skab. Han gik ind i Huset, lukkede Døren bag sig, lyttede og hørte

Brændet knage paa det lille Ildsted i Køkkenet. Han tog et Lys, som

var blevet staaende i Forstuen, og lyste for sig op ad Trappen. Da han

var kommet op i sit lille Værelse, glædede han sig over Varmen og
det behagelige Ildskær, som den lille Kuppelovn udstraalede. Han

tændte Lampen, og efter at han havde ordnet Genstandene lidt paa
det lange, ubedækkede Bord, som var til at trække ud, satte han sig
og lod et dybt og mystisk Velbehag strømme over sig.

Han var alene. Han befandt sig i en Tilstand, der er ens i alle fem

Verdensdele. Derude laa en klar og lydløs Vinternat, den samme som

han kendte fra sit Hjem. Alt, hvad han hidtil havde oplevet, var ikke

mere til. Eller det var til! Men det var, som om det aldrig havde væ-

ret. Hjem, Forældre, Kone, Børn, den Elskede, som havde draget
ham over Oceanet, alt hvad der var tilstødt ham og havde mødt ham

paa Rejsen, havde ikke efterladt mere i hans Sjæl end et Skygge-
billede. Skulde Livet, spurgte Friedrich sig selv, ikke vær andet end

Emner for Drømme? Saa meget staar fast, sagde han til sig selv, at

min nuværende Tilstand er den, som vi, inderst inde, saa længe vi

lever, aldrig kommer bort fra. Vi behøver ikke at være uselskabelige,
men endnu mindre bør vi undlade at pleje denne Tilstand, Personlig-
hedens naturligste, uforstyrrede Grundforhold: den Tilstand, i hvilken

vi kun staar overfor vor Tilværelses Mysterium, som overfor en Drøm.

Friedrich havde i Løbet af de sidste Maaneder ført et Liv fuldt

af de aller dybeste Modsætninger: han var blevet ængstet, ophidset
og truet, hans egne Smerter var mangefold druknet i andres, og an-

dres havde øget hans egne. Af en udbrændt Kærligheds Aske var en

ny lidenskabelig Illusions Flammer slaaet i Vejret. Friedrich var

blevet drevet frem, hidset, lokket, ja som i Baand ført viljeløst ud i

den vide Verden! Viljeløst og uden Besindelse! Først nu var Besindel-

sen vendt tilbage! — Da først kommer Besindelsen, naar Livet, der er

levet uden Besindelse, er blevet til Stof for Drømme i det bevidste,
vaagne Sind. Friedrich tog et Ark Papir og skrev derpaa med en ny
amerikansk Pen, som han havde dyppet i et jomfrueligt Blækhus:

Livet, et Stof for Drømme.
Da tog han fat paa videre at indrette sin Robinson-Husholdning

efter sit eget Hovede. Han stablede nogle Bøger, han havde anskaffet

sig i New York, smaa Reklamebind og andre, op paa Bordet, ogsaa

nogle, deriblandt Schleiermachers Platon-Oversættelse, som Peter
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Schmidt havde laant ham. Foran en gammel hollandsk læderbetruk-
ken Sofa, som Apoteker Lamping, der stammede fra Leyden, havde

bragt med herover, stod der endnu et stort tilsvarende Bord, paa
hvilket Friedrich havde lagt et grønt Tæppe og stillet Kunstnernes

vinrøde, langstilkede Roser, Miss Evas for sig selv. Nu tog han fat

paa at skaffe Kaffeservicet, der var blevet staaende, tilside. Desuden
blev en Revolver, som han havde laant af Peter Schmidt, ladet og

lagt ved Siden af Blækhuset paa Skrivebordet, derpaa blev et frede-

ligt, videnskabeligt Instrument, et Zeisz-Mikroskop prøvet og sat sam-

men. Det var det samme, som Friedrich for flere Aar siden i Jena

personligt havde udsøgt til sin Ven Peter Schmidt, da denne rejste
til Amerika. Det var et sælsomt Gensyn, som han den Gang ikke
havde haft den fjærneste Anelse om!

Og Friedrich havde endnu mere at gøre. Han maatte tage et Sø-
mandsur fra hinanden, sætte det sammen igen og hænge det paa Væg-
gen, det var en gammel Tingest, som først i Dag, ved Indkøb af Møb-

ler, var kommet ham i Hænde for en billig Penge. Til hans Glæde be-

gyndte den gamle Bedstemor snart efter med afmaalt Værdighed at

dikke i sin brune, omtrent en Meter lange Bolig, der hang paa Væggen
ved Fodenden af Sengen. Dér skulde hun blive hængende, til hendes

nye Ejer igen tog hende ned og med tilbage til Europa, til hendes

Hjemstavn. For hun stammede fra Slesvig-Holsten, og Friedrich havde
lovet hende, at hun skulde komme hjem igen, hvad hun længselsfuldt
havde ønsket.

Naar han laa i sin Seng, kunde han se det gammeldags Urs gule,
skinnende Messingperpendikkel bevæge sig frem og tilbage. Urskiven
var en Mærkværdighed. Tænkt og malet som en pluskæbet Sol viste
den øverst oppe et Billede af Øen Helgoland og nogle Sejlskibe af

Tin, som gyngede i Perpendiklens gravitetiske Rytme. Dette Syn var

egnet til at faa en forkommen Sømand til dobbelt at føle Behagelig-
heden ved den hjemlige Arnes Tryghed.

„Naar var det dog,“ tænkte Friedrich, „at jeg var med til Mr.

Barrys bidende Ord, Mister Samuelsons forulykkede Udfald og Lilien-
feids Apacheridt mod puritansk Umedgørlighed; en styg og løgnagtig
Kamp, der tilsyneladende blev ført for at redde en Sjæl, men som i

Virkeligheden ikke var andet end en Kamp mellem Krager om en ung
hjælpeløs Hare.“ Naar var det dog? Det maatte ligge Aar tilbage. Nej!
Ingigerd havde jo først den foregaaende Aften optraadt offentligt for
første Gang. Det kunde altsaa ikke være længere siden end i For-

gaars.
For Resten laa allerede det første Brev fra hende paa Bordet. Pigen

beklagede sig heftigt over hans Tillidsbrud. Hun havde taget frygteligt
fejl af ham, paastod hun. Og i samme Aandedræt: hun havde gen-
nemskuet ham i Løbet af de første fem Minutter, allerede i Berlin,
dengang han nærmede sig hende. Men efter at hun fuldstændig havde
frakendt ham alle gode Egenskaber, bad hun ham indtrængende om
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at vende tilbage. Jeg har, stod der, i Dag oplevet en Kæmpetriumf.
Folk var helt ellevilde. Efter Forestillingen kom Lord Denogden, en

ung, billedskøn Englænder, som foreløbig lever her, fordi han er

blevet uenig med sin Fader. Naar den gamle dør, faar han Hertug-
titlen og arver Millioner.

Friedrich trak paa Skuldrene: han følte ikke længer den ringeste
Tilskyndelse til at være den lilles Beskytter eller Redningsmand, ikke

den fjærneste Lyst til at spekulere over hendes Skæbne.

Næste Morgen, da Friedrich vaagnede, rystede han af Kulde, skønt

den lille Ovn vedligeholdt Varmen i Stuen, og Vintersolen skinnede

ind ad Vinduet. Han tog sit Guldlommeur, et Stykke, som han havde

reddet fra Skibbruddet, og opdagede, at hans Puls slog hundrede Slag
i Minuttet. Men han gjorde ikke noget videre ud af det, stod op, vaske-

de sig fra øverst til nederst i koldt Vand, klædte sig paa, lavede sin

Frokost til og havde ved alt dette ikke Følelsen af at være syg. Han

havde stadig en Fornemmelse af, at han burde være forsigtig, for det var

ikke umuligt, at Legemet nu, da Spændingen og Ophidselsen var forbi,
maatte bøde for sit Kapitalforbrug og meldte en Slags Bankerot. Men

somme Tider bliver de værste Strabadser overvundne helt uden Var-

sei, og alt gaar godt saa længe det opstrammede Legeme er i Gang.
Det tror, at det arbejder paa Overskud, men saa snart Viljen og Spæn-

dingen slappes, bryder det udplyndret sammen.

Henimod Klokken ti stod Friedrich i sin Vens Konsultationsstue i

Meriden By. Spasereturen i Vinterdagen havde gjort ham godt. „Hvor-
dan har du sovet?“ spurgte Schmidt. „I overtroiske Folk tror jo, at

hvad man drømmer den første Nat i et fremmed Hus, gaar i Opfyl-
delse!“ — „Det vil jeg ikke haabe,“ sagde Friedrich. „Min første Nat

var temmelig mangelfuld, og det er rendt ganske hultertilbulter

rundt i min Hjerne.“ Han fortav den pinagtige Drøm om Klokkerne,
som han havde haft, og som stadig haardnakket havde hensat ham til

Skibsundergangens angstfulde Øjeblikke. Efterhaanden var disse Lyd-
hallucinationer blevet Friedrichs hemmelige Kors. Han var ofte bange
for, at det skulde være af den Slags Forløbere, gennem hvilken svære

legemlige Lidelser ikke sjældent melder sig.
Friedrich havde allerede den foregaaende Dag truffet Fru Doktor

Schmidt, der var udlært kvindelig Læge og sin Mands Kollega. Kon-

sultationsstuerne var adskilte ved de to Ægtefællers fælles Vente-

værelse. Fru Schmidt kom over, hilste paa Friedrich og ønskede, at

hendes Mand skulde være til Stede ved Undersøgelsen af en kvindelig
Patient. Det var en Arbejderske, som var blevet gift for kort Tid siden,

knapt otteogtyve Aar gammel, og hvis Mand havde en god Stilling ved

en af Fabrikkerne i Meriden. Hun troede, at hun havde ødelagt sin

Mave lidt, men Fru Doktor Schmidt antog, at det var Mavekræft.

Paa Opfordring af sin Ven og hans Hustru gik Friedrich med ind

til Patienten, som sad leende paa Operationsstolen og noget forbløffet
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hilste paa Herrerne. Friedrich blev forestillet som en berømt tysk
Læge, og den kønne, velklædte Kone fandt det passende stadig at

gøre Undskyldning for al den Ulejlighed hun gjorde. Hun havde kun
spoleret sin Mave lidt, og hendes Mand vilde le af hende, hvis han
vidste, at hun rendte til Læge af den Grund.

Friedrich og Peter Schmidt fastslog, at Fru Doktor Schmidts Diag-
nose var rigtig, og man sagde til den intetanende Dødens Kandidat,
at hun muligvis maatte underkaste sig en lille Operation. Saa bad man

hende om at hilse sin Mand, spurgte hende om hendes lille Barns Be-
findende, det var for halvandet Aar siden, med Fru Doktor Schmidts
Assistance, kommet til Verden, og sendte hende bort, efter at hun flere

Gange havde svaret med godt Humør. Hun var gaaet, og Peter Schmidt
paatog sig at underrette hendes Mand.

De følgende Dage drog Peter mere og mere sin Ven ind i den medi-
cinske Praksis. Friedrich fandt en mørk Tillokkelse deri. Denne be-
synderlige Trædemølle, der var opstillet midt i en Verden af evig Li-
delse og Død, havde intet tilfælles med en forholdsvis lykkelig be-

dragerisk Overfladiskhed. Ægteparret Schmidt havde en opofrende og
tung Gerning uden anden Belønning end den, lige akkurat at have
nok til Maden og Huset, saa at de kunde fortsætte netop denne Ger-
ning: Behandlingen af de fattige, indvandrede Arbejdere, som med
Møje holdt sig oven Vande ved deres Fortjeneste i Stedets Fabrikker.

Lægehonoraret blev yderst ringe og blev paa Grund af Peter Schmidts
Sindelag i mange Tilfælde ikke indkrævet.

Friedrich kendte tilstrækkeligt Sublimat- og Karbollugten i Læ-

gernes Konsultationsstuer, og alligevel havde han ondt ved ikke at
lade sig mærke med det nedslaaende Indtryk, som Lokalet i sit triste
Halvmørke, med Gadespektaklet udenfor Vinduerne, havde gjort paa
ham. I Tyskland er en By paa tredivetusind Indbyggere uddød. Denne
amerikanske By paa femogtyvetusinde løb, ringede, støjede, rumlede
og buldrede som vanvittig. Ingen havde Tid, alle skyndte sig forbi
hverandre. Naar man levede her, saa levede man her for at arbejde;
naar man arbejdede her, saa arbejdede man for Dollaren, som havde
Magt til, en Gang i Tiden, at befri En for disse Omgivelser og indlede
en ny Epoke i Livsnydelsen. De fleste Folk, især de tyske og polske
Arbejdere og Forretningsfolk, saa’ i det Liv, de her maatte føre, kun
noget foreløbigt. En Betragtning, der var bitter som Galde for dem,
som paa Grund af begaaede Forbrydelser var afskaaret fra at vende
hjem. Friedrich havde i Vennens Venteværelse lært saadanne bekla-
gelsesværdige udstødte at kende.

Fru Schmidt var født Schweizerinde. Hendes brede germanske
Hovede med den fine og lige Næse sad paa et Legeme, der mindede
om Holbeins Baselerkvindetyper. „Hun er alt for god til dig,“ sagde
Friedrich til sin Ven, „hun skulde være en Dürers eller endnu bedre
en rig Raadsherre Willibald Pirkheimers Hustru. Hun er født til at
forestaa et Patricierhus, Kister og Kasser fulde af fint Linned, svære
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Brokader og Silkeklæder. Hun burde sove i en tre Meter høj Seng
med tolv forskellige Slags Linned- og Silketæpper og have dobbelt
saa mange Hatte og dobbelt saa meget Pelsværk, som det ifølge Raa-
dets Beslutning er tilladt de rigeste. I Stedet for har hun, Gud hjælpe
mig, studeret Medicin, og du lader hende rende med en ominøs lille
Taske fra Herodes til Pilatus.“

I Virkeligheden havde Fru Emmerenz Schmidts Beskæftigelse, som

hun som oftest maatte ofre de fire af Ugens Nætter, saavelsom
hendes Omgivelsers Hæslighed, gjort hende til et bittert Menneske,
fuld af Hjemvé. Hun havde Schweizerens egensindige Pligt- og Er-
hvervsfølelse, hvori hun blev bestyrket ved Breve fra Forældrene. Det
var Grunden til, at hun med ubøjelig Vilje afslog at vende tilbage til

Hjemmet, før hun havde tjent sig en fast Formue, hvad der foreløbig
slet ingen Udsigt var til. Hun kunde paa en bidende Maade være bit-
ter, hver Gang Peter Schmidt, der saa’ sin Hustru sygne hen og visne
af Hjemvé, foreslog hende, at de skulde rejse hjem.

Fru Schmidt levede op, naar hun en Stund var fri for sin Gerning
og kunde tale med Friedrich og sin Mand om Bjærge og Bjærgture
i Schweiz. — Da fremsteg i den kvalme Lægestue eller i Ægteparrets
lille Privatbolig den herlige Vision af Säntis, i hvis Nærhed den

kvindelige Læges Vugge havde staaet. Man talte da om Scheffels Ecke-
hart, om Wildkirchli og om Gemser, om Bodensøen og om Sankt Gal-
len. Den kvindelige Læge mente, at hun vilde hellere være den laveste,
snavsede Sæterpige paa Säntis end Læge her i Meriden.

Naturligvis led den blonde Friser under disse Forhold, dog paa
ingen Maade saadan, at det bragte hans ejendommelige, i Kødet
baarne, overbeviste Idealisme, til at vakle.

Det var snarere denne Idealisme, der altid var for Haanden, altid
til Stede, som stadig og overalt kunde hæve Peter Schmidt ud over alle
øjeblikkelige Vanskeligheder. Det forekom Friedrich, at Fruens Stil-
ling, netop paa Grund af denne Omstændighed, forværredes. Det frem-
gik af hendes Bemærkninger, at hun hellere havde set, at Peter mere

havde haft sin egen Fremgang og mindre Menneskehedens Fremskridt,
for Øje. Der gaves intet Menneske, der havde en stærkere Tro paa det
godes Sejr i Verden, end Peter Schmidt, som for øvrigt fordømte en-

hver religiøs Tro. Han hørte til dem, der forkaster Edens Have og
erklærer den hinsidige Himmel for et Eventyr, men som derimod er

fast overbeviste om, at Jorden vil udvikle sig til et Paradis og Men-
nesket til en Guddom. Ogsaa Friedrich havde Tilbøjelighed til Utopi,
og Vennens Egenskaber vakte denne. Saalænge han paa Embedsture,
ved Skøjteløben eller i sin Diogenes-Tønde talte med ham, var han
igen paa denne Side af Haabet, men saa snart Peter var borte, var

Friedrich atter hinsides Haabet.
Det Tema, som Vennerne oftest drøftede, er karakteriseret ved

Navnene Karl Marx og Darwin. I Peter Schmidts Aand dannede der

sig en Slags Udjævning eller Sammensmæltning af disse Personlig-
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heders Grundtendens. Stadig blev det kristeligt-marxistiske Princip.
Beskyttelsen af de svage, ombyttet med Naturprincippet, Beskyttelsen
af den stærke, og dette var en Omvæltning i Løsningen af Spørgs-
maalet, saa stor som den maaske nogensinde er forekommet i Men-

neskehedens Historie.

I de første otte Dage spiste Friedrich Middag sammen med Læge-
parret i et Boardinghouse. Men stadig begav han sig ved Skumringstid,
og som oftest til Fods, tilbage til sin Diogenes-Tønde ved Hanover-

søen.

I den følgende Uge blev Besøgene hos hans Venner sjældnere,
hvorfor vidste Friedrich ikke selv. Han sov ikke godt. Det hændte

atter og atter, at Drømmen om Klokkerne hjemsøgte ham. Selv i vaa-

gen Tilstand led han af en ejendommelig, ham hidtil ukendt Angst-
følelse. Naar der virkelig kom en Slæde med Bjælder forbi, blev han

undertiden saa angst, at han rystede. Naar han i sit Værelses Stilhed

hørte sit eget Aandedrag, kunde det ikke undre ham videre, men han

lagde hver Gang Mærke til det med en underlig Uro. Han kunde plud-
selig faa Kuldegysninger, og da han havde et Termometer, konsta-

terede han nogle Gange, at han havde forhøjet Temperatur. Alle disse

Omstændigheder foruroligede ham, og en altid tilstedeværende, stille

Atmosfære af Angst søgte han forgæves at forjage og ryste af sig. Da

han for første Gang indstillede sin Gang i Boardinghuset, var det paa

Grund af Ulyst til at forlade Værelset, og fordi han ingen Appetit
følte. En anden Gang var han i det stadigt klare Vintervejr vendt om

igen, da han var kommet halvvejs til Meriden, og kunde næppe slæbe

sig hjem. Men om alt det, som Friedrich i Stilhed gik igennem, er-

farede hans to Venner intet. De fandt intet mærkeligt i, at Friedrich

en og anden Dag helst vilde blive inden sine fire Vægge.
Men hans Liv blev mere og mere snigende Besynderlighed. Ver-

den, Himlen, Landskabet, den Del af Jorden, paa hvilken han var,

kort sagt alt, hvad han saa’, ogsaa Menneskene, forandrede sig. De

traadte i Baggrunden, deres Anliggender havde faaet en fjærn, frem-

med Karakter. Ja, Friedrichs egne Affærer var ikke længer de samme.

De var taget fra ham, en eller anden havde foreløbig lagt dem til

Side. Maaske fandt han dem igen senere, hvis hans nye Tilstand ikke

skulde ende paa en helt anden Maade.

Da Peter Schmidt alligevel en Dag var forundret over hans til-

bagetrukne Tilværelse og udtalte sin Bekymring derover, tilbageviste
Friedrich ham temmelig skarpt, for ogsaa Vennen var blevet ham

fremmed. Han aabenbarede intet om den bange og tunge Atmosfære,
i hvilken han aandede, for mærkværdigt nok var der ogsaa som en

hemmelig Tillokkelse derved, som Friedrich ikke vilde dele med

andre.
En Aften, da han som sædvanligt sad ved Skrivebordet ved Lam-

pen, følte han det, som om nogen bøjede sig frem over hans Skulder.
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Friedrich havde Pennen i Haanden og nogle Blade af et Manuskript
liggende foran sig, spredte mellem hinanden. Fordybet i sig selv og
fortabt i Grublen som han var, foer han sammen, idet han sagde disse
Ord: „Rasmussen, hvordan kommer du her?“ Saa vendte han sig om

og saa’ virkelig Rasmussen med Lloydhuen, som han var kommet fra
sin Verdensomsejling, sidde læsende for Fodenden af Sengen. Han
holdt et Termometer i Haanden og saa' ud, som om han tilbragte en

lang Sygevagts ubeskæftigede Tid med at læse.
Friedrich havde lagt Mærke til, at Ensomheden forhøjede det vi-

sionære i hans Liv. Der manglede det andet Menneske, uden hvilket det
første stadig er fordømt til Omgang med Spøgelser. Friedrich be-
høvede i sin Eneboertilværelse kun at tænke paa en eller anden for
at se ham livagtigt talende og gestikulerende. Han var ikke foruro-

liget af denne sin Fantasis Modtagelighed. Ogsaa det nye Syn noterede
han med kold og skarp Iagttagelse, men han følte dog, at hans Sjæleliv
var traadt ind i en ny Fase.

Efter nogen Tids Forløb steg han ned i Etagen nedenunder for,
før han gik i Seng, at se efter om Husets Dør var godt lukket, og fik
saa Lyst til at aabne et Værelse, der var lukket med Skodder. Da han

lyste ind i det med det brændende Lys, havde han til sin store For-

undring en ny ligesaa tydelig Hallucination. Han lykønskede sig selv

og gav sig Attest for, at han paa dette psykologiske Gebet nu ikke
mere var henvist til blot at tale om, hvad han havde hørt. For hans
Øjne sad, ganske tydeligt, fire Kortspillere omkring et Bord. Mændene,
som havde temmelig raa og røde Ansigter, røg Cigarer, drak 01 og
lod til at tilhøre Handelsstanden. Pludselig greb Friedrich sig til Pan-
den. Paa Etiketten og paa Flasken havde han genkendt det 01, som

de førte i den lille Kneipe paa „Roland“. Og de, som sad dér, var jo
de paa Skibet bekendte evige Drikkere og Kortspillere. Rystende paa
Hovedet over den mærkværdige Kendsgerning, at disse Folk nu ogsaa
netop var kommet her ned i den underste Etage af hans Hus, begav
Friedrich sig tilbage, op i sit gennemopvarmede Værelse.

De Timer paa Dagen, i hvilke Friedrich ganske ene gav sig til at

arbejde i fri Luft, havde hidtil ledet hans Tanker ind i Virkeligheden
paa en sundere Maade. Desuden var hans Dom om hans egen Tilstand
i det store Hele blevet sund. Da han nu paa denne snigende Maade
blev syg, mærkede han det ikke. Han fandt det naturligt, at han
maatte regne med Rasmussen paa Sengen og Kortspillerne i Værelset
nedenunder som med Ting, der virkelig var til.

I den af indianske Sagn omsvævede Hanoversø løb en lille Flod
ud, Quinnipiac, som Friedrich, da han løb paa Skøjter, fulgte ind i
Landet. Paa denne Tur fulgtes han af en Skygge, der gjorde et fuld-
stændig legemligt Indtryk paa ham. Den lignede den afdøde Fyrbøder
Zichelmann, dog ikke som han havde set ud som død, men som han
havde aabenbaret sig i Friedrichs Drøm. Fyrbøderens Skygge fortalte,
at der med „Roland“ var sunket fem Overfyrbødere, seksogtredive
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Fyrbødere og otteogtredive Kuldragere, hvilket Antal var større end

Friedrich havde ventet. Videre sagde han, at Bugten og Havnen, i

hvilke Friedrich var landet i Drømme, ganske rigtigt var Atlantis, et

sunket Kontinent, af hvilke Azorerne, Madeira og de kanariske Øer

var Resten, som var blevet over Havfladen. Friedrich kom til sig selv,

da han stod udenfor en tilsneet Hule eller Rævegrav, i hvilken han

for fuldt Alvor havde søgt efter Lysdyrkernes Nedgang.
Fra Dag til Dag, ja fra Time til Time øgedes det forunderlige og

fremmedartede i Friedrichs Sindstilstand. Stadig sad Rasmussen paa

Sengen, og stadig spillede Købmændene Kort i Værelset nedenunder.

Den ensomme syge gik fløjtende rundt, indviklet i Samtale med Men-

nesker og Ting. Timer igennem vidste han ikke, hvor han i Virkelig-
heden var. Han troede, at han var i det lille Doktorhus, saa igen, at

han var i sine Forældres Hus, som oftest mente han, at han befandt

sig paa Dækket af, eller i Salonerne paa Hurtigdamperen, som var paa

Vej til Amerika, og, som Friedrich hovedrystende sagde til sig selv,
ikke var gaaet under.

Efter Midnat stod Friedrich sommetider op af Sengen og tog et

Tæppe af et Vægspejl, som han havde tilhyllet, da han ikke kunde

lide Spejle. Han betragtede sig selv, medens han med det brændende

Lys bøjede sig tæt hen mod Spejlets Glas, og skræmte sig selv med

Grimasser, som gjorde hans Træk ukendelige. Saa talte han med sig
selv. Det var dels forvirrede, dels klare Sætninger, som han udtalte eller

hørte, som han sagde spørgende eller svarede paa. De viste, at han

allerede tidligere havde beskæftiget sig med Dobbeltgængerproblemet
som et af de grufuldeste og dybeste Problemer. Han skrev paa et

Stykke Papir: „Spejlet har gjort Dyret til Menneske. Uden disse Spejle
intet Jeg og Du, uden Jeg og Du ingen Tænken. Alle Grundbegreber er

Tvillinger: smuk og grim, god og ond, haard og blød! Vi taler om Sorg
og Glæde, om Had og Kærlighed, om Fejghed og Mod, om Spøg og

Alvor, og saa videre. Billedet i Spejlet sagde til Friedrich: Du har

spaltet dig i dig og mig, før du har kunnet skælne, det vil sige ad-

skille, det vil sige spalte det som en Helhed virkende Væsens enkelte

Egenskaber. Før du saa’ dig selv i Spejlet, saa’ du heller intet af Ver-

den.“
Det er godt, at jeg er alene med mit Spejlbillede, tænkte Friedrich.

Jeg behøver ikke de mange pinagtige Hul- og Rundspejle, som betyder
andre Mennesker for mig. Den Tilstand, i hvilken jeg er, er den op-

rindelige, og man undgaar de Forandringer som man er hjemfalden
til i andre Menneskers Ord og Blikke. Det bedste er at tie eller at tale

med sig selv, det vil sige med sig selv i Spejlbilledet. Dette gjorde han

saa længe, at han en Aften, da han vendte hjem fra en Tur i Omegnen
af sit Hus, saa’ sig selv livagtig siddende ved sit eget Skrivebord, da

han aabnede Døren. Friedrich stod stille og strøg sig over Øjnene.
Men Mennesket, som sad i hans Stol, var der stadig, skønt det var

hans Hensigt ved et skærpet Blik at pille ham fra hinanden, som om
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han kun var en Vision. Da blev han grebet af en endnu aldrig kendt,
unævnelig Gru, og paa samme Tid blev han overvældet af et dødeligt
Had. Med et „Du eller jeg“ holdt han den hurtigt grebne Revolver for
Dobbeltgængerens Ansigt. Det samme gjorde Dobbeltgængeren! Og i
dette Øjeblik stod Had og Had, og intet der var delt mellem Kærlighed
og Had, truende over for hinanden.

Peter Schmidt havde udbedt sig Friedrichs Assistance en bestemt
Dag ved en svær Operation, fordi han vidste, at hans Ven og Kollega
ofte havde set netop denne specielle Operation hos Kocher i Bern og
nogle Gange udført den med Held. Det drejede sig om en femogfyrre-
tyveaarig Farmer og Yankee, der skulde opereres for en Fedtsvulst.
Friedrich blev hentet af en Søn af Patienten og traadte til den fast-
satte Tid bleg, men udvendig rolig, ind i Ægteparrets Lægeværelse.
Stemningen var alvorlig, ingen anede, med hvilket Opbud af Vilje-
kraft Friedrich satte sig ind i Forholdene, og at han kun ved en uaf-
brudt Opbyden af den samme Viljekraft beholdt Magten over sig selv.

Lægerne raadslog, og baade Peter Schmidt og hans Hustru ønskede
paa det mest indtrængende, at Friedrich skulde udføre Operationen.
Det rasede i hans Hoved. Han var hed, han sitrede, men Vennerne
mærkede det ikke. Han bad om et stort Glas Vin og begyndte tavs at
forberede sig.

Fru Doktor Schmidt førte den gamle Farmer ind. Den brave Mand
og Familiefader blev afklædt, lagt paa Operationsbænken og vasket paa
den bekendte, grundige Maade. Saa blev hans Armhuler barberet af
Peter Schmidt. Der var kommet en søvngængeragtig Ro over Friedrich,
som med opsmøgede Skjorteærmer, ustandselig vaskede sine Hænder
og Arme og børstede sine Negle og Fingre. Efter at han havde tørret
sig, undersøgte han endnu en Gang det syge Sted med al mulig Kold-
blodighed og al mulig Nøjagtighed, saa’ at Svulsten maaske allerede
var for stærkt fremskreden, men skar straks efter, med fast Haand,
ind i det levende Køds Masse.

Narkosen blev besørget af Fru Doktor Schmidt, medens Peter rakte
ham Instrumenterne. Det utilstrækkelige Lys i Værelserne i Stueetagen,
udenfor hvis Vinduer Hovedgadens Færdsel rasede, aflokkede Opera-
tøren stadige Forbandelser. Svulsten sad dybt inde og fortsattes mod
Forventning mellem de store Nervestammer og Blodkarrene i den indre
Del af Armens Fletvæv. Derfra skulde den fjærnes ved Hjælp af Skal-
pelen. Det var meget vanskeligt, og paa Grund af den tyndvæggede
store Vene for saa vidt farligt, som denne, selv om den kun faar et let
Snit, suger Luft, hvad der har Døden til Følge. Men alt forløb godt, det
store Hulsaar blev fyldt med Jodoformgaze, og efter tre Kvarters For-
løb havde man, ved Hjælp af hans nittenaarige Søn, bragt den stadig
bevidstløse Farmer til Sengs i et Sygeværelse paa den anden Side af
Forstuen.

Umiddelbart efter denne Operation sagde Friedrich, at han maatte
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til Posthuset for at sende et Telegram med Afbud til Miss Eva Burns,
som vilde besøge ham. Faa Øjeblikke senere blev der bragt ham selv

et Telegram ind i Operationsstuen. Han aabnede det, sagde ikke et Ord

og bad Farmerens Søn om øjeblikkelig at køre ham hjem. Han gik
efter at han havde trykket Vennernes Hænder, men uden at nævne et

Ord om, hvad der havde staaet i Depeschen, som han havde modtaget.
Da han ved Farmersønnens Side kørte gennem det tilsneede Land-

skab, var det en ganske anderledes Kørsel end den, han havde fore-

taget sammen med Peter Schmidt. For det første var det ikke Fried-

rieh selv, der kørte Hestene, men den unge Farmer, hvis Faders Liv

han formodentlig havde reddet i Dag. Dernæst havde Friedrich ikke

som den Gang den fjærneste Følelse af at have genvundet sin Evne til

Selvbestemmelse og sin Livslyst. Men skønt Solen stadig stod uden

Skyer over den hvide Jord, følte Friedrich sig med Bjældeklang revet

med fremad, ind i et tæt Mørke.
Den unge Farmer mærkede ikke andet, end at den berømte tyske

Læge sad uhyre bleg ved Siden af ham. Men Friedrich havde vel aldrig
før haft Brug for saa stor en Viljestyrke for ikke, som en vanvittig, med

et Brøl at springe af Slæden, mens den var i fuld Fart. Han vidste, at et

Telegram laa sammenkrøllet i hans Pelslomme. Men hver Gang han

prøvede paa at huske dets Indhold, var det som om en og den samme

Hammer stadig slog bedøvende mod hans Pande.

Friedrich famlede sig ind i sit Hus, efter at han havde tryk-
ket den unge Farmers Haand til Afsked. Nogle Taknemligheds-
ord som denne udtalte, gik under i Vandets Brusen. Kanebjælderne,
som nu igen klang, blev ikke afbrudt, og de gik over i den infer-

nalske Ringen, som nu en Gang, siden Skibets Undergang, havde sat

sig fast i den reddedes Hoved. Jeg dør, tænkte Friedrich, da han var

naaet op i Mansardetagen, jeg dør eller bliver vanvittig. Skibsuret viste

sig og forsvandt igen. Han saa’ sin Seng og greb efter Sengestolpen.
„Fald ikke!“ sagde Rasmussen, som stadig sad der med sit Termo-

meter. Dog nej, denne Gang var det ikke Rasmussen men Mister Rinck,
med sin gule Kat paa Skødet, Mister Rinck, som havde det tysk-ameri-
kanske Skibspostembede under sig. Friedrich brølte: „Hvad vil De her,

Mister Rinck?“ Men han var allerede igen traadt hen til Vinduet under

den blændende Vintersol, som dog ikke udbredte Lys, men et kul-

ravende sort Mørke som fra et Hul paa Himlen, hvoraf Natten fødtes.

Desuden klagede og hylede Vinden pludselig, det peb haanligt og pøbel-
agtigt gennem Dørsprækkerne. Eller var det Mister Rincks miavende

Kat? Eller var det Børn, der klynkede nede i Forstuen? Friedrich fam-

lede rundt. Huset hævede sig og rev sig løs af sin Grundvold. Det sving-
lede. Væggene begyndte at knage og knirke og knitre, som var de

flettede af Kork. Døren fløj op. Friedrich blev næsten væltet om af det

vilde Lufttryk. En eller anden raabte: „Fare!“ De elektriske Ringe-
apparater rasede ustandseligt i Forbindelse med Stormens Røst. „Det
er jo ikke sandt, det har været et djævelsk Blændværk. Du har aldrig
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betraadt Amerikas Jordbund. Din Time er kommet. Du gaar til
Grunde.“

Han vilde redde sit Liv, han søgte efter sine Sager. Hans Hat var

der ikke. Han kunde ikke finde sine Benklæder, sin Jakke og sine
Støvler. Derude stod Maanen. I det klare Lys rasede Stormene, og
pludselig nærmede Havet sig som en Mur derude over Sletten, bredt
som Horizonten, Oceanet var gaaet over sine Bredder, Atlantis! Timen
er kommet, tænkte Friedrich, vor Jord maa gaa under ligesom det

gamle Atlantis. — Friedrich løb ned foran Huset. Paa Trappen snap-
pede han sine egne tre Børn op og forstod først nu, at det var dem,
der havde klynket i Forstuen. Han tog den mindste paa Armen og de
to andre ved Haanden. Foran Husets Dør saa’ de sammen, hvordan
den frygtelige Syndflod, i Maanens graa Lys, kom nærmere og nær-

mere. De saa’ et Skib, en Damper, som, revet med, frygteligt duvende
og rullende, blev ført af Bølgen. Dampfløjterne hylede forfærdeligt,
sommetider i et Væk, sommetider stødvis. Det er „Roland“ med Kap-
tejn von Kessel, forklarede Friedrich Børnene. Jeg kender det, jeg var

paa Skibet, jeg er selv gaaet under med den prægtige Damper! Og
det saa’ ud som om der fra alle Sider af Damperen strømmede Blod
ud, som var den en Tyr, der var truffet dødeligt paa flere Steder. Over-
alt randt det vandfaldsagtigt ud fra dens Bredsider. Og Friedrich hørte,
hvordan der blev løst Skud paa det kæmpende Skib, der var ved at
forbløde sig. Raketter skød op imod Maanen, faldt i den natlige Gru
ned med et Plask og slukkedes.

Og nu begyndte han at løbe for Springfloden for at redde Livet,
medens han stadig tog saa det ene og saa det andet af sine Børn paa
Armen og tabte dem igen. Han vendte, han løb, han sprang, han styr-
tede af Sted. Han protesterede mod, at han dog alligevel skulde gaa til
Grunde, skønt han jo allerede var reddet. — Han bandede, han løb,
han styrtede, rejste sig igen og løb og løb med en grufuld, aldrig før
følt, sanseløs Angst, som i det Øjeblik, da Bølgen indhentede ham, for-
vandledes til en velgørende Ro.

Den næste Morgen og med samme Tog som Friedrich for omtrent
fjorten Dage siden havde benyttet, kom Miss Eva Burns til Meriden.
Hun gik ind i Peter Schmidts Kontor for at faa noget at vide om Fried-
rieh, som egentlig skulde have hentet hende paa Banegaarden. Peter
Schmidt var alene og fortalte hende om den lykkelige Operation, han
havde foretaget den foregaaende Dag. Han fortalte hende om det
Telegram, Friedrich havde faaet i det Øjeblik, han havde haft i Sinde
at sige hende af.

„Nu er jeg her,“ sagde Miss Burns oprømt, „og nu lader jeg mig
ikke saadan uden videre spise af. Jeg vil ikke være i Rom uden at se

Paven.“
Tre Kvarter senere var Kanen til to Personer med dens fyrige Brune,

hvis Ejendommelighed man nu bedre forstod at behandle, naaet til
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„Onkel Toms Hytte“ ved Hanoversøen. Peter Schmidt havde kørt Miss

Eva derud. Den gamle Farmer var feberfri. Det ønskede Vennen at

meddele Friedrich.
De to besøgende steg en Smule betuttede op af Trappen og traadte,

idet de højt udvekslede deres Meninger om Husets mærkelige Til-

stand, gennem Døren, der stod paa Klem, ind i Friedrichs Værelse.

Her fandt de ham udstrakt paa Sengen, endnu iført sin Pels, som han

havde forladt Værelset efter Operationen, bevidstløs, sagte fantaserende

og meget syg. Men op fra Gulvet tog Peter Schmidt et Telegram, hvis

Indhold Miss Eva Burns og han mente sig berettigede til at lære at

kende. De læste: „Kære Friedrich, Efterretning fra Jena, Angele i Gaar

Eftermiddags trods omhyggelig Pleje hensovet for evigt. Vi raader dig:
tag det som en uafvendelig Kendsgerning og tab ikke Modet. Dine altid

trofaste Forældre.“
I otte Dage svævede Friedrich mellem Liv og Død. Maaske havde

Afgrundens Magter aldrig før grebet efter ham med en saadan Kraft.

I otte Dage var det, som om hans Hoved og hele hans Legeme stod i

Flammer, som om han selv, med alt hvad der var i ham, skulde for-

tæres og opløses. Det var naturligt, at Peter Schmidt behandlede sin

Ven med al tænkelig Omhu, og at ogsaa Fru Schmidt efter Evne gjorde,
hvad hun kunde. Miss Eva Burns, hvem Tilfældet førte til Friedrich i

et saa alvorligt Øjeblik, tog nu straks den Beslutning ikke at vige fra

hans Leje, før al Fare var forbi.
Friedrich havde raset, hvad man forstod af Genstandene, der var

væltede om mellem hverandre, af Glasset, der var slaaet itu paa det

gamle Sømandsur, og af det sønderslaaede Porcellæn. I de første to

Dage og Nætter fjærnede Peter Schmidt sig ikke fra Sygesengen, und-

tagen naar han blev afløst af sin Hustru. Den syges Feberparoksysmer
gentog sig. Ægteparret brugte med Forsigtighed og Omtanke de Mid-

ler man anvender til at sætte Feberen ned og blev mere og mere alvor-

lige, da den paa tredje Døgn stadig var over fyrretyve Grader. Men

endelig kunde de konstatere en temmelig stadig Nedgang.
Efter den første Sygeuges Forløb kendte Fridrich for første Gang

Miss Eva Burns og begyndte at begribe, hvad hun i den Tid havde gjort
for ham. Han smilede med Besvær. Han gjorde Bevægelser med Haan-

den, der hvilede kraftløst paa Sengetæppet.
Først i Slutningen af den anden Uge, henimod den seksogtyvende

Marts, blev han feberfri. Men i Løbet af den sidste Uge havde hans

Tilstand imidlertid ikke givet Anledning til Frygt for hans Liv. Den

syge talte, sov, drømte livligt, fortalte med mat Stemme og ofte med

lidt Humor, hvilke Galskaber der igen var gaaet gennem hans Hovede,
kendte sine Omgivelser, udtalte Ønsker, udtalte sin Taknemlighed,
spurgte efter Farmeren, som han havde opereret, og smilede, da Peter

Schmidt fortalte, at Saaret var helet i en Fart, og at den brave Land-
mand allerede havde bragt ham en Perlehøne til at koge Suppe paa.

Miss Eva Burns havde omskabt sig til en mønsterværdig Husbesty-
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rerinde. Friedrich fik en Pleje, som just ikke bliver mange Mennesker
til Del. Naturligvis kendte en Læge som Peter Schmidt og en Kvinde
som Fru Doktor Schmidt ikke til Snærperi. Men heller ikke Miss Eva
Burns kendte dertil, hun med sine kraftige Arme og sine Billedhugger-
hænder, for hvem Modellering efter nøgen Model var noget almindeligt.

Hun havde faaet Peter Schmidt til at sende Telegrammer til Fried-
richs Fader, som nu var blevet beroliget ved den sidste gunstige Efter-
retning. Et tykt Brev fra Faderen, som var skrevet inden Sygdommens
Udbrud, holdt hun tilbage, og da hun antog, at det indeholdt Enkelt-
heder om Angeles sørgelige Død, sendte hun det tilbage med Bøn om,
at de vilde gemme det, til Friedrich blev rask. Hun vilde ikke komme
i Fristelse til maaske alligevel en Dag at forraade Brevets Eksistens
til den syge.

Ved Slutningen af den tredje eller i Begyndelsen af den fjerde Uge
efter Sygdommens Begyndelse modtog Miss Eva Burns et Takkebrev
fra Generalen. Foruden mange Hilsener fra Moderen og Faderen til
Sønnen sendte han nogle dybtfølte Ord, som gjaldt den brave Doktor
Schmidt, hans Hustru og Miss Burns. Dem kunde han jo fortælle, skrev
han, at den stakkels Angele ikke var død en naturlig Død. Man havde
paa Grund af hendes Sygdoms Karakter maattet bevogte hende paa
det skarpeste i Anstalten, men desværre gaves der altid, selv ved den
aller strengeste Bevogtning, et ubevogtet Øjeblik.

Sneen var smeltet, og langsomt, langsomt vendte Friedrich tilbage
til Livet. Der var baade i ham og i Naturen udenfor en Blidhed, som

fyldte ham med Glæde. Overalt følte han noget mildnende. Som han
laa her i sin rene Seng med de gyngende Tinskibe paa det gamle Skibs-
ur over sit Hoved, havde han en Følelse af Tryghed, ja hvad mere var,
af at være fornyet og at have sonet. Et Uvejr var rensende faret ud af
Svovlskyer og drog nu, kun sagte brummende, ud imod den fjærne
Horisont, for aldrig mere at vende tilbage. En stille, rig, fuld Livslyst
var blevet tilbage i den svage Mand. „Dit Legeme,“ sagde Peter Schmidt
til den syge, „er, ved Hjælp af en Kraftkur, en voldsom Eruption,
blevet befriet for alle de daarlige Stoffer.“ —

„Det er kedeligt, at ingen Fugl synger,“ erklærede Friedrich en

Dag. „Ja,“ sagde Miss Eva Burns, som havde aabnet Vinduet,
„det er kedeligt!“ — „For,“ vedblev Friedrich, „De siger jo dog, at
det allerede grønnes derude omkring Hanoversøen!“ Og han fortsatte:
„Foraaret kommer! Og et Foraar uden Fuglemusik er et døvstumt For-
aar!“ — „Kom blot til England,“ sagde Miss Eva Burns, „der kan De
opleve noget i Retning af Fugle!“ — Friedrich sagde langtrukkent og
efterabende Venindens Tone: „Kom De kun til Tyskland, Miss Eva
Burns!“

Den Dag, da Friedrich skulde op, sagde han: „Jeg staar ikke op!
Jeg har det for godt i Sengen.“ Han havde i Virkeligheden ikke haft
det saa ilde i de Uger, han havde været feberfri. Man havde bragt ham
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Bøger paa Sengen, man læste ham Ønskerne ud af Øjnene, Peter

Schmidt eller Fru Doktor Schmidt eller Eva Burns underholdt ham

med Smaahistorier fra den lokale Kronik, for saa vidt de antog, at

han kunde taale dem. Man havde bragt ham Mikroskopet hen paa

Sengen, og for fuldt Alvor gav han sig til at undersøge Bacillerne i visse

Stoffer af sit eget Legeme, en Beskæftigelse, som der blev gjort megen

Løjer med. Saaledes var hans Sygdoms frygtelige Gru for ham selv

blevet en tiltrækkende Genstand for hans Studium og en behagelig
Underholdning.

Friedrich sad allerede velindpakket i en bekvem Stol, da han for

første Gang ønskede at vide, om der ikke var kommet Brev fra hans

Fader og Moder. Miss Eva Burns sagde saa til ham, hvad der kunde

glæde og berolige ham. Hun blev forbavset, da hun hørte de Ord fra

hans blege Læber: „Jeg er overbevist om, at stakkels Angele selv har

berøvet sig Livet! Naa,“ vedblev han, „jeg har lidt, hvad der kunde

lides, men jeg vil ikke vise den Haand tilbage der, som jeg føler, naa-

dig bliver rakt mig. Dermed mener jeg,“ tilføjede Friedrich, da han

troede at læse i Miss Evas Øjne, at hun ikke havde forstaaet ham, „at

jeg, trods alt og alle, igen vil gaa ud i Livet med Tillid.“

En Dag havde Miss Eva Burns talt om Mænd, som hun havde lært

at kende hist og her i Verden. Der havde deri ogsaa blandet sig stille

Klager over Skuffelser. Hun sagde, at hun om et Aar vilde tage til Eng-
land og, i en eller anden Landsby, hellige sig til Opdragelsen af for-

sømte Børn. Billedhuggeriet tilfredsstillede hende ikke. — Da sagde
Bekonvalescenten med et aabent skælmsk Smil: „Hvad mener De, Miss

Eva, skulde De ikke have Lyst til at opdrage et temmelig besværligt,
stort Barn?“

Peter Schmidt og Eva Burns var blevet enige om aldrig at omtale

Ingigerd Hahlstrøm. Men med de Ord: „Hvem hentyder det til?“ rakte

Friedrich Miss Eva en Dag en Seddel, paa hvilken dette lille Vers stod,
skrevet med en rystende Blyant:

Blev der knyttet et Baand mellem mig og Dig?
Vi var kolde og smaa og hver for sig!
Drog vi op mod det højeste, Du og jeg?
Sankt Peter stod dér og sagde: Nej!
Den hellige Offerskaal stod foran mig,
men Brødet og Vinen fandt jeg ej!
Vidunderlig Glans omstraalte min Vej —

det var kun Bedrag og kogiende Leg.

Miss Eva Burns blev temmelig bevæget, da hun mærkede, at Fried-

rieh stadig beskæftigede sig med den lille Danserinde. En anden Gang
sagde Friedrich: „Jeg egner mig ikke til at være Læge. Jeg kan ikke

bringe Menneskene det Offer at beholde en Beskæftigelse, som gør mig
trist, ja tungsindig. Min Fantasi er frodig, jeg kunde maaske blive For-

fatter! Men nu har jeg under min Sygdom, især henimod den tredje
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Uge, paany modelleret Phidias og Michel Angelos samtlige Værker.

Jeg har taget min Beslutning, jeg vil være Billedhugger. Men jeg beder

Dem om ikke at misforstaa mig, kære Eva! Jeg er ikke længer ærger-
rig! Jeg vilde kun gærne ære alt det store i Kunsten og selv være en

fordringsløs, trofast Arbejder. Jeg tror det skulde lykkes mig, med

Tiden, en Gang at beherske det nøgne menneskelige Legeme, saa at jeg
kunde frembringe ét, om ogsaa kun ét godt Kunstværk.“

„De ved, at jeg tror paa Deres Begavelse,“ sagde Miss Eva Burns.
Friedrich vedblev:

„Hvad vilde De nu sige til dette, Miss Eva? Min stakkels Hustrus

Formue afgiver omtrent femtusinde Mark i Rente til Opdragelsen af
mine tre Børn. Af min Moders ikke ganske ubetydelige Formue faar

jeg et Tilskud paa tretusinde Mark. Mener De, at vi fem med dette
kunde indrette vort Liv i Fred og Ro i et lille Hus med Atelier, maaske
i Florens?“

Paa dette indholdsrige Spørgsmaal havde Miss Eva Burns kun sva-

ret med en hjertelig Latter.

„Jeg bryder mig ikke om at blive nogen Bonifazius Ritter,“ sagde
Friedrich. „En kunstnerisk Masseproduktion, var den end nok saa

god, tiltaler ikke min Natur. Jeg ønsker mig et Arbejdsværelse, hvis

Dør vender ud til en Have, hvor man om Vinteren kan plukke Violer

og paa enhver Tid af Aaret bryde Grene af Steneg, Taxus og Laurbær.
Dér vilde jeg leve et stille Liv i en for Verden skjult Kultus af Kun-
sten og af hele Skabelsen. Ogsaa Myrten maatte blomstre igen indenfor
min Haves Hæk, Miss Eva Burns.“

Miss Eva lo uden at gaa ind paa nogen Slags Hentydning. Af sin

fulde, sunde Sjæl gav hun sin Tilslutning til Friedrichs Planer. „Der er

F'olk nok,“ sagde hun, „der er født og egnet til at være Læger, og som i
det hele taget er Handlingens Mænd, og der er altfor mange, der trænger
sig frem paa dette Omraade.“ Om Ritter talte hun med Sympati. Paa
hans naive Indtrængen i the upper four hundred’s Regioner saa’ hun
med en gennemgodmodig Forstaaelse. Hun mente, at Livet forlangte
Tro, Trang til Nydelse og Ærgerrighed, hvis man skulde leve det med
en vis ydre Glans. Hun selv, Miss Eva Burns, havde i Forældrenes

Hjem, før hendes Fader mistede den største Del af sin store Formue,
fuldt ud lært Englands high life at kende og havde fundet det tomt og
kedsommeligt.

Da Friedrich igen, uden Støtte, langsomt kunde staa og gaa og stige
op ad Trapperne, tog Miss Eva Burns Orlov til Midten af Maj for igen
at hellige sig til sit afbrudte Arbejde. Til Midten af Maj havde hun be-
stilt Kahytsplads, fordi hun maatte til England paa Grund af formue-

retslige Sager. Friedrich von Kammacher lod hende tage bort. „Jeg
vilde gerne have en saadan Kammerat for hele Livet,“ sagde han til

sig selv, „og jeg vilde gerne have Miss Eva til Moder for Angeles Børn.“

Alligevel lod han hende tage bort og holdt hende ikke tilbage.
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Friedrich kom sig. Det var en saadan Helbredelse, at det forekom

ham, som om han fordum havde været syg i mere end ti Aar. Hvad

hans Legeme angik, saa befandt dette sig ikke længere i nogen Om-

dannelsesproces, men byggedes op af unge og nye Celler. Det samme

syntes at foregaa paa Sjælens Omraade. Det, der en Gang tyngede paa

hans Sind og disse hvileløse Tanker, som kredsede om hans Livs for-

skellige Skibbrud, var ikke mere. Han havde afkastet sin Fortid som

noget, der virkeligt var forbi, og som en udtjent Kappe, der var sønder-

revet af Vind og Vejr og gennemhullet af Torne og Kaardestik. Erin-

dringer, som før hans Sygdom ukaldede havde paatrængt sig ham,
iklædt Fantasiens frygtelige Virkelighed, udeblev nu; og med Forun-

dring og Tilfredshed mærkede Friedrich, at de for evigt var sunket ned

bag en fjærn Horisont. Hans Livs Veje havde ført ham ind i fuldstæn-

dig nye Sfærer. Desuden var han paa en frygtelig Maade ved Hjælp af

Ild og Vand blevet lutret ung. De, der kommer sig, er oftest som Børn,
der uden Fortid tripper ind i det nyskænkede Liv.

Det amerikanske Foraar var kommet tidligt. Det blev varmt, med

den Overgang fra Vinter til Sommer, som i hine Egne er næsten umid-

delbar. Oksefrøerne kvækkede i Vandhuller og Damme med deres lyse
klare Klokkelyd omkap med de andre amerikanske Frøer. Nu be-

gyndte den fugtige Varme, der under hine Breddegrader er saa uud-

holdelig, og som Fru Doktor Schmidt frygtede saa meget. En saadan

Sommer, i hvilken hun desuden maatte fortsætte sit vanskelige Arbejde,
var en bitter Lidelsestid for hende. Friedrich var igen begyndt paa at

ledsage Peter Schmidt paa hans Embedsture, og ofte strejfede Ven-

nerne ogsaa rundt i Landet paa længere Vandringer. Naturligvis blev

efter gammel god Skik Problemer vendt og drejet og Menneskehedens
Historie debatteret. Til hans Vens Forundring viste Friedrich under

Debatten hverken ved Angreb eller Forsvar den gamle Skarphed. En

vis munter Ro lagde en Dæmper paa ethvert naturligt Haab, enhver

naturlig Frygt. „Hvor kan det være?“ spurgte Peter Vennen. Og Fried-

rieh svarede: „Jeg tror, at jeg nu tilstrækkeligt har fortjent det koste-

lige: blot at trække Vejret, og jeg forstaar ogsaa at skatte det. Fore-

løbig vil jeg se, lugte, smage og tilegne mig Retten til at leve. Ikarus-

flugten er intet for min nuværende Tilstand. Ligesaalidt vil den nu i

min nyvakte, ømme Kærlighed til det overfladiske finde mig i Stand

til den besværlige Graven i det dybe. Jeg er nu en Bourgeois, sagde han

til sidst smilende, jeg er foreløbig mat, min Søn.“
Peter Schmidt udtalte, som hans Læge, sin Tilfredshed. „Senere

hen,“ sagde han, „vil det nok blive anderledes med dig!“
I Peter Schmidt var der blevet en god Del Indianerromantik til-

bage. Han holdt af at opsøge visse Punkter i det bakkede Landskab,
til hvilke der knyttede sig sagnagtige Begivenheder fra Kampene mel-

lem de første hvide Kolonister og Indianerne. Paa saadanne Steder

opholdt han sig længe, gennemlevede i Aanden Pelsjægernes Eventyr
og de Indfødtes sejge Kamp og tog ikke sjældent sin Revolver frem for
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i et Anfald af krigeriske Lyster at øve sig i at skyde til Maals efter et
eller andet. Frieseren skød godt, og Friedrich formaaede ikke at gøre
ham det efter. „I dig,“ sagde Friedrich, „flyder det gamle, tyske Even-
tyrer- og Kolonistblod. En færdig, ja overmoden, overraffineret Kultur
som vor passer egentlig ikke for dig. Du skal have et Vildnis og en

Utopi, der svæver over det.“ — „Verden er endnu ikke meget andet
end et Vildnis,“ sagde Schmidt. „Det vil vare en Stund endnu, inden
Verdensbygningen bliver holdt sammen af Filosofien. Kort sagt: vi har
endnu meget at gøre, Friedrich!“ — Vennen svarede: „Jeg vil, som

Gud Herren, ælte menneskelige Legemer af det vaade Ler og indblæse
dem den levende Aande!“ — „Aa hvad,“ raabte Peter, „saadan en

Dukkefabrikation fører jo ikke til noget. Det synes jeg virkelig, du er

for god til! Du hører til paa Skandsen, du hører til i den forreste Slag-
linje, min kære Søn.“

Smilende sagde Friedrich: „Jeg for min Del vil leve de førstkom-
mende Aar i Vaabenstilstand. Jeg vil en Gang prøve paa at komme ud
af det med, hvad Verden har at byde paa. Drømme og Reflektioner vil
jeg i den kommende Tid saa vidt muligt vænne mig af med.“

Friedrich ansaa det som sin Pligt, for sin Vens og for hans Hustrus
Skyld, at faa ham til at vende tilbage til Tyskland. Han sagde: „Peter,
Amerikanerne har ingen Brug for et Menneske som dig. Du kan hver-
ken anbefale Patentmedicin eller lænke en fattig Arbejder til Sengen i
otte Uger med smaa Doser og bruge ham som Malkeko, naar han kun-
de kureres paa otte Dage med Kinin. Du har ingen af de Egenskaber,
som udgør den her toneangivende Amerikaners Adel. Du er, efter arne-

rikanske Begreber, en torskedum Fyr, for du er altid rede til at opofre
dig for enhversomhelst fattig Hund. Du maa tilbage til et Land, hvor
Aandens Adel, hvor Sindets Adel, Gudskelov endnu gaar forud for en-

hver anden Adel. I et Land, som vilde betragte sig som dødt og fær-
digt, hvis dets Videnskab og Kunst ikke mere skulde udgøre Landets
Blomstring. Der er for Resten foruden dig Tyskere nok her, som gør
sig Umage for over Hals og Hoved at glemme Goethes Sprog og det
Sprog, som deres Mødre har lært dem. Red din Hustru! Red dig selv!
Tag til Tyskland! Tag til Schweiz! Tag til Frankrig! Tag til England!
Hvorhen du vil, men bliv ikke i dette kæmpestore Handelskompagni,
hvor Kunst, Videnskab og sand Kultur foreløbig kun er en fuldkorn-
men malplaceret Sag.“

Men Peter Schmidt vaklede. Han elskede Amerika, og naar han
paa Indianervis lagde Øret til Jorden, saa hørte han allerede den
underjordiske Festmusik fra den almindelige Menneskefornyelses store

Fremtidsdag. „Vi maa først,“ sagde han, „alle blive amerikaniserede og
saa blive Nyeuropæere.“

En af Friedrichs Yndlingsspasereture førte til den Forstad til Me-
riden, som var beboet af de italienske Vinarbejdere. Man hørte dem

synge med deres solvarme Stemmer, deres Koner kalde paa Børnene
med det bekendte Octavskrig, saa’ brune Mænd opbinde Vinranker og
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hørte om Søndagen deres Latter og Bocciakuglerne falde dumpt ned

paa Spillepladsens stampede Ler og støde mod hverandre. Denne Lyd,
disse Klange forekom Friedrich uendelig hjemlige. „Du kan gøre med

mig, hvad Du vil!“ sagde han. „Jeg er og bliver dog en Europæer.“
Friedrichs Længsel antog stadig stærkere Former. Ved sit Sværmeri

og sin Ros over Hjemmet spandt han mere og mere Vennerne ind i

sin Længsels Væv. En Dag sagde Peter Schmidt pludselig: „Du har

sandelig gjort mig svag med dit Europasværmeri. Men nu beder jeg
dig om en Gang at gaa med mig og, efter at jeg har vist dig noget, sige
mig, om du da stadig raader mig til at rejse hjem.“

Og Peter førte Vennen hen til en Kirkegaard og til den Høj, under

hvilken hans Fader laa begravet. Friedrich havde kendt den brave

Mand i Europa og ogsaa senere erfaret, at han var død langt fra Hjem-
met, men hvor havde han glemt igen. „Jeg er slet ikke sentimental,“
sagde Peter Schmidt, „men det er altid svært at skilles fra saadan

noget.“ Og nu blev den gamle Schmidts Livshistorie gennemgaaet, han

havde været Værkfører paa en Fabrik, og et hvileløst foretagsomt Sind

og Sværmeriet for det frie Amerika havde drevet ham ud i det frem-

mede. „Jeg tilstaar,“ sagde Friedrich, „at saadan en død kan gøre en

ganske fremmed Verdensdels Jordbund mere hjemlig end tusende le-

vende kan det. Og dog ... dog ...“

Nogle Dage senere var endogsaa Fru Doktor Schmidts stive Mod-

stand mod Hjemmet smeltet. Et overraskende nyt Liv vaagnede nu i

denne Kvinde. Hendes Træthed var glemt. Hendes Bevægelser blev

livlige og hurtige, hun begyndte at bygge Fremtidsplaner med liden-

skabeligt Haab. Den helbredede Farmer forfulgte Friedrich med Tak-

nemlighed. Han udviklede for sin Redningsmand, hvorledes han altid

havde stolet paa og kunnet stole paa Guds Haand. Gud havde ogsaa
denne Gang sendt ham den rette Mand til rette Tid. Saa vidste Fried-

rieh da nu, hvilken dybere Mening der havde været med hans for-

underlige og frygtelige Rejse.
Friedrich undgik at se i Aviserne, fordi han havde en sygelig Uvilje

imod gennem Aviserne at erfare noget om sine Rejsefæller. En Dag
steg Ingigerd Hahlstrøm ud af Bostonnertoget, fulgt af en Herre, som

ikke mere var i sin første Ungdom. Hun og hendes Ledsager begav
sig over til Peter Schmidt i hans Kontor, forestillede sig og ønskede at

vide, om Friedrich von Kammacher endnu var i Meriden. Men Peter

Schmidt og hans brave Hustru, hvem den Vane altid at sige Sand-

heden, fordi de ikke kunde andet, overalt i Livet havde staaet i Vejen,
løj saa det knagede efter. De fortalte Damen, at Friedrich var rejst
hjem fra New York med den store Passagerdamper „Robert Keats“

(White Star Linien). Damen var ikke videre ked over det.

Friedrich havde, uden at sige det til nogen, bestilt Plads paa „Au-
guste Victoria“ midt i Maj. Men Peter Schmidt og hans Hustru vilde

foretage Overrejsen med en langsommere og mindre dyr Damper. De

levede allerede i den herligste Utaalmodighed, og Oceanet var for deres



ATLANTIS 199

Længsel blevet til en lille Dam. Man spillede den Gang paa alle Ame-
rikas Teatre et sentimentalt Stykke, der foregik paa et Skrædderværk-
sted og havde til Titel: „Hånds across the Sea“. „Hånds across the
Sea“ læste man paa alle Plakatsøjler, paa alle Kalk- og Cementtønder.
Friedrich nynnede det og havde, hver Gang han saa’ de Ord: „Hånds
across the Sea“, Sjælen fuld af smuk Musik.

Men der var dog endnu stadig noget, som Friedrich følte sig urolig
over. Han omgikkes med en Tanke. Snart var det hans Hensigt at

udtrykke den mundtligt, snart at nedlægge den i et Brev. Der hengik
ikke en Dag, hvor han ikke ti Gange forkastede snart den ene, snart
den anden Form, indtil Tilfældet en Søndag kom ham til Hjælp i Skik-
kelse af Willy Snyders og Miss Eva Burns, der havde foretaget en

Udflugt til Meriden. Nu viste det sig, at Spørgsmaalet om han „over-
hovedet skulde“ eller „overhovedet ikke skulde“ stadig havde spillet en

Rolle ved Friedrichs Overvejelser. Nu, da den smukke, sommerligt
klædte, prægtige Evadatter og Eva leende kom ham i Møde, var Spørgs-
maalet afgjort i ham. „Willy, gør, hvad De vil“ raabte han fornøjet,
„bliv hvor De vil, mor Dem som De vil og kan, ved Aftensbordet paa
Hotellet skal vi, om Gud vil, ses igen!“ Dermed greb han Evas Haand,
drog hendes Arm ind i sin og gik bort med den leende Dame. Willy,
der var meget betuttet, lo højt og gav paa en komisk Maade til Kende,
at han i hvert Tilfælde var tilovers.

Da Friedrich og Eva om Aftenen traadte ind i Meriden Hotellets
smukke Spisesal, var der over dem en fin Ynde, synlig for alle, en blid,
inderlig Varme, som gjorde dem begge yngre og finere. Disse to Menne-
sker var pludselig, til Forundring for dem selv, blevet gennemtrængt af
et nyt Element og et nyt Liv. Skønt de havde styret hen imod det,
havde de dog kort forinden endnu ingen Anelse haft om det. Der blev
drukket Champagne den Aften.

Otte Dage efter havde Kunstnerkolonien fra New York bragt Miss
Eva Burns og Friedrich om Bord paa „Auguste Victoria“, flere „Hur-
raer“ var steget til Vejrs, Willy havde til sidst tilraabt de bortdragende
et „jeg kommer snart efter“ med rungende Stemme. Saa havde Dam-
peren kastet los.

Fridrich og Eva oplevede en Række af Søndage paa Havet. Heni-
mod Aften den tredje Dag sagde Skibets Kaptejn, som ikke havde
Anelse om, at han stod overfor en reddet Passager fra „Roland“: „Her
i disse Farvande er efter alle Beregninger den store Passagerdamper
„Roland“ sunket.“ Havet var glat, det lignede en evig skyfri Himmel,
Delfiner tumlede omkring.

Og forunderligt nok: Natten, den herlige Nat, som fulgte efter
denne Aften, blev til Bryllupsnat for Eva og Friedrich. I salige Drøm-
me blev de ført over Rædselsstederne, over „Roland“s Grav.

Paa Kajen i Kuxhaven ventede Friedrichs Forældre og Børn paa
Parret. Men han saa’ kun sine Børn. Et helt Minut holdt han dem alle
tre i sine Arme, og de pludrede, lo og trippede som vanvittige.
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Da man kunde trække Vejret lidt efter Gensynets Rus, gjorde
Friedrich Knæfald og greb fat i Jorden med begge Hænder. Paa sam-

me Tid saa’ han Eva ind i Øjnene. Saa stod han op, paabød Stilhed

med højre Haands Pegefinger, og man hørte ovenover de nærliggende,
uendelige Kornmarker, tusinde og atter tusinde Lærker slaa deres

Trille. „Det er Tyskland!“ sagde han. „Det er Europa! Hvad gør det

om vi ogsaa, efter denne Time, en Gang tilsidst skal gaa under.“

Generalen gav nu Friedrich et Brev, paa hvis Bagside Afsenderens
Navn stod. Det var den døde Rasmussens Fader. Aa, et Takkebrev!
tænkte Friedrich. Og uden Nysgerrighed stak han det i Brystlommen.
Det faldt ham slet ikke ind at sammenligne Vennens Dødsdag og Time

med den Tid, han en Gang i Drømme havde angivet ham.

Kaptejnen, der gik forbi, hilste paa Friedrich. „Ved De,“ sagde han

i sit overstrømmende Livsmod, „at jeg virkelig er en af de reddede,
og en af de virkelig reddede fra „Roland“? — „Saa!“ sagde Kaptejnen
forbavset og tilføjede, idet han gik videre: „Ja, ja, vi sejler altid over

det samme Ocean! Lykkelig Rejse, Hr. Doktor!“
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