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I

ROHOLM hed en Gaard, der laa ovre ad
Mollerupbakkerne og Stationsbyen til.

Den laa noget enligt der midt paa sine lange
Agre og brede, sorte Plgjejorder. Det kunde se ud,
som havde den givet Naboerne et Spark for at
faa Lov at ligge i Fred og have det for sig selv.

— Det var en Dag sidst i Halvfjerserne og ud
paa Eftersommeren, Klokken kunde vare om-
kring fire paa Eftermiddagen, Honsene begyndte
allerede at soge til Seede paa Hjaldene, Husgav-
lene at kaste lange Skygger indover Gaardsplad-
serne og de gule Morgenfruer foldede i Stilhed
deres Blomsterkroner.

Inde i én af Gaardens mange Stuer, en stor
blaamalet Stue, der halvt saa ud som Spisestue
og halvt som dagligt Opholdsvarelse, sad Hus-
moderen, Anne Gram, og skar Mad til alle Gaar-
dens Folk.

Bordet var trukket ud og stod og strakte sig
med et Indleg af tre brede Plader; men de var
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malede i egetraes Farver i Lighed med Bordet, for
de blev aldrig taget af, Bordet havde altid den
samme udtrukne Langde.

Over Halvparten af det lange Bord dskkede et
lysblomstret Voksdug, hvorpaa var anbragt alt,
hvad der skulde anvendes til at skeere Mad af:
Paa et stort Sulefad laa et reget Faarelaar, en
armtyk Spegepglse samt en Del mindre Stumper
og Stykker af forskelligt andet Paal®g; paa et
andet Fad laa en saftig, hjemmelavet Ost, der
vel kunde veje en halv Snes Pund; i en gul Sylte-
krukke var der Smer, i en anden Svinefedt og
paa en gammel Praesenterbakke laa der hjemme-
bagte Kavringer og store Stabler af afskaaret -
Rugbred.

— Efterhaanden som den ferdigtskaarne Mad
nu gled frem paa Bordet fra Anne Grams ovede
Hender og skarpe Kniv og toppede sig op foran
hende, kom den gamle Kokkepige ind med de
Tejner og Madkurve, hvori den skulde bringes
til Marks.

Hun stillede sig op for Siden af det lange Bord,
begyndte at telle op og pakke ned, telle op og
pakke ned, fire Stykker til én Tejne, otte til en
anden, fjorten til en tredje, osv. osv. — Ligeligt
fordelt bliver det, hverandet Stykke med Kod,
hverandet med Ost, hverandet af Rugbred, hver-
andet af Sigtebred; og naar hun har faaet dem
ordnede, gaar Anne Gram dem efter endnu en



Gang, tezller dem og tenker sig om: Er det nu
ogsaa rigtigt altsammen? Hun er saa urolig, for
der er saa meget , der maa huskes: En af Karlene
kan f. Eks. ikke spise Ost, huskede hun det? —
En af Pigerne spiser ikke Kad, blev det husket?
Og mon Undtagelserne kom i de rette Tejner?
Og saa er der den halvgamle Stine-Hgstkone,

hun skal have Skorpen skaaret af. — , Det maa
vi da endelig ikke glemme,” siger Madmodeyen
i en bekymret omsorgsfuld Tone. — Det kunde

treeffe at veere ubehageligt for Stine at sidde dér
midt iblandt de kaade, tankelose Unge og gumle
og gnave paa de Skorper, hun alligevel ikke for-
maaede at faa Bugt med, mener hun.

Og den gamle Kokkepige nikker bifaldende,
pakker ned, dekker til og klapper Laag paa.

Men da hun endelig kommer i Gang med et
Par Tejner i Henderne, er der endnu noget, Mad-
moderen erindrer sig:

»Der staar en Del Kaffe paa Kedlen ude i Kok-
kenet,“ kalder hun, ,lav den til med Sukker og
Flode og kom den paa et Par Flasker. Det Riv-
ningsarbejde stover vist felt i Halsen.®

»Ja, det er ret nok,“ svarer Pigen. Hun nikker
og lover at ordne ogsaa dette, og det hores paa
Varmen i hendes Stemme, hvor godt det gor hen-
de, at der er nogen, der altid tenker saa rigtigt.

Kort efter kan man here hende kalde ude i
Gaarden. Hun skal have fat i et Par af Bornene,
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for at de kan komme af Sted med noget af Maden,
selv leber hun i en anden Retning og Barnepigen

kommer til Trillen med den store Tejne paa -

Barnevognen, i et nyt Verdenshjorne.

— ,Ja, saa kom man saa langt,“ siger Anne
Gram derinde for Bordenden og prever at rette
sig 1 Seedet. Hun lener en Stund Kroppen tungt
mod Ryglenet og lader Armene synke traette ned
i Skedet.

Men Mellemmadsomgangen er ikke saa neer
feerdig endnu. Der maa meget mere fil.

Og hun tager sig sammen og begynder igen.
Hun skeerer Brod og skaerer Paaleg, smerer Mad
og ordner Portioner, Kniven blinker og Hen-
derne gaar, bliver ved og bliver ved.

Inde paa den saakaldte Skraedderstue sidder en
Sypige og arbejder, hun skal jo ogsaa have Mad;
ovre i Huggehuset staar en Snedker og reparerer
Avlsredskaber og i Seletojskammeret sidder en
Sadelmager, de kan heller ikke forbigaaes; og
endda er der baade Hjorddrengen og Regter-Per,
baade den gamle Kokkepige og Barnepigen til-
bage. — Og saa, naar alle disse har faaet, saa er
der endnu hele den store Flok af Barnemunde at
mette.

Jo, der er langt til Enden, og Anne Gram skee-
rer les og stabler op paany.

— Noget efter viser den gamle Pige sig atter
herinde i Stuen.
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LEr du allerede der?“ siger Anne. ,Det kom
du hurtigt over.”

Ja, Sine traf Drengen, som just skulde ned i
Kerene og flytte, saa tog han Maden med sig.

Naa saadan.

Pigen har nu bragt en Del Tallerkener og
Smaafade med sig, og herpaa giver hun sig til at
rette an af de nye Madstabler, Anne har faaet
feerdige.

Der er trods al Optagethed dog kommen lidt
mere Ro over de to Kvinder. Det letter at vide
Maden til Markfolkene vel ude af Huset. De, der
er her hjemme, holder ikke saa strengt over
Spisetiden som de andre.

»Ja, det var jo en ekstra Ulejlighed for dig,
Sine, at du maatte rette alle mine Mellemmads-
historier an herinde,“ siger Madmoderen i en
undskyldende Tone.— Men hun vidste ikke, hvad
der gik af hende i Dag, Benene vilde ikke ret ly-
stre, klager hun. Hun havde folt sig saa tung og
treet, at hun maatte sidde til sit Arbejde.

Ok, det var ogsaa noget at snakke om den
Smule Ulejlighed, svarer Pigen og vinker afver-
gende med Haanden. Men sad Madmoderen da
godt nok nu? — Kunde hun hvile sig i Sedet?

Og Pigen ser med Deltagelse hen paa den blege
Kvinde, hvis tunge, fyldige Legeme og lose Kle-
der tydeligt viser, at hun er hejt frugtsommelig.

Aajo, det gik nok an. Men alligevel — en staa-
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ende Skradder og en siddende Kokkepige — jo,
man vidste nok, hvad den Slags var verd, smiler
Anne Gram selvironisk. — Og saa skulde man
vel tilmed se, at hun var falden saa fast i Sede,
saa hun ikke kom op igen.

Aa, dermed havde det nok ingen Ned, mente
Pigen. Kendte hun sin Madmor ret, da havde hun
sikkert endnu mange Ting, hun skulde have
eftersete, for Solen gik i Jorden.

Ja, nok at se efter, — hvornaar var der ikke
det? svarede Anne, — men — — .

Og mens Sine staar og skerer de store Smorre-
bredsskiver ud til mindre Snitter og ordner dem
paa de forskellige Tallerkener, falder Anne og
hun i Snak sammen om noget af alt det, som det
plejer at paahvile den forste at ,se efter.

Der var den Kvie, som forgangen blev stanget
af den olme Stud, hvordan gik det med den?
Mon Drengen huskede at bade Saaret ordentligt?
Og det Bryggerkar, der skulde bares ned i Keel-
deren, det maatte ogsaa huskes. Det stod ellers
og blev gisten og tabte Gjordene. De to Skruk-
hens, der sad i Arrest, mon de ikke kunde slippes
ud i Aften? Det burde i hvert Fald preves. Og saa
var der den Dyne ovre i det store Karlekammer,
— mon den blot var leben op i Semmene, eller
maatte den rigtigt bedes?

Og saa med et Sidespring fra Dynen i Karle-
kamret vender Anne sig til Veggene i Rogter-
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kamret. Det var et grimt Hul, dette Rum, saa
morkt og fugtigt og felt. Hun har saa ofte teenkt
over, hvad de dog skulde gore ved det? — Sidst
var det faldet hende ind, at der burde slaas nogle
hoje Paneler op. Blev Vaggene bekledte et Par
Alen i Vejret og nymalede, det vilde dog altid
hjelpe en Del. Hun havde ogsaa talt med sin
Mand derom, men han havde jo saa meget andet
at tenke paa, undskyldte hun. — Men nu vilde
hun dog saa gerne have set efter, om der ikke
ovre paa Huggehusladet skulde ligge nogle Brad-
der, der kunde laves Paneler af og om Sine vilde
gore det, for Anne troede ikke, hun kom saa langt
i Dag, sluttede hun.

Ja, det skulde Pigen saa gerne.

Tak. Ja, for det vilde dog veere en stor Lettelse,
om det blev gjort; — og nu de havde Snedkere
til Huse — og saadan —

Ja, det forstaar den anden saa godt altsam-
men. — Det Rogterkammer har jo altid veeret
Madmoderen en Torn i Djet.

Saa tier de begge en Stund, Anne Grams Tan-
ker strejfer én af Pigerne, som ikke er god til at
holde Orden med sit Toj; hun gad nok have veret
en Svip inde paa hendes Kammer: Mon den
Stadskjole, hun havde paa til Dans den forrige
Aften, nu laa krammet og krollet i en Krog lige-
som hendes p@ne, nystivede Sendagskjole for-
leden? — Og der er ogsaa Tredjekarlen — han
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har i Fuldskab borthandlet et Set gode Klader,
som Anne havde kebt ind til ham og delvis selv
betalt. Det er pinagtigt at teenke paa, og hvad
mon det nu er for noget Juks, han har faaet i
Stedet?

Jo, nok at se efter, det var der i Sandhed; men
hvad kunde det altsammen hjzlpe,naar hun sad
her og var doven, tenkte hun. Og hun vrikkede
i Smug utaalmodigt paa sit sveere, uformelige
Legeme.

Der er bleven stille derinde i Stuen; Pigen gaar
med et Par Portioner Mad og kommer igen, ord-
ner et Par Portioner til, gaar og kommer.

Imens sidder Anne Gram og kigger ud paa
Skyerne, der driver saa urolige over Tagene og
paa Vestgavlenes lange Skygger, som de tegner
sig ind over Gaardspladserne.

Jaja. Dagen lider nu og Sommeren er nok og-
saa paa Held. Der er ikke megen Varme eller
Torring i Luften nu mere og Dagene har ogsaa
kortet slemt af. Det var paa Tide at faa Ende
paa Hosten nu; gid de havde det sidste bjerget.
Og hun sidder og skutter sig lidt trist i Takt med
sine egne Tanker.

Og saa med et er det, som hun kigger lidt side-
leens og halvgenert hen paa den gamle Pige:

,Monstro Folkene i @stermarken nu naar at
faa den Rivning hjem i Aften?“ siger hun. ,Mons-
tro?“
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Men saa redmer hun, kigger ned paa Spzkke-
brettet og forer et Djeblik efter noget helt andet
paa Tale.

Pigen har dog straks forstaaet hende:

Anders Gram har naturligvis ikke givet Fol-
kene ordentlig Besked, for han tog til Kebstad i
Morges, for Husbond — ja, han kan veere god
nok, han, i mange Maader endogsaa en helt ud-
merket Mand, men han er noget egen, ikke saa
lidt heller, og noget Greb paa at omgaas sine
Folk eller paa at faa dem til at arbejde med Lyst,
det har han nu slet ikke. Men om Madmoderen
nu kunde have naaet en Tur ud i Marken og set
til dem, da vilde et Smil og et venligt, spogefuldt
Ord have kunnet gore Underveerker. — Hvis det
var paa en Tid af Aaret, hvor der var Stunder
til at tage den med Ro, vilde det ikke vare Anne

Gram magtpaaliggende, at ethvert Kvarter blev -~

slidt op; men i Aar er Vejret saa vanskeligt, der
bor passes godt paa. — Og saa, — ja, hvis det
alligevel, skont Anders intet har sagt der-
om, har veret hans inderste Tanke, at den
Rivning skulde i Hus inden Aften, da vilde det
passe Anne, om hun i al Stilhed kunde have bragt
Sagen i Orden. — Men i Stilhed maatte det ske,
fremfor alt det. Ingen maa merke, at der er én,
der sidder bagved og leder og ordner, iser ikke
naar det drejer sig om de Ting, som det rettelig
tilfalder Husbond at vaage over.
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Derfor var det, Anne Gram for redmede og bley
forlegen, og alligevel kiggede langeligt over til
Sine: Kunde hun ikke gaa i Annes Sted og i An-
nes Arinde?

Den gamle Pige har jo ikke for ingen Ting
tjent paa Gaarden i fem Aar og hedder ikke uden
Grund i daglig Tale: klog’ Sine. Hun forstaar sin
Madmor udmsrket, gennemskuer hende, Men
hvor gerne hun end vil komme hende i Mode, her
tier hun og lader, som hun ikke har forstaaet den
halvkvzedede Vise, for her kan hun ikke hjelpe.
— Thi hvad Madmoderen kanske helt uden Ord
her vilde kunne udrette, det formaar hverken
klog’ Sine eller nogen anden at eftergore.

Og saa lister hun da i Tavshed ud ad Deren
med endnu et Par Portioner af Anne Grams vel-
smurte og appetitlige Mad.

Trip-trap trip-trap, siger det ude over Kok-
kenets gule Murstensguly. Trip-trap-trap, trip-
trap-trap. — Og saa er der nogle smaa Hander,
der famler op og ned ad Deren og omsider faar
fat i et Haandtag, der sidder dem altfor hoit.

»Nej, men Mor da!“ lyder det forundret, »Mor,
sidder du herinde og smerer Mad?“

»Nej, Moa da! — Minne Moa!* lyder det fra
nok en Forundret.
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Og et Par smaa, hvidhaarede Veaesner dulrer
hen over Gulvet og lige i Favnen paa Moderen.

En lille Stund efter lyder der Trip-trap foran
en anden Dor, Famlen paa den ogsaa og omsider
Tag i Laasen. Den lukkes op, og i Dgraabningen
viser sig atter et Par. Det er de to Smaa, der har
veeret sendte til Marks med Mad.

»Men Mor dog, sidder du herinde!“

»Men Mor da, — nej, det var da morsomt!“

De samme Udbrud af glad Overraskelse lyder
ogsaa fra dem og ogsaa de maa helt hen til Mo-
deren med deres Glaede.

Om Vinteren, naar Frosten var rigtig streng
og Spisekammervinduerne ganske isdekkede, da
kunde det heende, at Moderen, som i Dag, sam-
lede alle sine Madrekvisitter herind til Spisebor-
det og satte sig her og skar Mellemmad. Men paa
denne Tid af Aaret var det uvant og vekker som
alt, hvad der er Nyt, Bornenes store Interesse.

Selv de tre storste Beorn, to lange Piger og en
Dreng, der noget efter kommer af Skole, triner
ind ad Deren med lignende Udbrud som de smaa
og hopper viltre og glade omkring.

»Mor, sidder du herinde?“

»Mor, er du her?“

»Mor — Mor!“

Det er saa morsomt at have Moderen herinde
med sit Spxkkebraet og sine store Sulefade og
se hende sidde der for Bordenden i den gamle,

En Dedsnat 2
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brede Armstol i Stedet for, som hun plejede, at
trippe uroligt rundt langs Spisekammerets hvid-
skurede Borde.

Hun havde et Par tykke Puder paa Seedet un-
der sig for at veere godt over Bordet og Arbejdet,
og de maa alle hen og kigge paa Moderen, paa
Stolen og paa Puderne og plukke og pille ved
baade det ene og det andet. Det forekommer
dem saa interessant altsammen, saa morsomt og
saa herligt. Dette her skal de faa megen For-
nojelse af, tenker de, glider straks ind i For-
holdene og begynder hgjlydt at kreve ind af
Moderens Mad:

»Mor, maa jeg faa et Stykke med Polse paa?“

,Mor, maa jeg faa en Kavring-Mell’mad?*

,Mor, maa jeg faa en Rugbreds-Rundtenom?
— En hel Rundtenom!® osv.

Og de slaar sig forventningsfulde ned rundt
omkring hende, nogle siddende, andre staaende.
Det gaar, som det bedst kan.

Nu kan de faa det rigtig hyggeligt, frem for
alt rigtig tvangfrit. Der er slet ingen Fremmede
med ved Bordet og ikke en Gang den noget tavse
og noget utilgengelige Far. Nu kan de rigtigt
have det med Moderen, som de gnsker og faa
de smurte Madstykker lige fra hendes Haand og
hendes Kniv.

Uhmm! Hvor det skal smage!

Og de flokker sig omkring hende teettere og
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teettere, klumper sig sammen omkring hendes
Bordende og skutter sig helt gassende i Fryd og
Velvere.

,Huh, Mor, hvor vi nu skal faa det rart!“

»Aa, saa rart, saa rart!“

»Det er jo neesten som Juleaften!“

»Nej, det er bedre end Juleaften!“

Og Moderen smiler til dem:

»Jasaa. Det var hejt oppe!“

»Ja, og Mor, hvor vi skal spise!“

»Ja, spise — spisel“

»Aa, saa meget, saa meget!“

»Ja osse, saa du kan slet ikke faa Maden smurt
saa hurtigt, vi kan spise den,“ truer de.

»1h Kors! — Th Kors!“

Dette er jo til at ryste i Knzene over, klager
Moderen og teer sig ynkverdigt. — Ja, skulde de
til at kappes, da forstaar hun nok, at hun maa
henge i af karske Balg.

Og hun leger, at hun maa jage, som det er Livet
om at gore.

Men da de alle har faaet et Stykke i Haanden
og Kvarnene i Gang, gaar det jo mere frede-
ligt til.

Saa fandt Moderen en Del smaa Lakkerbiske-
ner frem fra Bunden af det store Sulefad, et
Stykke stegt Rodspeatte, en Stump Medisterpglse,
en lille Levning af en Kylling, en anden af en
roget Orred, osv.
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De maatte gerne faa det altsammen. Den Slags
Smaarester fyldte saa lidt i den store Hushold-
ning og kunde bedst anvendes her. Men hvem
skulde have Dit og hvem Dat? Til Tider kunde
det vere en kilden Sag at faa slige Fordelinger
gjorte tilfredstillende, og det er ikke helt uden
ZEngstelse, at Moderen kommer frem med Stum-
perne.

Men i Dag var det, som alle Misfornejelsers
Skyer var bleste langt bort. Det gik let og glat
altsammen, de tog med Tak imod, hvad Moderen
gav dem og var glade og tilfredse.

Kun den lille Thomas, hvem Moderen havde
stukket et Vingeben af Kyllingeskroget ud, gjor-
de Indvendinger.

»Nej, det stal veer’ én af dem til at daa paa,”
ivrede han. Og han lod Vingebenet ligge og
pegede heftigt paa Kyllingens Laarben.

Da brast de alle i Latter.

,Sikken en lille Gavstrik!“

,Sikken en bitte Purke-Pojk!“

Han kunde ikke snakke rent endnu, og saa
havde han dog siddet og opdaget, at Laarbenet
var det solideste. Og de storre Born fér over ham
og var ved at mase ham med deres leende Ker-
tegn, saa Moderen tilsidst maatte redde ham ud
af deres Vold.

Og saadan blev de ved. Det var, som det var
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ligemeget, hvad de rorte ved, saa fik det en egen
Glans og Glede over sig.

Moderen skulde f. Eks. kobe nogle Duer af Hans,
den storste af Drengene, hun skulde have dem til
at stege til Faderen, naar han i Aften kom hjem fra
Kobstaden; og Forhandlingerne om Prisen, om
hvordan man bedst kunde fange dem og hvor
fede de skulde veere, osv.— alt formede sig som
den muntreste, lattermildeste Prat.

De storste Piger var bedte til Borneselskab,
hvor der skulde vere Musik og Dans, og de skul-
de have deres fineste Teoj paa. Hvormeget for-
ngjeligt kunde der ikke komme ud af dette Te-
ma, naar Moderen var med om at drefte det.

Lille Hanne skulde i en ner Fremtid lere at
sy paa Stramaj, en Naalepude til Moderen skulde
det veere, og den skulde veere hgjred og himmel-
blaa i Terner, valgte Hanne. Materialet skulde
kobes neste Gang, Moderen kom til Kebstad. —
Hvor Hannes Fingre sikkert vilde lgbe. — Der
maatte nok altid vere koldt Vand til Stede, at
der ikke skulde gaa Ild i Sytejet. — Og hvilket

Pragtveerk den Pude skulde blivel — Der var
sikkert aldrig set Mage.
Og saa fremdeles. — Spoeg og Latter og glad

Skeemt ihvad de end lod de smaa Munde lobe
om.

Som de sad saadan og pludrede og vrovlede og
var saa glade i Ly af den omsorgsfulde, forstaa-
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ende Mor, der imod Saedvane havde Tid til at sid-
de saa roligt hos dem, kom Gine-Barnepige ind i
Stuen med den Mindste paa Armen. Hun havde
haft ham med i Barnevognen sammen med Tej-
nen, og nu kom hun og skulde til at made ham
med Sedvelling og satte sig hen til Spisebordet
med Barnet paa Skedet.

»Ja, Mor, ja,“ var der straks en af Bernene,
der raabte, ,ja, han skal vere med!“

»Ja, Knud skal veere med!“

»Ja, for se Mor, saa er vi her jo allesammen!“

Og de nikkede hen mod den lille etaarige
Dreng, der sad og spiste af Barnepigens Vlling
med god Appetit.

Ja, nu var Kredsen sluttet, der manglede ingen,
de var her alle otte.

Og som for endnu fuldkomnere at gennem-
varmes af Samdregtighedens Lykke var det dem
ikke lengere nok, at de sad sammenklumpede
omkring samme Bordende som Moderen. De
maatte vere hende endnu nwmrmere, og et
Par sprang op og maatte hen og rore ved
hende.

Javist. Helt hen og have fat i Moderen maatte
de. Det faldt saa naturligt. Og de sprang alle op
fra Siddepladserne og treengte sig ind til hende
fra alle Sider: Mor! Mor! Mor!

Jamen det kunde da aldrig gaa an saa tos-
sede, de teede sig, mente Moderen og lod, som
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hun vrededes paa dem; — saadanne fedtede
Smerrebrodsfingre de sikkert havde; — og hvad
maatte ikke Gine-Barnepige tenke; — og hvad

vilde ikke klog’ Sine sige, om hun kom ind og
saa, hvordan de bar sig ad?

Men det var for let at opdage, at Moderens
Indvendinger ikke gjaldt, og det varede ikke len-
ge, for de alle havde listet sig til et eller andet
lille Klap eller Kertegn.

,Det er min Mor!“ spasede en af de store Pi-
ger med bevidst Barnlighed og Kealenskab.

»,Nej, det er min Mor!“

»,Nej, min Mor!“

Der var flere, der skulde prove Spegen.

Men dette vilde den lille Thomas ikke finde

sig i.

,Daa vek!“ sagde han ivrigt, ,daa vek! —
Moa itte jeres Moa, — Moa Thomas Moal —
Daa veek!“

Men disse Thomas’ Indvendinger gjorde jo
ingen Skaar i deres Glede. Tvartimod.

,Hor ham,“ lo de. ,Her den bese Kaempe-
ka'l!“ Og de havde deres Spas med den ivrige
Fyr.

Men der var en lille Pige i Flokken, den lille
femaarige Bodil, der var bleven tankefuld. Hun
tittede troskyldigt spergende op paa Mo-
deren:




»Er du ikke vores Mor allesammen?“ spurgte
hun og kunde ikke faa det udtrykt bedre.

Joda, svarede Moderen. Det var vist og sandt.

»Ja, — saadan rigtig vores Mor?“ treengte hun
paa.

Jojo, lo Moderen. Dette var en Kendsgerning,
som ikke let lod sig rokke.

Naa. — Ja, dette trestede noget; men Bodil
havde dog mere paa Hjerte:

»Jamen Mor, er vi saa ikke ogsaa allesammen
dine Born? — Ja allesammen?“ —

Da svarede Moderen dem med fuldtonende
Stemme:

»Joh, sandelig! — I er mine Born, — ogsaa alle
— alle — allesammen!*

Og sk@mtende strakte og strakte hun paa sine
Arme, som hun vilde prove at gore dem dobbelt
saa lange, som de var, og omfattede saa mange
af Flokken, det var hende muligt at naa.

»Mine Born!“ sagde hun saa, — ganske blidt
og ganske stille.

— Den gamle Pige traadte i det samme ind
ad Kekkenderen. Hun gik i Staa midt paa Gulvet.

»Aah, da war ’et osse ret et skjonne Sjyen aa
ha’ for Yw’!“ udbred hun.

Og hendes @jne hvilte saa aabne og wrlige paa
Anne Gram, som hun sad der tung og fyldig i
den gamle Laenestol, med Armene bredte favnen-
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de ud efter sin store Borneflok, der i lykkelig
Tryghed stimlede sammen omkring hende.

,Gud bewaar Jer aalsammen!“ sagde Sine, idet
hun vendte sig og gik mod Deren med de sidste
Portioner Mad.




II

Paa Broholm var det Skik, naar der skulde
komme et nyt lille Menneske til Verden, at man
sendte Bernene ned til Farmoderen, »gamle Kir-
sten paa Toften®.

Uden at Forholdet stod de Smaa klart, var det
dog allerede sket flere Gange, at man havde ord-
net sig saadan.

— Der var ikke forlebet en Time siden Bor-
nenes muntre Maaltid derinde hos Moderen —
de leb nu og legede ,Salt og Bred“ og ,Hund
efter Hare® ude omkring Gavlene og over Gaards-
pladserne — saa kom Gine-Barnepige frem paa
Trappen og kaldte paa dem:

»Aa, Born, kan I tage og gaa ned hos jeres
Bedstemor,“ sagde hun, ,kan I gaa derned alle-
sammen; herer I det? — I store Piger, I kan nok
tage jer af de Smaa, — og bliv saa dernede, —
bliv dernede, til vi sender Bud efter jer igen. Det

kan I nok?“
»Skal vi allesammen gaa ned hos Bedstemor!“

~Allesammen!?“
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De blev sterkt forundrede over Barnepigens
Besked, for gamle Kirsten, som kunde vere
sveert god imod dem i mange Maader, og som de
ogsaa satte stor Pris paa at besege, hun holdt
netop strengt paa, at der ikke maatte komme
for mange derned ad Gangen. En a to, allerhajst
tre paa samme Tid, mere vilde hun ikke taale.
For ellers blev det let til for meget med Stoj og
Uro og da iser med Arbejdsforstyrrelse. Bro-
holmbernene var saa urolige af sig, klagede Bed-
stemoderen, og dette at blive forstyrret i sit Ar-
bejde var vel nok det, hun taalte daarligst af alt.

Og nu kom Gine og vilde have dem derned —
ikke én eller to eller tre, men hele den store Flok.

»Hvorfor skal vi gaa derned?“

»Hvorfor skal vi dog allesammen gaa ned hos
Bedstemor?“

,Hvorfor?“

,Hvorfor?“

De stimlede sammen om Barnepigen og maa-
bede af Forbavselse.

Jo, deres Mor var bleven syg.

Moderen syg! — Moderen syg? —

Aa, sikke noget Vis-Vas Gine kunde staa og
proppe dem med. Som om de ikke lige ganske
nylig havde siddet derinde hos Moderen og haft
det saa morsomt, ja saa festligt, som tenkes
kunde.

Jamen, nu havde Moderen faaet Hovedpine,
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hun havde maattet leegge sig. Og hun havde selv
bedt Gine gaa ud og sige til dem, at de skulde
gaa ned hos Bedstemoderen, hun kunde ikke
taale at have dem inde i Stuerne og heller ikke at
de stojede i Haven eller paa Gaardspladserne.

De kunde ikke ret faa dette i deres smaa Ho-
veder og stod endnu lidt og undredes og smaa-
mukkede.

Men saa slog de sig til Taals. — Naajajada,
den Hovedpine kunde vel ikke vare saa lenge,
— det handte forresten ikke saa sjzldent, at
Moderen fik Hovedpine, saa skulde hun ligge lidt
og have et vaadt Haandklede omkring Panden.
Det kendte de saa godt. Det var jo kedeligt nok,
det samme, men gik vel snart over. Og at kom-
me ned hos Bedstemoderen havde de jo ret be-
teenkt ikke noget imod. Slet ikke.

Og snart sad man hele den store Flok mylre
af Sted nedad den lange overskyggede Havegang.
Der laa endnu noget af Varmen og Glansen fra
det skonne Samver med Moderen over Sindene,
og hvad var det, hun havde hvisket til dem, da
hun drev dem ud at lege: Det var snart Thomas’
Fodselsdag, og den skulde fejres med Chokolade-
gilde og en vealdig, hjemmebagt Fedselsdags-
kringle. De kunde ogsaa gerne begynde at glede
sig til det store Hostgilde, for det laa heller ikke
saa langt borte i Tiden. — Og nu paa én Gang
at komme saa mange paa Besog hos Bedstemode-
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ren, hvormegen Forngjelse kunde der ikke kom-
me ud deraf? Jo, alting laa da med Fest og Fryd
over sig, hvorfor skulde de saa ikke vere glade.

Og de tumlede saa viltre og hovedkulds af Sted,
at de var neerved at falde over hverandre, da de
skulde igennem Havelaagen dernede ved Kirstens
Hus.

— Lise, den ldste af Flokken, havde veret
med i Tumlen, ja, vel veeret Anfereren; men saa
havde hun, da de naaede Laagen, opdaget, at hun
havde tabt sit Haarbaand og leb straks tilbage
for at finde det. Hun lgb med veeldig Fart paa,
for det gjaldt jo om at skynde sig og komme ned
til de andre og al Lystigheden igen.

Hun vidste ogsaa saa temmelig sikkert, hvor
Baandet var tabt: Paa Pladsen omkring ,den
store Dor“s Trappegelender. Og nu skulde hun
straks faa fat i det og komme af Sted igen. —
Huih! — Hun suste opad Gangen som en lille
veever Hvirvelvind.

Da hun saa naaede op til Gaarden, saa hun
pludselig en Vogn svinge ind paa Pladsen med en
ganske uszdvanlig Hastverksfart, og skont der
bare sad et bondsk, kysehovedet Fruentimmer i
den bageste Agestol, rullede Koretojet alligevel
op og holdt an lige midt for den store, stadse-
lige Herskabstrappe.

Det gav et Sat i Lise.

Madam Iversen! — Aa hende! — Javel, hende
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var det nok. — Se den store, sorte Taske med de
mange blanke Lukkelser og Spezender, se det bru-

" ne, krumme, merkelige Foderal, se Kanevas-

posen, hun havde h®ngende over Armen! — Ja-
vist, det var Madam Iversen; — hun, der kom,
naar de smaa Born kom.

Men da plejede der at vere Fare paa Fwmrde,
huskede Lise. — Ikke saa lidt heller. —

— Det gik ikke saa let ned ad Gangen, som det
var gaaet opad. — Nu vidste Lise Besked om
noget, der ikke var rart.

Men faa sig til at snakke om dette til de andre,
det troede hun ikke, hun kunde.

Nej, hun var vis paa, hun vilde helt tie med
sin Viden.

Samme Eftermiddag heendte det, at Broholm-
bernenes to smaa Kusiner, Elsbet og Grethe, som
boede paa Veldbjerggaarden derovre paa den
anden Side Bakken, var kommen hjem fra Sko-
len og havde gaaet rundt i Stuerne uden at kunne
finde deres Mor.

Omsider havde de saa fundet Tjenestepigen og
af hende faaet den Besked, at Moderen var ble-
ven hentet over til Morbroderens Kone, Tante
Anne paa Broholm, som pludselig var bleven syg.

Dette var de to Smaapiger bleven kede af at
here, og da de ikke ret vidste, hvad de skulde tage
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sig til, naar Moderen ikke var der, havde de bedt
om Lov til at gaa over til Mormoderen, ,den
gamle Kirsten paa Toften,“ som de ogsaa ellers
nesten daglig aflagde storre eller mindre Besog.

Og snart var de paa Vej op over Bakken .og
over ad Bedstemoderens til.

Da de noget efter naaede herover, traf de saa
mod Sz:dvane Broholmbernene samlede nede i
gamle Kirstens to smaa lavloftede Stuer. .

Syv i Tal var der, hvoraf Lise, den zldste, vel
kunde vere en elleve-tolv Aar, og de andre seks
fulgte saa trinvis efter ned til den lille Inger, der
kun var to Aar og endnu ikke med fuld Sikker-
hed kunde holde sit Undertgj tort. Kun den aller-
mindste, den etaarige Knud, var ikke med.

Kusinerne blev lidt betuttede over at finde
denne store Forsamling af Jevnaldrende og der-
imod ingen Bedstemor. De gik i Staa der midt i
Dorkarmen og stod og kiggede som de ikke ret
turde gaa frem. For Broholmbgrnene havde jo
hurtigt, muntre som de var kommen til Huse,
,ladet som de var hjemme.“ Og da end ikke
Bedstemoderen var der og kunde legge Baand
paa dem, havde de allerede faaet Legen godt i
Gang, og enhver iser havde indrettet sig, som
det passede ham eller hende bedst.

Hans, der var ni Aar, havde slebt et stort
Knippe Tajrepzle ind i Stuen, sat Tojr paa dem
af Sejlgarnssnore og kaldte dem sine Stude. De
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stod bundne ved Benene af Bedstemoderens Drag-
kiste, Spinderok o. a. Steder, og Hans gik og
spankede med en stor Tgjrekolle over Nakken
og ,flyttede” dem med hejtideligt Alvor.

Hanne, som var mindre end Hans, og Bodil,
som var endnu mindre, havde slaaet sig sammen
om en lille Husholdning henne i Kakkelovns-
krogen. Hanne lavede Mad og serverede den paa
et lille Dukkespisestel, og Bodil, der var bleven
tullet ind i1 en hel Del altfor store Kler, var en
»Kom-fremmed-Kone“, der gjorde sine Besog og
spiste deraf.

Den lille Thomas, som oppe hos Moderen hav-
de varet saa kephoj og ivrig, var nu mere stille
og tilbageholdende. Han havde et sygt Ore, gik
med Bind om Hovedet og stod nu og hzldede
henne ved Kisten uden ret at tage sig noget til.
Kun en Gang imellem, naar ,den fremmede Ko-
ne“ havde gjort sine Besgog hos Hanne, listede
han ind i Krogen og fik lidt af Levningerne fra
Sosterens Geestemaaltid.

Midt paa Gulvet sad lille Inger paa sin Hale.
Hun havde foran sig en Fodskammel, hvorpaa Lise
havde anbragt en Hoben Legetsj, som Barnet
ragede rundt imellem, og som Lise med uvant
Taalmodighed samlede sammen, hver Gang Inger
strog det paa Gulvet og lod det trille vaek.

Helga, den nesteldste af Flokken, var dog
den, der havde gjort mest ud af Situationen. Hun
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havde anbragt sig ovenpaa Bedstemoderens store

Egetreeskiste og her af en Straangel (Haspetre) og ~

en Del andre Redskaber skabt et vidtlgftigt, selv-
opfundet Maskineri, hvis langstrakte Drivremme
forte helt over til Dragkisten, ja, en enkelt endog
op til en snurrende Kaffemglle, der hang paa et
Sem i Loftsbjelken — et Maskineri, om hvilket
hun lakonisk forklarede, at det var til at skaere

Naesen af alle de Naesvise — — og saa lmellem
at male et Gran Hvedemel paa. — ‘
— L,Er I her! — Er I allesammen her!“ lod

Kusinernes forbavsede Udbrud, da de saa’ ud
over Forsamlingen. Og havde Broholmbgrnene
Lov at gaa og lave saadant Roderi i Bedstemode-
rens Stuer?

De stod og speerrede Djnene saa hajt op, at de
lyse Ujenbryn sad dem midt oppe i Panden.

Jaja, lod det imod dem af glade Stemmer. Vist
havde de Lov at vaere her. Og lege og tumle hav-
de de ogsaa Lov til, for Moderen og Gine-Barne-
pige havde selv sagt, de skulde gaa herned.

Og at Kusinerne nu kom og vilde vere med,
var da saa meget udmarket. Nu skulde de blot
komme indenfor og faa Overtojet lagt, saa skulde
de bare se Lojer. — Teenk, — at de ogsaa skulde
have Elsbet og Grethe at lege med! Det var nee-
sten for godt. Men sikken et Held at de kom!

Og de hoppede og sprang omkring de Ind-

En Dedsnat 3
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treedende, lo og pludrede og var i deres gladeste
Hjoerne.

— Det varede da heller ikke l®nge, for Kusi-
nerne var revne med af den muntre Tummel og
hvirvlet rundt i det ungdommelige Selskab.

De smaa Vesner fo'r baade oppe og nede, baa-
de paa Borde og Banke. De legede at lave Mad,
at holde Skole, at kere i Stadskering med fire
for, ligesom Greven ovre paa Godset; og for-
ngjeligt gik det altsammen.

Iseer blev der Moro, da Grethe, den ene af
Kusinerne, fandt paa at pynte sig i Bedstemode-
rens Nationaldragt: Urteprikket Skort, dito Snor-
liv, snaevre, ildrede Armer, Kniplingskappen med
de store Skyklapper ud om Kinderne, osv. Da
hun saa i denne Mundering fik sig sat til Rette i
Halmstolen, fik Messingbrillerne paa Nzsen og
begyndte at spinde paa Bedstemoderens Rok, var
Spegen fuldkommen, og da stod der et Gny af
Barnelatter ud over de smaa, lavloftede Stuer.
Det var, saa det formeligt klirrede i Tallerken-
reekken oven over Dragkisten og sang og klang
oppe i det gamle bornholmske Urveaerk.

Og saadan blev de ved vel omtrent en hel
Klokkestund. —

— Alligevel havde deres Glede et dybt Skaar:
De kunde ikke faa Lise til at vaere med.

Dette var dem alle en Skuffelse, for Lise pleje-
de netop at veere den, der forte an i deres Lege —
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det hun gjorde med en rig og frodig Fantasi.
Navnlig for, da de havde leget deroppe paa
Gaardspladsen, havde hun veret i sit allerfest-
ligste Lune og helt overdaadig fuld af Spilopper
og Paafund.

Nu gik hun bare og saa’ til og irettesatte dem
en Smule, naar de drev Spasen og Spektaklet for
vidt. Men hun skendte ikke paa dem, hvor gal
Uorden de end lavede, gik hellere stiltiende hen
og rettede lidt paa Tingene.

End ikke da Helga fik et af de drillesyge Ind-
fald, der, naar Moderen ikke var nar, stundom
kunde komme op i hende, og ved haanske ZArte-
rier og ironiske Tilraab for en Tid spolerede baa-
de Legen og Humgret for de andre, — end ikke
da blev Lise vred, skent hun ellers netop ved saa-
danne Lejligheder plejede at blive ganske kogen-
de af Hidsighed og tit forleb sig paa det sve-
reste.

I Dag saa’ hun bare benligt-bebrejdende hen
paa Sesteren og gav sig stille til at treste og hjel-
pe alle dem, som Helgas drilagtige Lune var gaaet
ud over.

— Kusinerne og Sestrene var lidt urolige og
utilpasse ved denne Lises vaerdige og overlegne
Optreden. Et Par af dem havde ogsaa strejfvis
lagt Merke til, at Lise et Par Gange var listet
udenfor, og da havde de set hende oppe ved Laa-
gen, der stengte for den store Broholmhave.

o
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Her havde hun staaet og haldet med Hovedet,
som der var noget, hun lyttede efter — mnoget
merkeligt, som hun blev forknyt og nedirykt af
at here paa.

Hvad gik der af hende, havde de tenkt, var
der mon noget, hun var ked af?

Aa — pyt! — De havde straks slaaet det hen
igen. De vilde ikke vedgaa deres Uro og var udad-
til godt enige om, at Lise i Dag var en rigtig
kedelig En. Eller maaske var hun vigtig og
vilde spille verdig og overlegen for at gore sig
interessant og faa dem til at veere nysgerrige?

Men i saa Fald skulde hun nu ingen Forngjelse
faa, for de vilde bare lade hende passe sig sely,
vilde de, og bazre sig ad, som hun fandt for godt.
De skulde nok vise goden Lise, at de kunde ud-
merket ,finde paa“ selv og more sig godt uden
hendes Hjalp.

Og det kunde de jo ogsaa.

De legede nesten alle de indenders Lege, de
kendte, fandt Vej til Bedstemoderens store Be-
holdning af gammelt Selvtoj, der stod gemt bag
Kakkelovnshyldens Omhang, og lavede stor For-
retning deraf, tomte hendes Skuffer og pyntede
sig ud i de markeligste Paakleedninger og snur-
rede tilsidst saa ivrige paa Rokken, at baade
Traaden og Snoren sprang paa gale Veje og ind-
filtrede sig saadan om Tridse og Lundstikker, at
det sikkert blev en haard Stund for Bedstemode-
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rens knappe Langmodighed, den Stund, de Ting
skulde bringes i Orden igen. Saa Mangel paa
godt Humer og Opfindsomhed var der ikke.

Men Lise fik de dog ikke med.

Hun holdt sig stadigt tilbage fra deres Tum-
mel og var stille og alvorlig af Vasen. —

— Forst da de kom til at tale om det fore-
staaende Bernebal, som de alle, baade Kusinerne
og Broholmbernene, var bedte til, rigtigt gav sig
til at udmale alle deres lyse, festlige Dromme og
Forventninger, og Hans, der var flink til at spille
Dansemelodier paa en lille Harmonika, han hav-
de, begyndte at spille frisk op til en ,Julia-Julia-
Hopsasa“, lod Lise sig rive med.

Og det varede da ikke leenge, for Dansen gik saa
lystigt over Bedstemoderens sandstroede Gulve,
at der stod en Taage af Stov derinde saa tyk, saa
de knapt kunde se hverandre — og saa lille
Inger, hvis Ben var for stumpede til, at hun kun-
de svinge sig med de andre, sad og sagde: Ati —
A — ti—tih! — Gang paa Gang og gned sig ynke-
ligt baade i Nese og Djne.

Saalenge Lise deltog i Dansen, var hun kaa-
dere og vildere end nogen af de andre — saa
overdreven som den, der har en indre Stemme
at overdave.

Hun trampede i Gulvet efter ,Rytter-Povl“ og
spjettede vildt op med Benene efter ,Slaa-op-
Sine“; Figurer, Bornene havde iagttaget ved de
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store Hostgilder hjemme paa Gaarden, og da
Hans’s Harmonikamusik forekom hende for
svag, stemte hun selv i med af fulde Lunger:

»Ohi — Ohoj! — Ohi — Ohgj! — Og Julia-
Julia-Hopsasa.“ — Ja, dette hér var susende
Spaend. Og det gik med kaade Hop og Spring og
Sving, snart ret om og snart til den avede Side,
wJulia-Julia-Hopsasa!“

Som nu Tummelen var paa sit hojeste, gled
Doren op, og Barnepigen viste sig paa Tersklen.

Det gav et Szt i Bornene, straks de saa’ hende,
og forskellige Tanker floj igennem de smaa Ho-
veder: Sikken et Spektakkel de havde holdt! —
Sikken de havde skabet sig! — Mon Gine havde
hort og set alt dette?

De fremmede Kusiner saa’ forfjamskede og ge
nerte ud, lille Bodil krgb bagved Kisten, og Hans
lagde Harmonikaen bort. Dog var Lise nok den,
Overraskelsen tog sterkest paa. Hun stod stiv
som en Stette, blev forst blussende red i Ansigtet
og et Ojeblik efter helt kridhvid.

De andre frygtede Skeend for deres Spektakel
og for Stuens uordentlige Udseende, — hos Lise
fulgte der nok andre Tanker med.

Men Gine-Barnepige skeendte ikke, noget hun
dog ellers var ret dygtig til. Hun gjorde som Lise
for, rettede lidt paa den veerste Uorden, ryddede
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en Smule op her og der og formanede dem ellers
blidt til ikke at tumle altfor slemt.

Og allerede derved dukkede der en foruroli-
gende Tanke op hos Bernene: Hvad gik der af
dem, Lise og Gine-Barnepige? Hvorfor opforte
de sig anderledes, end de plejede, og var saa
milde og hgjtidelige?

Og da saa den gamle Bedstemor i det samme
kom til og heller ikke gav hverken Skznd eller
Bebrejdelser forggedes deres Uro.

Da kom Bgrnene i Tanker om, hvad det var,
der havde givet Anledning til, at de var bleven
jaget herned hos Bedstemoderen: Moderens Syg-
dom! — Ja, de havde jo rent glemt den.

Og da var det, som de uden Sporgen vidste, at
Moderen ikke havde det godt.

— Gine-Barnepiges Zrinde herned til Huset
viste sig at gzelde de tre mindste af Seskendflok-
ken, Inger, Thomas og Bodil. Dem skulde hun
have med op paa Gaarden for at faa dem givet
Mad, kledt af og puslet til Natten, da Klokken
nu snart var syv og det var deres Sengetid.

Da hun nu gik ud ad Deren med de Smaa,
fulgte alle de andre efter. De maatte se at faa lidt
Rede paa, hvordan Moderen havde det.

Maaske var der nu flere af Flokken, der anede,
hvad Lise allerede vidste, og havde lidt Forstaa-
else af, hvad det var, der stod paa; for det var
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som de undsaa sig for at sperge, — de sterre
Born kunde i hvert Fald ikke faa sig til det.

Saa blev det lille Hanne, der troskyldigt aab-
nede Spergsmaalsraekken.

»Er min Mor syg endnu?“ spurgte hun Gine.

Jo, det var hun.

»Jdamen nu bliver hun vel nok snart rask?“

Jo, det gjorde hun nok, mente Gine. Men hun
svarede paa saadan en undvigende Maade, at det
var let at here, hvor lidt hun brod sig om at drofte
dette Tema.

Hun havde Barnevognen staaende udenfor Do-
ren. Deri laa Knud, den mindste af Broholmbeor-
nene, som kun var godt et Aar, og nu stod hun
og anstrengte sig for at faa Inger og Thomas til
at holde i hver sin Side af Vognen. — Bodil var
saa stor, at hun nok kunde passe sig selv og
trippe af bagefter dem. — Og saasnart hun havde
faaet deres smaa Haender anbragte, begyndte hun
straks at rulle op mod Laagen, — som hun vilde
flygte fra de storre Born og alle deres mulige
Sporgsmaal.

Men Havelaagen skulde aabnes, og hun bad én
af dem gaa op og gore dette, og da det ikke blev
sagt, hvem der skulde, lob hele Flokken, saa den
naaede for til Laagen end Gine og hendes Kara-
vane.

Og saa skete det lige i det samme, de kom der-
op, at der skar nogle skrekkelige klagende og
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jamrende Skrig igennem Luften og herned til
dem. De kom oppe fra Broholmstuehuset i den
anden Ende af Haven, kom fra Sovekamret, hvor
man havde aabnet et Vindu og holdt det staaende
paa Klem.

De storste af Bernene havde hert den Slags
Skrig fer og vidste, hvad de betod, og nu forstod
de ogsaa, hvorfor Lise for havde veret saa alvor-
lig. De saa’ betuttede til hverandre, men sagde
ikke noget.

De mindre derimod blev helt forskrekkede og
gav sig til at klynke og grede.

Men lille Hanne maatte dog ogsaa have Erin-
dringer, der kunde fore hende paa Spor til det,
som stod paa:

»Er Madam Iversen deroppe?“ spurgte hun
med @jnene skrekslagne mod Gine. — Hun, som
var saa sver til at kurere paa Folk, at de altid
skreg ved det?

Var det Mor, der skreg saa skreekkeligt?

Gjorde det da saa meget ondt paa Mor?

Var det sandt, at Madam Iversen havde Knive
i sin Taske?

Hun maatte da ikke skare i deres Mor?

Saadan led de @ngstelige, barnlige Spergsmaal,
og de fleste kom fra Hanne, som spurgte ,ud af
Dybsens Nod“.

Barnepigen tyssede jo paa dem saa godt, hun
kunde. De skulde bare veere rigtig artige Born,
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formanede hun, holde sig pent i Ro hernede hos
Bedstemoderen og ikke komme op paa Gaarden
og forstyrre dem, men vente, til der kom Bud ned
efter dem. Saa blev deres Mor nok rask igen, for-
segte hun at snakke uden om Tingene.

Og saa trillede hun af op igennem Haven med
de tre, som skulde op og pusles til Nattero.

Man skulde tro, de var for smaa til at fatte
noget af det, der var bleven sagt; men Thomas
havde dog, saa lille han end var, faaet fat i noget
af Snakken.

»Madam Ivers stal daa!“ sagde han meget be-
stemt. ,Madam Ivers stal daa sin Vej!“ — Og det
blev han ved at gaa og gentage, mens de trillede
op igennem den lange Havegang.

Han havde jo et sygt Ore og gik med Bind om
Hovedet, og nu gik han og grad, saa Taarerne
flod ham ned i Gazen og gjorde Bindet helt
vaadt.

»Madam Ivers stal daavak fra Thomas’ Mor!“
— ,Madam Ivers stal daa sin Vej!“ lod det be-
standigt fra ham.

Men de, der blev tilbage ved Laagen, kiggede
saa langeligt efter de Bortdragende.

Skrigene deroppe fra Sovekamret blev ved at
lyde, og de kunde ikke undgaa at here dem.

Og de kom allesammen til at se saa s@rt be-
klemte og modlese ud derved.
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Omsider vendte de sig og saa’ ned mod Huset,
hvor de for havde holdt deres stojende Fest.

Nu var der saa forandret.

Det var, som Stilheden og Tomheden groede
ud imod dem gennem de opslaaede Vinduer og
Dore.
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For Bernene blev det snart saadan, at de ikke
ret vidste, hvor de skulde gore af sig. —

Da Bedstemoderen havde givet dem noget Af-
tensmad, skulde hun ud at malke. Hun havde en
Ko staaende paa Foder oppe blandt Gaardens
Koer, og tre Gange i hvert Dogn kunde man til
uryggelig bestemte Tider se hende komme stam-
pende op igennem Haven med sin hvidskurede,
blankgjordede Melkestrippe i Haanden.

Saadan ogsaa denne Aften.

Og da hun gik uden at give nogen Slags Be-
sked, har det sagtens veeret hendes Plan at vende
tilbage, som hun plejede, saasnart Malkningen
var besorget.

Men saadan kom det jo ikke til at gaa.

— Saa yar Barnepigen og de Smaa borte, og
saa var Bedstemoderen gaaet. De fire Seskende
og de to Kusiner var nu helt overladte til sig selv
dernede i det lille Hus.

Og da var det, at de fik en Folelse, som de ikke
ret vidste, hvor de skulde gore af sig.
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Inde i Stuerne kunde de ikke holde det ud.
Dér var nu nesten hel Aftenskumring, og der
var ogsaa bleven saa sert uhyggeligt stille.

Og ude kunde de, med kortere og leengere Mel-
lemrum, bestandigt here de skraekkelige, klagen-
de Skrig.

Det var udenfor Havelaagen og indenfor den,
og det var nede ved Bedstemoderens Husgavl,
Moderens Skrig naaede dem allevegne; de kunde
ikke blive dem kvit.

Det blev da til, at de slog sig sammen to og to
og gik og drev omkring uden om Haven, eller de
satte sig ind under de store, skyggefulde Treeer
i Udkanterne og ved Diget bagved Bedstemode-
rens Hus.

Her gik eller sad de saa Parvis og talte sagte
og hviskende sammen om alvorlige og marke-
lige Ting. Mest noget, der bergrte de smaa Borns
Komme, som de belagde med megen Mystik.

Ud over Markerne laa endnu det fulde Dagslys
og Skeret af den synkende Sol, der var ganske
flammende og luersd i sin Dalen.

Dagens Liv og Travlhed var ogsaa i fuld Gang
endnu. .

Det havde i lang Tid veret saadant daarligt og
vanskeligt Hostvejr, at man ingen Vegne havde
kunnet komme med Arbejdet. Men det sidste Par
Dage havde man haft frisk Vejr og Solskin, saa
der havde veeret meget Jag ud over Markerne,
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og Folk holdt leenge ud om Aftenerne for omsider
at faa en Ende paa den langstrakte Host.

Her var der nogle, som straebte for at faa den
sidste Havre hjem, hist gik Rivemaskinerne med
rask Fart paa og klappede Rivningen af i lange
Striber tveers over Stubbene. Et andet Sted red
de Hestekobler til Vands, et tredje trak de Ko-
erne hjem, og ind imellem kom der Flokke af
Arbejdsfolk drivende og drontende fra Marks i
treette Klynger.

Saadan var der overalt i Byen, og det saa’ helt
rosomt og dagligdags hyggeligt ud.

Ogsaa Folkene fra Broholm, hvor det dog el-
lers gik noget strengere, mere herregaardsagtigt
til med Overholdelsen af Fyraften, var ude om-
kring i Markerne endnu. Fra Bedstemoderens
Hus kunde Bornene se, at der var et Hold nede
ved Havren i Keerene; af Hensyn til det vanske-
lige Vejr gik de og satte Negene i smaa Stakke.
Og oppe fra Havelaagen kunde de se, at der var
en to, tre Spand Heste og en Del Folk beskaefti-
gede ved Rivningen i @stermarken.

Et Par af Pigerne maatte sammen med Bedste-
moderen vere i Gang med Malkningen oppe i
Kohaven. Man kunde tydeligt hore deres Stem-
mer, naar de skendte over, at Koerne ikke vilde
staa stille eller piskede for slemt med Halerne.

En Gang paa deres maallese Trippen rundt
kom de seks Born til at staa i en Klynge oppe ved
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Hjornet af Havediget. Der stod de og saa’ ud over
det travle, bevaegelige Liv, som rorte sig omkring
i Landskabet, og da fedtes der et felles Onske
hos dem:

At de havde Del i dette.

»Se paa Rivekarlene i Udmarken,"
dem.

»,Se paa Folkene nede ved Havren,“ sagde en
anden. ‘

,Se paa Jens-Peter Hjorddreng, — nu er han
ude ved Faarene.“

»Se paa gamle Veeve-Ane, — nu driver hun
sine Gees hjem.“

De nwvnede hver enkelt Del med en naadelig
Leengsel i Stemmen og stirrede vidt ud omkring
sig. Det laa i Tonen, at de havde steerk Trang til
at gaa hen enten her eller der og vere med, hvor
Folk gik og puslede saa jevnt og geskeftigt.

Men samtidigt forstod de godt, at naar det kom
til Stykket, kunde de alligevel ingen Steder gaa.
De skulde blive her, hvor de var, og her, hvor
de ikke kunde undgaa at hore Moderens skrak-
kelige Skrig. De havde ikke Sindsstemning til
andet.

,Jamen kan vi gaa hen til nogen af dem?“
spurgte lille Hans og nikkede med Hovedet ud i
Retning af de forskellige Klynger og Mennesker.

»Nej,“ svarede Lise, ,,vi kan ingen Steder gaa.“

{3

sagde en af




46

Nej, saadan mente ogsaa Hans. — Og saadan
mente alle de andre.

Det var afgjort, de kunde ingen Steder gaa hen.

Som nu Bernene gik her og drev omkring i
Zngstelse og Uro, saa’ de pludseligt, at Gine-
Barnepige kom lgbende vestpaa fra Gaarden.
Hun leb, saa hendes hvide Hovedklede gled hen-
de ned i Nakken, og Skerterne stod hende op om
Knaene, — lob og lgb, indtil hun var kommen
ud for Lukkeagrene, nogle Markskifter nede ad
Kerene til.

Her sprang hun op paa et Digehjorne og vin-
kede og kaldte over i Karet, vinkede, saa Armen
svingede som en Mplle, og raabte op den ene
Gang paa den anden.

Det var Niels Povlsen, hun kaldte paa, den lille
lavbenede Forkarl.

Niels kunde nok til en Begyndelse ikke ret hore
hende, eller ikke forstaa, hvad hun sagde. Men
Boernene deroppe ved Havehjornet de kunde i den
stille Solnedgangsstund here ethvert af hendes
Ord ganske tydeligt:

Niels Povlsen skulde komme hjem og spznde
for, han skulde af Sted efter Doktoren. — Og han
skulde skynde sig alt, hvad han kunde — komme
lige ojeblikkeligt.

Saadan led den letfattelige Ordre i al sin Knap-

hed.
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Straks efter saa’ de da ogsaa Niels komme
springende i storste Hastighed. — Han var en
lille forladen Karl og havde ellers Skyld for,
det tog ham lidt for lang Tid at flytte sine korte
Ben; men de, der saa’ ham den Dag, gav ham
Lov for, at han kunde bruge Benene godt.

Der gik kun faa Minutter, saa horte Bornene
Hovslagene dundre af det Par Heste, han havde
snappet nede ved Keret, og som han nu kom
sprengende paa i susende Karriére ad Vejen op
forbi Bedstemoderens Hus.

Aa, dog! — Dette var jo en hel ny Vending.

Bornene havde alle drejet paa Hovederne og
stod og strakte Halse imod Syd for med @jnene
at folge de spreengende Heste, lige til de forsvandt
bagom Ladegavlen.

Saa lod de sig stille dumpe ned paa de frem-
springende Knolde, der laa der opad Digesiden. —

— Den neste halve Time blev en underlig
Ventetid for dem.

Med den Fart, der havde veeret over Gines Lgb,
og det rivende Ridt, hvormed Niels var spraengt
forbi dem, faldt det naturligt at tenke, at der
ogsaa kun vilde forlebe kort Tid, for Koretojet
~ kom susende forbi; thi anden Vej ad Fjordby til,
hvor Doktoren boede, fandtes ikke. Dermed var
de fuldt fortrolige.

Men der kom intet Koreto]. .

Straks efter at de galopperende Heste var svun-

En Dodsnat 4
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det dem af Ojesynet, havde de hoert en Vogn blive
trukken frem og rulle rundt over Stenbroen oppe
paa Gaarden og ogsaa Lyden af Hestenes raske,
travende Fodslag henimod Vognporten, hvor
Seletojet hang og hvor Vognen maatte holde, hav-
de de hert. — De kendte jo alle Lyde saa vel
deroppe og havde let ved at slutte sig til, hvad
der foregik.

Men derefter var der bleven helt stille paa
Gaarden. Ingen Vognrumlen, ingen Piskesmael-
den, og Niels Povlsen viste sig ikke.

De gik til Sydgavlen og de gik til Nordgavlen
og de kiggede og lyttede og lyttede og kiggede;
men der kom ingen Vogn jagende efter Doktor.

Og hvad gik der vel af dem deroppe? — Hvor-
for skyndte de sig ikke? — For det var jo klart,
at Moderen maatte have det sveerere og svarere,
— rent utroligt ondt.

For lidt siden havde de ogsaa varet en Afstik-
ker oppe ved Havelaagen og de havde hert, hvor
hendes Skrig stadigt tog til i Styrke og Vildhed.
— Og ind imellem kom der nu bedende Raab til
Gud og Frelseren om at give hende Hjzlp og
Styrke, thi hun kunde ikke blive ved at holde sin
Pine ud.

»Aa, Gud i Himlen hj®lpe mig! — Herre Jesus
Christ, jeg holder det ikke ud! — Jeg holder ikke
Pinen ud! — Hjxlp mig! — Hjelp mig!“ raabte
hun i sin Ned og Vaande.
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Og Klageraabene skar igennem den smukke
Aftenstilhed, som nu imod Solnedgangstid hvi-
lede over den store Have. Gang paa Gang kom
disse jamrende, klagende Skrig farende derned
til Berneklyngen og senderrev al Havens, ja, al
Hostaftenens Fred og Ro.

Og Vognen kom stadigt ikke. —

— Bornene syntes heller ikke, de kunde ,holde
Pinen ud“. ]

Hvorlenge havde de nu gaaet her og ventet?
— De vidste det ikke. Men det maatte da vaere
en graesselig lang Tid. Derom var de forvissede.

,Vi faar heller slet int’ novet og vid’,“ var der
en af Kusinerne, der yttrede.

Nej.

,Bare vi endda havde én af Ferfolkene, som
vi kunde sporge.“

Ja.

Men de havde ingen Voksne at tale med, og de
syntes nu, de maatte se at faa Forbindelse med
Folkene oppe paa Gaarden. — De kunde ikke
blive ved at gaa der saa helt udenfor det alt-
sammen.

Jaja. — De havde lovet at blive hernede, til
man hentede dem. De huskede det nok. — De
folte heller ingen Trang til at vere enten trod-
sige eller opsatsige.

Langtfra.

Men alligevel, — det kunde ikke blive ved at

&
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gaa, som det gik.. — De fik vel saa prove, om de
ikke ubemarkede kunde liste sig til at faa lidt
at hore og se.

Og efter en Del Smaasnak frem og tilbage
blev de enige om, at Lise og Elsbet, den =ldste
af Broholmbernene og den @ldste af Kusinerne
skulde folges op paa Gaarden. Bagefter skulde
de jo saa komme ned og give de andre Besked.

Saadan blev det.

Og derpaa saa’ man de to Smaapiger liste sig
stille op igennem Haven og henad Bryggersderen
til.

For de vilde gaa Bagvejen ind.
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Broholms Ladebygning og Udhuse var ikke
videre forskellige fra almindelige Bendergaar-
des. De var bare en god Del lengere og sterre,
ellers var de sammenbyggede og slaaet i Vinkel
som hos de fleste andre.

Stuehuset — eller ,Hovedbygningen®, som
man under den tidligere Ejer var bleven vannet
til at sige — var ganske urimelig lang og med

et Par pyntelige Karnapudbygninger, der nok
kunde tyde paa, at der en Gang havde boet
mere fornemme Folk paa Broholm, end der gjor-
de nu.

Omtrent midt paa Stuehuset var der bygget en
Floj ud mod Syd, der strakte sig mere end Halv-
vejen ad Laden til. — En merkelig Floj med
store snirkelprydede Buevinduer til den ene
Side og lutter smaabitte Vinduer, hvis Ruder til-
med var baade bleendede og tilgitrede, ud til den
anden.

Denne Floj havde delt Gaardspladsen i to
Dele, hvorved der var fremkommen hvad man
kaldte: ,Herskabspladsen“ og ,Borggaarden®.
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Det var den over hele Egnen velkendte ,, Gam-
mel-Fruen®, der i sin Tid havde rejst dette Byg-
ningsverk.

Anders Gram, den nuvzrende Ejer af Broholm,
havde nemlig veeret gift en Gang for. Hans forste
Hustru var hans Nestsoskendebarn og en Datter
af den fornzvnte , Gammel-Fruen®, som var en
fornem Dame med mange herskabelige Fordrin-
ger og Vaner.

Denne fornemme Dame havde ejet Gaarden,
men i en saa uhyggelig geldbunden Forfatning,
at hun, for at redde Ejendommen, havde ladet
Datteren gifte sig med sin fjerne Slegtning, An-
ders Petersen, (Gram-Navnet var ,Gammel-
Fruens®, og det blev forst tillagt Anders efter
Giftermaalet), hvis Forzldre levede som grove
Bonder, men var meget rige. — Selv havde han
faret meget paa Holsten baade med Heste og
Stude og tjent sig mangen god Skilling.

Denne forste Kone havde veeret skev i Ryg-
gen og meget svagelig, og hun dede barnles et
Par Aar efter Brylluppet.

Da tenkte Moderen, — , Gammel-Fruen“ —
at der sagtens vilde folge en jevnere Herskerinde
efter Datteren, eller at ,Bondekrammet®, som
hun afskyede, snart vilde tage Styret baade ude
og inde, og da byggede hun Flgjen, som delte
Gaardspladsen — byggede den som et godt Ud-
tryk for egne Tanker og Felelser: Lutter Blend-
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ruder til Folkesiden og rigeligt med store Bue-
vinduer og mange Snirkelprydelser til den anden
Side.

Og her havde hun levet og regeret, stramt og
herskesygt, lige til Deden for en tre, fire Aar siden
var kommen med Bud til hende.

Men Flgjen blev.

Den stod den Dag i Dag og gjorde sit Skl mel-
lem , Herskabspladsen® og ,Borggaarden”, skont
der nu ikke, hvad Fornemhed og fine Fornem-
melser angik, var stort tilbage af det Svelg, der
forhen havde skilt Beboerne fra de forskellige
Sider af Flgjen.

Det var ogsaa denne fremspringende Flojbyg-
ning, der nu kom i Vejen for Lise og Elsbet.

De to Smaapiger, der var sendte ud paa Spej-
dertogt, var nu naaede herop til Gaarden og gik
og kiggede om Hushjornerne nede ved Brygger-
set og Folkeindgangen; men de kunde ikke op-
dage det Koretoj, som de nede ved Bedstemode-
rens Hus havde ventet saa heftigt og spendte
paa.

Det holdt jo ovre paa ,Herskabspladsen® paa
den anden Side Flojen.

Borggaarden forekom dem i det Hele at se saa
seert forladt ud. Der var hverken Mennesker eller
Dyr eller Vogne at opdage, 08 Lise gik og skut-
tede sig forsagt og modlgs, — nzsten som hun




54

havde mest Lyst til straks at vende om og gaa
ned til Huset paa Toften igen.

Men Kusinen, som anede Lises Vankelmodig-
hed, drev hende fremefter.

»Vi ved jo, hvad vi er kommen herop efter,*
sagde hun med lidt paataget Haardhed, — som
om Bemerkningen var beregnet paa at skulle
virke som et Albuepuf i Siden paa Lise.

Og noget efter listede de sig saa ind ad Bryg-
gersderen og kom ind i det store Folkekokken.

Der var ogsaa tomt.

Grodgryden stod og puttrede over en svag, ud-
glodet Torveild, og Folkenes Gammeltsl stod
skenket i de store, hvide Spelkumskaale, de
plejede at drikke af, naar de kom hjem fra Mar-
ken. Der var et veeldigt Geled langs ad det kna-
strede, hvidskurede Bord.

Men Mennesker saa’ de ingen af.

Saa kom de over i den brede Tvargang, der
adskilte Kekkenet og alle de ovrige Stuer og
Kamre af Folkenes fra den saakaldte ,herskabe-
lige“ Del af Bygningen.

Men der var stadigt helt mennesketomt.

Og Lise begyndte atter at skutte paa sig og se
saa uoplagt ud. ,Skal vi ikke hellere gaa igen?“
foreslog hun og kiggede mod Udgangsderen.

Men Kusinen svarede ligesom for: ,Vi ved jo,
hvad vi er kommen herop efter,“ og hun sagde
det i den samme haarde, torre Tone.
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De havde jo heller ikke kunnet holde det ud
dernede ved Bedstemoderens Hus, naar de slet
ingen Rede havde paa Tingene heroppe, for-
klarede hun for Lise, og hvad kunde det vel saa
hjelpe, at de nu lgb deres Vej uden videre.

Nej, nej! Det var jo sandt altsammen, indrem-
mede Lise. De havde jo deres ZArinde at udrette
og fik vel saa ogsaa se at besorge det, saa godt de
formaaede. :

Og efter nogen Tid saa’ de to da deres Snit til
at smoge sig ind i ,dje egen Kykken“, (saadan
kaldte man det store Kekkenrum, der laa ovre
foran Familjens daglige Stuer), hvor de kreb i
Skjul i en meork Skabskrog helt nede ved Ind-
gangsdoren og stod og trykkede sig taet op til
hinanden for ikke at blive sete.

Herinde var der Mennesker.

Her var Gine-Barnepige og den gamle Kokke-
pige, klog’ Sine; herind kom ogsaa Bedstemode-
ren, gamle Kirsten, efter at hun stik imod sin
S@dvane havde siet sin egen Mzlk over i Saaen
til Broholmsmzlken. Og Kirsten gav sig til at
strigle de lose Fahaar af sig udenfor Tarsklen
og bagefter til at vaske sine Malkehender henne
ved Vasken, — altsammen Ting, der tydede paa,
at hun belavede sig paa at blive deroppe paa
Gaarden med det samme.

— Bedstemoderen skulde altsaa ikke ned til
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Huset paa Toften, flimrede det igennem Smaa-
pigernes Tanker. —

Ligefor havde de, gennem det everste Kokken-
vindu, Synet af Niels Povlsen. Han holdt med det
forspaendte Keretoj foran Trappen, sad oppe paa
Kuskesaedet med Tommen og Pisken i Haanden.

En Gang imellem kom Elsbets og Grethes Mor
— Faster Karen, som hun n®vnedes her paa
Gaarden — eller Bodil Dalgaard, en anden Nabo-
kone, som ogsaa gik til Haande inde i Sovekam-
ret, herud i Kekkenet. De kom for at hente for-
skellige Ting, som der var Brug for inde hos den
Syge. Og naar da Dgrene gik op og i, kunde
Boernene se helt over i Sovekamret.

Her saa’ de Moderen.

Hun saa’ helt ukendeligt ud. Hendes Ansigt,
der ellers var smalkindet og blegt, var nu ganske
opsvulmet og ildredt, Munden var helt forvreden
i Smerte og Haaret stod ud om Hovedet i en vild
Uorden.

Det var kun i korte Glimt, de saa’ hende, men
nok til at Billedet festnede sig ganske tydeligt.

Ogsaa den af Bernene frygtede og forhadte
Madam Iversen fik de at se. Hun var et Trip
fremme i Doren, men forsvandt straks igen.

— Som der var noget underligt forstyrret over
Kokkenets Udseende, hvor en stor Vaskebalje
stod og tog Pladsen vp midt paa Gulvet, hvor
det halve Bord flod med brugte Kaffekopper o. a.,
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og hvor de store Kobberkedler stod og dampede
og snurrede og stadigt spyttede af deres spilko-
gende Indhold ud over de blanke Komfurringe,
uden at nogen havde Samling til at forhindre dem
deri, saadan syntes Smaapigerne ogsaa, at der
var noget forstyrret over alle de Mennesker, der
dukkede op for deres @jne.

De saa’ saa ser urolige og angstfulde ud alle-
sammen. :

Som nu Niels Povlsen, der sad derude paa
Kuskeszedet: Han havde et fyldigt, nesten kugle-
rundt Ansigt, i hvilket der ellers ikke var megen
Bevagelse at spore; men i Dag jog der stadigt saa-
danne szre Trakninger op over Panden, og
Munden sad i én skelvende Dirr, ligesom ogsaa
alle Tag han gjorde med sine brede, kortfingrede
Hender forraadte steerk Sindsbevagelse, — eller
som Smaapigerne tenkte: Han kunde se ud, som
han sad og pintes af en steerk Tandpine.

En Gang horte de klog’ Sine staa og snakke
til Barnepigen: Hun troede, hun vilde skere
nogle Stykker Mad og bere ud til Niels, sagde
hun; han kunde jo sidde dér i Agestolen og spise
dem, for det maatte dog sagtens gaa saadan, at
han skulde ud paa den Kering, og da var det
jo bedst, han var parat til at lade Dyrene springe
ojeblikkelig. — Hun vilde ikke skzere saa meget,
blot et Par Stykker, at han dog havde haft Bred
i Munden, — for stort bevendt med hans Appetit
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var det sagtens ikke, mente Sine. Det sluttede
hun fra sig selv.

Og da Sine lidt efter gik udenfor Deoren med et
Par Snitter Smerrebred paa en lille Tallerken,
bifaldt Niels fuldsteendig hendes Plan. Hun hav-
de teenkt rigtigt i alle Maader, og han vilde ogsaa
prove at smage paa hendes Mad.

Men han sad og bed saa underlig i den; — ja,
bevares, den var meget velsmurt, forsikrede han,
rigtig lekker rentud, men — ja, alligevel, han
troede, det maatte vente til siden med den Spis-
ning.

— Niels Povlsen var en Gang kommen til
Gaarde som en solle forfalden Bisse og skyldte
Anne Grams Omsorg og Paavirkning, at der var
blevet et ordentligt og dygtigt Menneske af ham.
Lise havde jevnligt hert det fortmlle baade af
ham selv og de andre Tjenestefolk og stod nu
og hviskede derom til Kusinen. —

Som det var med Niels Povlsen, saadan var det
ogsaa med klog’ Sine og med Barnepigen og alle
de andre. De gik og trippede saa underlig vidlese
og urolige omkring, og Bernene trak Hovederne
til sig derhenne i Skabskrogen og vendte @jnene
ind mod Vaggen. De syntes ikke, det var rigtigt
at blive ved at staa og se paa dem.

Men here kunde de jo alligevel, om ogsaa de
gemie Ojnene bort, og her stod de da i deres
Krog og blev Vidne til de Ord og Samtaler, der
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veksledes mellem de voksne Kvinder, som gled
ud og ind af Kekkenet, — Ord og Samtaler, der
treengte sig ind 1 deres Sind og Tanker sammen
med Moderens vaandende Skrig, der jo ogsaa
hertes herud, — ja hertes med endnu langt mere
gribende Styrke end nede ved Havelaagen, hvor
de for havde staaet og lyttet efter dem.

Endnu havde de ikke faaet Forklaring paa den
Gaade: Hvorfor kom Niels Povlsen ikke af Sted
efter Doktoren?

Men nu begyndte der at naa Ord hen til dem i
deres Lonkrog, i hvilke der nok, saa underlige
de end led, fandtes en Lgsning.

Faster Karen kom ud i Keokkenet for at hente
en Karaffel koldt Vand, og Bernene herte hende
da sige til Bedstemoderen:

»,Nej, Anne vil jo stadigt ikke give Lov til, at
Niels maa kore efter Doktoren; — hvad mener
I, Moer, er det da ikke meget forkert af hende
at agte saa meget paa saadan en ringe Ting som
en Drem?“

,Aa — saamezen —“ herte de Bedstemoderen
fremstode paa sin vredagtige Maade.

Det lpd, som hun ikke ret vidste, om hun gad
tale om det.

,Aa, at kere sig saa steerkt om saadan noget
Tojeri?“ — sagde Fasteren igen.

Men saa fik gamle Kirsten rigtig Munden paa
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Gled: Aa, hun havde nu aldrig haft synderlig Tro
paa, at der var megen Hj=lp at hente hos de
Doktorer. — Det hed sig nok, at de havde gaaet
den sorte Skole igennem, og bevares, de havde
selvfolgelig lest en farlig Hoben af baade Dit og
Dat og kunde skrive saadanne Tegn og Kruse-
duller paa deres Papirlapper, som det ikke var til
for ordentlige Folk at forstaa noget af; men om
de kunde gore nogen egentlig Nyite med al deres
Lerdom og alle deres Hundekunster, det vidste
hun ikke. — Derimod var det helt sikkert, at de
vilde have en grusselig Hoben Penge, og det hvad
enten det gik til Helbredelse eller ej. — Og saa
forresten, — holde Liv i nogen, naar ikke Vor-
herre vilde staa Folk bi, det vidste vi jo alle-
sammen, det kunde de ikke. — Og til ham kunde
de selv henvende sig, det behovede de ikke Dok-
torens Hjeelp til.

»Aa-naah!“ sagde Fasteren ligesom tyssende. —
Men at lade veere at hente Doktor for en Droms
Skyld? — henkastede hun spagferdigt.

»En Drom — en Drem! — Ja, ved du, hvad
det er for noget?“ svarede Bedstemoderen, idet
hun vendte sig bidsk om mod Datteren.

Saa fo’r hun over i Tvargangen og slog Deren
haardt i efter sig.

Jaja, Fasteren stod og tenkte over Sagen, det
kunde jo nok vare, at der var Folk, som gjorde
sig egne Tanker om Dromme, hun huskede og-
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saa, at gamle Kirsten ved en anden Lejlighed
havde fremsat den Anskuelse, at de var ,Finger-
peg fra den Hojeste“; men hun kunde alligevel
ikke fole sig beroliget eller tilfredsstillet ved Mo~
derens Opfattelse.

Og da klog’ Sine lidt efter kom ind fra Bren-
den med den Spand friskpostede Vand, hvoraf
Karaflen skulde fyldes, gav hun og Fasteren sig
derfor til at drefte Emnet mere grundigt. ‘

Og under deres Samtale var det forst, at Sam-
menhzngen ret blev opklaret for de lyttende
Born: Barselkonen havde en Gang i Sommer haft
en Drom, som hun huskede ganske tydeligt, og
hvori de forskellige Enkeltheder ved hendes fore-
staaende Nedkomst var traadt klart frem, — baa-
de at det vilde blive en meget streng Forlosning,
og at denne dog nzppe blev det verste, men at
de storste Vanskeligheder forst vilde komme bag-
efter.

Under Trykket af disse knugende Udsigter var
det saa, Anne Gram i Dremmen havde hert en
Rost sige: ,Klarer du dig uden Doktorhjelp, da
er du frelst! — Men kommer Doktoren, da er du
fortabt, og Doden er dig sikker.“

Fasteren gengav Drommergsten saa hgjtideligt,
som hun lweste op af Bibelen eller Postillebogen.
Hun havde vendt sine @jne lukt op i Bjelke-
loftet og saa’ nesten enfoldig ud i sin grebne
Alvor.
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Nu var jo saa den skraekkelige Drom for saa vidt
gaaet i Opfyldelse, som Fadselsvanskelighederne
var sverere end nogensinde — hvad der for Anne
Grams Vedkommende sagde meget — og allerede
nu kunde Madam Iversen dog med temmelig Sik-
kerhed forudsige, at det vilde blive veerre bag-
efter. Der var for hende ingen Tvivl om, at der
vilde folge en Blodstyrtning efter, og da var det
Livet om at gore.

Derfor var det, at hun og de andre Kvinder nu
1 mere end en Klokkestund havde holdt paa, at
de straks skulde hente Leegen. Saa havde de ham
ved Haanden, naar det kritiske Punkt kom, og
enten det saa gik paa den eller den Maade, saa
havde de gjort, hvad de kunde.

Men dette var det, den Syge satte sig op imod.
Hun vilde ikke have hentet Lege — for Drom-
mens Skyld ikke.

Thi skent Anne Gram egentlig ikke kunde siges
at veere anlagt for Overtro, saa havde dog denne
uhyggelige Drom nu i flere Maaneder spillet en
skrekindgydende Rolle i hendes Tanker. Be-
standig havde den forfulgt hende, i al hendes
Feerd og i alle hendes Barselforberedelser havde
den spillet ind, — hun havde ikke kunnet blive
den kvit.

Og derfor var nu alle de andre fortvivlede
Raab, Anne Gram de sidste Timer i sin Nod og
Pine havde sendt ud til Gud og Mennesker bleven
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forogede og blandede med hendes benlige Raab
om, at de ikke maatte hente Doktoren.

De maatte ikke! — Aa, de maatte ikke! —
Hun dgde jo, hvis Doktoren kom, jamrede hun.
— Det var jo sikkert og afgjort. — Rasten havde
sagt det, den skreekkelige Rost. Det var, som hun
horte den ganske tydeligt endnu i denne Stund.
— Hun dode! — — '

Og hun vilde ikke do! — Hun kunde jo ikke
do! Det maatte da alle kunne forstaa; — — , Fra
saadan en Flok smaa Bern! — Fra alle mine
smaa Born!“ led det klagende Gang paa Gang ud
af hendes fortvivlede Mund.

— Saadan stod Fasteren og fortalte, og klog’
Sine var dybt grebet af at lytte til hendes Ord. —
Aaja, aaja! Som Tingene endda kunde skikke sig
her i Verden! — Hm, hm, som det dog ogsaa
kunde gaa!l — Hun sukkede og rokkede tung-
sindigt paa sit eerlige Hoved. Det var dog saa
haardt at here om, hvad Sorrig og Quide, der
kunde falde over et uskyldigt Menneske.

Jaja, sukkede ogsaa Fasteren. Jaja. — Og hvad
skulde de gore?

Nej, det var jo det, hvordan i Herrens Navn
skulde de dog baere sig til?

Men ingen vidste Raad.

Og saadan led det bestandigt med Kvindejam-
mer og Klynk og Klage ud over Kokkenet; thi saa-
snart Faster Karen var gaaet ind med sin Vand-

En Dedsnat 5
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karaffel, kom der andre, der optog Traaden, og
Snakken begyndte forfra.

Der kom Bodil Dalgaard, og der kom Gine-
Barnepige, der kom Bedstemoderen, og der kom
Madam Iversen, og ogsaa Fasteren var en Ven-
ding derude igen, og stadigt var det denne sam-
me Snak om og om igen.

De to Smaapiger havde staaet saa stille i deres
Krog, ingen havde set dem, ingen vidste af dem.

»Skal vi alligevel ikke hellere gaa?“ havde Lise
hvisket en Gang.

»Naah — jah — men — —“ havde Kusinen
famlet til Svar. Det kunde betyde baade det ene
og det andet.

Og saa var de bleven staaende.

De stod der tat op ad hinanden, lyttede og tog

imod, — alt, hvad der naaede hen til dem.
En Gang havde de hvisket om, at give sig til
Kende, — var det dog ikke mere rigtigt? — Men

det vilde vel veere flovt nu, de havde staaet skjult
saa lenge. Og til sidst var det, ligesom de halv-
sov indvendig og knapt vidste af sig selv at sige.

Det var ogsaa i denne halvvaagne og halvt ufel-
somme Tilstand, at de som en fjern Mumlen
havde hert Kvindfolkene snakke om, at nu skulde
der tendes Lys derude i Kekkenet. Og da havde
de dog sanset saa meget, at de maatte se at kom-
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me bort forinden og var dumlede over Tersklen
og ud i Tvaergangen.

Og her var de bleven revne ud af Dvalen.

Forst var der Folkenes Hjemkomst fra Mar-
ken.

Lise og Elsbet havde ikke staaet derovre i
Tvargangen ret leenge, for den Flok, der havde
veret beskaftiget oppe i @stermarken, holdt sit
Indtog.

Disse Mennesker vidste intet om den Dgads-
fare, hvori deres Madmor svaevede, og heller intet
om Vognen, der holdt forspendt ovre paa den
anden Side Flgjen.

Derimod vidste de helt vel, at deres Husbond,
Anders Gram, var bortrejst til det store Efter-
aarsmarked, og derfor var de meget ugenerte i
deres Optreeden og stejede og sludrede.

En spankede ind ad Degren med Raab om, at
de vilde have ,Dobbeltveege” i Gammelpllet i Af-
ten, en anden raabte op om, at de skulde drive
ned til Stationen, naar de havde spist. Der blev
nok Sjov og Hallej dernede i Aften, naar Toget
kom med Markedsgeesterne.

Jens Hejgut, der i alle Maader var en Skalms-
mester, kom ind med Armen om Livet paa den
hgje Kristense og lagde Kinden ind mod hendes
Hoved, mens han hviskede om gale Ting.

Men Kristense var dog ikke mere betaget, end
5
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hun fik fundet en kendt Speg, som hun hurtigt
stak ham ud:

»,Aa, sig no’ sedt, Jens —!“ bad hun og gen-
geldte for Spas hans Kzlenskab.

yPuddersukker,” sagde Jens.

,N& — @jh! — Int’ saa’nt. — Nz’ emt

»Ligtorn.”

Saa smilte de to huldsaligt til hinanden, mens
Tilskuerne lo og skogrede den ene hejere end
den anden.

Iser var unge Kristen Stau forngjet over Ind-
faldet og kunde ikke styre sin letvakte Latter-
lyst. Han lo, saa han Gang paa Gang fik de andres
hendoende Latter til at bryde frem igen, lo, saa
det formelig gjaldede op under Loftsbjelkerne.

Tilsidst syntes dog Folkene, det blev for galt
med ham, og bad Kristense tage sig lidt af ham
ogsaa.

Hun tog da Kristen op paa sine Arme, som var
han et hjzlpelest Barn, og stod og vissede og
hurrede for ham, — en Scene, der naturligvis
vakte fornyet Latter og Munterhed.

1¢

,Det hedder sig, at Glade avler Glade, og at
En skal soge de Glade, for da vorder En selv
glad,“ havde Bernene en Dag hert klog’ Sine
sige.

Og skont de havde fundet Snakken meget lojer-
lig og i Smug leet deraf, havde Ordene dog bidt
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sig godt faste, fordi Sine havde talt i et under-
ligt gammeldags Bennebogssprog.

Men Sine havde forresten bagefter tilfgjet, at
den Tale slet ikke var rigtig. Man kunde meget
vel veere saadan tilpas, at det kunde give En stor
Bedrgvels’ og gere meget ondt at se paa dem, der
var glade.

Dette kom Smaapigerne, der stod derude i
Tvargangen, nu til at huske paa.

I flere Timer havde de vanket om i en underlig
Tilstand; Indtrykkene var kommen Slag i Slag,
ja ligesom veltede ind paa dem. Og da de alle
gik i samme Retning — i Retning af Sorg og
Angst, saa havde de efterhaanden virket lammen-
de og gjort dem nesten folelseslase.

Men nu da de havde veeret Vidne til Hostfolke-
nes sorglose, — ja overgivent muntre Indtog og
staaet og lyttet til deres Latter og Prat, nu brast
denne underlige Skorpe af Slgvhed, og de fornam
for Alvor deres sveere Forladthed.

»Aa, hvor de endda var glade,“ sagde Kusinen,
da Folkene var forsvundne ind til Gammelols-
skaalene. Og det lgd, som hun talte om noget
langt, langt borte.

Men Lise brast i sterk Graad og kastede For-
kledet op over Hovedet for at dempe Lyden af
sin Hulken.

»Det er jo newesten, som det er ligemeget med
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alle Verdens Ting,“ sagde hun og blev ved at
graede.

— De to blev endnu nogen Tid staaende i deres
Krog. Lise skulde se at faa gredt ferdig.

De herte, Drengen ovre fra Veldbjerggaarden
kom og spurgte fra Tjenestepigen, om Elsbet og
Grethe ikke snart skulde hjem? Det vilde jo ikke
vare saa lenge, for det blev hel merk Aften, og
hvis det var, at det enskedes, saa kunde han nu
faa Tid at felge dem?

Faster Karen blev da kaldt til, og hun og
Bedstemoderen droftede Spergsmaalet ovre 1
Kokkenet, men enedes om, at de to Smaapiger
gerne kunde blive.

Nu var de jo, Bornene, kommen i Trit sam-
men dernede i Kirstens Hus; saa kunde de ligesaa
gerne blive sammen. De kunde kanske gaa og
have som lidt Ro af hverandre, blev der reeson-
neret.

Saa gik Drengen hjem med den Besked.

— Men Doren over til ,dje egen Kykken® blev
staaende aaben, og derovre blev der nu igen
snakket og hvisket saa meget om den Syge.

Hun havde hvilet nu et @jeblik. Efter en uszd-
vanlig streng ,Vetur var hun ligesom faldet i
Blund, blev der sagt. Det varede selvfolgelig ikke
mange Minutter, det var man klar over; men
kanske dog saadan en lille Hvil kunde som styr-
ke hende et Gran.
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Ordene var imidlertid knapt udtalte, for et for-
feerdeligt pinefuldt Skrig kom vaandende og jam-
rende tvers gennem Vagge og Dore. Det mindede
om de store Kreaturers Nodraab, naar de sank
ned og var i Livsfare i Hengedyndet ude paa
Kaerene.

Kvinderne ude i Kokkenet gyste og rokkede
medynksfulde paa Hovederne, og trods de luk-
kede Dore, der skilte, og de lange Afstande kun-
de det hores helt ned i Folkestuen, hvor der
straks blev stor Stilhed.

Og saa begyndte de samme haendervridende
Klagesange paany at lyde ud fra , dje egen Kyk-

ken“, — om Doktor og om Dremmen, om den
forspeendte Vogn o. a. m. Hvad skulde de dog
gore? — Hvordan skulde de dog beere sig ad?

— jamrede de i deres Raadvildhed.

Annes Bonner om at blive fri for Doktoren lod
jo saa mindelige og saa gribende. De havde ikke
Hjerte til at modstaa dem, og paa Bunden kanske
heller ikke Mod.

Og hvad saa? — Hvordan og hvordan? led det
stadigt. En sergelig Tone, der blev ved og blev
ved.

Men nu havde ogsaa Kusine Elsbet omsider

faaet nok ud af Besoget.
,Aa, bitte Lise, skal vi nu ikke gaa?“ hviskede

hun med rystende Mzle derovre i Tvergangen.
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»J0, jol — Lad os dog gaa!“ sagde Lise.

Og de begyndte at famle sig frem gennem den
smalle, morke Gang, der forte henimod Bryggers-
deren. :

Da de var kommen udenfor, stod de stille lidt,
og Lise stod og stirrede morkt ned for sig.

,Hvornaar tror du, det bliver bedre — — —
saadan med det altsammen?“ sagde hun.

Hun famlede fortvivlet ud om sig med den ene
Haand og saa’ ud, som hun hverken turde tenke
frem eller tilbage.

— Lidt efter tog de hinanden i Haanden og li-
stede bort fra Gaarden lige saa stille og ubemar-
kede, de var kommen.

Ude i det Frie var der endnu et Skimmer af
Dagslyset. '

Aftenen havde nok begyndt at hylle til med
sit blede, dulmende Morke og det mulmede steerkt
i alle Lavninger derned over Egnen; men nzrved
saa’ man helt klart.

Nede ved Bedstemoderens overskyggede Hus
var der dog meget morkt, og de fire Born, som
her gik og ventede, var derfor tyede indenfor, ja
helt ind i Bedstemoderens lille, trange Sovekam-

mer.
Her var de paa Barnevis krgben saa godt i
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Skjul, de formaaede: De laa alle fire i en Klynge
under Bileggerovnen.

Der fandt Lise og Elsbet dem efter nogen So-
gen, og efter en lille Beteenkningstid puttede de
sig uden Ord ned til dem.

De skulde jo have givet Besked om, hvad de
havde set og hort deroppe paa Gaarden. De vid-
ste, at det blev ventet af dem, men de kunde ingen
Ting faa sagt, og da de andre Smaa mewerkede
dette, spurgte de heller ikke.

Saa strakte de blot allesammen Armene ud i
Morket, saa de kom til at rore ved hverandre, og
byltede sig derpaa saa ner ind til hverandre, som
de kunde. =

Det gjaldt jo om at holde saa fast sammen, som
de kunde, thi ingen kendte, hvor lang Ventetiden
kunde blive.

— Maanen steg frem ude bagved Poplerne, en
blank Nymaane, hvis Sker faldt skraat ind gen-
nem Vinduets smaa Ruder, lyste over Simpelfien —
0og Muskaten, der stod i Karmen, og laa med en -
rudet Trekant ind under Kakkelovnen.

Der var saa dedeligt stille i det gamle Hus.




A

En Ting kan jo sjelden blive ved at se ens ud
i Sindet ret lenge ad Gangen, — selv ikke om
det er noget, der har sat sig fast med nok saa
sorgelig og sterk en Magt.

Den kan det iser ikke for en Flok Smaapiger,
der er i Alderen omkring ti og tolv.

Tiden sneglede sig saa langsomt af Sted for dem
i det odelige Hus. Engang imellem var der en Mus,
der kraslede, eller lidt andet Knirkeri og Pusle-
veerk. Men ellers var der kun det gamle Slagveerk
derovre i Krogen at lytte til. Det humpede saa
sindigt og monotont af Sted paa sit ene Ben: Hik-
hak! — Hik-hak! — Hik-hak!

Det var alt.

— En lille Afbrydelse i Ensformigheden havde
det veeret, da de efter nogen Tids Forleb havde
merket, at lille Hannes Arme slappede deres Tag
i de andre Seskende. Hun var falden i Sevn,
og Hans havde ogsaa vaeret nerved at slumre ind.
Lise havde da talt dem til Rette og faaet dem frem
fra Ovnen. Hun syntes, det var bedst, de blev lagt
i Seng her i en af Bedstemoderens Senge.
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Jamen gik dette da an? havde de undrende
spurgt.

Aajo, det gik nok an.

Jamen, hvorfor var der ingen, der kom herned
for at se til dem?

Ja, det maatte vel vere, fordi der var ingen,
der havde Tid, havde Lise stille svaret.

Og Bernene, som ellers altid var ret uvillige til
at gaa til Sengs om Aftenerne, de havde da taal-
modigt fundet sig i, at Lise havde hjulpet dem
Tojet af her i dette lille, mgrke Kammer og bragt
dem til Hvile under Bedstemoderens tunge, uldne
Dyne.

,Er Mor saa rask i Morgen?“

,Kommer vi saa straks op til Mor i Morgen?“
spurgtes der fra Puderne, da de var kommen til
Hyvile.

Lise svarede sagtmodigt, at det tenkte hun
nok.

,Jamen er Mor saadan helt rask i Morgen?*“

Dette Sporgsmaal forsegte Sesteren at undvige
ved at fore noget andet paa Tale. Men da de
treengte steerkt ind paa hende, svarede hun dem
i fortrostningsfulde Vendinger.

Og i denne Trest var de to slumrede ind ved
Siden af hinanden.

Af de andrelvar der ingen, der havde merket
noget til S@vn’i{t'ghed. Lise havde spurgt dem, men
de havde veret enige om, at de kunde ikke sove.
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De laa da der i Morket saa tavse og stille og ru-
gede over egne Tanker og Indtryk.

Men efterhaanden som de nu blev ved at ligge
der og lytte til Bedstemoderens gamle Urveerk
og hoerte det slaa baade hel og halv, baade ni og
halvti og ti — og humpe videre og videre, —
efterhaanden som de merkede, at Tiden svandt,
uden at der kom Bud om, at de maatte komme
op paa Gaarden, men ogsaa uden at Niels Povl-
sen kom susende forbi med det forspandte Kore-
tej, ja, da var det, at Tingene ligesom ikke kun-
de blive ved at se helt ens ud, og at deres Tanker
gjorde sig Smaaserinder rundt omkring i forskel-
lige Retninger.

Og lidt efter var de, uden selv ret at vide deraf,
kommen til at ligge og smaasnakke om saa me-
get forskelligt — merkeligt og trivielt, barnagtigt
og dybt alvorligt i tilfzeldig Sammenblanding.

Og tilsidst skete det, at de kom til at tale om,
hvilke Fordele man kunde tenkes at have af, at
ens Mor dede.

Det var vist iseer Kusinerne, Elsbet og Grethe,
hvis Fantasier ofte rebede stor Livfuldhed, der
forte an med dette Tema. De to havde jo heller
ikke den wvirkelige Udsigt til at blive moderlase
saa tet for Ojnene som de andre to.

Kusine Elsbet var ikke saa lidt forfzngelig,
og hun enskede altid at gaa fint pyntet i Skole,
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vilde gerne liste sig til at tage Sendagsslgjfer og
Selskabskraver paa og forresten ogsaa andre
Smaating, som hun kunde treffe at faa fat i. Men
Moderen lagde sig jo altid i Vejen, ja, kledte vist
med Overleg Bornene i serlig spartanske Skole-
klzer. Hun har vel villet modarbejde Forfengelig-
heden, men maaske ggede hun i Stedet deres
Lengsel efter Stads og Pynt.

Nu var de klare over, Elsbet og Grethe, at hv1s
deres Mor dede, saa vilde de gaa med Guld-
smykker om Halsen til Hverdag, og de vilde gaa
med Hattene med de blaa Slgjfer, med de nye
laknaesede Stevler, samt de Iyserrode Hoser, der
var af Hamborggarn.

Om det ogsaa gik an straks at tage de pragt-
fulde skotskternede Kjoler paa, vidste de ikke.
Disse Kjoler var jo ganske uszdvanlig fine og
flammede af ,det mest gloende rode i de store
Ruder“. — Det vilde dog maaske veekke for
megen Misundelse, om de kom i Skole med dem.
— Og desuden stod Per Larsens Tyr ogsaa nesten
altid saa @mkel tet ved Skolestien.

Om Lise ikke ogsaa vilde pynte sig, hvis hun
nu ingen Mor havde til at forbyde sig at gaa med
sine fine Kler?

Jo, jo! Naturligvis vilde Lise det. — Men —
naaja, — det var nu noget helt andet, hun tenkte
paa end de Pillerier, Elsbet og Grethe havde
navynt.
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Hvad da?

Aa, ligemeget med det, vrissede Lise.

Nej, hun kunde da sige Besked.

Ja, det skulde da veere noget med Silke, der
kunde knitre og skrasle, og et Par spidsnzsede
Sko med valdige hoje Hele ligesom Konsulens
Datter inde i Fjordby — og saadan. — Forresten
gad hun slet ikke tale med dem om de Ting,
endte hun i en overlegen, afvisende Tone.

Aa, sagde Elsbet lidt fornsermet, det var vist
ogsaa noget med, at Lise enskede, hun kunde
skrive Breve til hvem hun vilde og staa nede i
Humlehaven og pjanke med den kenne Gartner.

Aa Snak! brummede Lise.

Jo, Elsbet vidste nu nok, hvad hun vidste.

Hvad vidste Elsbet?

Jo, hun havde godt nok en Dag set Lise staa
ovre i Bedstemoderens Tervehus og kruse sit
Haar med et fire Tommers Sem og spejle sig, som
hun var rent tosset. — Og det var, fordi hun
troede, Gartneren vilde komme ned og plante
Hvidkaal nede i Bedstemoderens Kaalgaard.

Aa, Vaas!

Nej, det var slet ikke Vaas, — for da Lise saa’,
at det bare var den gamle Havemand, der kom og
skulde plante, da blev hun saa red i sit Hoved
af Flovhed, — ja, ogsaa ligesaa gloende red som
den gale Kalkun. — Men det kunde jo forresten
gerne veere, at Lise for Tiden bedst kunde lide
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Jens Peter Hjorddreng, tilfejede Elsbet moget
efter, da der ikke var nogen, der svarede hende.

»Aa, Elsbet vidste nok, Byen hed Snerpe, men
hun vidste bare ikke, hvor den snerpede hen,“
svarede Lise i en Vending, der var meget brugt
af Tjenestepigerne. — Forresten var det ikke
vanskeligt at hore, at Lise var smigret af Elsbets
Drillerier. :

Efter at de havde ligget stille lidt, gav Lise sig
til at drille Kusinen; hun vilde nu paadutte Elsbet
en lonlig Elskov til Jens Peter. Ja, Lise var vis
paa, hvis det nu skete, at Jens Peter, som Talen
havde veret, til November flyttede bort fra Bro-
holm og kom vek til en hel anden Egn, da vilde
Elsbet sikkert meget gerne, at hun kunde skrive
til ham og faa Breve fra ham igen — og saadan.

Disse Tanker lod vist fuldkommen nye i Els-
bets @Uren, var nok ogsaa nermest fremsatte for
at kunne vendes mod deres Ophav; men Elsbet
havde ogsaa felt lidt af Smigrens Sedme ved at
blive drillet med saadanne markelige Ting, som
ellers kun de store Tjenestepiger kunde tale med
om, og gik ind paa Snakken.

Saa malede Lise videre:

Jo, Elsbet teenkte hver Dag paa saadan noget,
— Lise vidste det ganske preecis — gik og on-
skede sig at faa Brev langvejs fra, med Frimeer-
ker paa og det Hele, — Breve, som ingen vidste,
hvem der havde sendt, og som man kunde gemme
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i et Skrin, der kunde laases, — maaske ogsaa tage
dem frem og putte dem under Hovedpuden om
Natten. — I alle Tilfelde, Noglen til Skrinet
skulde baeres i en Snor om Halsen.

Det forekom vist Kusinen ret overrumplende
ukendt det meste af, hvad Lise snakkede op om;
men hun gik dog ind paa Tankegangen.

Ja—ah! frak hun paa det, det kunde veare
skont nok med saadanne postforsendte Brev-
skaber, — og forstaar sig, ogsaa med Skrinet, ind-
rommede hun.

Javist, sagde Lise, saadan noget var da noget
Nyt! — Det kunde vaere helt spendende, syntes
hun. — Ja, hvem kunde vide — kanske kunde
det blive til noget, ligesom man leste om i de
rigtige Romanbeger.

Ja, det kunde der kanskesens vesere noget i,
mente Elsbet. Hun var bleven helt eftertenksom.

Der blev en Pavse.

En laa og vrikkede lidt med en Fod, en anden
pillede med et Par Fingre eller rokkede med
Hovedet, men ingen talte.

— ,Men saadan noget kan man ikke, naar
man har en Mor,” sagde saa Elsbet. — ,Ikke da
for man bliver en voksen Pige.“

Det lod, som hun havde ligget og overvejet det
godt.

»Nej! — Det kan man ikke!*“ svarede Lise

straks.
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Hun ligefrem raabte det ud, og Stemmen var
hel haard. — Maaske fordi der i Djeblikket var
Strid i hendes Sind.

Saa holdt de inde allesammen, Snakken dede
bort imellem dem, der blev saa stille i Kamret,
og de faldt hen i tavse Drgmmerier. —

— Men som der nu havde veeret Stilhed i no-
gen Tid, og hver iszer havde vaeret overladt til
egne Dremme og Tanker, blev de med ét gjort
lysvaagne.

Det var Helga, der faldt ind.

Til de andres Snak om Flirt og hemmelige
Jrevskriverier, om Stads og Pyntesyge havde
hun ikke melet et Ord. Nu gav hun sig plud-
selig til at skoggerle, rigtigt skrattende og haansk
og drillende og uden forevrigt at forklare sig med
en Stavelse.

»Ja, dig har vi jo ikke snakket til om de fine
Kler — og den Slags,“ sagde Elsbet. Hendes
Stemme lod saa benlig.

»Ha—kra—kra—krah!“ skranjede Helga. Hen-
des Latter formelig krattede i Nerverne, saa et-
sende lod den.

,Nej, for du bryder dig jo aldrig om hvad Taj
du gaar i,“ sagde Kusine Grethe. Ogsaa hun
gjorde sig usselig lille.

»Nej! Ha—kra—krah!“ — Nej, deres fine Kler
og deres Brevskriverier og deres Karesterier
maatte de gerne beholde for Helga.

En Dedsnat 6
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Nej, dig ved man jo aldrig, hvad der bryder sig
om,“ fjamskede nu ogsaa Lise med for at sige
noget.

De tre folte sig pinligt belurede og forraadte af
den ironiskleende Helga.

»Ja, da skulde hun saamen gerne straks sige
dem, hvad hun bred sig om, for hvis hendes Mor
nu dede og hun kunde kebe sig, hvad hun vilde,
saa vilde hun kebe sig en Jordglobus — og saa
en rigtig deevelsk skarp Svanekniv. — Nu vidste
de det. ,Ha—krah!“

De tre blev jo ikke klogere af den Meddelelse,
den vakte bare Uhygge og det endmere, fordi den
lod saa ser og saa uforstaaelig, — som hun holdt
dem for Nar paa alle Maader.

Det var ikke godt at veaere for ner ved Helga
efter dette, og Lise og Kusinerne trak sig saa
langt vaek fra hende, som den sn@vre Plads under
Bileeggerovnen tillod.

Kort efter kravlede Lise ud fra Ovnen. Hun
rejste sig og gik mod Deren, og da de andre tre
saa’ dette, gjorde de ligeledes.

Saasnart de var kommen udenfor Huset, sty-
rede de lige op mod Havelaagen; — det var saa
selvfolgeligt for dem alle fire, hvor de skulde hen.
Angeren over deres vildfarne Tanker fra for drev
dem og Lwmengslen efter at fyldes af en Felles-



81

folelse, der kunde drive dem sammen i en tet
Klynge i deres Morkekrog.

De havde da heller ikke staaet der ved Laagen
ret lenge, for de horte et af de kvalfulde, jam-
rende Skrig deroppe fra Sovekamret.

Vinden havde rejst sig nu, og den maatte staa
i Syd, for nu kunde man merke, Klageraabene
bley baaret lige ned mod Havelaagen. De hertes:
ganske tydelige og som nzrved.

Men det var, som Rgsten var bleven skrorlende
hees og forskreget. Den lod som et stunget Dyrs,
naar det n®sten ikke kan holde ud at skrige for
Livet lengere.

De blev staaende der ved Laagen og stirrede
spendte ud i Morket.

Imellem kom Vinden susende i lange, svebende
Sug oppe fra Tervehuset i Sydest, over Hovederne
paa de Smaa og nedad Bakkesiderne: Oho—hoh!
— O—hoh—hohh! suste det i de svajende Tree-
kroner. ,

Men imellem kunde den ogsaa holde sig helt
stille, holde inde som for at drage Aande og saa
tage fat igen af alle Kreefter. — — — Ligesom de
klagende Skrig, der treengte igennem Morket oppe
fra Moderens Sovekammer.

En Stund heaftede deres Opmerksomhed sig
ved Lyden af en Hest eller to, der stod og skra-

bede i Stenbroen, prustede og rimmede i Utaal-
&
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modighed og huggede Gang paa Gang Jernskoene
skramlende ned i Stenene,

— Ja, saa holdt Niels Povlsen altsaa endnu
foran Deren.

— Men saa var han da heller ikke kort efter
Doktoren. — Endnu ikke!

Dette var baade Trusel og Haab.

— Men de blev staaende der ved Laagen paa
deres Martyriumsvagt, de fire Smaapiger, lige til
Aftenkulden drev dem bort derfra.

Da de var listede tilbage til Bedstemoderens
Hus og havde fundet Ly i det lille, trange Sove-
kammer, vidste de intet bedre at gore end paany
at krybe sammen dernede i deres Kakkelovns-
krog.

De var bleven helt forkomne af Kulde, saa de
kreb nu tet ind til hverandre for at faa lidt Var-
me og maaske nok ogsaa af en anden Grund:
Morket.

»Nu glemmer vi nok ikke mere, det vi har at
huske paa,” sagde Lise, da de havde ligget stille
sammen i nogen Tid.

»Nej, nejl“ svarede Kusinerne som med én
Mund.

»Nej, nu skal vi nok lade veere at snakke om
saadant noget, som det vi snakkede om for, —



83

saadan noget syndigt noget,“ kom det atter fra
Lise.

»Ja, ja, jal“ led det straks bifaldende fra de
andre. Det var saa selvfolgeligt, slige Ting kom
de ikke ind paa mere.

Og saa talte de om lutter tunge og alvorlige
Sager, om hvad den gamle Farmor havde leert
dem om Synd og Skyld (for det var jo mest fra' !
gamle Kirsten, de vidste Besked om sligt), om
hvad der var Synd imod Gud Fader og hvad der
kanske mere kunde tenkes at veere Synd mod
Gud den Helligaand.

Og de talte ogsaa om, hvorledes man ved Anger
og Bonner kunde naa til at sone sin Brode og sine
sorte Synder. Indviklet var det, men de gjorde
deres Bedste.

Ind imellem faldt der dem ogsaa Skriftsteder
paa Tungen eller Brudstykker af Leerebogen og
Bibelhistorien. Ogsaa smaa gudelige Vers af dem
Bedstemoderen kunde saa mange af og altid hav-
de ved rede Haand.

Og de folte sig helt trygge og paa ret Kol.

Alligevel —

Det morke Kammer, den sneglende Ventetid
og intet andet at lytte til end det gamle Slag-
vaerk derovre i Krogen, som blev ved med sit
evindelige Hik—hak! — Hik—hak! — Hik—hak!

— Alligevel skete det én Gang til i Aftenens
langsommelige Forlegb, at de kom ind paa det
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samme farlige Tema som for: At drofte de For-
dele og Friheder, der muligt kunde opnaas, naar
man ingen Mor havde til at holde i Tojlerne.

Det var jo stadigt mest Kusinernes Fantasier,
der tumlede med dette Spergsmaal, — Kusinerne,
hvis Mor i @jeblikket var fuldkommen sund og
frisk. Men ogsaa de andre to og ise@r Lise var med
om det, og Snakken havde allerede omfattet et
Par Tilfzelde, i hvilke det kunde anses for meget
behageligt, om man kunde smyge Grimen af og
ene tee sig efter sin egen ungdommelige Lyst og
Trang.

Men det varede dog kun kort, fer Lise brat
afbred denne Samtale, breekkede opvaagnende ud
af den lille filirede Klynge og rejste sig op paa
Knezene uden for Kakkelovnen, idet hun med
graadkvalt Stemme sagde til de andre:

»Vi maa nu ikke snakke saadan! — Nej, det
maa vi ikke!*

Og noget efter fejede hun til:

»Det var rigtignok ikke godt, om vor Mor skul-
de do fra os! — Nej, det var forferdeligt, — for-
feerdeligt! — Kan I ikke nok forstaa det?“

Og hun grad nu helt tydeligt, sneftede og pud-
sede Nase. Og de andre Bern blev straks tavse.

— Men efter dette var Lise i en stadig Uro.
Hun kunde ikke ligge stille igen, flyttede bestan-
digt paa Benene, famlede febrilsk omkring med
sine smaa hede Heender, og en Gang imellem fér
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hun op og satte sig paa Knzene eller rejste sig
helt op paa Benene og gik et Par Omgange ude
paa Gulvet.

,Hvad skal vi dog gere?“ klagede hun raad-
vildt. ,Kan vi ingen Ting gere? — Kan vi slet
ingen Ting gore?“

Og det var let at hore paa hendes Stemme, hvor
ulykkelig hun var.

Nu brod ogsaa Erindringen om, hvor ofte de
havde vaeret plagsomme og ulydige mod Moderen,
trodsige og drilagtige, frem hos Lise, og hun gav
sig i sin Anger og Ruelse til at fortelle Eksempler
herpaa, — bekendte sine smertefulde Minder:

Det var den Seondag, det var Regnvejr, og Mo-
deren vilde have, hun skulde gaa i Kirke med
den gamle Hat. — Men det vilde Lise ikke, hun
skabede sig, tudede, brugte styg Mund og havde
i det Hele opfort sig rigtig =kelt og trodsigt.

Da var Moderen bleven meget bedrovet over
hende, fordi hun kunde opfore sig saadan, og hun
— Moderen — var kommen til at greede og var
gaaet ned bag Hyldehmkken nederst i Haven,
hvor hun havde siddet alene leenge og gredt
meget.

Og om Aftenen, da hun kom ind til Bernenes
Senge for at sige Godnat, da stod hun saa lenge
ved Lises Seng: ,Aa, lille Born,“ sagde hun til
dem, ,I faar se at blive gode Born, — for det er
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ikke sagt, I altid beholder jeres Mor til at hjaelpe
jer.“ —

— Der var ogsaa en anden Gang, en Aften Mo-
deren havde lovet at holde Skumring sammen
med alle Bernene — hvad de satte szrlig Pris paa
— naar de saa til Gengeld vilde love hende at
veere rigtig artige og stille, for hun havde en
slem Hovedpine og traengte mere til at hvile lidt
inde hos sig selv end at sidde her og snakke og
fortelle for dem.

Men de kunde ikke vere stille. De blev ved at
lave Spektakler og Hallgj og le og tumle, lige me-
get hvor tit hun bad dem vere rolige.

Og saa var det, hun til sidst i sin syge, pinte
Fortvivlelse sagde til dem:

»Aa, Born dog! — I er saa trodsige og ulydige
mod jeres Mor, saa I fortjente, hun skulde deo fra
jer!®

Og Moderen havde taget sig med begge Heaen-
der op om det syge Hoved og ladet sig slippe helt
tilintetgjort ned paa en Stol, hvor hun havde sid-
det og stonnet af Smerte og graedt hejt, dér lige
midt imellem dem allesammen.

Bagefter var de jo nok bleven stille og anger-
modige, og Moderen havde kanske ogsaa fortrudt,
hvad hun havde sagt. Men — men — — da havde
de jo nasten pint hende fordeservet. Og Lise kunde
nu i denne Stund se hende ganske tydeligt saa
treet og dedsens fortvivlet, hun den Aften var sun-
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ken ned i sin gamle Armstol, der stod i Lysskeret
fra Kakkelovnslaagen. —

— ,Nej, Mor maa ikke dg fra os,“ jamrede
Lise. ,Nej, det var forferdeligt, hvis Mor skulde

do fra os! — Det er jo vor Mor, der sgrger for
alting til os, — det er ogsaa hende, der hjelper
Far! — Det kan slet ikke gaa uden hende, —
ingen Ting kan gaal — Det siger ogsaa klog’

Sine,“ klagede Lise og paaberaabte sig derved den
storste Avtoritet hun kendte.

,Hvad skal vi dog gere?“ lod det saa igen. —
,Kan vi da ingen Ting geore? — Kan vi da slet
ingen Ting gere?“

Og hun kunde ikke faa Ro paa sig noget Sted,
men blev ved at fare saa kvalfuld og fredles om-
kring i det lille Kammer.

, Vi maa give os til at bede til Vorherre,” sagde
hun, paa én Gang inderligt og forlegent. , Ja, det
er det, vi maal®

Og da ingen svarede hende, lagde hun sig
paa Knz henne ved Kakkelovnen, foldede sine
Heender og begyndte at bede , Fadervor”. — Hun
holdt sig nermest til sin Sester Helga, som for at
vise, at det var de to, det gjaldt mest for.

,Fadervor, du som er i Himlene,“ begyndte
hun i skelvende Alvor, ,helliget vorde dit Navn;
tilkomme dit Rige; ske din Vilje — — ske din
— — ske — — ske — — din —“
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Saa kom hun ikke lengere; — hun gik i Staa
her, kunde ikke komme frem over den tredje Bon.

De andre Born var sprunget op og rykkede
spendte teet til Lise. — Nej, hun kom ikke videre.
— Og de forstod hende godt, for de havde netop
i Dag i Skolen faaet Betydningen af denne Bon
udlagt saa smukt og tydeligt.

Lerer Bjerkegren havde tilfeeldigvis netop i
Dag forklaret sine Skoleborn, blandt hvilke ogsaa
Lise og Helga havde veret, hvad det i sin dybeste,
kristne Grund vilde sige, at et Menneske af fuld-
komment erligt Hjerte kunde bede: ,Guds Vilje
ske!“ — Og han havde fortalt, at der godt kunde
komme de Tilfeelde i Livet, hvor det kunde vaere
svert at bede denne Bon, fordi vi ikke stolede
oprigtigt paa Vorherre, fordi vi i Virkeligheden
ikke vilde have andet af Gud end det, som let og
frydefuldt var, men ikke tillige bzere, hvad han
sendte os af tungt og sorrigfuldt.

Og Lererens Ord havde haft noget personligt
over sig, han havde talt med en us@dvanlig Baeven
i Stemmen, der havde bevirket, at hans smaa Til-
horere havde lyttet med mere end almindelig Op-
merksomhed.

»Husk paa Jesus i Gethsemane Have,“ sagde

Degnen, , hvorledes bad ikke han; — , Min Fader,
er det muligt, da tag denne Kalk fra mig; — dog
ske ikke min, men din Vilje!* — Og Jesus gik

bort fra Disciplene, og han bad for anden Gang
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den samme Bon. Og da han saa i Dedsangst for
tredje Gang bad, da blev hans Sved som Blods-
draaber, der faldt mod Jorden; men han bad
endda: ,Fader, ske ikke min, men din Vilje!*

— ,En skuld’ nesten tro, Degnen selv havde
bedet i Gethsemane Have,“ havde Kusine Elsbet
hvisket, da Timen var forbi. Saa levende havde
hans Ord virket. — ‘

— Og nu var Lise gaaet i Staa her ved denne
Bon. Hun kunde ikke faa den over sin Mund.

Hun sad der i Morket paa sine Kne, havde atter
aabnet de foldede Hander og famlede raadvildt
omkring med dem, rorte saa her, saa der, paa de
andre tre Smaapiger med disse urolige hede Hzen-
der og var i Kval og Pine.

,Nej, nej! — Vor Mor maa ikke de!“ udbred
hun med en Stemme, der skjalv af Graad og
Sindsbeveaegelse. Ja, Ordene lod neesten som en
Trusel imod Vorherre: ,Vor Mor maa ikke do
fra os!®

Og lidt efter bejede hun paa maa og faa Pan-
den forover mod Klyngen, saa hendes Hoved et
@jeblik kom til at hvile mod Elsbet, og da lad de
samme Ord, men mere klagende og nedstemte:

,Nej, vor Mor maa ikke de fra os! — Nej, nej!
— for saa gaar det jo for os ligesom for Bornene
paa Mollegaarden; de har jo heller ingen Mor, og
de har det saa slemt, saa slemt. — Nej, Mor maa

ikke dgo fra os!“
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Hun blev ved at lade Hovedet hvile over mod
Elsbet, og de kunde here paa hendes Mumlen, at
hun stadig forsogte at komme i Gang med ,Fader-
vor®, uden at det dog vilde Iykkes for hende. Til-
sidst rystedes hun af et nyt Udbrud:

»Den Bon er det ikke til at bede!“

»Nej, nejl“ ivrede hun og trak Vejret tungt
og besveret. Nej, nej! det kom hun aldrig over.
Og hun famlede rundt med Handerne og rokkede
frem og tilbage med Hovedet ovre paa Elsbets
Skulder.

— ,Aa, lad mig vere ene,“ raabte hun plud-
selig helt hast og fortvivlet. ,,Enel®

Og saa rejste hun sig og ravede ud gennem
Bedstemoderens Kokkender.

— Der var Stengulv ude i Bedstemoderens
Kokken, og de kunde derfor tydeligt hore Lises
Trin derude og here dem videre frem igennem
det lille Bryggers og Bagekamret og merke, at
de tabte sig ude i det morke Torveskur.

Det kunde jo ikke undgaas, at denne Lises
Smerte og Grebethed gjorde et steerkt Indtryk paa
de andre tre. Der slog en stor Tyngsel nedover
dem, som de laa der i deres Ovnkrog og lyttede
til hendes ravende Trampen ud gennem de morke
Smaarum og Kringelkroge, Bedstemoderens Hus
havde saa mange af, horte hende aabne de mange
skramlende Klinkefald og febrilsk som i Tanke-
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loshed trekke Dorene huggende til efter sig uden
dog at lukke noget Sted.

Lise var ikke alene den wldste af de fire, hun
var ogsaa den ledende iblandt dem, og nu da hun
var borte, hvad skulde de tre andre vel saa tage
sig til?

,Lad mig vere ene!“ havde hun sagt.

Ja, saa burde de jo ogsaa lade hende i Fred. —
Men nu var der saa langt ud til hende, de kunde
dog vist gerne vere hende nok saa ner.

De havde ogsaa rejst sig op fra Lejet under
Kakkelovnen, og da den forste steerke Overra-
skelse over Lises Bortgang havde lagt sig, listede
de af Sted med krogede Kna og famlende Trin i
samme Retning, Lise formodedes at vere svun-
den.

Elsbet og Grethe var ikke saa lidt mgrkersedde,
saa de var sterkt trykkede over Brystet ved denne
Tur og folte sig tykke og svulne i Halsen. Helga
derimod var vist ikke @ngstelig i Morke. I hvert
Fald merkede man ingen Famlen hos hende.

— Tervehuset var ikke noget rigtigt Bygnings-
veerk. Det var blot nogle Stolper, der var rejste et
Stykke udenfor Gavlen og forbundne med denne
ved et lavt Straatag. Somme Steder var der klasket
nogle Murstensbrokker op imellem Stolperne, an-
dre Steder var der kun dskket med nogle halv-
raadne Bredder, der sad paa Kryds og tveers, som
det bedst kunde falde sig.
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Da der netop for Tiden var falden et Par af de
murede Bindinger ned, faldt der lidt af det Stjer-
nelys, den merkladne Hostaften gav, ind i det
trange Rum.

Og ved dette Stjerneskar skimtede de den lyst-
kledte Lise, saa’ hvordan hun flyttede sig om-
kring i Uro, snart lenede sig op til en Torve-
stabel, snart viste sig ovre i Aabningen ved den
nedfaldne Mur og snart igen stod og pikkede og
pillede med sine urolige Heender ved de paaslaae-
de, halvraadne Bradder.

Det kunde ved en anden Lejlighed maaske nok
have faldet de tre Tilskuere ind, at naar deres
velkendte Legekamerat opferte sig saa aparte,
da kunde det veere for at gere sig interessant for
dem, — iszer da Lise ikke var fri for undertiden
at have en saadan Tilbojelighed eller syntes at
have den.

Men i denne Stund havde de ingen Mistro. Hen-
des Stemning var ®gte, og hendes raadvilde Om-
vanken fremtvungen af Pinen i hendes Sind. —
De folte det med Vished.

Derfor blev de heller ikke ved at staa og se paa
hende, men listede bluferdige vak fra Doren.

Monstro Lise svedte nu? — Monstro hendes
,Sved blev til Blodsdraaber, der faldt paa Jor-
den,“ — som med Jesus i Gethsemane Have?

En Tid gik de tre og holdt hverandre i Haan-
den og vankede saaledes frem og tilbage i en lang
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smal Gang, der var langs med Bagerovnen og
Gruen, og hvorfra de med Mellemrum kunde
kaste et Blik over i Tervehuset.

Og her saa’ de da glimtvis Lises lystkledte
Skikkelse, der stadigt flyttede raadvildt rundt
mellem de morke Torvestabler.

Men saa folte de, at det heller ikke var rigtigt
at veere dér. — Det trak desuden ogsaa saa stygt
derovre i Bedstemoderens Udenomsbekvemme-
ligheder, de kom til at fryse saa slemt deraf.

Omsider famlede de da atter tilbage til det lille
Sovekammer.

Og herind kom saa ogsaa Lise, efter nogen Tids
Forlgb. Da var hun bleven mere rolig.

Nu kunde hun godt bede Bonnen, sagde hun.
Nu kunde hun.

Hendes Stemme lgd helt fast, og der var kom-
men noget varmt og kerligt over hende, — saa-
dan som hun i Merket famlede om med sine
Arme, til hun havde faaet rort ved dem alle tre og
faaet dem saa teet ind til sig, som det var muligt.

De forstod nok, at hun havde ,udstaaet Stri-
den® alene derovre i Tervehuset og havde bedt
Bonnen dér, saa de ventede ikke, hun atter i deres
Neerverelse vilde bede ,Fadervor® hgjt; men Els-
bet spurgte hende, om der alligevel ikke var et
eller andet, som hun syntes, de skulde bede Gud
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om, — ,ja, saadan for, at vi kund’ be’ i Felles-
skab?“ fuldferte hun.

»Ja, skuld’ vi int’ be’ Vorherre, at han snart
vil gor’ din Mor rask igen?“ spurgte ogsaa Grethe.
For hvis nu Lises Mor levede, saa syntes hun og-
saa, det kunde veere godt, at hun ikke skulde
ligge syg for lenge.

Men Lise sagde Nej.

Nu skulde de bare bede: ,Ske din Viljel“ —
for saa var der ikke andet.

Naa — nej, — det var vel ogsaa rigtigt nok.

Det var jo egentlig nogle sorgelige Ord, Lise
sagde, og en opgivende Udvej, hun anviste dem;
men der var kommen en merkelig lys Klang i
hendes Stemme, som virkede varmende og lof-
tende, det var vist saadan noget som Haab, og
dette vilde de gerne hjelpe hende til at holde fast
ved.

Der var ingen af dem, som sagde noget, men
Kusinerne tenkte som saa: Nu tror Lise ganske
bestemt, at saadan noget forfzrdeligt, som at tage
deres rare Mor fra dem, det er noget, Vorherre
aldrig kan nenne at gore. — Det var nok derfor,
hun kunde bede den tredje Bon.

De syntes ogsaa det var kont, hvis de nu kunde
tro saa sikkert paa Vorherre i det Stykke — og
det kunde de velsagtens nok, tenkte de videre.
— Nu vilde de i hvert Fald ikke rore mere ved
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den Ting, men ligge og lie ganske stille for ikke
at forstyrre den gode Stemning. —

— Men saa midt i Hyggefolelsen og Stilheden,
saa var Helga igen over dem med sin Uberegne-
lighed og Forstyrrelse.

De havde. godt lagt Merke til, at hun ikke hav-
de veeret saa ivrig som Kusinerne for at komme
ind i det lille armomslyngede Forbund, og nu blev
hun helt stiv og stind i Kroppen.

,Det er altsaa lige godt, enten vor Mor dor eller
lever?“ kom det fra hende i et haansk og ironisk
Tonefald.

,Aa, ti du nu bare stille!“ raabte de alle tre lige
i Munden paa hverandre. ;

Det var neesten, som de havde ligget og ventet
paa dette Bagholdsstik.

,Ti du nu bare stillel”

»Ja, ti, — din grimme En!“ raabte de til hende.

Og hun fik nogle faste Puf og Skub. — Vazk
fra Klyngen med hende, den =kle En, — den
Drillepind!

Og navnlig Kusinerne var rigtigt opirrede. —
For nu da de havde faaet Lise herind til sig igen
og ikke mere skulde savne hende eller ligge og
teenke sig hende vanke fortvivlet om ude i det
fele, sorte Torveskur, saa var det da ikke nogen
Ting lig at give sig til at gore hende ked af det
igen.

Nej, de vilde vere rigtigt teet sammen med Lise,

En Dedsnat 7
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rigtigt saa hun kunde merke, at de holdt saa me-
get af hende, — forferdelig meget. — Og de sogte
ved blide Keertegn at dulme paa Saaret efter det
Tvivlens Brodstik, Helga havde givet.

— Men i deres Sind og Tanker var det nok
alligevel ikke fri, at de gav Helga Ret.

Det var jo ikke muligt at faa det til at vere
ligegodt, enten Gud lod Moderen do eller leve.
Nej, nej.

Det vilde i hvert Fald veere langt, langt lettere
at holde af Gud, hvis han vilde lade hende leve.

Og saa maatte de jo snart ydmyge sig for Helga
og famle frem til hende. — Det kunde jo ikke
blive til Fred og Ro, hverken under Kakkelovnen
eller i deres Hjerter, med Folelsen af, at der laa
én i Morket og var forstedt og forskudt, — iseer
hvis det nu var denne Ene, der havde Ret.

Og da Helga ikke gjorde Tegn til at ville soge
dem, saa fik de nok krybe ind i Krogen til hende.

Det gjorde de saa.

Da de saa alle fire igen var bleven tzt forenede,
da var de saa udmattede af Sindsbevagelser, at
de ikke kunde vaage lengere. De sterkt spaendte
Folelser slappedes, deres timelange Uro dempe-
des, og der faldt Trethed over dem og Trang til
Sevn og Hvile.

— Lidt efter slumrede de stille ind hos hver-
andre.
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Bleesten tog stadig til i Styrke.

For hver Time, der gik, rejste den bedre paa
sig, og imellem kom den strygende med Favnen
fuld af piskende, surtkolde Regnbyger.

Skont Hesten ikke var tilendebragt, var Natten
udendors dog raa og kold.

Der var ogsaa mange Kreaturer rundt om i
Sognet, der den Nat rev sig lase paa Agrene og
fo’r brolende omkring for at finde en Sandbrink
eller en Udgravning, hvor de kunde klumpe sig
sammen og faa en Smule Le.

Morgendagen viste deres lysbrogede, forkomne
Klynger derned over Mollerup og Holmebyens
Lavninger.

— Ogsaa hernede ved Kirstens solle, svajryg-
gede, brostfaldige Hus havde Blesten efterhaan-
den faaet travlt og rendte og pustede ondt om
Gavlhjernerne og trommede paa de lukte Luger
og Dore, saa der nu blev fuldt op af merke-
lige og mystiske Lyde: det knagede i de spinkle,
more Spendetrer, det rev og ruskede i det for-

7"
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lappede Hustag, og de smaarudede, skavtsid-
dende Vinduer sad imellem i én klirrende Klam-
mer.

Men her var det nu ligemeget med baade Vind
og Vejr og Klammer og Larm. Thi her til den
lille Koloni af urolige Smaafolk var der kommen
en Hjelper: Sevnen. —

— ,Der er ingen Ting i Verden saa laeskende
som Sovn,“ havde klog’ Sine en Dag doceret og
som altid, naar hun vilde give af sin dybe Livs-
viden, talt i dette underlige, hejtidelige Postille-
sprog, der ved slige Lejligheder var hende egen:
»Sovnen er den bedste, den barmhjertigste af
alle, thi om En plages af Sot og Syge, om En
drages med Sorrig og Kummer, om En er i Fare
eller En er i Nod, — ligemeget; kan En blot fal-
de udi Sevnens Vold, da er det ovre altsammen.
Da faar En Lindring, og da faar En Fred, og da
kommer den sode, sode Glemsel med sin Be-
frielse og Udlgsning.“

Saadan havde hun talt, den gamle Pige, og
saadan var det jo ogsaa gaaet her. Sevnen havde
hjulpet, den havde taget Smaapigerne i sin dul-
mende, befriende Favn.

Det var vel ellers nok et temmelig koligt Leje
der paa det bare, sandstreede Gulv, men Borns
Blod leber hurtigt, og sunde Barnelegemer fun-
gerer jo omtrent som smaa liflige Selvkogere. Og
de merkede intet til Kulden; de sov.
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Det var et haardt og ubekvemt Leje, men de
laa tet og bledt ind til hverandre, som en Flok
Hundehvalpe, der ruller sig sammen og kryber
ind hos deres Mor. — Naar undtages Lise, der en
Gang imellem kunde velte sig noget tumlende
omkring, fordi Resterne af den udstandne Sinds-
bevaegelse endnu sad hende i Kroppen, laa de saa
stille og rolige og rerte kun sjeldent paa Lem-
merne. Og kanske hvilte de bedre end saa man-
gen mellem Bolstre og Dun.

De sov saa trygt og godt.

Nuets plagsomme Uro, Moderens lidelsesfulde
Skrig, Angsten ved at tenke paa, hvad Frem-
tiden mulig vilde bringe, — de kendte i @jeblik-
ket intet til noget deraf. Thi den ,sode, sode
Glemsel“ var nu kommen til dem og havde for-
barmet sig over dem.

Og de var heller ikke lette at vaekke igen. Blee-
sten og al den Staahej, den lavede, kunde ikke
gore det, al Knirken og Knagen og Vindues-
klammer var ogsaa uden Virkning.

De blev ved at sove. —

— Saadan var der gaaet Timer. Det gamle Ur
i Krogen havde slaaet elleve, halvtolv, tolv og
halvet og nu sidst ét. Og ingen Forandringer var
sket.

Saa pludselig floj Lise op af Sevnen.

Hun stgdte mod, slog Hovedet og tumlede i
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det Hele lidt forvildet omkring, men fik sig dog
temmelig hurtigt viklet ud fra de andre.

Med et Par Tag sad hun oprejst.

Hvad var det for en rullende, rivende, ratschen-
de Lyd, der havde vakket hende?

Hun horte den ganske tydeligt. Det var ikke
Blastens Knirken eller Klamren, det var noget,
der led, som et Par kraftige Heender river sterkt
stivet Sirts over, — saadan laa Lyden endnu i
hendes Ore, blot mange Gange sterkere og haar-
dere.

Var det en Vogn, hun havde hert, — paa Vejen
der nedenfor Bedstemoderens Hus, — Vejen, der
nylig var gjort i Stand med grove Skserver?

Aajadal — Var Niels Povlsen nu alligevel kort?

Hun kravlede tungladent ud fra Lejet under
Ovnen og kom omsider paa Benene. Hendes Op-
brud vakkede de andre tre Smaapiger med.

»Hvad var der? — Hvad var der?“ spurgte de
og gnikkede de sevndrukne Djne.

Og da de herte om Grunden, kom de til at
ryste, saa Tenderne klaprede i Munden paa dem:

Aajada! — Saa maatte de alligevel sende Bud
efter Doktoren, gik det gruende igennem Sindene.

Og én for én kravlede de frem fra Ovnen og
kom paa Benene, mens de stadigt blev ved at
ryste og hakke Tender.

— Jamen, saa maatte de op paa Gaarden! —
Ja, det maatte de!
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Naar det stod saadan til deroppe, kunde de
ikke forlange, Bornene leengere skulde blive her-
nede i dette ensomme, skrekkelige Hus. — Nu
maatte de have Lov at komme op til de tendte
Lys og de voksne Mennesker. — Andet kunde
det ikke vere.

Og de begyndte straks at gore sig rede til Op-
brud. ;

Javel, der var Hans og Hanne, som laa og sov
der i Bedstemoderens Seng. — Det var ikke rart
at gaa og lade dem blive liggende alene her. Nej.

Men kalde paa dem turde de heller ikke, for
set, de ikke kunde finde deres Kler i Morket eller
se at faa dem hegtede eller knappede om dem.
— Hvad saa? Og de trippede lidt urolige og pil-
lede saa emt ved Dynen, idet de stoppede ned
om dem.

Men det var ligemeget. Af Sted maatte de, der-
over var de klare.

Endnu et sidste kertegnende Klap paa Dynen
og de listede ud og lukkede stille Dorene efter
sig.

Det var saa balgmerkt ude nu, og en Regnbyge
piskede paa.

De fire stod i L i nogen Tid oppe under de
store Treer.

De stod og lyttede op mod Gaarden. — Skri-
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gene deroppe fra Sovekamret — hvorledes —
var de forstummede?

Da de havde staaet stille lidt indenfor Laagen,
skultrede de over i en anden Havegang, hvor de
mente, Vinden maatte bere Lyden fra Gaarden
mere lige ned til dem, og saa stod de ogsaa stille
her og lyttede.

Nej, de skrzkkelige vaandende og jamrende
Skrig de lod ikke mere.

De stod og stirrede op mod Stuehuset med
skeerpede, spendte Sanser. Den lange Rakke af
oplyste Vinduer var ikke formindsket. — Det saa’
snarere ud, som der var kommen Lys i et Par
Kamre mere. Der gled ogsaa bestandig Skygger
forbi bag Ruderne, og i de morke Stuer kunde
der imellem pludselig ses en eller anden glide
igennem med et tendt Lys i Haanden, saa der
var nok stadigt megen Bevaegelse og Optagethed
over Menneskene deroppe.

Men Hestehovenes Skraben i Stenbroen hertes
ikke mere — og heller ikke de skrakkelige Skrig.

Betod dette, at alt nu var godt? — eller
hvad? —

Kunde det tenkes, at Lise havde hert forkert?
— Var det kanske bare noget, hun havde dremt,
dette med den forbifarende, hastigt rullende
Vogn?

Eller — eller var Moderen kanske allerede dod?

— Jaja, nu fik det at gaa, som det kunde. Nu
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maatte de derop og have Besked, saa fik den at
vere, som den vare vilde.

Og de styrede frem mod det oplyste Hus, saa
hurtigt Merket og den stride Regn tillod dem det.

— Da de var naaet helt op, vendte de sig og
stod stille lidt. De stirrede i Retningen af Bedste-
moderens Hus.

Twenkte de paa alt det, de havde oplevet der-
nede, fra de ved Aftentide havde leget og danset
saa Stovet hvirvlede om dem? — Eller gruede de
for, hvad de nu kunde vente sig?

De kunde ikke siden huske det.

Men da de fire Smaapiger kort efter dukkede
ind over den skeve Bagders heje Terskel, da
var der kommen noget nzesten livsprevet over
dem, saa dybt alvorlige saa’ de ud.
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Haabet — Haabet — hvordan haenger det mon
sammen med denne underlige Folelse? — Hvor-
dan?

Det var Tjenestefolkene paa Broholm, der en
Dag i en ledig Stund var falden i Forundring og
Diskurs over dette Tema og droftede det baade
vidt og bredt og lenge.

De kunde imidlertid endikke komme overens
om, hvor Haabet havde sit Sede, — i Hovedet, i
Brystet eller kanske andre Steder — og det lyk-
kedes dem derfor ikke at faa Begrebet synderligt
klaret.

Men klog’ Sine, for hvem nwsten ingen af
Livets Foreteelser var fremmede, vidste naturlig-
vis ogsaa en hel Del om Haabet, og som det var
hendes Sedvane, meddelte hun gerne de andre af
sin Viden.

Ligesom det var Vinden, der drev Jens Fiskers
det nye Sejlskib dernede paa Hellesoen, forkla-
rede hun, og ligesom det var Vandet i Mglledam-
men, der fik alle Mollerens Kvzrne til at sigte og
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“male og grutte og alt sligt, saadan var det ogsaa
Haabet, der drev Menneskenes Born og al dereses
Verk og Virken.

Haabet kunde ligge saa lyst og fast hos Folk,
og det kunde vere saa vinkende og opmuntrende,
saa alting gik saa frydefuldt og let, ret som Fod
i Hose. Og saa til andre Tider, se, da kunde
Haabet veere saa sejgt og saa standhaftigt i En, —
ogsaa rentud som det newsten ikke var til for
nogen jordisk Magt at faa det udryddet.

Ja, naar der f. Eks. kom Modgang, naar det
saa’ sort ud, — naar det ligefrem kunde staa
saadan for En, som Livet ikke var til at bare
lzengere, — hvad var det vel da, der kom og holdt
En oppe? Hvad var det, der kom og hviskede
om Dit og Dat, saa En alligevel ikke gav helt
fortabt? — Haabet var det! — Ja, lige netop det!
— nikkede Sine med sit tunge, teenksomme Ho-
ved.

,Jajajal — A siger Jer for ramme Alvor, at
naar En har Haab, saa kan En nesten alt, hvad
det skal veere,“ endte hun og leftede hojtideligt
den hojre Arm i Vejret.

Den store Gaards mange Tjenestefolk modtog
sandt at sige ikke altid klog’ Sines Visdom med
lige stor Zrbgdighed, og hin Dag, hun talte om
Haabet, var der flere, der kom med mindre hel-
dige Bemarkninger.

,Siden Haabet kan udrett’ saa grov meget, saa
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tror A, at A vil tage og haabe paa, min Hytt’ én
af de forste Dage skal bliv’ bygget om til et
Grev’slot,“ snerrede Stine Hostkone.

Kristian Stau vilde derimod have, Haabet skul-
de hjzlpe ham at overvinde al den Modgang, hans

- ,Bjorne“ forvoldte ham, naar han skulde have

dem trukken over Kibzkbakken; — og Jens Hej-
gut, den neesvise Kneaegt, forherte sig om, hvor-
vidt det kunde tenkes, Haabet kunde skabe den
livsprovede klog’ Sine om til en pure og uberert
Ungme? osv. — osv.

Alt dette Vaas svarede Sine jo ikke paa; hun
var ogsaa saa heldig at veere noget tungher, saa
der var mange Ting, hun havde let ved at lade
glide forbi. Men lidt efter fortsatte hun sin egen
Tankegang:

Ja, kunde det egentlig siges, at de Mennesker,
der ikke havde noget Haab i deres Hjerte, le-
vede?

Sine mente Nej.

Forstaar sig, ,drav dereses Vejr“, som hun
udtrykte sig, det kunde de jo nok; men saadan
egentlig det, som Sine vilde kalde Liv, det troe-
de hun ikke fandtes i dem, der intet havde at
haabe paa.

— Dette var klog’ Sines Mening om den Ting.

Haabet kom ogsaa til Broholm i denne under-
lige oprevne Nat.
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Det blev ganske vist ikke noget langt Besog,
og det var ikke i nogen straalende eller lysende
Form, det kom, ikke heller var det ,fast” eller
 urokkeligt®, som Sine havde sagt, det kunde
Véere.

Men der var dog et Par Timers Tid midt paa
Natten, hvor et Sker af Haab og Fortrestning var
faldet ind over de fleste Sind og sad der og var-
mede og holdt Modet oppe, til Trods for at Uhyg-
gen treengte paa fra alle Sider, til Trods for at
Doden hvert @jeblik dukkede op i Tanker og
Tale og Forestillinger.

Det var den Tid, man gik og ventede paa Dok-
toren. :

Man havde jo gaaet der saa mange Timer og
set paa dette Koretoj, der holdt der foran Trap-
pen — Forspandet var skiftet flere Gange — og ikke
vidst sine levende Raad, vredet Hender og klyn-
ket og klaget. Tilsidst var altsaa Raadvildheden
og Fortvivlelsen bleven saa stor, at da man om-
sider fik Anne Grams Tilladelse og Vognen rul-
lede af Sted, foltes dette som en stor Sejr, der
straks strammede Modet og Haabet op: Dette var
dog en Handling, det var at foretage sig noget i
Stedet for stadigt kun at se erkeslest og ufore-
tagsomt til.

Nu kom jo Doktoren, ham de saa leenge havde
onsket at faa fat paa. Dette maatte dog give en
Forandring paa Forholdene. Og hvorfor skulde
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det ikke blive en Forandring til det bedre? —
Hvorfor skulde de ikke tenke, Doktoren kom
som en Hjelper?

Jo, naar nu Doktoren kom, saa blev nok alting
godt — dette blev Omkvaedet paa al deres Tale.
Jo sortere Udsigterne var, jo sveerere det blev at
naa Haabet, desto fastere holdt de paa det, naar
det glimtede frem.

Nu kom Doktoren! — Og naar nu Doktoren
kom; saa — —

Saadan tonede det igennem al Ynk og Elende.

— Og denne Haabets Tone naaede ogsaa om-
sider frem til de fire Smaapiger, der kom skul-
trende nede fra Bedstemoderens forladte Hus.

De var saa sky og @ngstelige for at traenge sig
frem og vekke Kvindfolkenes Opmeerksomhed,
hvorfor de lznge holdt sig tilbage og stod og duk-
kede sig i Skyggen derborte ved Indgangen til
»dje egen Kykken®.

Den, de forst fik @je paa derovre, var Stine
Hostkone. Hun stod og hang op mod Vaggen med
et knekket Teallelys mellem Fingrene og grad
med skrakkeligt forvredne Ansigtstreek, — saa-
dan som smaa Beorn kunde skeere Grimasser i
Arrigskab.

- Ja, saa var Moderen vel dod, — jog det igen-
nem dem. Og de trak sig uvilkaarligt leengere til-
bage i Skyggen.
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Men det var ikke Sorg, der havde overveldet
Stine, snarere det modsatte.

,Hvor var ’et da godt vi fik Niels Povlsen af
Sted!“ udbred hun, da hun kom til Melet. , Jos-
ses Ko’s, hvor var ’et da godt!“ — Og hendes
Stemme havde Klang af Befrielse og Glede, saa
Smaapigerne vovede sig lidt frem efter igen.

Noget efter kom den lille Bodil Dalgaard, der
gik til Haande derinde i Sovekamret herud og hun
gik lige hen til Kokkenbordet og lod sig falde
knzkket nedover Bordpladen. Man kunde se af
Bevaegelsen paa hendes opadvendte Ryg, at hun

gred.
Og igen jog det igennem Bornene: Ja, saa
maatte det vel vere forbi dal — og de dukkede

sig ynkeligt.

Men Krestense og Stine gik hen til Bodil for at
troste hende:

,Gi" dig still’ til ’et, bitte du!“ sagde de til
hende og klappede paa hende.

Nu var Niels Povlsen jo kommen af Sted efter
den Doktor og han havde Ordre paa at kere alt,
hvad Hestene kunde strekke ad Vejen. — Des-
uden var der nogle af de andre Karle i Feerd med
at spzende for én Vogn til, — hun kunde jo selv
hare, sagde de til hende og gjorde hende opmeerk-
som paa den Klapren af Hestesko og Trampen af
Folk, der kunde hores ude paa Gaardspladsen. —
Den nye Vogn skulde kore Niels Povlsen i Made
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for det Tilfzelde, han skulde kore en Hest til
Styrt, eller faa Brud eller Brak paa Seler og
Vogn.

Nej, nu var det ikke Tid at grede eller klage,
mente Stine og blev ved at staa og dunke Bodil
blidt i Ryggen, — kendte hun Niels Povlsen ret,
var han ikke den, der tog lengere Tid end lige
nodvendigt, naar det var den Slags »Precéren-
des”, det gjaldt.

Og havde de forst Doktoren, saa bley der skam
nok Raad og Hjelp med alting, det kunde aldrig
fejle, trostede Stine.

Jaja, sagde Bodil og rokkede paa Hovedet. Ja-
Ja, det var nok rigtigt altsammen, og hun for-
sogte at terre sine @jne. — ,Men, saa var ’et 0g-
saa ret paa heje Tid, de kom til kerendes!* ud-
bred hun.

Hun havde veret saa langt borte i Fortviv-
lelsen, at det var sveert at faa vendt. —

— Naa, man hentede da ikke Doktor til dem,
som var dede, hviskede Bornene til hverandre.
Der begyndte ogsaa at tendes et lille Haab hos
dem, og de stumlede frem efter paa Kekkenets
gule Murstensgulv og kom ind i Lyskredsen til
de andre.

Det vakte ikke saa lidt Overraskelse blandt
de forsamlede Kvinder, da de saa’ de fire for-
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frosne og forkomne Smaapiger dukke op iblandt
sig.

,Kommer I dér!“

»Men Herregud da!“

,Hvor kommer I dog fra?“ — lgd Udbrudene
fra forskellige Sider.

Og Ojnene sogte Gine-Barnepige; thi det viste
sig, hun havde ladet sig forstaa med, at alle Bor-
nene var gaaede til Sengs hos Bedstemoderens og
sov trygt og vel, medens Sandheden var, at Gine,
som var en solle Skreedder i Morke, slet ikke
havde turdet gaa den Gang derned igennem Ha-
ven og ned til det enslige Hus.

»Ja, A troede jo, I laa i Jeres sodeste Sevn,“ for-
sogte hun at fjotte sig fra det. — Der var dog to
Senge dernede, og de kunde sagtens have ligget
alle seks i Bedstemoderens Senge, der var saa
brede som Ladeporte, snakkede hun undskyl-
dende op.

»Nej, vi syntes ikke, vi kunde gaa i Seng,” sva-
rede Lise stille. Baade hun og Kusinerne stod og
hakkede Twnder i Frysning og Graadsvalgning.
— Men de maatte ikke blive vrede paa dem, fordi
de kom herop til Gaarden, for nu — ja, nu syn-
tes de heller ikke, at de kunde vere dernede len-
gere, tilfsjede Lise med nedslagne 9jne.

— ,Der var jo saa grusseligt morkt,“ indflet-
tede en af Kusinerne.

En Dedsnat
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— ,Ja, og Lise hun herte jo Vognen,“ sagde
den anden.

»Jaja, bitte Born,“ sagde klog’ Sine i Tysse- og
Trostetone og streg med en sergmodig Bevaegel-
se henover Hovederne paa dem. — ,Aaja, endda
bitte Born!“

Og saa skyndte hun sig at sende én af Pigerne,
det var den godsindede Else Marie, ned til Bedste-
moderens Hus, for at hun kunde vare hos de to,
der var bleven tilbage. Og samtidig ryddede hun
op paa Hekassen og paa Vandspandebsnken, for
at Smaapigerne kunde komme til Seede i Neer-
heden af det varme Komfur.

— Bornene vidste jo endnu ikke ret noget om,
hvordan der stod til heroppe paa Gaarden. —
Ja, Lise havde altsaa hort rigtigt med Hensyn til
den rullende Vogn, Niels Povlsen var kert og
Doktoren ventedes; men her var meget andet,
de lengtes efter at faa Besked paa.

Dog kunde de ikke faa sig til at sperge om
noget, Emnet var saa vanskeligt. De sad blot
stille og lyttede med anspsendte @ren til den
Tale, der faldt mellem de Voksne.

Desvaerre var Pigernes Ord bleven saa lav-
mealte og forblommede, siden Bornene dukkede
op iblandt dem. Dette var jo helt fint tenkt af
Kvindfolkene, de vilde ikke uroe de smaa Piger
ved at indvie dem i alt det sorgelige, der kunde
vere at nevne. Men for dem, der nu i Aftenens
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Lob havde gennemgaaet saa megen Spznding og
Sindsbevzegelse, var det ikke godt.

Omsider var der saa ogsaa én af Pigerne, der
fandt paa, at de maatte se at tale lidt med dem,
saa tavse og stille de sad der ved Komfuret, og
hun gik hen til dem for at prate og underholde.

Her var jo kommen en lille Sester til dem, be-
gyndte Pigen at snakke op. De havde jo den hele
Aften gaaet og tosset om dernede i Bedstemode-
rens Hus, langt veek fra Broholm og det altsam-
men, saa man skulde faa at se, at dette vidste
de ikke en Gang Besked med. — Gjorde de vel?

Nahj, svarede de og kiggede med undselig Nys-
gerrighed paa hende. Nejh, de vidste ikke noget
om ,en lille Soster®.

Jo, da var det rigtigt nok, sagde Pigen igen.
Lidt for Klokken Et var hun kommen; om de
ikke gledede sig steerkt lil at se hende?

Men saa var der én af de andre Kvindfolk, der
afbred den snakkende Pige: ,Det er saamzn
vistnok slet ikke nogen Soster,“ sagde hun. Hun
troede da, det var en Dreng, der var kommen.

Og en tredje, — det var klog’ Sine — lod et
Par Ord falde om, at de vist hellere skulde vente
med deres Snak, for Sandheden var nok, at ingen
af dem derude i Kokkenet vidste ret Besked med,
hvilken af Delene det var.

Af den Tale forstod Bernene meget godt, at i
Aften var den Sag med den Nyfedte ikke den

g




114

vigtigste. Ellers plejede der jo altid at fare en
Befrielsens Jubel over hele Huset, naar man ved
Moderens strenge Barnefodsler forst var kom-
men saa vidt, at man kunde fortzlle, nu var der
kommen en lille ny én.

I Aften interesserede den Ting altsaa ikke saa
meget, saa de vidste, om det var en Dreng eller
en Pige.

Nej, Moderen — — det var nok hende, de alle
sammen tenkte paa, og sagtens var det rent for-
tvivliet med hende saadan alting stillede sig an.
Og de sad og stirrede paa hverandre og kunde
ikke faa Smakken i Gang imellem sig.

Men da Bernene havde veeret heroppe i nogen
Tid og forevrigt blev ved at sidde stille der,
hvor man havde anbragt dem, glemte Pigerne
deres Forsigtighed og talte baade herligt og ind-
gaaende om Moderens Tilstand.

Det var Blodet, der var i Ferd med at lgbe
Anne Gram fordzrvet, hun havde faaet Blod-
styrtning efter Fodslen, og saadan som de skil-
drede Forholdene, maatte det veaere forfeerdeligt,
som det stod til derinde i Sovekamret.

— Barnepigen kom i det samme derindefra
med en Gulvspand i Haanden, og nu lod hun de
andre voksne Kvindfolk se paa Indholdet. Vaske-
vandet var saa rodt som det pure Blod. — _Se
blot,“ sagde hun og holdt Spanden frem.

Og det var kun, hvad der var sivet ned igen-
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nem Dyner og Madrasser, forklarede hun. Hvor
meget var der ikke opsamlet i Sengkl®derne? Og
der stod forevrigt Pel ved Pel derinde under Sen-
gen, og hun skulde ind igen og torre op, naar hun
havde skiftet Vand, for ellers flad det jo ud over
Gulvet, saa det ikke var til at flytte Fedderne
for det.

Aa, se endda, rokkede Pigerne paa Hovederne.
De lsftede Gulvkluden op fra Spanden og saa
paa Indholdet med opsperrede Djne.

At Blodet saadan kunde tage til at styrtlobe af
et Menneske! var der én, der udbred.

Ja, Josses Krist; — Ve, Vel

— Den Scene glemte de at skygge over, og
Bornene hvidnede i Kinderne. —

— Helga havde et stort Hul paa sin Strompe,
det sad hun og kerte rundt i med Fingrene, hvad
der ikke saa’ godt ud.

En af Kusinerne havde faaet sine Sko halvt
fyldte af Muldjord. Hun sad og gravede med
Tewzerne og pintes i Fodderne.

Lise havde Hovedpine.

De saa’ i Tavshed til hverandre.

Aa, der var saa meget, som var saadan saa s®r
sorgeligt, syntes de, og gussede sig kuldskaere.

— Men saa kom Bodil Dalgaard kiggende:

,Du passer vel at blive ved at fyre godt,“ hen-
vendte hun sig til klog’ Sine. — Enten der nu
blev Brug for det eller ej, maatte de se at have
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rigeligt med hedt Vand. — Sine forstod nok —
naar nu Doktoren kom — og saadan —

Bodils Stemme lod saa kvik og opmuntrende.

— Og saa var alles Tanker snart paa Veje
med den hastigt rullende Vogn ad Fjordby til.
Saadan Fart dog Niels Povlsen havde paa, da han
spreengte ud ad Porten. Og de havde kunnet
hore ham langvejs vak, han blev ved i samme
Dur. — Hvornaar monstro han kunde veere til-
bage igen, — allertidligst?

Meningerne var delte, Snakken gik frem og
tilbage, mens det lysnede over Sindene.

Elsbets og Grethes Mor, Faster Karen, kom
noget efter et KErinde derud igennem Kekkenet.

»Mor, bitte Mor!“ raabte hendes Smaapiger
imod hende, straks de saa’ hende.

Det var, som de kaldte fra den anden Side af
en farefuld Afgrund.

Og Moderen tog dem begge om Halsen og duk-
kede et Ojeblik sit bevaegede Ansigt nmed mod
deres Haar. — ,Lad mig se, I kan vare rare og
stille,“ sagde hun i Forbifarten. — , Bitte Born!
Bitte Born!“ klappede hun dem paa Hovederne
og skyndte sig ind igen.

Lise knzkkede nzsten helt sammen ved Sy-
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net af denne lille Scene mellem Kusinerne 0g
deres Mor. Med dukket Hoved og swre for-
ladte Beveagelser gled hun hen og tog fat i sin
Sgster Helgas Haand. Hun havde i Ojeblikket
ikke ret Lyst til at vere for ner ved de andre
to, — — saa rige og ovenpaa, de var. —

__ Som Lise stod der i Krogen og dukkede sig
med Helga i Haanden, faldt hendes @jne paa
Bedstemoderen, og det slog hende, at hun saa’
helt anderledes ud end alle de andre.

Paa denne uszedvanlige Aften, hvor de alle
havde et forandret Udtryk i Ansigtet, hvor der
var rendt Taarer ned ad de fleste Kinder, ja, hvor
selv de forholdsvis fremmede Karte, der for hav-
de veret jaget op af Sengene for at hjelpe til
med at spende for og veret ved Kokkendoren et
Par Gange for at sporge til deres Madmors Be-
findende, havde haft et alvorligt og usedvanligt
Udseende, — paa denne Aften var der én, der
baade af Lader og Ord og Ansigtsudtryk saa’
fuldkommen uforandret ud: Bedstemoderen.

Hun var en Kvinde, paa hvem der alle Dage
havde veeret lesset tungt Ansvar og meget Slid,
strengt, evindeligt Slid. Og mens nu alle andre
tumlede mere eller mindre nedtrykte og betagne
omkring, stampede gamle Kirsten noksaa fast og
stot af Sted og holdt @je med alle de Ting i det
store Hus, hun kunde overkomme.

,Tag og skeer den store Klipfisk ud og s=t den
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i Bled til i Morgen,“ sagde hun til én af Pigerne.
— Saa var den Ting gjort, nikkede hun, og i
Morgen blev der sagtens nok at tage i Henderne.

»Du, Stine, du kunde ligesaa gerne skralle os
den Balje Kartofler, der staar derovre ved Gruen,“
henkastede hun til Stine Hostkone. Der blev jo
saglens ingen Ro til Sevn i Nat alligevel, 0g saa
kunde et voksent Menneske da ligesaa gerne have
lidt nyttigt for. Det klmedte dog altid ligesaa godt.

Og saadan fandt hun Beskeaftigelse til dem
alle. En fik en Bindehose 0g én kom til at pudse
Ruderne i Lygten osv. Og naar det alt opfundne
Arbejde slap op, fandt hun nyt.

Og selv var hun i uafbrudt Bevegelse.

Hun plejede jo altid at veere heroppe paa Gaar-
den, naar der skulde komme en ny Verdenshor-
ger, og hun havde da en Gang for lzenge siden
indfort, at Jordemoderen og de Kvinder, der assi-
sterede i Sovekamret og i Kokkenet, de skulde
have Sedsuppe og varme Vafler, naar det hele
var overstaaet.

Det havde intet frugtet, at der i sin Tid var
bleven gjort Indvendinger mod dette Trakte-
ment, at man havde ladet gamle Kirsten forstaa,
det maatte afhenge noget af, hvilket Tidspunkt
paa Dognet Maaltidet skulde indtages, om netop
disse Retter skulde smage o.a.m.

Gamle Kirsten var bleven ved sit: til en Barsel-
affeere horte der Sedsuppe med dygtig mange
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Svedsker og Rosiner og gode smor- & fladetunge
Vafler. Saadan havde man altid faaet de fjorten
Gange, Kirsten selv havde maattet ,legge ned®,
og saa skulde det vel ikke vaere ringere med hen-
des Svigerdatter. — Nej, det Traktement horte
sig til, det var en afgjort Sag.

Og da Anne Gram var en forstandig Kone, som
mente, at man i saadanne Sager, som hun kaldte
 uvaesentlige®, altid skulde foje en gammel Kvin-
de, der havde de bedste Hensigter, havde Sed-
suppen og Vaflerne endnu heller aldrig manglet.

Ogsaa paa denne Aften, hvor der mellem de
andre for saa mange bekymrede og trykkende
Tanker omkring, huskede Kirsten paa ,Barsel-
retterne®, og siden det var meldt, at Fodslen var
overstaaet, stampede hun — trods alle Eftermel-
" dinger — travlt optaget frem og tilbage mellem
Kokken og Spisekammer og kom stadig anstigen-
de med flere og flere Pakkenelliker og Papir-
poser, som hun stillede fra sig paa Kekkenbordet,
og af hvis Indhold hun maalte op i en stor, dyb
Bolle: Sagogryn, hel Kanel, Citronskal, et Par
Kryddernelliker og overst et stort Toplag af
mange Haandfulde Svedsker og Rosiner.

,Tag saa og set den mellemste Gryde paa,”
sagde hun kort til klog’ Sine.

,Er det nu ogsaa veerd?“ sagde Sine ligesom
bonfaldende henimod den Gamle. — ,Er det
verd — nu i Aften?”

L S S
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Hun stod saa tevende derhenne ved Komfuret.
Man kunde let merke, at hun var ilde berort af
den Gamles Iver og Smdvanemzssighed.

Men Kirsten herte ikke, eller hun lod, som hun
ikke herte. Hun talte g op og maalte af til
Vaffeldejg, og Sine maatte da swmtte Gryden over,
som der var befalet.

»Ja, det skal jo vere Gryden med den gode
Emalje,“ kastede Kirsten over Skulderen til Pigen
og gik videre i sine Forberedelser.

Men at se dette gamle, rundryggede Menneske,
med det sterkt rynkede Ansigt og de snehvide
Totter ved @rene staa der i denne s@re Nat, 0og
stift og stet rore i sin Vaffeldejg, — det kunde
ikke undgaa at gere sterkt Indtryk. —

— Bedstemoderen sad anderledes ud end alle
de andre, dette gik ogsaa op for Lise, som hun
stod der i Krogen og dukkede sig med Helga ved
Haanden. Og da Kusinerne efter deres Mors Bort-
gang var krykkede hen til de to Sestre, lod hun
et Par Ord falde til dem om sin Iagttagelse.

Den lille Grethe gik da straks hen og stillede
sig op ved Siden af Kekkenbordet, hvor hun stod
og kiggede betuttet op paa Gamlingen.

»,Bedstemor, hvorfor er I ikke ogsaa ked af
‘et?“ spurgte hun og saa’ forskende op i det runk-
ne Ansigt.

»~Hvem siger, A ikke er det?“ svarede Kirsten
kort og piskede sterkere rundt i Dejgen.
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,Ja, hvorfor kommer I da slet ikke til at
greede?“

Da slog Kirsten sine szre sterke @jne op 08
saa’ skarpt og gennemborende ned paa den lille

Pige:

,Aal — Hee-h®! — naar En har ti Bern foran
sig paa Kirkegaarden og har set baade sin Far
og sin Mor og sin Mand — og da saa mange

andre — gaa den Vej, saa har En ikke mere saa
nemt til Vandet, bitte du! — Hze-hz! —“ endte
hun med et Par haarde, spotske Knist.

Og saa viskede hun sig om sin valne Neese og
rorte videre. —

— De saa’ til hverandre, baade Bornene og de
Voksne, og de fleste skuttede og gussede sig.

,Doren ovre i Tvergangen er vel ikke blest
op?“ var der én, der spurgte.

Man kiggede efter.

Nej, den var lukket.

Det undrede, for de fleste folte det, som der
strog et grimt Isnepust igennem det lune Kokken.

Efter dette var der lenge meget stille derude i
Kokkenet. Man kunde here Kristenses Strikke-
pinde klirre, og man kunde hore hver Gang Stine
Hostkone lod en nyskrellet Kartoffel plumpe
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over i den store Gryde; — og saa gamle Kirstens
vedholdende Roren rundt og rundt i sin Vaffel-
dejg.

Bedstemoderens Ord blev ved at svaeve om
iblandt dem, — ,ti Born, Far 0g Mor og Mand 0g
mange andre.“ — Dede — dede! — — puttet
ned i den sorte Jord! — Gamle Kirsten havde
selv set det, hun, den haarde, hvidtottede, som
stod dér og rerte rundt og rundt.

— Vinden streg igennem det store Kastanie-
tree, der stod derude paa Gaardspladsen, Flojen
paa Gavlhjernet blev svunget omkring og peb

feelt. — Blwesten jog over Gaarden, suste forbi
og blev borte igen. — Henfarne Slegter gjorde
ligesaa: — Dukkede frem, gled forbi og svandt

langt bort.

— Dede var de, — do skulde ogsaa vi! — Ud
paa Kirkegaarden og ned i den sorte Jord, —
— som den lange Razekke af gamle Kirstens Fa-
milje.

— — 0Og Moderen, der laa derinde i Sove-
kamret og havde Blodstyrtning! — Hyad skulde
hun?

— Der var bleven saa stille derude i Kokkenet,
Heenderne sank i Skedet for dem, og de var alle

helt tavse.
Det skar saa grelt i @rene, da klog’ Sine gav
sig til at purre op i Ilden og kradse med den
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klirrende Ildtang frem og tilbage over Jernristens
Tremmer.

Men saa kom der dog atter noget, der ledte
Tankerne ind paa lysere Veje og denne Gang
blev det den lille Jette Skraedderpige, som vendte
dem.

Hun var et temmelig fremmed Menneske, som
bare var kommen til Gaarde for at sy lidt for et
Par af Pigerne, og havde hidindtil siddet ret ube-
meerket oven i den store Torvekurv. Nu begyndte
hun at fundere over, hvor hurtigt det var muligt
at tilbageleegge Vejen mellem Broholm og
Fjordby.

Jettes Professjon forte hende langt omkring,
hun herte saa mange Ting og hun vidste meget
at fortzlle om Folk, der havde kort glubsk Kor-
sel og faret frem ad Landevejene som en Rog
eller et Kanonskrald.

Kristian Koustrup i Damgaard f. Eks. han hav-
de en Gang kert hjem fra Fjordby paa en god
Time. — Han havde faaet formeget at drikke,
forstaar sig, saa han havde ingen Forstand paa,
hvordan han bar sig til. — Men der var da to
Mil til Damgaard, saa Besterne de havde jo
strakt godt nok ud.

Men Hendrik i Bakken han havde en Gang
hentet Jordmor i Fjordby, fordi deres egen var
kaldt ud, og han havde kert de halvanden Mil
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baade frem og tilbage paa godt halvanden Time.
Det var endnu bedre. — Og han var hverken fuld
eller gal, men nok en Mand med et voldsk sik-
kert Tag i Hestetommen.

Og Jette kendte mange flere Eksempler.

— Ja, der skulde En here, — saa det kunde
virkelig lade sig gore at kere saa fort?

Da turde de nok love, at Niels Povlsen vilde
ikke vere lengere om Turen end haardt nedven-
digt, var der flere af Kvindfolkene, der faldt ind.
— De havde jo selv set, saadan Fart han havde
paa, da han strog ud ad Porten. — Den Ka’l
skulde nok komme frem i en Snarhed.

De saa’ paa Klokken og overtenkte Sagen. —
Ja, hvis der ellers var Lid ved Jettes Snak, da
maatte Niels jo nu allerede veere i Fjordby. —
Og var han saa blot heldig og traf Doktoren
hjemme, da kunde det vel endog tenkes, at han
var ligeved at vere paa Veje herhjemad.

Sesel — Det var helt fornejeligt at teenke paa;
thi om dette var Tilfeldet, da havde de jo nu
allerede den brede Ende af Ventetiden bag sig.
De havde nu knapt turdet haabe, Turen kunde
gores saa hurtigt, men siden Jette lod til at vide
saa god Besked, saa — —

De kvikkede helt op og blev varme og livlige i
Stemmerne. — Kanske det da ikke varede saa
farlig leenge, for de havde ham, den Doktor. —
Og Gud ha’ Lov og Tak, hvis det var saa vell—
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Jaja, det kunde jo ,se sort og blive godt!® —
Og ,naar Neden var sterst, var Hjelpen neer-
mest.“ — Og ,Menneskene de kunde en lille Bit,
men Vorherre han kunde alt, hvad han vilde!*

Det floj omkring dem med Ordsprog og Mund-
held. — Og havde de ikke alle hort fortxlle om
Folk, der havde veret demte til at de, ja lige
paa Gravens Bred, og saa endda var staaet op
som fuldstzendig karske? 1

Jojo — Jojo.

De blev helt ivrige og oplagte, snakkede op og
tog fat med Henderne i de Ting, der laa for, ja,
ovre i Jettes Krog faldt endog en Bemearkning,
der antydede en mulig Sammenfojning af Daabs-
gildet og det aarlige store Hostgilde. —

— Og da var den gamle Kirstens Dodssang jo
skubbet langt til en Side.

Foruden al anden Sorg og Uhygge, der laa paa
Lur paa Broholm i denne Nat, var ogsaa kom-
men det Tilfelde, at Anders Gram ikke var
hjemme.

Sagen var naturlig nok: Han var taget til det
store Efteraarsmarked i Stiftshovedstaden.

Dette Marked var nemlig det vaesentligste for
Kreaturhandel, Egnen havde, og da Kreatur-
handel var Anders Grams sterkeste Interesse og
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storste Indtegtskilde, var det rimeligt, han daar-
ligt kunde forsomme at give Mode.

Forresten havde hans Kone ogsaa veeret ved
ret godt Helbred, da han om Morgenen tog af
Sted, hvad der jo var en Undskyldning mere.

Al Sviren og Sveermen var Anders Gram saa
fremmed, som tenkeligt. Alle vidste, han var af
dem, der vendte hjemad, saasnart det var ham
gorligt.

Naar han da ikke var vendt tilbage til den
ventede Tid, var der ingen, der tvivlede om, at
han var lovlig undskyldt, — hvordan saa end
Sammenhaengen kunde vere.

Nu var han ikke af de Mend, der egnede sig
for at veere ved Haanden i en Barselstue. — Han
var som oftest i Fremmedes Narverelse en mut
og tveer Mand, ja, tit rentud hensynsles og frasto-
dende i Tale og Vasen, (i sin allersnevreste Kreds
kunde han vare helt anderledes, — til Tider
i hvert Fald), og snild eller let paa Taa var han
heller ikke, saa oprindelig havde man i Dag varet
ret velfornejet med at vaere ham kvit.

Men efterhaanden som det tegnede til, at Fod-
selsaffeeren kunde tage en sergelig Vending,
teenkte alle jo anderledes.

Da var der Ingen, som ikke med stille Gys og
Gru tenkte paa det haarde Tilfelde, der for-
styrrede den trofaste, dybthengivne ZEgtefwlle i
at vere hos sin dedssyge Hustru.
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Det var saa sert og saa uhyggeligt, syntes alle.

Og ikke en Gang kunde de skikke ham et Bud.
Nej ikke det en Gang.

Iseer omkring ved Elleve-Tolvtiden, da det
sidste Tog ventedes, havde de veeret meget leng-
selsfulde og bestandig lyttet og kigget ud ad den
lyse, sandede Stationsvej:

Kom han ikke? — Mon han dog ikke skulde
komme?

Men der kom ingen.

Og tilsidst havde et Par forbivandrende Mar-
kedsfolk betaget dem al Forventning: Anders
Gram havde slet ikke veret med Toget, blev der
sagt.

Siden havde den Syges Tilstand og Forvent-
ningen om Doktorens Komme og Hjelp taget de
fleste Tanker.

Man havde ikke turdet sige Anne Gram, at hen-
des Mand ikke havde veeret med Toget, og saa
lidende, hun var, havde hun ingen rigtig Fore-
stilling om Klokkeslettet.

Derfor havde hun ogsaa Gang paa Gang i sin
utaalmodige Sporgen efter Doktoren blandet
Sporgsmaal om, hvor hendes Mand var.

,Hvor er Anders?“ — ,Hvorfor kommer An-
ders ikke ind?“

Var Toget ikke kommet? — Var han ikke
kommen hjem endnu?

Hun havde saa mange fortvivlede Sporgsmaal
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paa Laben, hver Gang de havde faaet hende ban-
ket op af en Besvimelse.

Men Klokken var jo langt over Midnat, og in-
gen uden Anne Gram ventede hans Komme. —

— Og saa kom han dog.

— Henad Halvtre var de fire Smaapiger tyede
ind i Dagligstuen for at kunne veere nermere ved
Vinduerne og rigtig se, naar Niels Povlsen kom
med den ventede Doktor.

Og da, som de sad der med Naserne mod Ru-
derne, saa’ de pludselig Faderen trine ind ad
Doren i Folge med en velkendt Handelskam-
merat.

De havde vaeret med et Ekstratog, som ingen
paa Broholm havde vidst noget om.

De to M@nd kom sammen ind over Teersklen,
hyggeligt snakkende om Handel og Vandel og
Begivenheder fra Markedst.

»Ah! — Det var godt at komme hjem!“ sagde
Anders Gram og gned sig velbehageligt i Hzen-
derne. ,Nu skal vi have os noget i Livet, vi to!“
— inviterede han og gav derved til Kende, at han
intet usedvanligt anede.

Den Uro, der var i Huset, mente han sagtens
kom af, at man, som man plejede, ventede hans
Hjemkomst med et godt varmt Maaltid.

Men saa blev Doren ud til Kekkenet slaaet op,
han saa’ de mange Kvinder og et Glimt af Ansig-
ternes Udtryk.
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— Og i samme Stund blev den store, sterke
Mand som helt forvandlet.

Da Bornene siden hen i Livet var bleven spredte
vidt omkring, og Hjemmet og alt dets stod i
Mindesker, da kom baade Lise og Helga og Ku- |

sinerne ofte til at huske paa denne Stund.

I Tankerne saa’ de da lyslevende denne tunge,
klodsede, kantede Mand, der pludselig knekkede
sammen mellem Mave og Bryst og bojede sin
haarde, steedige Nakke.

Hans Hoved duvede langt fremefter og var n®r
stodt imod en lille Hylde med en Vase, der hang
paa Vaggen ved Siden af Derkarmen.

Den fremmede Mand, der havde fulgt Anders
Gram — Per Nielsen fra Solgaard var det — var
jo ogsaa bleven forlegen over, at han skulde
komme i saa ubelejlig en Stund.

,Aa, se, se!“ sagde han. Ja, han forstod nok
hvordan det var fat, nikkede han. Han vendte sig
bleg imod Dgren og vilde straks gaa igen.

,Jamen du skulde jo have haft en Bid Mad,”
mandede Anders Gram sig op til at faa sagt.

,Aa, tenk da aldrig paa saadant,“ sagde Per
og lagde bonfaldende og hengivent Haanden op
paa Anders’ Skulder.

Saa gled han ud ad Deren og lukkede stille
efter sig.

— Og Anders Gram kom til Slingren henover

o
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Gulvet. Han duvede saa underlig hj=zlpelss frem-
efter i Retning af den Gang, der forbandt Daglig-
stuen og Sovekamret.

»Jamen Far“ — raabte Lise efter ham.

»Jamen Morbror Anders“ — raabte ogsaa Els-
bet. ,Morbror Anders, 2 Doktor kommer jo lige-
straks!“

De syntes, de havde noget godt at sige ham,
noget, der kunde slukke Sorgen.

Men han herte dem ikke.

Han blev ved at slingre af derhen over Gulvet.
Det saa’ ud, som han skrumpede helt sammen i
sin store, side aabentstaaende Kavaj.

Saadan flimrede der i dette Par Ventetimer et
broget Mylder af Billeder frem for Bernenes & jne,
smaa og store, mindre vasentlige og skabnebe-
stemmende imellem hverandre. Dog alle indbyr-
des forbundne, thi de var alle tegnede paa den
samme sorte Baggrund: Moderens dedssyge Til-
stand.

Og saa, hvor triste og tunge de end kunde vzere,
hvor gribende og uhyggelige, det Haab treengte
dog stadigt igennem, at nu kom der nok Hjeelp,
— for nu kom jo snart Doktoren, — 0g naar
forst de havde ham, saa — —




VIII

Nu, Faster Karen! Nu, Bodil Dalgaard! — Ma-
dam Iversen, klog’ Sine og jer allesammen, hvor-
for bliver I nu saa tavse? — Hvorfor har I ikke
mere noget at fortelle?

Ser I da ikke, hvor spergende og lengselsfulde
alle Ojne bliver vendte imod jer, hver Gang I
kommer trippende eller jagende over Teaerskelen
derinde fra Sovekamret? — Ser I ikke, hvor ben-
ligt Blikkene ber om Besked, om et Par Ord til
Trost og Opmuntring?

Jo, I ser det nok, I ser det altsammen. — Men
alligevel — I bliver mere listende og stille i jeres
Adferd, og I bliver for hver Gang, I kommer,
mere tavse og tillukkede, — stadig mere 0og mere.

Men hvordan skal det under slige Forhold gaa
for dem derude i Kokkenet med ,Haabet“? —

Fortel dem det. —
— Henad Tretiden var Doktoren kommen til

Gaarde.
I en Stund, da Tankerne tilfeldigt havde veeret
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borthzftede andet Steds, var Keretojet faret ind
gennem Porten og hvirvlet rundt paa , Herskabs-
pladsen®. Det lod blot som et Piskesmeld, et svir-
pende Ratsch, og Niels Povlsen svang sig i en vid
Kurve op foran den brede Trappe.

»Nu er han her! — Nu er han her!“ raabte
Kvindfolkene derude i Kokkenet i Munden paa
hverandre. De fo’r overrumplede op fra deres
Siddepladser og gebzrdede om sig med Armene
i Luften.

»Nu kom Doktoren! — Har I hert det — har I
hort det?“ lod det fra Smaapigerne, som ivrige og
heesblesende kom farende ud i Kokkenet for at
forkynde det store Budskab.

Og Kvinderne derinde fra Sovekamret var og-
saa livede op. De kom jagende derud den ene
efter den anden med Mundene fulde af raske
Ordrer:

»Pas paa at holde fuldkomment friskt Vand i

Vandspandene!“
»Hold Fyret ordentligt vedlige under Ked-

lerne!“
»Hold Stykker til Omslag i Orden!*
Og hold Dit og Dat. — Ingen vidste jo, hvad

der kunde blive Brug for, og derfor var det nok
det retteste at holde alle sine Ting parate.

Og de havde trippet saa ivrige og hastige ud og
ind gennem Sovekammerderen, saa der ngesten
havde vaeret som en Dans i deres Bevagelser.
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Kun gamle Kirsten blev ved at veere sig selv lig.

,Ja, — haee—hze! — Nu var ’et jo saa En skuld’
se, hvad Kunst han kan, han den her Mand med
den mogle Leerdom,“ ytrede hun og trak skeptisk
paa sin brede Mund.

Da dukkede de andre efterteenksomt Nakken:
Javelsaa, nu var det jo, det skulde vise sig, hvor
stor Hjexlp, de havde faaet? —

__ Naa, men det var jo aldrig Bedstemoderen,
man skulde have sine Opmuntringer fra. Det var
en kendt Sag.

Nej, saa var det bedre at lytte til de Beretnin-
ger, der nu begyndte at sive ud inde fra Sove-
kamret, — Beretninger om sjeldne Medikamen-
ter, der blev brugt, om Forseg med Isomslag, med
Indsprojtninger og hvad nu alt det mystiske var,
de havde for.

Det lod da af noget og gav i alle Tilfzlde en
Forestilling om, at derinde der blev ingen Ulej-
lighed skyet, men enhver gjorde sit Bedste. Og
saa skulde man dog heller ikke synes, at saa
mange sjeldne Handlinger kunde gores rent om-
sonst?

— Men det var ogsaa Doktoren, der maatte be-
fri den syge Barselkvinde for ,Efterbyrden®; thi
det havde den forfjamskede Madam Iversen paa
Grund af de mange andre Vanskeligheder nemlig
ikke turdet, og under denne Akt havde Anne
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Gram veeret ved Bevidsthed og vaandet sig saa
jamrende.

»Er ’et Dem, Doktor Lund? — Aa, er ’et
Dem!?“ spurgte hun. Og det led paa én Gang saa
bavende bonligt og saa hjerteskerende angst.

Og ved at Dorene stadigt gik op og i, hertes og-
saa baade Ordene og den jamrende Klage ud i
Kekkenet og kunde jo ingen Opmuntring bevirke.

Det hertes ogsaa, at Doktoren gjorde den Syge
forskellige Spergsmaal om hendes Befindende og
Tilstand. Men herpaa svarede Anne Gram stadigt
kun et: At hun var ,saa tret, saa tret!“ Bad dem
saa mindeligt om at lade hende ligge i Fred, for
nu vilde hun ,sove — bare sove!“

Bare sove? — Aaja, det kunde jo lyde troligt
nok, at hun trsengte til det; men hvori det nu
laa, det var, som de alle gennem disse to smaa
Ord fik en Folelse af, at det kunde blive en farlig
Sevn, ja, at det var selve Dodssovnen, der var i
Faerd med at overmande Anne Gram.

Og derefter var det, at Kvinderne, der trippede
ud og ind mellem Kekken og Sovekammer, blev
saa listende stille i deres Fard og saa tavse og
tillukkede.

De undveg de stirrende @jne, og de gjorde,
hvad de kunde, for at slippe uden om alle Spergs-
maal.

De tav og tav, for de havde intet godt at sige.
— Men saa varer det jo heller ikke lenge, for den
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trykkende Stemning naar dem, der er samlede der-
ude i Kgkkenet. Ogsaa her legges der en Deemper
paa Bevegelserne, og de voksne Kvinder ferdes
saa stille omkring ved deres forskellige Beskef-
tigelser, medens Smaapigerne trykker sig skrsem-
te og forhutlede sammen henne paa Brandstenen.
Kun faa Ord bliver der vekslede derude, og de,
der tales, falder saa underligt triste og tunge. °

LAk ja,“ sukker én, det var jo i Grunden en
underlig Ting, dette med Livet.

,Ja,“ siger en anden, ,det er jo det,, at alting
saa snart kan forandres.”

,Ja, ogsaa saadan lige med én Gang helt vende
sig om,“ siger en tredje.

,0g saa det, at En i Forvejen ingen Ting kan
vide om, hvordan det skal gaa, men at Skabnen
og det Hele saadan uden videre kan komme vael-
tende ind over vos.“

Det var Stine Hostkone, der talte, og hun illu-
strerede sin Reaedsel med store faegtende Armbe-
vaegelser.

Naaja. De vilde ikke snakke mere om det, for
hvad kunde det vel nytte at snakke om Skaebnen
og den Slags? Det var der jo ikke noget at gore
ved.

Men deres Tanker kunde alligevel ikke slippe

dette med Livets gruelige Utryghed og Skabnens |

underlige Tumlen rundt med Menneskenes Born.
Iszr de mere modne iblandt dem har lagt Meer-
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ke til dette og kommer frem med deres Eksempler
paa, hvorledes der kan leges Bold med Menne-
skene og paa, hvorledes lykkelige Forhold tit saa
forfeerdende bratte kan skiftes om til det mod-
satte.

»Ja, som nu for Eksempel paa Mollergaarden!“
udbryder Krestense.

»Okja, paa Mollergaarden!

Og saa kommer de til at sidde og snakke om
Madmoderens Veninde, den kaekke, dygtige Kone
paa Mollergaarden, der for et Aars Tid siden var
bleven kaldt bort paa lignende Vis, som — —
naaja, som ogsaa andre kunde traeffe at blive det,
undviger de med et Sideblik hen til Smaapigerne,
— kaldt bort fra en stor Berneflok kort efter at
have fodt sit sidste Barn til Verden.

Og de talte videre om, hvor sorgeligt alting var
gaaet paa Gaarden efter dette Dodsfald, hvordan
Manden var bleven forfalden til Sviren 0og Sveer-
men og nu bestandig tumlede rundt paa Markeds-
pladserne, handlede med Heste og Kveaeg, hvad
han ingen Forstand havde paa, satte mange
Penge over Styr dérved og endnu flere ved Kort-
spil og Nattelevned.

Imens maatte hans Bern drive om for Lud 0g

Slud.
Tjenestepigerne, de havde, var daarlige og
onde, gav Bornene Prygl og slet Mad 0g lod dem
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gaa i Skole med hullede Kler og Utej paa Krop-
pen.

For kort siden var saa Mgllergaarden bleven
solgt, for at den ikke helt skulde blive spillet og
handlet vek, og Manden boede for Tiden helt
alene med de mange Smaa i et lille skaldet Hus
oppe ved Landevejen.

Okja, okja! — Saadan kunde det gaa, sukkede
Pigerne, og de blev ved at sidde og smaasnakke
saa stille og tungt.

Men om alt dette fra Mollergaarden vidste de
fire Smaapiger, der sad og krykkede derhenne
paa Brandstenen, god Besked. Ja, de havde endda
Indtryk, der var langt sterkere og friskere end
nogen af de Voksnes.

Det havde nemlig truffet sig saadan, at just
den Dag, som Familjen var rykket ud af den store
Mpollergaard, var Lise bleven sendt derop med et
Papir fra sin Far, en Meddelelse, der angik Van-
dingen dernede i Engene; og da hun var kommen
derop, var den tidligere Ejer allerede flyttet bort.

Men Derene havde de Bortrejste ikke lukket
efter sig. De stod aabne i en lang Rekke den ene
bag den anden saa langt, det kunde ses.

Da Lise nu, dreven af sin Nysgerrighed, var
gaaet ind i Huset og havde givet sig til at vandre
rundt i de mange store, tomme Stuer, hvor Skrid-
tene lod saa hule og dundrende og svarede igen i

i
|
i
i
|
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Ekko fra de negne, ramponerede Vaegge og Bjzl-
kelofterne, da stedte hun pludselig inde i et af
de skrzkkelige tomme Rum paa Mollerens ldste
Sen, den lille niaarige Kristian.

Han sad paa det bare Gulv i en Krog bag Deren
og leenede sig op mod Vaggen med Benene strakt
lige ud fra sig.

Lise var bleven forskrzkket og havde givet et
stort Brol fra sig, der havde skingret greesseligt
gennem det gabende tomme Hus.

Men Drengen rorte sig ikke. Han saa’ bare
saa underlig fortabt op paa hende, og da hans
Qjne tillige var noget kirtelsvage og betendte i
Randene, bidrog ogsaa dette til hans sorgelige,
forladte Udseende.

»oidder du her!?“ — Det varede noget, for
Lise kunde faa noget sagt.

»Ja,“ sagde Kristian og tog @jnene til sig.

»Er du alene i hele Huset?“

»Ja, det var han.

»Hvorfor er du det?*

»Min Far og de andre er jo flyttede fra mig.“
Han klippede sterkt med de betendte @jne, og
Trekkene om hans Mund tog til at bave.

»Hvorfor er du ikke ogsaa flyttet?*

»A skal jo tjen’ den nye Mand, der kommer.“

»Hvad Tid kommer han?*

»Det ved A ikke.“

»Tror du i Dag?*
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»Nej, vistnok ikke for i Aften.”

— Der var et Par Ruder i Stykker i det ene af
Stuens Vinduer, og dér hang et Par Pjalter, der
var stukket i den ene Aabning og slaskede uden-
paa Glaret. .

Det kunde ikke blive rart at sidde der, hvor
Kristian sad, naar det begyndte at blive morkt,
fo'r det igennem Lises Tanker. — Den rustne
Vindovn derhenne i Krogen stod da ogsaa og
gabte saa felt med sine aabne Luger og krattede
saa grimt i Gulvet med de klorede, knoklede Hjul-
ben! — Huf! —

— ,Har du ikke noget, du kan_spise?“ fort-
satte hun noget efter sin Spergen.

,Nzhj,“ det havde han ikke.

_Naah! — Har du da faaet noget i Dag?“

,Nz—hj,“ trak han paa det. Det havde han
heller ikke.

,Hvorfor har du ikke det?“

,Aa, de havde jo saa travlt. — De glemte mig
vel?“ '

,Naah — jah!“ henkastede Lise. Hun syntes,
det var ligesom det var saa sveert at treekke Vej-
ret. — En Stund stod hun og overvejede, om hun
ikke skulde gaa hjem og hente noget Mad til
Kristian.

Men saa kom hun i Tanker om, at da maatte
hun jo snakke med sin Mor om Sagen, og det
kunde hun ikke. — Hun kunde ikke aabenbare
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dette for voksne Folk, — for Kristians Skyld kun-
de hun ikke.

Lidt efter satte hun sig ned paa Gulvet hos
ham, hun kunde ikke taale at se, at han sad saa
alene. — Men de kunde ikke ret komme til at
snakke sammen. Det var bare saadan ligesom
blevet mere kedsomt 0g edeligt omkring dem der-
ved.

— Da de havde siddet stille og tavse i nogen
Tid, havde Lise i sin Beklemmelse foreslaaet, at
de skulde gaa omkring i alle Stuerne 0g give sig
til at raabe og Synge og saadan noget, Det kunde
da vistnok lyde svart kunstigt, nu her var saa
tomt, mente hun.

Hun kunde ikke finde Paa andet at sige. |

Men Kristian undslog sig. Han havde provet
det, sagde han, men det vilde han ikke gore mere. ‘
Det kunde kanske nok vere pudsigt lige en lille
Tid; men naar En saa holdt op igen, saa blev der
bare endnu mere grusselig stille, forklarede han.

Ja, det kunde ogsaa gerne have sin Rigtighed,
indremmede Lise. Og saa sad de igen i lang Tid
ganske stille ved Siden af hinanden. ‘

— Jamen vilde Kristian nu ogsaa hele Tiden
blive ved at sidde der paa Gulvet? forsegte Lise |
atter at faa lidt Underholdning i Gang.

Jo — oh! — Det troede han nok. Han svarede
nelende og vendte Ansigtet bort.
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,Tror du virkelig, du vil det?“ trengte hun
paa i sin Undren.

Saa vendte Kristian Hovedet og saa’ raadvildt
og bedende op paa hende:

L Hvor skuld’ A vel hellesens gaa hen?“ spurgte

han.
Og da tav Lise og slog Djnene ned.

— Pjalterne derhenne i Rudehullet tog atter

til at slaske rundt derudenpaa Vinduet, det trak
i de opslaaede Dore, og der var et Par af dem, der
stod og vrikkede og knirkede og peb imellem
saa seert grimt. Huf! — Huf!

Langt om lxnge havde Lise rejst sig. Hun
maatte jo hjem til sin Far med Besked om Pa-
piret. Men da hun bed Kristian Farvel, fik han
igen dette graadsvangre, grimede Udtryk i sit kir-
telojede Ansigt. Hun syntes nsesten, han lignede
det solle graanzsede Veedderlam, der forgangent
Aar havde faaet Pandeskindet flaaet paa Svensk-
harven.

— ,Han har ingen Mor! — Han har ingen
Mor!“ var Lise kommen til at gaa og mumle, da
hun gik ud af Huset fra Kristian.

Og under hele Hjemturen teenkte hun stadigt
paa ham, som han havde siddet dér paa det bare
Gulv med Blusen slaskende nedover den sammen-
klemte, slunkne Bug.

,Han er saa forladt! — han er saa forladt! —
Han har ingen Mor! — han har ingen Mor!“ —
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Dette blev hun ved at gaa 0g gentage, som en
Remse eller en Versstrofe, paa hele Hjemvejen.

Lise havde rejst sig derhenne fra Brandstenen.

Hun stirrede i Angst og Uro derover til Kvinde-
klyngen, som sad der og smaasnakkede om Mgl-
lergaardshornenes Sksebne. Scenerne fra den
tomme, fraflyttede Gaard stod lyslevende for
hende. Og da hun — under Lofte om den dybe-
ste Tavshed — tillige havde betroet sin Ople-
velse til de tre Javnaldrende og berettet om sit
Besog med en udpreget Virkelighedssans, hu-
skede de ogsaa alt med den storste Tydelighed.

»Vi ved godt, hvem du tenker paa,“ hviskede
Kusine Elsbet til Lise.

Men hun havde vendt sig om og stod og tryk-
kede Panden ind mod Vaeggen og svarede ikke.

»Du tenker paa Kristian,“ hviskede Elsbet
igen.

»Jah! — Paa ham!“ — kom det i dempet
Udbrud. Og Lise blev ved at vende Ansigtet ind
mod Veeggen. Hun vilde ikke lade sig se.

»Hvis det er det, Lise, begyndte Kusinen
igen noget efter, — , hvis det er det, at du tykkes
ikke, du kan bliv’ ved aa haab’, Jja, saa vil a sig’
dig, at det maa du ikke la’ veer’.“

Lise svarede ikke.

»A siger, du skal bliv’ ved aa haab’, Lise. —
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Du skal bliv’ ved lig’ til de stor’ Folk siger, nu
kan det ikke hjelpe lengere.*

Nu vendte Lise sig. ,Ja, Elsbet, det vil jeg
ogsaa,“ svarede hun stille og fast.

,Ha! — I tror kanske paa Mirakler!“ kom det
ironisk skrattende fra Helga. — ,Saadan lige-
som i jeres Bibelhistorie.”

Det gav et Sted i de andre; men de bed Teen-
derne sammen og tav.

Inde i Sovekamret havde de imidlertid stadigt
fortsat deres Kamp mod Dgden og Dodssgvnen.

Hvad enten de nu ,haabede® eller ej, opgivet
at forsoge, det havde de ikke.

Kvinderne derindefra har stadigt Zrinde saa
her, saa der i det store Kekken og lister ud og
ind mellem de to Rum. Men saa tunge, saa tunge
at se paa, og der er ikke det ringeste Skeer af
en Lysning at hente hos dem.

Hvorlenge mon de alle skulde blive ved at
holde denne Tilstand ud?

I denne sere spendte Stund var det, at en for-
feerdelig Tanke i et Par lynklare Glimt dukkede
op hos Lise, — et Syn, en Forestilling, som siden-
hen i en aarelang Periode af hendes Liv skulde
komme til at forfelge hende og volde hende
mange kvalfulde Stunder og sevnlese Netter.

En Dedsnat 10
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— Den gamle Stine Hostkone, der stadigt sad
derovre i Krogen og skrallede Kartofler, havde
gentagne Gange i Aftenens Lob yiret Trang til at
tale om overnaturlige Ting, som Varsler og Gen-
gangere. Og ogsaa om det Liv og de Tilskikkel-
ser, der kunde vente de forskellige Mennesker i
det Hinsidige.

Denne Trang kom iser op i hende hver Gang
der var lidt Stilstand i Huset, og man kom til at
merke sig den sagte hviskende Tone, hvori der
oftest taltes i denne Nat, og de listende Trin,
hvormed de bevegede sig; thi da kunde Stilheden
i det lange, lange Hus, med de mange store Rum
og de endelose Korridorer foles saa grueligt
trykkende og knugende.

Og vendte man saa tillige et lyttende @re ud
mod de vidtstrakte Gaardspladser, hvor der altid
var saa mange mystiske Lyde at here paa: Fra
Dyrene paa Staldene, fra Lznkehunden og dens
skramlende Lenke, fra Luger og Dere, der kun-
de treeffe at staa og smzekke og klapre, fra gam-
melt Bindingsveerk, der stod og knagede i de
more Sammenfojninger, og Kalksmuler, der los-
nede sig og dryssede og stintede, hvor det til-
feeldigt traf sig, da kunde jo dette alene vre nok
til at skabe Uhygge paa en raakold og merkladen
Senhgstaften.

Naar saa Tanken paa, at det var Doden, man
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sad og ventede paa, kom til, — ja, da kunde jo
Uhyggefornemmelserne ikke blive mindre deraf.

Nu var saa Stine igen kommen til at sidde og
udvikle en af sine uhyggelige Varselshistorier,
og den sidste lod omirent som folger:

En Nat, medens hun tjente hos Kristian Kou-
strups i Damgaard, var baade hun og hendes
Medtjenerinde blevet vekket ved, at det gav et
veldigt Brag i Gulvbraedderne. Det lod, som noget
tungt blev veltet over Ende og blev liggende.

De to Piger var bleven ganske stive af Reaedsel,
Lillepigen havde faaet Krimp i Benene deraf, og
Stine selv blev slaaet saadan i Sved, at hun den
neste Morgen kunde vride sin Serk — rentud.

Siden, da de laa og ikke kunde falde i Sevn
igen for den Forskrzkkelse, de havde faaet i
Kroppen, havde der lydt tre mindre Dump der-
henne i Dagligstuens Langbord efterfulgt af en
Knirken og Knagen i Bordfjzlene, som om de
havde faaet en haard Byrde at bere paa.

Bagefter gav Stine dem Varselshistoriens Los-
ning:

Hendes Husbond kom en Aften sent hjem, faldt
da omkuld midt paa Gulvet ramt af et Hjerteslag
og var ded med det samme.

Og de tre Dump, der fik Langbordet til at
knage og brage?

Jo, den Aften, man kom hjem fra Kebstaden
med Ligkleder og Ligkranse og mange Spiserier

10°
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til det forestaaende store Begravelsesgilde, da
kom den Mand, der bar Tingene fra Vognen og
ind i Huset, en Gang saa tungt belwesset ind ad
Deren, at han maatte smide nogle af Pakkerne
brat fra sig paa Bordet, og da havde Stine gan-
ske grangiveligt hert de samme tre dumpe Lyd,
som havde lydt for hende og Lillepigen i Varsels-
nattens Morke.

Men dette var dog endnu ikke det forfaerde-
ligste af, hvad Stine havde at fortslle. — Farst
da hun gav sig til at fundere over, hvor denne
forhenverende Husbond var vandret hen efter
Doden, blev hun frygtelig.

Thi kunde det nu tenkes, at denne Mand, der
havde faaet en saa brat og uventet Dod, havde
haft Tid til at berede sig forst, — haft blot saa
megen Tid, at han kunde faa givet sin Sjeel i
Vorherres og hans himmelske Naades Vold? —
Eller — var han ikke snarere bleven kaldt bort
ganske og aldeles uforberedt, mulig endog fyldt
af de sveereste Skrebeligheder og de syndigste
Tanker?

Dette sidste ansaas baade af Stine og af Tje-
nestepigerne, hun sad og dreftede Sagen med, for
det sandsynligste. Thi det var jo en kendt Sag, at
Kristian Koustrup bl. a. havde holdt for meget
af Spiritus og ogsaa, at han netop den Aften, han
dede, havde nydt altfor rigeligt af vaade Varer.

Og som Stine nu med sin Evne til grundig
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Indtreengen i Sagen udlagde den, da kunde det
io neesten ikke veere Tvivl underkastet, at han
var vandret lige lukt ned i Helvede til Djevelen
og alt, hvad hans var.

— Det skete nu, mens Kvindfolkene sad og
var steerkt gennemrystede af disse Spekulationer
over de evige, aldrig standsende Pinsler i Helvedes
gloende Ildovne, — Stine forstod med overdaa-
dig Fantasi at skildre dette Opholdssted — at der
kom Ordre ud i Kekkenet om at skaffe en Del
forskelligt Linned til Veje, Lagener, Haandkle-
der og andre Ting.

Under de Forhold, Afferen i Sovekamret var
forlobet, var der jo bleven anvendt en Masse af
sligt, og det havde tyndet sterkt ud i de Be-
holdninger, man havde haft gemt i de nermest
staaende Skabe og Skuffer.

Derimod havde man oppe paa ,Salen“ — et
veeldigt, halvmebleret Rum i den vestre Gavl —
mere end Forraad nok. Her stod baade Skabe og
Kister og bugnede, og man maatte nu se at faa fat
i noget af disses Indhold.

Nu var de voksne Kvinder sikkert i Djeblikket
saa morkeredde, saa spogelsefyldte og helved-
skreemte, at ingen af dem, selv med Selskab, hav-
de Lyst til at gaa op paa ,Salen®, over hvilken
der altid hvilede nogen Mystik, ja, som ved sin
Storrelse og underlige hvidkalkede Tomhed kun-
de vaekke Stemninger, der mindede om dem, man
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kan modtage, naar man uden for Kirketiden tree-
der ind i store hvalvede Kirkerum. — De var da,
Pigerne, fejge og lumpne nok til at bede Bor-
nene gore det.

»Smaapiger, kan I ikke beserge det? — I ser,
vi har Beskeftigelse mellem Henderne, vi kan
ikke saa godt faa Tid. — I har Jo ikke noget at
tage jer til, og det er jo hurtigt gjort, — bare et
QDjebliks Sagl“ leflede de.

Stine Hestkone syntes dog vist ikke ret om
denne Ordning. Hun sprang op og talte om at
gaa, men kom i Tanker om, at hvis hun skulde
gaa op ,gennem hele den fine Ende“ af Huset,
da maatte hun smtte sine Traesko, og hun var
bange, at hendes Hoser ikke lugtede rigtig godt,
for hun havde jo slidt og svedt sterkt paa Riv-
ningsageren om Eftermiddagen, forklarede hun
til sin Undskyldning.

Og hendes Generthed var sikkert helt oprigtig.

Heller ikke klog’ Sine var blandt de Fejge. Hun
var bleven kaldt ind i Sovekamret og derfor helt
uden Lod og Del i, hvad der forefaldt i Kokkenet.

Men skont Bornene ligesaa vel som de voksne
Piger havde siddet og hert paa alle Stine Host-
kones uhyggelige Skildringer og Funderinger og
derfor var mindst ligesaa reedde som de, var de
villige til at gaa.

Baade Lise og Helga traadte straks tjenstvillige
frem paa Gulvet, og ogsaa Kusinerne gjorde sig
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hurtigt beredte. Thi de felte alle, at det var for
hojtidelig og alvorlig en Stund til at vise barn-
aglig Vrangvillighed frem og til at opfere sig
pjaltede.

Vi kan godt gaa,“ sagde de to Sestre og bed
sig frem.
Ja, lad vos kuns gaa,“ sagde ogsaa de to Ku-

siner.

Saa gav man dem et tendt Tellelys i Haan-
den, aabnede Doren for dem — og de gik.

__ Forst kom de ud i en lang Korridor, der gik
paa langs af Huset, og ved Siden af hvilken der
til Gaarden var Spisestue, Dagligstue og et Par
kontoragtige Herreveerelser; og mod Havesiden
var der Sovekammer, Bornekamre, Systue og
Skolestue. Saa kom de til en Forstue, der var
saa stor, at den snarere maatte betegnes som en
Vestibule. Den strakte sig tveers over Huset i hele
dettes Bredde, og der var ogsaa her en anselig
og hel stilfuld Trappe, der forte op til de mange
Gesteverelser og Loftsrum  ovenpaa. Mange
smukke Gevirer prydede Vaggene tilligemed et
gammeldags, sjeldent Spejl og et stort Ur med
et meget kunstferdigt Slagveerk.

Saa kom der atter en Korridor paa langs, hvor-
fra der forte Dore til et Par halvtomme, pulter-
kammeragtige Havestuer og til et storre Gaard-
verelse, man kaldte ,den rede Stue“, nu mest
benyttet til Lagerrum for Korn, eller Foraar og




Efteraar, naar Hedemarkens store Faareflokke
blev klippede, til Opbevaring af Ulden.

Forst her for Enden af denne Korridor naaede
de endelig til ,Salen®.

At Smaapigerne var ilde til Mode ved en saadan
Vandring og i denne Nat, er let at fatte. Selv ved
hojlys Dag kunde der veere e uhyggeligt nok i disse
endelose, skumle Korridorer med Dore paa Klem
ind til alle de ssere forrevne, halvtomme Rum 0og
med det store Slagurs Kirkeklokkeslag drenen-
de og rungende over sig; — hvormeget mere da i
denne morke og tunge Nattetime.

Og under deres Famrd deroppe paa ,Salen®,
mens de maatte gaa rundt 0g prove Negler, hive i
genstridige Skabsdere og aabne tunge, jern-
bes]mede Kistelaag, — nej, det var heller ikke
hyggeligt.

Til alle Sider de hvide, nzesten helt usmykkede
Veagge, — baade til Gaarden, Gavlen og Haven
store, smaarudede, utilhyllede Vinduer, som
klamrede og larmede hver Gang et lille Vindsted
stod paa, og udenfor, de store, susende Trs-
kroner og de mange svajende og svinglende Bu-
ske, hvis uavede Grene hvert QDjeblik pikkede
0g puslede ind mod de klamrende Ruder. Snart
kunde det lyde som en hastig, heftig Banken af
én, der bad om at blive lukket ind, snart som en
forfeerdende Skraslen 0g Skuren, som ledte Tan-
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ken hen paa noget stort og tungt, der valtedes
ind mod Muren og slebtes forbi.

De turde ikke godt se paa hverandre, som de
trippede om deroppe; blege var de allesammen
og skelvende og rystende. Og saa hendte det, der
skulde gore Situationen end mere gribende for
dem: Helga tabte Lyset.

Det var ovre ved den store, jeernbeslaaede Klste
fra ,Anno 1612%, Lise havde just fundet en hel
Stabel af de Lagener frem, hun skulde udsege,
og stod med dem i Favnen, Helga skulde lukke
Laaget efter dem; og da, som hun med den frie
Haand slog Kisten i Laas, kom Laaget til at rore
ved Kanten af hendes Lysestage, Lyset faldt, og
de stod alle i Morke.

Da var det, dér midt i Raedslen, at den Tanke
flammede op i Lise, som siden, da hun kom til
at gaa til Presten, og da hun med Konfirma-
tionen og Nydelsen af Nadveren fik de religiose
Spergsmaal rigtigt levendegjorte i sit Sind, skulde
komme til at volde hende den pinefuldeste Tvivl
og Uro og forferdelige Grublerier:

Hvor vilde hendes Mor gaa hen efter Doden, —
til Himlen eller til Helvede?

Ja, hvis det nu gik saadan, at Lises Mor dade
i denne Nat, var det da saa sikkert, at hun fik
Vorherre bedt rigtigt om Syndernes Forladelse
forinden? — Kunde man lide paa dette?

Det var jo ikke en Dgd, saadan som de fleste
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fik den, med lang Tids Sygdom og Forberedelser.
Deres Mor havde ikke haft noget Sygeleje, hun
havde ikke talt om, at hun skulde til at forlade
sin jordiske Syssel.

Desuden vilde hun jo slet ikke do, — nej, efter
hvad der var bleven fortalt derude i Kekkenet,
havde hun jo hele Tiden bedt og bedt, at man
ikke maatte lade hende do, men at hun maatte
blive ved at leve i sit Virke og med sine Born.

Men hvordan var det mon saa med hende nu?
— havde hun da nu faaet bedt rigtigt til Vor-
herre, faaet ,omvendt“ sig?

Og hvis ikke?

Ja, hvad var det, Folkene havde siddet og snak-
ket om nu for lidt siden dernede i Kokkenet, —
hvad var det Stine Hostkone saa klart havde for-
tolket og saa indgaaende skildret: Man gik til
Helvede!

Jajal — Djevlen tog En, og man skulde i al
Evighed breende i Helvedes gloende Ildsluer!

Aa—aah! gik det som fortvivlede Ston igennem
Lises Bryst, javelsaa, naar man ikke havde veret
vendt inderligt mod Gud i sin sidste Stund, saa
blev man fortabt! — Og naar Moderen saa min-
delig havde bedt om at slippe for Doktoren, fordi
hun da frygtede, at hun ikke skulde leve, saa
var vel ogsaa det et sikkert Tegn paa, hvor hun
gik hen, hvis hun dede.
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Thi Lise vidste jo fra Farmoderen, fra Rogter-
Per, fra klog’ Sine og den Slags Gamle, der gav
sig af med at tale om Dgden, at de tenkte paa
den som noget rart, noget, man kunde lenges
efter; — men det var fordi, de vidste med Sikker-
hed, at de vilde komme op til Himlen ,op til
Guds lyse Boliger®.

Dér skulde Moderen altsaa ikke.

Hun Iengtes ikke efter Doden. Hun frygtede
den.

__ Kusinerne stod og trak i Lise og klynkede
om, at de skulde skynde sig at komme ned til de
oplyste Stuer. De vilde ikke l®ngere veere her-
oppe i denne reedsomme ,,Salen®, hvor det knir-
kede og knagede, bankede og skruslede til alle
Sider, og hvor hvert af deres Barneskridt forme-
lig dronede som Hovslag i det af dybe Kelder-
hvaelvinger underhulede Gulv.

Men Lise var helt stivnet og kom ikke af Ste-
det. Endda hun stod med Favnen fuld af en
altfor tung Byrde af halvklamme Lagener, rorte
hun sig ikke.

— Jo, naturligvis gik man til Helvede, naar
ikke man havde omvendt sig retteligt, for man
dede, gik det paany igennem hendes Tanker. Hun
vidste det jo saa godt fra sin Bornelerdom, —
Roveren paa Korset, han naaede det lige i rette
Tid; men den rige Mand?

S —
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Nej, han ,slog @jnene op i Helvede, hvor han
var i Pine“, stod der i Bibelhistorien.

Og for Lises Sind og Fantasi, der i denne Nat
var saa vibrerende folsomme, dukkede der Syner
op, i hvilke hun saa’ dette Helvede, hvis gloende
Ildovne flammede og luede uden at slukkes, —
flammede og luede til evig, evig Tid!

Hun havde en Nat veret inde i Fyrhuset ved
et Teglveerk, folt den brendende, sviende Hede,
der var, og set Folkene rage op i de seks gloende
Ovnmundinger, ud af hvilke Flammerne stod i
én gnistrende og svovlende Brandgled.

Saadan omtrent saa’ der vel ud i Helvede?

Og da hun nu i det samme kom til at stede
sit ene Bje mod en fremspringende Kant paa det
store, hollandske Skab — ikke saa det gjorde
ondt, men dog saa hun en lille Tid maatte holde
sine Ojne lukkede — da saa’ hun tydeligt sin
Mors store, tunge Legeme synke ned i et saadant
flammende Baal, — synke, synke, pines, oh!
pines og vride sig, mens Ansigtet blev ildredt og
opsvulmet og neesten helt ukendeligt — saadan
som hun havde set det i et Glimt i Aften, da Mo-
deren vred sig i Fodselsveer, og hendes Mund var
fortrukken i Smerte og Graad og Skrig.

s,Lad vos dog gaa, Lise! — Lad vos dog gaa
ned!“ klynkede Kusinerne.

De kunde ikke begribe, hvorfor hun dog stod
dér og ikke var til at rokke af Stedet.
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Vi skuld’ jo ogsaa streeb’,“ forklarede Elsbet.
,Vi skuld’ jo skynd’ vos aa komm’ ned.“

,Ja,“ svarede Lise. ,Jah!“ Men Ordene kom
ligesom langt borte fra, og hun blev alligevel staa-
ende uden at flytte sig.

Hun folte det, som havde hun Bly i Benene, Bly
i Ojelaagene og alle Vegne. — Eller var det I1d?

Kna — kna — knak! pikkede det henne paa
Ruderne ud til Haven. Det var vel Rosenbuskene,
der stod og bankede paa; men det lod imellem
saa taktfast, som var det en Menneskekno.

Udenfor Gavlvinduet stod der nogle Syrénbuske
med rigeligt bledt Lov. Her kunde Grenene naa
at svebe henover Ruderne, saa det lod som sleb-
tes et tungt Kjolesleb forbi.

Og saa det hule Dron fra Gulvet blot de flyttede
Foedderne!

,Men saa kom da, Lise! — Aa kom da —
kom!“ tiggede de andre igen.

,Ja, hvorfor vil du da ikke gaa med vos ned?“

,Jah!“ svarede Lise hen i Vejret. — Hun kun-
de faktisk ikke flytte sig af Stedet.

Forst da Kusinerne gav sig til at grade helt
hulkende og i deres Fortvivlelse tog fat i Lise og
trak af med hende, kom de alle fire til ramlende
fremover det drenende Salsgulv og ned igennem
de lange, merke Korridorer.

— Men paa Vejen ned mod Kokkenet slap Hel-
vedstankerne dog deres Tag i Lise.




156

Hun kom pludselig til at huske paa, at de vist
ikke havde faaet Haandkleder nok med ned. De
var jo ikke bleven helt ferdige med at tage Toj
frem, da Lyset slukkedes.

St de skulde op paa ,Salen“ én Gang til, gy-
ste det igennem hende.

Denne Tanke var der vel ingen Hygge i; men
i denne Stund virkede den dog som en Befrielse.




IX

Nej, de kom ikke op paa ,Salen® mere den
Nat.

Maaske havde det nok vaeret Meningen, at de
skulde have haft nogle flere Haandkleder med
sig; men det var ikke dérom, der blev talt og
ikke derpaa, der blev tenkt i den Time, som nu
kom. —

— Et Ojeblik efter at Bernene var kommen
ned i Kokkenet, var det, at Faster Karen kom
ud og sagde baade dem og de andre, der var sam-
lede derude, at nu var der intet Haab mere, ikke
Skimf af Haab! — Det blev Doden, derved var
det ikke muligt at rokke.

Hun sagde det stille og brudt, og da Ordene var
kommen frem, tog hun sig med Haanden op til
Panden, som kunde hun ikke bzre Hovedet op-

rejst leenger.

Og saa gik hun hen og tog Lise og Helga i
Haanden og stod saadan ganske stille lidt. — Det
saaes, at det var svart for hende at komme leen-
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gere, men Meningen var jo, at hun vilde lede dem
ind i Sovekamret og som en ringe Hjwelp holde
dem varmt i Henderne paa denne tunge Gang
ind til deres Mors Dedsleje. Og efter at hun et
Par Gange havde sluppet Henderne for at terre
sine @jne og pudse sig om Nesen, fik hun sit
Forsaet udfort.

»1 Jesu Navn!“ sagde hun, ,kom da saa med,
bitte Born.“

Og saa gik hun med dem.

— Og nu begyndte saa den Time, om hvilken
Karen Vezldbjerg og den anden Nabokone, der
gik til Haande paa Broholm i denne Nat, den lille
Bodil Dalgaard, mange Gange siden sagde, at
hvad de end glemte af det, som de oplevede her
paa Jorderig, den Time glemte de aldrig:

Det var Anne Grams Deodstime.

Lige til de blev et Par gamle, hvidhaarede, kro-
gede Koner blev denne Time ved at staa uudslet-
telig i deres Erindring og dukkede idelig og ide-
lig op i deres Samtaler, naar de sad hos hin-
anden.

,Her kan En gaa og trippe og treede og nusle
rundt, Tiden skrider og En merker ikkun littelig
tilet,“ kunde Karen sige. Den ene Dag kunde
synes at glide saadan omtrentlig som den anden,
og Aarene ligesaadan. Men saa kunde En opleve
noget, som En aldrig kunde glemme igen, ja, som
kunde blive ved at staa ligesaa grangiveligt for
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Ens Ojne, saa det var, som man saa’ det den Dag
i Dag.

_Ja, som nu den Klokkestund, da Anne Gram
dode,“ kunde saa Bodil svare.

Og saa kom Minderne veldende frem: Saadan
som Anders Gram havde set ud i denne Time,
saadan som Sovekamret havde set ud, saadan
som alle de Mennesker, der efterhaanden sam-
ledes derinde, havde set ud, og hvad der skete med
dem — og saa saadan som Anne Gram kom til at
se ud i denne sene Nattetime, da hun blegnede og
stivnede i Dodskulden og for stedse lukkede sine
store, @rlige blaa Djne. —

__ Det var ikke noget serligt stort eller godt
Verelse, dette Sovekammer. Naar Valget i sin
Tid var faldet paa dette Rum til dagligt Sove-
veerelse, var det vist sket paa Grund af dets nere
Beliggenhed ved Kokkenet; thi i de Aar, Anne
Gram levede, var der jo altid smaa Bern til Huse
paa Broholm — hyppigt endda to Vugger i Gang
paa samme Tid, — og derfor altid Melkeflasker
at opvarme, fugtigt Bernetoj, der skulde teorres,
og ofte Brug for varmt Vand og for mange Appa-
rater, som skulde renses og behandles derude i
det store;, altid opvarmede Kokken.

Sengene stod heller ikke Side om Side, som i
de fleste andre Sovekamre, men var stillede ind
mod Veeggene i to forskellige Kroge for at give
lidt mere Gulvplads.

En Dedsnat 11
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I denne Nat var dog Anne Grams Seng flyttet
ud fra Vaggen, for at der kunde veere Adgang til
den fra alle Sider. Og her paa dette Leje laa da
den deende Mor, da Faster Karen stille traadte
ind over Tersklen med de to Smaapiger ved
Haanden.

Hun var nu ligesaa hvid og tavs, som hun for
nogle Timer siden havde veret redsvullen og
skrigende, Munden, der havde vezeret forvreden
og sert af Lave at se paa, var bleven slap og blaa-
bleg, Ojnene, der havde varet opsvulmede af
Graad og sygtbedende i Udtrykket, var nu lukke-
de og ligesom nedsunkne i deres Hulninger.

Kun Panden var som ikke ret kommen i Ro.
De Rynker, den udstaaede haarde Pine havde
tegnet opover de sammentrukne Bryn, sad endnu
som merke Skygger fra Naseroden og op til
Pandeskilningen. — Haaret, der havde staaet saa
pjusket og uordentligt ud omkring det ophedede
Hoved, havde nu kerlige Hender ved et Par
Streg glattet ned fra Skilningen og ordnet om bag
Orene.

Og Heenderne, de store, hvide, altid virksomme
Hender. — -Ja, paa den Side af Sengen, der
vendte henimod Deren, laa den ene slapt ned
paa Dynen ved Siden af Anne Grams tratte Le-
geme og den anden, den Hajre, den sad Anders
ovre paa den anden Side af Sengen og holdt mel-
lem begge sine.
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Det forste, Bornenes @jne sogte og saa’, da de
kom ind, var vel nok Moderen; men Faderen tog
ogsaa Blikket fangen, thi han var jo nasten helt
ukendelig.

Han havde endnu ikke efter H]emkomsten fra
Markedet kastet Rejsetojet. Han sad med den
store, tunge kavajagtige Overfrakke paa, som
Bornene havde set sluske saa underligt omkring
ham, da han kroget og dukket slingrede over
Dagligstuegulvet. Dens store Vidde faldt ned om-
kring den Trestol, han sad paa, 0g bredte sig
Jangt ud paa Gulvet.

Og heller ikke sin fladpuldede Rejsehue havde
han faaet lagt. Den sad endnu trykket ned om
hans graa Hoved, som da han var traadt ind ad
Doren sammen med Per Solgaard.

At Faderen sad der med disse Kledningsstyk-
ker paa, ikke havde sanset noget saa ligefremt,
som at krenge dem af sig og kaste dem paa en
Knage, bidrog jo sit til at give ham Udseendet af
en Mand, der med et pludseligt og uventet Slag
var bleven ramt og knust.

Dette Udseende blev yderligere understreget af
hans Siddestilling.

Han havde ellers til Dato veeret en meget sfiv-
naklket Mand, — ikke alene af Sindelag, men og-
saa i bogstavelig Forstand. Skont han var klodset
og kluntet af Krop og Bevagelser, Hovedet var
hejtbaaret og Nakken paa ham stejl, saa stejl, at

114
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man godt skemtevis kunde tenke: Han, Anders
Gram, han har vist et Kosteskaft surret fast under
Frakken.

Men som han sad der ved Sengen, var ikke
alene Overkroppen sterkt ludende fremadbgjet,
ogsaa Hovedet var sunket langt forover. Han saa’
hverken til Hejre eller Venstre, og Djnene stod
stive i Hovedet paa ham, men en Gang imellem
randt der stille Taarer ned ad hans blaarede Kin-
der og dryppede ned paa den tykke Overfrakke.

.Heller ikke Henderne bevegede han. De havde
lukket sig om Annes Hojre, saa fast, saa det kun-
de se ud, som han ikke vilde slippe igen.

— Henne ved Faderens Seng kunde man se
den lille Bodil Dalgaard gaa og trippe rundt.
Sengeteppet var slaaet til Side, og ovenpaa Dy-
nen laa en Bylt indpakket i hvidt Linned og et
Par tykke Multoms Sveb, — en Bylt, der en Gang
imellem reorte sig lidt og hvorfra der ogsaa nu
og da kom nogle smaa Klynkelyde.

Det var den Nyfodte, som i al Forstyrrelsen
var bleven pakket herhen, ligesaa blodig og slam-
met, som den var kommen fra Moders Liv.

Det var en lille Dreng, det havde man hort,
men saa optaget havde alle vaeret paa anden Vis
og spendte og forstyrrede, at de neesten helt hav-
de glemt ham. Og han havde da heller ikke kaldt
paa dem, eller knyet stort mod Behandlingen.
Kun Bodil Dalgaard gik en Gang imellem hen og
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kiggede efter, om der kom Luft nok ind til ham
og passede at samle Svebene sammen om ham, at
han ikke skulde faa det for koldt.

— Og saa den gamle Doktor Lund — —

__ _ Ligesom Farmoderen bestemt holdt paa
Sedsuppe og varme Vafler som eneste rette Trak-
tement efter en Barselaffzere, holdt hun ogsaa
paa, at der skulde swttes en Natstol ind i Sove-
kamret ved en saadan Lejlighed. :

Det nyttede ikke, man fortalte hende, at man
nu ikke mere anvendte en saadan, at man nu
havde en saadan lille bekvem Genstand som et
Stikbzekken at bruge i Stedet, o. 1. — Gamle Kir-
sten blev ved sit, og Anne Gram_plejede jo altid
at give efter.

Folgen var da bleven, at hver Gang, der var
skikket Bud for at hente Jordemor til Broholm,
kunde man se Kirsten forpustet og overanstrengt
komme slebende fra sit Hus og op igennem Ha-
ven med den Natstol, der havde staaet hende selv
til Tjeneste ved de fjorten Barnefadsler, hun i sin
Tid havde overstaaet.

Gammel var den jo nu og mer og ormstukken,
— og brugt blev den jo altsaa heller ikke mere;
men baaret op og stillet an paa en fremtreedende
Plads imellem Kakkelovnen og Anne Grams Seng
det blev den uveegerlig hver Gang, der skulde

komme Smaa.
Det var den ogsaa blevet denne Gang.
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— Og paa denne gamle Natstol havde Dr.
Lund taget Plads.

Han var jo en ser gammel halvkomisk Ster-
relse, den gamle Distriktslege, der altid byltede
sig ind i saa mange gamle Frakker og Halsklude,
at han vel knapt selv vidste noget Tal paa dem.
Nersynet var han ogsaa og havde en snurrig
Maade at tale paa, idet han bestandig gentog sine
Ord, saa hans Tale ofte kom til at lyde noget
sludrende og vrevlevorn.

Man sagde ogsaa, hans Kone sultede ham, eller i
hvert Fald ikke tog sig videre omhyggeligt af hans

_ Forplejning. Hun gav ham kun Mad, hed det sig,

naar han var hjemme bestemt til Spisetiderne.
Og det kunde han saa godt som aldrig vere, da
han jo neesten altid rullede omkring paa de lange,
lange Veje i det udstrakte Hededistrikt.

Derfor vidste man ogsaa mange pudsige Histo-
rier at forteelle om hans Sult og Graadighed, naar
han kom ud paa Landet, og om den Ugenerthed,
hvormed han forlangte Mad, hvor han kom frem
paa Sygebesog, naar han felte, han trengte til
den.

Ikke destomindre haengte Almuemennesker
fast ved ham med storste Tillid og Hengivenhed,
mest paa Grund af hans jevne Omgangsformer,
men ogsaa fordi han hos Fattigfolk var en over-
maade nznsom Betalingsfordrer.
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Ogsaa ved sin Optraeden den Nat, Anne Gram
dede, vandt han sig Venner.

Swedvanligvis var han en rastles gammel Fyr,
der altid fo’r saa urolig omkring paa sine tynde,
rappe Ben. Hendernes Bevaegelser var meget liv-
lige, og Munden lob altsaa ogsaa i ét surrende
Sludder.

Men i denne Nat var han saa stille.

Da han havde endt sin grundige Undersogelse
af Anne Gram, foretaget alle sine mange forskel-
lige Forseg og omsider var kommen til Klarhed
over, at der ingen Redning var mulig, saa vendte
han sig om mod de Tilstedeveerende og sagde til
dem — ikke pjeefrende som saa ofte ellers —
men sjelden rolig og dybt alvorlig:

,Jeg kan ikke give dem noget som helst Haab,
lille Venner!*

Og saa lagde han Lagen og Dyne saa peent til
Rette over den Syge og tog hendes venstre, matte
Haand og lagde den ned ved Siden af hende paa
saadan en inderlig hjelpelos og vemodig Maade.

Det var, som han vilde betyde dem: Vi Menne-
sker formaar saa lidt.

Nu kunde han jo have bedt om at blive kort
hjem med det samme; thi han havde jo ikke mere

at gore.
Men det gjorde han ikke. Han satte sig i Ste-

det, som alt nzvnt, stille ned ovenpaa gamle Kir-
stens Natstol, lzenede sig roligt tilbage mod Ryg-
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lenet, stak Henderne over Kors og op i sine vide
Kittelzermer og trak sine lange Frakkeskoder
varmende sammen om de magre Ben, — altsam-
men, som om han vilde sige dem: Nu er I bedre-
vede og ulykkelige, I Mennesker her, det forstaar
jeg saa godt. Derfor skal I heller ikke tenke paa
mig eller lade jer forstyrre af min Nerverelse,
men bare lade, som jeg slet ikke er her.

Han havde en stor, bred Mund, der i Reglen
var saa fast sammenbidt, saa den i sin Tandlos-
hed tegnede sig som en Sprakke i en Postkasse.
Det gjorde den ogsaa, som han nu sad og hvilte
sig der i Stolen.

Aaja, han saa’ ikke det mindste forloren eller
tillavet ud, den gamle Doktor, men aldeles tro-
veerdig. — Ja, her sidder nu jeg paa gamle Kir-
stens Natstol; jeg er, som jeg er, — og jeg er
bleven, som jeg er, fordi jeg er en gammel Ka’l,
der har set saa grumme meget af denne underlige
Verden.

Og derfor var der som et Strejf af Trost
ved at kaste et Blik derhen i Krogen paa denne
gamle, rolige, livsvise Knark.

Dette var der flere, der kom til at fele i Lebet
af denne fortvivlede Time.

Et helt andet Indtryk gjorde Jordemode-
ren, Madam Iversen.

Hendes Ansigt laa i ret forlorne Folder og bar
som altid Preg af Lavhed og Last. — Desuden
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var hun vist bange for Dr. Lund, for der var i
den senere Tid forekommet et Par kedelige Dods-
fald i Distriktet i Forbindelse med Barnefedsler.
De kunde ikke ret og slet legges hende til Skyld,
men videre sikker eller dygtig eller paapasselig
i sit Fag var hun ikke, — og nu dede altsaa ogsaa
Anne Gram.

Det saa’ ikke godt ud.

Man kunde da ogsaa se Madam Iversen i en
stadig Usikkerhed og Uro vimse indsmigrende
rundt over det hvide Gulvs mange nyvaskede
Fugtpletter med en paaklistret, hojst usegte Del-
tagelse i sit uzedle Aasyn og jeevnlig skeve lurende
henimod Manden paa Natstolen.

De to var fuldkomne Kontraster.

Det var saa pinligt at se paa dette falske Kvin-
demenneske, saa irrende ubehageligt. — Og alli-
gevel — ja, maaske dog Folelsen af Stundens gri-
bende Alvor egedes mere derved end ved alt
andet: Sindene fik til fulde at merke Verdien
og Hejheden i en stor og oprigtig Sorg som Mod-
setning til hendes Forlorenhed.

__ Da Faster Karen var traadt over Tewrsklen
med de to Smaapiger ved Haanden, havde hun
ladet Doren staa halvaaben efter sig. Hun havde
vist gjort det i Folelsen af, at der nu ogsaa var
andre, der skulde have Lov at komme ind.

Det varede da heller ikke lenge, for Pigerne
én efter én kom listende gennem Doren. De
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maatte se deres gode Madmor endnu en Gang,
inden hun gik bort fra dem, tage Afsked med
hende i et sidste Blik.

Der var jo en fem, seks Kvindfolk derudefra
Kokkenet, og der var derfor allerede ved at blive
mange samlede i det ikke serligt store Sovekam-
mer.

Alligevel fik man snart en Folelse af, at der
manglede en Del endnu: Man maatte samle Bor-
nene derinde, alle Barnene.

Det var dog en Stund, hejtidelig, som kun faa
andre i Livet, og de, der herte sammen, maatte
samles og vere i hinandens Nzrhed. Maaske
kunde det ogsaa tenkes, at den Deende kunde
aabne Ojnene og komme til Bevidsthed endnu en
Gang, og hvis dette skete, skulde hendes Blik
ikke forgeeves soge nogen af dem, der herte hen-
de til.

Ja, saadan var det vel, de tenkte, Faster Karen
og Bodil Dalgaard og klog’ Sine, der snakkede
sammen om Sagen.

Anders Gram var det i hvert Fald ikke Tanken
om at hente Bornene kom fra, for han sad be-
standig i samme stivnede, halvt segnefzrdige Stil-
ling derovre paa den anden Side af Sygesengen.

Men Pigerne spredtes nu i forskellige Retninger
for at faa de Smaa op af deres Senge og samlede
herind til Moderens Dadsleje.

En af Karlene, der tilfeldig var ved Keokken-
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deren, blev sendt ned til Bedstemoderens Hus for
at hente Else Marie og de to Smaa, dér var.

Et Par af Pigerne fulgte med Gine-Barnepige
ind i Bornekamrene for at hjzlpe hende med de
Smaa her. De var jo alle saa smaa, at det kunde
teenkes, de vilde give sig til at greede, naar de nu
paa denne usedvanlige Tid af Degnet skulde
vekkes og tages op af deres varme Senge.

Det gjorde de ogsaa. Man kunde hgre deres
sgvnige Barnegraad og halvvaagne Klynken over
Gangen og ind gennem den halvaabne Sovekam-
merdor.

Det varede dog ikke lenge, for de alle var sam-
Jlede i Sovekamret. Forst kom Else Marie med de
to nede fra Kirstens Hus, og siden kom klog’
Sine, den hoje Kristense og Gine-Barnepige, hver
med et lille pylrende, sgvndrukkent Vaesen paa
Armen. Den lille femaarige Bodil trippede bag-
efter Barnepigen, holdende hende i Kjolen.

Stille kom de listende ind i Sovekamret og tavse
og alvorlige stillede de sig op med deres Byrder
omkring i Verelset, hvor der kunde blive en Staa-
plads til dem.

En stod lenet op mod Kommoden, en anden
op mod den merkelige Kakkelovn med de mange
Etager. Og Gine-Barnepige, der stod med den
mindste — nej, nu var det jo den naestmindste —
paa Armen, til hende blev der sat en Stol frem
ovre i N@erheden af Dr. Lund.
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Barnet, hun stod med, var jo kun godt et Aar
gammelt, og det klynkede en Del og gned utidigt
og fortreediget rundt i baade Nzse og Djne med
sine smaa Hezender. Gine satte sig da og lagde det
til Rette paa sit Sked, hvorefter hun bragte det til
Ro ved at vugge det frem og tilbage over sine
Knee.

Stine Hestkone kom ogsaa derind. Hun maatte
have overvundet Skruplerne over de ildelugtende
Stremper; thi Treskoene havde hun da sat. I Sti-
nes Kelvand kom de to Kusiner listende. Men
med en taktfuld Folelse af, at de nu burde holde
sig i Baggrunden, smeg de sig ind i en Krog ved
Fodenden af Anders Grams Seng, hvor de i den
folgende Tid forholdt sig meget stille, og hvorfra
man lige kunde skimte deres Pander og @jne titte
op over Fodstykkets svajede, gule Ahorntrz.

— Og hvad skete der saa videre? — Hvad
tenkte og folte disse Mennesker, der her var ble-
ven samlede?

Som nu de to Smaavaesner, Hans og Hanne, der
samtidigt var kommen derind og blev ved at hol-
de sig i hinandens Neerhed?

De var bleven staaende ved Siden af hinanden
henne ved den gule Chifonniére og saa’ undselige
og benovede ud. Hans stod og drejede sin lille
runde Hue mellem Fingrene, og Hanne stod og
pillede ved en Nogle, der sad i en af Skufferne.

De kunde se ud som et Par Born, der var ble-
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ven sendt i et Zrinde til et vildfremmed Sted og
pu stod og var saa forlegne derved, at de ikke
kunde faa sagt, hvad de skulde.

For blot at sige noget til dem, gik Bodil Dal-
gaard hen og spurgte dem hviskende, om de ikke
havde veeret bange dernede i Bedstemoderens
Hus.

_Nehj!“ mente Hans, det havde de ikke.

,Vi sov jo,“ lagde lille Hanne til.

,Gaa I kun lengere frem,“ hviskede Bodil igen
og lagde blidt Armen omkring dem for at faa dem
draget ind i Kredsen af de andre. De stod jo og
saa’ saa svert naadelige og forladte ud.

De tog da ogsaa et Par Trin fremefter; men da
Bodil tog sin Arm vk fra deres Skuldre, gik de
tilbage igen til deres forrige Stilling.

At se paa saa’ de to Smaafolk ikke ud, som de
lagde Merke til ret meget af, hvad der skete om-
kring dem i denne Stund, eller havde Forstaaelse
af, at de blev moderlose.

Og alligevel havde ogsaa deres Qjne veret
aabne, deres Sind veeret fplsomme og opladte, og
ogsaa de havde modtaget Indtryk, som aldrig ud-
slettedes.

Saaledes huskede de altid, at lille Thomas, da
han blev baaret ind af den hoje Kréstense, havde
rakt Armene hen mod Moderens Seng 08 kaldt

paa hende:
,Moa! — Mo—ah!“

™~
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Det lod saa klagende og bedende. Og saa, da
man tyssede ham til at lade vaere at tale, da sad
han og hikkede i tilbagetrsengt Graad; det lod
saa inderlig trist.

Han havde jo dette syge Ore, der pinte ham.
Det var han vant til, at Moderen altid behandlede
og vilde ikke have, at nogen anden rorte det. Det
var da ogsaa kendeligt, at Bindet ikke var bleven
skiftet den foregaaende Aften, thi det saa’ halv-
smudsigt ud og sad forkrellet- om Hovedet paa
ham.

Derfor vilde han nu paakalde Moderens Hjzlp
til at faa det gjort i Stand. Det sad han og hvi-
skede om, ind imellem han bestraebte sig for at
tilbagetreenge sin Graad:

»Moa stal binde Thomas’ @re! — Moa stal
dore det!“ hikkede han.

Da var Hans og Hanne bleven forknytte af at
staa og here paa lille Thomas, det gjorde dem
saa ondt for ham, at han ikke kunde blive hjul-
pen. Og da var ogsaa den Felelse sunken ned
over dem, at Moderen kanske aldrig mere kom
til at hjeelpe nogen af dem.

En Gang var Faster Karen en Vending henne
ved Sygesengen. Hun tog om Anne Grams Haand,
som den laa dér, saa hvid og mat ovenpaa Dy-
nen, loftede den et Haarsbred og lagde den stille
og varsomt igen, saa hendes Berering kom til at
se ud som et vemodigt Kaertegn.
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Da hun vendte sig bort derfra, gik hun hen til
Gine-Barnepige, som sad og vissede den lille
Knud paa Skedet. Hun havde lagt Merke til, at
der paa en stribet Natdragt, han havde paa, sad
en Lap nede i Kanten, der kun var halvt paa-
syet. Nu tog hun i Tojet og lagde sin ene Haand
over Lappens lgse Hjorner med en lignende ve-
modig Bevaegelse som den, hvormed hun fer tog
om den Dgendes Haand. :

,Ja se“ forklarede Gine, ,han havde jo gjort
sig vaad i sin Vugge, da A skuld’ ta’ ham op, og
saa tog A, hvad der laa nermest for mi’ Haand,
og gav ham paa for itt’ at sinkes formeget.“

Men siden havde hun nok lagt Merke til, at
det egentlig var et Stykke Sytej, der ikke var
gjort rigtigt ferdigt.

,Ja, det var det sidst’ Stykk’ Arbejd’, Anne
Gram havde imellem henneses Hznder,* tilfajede
Gine.

Fasteren nikkede, ja, hun havde nok teenkt, at
det var Annes Arbejde; Lappen sad saa akkurat,
Striberne passede saa ngje.

Og hendes @jne sogte hen til Sengen og til
Haanden, der laa saa mat derovenpaa Dynen. —
Saa flittig den havde veret, den Haand; men i
Gaar var den gaaet i Staa — ved Lappen dér paa
Barnets Toj.

,Ja, nu har Annes Haand syet sit sidste Sting,“
sagde hun og lod @jnene vandre rundt til Bor-
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nene, som vilde hun sige: Hvem skal nu holde
Tojet sammen om jer allesammen.

En anden Gang gik Faster Karen hen til Else
Marie, paa hvis Arm lille Inger sad i sin stum-
pede, lysergde Nattroje og missede med de sov-
nige Ojne mod Lysskeret. Og saa tog hun om
én af Barnets smaa, nggne Fedder, idet hun
sagde:

»Aa, Herregud! — Det bitte Vaesen — Det bitte
stakkels Vaesen!*

Den dybt sorrigfulde og emt medlidende Tone,
hvori Fasteren sagde disse Ord, saavelsom det
lille Treek med den halvipaasyede Lap, huskede
Hans og Hanne altid.

Midt paa Timen var der nogle Minutter, hvor
Blesten havde rejst sterkt paa sig, og bagefter
kom der en Regnbyge, som piskede kraftigt i
Efeurankerne ude omkring Vinduerne. Og igen-
nem den Rude, der stadigt havde veeret holdt
aabent, strittede Regndraaberne ind paa Rulle-
gardinet og gjorde det fugtigt.

Saa gik Madam Iversen hen og rullede op for
at lukke Vinduet. — Hun gav da et grimt Hvin
fra sig, og da hun vendte sig om mod Stuen, var
hun helt askegraa i sit ellers saa farverige An-
sigt.

Hun havde set noget sort staa derude i Haven,
og det var nok til at fremmane baade Spegelser
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og onde Aander og helt vidskreemme det ellers
saa lebendige Fruentimmer.

Men Lise, som ogsaa var traadt hen til Vin-
duet, saa’ straks, at Sagen ikke var saa farlig; det
var Jens Peter Hjorddreng, der gik og vankede
derude.

Han var Anne Gram saa hengiven som en Son,
fordi hun havde veret meget god og hjelpsom
mod ham i den Tid, han havde tjent paa Bro-
holm, og veret det paa en Maade, saa han, som
han sagde, rent havde glemt, at han ikke var
andet end en solle fattig Dreng fra et fattigt
Husmandshjem.

En Gang Jens Peter laa og var syg, var hun
gaaet ud i det grimme, snavsede Rogterkammer
til ham, og da hun saa’ ham ligge dér saa en-
somt, havde hun straks serget for, at han kom
ind i Stuehuset, og hun havde lagt ham i en af
Sengene i Bornekamrene, inde mellem sine egne
Born.

Bornene var bleven glade, for Jens Peter var en
Tusindkunstner, der kunde lave de forunderligste
Spilopper og altid komme fint fra dem samt
efterabe alle de Dyr og Mennesker, han kendte.

Men Jens Peter var alvorlig: »,Det er jo nasten
ligesom jeres Mor ogsaa er min Mor!“ sagde han
dybtrert. Og saa havde han i baade Lises og Hel-
gas Neerverelse gjort det hojtidelige Lofte, at han
nok en Gang skulde blive til noget stort.

En Dedsnat 12
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Det vilde han vise deres Mor, fordi hun var
saa god og venlig imod ham, meget mere end
nogen anden nogensinde havde varet.

Men i denne Nat, hvor han havde faaet at hore,
at Anne Gram skulde de, var Felelsen af den Ar-
mod og Forladthed, han nu igen skulde ud i,
brudt saa voldsomt ind over ham derude i det
morke, fugtige Rogterkammer, at han ikke havde
kunnet sove eller blive i Sengen. Han var da
staaet op og havde en stor Del af Natten gaaet
og vanket om baade her og der, men mest der-
ude i Haven langs Rakken af de mange oplyste
Vinduer.

Lise var i Forvejen fortrolig med en Del af
hans Folelser og Tanker, en Del gav han hende
Indblik i sidenhen. Men da hun den Nat saa’ den
ellers saa vittige og skamtsomme Dreng staa
derude i Morket i det piskende Regnvejr og stirre
derind mod Sovekamret, havde hun selv, uden
Forklaringer, anet sig til det meste af Sammen-
heengen.

Men dette, at Moderens Dod betod saa meget
for Jens Peter, der jo dog var en fremmed
Dreng, gav Lise den sterkeste Folelse af Mode-
rens Betydning for alle dem, der levede paa Bro-
holm.

Ohja! — Det kunde vist godt treffe at gaa galt
for dem allesammen, tenkte hun med Klemsel
over Brystet, som hun stod dér og saa’ ud paa
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Jens Peter og omsider saa’ ham liste sig saa en-
somt bort mellem Havens Buske.

Og saa dette lille nyfodte Liv, der laa der-
henne paa Faderens Seng, og som ikke en Gang
var bleven puslet endnul

Hvor var det sert forvrenget og pinefuldt alt-
sammen!

Det var ingen lys og hyggelig Familiefolelse
eller beskyttende Omhu, der slog dette lille V-
sen i Mode. Det var Synd at sige. — Sin Mor fik
han altsaa aldrig at se, den lille Dreng, Moder-
kzrlighed kom han aldrig til at kende. — Hvor-
dan mon det skulde gaa for saadant et lille
Menneske her i denne brogede, vanskelige Ver-
den?

Der faldt jo jeevnligt Ord om ham, iser af de to
Koner, som selv havde speede Smaa derhjemme.
Og hver Gang et Blik gled fra den Dgende og der-
hen paa Sengen til den bevegelige, hvide Sveb-
bunke, vendte det morkt og graadfyldt tilbage.

Der gik nogle Trekninger og Bevegelser igen-
nem Anne Gram, og der gik flere Skelvninger hen-
over det blege Ansigt, ligesom Armen, der laa
derovenpaa Dynen, rorte sig.

Da vendte alle Djne sig mod Sengen.

Hun havde intet sagt, siden Bornene kom der-
ind, og ikke aabnet sine @jne. Nu var det, som

12°
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Lzberne bevegede sig, og Fasteren og Bodil
Dalgaard bgjede sig for at lytte.

Men de kunde intet here og intet forstaa.

Jaja. Saa var det vel Dedskampen, der fik
hendes Laber og hendes Lemmer til at bevaege
sig.

Men dette var altsaa en alvorlig Mindelse om,
at Deden nermede sig mere og mere, og Folelsen
heraf tvang alle Tanker til at vandre i samme
Retning.

Baade Faster Karen og Bodil Dalgaard gik nu
hendervridende rundt mellem Bernene og fik
under ynkende Ord og medlidende Keertegn og-
saa de fleste af dem til at greede. Og de voksne
Piger, der gik og bar paa de halvnegne Born,
kunde heller ikke skjule det steerke Indtryk, det
havde gjort paa dem, da de saa’ Dgdskampen
ryste den Syge. De gik ogsaa og rokkede rundt
og feldede Taarer, mens de vissede de Smaa paa
deres Arme.

De syntes alle at vaere forenede i den dybe
Sorg.

,De er saa grumme sjxldne, de Livsens Stun-
der, hvor alle Tanker og Folelser saadan helt og
holdent kan faa Lov at samle sig om det sam-
me.“

Saadan lod én af klog’ Sines mange, dybe Livs-
erfaringer, én, hun ofte fremdrog.
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Hun syntes, at det nzsten var ligemeget, enten
det var Sorg eller Glaede, der greb En, saa kunde
Sindet ikke have Lov at blive ved det ene. —
Nej, der kom nesten altid straks noget andet,
noget af det modsatte og skurrede i med.

Det var det, som tit kunde gore Tingene saa
underlige og saa svere, syntes Sine.

__ Om denne Sammenblanding af forskellige
Folelser i det samme Sind, fik Faster Karen nu
her i dette Dgdskammer en Forestilling.

Som Lise var den ldste af Borneflokken, var
hun ogsaa den, der i steerkeste Grad havde vist
Tegn paa stor og forstaaelsesfuld Sorg over Mo-
derens forestaaende Dod. Hun havde greedt me-
get, ja til Tider hulket saa helt utrosteligt, at alle
de Tilstedeveerende havde veeret dybt grebne
deraf.

Nu skete det, at den gamle Dr. Lund kom til
at rore sig, skifte Stilling med en Arm eller
kanske flytte om paa Benene; — 1 hvert Fald,
det gav et hjumpende Sted i den mere end halvt-
hundrede Aar gamle Natstol, som haltede feelt paa
det ene Ben. Den slog et Slag til den ene Side, og
det merkelige Mgbel, som gemtes under dens
polstrede Laag — en Mellemting mellem en Sylte-
krukke og en @lkovs — som var velkendt af alle
i Stuen, blev skumplet saa ublidt omkring, at man
tydeligt kunde here det trille rundt fra den ene
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Side af Stolens Skrinkasse og til den anden, —
og en Runding endnu.

Bul — bulle — rulle — rulle — rull! led det
under Doktoren. — Det Lob, Tingesten havde at
gore, kunde ikke vere saa langt som en Kegle-
kugles, men Lyden kunde godt minde om den
rullende Kugle langs ad Keglebanens Bradder.

Dr. Lund lod sig ikke forstyrre deraf; han sad
med Munden klemt ligesaa fast og bred sam-
men, som han plejede og med Heenderne stukket
over Kors op i Kitteleermerne for at lune dem.

Der var heller ingen af de andre, der agtede
paa den trillende Genstand, eller selv om de hav-
de lagt Merke til den snurrige Lyd, fandt Stun-
den passende til at hefte sig derved. — Det var
en grumme ringe Ting i denne Time.

Men pludselig saa’ Faster Karen, at det trak
op til et Smil i Lises Ansigt, — midt i Graaden
og Sorgen, saa glimtede det frem.

Og da Doktoren i det samme gav endnu et
Hjump for at faa sig skubbet i Szde, som han
onskede, og Tingesten paany tog et Trillelob:
Bul—bulle—rulle—rulle—rulll — Ja, saa fo’r
Smilet over Pigens Ansigt med Blink af baade
Lune og Vid og tilsidst af en kaad Malice.

,» Vi skal se, Doktoren sla’r dem alle Ni,“ mum-
lede hun i Hvisketone og gjorde halvskjult af den
hoje Krestense et skromtende Keglekast med Ar-
mene. -
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Alt dette bley Faster Karen noget ser ved at
se paa. At Teosen kunde vere saa optaget af
sligt — i denne Stund. Det stodte hende.

Og saa kom hun til at se over paa Helga, der
hele Tiden siden hun kom ind i Sovekamret hav-
de staaet saa stille og temmelig upaaagtet op mod
Veggen i Nerheden af Moderens Hovedgerde.
Hun havde ikke gredt og ingen Ting taget Del i
af, hvad der foregik derinde. Men nu, da Faste-
ren saa’ derover, opdagede hun, at Helga var
ligesaa kridhvid i Ansigtet som en kalket Veeg.

__Dette kom Fasteren siden til at tenke meget
over.

Thi det skete mange Aar efter denne Nat, at de to
Sostre blev modte af megen Modgang og ramte af
bitre Tilskikkelser, og da bukkede Helga, som dog
legemlig set var langt den steerkeste, hurtigt under,
knekkede over som haardt, men skort Stebe-
staal, medens Lise var betydeligt sejgere, bedre
til at beere de onde Tilskikkelser og slide sig igen-
nem.

Og da mindedes Fasteren det Indtryk, hun
havde faaet af de to Sestre paa deres Mors Dads-
nat og forstod, at Lises storre Udholdenhed kom
af, at hendes Sind, ligesom klog’ Sines, kunde
huse forskellige Folelser paa samme Tid, og at
hendes Tanker, selv midt i de tungeste Timer,
kunde strejfe lidt omkring, kunde tage sig Hvil
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ved at hefte sig til en eller anden lille jevn og
gemytlig eller hverdagsagtig Ting. —

— Saadan gled Stunden. Dette er en hel Del
af, hvad der skete, og hvad der blev tenkt og
talt.

Det var omkring den Tid, det store Urveerk,
der stod oppe i Vestibulen slog halvfem, at Bed-
stemoderen, ,gamle Kirsten paa Toften“, kom
trippende ind i Sovekamret.

Der var nok bleven tmnkt en Del paa hende
af Kvinderne derinde, og is@r havde de, der hav-
de lagt Merke til Faster Karens Beveegelser, set,
at hun mange Gange havde kigget langeligt og
spendt lyltende henimod Deoren.

Hun var ked af, at Moderen ikke kom ind, det
var halvt genérligt. Nmst Anders maatte den
Gamle vel dog veere den, der fremfor nogen
horte til her.

Men Kirsten havde, kort for Karen kom ud i
Kokkenet for at sige, at alt Haab var ude, faaet
baaret Ild over i Folkekokkenet og herovre givet
sig i Lag med at bage Vafler.

Og hvad Kirsten fik begyndt paa, det leb hun
jo ikke fra paa Halvvejen.

Man havde da ogsaa stadigt, naar Derene gik
Op og i, kunnet marke Lugten af brunet Smor
0g varm, kardemommekrydret Bagveerk staa ind
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igennem Stuerne, og dér hang ogsaa noget baade
af Osen og Duften i Kirstens Kleder, da hun nu
traadte ind over Teersklen.

Nasten Alles @jne vendte sig mod Doren og
saa’ hende an, da hun kom stampende, det lille
krogede, forslidte Kvindemenneske med det un-
derlige furede og hzrdede Ansigt.

Det var som al Bevaegelse standsede, al Trip-
pen rundt, al Greeden og Sneften, og der blev
saa stille i Veerelset, saa ganske stille.

Den Gamle var gaaet i Staa lidt indenfor Doren
og stod der en Tid og glippede anstrengt med
sine seere @jne, der snart kunde vere slovede og
udslukte at se paa, og snart igen kunde vare
saa levende og hvasse, at de borede igennem, der
hvor Blikket faldt paa.

Og da hun havde staaet der og glippet lidt,
strakte hun paa den senede Hals og med Haan-
den skyggende over Brynet forsegte hun at lefte
sit dukkede, nedbgjede Hoved.

Paa denne Maade lykkedes det hende at faa
Overblik over Stuen og over alle de Forsamlede,
og da hun derpaa tog Haanden vk fra Panden,
sank Hovedet dybt forover, hun stirrede stift ned
mod Gulvet og gav et Par hummende Klagelyde
fra sig, mens den knoglede, gigtkrogede Haand
viskede et Par Fugtdryp veek fra Neasen.

JHo-hum!“ klagede hun, ,Ho-ho-hum! De
unge og arbejdsdygtige bliver kaldt vaek midt i




184

deres Livsgerning, og en anden gammel opslidt
Stymper faar Lov at humpe videre(* — Ho-hum,
var der vel nogen Mening i en saadan Ordning,’
mumlede hun.

»Hun skulde jo have hjulpen En,“ nikkede
hun henimod den Deende, — ,Hun skulde jo
have hjulpen En, i Fald det en Dag skulde gaa
saa galt for En, at En ikke mere kan selv. —
Jaja, — Ho-ho-hum! — men hvordan nu, —
hvordan nu?“

»Havde En endda veaeret ti Aar yngre,“ fort-
satte hun sin mumlende Enetale, og hun knyt-
tede Henderne og strakte dem ud til Siderne,
som for at antyde, at da var der endnu baade
Jern og Kraft i Armene paa hende. — ,Men nu?
— men nu? — Ho-ho-hum!*

Lidt efter tog hun til at dreje sig, lang-
somt og stift uden at flytte Benene, og kiggede
rundt i Kredsen. Hendes @jne sogte omkring,
indtil de havde fundet, hvor alle Bernene var,
gik saa paa Vandring mellem disse, — fra den
ene til den anden, fra den sterste til den mind-
ste — ogsaa ham i den hvide Svebbunke der-
henne paa Faderens Seng fandt hendes segende
Blik — og da hun havde varet rundt med Oj-
nene et Par Gange, faaet set, hvad hun vilde, kom
der atter et Par grundende og klagende: Hoh-
hum! — Ho-hoh-hum! fra hendes Mund. Til sidst
haeftede hendes Blik sig fast ved Lise, der havde
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staaet og iagttaget Bedstemoderen ngje og inter-
esseret beskuende.

Da den Gamle havde set vist paa Pigen i nogen
Tid, gik hun hen til hende og lagde den ene af
sine klamme, blaalige, af Slid og Gigt omskabte
Hender op paa hendes Skulder, mens hun med
den anden Haand pegede rundt paa Seskend-
flokken:

,Saa mange er der, Lise,” sagde hun og saa’
hende haardt og fast ind i Djnene, ,0g du er den
wldste. — Gaar det nu ikke de andre, som det
skal, bliver det dig, der bliver spurgt efter.”

— Der stod en nasten trolddomsagtig Gru ud
fra denne gamle Kvinde i dette @jeblik. Den kom
baade fra hendes krogede Skikkelse, med det
dukkede, fremstrakte Hoved paa den senede Hals
og fra hendes haarde, toerre Stemme og de tunge,
fastmanende Ord, den udtalte.

Og det var som en Isnen fra den lange, haarde
Livsvandring, den Gamle havde bag sig, slog ned
over Rummet og merkede alle de, der var sam-
lede.

Hun havde ramt sikkert.

De Voksne skulede med Skraek hen til hende,
og deres Tanker samlede sig i nzste Nu i varm og
dyb Medfglelse med Lise.

,Aanej dog,“ sagde den blide Bodil Dalgaard
og kavede ligesom afvergende med Haanden
hen mod Bedstemoderen.
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»Aanej dog — nej dog!“ led det ogsaa uvil-
kaarligt fra nogle af de andre Kvinder.

Og Faster Karen sagde med bebrejdende Be-
drovelse i Tonen og nedslaaet Hzldning med
Hovedet:

»Aa, Mor dog! — Hun er da kun et Barn! —
Ja, kun et Barn*

Det var, som de anede, de tilstedeverende Kvin-
der, der var omkring Livets Hosttid, hvor tung en
Byrde disse manende Ord s@nket ned i Barnets
Sind i denne uforglemmelige Stund kunde blive
at beere paa.

Og ved et Blik paa Lise var det let at forstaa
deres Folelser.

Hun stod med slapt haengende Arme, med vidt
opspwrrede, stirrende Gjne og et underligt stiv-
net, aabenmundet Udtryk i sit ellers saa bevaege-
lige og intelligente Ansigt.

Neasten ukendelig.

Nogle Minutter efter dede Moderen.

Der var ikke megen Dedskamp at spore, hun
havde jo mistet omtrent alt sit Blod, hun var tap-
pet for Livssafterne og gled nmsten umerkeligt
ind i Doden.

Faster Karen og Jordemoderen var dog klare
over Stunden, det skete, og gik fra og til ved
Sengen og gav Tegn til hinanden derom.

Dr. Lund vendte ogsaa Hovedet i Retning af
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den Degende og merkede nok ogsaa vel, hvad der
passerede, men rejste sig ikke, for han saa’, det
var helt forbi.

Saa gik han hen til Sengen og lgsnede i al
Stilhed Anders Grams Greb om Hustruens hejre
Haand.

,Nu er den kold, Gram, — kold!“ sagde han.

Intet andet.

Og saa slap Faderen da ogsaa Haanden. En
Stund sad han og stirrede frem for sig med uhyg-
geligt forvredne Ansigtstraek; saa rejste han sig
og uden at sige noget tumlede han ud af Stuen.

Og da forstod de, alle de voksne Kvinder der-
inde i Kamret, at nu var hun ded, Anne Gram,
den haarde Anders’ altid mildnende Hustru og
de mange smaa Borns dygtige, gode Mor.

Lidt efter begyndte den store Flok at drysse
ud af Kamret.

Langsomt drev de af Sted, Store og Smaa, Gam-
le og Unge imellem hverandre. Der var jo en
Snes Mennesker tilsammen, og varsomme og stil-
feerdige i Beveegelserne var de alle, — det gik
kun smaat fremefter gennem Dgrens snavre
Karm.

Som de var kommen til Gliden, lod en Barne-
stemme inde midt i Flokken. Det var den lille
femaarige Bodil, der talte.
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»Er min Mor nu ded?“ spurgte hun og saa’
med store, uforstaaende @jne op paa de Voksne.

»Ja, mi’ bitte Pig’,“ svarede klog’ Sine.

Hun famlede frem og fik fat i den ene af Bar-
nets Haender.

»Naa,”“ sagde Bodil. Og de trippede videre.

»Jamen hvorfor er min Mor ded?“ lgd det
lidt efter atter i undrende Spergen.

Men herpaa fik Barnet intet Svar.

Og Flokken blev ved at drive fremover Tzrsk-
len og ind i den store blaamalede Spisestue, der
medte saa gruende kold og tom.

— Det var da langt hen paa Morgenstunden,
men ude stod endnu den merke Nat for Ruderne.

# *

Siden lerte Broholmbernene jo at forstaa, at
hele deres Liv blev forandret i denne Dgdsnat.
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