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I

BROHOLM hed en Gaard, der laa ovre ad

Mollerupbakkerne og Stationsbyen til.

Den laa noget enligt der midt paa sine lange
Agre og brede, sorte Pløjejorder. Det kunde se ud,
som havde den givet Naboerne et Spark for at

faa Lov at ligge i Fred og have det for sig selv.
— Det var en Dag sidst i Halvfjerserne og ud

paa Eftersommeren, Klokken kunde være om-

kring fire paa Eftermiddagen, Hønsene begyndte
allerede at søge til Sæde paa Hjaldene, Husgav-
lene at kaste lange Skygger indover Gaardsplad-
serne og de gule Morgenfruer foldede i Stilhed

deres Blomsterkroner.

Inde i én af Gaardens mange Stuer, en stor

blaamalet Stue, der halvt saa ud som Spisestue
og halvt som dagligt Opholdsværelse, sad Hus-

moderen, Anne Gram, og skar Mad til alle Gaar-

dens Folk.

Bordet var trukket ud og stod og strakte sig
med et Indlæg af tre brede Plader; men de var
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malede i egetræs Farver i Lighed med Bordet, for
de blev aldrig taget af, Bordet havde altid den
samme udtrukne Længde.

Over Halvparten af det lange Bord dækkede et

lysblomstret Voksdug, hvorpaa var anbragt alt,
hvad der skulde anvendes til at skære Mad af:
Paa et stort Sulefad laa et røget Faarelaar, en

armtyk Spegepølse samt en Del mindre Stumper
og Stykker af forskelligt andet Paalæg; paa et
andet Fad laa en saftig, hjemmelavet Ost, der
vel kunde veje en halv Snes Pund; i en gul Sylte-
krukke var der Smør, i en anden Svinefedt og
paa en gammel Præsenterbakke laa der hjemme-
bagte Kavringer og store Stabler af afskaaret —

Rugbrød.
— Efterhaanden som den færdigtskaarne Mad

nu gled frem paa Bordet fra Anne Grams øvede
Hænder og skarpe Kniv og toppede sig op foran
hende, kom den gamle Kokkepige ind med de

Tejner og Madkurve, hvori den skulde bringes —

til Marks.
Hun stillede sig op for Siden af det lange Bord,

begyndte at tælle op og pakke ned, tælle op og
pakke ned, fire Stykker til én Tejne, otte til en

anden, fjorten til en tredje, osv. osv. — Ligeligt
fordelt bliver det, hverandet Stykke med Kød,
hverandet med Ost, hverandet af Rugbrød, hver-
andet af Sigtebrød; og naar hun har faaet dem

ordnede, gaar Anne Gram dem efter endnu en
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Gang, tæller dem og tænker sig om: Er det nu

ogsaa rigtigt altsammen? Hun er saa urolig, for

der er saa meget, der maa huskes: En af Karlene

kan f. Eks. ikke spise Ost, huskede hun det? —

En af Pigerne spiser ikke Kød, blev det husket?

Og mon Undtagelserne kom i de rette Tejner?
Og saa er der den halvgamle Stine-Høstkone,

hun skal have Skorpen skaaret af. — „Det maa

vi da endelig ikke glemme,“ siger Madmoderen

i en bekymret omsorgsfuld Tone. — Det kunde

træffe at være ubehageligt for Stine at sidde dér

midt iblandt de kaade, tankeløse Unge og gumle
og gnave paa de Skorper, hun alligevel ikke for-

maaede at faa Bugt med, mener hun.

Og den gamle Kokkepige nikker bifaldende,

pakker ned, dækker til og klapper Laag paa.
Men da hun endelig kommer i Gang med et

Par Tejner i Hænderne, er der endnu noget, Mad-

moderen erindrer sig:
„Der staar en Del Kaffe paa Kedlen ude i Køk-

kenet," kalder hun, „lav den til med Sukker og
Fløde og kom den paa et Par Flasker. Det Riv-

ningsarbejde støver vist fælt i Halsen.“

„Ja, det er ret nok,“ svarer Pigen. Hun nikker

og lover at ordne ogsaa dette, og det høres paa
Varmen i hendes Stemme, hvor godt det gør hen-

de, at der er nogen, der altid tænker saa rigtigt.
Kort efter kan man høre hende kalde ude i

Gaarden. Hun skal have fat i et Par af Børnene,
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for at de kan komme af Sted med noget af Maden,
selv løber hun i en anden Retning og Barnepigen
kommer til Trillen med den store Tejne paa
Barnevognen, i et nyt Verdenshjørne.

— „Ja, saa kom man saa langt,“ siger Anne
Gram derinde for Bordenden og prøver at rette

sig i Sædet. Hun læner en Stund Kroppen tungt
mod Ryglænet og lader Armene synke trætte ned
i Skødet.

Men Mellemmadsomgangen er ikke saa nær

færdig endnu. Der maa meget mere til.

Og hun tager sig sammen og begynder igen.
Hun skærer Brød og skærer Paalæg, smører Mad

og ordner Portioner, Kniven blinker og Ilæn-
derne gaar, bliver ved og bliver ved.

Inde paa den saakaldte Skrædderstue sidder en

Sypige og arbejder, hun skal jo ogsaa have Mad;
ovre i Huggehuset staar en Snedker og reparerer
Avlsredskaber og i Seletøjskammeret sidder en

Sadelmager, de kan heller ikke forbigaaes; og
endda er der baade Hjorddrengen og Røgter-Per,
baade den gamle Kokkepige og Barnepigen til-

bage. — Og saa, naar alle disse har faaet, saa er

der endnu hele den store Flok af Barnemunde at

mætte.

Jo, der er langt til Enden, og Anne Gram skæ-

rer løs og stabler op paany.
— Noget efter viser den gamle Pige sig atter

herinde i Stuen.
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„Er du allerede der?“ siger Anne. „Det kom

du hurtigt over.“

Ja, Sine traf Drengen, som just skulde ned i

Kærene og flytte, saa tog han Maden med sig.
Naa saadan.

Pigen har nu bragt en Del Tallerkener og
Smaafade med sig, og herpaa giver hun sig til at

rette an af de nye Madstabler, Anne har faaet

færdige.
Der er trods al Optagethed dog kommen lidt

mere Ro over de to Kvinder. Det letter at vide

Maden til Markfolkene vel ude af Huset. De, der

er her hjemme, holder ikke saa strengt over

Spisetiden som de andre.

„Ja, det var jo en ekstra Ulejlighed for dig,
Sine, at du maatte rette alle mine Mellemmads-

historier an herinde,“ siger Madmoderen i en

undskyldende Tone. — Men hun vidste ikke, hvad

der gik af hende i Dag, Benene vilde ikke ret ly-
stre, klager hun. Hun havde følt sig saa tung og

træt, at hun maatte sidde til sit Arbejde.
Ok, det var ogsaa noget at snakke om den

Smule Ulejlighed, svarer Pigen og vinker afvær-

gende med Haanden. Men sad Madmoderen da

godt nok nu? — Kunde hun hvile sig i Sædet?

Og Pigen ser med Deltagelse hen paa den blege
Kvinde, hvis tunge, fyldige Legeme og løse Klæ-

der tydeligt viser, at hun er højt frugtsommelig.
Aajo, det gik nok an. Men alligevel — en staa-
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ende Skrædder og en siddende Kokkepige — jo,
man vidste nok, hvad den Slags var værd, smiler
Anne Gram selvironisk. — Og saa skulde man

vel tilmed se, at hun var falden saa fast i Sæde,
saa hun ikke kom op igen.

Aa, dermed havde det nok ingen Nød, mente

Pigen. Kendte hun sin Madmor ret, da havde hun
sikkert endnu mange Ting, hun skulde have

eftersete, før Solen gik i Jorden.

Ja, nok at se efter, — hvornaar var der ikke
det? svarede Anne, — men

Og mens Sine staar og skærer de store Smørre-
brødsskiver ud til mindre Snitter og ordner dem

paa de forskellige Tallerkener, falder Anne og
hun i Snak sammen om noget af alt det, som det

plejer at paahvile den første at „se efter“.
Der var den Kvie, som forgangen blev stanget

af den olme Stud, hvordan gik det med den?
Mon Drengen huskede at bade Saaret ordentligt?
Og det Bryggerkar, der skulde bæres ned i Kæl-

deren, det maatte ogsaa huskes. Det stod ellers

og blev gisten og tabte Gjordene. De to Skruk-
høns, der sad i Arrest, mon de ikke kunde slippes
ud i Aften? Det burde i hvert Fald prøves. Og saa

var der den Dyne ovre i det store Karlekammer,
— mon den blot var løben op i Sømmene, eller
maatte den rigtigt bødes?

Og saa med et Sidespring fra Dynen i Karle-
kamret vender Anne sig til Væggene i Røgter-



11

kamret. Det var et grimt Hul, dette Rum, saa

mørkt og fugtigt og fælt. Hun har saa ofte tænkt

over, hvad de dog skulde gøre ved det? — Sidst

var det faldet hende ind, at der burde slaas nogle
høje Paneler op. Blev Væggene beklædte et Par

Alen i Vejret og nymalede, det vilde dog altid

hjælpe en Del. Hun havde ogsaa talt med sin

Mand derom, men han havde jo saa meget andet

at tænke paa, undskyldte hun. — Men nu vilde

hun dog saa gerne have set efter, om der ikke

ovre paa Huggehusladet skulde ligge nogle Bræd-

der, der kunde laves Paneler af og om Sine vilde

gøre det, for Anne troede ikke, hun kom saa langt
i Dag, sluttede hun.

Ja, det skulde Pigen saa gerne.
Tak. Ja, for det vilde dog være en stor Lettelse,

om det blev gjort; — og nu de havde Snedkere

til Huse — og saadan —

Ja, det forstaar den anden saa godt altsam-

men. — Det Røgterkammer har jo altid været

Madmoderen en Torn i Øjet.
Saa tier de begge en Stund, Anne Grams Tan-

ker strejfer én af Pigerne, som ikke er god til at

holde Orden med sit Tøj; hun gad nok have været

en Svip inde paa hendes Kammer: Mon den

Stadskjole, hun havde paa til Dans den forrige
Aften, nu laa krammet og krøllet i en Krog lige-
som hendes pæne, nystivede Søndagskjole for-

leden? — Og der er ogsaa Tredjekarlen — han
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har i Fuldskab borthandlet et Sæt gode Klæder,
som Anne havde købt ind til ham og delvis selv
betalt. Det er pinagtigt at tænke paa, og hvad
mon det nu er for noget Juks, han har faaet i
Stedet?

Jo, nok at se efter, det var der i Sandhed; men

hvad kunde det altsammen hjælpe,naar hun sad
her og var doven, tænkte hun. Og hun vrikkede
i Smug utaalmodigt paa sit svære, uformelige
Legeme.

Der er bleven stille derinde i Stuen; Pigen gaar
med et Par Portioner Mad og kommer igen, ord-
ner et Par Portioner til, gaar og kommer.

Imens sidder Anne Gram og kigger ud paa
Skyerne, der driver saa urolige over Tagene og
paa Vestgavlenes lange Skygger, som de tegner
sig ind over Gaardspladserne.

Jaja. Dagen lider nu og Sommeren er nok og-
saa paa Held. Der er ikke megen Varme eller

Tørring i Luften nu mere og Dagene har ogsaa
kortet slemt af. Det var paa Tide at faa Ende

paa Høsten nu; gid de havde det sidste bjerget.
Og hun sidder og skutter sig lidt trist i Takt med

sine egne Tanker.

Og saa med et er det, som hun kigger lidt side-
læns og halvgenert hen paa den gamle Pige:

„Monstro Folkene i Østermarken nu naar at

faa den Rivning hjem i Aften?“ siger hun. „Mons-
tro?“
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Men saa rødmer hun, kigger ned paa Spække-
brættet og fører et Øjeblik efter noget helt andet

paa Tale.

Pigen har dog straks forstaaet hende:

Anders Gram har naturligvis ikke givet Fol-

kene ordentlig Besked, før han tog til Købstad i

Morges, for Husbond — ja, han kan være god
nok, han, i mange Maader endogsaa en helt ud-

mærket Mand, men han er noget egen, ikke saa

lidt heller, og noget Greb paa at omgaas sine

Folk eller paa at faa dem til at arbejde med Lyst,
det har han nu slet ikke. Men om Madmoderen

nu kunde have naaet en Tur ud i Marken og set

til dem, da vilde et Smil og et venligt, spøgefuldt
Ord have kunnet gøre Underværker. — Hvis det

var paa en Tid af Aaret, hvor der var Stunder

til at tage den med Ro, vilde det ikke være Anne

Gram magtpaaliggende, at ethvert Kvarter blev

slidt op; men i Aar er Vejret saa vanskeligt, der

bør passes godt paa. — Og saa, — ja, hvis det

alligevel, skønt Anders intet har sagt der-

om, har været hans inderste Tanke, at den

Rivning skulde i Hus inden Aften, da vilde det

passe Anne, om hun i al Stilhed kunde have bragt
Sagen i Orden. — Men i Stilhed maatte det ske,
fremfor alt det. Ingen maa mærke, at der er én,
der sidder bagved og leder og ordner, især ikke

naar det drejer sig om de Ting, som det rettelig
tilfalder Husbond at vaage over.
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Derfor var det, Anne Gram før rødmede og blev
forlegen, og alligevel kiggede langeligt over til
Sine: Kunde hun ikke gaa i Annes Sted og i An-
nes Ærinde?

Den gamle Pige har jo ikke for ingen Ting
tjent paa Gaarden i fem Aar og hedder ikke uden
Grund i daglig Tale: klog’ Sine. Hun forstaar sin
Madmor udmærket, gennemskuer hende. Men
hvor gerne hun end vil komme hende i Møde, her
tier hun og lader, som hun ikke har forstaaet den
halvkvædede Vise, for her kan hun ikke hjælpe.
— Thi hvad Madmoderen kanske helt uden Ord
her vilde kunne udrette, det formaar hverken
klog’ Sine eller nogen anden at eftergøre.

Og saa lister hun da i Tavshed ud ad Døren
med endnu et Par Portioner af Anne Grams vel-
smurte og appetitlige Mad.

Trip-trap trip-trap, siger det ude over Køk-
kenets gule Murstensgulv. Trip-trap-trap, trip-
trap-trap. — Og saa er der nogle smaa Hænder,
der famler op og ned ad Døren og omsider faar
fat i et Haandtag, der sidder dem altfor højt.

„Nej, men Mor da!“ lyder det forundret, „Mor,
sidder du herinde og smører Mad?“

„Nej, Moa da! — Minne Moa!“ lyder det fra
nok en Forundret.
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Og et Par smaa, hvidhaarede Væsner duirer
hen over Gulvet og lige i Favnen paa Moderen.

En lille Stund efter lyder der Trip-trap foran
en anden Dør, Famlen paa den ogsaa og omsider

Tag i Laasen. Den lukkes op, og i Døraabningen
viser sig atter et Par. Det er de to Smaa, der har
været sendte til Marks med Mad.

„Men Mor dog, sidder du herinde!“

„Men Mor da, — nej, det var da morsomt!“

De samme Udbrud af glad Overraskelse lyder
ogsaa fra dem og ogsaa de maa helt hen til Mo-
deren med deres Glæde.

Om Vinteren, naar Frosten var rigtig streng
og Spisekammervinduerne ganske isdækkede, da
kunde det hænde, at Moderen, som i Dag, sam-

lede alle sine Madrekvisitter herind til Spisebor-
det og satte sig her og skar Mellemmad. Men paa
denne Tid af Aaret var det uvant og vækker som

alt, hvad der er Nyt, Børnenes store Interesse.
Selv de tre største Børn, to lange Piger og en

Dreng, der noget efter kommer af Skole, triner
ind ad Døren med lignende Udbrud som de smaa

og hopper viltre og glade omkring.
„Mor, sidder du herinde?“

„Mor, er du her?“

„Mor — Mor!“
Det er saa morsomt at have Moderen herinde

med sit Spækkebræt og sine store Sulefade og
se hende sidde der for Bordenden i den gamle,

En Dødsnat 2
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brede Armstol i Stedet for, som hun plejede, at

trippe uroligt rundt langs Spisekammerets hvid-
skurede Borde.

Hun havde et Par tykke Puder paa Sædet un-

der sig for at være godt over Bordet og Arbejdet,
og de maa alle hen og kigge paa Moderen, paa
Stolen og paa Puderne og plukke og pille ved

baade det ene og det andet. Det forekommer

dem saa interessant altsammen, saa morsomt og
saa herligt. Dette her skal de faa megen For-

nøjelse af, tænker de, glider straks ind i For-

holdene og begynder højlydt at kræve ind af

Moderens Mad:

„Mor, maa jeg faa et Stykke med Pølse paa?“
„Mor, maa jeg faa en Kavring-MeH’mad?“
„Mor, maa jeg faa en Bugbrøds-Rundtenom?

— En hel Rundtenom!“ osv.

Og de slaar sig forventningsfulde ned rundt

omkring hende, nogle siddende, andre staaende.

Det gaar, som det bedst kan.

Nu kan de faa det rigtig hyggeligt, frem for

alt rigtig tvangfrit. Der er slet ingen Fremmede

med ved Bordet og ikke en Gang den noget tavse

og noget utilgængelige Far. Nu kan de rigtigt
have det med Moderen, som de ønsker og faa

de smurte Madstykker lige fra hendes Haand og
hendes Kniv.

Uhmm! Hvor det skal smage!
Og de flokker sig omkring hende tættere og
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tættere, klumper sig sammen omkring hendes
Bordende og skutter sig helt gassende i Fryd og
Velvære.

„Huh, Mor, hvor vi nu skal faa det rart!“

„Aa, saa rart, saa rart!“

„Det er jo næsten som Juleaften!“

„Nej, det er bedre end Juleaften!“

Og Moderen smiler til dem:

„Jasaa. Det var højt oppe!“
„Ja, og Mor, hvor vi skal spise!“
„Ja, spise — spise!“
„Aa, saa meget, saa meget!“
„Ja osse, saa du kan slet ikke faa Maden smurt

saa hurtigt, vi kan spise den,“ truer de.
„Ih Kors! — Ih Kors!“
Dette er jo til at ryste i Knæene over, klager

Moderen og teer sig ynkværdigt. — Ja, skulde de
til at kappes, da forstaar hun nok, at hun maa

hænge i af karske Bælg.
Og hun leger, at hun maa jage, som det er Livet

om at gøre.
Men da de alle har faaet et Stykke i Haanden

og Kværnene i Gang, gaar det jo mere frede-

ligt til.
Saa fandt Moderen en Del smaa Lækkerbiske-

ner frem fra Bunden af det store Sulefad, et

Stykke stegt Rødspætte, en Stump Medisterpølse,
en lille Levning af en Kylling, en anden af en

røget Ørred, osv.
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De maatte gerne faa det altsammen. Den Slags
Smaarester fyldte saa lidt i den store Hushold-

ning og kunde bedst anvendes her. Men hvem

skulde have Dit og hvem Dat? Til Tider kunde

det være en kilden Sag at faa slige Fordelinger
gjorte tilfredstillende, og det er ikke helt uden

Ængstelse, at Moderen kommer frem med Stum-

perne.
Men i Dag var det, som alle Misfornøjelsers

Skyer var blæste langt bort. Det gik let og glat
altsammen, de tog med Tak imod, hvad Moderen

gav dem og var glade og tilfredse.
Kun den lille Thomas, hvem Moderen havde

stukket et Vingeben af Kyllingeskroget ud, gjor-
de Indvendinger.

„Nej, det stal vær’ én af dem til at daa paa,“
ivrede han. Og han lod Vingebenet ligge og

pegede heftigt paa Kyllingens Laarben.

Da brast de alle i Latter.

„Sikken en lille Gavstrik!“

„Sikken en bitte Purke-Pøjk!“
Han kunde ikke snakke rent endnu, og saa

havde han dog siddet og opdaget, at Laarbenet

var det solideste. Og de større Børn for over ham

og var ved at mase ham med deres leende Kær-

tegn, saa Moderen tilsidst maatte redde ham ud

af deres Vold.

Og saadan blev de ved. Det var, som det var



19

ligemeget, hvad de rørte ved, saa fik det en egen
Glans og Glæde over sig.

Moderen skulde f. Eks. købe nogle Duer af Hans,
den største af Drengene, hun skulde have dem til
at stege til Faderen, naar han i Aften kom hjem fra

Købstaden; og Forhandlingerne om Prisen, om

hvordan man bedst kunde fange dem og hvor

fede de skulde være, osv. — alt formede sig som

den muntreste, lattermildeste Prat.

De største Piger var bedte til Børneselskab,
hvor der skulde være Musik og Dans, og de skul-

de have deres fineste Tøj paa. Hvormeget for-

nøjeligt kunde der ikke komme ud af dette Te-

ma, naar Moderen var med om at drøfte det.

Lille Hanne skulde i en nær Fremtid lære at

sy paa Stramaj, en Naalepude til Moderen skulde

det være, og den skulde være højrød og himmel-

blaa i Terner, valgte Hanne. Materialet skulde

købes næste Gang, Moderen kom til Købstad. —

Hvor Hannes Fingre sikkert vilde løbe. — Der

maatte nok altid være koldt Vand til Stede, at

der ikke skulde gaa Ild i Sytøjet. — Og hvilket

Pragtværk den Pude skulde blive! — Der var

sikkert aldrig set Mage.
Og saa fremdeles. — Spøg og Latter og glad

Skæmt ihvad de end lod de smaa Munde løbe

om.

Som de sad saadan og pludrede og vrøvlede og
var saa glade i Ly af den omsorgsfulde, forstaa-
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ende Mor, der imod Sædvane havde Tid til at sid-
de saa roligt hos dem, kom Gine-Barnepige ind i
Stuen med den Mindste paa Armen. Hun havde
haft ham med i Barnevognen sammen med Tej-
nen, og nu kom hun og skulde til at made ham
med Sødvælling og satte sig hen til Spisebordet
med Barnet paa Skødet.

„Ja, Mor, ja,“ var der straks en af Børnene,
der raabte, „ja, han skal være med!“

„Ja, Knud skal være med!“

„Ja, for se Mor, saa er vi her jo allesammen!“
Og de nikkede hen mod den lille etaarige

Dreng, der sad og spiste af Barnepigens Vælling
med god Appetit.

Ja, nu var Kredsen sluttet, der manglede ingen,
de var her alle otte.

Og som for endnu fuldkomnere at gennem-
varmes af Samdrægtighedens Lykke var det dem
ikke længere nok, at de sad sammenklumpede
omkring samme Bordende som Moderen. De
maatte være hende endnu nærmere, og et

Par sprang op og maatte hen og røre ved
hende.

Javist. Helt hen og have fat i Moderen maatte

de. Det faldt saa naturligt. Og de sprang alle op
fra Siddepladserne og trængte sig ind til hende
fra alle Sider: Mor! Mor! Mor!

Jamen det kunde da aldrig gaa an saa tos-

sede, de teede sig, mente Moderen og lod, som
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hun vrededes paa dem; — saadanne fedtede

Smørrebrødsfingre de sikkert havde; — og hvad

maatte ikke Gine-Barnepige tænke; — og hvad

vilde ikke klog’ Sine sige, om hun kom ind og

saa, hvordan de bar sig ad?

Men det var for let at opdage, at Moderens

Indvendinger ikke gjaldt, og det varede ikke læn-

ge, før de alle havde listet sig til et eller andet

lille Klap eller Kærtegn.
„Det er min Morl“ spasede en af de store Pi-

ger med bevidst Barnlighed og Kælenskab.

„Nej, det er min Mor!“

„Nej, min Mor!“

Der var flere, der skulde prøve Spøgen.
Men dette vilde den lille Thomas ikke finde

sig i.

„Daa væk!“ sagde han ivrigt, „daa væk! —

Moa itte jeres Moa, — Moa Thomas Moa! —

Daa væk!“
Men disse Thomas’ Indvendinger gjorde jo

ingen Skaar i deres Glæde. Tværtimod.

„Hør ham,“ lo de. „Hør den bøse Kæmpe-
ka’l!“ Og de havde deres Spas med den ivrige
Fyr.

Men der var en lille Pige i Flokken, den lille

femaarige Bodil, der var bleven tankefuld. Hun

tittede troskyldigt spørgende op paa Mo-

deren:
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„Er du ikke vores Mor allesammen?“ spurgte
hun og kunde ikke faa det udtrykt bedre.

Joda, svarede Moderen. Det var vist og sandt.
„Ja, — saadan rigtig vores Mor?“ trængte hun

paa.

Jojo, lo Moderen. Dette var en Kendsgerning,
som ikke let lod sig rokke.

Naa. — Ja, dette trøstede noget; men Bodil
havde dog mere paa Hjerte:

„Jamen Mor, er vi saa ikke ogsaa allesammen
dine Børn? — Ja allesammenV‘ —

Da svarede Moderen dem med fuldtonende
Stemme:

„Joh, sandelig! — I er mine Børn, — ogsaa alle
— alle — allesammen!“

Og skæmtende strakte og strakte hun paa sine
Arme, som hun vilde prøve at gøre dem dobbelt
saa lange, som de var, og omfattede saa mange
af Flokken, det var hende muligt at naa.

„Mine Børn!“ sagde hun saa, — ganske blidt
og ganske stille.

— Den gamle Pige traadte i det samme ind
ad Køkkendøren. Hun gik i Staa midt paa Gulvet.

„Aah, da war ’et osse ret et skjønne Sjyen aa

ha’ for Yw’!“ udbrød hun.

Og hendes Øjne hvilte saa aabne og ærlige paa
Anne Gram, som hun sad der tung og fyldig i
den gamle Lænestol, med Armene bredte favnen-
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de ud efter sin store Børneflok, der i lykkelig
Tryghed stimlede sammen omkring hende.

„Gud bewaar Jer aalsammen!“ sagde Sine, idet

hun vendte sig og gik mod Døren med de sidste

Portioner Mad.



Paa Broholm var det Skik, naar der skulde
komme et nyt lille Menneske til Verden, at man

sendte Børnene ned til Farmoderen, „gamle Kir-
sten paa Toften“.

Uden at Forholdet stod de Smaa klart, var det
dog allerede sket flere Gange, at man havde ord-
net sig saadan.

— Der var ikke forløbet en Time siden Bør-
nenes muntre Maaltid derinde hos Moderen —

de løb nu og legede „Salt og Brød“ og „Hund
efter Hare“ ude omkring Gavlene og over Gaards-
pladserne — saa kom Gine-Barnepige frem paa
Trappen og kaldte paa dem:

„Aa, Børn, kan I tage og gaa ned hos jeres
Bedstemor,“ sagde hun, „kan I gaa derned alle-
sammen; hører I det? — I store Piger, I kan nok

tage jer af de Smaa, — og bliv saa dernede, —

bliv dernede, til vi sender Bud efter jer igen. Det
kan I nok?“

„Skal vi allesammen gaa ned hos Bedstemor!“
„Allesammen!?“
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De blev stærkt forundrede over Barnepigens
Besked, for gamle Kirsten, som kunde være

svært god imod dem i mange Maader, og som de

ogsaa satte stor Pris paa at besøge, hun holdt

netop strengt paa, at der ikke maatte komme

for mange derned ad Gangen. En å to, allerhøjst
tre paa samme Tid, mere vilde hun ikke taale.

For ellers blev det let til for meget med Støj og
Uro og da især med Arbejdsforstyrrelse. Bro-

holmbørnene var saa urolige af sig, klagede Bed-

stemoderen, og dette at blive forstyrret i sit Ar-

bejde var vel nok det, hun taalte daarligst af alt.

Og nu kom Gine og vilde have dem derned —

ikke én eller to eller tre, men hele den store Flok.

„Hvorfor skal vi gaa derned?“

„Hvorfor skal vi dog allesammen gaa ned hos

Bedstemor?“
„Hvorfor?“
„Hvorfor?“
De stimlede sammen om Barnepigen og maa-

bede af Forbavselse.

Jo, deres Mor var bleven syg.
Moderen syg! — Moderen syg? —

Aa, sikke noget Vis-Vas Gine kunde staa og

proppe dem med. Som om de ikke lige ganske
nylig havde siddet derinde hos Moderen og haft

det saa morsomt, ja saa festligt, som tænkes

kunde.
Jamen, nu havde Moderen faaet Hovedpine,



26

hun havde maattet lægge sig. Og hun havde selv
bedt Gine gaa ud og sige til dem, at de skulde
gaa ned hos Bedstemoderen, hun kunde ikke
taale at have dem inde i Stuerne og heller ikke at
de støjede i Haven eller paa Gaardspladserne.

De kunde ikke ret faa dette i deres smaa Ho-
veder og stod endnu lidt og undredes og smaa-

mukkede.
Men saa slog de sig til Taals. — Naajajada,

den Hovedpine kunde vel ikke vare saa længe,
— det hændte forresten ikke saa sjældent, at
Moderen fik Hovedpine, saa skulde hun ligge lidt
og have et vaadt Haandklæde omkring Panden.
Det kendte de saa godt. Det var jo kedeligt nok,
det samme, men gik vel snart over. Og at kom-
me ned hos Bedstemoderen havde de jo ret be-
tænkt ikke noget imod. Slet ikke.

Og snart saå man hele den store Flok mylre
af Sted nedad den lange overskyggede Havegang.
Der laa endnu noget af Varmen og Glansen fra
det skønne Samvær med Moderen over Sindene,
og hvad var det, hun havde hvisket til dem, da
hun drev dem ud at lege: Det var snart Thomas’

Fødselsdag, og den skulde fejres med Chokolade-

gilde og en vældig, hjemmebagt Fødselsdags-
kringle. De kunde ogsaa gerne begynde at glæde
sig til det store Høstgilde, for det laa heller ikke
saa langt borte i Tiden. — Og nu paa én Gang
at komme saa mange paa Besøg hos Bedstemode-
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ren, hvormegen Fornøjelse kunde der ikke kom-

me ud deraf? Jo, alting laa da med Fest og Fryd
over sig, hvorfor skulde de saa ikke være glade.

Og de tumlede saa viltre og hovedkulds af Sted,
at de var nærved at falde over hverandre, da de

skulde igennem Havelaagen dernede ved Kirstens

Hus.
— Lise, den ældste af Flokken, havde været

med i Tumlen, ja, vel været Anføreren; men saa

havde hun, da de naaede Laagen, opdaget, at hun

havde tabt sit Haarbaand og løb straks tilbage
for at finde det. Hun løb med vældig Fart paa,
for det gjaldt jo om at skynde sig og komme ned

til de andre og al Lystigheden igen.
Hun vidste ogsaa saa temmelig sikkert, hvor

Baandet var tabt: Paa Pladsen omkring „den
store Dør“s Trappegelænder. Og nu skulde hun

straks faa fat i det og komme af Sted igen. —

Huih! — Hun suste opad Gangen som en lille

væver Hvirvelvind.
Da hun saa naaede op til Gaarden, saa hun

pludselig en Vogn svinge ind paa Pladsen med en

ganske usædvanlig Hastværksfart, og skønt der

bare sad et bondsk, kysehovedet Fruentimmer i

den bageste Agestol, rullede Køretøjet alligevel
op og holdt an lige midt for den store, stadse-

lige Herskabstrappe.
Det gav et Sæt i Lise.

Madam Iversen! — Aa hende! — Javel, hende
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var det nok. — Se den store, sorte Taske med de
mange blanke Lukkeiser og Spænder, se det bru-

*■'"
ne, krumme, mærkelige Foderal, se Kanevas-
posen, hun havde hængende over Armenl — Ja-
vist, det var Madam Iversen; — hun, der kom,
naar de smaa Børn kom.

Men da plejede der at være Fare paa Færde,
huskede Lise. — Ikke saa lidt heller. —

— Det gik ikke saa let ned ad Gangen, som det
var gaaet opad. — Nu vidste Lise Besked om

noget, der ikke var rart.
Men faa sig til at snakke om dette til de andre,

det troede hun ikke, hun kunde.
Nej, hun var vis paa, hun vilde helt tie med

sin Viden.

Samme Eftermiddag hændte det, at Broholm-
børnenes to smaa Kusiner, Elsbet og Grethe, som

boede paa Vældbjerggaarden derovre paa den
anden Side Bakken, var kommen hjem fra Sko-
len og havde gaaet rundt i Stuerne uden at kunne
finde deres Mor.

Omsider havde de saa fundet Tjenestepigen og
af hende faaet den Besked, at Moderen var ble-
ven hentet over til Morbroderens Kone, Tante
Anne paa Broholm, som pludselig var bleven syg.

Dette var de to Smaapiger bleven kede af at

høre, og da de ikke ret vidste, hvad de skulde tage
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sig til, naar Moderen ikke var der, havde de bedt

om Lov til at gaa over til Mormoderen, „den
gamle Kirsten paa Toften,“ som de ogsaa ellers

næsten daglig aflagde større eller mindre Besøg.
Og snart var de paa Vej op over Bakken og

over ad Bedstemoderens til.

Da de noget efter naaede herover, traf de saa

mod Sædvane Broholmbørnene samlede nede i

gamle Kirstens to smaa lavloftede Stuer.

Syv i Tal var der, hvoraf Lise, den ældste, vel
kunde være en elleve-tolv Aar, og de andre seks

fulgte saa trinvis efter ned til den lille Inger, der

kun var to Aar og endnu ikke med fuld Sikker-

hed kunde holde sit Undertøj tørt. Kun den aller-

mindste, den etaarige Knud, var ikke med.

Kusinerne blev lidt betuttede over at finde

denne store Forsamling af Jævnaldrende og der-

imod ingen Bedstemor. De gik i Staa der midt i

Dørkarmen og stod og kiggede som de ikke ret

turde gaa frem. For Broholmbørnene havde jo
hurtigt, muntre som de var kommen til Huse,
„ladet som de var hjemme.“ Og da end ikke

Bedstemoderen var der og kunde lægge Baand

paa dem, havde de allerede faaet Legen godt i

Gang, og enhver især havde indrettet sig, som

det passede ham eller hende bedst.

Hans, der var ni Aar, havde slæbt et stort

Knippe Tøjrepæle ind i Stuen, sat Tøjr paa dem

af Sejlgarnssnore og kaldte dem sine Stude. De
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stod bundne ved Benene af Bedstemoderens Drag-
kiste, Spinderok o. a. Steder, og Hans gik og
spankede med en stor Tøjrekølle over Nakken

og „flyttede“ dem med højtideligt Alvor.

Hanne, som var mindre end Hans, og Bodil,
som var endnu mindre, havde slaaet sig sammen

om en lille Husholdning henne i Kakkelovns-

krogen. Hanne lavede Mad og serverede den paa
et lille Dukkespisestel, og Bodil, der var bleven
tullet ind i en hel Del altfor store Klær, var en

„Kom-fremmed-Kone“, der gjorde sine Besøg og
spiste deraf.

Den lille Thomas, som oppe hos Moderen hav-
de været saa kæphøj og ivrig, var nu mere stille

og tilbageholdende. Han havde et sygt Øre, gik
med Bind om Hovedet og stod nu og hældede
henne ved Kisten uden ret at tage sig noget til.
Kun en Gang imellem, naar „den fremmede Ko-
ne“ havde gjort sine Besøg hos Hanne, listede
han ind i Krogen og fik lidt af Levningerne fra
Søsterens Gæstemaaltid.

Midt paa Gulvet sad lille Inger paa sin Hale.
Hun havde foran sig en Fodskammel, hvorpaa Lise
havde anbragt en Hoben Legetøj, som Barnet

ragede rundt imellem, og som Lise med uvant

Taalmodighed samlede sammen, hver Gang Inger
strøg det paa Gulvet og lod det trille væk.

Helga, den næstældste af Flokken, var dog
den, der havde gjort mest ud af Situationen. Hun
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havde anbragt sig ovenpaa Bedstemoderens store

Egetræskiste og her af en Straangel (Haspetræ) og
en Del andre Redskaber skabt et vidtløftigt, selv-

opfundet Maskineri, hvis langstrakte Drivremme

førte helt over til Dragkisten, ja, en enkelt endog
op til en snurrende Kaffemølle, der hang paa et

Søm i Loftsbjælken — et Maskineri, om hvilket

hun lakonisk forklarede, at det var til at skære

Næsen af alle de Næsvise og saa imellem

at male et Gran Hvedemel paa. —

— „Er I her! — Er I allesammen her!“ lød

Kusinernes forbavsede Udbrud, da de saa’ ud

over Forsamlingen. Og havde Broholmbørnene
Lov at gaa og lave saadant Roderi i Bedstemode-
rens Stuer?

De stod og spærrede Øjnene saa højt op, at de

lyse Øjenbryn sad dem midt oppe i Panden.

Jaja, lød det imod dem af glade Stemmer. Vist

havde de Lov at være her. Og lege og tumle hav-

de de ogsaa Lov til, for Moderen og Gine-Barne-

pige havde selv sagt, de skulde gaa herned.

Og at Kusinerne nu kom og vilde være med,
var da saa meget udmærket. Nu skulde de blot

komme indenfor og faa Overtøjet lagt, saa skulde

de bare se Løjer. ■— Tænk, — at de ogsaa skulde

have Elsbet og Grethe at lege med! Det var næ-

sten for godt. Men sikken et Held at de kom!

Og de hoppede og sprang omkring de Ind-

En Dødsnat 3
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trædende, lo og pludrede og var i deres gladeste
Hjørne.

— Det varede da heller ikke længe, før Kusi-
nerne var revne med af den muntre Tummel og
hvirvlet rundt i det ungdommelige Selskab.

De smaa Væsner fo’r baade oppe og nede, baa-
de paa Borde og Bænke. De legede at lave Mad,
at holde Skole, at køre i Stadskøring med fire

for, ligesom Greven ovre paa Godset; og for-

nøjeligt gik det altsammen.
Især blev der Moro, da Grethe, den ene af

Kusinerne, fandt paa at pynte sig i Bedstemode-
rens Nationaldragt: Urteprikket Skørt, dito Snør-
liv, snævre, ildrøde Ærmer, Kniplingskappen med
de store Skyklapper ud om Kinderne, osv. Da
hun saa i denne Mundering fik sig sat til Rette i
Halmstolen, fik Messingbrillerne paa Næsen og
begyndte at spinde paa Bedstemoderens Rok, var

Spøgen fuldkommen, og da stod der et Gny af
Barnelatter ud over de smaa, lavloftede Stuer.
Det var, saa det formeligt klirrede i Tallerken-
rækken oven over Dragkisten og sang og klang
oppe i det gamle bornholmske Urværk.

Og saadan blev de ved vel omtrent en hel
Klokkestund. —

— Alligevel havde deres Glæde et dybt Skaar:
De kunde ikke faa Lise til at være med.

Dette var dem alle en Skuffelse, for Lise pleje-
de netop at være den, der førte an i deres Lege —
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det hun gjorde med en rig og frodig Fantasi.

Navnlig før, da de havde leget deroppe paa

Gaardspladsen, havde hun været i sit allerfest-

ligste Lune og helt overdaadig fuld af Spilopper
og Paafund.

Nu gik hun bare og saa’ til og irettesatte dem

en Smule, naar de drev Spasen og Spektaklet for

vidt. Men hun skændte ikke paa dem, hvor gal
Uorden de end lavede, gik hellere stiltiende hen

og rettede lidt paa Tingene.
End ikke da Helga fik et af de drillesyge Ind-

fald, der, naar Moderen ikke var nær, stundom
kunde komme op i hende, og ved haanske Ærte-
rier og ironiske Tilraab for en Tid spolerede baa-
de Legen og Humøret for de andre, — end ikke
da blev Lise vred, skønt hun ellers netop ved saa-

danne Lejligheder plejede at blive ganske kogen-
de af Hidsighed og tit forløb sig paa det svæ-

reste.

I Dag saa’ hun bare bønligt-bebrejdende hen

paa Søsteren og gav sig stille til at trøste og hjæl-
pe alle dem, som Helgas drilagtige Lune var gaaet
ud over.

— Kusinerne og Søstrene var lidt urolige og
utilpasse ved denne Lises værdige og overlegne
Optræden. Et Par af dem havde ogsaa strejfvis
lagt Mærke til, at Lise et Par Gange var listet

udenfor, og da havde de set hende oppe ved Laa-

gen, der stængte for den store Broholmhave.
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Her havde hun staaet og hældet med Hovedet,
som der var noget, hun lyttede efter — noget
mærkeligt, som hun blev forknyt og nedtrykt af
at høre paa.

Hvad gik der af hende, havde de tænkt, var

der mon noget, hun var ked af?

Aa — pyt! — De havde straks slaaet det hen

igen. De vilde ikke vedgaa deres Uro og var udad-

til godt enige om, at Lise i Dag var en rigtig
kedelig En. — Eller maaske var hun vigtig og
vilde spille værdig og overlegen for at gøre sig
interessant og faa dem til at være nysgerrige?

Men i saa Fald skulde hun nu ingen Fornøjelse
faa, for de vilde bare lade hende passe sig selv,
vilde de, og bære sig ad, som hun fandt for godt.
De skulde nok vise goden Lise, at de kunde ud-
mærket „finde paa“ selv og more sig godt uden
hendes Hjælp.

Og det kunde de jo ogsaa.
De legede næsten alle de indendørs Lege, de

kendte, fandt Vej til Bedstemoderens store Be-

holdning af gammelt Sølvtøj, der stod gemt bag
Kakkelovnshyldens Omhæng, og lavede stor For-

retning deraf, tømte hendes Skuffer og pyntede
sig ud i de mærkeligste Paaklædninger og snur-

rede tilsidst saa ivrige paa Rokken, at baade

Traaden og Snoren sprang paa gale Veje og ind-
filtrede sig saadan om Tridse og Lundstikker, at

det sikkert blev en haard Stund for Bedstemode-
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rens knappe Langmodighed, den Stund, de Ting
skulde bringes i Orden igen. Saa Mangel paa

godt Humør og Opfindsomhed var der ikke.

Men Lise fik de dog ikke med.

Hun holdt sig stadigt tilbage fra deres Tum-

mel og var stille og alvorlig af Væsen. —

— Først da de kom til at tale om det fore-

staaende Børnebal, som de alle, baade Kusinerne

og Broholmbørnene, var bedte til, rigtigt gav sig
til at udmale alle deres lyse, festlige Drømme og
Forventninger, og Hans, der var flink til at spille
Dansemelodier paa en lille Harmonika, han hav-

de, begyndte at spille frisk op til en „Julia-Julia-
Hopsasa“, lod Lise sig rive med.

Og det varede da ikke længe, før Dansen gik saa

lystigt over Bedstemoderens sandstrøede Gulve,
at der stod en Taage af Støv derinde saa tyk, saa

de knapt kunde se hverandre — og saa lille

Inger, hvis Ben var for stumpede til, at hun kun-

de svinge sig med de andre, sad og sagde: Ati —

A — ti — tihl — Gang paa Gang og gned sig ynke-
ligt baade i Næse og Øjne.

Saalænge Lise deltog i Dansen, var hun kaa-

dere og vildere end nogen af de andre — saa

overdreven som den, der har en indre Stemme

at overdøve.
Hun trampede i Gulvet efter „Rytter-Povl“ og

spjættede vildt op med Benene efter „Slaa-op- t

Sine“; Figurer, Børnene havde iagttaget ved de
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store Høstgilder hjemme paa Gaarden, og da

Hans’s Harmonikamusik forekom hende for

svag, stemte hun selv i med af fulde Lunger:
„Ohi — Ohoj! — Ohi — Ohøj! — Og Julia-

Julia-Hopsasa.“ — Ja, dette hér var susende

Spænd. Og det gik med kaade Hop og Spring og
Sving, snart ret om og snart til den avede Side,
„Julia-Julia-Hopsasa!“

Som nu Tummelen var paa sit højeste, gled
Døren op, og Barnepigen viste sig paa Tærsklen.

Det gav et Sæt i Børnene, straks de saa’ hende,
og forskellige Tanker fløj igennem de smaa Ho-
veder: Sikken et Spektakkel de havde holdt! —

Sikken de havde skabet sig! — Mon Gine havde
hørt og set alt dette?

De fremmede Kusiner saa’ forfjamskede og ge
nerte ud, lille Bodil krøb bagved Kisten, og Hans

lagde Harmonikaen bort. Dog var Lise nok den,
Overraskelsen tog stærkest paa. Hun stod stiv
som en Støtte, blev først blussende rød i Ansigtet
og et Øjeblik efter helt kridhvid.

De andre frygtede Skænd for deres Spektakel
og for Stuens uordentlige Udseende, — hos Lise

fulgte der nok andre Tanker med.

Men Gine-Barnepige skændte ikke, noget hun

dog ellers var ret dygtig til. Hun gjorde som Lise

før, rettede lidt paa den værste Uorden, ryddede
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en Smule op her og der og formanede dem ellers

blidt til ikke at tumle altfor slemt.

Og allerede derved dukkede der en foruroli-

gende Tanke op hos Børnene: Hvad gik der af

dem, Lise og Gine-Barnepige? Hvorfor opførte
de sig anderledes, end de plejede, og var saa

milde og højtidelige?
Og da saa den gamle Bedstemor i det samme

kom til og heller ikke gav hverken Skænd eller

Bebrejdelser forøgedes deres Uro.

Da kom Børnene i Tanker om, hvad det var,

der havde givet Anledning til, at de var bleven

jaget herned hos Bedstemoderen: Moderens Syg-
dom! — Ja, de havde jo rent glemt den.

Og da var det, som de uden Spørgen vidste, at

Moderen ikke havde det godt.
— Gine-Barnepiges Ærinde herned til Huset

viste sig at gælde de tre mindste af Søskendflok-

ken, Inger, Thomas og Bodil. Dem skulde hun

have med op paa Gaarden for at faa dem givet
Mad, klædt af og puslet til Natten, da Klokken

nu snart var syv og det var deres Sengetid.
Da hun nu gik ud ad Døren med de Smaa,

fulgte alle de andre efter. De maatte se at faa lidt

Rede paa, hvordan Moderen havde det.

Maaske var der nu flere af Flokken, der anede,
hvad Lise allerede vidste, og havde lidt Forstaa-

else af, hvad det var, der stod paa; for det var
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som de undsaa sig for at spørge, — de større

Børn kunde i hvert Fald ikke faa sig til det.
Saa blev det lille Hanne, der troskyldigt aab-

nede Spørgsmaalsrækken.
„Er min Mor syg endnu?“ spurgte hun Gine.
Jo, det var bun.

„Jamen nu bliver hun vel nok snart rask?“

Jo, det gjorde hun nok, mente Gine. Men hun

svarede paa saadan en undvigende Maade, at det

var let at høre, hvor lidt hun brød sig om at drøfte
dette Tema.

Hun havde Barnevognen staaende udenfor Dø-
ren. Deri laa Knud, den mindste af Broholmbør-

nene, som kun var godt et Aar, og nu stod hun

og anstrengte sig for at faa Inger og Thomas til

at holde i hver sin Side af Vognen. — Bodil var

saa stor, at hun nok kunde passe sig selv og
trippe af bagefter dem. — Og saasnart hun havde
faaet deres smaa Hænder anbragte, begyndte hun

straks at rulle op mod Laagen, — som hun vilde

flygte fra de større Børn og alle deres mulige
Spørgsmaal.

Men Ilavelaagen skulde aabnes, og hun bad én

af dem gaa op og gøre dette, og da det ikke blev

sagt, hvem der skulde, løb hele Flokken, saa den

naaede før til Laagen end Gine og hendes Kara-

vane.

Og saa skete det lige i det samme, de kom der-

op, at der skar nogle skrækkelige klagende og
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jamrende Skrig igennem Luften og herned til

dem. De kom oppe fra Broholmstuehuset i den

anden Ende af Haven, kom fra Sovekamret, hvor

man havde aabnet et Vindu og holdt det staaende

paa Klem.
De største af Børnene havde hørt den Slags

Skrig før og vidste, hvad de betød, og nu forstod

de ogsaa, hvorfor Lise før havde været saa alvor-

lig. De saa’ betuttede til hverandre, men sagde
ikke noget.

De mindre derimod blev helt forskrækkede og

gav sig til at klynke og græde.
Men lille Hanne maatte dog ogsaa have Erin-

dringer, der kunde føre hende paa Spor til det,
som stod paa:

„Er Madam Iversen deroppe?“ spurgte hun

med Øjnene skrækslagne mod Gine. — Hun, som

var saa svær til at kurere paa Folk, at de altid

skreg ved det?

Var det Mor, der skreg saa skrækkeligt?
Gjorde det da saa meget ondt paa Mor?

Var det sandt, at Madam Iversen havde Knive

i sin Taske?
Hun maatte da ikke skære i deres Mor?

Saadan lød de ængstelige, barnlige Spørgsmaal,
og de fleste kom fra Hanne, som spurgte „ud af

Dybsens Nød“.

Barnepigen tyssede jo paa dem saa godt, hun

kunde. De skulde bare være rigtig artige Børn,
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formanede hun, holde sig pænt i Ro hernede hos
Bedstemoderen og ikke komme op paa Gaarden
og forstyrre dem, men vente, til der kom Bud ned
efter dem. Saa blev deres Mor nok rask igen, for-
søgte hun at snakke uden om Tingene.

Og saa trillede hun af op igennem Haven med
de tre, som skulde op og pusles til Nattero.

Man skulde tro, de var for smaa til at fatte
noget af det, der var bleven sagt; men Thomas
havde dog, saa lille han end var, faaet fat i noget
af Snakken.

„Madam Ivers stal daa!“ sagde han meget be-
stemt. „Madam Ivers stal daa sin Vej!“ — Og det
blev han ved at gaa og gentage, mens de trillede
op igennem den lange Havegang.

Han havde jo et sygt Øre og gik med Bind om

Hovedet, og nu gik han og græd, saa Taarerne
flød ham ned i Gazen og gjorde Bindet helt
vaadt.

„Madam Ivers stal daa væk fra Thomas’Mor!“
— „Madam Ivers stal daa sin Vej!“ lød det be-

standigt fra ham.

Men de, der blev tilbage ved Laagen, kiggede
saa langeligt efter de Bortdragende.

Skrigene deroppe fra Sovekamret blev ved at

lyde, og de kunde ikke undgaa at høre dem.

Og de kom allesammen til at se saa sært be-
klemte og modløse ud derved.
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Omsider vendte de sig og saa’ ned mod Huset,
hvor de før havde holdt deres støjende Fest.

Nu var der saa forandret.
Det var, som Stilheden og Tomheden groede

ud imod dem gennem de opslaaede Vinduer og
Døre.
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For Børnene blev det snart saadan, at de ikke
ret vidste, hvor de skulde gøre af sig. —

Da Bedstemoderen havde givet dem noget Af-
tensmad, skulde hun ud at malke. Hun havde en

Ko staaende paa Foder oppe blandt Gaardens
Køer, og tre Gange i hvert Døgn kunde man til
uryggelig bestemte Tider se hende komme stam-

pende op igennem Haven med sin hvidskurede,
blankgjordede Mælkestrippe i Haanden.

Saadan ogsaa denne Aften.

Og da hun gik uden at give nogen Slags Be-
sked, har det sagtens været hendes Plan at vende

tilbage, som hun plejede, saasnart Malkningen
var besørget.

Men saadan kom det jo ikke til at gaa.
— Saa var Barnepigen og de Smaa borte, og

saa var Bedstemoderen gaaet. De fire Søskende
og de to Kusiner var nu helt overladte til sig selv
dernede i det lille Hus.

Og da var det, at de fik en Følelse, som de ikke
ret vidste, hvor de skulde gøre af sig.
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Inde i Stuerne kunde de ikke holde det ud.

Dér var nu næsten hel Aftenskumring, og der

var ogsaa bleven saa sært uhyggeligt stille.

Og ude kunde de, med kortere og længere Mel-

lemrum, bestandigt høre de skrækkelige, klagen-
de Skrig.

Det var udenfor Havelaagen og indenfor den,

og det var nede ved Bedstemoderens Husgavl,
Moderens Skrig naaede dem allevegne; de kunde

ikke blive dem kvit.

Det blev da til, at de slog sig sammen to og to

og gik og drev omkring uden om Haven, eller de

satte sig ind under de store, skyggefulde Træer
i Udkanterne og ved Diget bagved Bedstemode-

rens Hus.

Her gik eller sad de saa Parvis og talte sagte
og hviskende sammen om alvorlige og mærke-

lige Ting. Mest noget, der berørte de smaa Børns

Komme, som de belagde med megen Mystik.
Ud over Markerne laa endnu det fulde Dagslys

og Skæret af den synkende Sol, der var ganske
flammende og luerød i sin Dalen.

Dagens Liv og Travlhed var ogsaa i fuld Gang
endnu.

Det havde i lang Tid været saadant daarligt og

vanskeligt Høstvejr, at man ingen Vegne havde

kunnet komme med Arbejdet. Men det sidste Par

Dage havde man haft frisk Vejr og Solskin, saa

der havde været meget Jag ud over Markerne,
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at faa en Ende paa den langstrakte Høst.

Her var der nogle, som stræbte for at faa den
sidste Havre hjem, hist gik Rivemaskinerne med
rask Fart paa og klappede Rivningen af i lange
Striber tværs over Stubbene. Et andet Sted red
de Hestekobler til Vands, et tredje trak de Kø-
erne hjem, og ind imellem kom der Flokke af

Arbejdsfolk drivende og drontende fra Marks i
trætte Klynger.

Saadan var der overalt i Byen, og det saa’ helt
rosomt og dagligdags hyggeligt ud.

Ogsaa Folkene fra Broholm, hvor det dog el-
lers gik noget strengere, mere herregaardsagtigt
til med Overholdelsen af Fyraften, var ude om-

kring i Markerne endnu. Fra Bedstemoderens
Hus kunde Børnene se, at der var et Hold nede
ved Havren i Kærene; af Hensyn til det vanske-

lige Vejr gik de og satte Negene i smaa Stakke.
Og oppe fra Havelaagen kunde de se, at der var

en to, tre Spand Heste og en Del Folk beskæfti-

gede ved Rivningen i Østermarken.
Et Par af Pigerne maatte sammen med Bedste-

moderen være i Gang med Malkningen oppe i
Kohaven. Man kunde tydeligt høre deres Stem-
mer, naar de skændte over, at Koerne ikke vilde
staa stille eller piskede for slemt med Halerne.

En Gang paa deres maalløse Trippen rundt
kom de seks Børn til at staa i en Klynge oppe ved
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Hjørnet af Havediget. Der stod de og saa’ ud over

det travle, bevægelige Liv, som rørte sig omkring
i Landskabet, og da fødtes der et fælles Ønske

hos dem:

At de havde Del i dette.

„Se paa Rivekarlene i Udmarken,“ sagde en af

dem.

„Se paa Folkene nede ved Havren,“ sagde en

anden.

„Se paa Jens-Peter Hjorddreng, — nu er han

ude ved Faarene.“

„Se paa gamle Væve-Ane, — nu driver hun
sine Gæs hjem.“

De nævnede hver enkelt Del med en naadelig
Længsel i Stemmen og stirrede vidt ud omkring
sig. Det laa i Tonen, at de havde stærk Trang til
at gaa hen enten her eller der og være med, hvor
Folk gik og puslede saa jævnt og geskæftigt.

Men samtidigt forstod de godt, at naar det kom

til Stykket, kunde de alligevel ingen Steder gaa.
De skulde blive her, hvor de var, og her, hvor

de ikke kunde undgaa at høre Moderens skræk-

kelige Skrig. De havde ikke Sindsstemning til

andet.

„Jamen kan vi gaa hen til nogen af dem?“

spurgte lille Hans og nikkede med Hovedet ud i

Retning af de forskellige Klynger og Mennesker.

„Nej,“ svarede Lise, „vi kan ingen Steder gaa.“
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Nej, saadan mente ogsaa Hans. — Og saadan
mente alle de andre.

Det var afgjort, de kunde ingen Steder gaa hen.

Som nu Børnene gik her og drev omkring i

Ængstelse og Uro, saa’ de pludseligt, at Gine-
Barnepige kom løbende vestpaa fra Gaarden.
Hun løb, saa hendes hvide Hovedklæde gled hen-
de ned i Nakken, og Skørterne stod hende op om

Knæene, — løb og løb, indtil hun var kommen
ud for Lukkeagrene, nogle Markskifter nede ad
Kærene til.

Her sprang hun op paa et Digehjørne og vin-
kede og kaldte over i Kæret, vinkede, saa Armen
svingede som en Mølle, og raabte op den ene

Gang paa den anden.
Det var Niels Povlsen, hun kaldte paa, den lille

lavbenede Forkarl.
Niels kunde nok til en Begyndelse ikke ret høre

hende, eller ikke forstaa, hvad hun sagde. Men
Børnene deroppe ved Havehjørnet de kunde i den
stille Solnedgangsstund høre ethvert af hendes
Ord ganske tydeligt:

Niels Povlsen skulde komme hjem og spænde
for, han skulde af Sted efter Doktoren. — Og han
skulde skynde sig alt, hvad han kunde— komme

lige øjeblikkeligt.
Saadan lød den letfattelige Ordre i al sin Knap-

hed.
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Straks efter saa’ de da ogsaa Niels komme

springende i største Hastighed. — Han var en

lille førladen Karl og havde ellers Skyld for,
det tog ham lidt for lang Tid at flytte sine korte

Ben; men de, der saa’ ham den Dag, gav ham

Lov for, at han kunde bruge Benene godt.
Der gik kun faa Minutter, saa hørte Børnene

Hovslagene dundre af det Par Heste, han havde

snappet nede ved Kæret, og som han nu kom

sprængende paa i susende Karriere ad Vejen op
forbi Bedstemoderens Hus.

Aa, dog! — Dette var jo en hel ny Vending.
Børnene havde alle drejet paa Hovederne og

stod og strakte Halse imod Syd for med Øjnene
at følge de sprængende Heste, lige til de forsvandt

bagom Ladegavlen.
Saa lod de sig stille dumpe ned paa de frem-

springende Knolde, der laa der opad Digesiden. —

— Den næste halve Time blev en underlig
Ventetid for dem.

Med den Fart, der havde været over Gines Løb,
og det rivende Ridt, hvormed Niels var sprængt
forbi dem, faldt det naturligt at tænke, at der

ogsaa kun vilde forløbe kort Tid, før Køretøjet
kom susende forbi; thi anden Vej ad Fjordby til,
hvor Doktoren boede, fandtes ikke. Dermed var

de fuldt fortrolige.
Men der kom intet Køretøj.
Straks efter at de galopperende Heste var svun-

En Dødsnat 4
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det dem af Øjesynet, havde de hørt en Vogn blive
trukken frem og rulle rundt over Stenbroen oppe
paa Gaarden og ogsaa Lyden af Hestenes raske,
travende Fodslag henimod Vognporten, hvor

Seletøjet hang og hvor Vognen maatte holde, hav-
de de hørt. — De kendte jo alle Lyde saa vel

deroppe og havde let ved at slutte sig til, hvad
der foregik.

Men derefter var der bleven helt stille paa
Gaarden. Ingen Vognrumlen, ingen Piskesmæl-

den, og Niels Povlsen viste sig ikke.
De gik til Sydgavlen og de gik til Nordgavlen

og de kiggede og lyttede og lyttede og kiggede;
men der kom ingen Vogn jagende efter Doktor.

Og hvad gik der vel af dem deroppe? — Hvor-
for skyndte de sig ikke? — For det var jo klart,
at Moderen maatte have det sværere og sværere,
— rent utroligt ondt.

For lidt siden havde de ogsaa været en Afstik-
ker oppe ved Havelaagen og de havde hørt, hvor
hendes Skrig stadigt tog til i Styrke og Vildhed.
— Og ind imellem kom der nu bedende Raab til

Gud og Frelseren om at give hende Hjælp og
Styrke, thi hun kunde ikke blive ved at holde sin
Pine ud.

„Aa, Gud i Himlen hjælpe mig! — Herre Jesus

Christ, jeg holder det ikke ud! — Jeg holder ikke
Pinen ud! — Hjælp mig! — Hjælp mig!“ raabte
hun i sin Nød og Vaande.
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Og Klageraabene skar igennem den smukke

Aftenstilhed, som nu imod Solnedgangstid hvi-

lede over den store Have. Gang paa Gang kom

disse jamrende, klagende Skrig farende derned

til Børneklyngen og sønderrev al Havens, ja, al

Høstaftenens Fred og Ro.

Og Vognen kom stadigt ikke. —

— Børnene syntes heller ikke, de kunde „holde
Pinen ud“.

Hvorlænge havde de nu gaaet her og ventet?
— De vidste det ikke. Men det maatte da være

en græsselig lang Tid. Derom var de forvissede.

„Vi faar heller slet int’ novet og vid’,“ var der

en af Kusinerne, der yttrede.
Nej.
„Bare vi endda havde én af Førfolkene, som

vi kunde spørge.“
Ja.
Men de havde ingen Voksne at tale med, og de

syntes nu, de maatte se at faa Forbindelse med

Folkene oppe paa Gaarden. — De kunde ikke

blive ved at gaa der saa helt udenfor det alt-

sammen.

Jaja. — De havde lovet at blive hernede, til

man hentede dem. De huskede det nok. — De

følte heller ingen Trang til at være enten trod-

sige eller opsætsige.
Langtfra.
Men alligevel, — det kunde ikke blive ved at
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gaa, som det gik.. — De fik vel saa prøve, om de
ikke ubemærkede kunde liste sig til at faa lidt
at høre og se.

Og efter en Del Smaasnak frem og tilbage
blev de enige om, at Lise og Elsbet, den ældste
af Broholmbørnene og den ældste af Kusinerne
skulde følges op paa Gaarden. Bagefter skulde
de jo saa komme ned og give de andre Besked.

Saadan blev det.

Og derpaa saa’ man de to Smaapiger liste sig
stille op igennem Haven og henad Bryggersdøren
til.

For de vilde gaa Bagvejen ind.
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Broholms Ladebygning og Udhuse var ikke

videre forskellige fra almindelige Bøndergaar-
des. De var bare en god Del længere og større,
ellers var de sammenbyggede og slaaet i Vinkel

som hos de fleste andre.

Stuehuset — eller „Hovedbygningen“, som

man under den tidligere Ejer var bleven vænnet

til at sige — var ganske urimelig lang og med

et Par pyntelige Karnapudbygninger, der nok

kunde tyde paa, at der en Gang havde boet

mere fornemme Folk paa Broholm, end der gjor-
de nu.

Omtrent midt paa Stuehuset var der bygget en

Fløj ud mod Syd, der strakte sig mere end Halv-

vejen ad Laden til. — En mærkelig Fløj med

store snirkelprydede Buevinduer til den ene

Side og lutter smaabitte Vinduer, hvis Buder til-

med var baade blændede og tilgitrede, ud til den

anden.
Denne Fløj havde delt Gaardspladsen i to

Dele, hvorved der var fremkommen hvad man

kaldte: „Herskabspladsen“ og „Borggaarden“.
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Det var den over hele Egnen velkendte „Gam-
mel-Fruen“, der i sin Tid havde rejst dette Byg-
ningsværk.

Anders Gram, den nuværende Ejer af Broholm,
havde nemlig været gift en Gang før. Hans første
Hustru var hans Næstsøskendebarn og en Datter
af den fornævnte „Gammel-Fruen“, som var en

fornem Dame med mange herskabelige Fordrin-

ger og Vaner.

Denne fornemme Dame havde ejet Gaarden,
men i en saa uhyggelig gældbunden Forfatning,
at hun, for at redde Ejendommen, havde ladet
Datteren gifte sig med sin fjerne Slægtning, An-
ders Petersen, (Gram-Navnet var „Gammel-
Fruens“, og det blev først tillagt Anders efter

Giftermaalet), hvis Forældre levede som grove
Bønder, men var meget rige. — Selv havde han
faret meget paa Holsten baade med Heste og
Stude og tjent sig mangen god Skilling.

Denne første Kone havde været skæv i Ryg-
gen og meget svagelig, og hun døde barnløs et

Par Aar efter Brylluppet.
Da tænkte Moderen, — „Gammel-Fruen“ —

at der sagtens vilde følge en jævnere Herskerinde
efter Datteren, eller at „Bondekrammet“, som *

hun afskyede, snart vilde tage Styret baade ude

og inde, og da byggede hun Fløjen, som delte

Gaardspladsen — byggede den som et godt Ud-

tryk for egne Tanker og Følelser: Lutter Blænd-
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ruder til Folkesiden og rigeligt med store Bue-

vinduer og mange Snirkelprydelser til den anden

Side.

Og her havde hun levet og regeret, stramt og

herskesygt, lige til Døden for en tre, fire Aar siden

var kommen med Bud til hende.

Men Fløjen blev.

Den stod den Dag i Dag og gjorde sit Skæl mel-

lem „Herskabspladsen“ og „Borggaarden“, skønt

der nu ikke, hvad Fornemhed og fine Fornem-

melser angik, var stort tilbage af det Svælg, der

forhen havde skilt Beboerne fra de forskellige
Sider af Fløjen.

Det var ogsaa denne fremspringende Fløjbyg-
ning, der nu kom i Vejen for Lise og Elsbet.

De to Smaapiger, der var sendte ud paa Spej-
dertogt, var nu naaede herop til Gaarden og gik
og kiggede om Hushjørnerne nede ved Brygger-
set og Folkeindgangen; men de kunde ikke op-

dage det Køretøj, som de nede ved Bedstemode-

rens Hus havde ventet saa heftigt og spændte

paa.
Det holdt jo ovre paa „Herskabspladsen“ paa

den anden Side Fløjen.
Borggaarden forekom dem i det Hele at se saa

sært forladt ud. Der var hverken Mennesker eller

Dyr eller Vogne at opdage, og Lise gik og skut-

tede sig forsagt og modløs, — næsten som hun
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havde mest Lyst til straks at vende om og gaa
ned til Huset paa Toften igen.

Men Kusinen, som anede Lises Vankelmodig-
hed, drev hende fremefter.

„Vi ved jo, hvad vi er kommen herop efter,“
sagde hun med lidt paataget Haardhed, — som

om Bemærkningen var beregnet paa at skulle
virke som et Albuepuf i Siden paa Lise.

Og noget efter listede de sig saa ind ad Bryg-
gersdøren og kom ind i det store Folkekøkken.

Der var ogsaa tomt.

Grødgryden stod og puttrede over en svag, ud-
giødet Tørveild, og Folkenes Gammeltøl stod
skænket i de store, hvide Spølkumskaale, de
plejede at drikke af, naar de kom hjem fra Mar-
ken. Der var et vældigt Geled langs ad det kna-

strede, hvidskurede Bord.
Men Mennesker saa’ de ingen af.
Saa kom de over i den brede Tværgang, der

adskilte Køkkenet og alle de øvrige Stuer og
Kamre af Folkenes fra den saakaldte „herskabe-
lige“ Del af Bygningen.

Men der var stadigt helt mennesketomt.

Og Lise begyndte atter at skutte paa sig og se

saa uoplagt ud. „Skal vi ikke hellere gaa igen?“
foreslog hun og kiggede mod Udgangsdøren.

Men Kusinen svarede ligesom før: „Vi ved jo,
hvad vi er kommen herop efter,“ og hun sagde
det i den samme haarde, tørre Tone.
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De havde jo heller ikke kunnet holde det ud

dernede ved Bedstemoderens Hus, naar de slet

ingen Rede havde paa Tingene heroppe, for-

klarede hun for Lise, og hvad kunde det vel saa

hjælpe, at de nu løb deres Vej uden videre.

Nej, nej! Det var jo sandt altsammen, indrøm-

mede Lise. De havde jo deres Ærinde at udrette

og fik vel saa ogsaa se at besørge det, saa godt de

formaaede.

Og efter nogen Tid saa’ de to da deres Snit til

at smøge sig ind i „dje egen Kykken“, (saadan
kaldte man det store Køkkenrum, der laa ovre

foran Familjens daglige Stuer), hvor de krøb i

Skjul i en mørk Skabskrog helt nede ved Ind-

gangsdøren og stod og trykkede sig tæt op til

hinanden for ikke at blive sete.

Herinde var der Mennesker.
Her var Gine-Barnepige og den gamle Kokke-

pige, klog’ Sine; herind kom ogsaa Bedstemode-

ren, gamle Kirsten, efter at hun stik imod sin

Sædvane havde siet sin egen Mælk over i Saaen

til Broholmsmælken. Og Kirsten gav sig til at

strigle de løse Fæhaar af sig udenfor Tærsklen

og bagefter til at vaske sine Malkehænder henne
ved Vasken, — altsammen Ting, der tydede paa,
at hun belavede sig paa at blive deroppe paa
Gaarden med det samme.

— Bedstemoderen skulde altsaa ikke ned til
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Huset paa Toften, flimrede det igennem Smaa-

pigernes Tanker. —

Ligefor havde de, gennem det øverste Køkken-

vindu, Synet af Niels Povlsen. Han holdt med det

forspændte Køretøj foran Trappen, sad oppe paa
Kuskesædet med Tømmen og Pisken i Haanden.

En Gang imellem kom Elsbets og Grethes Mor
— Faster Karen, som hun nævnedes her paa
Gaarden eller Bodil Dalgaard, en anden Nabo-

kone, som ogsaa gik til Haande inde i Sovekam-

ret, herud i Køkkenet. De kom for at hente for-

skellige Ting, som der var Brug for inde hos den

Syge. Og naar da Dørene gik op og i, kunde

Børnene se helt over i Sovekamret.
Her saa’ de Moderen.
Hun saa’ helt ukendeligt ud. Hendes Ansigt,

der ellers var smalkindet og blegt, var nu ganske
opsvulmet og ildrødt, Munden var helt forvreden
i Smerte og Haaret stod ud om Hovedet i en vild
Uorden.

Det var kun i korte Glimt, de saa’ hende, men

nok til at Billedet fæstnede sig ganske tydeligt.
Ogsaa den af Børnene frygtede og forhadte

Madam Iversen fik de at se. Hun var et Trip
fremme i Døren, men forsvandt straks igen.

— Som der var noget underligt forstyrret over

Køkkenets Udseende, hvor en stor Vaskebalje
stod og tog Pladsen op midt paa Gulvet, hvor

det halve Bord flød med brugte Kaffekopper o. a.,
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og hvor de store Kobberkedler stod og dampede
og snurrede og stadigt spyttede af deres spilko-
gende Indhold ud over de blanke Komfurringe,
uden at nogen havde Samling til at forhindre dem

deri, saadan syntes Smaapigerne ogsaa, at der

var noget forstyrret over alle de Mennesker, der

dukkede op for deres Øjne.
De saa’ saa sær urolige og angstfulde ud alle-

sammen.
1

Som nu Niels Povlsen, der sad derude paa

Kuskesædet: Han havde et fyldigt, næsten kugle-
rundt Ansigt, i hvilket der ellers ikke var megen

Bevægelse at spore; men i Dag jog der stadigt saa-

danne sære Trækninger op over Panden, og
Munden sad i én skælvende Dirr, ligesom ogsaa
alle Tag han gjorde med sine brede, kortfmgrede
Hænder forraadte stærk Sindsbevægelse, — eller

som Smaapigerne tænkte: Han kunde se ud, som

han sad og pintes af en stærk Tandpine.
En Gang hørte de klog’ Sine staa og snakke

til Barnepigen: Hun troede, hun vilde skære

nogle Stykker Mad og bære ud til Niels, sagde
hun; han kunde jo sidde dér i Agestolen og spise
dem, for det maatte dog sagtens gaa saadan, at

han skulde ud paa den Køring, og da var det

jo bedst, han var parat til at lade Dyrene springe
øjeblikkelig. — Hun vilde ikke skære saa meget,
blot et Par Stykker, at han dog havde haft Brød

i Munden, — for stort bevendt med hans Appetit
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var det sagtens ikke, mente Sine. Det sluttede
hun fra sig selv.

Og da Sine lidt efter gik udenfor Døren med et
Par Snitter Smørrebrød paa en lille Tallerken,
bifaldt Niels fuldstændig hendes Plan. Hun hav-
de tænkt rigtigt i alle Maader, og han vilde ogsaa
prøve at smage paa hendes Mad.

Men han sad og bed saa underlig i den; — ja,
bevares, den var meget velsmurt, forsikrede han,
rigtig lækker rentud, men — ja, alligevel, han
troede, det maatte vente til siden med den Spis-
ning.

— Niels Povlsen var en Gang kommen til
Gaarde som en sølle forfalden Bisse og skyldte
Anne Grams Omsorg og Paavirkning, at der var

blevet et ordentligt og dygtigt Menneske af ham.
Lise havde jævnligt hørt det fortælle baade af
ham selv og de andre Tjenestefolk og stod nu

og hviskede derom til Kusinen. —

Som det var med Niels Povlsen, saadan var det

ogsaa med klog’ Sine og med Barnepigen og alle
de andre. De gik og trippede saa underlig vidløse
og urolige omkring, og Børnene trak Hovederne
til sig derhenne i Skabskrogen og vendte Øjnene
ind mod Væggen. De syntes ikke, det var rigtigt
at blive ved at staa og se paa dem.

Men høre kunde de jo alligevel, om ogsaa de

gemte Øjnene bort, og her stod de da i deres

Krog og blev Vidne til de Ord og Samtaler, der
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veksledes mellem de voksne Kvinder, som gled
ud og ind af Køkkenet, — Ord og Samtaler, der

trængte sig ind i deres Sind og Tanker sammen

med Moderens vaandende Skrig, der jo ogsaa
hørtes herud, — ja hørtes med endnu langt mere

gribende Styrke end nede ved Havelaagen, hvor

de før havde staaet og lyttet efter dem.

Endnu havde de ikke faaet Forklaring paa den

Gaade: Hvorfor kom Niels Povlsen ikke af Sted

efter Doktoren?
Men nu begyndte der at naa Ord hen til dem i

deres Lønkrog, i hvilke der nok, saa underlige
de end lød, fandtes en Løsning. _

Faster Karen kom ud i Køkkenet for at hente

en Karaffel koldt Vand, og Børnene hørte hende

da sige til Bedstemoderen:

„Nej, Anne vil jo stadigt ikke give Lov til, at

Niels maa køre efter Doktoren; — hvad mener

I, Moer, er det da ikke meget forkert af hende

at agte saa meget paa saadan en ringe Ting som

en Drøm?“

„Aa — saamæn —“ hørte de Bedstemoderen

fremstøde paa sin vredagtige Maade.

Det lød, som hun ikke ret vidste, om hun gad
tale om det.

„Aa, at kere sig saa stærkt om saadan noget
Tøjeri?“ — sagde Fasteren igen.

Men saa fik gamle Kirsten rigtig Munden paa
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Gled: Aa, hun havde nu aldrig haft synderlig Tro
paa, at der var megen Hjælp at hente hos de
Doktorer. — Det hed sig nok, at de havde gaaet
den sorte Skole igennem, og bevares, de havde

selvfølgelig læst en farlig Hoben af baade Dit og
Dat og kunde skrive saadanne Tegn og Kruse-
duller paa deres Papirlapper, som det ikke var til
for ordentlige Folk at forstaa noget af; men om

de kunde gøre nogen egentlig Nytte med al deres
Lærdom og alle deres Hundekunster, det vidste
hun ikke. — Derimod var det helt sikkert, at de
vilde have en grusselig Hoben Penge, og det hvad
enten det gik til Helbredelse eller ej. — Og saa

forresten, — holde Liv i nogen, naar ikke Vor-
herre vilde staa Folk bi, det vidste vi jo alle-
sammen, det kunde de ikke. — Og til ham kunde
de selv henvende sig, det behøvede de ikke Dok-
torens Hjælp til.

„Aa-naah!“ sagde Fasteren ligesom tyssende.—
Men at lade være at hente Doktor for en Drøms
Skyld? — henkastede hun spagfærdigt.

„En Drøm — en Drøm! — Ja, ved du, hvad
det er for noget?“ svarede Bedstemoderen, idet
hun vendte sig bidsk om mod Datteren.

Saa fo’r hun over i Tværgangen og slog Døren
haardt i efter sig.

Jaja, Fasteren stod og tænkte over Sagen, det
kunde jo nok være, at der var Folk, som gjorde
sig egne Tanker om Drømme, hun huskede og-
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saa, at gamle Kirsten ved en anden Lejlighed
havde fremsat den Anskuelse, at de var „Finger-
peg fra den Højeste“; men hun kunde alligevel
ikke føle sig beroliget eller tilfredsstillet ved Mo-

derens Opfattelse.
Og da klog’ Sine lidt efter kom ind fra Brøn-

den med den Spand friskpostede Vand, hvoraf

Karaflen skulde fyldes, gav hun og Fasteren sig
derfor til at drøfte Emnet mere grundigt.

Og under deres Samtale var det først, at Sam-

menhængen ret blev opklaret for de lyttende
Børn: Barselkonen havde en Gang i Sommer haft

en Drøm, som hun huskede ganske tydeligt, og
hvori de forskellige Enkeltheder ved hendes fore-

staaende Nedkomst var traadt klart frem, — baa-

de at det vilde blive en meget streng Forløsning,
og at denne dog næppe blev det værste, men at

de største Vanskeligheder først vilde komme bag-
efter.

Under Trykket af disse knugende Udsigter var

det saa, Anne Gram i Drømmen havde hørt en

Røst sige: „Klarer du dig uden Doktorhjælp, da

er du frelst! — Men kommer Doktoren, da er du

fortabt, og Døden er dig sikker.“
Fasteren gengav Drømmerøsten saa højtideligt,

som hun læste op af Bibelen eller Postillebogen.
Hun havde vendt sine Øjne lukt op i Bjælke-
loftet og saa’ næsten enfoldig ud i sin grebne
Alvor.
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Nu var jo saa den skrækkelige Drøm for saa vidt

gaaet i Opfyldelse, som Fødselsvanskelighederne
var sværere end nogensinde — hvad der for Anne
Grams Vedkommende sagde meget — og allerede
nu kunde Madam Iversen dog med temmelig Sik-
kerhed forudsige, at det vilde blive værre bag-
efter. Der var for hende ingen Tvivl om, at der
vilde følge en Blodstyrtning efter, og da var det

Livet om at gøre.
Derfor var det, at hun og de andre Kvinder nu

i mere end en Klokkestund havde holdt paa, at

de straks skulde hente Lægen. Saa havde de ham
ved Haanden, naar det kritiske Punkt kom, og
enten det saa gik paa den eller den Maade, saa

havde de gjort, hvad de kunde.

Men dette var det, den Syge satte sig op imod.
Hun vilde ikke have hentet Læge — for Drøm-
mens Skyld ikke.

Thi skønt Anne Gram egentlig ikke kunde siges
at være anlagt for Overtro, saa havde dog denne

uhyggelige Drøm nu i flere Maaneder spillet en

skrækindgydende Rolle i hendes Tanker. Be-

ständig havde den forfulgt hende, i al hendes

Færd og i alle hendes Barselforberedelser havde
den spillet ind, — hun havde ikke kunnet blive
den kvit.

Og derfor var nu alle de andre fortvivlede

Raab, Anne Gram de sidste Timer i sin Nød og
Pine havde sendt ud til Gud og Mennesker bleven
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forøgede og blandede med hendes bønlige Raab

om, at de ikke maatte hente Doktoren.
De maatte ikke! — Aa, de maatte ikke! —

Hun døde jo, hvis Doktoren kom, jamrede hun.
— Det var jo sikkert og afgjort. — Røsten havde

sagt det, den skrækkelige Røst. Det var, som hun
hørte den ganske tydeligt endnu i denne Stund.
— Hun døde!

Og hun vilde ikke dø! — Hun kunde jo ikke

dø! Det maatte da alle kunne forstaa; „Fra
saadan en Flok smaa Børn! — Fra alle mine
smaa Børn!“ lød det klagende Gang paa Gang ud
af hendes fortvivlede Mund.

— Saadan stod Fasteren og fortalte, og klog’
Sine var dybt grebet af at lytte til hendes Ord. —

Aa ja, aaja! Som Tingene endda kunde skikke sig
her i Verden! — Em, hm, som det dog ogsaa
kunde gaa! — Hun sukkede og rokkede tung-
sindigt paa sit ærlige Hoved. Det var dog saa

haardt at høre om, hvad Sorrig og Quide, der y
kunde falde over et uskyldigt Menneske.

Jaja, sukkede ogsaa Fasteren. Jaja. — Og hvad

skulde de gøre?
Nej, det var jo det, hvordan i Herrens Navn

skulde de dog bære sig til?

Men ingen vidste Raad.

Og saadan lød det bestandigt med Kvindejam-
mer og Klynk og Klage ud over Køkkenet; thi saa-

snart Faster Karen var gaaet ind med sin Vand-
En Dødsnat 5
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karaffel, kom der andre, der optog Traaden, og
Snakken begyndte forfra.

Der kom Bodil Dalgaard, og der kom Gine-

Barnepige, der kom Bedstemoderen, og der kom

Madam Iversen, og ogsaa Fasteren var en Ven-

ding derude igen, og stadigt var det denne sam-

me Snak om og om igen.

De to Smaapiger havde staaet saa stille i deres

Krog, ingen havde set dem, ingen vidste af dem.

„Skal vi alligevel ikke hellere gaa?“ havde Lise

hvisket en Gang.
„Naah — jah — men

“ havde Kusinen

famlet til Svar. Det kunde betyde baade det ene

og det andet.

Og saa var de bleven staaende.

De stod der tæt op ad hinanden, lyttede og tog
imod, — alt, hvad der naaede hen til dem.

En Gang havde de hvisket om, at give sig til

Kende, — var det dog ikke mere rigtigt? — Men

det vilde vel være flovt nu, de havde staaet skjult
saa længe. Og til sidst var det, ligesom de halv-

sov indvendig og knapt vidste af sig selv at sige.
Det var ogsaa i denne halvvaagne og halvt uføl-

somme Tilstand, at de som en fjern Mumlen

havde hørt Kvindfolkene snakke om, at nu skulde

der tændes Lys derude i Køkkenet. Og da havde

de dog sanset saa meget, at de maatte se at kom-
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me bort forinden og var dumlede over Tærsklen

og ud i Tværgangen.
Og her var de bleven revne ud af Dvalen.

Først var der Folkenes Hjemkomst fra Mar-

ken.
Lise og Elsbet havde ikke staaet derovre i

Tværgangen ret længe, før den Flok, der havde

været beskæftiget oppe i Østermarken, holdt sit

Indtog.
Disse Mennesker vidste intet om den Døds-

fare, hvori deres Madmor svævede, og heller intet
om Vognen, der holdt forspændt ovre paa den
anden Side Fløjen.

Derimod vidste de helt vel, at deres Husbond,
Anders Gram, var bortrejst til det store Efter-

aarsmarked, og derfor var de meget ugenerte i

deres Optræden og støjede og sludrede.
En spankede ind ad Døren med Raab om, at

de vilde have „Dobbeltvæge“ i Gammeløllet i Af-

ten, en anden raabte op om, at de skulde drive

ned til Stationen, naar de havde spist. Der blev

nok Sjov og Halløj dernede i Aften, naar Toget
kom med Markedsgæsterne.

Jens Hejgut, der i alle Maader var en Skælms-

mester, kom ind med Armen om Livet paa den

høje Kristense og lagde Kinden ind mod hendes

Hoved, mens han hviskede om gale Ting.
Men Kristense var dog ikke mere betaget, end
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stak ham ud:

„Aa, sig no’ sødt, Jens —!“ bad hun og gen-

gældte for Spas hans Kælenskab.

„Puddersukker,“ sagde Jens.

„Næ — æjh! — Inf saa’nt. — Næ’ ømt!“

„Ligtorn.“
Saa smilte de to huldsaligt til hinanden, mens

Tilskuerne lo og skogrede den ene højere end

den anden.

Især var unge Kristen Stau fornøjet over Ind-

faldet og kunde ikke styre sin letvakte Latter-

lyst. Han lo, saa han Gang paa Gang fik de andres

hendøende Latter til at bryde frem igen, lo, saa

det formelig gjaldede op under Loftsbjælkerne.
Tilsidst syntes dog Folkene, det blev for galt

med ham, og bad Kristense tage sig lidt af ham

ogsaa.
Hun tog da Kristen op paa sine Arme, som var

han et hjælpeløst Barn, og stod og vissede og
hurrede for ham, — en Scene, der naturligvis
vakte fornyet Latter og Munterhed.

„Det hedder sig, at Glæde avler Glæde, og at

En skal søge de Glade, for da vorder En selv

glad,“ havde Børnene en Dag hørt klog’ Sine

sige.
Og skønt de havde fundet Snakken meget løjer-

lig og i Smug leet deraf, havde Ordene dog bidt
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sig godt faste, fordi Sine havde talt i et under’

ligt gammeldags Bønnebogssprog.
Men Sine havde forresten bagefter tilføjet, at

den Tale slet ikke var rigtig. Man kunde meget
vel være saadan tilpas, at det kunde give En stor

Bedrøvels’ og gøre meget ondt at se paa dem, der

var glade.
Dette kom Smaapigerne, der stod derude i

Tværgangen, nu til at huske paa.
I flere Timer havde de vanket om i en underlig

Tilstand; Indtrykkene var kommen Slag i Slag,
ja ligesom væltede ind paa dem. Og da de alle

gik i samme Retning — i Retning af Sorg og
Angst, saa havde de efterhaanden virket lammen-
de og gjort dem næsten følelsesløse.

Men nu da de havde været Vidne til Høstfolke-
nes sorgløse, — ja overgivent muntre Indtog og
staaet og lyttet til deres Latter og Prat, nu brast

denne underlige Skorpe af Sløvhed, og de fornam

for Alvor deres svære Forladthed.

„Aa, hvor de endda var glade,“ sagde Kusinen,
da Folkene var forsvundne ind til Gammeløls-

skaalene. Og det lød, som hun talte om noget
langt, langt borte.

Men Lise brast i stærk Graad og kastede For-
klædet op over Hovedet for at dæmpe Lyden af
sin Hulken.

„Det er jo næsten, som det er ligemeget med
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alle Verdens Ting,“ sagde hun og blev ved at

græde.
— De to blev endnu nogen Tid staaende i deres

Krog. Lise skulde se at faa grædt færdig.
De hørte, Drengen ovre fra Vældbjerggaarden

kom og spurgte fra Tjenestepigen, om Elsbet og
Grethe ikke snart skulde hjem? Det vilde jo ikke

vare saa længe, før det blev hel mørk Aften, og
hvis det var, at det ønskedes, saa kunde han nu

faa Tid at følge dem?

Faster Karen blev da kaldt til, og hun og
Bedstemoderen drøftede Spørgsmaalet ovre i

Køkkenet, men enedes om, at de to Smaapiger
gerne kunde blive.

Nu var de jo, Børnene, kommen i Trit sam-

men dernede i Kirstens Hus; saa kunde de ligesaa
gerne blive sammen. De kunde kanske gaa og
have som lidt Ro af hverandre, blev der ræson-

neret.

Saa gik Drengen hjem med den Besked.
— Men Døren over til „dje egen Kykken“ blev

staaende aaben, og derovre blev der nu igen
snakket og hvisket saa meget om den Syge.

Hun havde hvilet nu et Øjeblik. Efter en usæd-

vanlig streng „Vetur“ var hun ligesom faldet i

Blund, blev der sagt. Det varede selvfølgelig ikke

mange Minutter, det var man klar over; men

kanske dog saadan en lille Hvil kunde som styr-
ke hende et Gran.
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Ordene var imidlertid knapt udtalte, før et for-

færdeligt pinefuldt Skrig kom vaandende og jam-
rende tværs gennem Vægge og Døre. Det mindede

om de store Kreaturers Nødraab, naar de sank

ned og var i Livsfare i Hængedyndet ude paa
Kærene.

Kvinderne ude i Køkkenet gyste og rokkede

medynksfulde paa Hovederne, og trods de luk-

kede Døre, der skilte, og de lange Afstande kun-

de det høres helt ned i Folkestuen, hvor der

straks blev stor Stilhed.

Og saa begyndte de samme hændervridende

Klagesange paany at lyde ud fra „dje egen Kyk-
ken“, — om Doktor og om Drømmen, om den

forspændte Vogn o. a. m. Hvad skulde de dog
gøre? — Hvordan skulde de dog bære sig ad?
— jamrede de i deres Raadvildhed.

Annes Bønner om at blive fri for Doktoren lød

jo saa mindelige og saa gribende. De havde ikke

Hjerte til at modstaa dem, og paa Bunden kanske

heller ikke Mod.

Og hvad saa? — Hvordan og hvordan? lød det

stadigt. En sørgelig Tone, der blev ved og blev

ved.

Men nu havde ogsaa Kusine Elsbet omsider

faaet nok ud af Besøget.
„Aa, bitte Lise, skal vi nu ikke gaa?“ hviskede

hun med rystende Mæle derovre i Tværgangen.
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„Jo, jo! — Lad os dog gaa!“ sagde Lise.

Og de begyndte at famle sig frem gennem den

smalle, mørke Gang, der førte henimod Bryggers-
døren.

Da de var kommen udenfor, stod de stille lidt,
og Lise stod og stirrede mørkt ned for sig.

„Hvornaar tror du, det bliver bedre
saadan med det altsammen?“ sagde hun.

Hun famlede fortvivlet ud om sig med den ene

Haand og saa’ ud, som hun hverken turde tænke
frem eller tilbage.

— Lidt efter tog de hinanden i Haanden og li-
stede bort fra Gaarden lige saa stille og ubemær-
kede, de var kommen.

Ude i det Frie var der endnu et Skimmer af

Dagslyset.
Aftenen havde nok begyndt at hylle til med

sit bløde, dulmende Mørke og det mulmede stærkt

i alle Lavninger derned over Egnen; men nærved
saa’ man helt klart.

Nede ved Bedstemoderens overskyggede Hus
var der dog meget mørkt, og de fire Børn, som

her gik og ventede, var derfor tyede indenfor, ja
helt ind i Bedstemoderens lille, trange Sovekam-
mer.

Her var de paa Barnevis krøben saa godt i
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Skjul, de formaaede: De laa alle fire i en Klynge
under Bilæggerovnen.

Der fandt Lise og Elsbet dem efter nogen Sø-

gen, og efter en lille Betænkningstid puttede de

sig uden Ord ned til dem.

De skulde jo have givet Besked om, hvad de

havde set og hørt deroppe paa Gaarden. De vid-

ste, at det blev ventet af dem, men de kunde ingen
Ting faa sagt, og da de andre Smaa mærkede

dette, spurgte de heller ikke.

Saa strakte de blot allesammen Armene ud i

Mørket, saa de kom til at røre ved hverandre, og
byltede sig derpaa saa nær ind til hverandre, som

de kunde.

Det gjaldt jo om at holde saa fast sammen, som

de kunde, thi ingen kendte, hvor lang Ventetiden
kunde blive.

— Maanen steg frem ude bagved Poplerne, en

blank Nymaane, hvis Skær faldt skraat ind gen-
nem Vinduets smaa Ruder, lyste over Simpelfien
og Muskaten, der stod i Karmen, og laa med en

rudet Trekant ind under Kakkelovnen.
Der var saa dødeligt stille i det gamle Hus.
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En Ting kan jo sjælden blive ved at se ens ud

i Sindet ret længe ad Gangen, — selv ikke om

det er noget, der har sat sig fast med nok saa

sørgelig og stærk en Magt.
Den kan det især ikke for en Flok Smaapiger,

der er i Alderen omkring ti og tolv.
Tiden sneglede sig saa langsomt af Sted for dem

i det ødelige Hus. Engang imellem var der en Mus,
der kraslede, eller lidt andet Knirkeri og Pusle-

værk. Men ellers var der kun det gamle Slagværk
derovre i Krogen at lytte til. Det humpede saa

sindigt og monotont af Sted paa sit ene Ben: Hik-
hak! — Hik-hak! — Hik-hak!

Det var alt.
— En lille Afbrydelse i Ensformigheden havde

det været, da de efter nogen Tids Forløb havde

mærket, at lille Hannes Arme slappede deres Tag
i de andre Søskende. Hun var falden i Søvn,
og Hans havde ogsaa været nærved at slumre ind.

Lise havde da talt dem til Rette og faaet dem frem
fra Ovnen. Hun syntes, det var bedst, de blev lagt
i Seng her i en af Bedstemoderens Senge.
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Jamen gik dette da an? havde de undrende

spurgt.
Aajo, det gik nok an.

Jamen, hvorfor var der ingen, der kom herned

for at se til dem?

Ja, det maatte vel være, fordi der var ingen,
der havde Tid, havde Lise stille svaret.

Og Børnene, som ellers altid var ret uvillige til

at gaa til Sengs om Aftenerne, de havde da taal-

modigt fundet sig i, at Lise havde hjulpet dem

Tøjet af her i dette lille, mørke Kammer og bragt
dem til Hvile under Bedstemoderens tunge, uldne

Dyne.
„Er Mor saa rask i Morgen?“
„Kommer vi saa straks op til Mor i Morgen?“

spurgtes der fra Puderne, da de var kommen til

Hvile.
Lise svarede sagtmodigt, at det tænkte hun

nok.

„Jamen er Mor saadan helt rask i Morgen?“
Dette Spørgsmaal forsøgte Søsteren at undvige

ved at føre noget andet paa Tale. Men da de

trængte stærkt ind paa hende, svarede hun dem

i fortrøstningsfulde Vendinger.
Og i denne Trøst var de to slumrede ind ved

Siden af hinanden.
Af de andre var der ingen, der havde mærket

noget til Søvnighed. Lise havde spurgt dem, men

de havde været enige om, at de kunde ikke sove.
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De laa da der i Mørket saa tavse og stille og ru-

gede over egne Tanker og Indtryk.

Men efterhaanden som de nu blev ved at ligge
der og lytte til Bedstemoderens gamle Urværk

og hørte det slaa baade hel og halv, baade ni og
halvti og ti — og humpe videre og videre, —

efterhaanden som de mærkede, at Tiden svandt,
uden at der kom Bud om, at de maatte komme

op paa Gaarden, men ogsaa uden at Niels Povl-
sen kom susende forbi med det forspændte Køre-
tøj, ja, da var det, at Tingene ligesom ikke kun-
de blive ved at se helt ens ud, og at deres Tanker
gjorde sig Smaaærinder rundt omkring i forskel-
lige Betninger.

Og lidt efter var de, uden selv ret at vide deraf,
kommen til at ligge og smaasnakke om saa me-

get forskelligt -— mærkeligt og trivielt, barnagtigt
og dybt alvorligt i tilfældig Sammenblanding.

Og tilsidst skete det, at de kom til at tale om,
hvilke Fordele man kunde tænkes at have af, at

ens Mor døde.

Det var vist især Kusinerne, Elsbet og Grethe,
hvis Fantasier ofte røbede stor Livfuldhed, der
førte an med dette Tema. De to havde jo heller
ikke den virkelige Udsigt til at blive moderløse
saa tæt for Øjnene som de andre to.

Kusine Elsbet var ikke saa lidt forfængelig,
og hun ønskede altid at gaa fint pyntet i Skole,
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vilde gerne liste sig til at tage Søndagssløjfer og
Selskabskraver paa og forresten ogsaa andre

Smaating, som hun kunde træffe at faa fat i. Men

Moderen lagde sig jo altid i Vejen, ja, klædte vist
med Overlæg Børnene i særlig spartanske Skole-

klær. Hun har vel villet modarbejde Forfængelig-
heden, men maaske øgede hun i Stedet deres

Længsel efter Stads og Pynt.
Nu var de klare over, Elsbet og Grethe, at hvis

deres Mor døde, saa vilde de gaa med Guld-

smykker om Halsen til Hverdag, og de vilde gaa
med Hattene med de blaa Sløjfer, med de nye
laknæsede Støvler, samt de lyserøde Hoser, der

var af Hamborggarn.
Om det ogsaa gik an straks at tage de pragt-

fulde skotsktærnede Kjoler paa, vidste de ikke.
Disse Kjoler var jo ganske usædvanlig fine og
flammede af „det mest gloende røde i de store

Ruder“. — Det vilde dog maaske vække for
megen Misundelse, om de kom i Skole med dem.

— Og desuden stod Per Larsens Tyr ogsaa næsten

altid saa ækel tæt ved Skolestien.
Om Lise ikke ogsaa vilde pynte sig, hvis hun

nu ingen Mor havde til at forbyde sig at gaa med

sine fine Klær?

Jo, jo! Naturligvis vilde Lise det. — Men —

naaja, — det var nu noget helt andet, hun tænkte

paa end de Pillerier, Elsbet og Grethe havde

nævnt.
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Hvad da?

Aa, ligemeget med det, vrissede Lise.

Nej, hun kunde da sige Besked.

Ja, det skulde da være noget med Silke, der
kunde knitre og skrasle, og et Par spidsnæsede
Sko med vældige høje Hæle ligesom Konsulens
Datter inde i Fjordby — og saadan. — Forresten

gad hun slet ikke tale med dem om de Ting,
endte hun i en overlegen, afvisende Tone.

Aa, sagde Elsbet lidt fornærmet, det var vist

ogsaa noget med, at Lise ønskede, hun kunde
skrive Breve til hvem hun vilde og staa nede i
Humlehaven og pjanke med den kønne Gartner.

Aa Snak! brummede Lise.
Jo, Elsbet vidste nu nok, hvad hun vidste.
Hvad vidste Elsbet?

Jo, hun havde godt nok en Dag set Lise staa

ovre i Bedstemoderens Tørvehus og kruse sit
Haar med et fire Tommers Søm og spejle sig, som

hun var rent tosset. — Og det var, fordi hun

troede, Gartneren vilde komme ned og plante
Hvidkaal nede i Bedstemoderens Kaalgaard.

Aa, Vaas!

Nej, det var slet ikke Vaas, — for da Lise saa’,
at det bare var den gamle Havemand, der kom og
skulde plante, da blev hun saa rød i sit Hoved
af Flovhed, — ja, ogsaa ligesaa gloende rød som

den gale Kalkun. — Men det kunde jo forresten

gærne være, at Lise for Tiden bedst kunde lide
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Jens Peter Hjorddreng, tilføjede Eisbet noget
efter, da der ikke var nogen, der svarede hende.

„Aa, Elsbet vidste nok, Byen hed Snerpe, men

hun vidste bare ikke, hvor den snerpede hen,“
svarede Lise i en Vending, der var meget brugt
af Tjenestepigerne. — Forresten var det ikke

vanskeligt at høre, at Lise var smigret af Elsbets

Drillerier. <

Efter at de havde ligget stille lidt, gav Lise sig
til at drille Kusinen; hun vilde nu paadutte Elsbet

en lønlig Elskov til Jens Peter. Ja, Lise var vis

paa, hvis det nu skete, at Jens Peter, som Talen
havde været, til November flyttede bort fra Bro-
holm og kom væk til en hel anden Egn, da vilde
Elsbet sikkert meget gerne, at hun kunde skrive
til ham og faa Breve fra ham igen — og saadan.

Disse Tanker lød vist fuldkommen nye i Els-

bets Øren, var nok ogsaa nærmest fremsatte for

at kunne vendes mod deres Ophav; men Elsbet

havde ogsaa følt lidt af Smigrens Sødme ved at

blive drillet med saadanne mærkelige Ting, som

ellers kun de store Tjenestepiger kunde tale med

om, og gik ind paa Snakken.
Saa malede Lise videre:

Jo, Elsbet tænkte hver Dag paa saadan noget,
— Lise vidste det ganske præcis — gik og øn-

skede sig at faa Brev langvejs fra, med Frimær-
ker paa og det Hele, — Breve, som ingen vidste,
hvem der havde sendt, og som man kunde gemme
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i et Skrin, der kunde laases, — maaske ogsaa tage
dem frem og putte dem under Hovedpuden om

Natten. — I alle Tilfælde, Nøglen til Skrinet
skulde bæres i en Snor om Halsen.

Det forekom vist Kusinen ret overrumplende
ukendt det meste af, hvad Lise snakkede op om;
men hun gik dog ind paa Tankegangen.

Ja—ah! trak hun paa det, det kunde være

skønt nok med saadanne postforsendte Brev-

skaber, — og forstaar sig, ogsaa med Skrinet, ind-

rømmede hun.

Javist, sagde Lise, saadan noget var da noget
Nyt! — Det kunde være helt spændende, syntes
hun. — Ja, hvem kunde vide — kanske kunde
det blive til noget, ligesom man læste om i de

rigtige Romanbøger.
Ja, det kunde der kanskesens være noget i,

mente Elsbet. Hun var bleven helt eftertænksom.
Der blev en Pavse.

En laa og vrikkede lidt med en Fod, en anden

pillede med et Par Fingre eller rokkede med

Hovedet, men ingen talte.
— „Men saadan noget kan man ikke, naar

man har en Mor,“ sagde saa Elsbet. — „Ikke da

før man bliver en voksen Pige.“
Det lød, som hun havde ligget og overvejet det

godt.
„Nej! — Det kan man ikke!“ svarede Lise

straks.
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Hun ligefrem raabte det ud, og Stemmen var

hel haard. — Maaske fordi der i Øjeblikket var

Strid i hendes Sind.
Saa holdt de inde allesammen, Snakken døde

bort imellem dem, der blev saa stille i Kamret,
og de faldt hen i tavse Drømmerier. —

— Men som der nu havde været Stilhed i no-

gen Tid, og hver især havde været overladt til

egne Drømme og Tanker, blev de med ét gjort
lysvaagne.

Det var Helga, der faldt ind.

Til de andres Snak om Flirt og hemmelige
Brevskriverier, om Stads og Pyntesyge havde
hun ikke mælet et Ord. Nu gav hun sig plud-
selig til at skoggerle, rigtigt skrattende og haansk

og drillende og uden forøvrigt at forklare sig med
en Stavelse.

„Ja, dig har vi jo ikke snakket til om de fine

Klær — og den Slags,“ sagde Elsbet. Hendes

Stemme lød saa bønlig.
„Ha—kra—kra—kräh!“ skranjede Helga. Hen-

des Latter formelig krattede i Nerverne, saa æt-

sende lød den.

„Nej, for du bryder dig jo aldrig om hvad Tøj
du gaar i,“ sagde Kusine Grethe. Ogsaa hun

gjorde sig usselig lille.

„Nej! Ha—kra—kräh!“ — Nej, deres fine Klær

og deres Brevskriverier og deres Kæresterier
maatte de gerne beholde for Helga.

En Dødsnat 6
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Nej, dig ved man jo aldrig, hvad der bryder sig
om,“ fjamskede nu ogsaa Lise med for at sige
noget.

De tre følte sig pinligt belurede og forraadte af
den ironiskleende Helga.

„Ja, da skulde hun saamæn gerne straks sige
dem, hvad hun brød sig om, for hvis hendes Mor
nu døde og hun kunde købe sig, hvad hun vilde,
saa vilde hun købe sig en Jordglobus — og saa

en rigtig dævelsk skarp Svanekniv. — Nu vidste
de det. „Ha—kräh!“

De tre blev jo ikke klogere af den Meddelelse,
den vakte bare Uhygge og det endmere, fordi den
lød saa sær og saa uforstaaelig, — som hun holdt
dem for Nar paa alle Maader.

Det var ikke godt at være for nær ved Helga
efter dette, og Lise og Kusinerne trak sig saa

langt væk fra hende, som den snævre Plads under

Bilæggerovnen tillod.

Kort efter kravlede Lise ud fra Ovnen. Hun

rejste sig og gik mod Døren, og da de andre tre

saa’ dette, gjorde de ligeledes.
Saasnart de var kommen udenfor Huset, sty-

rede de lige op mod Havelaagen; — det var saa

selvfølgeligt for dem alle fire, hvor de skulde hen.

Angeren over deres vildfarne Tanker fra før drev
dem og Længslen efter at fyldes af en Fælles-
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følelse, der kunde drive dem sammen i en tæt

Klynge i deres Mørkekrog.
De havde da heller ikke staaet der ved Laagen

ret længe, før de hørte et af de kvalfulde, jam-
rende Skrig deroppe fra Sovekamret.

Vinden havde rejst sig nu, og den maatte staa

i Syd, for nu kunde man mærke, Klageraabene
blev baaret lige ned mod Havelaagen. De hørtes i

ganske tydelige og som nærved.

Men det var, som Røsten var bleven skrorlende

hæs og forskreget. Den lød som et stunget Dyrs,
naar det næsten ikke kan holde ud at skrige for

Livet længere.
De blev staaende der ved Laagen og stirrede

spændte ud i Mørket.

Imellem kom Vinden susende i lange, svøbende

Sug oppe fra Tørvehuset i Sydøst, over Hovederne

paa de Smaa og nedad Bakkesiderne: Oho—hoh!
— O—hoh—hohh! suste det i de svajende Træ-

kroner.
Men imellem kunde den ogsaa holde sig helt

stille, holde inde som for at drage Aande og saa

tage fat igen af alle Kræfter. Ligesom de

klagende Skrig, der trængte igennem Mørket oppe
fra Moderens Sovekammer.

En Stund hæftede deres Opmærksomhed sig
ved Lyden af en Hest eller to, der stod og skrå-

bede i Stenbroen, prustede og rimmede i Utaal-
6 *
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modighed og huggede Gang paa Gang Jernskoene
skramlende ned i Stenene.

— Ja, saa holdt Niels Povlsen altsaa endnu
foran Døren.

— Men saa var han da heller ikke kørt efter
Doktoren. — Endnu ikke!

Dette var baade Trusel og Haab.
— Men de blev staaende der ved Laagen paa

deres Martyriumsvagt, de fire Smaapiger, lige til
Aftenkulden drev dem bort derfra.

Da de var listede tilbage til Bedstemoderens
Hus og havde fundet Ly i det lille, trange Sove-
kammer, vidste de intet bedre at gøre end paany
at krybe sammen dernede i deres Kakkelovns-
krog.

De var bleven helt forkomne af Kulde, saa de
krøb nu tæt ind til hverandre for at faa lidt Var-
me og maaske nok ogsaa af en anden Grund:
Mørket.

„Nu glemmer vi nok ikke mere, det vi har at
huske paa,“ sagde Lise, da de havde ligget stille
sammen i nogen Tid.

„Nej, nej!“ svarede Kusinerne som med én
Mund.

„Nej, nu skal vi nok lade være at snakke om

saadant noget, som det vi snakkede om før, —
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saadan noget syndigt noget,“ kom det atter fra

Lise.

„Ja, ja, ja!“ lød det straks bifaldende fra de

andre. Det var saa selvfølgeligt, slige Ting kom

de ikke ind paa mere.

Og saa talte de om lutter tunge og alvorlige
Sager, om hvad den gamle Farmor havde lært

dem om Synd og Skyld (for det var jo mest fra

gamle Kirsten, de vidste Besked om sligt), om

hvad der var Synd imod Gud Fader og hvad der

kanske mere kunde tænkes at være Synd mod

Gud den Helligaand.
Og de talte ogsaa om, hvorledes man ved Anger

og Bønner kunde naa til at sone sin Brøde og sine
sorte Synder. Indviklet var det, men de gjorde
deres Bedste.

Ind imellem faldt der dem ogsaa Skriftsteder

paa Tungen eller Brudstykker af Lærebogen og
Bibelhistorien. Ogsaa smaa gudelige Vers af dem

Bedstemoderen kunde saa mange af og altid hav-

de ved rede Haand.

Og de følte sig helt trygge og paa ret Køl.

Alligevel —

Det mørke Kammer, den sneglende Ventetid

og intet andet at lytte til end det gamle Slag-
værk derovre i Krogen, som blev ved med sit

evindelige Hik—hak! — Hik—hak! — Hik—hak!
— Alligevel skete det én Gang til i Aftenens

langsommelige Forløb, at de kom ind paa det
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samme farlige Tema som før: At drøfte de For-
dele og Friheder, der muligt kunde opnaas, naar

man ingen Mor havde til at holde i Tøjlerne.
Det var jo stadigt mest Kusinernes Fantasier,

der tumlede med dette Spørgsmaal, — Kusinerne,
hvis Mor i Øjeblikket var fuldkommen sund og
frisk. Men ogsaa de andre to og især Lise var med
om det, og Snakken havde allerede omfattet et
Par Tilfælde, i hvilke det kunde anses for meget
behageligt, om man kunde smyge Grimen af og
ene tee sig efter sin egen ungdommelige Lyst og
Trang.

Men det varede dog kun kort, før Lise brat
afbrød denne Samtale, brækkede opvaagnende ud
af den lille filtrede Klynge og rejste sig op paa
Knæene uden for Kakkelovnen, idet hun med

graadkvalt Stemme sagde til de andre:

„Vi maa nu ikke snakke saadan! — Nej, det
maa vi ikke!“

Og noget efter føjede hun til:

„Det var rigtignok ikke godt, om vor Mor skul-
de dø fra os! — Nej, det var forfærdeligt, — for-
færdeligt! — Kan I ikke nok forstaa det?“

Og hun græd nu helt tydeligt, snøftede og pud-
sede Næse. Og de andre Børn blev straks tavse.

— Men efter dette var Lise i en stadig Uro.
Hun kunde ikke ligge stille igen, flyttede bestan-

digt paa Benene, famlede febrilsk omkring med
sine smaa hede Hænder, og en Gang imellem för
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hun op og satte sig paa Knæene eller rejste sig
helt op paa Benene og gik et Par Omgange ude

paa Gulvet.

„Hvad skal vi dog gøre?“ klagede hun raad-

vildt. „Kan vi ingen Ting gøre? — Kan vi slet

ingen Ting gøre?“
Og det var let at høre paa hendes Stemme, hvor

ulykkelig hun var.

Nu brød ogsaa Erindringen om, hvor ofte de

havde været plagsomme og ulydige mod Moderen,
trodsige og drilagtige, frem hos Lise, og hun gav

sig i sin Anger og Ruelse til at fortælle Eksempler
herpaa, — bekendte sine smertefulde Minder:

Det var den Søndag, det var Regnvejr, og Mo-

deren vilde have, hun skulde gaa i Kirke med

den gamle Hat. — Men det vilde Lise ikke, hun

skabede sig, tudede, brugte styg Mund og havde

i det Hele opført sig rigtig ækelt og trodsigt.
Da var Moderen bleven meget bedrøvet over

hende, fordi hun kunde opføre sig saadan, og hun

— Moderen — var kommen til at græde og var

gaaet ned bag Hyldehækken nederst i Haven,
hvor hun havde siddet alene længe og grædt
meget.

Og om Aftenen, da hun kom ind til Børnenes

Senge for at sige Godnat, da stod hun saa længe
ved Lises Seng: „Aa, lille Børn,“ sagde hun til

dem, „I faar se at blive gode Børn, — for det er
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ikke sagt, I altid beholder jeres Mor til at hjælpe
jer.“ —

— Der var ogsaa en anden Gang, en Aften Mo-
deren havde lovet at holde Skumring sammen

med alle Børnene — hvad de satte særlig Pris paa
— naar de saa til Gengæld vilde love hende at
være rigtig artige og stille, for hun havde en

slem Hovedpine og trængte mere til at hvile lidt
inde hos sig selv end at sidde her og snakke og
fortælle for dem.

Men de kunde ikke være stille. De blev ved at
lave Spektakler og Halløj og le og tumle, lige me-

get hvor tit hun bad dem være rolige.
Og saa var det, hun til sidst i sin syge, pinte

Fortvivlelse sagde til dem:

„Aa, Børn dog! — I er saa trodsige og ulydige
mod jeres Mor, saa I fortjente, hun skulde dø fra
jer!“

Og Moderen havde taget sig med begge Hæn-
der op om det syge Hoved og ladet sig slippe helt
tilintetgjort ned paa en Stol, hvor hun havde sid-
det og stønnet af Smerte og grædt højt, dér lige
midt imellem dem allesammen.

Bagefter var de jo nok bleven stille og anger-
modige, og Moderen havde kanske ogsaa fortrudt,
hvad hun havde sagt. Men — men — — da havde
de jo næsten pint hende fordærvet. Og Lise kunde
nu i denne Stund se hende ganske tydeligt saa

træt og dødsens fortvivlet, hun den Aften var sun-



87

ken ned i sin gamle Armstol, der stod i Lysskæret
fra Kakkelovnslaagen. —

— „Nej, Mor maa ikke dø fra os,“ jamrede
Lise. „Nej, det var forfærdeligt, hvis Mor skulde

dø fra os! — Det er jo vor Mor, der sørger for

alting til os, — det er ogsaa hende, der hjælper
Far! — Det kan slet ikke gaa uden hende, —

ingen Ting kan gaa! — Det siger ogsaa klog’
Sine,“ klagede Lise og paaberaabte sig derved den

største Avtoritet hun kendte.

„Hvad skal vi dog gøre?“ lød det saa igen. —

„Kan vi da ingen Ting gøre? — Kan vi da slet

ingen Ting gøre?“
Og hun kunde ikke faa Ro paa sig noget Sted,

men blev ved at fare saa kvalfuld og fredløs om-

kring i det lille Kammer.

„Vi maa give os til at bede til Vorherre,“ sagde
hun, paa én Gang inderligt og forlegent. „Ja, det

er det, vi maa!“

Og da ingen svarede hende, lagde hun sig
paa Knæ henne ved Kakkelovnen, foldede sine

Hænder og begyndte at bede „Fadervor“. — Hun

holdt sig nærmest til sin Søster Helga, som for at

vise, at det var de to, det gjaldt mest for.

„Fadervor, du som er i Himlene,“ begyndte
hun i skælvende Alvor, „helliget vorde dit Navn;
tilkomme dit Rige; ske din Vilje ske din

ske ske din —“
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Saa kom hun ikke længere; — hun gik i Staa
her, kunde ikke komme frem over den tredje Bøn.

De andre Børn var sprunget op og rykkede
spændte tæt til Lise. — Nej, hun kom ikke videre.
— Og de forstod hende godt, for de havde netop
i Dag i Skolen faaet Betydningen af -denne Bøn

udlagt saa smukt og tydeligt.
Lærer Bjørkegren havde tilfældigvis netop i

Dag forklaret sine Skolebørn, blandt hvilke ogsaa
Lise og Helga havde været, hvad det i sin dybeste,
kristne Grund vilde sige, at et Menneske af fuld-
komment ærligt Hjærte kunde bede: „Guds Vilje
ske!“ — Og han havde fortalt, at der godt kunde
komme de Tilfælde i Livet, hvor det kunde være

svært at bede denne Bøn, fordi vi ikke stolede
oprigtigt paa Vorherre, fordi vi i Virkeligheden
ikke vilde have andet af Gud end det, som let og
frydefuldt var, men ikke tillige bære, hvad han
sendte os af tungt og sorrigfuldt.

Og Lærerens Ord havde haft noget personligt
over sig, han havde talt med en usædvanlig Bæven
i Stemmen, der havde bevirket, at hans smaa Til-
hørere havde lyttet med mere end almindelig Op-
mærksomhed.

„Husk paa Jesus i Gethsemane Have,“ sagde
Degnen, „hvorledes bad ikke han; — „Min Fader,
er det muligt, da tag denne Kalk fra mig; — dog
ske ikke min, men din Vilje!“ — Og Jesus gik
bort fra Disciplene, og han bad for anden Gang
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den samme Bøn. Og da han saa i Dødsangst for

tredje Gang bad, da blev hans Sved som Blods-

draaber, der faldt mod Jorden; men han bad

endda: „Fader, ske ikke min, men din Vilje!“
— „En skuld’ næsten tro, Degnen selv havde

bedet i Gethsemane Have,“ havde Kusine Elsbet

hvisket, da Timen var forbi. Saa levende havde

hans Ord virket. —

— Og nu var Lise gaaet i Staa her ved denne

Bøn. Hun kunde ikke faa den over sin Mund.

Hun sad der i Mørket paa sine Knæ, havde atter

aabnet de foldede Hænder og famlede raadvildt

omkring med dem, rørte saa her, saa der, paa de

andre tre Smaapiger med disse urolige hede Ilæn-

der og var i Kval og Pine.

„Nej, nej! — Vor Mor maa ikke dø!“ udbrød

hun med en Stemme, der skjalv af Graad og

Sindsbevægelse. Ja, Ordene lød næsten som en

Trusel imod Vorherre: „Vor Mor maa ikke dø

fra os!“

Og lidt efter bøjede hun paa maa og faa Pan-

den forover mod Klyngen, saa hendes Hoved et

Øjeblik kom til at hvile mod Elsbet, og da lød de

samme Ord, men mere klagende og nedstemte:

„Nej, vor Mor maa ikke dø fra os! — Nej, nej!
— for saa gaar det jo for os ligesom for Børnene

paa Møllegaarden; de har jo heller ingen Mor, og
de har det saa slemt, saa slemt. — Nej, Mor maa

ikke dø fra os!“
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Hun blev ved at lade Hovedet hvile over mod
Elsbet, og de kunde høre paa hendes Mumlen, at

hun stadig forsøgte at komme i Gang med „Fader-
vor“, uden at det dog vilde lykkes for hende. Til-
sidst rystedes hun af et nyt Udbrud:

„Den Bøn er det ikke til at bede!“

„Nej, nej!“ ivrede hun og trak Vejret tungt
og besværet. Nej, nej! det kom hun aldrig over.

Og hun famlede rundt med Hænderne og rokkede
frem og tilbage med Hovedet ovre paa Elsbets
Skulder.

— „Aa, lad mig være ene,“ raabte hun plud-
selig helt hæst og fortvivlet. „Ene!“

Og saa rejste hun sig og ravede ud gennem
Bedstemoderens Køkkendør.

— Der var Stengulv ude i Bedstemoderens
Køkken, og de kunde derfor tydeligt høre Lises
Trin derude og høre dem videre frem igennem
det lille Bryggers og Bagekamret og mærke, at
de tabte sig ude i det mørke Tørveskur.

Det kunde jo ikke undgaas, at denne Lises
Smerte og Grebethed gjorde et stærkt Indtryk paa
de andre tre. Der slog en stor Tyngsel nedover
dem, som de laa der i deres Ovnkrog og lyttede
til hendes ravende Trampen ud gennem de mørke
Smaarum og Kringelkroge, Bedstemoderens Hus
havde saa mange af, hørte hende aabne de mange
skramlende Klinkefald og febrilsk som i Tanke-
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løshed trække Dørene huggende til efter sig uden

dog at lukke noget Sted.

Lise var ikke alene den ældste af de fire, hun

var ogsaa den ledende iblandt dem, og nu da hun

var borte, hvad skulde de tre andre vel saa tage
sig til?

„Lad mig være ene!“ havde hun sagt.
Ja, saa burde de jo ogsaa lade hende i Fred. >—

Men nu var der saajangt ud til hende, de kunde

dog vist gerne være hende nok saa nær.

De havde ogsaa rejst sig op fra Lejet under

Kakkelovnen, og da den første stærke Overra-

skelse over Lises Bortgang havde lagt sig, listede

de af Sted med krogede Knæ og famlende Trin i

samme Retning, Lise formodedes at være svun-

den.
Elsbet og Grethe var ikke saa lidt mørkerædde,

saa de var stærkt trykkede over Brystet ved denne

Tur og følte sig tykke og svulne i Halsen. Helga
derimod var vist ikke ængstelig i Mørke. I hvert

Fald mærkede man ingen Famlen hos hende.
— Tørvehuset var ikke noget rigtigt Bygnings-

værk. Det var blot nogle Stolper, der var rejste et

Stykke udenfor Gavlen og forbundne med denne

ved et lavt Straatag. Somme Steder var der klasket

nogle Murstensbrokker op imellem Stolperne, an-

dre Steder var der kun dækket med nogle halv-

raadne Brædder, der sad paa Kryds og tværs, som

det bedst kunde falde sig.
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Da der netop for Tiden var falden et Par af de

murede Bindinger ned, faldt der lidt af det Stjer-
nelys, den mørkladne Høstaften gav, ind i det

trange Rum.

Og ved dette Stjerneskær skimtede de den lyst-
klædte Lise, saa’ hvordan hun flyttede sig om-

kring i Uro, snart lænede sig op til en Tørve-

stabel, snart viste sig ovre i Aabningen ved den

nedfaldne Mur og snart igen stod og pikkede og

pillede med sine urolige Hænder ved de paaslaae-
de, halvraadne Brædder.

Det kunde ved en anden Lejlighed maaske nok

have faldet de tre Tilskuere ind, at naar deres

velkendte Legekamerat opførte sig saa aparte,
da kunde det være for at gøre sig interessant for

dem, — især da Lise ikke var fri for undertiden

at have en saadan Tilbøjelighed eller syntes at

have den.

Men i denne Stund havde de ingen Mistro. Hen-

des Stemning var ægte, og hendes raadvilde Om-

vanken fremtvungen af Pinen i hendes Sind. —

De følte det med Vished.

Derfor blev de heller ikke ved at staa og se paa

hende, men listede blufærdige væk fra Døren.

Monstro Lise svedte nu? — Monstro hendes

„Sved blev til Blodsdraaber, der faldt paa Jor-

den,
“

— som med Jesus i Gethsemane Have?

En Tid gik de tre og holdt hverandre i Haan-

den og vankede saaledes frem og tilbage i en lang
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smal Gang, der var langs med Bagerovnen og
Gruen, og hvorfra de med Mellemrum kunde

kaste et Blik over i Tørvehuset.

Og her saa’ de da glimtvis Lises lystklædte
Skikkelse, der stadigt Hyttede raadvildt rundt

mellem de mørke Tørvestabler.

Men saa følte de, at det heller ikke var rigtigt
at være dér. — Det trak desuden ogsaa saa stygt
derovre i Bedstemoderens Udenomsbekvemme-

ligheder, de kom til at fryse saa slemt deraf.

Omsider famlede de da atter tilbage til det lille

Sovekammer.

Og herind kom saa ogsaa Lise, efter nogen Tids
Forløb. Da var hun bleven mere rolig.

Nu kunde hun godt bede Bønnen, sagde hun.

Nu kunde hun.

Hendes Stemme lød helt fast, og der var kom-

men noget varmt og kærligt over hende, — saa-

dan som hun i Mørket famlede om med sine

Arme, til hun havde faaet rørt ved dem alle tre og
faaet dem saa tæt ind til sig, som det var muligt.

De forstod nok, at hun havde „udstaaet Stri-

den“ alene derovre i Tørvehuset og havde bedt

Bønnen dér, saa de ventede ikke, hun atter i deres

Nærværelse vilde bede „Fadervor“ højt; men Els-

bet spurgte hende, om der alligevel ikke var et

eller andet, som hun syntes, de skulde bede Gud
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om, — „ja, saadan for, at vi kund’ be’ i Fælles-
skab?“ fuldførte hun.

„Ja, skuld’ vi int’ be’ Vorherre, at han snart

vil gør’ din Mor rask igen?“ spurgte ogsaa Grethe.
For hvis nu Lises Mor levede, saa syntes hun og-
saa, det kunde være godt, at hun ikke skulde

ligge syg for længe.
Men Lise sagde Nej.
Nu skulde de bare bede: „Ske din Vilje!“ —

for saa var der ikke andet.
Naa — nej, — det var vel ogsaa rigtigt nok.
Det var jo egentlig nogle sørgelige Ord, Lise

sagde, og en opgivende Udvej, hun anviste dem;
men der var kommen en mærkelig lys Klang i
hendes Stemme, som virkede varmende og løf-
tende, det var vist saadan noget som Haab, og
dette vilde de gerne hjælpe hende til at holde fast
ved.

Der var ingen af dem, som sagde noget, men

Kusinerne tænkte som saa: Nu tror Lise ganske
bestemt, at saadan noget forfærdeligt, som at tage
deres rare Mor fra dem, det er noget, Vorherre

aldrig kan nænne at gøre. — Det var nok derfor,
hun kunde bede den tredje Bøn.

De syntes ogsaa det var kønt, hvis de nu kunde
tro saa sikkert paa Vorherre i det Stykke — og
det kunde de velsagtens nok, tænkte de videre.
-— Nu vilde de i hvert Fald ikke røre mere ved
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den Ting, men ligge og lie ganske stille for ikke

at forstyrre den gode Stemning. —

— Men saa midt i Hyggefølelsen og Stilheden,
saa var Helga igen over dem med sin Uberegne-
lighed og Forstyrrelse.

De havde godt lagt Mærke til, at hun ikke hav-

de været saa ivrig som Kusinerne for at komme

ind i det lille armomslyngede Forbund, og nu blev

hun helt stiv og stind i Kroppen.
„Det er altsaa lige godt, enten vor Mor dør eller

lever?“ kom det fra hende i et haansk og ironisk

Tonefald.

„Aa, ti du nu bare stille!“ raabte de alle tre lige
i Munden paa hverandre.

Det var næsten, som de havde ligget og ventet

paa dette Bagholdsstik.
„Ti du nu bare stille!“

„Ja, ti, — din grimme En!“ raabte de til hende.

Og hun fik nogle faste Puf og Skub. — Væk

fra Klyngen med hende, den ækle En, — den

Drillepind!
Og navnlig Kusinerne var rigtigt opirrede. —

For nu da de havde faaet Lise herind til sig igen
og ikke mere skulde savne hende eller ligge og
tænke sig hende vanke fortvivlet om ude i det

fæle, sorte Tørveskur, saa var det da ikke nogen

Ting lig at give sig til at gøre hende ked af det

igen.
Nej, de vilde være rigtigt tæt sammen med Lise,
En Dødsnat 7
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rigtigt saa hun kunde mærke, at de holdt saa me-

get af hende, — forfærdelig meget. — Og de søgte
ved blide Kærtegn at dulme paa Saaret efter det
Tvivlens Brodstik, Helga havde givet.

— Men i deres Sind og Tanker var det nok

alligevel ikke fri, at de gav Helga Ret.

Det var jo ikke muligt at faa det til at være

ligegodt, enten Gud lod Moderen dø eller leve.

Nej, nej.
Det vilde i hvert Fald være langt, langt lettere

at holde af Gud, hvis han vilde lade hende leve.

Og saa maatte de jo snart ydmyge sig for Helga
og famle frem til hende. — Det kunde jo ikke
blive til Fred og Ro, hverken under Kakkelovnen
eller i deres Hjerter, med Følelsen af, at der laa
én i Mørket og var forstødt og forskudt, — især
hvis det nu var denne Ene, der havde Ret.

Og da Helga ikke gjorde Tegn til at ville søge
dem, saa fik de nok krybe ind i Krogen til hende.

Det gjorde de saa.

Da de saa alle fire igen var bleven tæt forenede,
da var de saa udmattede af Sindsbevægelser, at

de ikke kunde vaage længere. De stærkt spændte
Følelser slappedes, deres timelange Uro dæmpe-
des, og der faldt Træthed over dem og Trang til
Søvn og Hvile.

— Lidt efter slumrede de stille ind hos hver-
andre.
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VI

Blæsten tog stadig til i Styrke.
For hver Time, der gik, rejste den bedre paa

sig, og imellem kom den strygende med Favnen
fuld af piskende, surtkolde Regnbyger.

Skønt Høsten ikke var tilendebragt, var Natten

udendørs dog raa og kold.
Der var ogsaa mange Kreaturer rundt om i

Sognet, der den Nat rev sig løse paa Agrene og
fo’r brølende omkring for at finde en Sandbrink

eller en Udgravning, hvor de kunde klumpe sig
sammen og faa en Smule Læ.

Morgendagen viste deres Iysbrogede, forkomne

Klynger derned over Mollerup og Holmebyens
Lavninger.

— Ogsaa hernede ved Kirstens sølle, svajryg-
gede, brøstfældige Hus havde Blæsten efterhaan-

den faaet travlt og rendte og pustede ondt om

Gavlhjørnerne og trommede paa de lukte Luger
og Døre, saa der nu blev fuldt op af mærke-

lige og mystiske Lyde: det knagede i de spinkle,
møre Spændetrær, det rev og ruskede i det for-
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lappede Hustag, og de smaarudede, skævtsid-
dende Vinduer sad imellem i én klirrende Klam-
mer.

Men her var det nu ligemeget med baade Vind

og Vejr og Klammer og Larm. Thi her til den
lille Koloni af urolige Smaafolk var der kommen
en Hjælper: Søvnen. —

— „Der er ingen Ting i Verden saa læskende
som Søvn,“ havde klog’ Sine en Dag doceret og
som altid, naar hun vilde give af sin dybe Livs-

viden, talt i dette underlige, højtidelige Postille-

sprog, der ved slige Lejligheder var hende egen:
„Søvnen er den bedste, den barmhjertigste af
alle, thi om En plages af Sot og Syge, om En

drages med Sorrig og Kummer, om En er i Fare
eller En er i Nød, — ligemeget; kan En blot fal-
de udi Søvnens Vold, da er det ovre altsammen.
Da faar En Lindring, og da faar En Fred, og da
kommer den søde, søde Glemsel med sin Be-
frielse og Udløsning.“

Saadan havde hun talt, den gamle Pige, og
saadan var det jo ogsaa gaaet her. Søvnen havde

hjulpet, den havde taget Smaapigerne i sin dul-

mende, befriende Favn.

Det var vel ellers nok et temmelig køligt Leje
der paa det bare, sandstrøede Gulv, men Børns
Blod løber hurtigt, og sunde Barnelegemer fun-

gerer jo omtrent som smaa liflige Selvkogere. Og
de mærkede intet til Kulden; de sov.
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Det var et haardt og ubekvemt Leje, men de

laa tæt og blødt ind til hverandre, som en Flok

Hundehvalpe, der ruller sig sammen og kryber
ind hos deres Mor. — Naar undtages Lise, der en

Gang imellem kunde vælte sig noget tumlende

omkring, fordi Resterne af den udstandne Sinds-

bevægelse endnu sad hende i Kroppen, laa de saa

stille og rolige og rørte kun sjældent paa Lem-

merne. Og kanske hvilte de bedre end saa man-

gen mellem Bolstre og Dun.

De sov saa trygt og godt.
Nuets plagsomme Uro, Moderens lidelsesfulde

Skrig, Angsten ved at tænke paa, hvad Frem-

tiden mulig vilde bringe, — de kendte i Øjeblik-
ket intet til noget deraf. Thi den „søde, søde

Glemsel“ var nu kommen til dem og havde for-

barmet sig over dem.

Og de var heller ikke lette at vække igen. Blæ-

sten og al den Staahej, den lavede, kunde ikke

gøre det, al Knirken og Knagen og Vindues-

klammer var ogsaa uden Virkning.
De blev ved at sove. —

— Saadan var der gaaet Timer. Det gamle Ur

i Krogen havde slaaet elleve, halvtolv, tolv og
halvet og nu sidst ét. Og ingen Forandringer var

sket.

Saa pludselig fløj Lise op af Søvnen.

Hun stødte mod, slog Hovedet og tumlede i
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det Hele lidt forvildet omkring, men fik sig dog
temmelig hurtigt viklet ud fra de andre.

Med et Par Tag sad hun oprejst.
Hvad var det for en rullende, rivende, ratschen-

de Lyd, der havde vækket hende?
Hun hørte den ganske tydeligt. Det var ikke

Blæstens Knirken eller Klamren, det var noget,
der lød, som et Par kraftige Hænder river stærkt
stivet Sirts over, — saadan laa Lyden endnu i
hendes Øre, blot mange Gange stærkere og haar-
dere.

Var det en Vogn, hun havde hørt, — paa Vejen
der nedenfor Bedstemoderens Hus, — Vejen, der

nylig var gjort i Stand med grove Skærver?
Aajada! — Var Niels Povlsen nu alligevel kørt?
Hun kravlede tungladent ud fra Lejet under

Ovnen og kom omsider paa Benene. Hendes Op-
brud vækkede de andre tre Smaapiger med.

„Hvad var der? — Hvad var der?“ spurgte de

og gnikkede de søvndrukne Øjne.
Og da de hørte om Grunden, kom de til at

ryste, saa Tænderne klaprede i Munden paa dem:

Aajada! — Saa maalte de alligevel sende Bud
efter Doktoren, gik det gruende igennem Sindene.

Og én for én kravlede de frem fra Ovnen og
kom paa Benene, mens de stadigt blev ved at

ryste og hakke Tænder.
— Jamen, saa maatte de op paa Gaarden! —

Ja, det maatte de!
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Naar det stod saadan til deroppe, kunde de

ikke forlange, Børnene længere skulde blive her-

nede i dette ensomme, skrækkelige Hus. — Nu

maatte de have Lov at komme op til de tændte

Lys og de voksne Mennesker. — Andet kunde

det ikke være.

Og de begyndte straks at gøre sig rede til Op-
brud.

Javel, der var Hans og Hanne, som laa og sov

der i Bedstemoderens Seng. — Det var ikke rart

at gaa og lade dem blive liggende alene her. Nej.
Men kalde paa dem turde de heller ikke, for

sæt, de ikke kunde finde deres Klær i Mørket eller

se at faa dem hægtede eller knappede om dem.

— Hvad saa? Og de trippede lidt urolige og pil-
lede saa ømt ved Dynen, idet de stoppede ned

om dem.

Men det var ligemeget. Af Sted maatte de, der-

over var de klare.
Endnu et sidste kærtegnende Klap paa Dynen

og de listede ud og lukkede stille Dørene efter

sig.

Det var saa bælgmørkt ude nu, og en Regnbyge
piskede paa.

De fire stod i Læ i nogen Tid oppe under de

store Trær.
De stod og lyttede op mod Gaarden. — Skri-
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gene deroppe fra Sovekamret — hvorledes —

var de forstummede?
Da de havde staaet stille lidt indenfor Laagen,

skultrede de over i en anden Havegang, hvor de
mente, Vinden maatte bære Lyden fra Gaarden
mere lige ned til dem, og saa stod de ogsaa stille
her og lyttede.

Nej, de skrækkelige vaandende og jamrende
Skrig de lød ikke mere.

De stod og stirrede op mod Stuehuset med
skærpede, spændte Sanser. Den lange Række af
oplyste Vinduer var ikke formindsket. — Det saa’
snarere ud, som der var kommen Lys i et Par
Kamre mere. Der gled ogsaa bestandig Skygger
forbi bag Ruderne, og i de mørke Stuer kunde
der imellem pludselig ses en eller anden glide
igennem med et tændt Lys i Haanden, saa der
var nok stadigt megen Bevægelse og Optagethed
over Menneskene deroppe.

Men Hestehovenes Skraben i Stenbroen hørtes
ikke mere — og heller ikke de skrækkelige Skrig.

Betød dette, at alt nu var godt? — eller
hvad? —

Kunde det tænkes, at Lise havde hørt forkert?
— Var det kanske bare noget, hun havde drømt,
dette med den forbifarende, hastigt rullende
Vogn?

Eller — eller var Moderen kanske allerede død?
— Jaja, nu fik det at gaa, som det kunde. Nu
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maatte de derop og have Besked, saa fik den at

være, som den være vilde.

Og de styrede frem mod det oplyste Hus, saa

hurtigt Mørket og den stride Regn tillod dem det.

— Da de var naaet helt op, vendte de sig og

stod stille lidt. De stirrede i Retningen af Bedste-

moderens Hus.

Tænkte de paa alt det, de havde oplevet der-

nede, fra de ved Aftentide havde leget og danset

saa Støvet hvirvlede om dem? — Eller gruede de

for, hvad de nu kunde vente sig?
De kunde ikke siden huske det.

Men da de fire Smaapiger kort efter dukkede

ind over den skæve Bagdørs høje Tærskel, da

var der kommen noget næsten livsprøvet over

dem, saa dybt alvorlige saa’ de ud.
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Haabet — Haabet — hvordan hænger det imon

sammen med denne underlige Følelse? — Hvor-
dan?

Det var Tjenestefolkene paa Broholm, der en

Dag i en ledig Stund var falden i Forundring og
Diskurs over dette Tema og drøftede det baade
vidt og bredt og længe.

De kunde imidlertid endikke komme overens

om, hvor Haabet havde sit Sæde, — i Hovedet, i
Brystet eller kanske andre Steder — og det lyk-
kedes dem derfor ikke at faa Begrebet synderligt
klaret.

Men klog’ Sine, for hvem næsten ingen af
Livets Foreteelser var fremmede, vidste naturlig-
vis ogsaa en hel Del om Haabet, og som det var

hendes Sædvane, meddelte hun gerne de andre af
sin Viden.

Ligesom det var Vinden, der drev Jens Fiskers
det nye Sejlskib dernede paa Hellesøen, forkla-
rede hun, og ligesom det var Vandet i Mølledam-
men, der fik alle Møllerens Kværne til at sigte og
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male og grutte og alt sligt, saadan var det ogsaa

Haabet, der drev Menneskenes Børn og al dereses

Værk og Virken.

Haabet kunde ligge saa lyst og fast hos Folk,

og det kunde være saa vinkende og opmuntrende,
saa alting gik saa frydefuldt og let, ret som Fod

i Hose. — Og saa til andre Tider, se, da kunde

Haabet være saa sejgt og saa standhaftigt i En,

ogsaa rentud som det næsten ikke var til for

nogen jordisk Magt at faa det udryddet.
Ja, naar der f. Eks. kom Modgang, naar det

saa’ sort ud, — naar det ligefrem kunde staa

saadan for En, som Livet ikke var til at bære

længere, — hvad var det vel da, der kom og holdt

En oppe? Hvad var det, der kom og hviskede

om Dit og Dat, saa En alligevel ikke gav helt

fortabt? — Haabet var det! — Ja, lige netop det!

— nikkede Sine med sit tunge, tænksomme Ho-

ved.

„Jajaja! — A siger Jer for ramme Alvor, at

naar En har Haab, saa kan En næsten alt, hvad

det skal være,“ endte hun og løftede højtideligt
den højre Arm i Vejret.

Den store Gaards mange Tjenestefolk modtog
sandt at sige ikke altid klog’ Sines Visdom med

lige stor Ærbødighed, og hin Dag, hun talte om

Haabet, var der flere, der kom med mindre hel-

dige Bemærkninger.
„Siden Haabet kan udrett’ saa grov meget, saa
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tror A, at A vil tage og haabe paa, min Hytt’ én
af de første Dage skal bliv’ bygget om til et

Grev’slot,“ snerrede Stine Høstkone.
Kristian Stau vilde derimod have, Haabet skul-

de hjælpe ham at overvinde al den Modgang, hans

„Bjørne“ forvoldte ham, naar han skulde have
dem trukken over Kibækbakken; — og Jens Hej-
gut, den næsvise Knægt, forhørte sig om, hvor-
vidt det kunde tænkes, Haabet kunde skabe den

livsprøvede klog’ Sine om til en pure og uberørt

Ungmø? osv. — osv.

Alt dette Vaas svarede Sine jo ikke paa; hun
var ogsaa saa heldig at være noget tunghør, saa

der var mange Ting, hun havde let ved at lade

glide forbi. Men lidt efter fortsatte hun sin egen
Tankegang:

Ja, kunde det egentlig siges, at de Mennesker,
der ikke havde noget Haab i deres Hjerte, le-
vede?

Sine mente Nej.
Forstaar sig, „drav dereses Vejr“, som hun

udtrykte sig, det kunde de jo nok; men saadan

egentlig det, som Sine vilde kalde Liv, det troe-

de hun ikke fandtes i dem, der intet havde at

haabe paa.
— Dette var klog’ Sines Mening om den Ting.

Haabet kom ogsaa til Broholm i denne under-

lige oprevne Nat.
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Det blev ganske vist ikke noget langt Besøg,
og det var ikke i nogen straalende eller lysende
Form, det kom, ikke heller var det „fast“ eller

„urokkeligt“, som Sine havde sagt, det kunde

være.

Men der var dog et Par Timers Tid midt paa

Natten, hvor et Skær af Haab og Fortrøstning var

faldet ind over de fleste Sind og sad der og var-

mede og holdt Modet oppe, til Trods for at Uhyg-
gen trængte paa fra alle Sider, til Trods for at

Døden hvert Øjeblik dukkede op i Tanker og

Tale og Forestillinger.
Det var den Tid, man gik og ventede paa Dok-

toren.

Man havde jo gaaet der saa mange Timer og

set paa dette Køretøj, der holdt der foran Trap-
pen — Forspandet var skiftet flere Gange — og ikke

vidst sine levende Raad, vredet Hænder og klyn-
ket og klaget. Tilsidst var altsaa Raadvildheden

og Fortvivlelsen bleven saa stor, at da man om-

sider fik Anne Grams Tilladelse og Vognen rul-

lede af Sted, føltes dette som en stor Sejr, der

straks strammede Modet og Haabet op: Dette var

dog en Handling, det var at foretage sig noget i

Stedet for stadigt kun at se ørkesløst og ufore-

tagsomt til.

Nu kom jo Doktoren, ham de saa længe havde

ønsket at faa fat paa. Dette maatte dog give en

Forandring paa Forholdene. Og hvorfor skulde
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det ikke blive en Forandring til det bedre? —

Hvorfor skulde de ikke tænke, Doktoren kom
som en Hjælper?

Jo, naar nu Doktoren kom, saa blev nok alting
godt — dette blev Omkvædet paa al deres Tale.
Jo sortere Udsigterne var, jo sværere det blev at
naa Haabet, desto fastere holdt de paa det, naar

det glimtede frem.
Nu kom Doktoren! — Og naar nu Doktoren

kom, saa — —

Saadan tonede det igennem al Ynk og Elende.
— Og denne Haabets Tone naaede ogsaa om-

sider frem til de fire Smaapiger, der kom skul-
trende nede fra Bedstemoderens forladte Hus.

De var saa sky og ængstelige for at trænge sig
frem og vække Kvindfolkenes Opmærksomhed,
hvorfor de længe holdt sig tilbage og stod og duk-
kede sig i Skyggen derborte ved Indgangen til
„dje egen Kykken“.

Den, de først fik Øje paa derovre, var Stine
Høstkone. Hun stod og hang op mod Væggen med
et knækket Tællelys mellem Fingrene og græd
med skrækkeligt forvredne Ansigtstræk, — saa-

dan som smaa Børn kunde skære Grimasser i
Arrigskab.

Ja, saa var Moderen vel død, — jog det igen-
nem dem. Og de trak sig uvilkaarligt længere til-
bage i Skyggen.
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Men det var ikke Sorg, der havde overvældet

Stine, snarere det modsatte.

„Hvor var ’et da godt vi fik Niels Povlsen af

Sted!“ udbrød hun, da hun kom til Mælet. „Jøs-
ses Ko’s, hvor var ’et da godt!“ — Og hendes

Stemme havde Klang af Befrielse og Glæde, saa

Smaapigerne vovede sig lidt frem efter igen.
Noget efter kom den lille Bodil Dalgaard, der

gik til Haande derinde i Sovekamret herud og hun

gik lige hen til Køkkenbordet og lod sig falde

knækket nedover Bordpladen. Man kunde se af

Bevægelsen paa hendes opadvendte Ryg, at hun

græd.
Og igen jog det igennem Børnene: Ja, saa

maatte det vel være forbi da! — og de dukkede

sig ynkeligt.
Men Krestense og Stine gik hen til Bodil for at

trøste hende:

„Gi’ dig still’ til ’et, bitte du!“ sagde de til

hende og klappede paa hende.
Nu var Niels Povlsen jo kommen af Sted efter

den Doktor og han havde Ordre paa at køre alt,
hvad Hestene kunde strække ad Vejen. — Des-

uden var der nogle af de andre Karle i Færd med

at spænde for én Vogn til, — hun kunde jo selv

høre, sagde de til hende og gjorde hende opmærk-
som paa den Klapren af Hestesko og Trampen af

Folk, der kunde høres ude paa Gaardspladsen. —

Den nye Vogn skulde køre Niels Povlsen i Møde
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for det Tilfælde, han skulde køre en Hest til
Styrt, eller faa Brud eller Bræk paa Seler og
Vogn.

Nej, nu var det ikke Tid at græde eller klage,
mente Stine og blev ved at staa og dunke Bodil
blidt i Ryggen, — kendte hun Niels Povlsen ret,
var han ikke den, der tog længere Tid end lige
nødvendigt, naar det var den Slags „præcéren-
des“, det gjaldt.

Og havde de først Doktoren, saa blev der skam
nok Raad og Hjælp med alting, det kunde aldrig
fejle, trøstede Stine.

Jaja, sagde Bodil og rokkede paa Hovedet. Ja-
ja, det var nok rigtigt altsammen, og hun for-
søgte at tørre sine Øjne. — „Men, saa var ’et og-
saa ret paa høje Tid, de kom til kørendes!“ ud-
brød hun.

Hun havde været saa langt borte i Fortviv-
leisen, at det var svært at faa vendt. —

— Naa, man hentede da ikke Doktor til dem,
som var døde, hviskede Børnene til hverandre.
Der begyndte ogsaa at tændes et lille Haab hos
dem, og de stumlede frem efter paa Køkkenets
gule Murstensgulv og kom ind i Lyskredsen til
de andre.

Det vakte ikke saa lidt Overraskelse blandt
de forsamlede Kvinder, da de saa’ de fire for-
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frosne og forkomne Smaapiger dukke op iblandt

sig.
„Kommer I dér!“

„Men Herregud da!“

„Hvor kommer I dog fra?“ — lød Udbrudene
fra forskellige Sider.

Og Øjnene søgte Gine-Barnepige; thi det viste

sig, hun havde ladet sig forstaa med, at alle Bør-

nene var gaaede til Sengs hos Bedstemoderens og
sov trygt og vel, medens Sandheden var, at Gine,
som var en sølle Skrædder i Mørke, slet ikke

havde turdet gaa den Gang derned igennem Ha-

ven og ned til det enslige Hus.

„Ja, A troede jo, I laa i Jeres sødeste Søvn,“ for-

søgte hun at fjotte sig fra det. — Der var dog to

Senge dernede, og de kunde sagtens have ligget
alle seks i Bedstemoderens Senge, der var saa

brede som Ladeporte, snakkede hun undskyl-
dende op.

„Nej, vi syntes ikke, vi kunde gaa i Seng,“ sva-

rede Lise stille. Baade hun og Kusinerne stod og

hakkede Tænder i Frysning og Graadsvælgning.
— Men de maatte ikke blive vrede paa dem, fordi

de kom herop til Gaarden, for nu — ja, nu syn-
tes de heller ikke, at de kunde være dernede læn-

gere, tilføjede Lise med nedslagne Øjne.
— „Der var jo saa grusseligt mørkt,“ indflet-

tede en af Kusinerne.
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— „Ja, og Lise hun hørte jo Vognen,“ sagde
den anden.

„Jaja, bitte Børn,“ sagde klog’ Sine i Tysse- og
Trøstetone og strøg med en sørgmodig Bevæget-
se henover Hovederne paa dem. — „Aaja, endda
bitte Børn!“

Og saa skyndte hun sig at sende én af Pigerne,
det var den godsindede Else Marie, ned til Bedste-
moderens Hus, for at hun kunde være hos de to,
der var bleven tilbage. Og samtidig ryddede hun

p-'" op paa Høkassen og paa Vandspandebænken, for
at Smaapigerne kunde komme til Sæde i Nær-
heden af det varme Komfur.

— Børnene vidste jo endnu ikke ret noget om,
hvordan der stod til heroppe paa Gaarden. —

Ja, Lise havde altsaa hørt rigtigt med Hensyn til
den rullende Vogn, Niels Povlsen var kørt og
Doktoren ventedes; men her var meget andet,
de længtes efter at faa Besked paa.

Dog kunde de ikke faa sig til at spørge om

noget, Emnet var saa vanskeligt. De sad blot
stille og lyttede med anspændte Øren til den

Tale, der faldt mellem de Voksne.
Desværre var Pigernes Ord bleven saa lav-

mælte og forblommede, siden Børnene dukkede

op iblandt dem. Dette var jo helt fint tænkt af

Kvindfolkene, de vilde ikke uroe de smaa Piger
ved at indvie dem i alt det sørgelige, der kunde
være at nævne. Men for dem, der nu i Aftenens
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Løb havde gennemgaaet saa megen Spænding og

Sindsbevægelse, var det ikke godt.
Omsider var der saa ogsaa én af Pigerne, der

fandt paa, at de maatte se at tale lidt med dem,
saa tavse og stille de sad der ved Komfuret, og
hun gik hen til dem for at prate og underholde.

Her var jo kommen en lille Søster til dem, be-

gyndte Pigen at snakke op. De havde jo den hele

Aften gaaet og tosset om dernede i Bedstemode-

rens Hus, langt væk fra Broholm og det altsam-

men, saa man skulde faa at se, at dette vidste

de ikke en Gang Besked med. — Gjorde de vel?

Næhj, svarede de og kiggede med undselig Nys-
gerrighed paa hende. Nejh, de vidste ikke noget
om „en lille Søster“.

Jo, da var det rigtigt nok, sagde Pigen igen.
Lidt før Klokken Et var hun kommen; om de

ikke glædede sig stærkt til at se hende?

Men saa var der én af de andre Kvindfolk, der

afbrød den snakkende Pige: „Det er saamæn

vistnok slet ikke nogen Søster,“ sagde hun. Hun

troede da, det var en Dreng, der var kommen.

Og en tredje, — det var klog’ Sine — lod et

Par Ord falde om, at de vist hellere skulde vente

med deres Snak, for Sandheden var nok, at ingen
af dem derude i Køkkenet vidste ret Besked med,
hvilken af Delene det var.

Af den Tale forstod Børnene meget godt, at i

Aften var den Sag med den Nyfødte ikke den
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vigtigste. Ellers plejede der jo altid at fare en

Befrielsens Jubel over hele Huset, naar man ved
I Moderens strenge Barnefødsler først var kom-

men saa vidt, at man kunde fortælle, nu var der
kommen en lille ny én.

I Aften interesserede den Ting altsaa ikke saa

meget, saa de vidste, om det var en Dreng eller
en Pige.

Nej, Moderen det var nok hende, de alle
sammen tænkte paa, og sagtens var det rent for-
tvivlet med hende saadan alting stillede sig an.

Og de sad og stirrede paa hverandre og kunde
ikke faa Snakken i Gang imellem sig.

Men da Børnene havde været heroppe i nogen
Tid og forøvrigt blev ved at sidde stille der,
hvor man havde anbragt dem, glemte Pigerne
deres Forsigtighed og talte baade hørligt og ind-
gaaende om Moderens Tilstand.

Det var Blodet, der var i Færd med at løbe
Anne Gram fordærvet, hun havde faaet Blod-
styrtning efter Fødslen, og saadan som de skil-
drede Forholdene, maatte det være forfærdeligt,
som det stod til derinde i Sovekamret.

— Barnepigen kom i det samme derindefra
med en Gulvspand i Haanden, og nu lod hun de
andre voksne Kvindfolk se paa Indholdet. Vaske-
vandet var saa rødt som det pure Blod. — „Se
blot,“ sagde hun og holdt Spanden frem.

Og det var kun, hvad der var sivet ned igen-
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nem Dyner og Madrasser, forklarede hun. Hvor

meget var der ikke opsamlet i Sengklæderne? Og
der stod forøvrigt Pøl ved Pøl derinde under Sen-

gen, og hun skulde ind igen og tørre op, naar hun

havde skiftet Vand, for ellers flød det jo ud over

Gulvet, saa det ikke var til at flytte Fødderne

for det.

Aa, se endda, rokkede Pigerne paa Hovederné.

De løftede Gulvkluden op fra Spanden og saa

paa Indholdet med opspærrede Øjne.
At Blodet saadan kunde tage til at styrtløbe af

et Menneske! var der én, der udbrød.

Ja, Jøsses Krist; — Ve, Ve!
— Den Scene glemte de at skygge over, og

Børnene hvidnede i Kinderne. —

— Helga havde et stort Hul paa sin Strømpe,
det sad hun og kørte rundt i med Fingrene, hvad

der ikke saa’ godt ud.

En af Kusinerne havde faaet sine Sko halvt

fyldte af Muldjord. Hun sad og gravede med

Tæerne og pintes i Fødderne.
Lise havde Hovedpine.
De saa’ i Tavshed til hverandre.

Aa, der var saa meget, som var saadan saa sær

sørgeligt, syntes de, og gussede sig kuldskære.
— Men saa kom Bodil Dalgaard kiggende:
„Du passer vel at blive ved at fyre godt,“ hen-

vendte hun sig til klog’ Sine. — Enten der nu

blev Brug for det eller ej, maatte de se at have
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rigeligt med hedt Vand. — Sine forstod nok —

naar nu Doktoren kom — og saadan —

Bodils Stemme lød saa kvik og opmuntrende.
— Og saa var alles Tanker snart paa Veje

med den hastigt rullende Vogn ad Fjordby til.
Saadan Fart dog Niels Povlsen havde paa, da han
sprængte ud ad Porten. Og de havde kunnet
høre ham langvejs væk, han blev ved i samme

Dur. — Hvornaar monstro han kunde være til-

bage igen, — allertidligst?
Meningerne var delte, Snakken gik frem og

tilbage, mens det lysnede over Sindene.

Elsbets og Grethes Mor, Faster Karen, kom

noget efter et Ærinde derud igennem Køkkenet.
„Mor, bitte Morl“ raabte hendes Smaapiger

imod hende, straks de saa’ hende.
Det var, som de kaldte fra den anden Side af

en farefuld Afgrund.
Og Moderen tog dem begge om Halsen og duk-

kede et Øjeblik sit bevægede Ansigt ned mod
deres Haar. — „Lad mig se, I kan være rare og
stille,“ sagde hun i Forbifarten. — „Bitte Børn!
Bitte Børn!“ klappede hun dem paa Hovederne
og skyndte sig ind igen.

Lise knækkede næsten helt sammen ved Sy-
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net af denne lille Scene mellem Kusinerne og

deres Mor. Med dukket Hoved og sære for-

ladte Bevægelser gled hun hen og tog fat i sin

Søster Helgas Haand. Hun havde i Øjeblikket
ikke ret Lyst til at være for nær ved de andre

to, saa rige og ovenpaa, de var. —

— Som Lise stod der i Krogen og dukkede sig
med Helga i Haanden, faldt hendes Øjne paa

Bedstemoderen, og det slog hende, at hun saa’

helt anderledes ud end alle de andre.

Paa denne usædvanlige Aften, hvor de alle

havde et forandret Udtryk i Ansigtet, hvor der

var rendt Taarer ned ad de fleste Kinder, ja, hvor

selv de forholdsvis fremmede Karle, der før hav-

de været jaget op af Sengene for at hjælpe til

med at spænde for og været ved Køkkendøren et

Par Gange for at spørge til deres Madmors Be-

findende, havde haft et alvorligt og usædvanligt
Udseende, — paa denne Aften var der én, der

baade af Lader og Ord og Ansigtsudtryk saa’

fuldkommen uforandret ud: Bedstemoderen.
Hun var en Kvinde, paa hvem der alle Dage

havde været læsset tungt Ansvar og meget Slid,

strengt, evindeligt Slid. Og mens nu alle andre

tumlede mere eller mindre nedtrykte og betagne
omkring, stampede gamle Kirsten noksaa fast og

støt af Sted og holdt Øje med alle de Ting i det

store Hus, hun kunde overkomme.

„Tag og skær den store Klipfisk ud og sæt den
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i Blød til i Morgen,“ sagde hun til én af Pigerne.
— Saa var den Ting gjort, nikkede hun, og i
Morgen blev der sagtens nok at tage i Hænderne.

„Du, Stine, du kunde ligesaa gerne skrælle os
den Balje Kartofler, der staar derovre ved Gruen,“
henkastede hun til Stine Høstkone. Der blev jo
sagtens ingen Ro til Søvn i Nat alligevel, og saa
kunde et voksent Menneske da ligesaa gerne have
lidt nyttigt for. Det klædte dog altid ligesaa godt.

Og saadan fandt hun Beskæftigelse til dem
alle. En fik en Bindehose og én kom til at pudse
Ruderne i Lygten osv. Og naar det alt opfundne
Arbejde slap op, fandt hun nyt.

Og selv var hun i uafbrudt Bevægelse.
Hun plejede jo altid at være heroppe paa Gaar-

den, naar der skulde komme en ny Verdensbor-
ger, og hun havde da en Gang for længe siden
indført, at Jordemoderen og de Kvinder, der assi-
sterede i Sovekamret og i Køkkenet, de skulde
have Sødsuppe og varme Vafler, naar det hele
var overstaaet.

Det havde intet frugtet, at der i sin Tid var

bleven gjort Indvendinger mod dette Trakte-
ment, at man havde ladet gamle Kirsten forstaa,
det maatte afhænge noget af, hvilket Tidspunkt
paa Døgnet Maaltidet skulde indtages, om netop
disse Retter skulde smage o. a. m.

Gamle Kirsten var bleven ved sit: til en Barsel-
affære hørte der Sødsuppe med dygtig mange
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Svedsker og Rosiner og gode smør- & flødetunge
Vafler. Saadan havde man altid faaet de fjorten
Gange, Kirsten selv havde maattet „lægge ned“,

og saa skulde det vel ikke være ringere med hen-

des Svigerdatter. — Nej, det Traktement hørte

sig til, det var en afgjort Sag.
Og da Anne Gram var en forstandig Kone, som

mente, at man i saadanne Sager, som hun kaldte

„uvæsentlige“, altid skulde føje en gammel Kvin-

de, der havde de bedste Hensigter, havde Sød-

suppen og Vaflerne endnu heller aldrig manglet.
Ogsaa paa denne Aften, hvor der mellem de

andre för saa -mange bekymrede og trykkende
Tanker omkring, huskede Kirsten" paa „Barsel-
retterne“, og siden det var meldt, at Fødslen var

overstaaet, stampede hun — trods alle Eftermel-

dinger — travlt optaget frem og tilbage mellem

Køkken og Spisekammer og kom stadig anstigen-
de med flere og flere Pakkenelliker og Papir-
poser, som hun stillede fra sig paa Køkkenbordet,

og af hvis Indhold hun maalte op i en stor, dyb
Bolle: Sagogryn, hel Kanel, Citronskal, et Par

Kryddernelliker og øverst et stort Toplag af

mange Haandfulde Svedsker og Rosiner.

„Tag saa og sæt den mellemste Gryde paa,“
sagde hun kort til klog’ Sine.

„Er det nu ogsaa værd?“ sagde Sine ligesom
bønfaldende henimod den Gamle. — „Er det

værd — nu i Aften?“
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Hun stod saa tøvende derhenne ved Komfuret.
Man kunde let mærke, at hun var ilde berørt af
den Gamles Iver og Sædvanemæssighed.

Men Kirsten hørte ikke, eller hun lod, som hun
ikke hørte. Hun talte Æg op og maalte af til

Vaffeldejg, og Sine maatte da sætte Gryden over,
som der var befalet.

„Ja, det skal jo være Gryden med den gode
Emalje,“ kastede Kirsten over Skulderen til Pigen
og gik videre i sine Forberedelser.

Men at se dette gamle, rundryggede Menneske,
med det stærkt rynkede Ansigt og de snehvide
Totter ved Ørene staa der i denne sære Nat, og
stift og støt røre i sin Vaffeldejg, — det kunde
ikke undgaa at gøre stærkt Indtryk. —

— Bedstemoderen saå anderledes ud end alle
de andre, dette gik ogsaa op for Lise, som hun
stod der i Krogen og dukkede sig med Helga ved
Haanden. Og da Kusinerne efter deres Mors Bort-
gang var krykkede hen til de to Søstre, lod hun
et Par Ord falde til dem om sin Iagttagelse.

Den lille Grethe gik da straks hen og stillede
sig op ved Siden af Køkkenbordet, hvor hun stod
og kiggede betuttet op paa Gamlingen.

„Bedstemor, hvorfor er I ikke ogsaa ked af
’et?“ spurgte hun og saa’ forskende op i det runk-
ne Ansigt.

„Hvem siger, A ikke er det?“ svarede Kirsten
kort og piskede stærkere rundt i Dejgen.
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„Ja, hvorfor kommer I da slet ikke til at

græde?“
Da slog Kirsten sine sære stærke Øjne op og

saa’ skarpt og gennemborende ned paa den lille

Pige:
„Aa! — Hæ-hæ! — naar En har ti Børn foran

sig paa Kirkegaarden og har set baade sin Far

og sin Mor og sin Mand — og da saa mange

andre — gaa den Vej, saa har En ikke mere saa

nemt til Vandet, bitte du! — Hæ-hæ! —“ endte

hun med et Par haarde, spotske Knist.

Og saa viskede hun sig om sin valne Næse og

rørte videre. —

— De saa’ til hverandre, baade Børnene og de

Voksne, og de fleste skuttede og gussede sig.
„Døren ovre i Tværgangen er vel ikke blæst

op?“ var der én, der spurgte.
Man kiggede efter.

Nej, den var lukket.

Det undrede, for de fleste følte det, som der

strøg et grimt Isnepust igennem det lune Køkken.

Efter dette var der længe meget stille derude i

Køkkenet. Man kunde høre Kristenses Strikke-

pinde klirre, og man kunde høre hver Gang Stine

Høstkone lod en nyskrællet Kartoffel plumpe
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over i den store Gryde; — og saa gamle Kirstens
vedholdende Røren rundt og rundt i sin Vaffel-
dejg.

Bedstemoderens Ord blev ved at svæve om
iblandt dem, — „ti Børn, Far og Mor og Mand og
mange andre.“ — Døde — døde! puttet
ned i den sorte Jord! — Gamle Kirsten havde
selv set det, hun, den haarde, hvidtottede, som
stod dér og rørte rundt og rundt.

— Vinden strøg igennem det store Kastanie-
træ, der stod derude paa Gaardspladsen, Fløjen
paa Gavlhjørnet blev svunget omkring og peb
fælt. — Blæsten jog over Gaarden, suste forbi
og blev borte igen. — Henfarne Slægter gjorde
ligesaa: — Dukkede frem, gled forbi og svandt
langt bort.

— Døde var de, — dø skulde ogsaa vi! — Ud
paa Kirkegaarden og ned i den sorte Jord, —

— som den lange Række af gamle Kirstens Fa-
milje.

— — Og Moderen, der laa derinde i Sove-
kamret og havde Blodstyrtning! — Hvad skulde
liun?

—- Der var bleven saa stille derude i Køkkenet,
Hænderne sank i Skødet for dem, og de var alle
helt tavse.

Det skar saa grelt i Ørene, da klog’ Sine gav
sig til at purre op i Ilden og kradse med den
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klirrende Ildtang frem og tilbage over Jernristens

Tremmer.

Men saa kom der dog atter noget, der ledte

Tankerne ind paa lysere Veje og denne Gang
blev det den lille Jette Skrædderpige, som vendte

dem.
Hun var et temmelig fremmed Menneske, som

bare var kommen til Gaarde for at sy lidt for et

Par af Pigerne, og havde hidindtil siddet ret ube-

mærket oven i den store Tørvekurv. Nu begyndte
hun at fundere over, hvor hurtigt det var muligt
at tilbagelægge Vejen mellem Broholm og

Fjordby.
Jettes Professjon førte hende langt omkring,

bun hørte saa mange Ting og hun vidste meget
at fortælle om Folk, der havde kørt glubsk Kør-

sei og faret frem ad Landevejene som en Røg
eller et Kanonskrald.

Kristian Koustrup i Damgaard f. Eks. han hav-

de en Gang kørt hjem fra Fjordby paa en god
Time. — Han havde faaet formeget at drikke,
forstaar sig, saa han havde ingen Forstand paa,

hvordan han bar sig til. — Men der var da to

Mil til Damgaard, saa Bæsterne de havde jo
strakt godt nok ud.

Men Hendrik i Bakken han havde en Gang y'
hentet Jordmor i Fjordby, fordi deres egen var

kaldt ud, og han havde kørt de halvanden Mil —
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baade frem og tilbage paa godt halvanden Time.
Det var endnu bedre. — Og han var hverken fuld
eller gal, men nok en Mand med et voldsk sik-
kert Tag i Hestetømmen.

Og Jette kendte mange flere Eksempler.
— Ja, der skulde En høre, — saa det kunde

virkelig lade sig gøre at køre saa fort?
Da turde de nok love, at Niels Povlsen vilde

ikke være længere om Turen end haardt nødven-
digt, var der flere af Kvindfolkene, der faldt ind.
— De havde jo selv set, saadan Fart han havde
paa, da han strøg ud ad Porten. — Den Ka’l
skulde nok komme frem i en Snarhed.

De saa’ paa Klokken og overtænkte Sagen. —

Ja, hvis der ellers var Lid ved Jettes Snak, da
maatte Niels jo nu allerede være i Fjordby. —

Og var han saa blot heldig og traf Doktoren
hjemme, da kunde det vel endog tænkes, at han
var ligeved at være paa Veje herhjemad.

Sese! — Det var helt fornøjeligt at tænke paa;
thi om dette var Tilfældet, da havde de jo nu

allerede den brede Ende af Ventetiden bag sig.
De havde nu knapt turdet haabe, Turen kunde
gøres saa hurtigt, men siden Jette lod til at vide
saa god Besked, saa

De kvikkede helt op og blev varme og livlige i
Stemmerne. — Kanske det da ikke varede saa

farlig længe, før de havde ham, den Doktor. —

Og Gud ha’ Lov og Tak, hvis det var saa vel!—
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Jaja, det kunde jo „se sort og blive godt!“ —

Og „naar Nøden var størst, var Hjælpen nær-

mest.“ — Og „Menneskene de kunde en lille Bit,
men Vorherre han kunde alt, hvad han vilde!“

Det fløj omkring dem med Ordsprog og Mund-

held. — Og havde de ikke alle hørt fortælle om

Folk, der havde været dømte til at dø, ja lige
paa Gravens Bred, og saa endda var staaet op

som fuldstændig karske?

Jojo — Jojo.
De blev helt ivrige og oplagte, snakkede op og

tog fat med Hænderne i de Ting, der laa for, ja,
ovre i Jettes Krog faldt endog en Bemærkning,
der antydede en mulig Sammenføjning af Daabs-

gildet og det aarlige store Høstgilde. —

— Og da var den gamle Kirstens Dødssang jo
skubbet langt til en Side.

Foruden al anden Sorg og Uhygge, der laa paa

Lur paa Broholm i denne Nat, var ogsaa kom-

men det Tilfælde, at Anders Gram ikke var

hjemme.
Sagen var naturlig nok: Han var taget til det

store Efteraarsmarked i Stiftshovedstaden.
Dette Marked var nemlig det væsentligste for

Kreaturhandel, Egnen havde, og da Kreatur-

handel var Anders Grams stærkeste Interesse og
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største Indtægtskilde, var det rimeligt, han daar-
ligt kunde forsømme at give Møde.

Forresten havde hans Kone ogsaa været ved
ret godt Helbred, da han om Morgenen tog af
Sted, hvad der jo var en Undskyldning mere.

Al Sviren og Sværmen var Anders Gram saa

fremmed, som tænkeligt. Alle vidste, han var af
dem, der vendte hjemad, saasnart det var ham
gørligt.

Naar han da ikke var vendt tilbage til den
ventede Tid, var der ingen, der tvivlede om, at
han var lovlig undskyldt, — hvordan saa end

Sammenhængen kunde være.

Nu var han ikke af de Mænd, der egnede sig
for at være ved Haanden i en Barselstue. — Han
var som oftest i Fremmedes Nærværelse en mut

og tvær Mand, ja, tit rentud hensynsløs og frastø-
dende i Tale og Væsen, (i sin allersnævreste Kreds
kunde han være helt anderledes, — til Tider
i hvert Fald), og snild eller let paa Taa var han
heller ikke, saa oprindelig havde man i Dag været
ret velfornøjet med at være ham kvit.

Men efterhaanden som det tegnede til, at Fød-
selsaffæren kunde tage en sørgelig Vending,
tænkte alle jo anderledes.

Da var der Ingen, som ikke med stille Gys og
Gru tænkte paa det haarde Tilfælde, der for-
styrrede den trofaste, dybthengivne Ægtefælle i
at være hos sin dødssyge Hustru.
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Det var saa sært og saa uhyggeligt, syntes alle.

Og ikke en Gang kunde de skikke ham et Bud.

Nej ikke det en Gang.
Især omkring ved Elleve-Tolvtiden, da det

sidste Tog ventedes, havde de været meget læng-
selsfulde og bestandig lyttet og kigget ud ad den

lyse, sandede Stationsvej:
Kom han ikke? — Mon han dog ikke skulde

komme?
Men der kom ingen.
Og tilsidst havde et Par forbivandrende Mar-

kedsfolk betaget dem al Forventning: Anders

Gram havde slet ikke været med Toget, blev der

sagt.
Siden havde den Syges Tilstand og Forvent-

ningen om Doktorens Komme og Hjælp taget de

fleste Tanker.
Man havde ikke turdet sige Anne Gram, at hen-

des Mand ikke havde været med Toget, og saa

lidende, hun var, havde hun ingen rigtig Fore-

stilling om Klokkeslettet.
Derfor havde hun ogsaa Gang paa Gang i sin

utaalmodige Spørgen efter Doktoren blandet

Spørgsmaal om, hvor hendes Mand var.

„Hvor er Anders?“ — „Hvorfor kommer An-

ders ikke ind?“

Var Toget ikke kommet? — Var han ikke

kommen hjem endnu?
Hun havde saa mange fortvivlede Spørgsmaal
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paa Læben, hver Gang de havde faaet hende ban-
kel op af en Besvimelse.

Men Klokken var jo langt over Midnat, og in-
gen uden Anne Gram ventede hans Komme. —

— Og saa kom han dog.
— Henad Halvtre var de fire Smaapiger tyede

ind i Dagligstuen for at kunne være nærmere ved
Vinduerne og rigtig se, naar Niels Povlsen kom
med den ventede Doktor.

Og da, som de sad der med Næserne mod Ru-
derne, saa’ de pludselig Faderen trine ind ad
Døren i Følge med en velkendt Handelskam-
merat.

De havde været med et Ekstratog, som ingen
paa Broholm havde vidst noget om.

De to Mænd kom sammen ind over Tærsklen,
hyggeligt snakkende om Handel og Vandel og
Begivenheder fra Markedet.

„Ah! — Det var godt at komme hjem!“ sagde
Anders Gram og gned sig velbehageligt i Hæn-
derne. „Nu skal vi have os noget i Livet, vi to!“
— inviterede han og gav derved til Kende, at han
intet usædvanligt anede.

Den Uro, der var i Huset, mente han sagtens
kom af, at man, som man plejede, ventede hans
Hjemkomst med et godt varmt Maaltid.

Men saa blev Døren ud til Køkkenet slaae.t op,
han saa’ de mange Kvinder og et Glimt af Ansig-
ternes Udtryk.
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— Og i samme Stund blev den store, stærke

Mand som helt forvandlet.

Da Børnene siden hen i Livet var bleven spredte
vidt omkring, og Hjemmet og alt dets stod i

Mindeskær, da kom baade Lise og Helga og Ku-

sinerne ofte til at huske paa denne Stund.

I Tankerne saa’ de da lyslevende denne tunge,
klodsede, kantede Mand, der pludselig knækkede

sammen mellem Mave og Bryst og bøjede sin

haarde, stædige Nakke.

Hans Hoved duvede langt fremefter og var nær

stødt imod en lille Hylde med en Vase, der hang
paa Væggen ved Siden af Dørkarmen.

Den fremmede Mand, der havde fulgt Anders

Gram — Per Nielsen fra Solgaard var det — var

jo ogsaa bleven forlegen over, at han skulde

komme i saa ubelejlig en Stund.

„Aa, se, se!“ sagde han. Ja, han forstod nok

hvordan det var fat, nikkede han. Han vendte sig
bleg imod Døren og vilde straks gaa igen.

„Jamen du skulde jo have haft en Bid Mad,“

mandede Anders Gram sig op til at faa sagt.

„Aa, tænk da aldrig paa saadant,“ sagde Per

og lagde bønfaldende og hengivent Haanden op

paa Anders’ Skulder.
Saa gled han ud ad Døren og lukkede stille

efter sig.
— Og Anders Gram kom til Slingren henover

9
*
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Gulvet. Han duvede saa underlig hjælpeløs frem-
efter i Retning af den Gang, der forbandt Daglig-
stuen og Sovekamret.

„Jamen Far“ — raabte Lise efter ham.
„Jamen Morbror Anders“ — raabte ogsaa Els-

bet. „Morbror Anders, æ Doktor kommer jo lige-
straks!“

De syntes, de havde noget godt at sige ham,
noget, der kunde slukke Sorgen.

Men han hørte dem ikke.
Han blev ved at slingre af derhen over Gulvet.

Det saa’ ud, som han skrumpede helt sammen i
sin store, side aabentstaaende Kavaj.

Saadan flimrede der i dette Par Ventetimer et
broget Mylder af Billeder frem for Børnenes Øjne,
smaa og store, mindre væsentlige og skæbnebe-
stemmende imellem hverandre. Dog alle indbyr-
des forbundne, thi de var alle tegnede paa den
samme sorte Baggrund: Moderens dødssyge Til-
stand.

Og saa, hvor triste og tunge de end kunde være,
hvor gribende og uhyggelige, det Haab trængte
dog stadigt igennem, at nu kom der nok Hjælp,
— for nu kom jo snart Doktoren, — og naar

først de havde ham, saa
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Nu, Faster Karen! Nu, Bodil Dalgaard! — Ma-

dam Iversen, klog’ Sine og jer allesammen, hvor-

for bliver I nu saa tavse? — Hvorfor har I ikke

mere noget at fortælle?

Ser I da ikke, hvor spørgende og længselsfulde
alle Øjne bliver vendte imod jer, hver Gang I

kommer trippende eller jagende over Tærskelen

derinde fra Sovekamret? — Ser I ikke, hvor bøn-

ligt Blikkene ber om Besked, om et Par Ord til

Trøst og Opmuntring?
Jo, I ser det nok, I ser det altsammen. — Men

alligevel — I bliver mere listende og stille i jeres

Adfærd, og I bliver for hver Gang, I kommer,
mere tavse og tillukkede, — stadig mere og mere.

Men hvordan skal det under slige Forhold gaa

for dem derude i Køkkenet med „Haabet“? —

Fortæl dem det. —

— Henad Tretiden var Doktoren kommen til

Gaarde.
I en Stund, da Tankerne tilfældigt havde været
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borthæftede andet Steds, var Køretøjet faret ind
gennem Porten og hvirvlet rundt paa „Herskabs-
pladsen“. Det lød blot som et Piskesmæld, et svir-

pende Ratsch, og Niels Povlsen svang sig i en vid
Kurve op foran den brede Trappe.

„Nu er han her! — Nu er han her!“ raabte
Kvindfolkene derude i Køkkenet i Munden paa
hverandre. De fo’r overrumplede op fra deres

Siddepladser og gebærdede om sig med Armene
i Luften.

„Nu kom Doktoren! — Har I hørt det — har I
hørt det?“ lød det fra Smaapigerne, som ivrige og
hæsblæsende kom farende ud i Køkkenet for at

forkynde det store Budskab.

Og Kvinderne derinde fra Sovekamret var og-
saa livede op. De kom jagende derud den ene

efter den anden med Mundene fulde af raske
Ordrer:

„Pas paa at holde fuldkomment friskt Vand i

Vandspandene!“
„Hold Fyret ordentligt vedlige under Ked-

lerne!“

„Hold Stykker til Omslag i Orden!“

Og hold Dit og Dat. — Ingen vidste jo, hvad
der kunde blive Brug for, og derfor var det nok
det retteste at holde alle sine Ting parate.

Og de havde trippet saa ivrige og hastige ud og
ind gennem Sovekammerdøren, saa der næsten
havde været som en Dans i deres Bevægelser.
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Kun gamle Kirsten blev ved at være sig selv lig.
„Ja, — hæ—hæ! — Nu var ’et jo saa En skuld’

se, hvad Kunst han kan, han den her Mand med

den møgle Lærdom,“ ytrede hun og trak skeptisk
paa sin brede Mund.

Da dukkede de andre eftertænksomt Nakken:

Javelsaa, nu var det jo, det skulde vise sig, hvor

stor Hjælp, de havde faaet? —

— Naa, men det var jo aldrig Bedstemoderen,
man skulde have sine Opmuntringer fra. Det var

en kendt Sag.
Nej, saa var det bedre at lytte til de Beretnin-

ger, der nu begyndte at sive ud inde fra Sove-

kamret, — Beretninger om sjældne Medikamen-

ter, der blev brugt, om Forsøg med Isomslag, med

Indsprøjtninger og hvad nu alt det mystiske var,

de havde for.
Det lød da af noget og gav i alle Tilfælde en

Forestilling om, at derinde der blev ingen Ulej-

lighed skyet, men enhver gjorde sit Bedste. Og
saa skulde man dog heller ikke synes, at saa

mange sjældne Handlinger kunde gøres rent om-

sonst?
— Men det var ogsaa Doktoren, der maatte be-

fri den syge Barselkvinde for „Efterbyrden“; thi

det havde den forfjamskede Madam Iversen paa

Grund af de mange andre Vanskeligheder nemlig
ikke turdet, og under denne Akt havde Anne
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Gram været ved Bevidsthed og vaandet sig saa

jamrende.
„Er ’et Dem, Doktor Lund? — Aa, er ’et

Dem!?“ spurgte hun. Og det lød paa én Gang saa

bævende bønligt og saa hjerteskærende angst.
Og ved at Dørene stadigt gik op og i, hørtes og-

saa baade Ordene og den jamrende Klage ud i
Køkkenet og kunde jo ingen Opmuntring bevirke.

Det hørtes ogsaa, at Doktoren gjorde den Syge
forskellige Spørgsmaal om hendes Befindende og
Tilstand. Men herpaa svarede Anne Gram stadigt
kun et: At hun var „saa træt, saa træt!“ Bad dem
saa mindeligt om at lade hende ligge i Fred, for
nu vilde hun „sove — bare sove!“

Bare sove? — Aaja, det kunde jo lyde troligt
nok, at hun trængte til det; men hvori det nu

laa, det var, som de alle gennem disse to smaa

Ord fik en Følelse af, at det kunde blive en farlig
Søvn, ja, at det var selve Dødssøvnen, der var i
Færd med at overmande Anne Gram.

Og derefter var det, at Kvinderne, der trippede
ud og ind mellem Køkken og Sovekammer, blev
saa listende stille i deres Færd og saa tavse og
tillukkede.

De undveg de stirrende Øjne, og de gjorde,
hvad de kunde, for at slippe uden om alle Spørgs-
maal.

De tav og tav, for de havde intet godt at sige.
— Men saa varer det jo heller ikke længe, før den
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trykkende Stemning naar dem, der er samlede der-

ude i Køkkenet. Ogsaa her lægges der en Dæmper
paa Bevægelserne, og de voksne Kvinder færdes

saa stille omkring ved deres forskellige Beskæf-

tigelser, medens Smaapigerne trykker sig skræm-

te og forhutlede sammen henne paa Brandstenen.
Kun faa Ord bliver der vekslede derude, og de,
der tales, falder saa underligt triste og tunge.

:

„Ak ja,“ sukker én, det var jo i Grunden en

underlig Ting, dette med Livet.

„Ja,“ siger en anden, „det er jo det,, at alting
saa snart kan forandres.“

„Ja, ogsaa saadan lige med én Gang helt vende

sig om,“ siger en tredje.
„Og saa det, at En i Forvejen ingen Ting kan

vide om, hvordan det skal gaa, men at Skæbnen

og det Hele saadan uden videre kan komme væl-

tende ind over vos.“

Det var Stine Høstkone, der talte, og hun illu-

strerede sin Rædsel med store fægtende Armbe-

vægeiser.
Naaja. De vilde ikke snakke mere om det, for

hvad kunde det vel nytte at snakke om Skæbnen

og den Slags? Det var der jo ikke noget at gøre

ved.
Men deres Tanker kunde alligevel ikke slippe

dette med Livets gruelige Utryghed og Skæbnens

underlige Tumlen rundt med Menneskenes Børn.

Især de mere modne iblandt dem har lagt Mær-
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ke til dette og kommer frem med deres Eksempler
paa, hvorledes der kan leges Bold med Menne-
skene og paa, hvorledes lykkelige Forhold tit saa
forfærdende bratte kan skiftes om til det mod-
satte.

„Ja, som nu for Eksempel paa Møllergaarden!“
udbryder Krestense.

„Okja, paa Møllergaarden!“
Og saa kommer de til at sidde og snakke om

Madmoderens Veninde, den kække, dygtige Kone
paa Møllergaarden, der for et Aars Tid siden var
bleven kaldt bort paa lignende Vis, som

naaja, som ogsaa andre kunde træffe at blive det,
undviger de med et Sideblik hen til Smaapigerne,
— kaldt bort fra en stor Børneflok kort efter at
have født sit sidste Barn til Verden.

Og de talte videre om, hvor sørgeligt alting var

gaaet paa Gaarden efter dette Dødsfald, hvordan
Manden var bleven forfalden til Sviren og Svær-
men og nu bestandig tumlede rundt paa Markeds-
pladserne, handlede med Heste og Kvæg, hvad
han ingen Forstand havde paa, satte mange
Penge over Styr dérved og endnu flere ved Kort-
spil og Nattelevned.

Imens maatte hans Børn drive om for Lud og
Slud.

Tjenestepigerne, de havde, var daarlige og
onde, gav Børnene Prygl og slet Mad og lod dem
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gaa i Skole med hullede Klær og Utøj paa Krop-
pen.

For kort siden var saa Møllergaarden bleven

solgt, for at den ikke helt skulde blive spillet og

handlet væk, og Manden boede for Tiden helt

alene med de mange Smaa i et lille skaldet Hus

oppe ved Landevejen.
Okja, okja! — Saadan kunde det gaa, sukkede

Pigerne, og de blev ved at sidde og smaasnakke

saa stille og tungt.

Men om alt dette fra Møllergaarden vidste de

fire Smaapiger, der sad og krykkede derhenne

paa Brandstenen, god Besked. Ja, de havde endda

Indtryk, der var langt stærkere og friskere end

nogen af de Voksnes.

Det havde nemlig truffet sig saadan, at just
den Dag, som Familjen var rykket ud af den store

Møllergaard, var Lise bleven sendt derop med et

Papir fra sin Far, en Meddelelse, der angik Van-

dingen dernede i Engene; og da hun var kommen

derop, var den tidligere Ejer allerede flyttet bort.

Men Dørene havde de Bortrejste ikke lukket

efter sig. De stod aabne i en lang Række den ene

bag den anden saa langt, det kunde ses.

Da Lise nu, dreven af sin Nysgerrighed, var

gaaet ind i Huset og havde givet sig til at vandre

rundt i de mange store, tomme Stuer, hvor Skrid-

tene lød saa hule og dundrende og svarede igen i
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Ekko fra de nøgne, ramponerede Vægge og Bjæl-
kelofterne, da stødte hun pludselig inde i et af
de skrækkelige tomme Rum paa Møllerens ældste
Søn, den lille niaarige Kristian.

Han sad paa det bare Gulv i en Krog bag Døren
og lænede sig op mod Væggen med Benene strakt
lige ud fra sig.

Lise var bleven forskrækket og havde givet et
stort Brøl fra sig, der havde skingret græsseligt
gennem det gabende tomme Hus.

Men Drengen rørte sig ikke. Han saa’ bare
saa underlig fortabt op paa hende, og da hans
Øjne tillige var noget kirtelsvage og betændte i
Randene, bidrog ogsaa dette til hans sørgelige,
forladte Udseende.

„Sidder du her!?“ — Det varede noget, før
Lise kunde faa noget sagt.

„Ja,“ sagde Kristian og tog Øjnene til sig.
„Er du alene i hele Huset?“
„Ja,“ det var han.

„Hvorfor er du det?“

„Min Far og de andre er jo flyttede fra mig.“
Han klippede stærkt med de betændte Øjne, og
Trækkene om hans Mund tog til at bæve.

„Hvorfor er du ikke ogsaa flyttet?“
„A skal jo tjen’ den nye Mand, der kommer.“
„Hvad Tid kommer han?“
„Det ved A ikke.“
„Tror du i Dag?“



139

„Nej, vistnok ikke før i Aften.“
— Der var et Par Ruder i Stykker i det ene af

Stuens Vinduer, og dér hang et Par Pjalter, der

var stukket i den ene Aabning og slaskede uden-

paa Glaret.
Det kunde ikke blive rart at sidde der, hvor

Kristian sad, naar det begyndte at blive mørkt,
fo’r det igennem Lises Tanker. — Den rustne

Vindovn derhenne i Krogen stod da ogsaa og

gabte saa fælt med sine aabne Luger og krattede

saa grimt i Gulvet med de klørede, knoklede Hjul-
benl — Huf! —

— „Har du ikke noget, du kamspise?“ fort-

satte hun noget efter sin Spørgen.
„Næhj,“ det havde han ikke.

„Naah! — Har du da faaet noget i Dag?“
„Næ—hj,“ trak han paa det. Det havde han

heller ikke.

„Hvorfor har du ikke det?“

„Aa, de havde jo saa travlt. — De glemte mig
vel?“

„Naah — jah!“ henkastede Lise. Hun syntes,
det var ligesom det var saa svært at trække Vej-
ret. — En Stund stod hun og overvejede, om hun

ikke skulde gaa hjem og hente noget Mad til

Kristian.
Men saa kom hun i Tanker om, at da maatte

hun jo snakke med sin Mor om Sagen, og det

kunde hun ikke. — Hun kunde ikke aabenbare
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dette for voksne Folk, — for Kristians Skyld kun-
de hun ikke.

Lidt efter satte hun sig ned paa Gulvet hos
ham, hun kunde ikke taale at se, at han sad saa
alene. — Men de kunde ikke ret komme til at
snakke sammen. Det var bare saadan ligesomblevet mere kedsomt og ødeligt omkring dem der-
ved.

— Da de havde siddet stille og tavse i nogenTid, havde Lise i sin Beklemmelse foreslaaet, at
de skulde gaa omkring i alle Stuerne og give sigtil at raabe og synge og saadan noget. Det kunde
da vistnok lyde svært kunstigt, nu her var saa
tomt, mente hun.

Hun kunde ikke finde paa andet at sige.Men Kristian undslog sig. Han havde prøvetdet, sagde han, men det vilde han ikke gøre mere.
Det kunde kanske nok være pudsigt lige en lille
Tid; men naar En saa holdt op igen, saa blev der
bare endnu mere grusselig stille, forklarede han.

Ja, det kunde ogsaa gerne have sin Rigtighed,indrømmede Lise. Og saa sad de igen i lang Tid
ganske stille ved Siden af hinanden.

— Jamen vilde Kristian nu ogsaa hele Tiden
blive ved at sidde der paa Gulvet? forsøgte Lise
atter at faa lidt Underholdning i Gang.

Jo — oh! — Det troede han nok. Han svarede
nølende og vendte Ansigtet bort.
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„Tror du virkelig, du vil det?“ trængte hun

paa i sin Undren.
Saa vendte Kristian Hovedet og saa’ raadvildt

og bedende op paa hende:

„Hvor skuld’ A vel hellesens gaa hen?“ spurgte
han.

Og da tav Lise og slog Øjnene ned.

— Pjalterne derhenne i Rudehullet tog atter

til at slaske rundt derudenpaa Vinduet, det trak

i de opslaaede Døre, og der var et Par af dem, der

stod og vrikkede og knirkede og peb imellem

saa sært grimt. Huf! — Huf!

Langt om længe havde Lise rejst sig. Hun

maatte jo hjem til sin Far med Besked om Pa-

piret. Men da hun bød Kristian Farvel, fik han

igen dette graadsvangre, grimede Udtryk i sit kir-

teløjede Ansigt. Hun syntes næsten, han lignede
det sølle graanæsede Vædderlam, der forgangent
Aar havde faaet Pandeskindet flaaet paa Svensk-

harven.
— „Han har ingen Mor! — Han har ingen

Mor!“ var Lise kommen til at gaa og mumle, da

hun gik ud af Huset fra Kristian.

Og under hele Hjemturen tænkte hun stadigt
paa ham, som han havde siddet dér paa det bare

Gulv med Blusen slaskende nedover den sammen-

klemte, slunkne Bug.
„Han er saa forladt! — han er saa forladt! —

Han har ingen Mor! — han har ingen Mor!“ —
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Dette blev hun ved at gaa og gentage, som en

Remse eller en Versstrofe, paa hele Hjemvejen.

Lise havde rejst sig derhenne fra Brandstenen.
Hun stirrede i Angst og Uro derover til Kvinde-

klyngen, som sad der og smaasnakkede om Møl-
lergaardsbørnenes Skæbne. Scenerne fra den
tomme, fraflyttede Gaard stod lyslevende for
hende. Og da hun — under Løfte om den dybe-
ste Tavshed — tillige havde betroet sin Ople-
velse til de tre Jævnaldrende og berettet om sit
Besøg med en udpræget Virkelighedssans, hu-
skede de ogsaa alt med den største Tydelighed.

„Vi ved godt, hvem du tænker paa,“ hviskede
Kusine Elsbet til Lise.

Men hun havde vendt sig om og stod og tryk-
kede Panden ind mod Væggen og svarede ikke.

„Du tænker paa Ki'istian,“ hviskede Elsbet
igen.

„Jah! — Paa ham!“ — kom det i dæmpet
Udbrud. Og Lise blev ved at vende Ansigtet ind
mod Væggen. Hun vilde ikke lade sig se.

„Hvis det er det, Lise,“ begyndte Kusinen
igen noget efter, — „hvis det er det, at du tykkes
ikke, du kan bliv’ ved aa haab’, ja, saa vil a sig’
dig, at det maa du ikke la’ vær’.“

Lise svarede ikke.
„A siger, du skal bliv’ ved aa haab’, Lise. —
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Du skal bliv’ ved lig’ til de stor’ Folk siger, nu

kan det ikke hjælpe længere.“
Nu vendte Lise sig. „Ja, Elsbet, det vil jeg

ogsaa,“ svarede hun stille og fast.

„Ha! — / tror kanske paa Mirakler!“ kom det

ironisk skrattende fra Helga. — „Saadan lige-
som i jeres Bibelhistorie.“

Det gav et Stød i de andre; men de bed Tæn-

derne sammen og tav.

Inde i Sovekamret havde de imidlertid stadigt
fortsat deres Kamp mod Døden og Dødssøvnen.

Hvad enten de nu „haabede“ eller ej, opgivet
at forsøge, det havde de ikke.

Kvinderne derindefra har stadigt Ærinde saa

her, saa der i det store Køkken og lister ud og
ind mellem de to Rum. Men saa tunge, saa tunge
at se paa, og der er ikke det ringeste Skær af

en Lysning at hente hos dem.

Hvorlænge mon de alle skulde blive ved at

holde denne Tilstand ud?

I denne sære spændte Stund var det, at en for-

færdelig Tanke i et Par lynklare Glimt dukkede

op hos Lise, — et Syn, en Forestilling, som siden-

hen i en aarelang Periode af hendes Liv skulde

komme til at forfølge hende og volde hende

mange kvalfulde Stunder og søvnløse Nætter.
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— Den gamle Stine Høstkone, der stadigt sad
derovre i Krogen og skrællede Kartofler, havde
gentagne Gange i Aftenens Løb ytret Trang til at
tale om overnaturlige Ting, som Varsler og Gen-
gangere. Og ogsaa om det Liv og de Tilskikkel-
ser, der kunde vente de forskellige Mennesker i
det Hinsidige.

Denne Trang kom især op i hende hver Gang
der var lidt Stilstand i Huset, og man kom til at
mærke sig den sagte hviskende Tone, hvori der
oftest taltes i denne Nat, og de listende Trin,
hvormed de bevægede sig; thi da kunde Stilheden
i det lange, lange Hus, med de mange store Rum
og de endeløse Korridorer føles saa grueligt
trykkende og knugende.

Og vendte man saa tillige et lyttende Øre ud
mod de vidtstrakte Gaardspladser, hvor der altid
var saa mange mystiske Lyde at høre paa: Fra
Dyrene paa Staldene, fra Lænkehunden og dens
skramlende Lænke, fra Luger og Døre, der kun-
de træffe at staa og smække og klapre, fra gam-
melt Bindingsværk, der stod og knagede i de
møre Sammenføjninger, og Kalksmuler, der løs-
nede sig og dryssede og stintede, hvor det til-
fældigt traf sig, da kunde jo dette alene være nok
til at skabe Uhygge paa en raakold og mørkladen
Senhøstaften.

Naar saa Tanken paa, at det var Døden, man
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sad og ventede paa, kom til, — ja, da kunde jo
Uhyggefornemmelserne ikke blive mindre deraf.

Nu var saa Stine igen kommen til at sidde og

udvikle en af sine uhyggelige Varselshistorier,
og den sidste lød omtrent som følger:

En Nat, medens hun tjente hos Kristian Kou-

strups i Damgaard, var baade hun og hendes
Medtjenerinde blevet vækket ved, at det gav et

vældigt Brag i Gulvbrædderne. Det lød, som noget

tungt blev væltet over Ende og blev liggende.
De to Piger var bleven ganske stive af Rædsel,

Lillepigen havde faaet Krimp i Benene deraf, og
Stine selv blev slaaet saadan i Sved, at hun den

næste Morgen kunde vride sin Særk — rentud.

Siden, da de laa og ikke kunde falde i Søvn

igen for den Forskrækkelse, de havde faaet i

Kroppen, havde der lydt tre mindre Dump der-

henne i Dagligstuens Langbord efterfulgt af en

Knirken og Knagen i Bordfjælene, som om de

havde faaet en haard Byrde at bære paa.

Bagefter gav Stine dem Varselshistoriens Løs-

ning:
Hendes Husbond kom en Aften sent hjem, faldt

da omkuld midt paa Gulvet ramt af et Hjerteslag
og var død med det samme.

Og de tre Dump, der fik Langbordet til at

knage og brage?
Jo, den Aften, man kom hjem fra Købstaden

med Ligklæder og Ligkranse og mange Spiserier
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til det forestaaende store Begravelsesgilde, da
kom den Mand, der bar Tingene fra Vognen og
ind i Huset, en Gang saa tungt belæsset ind ad
Døren, at han maatte smide nogle af Pakkerne
brat fra sig paa Bordet, og da havde Stine gan-
ske grangiveligt hørt de samme tre dumpe Lyd,
som havde lydt for hende og Lillepigen i Varsels-
nattens Mørke.

Men dette var dog endnu ikke det forfærde-
ligste af, hvad Stine havde at fortælle. — Først
da hun gav sig til at fundere over, hvor denne
forhenværende Husbond var vandret hen efter
Døden, blev hun frygtelig.

Thi kunde det nu tænkes, at denne Mand, der
havde faaet en saa brat og uventet Død, havde
haft Tid til at berede sig først, — haft blot saa

megen Tid, at han kunde faa givet sin Sjæl i
Vorherres og hans himmelske Naades Vold? —

Eller — var han ikke snarere bleven kaldt bort
ganske og aldeles uforberedt, mulig endog fyldt
af de sværeste Skrøbeligheder og de syndigste
Tanker?

Dette sidste ansaas baade af Stine og af Tje-
nestepigerne, hun sad og drøftede Sagen med, for
det sandsynligste. Thi det var jo en kendt Sag, at
Kristian Koustrup bl. a. havde holdt for meget
af Spiritus og ogsaa, at han netop den Aften, han
døde, havde nydt altfor rigeligt af vaade Varer.

Og som Stine nu med sin Evne til grundig
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Indtrængen i Sagen udlagde den, da kunde det

jo næsten ikke være Tvivl underkastet, at han

var vandret lige lukt ned i Helvede til Djævelen
og alt, hvad hans var.

— Det skete nu, mens Kvindfolkene sad og
var stærkt gennemrystede af disse Spekulationer
over de evige, aldrig standsende Pinsler i Helvedes
gloende Ildovne, — Stine forstod med overdaa-

dig Fantasi at skildre dette Opholdssted — at der

kom Ordre ud i Køkkenet om at skaffe en Del

forskelligt Linned til Veje, Lagener, Haandklæ-
der og andre Ting.

Under de Forhold, Affæren i Sovekamret var

forløbet, var der jo bleven anvendt en Masse af

sligt, og det havde tyndet stærkt ud i de Be-

holdninger, man havde haft gemt i de nærmest

staaende Skabe og Skuffer.

Derimod havde man oppe paa „Salen“ — et

vældigt, halvmøbleret Rum i den vestre Gavl —

mere end Forraad nok. Her stod baade Skabe og
Kister og bugnede, og man maatte nu se at faa fat

i noget af disses Indhold.
Nu var de voksne Kvinder sikkert i Øjeblikket

saa mørkerædde, saa spøgelsefyldte og helved-

skræmte, at ingen af dem, selv med Selskab, hav-

de Lyst til at gaa op paa „Salen“, over hvilken

der altid hvilede nogen Mystik, ja, som ved sin

Størrelse og underlige hvidkalkede Tomhed kun-

de vække Stemninger, der mindede om dem, man
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kan modtage, naar man uden for Kirketiden træ-
der ind i store hvælvede Kirkerum. — De var da,
Pigerne, fejge og lumpne nok til at bede Bør-
nene gøre det.

„Smaapiger, kan I ikke besørge det? — I ser,
vi har Beskæftigelse mellem Hænderne, vi kan
ikke saa godt faa Tid. — I har jo ikke noget at
tage jer til, og det er jo hurtigt gjort, — bare et
Øjebliks Sag!“ leflede de.

Stine Høstkone syntes dog vist ikke ret om
denne Ordning. Hun sprang op og talte om at
gaa, men kom i Tanker om, at hvis hun skulde
gaa op „gennem hele den fine Ende“ af Huset,
da maatte hun sætte sine Træsko, og hun var

bange, at hendes Hoser ikke lugtede rigtig godt,for hun havde jo slidt og svedt stærkt paa Riv-
ningsageren om Eftermiddagen, forklarede hun
til sin Undskyldning.

Og hendes Generthed var sikkert helt oprigtig.
Heller ikke klog’ Sine var blandt de Fejge. Hun

var bleven kaldt ind i Sovekamret og derfor helt
uden Lod og Del i, hvad der forefaldt i Køkkenet.

Men skønt Børnene ligesaa vel som de voksne
Piger havde siddet og hørt paa alle Stine Høst-
kones uhyggelige Skildringer og Funderinger og
derfor var mindst ligesaa rædde som de, var de
villige til at gaa.

Baade Lise og Helga traadte straks tjenstvilligefrem paa Gulvet, og ogsaa Kusinerne gjorde sig
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hurtigt beredte. Thi de følte alle, at det var for

højtidelig og alvorlig en Stund til at vise barn-

agtig Vrangvillighed frem og til at opføre sig

pjaltede.
„Vi kan godt gaa,“ sagde de to Søstre og bød

sig frem.

„Ja, lad vos kuns gaa,“ sagde ogsaa de to Ku-
#

;

siner.

Saa gav man dem et tændt Tællelys i Haan-

den, aabnede Døren for dem — og de gik.
— Først kom de ud i en lang Korridor, der gik

paa langs af Huset, og ved Siden af hvilken der

til Gaarden var Spisestue, Dagligstue og et Par

kontoragtige Herreværelser; og mod Havesiden

var der Sovekammer, Børnekamre, Systue og

Skolestue. Saa kom de til en Forstue, der var

saa stor, at den snarere maatte betegnes som en

Vestibule. Den strakte sig tværs over Huset i hele

dettes Bredde, og der var ogsaa her en anselig
og hel stilfuld Trappe, der førte op til de mange

Gæsteværelser og Loftsrum ovenpaa. Mange
smukke Gevirer prydede Væggene tilligemed et

gammeldags, sjældent Spejl og et stort Ur med

et meget kunstfærdigt Slagværk.
Saa kom der atter en Korridor paa langs, hvor-

fra der førte Døre til et Par halvtomme, pulter-
kammeragtige Havestuer og til et større Gaard-

værelse, man kaldte „den røde Stue“, nu mest

benyttet til Lagerrum for Korn, eller Foraar og
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Efteraar, naar Hedemarkens store Faareflokke
blev klippede, til Opbevaring af Ulden.

Først her for Enden af denne Korridor naaede
de endelig til „Salen“.

At Smaapigerne var ilde til Mode ved en saadan
Vandring og i denne Nat, er let at fatte. Selv ved
højlys Dag kunde der være uhyggeligt nok i disse
endeløse, skumle Korridorer med Døre paa Klem
ind til alle de sære forrevne, halvtomme Rum og
med det store Slagurs Kirkeklokkeslag drønen-
de og rungende over sig; — hvormeget mere da i
denne mørke og tunge Nattetime.

Og under deres Færd deroppe paa „Salen“,
mens de maatte gaa rundt og prøve Nøgler, hive i
genstridige Skabsdøre og aabne tunge, jern-
beslaaede Kistelaag, — nej, det var heller ikke
hyggeligt.

Til alle Sider de hvide, næsten helt usmykkede
Vægge, — baade til Gaarden, Gavlen og Haven
store, smaarudede, utilhyllede Vinduer, som
klamrede og larmede hver Gang et lille Vindstød
stod paa, og udenfor, de store, susende Træ-
kroner og de mange svajende og svingiende Bu-
ske, hvis uavede Grene hvert Øjeblik pikkede
og puslede ind mod de klamrende Ruder. Snart
kunde det lyde som en hastig, heftig Banken af
én, der bad om at blive lukket ind, snart som en
forfærdende Skraslen og Skuren, som ledte Tan-
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ken hen paa noget stort og tungt, der væltedes

ind mod Muren og slæbtes forbi.

De turde ikke godt se paa hverandre, som de

trippede om deroppe; blege var de allesammen

og skælvende og rystende. Og saa hændte det, der

skulde gøre Situationen end mere gribende for

dem: Helga tabte Lyset.
Det var ovre ved den store, jærnbeslaaede Kiste

fra „Anno 1612“, Lise havde just fundet en hel

Stabel af de Lagener frem, hun skulde udsøge,
og stod med dem i Favnen, Helga skulde lukke

Laaget efter dem; og da, som hun med den frie

Haand slog Kisten i Laas, kom Laaget til at røre

ved Kanten af hendes Lysestage, Lyset faldt, og
de stod alle i Mørke.

Da var det, dér midt i Rædslen, at den Tanke

flammede op i Lise, som siden, da hun kom til

at gaa til Præsten, og da hun med Konfirma-

tionen og Nydelsen af Nadveren fik de religiøse
Spørgsmaal rigtigt levendegjorte i sit Sind, skulde

komme til at volde hende den pinefuldeste Tvivl

og Uro og forfærdelige Grublerier:
Hvor vilde hendes Mor gaa hen efter Døden,—

til Himlen eller til Helvedel

Ja, hvis det nu gik saadan, at Lises Mor døde

i denne Nat, var det da saa sikkert, at hun fik

Vorherre bedt rigtigt om Syndernes Forladelse

forinden? — Kunde man lide paa dette?

Det var jo ikke en Død, saadan som de fleste
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fik den, med lang Tids Sygdom og Forberedelser.
Deres Mor havde ikke haft noget Sygeleje, hun
havde ikke talt om, at hun skulde til at forlade
sin jordiske Syssel.

Desuden vilde hun jo slet ikke dø, — nej, efter
hvad der var bleven fortalt derude i Køkkenet,
havde hun jo hele Tiden bedt og bedt, at man

ikke maatte lade hende dø, men at hun maatte
blive ved at leve i sit Virke og med sine Børn.

Men hvordan var det mon saa med hende nu9
— havde hun da nu faaet bedt rigtigt til Vor-
herre, faaet „omvendt“ sig?

Og hvis ikke?

Ja, hvad var det, Folkene havde siddet og snak-
ket om nu for lidt siden dernede i Køkkenet, —

hvad var det Stine Høstkone saa klart havde for-
tolket og saa indgaaende skildret: Man gik til
Helvede!

Jaja! — Djævlen tog En, og man skulde i al

Evighed brænde i Helvedes gloende Ildsluer!
Aa—aah! gik det som fortvivlede Støn igennem

Lises Bryst, javelsaa, naar man ikke havde været
vendt inderligt mod Gud i sin sidste Stund, saa

blev man fortabt! — Og naar Moderen saa min-

delig havde bedt om at slippe for Doktoren, fordi
hun da frygtede, at hun ikke skulde leve, saa

var vel ogsaa det et sikkert Tegn paa, hvor hun

gik hen, hvis hun døde.
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Thi Lise vidste jo fra Farmoderen, fra Røgter-
Per, fra klog’ Sine og den Slags Gamle, der gav

sig af med at tale om Døden, at de tænkte paa

den som noget rart, noget, man kunde længes
efter; — men det var fordi, de vidste med Sikker-

hed, at de vilde komme op til Himlen „op til

Guds lyse Boliger“.
Dér skulde Moderen altsaa ikke.

Hun længtes ikke efter Døden. Hun frygtede
den.

— Kusinerne stod og trak i Lise og klynkede
om, at de skulde skynde sig at komme ned til de

oplyste Stuer. De vilde ikke længere være her-

oppe i denne rædsomme „Salen“, Jivor det knir-

kede og knagede, bankede og skruslede til alle

Sider, og hvor hvert af deres Barneskridt forme-

lig drønede som Hovslag i det af dybe Kælder-

hvælvinger underhulede Gulv.

Men Lise var helt stivnet og kom ikke af Ste-

det. Endda hun stod med Favnen fuld af en

altfor tung Byrde af halvklamme Lagener, rørte

hun sig ikke.
— Jo, naturligvis gik man til Helvede, naar

ikke man havde omvendt sig retteligt, før man

døde, gik det paany igennem hendes Tanker. Hun

vidste det jo saa godt fra sin Børnelærdom, —

Røveren paa Korset, han naaede det lige i rette

Tid; men den rige Mand?
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Nej, han „slog Øjnene op i Helvede, hvor han
var i Pine“, stod der i Bibelhistorien.

Og for Lises Sind og Fantasi, der i denne Nat
var saa vibrerende følsomme, dukkede der Syner
op, i hvilke hun saa’ dette Helvede, hvis gloende
Ildovne flammede og luede uden at slukkes, —

flammede og luede til evig, evig Tid!
Hun havde en Nat været inde i Fyrhuset ved

et Teglværk, følt den brændende, sviende Hede,
der var, og set Folkene rage op i de seks gloende
Ovnmundinger, ud af hvilke Flammerne stod i
én gnistrende og svovlende Brandglød.

Saadan omtrent saa’ der vel ud i Helvede?

Og da hun nu i det samme kom til at støde
sit ene Øje mod en fremspringende Kant paa det

store, hollandske Skab — ikke saa det gjorde
ondt, men dog saa hun en lille Tid maatte holde
sine Øjne lukkede — da saa’ hun tydeligt sin
Mors store, tunge Legeme synke ned i et saadant
flammende Baal, — synke, synke, pines, oh!

pines og vride sig, mens Ansigtet blev ildrødt og
opsvulmet og næsten helt ukendeligt — saadan
som hun havde set det i et Glimt i Aften, da Mo-
deren vred sig i Fødselsveer, og hendes Mund var

fortrukken i Smerte og Graad og Skrig.
„Lad vos dog gaa, Lise! — Lad vos dog gaa

ned!“ klynkede Kusinerne.
De kunde ikke begribe, hvorfor hun dog stod

dér og ikke var til at rokke af Stedet.
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„Vi skuld’ jo ogsaa stræb’,“ forklarede Elsbet.

„Vi skuld’ jo skynd’ vos aa komm’ ned.“

„Ja,“ svarede Lise. „Jah!“ Men Ordene kom

ligesom langt borte fra, og hun blev alligevel staa-

ende uden at flytte sig.
Hun følte det, som havde hun Bly i Benene, Bly

i Øjelaagene og alle Vegne. — Eller var det Ild?

Kna — kna — knak! pikkede det henne paa

Ruderne ud til Haven. Det var vel Rosenbuskene,
der stod og bankede paa; men det lød imellem

saa taktfast, som var det en Menneskekno.

Udenfor Gavlvinduet stod der nogle Syrénbuske
med rigeligt blødt Løv. Her kunde Grenene naa

at svøbe henover Ruderne, saa def_lød som slæb-

tes et tungt Kjoleslæb forbi.

Og saa det hule Drøn fra Gulvet blot de flyttede
Fødderne!

„Men saa kom da, Lise! — Aa kom da —

kom!“ tiggede de andre igen.
„Ja, hvorfor vil du da ikke gaa med vos ned?“

„Jah!“ svarede Lise hen i Vejret. — Hun kun-

de faktisk ikke flytte sig af Stedet.

Først da Kusinerne gav sig til at græde helt

hulkende og i deres Fortvivlelse tog fat i Lise og

trak af med hende, kom de alle fire til ramlende

fremover det drønende Salsgulv og ned igennem
de lange, mørke Korridorer.

— Men paa Vejen ned mod Køkkenet slap Hel-

vedstankerne dog deres Tag i Lise.
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Hun kom pludselig til at huske paa, at de vist
ikke havde faaet Haandklæder nok med ned. De
var jo ikke bleven helt færdige med at tage Tøj
frem, da Lyset slukkedes.

Sæt de skulde op paa „Salen“ én Gang til, gy-
ste det igennem hende.

Denne Tanke var der vel ingen Hygge i; men

i denne Stund virkede den dog som en Befrielse.



IX i

Nej, de kom ikke op paa „Salen“ mere den

Nat.
Maaske havde det nok været Meningen, at de

skulde have haft nogle flere Haandklæder med

sig; men det var ikke dérom, der blev talt og

ikke derpaa, der blev tænkt i den Time, som nu

kom. —

— Et Øjeblik efter at Børnene var kommen

ned i Køkkenet, var det, at Faster Karen kom

ud og sagde baade dem og de andre, der var sam-

lede derude, at nu var der intet Haab mere, ikke

Skimt af Haab! — Det blev Døden, dex-ved var

det ikke muligt at rokke.

Hun sagde det stille og brudt, og da Ordene var

kommen frem, tog hun sig med Haanden op til

Panden, som kunde hun ikke bære Hovedet op-

rejst længer.
Og saa gik hun hen og tog Lise og Helga i

Haanden og stod saadan ganske stille lidt. — Det

saaes, at det var svært for hende at komme læn-
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gere, men Meningen var jo, at hun vilde lede dem

ind i Sovekamret og som en ringe Hjælp holde

dem varmt i Hænderne paa denne tunge Gang
ind til deres Mors Dødsleje. Og efter at hun et

Par Gange havde sluppet Hænderne for at tørre

sine Øjne og pudse sig om Næsen, fik hun sit

Forsæt udført.

„I Jesu Navn!“ sagde hun, „kom da saa med,
bitte Børn.“

Og saa gik hun med dem.
— Og nu begyndte saa den Time, om hvilken

Karen Vældbjerg og den anden Nabokone, der

gik til Haande paa Broholm i denne Nat, den lille

Bodil Dalgaard, mange Gange siden sagde, at

hvad de end glemte af det, som de oplevede her

paa Jorderig, den Time glemte de aldrig:
Det var Anne Grams Dødstime.

Lige til de blev et Par gamle, hvidhaarede, kro-

gede Koner blev denne Time ved at staa uudslet-

telig i deres Erindring og dukkede idelig og ide-

lig op i deres Samtaler, naar de sad hos hin-

anden.

„Her kan En gaa og trippe og træde og nusle

rundt, Tiden skrider og En mærker ikkun littelig
tifet,“ kunde Karen sige. Den ene Dag kunde

synes at glide saadan omtrentlig som den anden,
og Aarene ligesaadan. Men saa kunde En opleve
noget, som En aldrig kunde glemme igen, ja, som

kunde blive ved at staa ligesaa grangiveligt for
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Ens Øjne, saa det var, som man saa’ det den Dag
i Dag.

„Ja, som nu den Klokkestund, da Anne Gram

døde,“ kunde saa Bodil svare.

Og saa kom Minderne vældende frem: Saadan

som Anders Gram havde set ud i denne Time,
saadan som Sovekamret havde set ud, saadan

som alle de Mennesker, der efterhaanden sam-

ledes derinde, havde set ud, og hvad der skete med

dem — og saa saadan som Anne Gram kom til at

se ud i denne sene Nattetime, da hun blegnede og

stivnede i Dødskulden og for stedse lukkede sine

store, ærlige blaa Øjne. —

— Det var ikke noget særligt stort eller godt
Værelse, dette Sovekammer. Naar Valget i sin

Tid var faldet paa dette Rum til dagligt Sove-

værelse, var det vist sket paa Grund af dets nære

Beliggenhed ved Køkkenet; thi i de Aar, Anne

Gram levede, var der jo altid smaa Børn til Huse

paa Broholm — hyppigt endda to Vugger i Gang

paa samme Tid, — og derfor altid Mælkeflasker

at opvarme, fugtigt Børnetøj, der skulde tørres,

og ofte Brug for varmt Vand og for mange Appa-
rater, som skulde renses og behandles derude i

det store', altid opvarmede Køkken.

Sengene stod heller ikke Side om Side, som i

de fleste andre Sovekamre, men var stillede ind

mod Væggene i to forskellige Kroge for at give
lidt mere Gulvplads.

En Dødsnat 11



I denne Nat var dog Anne Grams Seng flyttet
ud fra Væggen, for at der kunde være Adgang til
den fra alle Sider. Og her paa dette Leje laa da
den døende Mor, da Faster Karen stille traadte
ind over Tærsklen med de to Smaapiger ved
Haanden.

Hun var nu ligesaa hvid og tavs, som hun for

nogle Timer siden havde været rødsvullen og
skrigende, Munden, der havde været forvreden

og sært af Lave at se paa, var bleven slap og blaa-

bleg, Øjnene, der havde været opsvulmede af
Graad og sygtbedende i Udtrykket, var nu lukke-
de og ligesom nedsunkne i deres Hulninger.

Kun Panden var som ikke ret kommen i Ro.
De Rynker, den udstaaede haarde Pine havde

tegnet opover de sammentrukne Bryn, sad endnu
som mørke Skygger fra Næseroden og op til

Pandeskilningen. — Haaret, der havde staaet saa

pjusket og uordentligt ud omkring det ophedede
Hoved, havde nu kærlige Hænder ved et Par

Strøg glattet ned fra Skilningen og ordnet om bag
Ørene.

Og Hænderne, de store, hvide, altid virksomme
Hænder. — Ja, paa den Side af Sengen, der
vendte henimod Døren, laa den ene slapt ned

paa Dynen ved Siden af Anne Grams trætte Le-

gerne og den anden, den Højre, den sad Anders
ovre paa den anden Side af Sengen og holdt mel-
lem begge sine.



161

Det første, Børnenes Øjne søgte og saa’, da de

kom ind, var vel nok Moderen ; men Faderen tog

ogsaa Blikket fangen, thi han var jo næsten helt

ukendelig.
Han havde endnu ikke efter Hjemkomsten fra

Markedet kastet Rejsetøjet. Han sad med den

store, tunge kavajagtige Overfrakke paa, som

Børnene havde set sluske saa underligt omkring
ham, da han kroget og dukket slingrede over

Dagligstuegulvet. Dens store Vidde faldt ned om-

kring den Træstol, han sad paa, og bredte sig

langt ud paa Gulvet.

Og heller ikke sin fladpuldede Rejsehue havde

han faaet lagt. Den sad endnu trykket ned om

hans graa Hoved, som da han var traadt ind ad

Døren sammen med Per Solgaard.
At Faderen sad der med disse Klædningsstyk-

ker paa, ikke havde sanset noget saa ligefremt,
som at krænge dem af sig og kaste dem paa en

Knage, bidrog jo sit til at give ham Udseendet af

en Mand, der med et pludseligt og uventet Slag
var bleven ramt og knust.

Dette Udseende blev yderligere understreget af

hans Siddestilling.
Han havde ellers til Dato været en meget stiv-

nakket Mand, — ikke alene af Sindelag, men og-

saa i bogstavelig Forstand. Skønt han var klodset

og kluntet af Krop og Bevægelser, Hovedet var

højtbaaret og Nakken paa ham stejl, saa stejl, at

li*
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man godt skæmtevis kunde tænke: Han, Anders

Gram, han har vist et Kosteskaft surret fast under
Frakken.

Men som han sad der ved Sengen, var ikke
alene Overkroppen stærkt ludende fremadbøjet,
ogsaa Hovedet var sunket langt forover. Han saa’
hverken til Højre eller Venstre, og Øjnene stod

stive i Hovedet paa ham, men en Gang imellem
randt der stille Taarer ned ad hans blaarøde Kin-

der og dryppede ned paa den tykke Overfrakke.
Heller ikke Hænderne bevægede han. De havde

lukket sig om Annes Højre, saa fast, saa det kun-

de se ud, som han ikke vilde slippe igen.
— Henne ved Faderens Seng kunde man se

den lille Bodil Dalgaard gaa og trippe rundt.

Sengetæppet var slaaet til Side, og ovenpaa Dy-
nen laa en Bylt indpakket i hvidt Linned og et

Par tykke Multoms Svøb, — en Bylt, der en Gang
imellem rørte sig lidt og hvorfra der ogsaa nu

og da kom nogle smaa Klynkelyde.
Det var den Nyfødte, som i al Forstyrrelsen

var bleven pakket herhen, ligesaa blodig og slam-

met, som den var kommen fra Moders Liv.
Det var en lille Dreng, det havde man hørt,

men saa optaget havde alle været paa anden Vis

og spændte og forstyrrede, at de næsten helt hav-

de glemt ham. Og han havde da heller ikke kaldt

paa dem, eller knyet stort mod Behandlingen.
Kun Bodil Dalgaard gik en Gang imellem hen og
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kiggede efter, om der kom Luft nok ind til ham

og passede at samle Svøbene sammen om ham, at

han ikke skulde faa det for koldt.

— Og saa den gamle Doktor Lund

Ligesom Farmoderen bestemt holdt paa

Sødsuppe og varme Vafler som eneste rette Trak-

tement efter en Barselaffære, holdt hun ogsaa

paa, at der skulde sættes en Natstol ind i Sove-

kamret ved en saadan Lejlighed.
Det nyttede ikke, man fortalte hende, at man

nu ikke mere anvendte en saadan, at man nu

havde en saadan lille bekvem Genstand som et

Stikbækken at bruge i Stedet, o. 1. — Gamle Kir-

sten blev ved sit, og Anne Graimplejede jo altid

at give efter.

Følgen var da bleven, at hver Gang, der var

skikket Bud for at hente Jordemor til Broholm,
kunde man se Kirsten forpustet og overanstrengt
komme slæbende fra sit Hus og op igennem Ha-

ven med den Natstol, der havde staaet hende selv

til Tjeneste ved de fjorten Barnefødsler, hun i sin

Tid havde overstaaet.

Gammel var den jo nu og mør og ormstukken,
— og brugt blev den jo altsaa heller ikke mere;

men baaret op og stillet an paa en fremtrædende

Plads imellem Kakkelovnen og Anne Grams Seng
det blev den uvægerlig hver Gang, der skulde

komme Smaa.
Det var den ogsaa blevet denne Gang.
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— Og paa denne gamle Natstol havde Dr.
Lund taget Plads.

Han var jo en sær gammel halvkomisk Stør-
reise, den gamle Distriktslæge, der altid byltede
sig ind i saa mange gamle Frakker og Halsklude,
at han vel knapt selv vidste noget Tal paa dem.

Nærsynet var han ogsaa og havde en snurrig
Maade at tale paa, idet han bestandig gentog sine

Ord, saa hans Tale ofte kom til at lyde noget
sludrende og vrøvlevorn.

Man sagde ogsaa, hans Kone sultede ham, eller i
hvert Fald ikke tog sig videre omhyggeligt af hans

Forplejning. Hun gav ham kun Mad, hed det sig,
naar han var hjemme bestemt til Spisetiderne.
Og det kunde han saa godt som aldrig være, da
han jo næsten altid rullede omkring paa de lange,
lange Veje i det udstrakte Hededistrikt.

Derfor vidste man ogsaa mange pudsige Histo-
rier at fortælle om hans Sult og Graadighed, naar

han kom ud paa Landet, og om den Ugenerthed,
hvormed han forlangte Mad, hvor han kom frem

paa Sygebesøg, naar han følte, han trængte til
den.

Ikke destomindre hængte Almuemennesker
fast ved ham med største Tillid og Hengivenhed,
mest paa Grund af hans jævne Omgangsformer,
men ogsaa fordi han hos Fattigfolk var en over-

maade nænsom Betalingsfordrer.
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Ogsaa ved sin Optræden den Nat, Anne Gram

døde, vandt han sig Venner.

Sædvanligvis var han en rastløs gammel Fyr,
der altid fo’r saa urolig omkring paa sine tynde,

rappe Ben. Hændernes Bevægelser var meget liv-

lige, og Munden løb altsaa ogsaa i ét surrende

Sludder.
Men i denne Nat var han saa stille.

Da han havde endt sin grundige Undersøgelse
af Anne Gram, foretaget alle sine mange forskel-

lige Forsøg og omsider var kommen til Klarhed

over, at der ingen Redning var mulig, saa vendte

han sig om mod de Tilstedeværende og sagde til

dem — ikke pjæfrende som saa ofte ellers —

men sjælden rolig og dybt alvorlig:
„Jeg kan ikke give dem noget som helst Haab,

lille Venner!“

Og saa lagde han Lagen og Dyne saa pænt til

Rette over den Syge og tog hendes venstre, matte

Ilaand og lagde den ned ved Siden af hende paa

saadan en inderlig hjælpeløs og vemodig Maade.

Det var, som han vilde betyde dem: Vi Menne-

sker formaar saa lidt.

Nu kunde han jo have bedt om at blive kørt

hjem med det samme; thi han havde jo ikke mere

at gøre.
Men det gjorde han ikke. Han satte sig i Ste-

det, som alt nævnt, stille ned ovenpaa gamle Kir-

stens Natstol, lænede sig roligt tilbage mod Ryg-
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lænet, stak Hænderne over Kors og op i sine vide
Kittelærmer og trak sine lange Frakkeskøder
varmende sammen om de magre Ben, — altsam-
men, som om han vilde sige dem: Nu er I bedrø-
vede og ulykkelige, I Mennesker her, det forstaar
jeg saa godt. Derfor skal I heller ikke tænke paa
mig eller lade jer forstyrre af min Nærværelse,
men bare lade, som jeg slet ikke er her.

Han havde en stor, bred Mund, der i Reglen
var saa fast sammenbidt, saa den i sin Tandløs-
hed tegnede sig som en Sprække i en Postkasse.
Det gjorde den ogsaa, som han nu sad og hvilte

sig der i Stolen.

Aaja, han saa’ ikke det mindste forloren eller
tillavet ud, den gamle Doktor, men aldeles tro-

værdig. — Ja, her sidder nu jeg paa gamle Kir-
stens Natstol; jeg er, som jeg er, — og jeg er

blevert, som jeg er, fordi jeg er en gammel Ka’I,
der har set saa grumme meget af denne underlige
Verden.

Og derfor var der som et Strejf af Trøst
ved at kaste et Blik derhen i Krogen paa denne

gamle, rolige, livsvise Knark.
Dette var der flere, der kom til at føle i Løbet

af denne fortvivlede Time.
— Et helt andet Indtryk gjorde Jordemode-

ren, Madam Iversen.
Hendes Ansigt laa i ret forlorne Folder og bar

som altid Præg af Lavhed og Last. — Desuden
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var hun vist bange for Dr. Lund, for der var i

den senere Tid forekommet et Par kedelige Døds-

fald i Distriktet i Forbindelse med Barnefødsler.

De kunde ikke ret og slet lægges hende til Skyld,
men videre sikker eller dygtig eller paapasselig
i sit Fag var hun ikke, — og nu døde altsaa ogsaa

Anne Gram.
Det saa’ ikke godt ud.

Man kunde da ogsaa se Madam Iversen i en

stadig Usikkerhed og Uro vimse indsmigrende
rundt over det hvide Gulvs mange nyvaskede
Fugtpletter med en paaklistret, højst uægte Del-

tagelse i sit uædle Aasyn og jævnlig skæve lurende

henimod Manden paa Natstolen. -

De to var fuldkomne Kontraster.

Det var saa pinligt at se paa dette falske Kvin-

demenneske, saa irrende ubehageligt. — Og alli-

gevel — ja, maaske dog Følelsen af Stundens gri-
hende Alvor øgedes mere derved end ved alt

andet: Sindene fik til fulde at mærke Værdien

og Højheden i en stor og oprigtig Sorg som Mod-

sætning til hendes Forlorenhed.
— Da Faster Karen var traadt over Tærsklen

med de to Smaapiger ved Haanden, havde hun

ladet Døren staa halvaaben efter sig. Hun havde

vist gjort det i Følelsen af, at der nu ogsaa var

andre, der skulde have Lov at komme ind.

Det varede da heller ikke længe, før Pigerne
én efter én kom listende gennem Døren. De
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maatte se deres gode Madmor endnu en Gang,
inden hun gik bort fra dem, tage Afsked med
hende i et sidste Blik.

Der var jo en fem, seks Kvindfolk derudefra

Køkkenet, og der var derfor allerede ved at blive

mange samlede i det ikke særligt store Sovekam-
mer.

Alligevel fik man snart en Følelse af, at der

manglede en Del endnu: Man maatte samle Bør-
nene derinde, alle Børnene.

Det var dog en Stund, højtidelig, som kun faa
andre i Livet, og de, der hørte sammen, maatte

samles og være i hinandens Nærhed. Maaske
kunde det ogsaa tænkes, at den Døende kunde
aabne Øjnene og komme til Bevidsthed endnu en

Gang, og hvis dette skete, skulde hendes Blik
ikke forgæves søge nogen af dem, der hørte hen-

de til.

Ja, saadan var det vel, de tænkte, Faster Karen

og Bodil Dalgaard og klog’ Sine, der snakkede
sammen om Sagen.

Anders Gram var det i hvert Fald ikke Tanken
om at hente Børnene kom fra, for han sad be-

ständig i samme stivnede, halvt segnefærdige Stil-

ling derovre paa den anden Side af Sygesengen.
Men Pigerne spredtes nu i forskellige Retninger

for at faa de Smaa op af deres Senge og samlede
herind til Moderens Dødsleje.

En af Karlene, der tilfældig var ved Køkken-
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døren, blev sendt ned til Bedstemoderens Hus for

at hente Else Marie og de to Smaa, dér var.

Et Par af Pigerne fulgte med Gine-Barnepige
ind i Børnekamrene for at hjælpe hende med de

Smaa her. De var jo alle saa smaa, at det kunde

tænkes, de vilde give sig til at græde, naar de nu

paa denne usædvanlige Tid af Døgnet skulde

vækkes og tages op af deres varme Senge.
Det gjorde de ogsaa. Man kunde høre deres

søvnige Barnegraad og halvvaagne Klynken over

Gangen og ind gennem den halvaabne Sovekam-

merdør.
Det varede dog ikke længe, før de alle var sam-

lede i Sovekamret. Først kom Else Marie med de

to nede fra Kirstens Hus, og siden kom klog’
Sine, den høje Kristense og Gine-Barnepige, hver

med et lille pylrende, søvndrukkent Væsen paa

Armen. Den lille femaarige Bodil trippede bag-
efter Barnepigen, holdende hende i Kjolen.

Stille kom de listende ind i Sovekamret og tavse

og alvorlige stillede de sig op med deres Byrder

omkring i Værelset, hvor der kunde blive en Staa-

plads til dem.

En stod lænet op mod Kommoden, en anden

op mod den mærkelige Kakkelovn med de mange

Etager. Og Gine-Barnepige, der stod med den

mindste — nej, nu var det jo den næstmindste —

paa Armen, til hende blev der sat en Stol frem

ovre i Nærheden af Dr. Lund.
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Barnet, hun stod med, var jo kun godt et Aar

gammelt, og det klynkede en Del og gned utidigt
og fortrædiget rundt i baade Næse og Øjne med
sine smaa Hænder. Gine satte sig da og lagde det
til Rette paa sit Skød, hvorefter hun bragte det til
Ro ved at vugge det frem og tilbage over sine
Knæ.

Stine Høstkone kom ogsaa derind. Hun maatte
have overvundet Skrupierne over de ildelugtende
Strømper; thi Træskoene havde hun da sat. I Sti-
nes Kølvand kom de to Kusiner listende. Men
med en taktfuld Følelse af, at de nu burde holde

sig i Baggrunden, smøg de sig ind i en Krog ved
Fodenden af Anders Grams Seng, hvor de i den

følgende Tid forholdt sig meget stille, og hvorfra
man lige kunde skimte deres Pander og Øjne titte

op over Fodstykkets svajede, gule Ahorntræ.
— Og hvad skete der saa videre? — Hvad

tænkte og følte disse Mennesker, der her var ble-
ven samlede?

Som nu de to Smaavæsner, Hans og Hanne, der

samtidigt var kommen derind og blev ved at hol-
de sig i hinandens Nærhed?

De var bleven staaende ved Siden af hinanden
henne ved den gule Chifonniére og saa’ undselige
og benovede ud. Hans stod og drejede sin lille
runde Hue mellem Fingrene, og Hanne stod og
pillede ved en Nøgle, der sad i en af Skufferne.

De kunde se ud som et Par Børn, der var ble-
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ven sendt i et Ærinde til et vildfremmed Sted og

ru stod og var saa forlegne derved, at de ikke

kunde faa sagt, hvad de skulde.

For blot at sige noget til dem, gik Bodil Dal-

gaard hen og spurgte dem hviskende, om de ikke

havde været bange dernede i Bedstemoderens
Hus.

„Næhj!“ mente Hans, det havde de ikke.

„Vi sov jo,“ lagde lille Hanne til.

„Gaa I kun længere frem,“ hviskede Bodil igen

og lagde blidt Armen omkring dem for at faa dem

draget ind i Kredsen af de andre. De stod jo og

saa’ saa svært naadelige og forladte ud.

De tog da ogsaa et Par Trin fremefter; men da

Bodil tog sin Arm væk fra deres Skuldre, gik de

tilbage igen til deres forrige Stilling.
At se paa saa’ de to Smaafolk ikke ud, som de

lagde Mærke til ret meget af, hvad der skete om-

kring dem i denne Stund, eller havde Forstaaelse

af, at de blev moderløse.

Og alligevel havde ogsaa deres Øjne været

aabne, deres Sind været følsomme og opladte, og

ogsaa de havde modtaget Indtryk, som aldrig ud-

slettedes.
Saaledes huskede de altid, at lille Thomas, da

han blev baaret ind af den høje Krqstense, havde

rakt Armene hen mod Moderens Seng og kaldt

paa hende:
„Moa! — Mo—ah!“
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Det lød saa klagende og bedende. Og saa, da
man tyssede ham til at lade være at tale, da sad
han og hikkede i tilbagetrængt Graad; det lød
saa inderlig trist.

Han havde jo dette syge Øre, der pinte ham.
Det var han vant til, at Moderen altid behandlede
og vilde ikke have, at nogen anden rørte det. Det
var da ogsaa kendeligt, at Bindet ikke var bleven
skiftet den foregaaende Aften, thi det saa’ halv-

smudsigt ud og sad forkrøllet om Hovedet paa
ham.

Derfor vilde han nu paakalde Moderens Hjælp
til at faa det gjort i Stand. Det sad han og hvi-
skede om, ind imellem han bestræbte sig for at

tilhagetrænge sin Graad:

„Moa stal binde Thomas’ Øre! — Moa stal
døre det!“ hikkede han.

Da var Hans og Hanne bleven forknytte af at

staa og høre paa lille Thomas, det gjorde dem
saa ondt for ham, at han ikke kunde blive hjul-
pen. Og da var ogsaa den Følelse sunken ned
over dem, at Moderen kanske aldrig mere kom
til at hjælpe nogen af dem.

En Gang var Faster Karen en Vending henne
ved Sygesengen. Hun tog om Anne Grams Haand,
som den laa dér, saa hvid og mat ovenpaa Dy-
nen, løftede den et Haarsbred og lagde den stille

og varsomt igen, saa hendes Berøring kom til at
se ud som et vemodigt Kærtegn.
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Da hun vendte sig bort derfra, gik hun hen til

Gine-Barnepige, som sad og vissede den lille

Knud paa Skødet. Hun havde lagt Mærke til, at

der paa en stribet Natdragt, han havde paa, sad

en Lap nede i Kanten, der kun var halvt paa-

syet. Nu tog hun i Tøjet og lagde sin ene Haand

over Lappens løse Hjørner med en lignende ve-

modig Bevægelse som den, hvormed hun før tog

om den Døendes Haand.

„Ja se,“ forklarede Gine, „han havde jo gjort

sig vaad i sin Vugge, da A skuld’ ta’ ham op, og

saa tog A, hvad der laa nærmest for mi’ Haand,

og gav ham paa for itt’ at sinkes formeget.“
Men siden havde hun nok lagt Mærke til, at

det egentlig var et Stykke Sytøj, der ikke var

gjort rigtigt færdigt.
„Ja, det var det sidst’ Stykk’ Arbejd’, Anne

Gram havde imellem henneses Hænder,“ tilføjede
Gine.

Fasteren nikkede, ja, hun havde nok tænkt, at

det var Annes Arbejde; Lappen sad saa akkurat,
Striberne passede saa nøje.

Og hendes Øjne søgte hen til Sengen og til

Haanden, der laa saa mat derovenpaa Dynen. —

Saa flittig den havde været, den Haand; men i

Gaar var den gaaet i Staa — ved Lappen dér paa

Barnets Tøj.
„Ja, nu har Annes Haand syet sit sidste Sting,“

sagde hun og lod Øjnene vandre rundt til Bør-
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nene, som vilde hun sige: Hvem skal nu holde

Tøjet sammen om jer allesammen.
En anden Gang gik Faster Karen hen til Else

Marie, paa hvis Arm lille Inger sad i sin stum-

pede, lyserøde Nattrøje og missede med de søv-

nige Øjne mod Lysskæret. Og saa tog hun om

én af Barnets smaa, nøgne Fødder, idet hun

sagde:
„Aa, Herregud! — Det bitte Væsen — Det bitte

stakkels Væsen!“
Den dybt sorrigfulde og ømt medlidende Tone,

hvori Fasteren sagde disse Ord, saavelsom det

lille Træk med den halvtpaasyede Lap, huskede

Hans og Hanne altid.

Midt paa Timen var der nogle Minutter, hvor

Blæsten havde rejst stærkt paa sig, og bagefter
kom der en Regnbyge, som piskede kraftigt i

Efeurankerne ude omkring Vinduerne. Og igen-
nem den Rude, der stadigt havde været holdt

aabent, strittede Regndraaberne ind paa Rulle-

gardinet og gjorde det fugtigt.
Saa gik Madam Iversen hen og rullede op for

at lukke Vinduet. — Hun gav da et grimt Hvin

fra sig, og da hun vendte sig om mod Stuen, var

hun helt askegraa i sit ellers saa farverige An-

sigt.
Hun havde set noget sort staa derude i Haven,

og det var nok til at fremmane baade Spøgelser
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og onde Aander og helt vidskræmme det ellers

saa lebendige Fruentimmer.
Men Lise, som ogsaa var traadt hen til Vin-

duet, saa’ straks, at Sagen ikke var saa farlig; det

var Jens Peter Hjorddreng, der gik og vankede

derude.
Han var Anne Gram saa hengiven som en Søn,

fordi hun havde været meget god og hjælpsom
mod ham i den Tid, han havde tjent paa Bro-

holm, og været det paa en Maade, saa han, som

han sagde, rent havde glemt, at han ikke var

andet end en sølle fattig Dreng fra et fattigt
Husmandshjem.

En Gang Jens Peter laa og jyar syg, var hun

gaaet ud i det grimme, snavsede Røgterkammer
til ham, og da hun saa’ ham ligge dér saa en-

somt, havde hun straks sørget for, at han kom

ind i Stuehuset, og hun havde lagt ham i en af

Sengene i Børnekamrene, inde mellem sine egne

Børn.
Børnene var bleven glade, for Jens Peter var en

Tusindkunstner, der kunde lave de forunderligste
Spilopper og altid komme fint fra dem samt

efterabe alle de Dyr og Mennesker, han kendte.

Men Jens Peter var alvorlig: „Det er jo næsten

ligesom jeres Mor ogsaa er min Mor!“ sagde han

dybtrørt. Og saa havde han i baade Lises og Hel-

gas Nærværelse gjort det højtidelige Løfte, at han

nok en Gang skulde blive til noget stort.

En Dødsnat 12
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Det vilde han vise deres Mor, fordi hun var

saa god og venlig imod ham, meget mere end

nogen anden nogensinde havde været.

Men i denne Nat, hvor han havde faaet at høre,
at Anne Gram skulde dø, var Følelsen af den Ar-

mod og Forladthed, han nu igen skulde ud i,
brudt saa voldsomt ind over ham derude i det

mørke, fugtige Røgterkammer, at han ikke havde

kunnet sove eller blive i Sengen. Han var da

staaet op og havde en stor Del af Natten gaaet
og vanket om baade her og der, men mest der-

ude i Haven langs Rækken af de mange oplyste
Vinduer.

Lise var i Forvejen fortrolig med en Del af

hans Følelser og Tanker, en Del gav han hende

Indblik i sidenhen. Men da hun den Nat saa’ den

ellers saa vittige og skæmtsomme Dreng staa

derude i Mørket i det piskende Regnvejr og stirre

derind mod Sovekamret, havde hun selv, uden

Forklaringer, anet sig til det meste af Sammen-

hængen.
Men dette, at Moderens Død betød saa meget

for Jens Peter, der jo dog var en fremmed

Dreng, gav Lise den stærkeste Følelse af Mode-

rens Retydning for alle dem, der levede paa Bro-

holm.

Ohja! — Det kunde vist godt træffe at gaa galt
for dem allesammen, tænkte hun med Klemsel

over Brystet, som hun stod dér og saa’ ud paa
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Jens Peter og omsider saa’ ham liste sig saa en-

somt bort mellem Havens Buske.

Og saa dette lille nyfødte Liv, der laa der-

henne paa Faderens Seng, og som ikke en Gang
var bleven puslet endnu!

Hvor var det sært forvrænget og pinefuldt alt-

sammen!
Det var ingen lys og hyggelig Familiefølelse

eller beskyttende Omhu, der slog dette lille Væ-

sen i Møde. Det var Synd at sige. — Sin Mor fik

han altsaa aldrig at se, den lille Dreng, Moder-

kærlighed kom han aldrig til at kende. — Hvor-

dan mon det skulde gaa for^saadant et lille

Menneske her i denne brogede, vanskelige Ver-

den?
Der faldt jo jævnligt Ord om ham, især af de to

Koner, som selv havde spæde Smaa derhjemme.
Og hver Gang et Blik gled fra den Døende og der-

hen paa Sengen til den bevægelige, hvide Svøb-

bunke, vendte det mørkt og graadfyldt tilbage.

Der gik nogle Trækninger og Bevægelser igen-
nem Anne Gram, og der gik flere Skælvninger hen-

over det blege Ansigt, ligesom Armen, der laa

derovenpaa Dynen, rørte sig.
Da vendte alle Øjne sig mod Sengen.
Hun havde intet sagt, siden Børnene kom der-

ind, og ikke aabnet sine Øjne. Nu var det, som

12
*
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Læberne bevægede sig, og Fasteren og Bodil

Dalgaard bøjede sig for at lytte.
Men de kunde intet høre og intet forstaa.

Jaja. Saa var det vel Dødskampen, der fik

hendes Læber og hendes Lemmer til at bevæge
sig.

Men dette var altsaa en alvorlig Mindelse om,

at Døden nærmede sig mere og mere, og Følelsen

heraf tvang alle Tanker til at vandre i samme

Retning.
Baade Faster Karen og Bodil Dalgaard gik nu

hændervridende rundt mellem Børnene og fik

under ynkende Ord og medlidende Kærtegn og-
saa de fleste af dem til at græde. Og de voksne

Piger, der gik og bar paa de halvnøgne Børn,
kunde heller ikke skjule det stærke Indtryk, det

havde gjort paa dem, da de saa’ Dødskampen
ryste den Syge. De gik ogsaa og rokkede rundt

og fældede Taarer, mens de vissede de Smaa paa
deres Arme.

De syntes alle at være forenede i den dybe
Sorg.

„De er saa grumme sjældne, de Livsens Stun-

der, hvor alle Tanker og Følelser saadan helt og
holdent kan faa Lov at samle sig om det sam-

me.“
Saadan lød én af klog’ Sines mange, dybe Livs-

erfaringer, én, hun ofte fremdrog.
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Hun syntes, at det næsten var ligemeget, enten

det var Sorg eller Glæde, der greb En, saa kunde

Sindet ikke have Lov at blive ved det ene. —

Nej, der kom næsten altid straks noget andet,

noget af det modsatte og skurrede i med.

Det var det, som tit kunde gøre Tingene saa

underlige og saa svære, syntes Sine.

— Om denne Sammenblanding af forskellige
Følelser i det samme Sind, fik Faster Karen nu

her i dette Dødskammer en Forestilling.
Som Lise var den ældste af Børneflokken, var

hun ogsaa den, der i stærkeste Grad havde vist

Tegn paa stor og forstaaelsesfuld Sorg over Mo-

derens forestaaende Død. Hun havde grædt me-

get, ja til Tider hulket saa helt utrøsteligt, at alle

de Tilstedeværende havde været dybt grebne
deraf.

Nu skete det, at den gamle Dr. Lund kom til

at røre sig, skifte Stilling med en Arm eller

kanske flytte om paa Benene; — i hvert Fald,

det gav et hjumpende Stød i den mere end halvt-

hundrede Aar gamle Natstol, som haltede fælt paa

det ene Ben. Den slog et Slag til den ene Side, og

det mærkelige Møbel, som gemtes under dens

polstrede Laag — en Mellemting mellem en Sylte-

krukke og en Ølkovs — som var velkendt af alle

i Stuen, blev skumplet saa ublidt omkring, at man

tydeligt kunde høre det trille rundt fra den ene
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Side af Stolens Skrinkasse og til den anden, —

og en Runding endnu.
Bul — bulle — rulle — rulle — ruli! lød det

under Doktoren. — Det Løb, Tingesten havde at

gøre, kunde ikke være saa langt som en Kegle-
kugles, men Lyden kunde godt minde om den
rullende Kugle langs ad Keglebanens Brædder.

Dr. Lund lod sig ikke forstyrre deraf; han sad
med Munden klemt ligesaa fast og bred sam-

men, som han plejede og med Hænderne stukket
over Kors op i Kittelærmerne for at lune dem.

Der var heller ingen af de andre, der agtede
paa den trillende Genstand, eller selv om de hav-
de lagt Mærke til den snurrige Lyd, fandt Stun-
den passende til at hæfte sig derved. ■— Det var

en grumme ringe Ting i denne Time.
Men pludselig saa’ Faster Karen, at det trak

op til et Smil i Lises Ansigt, — midt i Graaden

og Sorgen, saa glimtede det frem.

Og da Doktoren i det samme gav endnu et

Hjump for at faa sig skubbet i Sæde, som han

ønskede, og Tingesten paany tog et Trilleløb:
Bul—bulle—rulle—rulle—ruli! — Ja, saa fo’r
Smilet over Pigens Ansigt med Blink af baade
Lune og Vid og tilsidst af en kaad Malice.

„Vi skal se, Doktoren sla’r dem alle Ni,“ mum-

lede hun i Hvisketone og gjorde halvskjult af den

høje Kréstense et skrømtende Keglekast med Ar-
mene. ;
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Alt dette blev Faster Karen noget sær ved at

se paa. At Tøsen kunde være saa optaget af

sligt — i denne Stund. Det stødte hende.

Og saa kom hun til at se over paa Helga, der

hele Tiden siden hun kom ind i Sovekamret hav-

de staaet saa stille og temmelig upaaagtet op mod

Væggen i Nærheden af Moderens Hovedgærde.
Hun havde ikke grædt og ingen Ting taget Del i

af, hvad der foregik derinde. Men nu, da Faste-

ren saa’ derover, opdagede hun, at Helga var

ligesaa kridhvid i Ansigtet som en kalket Væg.
— Dette kom Fasteren siden til at tænke meget

over.

Thi det skete mange Aar efter denne Nat, at de to

Søstre blev mødte af megen Modgang og ramte af

bitre Tilskikkelser, og da bukkede Helga, som dog

legemlig set var langt den stærkeste, hurtigt under,

knækkede over som haardt, men skørt Støbe-

staal, medens Lise var betydeligt sejgere, bedre

til at bære de onde Tilskikkelser og slide sig igen-
nem.

Og da mindedes Fasteren det Indtryk, hun

havde faaet af de to Søstre paa deres Mors Døds-

nat og forstod, at Lises større Udholdenhed kom

af, at hendes Sind, ligesom klog’ Sines, kunde

huse forskellige Følelser paa samme Tid, og at

hendes Tanker, selv midt i de tungeste Timer,

kunde strejfe lidt omkring, kunde tage sig Hvil
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ved at hæfte sig til en eller anden lille jævn og
gemytlig eller hverdagsagtig Ting. —

— Saadan gled Stunden. Dette er en hel Del
af, hvad der skete, og hvad der blev tænkt og
talt.

Det var omkring den Tid, det store Urværk,
der stod oppe i Vestibulen slog halvfem, at Bed-
stemoderen, „gamle Kirsten paa Toften“, kom
trippende ind i Sovekamret.

Der var nok bleven tænkt en Del paa hende
af Kvinderne derinde, og især havde de, der hav-
de lagt Mærke til Faster Karens Bevægelser, set,
at hun mange Gange havde kigget langeligt og
spændt lyttende henimod Døren.

Hun var ked af, at Moderen ikke kom ind, det
var halvt genérligt. Næst Anders maatte den
Gamle vel dog være den, der fremfor nogen
hørte til her.

Men Kirsten havde, kort før Karen kom ud i
Køkkenet for at sige, at alt Haab var ude, faaet
baaret Ild over i Folkekøkkenet og herovre givet
sig i Lag med at bage Vafler.

Og hvad Kirsten fik begyndt paa, det løb hun
jo ikke fra paa Halvvejen.

Man havde da ogsaa stadigt, naar Dørene gik
op og i, kunnet mærke Lugten af brunet Smør
og varm, kardemommekrydret Bagværk staa ind
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igennem Stuerne, og dér hang ogsaa noget baade

af Osen og Duften i Kirstens Klæder, da hun nu

traadte ind over Tærsklen.

Næsten Alles Øjne vendte sig mod Døren og
saa’ hende an, da hun kom stampende, det lille

krogede, forslidte Kvindemenneske med det un-

derlige furede og hærdede Ansigt.
Det var som al Bevægelse standsede, al Trip-

pen rundt, al Græden og Snøften, og der blev

saa stille i Værelset, saa ganske stille.

Den Gamle var gaaet i Staa lidt indenfor Døren

og stod der en Tid og glippede anstrengt med

sine sære Øjne, der snart kunde være sløvede og
udslukte at se paa, og snart igen kunde være

saa levende og hvasse, at de borede igennem, der

hvor Blikket faldt paa.

Og da hun havde staaet der og glippet lidt,
strakte hun paa den senede Hals og med Haan-

den skyggende over Brynet forsøgte hun at løfte

sit dukkede, nedbøjede Hoved.
Paa denne Maade lykkedes det hende at faa

Overblik over Stuen og over alle de Forsamlede,

og da hun derpaa tog Haanden væk fra Panden,
sank Hovedet dybt forover, hun stirrede stift ned

mod Gulvet og gav et Par hummende Klagelyde
fra sig, mens den knoglede, gigtkrogede Haand

viskede et Par Fugtdryp væk fra Næsen.

„Ho-hum!“ klagede hun, „Ho-ho-hum! De

unge og arbejdsdygtige bliver kaldt væk midt i
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deres Livsgerning, og en anden gammel opslidt
Stymper faar Lov at humpe videre!“,'— Ho-hum,
var der vel nogen Mening i en saadan Ordning,
mumlede hun.

„Hun skulde jo have hjulpen En,“ nikkede
hun henimod den Døende, — „Hun skulde jo
have hjulpen En, i Fald det en Dag skulde gaa
saa galt for En, at En ikke mere kan selv. —

Jaja, — Ho-ho-hum! — men hvordan nu, —

hvordan nu?“

„Havde En endda været ti Aar yngre,“ fort-
satte hun sin mumlende Enetale, og hun knyt-
tede Hænderne og strakte dem ud til Siderne,
som for at antyde, at da var der endnu baade
Jern og Kraft i Armene paa hende. — „Men nu?
— men nu? — Ho-ho-hum!“

Lidt efter tog hun til at dreje sig, lang-
somt og stift uden at flytte Benene, og kiggede
rundt i Kredsen. Hendes Øjne søgte omkring,
indtil de havde fundet, hvor alle Børnene var,

gik saa paa Vandring mellem disse, — fra den
ene til den anden, fra den største til den mind-
ste — ogsaa ham i den hvide Svøbbunke der-
henne paa Faderens Seng fandt hendes søgende
Blik — og da hun havde været rundt med Øj-
nene et Par Gange, faaet set, hvad hun vilde, kom
der atter et Par grundende og klagende: Hoh-
hum!—Ho-hoh-hum! fra hendes Mund. Til sidst
hæftede hendes Blik sig fast ved Lise, der havde
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staaet og iagttaget Bedstemoderen nøje og inter-

esseret beskuende.
Da den Gamle havde set vist paa Pigen i nogen

Tid, gik hun hen til hende og lagde den ene af

sine klamme, blaalige, af Slid og Gigt omskabte

Hænder op paa hendes Skulder, mens hun med

den anden Haand pegede rundt paa Søskend-

flokken:

„Saa mange er der, Lise,“ sagde hun og saa’

hende haardt og fast ind i Øjnene, „og du er den

ældste. — Gaar det nu ikke de andre, som det

skal, bliver det dig, der bliver spurgt efter.“
— Der stod en næsten trolddomsagtig Gru ud

fra denne gamle Kvinde i dette Øjeblik. Den kom

baade fra hendes krogede Skikkelse, med det

dukkede, fremstrakte Hoved paa den senede Hals

og fra hendes haarde, tørre Stemme og de tunge,
fastmanende Ord, den udtalte.

Og det var som en Isnen fra den lange, haarde

Livsvandring, den Gamle havde bag sig, slog ned

over Rummet og mærkede alle de, der var sam-

lede.
Hun havde ramt sikkert.

De Voksne skulede med Skræk hen til hende,

og deres Tanker samlede sig i næste Nu i varm og

dyb Medfølelse med Lise.

„Aanej dog,“ sagde den blide Bodil Dalgaard
og kavede ligesom afværgende med Haanden

hen mod Bedstemoderen.
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„Aanej dog — nej dog!“ lød det ogsaa uvil-
kaarligt fra nogle af de andre Kvinder.

Og Faster Karen sagde med bebrejdende Be-
drøvelse i Tonen og nedslaaet Hældning med
Hovedet:

„Aa, Mor dog! — Hun er da kun et Barn! —

Ja, kun et Barn“

Det var, som de anede, de tilstedeværende Kvin-
der, der var omkring Livets Høsttid, hvor tung en

Byrde disse manende Ord sænket ned i Barnets
Sind i denne uforglemmelige Stund kunde blive
at bære paa.

Og ved et Blik paa Lise var det let at forstaa
deres Følelser.

Hun stod med slapt hængende Arme, med vidt
opspærrede, stirrende Øjne og et underligt stiv-
net, aabenmundet Udtryk i sit ellers saa bevæge-
lige og intelligente Ansigt.

Næsten ukendelig.

Nogle Minutter efter døde Moderen.
Der var ikke megen Dødskamp at spore, hun

havde jo mistet omtrent alt sit Blod, hun var tap-
pet for Livssafterne og gled næsten umærkeligt
ind i Døden.

Faster Karen og Jordemoderen var dog klare
over Stunden, det skete, og gik fra og til ved

Sengen og gav Tegn til hinanden derom.
Dr. Lund vendte ogsaa Hovedet i Retning af
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den Døende og mærkede nok ogsaa vel, hvad der

passerede, men rejste sig ikke, før han saa’, det

var helt forbi.

Saa gik han hen til Sengen og løsnede i al

Stilhed Anders Grams Greb om Hustruens højre
Haand.

„Nu er den kold, Gram, — kold!“ sagde han.

Intet andet.

Og saa slap Faderen da ogsaa Haandert. En

Stund sad han og stirrede frem for sig med uhyg-
geligt forvredne Ansigtstræk; saa rejste han sig
og uden at sige noget tumlede han ud af Stuen.

Og da forstod de, alle de voksne Kvinder der-

inde i Kamret, at nu var hun død, Anne Gram,
den haarde Anders’ altid mildnende Hustru og
de mange smaa Børns dygtige, gode Mor.

Lidt efter begyndte den store Flok at drysse
ud af Kamret.

Langsomt drev de af Sted, Store og Smaa, Gam-

le og Unge imellem hverandre. Der var jo en

Snes Mennesker tilsammen, og varsomme og stil-

færdige i Bevægelserne var de alle, — det gik
kun smaat fremefter gennem Dørens snævre

Karm.

Som de var kommen til Gliden, lød en Barne-

stemme inde midt i Flokken. Det var den lille

femaarige Bodil, der talte.
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„Er min Mor nu død?“ spurgte hun og saa’
med store, uforstaaende Øjne op paa de Voksne.

„Ja, mi’ bitte Pig’,“ svarede klog’ Sine.
Hun famlede frem og fik fat i den ene af Bar-

nets Hænder.
„Naa,“ sagde Bodil. Og de trippede videre.
„Jamen hvorfor er min Mor død?“ lød det

lidt efter atter i undrende Spørgen.
Men herpaa fik Barnet intet Svar.

Og Flokken blev ved at drive fremover Tærsk-
len og ind i den store blaamalede Spisestue, der
mødte saa gruende kold og tom.

— Det var da langt hen paa Morgenstunden,
men ude stod endnu den mørke Nat for Ruderne.

* *

*

Siden lærte Broholmbørnene jo at forstaa, at
hele deres Liv blev forandret i denne Dødsnat.
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