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Desuden er udsendt et større Oplag i billigere Udgave



I

■»Jeg er den Viking, som sender sit Hjerte langt ud

paa den vestlige Kugle,
og som selv sidder skjult i den østliges Mulm som

en Ugle*
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M aanederne har ingen Navne.

Odin kværner gavmildt Sol og Sne og Regn over

Svearnes Rige. Regn og Sne og Sol.

Det svenske Aar er saa rummeligt. Saa rundt.

Maanederne har ingen Navne.

Ingolf Ingolfsson. Tyve Aar. Høj og drengagtig
slank, klædt i hjemmegjort Vadmel, spændt i Læder

og Sølv.

Tilsyneladende staar han og ser Trællene lægge
sidste Haand paa det nye Langskib. Men hans under-

lig tørre og stive Blik beretter, at hans Tanker er

ganske andre Steder henne.

Den botniske Blæst leger sluddervorn og opmunt-
rende med hans lange blonde Haar: Ingolf. Ven! I

Morgen spænder jeg ømt og henrykt jert store Raa-

sejl og presser jer syd om Skanør! — Hvorfor da

denne mørke og falmede Mine? Ingolf. Vær glad! I

Morgen blæser jeg dig sønderud til Alverdens rød-

mende Eventyr

Forgæves. Ingolf bibeholder det fortrydelige Træk

om sine fine Læber.

Granduften fra den nyafbarkede Mast naar hans

Næsebor, men tænder ikke Knivsblink og Drab i hans

Øjne.
Granduften magtstjæler hans Hjerte og faar ham

til at længes voldsomt og afmægtigt efter Hjemlandet,
endnu før han har forladt det.
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Somren, sukker Ingolf og biir svagere ved Ordet.

Somren, sir han igen. Og Birkene. — Uvilkaarlig
gør han en rund og kærtegnende Bevægelse ud i Luf-

ten med sin højre Haand.

Straks efter kommer han til at tænke paa de store

Søer deroppe i Landet.

Vänern, sir han sagte og synes han stryger Helga
over Haaret. Vänern, sir han igen. Og Vättern:

Han ligger paa en grøn og kælen Lysning ved den

blide Sø. Et Par Klokkeblomster staar og nikker i

Vinden. Nikker og nikker og nikker. Nu ringer de.

Eller er det Førerkoen? Naaja.
Vigtigst er det, at Helga ligger ved hans Side.

Han ser blot hendes Pande. Det fineste og vemo-

digste i Verden. Den russiske Steppes Ro. Men hen-

des Farfar var jo ogsaa en Bonde fra langt derinde

i Gardariget.
Pludselig sortner Stemningen for ham: Han hører

sin Far sige tunge og saarende Ord om den, der ikke

kan blive Arnekrogen kvit, om den kvindagtige og

vege — — —

Som svære, massive Bjælker skyder Faderens væg-

tige Udbrud sig frem for Ingolf, der med eet begynder
at stride sig nordover Stranden.

Og Ingolfs Sjæl den staar i Flammer.

Jeg er ingen Ynder af Arnekrogen heller, hvæser han.

Men en Elsker af Sverige.
Hvorfor skal jeg da pludselig ud at brænde Klostre

og røve Guld? Jeg begærer det ikke.

Hvordan skal jeg holde ud at leve i nøje Samkvem

med alle de grovhjernede Havfolk? Jeg forstaar dem

ikke.
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Hvorfor skal mit unge Hjerteblod en skønne Dag
risle hensigtsløst ud paa en eller anden solforbandet

Slette? Jeg vil det ikke!

Min Sjæl er en Offerskaal, som ydmygt rummer

Tivedens Skovsus, Elvenes Kogen, Smaalands grønne

Ryddinger og den blaa, blaa Bugt. —

Alligevel misunder jeg Yngvarr, og det er ikke

uden Vé, at jeg tømrer disse Strofer:

Gerne maa Alverden

vildt i Viking fare,
maa jeg blot beholde

mine blide Birke.

Sødt vil jeg da synge
om den Kvind jeg elsker,
bygge fagre Fabler

om den hvide Helga.

Stille vil jeg vandre

mine egne Veje,
riste røde Runer,

om min dybe Længsel.

Dog — taler jeg om dette

ser jeg kølig Undren

sløre Helgas Øjne.
Hvorfor ?

Ung er ogsaa Yngvar.
Rød og barsk og faamælt.
Mænd slaar han paa Skalder.

Hvorfor?
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Mænd slaar ham paa Skulder.

Nikker klogt og tænksomt.
Alle Piger smiler,
falder ham til Føje.
Hvorfor?

Gung, gung, gung —

Det er Ingolf som rider vestpaa.
?

Det var Helga, hun rødmede af Skam og Vrede,
da hun i Daggryet fandt sin Bejler siddende tanke-

fuld paa Tunet mens Langskibets Storsejl allerede

kun var at øjne som en lille Prik —

Hun drømte videre end dertil, at Ingolf forblev

sværmerisk og unyttig hjemme, mens al anden kraft-

fuld Ungdom for i Viking.
Som en Storm af Knive hvirvler et Sæt kolde og

foragtelige Udbrud fra hendes Læber og rammer Ingolf.
Han lider ved det. Han bøjer Hovedet. Han

stønner. Men samtidig gennemrisles han af en varm

og ukendt Sødme, og da Helga tier, lukker sig i is-

kold Majestæt, hæver han Hovedet, nagler sit Blik i

hendes. Det er som han et kort Sekund søger at

stadfæste og fastholde den nye vældige Verden, der

pludselig har sprængt alle hans tidligere Forestillinger.
Saa styrter han sanseløs ned paa Engen, hvor Helgas
Hest rusker Vaargræs, flaar Tøjret op, flintrer op paa

dens Ryg og kaster sig i Galop bortimod Skoven.

Men inden den sluger ham, vender han sig en Gang
— løfter Armen!

Den første halve Dag rider Ingolf løs med Billedet

af Helga som en gylden Brand i Hjertet, besat af den
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ene standhaftige Tanke: At komme ud til Vestkysten,
helst nede omkring Helsingborg, saa betids, at han

kan naa Bopladsens Langskib, der nu lænser ned mod

Østersøen, for dér at forene sig med danske Vikin-

ger, inden man staar Sundet og Kattegat ud og for

Alvor paabegynder Færden.

Det varer ikke længe, før Ingolf føleligt mærker

Savnet af Saddel og ordentligt Hovedlav paa Hesten,
men ikke for alt det vil han vende om og faa behø-

rig Udrustning, Helga skulde ikke se ham igen, det

var skæbnesvanger Tidsspilde desuden, nej, det indser

han tydeligt og stolt: Alle Broer brændte. Videre.

Videre, videre, videre.

Ind over Smaaland vender Bopladserne sig for-

undret om efter den unge Galning, som kun kender

to Gangarter: Trav og Galop.
Trællene, som er paa Vedhugst i de store, foraars-

stille Skove, standser med Øksen halvt hævet og for-

stenet Maaben i de skurvede Fjæs for at se efter det

rasende Menneske:

Skoven biir dobbelt stille, hvor Ingolf farer frem.

Ved Solgangstid segner baade han og Hesten foran

en Bjælkehytte inde paa Danernes Omraade.

Ingolf, der ikke den hele Dag har haft Tid til at

unde sig og Dyret andet end en Drik Vand af en Skov-

bæk, hører halvt bevidstløs en opbragt Mandsrøst og

en venligere Gammelkonestemme, faar rislet lidt Mælk

ind mellem Tænderne og sover ind.

Men endnu i Drømme rider han, under uhyre Be-

svær ganske vist: Saa maa han op over Bjerge og saa
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maa han udenom Søer, han rider og rider, men kom-

mer alligevel næsten ikke af Stedet — hvad er der

dog i Vejen?
Ingolf flaar i Skurets Halm, græder og vaander sig

i Søvne: Det er som om han dunkelt aner at det kun

er hans Sjæl som flyver — — —

Han vaagner tidligt derved, at en Hund staar og

bjæffer ham ind i Øret, han sparker den væk, har

mest Lyst til at falde hen, men kommer saa til at

mindes sit Forehavende, springer op, gnikker Øjnene
og lister ud.

Til alt bandsat Held hænger det en Saddel uden-

paa Udhuset, Ingolf undser sig ikke ved at stjæle
den, lægger den skyndsomt paa Hesten, der stivbenet

hinker om paa Tunet, og stejler bort

Hele den Dag hænger Ingolf i Sadlen, blot med

et Par enkelte Standsninger, hvorunder han tigger sig
og Dyret lidt Føde paa Bopladserne, forklarende sin

Opgave imens han gumler: Det gjaldt om at naa

Langskibet, han var kommet for sent. En Pige. Man

forstaar nok

Javist, ja: Man nikker velvilligt til den gale, jo,
Havet, det var den Vej — bare bent frem — —

Ved Solgangstid styrter Hesten, det er midt i den

vilde Skov, Ingolf vil ikke overnatte hos Kadaveret,
han spænder Seletøjet af og gaar videre. —

Hen paa Natten kommer han til en Fold, hvor et

Par unge Foler staar og blunder, men ikke mere end

at de nysgerrigt spidser Ører og kommer hen mod ham.

I et Nu har han faaet listet Hovedlavet paa den

største og stærkeste, ogsaa Sadlen kommer paa og

afsted gaar det i pibende Fart mens en Hund begynder
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at gø, en til tar fat og saa alle Skaanes forbandede

Hunde i den maanehvide Nat. Men Ingolf rider, nej
han flyver, det unge Dyr, som aldrig har smagt Tvang
og Tøjle, har Angst og Ild i Kroppen.

Og Ingolfs Sjæl den staar i Flammer.

Sult og Træthed, Vilje og Fantasi indgaar et frugt-
bart Kammeratskab og avler en Storm af blinkende

Billeder. Verden ruller sig op i hede, berusende Sy-
ner, der jager hinanden med forfærdende Hast.

Ingolfs Hjerne er en syngende Heksekeddel, en

Daarekiste, Tumlepladsen for en Række knappe og

farvestærke Fortids-, Nutids- og Fremtidssyner, som

forskydes og forstærkes, blusser og blegner, stiger og

styrter:

En gammel, graa By i Flandern.

Sejg og irriterende har Modstanden været, men nu

tar man endelig Staden med Storm. Vikingernes Hær-

skrig toner tilbage fra de stille, højtidelige Huse,
slaar sammen over Hovederne paa dem selv og op-
hidser dem yderligere; den lystne, blaa Flod vælter

ned over Hovedgaden og forgrener sig ud til Siderne,
det biir en lyksalig Dag med almindeligt Drab og

Nedsabling over hele Linjen, man skal have paa Puk-

len for den langvarige Stædighed. Oho!

Torolf Kveldulvsson har netop hævet Øksen for at

smadre Skallen paa en elendig Præstemand, og In-

golf, som staar mærkværdig uvirksom et lille Stykke
derfra, ser Solen lyne i Vaabnet, han undrer sig over

Torolvs hæsligt forvrængede Mund og fremstaaende

Øjne. —

Torolv — du. Hjemme i Sverig, kan du huske?



14

Du elskede at søge Rav og sjældne Sten i Havstokken,
at lave mandige Fæstninger i Sandet og staa paa Tøm-

merflaade.
Torolv — du. Hjemme i Sverig, kan du huske?

Du var saa grim og strithaaret, men Helga talte godt

om dig. Torolv biir en rigtig Mand, sa hun og den

Nat græd jeg og hadede dig.
Saa. Præstemanden lukker Øjnene, krymper sam-

men, biir til ingenting, men biir alligevel hugget i

to Stykker.
Ingolf ler fortvivlet højt, han maa hen og slaa

Torolv paa Skulderen, fint Arbejde. —

Saa tar han selv fat, kender ikke til Skaansel

skønt Graaden bæver ham om Munden.

Da sidder han pludselig hjemme i Hallen og hører

gamle Olaf kvæde Saga.
Ingolf ser hans Skygge danse paa Væggen, nu

løfter han Armene, det store Skæg bevæger sig, nu

biir det stille, men Ingolf sidder endnu med de sidste

Ord i Ørerne: „Egill hug ham Banehug og gik siden

til sit Sæde. Dog, Skallagrimr nævnte han ikke, og

der var siden stille om den Ting.
Men Fader og Søn taltes ikke ved, hverken godt

eller ondt, og saaledes gik den Vinter — —.“

Ingolf Ingolfsson. En vild og sulten Nomade, i

forstaaende og selvfølgelig Slægtskab med Skyerne,
som strømmer hen under Himlen, besat af ubæn-

dig Lyst til at omsparke gamle Forestillinger, til at

tømre nye, til at stemme sig op i uhørte, svimlende

Planer.

Ingolf Ingolfsson: Videre, videre. Vestpaa, vestpaa.

Gung, gung, gung
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Den angelsaksiske Pige. Hæ!

I lang Tid har han stridt med hende, vekselvis
kælet for hende og pryglet hende, nu er hun endelig
villig, hun sukker ud og rækker efter ham: Nu!

Men da springer han op og sværger, at hun kan

tigge ham i al Evighed, hver Nat skal Maanen finde
ham paa Eneleje til — til — —

Se, sir Yngvarr, og peger ud om Bagbord.
Og Ingolf ser Pyrenæernes Sne skrige mod den

knaldblaa Luft, og da de kommer nærmere ser han
en lille hvid By paa Kanten af den grønne Biscaya,
Kirkeklokkerne græder derinde —

Styr paa den Palme, sir Eyvind Egillsson, for nu

er Ingolf pludselig Styrismand, og man staar ind mod
det Land Afrika.

Han styrer paa Palmen, men hvad er dog det?
Den lever, omformes, biir til en Kvinde — men det
er jo Helga, nøgen og nær. Ingolf slipper Aaren —

vil favne —

Hyss . . . Han sidder paa en blodrød Pude i en

prægtig Sal. Hans Legeme er gnedet i balsamiske
Salver og svøbt i kridende Stoffer.

Foran ham danser mangfoldige Kvinder. Børn og
Blomster fra Arabien, Ægypten og mystiske, navn-

løse Lande.

Men se den store Viking. Han, hvis skarpe Sværd

og hvasse blaa Blik er lige frygtet overalt langs Mid-

delhavet, han bøjer Hovedet og sukker som en Pige
under Tropernes søde Musik. —

Dansen stilner, og de femten skønneste Kvinder
kaster sig for hans Trones Fod.

Ingolf strækker Haanden ud efter en af Arabiens
Døttre og vikler den ind i hendes dybe, sorte Haar.
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Hun hæver Hovedet i frydefuld Smerte, brænder ham

med sit kraterhede Blik. — —

Hvad skal vi med alt det Guldstads? sir Ingolf

og sparker til Romas Skatte. Han sparker og sparker

og sparker. Til sidst sparker han hele Roma i Ti-

beren. Eja.

Hest Nummer to er snart leveret. Den stønner

ikke længer.
Den skriger.
Endelig styrter den over en Vindfælde, prøver paa

atter at komme paa Benene men vælter fortabt om

paa Siden. Et dybt, hæst Suk. Færdig.
Men Ingolf ser sig om med feberglade Øjne, snu-

ser op, han lugter Havet og styrter bersærkisk fremad

til Kattegat blaaner ham i Sjælen.
Endnu er han dog ikke der, hvor han vil være,

en halv Dag maa han stejle sydpaa, men saa er han

ogsaa ved Sundets smalleste Sted og ser til sin maal-

løse Glæde Flaaden komme op sydfra!
En Baad med Aarer ligger paa Stranden, han har

altsaa ikke andet at gøre end i Ro og Mag at ro

Langskibet i Møde. Man det falder ikke Ingolf ind,

han vil under alle Omstændigheder svømme derud,

det er det drabeligste.
I et Nu har han flaaet Tøjet af sig og styrter

sveddryppende i det kolde Vand.

Ingolf Ingolfsson biir halet om Bord paa det før-

ste Skib under megen Moro fra Kæmpernes Side.

Han er ligblaa i Ansigtet, da man hyller ham i

et Par Kapper og afæsker ham nærmere Forklaring.
Jeg vilde, jeg vilde, jeg vilde — sir Ingolf.
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Verden synker for ham, han hører Folk tale,

fjernt, fjernt, han ser dem ogsaa kun i en Taage,
men ved det Lag begynder allerede nye Kloder at

synge i hans Hjerne. — — —

Hen under Aften jordede man Ingolf Ingolfsson
et Sted inde paa Svenskekysten.

Man var ikke rigtig vel til Mode ved Situationen,
det var et daarligt Varsel med saadan en Mand, der

døde lige inden man skulde begynde Færden.

Og det viste sig da ogsaa at være rigtigt, thi

ihvorvel man hærgede heldigt i Vælskland et Aars-

tid eller saa og satte Kursen hjemefter med rigt og

tungtlastede Skibe, saa blev dog hele Flaaden under

en Brandstorm slaaet sønder mod den danske Vest-

kyst, og ingen slap levende derfra. —

Og Ingolf Ingolfsson — ja, han laa jo ved det

Tidspunkt uigenkaldelig død og stum under sine

Kampesten.
Ingolf Ingolfsson, som i et tre Døgns Dødsridt

tværsover Sverig tog Forskud paa Tilværelsen, op-

levede Hovedsummen af sin Manddom i en Række

korte Glimt og sprængte sit Hjerte paa det, han

spurgtes altsaa aldrig siden. —
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D a Frederik VIII’s Skibsklokke ringede „Første

Gang“, gik der et elektrisk Stød gennem Franz

Günther.
Han havde længe staaet lænet til Promenade-

dækkets Ræling, ubevægelig, ligesom indsunken i

sin store, mørkeblaa Rejseulster og med Stormhuen

ned over Halvdelen af det unge, blege Ansigt.
Nu førte han pludselig højre Haand op til Struben,

som for at faa Luft, skød Huen tilbage i Nakken og

banede sig Vej mellem de højrøstede Passagerer:
Han vilde ha sin Bagage bragt fra Borde igen.

Lige indtil denne Skibsklokke lød, havde Günther

været Ligevægtigheden og Sikkerheden selv.

Han havde ikke haft nogen at ta Afsked med

og havde derfor heller ikke behøvet at staa med

dette forlegne Ja-hvad-skal-man-sige-Smil paa An-

sigtet, Folks Febrilskhed og forcerede Bevægelse
havde yderligere gydt en dyb Ro i hans Blod, og

nogen særlig Sorg eller Glæde ved at skulle forlade

Landet havde han — indtil da — egentlig ikke følt.

Men lige i det Skibsklokken lød, var en ung,

ham ubekendt Dame, svinget rundt om Pakhusets

Hjørne i en smuk Bue og var saa sprunget af

Cyklen.
Paa en eller anden usalig Maade fik denne i og

for sig ubetydelige Tildragelse Tag i ham, et lille
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bedaarende Hverdagsbillede fra København glimtede
op i hans Hjerne, tændte den Hjemvéfølelse, han
havde troet vel nedstuvet et fjernt, uopsporligt Sted,
og influerede paa hans Hjerte:

Købmagergade i Formiddagssol. Ud fra den pul-
serende Hovedstrøm skiller der sig pludselig en ung
Pige paa Cykle, hun rækker venstre Arm ud, skal

aabenbart ned ad Silkegade, hun er barhovedet og i

halvlang Kjole, som flyver hende fra Knæene, men helt
henrivende biir hun først, idet hun svinger om Hjørnet
og kommer ind i en Solstribe, Lyset styrter ned over

hende og fænger i hendes blonde Haar; stadig med
venstre Arm udstrakt falder hun til i Svinget, kælent

og dvælende som et Aeroplan. Det var Inge Schäfer.
Her slap Billedet op, men Günther var allerede

besejret, han følte noget kalde paa sig derinde i

Sjælland, hvad det saa var, med stor Tydelighed
indsaa han, at alt som laa forude var fjendtligt, vrang-
villigt, ondt.

Der var pludselig kun eet Land for ham: Det med
de bløde Bakker, den dejlige By med de sorgløst
strømmende Gader, det yndige grønne Ø-Land, som

bar den Kvinde, han elskede, og det milde, tordenblaa
Navn: Danmark!

Under en mærkværdig hvidkalket Kolblodighed,
der kan dække over alt muligt, har Günther efter at

ha set sin Bagage stablet ovenpaa Taget af en Autotaxa,
beordret Vognen til Departementchef Schäfers Villa
i Charlottenlund og sidder nu og betragter Østerbro-
gade med den nyankomnes Nysgerrighed.

Han har jo ogsaa paa en vis Maade overrumplet
den, er kommet bag paa Byen, der naturligvis nu
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troede ham paa Vej op gennem Øresund; det morer

ham ligefrem at blive Vidne til en Række dagligdags
Færdselssituationer, som han egentlig slet ikke har

Adkomst til at overvære.

Saadan ser altsaa Østerbro ud, tænker han, naar

man er rejst til Amerika! Dér kører Dehns Damp-
vadskeri, og dér cykler et chokoladebrunt Bud fra

Illum , og dér staar Husarerne, de kære blaa, blod-

rige Bondedrenge, og driver bestandig paa Hjørnet!
Ude paa den anden Side af Hellerup bemægtiges

Günther af et stormende Humør, han er henrykt
ved at gense Strandvejen, den danske, renvadskede

Septemberdag blæser hen over Hovedet paa ham og

truer med at puste Bilen i Øresund, Lys og Skygge
veksler inde i de forblæste Haver, flimrende og

levende som selve det løse, glade Saltvand, Solen

blinker i Linie 14’s Ruder, gnistrer i de blanke

Styreapparater . . .

Da kommer han til at se paa sin Haandbagage og

geraader pludselig i isnende Tvivl om, hvorfra han

egentlig vender hjem, og hvor han dog kører hen?

Og som et Styrtebad falder det over ham: Du

vender jo slet ikke hjem! Du har jo slet ikke været

ude at rejse!
Han banker heftigt paa Ruden: Vil De vende!

Vende? Chaufføren bremser.

Ja, jeg skal ikke til Charlottenlund. Jeg skal til

Amerika.
? ? ?

Chaufføren standser.

Til Amerikadamperen mener jeg.
Chaufføren er desorienteret.
Til Frederik VIII, for Fanden!
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Chaufføren, som nu er sprunget af og har lukket

Vogndøren op, ser yderst vantro paa Günther, derpaa
paa sit Armbaandsuhr.

Den er gaaet, sir han saa.

Gaaet? — Naa, ja, det er den naturligvis ogsaa.

Jeg ber Dem tilgi min Distraktion.
Günther har nu faaet noget veritabelt vanvittigt

i Øjnene.
Saa kør til Webers Hotel, sir han. Vesterbrogade.
Vel.

Chaufføren smælder Døren i, springer op og vender.
Günther synes, han kan se paa Mandens Nakke,

at han tumler med Ordet sindssyg. Det irriterer
ham overordentligt, han stikker Hovedet ud af Vinduet,
helt hen til Chaufførens Øre og brøler: De tror da

ikke, jeg er tosset?
Manden skeler forskræmt til ham: Tosset? Næh

— bevares . . .

Deres Nakke ser nemlig saadan ud.
Min Nakke?

Ja! Men det er for Resten ogsaa ligegyldigt. De
er en flink Fyr. Kør bare videre.

Ud for Nedgangen til „Helgoland“ springer et

Stykke aabent Øresund frem for Günthers Øjne, og
derude ser han sin Damper for nordgaaende, med

Røgen skaaret skarpt af Skorstenene og krap Sep-
tembersø for Boven. Et forunderligt friskt og
fyrigt Syn.

Da gav Franz Günthers 25aarige Hjerte sig til
at hamre som en Sporvognsklokke, og Taarerne
styrtede som smaa iltre Perler ned over hans Ansigt
og blev hængende i Opslagene paa hans Ulster . . .
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S aa begynder da Beretningen om den unge Dan-

sker, der udrustet med en nylig afdød Slægtnings
Spareskillinger havde besluttet at ta til Amerika for at

bane sig Vej som hvadsomhelst og som, efter at ha taget

højtidelig Afsked med sine eneste Venner i Danmark:

Departementchef Schäfer og hans unge Datter, som

Bytte for en sygelig reagabel Fantasi slyngedes ind

i en ganske egenartet Strømhvirvel, der skulde og

maatte blive katastrofal.
Fra nu af vil vi udelukkende holde os til de Dag-

bogs- og Brevkladder, der blev tilbage efter ham, da

han — naaja, det faar vente til senere.

Nok er det, at man altsaa er i Besiddelse af hans

Papirer, en lille Manuskriptsamling, der godt kan pas-

sere for en Slags Roman.

I alt Fald har han med sin ujævne, karakterløse

Skrift nedkrasset en Art Titel øverst paa det første

Blad. Der staar:

PER ARDUA AD -

Allerførst, min lille Elskede, maa jeg bede dig
om Tilgivelse, fordi jeg ser mig nødsaget til at lyve
for den, jeg mindst af alle bryder mig om at føre

bag Lyset.
Hvis dine kære unge Øjne engang skulde komme

til at løbe hen over disse Linjer, vil du sikkert op-

fyldes af Harme mod den — det tør jeg godt sige —

der har elsket dig mest her i denne mærkelige Verden.
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Alligevel undlader jeg ikke at nedskrive alt det,
som ligger mig paa Sinde, thi jeg klynger mig til et

lille svagt Haab om, at der da fra disse fattige Blade
vil opstige til dig et levende og lidende og elskende
Menneskes hede Pulsslag, og at det vil være i Stand

til at bortvejre din Vrede og -— i bedste Fald —

fremkalde en Smule Venlighed mod den, hvis hele

Liv kom til at dreje sig om dit.

Kom, sir jeg. Det lyder, som om jeg allerede var

afdød, men paa en vis Maade er jeg det ogsaa, for-
saavidt som den gamle Franz Günther er et ophævet
Begreb . . .

I al Almindelighed vil dette, som jeg her skriver,
vel være uden synderlig Interesse, antagelig kommer

det aldrig noget Menneske for Øje, men — man ved

jo aldrig, hvad der kan ske — og i hvert Fald er

det mig en Slags bitter Tilfredsstillelse at betro mig
til det taalmodige Papir, ligesom saa mange andre

Mennesker har gjort før mig, naar Ensomheden og
Fortvivlelsen slog sammen over dem.

Jeg skal da prøve paa at udrede et Par af de

underlige Traade, hvoraf mine fremtidige Skæbne-

dage vil blive tvundet, for dig.
Skønt du fremtidig vil modta Breve fra mig fra

hele Kloden, vil jeg selv stadig være herhjemme i Dan-

mark og i din umiddelbare Nærhed! Alt, hvad der

staar i de Breve, er altsaa Opspind fra Ende til an-

den — undtagen een eneste Ting: Min Kærlighed
til dig! Den er ægte nok, og den vil gaa igennem
dem alle . . .

Men ellers vil jeg, dig uafvidende, sende alt gen-
nem min Ven Jakob Riis i New York (hvem jeg alle-

rede i Dag pr. Brev har klargjort min Stilling), og
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over hvem jeg i mit første fingerede Rejsebrev og-

saa agter at bede dig sende eventuelle Breve til

mig. Selv har jeg fra i Morgen tidlig under falsk

Navn slaaet mig ned i en lille yderst tarvelig Pen-

sion paa Nørrebro, og herfra vil jeg jævnlig sende

mine Tanker paa Flugt udover Kloden, og naar du

modtar mine konstruerede Breve, vil du tro, at den

lange, umulige Franz Günther har god Fremgang ude

i Verden ...

Allerede længe førend du er kommet til dette

Sted — jeg sætter altsaa, at du engang sidder og

læser dette — har du sikkert tænkt: Men hvorfor i

al Verden gjorde han alt dette? Hvorfor rejste han

dog ikke?

Ja, min lille Elskede, her er jeg lige ved at blive

dig Svar skyldig, og naar jeg sir, at det var, fordi

du holdt mig tilbage, saa risikerer jeg vist at ned-

kalde din Latter og Foragt over mig.
Men saadan forholder det sig faktisk.

Det gik endogsaa saa vidt, at jeg, da jeg var gaaet

fra Borde, beordrede en Auto med Bagagen og mig
selv ud til Villa „Iris“ i Charlottenlund . . .

Jeg fik dog vendt om i rette Tid, thi at jeg ikke

kan komme til dig som en slagen Mand, det ved jeg

godt.
Men rejse kunde jeg altsaa ikke; du drager mig,

som Lampen drager Møllet, og mange vil de Morgener,

Dage og Nætter sikkert blive, da jeg vil staa skjult
i Nærheden af dit Hjem. Og hver Gang du kommer

og gaar over dit Hjems Tærskel, vil du komme og

gaa over mit Hjerte, og du vil ikke vide af, at min

Jubel ved at se dig er dybere og sødere end nogen-

sinde, og at min Kval er uden Grænse . . .
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Atlanterhavet.

Kæreste Inge!
Lad mig først takke dig tusind Gange, fordi du

ikke, trods vor Aftale, mødte op ved Damperens Af-

gang fra København. Det vilde utvivlsomt ha gjort
det endnu vanskeligere for mig at komme af Sted.

Jeg skal ikke nægte, at jeg laa under for en svær

Depression, da vi stod Øresund ud, jeg led rent le-

gemligt, følte det saa fattigt i Brystet. Men, kæ-
reste Inge, var det vel saa mærkeligt? I de sidste
ti Aar har jeg jo ligget og rakket der med min Baad,
Øresund, Strandvejen, Hveen og jeg er eet, og der-

for gjorde det naturligvis ondt at bryde. Det blev
ikke stort bedre op gennem Kattegat, de lave danske

Kyster sang jo endnu ud til os, jeg kunde formelig
lugte den drøje, vaade Pløjejord i Septemberblæ-
sten, Frugttræerne, de forblæste Landeveje og Roe-
markerne.

Det var, som om Danmark strøg sin umulige Søn

over Panden med sin gode, tunge Haand. Bliv nu en

brav Dreng i det fremmede, hviskede Blæsten, saa

skal du finde det altsammen ved det gamle, naar du

engang vender tilbage: Frugthaverne, Pløjejorden,
Landevejene og Roemarkerne.

Det var meget pænt af Danmark, men det gjorde
ikke Afskeden lettere.

Heller ikke Fyrene formaaede at hensætte mig i

en muntrere Stemning, deres lange, tøvende Lys-
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strejf ligesom kaldte mig tilbage paa en intim og lyd-
løs Maade, eller ogsaa fandt jeg, at de slet ikke lyste
for mig mere, de interesserede sig kun for dem, der

vendte hjem. Nogle af dem var endogsaa skadefro!

Det fremgik klart af deres smaa, knappe Blink, de

gjorde sig aabenbart lystige paa min Bekostning . . .

Men den Nat vi gik Skagen rundt, og Nordsøen

brølede os bred og gæstfri i Møde, løftedes Aaget af

mine Skuldre, jeg stod i Forstavnen og græd mig fri

af Hjemveen, af Danmark og alt, som var sødt og

tungt. Og da var det, ligesom jeg langsomt forvandle-
des . . . Tilsidst var der bare een Traad, der bandt

mig til det Land, som gik under agterude i Mørket,
det var dig, Inge; jeg følte, du rakte mig din lille

spinkle og stærke Haand, og da stemtes jeg endelig
ud over den almindelige Længsels og Hjemvees Ram-

mer og blev sejg i Troen paa mig selv.

Hvad ellers Livet om Bord angaar, nu da vi er

kommet ud i selve Atlanterhavet, da er det ikke meget
anderledes end det, man kender fræ hveranden Roman.

Folk spiser, drikker, ryger, kaster op, flirter, læ-

ser, driver og spiller Bridge. En enkelt Aften har vi

haft „Underholdning“ og Bal, det er vist meget min-

dre, end man er vant til, men den stadig høje Sø

har forbudt en altfor stor Udfoldelse af Selskabslivet.

Jeg ærgrer mig lidt over, at jeg har smidt en

Mængde Penge ud til en Første-Klasses Billet, jeg
havde sikkert befundet mig bedre paa Anden og

sikkert allerbedst paa Fordækket.

Min Ekstravagance kommer ogsaa til at svie til

mig, naar jeg atter kommer fra Borde, Landgangs-
broen vil i alle Fald ikke brase sammen under det

Mammon, som jeg fører med mig.
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Vejret har været graat i graat, kun en enkelt

Gang er en bleg og tynd Lysstraale silet ud mellem

de jagende Skymasser, men det gør heller ikke no-

get, jeg er kommet til at elske disse graa, flyvende
Dage, man biir sikkert et større og bedre Menneske

til Søs, man kan formelig føle, hvordan „Vorherre“
arbejder paa En, hele hans storslaaede, tilsyneladende
saa urolige, men i Virkeligheden dybt rolige Sceneri

undlader ikke i det lange Løb at paavirke En. Man

kan ogsaa se det paa Søfolkene, det er gode, tavse

Fyre, som ikke bryder sig om andet end Skraatobak,
Spiritus og Kvindfolk og en lille Dolk ved Hoften...

Havet er gaaet dem alle i Øjnene, de er vemo-

dige og graa og blaa, det er jo saa naturligt. Og at

Magnus stundom laver Panik og Brænding om sig,
naar han solder i Havneknejperne, det er vel heller

ikke saa mærkeligt, dér drager Skyerne jo ikke be-

roligende over hans vindkrusede Hoved, og det maa

man vel ha Revanche for . . .

Da jeg i Morges kom op i Rygesalonen, strøm-

mede Solen saa stille og aandeløst ind ad de store

Spejlglasruder.
Fabrikant Thomsen, Philadelphia, som heller al-

drig taler, undtagen han biir spurgt, og som jeg der-

for nærer en vis Sympathi og Respekt for, sad og

røg sin Morgencigar.
Den fornemme, blaa Røg, der taarnede sig op til

bløde, mystiske Sky-Riger i Solstøtten, de dybe, brun-

lædrede Lænestole og de blanktskinnende Borde —

hele den forunderlig smukke, lidt højtidelige Morgen-
stemning, som laa i Rygesalonen, mindede mig saa

livagtigt om den Søndag Formiddag, jeg første Gang
besøgte dig i dit Hjem: Dit lille fine Ansigt, som
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endnu var lidt blegt efter den korte Søvn — dit

Familiebal var jo meget langt og vellykket — din

Faders, Departementchefens dybe, portiéretunge
Stemme. Hans Stilling henne ved Rygebordet, mens

han konverserede mig om moderne Ungdom. Den

virkelig elegante og naturligt skødesløse Maade, hvor-

paa han bød Cigar og tændte. Maaden, hvorpaa han

bevægede sig over Gulvet: En Mand, der var vant

til at gaa igennem Fløjdøre, som han ikke selv aab-

nede og lukkede, en Mand, som havde henlevet det

meste af sit Liv i store, stilfulde, lidt kedsommelige
Legationslokaler, og som daarligt kunde tænke sig andet.

Tiens!
Da jeg kom ud paa Dækket, fandt jeg Himlen

renblæst, ikke en Sky, og under os gik Oceanets

blaa, blaa Ørkner, mægtige grønne Tangøer hævedes

og sank, hævedes og sank, rundt omkring os stampede

tunge Fiskerkuttere i den drøje Sø, flere Dampere
trak deres Røgstrimer op i Horizonten: Vi var sikkert

ikke langt fra Land!

Luften var ogsaa af en forunderlig fin og øm

Fylde, noget godt og frugtbart maatte være nær, jeg

syntes, jeg kunde spore den Duft, som hænger ved

alle amerikanske Aviser, en sød og skinnende Duft,
som sikkert kun kan opstaa i et Land af storladne

Dimensioner, en Kombination af Biler og Blomster

og Broadways Asfalt, Bisonokser med for Resten og

Kanoer og Hundeslæder og Gud ved hvad . . .

Det var, som om store, usynlige Blomsterkæder

bølgede ud imod mig fra det disede Land forude,
omspændte og berusede mig, jeg maatte hule Hæn-

derne som en Skaal og ta ydmyg imod Amerikas luf-

tige Morgenhilsen . . .
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Lad mig da, min lille Elskede, inden det store

Skib for Alvor begynder at vaagne, og inden vi styr-
ter hovedkulds ind i en sikkert anstrengende og støjende
Landgangsdag, sende dig en Hilsen med hver af At-

lanterhavets hvide, bristende Skumblomster.

P. S.

Jeg beder dig adressere eventuelle Breve til mig
til min gamle Ven Jakob Riis, som sikkert venter mig
inde paa Hoboken. Alt, hvad jeg selv afsender her-

ovre fra til dig, vil ogsaa gaa over ham. Saa er jeg
sikrere paa, at det kommer dig i Hænde. Hans Adresse

er: 1052 Forth Avenue, New York, U. S. A.
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Nørrebro.

Saa har jeg da foretaget det første Skridt paa min

Forbryderbane! Da jeg i Morges Klokken 4 kastede

mit Brev til Inge Schäfer via Jakob Riis, New York,
ned i Nørrebrorunddelens tomme Postkasse, lød det

saa underlig hult. Det var omtrent den samme Lyd,
som naar Præsten kaster Jord ned paa Kisten .. .

Denne Brevafsendelse er jo ogsaa en Slags Døds-

dom over mig, jeg bedrager den, jeg elsker, nogen

større Synd kan vel næppe tænkes, og nogen mindre

Straf derfor end Døden, paa den ene eller paa den

anden Maade, skulde synes udelukket.

Ganske vist lever og aander jeg fremdeles, der

findes jo endogsaa nu to Eksemplarer af mig, men i

mine egne Øjne er jeg i hvert Fald indtil videre en

død Mand.

Hvis dette ikke var noget, som i dybeste For-

stand angik mit Hjerte, tror jeg, jeg vilde more mig
kosteligt over som en anden Troldmand at dirigere
min Dobbeltgængers Bevægelser rundt omkring i Ver-

den, jeg vilde da øjeblikkelig falde for Fristelsen til

at la ham foreta sig en Række ovenud mærkelige og
forbløffende Ting . . .

Imidlertid — jeg er ikke en lystig Galgenhumo-
rist, der sidder og trækker i nogle Marionetdukke-

snore for at køre rundt med eller til bedste for en

eller anden forholdsvis ligegyldig Person. Jeg er et
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mislykket og fortvivlet Menneske, hvem Kærligheden
til en ung Pige, der til syvende og sidst kun kan

vindes gennem maskuline og stormende Bedrifter,
har forledt til noget forfærdeligt og nedværdigende:
Selv at søge Skjul i hendes umiddelbare Nærhed og

gennem konstruerede Breve at indbilde hende, at han

nu er ved at kæmpe sig frem ude i Verden, i Færd

med at bygge sin Fremtid op.

Jeg trækker i Snorene, og min Dobbeltgænger ind-

tager kraftige, dristige og kampfulde Attituder, som

er beregnet paa at skulle gøre Indtryk paa den lille,
troskyldige Tilskuer . . .

Men hvorfor gør jeg det, hvad vil jeg vinde der-

ved, og hvordan vil det hele vel ende?

Jeg kan dertil kun svare, at jeg gør det, fordi jeg
absolut ikke kan la være. Og jeg gør det i et bræn-

dende Haab om, at jeg ad den Vej skulde kunne

opnaa, hvad jeg maaske ellers aldrig tør vove at

drømme om . . .

Thi det er den egentlige Kærne og det, hvorom

alt i Virkeligheden drejer sig: Vil den ægte og ømme

Kærlighed, der skal fordølge sig i hvert af mine Breve,
vil dens Styrke og Sanddruhed og Varme ikke influere

saaledes paa Inge, at jeg engang kan træde frem af

Svindlen og sige: Tilgi mig for denne min Kærlig-
heds Skyld!

Jeg ved det ikke, jeg kan ikke svare derpaa. Jeg
ved blot, at jeg nu maa trække i Snorene, og at jeg
gør det under en deprimerende Anelse om, at jeg
derved strammer en Løkke om min Hals . . .
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Fælledparken.

Da det tidlige Septembermørke var faldet paa i

Aftes, entrede jeg en Sporvogn — af Hensyn ti!

mine faa Bekendte er jeg til Stadighed arbejdsklædt
og gaar med Sixpence nedover det halve Ansigt —

og kørte ud til Villa „Iris“ i Charlottenlund.

Vejret var vaadt og blæsende, et rigtigt Selv-

mordervejr, det var det eneste, der oplivede mig en

Smule.

Til min store Skuffelse kunde jeg ikke opdrive
en Standplads, hvorfra jeg i al Hemmelighed kunde

beskue de Mure, der skærmer den eneste, som her

i Tilværelsen har Værdi for mig.
Villaen ligger jo ret aaben, ud til Alfarvej. Paa

begge Sider af den og bagved den ligger andre be-

boede Villaer og lige overfor den ligger en Skole, et

Slags Kollegium, eller hvad det nu er, i alt Fald var

der intet Smuthul for en fredløs.

Alligevel kunde jeg naturligvis ikke straks løsrive

mig, jeg stod en Tid lang halvskjult bag en af de

store Vej-Popler og sved Billedet af Villa „Iris“ ind
i min Sjæl.

Iris — Hvilket fint og køligt, næsten afvisende
Navn. Hvis jeg under hvilke som helst andre Om-

stændigheder var stødt paa det, vilde jeg sikkert ikke
ha studset et Øjeblik over det, snarest skudt det fra

mig som dumt og intetsigende. Men nu, da det frem-
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træder i nøje Forbindelse med Navnet Inge Schäfer,
kommer det til at spille en Rolle for mig, jeg gir

mig øjeblikkelig i Lag med det, holder det op mod

Lyset, lytter efter, hvorledes det falder paa mit Hjerte
— Iris — det er en Streg i Luften, nej et Smil, et

briseblidt og bristefærdigt memento over Regnbuens
henvejrede Gudinde.

Ha, ha, ha!

Hvor taabeligt! Hvor idiotisk! Som om den iøv-

rigt sympatiske Departementchef ikke havde smæk-

ket det fuldstændig tankeløst udenpaa Villaen. Den

skulde jo da ha et Navn! Og lige saa godt kalde den

Iris som Pax eller Elmely eller Mon plaisir. . .

Maaske havde han slet ikke selv fundet paa det?

Det havde vel den tidligere Ejer, Partikulier Osten-

feldt. Han havde opkaldt Huset efter Blomsten! Den

smukke, dumme, stive, indolente og intetsigende Blomst

Iris’en. Voila! — Min egen lille elskede Veninde!

Jeg synes, jeg kan se dig faa Taarer i Øjnene over

den nederdrægtige Maade, hvorpaa jeg sønderflænger
dit kære Hjems Navn. Jeg ber> dig inderligt og op-

rigtigt om Forladelse, og jeg forsikrer dig, at jeg lige
til min sidste Time kun vil tænke paa Ordet Iris som

noget skønt og ophøjet og gennemsigtigt, det serafiske

Solspind, der kan staa om dit Haar, fine, flyvende
Septembermorgener eller blanke, dødstille Høstnætter...

Der var kun Lys i et af Vinduerne — Departement-
chefens Arbejdsværelse, tror jeg nok. Men der var

rullet ned, ingen Skygger viste sig paa Gardinerne,
og pludselig slukkedes Lyset derinde. Jeg ventede,
at der skulde blive tændt i Inges Værelse, som lig-

ger i øverste Etage i Gavlen til venstre. Det skete

dog ikke. Villa „Iris“ henlaa udslukket og hvilende
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under Skyernes bortdragende Legioner, og Træernes

heftige Susen sang Søvnen ind over den.

Ak, Heines Asra-Slave forundtes det dog at be-

skue den, der brændte ham op indvendig, jeg har

ikke faaet set et Glimt af min Prinsesse, men God-

nat, Godnat, min lille Veninde, hvor du saa er, selv

vil jeg snart sove ind med Billedet af din sikre,
stormomsuste Borg i min Hjerne, og i Drømme vil

jeg utvivlsomt berende den, blive slaaet tilbage og
atter storme frem, thi for den, der af Hjertet kun

vil een eneste Ting, gøres der ikke Forskel paa Dag
eller Nat, Arbejde eller Hvile.
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1052, Forth Avenue, New York.

Dear Franz!

Jeg har i Dag modtaget dit Brev — det mærke-

ligste og mest eventyrlige, jeg vel nogensinde vil

komme til at modtage.
Hvor det ligner dig, du kære gamle, tossede Dreng,

at styrte dig ud i noget saa fuldkomment sindssvagt
som dette!

Som din gamle Ven og Kammerat betænker jeg
mig naturligvis ikke paa at parere Ordre (—: sam-

tidig med dette afgaar dit første Brev til Inge Schäfer),
men jeg undlader ikke at tilraabe dig: Hold for Guds

Skyld op, mens Legen endnu er nogenlunde god!
I Hast

Din hengivne
Jakob.

Nørrebro.

Tiltrods for Jakobs velmente Linjer er jeg natur-

ligvis ikke et Sekund i Tvivl om, at jeg nu maa fort-

sætte videre ud ad den Vej, jeg er slaaet ind paa.

Jeg indser godt, at mine Handlinger maa forekomme

andre Mennesker saa temmelig vanvittige; jeg ser

mig heller ikke i Stand til til Fulde at klargøre mine

Motiver, men jeg agter ikke at undskylde mig, og

hvordan det saa gaar eller ikke gaar, er jeg fast be-

sluttet paa at gennemføre min Plan og paa at ta Kon-

sekvenserne, hvordan de end maatte blive.
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I Morges ganske tidlig tog jeg ud til Charlotten-

lund i det mest bedaarende Søndagsvejr og oplevede
hele Dagens stille og festlige Indtog derude; jeg kunde

naturligvis kun flygtigt passere „Iris“, men Billedet

af min Elskedes Hjem faldt dog saa godt og kærligt
paa mit Hjerte, det var noget helt andet end for-

leden Nat . . .

Jeg véd ikke, om det skyldes min aabenbare Kær-

lighed for og Indtagen i alt, hvad der er knyttet til

Inge, men jeg synes ikke, jeg kender noget andet

Palæ, der i rent ydre Skønhed og tiltalende Fornem-

hed kan maale sig med Departementchefens:
Den brede, halvt indadoplukkede Indkørselsport,

der paa samme Tid indbyder gæstfri og holder paa

Afstand, den morsomme skraa, tilbagetrukne Maade,
hvorpaa den store, florentinergule Bygning ligger i For-

hold til Villavejen, Ansamlingen af de mange halv-

tropiske, blankbladede Vækster under og udenfor det

gennnemsigtige Glashalvtag, der breder sig skærmende

ud over de ankommende, den bourgognerøde Løber

op over Stentrappen, de skinnende hvide, umærkeligt
duvende Markiser og endelig Himlen, den blaa, blaa

Baldakin, som hvælver sig dyb og bundløs over det

hele.

Der gaar en Mand og river i de grusbelagte Gange;
i Forbifarten inddrikker jeg henrykt den søde, morgen-

lige Lyd; de smaa hvide og graa Sten risler om

Rivens Jerntænder med en egen monoton og beroli-

gende Melodi; saadan risler den rigtige danske Søndag-
morgen altid frem . ..

Haven ligger vaad og glimtende under det fyldige
Sollys, en vis andagtsfuld og mild vemodig Stem-

ning over alle Planter og Blomster, Farverne er saa
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stærke nu ind under Høsten, Sollyset saa inderligt
og kælent, Skyggerne saa kølige og dybe. Jeg saa

ellers ingen Mennesker, bare Omridsene af Chaufføren,
som bevægede sig inde i den store, vildvinbehængte
Garage, der ligger til venstre for Villaen, lige under

Inges Soveværelse.
Hendes Vindu stod aabent, men det grønne Rulle-

gardin var trukket helt ned. Klokken var ogsaa kun

halv otte . . .

Da Havelaagerne begyndte at smække, og Godt-

folk og Hunde kom paa Benene, ansaa jeg det for

raadeligst at fortrække, jeg søgte ned til Strandvejen
og nordpaa til Taarbæk.

Men da jeg sad derude paa Havnemolen og saa

Septembersøndagen stige i Glans, kom Mismodet

over mig.
Dagen var altfor høj og straalende for mig, op

langs Kysten lyste de hvide Villaer, Solen gik dem

saa øm og stiltiende paa Murene. Nu stod den vel-

havende Ungdom og barberede sig derinde, ingen
skulde ind med Toget, unge Piger gik pludrende paa

Hovedet i nyt, hvidt Linned, omsorgsfulde Husmodre

begyndte at tænke paa Frokostkoteletterne. Men alt

dette havde jeg ingen Andel i, jeg skulde ikke paa

Biltur til Hornbæk eller Gilleleje, jeg skulde ikke

ud at sejle heller, min Baad er forlængst solgt.
Ingen levende Sjæl interesserede sig overhovedet

for mig, eller hvor jeg skulde hen . . .

Men til at sejle havde jeg netop fortvivlet Lyst,
Folk begyndte at komme ned til deres Kuttere og

gøre Grejerne klar, Taljer peb, Storsejl gled til Vejrs,
Ankerkættinger skurrede, en fin, sydvestlig Brise løb

i alle de hvide Sejl, Kutterne nejede ud gennem
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Indløbet, gik over Stag og stod bort til en lykkelig
Søndag.

Dagen var saa klar og gennemsigtig, saa fuld af

Skygge og af Lys, man anede, det var Søndag ogsaa

ovre i Sverig og helt ned over Tyskland, Sveits og

Italien . . -

Men jeg sad der med Søndagen i mine Hænder

og vidste ikke, hvad jeg skulde gøre med den, for

hvad skal man stille op med Øresund, naar man ikke

kan sejle paa det; aldrig havde Tilværelsen fore-

kommet mig saa ond og dejlig!
En Fiskerbaad gaar ud, dens Motor hoster brutalt

i Formiddagens Højtidelighed og Hvilen i sig selv,
det er, som man pludselig hører Hverdagens grove,

sunde Arbejdshjerte, en Række plumpe og sikre og

ubestikkelige Næveslag . . .

Endnu en lille Stund sad jeg og lod mig pine af

den frydefulde Feststemning, som vibrerede i Da-

gen, men da Bilerne for Alvor tog paa at skryde
inde paa Strandvejen, og Folkelivet rigtigt foldede sig
ud, tog jeg ind til Byen. En underlig Længsel efter

Nørrebros fattige Sidegader var pludselig opkommet
hos mig. Da jeg saa var derinde, længtes jeg heftigt
ud igen . ..

I Nat vil jeg paabegynde Udarbejdelsen af mit

næste Brev.
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1052 Forth Avenue, New York.

Kæreste Inge!
Der var ingen Mennesker, som hilste mig vel-

kommen til Amerika, et i og for sig ogsaa urimeligt
Forlangende, et Øjeblik følte jeg ganske vist en vis

Bitterhed ved ikke at ha nogen at shake hånds med,
men saa gik det op for mig, at netop saadan som

New York laa der, tudende og brølende i Middags-
timen, udeltagende i hvem der kom og hvem der

rejste, saadan skulde New York mødes. I dens ufor-

styrrelige Arbejdstempo laa dens hastige Velkomst-

hilsen gemt, den havde ikke Tid til noget patetisk
Goddag, hvordan har du det, og hvordan staar det

til paa den anden Side Pytten, i samme Øjeblik man

gaar over Landgangsbroen, regner den med En som

en Faktor, en ny Brøkdel i de tordnende Gader.

Selv gør man bedst i at prøve paa at ta Byen
fra oven og nedefter, men det kan naturligvis være

vanskeligt nok til at begynde med, naar man som

jeg staar paa forholdsvis bar Bund.

Imidlertid — jeg styrtede mig i en Taxi paa Ho-

vedet ind i Uhyrets Gab, inden der var gaaet 3 Se-

kunder havde New York smækket sine Stenkæber

sammen over mig.
Selvfølgelig søgte jeg til Jakob Riis’ Bopæl, den

eneste Reference jeg har herovre; han var ikke

hjemme. Paa Kontoret, sa hans Boardinghouse-Vært-
inde. Jeg indlogerede mig alligevel ohne weiter hos
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ham — han har kun eet Værelse, nydeligt for Resten,
3. Sal, Divan, Klapseng, Klapservante, et Foto af sine

Forældre paa Skrivebordet, ellers ingen Billeder fra

Danmark, ingen Billeder overhovedet, men en Skrive-

maskine og god Udsigt til Myrerne nede i fjerde
Avenue.

Jeg pakkede mine Sager ud, stoppede mig en Pibe

af hans gode cubanske Shag, bredte „New York He-

raid“ og mig selv ud over hans Divan og afventede

hans Komme.

Jeg maatte være blevet noget træt af Pas- og Told-

eftersyn og alle Landgangens Plager, for jeg vaagnede
først hen paa Aftenen ved, at Jakob stod og ruskede

mig. Hallo, old boy, sa han, velkommen til Amerika,
og hvordan kan du ellers ha det?

Du har aldrig kendt Jakob Riis, den eneste Ven,
som Skoledagene rakte mig, saa det kan vel ikke in-

teressere dig at høre nærmere om ham; jeg vil da

indskrænke mig til at fortælle, at han fra at være en

lidt veg, blaseret Bredgadedreng er ved at forvandle

sig til en handy amerikansk Kontormand. Tilværel-

sen i det fremmede har ligesom slebet hans Ansigt,
gjort det skarpere, hans Tøj er ogsaa skaaret i skarpe,
dristige Linjer, hans Smil er kraftigt — hele Gebis-

set træder an — men han gaar hurtigt i Laas igen,
der kommer noget fortænkt og sammenbidt over ham,
han hører nok, hvad man sir, nikker, javel, sure,
men hans Tanker arbejder med fjerne Ting . . .

Vi gik ned paa hans ditiing-room , jeg begyndte
at fortælle et og andet fra Rejsen, men Jakob saa

hastigt op paa mig fra sin Suppe, klem bare paa, sa

han, vi kan sludre bagefter, det halve New York

staar og venter paa at komme til.
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Men bagefter, oppe hos ham selv, var det, som

om der heller ikke rigtig vilde komme Gang i Sam-

talen. Jakob talte næsten vredladent om, hvor svært

det var at bane sig Vej i Amerika, man maatte ud-

vise megen Karakterstyrke og Viljefasthed, Guldet

laa sgu ikke saadan paa Gaderne, i alt Fald ikke i

New York. Saa kom han ind paa sig selv. Han var

clerk paa et stort Korn-Kontor i Wall-Street, det var

en god Chance, og man maatte paaskønne den og

holde fast, Dags Dato var en Mand netop blevet furet,
fordi han kom et halvt Minut over Tiden, Chefen var

en ren Jerndjævel og saadan og saadan, men naar

man stillede i rette Tid og forstod at faa Sagerne
fra Haanden, var der ogsaa Mulighed for Avance-

ment. Ordet Danmark kom ikke en eneste Gang over

hans Læber, og jeg sad og undrede mig, at Jakob
Riis nok egentlig selv var ved at blive lidt af en

„Jerndjævel“ . . .

Vi gik snart til Køjs, Jakob i sin Klapseng, og

jeg paa Divanen. Naturligvis kunde jeg ikke straks

falde i Søvn. Den store, fremmede By mumlede ind

til mig, og Lysreklamerne paa de omliggende Huse

glimtede hvert Øjeblik op i Stuen. Det mindede

mig om lykkelige Somre hjemme i Raageleje, Fyre-
nes aarvaagne og trofaste Blink igennem den lyse-
blaa Nat . . .

Jeg kom til at græde, men bed selvfølgelig i Tæp-
pet, jeg syntes jeg var ganske uden Holdepunkt og

Venskab i Verden, du var saa usigeligt langt borte,
og Jakob interesserede sig aabenbart ikke for mig,
havde slet ikke spurgt om mine Planer, men bare

talt om, hvor svært det var o. s. v. Jeg var endelig
ved at falde hen, da jeg følte en Haand glide igennem
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mit Haar, og Jakob Riis talte til mig med den Stemme,
han havde hjemme i Danmark, og som jeg holdt af.

Skal vi ikke tænde Lys, Jakob, sa jeg og
kom til at støde til hans Ansigt. Det var vaadt af

Graad.

Nej, Franz, bad han. Ikke det. Det er jo det gode
ved Mørket, at det aabner Menneskenes Hjerter og
faar dem til at sige det, de ellers ikke tør . . .

Og det jeg vil sige til dig i det første Døgn, du
aander i Amerika, det kan bedst siges inde fra Mør-
ket. For jeg skammer mig. Først og fremmest fordi

jeg ikke gav dig en bedre Modtagelse, og dernæst
fordi jeg ikke foreløbig vil være i Stand til at gi dig
Oprejsning.

Jeg sa intet, for jeg forstod ham ikke.
Hør nu videre, fortsatte han saa og tog min

Haand.
Grunden til at jeg ikke tog hjerteligere imod dig,

og Grunden til, at du ikke kan blive boende her en

Time længere end allerhøjst nødvendigt er, at du
ellers vil ødelægge alt, hvad jeg er ved at bygge op.

Men hvordan dog? hviskede jeg.
Fordi da faar mig til at længes efter Danmark!

Fordi du, uden at kunne gøre for det, ganske vist,
men blot ved din Nærværelse river alle de dybe Saar

op, som jeg saa møjsommeligt har faaet lægt. Jeg er

nemlig i Grunden den samme svage Dreng, som jeg
altid har været. Jeg biir aldrig i Hjertet Kosmopolit,
men hvis jeg ikke bevarer Skinnet, bider Smerten i

mig og stuver alt til Side, som kommer ind under

Begrebet Danmark, saa er det forbi med mit Arbejde
her i Amerika, og saa kan jeg ta hjem og begynde
forfra.
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I tre Aar har jeg ikke haft Samkvem med en

eneste Landsmand herovre, i tre lange, tøvende Aar

har jeg holdt Spillet gaaende, og saa kommer du!

Du der er den levende Inkarnation af alt, hvad der

er dansk og vegt og elskeligt. Du som bærer alle

Danmarks Fortrin og alle Danmarks Fejl! Forstaar

du saa, at jeg ikke kan ha dig boende her, hvor in-

derlig gerne jeg end vilde, netop fordi du minder mig

om og maner mig tilbage til det, jeg har brudt med,

netop fordi jeg holder af dig!
Kære Jakob, sa jeg og følte mig paa een Gang

saa glad og saa bedrøvet.

Jeg har ikke Tid til at gaa ud med dig om Da-

gen og finde et job til dig, fortsatte Jakob. Du maa

hænge i selv. Indtil du har faaet et, og indtil du har

faaet lidt money, kan du naturligvis godt blive her.

Men hvis du endnu holder af mig — skønt jeg vel

næppe fortjener det — saa lad det ikke vare for

længe. Naar vi engang er bievne rigtige voksne Mænd,

og vore Hjerter ikke længer græder efter Danmark

som efter vor Ungdoms forsvundne Elskovsbarn, vil

vi sikkert smile over det, som nu betyder al Verden

for os. Men indtil da — Kan du forstaa mig, Franz?
»

Og kan du mon tilgi?
Ja. . .

Saaledes endte min første Dag i United States.

Søndag Aften.

Fem Dage er forløbne siden da, og jeg bor stadig
hos Jakob Riis. Jeg vil ikke tale om alle de Gange,
New Yorks Elevatorer har skudt mig haabefuld op

mod Himlen og suget mig chanceforladt ned i Dybet.
Det er lidet lysteligt at høre paa. Jeg har endnu ikke
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faaet Arbejde, og mine Penge er ved at slippe op.

Jakob er anstrengt venlig imod mig, jeg ser, hvor

min Nærværelse piner ham.

Kan du da ikke bringe baade ham og dig selv

ud af den kedelige Situation? kan jeg høre dig spørge.

Jo. Det er netop det, jeg kan!

Men først maa jeg ligesom afslutte dette, jeg er

begyndt paa og forberede Overgangen til det nye.

Hør nu her, min egen lille Veninde: I Morges slog
jeg Øjnene op til den første amerikanske Søndag.
Jakob var tidlig paa Benene, harkede og barberede

sig, han skulde ud med en lille american giri, han

nok er halvforlovet med. Jeg gav mig derfor god
Tid. For det første havde jeg ikke noget at haste

efter, og for det andet sparer man jo Penge, naar

man biir i Sengen baade til Driftsomkostninger og

til Mad.

Men hen paa Eftermiddagen maatte jeg alligevel
op, Ensomheden kom saa forfærdeligt over mig, og

Værtinden knockede stadig paa Døren. Altsaa van-

drede jeg snart efter ud i Landsbyen, ned mod Havnen.

Der var et Sted, hvorfra Motorbaade afgik til en

Plads de kalder Manhattan-Beach eller saadan noget;
det skal være et rart og festligt Sted helt ude ved

det aabne Ocean. Jeg havde selvfølgelig ikke Raad

til at ta derud — det kostede en hel Dollar frem

og tilbage — men jeg satte mig paa Bryggen og be-

tragtede de lykkelige, som altsaa havde Raad.

Langt ude kunde jeg se de store flotte New-Yorker

Kuttere, deres Sejl skinnede, saa det skar i Øjnene,
naar de vendte og la over paa en ny Bov. „Stars
and Stripes“ smældede saa silkeblødt fra Mastetop-
pen. En af dem var ganske bestemt „Shamrock“.



50

Jeg sad der hele Eftermiddagen og gav mit Hjerte
ind under denne Fjern-Sejlads, jeg nu engang ikke

kunde være med paa; jeg forestillede mig alt muligt
om disse Milliardærkahytters eventyrlige Udstyr, om

det fine, røde Mahognitræ, om Agterdækkets elegante
Kurvestole og det guldplomberede Selskab og om en

lille henrivende og uberegnelig Milliardøse, der var

dødelig forgabet i mig . . .

Jeg spekulerede over, hvor mange Biler jeg egent-

lig gad ha, og hvor jeg skulde opankre min Damp-
yacht, naar jeg engang kom paa Besøg til Danmark.

Jeg vilde ogsaa la mig interviewe om, hvorledes man

biir Billiardær, kunde allerede se de svære Overskrif-

ter i Bladene. Pinedød . .

Jeg vaagnede op ved den skarpe Aftenbrise, som

kom ind, Solen var gaaet under, Mørket faldt, og New

York tændte, Skyer var kommet op, det begyndte at

smaaregne, Motorbaadene kom hjem Slag i Slag, og

Folk tog subway’en ind, det tegnede til at blive eh

vaad og raa Aften, bedst at komme paa dining-room
hurtigst muligt og saa bagefter hjem og hygge sig
med et illustreret Magasin, snart var Mandagen jo
igen over New York.

Ja! Det burde ikke mindst jeg tænke paa! Men

hvad skulde jeg gøre? Ingen Pult ventede mig, intet

Opvadskersted heller, eller blot en Fejekost!
Jeg havde daarligt Raad til at gaa paa Restaurant

og absolut ikke Lyst til at gaa hjem paa det døde

Værelse, men det var jo egentlig ogsaa saa knusende

ligegyldigt, hvor Fanden jeg opholdt mig.
Halvt i Drømme tog jeg subwayen til Bowery,

slentrede ind i en eller anden Tyveknejpe og fik no-

get Maggi sprøjtet i en Tallerken.
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Imens jeg sidder der og søber, ser jeg mig natur-

ligvis om i Lokalet og hæfter mig ved en Mand, som

studerer mig skarpt.
Han har Bulehat og pænt mørkt Tøj, Flip og Slips,

ser slet ikke ud til at være Rovmorder, snarere Op-
dager eller saadan noget lignende. Hans Ansigt er

skaaret i disse friske, amerikanske Træk, som stam-

mer vestudefra, og som sjældent bedrager. Jeg biir

imidlertid en Smule pikeret over hans vedholdende

Stirren, jeg glor igen, Manden slaar Øjnene ned, flyt-
ter lidt paa sig, rejser sig endelig og kommer over

til mit Bord.

Englishman? spør han og lægger Pegefingeren
til Hatteskyggen.

No, svarer jeg og spiser videre.

Swede? Manden tillader sig at ta Plads lige over-

for mig. Jeg svarer ikke.

Swede? gentar han.

Dåne, svarer jeg kort.

Aha. Han nikker og gir sig tankefuld til at stange
Tænder.

Idet jeg skyder min Stol tilbage for at gaa, sir

han: Want to get a job?

No, thanks, svarer jeg rask, men fortryder det

øjeblikkelig.
Et godt job, sir Manden, rejser sig ligeledes og

holder mine Øjne fast.

Jeg søger en Mand, man kan stole paa. Det er

svært at finde. De er Skandinav. Det er redelige
Folk. Vil De?

Hvad drejer det sig om?

Gør Dem klar til at forlade New York, stil paa
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Hjørnet foran The flat iron building Kl. Il 15 præcis,
dér vil De faa Besked.

Allright. Jeg kommer.

Manden la atter tavs Pegefingeren til Skyggen, og

jeg forlod Beværtningen, mens nye Spørgsmaal rasede

ind paa mig.
Hvem var denne Mand, og hvad var det for en

Mission, han vilde ha mig til at udføre? Drejede det

sig om en Forbrydelse, eller var det hæderligt Ar-

bejde? Og hvad vilde jeg i saa Fald faa for det?

Det forekom mig, at jeg var i Færd med at træde

ind paa et Skraaplan, jeg følte mig allerede halvt

brødefuld, jeg var ved at blive stemt ned i en lavere

Kaste. Og dog! For første Gang under mit Amerika-

ophold, følte jeg, at jeg havde en Opgave. Der var

nogle, der var afhængige af mig, behøvede mig, ven-

tede mig. Men — det jeg stadig kom tilbage til: Var

det for det gode? Jeg drejede ind i en skummel,
næsten ubefærdet Sidegade for i Ro at kunne ta Over-

blik over Situationen. Tvivlen kom igen over mig:
Det var maaske alligevel ikke værd, jeg stillede paa

det Hjørne, Verden bestod jo ikke af stort andet end

Djævelskab, i hvert Fald ikke Bowery’s. Da jeg havde

gaaet et lille Stykke, hørte jeg et Barn græde oven-

over. Jeg saa op. Deroppe, paa 3. Sal i en høj, smal

Kaserne saa jeg en ganske ung Pige i Silhuet mod

et oplyst Værelse. Jeg kunde ikke se hendes Ansigt.
Kunde ikke se, hun græd. Bare høre det. Det lød

saa bundløst, saa primitivt fortvivlet. Jeg standsede

lige overfor Huset. Why do you cry? raabte jeg op.

Hun svarede ikke, græd bare, heftigere.
Pigebørn græder vistnok i Almindelighed ens paa

amerikansk og dansk, men denne lille Piges Graad
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havde noget hjertegribende fortvivlet over sig. Saa-

ledes, græd ogsaa Prærieulveungerne i de dødstille, sit-

rende Vinternætter . . ■

Jeg skraaede over og tog i Gangdøren, vilde op

at trøste. Den var laaset.

Why do you cry? raabte jeg saa op igen for dog
at gøre noget. Hun svarede stadig ikke, havde ikke

Sans for andet end sin Sorg.
Jeg blev staaende længe nedenunder og hørte den

lille Pige græde og græde ud i Bowerys fæle Bøh-

mandnat. Ingen andre hørte det. Eller brød sig om

at høre det. Ingen attraaede at stige op i hendes lille

formørkede Verden.
Under dette unge Barns sære Graad besluttede

jeg pludselig at gaa rolig ind til det, der ventede mig.

Den sidste Halvdel af dette Brev er ogsaa skre-

vet i Jakobs Værelse, umiddelbart før jeg skal afrejse
til — ja Gud ved hvor hen?

Jeg har stukket det nødvendigste til mig, al min

øvrige Bagage har jeg pr. Brev overladt den endnu

ikke hjemkomne Jakob som Tak for hans Gæstfrihed.

Jeg har naturligvis ogsaa skrevet til ham, at jeg rejser
bort, og at han ikke skal vente at se mig foreløbig.
Samtidig har jeg bedt ham frankere og afsende dette

Brev til dig, hvori jeg har nedlagt tusind kærlige
Hilsner.



Nørrebro.

I Dag er en stor og besynderlig Bevægelse skre-

det gennem mit Hjerte: Jeg har set den, jeg elsker.

Og har jeg ikke vidst det før, saa ved jeg det i

Sandhed nu, at jeg ikke har Rist eller Ro, før jeg
faar manet hendes Sjæl igennem de tilsyneladende
saa vældige Afstande, der skiller os, før jeg i et Brev

føler hendes store genstridige Bogstaver omslynge
mig og hviske: Kun dig!

Da jeg i Aftes ved 1 O-Tiden indfandt mig ude ved

Villaen i Charlottenlund — det er nu 8 Dage siden,
jeg har været der — fandt jeg den straalende oplyst.
Ogsaa de to gammeldags Portlygter, hvori der er ind-

lagt elektrisk Lys, var tændte og lyste skarpt ud over

Vejen, jeg maatte skyndsomst fortrække ind i Skyggen.
Imidlertid fandt jeg, at Villaen til venstre for »Iris“

godt kunde se ud til at være blevet forladt, den saa

saa død og nedrullet ud, Beboerne var sikkert flyttet
ind til Byen.

Altsaa entrede jeg i et ubemærket Øjeblik over

Havelaagen og skjulte mig i Buskadset, der dækker

den lille Udsigtshøj, som støder umiddelbart op til

„Iris“ sydlige Havehjørne. Herfra kunde jeg ubemær-

ket iagtta, hvad der foregik udenfor Villa „Iris“ og
— til Dels — indenfor. Gardinerne var nemlig kun

trukne for Spisesalens store Ruder, men det var aaben-

bart, at der derinde foregik noget selskabeligt og

festligt.
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Da jeg havde siddet en Stund og ikke set andet

end en Mængde Skygger af begge Køn flakke over

Gardinerne, og den hvidkappede Husassistent, der

altid har behandlet mig saa nonchalent, ile gennem

de tilstødende Værelser med glasbesatte Bakker, be-

gyndte Tonerne fra Departementchefens store Mahogni-
gramola at smyge sig ud til mig. Aldrig i mit Liv

er Musik faldet saa forunderligt paa mit Hjerte —

aldrig med saa stor Sødme og aldrig med en saa af-

sindig Smerte. Det var som aabnede selve Paradisets

almægtige Porte sig — jeg saa de salige strømme ind

i det kridende Lys, jeg vilde rejse mig, følge efter,
men kunde ikke. Jeg var fordømt til kun at kunne

se! Mens jeg sad der og drak min Elskedes Festmusik,
graadigt, ubehersket og uden at blive læsket, kom jeg
til at mindes, da jeg engang under et pludseligt op-

kommende Uvejr laa med min Baad oppe under Kulla

Gunnarstorp. Underkanten af Storsejlet fossede igen-
nem den kogende Sø, Lynene hvislede ned omkring
Fartøjet, og Strømmen satte Roret ud af Funktion.

Paa et vist Tidspunkt gjaldt det Livet.

Derovre paa Sjællandskysten laa „Marienlyst“. Op-

lyst og festligt. Man havde „Københavneraften“. Mo-

rede sig. Dansede. Ingen derinde havde Tanke for,
at ude i Sundet kapsejlede en Mand med Døden!

Denne Episode satte jeg op mod min nuværende

Stilling — og fandt denne sidste tusindfold værre.

Under din søde, sorgløse Musik, Inge, stødtes jeg
endelig ud i det yderste Mørke . . .

Men dette med Musikken var ikke alt, hvad den

Nat gemte til mig.
Pludselig ser jeg nemlig to Personer komme frem

i Vinduet i Herreværelset.
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En ung Mand og en ung Kvinde. Han gaar hen

og lukker Vinduet op, de stiller sig begge tæt sam-

men i Nichen, og hun sir med høj, klar Stemme:

Aa, det var dejligt! Stemmen var Inge’s.

Der paakom mig en voldsom, næsten uimodstaae-

lig Lyst til at rejse mig op, vise mit hvide Ansigt
over Buskadset og raabe hendes Navn. Gudskelov

betvang jeg mig. Man skal ikke forsøge paa at raabe

tværs over Atlanterhavet. Den, som hører det paa
den anden Side, kunde jo let ta Skade paa sin Sjæl . . .

Men jeg kom til at fryse saa inderligt, mens jeg
sad der og i Hemmelighed betragtede den lille, hen-

rivende Kvinde, som har styrtet mig ud i alt dette.

Ikke af Kulde. Ikke af Glæde. Ikke af Sorg. Men

af min hele afmægtige Stilling! Her sad jeg ikke tyve
Skridt fra den eneste, som spiller nogen Rolle for

mig her i Verden, og saa kunde jeg ikke storme hen

og gribe hendes Haand. Det var latterligt. Det var

komisk. Og dog! Det var det alligevel ikke . . .

Thi hvem var den unge, elegante Mand, som stod

der og konverserede hende paa en dæmpet, intim

Maade?

Med et rullede et ganske nyt og svimlende Per-

spektiv op for mig: Inge var ombejlet! Tilbedt af

andre unge Mænd, som droges af hendes besynderlig
flyvende Charme. Jeg havde faaet en ny Faktor at

kæmpe med, jeg maatte skyndsomt ruste mig og
træde den i Møde.

Her blev jeg afbrudt i mine Tanker ved at se

Departementchefens høje, smalle Skikkelse, træde hen

til de unge ved Vinduet. Han la faderligt Armene

om deres Skuldre og førte dem tilbage til Balsalen.

Frygtede han mon den unge Mands Forførerinstink-
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ter? Ha, ha! Jeg saa den unge bukke, knække ganske
kort og hastigt over i Rygsøjlen som attenaarige har

for Skik, naar Departementchefen talte til ham. Inge
og han er lige høje. Og lige gamle, velsagtens . . .

Endnu en lille Stund blev jeg siddende og bød

mit Hjerte frem til, hvad der mere maatte holdes i

Beredskab til mig. Men Tilfældet, som jo raader for

saa meget, syntes ikke at ville berige mig med flere

nye Indtryk. Saa tog jeg tilbage til Byen.
Og herinde i Nørrebros tunge Sovenat, som ind-

stiftes og ophæves af Fabrikkernes kolde og umuntre

Hvin, lader jeg, Inge, dit lille Navn danse og synge
for mig. Inge. Saadan hedder du, og saadan er du.

En lille Blomst i Græsset. En lille Klang i Luften.

Ak, jeg kan ikke sige andet og mere, end hvad

Tusinder af unge Mænd har sagt i deres Hjertes en-

foldige Rigdom, naar det uforstaaelige var over dem:

Jeg elsker dig . . .

Denne Dag er min sidste Fridag.
I Morgen tidlig kalder Fabrikkernes Fløjten ogsaa

mig: Kl. 6 skal jeg stille paa det Jernstøberi, hvor

jeg har faaet Plads som „Lærling“. Mine Penge er

nemlig sluppet op.
Men den Nat, som kommer, skal være viet dig,

du mit Hjertes velsignede Martrer!

I den vil jeg forarbejde Fortsættelsen af mit næste

Brev. Hvad det egentlig skal handle om, aner jeg
endnu ikke. Blot ved jeg, at der skal forekomme en

stor og mærkelig Kvinde i det. Som Modvægt mod

din unge Mand . . .
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Hotel „United States“ Omaha,
Staten Nebraska.

Kæreste Inge!

Du vil sikkert blive lidt forundret, naar du læser,
hvorfra dette Brev er afsendt. Og din Forundring
vil sikkert stige til stum Forbavselse, naar jeg for-

tæller dig, at jeg sidder i Skrivesalonen i Byen Oma-

ha’s fineste Hotel, iført et splintrende nyt Sæt Rejse-
tøj og med Tegnebogen tyk af Dollarssedler. Men for

at kunne svare paa dit utaalmodige Spørgsmaal, om

hvordan i Alverden det dog er gaaet til, maa jeg be-

gynde ved Begyndelsen, eller rettere sagt dér, hvor

mit sidste Brev sluttede.

Som du nok husker, var jeg af en mig ubekendt

Mand blevet opfordret til at indfinde mig paa et be-

stemt Sted i New York og til en bestemt Tid. Det

gjorde jeg ogsaa. Nu har jeg ganske vist altid været

paa det rene med, at Amerika var alle Muligheders
Land — og det er jo ogsaa til Dels derfor, at jeg
er rejst herover, — men at man kunde opleve noget

saa eventyrligt, som det, der er hændet mig i den

sidste Maanedstid, det har jeg dog aldrig dristet mig
op til at tro.

Well. Paa bemeldte Sted i New York indfandt

sig, til den aftalte Tid, den samme Mand, som jeg
havde mødt nede i Bowery. Blot var han nu i ula-

steligt Gentlemandress. Han meddelte mig følgende:
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De faar nu udbetalt 100 Dollars kontant foruden Penge
til Deres Rejse. Kl. Il 53 afgaar De fra Central-Sta-

tion med Natekspressen til Byen Omaha i Nebraska

— jeg har reserveret Dem Plads i Sovewaggonen.
Og saa —: Hermed overgir jeg Dem et forseglet Brev,
som De personlig skal overbringe en vis Mr. John
Thopson, der venter Dem paa Hotel „United States“

i Omaha. De vil ved Deres Ankomst til Byen faa

udbetalt andre 100 Dollars. Om De da paany vil

blive sat i Arbejde, afhænger af forskellige Omstæn-

digheder. Men — hør nu godt efter — og den frem-

mede skruede sin Stemme ned til det mindst mulige:
Det forseglede Brev, som nu er betroet til Deres

Varetægt, repræsenterer en Værdi af 700,000 Dollars!

Jeg undlader ikke at underrette Dem om, at hvem-

somhelst, der ved en Skødesløshed fra Deres Side,
maatte komme i Besiddelse af Brevet, vil være i

Stand til at realisere og formøble den Pengeværdi,
det repræsenterer, uden at vi kan faa straffet ved-

kommende derfor. Det samme gælder naturligvis
Dem selv!

Dermed fløjtede han ad en Auto, stak mig en

Tegnebog i Haanden, meddelte Chaufføren til hvilken

Banegaard han skulde køre, puffede mig ind, smæk-

kede Døren i og forsvandt..

En halv Time senere stønnede Natekspressen fra

Central-Stations Perroner med mig ombord ud mod

det fjerne Nebraska . . .

Paa Hotel „United States“ i Omaha stedtes jeg,
efter at den flere Døgns lange Rejsefilm endelig var

fløjet forbi mig, for Mr. Thopson. Jeg sir uvilkaarlig
stedtes , for skønt jeg naturligvis aldrig havde set

Manden før, var det, som jeg førtes for min Dommer.
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Senere hen fik jeg forklaret mig denne Følelse, idet

det viste sig, at Mr. Thopson i høj Grad kom til at

gribe afgørende ind i min Livsbane.

Mr. Thopson viste sig at være en lidt ældre Mand.

50 Aar vil jeg anta. Han er meget høj, mager, næ-

sten ranglet. Hans Fysiognomi er determineret og

paa samme Tid tillukket. Hans Øjne og Blik er en

Rovfugls. Han besvarede næppe min Hilsen, men

snappede det værdifulde Brev, som jeg havde vaaget
over indtil Hysteri, ud af min Haand, brød det, trak

et Stykke Papir op og læste. Uden at ytre nogen-

somhelst Bevægelse rakte han mig derpaa, til min

store Overraskelse, Brevet med et kort: Læs!

Der stod kun fem Linier:

Hvis Overbringeren af dette værdiløse Stykke
Papir nogensinde naar frem til Dem gennem den

store Fristelse, jeg i Følge Deres Ordre, har udsat

ham for, anser jeg ham ogsaa for at være fuldt ud

paalidelig og egnet til fortsat Tjeneste.
Jackson.

De har udført Deres første Opgave tilfredsstillende,
sa Mr. Thopson og tog atter Brevet fra mig. Vil De

træde i min Tjeneste?
Jeg ved ikke rigtig, sa jeg lidt usikkert, over-

rasket ved hele den bizarre Situation.

Hvad drejer det sig om, og hvad faar jeg for det?

Well, svarede Mr. Thopson, en Smule venligere.
Jeg søger en Slags Tjener. Er blevet ked af Kine-

serne. Ked af Amerikanerne. Vil prøve en Skan-

dinav. Mit Hjem ligger i Colorado, Klippebjærgenes
østlige Skraaning. 100 Dollars om Ugen, Kost og

Logi. Eh?
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Well, svarede jeg og styrtede med lukkede Øjne
ind i nye Egne. Jeg tar mod Tilbudet.

Mr. Thopson såa op og ned ad mig og sa: De

ser ikke videre stærk ud Mr. Mr.?

Günther, indskød jeg:
Günther? Well. Det er for svært et Navn der-

oppe i Bjergene. Saalænge De tjener hos mig, hedder

De James. De ser, som sagt, noget spinkel ud, men

jeg kan godt lide Deres Ansigt. Jeg er ikke en

Mand af mange Ord, og skyer de Folk, der er det.

Men hør nu her et Par Ting, som angaar Deres

fremtidige Gerning. Sæt Dem ned.

Jeg adlød, og Mr. Thopson fortsatte: Jeg er Enke-

mand og bebor sammen med min Datter et større

Blokhus i Colorado. Jeg deler min Tid mellem Jagt
og Læsning, saa mig faar De ikke meget at gøre med.

De skal blot holde Hytten i Stand, passe Dyrene og

hjælpe til ved Madlavningen. Og — dette er Deres

vigtigste og egentlige Opgave: De skal overalt følge
min unge Datter og være hende behjælpelig paa alle

Maader. Min Datter kan til Tider være lidt underlig,
hun bær paa en meget stor Sorg. Det skal De dog
ikke ta Dem nærmere af, men bare opføre Dem ro-

ligt, behersket og bestemt. Hvis hun skulde blive

for urimelig, henvender De Dem blot til mig.
Om to Timer forlader vi Byen pr. Automobil,

inden den Tid maa De ha ekviperet Dem med Lejr-
liv for Øje.

Og dermed overrakte den mærkelige Mand mig
to checks, en paa 100 og en paa 200 Dollars, samt

en Lap Papir, hvorpaa Bankens og Ekviperingshand-
lerens Adresser stod. Jeg lovede at være tilbage i

Løbet af to Timer og gik.



62

Naar jeg nu skal holde mig til Sandheden — og

det har jeg besluttet at gøre lige fra første Færd —

saa kan jeg altsaa, kæreste Inge, ikke fordølge, hvad

mine Tanker uafladelig kredsede om, mens Ekvipe-
ringshandleren spændte brune Ruskindsgamascher om

mine Ben og prøvede vestamerikanske bredskyggede
Hatte paa mit Hoved. Der var, efter min Samtale

med Mr. Thopson, opstaaet en Række Spørgsmaal i

min Hjerne, som jeg, indtil videre, forgæves krævede

besvaret. Hvordan var Mr. Thopsons Datter, til hvis

specielle Opvartning, jeg var blevet engageret? Var

hun virkelig ung? Og smuk? Og hvad var det for

en meget stor Sorg, hun bar paa?
Vilde hun og hendes Far behandle mig som en

ganske almindelig Tjener? Og kunde jeg virkelig med

Held paatage mig denne Rolle? Hvordan vilde i det

hele Livet forme sig for mig deroppe i Klippe-
bjergene?

Kæreste Inge, jeg er en ung Mand. Langt borte

i Danmark sidder den lille Kvinde, jeg elsker. Hen-

des søde, glade Øjne kan ikke hver Dag falde paa

mit Ansigt, og de dybe og inderlige Toner, hun hver

Aften lokker ud af sin Faders sorte Flygel, kan ikke

mere naa mig og ta mig om Hjertet og gøre mig til

en god Dreng.
Men til Trods for det, og til Trods for, at der

herude i den aabne, haarde Verden stundom skyder
blide og bedaarende Piger op ad Stenbroen og faar

den hjemløses Hjerte til at hamre lidt hurtigere, saa

gaar dog alle mine Ønsker een Vej, og alt, hvad jeg
arbejder paa gaar henimod eet bestemt Maal. Det vil

engang, tror jeg, føre mig ind til en meget stor Glæde

eller — ud til en uoverskuelig Skuffelse .. .
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Og — det er som om jeg i nogen Grad savner

en Sympatibølge fra dig, jeg har ligesom paa Fornem-

melsen, at jeg, fordi du ikke daglig ser mig, lang-
somt er ved at dø ud af dit Hjerte.

Forleden Nat drømte jeg noget mærkeligt: Du

havde stort Bal derhjemme paa Villaen i Charlotten-

lund. Paa en eller anden Maade var jeg usynlig til

Stede i Balsalen og såa dig straalende af Festglæde.
Mange chike unge Mænd skrev i Aftenens Løb deres

Navne i dit Hjerte, hvor der i forvejen kun stod eet.

Tilsidst kom der en, som i Kraft af sit kønne Kadet-

Ansigt og sin eminente Dansedygtighed fortrængte
alle de andre. Ogsaa det, som stod der i Forvejen ...

Det maa aldrig ske!

Da jeg returnerede til Hotellet, var man i Færd

med at spænde Bagagen paa Autoen, en kæmpe-
mæssig, svovlgul Landevejssluger. Miss Thopson sad

allerede paa Forsædet, ved Siden af Chaufførpladsen.
Hendes Far præsenterede mig kort: Vor nye Tjener.
Hedder James.

Jeg tog Hatten af og bukkede, og Miss Thopson,
der var usædvanlig smuk — det såa jeg straks trods

det omstændelige Automobiludstyr — sænkede lang-
somt sine lange, sorte Øjenvipper til en Slags Hilsen.

Ellers — det såa jeg ogsaa straks — såa hun ual-

mindelig kold, næsten aandsfraværende ud.

Mr. Thopson tog Plads ved Rattet, jeg blev be-

ordret til at sætte mig op i Bagsædet, og af Sted

hylede vi gennem Staden Omaha og ud ad Nebraskas

uendelige Landeveje. Først hen paa Aftenen gjorde
vi holdt ved Klippebjergenes Fod i et lille men

hyggeligt Værtshus „The golden Gate.“



Forinden vi gik til Ro, fik jeg Ordre til ganske

tidlig næste Morgen, at vadske Automobilet og om-

lade Bagagen paa to Muldyr, som stod opstaldet i

Udhuset tilligemed tre smaa satte Rideheste.

Under dette Arbejde søgte jeg naturligvis at pumpe

Værten, som stod og saa til, mens han røg sin

Morgenshag, for hvad han kendte til den mærkelige
Mr. Thopson og hans Liv.

Det var imidlertid ikke store Ting, jeg fik at vide.

Mr. Thopson var en faamælt Mand, sa Værten. Men

at han maatte være velhavende, det kunde man let

skønne. Hver Maanedsdag kom han og Datteren, i

Reglen fulgt af en Tjener, ridende ned til Værts-

huset. Her hvilede de ud, inden de næste Dag kørte

til Omaha i det store Automobil, som Mr. Thopson
til Stadighed havde staaende ved Kroen. At de i

Omaha forsynede sig med Levnedsmidler, den Ting
var ogsaa tydelig nok. Derimod var der noget andet

— Værten saa sig lidt sky omkring og fortsatte saa,

dæmpet. Jo, det var det, at de nu sidste Gang var

kommet derned uden Tjener . . . Well, det var der

maaske ikke noget at sige til, han kunde jo være

bleven deroppe for at passe paa Hytten, men saa

var det bare mærkeligt, at Mr. Thopson nu med-

bragte, en ny Tjener? Selvfølgelig kunde det tænkes,
at Mr. Thopson ønskede og behøvede to Tjenere,

men, hm, uden at ville beskylde Mr. Thopson og

hans lidt forstyrrede Datter for noget bestemt —

naaja Colorados Højland har jo saa mange dybe
cannons og den, der styrter ned, paa den ene eller

paa den anden Maade (Værten la et besynderligt
Eftertryk paa anden) skal nok la være med at sladre

af Skole.

G4
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Man fortalte mærkelige, rent ud forbløffende Ting
der paa Egnen om Thopsons, navnlig om Datteren,
men selvfølgelig — Gud bevare Værtens Mund,
Mr. Thopson var en myndig Mand og en god Betaler,
saa vilde jeg ha yderligere Oplysninger, fik jeg søge
dem andetsteds.

Du kan forstaa, at det var under Følelsen af en

knugende Uhygge, at jeg den Morgen sluttede Bag-
troppen for den lille Karavane, som med Mr. Thopson
i Spidsen, langsomt begyndte at sno sig op i Høj-
landet ad besværlige og farefulde Stier.

Jeg fik iøvrigt god Tid til at tænke over Sagerne,
for hverken Mr. Thopson eller hans Datter, som han

tiltalte Daisy, mælede ret mange unødvendige Ord,
selv ikke under det lille Middagshvil, vi holdt ved

en smaragdgrøn, kogende Elv. Og efterhaanden som

den ene Cannon efter den anden lukkede sig bag
os, steg min Uro.

Landskabet blev ogsaa vildere og mere øde og

træforladt, jo højere vi kom op, det forekom mig,
at vi red ind i selve den maalløse Rædsels haar-

rejsende Rige . . .

Endelig, da Tusmørket forlængst var faldet paa,

og man knapt kunde skelne Stien og de Afgrunde,
langs hvilke vi red, standsede vi pludselig op foran

en stor anseelig Bjælkehytte. Trods Mørket kunde

jeg skimte Konturerne af flere Udhuse, og Mr. Thopson,
som selv hjalp sin Datter af Hesten, udpegede mig
et, som gjorde det ud for Stald og befalede mig at

spænde Oppakningen af Dyrene og la dem gaa ind,
hvert enkelt kendte sin Baas.

Da Mr. Thopson, efter at vi selv var kommet
under Tag, som en naturlig Ting opfordrede mig til
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at tænde Primusapparatet, stege Flæsk og lave The,
takkede jeg i Hemmelighed min Skæbne, fordi jeg
i min Drengetid ogsaa har lært den Idræt.

Imidlertid ■— dette er Petitesser, og jeg nævner

dem kun, for at du ikke skal staa helt fremmed

overfor de Forhold, der omgir mig. Jeg vil ikke plage
med en længere Beskrivelse af selve Hytten og det

lille Rum, der blev mig anvist til Opholds- og Sove-

værelse, men straks skride til Beretningen af det

paa en Gang forunderlige og uhyggelige, som Klippe-
bjergene havde tiltænkt mig at opleve.

Efter det anstrengende Dagsridt og alle de private
Sindsbevægelser jeg havde gennemgaaet, faldt jeg
naturligvis hurtigt i Søvn. Jeg ved ikke hvorlænge
jeg kan ha været lykkeligt borte fra denne Verden

og alle dens smaa og store Bekymringer, da jeg

vaagnede ved at høre en underlig, ulveagtig Tuden.

Jeg syntes, at ha hørt den samme mærkværdig
hjertegribende Graad en Gang før, men det stod mig
ikke i Øjeblikket klart, hvor det var. Naturligvis
sprang jeg op og stirrede ud gennem den lille Glug,
som fandtes i Værelsets ene Væg, der vendte ud mod

Pladsen foran Hyttens Hovedindgang.
Maanen var kommet over Bjergryggene, alting

laa ganske klart og stille, næsten troldomsagtigt belyst
derude. Og dér! Paa Husets primitive Trætrappe,
sad, med Knæene helt op mod Brystet og Hænderne

filtrede vildt ind i hinanden, Miss Daisy Thopson!
Hendes fine, dødblege Ansigt var vendt op imod

Maanen, og hun græd og græd med denne dybe
Rovdyrgraad, men ikke en Taare var der at se paa

hendes Kinder, tavst og intimt blinkede Lyset ned i

hendes skønne, afsindige Øjne.
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Hvad skulde jeg gøre? Gik det an at gaa ud til

hende og forsøge paa at faa hende til at gaa ind og

lægge sig til Ro? Eller skulde jeg hellere la være

at foreta mig noget? Jeg besluttede at raadføre mig
med Mr. Thopson.

Mr. Thopson, som var gaaet til Køjs og sov trygt,
vidste godt, at Frøken Daisy sad og tudede paa Trap-
pen hver evige Nat. Han kunde ikke faa hende fra

det. Og jeg gjorde sikkert bedst i ikke at blande mig
op i det. For min egen Skyld. Good-night! Dermed

vendte han sig om paa den anden Side og sov ind.
Som ny Mand i Tjenesten, der blot søger at gøre

sin Pligt uden videre Vrøvl, vendte jeg tilbage til
mit Værelse og forsøgte paa at falde i Søvn. Men
det var mig ikke muligt. For det første, fordi den

unge Pige blev ved med at sidde og græde derude,
og for det andet, fordi min Hjerne ustandseligt ar-

bejdede med, hvor i Alverden det dog var, jeg havde

hørt en lignende Graad før.

Pludselig slog det ned i mig, at det var i Bowery!
Paa akkurat samme Maade havde den lille unge Pige
oppe i Vinduet grædt den Aften, jeg rejste fra New

York; netop paa denne bundløst fortvivlede Maade,
uden nogen Grænse for Sorgen, uden noget Haab om

Opdæmning for Graaden og saa med denne ulve-

agtige Biklang. Jeg husker min Tanke den Gang:
Saaledes græd ogsaa Prærieulveungerne i de snestille,
hungrende Vinternætter . . .

Jeg kunde ikke gøre for det, førend jeg vidste

af det, havde Medfølelsen indsneget sig i mit Hjerte,
og et Øjeblik efter sad jeg ved Siden af den unge Pige.

Da jeg tog hendes Hænder — de var brændende

hede, mens hun selv rystede af Kulde — saa hun
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paa mig med et Par Øjne, der fik det til at svimle

for mig. For hun saa ikke paa mig. Hun saa ind

i mig og igennem mig. Hendes Øjnes Kraft var ikke

af denne Verden og heller ikke hendes Røst. Thi

lidt efter lidt stilnede hendes Hulken, og mens jeg
varsomt klappede hendes Hænder og beroligende strøg
hendes lange, ibensorte Haar, begyndte hun at tale

til mig med skønne og taabelige Ord: Alonso, sa

hun. For du er jo Alonso, selv om dit Haar er gyl-
dent som Rocky Mountains dødsstille Morgener, og

dine Øjne er taagede og blaa som Nebraskas Floder

i Oktober.

Alonso, hvorfor har du dog tøvet saa længe?
Mange Nætter har de røde Krigere spændt mit Hjerte
til ustandselig Graad med deres vilde, vemodige Sange,
og mange Morgener har den store Høvding „Lynpilen“
blottet sine Tænder i et hvidt Hævnsmil, naar han

saa mig sidde ensom og forvaaget foran min Faders

Telt.

Var det Kvinderne i dit fjerne Hjemland, Spanien,
som holdt dig fangen? Ak, min egen Elskede, naar

Natten listede sig lydløst over Colorados flammende

Farveland, da saa jeg Natten spænde sig over dit

herlige Jerez de la Fronterra. Jeg saa Kvinderne

komme hjem fra de blaa Vinmarker med høje, kø-

lige Stenkrukker paa Skulderen, jeg saa Okserne med

Moskitonet og de smaa, rødmalede Vinkærrer.

Og jeg saa Druesaften springe i tynde, skinnende

Glas og matte Tinbægre, og jeg hørte Mandolinen

bæve og gav mit urolige Hjerte ind under dens af-

sindige Sødme.

Ak, min unge Elskede, hvormange purpurbræn-
dende Senorita’er har ikke i Hemmelighed sukket dit
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fløjlsbløde, romanske Navn under Nordspaniens Pal-

mer, og hvor mange af dem, Alonso, har du ladet

gaa til Bunds i dine dejlige, biscayablaa Øjne, siden

det varede saa længe, inden du vendte tilbage til mig,
Rocky Mountains fortvivlede Dronning?

Min lille elskede Bjerg-squaw, svarede jeg, og jeg
optog hendes billedrige Maade at tale paa. Hvor kan

du dog tro andet, end af mine Tanker fløj som vilde,
usynlige Fugle over det grønne Ocean, over Floridas

trolddomssvangre Sumpe og Missouris og Nebraskas

uendelige Prærier for tilsidst at forvandles og falde

som tindrende Morgendug paa din Faders brune Skind-

telt ? Og har du ikke mærket, hvor Solen er faldet

øm og kærtegnende ind paa din Hud i de Dage, vi

ikke har set hinanden? Det var mit Hjertes vold-

somme Varme, min Kærlighed, o Datter af de hvile-

løse Hære, som meddelte sig til dig. Og har du ikke

mærket, hvor Stjernerne er blevet dine Venner i de

Nætter, hvor du ikke har kunnet hvile din yndige,
pigelige Nakke paa min Arms buespændte Runding?
Det var, fordi jeg selv stirrede bedrøvet mod de

samme langmodige Stjerner og bad dem hilse min El-

skede, naar de skinnede i hendes grubedunkle Øjne ...

Jo, svarede hun og lænede træt sit lille pigeduf-
tende Hoved mod mit hamrende Bryst. Naar du nu

sir det, kan jeg godt huske, at jeg har følt det alt-

sammen. Men hvorfor var det egentlig du rejste fra

mig?
Jeg skulde jo hjem til Spanien og hente Sølv-

barrer, gik jeg dumdristigt videre. For at kunne købe

mig Ret til Optagelse i din stolte, ubesejrlige Stamme.

For at kunne købe mig Ret til hver Dag at færdes

med oprejst Pande blandt alle dine tavse, frygtløse
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Brødre og for med dem at kunne jage den prustende
Bison over de blændende Snevidder.

Jeg kan næppe sige dig, hvor jeg glæder mig til

at læske min Sjæl ved Lyden af den faste Snees

Skrig under mine Mokkasiner og den hendøende

Klang af Buestrengen. Mine Øjne brænder af Begær
efter at se Blodets Blomster i den blufærdige Sne,
og mit Hjerte er opfyldt af den hellige, røde Attraa

efter at føle talrige Skalpe slingre om min Lænd.

Og endelig, min lille Elskede, glæder jeg mig helt

ør og henrykt til hver Nat at kunne lytte til dit Blods

fine Brudebrus bag den tynde, søde Hud, til at kæmpe
med dig og besejre dig og selv blive besejret. Hver

Nat skal jeg udslette din Vilje og selv forgaa,
og hver Morgen skal jeg genopstaa som en glad
og driftig Mand, inden den store Aand faar rullet

Solkuglen frem over Sierra Nevadas fajancehvide
Tinder.

Ak, min egen Ven, sa hun og fattede med begge
Hænder om mit Hoved og saa paa mig med sine

bundløse Øjne.
Jeg tvivler ikke om, at du kunde blive en god

Mand i Stammen; men saalænge den store Høvding
endnu kan føre sin Tomahawk og skelne Ørn fra

Falk og Ven fra Fjende, biir ingen hvid Mand op-

taget i de skalperige Hære. Du maa hellere bortføre

mig, og lad det da blive til de Indsøer og Have, som

gav dine Øjne denne kære, troskyldige Tone, eller

lad det blive til de store Urskove, hvor Fjendskab
mellem Dyrene ikke kendes, og hvor Menneskers Tale

aldrig har lydt.
Ak, min lille Elskede, sukkede jeg. Jeg betvivler

næsten at saadanne SkoVe findes . . .
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Jo, jo, jo, ivrede den unge Kvinde. Ser du da ikke,
hvor kælent den store Puma slikker min Haand med

sin ru Tunge, og hvor trygt de smaa straalende Koli-

brier sætter sig i mit Haar for at gøre mig endnu

skønnere. Aa, sig ikke, at du ikke ser det, hører

du. De gør det jo for din Skyld!
Jovist, svarede jeg for ikke at oprive hende. Jo-

vist. Nu ser jeg det, min egen Veninde. Og kan du

se det store Lianblad, som kommer glidende ned ad

Floden? Det vil jeg standse og gøre dig en Solskærm

deraf, at du kan sidde svalt og køligt at flette dine

Maatter, mens Dagen gaar over Junglen. Selv vil jeg
gaa til den Eng, hvor Hjertegræsset gror og hente

en Favnfuld hjem til Hytten. Og paa Vejen vil jeg
plukke Frugter til dig, røde og gule og grønne, og

jeg vil gøre dig en Kalabas af det morsomme Træ,
der staar i den østlige Jungle, og fylde den med

syrlig Kokosmælk . . .

Saaledes sad vi og smaasludrede, mens Natten

gik, og Solen beredte sig paa at gaa prægtig og pra-

lende op over Amerika og afsløre os i al vor even-

tyrlige Taabelighed.
Men i den graa Dagning, mens Natten endnu var

os god, og jeg just sad og overvejede, at nu var Tids-

punktet vist kommet, da jeg læmpeligt kunde over-

tale hende til at gaa ind og lægge sig til Ro, sa hun:

Alonso! Din Broders Sjæl kalder paa dig.
Det forstod jeg ikke, men spurgte blot: Hvorfor

kalder den paa mig?
Kan du ikke høre, at den lider, fordi den ikke

kan komme op af den dybe Cannon. Ak, Alonso,
hvorfor var din Broder saa ond, at jeg maatte styrte
ham derud, hvor ingen Sjæle spørges? Hvor er det
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i det hele taget mærkeligt med jer tre Brødre, som

alle hedder Alonso og dog er saa forskellige.
Jeg véd ikke, hvor det kan være, sa jeg, mens

en frygtelig Anelse jog igennem mig, men det er lige-
som jeg i Øjeblikket ikke rigtig kan huske mine to

Brødre. Fortæl mig lidt om dem.

Jo, sa Daisy Thopson. Det er da ikke saa svært.

Først var der den Alonso i New York, som jeg el-

skede, og som stjal min lille Søster, og som aldrig
siden blev fundet. Og saa var der den Alonso, der

tog Plads her som Tjener, og som jeg først ikke

kunde lide, og som senere, da jeg kunde lide ham,
lod som han ikke forstod mig, og som jeg derfor

styrtede i Afgrunden en Dag, da han stod og kiggede
ned. Og saa er der — ja, saa er der dig, min egen

Ven, du forstaar mig, og du elsker mig. Giv mig et

flammende Kys paa det at jeg kan synke til Bunds i

dine oceanblaa Øjne. . . .

Jeg var ikke videre glad ved Situationen, nu

da jeg jo vidste, at den ulykkelige unge Pige havde

dræbt min Forgænger. Jeg skød hende læmpeligt
tilbage og sa, nærmest for at forhale Tiden: Fortæl

mig hellere lidt om din lille Søster. Nej, svarede

hun. Hende tør jeg ikke tale om, for da kommer

jeg til at græde igen. Men den Alonso, som bortførte

hende, og den Alonso, som jeg styrtede i Dybet, de

vil begge lide, hvor deres Sjæle saa er, naar jeg
græder efter min lille Søster. Thi som jeg græder,
græder sikkert ogsaa min lille Søster efter mig, ingen
andre i Verden græder paa den Maade, og har nogen
først hørt vor Graad engang, glemmer de den aldrig,
og har nogen gjort os ondt, vaander de sig i usigelig
Pine, hvergang vi græder efter hinanden.
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Men gaa nu ind og læg dig til at sove, Alonso,
min Ven, thi Fjerntogene fløjter, de smaa Telefoner

kimer, og Laksen gaar op mod Red River.

Trods den unge Piges forvirrede Tale, stod det

mig straks lysende klart, at hun paa en eller anden

Maade maatte være i Forbindelse med hende, jeg
havde hørt græde nede i Bowery.

Men paa det og meget andet vilde jeg søge For-

klaring den følgende Dag hos Mr. Thopson.
Jeg forsøgte endnu en Gang at overtale Miss

Thopson til at la sig bære ind i Seng, men det var

fuldstændig forgæves. Overvældet af de sidste Døgns
flimrende Begivenheder, trak jeg mig da tilbage til
mit Værelse, men inden jeg faldt i Søvn — og det

varede paa Grund af min Overtræthed og Ophidselse
en rum Tid endnu — hørte jeg den unge Piges Graad

igen. Efterhaanden lød den dog svagere og sva-

gere . . .

— — Den store Puma spinder i Solpletten foran

sin Hule, Alligatoren stikker sit Bark-fjæs op af Jungle-
floden, Antiloperne kommer ned for at drikke, spinkle
og nervøse, med lynsnare Sæt i Koderne og Ørerne

tilbage, Glenten hænger over Trætoppene som et Aero-

plan med næsten umærkelige Duvinger, saa til den

ene og saa til den anden Side, Kuguaren brøler, Fjern-
togene fløjter, de smaa Telefoner kimer, Laksene

springer i Red River og Blue River og Black River,
og hvad kan man saa ønske sig mere . . .

Den Dag stod Solen slet ikke op.

Og hvis den havde staaet op, havde den kun kun-

net skinne paa to levende Mennesker i Mr. Thop-
sons Blokhuslejr, thi i Daggryets tunge og dødsstille
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Time var Miss Daisy vandret hengiven ind paa de

evige Jagtgrunde . . .

I de fire Dage vi søgte efter hende blev Mr.

Thopson en ældgammel Mand.

Men den femte Dags Morgen, da Dyrene stod op-

sadlede og skramlede nervøse mod Granitten, saa jeg
en ny Ungdom flyve over hans Ansigt, idet han an-

tændte den store Risdynge, jeg havde stablet op rundt

om Hytten. Det var tydeligt, at han netop i det Øje-
blik holdt Afregning med en vis smertefuld Periode

af sit Liv og spændte Remmen til den sidste store

Distance.
Men' for at man kan forstaa det, maa noget for-

tælles.

Da vi efter det første halve Døgns forgæves Efter-

forskning sad sammen i Hytten, sa Mr. Thopson:
Fortæl mig alt, hvad hun sa til Dem, da I sad sam-

men derude paa Trappen. Naar jeg sir, han sa, saa

er det egentlig urigtig. For paa det Tidspunkt var

Mr. Thopsons Stemme blevet fuldstændig sprængt af

i tolv Timer uafladeligt at ha raabt: Daisy, dear Daisy!
ud imellem de kolde, ekkogjaldrende Klippevægge.
Han hviskede.

Jeg gengav da saa godt og saa nøjagtigt, jeg kunde,
den taabelige og dog saa skønne Samtale, jeg havde

haft med hans Datter. Under det hele sad Mr. Thop-
son tavs, han led øjensynlig ved at høre det, han

gerne vilde. Men da jeg sluttelig nævnede, at jeg en

Aften nede i Bowery havde hørt en ung Pige græde

paa den samme underlig ulveagtige Maade som Miss

Daisy, sank Blodet fra hans Ansigt. Han havde under

det foregaaende siddet og stirret ind i Kaminilden

med store, tørre Øjne, nu drejede han langsomt Ho-
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vedet om imod mig og saa paa mig med stive, for-

gjorte Træk, og næsten uden at bevæge Læberne,
hviskede han: Det har været Molly. Det har været

min yngste Datter . . .

Jeg saa, at den gamle Mand var en Besvimelse

nær, men nu gjaldt det fremfor alt om ikke at slippe
Traadene, jeg hentede en Flaske Whisky og skænkede

ham et helt Glas. Han drak det i een Slurk og sa

saa: I dette Øjeblik føler jeg det som en stor Synd,
at jeg ikke husker deres rigtige Navn, James. Men

naar De nu vil sige —

Kald mig kun stadig James, afbrød jeg. Med Nav-

net er det foreløbig det samme.

Ja, sa Mr. Thopson. Med Navnet er det foreløbig
det samme. —• Men det vil jeg sige Dem nu i dette

Sekund, at bryder De Dem om en gammel Mands

Venskab —

Taarerne strømmede ned over hans brune, benede

Ansigt, og jeg kunde ikke andet end lægge Armen

om hans Skulder og sige: Mr. Thopson. En baade

god og ond Skæbne har ført mig til Dem. De kan

altid regne med mig og stole paa mig. Men for at vi

kan faa Kraft til at lette de Taager, som har sænket

sig foran os, er det nødvendigt, at De tar Dem sam-

men og fortæller mig netop saa meget, som De synes,

jeg behøver at vide for at kunne være Dem til nogen

Nytte.
Kære unge Mand, sa han og tog min Haand. Alt

vil jeg fortælle Dem, og naar De har hørt paa mig,
vil De bedre forstaa, hvorfor jeg ser paa Dem som

paa en Aabenbaring.
Jeg skænkede Whisky til os begge og satte mig

atter paa min Plads.
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Jeg er ud af en gammel rig Amerikanerslægt, be-

gyndte Mr. Thopson. Og deri bunder vel hele min

Ulykke. Thi der kommer sjældent noget godt ud af

at arve en Mængde Penge og ikke at være vant til

Arbejde.
Kort efter jeg var blevet myndig, foretog jeg en

større Rejse gennem hele Amerika og traf oppe paa

Klondykekanten en ung, forunderlig smuk og vild

Kvinde, i hvem jeg blev heftig indtaget. Hun gen-

gældte ikke mine Følelser, idet hun var dødelig for-

elsket i en Halvblods-Indianer, der paa den Tid var

navnkundig som Nordamerikas dygtigste Bjørnejæger.
Imidlertid fik jeg, halvt ved Vold og halvt i Kraft af

min store Rigdom, overtalt hende til at blive min Hustru

og følge mig til New York. Der gik ikke lang Tid,
inden jeg opdagede, at hun selv var ud af Indianer-

slægt, Moderen var, saa vidt jeg husker, renblodet

Dakotaindianer. I fire Aar levede vi sammen i et

grænseløst uroligt Ægteskab; hun længtes idelig til-

bage til Klondyke, sin Bjørnejæger, de store Skove

og Gud ved hvad, og kort Tid efter at hun havde

født mig min yngste Datter, forsvandt hun nordpaa.
Eller vestpaa, eller sydpaa. Nok er det, de store Skove

havde for evigt opslugt hende og dermed næsten alt,
hvad jeg aandede for i denne Verden. Næsten, sir

jeg. Thi jeg sad jo tilbage med to smaa Piger, og i

dem genfandt jeg efterhaanden, hvad der havde været

min Ungdoms Lykke og Ulykke. De blev deres Mo-

ders udtrykte Billede, vilde og skønne som hun og

med Udveen og Vandrerblodet i sig.
Da nogle Aar var gaaet, begyndte jeg atter at

føre et meget selskabeligt Hus i New York, og da

min ældste Datter var blevet 20 Aar gammel, blev
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hun forlovet med en ung Spanier, Alonso, som paa

Grund af sin elegante og hjertevindende Optræden
havde vundet Indpas i vort Hjem.

Imidlertid havde der nu altid været et eller andet

ved ham, som jeg ikke rigtig kunde blive klog paa,

og som jeg ikke kunde lide, men Ungdommen, véd

De jo nok, bryder sig fejl om de gamles Bekymrin-
ger, naar Kærligheden er over den.

Imidlertid skulde jeg ha holdt fast ved mit Stand-

punkt og ha forbudt min Datter Omgang med ham,
for en skønne Dag havde Fyren, under et eller andet

Paaskud, lokket hendes yngre og endnu mere god-
troende Søster med sig ud i det New York, som al-

tid skeler til Sing-sing og den elektriske Stol.

Trods et halvt Aars ihærdige Eftersøgninger lyk-
kedes det ikke at finde hverken min Datter eller

Forbryderen. Daisy, min elskede lille Pige — Gud

glæde hendes gode Sjæl højt over Rocky Mountains
— hun blev vanvittig af Sorg over paa een Gang at

miste sin lille Søster og at se den, hun elskede, afsløret

som Forbryder. Da alt Haab var ude, lod jeg bygge
denne Hytte heroppe i Klippebjergene for at være

saa langt som muligt fra Mennesker og hvad Men-

neskers er. Og heroppe skulde jeg altsaa miste min

kære ældste Datter og heroppe — Menneske! Har

De virkelig hørt Mollys Ulvegraad? Aa, jeg véd, det

maa være hende! Aldrig har jeg hørt nogen i Ver-

den græde paa den sære, uhyggelige Maade som mine

smaa Piger. Kan De finde Huset igen? Tror De,
tror De?

Jeg beroligede den gamle Mand saa godt, jeg kunde

og fik ham endogsaa overtalt til at gaa ind og lægge
sig, for at vi den følgende Dag kunde fortsætte Ef-
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tersøgningen af den unge Pige med fornyet Kraft.

I mit stille Sind, ansaa jeg det ganske vist for haab-

løst.

Udpaa Natten vaagnede jeg imidlertid ved at høre

ham raabe sit utrøstelige Daisy, dear Daisy, snart

nær ved og snart fjernt, men Klippebjergene beholdt

deres Hemmelighed, og kun det spottende Ekko sva-

rede . . .

Endelig den fjerde Dags Morgen red Mr. Thop-
son af Sted med to store Planker, Økse og Søm, og

da Oktoberdagens Rustsol var ved at gaa ned bag
Rocky Mountains, saa jeg paa en nærliggende Fjeld-
top, i kulsort Silhuet mod de ildrøde Aftenriger, et

stort, raat Kors. Det var Mr. Thopsons memento

over „Klippebjergenes Dronning“ . . .

Der var et Par Ting, som jeg i disse Dage strej-
fede ligeoverfor Mr. Thopson. Den ene var den

mærkelige Maade, hvorpaa jeg var blevet engageret
i New York. Til Svar havde Mr. Thopson kun truk-

ket paa Skuldrene og sagt: Jeg er en Særling i saa

mange Ting. Det andet, som jeg kun med yderste
Forsigtighed berørte, var Miss Daisy’s Nedstyrtning
af den forrige Tjener. Da jeg berørte dette Emne,
blev Mr. Thopson meget bleg og sa blot: Dont under-

stand . . .

Mr. Thopson havde altsaa bestemt, at hele Blok-

huskomplekset skulde gaa op i Luer, inden vi for-

lod Stedet.

Jeg ved ikke, hvad han selv tænkte, da vi den

femte Dags Morgen efter Miss Daisys Forsvinden

holdt et Stykke nede ad Fjeldet med vor lille Heste-

karavane, der var skræmt i Øjnene og nervøs paa
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Grund af Brandlugten, og saa den tykke sorte Røg
stige op mod den uskyldige Himmel. Han sad med

et eget uudgrundeligt Udtryk i Ansigtet, men det var,
som sagt, som var en ny Ungdom blæst over ham,
maaske tænkte han nærmest paa det, der nu laa for-

ude, han var vel opfyldt af stærke Forhaabninger om

ved min Hjælp at genfinde den yngste Datter.

Jeg maa sige, at jeg den Morgen ellers ikke fun-

derede saa meget over, hvad Mr. Thopson tænkte.
Mens Røgen fra de brændende Træhuse steg op

mod Colorados Morgenhimmel, tænkte jeg blot, at

dette var en skøn og storstilet Autodafé for lille

Daisy Thopsons formørkede Sjæl.
Nu gik hun vel endelig helt ind i den Drømme-

verden, hun attraaede hernede paa Jorden. Nu blev

hun vel endelig for Alvor optaget i de røde, hvile-

løse Hære, gled i Kano over disede Indsøer, tændte

Baal langs vemodige Floder og bøjede sig under den

store Høvdings Hævnsmil.

Ak, lille Daisy Thopson, maa du blot aldrig der-

oppe længes efter den sidste „Alonso,“ men gaa ind

til en Evighed, der er ligesaa blaa og glad og me-

ningsløs som Sangene i dit fine, forvildede Hjerte.
Maa vi blot aldrig høre dit Suk i Nebraskas

forrygende Tornados eller i Colorados dødkolde

Blizzards.

Fjerntogene fløjter, de smaa Telefoner kimer, og
nu er det os, som maa drage af Sted. Sov da vel,
o Rocky Mountains lille Dronning, hvor dyb den

Cannon end er, paa hvis Bund du ligger!
Den store Puma spinder, Kuguaren brøler, Bæ-

veren gnaver, og Laksene springer i Red River og
Blue River og Black River ..,
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Da vi var kommet ned til „The golden Gate“,
afhændede Mr. Thopson skyndsomst baade Heste og

Muldyr til Værten, lod Automobilet køre frem og i

Løbet af en Tid, der var fabelagtig kort i Forhold til

den store Distance, suste vi til Omaha, entrede Eks-

pressen til New York og sidder nu, efter en Uges

ihærdige og til Dels resultatløse Eftersøgninger af

den lille Miss Molly, atter i Omaha!

Jeg vil ikke fremkomme med en detailleret Be-

retning om alt, hvad der er passeret os i de sidste

otte Dage, men blot fortælle, at Sporet af den unge

Pige efter Opdagelsespolitiets Mening, gaar over San

Francisco til Kina. Man mener, at der er Tale om

et Tilfælde af den saakaldte „Hvide Slavehandel.“

Og derfor er vi nu paa Vej til „det himmelske

Rige “ /

Mr. Thopson er blot standset op her i Omaha

for at afvikle sine sidste Pengeforhold i det Land,
der er blevet ham saare forhadt, og hvortil han al-

drig agter at vende tilbage.
At jeg stadig ledsager ham, er en Selvfølge, han

kunde slet ikke undvære mig, og han har lovet at

hjælpe mig paa alle Maader. Blot vil han ha, at jeg,
naar vi nu forhaabentlig har fundet hans Datter, skal

gaa ind i en eller anden stor Virksomhed. Men, sir

han, hvad enten vi finder hende eller ikke, saa skal

Franz Ginther (han kan ikke sige ii) være en holden

Mand Resten af sine Dage.
Du kan altsaa forstaa, min egen lille Veninde, at

nu blæser de frodige Passater med mig, og, ikkesandt,
det vil du tænke paa, naar unge, gyldne Fugle bruser

frem i de hjemlige Horizonter og for et Øjeblik for-

blænder dine Øjne.



31

Inden jeg slutter dette Brev, som jeg begyndte
at skrive paa i Gaar Aftes, vil jeg indføje et Digt,
jeg skrev en Aften i New York, og som jeg har kaldt

KÆRLIGHEDSSA NGEN

O, hvad er det i det fjerne,
som i Aften kalder paa mig

og besværger mig at løse og at løfte og at tage
og at skyde Farveglæder ind i farveløse Dage?

O, jeg aner det og føler,
at snart svinger jeg i Rytme
med Rytmer i det fjerne,
og snart gaar Søgelyset
mod de nye Fabelverdner

som dæmrer i min Hjerne . . .

Men hvem er det langt østpaa,
som i Aften kalder paa mig,

og som beder mig at give uden Grænser, give, give
og vække Pigedrømmen om Frodighed til Live?

O, jeg aner det og føler
at jeg snart formaar at hæve

gode, hemmelige Glæder

og smykke den, jeg elsker,
med nye Diademer

med gyldne Gave-Kæder...

Se!

Her staar jeg som et Centrum

for alt det, jeg ikke kender.
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Se!

Nu strækker jeg imod dig
nye rige, rige Verden

mine tomme, hule Hænder.

Jeg vil tænde dine By-Lys.
De skal straale, de skal skinne.

Jeg vil høre dine Floder tordne ,

dine Kilder rinde.

Jeg vil vække døde Lyde,
de skal genopstaa og klinge.
Jeg vil fange dig, Amerika,
i mine Lasso-Ringe!

Først spør jeg da dig, Alaska: Hvad kan du

gi min Elskede?

Ak, toner det vemodigt ned til mig fra det fjerne,
fjerne Land. Først og fremmest maa jeg gi hende

Yokonflodens trøstesløse Is-Sang.
Yokonfloden som saa ofte har sunget Dødssangen

for trætte, trætte Mænd og trætte, trætte Hunde,
naar de segnede maalløse om i den hvide Vinter

under Forsøget paa at naa frem til Gulddistrikterne...

Jeg maa ogsaa gi hende de ulykkelige Guld-

graveres dybe Suk, naar de vaagnede op til en af

Alaskas nye bitterlige Dage; og Klondike-Bar’enes

skarpe Revolverskud, og det dumpe Småt af Blyet,
som gaar ind i Bjælkerne bag et ophidset Ansigt, kan

jeg heller ikke forskaane hende for. Men til Gen-

gæld skal hun ogsaa ha Glimtet af Alaskas blanke

Laks i Spring over Yokons Strømhvirvler, Blok-

husenes raa Konturer, og Mændenes friske Slæde-

raab: Mush, mush, naar de endnu fortrøstnings-
fulde styrer op imod Eventyret. Og jeg vil la
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hende se, hvorledes de store Rener sagtmodigt sæn-

ker Mulerne mod det fugtige Lav, og helt ude fra

Pribylowøerne og Unalasjka vil jeg paakalde Sælernes

glade Gøen ...

Alaska, svarer jeg tilbage, jeg frygter for at den,
jeg elsker, ikke kan finde Behag i dit barske Lands

barske Glæder, og jeg spør dig, Kanada: Hvad
kan du gi min Veninde?

Jeg kan gi hende de uendelige Skove, synger
Kanada. Den store Fiskeflod, den Store-Bjørnesø og
den Store-Slavesø. Jeg kan lade hende se Sorte-
bjørnen rave om mellem Blaabærbuskene, og jeg kan
vise hende Graabjørnens vældige ildrøde Gab. Jeg
kan bringe hende et Par blaasorte Irokeser-Skalpe, og
paa et Halssmykke af hvide Rovdyrtænder skal det
heller ikke komme an ...

Jeg kan gi hende Blinket af Brændehuggernes
Økser og den knappe Hug-Lyd, naar de bider i de

frostsprøde Naaletræer. Og jeg kan mane frem af
de henfarede Tider mokkasinbløde Navne som „Stifin-
der“ og „Ørneøje“ og „Ulvedræber“ . . .

Jeg takker dig, Kanada, og jeg spør jer, I for-
enede Stater, om I har noget at gi min Elskede?

Ja, svarer det mundrapt fra New York. Det

har jeg, Manhattan. Jeg gir hende gerne Hammer-

slaget i mit Navn og viser hende min tændte Aftenby,
men mit inderste Væsen vil jeg ikke afsløre for

hende, thi da vil hun forfærdes over dets formaalsløse

Rastløshed .. .

Jeg, falder Rocky Mountains ind, jeg gir hende
til Beroligelse en kulsort Bjergfyr mod den gule
Morgenhimmel. Og jeg, jubler Kalifornien, jeg gir
hende gladelig alle mine blaa og røde Automobil-
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landeveje. Og jeg, græder Ohio-River, jeg gir hende

min evindelige Sørgesang over Onkel Tom ...

Og jeg, mumler Mexiko, jeg vil lade hende lugte
til den drivende Krudtrøg af alle mine Revolutioner,
skænke hende et Par Hokkahøns og maaske en Dia-

demskade, og Tarahumarernes herlige Hjemstednavn:
Chihuahua og Blomsterbriserne, som kommer ind fra

den mexicanske Golf...

Og nu I, sir jeg til Nicaragua, Costarica, og

Panama, hvad kan I byde mig og den, jeg elsker?

Ak, svarer Mellemamerikas smaa Stater. Det er

ikke store Ting. Udover en Række ildsprudende
Vulkaner og nogle frygtsomme Tapirsvins Grynt i

de plantesaftige Sumpe kan vi kun gi dig: Det

karibiske Hav. Men bagved disse tre Ord vil du

sikkert ogsaa kunne se sorte Piratflag, blodrøde Sø-

røverskærf og kolde Krumsabler.

Og du vil mindes de kække Kariber, som fra

Sydamerikas Fastland ilede ud paa de smaa Antiller

og førte de vege Aruakers skønne Kvinder videre

med sig til de vestindiske Øer, hvor de den Nat i

Nat pludrer deres eget Sprog, der er blødt og kælent

som de smaa Antillers smaa Rullesten ...

Og tværs over Have og Tider og Folkeslag vil

din broderlige Forstaaelse flyve mod de kraftfulde

Karibfolk, som elskede det søde Menneskekød og af

hvis Navn, der fremsprang det brølende Ord: Kannibal.

Stille!

Kan du høre, nu rejser Amazonflodens vældige
Springbølge, Pororoca’en sig —

Og nu — tordner den de 800 Kilometer ud

imod det aabne Ocean, og nu hvirvler og fraader

og hvæser og synger den Sangen om Brazilien!
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Brazilien, Brazilien, i dit knitrende Navn lyner
de hvide Diamanter, Brazilien, Brazilien, i dit Even-

tyrnavn fordølger sig de eviggrønne Silvas, og kun

Amazonflodens Pororoca formaar i et tordnende Nu

at hæve højt, højt imod den skyløse Himmel, dine

Carnauba-Palmer og Rødtræer og Jakaranda’er, dine

snohalede Aber og nibæltede Bæltedyr, dine sort-

halsede Svaner, dine funklende Bynavne: Diamantina

og Diamantino og dine flydende Flodnavne: Araguaya
og Uruguaya ...

Aa, Brazilien, dine Rigdommes Mangfoldighed
overvælder og sønderknuser mig, jeg tørster imod

fattige Egne, og højt flyver min Sjæl over Bolivias

Saltlejer og Argentinas faareplettede Pampas, indtil jeg
segner sagtmodig ned hos dig, Broder Ildlænder! Ja,
svarer min Ven, Jahganerhøvdingen. Nu er du endelig
naaet til Vejs Ende. Mæt af Farver og vellystige
Navne skal du nu, taknemmelig for lidt, følge mig un-

der Pategoniens gode, graa Himmel, med Gaasehud

paa Kroppen i det raakolde Vejr; sjip, sjip, sjip,
skal du vade i mine vaade Fodspor, mens Regnen
rinder af dit Haar, og først naar dit Hjerte atter

biir tungt af Længsel efter hedere Farver, gir jeg
dig fri.

Smed da, Broder, Pategoniens taagefugtige Smykke
som det sidste Led ind i den Kæde, som skal pryde
din Elskedes Hals!
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Nørrebro.

Hver Morgen traver jeg nu af Sted til Fabrikken.

Jeg gør det selvfølgeligt og gerne, skønt ingen
lille Kvinde hilser mig God Morgen og ønsker mig
en god Arbejdsdag, og skønt ingen venter mig hjem
ved Fyraftenstid.

Jeg véd ikke, hvad man skulde bruge sin Fantasi

til om ikke netop til at hjælpe En over de tomme

og vanskelige Timer, til Trøst og Lise og Afstivning,
naar Ensomhedsfølelsen og den momentane Fortviv-

leise, der vist hæfter ved al grøn Ungdom, lister ind

paa Ens Hjerte.
Og saaledes gaar det til, at jeg allerede Klokken

430 om Morgenen, naar mit Vækkeuhr larmer mig
op til en ny vaandefuld Dag, begynder at skyde mine

egne Glæde-Billeder ind over den graa Virkelighed.
Klokken er 4 30

. Hvilket tørt og plebejisk Fak-

tuml Men ingen i Verden kan da forbyde mig, at

forestille mig, den er 9? Den er altsaa 9, og derfor

kan jeg passende blive liggende et lille Kvarterstid

endnu . . .

Lyset siver læmpfældigt ind bag de lette, vinrøde

Silkegardiner, den nye Dag melder sig, stille og re-

serveret overfor hvornaar det maatte behage mig at

lukke den ind.

Inge! Sover du, min egen Ven? Ved du ikke, at

Lyset længe har længtes efter at styrte sig i dine

glade Barneøine, og at Formiddagsbrisen ikke faar
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Ro, før den faar leget med dit yndige, blonde Haar?

Nu staar jeg op og tar Styrt, Inge, skyller din søde

Pigeduft af mig og gaar fra dig ud i Hverdagen, det

gaar virkelig ikke an at ligge længere, tænk alle de

Mennesker, der venter paa mig og den store Post,
som har dynget sig op paa mit Skrivebord. Hvide

Konvolutter. Og gule. Og blaa. „Idet vi anerkender

Modtagelsen af Deres ærede Skrivelse af — —

Ha, ha!

Jeg tror ikke, jeg faar Tid til at komme hjem til

Frokost i Dag, vi har saa travlt paa Fabrikken.

Farvel, min søde lille Pige, og husk, at selvom

vi ikke ser hinanden i mange, lange Timer, og Biler

og Sporvogne og Mennesker løber os imellem, saa

er vi dog forbundne ved hemmelige Baand, vore Døgn
er een lang Blomsterkæde, Nætterne, det er de hede,
hvide Elskovsblomster selv, og Dagene er de friske,
grønne Blade imellem . ..

Idet jeg gaar ned ad den stejle, mørke Trappe og
træder ud i den stille Gade, hvor Arbejderkasernerne
stirrer paa mig med deres døde Vinduøjne, stiger
mit Humør. Ha, ha, tænker jeg. Her gaar nu jeg
som en simpel Arbejder til Fabrikken, jeg, Fabrikkens

Herre og Administrator med Bil og Villa og venlige
Øjne bag de blanke Lorgnetter. Tænk at jeg med

saa stort Held har kunnet omdanne hele min kendte

og respekterede Person! Aa, hvor det fryder mig at

blive skældt ud af Værkfører Pontoppidan, han skulde

bare vide — — Og hvor det morer mig at mumle

genstridig i Skægget og drævende og lemmedasket

at hente Svendenes Frokostbajer.
Og hvor det henrykker mig indtil Fortvivlelse at

staa og tæve paa alt det bulede Jernskrammel med
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en centnertung Forhammer. Sommetider er jeg lige
ved at glemme, at det kun er for Sjovs Skyld det

hele. For tænk, hvis det var for Alvor!

Men nu synes jeg naturligvis, at det er morsomt

— ogsaa med al den øredøvende Støj. Saa kan man

synge, uden nogen hører det uden en selv. Det er

ligesom, naar man staar udenpaa Toget... Rundt-

omkring optræder Ilden. Den spruder. Tør og eksta-

stisk. Den vælder i bløde Ildbølger. Vesuv. Hekla.

Stromboli.

Og den danser i lyse, djævelsk-lystige Flamme-

danse.

Og mens Gnisterne fyger mod den danske Ok-

tobereftermiddags blaasorte Skumring, smedder jeg
smaa Vers og Viser. Nej, de kommer ikke frem her.

De dør derinde i den store Maskinhal, ligesom de lyse
Funker.

Naar Fabrikken fløjter af til Fyraften, gaar jeg
hjem. Ha! Hvor kosteligt: Jeg gaar! Men ogsaa det,
morer mig. Og hvorfor skulde man egentlig ikke

kunne blive ked af at køre i Luksusvogn? Jeg er

blevet det — forlængst.
Hjemme paa min fattige Hybel staar Fru Svend-

sens Frikadeller og holder sig varme paa Kakkel-

ovnen.

Jeg spiser dem som en træt og sulten Hund,
mens mine Øjne hænger ved Væggens religiøse
Platter. „Hvad er et Hjem uden Fader? „Nej...

Men naar jeg har spist, saa hæves Fortryl-
leisen.

Saa falder de skimlede Vægge, Taget løftes og

Gulvet synker. Med et er jeg atter den unge, ele-

gante Forretningsmand og Inge min straalende Frue.
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Jeg hæver mit Glas med den lystige Champagne mod

Inges, Krystallet ler og græder, og Inges overstadige
Øjne lyser Jublen og den grænseløse Glæde ind over

mit Hjerte.
jeg kaster mig paa Knæ foran hende, huler mine

Hænder til en Skaal, og Inge lader sin Skildpadde-
kam og sine Naale regne deri ...

Og Inges Haar bruser hende stille ned over Skul-

drene, et fjernt og forjættende Smil tegner sig om

hendes Læber, og vi gaar op i de aftenlige Lande,
hvor Ord ikke behøves, og hvor alt er tilladt, fordi
alt er Kærlighed.
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Villa „Iris“.

Kære Franz!

Det er forfærdeligt pænt af dig at sende mig
saadan nogle lange Breve derude fra den brogede
Verden, jeg er virkelig styrtende glad for at læse dem.

Det er næsten utroligt, hvad du oplever. Eller

hvad du faar ud af det, du oplever. For lidt digter
du vel nok selv. Ikke? Aa, men det maa være dej-
ligt at kunne digte sig fra det hele. Og tænk, at

du kan klare Sproget saa godt?
Men — jeg synes rigtignok, at din Tone lige-

overfor mig mildest talt er meget fri — for ikke at

sige frivol. Fordi man er Barndomskammerater, og

fordi man en enkelt Gang efter en animeret Balaften

har kysset hinanden og lovet hinanden en hel Bunke

dumme Ting, behøver man da ved Gud ikke at tage
det saa højtideligt!

Jeg ved ikke, om det er fordi, du er kommet saa

langt bort, at du anser det for passende, at anslaa

denne intime Tone? I hvert Fald beder jeg dig me-

get indtrængende om at dæmpe den.

Papa spurgte forleden, om han ikke maatte læse

dine Breve, og jeg blev nødt til at lyve noget sam-

men om, at jeg havde forlagt dem, for naturligvis
vilde han blive rasende vred, hvis han saa alt det

mærkelige, du skriver til mig.
For Resten har du helt glemt at sende Hilsner
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med til ham, og det synes jeg er rigtigt, rigtigt stygt
af dig, du véd jo, hvor meget Papa interesserer sig
for dig.

Naa, nu vil jeg ikke skælde mere ud, saa tror

du vist, at jeg slet ikke bryder mig mere om min

gamle Ven Franz. Og saa vidt er det dog heller

ikke kommet.

Du vil vel gerne høre lidt Nyt herhjemme fra,
men det kan jeg nok se, at det jeg oplever, er kun

Smaating mod alt det underlige, som hænder dig.
Vejret er stadig godt, og her er dejligt herude i

Charlottenlund, men du ved jo nok, at jeg har en

lille faible for Strøget, og næsten hver Eftermiddag
tager jeg til Byen og drikker The hos Metz sammen

med nogle Kursusveninder. Det er vældig Fest.

Forøvrigt læser jeg Fransk og synger, hvilket sidste

jeg elsker. Lige da du var rejst, var her lidt tomt

efter dig, men saa plagede jeg Papa, om jeg ikke

maatte faa Lov at faa et Efteraarsbal, og forleden

havde vi det, og det var rasende -sjovt. Det kneb jo
lidt med at skaffe Herrer, men de, der var, var

mægtig flinke, og især syntes jeg om en ung Hr.

Bruno (Søn af Etatsraaden!) han mindede saa meget
om dig, men uden at saare dig tør jeg vel nok sige,
at han dansede en lille Smule mere vidunderligt. Og
at danse er stadig mit det bedste ...

Vi blev vældig fine Venner og Dus, og Papa
syntes ogsaa saa godt om ham, blot kan han ikke

lide, at han vil være Skuespiller, men Papa er jo
af den gamle Skole, ved du nok.

Nu vil jeg slutte, jeg skal op og klæde mig om,

for Holger (det er Hr. Brunos Fornavn) har indvi-

teret mig i det kongelige. Sikken Fest vi skal have
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i Bilen hjem! Ved du for Resten, at Papa har købt

en stor ny „Teatervogn“? Pragtfuld , siger jeg dig?
Nu op med Humøret derude, kære Franz, og

skriv endelig snart til mig igen, jeg er voldsom

spændt paa, hvad du oplever mere. Jeg læser dine

Breve paa Sengen som en hel Roman.

Mange venlige Hilsner

fra

Inge.
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Nørrebro.

Jeg har lagt Inge Schäfers Brev ind mellem mine

Brev- og Dagbogskladder.
Der skal det ligge og synge sin egen Tone imel-

lem mine Ord-Legioner.
Desuden — hvis en Gang de Øjne, jeg elsker,

skulde komme til at flyve henover denne fortvivlede

Del af mit Liv, bør intet Led fattes —

Da jeg havde læst det lille Brev, lo jeg længe.
Senere græd jeg.
Og senere igen blev jeg ganske rolig. Ikke i al-

mindelig Betydning. Det var en særegen Ro —: Den

dirrende!

Inge er et umuligt og henrivende Barn. Hun for-

staar intet.

Jeg hader hende.

Jeg elsker hende.

Søndag igen.
Tidligt i Formiddags gav jeg atter mig selv ind

under den direkte Smerte. Tog ud til „Iris“.
Træerne er nu næsten afbladede, Buskadset paa

Højen kunde ikke mere bruges til Skjulested. Til

alt Held fandt jeg Nabohusets Kælderdør aaben, jeg
listede ind i den forladte Villa og tog Stade i Gavl-

vinduet i Stueetagen. Herfra havde jeg næsten kun-

net se ind i Inges Soveværelse, der ligger vis å vis,
hvis der ikke havde været trukket for. De hvide

Gardiner bevægede sig sagte i Brisen.
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Den første Timestid skete der intet. Jeg hørte

Døre smælde ovre paa „Iris“, og et Øjeblik syntes

jeg, jeg hørte Inges Stemme. Ellers intet.

Det var en smuk og stille Formiddag. En af dem,
paa hvilke man føler, at nu forbløder Somren. Den

der ikke selv forbløder med, ser da ind i et eget,

evigt Foraar . . .

Ved halvelve Tiden kom Chaufføren med Cigaret
paa. Gav sig til at pusle i Garagen. Klokken 11

kørte han den aabne Vogn op foran Hovedtrappen.
Brølede.

Omtrent ved samme Tid indfandt der sig en chik

ung Mand. Han nikkede venskabeligt til Chaufføren

og forsvandt ind i Huset. Var det Hr. Bruno?

Faa Minutter efter træder Departementchefen ud

ad Døren. I Formiddagsdress. Bag ham toner Inge

og den unge Mand frem. Der følger en kort Raad-

slagning med Chaufføren. Om hvor de skal køre hen

velsagtens.
Inge er i noget skotsktærnet noget, som klær

hende fortræffeligt. Kort Kjole. Hue med kæmpe-
mæssig rød Pompom og lave amerikanske Sko.

Hr. Bruno er i pløjejordfarvet Tøj. Mørkegrønt
Slips og dito Strømper. Han viser sig at være iden-

tisk med den unge Mand, som gelejdede Inge hen

til det aabne Vindu hin Balaften, knækker over i

Ryggen paa samme purunge Maade.

Han er smuk. Regelmæssige Træk og et kulti-

veret, indtagende Smil.

Man stiger til Vogns: Departementchefen og Inge
i Bagsædet, Hr. Bruno hos Chaufføren. Afgang.

Vognen knaser let i det tykke, hvide Grus, duver

ud paa Vejen og sætter Kurs efter Jægersborg Allé.
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De skal vel en Tur op i Nordsjælland. Folehave?

Blot Hr. Bruno nu ikke informerer Inge om Efter-

aarets „Tungsindighed“ . . .

Etatsraad Bruno bor i Ryvangen.
Jeg fandt hans Adresse i Telefonbogen oppe paa

Fortunen, hvor jeg drak en Kop Kaffe i samme An-

ledning.
Da Mørket var faldet paa, tog jeg ind for at se

paa hans Villa. Den er stor og tyk og rød. En Smule

udskaaret Træværk foran Indgangsdøren, lidt Vild-

vin op ad Sydvæggen. Mens jeg stod og betragtede
den, kom Hr. Holger Bruno hjem. Han saa skarpt
paa mig i Forbifarten og vendte sig en Gang for at

se efter mig, inden han gik ind.

Det har naturligvis forekommet ham besynder-
ligt, at en Mand stod og gloede saa fortabt paa hans

Hjem ...

Jeg trak mig straks tilbage til en Byggeplads lige-
overfor Villaen, hvor jeg skjulte mig saa godt, jeg
kunde, idet jeg dog stadig sørgede for at ha Udsigt
til Huset. Der var ikke Lys i nogen af Værelserne,
men kort efter at Hr. Bruno junior var gaaet ind,
blev der tændt i et paa første Sal; Hr. Bruno viste

sig i Vinduet, kiggede efter, om jeg stod der endnu,
og rullede ned.

Længe blev jeg staaende der overfor Villaen og

beskæftigede mine Tanker med den unge Mand.

Han kan vel være 18—19 Aar. Han er smukt

bygget, har et fint og levende Ansigt og et eget be-

redvilligt Smil. Hans Stemme har jeg endnu ikke

hørt, men jeg tvivler ikke om, at den er dæmpet og

melodisk.
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Hr. Brunos mørkeblonde Haar falder i en svær

Bølge ned over den højre Halvdel af hans Hoved,
og Lyset luer i det paa en kærtegnende, silkeblød

Maade.

Alt i alt er han sikkert en fin og god ung Mand.

Kære unge Hr. Bruno! Er det virkelig Dem, der

er udset til at være min Modstander i sidste Instans?

Det baade glæder og bedrøver mig.
Jeg kan godt lide Dem, ja jeg gennemstrømmes

endogsaa af en egen Varme, naar jeg genkalder mig
Deres Patricierskikkelse og Ansigtstræk.

Hvis jeg havde stødt paa Dem under hvilke som

helst andre Forhold, var De sikkert blevet min Ven.

Nu er De min Fjende paa Liv og Død, Holger Bruno !

Raat, og uden at ryste paa Haanden, bortelime-

rer jeg alle Deres ydre Fordelagtigheder: Deres slanke

Skikkelse, Deres spirituelle Ansigt, Deres silkebløde

Haar.

Tilbage biir kun Deres Sjæl, Deres Hjerte, Hol-

ger Bruno!
Hvad indeholder det? Hvilke uhyre Riger ligger

forsænket langt borte i Dem, hvilke mægtige, uop-

dyrkede Arealer skal engang blomstre frodigt frem

for vore undrende Øjne og faa os til at tabe Vejret,
hvilke bundne Rytmer i Deres Sjæl skal løses og

henføre os til skønnere og dybere Verdener? De be-

svarer kun mine Spørgsmaal med Deres kønne, lidt

sardoniske Smil. Men op imod det sætter jeg mit

eget Ansigt. Det er gravalvorligt, Holger Bruno. Fra

nu af kender jeg intet Smil uden det som er analogt
med Kampekstasens Grimace. Fra nu af —

Hvor Aftenen dog er bedaarende. Etatsraadens

Villa tegner sine tunge, borgerlige Konturer saa fast
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imod den blaa, fortindrede Stjernenat, det sparsomme
Løv risler ængsteligt og forborgent i Træerne, og et

varmt, rødt Lys trænger ud fra Holger Brunos Værelse.
Staar han nu midt paa Gulvet med en af sine fint

indbundne Bøger i Haanden? Ser hen for sig. Smi-

ler. Og hvad hegner hans Smil i saa Fald over?

Aah!

Ude i Kalkbrænderihavnen ligger „Juliane“ og

„Godthaab“ og „Zephyr“ og knager mod Bolværket
i den maanelyse Nat.

Svære Trosser holder dem til Molen, deres Sejl
er rullet op, og deres Skippere sover.

De smaa lokale Fyr blinker saa stilfærdigt i den

fredelige Nat, og naar Dagen gryer, slukkes de møj-
sommeligt, og først naar Tusmørket atter lister frem,
tændes de igen.

Men jeg er den Viking, hvis Skibes Skippere al-

drig sover, jeg er den Viking, hvis Skibes spraglede
Raasejl altid er rede til at smælde ud imod Masten,
jeg er den Viking, i hvis Hjerte Hundreder af Fyr
flammer, Skyer driver, Bølgeslag slaar, og Taljer hviner.

Jeg er den Viking, som Jakker de farvede Briser,
maler dig fraadende Sange og hvide, skinnende Viser,
og som selv spænder Regnbuen ud!

Jeg er den Viking, som henrykt og ør af sit Tempo
maner Regnstøtter, Skystøtter, Lysstøtter op over Havet

og hæver, drivvaade af Saltvand, mod Solen
de Eventyrhaver, som dybt under Hverdagens Sø laa

begravet.
Jeg er den Viking, der ikke afbrænder Skove og opæder

Bønder og Byer,
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men som kun trænger frem som den gamle Sagas
Fornyer.

Jeg er den Viking, hvis Skuder læmper sig langt op ad

ukendte Floder,

og som borte i Fablernes Fryd glemmer Fader og Fljem-
stavn og Moder.

Jeg er den Viking, hvis Stridshest altid nervøst mod

Langløbet danser,

og hvis Mænd bærer flyvende Festbaand paa deres

lynende Lanser.

Jeg er den Viking, som sender sit Hjerte langt ud paa
den vestlige Kugle,

og som selv sidder skjult i den østliges Mulm som en

Ugle.

Jeg er den Viking, som klemt mellem hæmmende

Vægge,
spænder Afstanden ud og tænder den store Hjemve

i Nørrebros karrige Slavenat!
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Stillehavet.

Og det er „Nippon Youson“ med den mønjerøde Bov.

Han lister over mangen undersøisk Trope-Skov . . .

Men skønt han fristes flittigt af hveranden Passager,
saa røber han dog aldrig, hvad hans Kobberplader ser.. .

Store „Nippon Youson “
er et rullende Palads.

Gentlemen paa første og Rak paa tredje Plads.

Sixty miles fra Frisco modtar vi pr. Telegram:
Ta og vent til jeg er kommet ud med „Unde Sam“.

Det var Mr. Johnson. Den bekendte Milliardær,
Cunard Linjens mægtige Hovedaktionær.

Store „Nippon Youson “ slog straks Maskinen bak.

Men da Mr. Johnson kom, sa han sgu næppe Tak . . .

Samme Nat saa styrter der en farvet over Bord!

Store „Nippon Youson “ rør det bare ikke spor . . .

Straks sees i vort Kølvand Finnen af den hadske Haj...
Men store Nippon bakker ikke for en Stump Malaj!

Store Nippon kløver stærk og stum den bidske Sø.
Natten dufter sødeligt af Mælk og Hirsefrø . . .

Eller er det mon af løs, letsindig Trope-Tang,
som steg op fra Dybet til den store Gynge-Gang . . .
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Men hvem er det, hvis Hjerte hamrer hedt i Angst
og Hast,

og som krampagtigt prøver paa at nagle Nippon fast?

Jeg mærker, hvor han spinder mig i sine Ønskers Baand —

Er det mon en strandet? En fortvivlet Robinson . . .

O, stir ej, Ven, mod Nippons koøjelyse Skrog!
Hvor hæftigt du end haaber, forsvinder det jo dog . . .

Hyss —! Var det ikke, som der lød et graadkvalt
Kvindeskrig?

Og hvad var det, som flød forbi? En Pæl? En Haj?
Et Lig?

Aa, denne morildlumre Nat den tvinger mig i Knæ!

Da knager det saa mindeligt i Nippons Mastetræ:

Vel mødt, du blonde Dansker! Jeg tror sgu, at du tror,

at du nok er den eneste om Bord fra gamle Nord!

Vi har godt bemærket, du holdt til i Skibets Stavn.

Det gør jo gerne de, der har det med at føle Savn . . .

Never mind! Vi hilser dig, din gamle Kaskelot.

Vor Rod stod nær ved Tammerfors. Den kender

du vel godt?

Nu har vi slingret her i mange Aar, ja snart en Snes.

Vi slipper saamænd aldrig mere op til Krebsens Kreds .. .

Hvad tror du ej, vi gav for en Smule nordisk Regn

og for at kunne pege mod vor Barndoms Stjernetegn ?

Men du maa ikke klage. Du kommer jo da hjem!
Thi ber de finske Master: Hils! — naar du kommer

frem . . .
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Nørrebro.

I Aften har jeg oplevet noget meget mærkeligt:
Jeg har været i Operaen med Inge og Hr. Bruno!

Det gik til paa den Maade, at jeg, da jeg ved

Syvtiden kom slentrende gennem Lille Kongensgade,
saa Hr. Bruno komme op fra en af Billetgrosserer-
forretningerne og haste over mod Teatret. Jeg gav

efter for min pludselige Trang, gik ned og erhvervede

mig en Billet til Galleriet og befandt mig snart efter

oppe under Taget i det flimrende og summende Teater.

Gennem min lejede Kikkert holdt jeg skarpt Udkig
med hvem, der gik ind nede i Parkettet, men de,
jeg ventede, kom ikke . . .

Da slog det mig, at de naturligvis sad paa den

Side, jeg ikke kunde overse, jeg ilede skyndsomt over

paa den modsatte Side af Galleriet og rettede igen
Kikkerten mod Gulvet. Og dér, yderst til venstre

paa femte Række sad de to, jeg søgte: Inge i mat-

hvid Silkekjole, nedringet og med opsat Haar, og ved

hendes Side Hr. Bruno. Smoking. Som unge Men-

nesker af Bourgoisiet forholdt de sig meget stilfærdige,
men jeg kunde se, at der gik en egen dæmpet-oprømt
Konversation imellem dem.

Straks efter slukkedes imidlertid Lyset. Kapel-
mesteren slog an, det store Teater summede i Ro,
og Ouverturen begyndte.
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Lige fra ganske lille har jeg reageret overfor Musik,
under enhver Form, men Ouverturen har jeg altid

elsket højest og netop her paa dens Plads: Foran

det sænkede Tæppe, i det hede, kulisseduftende

Teaterrum, hvor Folk hænger i Etagerne, som Ping-
viner paa Klipperne, med Arbejdsdagen bag sig og

Festen foran, med barneglade Øjne, forventningsfulde
og fortrøstningsfulde ind imod Eventyret.

Og som saa ofte før, kaster jeg min Sjæl ned i

det Festbaal, som brænder foran Scenen, min Hverdag
sprænges, jeg skrider bort gennem morgenlige og

aftenlige Riger, der opstaar duvende Have af hvide

Blomster, tilfældig og glad Ungdom danser i lange,
brogede Kæder, som brydes og sluttes, brydes igen

og gaar over i nye Rytmer, saa bæres jeg ind imod

endnu skønnere og endnu mere formaalsløse Fester,
en blond og stille Jubel, om hvis Aarsag jeg ikke

spørger, belejrer mit Hjerte. O, Musik: Paa denne

ulyksalige Aften er jeg mere i din Vold end nogen-

sinde før; maaske er det, fordi den, jeg elsker, sidder

dernede i Dybet og ombruses af de samme Toner

og Klange, maaske er det, simpelthen, fordi jeg er

meget sulten, men snarere er det vel, fordi det

forekommer mig, at det er sidste Gang i mit Liv,

jeg hører Musik . . .

Jeg kan ikke gøre for det, men denne Ouverture

synes mig at blive spillet foran mit Livs sidste store

Akt, det er saa sødt og saa smertefuldt, Taarerne

styrter mig ned over Ansigtet, jeg har Trang til at

falde paa Knæ og løfte mine Hænder mod Stjernerne,
jeg vil synge ud alt, hvad jeg har levet, og alt hvad

jeg har drømt at skulle leve, Rummet er ikke stort

nok, for trangt, for trangt, jeg maa ud, skønt Folk
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hysser, og Ouverturen griber efter min flygtende

Sjæl, tordner mig ned til Helvede og fløjter mig op

ti! Paradis. —

Jeg fortrød ikke, at jeg var gaaet fra den øvrige
Forestilling. Mit Hjerte havde lukket sig over denne

Ouverture, en dyb, afklaret Fred, som paa mærkelig
Maade var i Kontakt med Lyden af de oplyste elek-

triske Sporvogne, som sang sig nattedæmpet hen

over Kongens Nytorv, havde lejret sig i min Sjæl.
Jeg gik ned i Nyhavn og saa paa Skibene. Der

laa de. Tunge og sorte og uflyttelige. Men deres Master

og Mers tegnede sig saa fine og spinkle mod Himmel-

havet, og Vandet klukkede saa fortroligt mod deres

Sider.
Der laa de. Alle de Skibe, jeg aldrig skulde

sejle med . . .

Men jeg følte ingen Vrede hverken mod dem

eller mig selv. Hvad var det dog for en glad og god
Ligegladhed, som havde overmandet mig?

Jeg hørte nogle drukne Søfolk skramle ud fra

en tobakstaaget Beværtning. Deres Samtale. Deres

Vittigheder! Hvor Virkeligheden er banal . . .

Jeg gaar ud ad Bredgade. Forbi Østbanen. Ud ad

Østerbrogade. Rundt i Husene griner de oplyste,
firkantede Ruder. Farvel, Farvel, alle I mine smaa

Brødre og Søstre. Uden at jeg klart kan forstaa

hvordan og hvorfor, føler jeg, at vore Veje snart

skilles. Eller har de altid været det?

Jeg kommer til at mindes et lille Prosadigt, jeg
engang kom for Skade at skrive og dedicere til
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ASFALTENS FOLK

I Aften blander jeg mig undrende i Fortovenes
Vrimmel,

thi mit Hjerte banker ikke længer i Takt med eders,
o, Asfaltens blege Sønner og Døttre.

I Aften glider I forbi mig
som en flimrende, flimrende Film

og ganske forgæves strækker jeg mine Hænder

ud imod jer og ber jer standse og lytte til min Sang.
Men skønt min Stemme lyder saa sær ene og spinkel,
vedblir jeg alligevel at synge for jer.
Og jeg spør jer: Hvorfor har I dog dannet

denne store, paa Stedet vandrende Nomade?

Hvorfor har I bygget jeres Boliger saa vældige,
at de formener jer Udsynet til de frie Horizonter?

Og hvorfor tænder I hver Aften saa mange gule og
røde og grønne Lys,

at de skønne, stille Stjerner glider ud af jeres Bevidsthed ?

Til daglig ser I ingen Trær og ingen Jord og ingen
Vandløb,

om Søndagen drager I ud paa Landet for at indhente

det forsømte,
men eders Hjerter formaar ikke at svinge ud af

Fortovenes febrilske Tempo og ved Aftenstid svirrer

I atter tilbage mod eders store Sten-Lejrs smaa Lys.
Mange af jer har aldrig fulgt Solkuglens rolige Bane

en hel rund livsalig Dag,
mange af jer véd ikke, at Stjernebillederne veksler

lydløst over jer hver evige Nat, og kun de færreste

af jer kender Sødmen ved at sove ind i et ganske
lydforladt Mørke.

Forgæves spør jeg igen,
hvorfor I klumper jer sammen i smaa, trange Rum,
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underjordiske Tog, overjordiske Sporvogne og op-
hedede Forsamlingslokaler, og hvorfor I nedlader jer

til at drikke den blege, brugte Luft?

Og forgæves spør jeg jer, om denne idelige Løben

frem og tilbage mellem ganske smaa og indtil

Væmmelse velkendte Afstande ikke forplumrer og

afstumper eders Følelser overfor de lange Linjer,
saaledes at Døden engang kommer til jer som en

frygtelig Overraskelse i Stedet for som en naturlig
og harmonisk Forløsning?

Maaske har de allerfleste af jer allerede tænkt over

disse Ting, maaske spiller Aviserne, Biografteatrene
og Automobilerne i Virkeligheden ikke nogen Rolle

for jer,
men hvis det er Tilfældet, saa er I i Sandhed for-

bandet rutinerede i at hykle Interesse for alle disse

smaa Ting!
Selv har jeg indtil for ganske nylig været med i det

altsammen,
men i Aften føler jeg mig lykkelig hævet over enhver

beskæmmende Rutine . . . .

Klokken ti er jeg tilbage ved Teatret igen. Jeg
undersøger om Departementchefens „Teatervogn“ er

imellem de ventende Køretøjer?
Joh . . .

Og vist er den pragtfuld.
Jeg tar Opstilling i Bygningens dybe Skygge,

ganske tæt ved Sideudgangen ud mod „Magasin“,
der hvor Vognene skal køre op.

Straks efter begynder Folk at komme, Vognene
biir raabt til og sætter sig i Bevægelse henimod

Trappen, indlader deres Herskaber og ruller bort.
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Endelig biir ogsaa Departementchefens Vogn raabt

an. Den unge Bruno er kommet frem paa Trappen.
Han bær høj Hat! Et Øjeblik efter kommer ogsaa

Inge til Syne, indhyllet i en dyb mørkeblaa Fløjels-
kaabe. Hun staar et Sekund ved Siden af Bruno paa

næstøverste Trappetrin. Jeg kan mærke den søde, pige-

lige Duft, der ombølger hende. Jeg kan næsten mærke

Varmen fra hendes Hænder, som hun staar der og

ifører sig sine Handsker!
Saa duver Vognen frem. En Mand lukker Døren

op. Inge stiger ind, saa Bruno. Døren smældes i.

Good-bye.
Good-bye . . .

Pludselig flammer en afsindig Vrede op i mig,

jeg styrter af Sted efter Bilens røde Baglanterne for

at gøre Gud ved hvad, men Vognen har stærk Fart

oppe, drejer ind i St. Kongensgade, forsvinder . . .

Folk glor efter mig, som jeg staar der midt paa

Torvet, fortabt og forvildet, men jeg gir Helvede i

Folk, nu forstaar jeg, at det gælder! Det maa slaas

fast, om Inge elsker mig eller Bruno, jeg vil straks

skrive til hende, liste ind paa hende med mine Farver

og min Poesi, male hende ør og henrykt; hvad gør

det, at det altsammen er Bedrag, naar det blot kan

betage, begejstre og henrykke hende og mane hende

ind imod mit Hjerte.
I Nat flammer en Ild i min Sjæl, og lykkes det

ikke nu, lykkes det aldrig og saa —

Og saa?
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Grand Hotel“, Kalkutta.

Kæreste Inge!

Du biir sikkert forundret, naar du ser, at dette

Brev oprindelig er afsendt fra Indiens Hovedstad,
selv fatter jeg næppe, at jeg virkelig sidder her paa

det store pragtfulde Grand Hotel’s halvaabne Loggia,
i hvidt Tropetøj, med en svirrende Punka bag mig
og en lang kulsort Nat foran mig.

Og dog er det saaledes.

Udenfor, i Hotellets Park, gaar Viftepalmerne,
fjernt ude summer den store Hindustad, drager sit

hastige Aandedræt under den knugende Varmenat,
det elegante Europa glider ustandseligt ind og ud

over Loggiaen; men jeg har fundet mig en stille

Krog, min flinke boy har bragt mig Whisky og Cigarer
og i de Timer, der stunder til, .vil jeg, paa Grundlag
af mine løse Optegnelser forsøge at køre den store

Film forbi dig, som begyndte at rulle Dagen efter at

Oceanflyveren „Nippon Youson“’s Anker havde bidt

i Bund paa Shanghais Yderred.

Det hele havde iøvrigt sin Oprindelse i Mr.

Thopsons Fortvivlelse over Politiets Passivitet overfor

hans Forestillinger angaaende den forsvundne Datter.

Det indfødte Politi vilde overhovedet ikke ha med

Sagen at gøre, skønt Mr. Thopson udsatte svimlende

Dueører for enhver Oplysning, der kunde sætte os

paa Spor efter Banditten Alonso og den unge Pige,
og det engelske svarede med et lidet opmuntrende
Skuldertræk, at Kina var ikke Europa, og at den unge
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Pige, hvis hun virkelig var kommet til Landet, sikkert

forlængst var blevet ført til en af de indre Provinser,
Jünnan eller Kjiansu eller Sjensi eller maaske end-

ogsaa helt ind i Thibet, man havde før hørt~t>m

saadan noget, men de, der først kom op bag Mekongs

og Yangtsekiangs Kilder, spurgtes sjældent mere.

Selvfølgelig — naar Mr. Thopson saa bestemt

fordrede det og udsatte saa store Dueører, skulde

man gerne sætte Efterretningsvæsenet og det hemme-

lige Politi i Bevægelse, men som sagt, man kunde

ligesaagodt med det samme la skinne igennem, at

man ansaa det for at være baade Spild af Penge og

af Arbejde.
Det var derfor ikke i en videre oprømt Stemning,

at Mr. Thopson og jeg Dagen efter vor Ankomst

besluttede at gaa ud og søge Glemsel i Foochow-Road

i Stedet for at sidde og halvfryse i Astor House's

Kæmpehall.
Vinteren var nemlig pludselig kommen ned over

Shanghai, et tyndt men bidende koldt Lag Sne havde

lagt sig over Byen, Stormen sang i Gaderne med

Mindelse om Mongoliets iskolde Ørkener, Evropæerne
formummede sig i Zobelpelse, de smaa Kinesere

forsvandt i Lammeskinds-dito, og Foochow Roads

Tusinder af kulørte Lamper gyngede og gyngede saa

modstandsløst og ulykkeligt i den arrige Aften.

Vi var i „Det gule Pæretræs Teater“ og paa

Thehus, men ingen Steder fandt Mr. Thopson den

Adspredelse og Fred, han søgte, snarere syntes den

asiatiske, sagte klagende Musik at øge hans Uro,
hans Øjne flakkede fredløst rundt i Rummet, og han

kunde ikke holde sine Hænder i Ro. Var det mon

Jünnan og Kjiansu og Sjensi, som kaldte ham?
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Hen paa Natten søgte vi ned i en af Shanghais
talrige hemmelige Opiumshuler, her laa Glemslen for

alle Sorger vel og ventede os, vi la os og antændte

Tschanduen ved Hjælp af en lille Lampe og de lyd-
løst opvartende Kinesere, som alle var klædt i dyb-
blaa, skinnende Silke, sank ned i lavere Verdener.

En sød og klingende Fryd holdt Indtog i mit Hjerte;
jeg følte det samme, som naar jeg i gamle Dage vaag-

nede ganske tidligt derhjemme i Danmark, det var vel

Søvnen, som havde slettet alle Sorger og Bekymringer,
mit Hjerte skruede sig forventningsfuldt ud af Natten

og jublede friskt og usaaret imod den nye Dag.
Men her holdt ogsaa Ligheden op, Billeder skød

sig ind og la Beslag paa min Fantasi, jeg sejlede i

Sampan og kørte i Rickshaw, ikke paa almindelig
Maade, nej, jeg kørte mod en stor og tindrende Glæde,
det gjaldt om at skynde sig, jeg piskede paa Kulien,
langt borte var der en, som havde noget godt og vig-
tigt at sige mig, og pludselig er jeg der, og en Stemme

taler til mig og sir: Alonso!

Ja, svarer jeg sagte, glad og hed af en Genken-

delsesglæde, jeg ikke forstaar, thi jeg husker i Øje-
blikket ikke, hvor jeg kender den Stemme fra, men

jeg ved, at den engang i fjerne Tider har frydet mit

Hjerte.
Alonso! sir Stemmen igen, og nu kan jeg pludselig

erindre, at den tilhører den stakkels Daisy Thopson,
„Klippebjergenes Dronning“.

Tre Floder, fortsætter Daisy Thopson, og hendes

Stemme lyder saa fjern og forunderlig som Pacifik-

togenes Fløjt i Colorados kølige Morgener. Tre Floder

søger fra Thibets Højsletter ud imod det grønne Ocean:

Floden, hvis Navn er ligesom en Mands Elskovsnavn
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til en Kvinde: Hoangho, Floden, hvis Navn er lige-
som Klangen af smaa, klare kinesiske Klokker: Yangtse-
kiang, og Floden, hvis Navn er ligesom Suset af Bød-

lens skarpe Sværd: Sikiang.
Af dem skal du tage den midterste og den længste:

Yangtsekiang, og inden Guldfasanen Morgenen efter

i Morgen blafrer ned over Brahmaputradalen, skal du

med Damperen „Suiwo“ ha passeret Wusung og Ming-
kejserens murbeskyttede By Chiang-ning-fu d. e. Nan-

king paa det, at du tredje Dagen derefter kan øjne

Lysene i de grønne Thehavers Stad Hankau.

Naar du staar paa Dækket af den hvide Damper
„Suiwo“, vil din Hjerne en Aften rammes af en un-

derlig, urovækkende Lyd, monoton og ustandselig
som Flodens Klukken imod Skibssiden: Det er Lyden
af Kinas tohundrede Millioner, som gaar! Det er Ly-
den af Kina, som tripper, af den bløde og musestille

Færdsel i Tsjingkiang og Kinkiang og Taiping. Den

Lyd skal du lukke ind i dit Hjerte, thi da vil det

kun hamre for een Ting: Hurtigst muligt at komme

til Itsjang og derfra med Djunke til Suifu. Der skal du

leje Muldyr og ride nordvestpaa, mod Staden Lhassa.

Den store Tiger brøler, Aberne klynker, Alliga-
toren hoster, Skildpadden kravler, de smaa Guldfisk

blinker, og Papegøjerne skriger. Nu vaagner Sko-

vene . . .

Da Mr. Thopson og jeg den følgende Morgen var

kommet op af Opiumshulen og traadte ud i Shang-
hais forsigtige Solskin, greb han mig i Armen og sa:

Jeg har drømt —

Det har jeg ogsaa, Mr. Thopson, svarede jeg.

Jeg har drømt, fortsatte Mr. Thopson, uden at
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drømt, at min lille, ulykkelige Daisy talte til mig.
Og nu fortalte han, helt borte i sin Oplevelse, hvad

Miss Daisy havde paabudt ham.

Det stemte nøjagtig overens med det, hun havde

sagt til mig . . .

Vi standsede op midt paa Nanking Road og stir-

rede paa hinanden.

Min ældste Datters Kraft var ikke af denne Ver-

den, sa Mr. Thopson saa, stille. Saalænge hun levede,
var hun altid i Kontakt med noget udenfor denne

Klode, og nu da hun er død, flakker hendes barnlige
og ukuelige Sjæl atter ned mod den Jord, som skøt-

tede hende saa ilde . . .

Hvad enten der nu ligger noget bag den Drøm

eller ikke, fortsatte Mr. Thopson, saa vil vi ufortøvet

begive os i Retning af Lhassa. Blot synes jeg ikke,
at vi skal ta den lange, omstændelige Flod-Rute. Vi
maa hellere ta Jernbanen saa langt som muligt op
imod Thibet og saa fortsætte videre paa Hesteryg.
Hvad mener De?

Jeg mente Nej. Naar man endelig vilde følge et

Drømme-Varsel, skulde man ogsaa ganske nøje følge
de Veje, der var blevet En anvist. Meddeleren havde

sikkert sin Hensigt dermed. Men desuden kunde vi

jo passende konstatere, om der overhovedet var Tale
om andet end en Hallucination, idet vi straks gav
os ti! at undersøge, om der virkelig fandtes en hvid

Floddamper ved Navn Suiwo.
Det gjorde der . . .

Den skulde oven i Købet afgaa i Løbet af ganske
kort Tid, laa med Dampen oppe, der var altsaa ingen
Tid at spilde. I

, lynende Fart jog vi i Rickshaw

111
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tilbage til Astor Hou.se, betalte og fik vor Bagage
bragt ned paa Floddamperen.

Inden Middag var vi allerede et godt Stykke oppe

ad Floden, men naturligvis ingenting i Forhold til

den enorme Distance, vi havde foran os; Yangtse-
kiang kom ydermere saa bøs og ondartet ned imod

os, med smaa, bidske Topsøer og en isnende Mod-

vind i sit Følge; jeg udia det for Mr. Thopson paa
den Maade, at det var den Betaling, vi maatte bøde

med til Tak for Drømmen, vi skulde lære Taal-

modighed.
I dette blev jeg senere bestyrket, da vi en Aften-

stund laa opankret foran Hankau for at ta Kul ind.

Mr. Thopson og jeg staar sammen paa Agterdæk-
ket, Daglarmen er døet hen, og i det blikstille Vejr,
som pludselig var indtraadt, hører vi denne underlig
monotone og ustandselige Lyd: Fødder som gaar og

gaar og gaar, Hankau og Tsjingkiang og Kinkiang som

tripper, Kineserbyernes næsten lydløse, millionmyld-
rende Færdsel i den bitre, sorte Nat.

Og begge gribes vi af en tung og kvælende Uro.

Inde i denne filtskobløde Listenat er det jo, at frygte-
lige Ting gaar for sig. Hvide Mænd, som aldrig lærte

at klage, faar deres Hjerte sat paa Prøve og føler det

briste med et stumt og forundret Udtryk i Øjnene,
og hvide Kvinder, som ikke fødtes til at nyde en saa

stor Grusomhed, som den Asiaten kan udvise, græ-

der sig utrøstelige ned i Jorden . . .

Ja! Fra nu af hamrer vore Hjerter i Sandhed kun

for den ene Ting: At naa Suifu og — Ja, hvad saa?

Det kan ingen sige os, endnu maa vi stadig lege
med det brændende Ord: Taalmodighed.

Selv jeg, der jo dog paa en Maade kun er indirekte
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interesseret i, at vi finder den lille Miss Molly, tæn-

ker ikke paa andet end at opspore hende og faa hende

revet ud af den fordægtige, asiatiske Nat.

Endelig — endelig! — det kan ikke siges befriet
nok, naar vi Suifu, faar under store Sprogvanskelig-
heder anskaffet os Heste og Muldyr og passende Ud-

rustning til den forestaaende Ekspedition, søger for-

gæves at hverve en Fører og begir os, orienteret

saa godt som muligt efter vore Kort og Kompas, un-

der de indfødtes forstenede Maaben, paa Vej op mod

den thibetanske Højslette.
Men Landskabet modtar os med alle Tegn paa

Fjendskab, en tør, isnende Stormvind styrter ned

imod os fra Fastlandet, Pasovergangene er vanskelige
at opspore, og Dyrene næsten ikke til at drive fremad

i det onde Vejr.
En dyb Forstemthed for ikke at sige Fortvivlelse

sænker sig over os, og henimod Aften glider den

gamle Mr. Thopson af Hesten, kan ikke mere, han

naar aldrig frem, mener han, det var jo ogsaa

taabeligt at kaste sig paa maa og faa ind i Central-

asien, vi fandt saamænd aldrig lille Miss Molly allige-
vel, Gud bedre det . . .

Men mens jeg er ved at hjælpe ham paa Benene

igen, kommer jeg til at se op og dér: Højt oppe paa

en Bjergbræmme, som en kulsort Silhuet imod den

kolde, gule Aftenhimmel, holder en ung Kvinde til

Hest!

Urokkeligt stille holder hun, med det vældige
Haar flyvende for Vinden, og betragter vort lille Optog.

Daisy! skriger pludselig Mr. Thopson, der nu og-

saa har faaet Øje paa den unge Kvinde.

Og Daisy hæver den højre Arm, en Fakkel sprin-
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ger ud i hendes Haand og lyser vidt om i det fal-

dende Tusmørke, og saaledes biir hun holdende,
til vi naar op til hende.

Daisy! stønner Mr. Thopson og sporer sin Hest

for at komme helt hen til hende; men da viger hun

bort som en Skygge og kommer først til Syne igen
flere Hestelængder foran ham. Dette gentar sig et

Par Gange, og endelig indser Mr. Thopson, at det

er forgæves at prøve paa at komme hende nær, og

syg i Blikket som en Hund rider han sagtmodigt et

godt Stykke bag ved den unge Kvinde. Men Miss

Daisy bekymrer sig tilsyneladende hverken om ham

eller om mig, hun rider bare der paa Førerpladsen,
rank og sort med Faklen højt hævet; Ilden og Rø-

gen (o, hvor forunderligt!) flyver nu ind imod Fast-

landet, samme Vej som alle Hestenes Haler, samme

Vej som hendes bølgende Haar, Stormen har pludse-
lig vendt sig, vi formelig fyger op imod Thibet.

Dage og Nætter rider vi uden at standse og uden

at trættes. Naar Morgenen gryr, slukkes Miss Daisys
Fakkel, naar Natten falder, tændes den igen, og be-

ständig synger hun for os med sin vandklare Stemme.

Efter at jeg har hørt paa hende en Tid lang, sy-

nes jeg at kunne spore en vis Plan i hendes Sang.
Det er, som om hun efterhaanden faar fjerne

Egne og Landskaber til at sætte sig i Bevægelse og

komme os villigt i Møde, imens hun synger, passerer
det halve Asien os, de store Afstande kommer ind,
Distancerne ophæves . . .

Jeg kan naturligvis ikke huske alle Miss Daisys
paa en Gang pompøse og barnlige Billeder, men in-

denfor en snævrere Ramme har jeg forsøgt at gen-

give Grundtonen i hendes
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KARAVANESANG

Kom, kom, Altai,
flyv ind imod mit Hjerte,
kom, kom, o fjerne
fattige Samojeder!
Bag det blaa Himålaja
gemmer jeg til eder

fede, blanke Yakokøer

og fine Kashmirgeder . . .

Kom, kom, Tie ns jan,
flyv ind mod mine Bryster,
kom, kom, Krigerfolk,
Sojoter, Koibaler!

Bag det blaa Himålaja
findes skønne Rustninger,
Khrise, og Skindsandaler

af Krokodillehaler . . .

Kom, kom, Kvenlun,
flyv ind mod mine Skuldre,
kom, kom, forgræmmede
og navnløse Nomader!

Bag det blaa Himålaja
skal jeg vise jer det Sted,
hvor Næsehornet bader,
og Vadefuglen vader . . .

Kom, kom, Thib et s Søer,
flyv ind mod mine Øjne,
kom, kom, Karakalpak
fra Karakorums Kanter!
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Bag det blaa Himalaja
skal dine Drengebørn faa Lov

at se den sorte Panter

og Indiens Elefanter. . .

Kom, kom, Tarimdal,
flyv ind mod mine Læber,
kom, kom, Bondemand

som Vest for Amu pløjer!
Bag det blaa Himalaja
er Livet røde Løjer,
Betelnødder, Palmevin

og grønne Papegøjer . . .

Kom, kom, Tarimflod,
flyv ind imod min Midje,
kom, kom, Irtisj,
som gammel Altaianer!

Bag det blaa Himålaja
skraaner Landet rigt og godt.
I ændrer, ak, ej Baner

for Indiens Sølvfasaner . . .

Kom, kom, Ukraine,
mod mine hule Hænder

kom, kom, lille Far,
med Hvedens gule Riger!
Bag det blaa Himålaja
skal dine stille Piger
gyse under Brølet

af Junglens gule Tiger . . .
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Kom, korn, Skovfolk,
hinsides Volgas Viser,
kom, kom, Lapper,
og fjerne Syd-Karelev!
Bag det blaa Himålaja
Land og Dyr vi deler.

Nogle skal ha Bøffelkvæg
og andre faar Kameler . . .

Kom, kom, Balkasj-Sø,
flyv ind mod mine Lænder,
kom, kom, Kirgiserknægt,
hvis Kinder sneblødt duner!

Bag det blaa Himålaja,
som imod Storme luner

bæres Hindukvindens Sang
af blide, blaa Monsuner . . .

Kom, kom, Turkesian,
hinsides Pamirpasset,
kom, kom, Samarkands,
Tasjkents og Kokans Egne!
Bag det blaa Himålaja
man frygter aldrig Tørken,
men siger alle Vegne:
I Indien kan det regne . . .

Kom, kom, Iranier,
bagved den stride Indus,
kom, kom, Perser,
Afghaner og Araber!

,
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Bag det blaa Himalaja
i de store Teaktræer

Kvælerslangen gaber
mod de frygtgraa Aber . . .

Kom, alle Folkeslag
hinsides alle Vandskel,
kom alle bitre Mænd,
som fjernt i Mørket fryser!
Bag det blaa Himålaja
ligger det, I længes mod:

Druer, Kvinder, Korn og Kvæg,
lysende og lyser —/

Nu er jeg saa træt, saa træt —

Asiens Lande holder jeg
højt paa mine Hænder.

Løft da, hvis I elsker mig,
Byrden af mig, Venner!

Asiens Floder, føler jeg,
brister i min Stemme.
Nu er jeg saa træt, saa træt,
og saa er vi vel fremme . . .

Imens Miss Daisy har sunget den sidste Strofe,
er hendes Stemme blevet svagere og fjernere, og baade

hun og hendes Hests Konturer er blevet saa underlig
uklare, og da Lyden af det sidste Ord dør hen, er

hun forsvundet.

Stilhed.

Og med eet føler vi, at vore Stemmer er tunge
som Sten, vore Øjne svier, og baade Dyrene og vi
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er ved at segne under Følgen af de foregaaende Døgns
uafbrudte Aarvaagenhed.

Da lyder der pludselig forude, et Sted inde i

Morgentaagen en underlig stille og utrøstelig Graad . . .

Der var ingen Tvivl! Det var den samme barnefor-

tvivlede Graad, som jeg hørte nede i Bowery hin

skæbnesvangre Aften før min Afrejse til Omaha, og

det var den samme uendelig sørgmodige Maade, hvor-

paa Miss Daisy græd mod Rocky Mountains udel-

tagende Maane, inden hun gled ind paa de evige

Jagtgrunde!
Sekunderne eksploderer i en Række voldsomme

Optrin: Mr. Thopson af hvem Trætheden med eet er

strøget, springer af Hesten, styrter frem imod Lyden
og forsvinder faa Skridt fremme ned i en Slags Jord-

hule, hvis Indgang stod aaben. Jeg følger efter, idet

jeg lar Dyrene skøtte sig selv og blot sørger for at

holde min Browning klar. Det havde ikke været nød-

vendigt . . .

Thi nede i den daarligt oplyste Jordhule fandt jeg
Mr. Thopson i Færd med egenhændig at smadre Hove-

det med sin Pistolkolbe paa den gamle Mongol, som

aabenbart havde henligget i sorgløs Søvn, da han op-

skræmtes af Mr. Thopsons Indstormen. I Baggrunden
af Hytten sad den unge Miss Molly, hvis Graad

pludselig var stilnet, og stirrede maalløs paa os. Hen-

des store rige Haar flød hende ned over Skuldrene,
hendes fuldkommen forstyrrede Ansigtsudtryk lod be-

frygte, at ogsaa hendes Sjæl svævede i Afsindighedens
lyseblaa Planer . . .

Men det Frydeskrig hvormed hun et Øjeblik efter

styrtede sig om Halsen paa sin Fader, udslettede min

Tvivl, lykkeligvis var hun ved sin Forstands fulde Brug.



120

Da Mr. Thopson var for bevæget og næsten en

Besvimelse nær, tog jeg resolut den unge Pige i mine

Arme, bar hende op af Hulen og la hende først for-

sigtigt ned bag et Par store Klippestykker nogle Me-

ter borte.

Derefter overlod jeg hende til hendes Faders Om-

sorg, mens jeg saa hurtigt som muligt indfangede vore

Heste og bragte dem til vor Standplads bag Klipperne.
Endelig foretog jeg et hastigt Gennemsyn af Jord-
hulen, men udover et Par thibetanske Guld- og Sølv-

bægre fandt jeg intet af Værdi. Jeg stak dem til mig,
sparkede Liget af den gamle Mongol ind bag Døren

og søgte saa tilbage til de andre.

Miss Molly var i fuld Gang med at gi sin Fader

hastig Oversigt over Situationen, af og til afbrudt af

Graad, naar hun mindedes de Lidelser, hun havde

gennemgaaet. I al Korthed gik det ud paa, at hun

var blevet bortført af den bemeldte Slyngel Alonso,
som under en sleben Maske skjulte en pervers Even-

tyrer. Under Trudsler om alle Helvedes Pinsler havde

hun maattet følge ham tværs over Amerika og Stille-

havet, men først her dybt inde i Asien havde han

aabenbaret hende sin Sjæls Afgrunde, da han tvang

hende til at leve i Ægteskab med baade sig selv og

sin Broder. De havde, saa vidt hun forstod, i deres

ganske unge Aar opholdt sig i disse Egne og havde

her faaet Tilbøjelighed for Thibetanernes Form for

Ægteskab, Polyandri. Men det var ikke nok med det,
der var ikke Ende paa alle de Forsmædelser, man

havde budt hende. De to Brødre var efterhaanden

blevet udstyret med en rent Timurlenksk Trang til

Grusomhed, men det kunde hun ikke fortælle om nu,

i en fremmed Mands Selskab (min Stilling, hendes
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Søsters Død og vor sælsomme Rejse blev først senere

klargjort hende) og desuden kunde vi hvert Øjeblik
vente de to Brødre tilbage, de var redet til Staten

Lhassa efter Levnedsmidler, og den gamle Mongol,
som vi havde dræbt, og som af sit ganske iskolde

Hjerte havde tilskyndet de to Banditter til at behandle

hende fuldkommen umenneskeligt, havde ymtet noget

om, at han ventede sine Herrer tilbage netop den

Morgen.
Efter en halv Times Forløb saa vi dem ogsaa

komme ridende paa den nu taagefri Slette. Jeg
gjorde mig en kold Fornøjelse af at efterse mit Re-

volvermagasin, og da de var kommet indenfor pas-

sende Skudvidde, sendte jeg den ene en anseelig Lad-

ning Bly.
Han gav et kort Hop i Sadlen og faldt saa brat

ned til den ene Side, hans forvildede Hest slæbte

ham endnu et Stykke Vej ved Stigbøjlerne, saa faldt

han endelig helt af og blev liggende. Død. Hesten jog
befriet af Sted med Proviantoppakning og det hele

og kom ikke mere til Syne.
Da den anden Laban hørte Skuddene, kastede han

øjeblikkelig sin Hest omkring og for af Sted i mod-

sat Retning, men min Ammunition bed sig ind i hans

Nakkehvirvel, han slog krampagtig begge Armene om

Hestens Hals, og af Sted skød den med den dræbte

Mand, vi saa ham aldrig mere . . .

Miss Molly ønskede ikke at se det nedlagte Vildt,
men Mr. Thopson rejste sig med en saa hadefuld

Mine, som jeg aldrig har troet, han dækkede over,

gik tungt og beslutsomt hen til den døde Mand, der

laa med Armene udstrakt, og knuste hans smukke

spanske Fjæs med sin Støvlehæl. Jeg spurgte Mr.
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Thopson, om han ikke syntes, vi skulde begrave Fyren,
men Mr. Thopson rystede paa Hovedet og saa i Vej-
ret? Jo, Aadselgribbene hang allerede deroppe, der

var ingen Grund til at gøre sig Ulejlighed. Og hvad

den gamle Mongol angik, naaja, der var vel nok en

eller anden Sjakal, som saa ind til ham, saa han kom

sikkert derhen, hvor han skulde . . .

Inden Aften var vi naaet ned bag Kanchanjanga-
bjergene, hvor det i en beboet Dal, dels ved Gestiku-

leren og dels ved de faa mongolske Brokker Miss

Molly havde lært, lykkedes os at hverve en Fører,
som var villig til over Sikkimpasset at føre os ned

mod mere civiliserede Egne.
Jeg vil ikke komme nærmere ind paa alle de Rejse-

vanskeligheder, vi havde, inden Bjergene endelig aab-

nede sig for os ud mod Gangesdalen. Ej heller vil

jeg andet end blot nævne, at Miss Molly’s og Mr.

Thopsons Glæde ved atter at være forenede var saare

stor. Dog la Sorgen over Miss Daisys Død naturlig-
vis en Dæmper paa dem. Miss Molly græd nok en-

gang imellem paa Turen, men nu var den ulveagtige

Biklang borte, hendes Graad var saa stille og forløst

som Yangtsekiangs smaa, springende Kilder.

Hvad jeg vil komme lidt ind paa, er Navnet paa

en Sø, Jamdok-tso, som Miss Molly jævnlig nævnte

undervejs, den laa en halv Dagsrejse nord for det

Sted, hvor hun havde været holdt fangen, og efter

de to Banditters Udsagn skulde store Rigdomme, som

kunde føres helt tilbage til Tamerlans Tid, være skjult

paa dens Bund.

Jamdok-tso . . .

Det dryppede en sød og fjern Længsel efter Tsad-

Søen i det Land Afrika i mit Hjerte.
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Naar jeg engang bar hævet alle de Sange, som

ligger forsænket langs de lange Karavanveje: Bengasi—
Kuka, Tafilelt—Timbuktu, Loanda—Kimbundu, Sansi-

bar—Bagamoyo og videre til Mussumba i Kongo-
bassinet, naar jeg engang har mættet mine Øine med

Synet af de store Elfenbenskaravaner fra Tabora, naar

jeg engang selv paa balstyrige Dromedarer er draget
forbi Sortebjergene og Snebjergene og Maanebjergene,
over Kaleharis graagrønne Savanner og de hede Sump-
sletter omkring Ngamisøen, naar jeg engang har skuet

Ovamba-Land og Nama-Land og Damara-Land og har

besøgt Udjidji, naar engang Kilimandsjaros Vulkan-

kegle ovenover Bræ-Isen ikke længer kan faa mig
til at føle mig som en lille Termit, og det ikke mere

forfærder mig at se den gule Tsetséflue i Arbejde
med at sende Bantu-Negrene hinsides alle Bjerge, naar

jeg engang kaster Vrag paa at drikke Kafferfolkets

berusende „Tialwa“, og jeg ikke længer finder deres

runde craivls smukke, naar engang Kongoskovenes
smaa Dværgfolk ikke længer kan befolke mine Drømme,
naar engang Navne som Usambara og Usagara ikke

lister en uendelig dyb Sørgmodighed ind over mit

Hjerte og tvinger Taarerne frem i mine Øjne, naar

engang Guineas Gorilla ikke længer kan gøre min

Søvn urolig, og Guineas bløde Chimpanser ikke kan faa

mig til at smile før Dagens første Maaltid, naar engang

Kystnavne som Peberkysten, Elfenbenskysten, Slave-

kysten og Guldkysten ikke længer kan gøre mig til

en gal Dreng, naar engang Bahr el Abiad, den hvide

Nil, og Bahr el Asrak, den blaa Nil, ikke løber mig
lige ind i Sjælen, naar jeg engang ikke finder det

morsomt, at Abbessinieren bruger Saltstænger som

Penge, og at Vestsudaneseren kan købe sig nye Majs-
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marker for den lille blanke Kaurimusling, naar jeg

engang ikke mere gyser ved at høre Saharas Døds-

vind, Samunen, nævne, naar jeg engang finder Træ-

navne som Baobabtræet og Kolannødtræet farveløse,
naar jeg engang ikke mere kan høre Halfagræsset
suse fordægtigt, mens det skjuler den plettede Leo-

pard, der glider som en lydløs og snarraadig Haj i

de giftiggrønne Have, naar engang hele den hemme-

lighedsfulde Trope-Fauna, som jeg har været for-

elsket i fra Dreng, er ved at glide fra mig, naar

engang min Ungdoms og Manddoms balstyrige Drome-

darer knækker mødige over i Haserne, og deres Hvile-

puder søger mod Sandet, da vil jeg sætte mig stille

ved Tsad-Søen under Den rejsendes Træ, Pisangen,
og naar Aftenen lister violet ind over Midt-Sudans

Durramarker, vil jeg synge Afrikas og Alverdens Kara-

vaner til Hvile i mit Hjerte . . .

Langt borte ligger Danmark.

De grønne, enfoldige Marker.

De stille, hvide Gaarde.

En Vogn rumler paa fjerne Veje.
En lille Stationsklokke klemter.

Tørverøgen stiger imod Himlen.

Langt borte ligger Danmark . . .
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(Telegram)

Villa „Iris“.

Stands Brevene. Forlovelse deklareres Søndag.

Holger Bruno. Altid gode Kammerater.

Inge.
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Nørrebro.

Da jeg en Gang i Nat stod fornaglet uden for

Villa „Iris“, var der et Par Minutter, hvor jeg følte

alle mit Livs Trosser og Traade saa spændte, at jeg
lukkede Øjnene og tænkte: Nu springer de!

Nu kaster jeg den kolossale Byrde, som jeg efter-

haanden umærkeligt har faaet læsset paa Skuldrene,
nu sparker jeg alle Hensyn, alle Hindringer og alle

Tider og Afstande til Side og styrter ind for min

Dronnings Ansigt!
Det skete ikke.

I sidste Øjeblik var der noget langt borte i mit

Hjertes Skove, som kaldte mig tilbage . . .

Da jeg en Gang tidligt i Morges stod fornaglet
udenfor Holger Brunos Hjem i Ryvangen, var der et

Par Minutter, hvor jeg med en underlig svimmel For-

nemmelse stod og prøvede Æggen paa min Tollekniv,
mens det fjernt ude fløj forbi mig, om mon ikke

Fængslet rummede Glemsel for alt . . .

1 et kort Spand af Sekunder stod jeg lige paa

Nippet til at styrte mig ind i de blodrøde Taager!
Det skete ikke.

I sidste Øjeblik var der noget langt borte i mit

Hjertes Skove, som jeg ikke kendte og ikke forstod,
men som var stærkere end alt andet i mig, der holdt

mig tilbage . . .



I Stedet for forblev jeg paa Stedet til den unge
Hr. Bruno kom ud. Han blev staaende et Øjeblik oppe
paa Trappen og drak Luften ind i et Par dybe Drag.
Missede mod Solen, aandede Damp ud. Det var en

smuk og kold Morgen.
Hr. Bruno gik langsomt og med Hatten i Haan-

den op ad Forhavens lille flisebelagte Gang, puffede
Havelaagen op og fortsatte ud mod Hellerup.

Stadig med Hatten i Haanden. Og med et lykke-
ligt, fraværende Smil om Læberne.

Solskinnet faldt saa kærligt og læmpfældigt paa hans

smukke, blonde Haar.

Jeg gik efter ham.
Hr. Bruno, sa jeg, da jeg var naaet op paa Siden

af ham.
Han standsede. Løftede Øjenbrynene.
Hr. Bruno, De er en fin og god ung Mand.

Jamen, jeg forstaar ikke — sa han.
Det er Deres Lykke, svarede jeg. Vil De række

mig Deres Haand?
Han gjorde det, mens et elskværdigt Smil piblede

frem paa hans Ansigt.
Da jeg vendte mig og gik, følte jeg, han stod og

saa efter mig med sit smukke, overraskede Smil . . .

Maatte han bevare det langt ind i den nye Dag!

Nu lægger jeg alle mine Kladder og Optegnelser
og Breve ned i en stor Konvolut og udenpaa skriver jeg:

Frøken Inge Schäfer

Villa „Iris“

Charlottenlund.
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Naar det er besørget, gaar jeg ned og melder mig

til Tjeneste paa Motorskonnerten „Haabet“. Jeg er

forhyret til at fare som Jungmand til Rio de Janeiro

og videre . . .

Allerede i Eftermiddag passerer vi Helsingør.
Og saa er der vel endelig aabnet for mig ud

imod den virkelige Verden!

I Novembernattens Ulykke-Mulm blev Motor-

skonnerten „Haabet“ af København oppe i Læsø-

Renden oversejlet af den hjemgaaende Amerikabaad

„Frederik VIII.“

Størstedelen af Besætningen bjergedes og ind-

bragtes til Læsø, men to Letmatroser og en Jung-

mand druknede og indbragtes som Lig.
Da ingen lod høre fra sig angaaende Jungmanden,

blev han jordet paa den lokale Kirkegaard.

Der ligger han nu. Og der har han det vel godt.

Havet synger jo for ham, og Fyrene strejfer og strej-

fer hans Grav i de blaa Nætter. Eller skulde han

mon endnu føle Længsler?
Engang imellem hviler en Trækfugl paa hans Grav.

Kanhænde han da betror den sine Længsler.
Og kanhænde Trækfuglen er en god Fugl, letter

ham for dem og bær dem videre med sig.



 



Fredrik fiygaard:
første Digte
Pejseild
Opbrad
Evropaskitser
I Støbeskeen

Flag og Vimpler

Vikingen
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