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D er er Digtere, der vælger Alverden til deres fortro-

lige og uden Skaansel prisgiver deres Privatliv
ud fra den Betragtning, at en Digter intet Privatliv har;
det er hans Pligt at give Læseren Del i de Sorger og
Erfaringer, der er blevet bestemmende for hans Digt-
nings Form og Indhold, og det er hans Haab, at hans

Fejltrin og Fald kan blive andre til Oprejsning, at

Beretningen om hans Lidelser kan borttage Smertens
Brod hos dem, der er stedt i Trængsler af samme Art.

Overfor disse Digtere har den videbegærlige Læser
let Spil. Digterens intimeste Liv aabner sig for ham
som en Stue, hvis Fløjdøre slaas op paa vid Gab. Han
behøver blot at følge Indbydelsen og tage Plads ved det
veldækkede Bord. Der er nok at sætte Tænderne i,
baade for den ærlige Videtrang og den lavtliggende
Nysgerrighed.

Men der er ogsaa Digtere, der kun ad indirekte Vej
giver os et Indblik i, hvad de har levet og lidt, og som

altid har næret dyb Uvilje mod at udlevere deres private
Jeg til offentlig Beskuelse og derfor været saa karrige
med Meddelelser om deres eget Liv, at Efterverdenen
kun gennem Vennernes Beretninger kan skaffe sig de

nødtørftigste Oplysninger om Mennesket, der skjulte
sig bag det berømte Navn. Det kan ske, at disse tilbage-
holdende Naturer røber sig; men kun for den, der for-
staar at læse mellem Linierne og som har Øret opladt
for de Ord, der taler den dybe Betagelses ægte Sprog.

Viggo Stuckenberg er en Digter af denne Type. Nogle
faa Linier om sit første Skridt paa Litteraturens Løbe-
bane er alt, hvad han har efterladt sig af trykte Med-
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delelser om sit Liv. (»Selvbiografi«. Illustreret Tidende
1901. Nr. 20).

Indirekte har han i sin første Prosabog »I Gennem-
brud« givet værdifulde Oplysninger om sin tidligste
Barndom, om Forholdet til Forældrene og om sin sjæle-
lige Udvikling i Overgangsaarene. Det oplevede og det

tildigtede er i Bogens første Afsnit kim løseligt for-
bundne og lader sig derfor forholdsvis let holde ude
fra hinanden. Navnlig synes Stuckenberg i Bogens andet

Kapitel at have holdt sig saa nær til Virkeligheden, at

man, bortset fra nogle faa Ændringer af Navne, Stil-
linger, Stedsangivelser o. 1., i alt væsentligt kan be-

tragte dette Afsnit som ét Stykke Selvbiografi.
»Ude ved Hospitalet var Jørgen født,« hedder det i

nævnte Kapitel. »Det laa paa en flad Mark i en flad

Egn. Landevejen løb der forbi, hen over Landet ....

I Nord og Øst og Syd bredte sig Marker med spredte
Gaarde og enkelte Landsbyer. Jæmbanen skar tværs
over Markerne og tværs gennem Landevejen; man

kunde følge Toget fra Horisont til Horisont omtrent;
der var ingen Bakker.«

Man genkender i denne Skildring Stuckenbergs
Fødestavn, Egnen omkring Vridsløse. »Hospitalet« er

Cellefængselet, ved hvilket hans Fader, cand. phil. Fre-
derik Stuckenberg, var ansat som Lærer fra 1859 til
1872.

Frederik Stuckenberg var Søn af den tyskfødte Skor-

tensfejermester Stuckenberg, København. 19 Aar garn-
mel blev han Student. Nogle Aar senere kom han til

Englerup (i Nærheden af Ringsted) som Huslærer hos

Englerups Ejer, Proprietær Marcus Høeg Staun. Her
lærte han sin senere Hustru at kende. Det var Hus-
fruens Søster, Johanne Fog, Datter af Toldkontrollør

Fog, Slagelse.
I andet Kapitel af »I Gennembrud« hedder det om

Jørgens Moder: »Hun havde saa tit fortalt Jørgen om

den Dag, hun blev forlovet; det var ude paa Landet hos

hendes Søster, hvor Faderen var Huslærer; hun havde
staaet og pyntet sig med sin nye hvide Kjole, og saa
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var Søsteren kommet og havde hjulpet hende, og, da
hun var færdig, havde Søsteren sagt: Se saa, nu kan I

jo gifte Jer paa Svovlstikker! Moderen var blevet rød i

Hovedet og løbet ud i Haven; hun forstod saa godt Hen-

tydningen; og dér ude havde hun truffet ham, og saa

havde han friet.« Efter en lang Forlovelsestid lykkedes
det endelig Jørgens Fader at faa »et kummerligt lille
Embede ... ude i Provinsen. Det Embede havde de giftet
sig paa.« I ovenstaaende har Stuckenberg, efter hvad
hans Slægtninge bekræfter, gengivet det, Moderen »saa

tit havde fortalt ham.«
Det var i Aaret 1862, hans Forældre giftede sig.

Aaret efter, 17. September, fødtes det ældste af Ægte-
parrets fire Børn. Det var Viggo Henrik Fog Stucken-
berg.

Det var i et beskedent Hjem, den lille Dreng voksede

op. Om Hovedpersonens Familie hedder det i »I Gen-
nembrud«, at den var ikke stor; men »Penge havde den

aldrig haft. Faderen havde været fattig alle sine Dage
og Moderen ikke bragt Spor af Medgift.« Saaledes og-
saa her. Livet gled for Forældrene hen i Arbejdets stille

Ensformighed, og Viggos tidligste Barndom formede

sig som Jørgens: »Største Delen af Aaret var de ene ....

Saa løb Jørgen rundt paa Markerne og havde Lege for
med Forvalterens to Drenge; rendte over Stenbunkerne
paa Landevejen eller krøb i Træerne.«

Egnen var ensformig og bød ikke paa mange Skøn-

hedsindtryk. Der var dog én Ting, der betog Viggo.
Det var Jernbanen. Dér, hvor den skar Landevejen,
kunde han staa længe og stirre hen ad Skinnerne og
grunde paa, hvad der var nede bag Svinget, og naar

Toget var dundret forbi »som en Bøffelhjord paa Flugt
over Steppen«, fyldtes han af en underlig sky Længsel
efter dette travle og larmende dér langt ude, som Toget
havde bragt Bud fra.

Det var, mens han boede herude i den flade Vrids-

løseegn, at han første Gang hørte om de store, stille

Stepper, og det betog hans Fantasi, saa han gik rundt

og tænkte sig Markskellene slettet og Fængslet og de



8

spredte Gaarde borte og Banen glattet ud, saa det kunde
blive helt fladt alt sammen.

I Hjemmet var det mest Moderen, han havde om sig.
Fru Stuckenberg lignede sin Fader, havde som han

et mildt og elskeligt Væsen. Der var over hende noget
ægte kvindeligt og fint. Ingen kunde være sine Børn
en kærligere og mere opofrende Moder. I Modsætning
til sin Mand var hun en udmærket Økonom, og som

Husmoder forstod hun den vanskelige Kunst at vende
og dreje de fattige Skillinger, saa hun med smaa Mid-
ler kunde skabe sin Mand og sine Børn et godt og hyg-
geligt Hjem.

Hun var af de stille, fordringsløse Naturer, som

tænker mindst paa sig selv og har let ved at rette sig
efter andre.

Hvad hun har betydet for sin ældste Dreng, og med
hvor inderlig en Hengivenhed han følte sig knyttet til

hende, derom vidner de gribende Vers, han som 32aarig
Mand skrev ved hendes Baare, Digtrækken »Min Moder«,
som staar at læse i »Sne«, og som uden Sammenligning
er den skønneste Krans nogen dansk Digter har lagt
paa sin Moders Grav.

Med nænsom Haand har Sønnen her tegnet hendes
Billede, saaledes som han i Erindringen helst saa hende:
siddende en stille Sommeraften paa sin Yndlingsplads
ude ved det kære Englerup, hvor Høet dufter og Vand-
møllen brummer sin sagte Sang over slagne Enge:

Jeg ser dig sidde paa din Bænk
og lytte til Duernes Kurren

og drømme din Lykkes beskedne Drøm
til Møllehjulenes Snurren.

Mild og stille som Aftenens Fred

glædes du uden Lige,
aldrig vil skærere Fryd end din
mod Sommerhimmelen stige.

Storken deroppe, som højt i Kreds
blandt kvidrende Svaler sejler,
Hylden ved Broen, hvis Blomstersne
den blanke Mølledam spejler.
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Køernes Brølen langt ude i Eng,
Ændernes Rappen i Dammen,
Solnedgang, Sommer, Lyksalighed
spinder dit Hjærteslag sammen.

Fra Moderen siger han selv at have taget i Arv »en

Drømmers aldrig vegne Hang til larmløs, ensom Leven«.
Den Arv, han modtog fra Faderen, blev dog lige

saa afgørende for hans Digterskæbne.
Frederik Stuckenberg og hans Hustru var i flere

Henseender udprægede Modsætninger.
Han var i sit Hjem en myndig Husfader med en vist-

nok lidt for hastig Haand. I al Fald tyder adskilligt paa,
at Viggos sønlige Hengivenhed under hans Opvækst har
været lidt stærkere blandet medRespekt, end heldigt var.

Om Forholdet mellem Jørgen og hans Fader hed-
der det: »Faderen havde jævnlig en Lussing ved Haan-
den. Den kunde komme, naar Jørgen mindst tænkte

paa det, blot han stod paa et Storesæde eller væltede en

Ildrager ... Det var Fest for ham, naar Moderen en Dag
skulde høre ham i hans Lektier i Stedet for Faderen; det

gik saa hurtigt for ham. Hos Faderen varede det syv
lange og syv brede; han turde ikke komme, før han var

fuldstændig sikker paa, at nu kunde han dem, og det var

det ham umuligt at blive, saa længe Faderen var i
Værelset.«

Og dog var Respekten langtfra den eneste Følelse,
han nærede for Faderen, thi ».... hændte det en sjæl-
den Gang, at Faderen gav sig Tid og hørte paa ham

og lod ham faa Svar, lyste Øjnene paa Jørgen, og han
var saa henrykt, at han syntes, alle de flade Marker
udenom laa og skinnede.«

Faderen var da heller ikke noget Dusinmenneske.
I nævnte »Selvbiografi« siger Sønnen om ham, at han
»rent samfundsmæssigt sit Liv igennem led under ingen
Embedseksamen at have taget.« .... »Det nytter ikke
med Idéerne, selv om de er gode og meget bedre end

andres,« sagde han, og det havde han som Fængsels-
mand uden Eksamen tilfulde erfaret.«

Af dem, der har kendt ham personligt, skildres han
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som en selskabelig Natur, livlig, interesseret, underhol-
dende, en Mand, der holdt af at samle de Unge om sig
til Fest. Johannes Jørgensen har i »Mit Livs Legende«
tegnet Billedet af ham som den midaldrende Hospi-
talsforvalter, præsiderende ved det Stuckenhergske Af-
tensbord: ».... bred og bredskægget, meget talende og
meget leende, altid ivrig optaget af Dagens Politik og
Litteratur.«

I 1872 blev han Distriktsforstander i København og
beklædte derefter denne Stilling, til han i 1885 udnævn-
tes til Forvalter ved Vestre Hospital.

Hans Hovedinteresse var dansk Fængselsvæsen, og
paa dette Omraade erhvervede han sig efterhaanden
den meget omfattende Viden, han nedlagde i en Mængde
Afhandlinger og i sin to Bind store historiske Skil-
dring af Fængselvæsenet i Danmark, et Værk, der trods
sine Mangler af Fagmænd betragtes som et interessant

og fortjenstfuldt Arbejde.
Størst Betydning fik hans Forkærlighed for den

danske pønitentiære Videnskab dog gennem den Iver
og varme Interesse, hvormed han ledede det af ham i
1878 grundede »Nordisk Tidsskrift for Fængselsvæsen«,
som han trods alle Vanskeligheder redigerede, til han
i 1897 overlod det til yngre Kræfter.

Der er i denne trofaste og uegennyttige Vedhængen
ved et af Samfundet lidet paaskønnet Aandsarbejde
noget, der minder om Sønnens usvigelige Troskab mod
sit brødløse Digterkald.

Foruden dette var et stærkt Temperament, en ukuelig
Trods og en stejl Uafhængighedshu Viggo Stuckenbergs
Arv efter Faderen.

Drengen var omkring 9 Aar, da Familien flyttede til
København.

Af hans første Prosafortælling ser vi, hvorledes han,
Barnet ude fra de flade, ensomme Marker, var til Mode
efter Omplantningen. Det hedder om Jørgen, at han i
Skolen ikke turde røre sig det ringeste. og tilsyneladende
opmærksom fulgte Læreren med Øjnene; men hans
Tanker var ikke ved Lektierne. »Dem lærte han uden-
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ad, blot for ikke at faa Skænd i Timen og blive bemær-
ket; kunde han dem, gik alt saa stille af, at han kunde
dykke ned igen i den sky Stilhed, han altid søgte at

skjule sig bag.«
I sin Fritid søgte han ud paa Fælleden. Den blev

ham en kær Erstatning for de flade Marker ved Vrids-
løse. Derude paa Fælleden legede han Steppelegene om

og atter om uden at kedes.
Saa randt Aarene, og den Tid kom, da Viggo skulde

vælge sig en Livsstilling. 15 Aar gammel kom han da
til Orlogs for at blive Søofficer. Antagelig har en stærk
Udlængsel været medbestemmende ved dette Valg. At
denne Udlængsel var til Stede, ja, endog fulgte ham
langt ude i det fremmede, derom vidner det ejendom-
melige lille Træk, som Johannes Jørgensen beretter,
og som Stuckenberg selv har fortalt ham.

Han var med Øvelsesskibet kommet til Portugals
Hovedstad, var gaaet i Land med Kammeraterne, men

havde snart efter skilt sig fra dem for paa egen Haand
at tage Lissabons Omgivelser i Øjesyn. Medens Solen
brændte, vandrede han gennem de opadstigende Gader
og befandt sig tilsidst øverst oppe paa et Sted, hvorfra
han kunde se langt ind i Landet, og der langt borte i
det sollyse portugisiske Landskab saa han en fjern
Bygnings hvide Mure skinne, — en Kirke eller et Kloster,
badet i Soldisen. Og saa uimodstaaeligt følte han sig
draget mod dette fjerne Sted, at han maatte gøre Vold

paa sig selv for ikke 'at følge sin Længsels Bud, men

vende om og søge tilbage til Skibet og Pligterne.
Og dog var den Hjemlængsel, han lærte at kende i

den korte Tid, han for til Søs, ikke mindre kraftig end
Længslen ud mod det fremmede og fjerne. Herom vid-
ner nedenstaaende Brudstykke af et Brev, han nogle
Aar senere skrev til en Kusine, der var kommet ud
blandt fremmede:

»Jeg har ogsaa en Gang været hjemmefra, langt
borte .... jeg ved, hvad det vil sige.

I et bagende Solskin laa jeg paa Maven hen ad Dæk-
ket med et Brev i den ene Haand og en Appelsin i den



12

anden, — det var i Lissabon. Jeg laa og tænkte over

Brevet, det var hjemmefra. Gud ved, hvor mange Gange
jeg læste det.

Saa blev der sparket til mig; det var Baadsmanden,
jeg maatte ikke ligge der og drive.

Jeg krøb op paa Rælingen og saa ned i Vandet,
i Tajos mørke, mudrede Vand. Det var i Mundingen
af Floden, Strømmen var stærk, det gik jo mod Havet,
Maalet, som den havde drømt om og higet efter, lige
fra den fødtes af Fjeldet. Mine Tanker lignede Flodens,
ogsaa jeg længtes, længtes efter Hjemmet; men mine

Længsler sprudlede endnu om deres Kilde, der var

langt til Mundingen, til Maalet, — hundrede Mile mod
Nord laa det.

Saa blev jeg jaget ned af Rælingen. Jeg havde ikke,
som Du, noget andet Hjem.«

Han taalte ikke Sølivet og maatte opgive at komme

paa Søofficersskolen.
I det lange Løb vilde en Sømands omtumlede Til-

værelse næppe have tilfredsstillet hans Hang til »larm-
løs, ensom Leven«, og nogen langvarig Sorg har det
antagelig ikke voldet ham, at hans Forsøg paa at blive
Søofficer glippede.

Det blev besluttet, at han skulde gaa den studerende

Vej. Han kom ind i det von Westenske Institut med det

foreløbige Maal at blive Student, og langt ude i Frem-
tiden vinkede det endelige: en god Embedseksamen.

»Man maa have al den Taabelighed inde, som man

kalder fagmæssig Kultur,« sagde Faderen, belært af

smertelig Erfaring. »Ellers ved enhver Undermaaler
mere end du selv. Men spørg blot ikke, hvad det er

værd, som de ved.«
Foreløbig var der langt frem. I et Brev, dateret den

20. August 81, fortæller han, at han »er begyndt at

hænge frygteligt i med Græsk og Latin«; men først i

1884, i sit enogtyvende Aar bliver han Student.
I disse Ungdomsaar gennemløber han en rig Udvik-

ling, der navnlig fremskyndes af en flittig og stærkt



13

interesseret Læsning af de betydeligste danske og uden-
landske Digterværker. Fra Drengeaarene havde Læs-
ning været hans Yndlingsbeskæftigelse, ligesom hans
kæreste Underholdning var at iagttage.

Blandt Lyrikerne var Drachmann længe Genstand
for hans varmeste Beundring, og som halvvoksen Dreng,
hvem Kunsten lige havde grebet ved Vingerne og pu-
stet fuld af »Tilbedelse«, vandrede han en Dag Køb-
magergade igennem i Hælene paa en høj, skægget Mand
med en stor blød Filthat, sitrende af Andagt i den Tro,
at det var den forgudede Digter, som just paa det Tids-

punkt — var i Udlandet.
Denne Drachmannsdyrkelse, der iøvrigt spores min-

dre heldigt i hans første Digtsamling, forskaffede ham
af og til Ærgrelser, naar den omstridte Digter var Gen-
stand for ringeagtende Omtale. I et Brev, skrevet kort
før Jul 1881, beklager den attenaarige Enthusiast sig
til sin Kusine over nogle Slægtninges Bedømmelse af
Drachmann:

Det kreperer mig frygteligt at høre dem ringeagte
ham som et vanvittigt Nul.

Var det ikke min egen Familie, saa tog jeg mere

kraftigt til Genmæle; men jeg er bange for at blive
varm, for det har jeg faaet et ubehageligt Hang til,
og saa løber Ordene uden Control, og saa kan man let
blive »uvartig«. — Men det kreperer mig nu alligevel
frygteligt at høre en Aand som Drachmann blive saa-

ledes bedømt! — smaaligt! hu!!
Der er i dette Udbrud baade krænket Pietetsfølelse

og noget af den sagkyndiges Harme over en overfla-
disk Lægmandsvurdering. Selv læste han de store Dig-
teres Værker, ikke blot med Begejstring, men ogsaa
med den Blanding af intim Forstaaelse og aarvaagen
Kritik, der tidligt gjorde ham til en fortræffelig Littera-
turkritiker. Hans Fader, der med Interesse og Sym-
pati fulgte hans Udvikling, ytrede en Gang, at denne
Evne maaske endog var Sønnens væsentligste, og om

den 22aarige Student siger Vennen Johannes Jørgen-
sen: »Han var for os Unge af hans Samtid ganske som
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siden for de meget Yngre, en litterær Højesteret, ved
hvis Kendelse man trygt slog sig til Ro.«

Ogsaa Teatret interesserede ham stærkt. Enkelte af
de Breve, han som attenaarig sender en Kusine, former
sig som regulære Anmeldelser af de Forestillinger, han
har overværet. Baade Skuespillet og Udførelsen kriti-
seres indgaaende. Morsom er især hans Omtale af den

Fiasko, Molbechs »Opad« oplevede paa Det kongelige
Teater (1881). Efter en ubarmhjertig Nedsabling af hver
af Stykkets fem Akter, hedder det:

Hvad Udførelsen anbelanger, da er Emil Poulsen

grumme miserabel, — i det Hele taget tror jeg nok,
at man har overdrevet den Herres Evner i en temmelig
høj Grad; han er en frygtelig kold Natur .... Ansigtet
ubevægeligt som en nyformet Cementgesims, Bevægel-
serne saa lidet overensstemmende med Talen, og Stem-
men haard som Skiferstenen under Blikkenslagerens
Hammer .... Derimod Fru Hennings! Du gjør Dig
ikke Idé om, hvor hun er glimrende. Jeg svær Dig til,
jeg havde adskillige Gange den største Lyst til at sætte

op (paa) Scenen og give hende et Kys. Den Stemme!
det Spil! de Bevægelser — hun er Kunstnerinde!

Saa ivrigt han end dyrkede sine æstetiske Interes-

ser, var han dog langtfra noget Stuemenneske. Hans

Yndlingsopholdssted var, som han en Gang udtrykte
det: fri Luft, og Livet i Hovedstaden tiltalte ham ikke.
»Kan man faa Indtryk af noget Stort i saadanne Om-

givelser?« udbryder han i et Brev fra denne Periode,
»umuligt«. Som de fleste af Personerne i hans Bøger
følte han sig stærkt draget mod det aabne Land.

Herom vidner hans lyriske Produktion. Christian
Winther undtaget, har sjællandsk Natur maaske aldrig
haft en inderligere og mere forstaaende Elsker end

Viggo Stuckenberg.
Nogle af sine dybeste og varigste Naturindtryk mod-

tog han i de unge Aar under sine hyppige Ophold hos

Moderens Slægtninge i det skønt beliggende Englerup.
Hertil kom han allerede som ganske lille sammen
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med Moderen, og hertil vendte han tilbage i Ferierne,
baade som Dreng og som ungt Menneske, ja, selv efter
at han var blevet gift og havde stiftet eget Hjem, følte
han sig draget af denne idylliske Plet af Midtsjæl-
lands Jord, hvortil han var knyttet ved nogle af sit
Livs lykkeligste Minder.

Han, der i Selskab kunde være ængsteligt tilbage-
holdende, og hvis Ungdom først ret kunde udfolde sig,
naar han kom blandt andre Unge, han levede op her-
ude paa Familiens gæstfrie Gaard, hvor der hverken
savnedes Ungdom eller højt Humør, og hvor han i fulde
Drag kunde nyde den fri Natur, han den øvrige Del
af Aaret saa bittert savnede inde i den larmende Hoved-
stad. Derfor var det altid med en Følelse af Sorg, han
ved Feriernes Slutning tog Afsked med Englerup.

Et smukt Bevis paa, hvad disse regelmæssigt til-
bagevendende Ferieophold betød for den vordende Dig-
ter, er nedenstaaende Brev, der her anføres i sin Hel-
hed, da det er et personalhistorisk Dokument af ikke
ringe Interesse:

^,.j
9de August 1881.

Det kjære Englerup.
Det er varmt, meget varmt, Pariservarme; men det

er jo ogsaa en Middagsstund i Hundedagene og oven
i Købet i Kjøbenhavn! Ja, Kjøbenhavn! Kjøbenhavn!
dig har jeg nu ærgret mig saa tidt over, og trættet
Andre med mine Ærgrelser ligesaa mange Gange, der-
for har jeg i Dag sat mig ved mit Bord med den faste
Beslutning ikke at nævne dit forhadte Navn tiere end
højst nødvendigt. Lad mig altsaa forsøge paa for nogle
Øjeblikke at bringe dig i Glemmebogen, — det vil falde
vanskeligt, meget vanskeligt; thi en forvirret Blanding
af Vognraslen, Bameskrig, Gaderaaben, Tøffelklapren,
Fabrikspiben, etc. minder mig om din umiddelbare
Nærhed. —

Her, paa mit Bord, ved Siden af mig, ligger der en

lille Mappe. Den er fuld af udgaaede Blomster, klæ-
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bede til hvidt Papir og forsynede med Datoer og Smaa-

bemærkninger. Til hver Blomst hefter der sig et Minde,
behageligt eller ubehageligt, lyst eller mørkt. — Jeg
tager tidt disse Blomster frem, de bringer mig til at

glemme Nutiden, til at se tilbage, — der er noget saa

velgjørende ved i Aanden atter og atter at gennemleve,
hvad svundne Tider have ført med sig. —

Der, forrest i Mappen, ligger nu »Hanekroen«, som

Fanny gav mig. Det var en Formiddag, ovre ved Aaen,
ved Møllestenen, vi havde slaaet Smut. Hun gav mig
den i den Tro, at det var en Torskemund. — Saa er

der Bulmeurten, Lindeblomsten, Fannys Lindeblomst,
den jeg havde i Knaphullet sammen med Lallas Reseda,
den Dag jeg rejste. — Saa kommer en vild Stedmoder
fra Bedstemoders Grav, — jeg tog den deroppe paa

Kirkegaarden den sidste Morgen; Fanny var med. —

Der ligger en Jasmin, oppe fra den nye Gaard

Og eftersom jeg blader videre, dukke Minderne op,
et for et, Billede for Billede. — Jeg ser Alt, ligefra den

første Morgen til den sidste Aften, da vi stod ovre ved

Goldbroen, Fanny, Lalla og jeg. Jeg hører Vandet risle

dæmpet gjennem Stigboret, hører det vifte i den hel-

dende Pil, jeg ser Taagen sænke sig over Engen, ser

den bleggule Maane skinne mellem Granerne
Herinde skinner Maanen ogsaa, blandet med Lygte-

skæret. Oppe over Taget staar den og smiler, — et

underligt koldt, stivnende Smil. Jeg er ved den sidste

Blomst i Mappen. Duften har for længe siden forladt

den, den ligger der vissen og tør, livløs som alle de

andre. —

Tiden iler fremad, og Blomsterne visne; men Min-

deme, som de gjemme, visne aldrig, de er Blomsternes

Sjæle, stedse friske, stedse duftende Evighedsblomster,
og for disse Evighedsblomster, for denne Mindebouqet
er det, at jeg bringer Eder min Tak, thi det er paa Engle-
rup, sammen med Eder, jeg har plukket den. —

Nu lukker jeg Mappen. Billederne træde tilbage, et

for et forsvinde de i Taagen, — jeg er atter i Kjøben-
havn.
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Nede i Gaarden støjer Ungerne, de kan ikke enes,
ude paa Gaden rasle Vognene afsted, det er stegende
hedt

Leve Landet! Leve den for mig kjæreste Plet udenfor
mit Hjem, leve Englerup! Vigg0 stuckenberg.

At dette er et tilforladeligt Udtryk for Kærlighed
til Naturen, vil ingen nægte, og dog bundede denne

Kærlighed endnu dybere, end disse ungdommelige Be-

gejstringsudbrud lader ane. Den vokser i de følgende
Aar til en Følelse af næsten religiøs Karakter og bliver
ved Siden af hans Trang til i alle Forhold at være sand

og oprigtig, et af de mest fremtrædende Træk i hans

Personlighed.
Denne dybt rodfæstede Samhu med Naturen har

desuden været af afgørende Betydning for den Livs-

betragtning, som præger hans Digtning, og som han
allerede nu — i Attenaarsalderen — gør ihærdige For-

søg paa at formulere. »Naturen, hedder Guden,« skriver
han i et Brev (2. Marts 82), »det skabende, det væk-

kende, det tilintetgjørende i Naturen. Han prises ikke
til bestemte Klokkeslet efter trykte Bogstaver. Enhver

synger sine egne Sange i sit Maal, kraftige, stærke Sange,
der har lige saa meget Malm i Stroferne, som de trykte
Salmer har Klynk. Naturen er min Gud.« Paa egen
Haand er han ikke kommet til dette Resultat. Det lig-
ger nær at antage, at Tidens naturalistiske Digtning har

haft en Finger med i Spillet. Og saaledes var det da

ogsaa.
I det Aar, han blev Student, var August Strindberg

en Tid lang hans Yndlingsforfatter, den Strindberg,
der skrev »Röda rummet«, den radikaleste blandt de

radikale. Da han samme Aar slutter Venskab med Jo-
hannes Jørgensen, mødes de i Glæden over Naturens

Sag i Troen paa Naturalismen som det eneste salig-
gørende i Digtningens og Kunstens Verden. Johannes

Jørgensen siger herom: »Vi var vakte af Georg Brandes,
paavirkede af Jacobsen, Skram og Schandorph, uddan-
nede ved Læsningen af de store Russere og de store

Viggo Stuckenberg. 2
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Franskmænd — Turgenjew, Dostojewsky og den Toi-
stoi, der skrev »Anna Karenin«, Beyle, Merimée, Zola
og Brødrene Goncourt. Vi fik den Gang en Opdragelse
i Virkelighedssans og Virkelighedsrespekt, der blev be-
stemmende for os Livet igennem.«

Der var i det for dansk Poesi mindeværdige Aar
1884 fire unge Digtere, der — som Stuckenberg en Gang
skrev — »fandt hverandre bag et og samme Planke-
værk.« Det var foruden ham selv og Johannes Jørgen-
sen, Oscar Madsen og Sophus Clausen.

Stuckenberg var den ældste, nylig fyldt eenogtyve.
Synderlig Menneskekundskab havde ingen af dem; men
Venskabets og Poesiens Baand knyttede dem sammen,
og de forenedes i et lidenskabeligt Selvstudium og en

umættelig Lyst til Naturiagttagelse. Paa deres Van-
dringer i Københavns Omegn blev de aldrig trætte af
at opdage nye Nuancer i Naturens skiftende Minespil,
og det var ikke det sjældne eller romantisk fremmed-
artede, de fæstede Opmærksomheden ved. Det var netop
det hverdagsagtige, det tilsyneladende banale, i hvilket
de søgte og fandt en hidtil uænset Skønhed. Et Planke-
værk i Valby var dem kærere end alle Italiens Mar-
morpaladser tilsammen, siger Johannes Jørgensen, og
i Vennen Albert Gottschalcks Billeder genfandt de fire
unge Digtere »samme nøgterne Følsomhed, samme rige
Stemningsliv i Anledning af de tilsyneladende uanse-

ligste Ting.« I hans løst henkastede, men dybt bevæ-
gede Billeder, genfandt de deres eget intime Forhold
til den danske Natur og de Piletræer, Vejrmøller og
Kaalhaver, han malede, var dem »kærere end alle Bøck-
lin’ske Cypresser, Laurer og Marmorvillaer«.

Saaledes gaar det da til, at medfødte Anlæg, stærke

Naturindtryk og Samlivet med Vennerne — i Forbin-
delse med Paavirkning fra Tidens aandelige Strøm-
ninger — er med til at præge og forme Personligheden
i de Bøger, hvormed Viggo Stuckenberg gør sin Ind-
trædelse i Litteraturen.
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Allerede som Dreng var han begyndt at skrive Vers,
men som den bly Natur, han var, lod han ingen se
sine Digte og var dybt ulykkelig, hvis nogen ved et
Tilfælde fik et Indblik i hans Hemmelighed.

Som ganske ungt Menneske morer han sig med at
skrive lange Rimbreve, en Slags lyriske Stiløvelser,
hvormed han opøver sine formelle Evner, og i et Brev
fra Slutningen af 1881 fortæller han med barnlig Glæde
om sin første Oplæsning af »egne Værker«. Man mær-
ker paa Ordenes Hoppen, hvor henrykt han er over
Udfaldet: »Der er noget, jeg saa gjærne vilde fortælle
Dig, — men jeg tør ikke rigtig; jeg tror ikke rigtig Fa-
der holder af det; men jeg kan saa daarligt tie! det
kribler og krabler i mig .... Jeg har haft en lille Suc-
ces, for en »snever« Kreds, Bifaldet var, om ikke stor-
mende, saa dog godt; navnlig var den kvindelige Til-
hører meget begejstret! Den mandlige sagde ikke meget;
men jeg kunde se, at det havde gjort sin Virkning.« I
en Efterskrift tilføjer han, saare betegnende: »Omtal
ikke dette i muligt Svar.«

I sit Hjem havde han truffet Digteren H. V. Kaa-
lund, Faderens Fætter, og denne havde faaet hans før-
ste Drengepoesier at se; men han sagde, at det var alt
sammen skrevet af efter Oehlenschläger, og at det var

Faderen, der vilde, at Viggo absolut skulde være Dig-
ter. Det første var ikke helt grebet ud af Luften. Det
sidste passede derimod ikke.

Saa gik han til Bergsøe med Digtene. Han raadede
ham til først at skrive en Prosabog og gemme Versene,
til han havde faaet Navn. Saadan havde han haaret
sig ad. Efter »Fra Piazza del popolo« havde han slup-
pet sine tidligere skrevne Digte ud, og saa havde Folk
fundet dem dejlige. Havde han debuteret med Versene,
var det blevet en Fiasko.

Raadet var godt nok, men det var ham umuligt at
følge det. Han skrev en ny Samling Vers, og da de var

færdige, tog han Mod til sig og gik til ingen ringere
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end Edvard Brandes. Brandes læste den unge, ukendte
Mands Digte med Forstaaelse. og sagde til ham: »Jeg
har en anden Digtsamling liggende. Det er meget bedre
Vers end Deres; men under Deres er der en underlig
bunden Glød, som er mig mere værd.« Ved disse Ord
af den højt beundrede Kritiker svulmede den unge
Mands Hjerte. Han var altsaa Digter.

Brandes fandt iøvrigt, at det var saa smaa Ting,
han skrev om — Taage, Sne, Træer. Han gik hen til
Vinduet og saa ud. »Kalder De maaske det Poesi, naar

jeg siger: Hvor der er smukt i Ørstedsparken i Dag! —

Ja,« føjede han til og saa saa mildt og kamme-
ratligt paa den unge Digter, som til Dato ingen frem-
med Mand havde set paa ham — »det er vist nok Poesi.«

Og hermed tog han Stuckenbergs Vers i sin Vare-
tægt. Det var ikke hans Skyld, de kom ud; »men da
de kom ud,« fortæller Stuckenberg i sin »Selvbiografi«,
»gav han dem det Rygstød, der udadtil — og Gud ske
Lov — langt fra skabte dem et evigt Liv, men som for
mit Vedkommende forlenede mig med det Skomager-
hovmod, der fik mig til fremtidig at se paa Verden og
Menneskene, som jeg lystede.«

Den Digtsamling, der her er Tale om, er »Digte«,
hvormed han debuterede 1886 .

Han er i denne Bog saare langt fra den afklarede
og inderlige Poesi, vi beundrer og elsker i »Sne« og
»Flyvende Sommer«. De fleste af Digtene er nærmest
at betragte som dygtige Elevarbejder af en ung Mand,
der tager sin Kunst med Alvor og Energi, men foreløbig
har set og oplevet for lidt.

Digtene præges gennemgaaende af en Trods, hvis
Udtryk svinger fra det altfor patetiske til det altfor for-
some. Ingen behøver at tvivle om, hvor Digteren aande-
ligt hører hjemme. Han repræsenterer den flammende
Studentersamfundsradikalisme. For ham er Georg
Brandes Guden og Drachmann dennes Profet.

Man læse blot dette ene Vers af hans »Paaske-
salme«:
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Du tvivlende Verden! jeg elsker din Spot
ad Paaskens prangende Skimmel,
ad Naaden og Frelsen og ellers, hvad godt
der ligger og mugner i Gravens Kachot
eller højt i en ubekendt Himmel.

Eller dette af »April 1885«, hvor han læser i For-
aarets trodsige Træk:

Med Haansmil der staar, vi er fattige Skrog,
som lader med Kyshaand os kue

og takker for Sparket; det varmer jo dog,
naar Sneen slaar ind i vor Stue;
vi er fattige Folk, som er glad ved lidt Mad,
for en Skorpe vi alt vilde bytte
og glæde os tidobbelt, fik vi et Fad
og Stormand deri vilde spytte.

Ved Siden af disse Digte, der minder om Drach-
manns næstbedste, er der andre, i hvilke Stuckenberg
er sin senere Lyrik et betydeligt Skridt nærmere, Digte,
hvori vi sporer det, Edvard Brandes med et træfsikkert

Udtryk kaldte »en underlig bunden Glød«. Det er

Digte som »Et Sommerdigt«, hvori han paakalder Ef-
teraaret, den store Spotter, der gør det af med den løgn-
agtige Sommers »Solskinsleflen«:

giv mig for Somrens falske, hede Glød,
din sanddru Spot, din ægte, kolde Dødi

Og »Snefnug«:
De falder som pjuskede Stumper
af alle de blodtunge Drømme,
Somren klækkede ud, —

livløse, blegnede Rester
af tusinde Bønner, der søgte forgæves
Himlens retfærdige Gud.

Og der er Digte, hvor man uvilkaarligt maa beundre
ikke blot den Elegance, hvormed Versene er formede,
men ogsaa den usædvanlige skildrende Evne, som her

lægges for Dagen. Med hvilken Lethed er ikke denne

Tegning af Dryaden henkastet:
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Og foran i Hegnet,
gyngende let paa en svajende Gren,
sidder med skødesløst hængende Ben,
nøgen, i Ly under viftende Blade,
med Rakler i Haaret, Dugperler paa Brystet,
et vemodigt Træk om den fyrige Mund,
fin som et Skyggerids, tegnet
paa Skumringens halvdunkle Grund,
en dejlig Dryade.

Ikke mindre overlegent er i »Aaliv« Guldsmeden
taget paa Kornet:

Staalblaa og gylden og flot i sin Flugt,
skødesløst stryger den tæt over Vandet,
oppe og nede, ret frem og i Bugt.

Det var i Digte som disse, Vennerne fandt noget, der
mindede om Stuckenberg selv, »noget ejendommeligt
fint, høvisk, ridderligt og tillige noget elegant, legende
let og lyst«. Dette lyse og lette kan i enkelte Digte som

»Bækken« og Billedteksten »Strandsol« endog udarte
til tom og lapset Rutine.

Med denne Egenhed i hans tidligste Digtning stem-
mede ogsaa Indtrykket af hans ydre Personlighed, for-
tæller Johannes Jørgensen i sin smukke Mindetegning
af sin afdøde Ven. »Der var over hans Tale med dens
bratte Overgange, over hans pludseligt frembrydende
Smil, ja over Lokkehaaret, det flagrende Slips, den
elastiske Gang, Stokken, han svippede i de omhyggeligt
behandskede Hænder, i al Beskedenhed noget af det,
som man i ældre Tid kaldte et Kunstnerydre, noget, der
mindede En om, at han var i Slægt med H. V. Kaa-
lund.«

Det lyse og lette var dog kun en enkelt Side af den
unge Stuckenbergs Personlighed. At det trøstesløse Mis-
mod ikke var ham fremmed, ser vi af et Digt som

»Frostnat«, hvor han bevidst har tilstræbt en »ny Stil«:

Den kolde Natteluft i Huden stikker,
og Sneen knirker skarpt for hvert et Skridt,
ud over Marken Maaneskinnet ligger
sneblinkende og saa forfrossent hvidt.
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Der staar ved Vejen et Par nøgne Pile,
de ser saa sært forkomne ud de to,
de sorte Grene vipper uden Hvile
i Vinternattens kolde, blege Ro.

Her er ingen flotte Manerer, ingen Pyntelighed. Det
lette og elegante er vegen for en ubehjælpsom og ube-

smykkende Naturalisme. Tilværelsen er trist som de
øde Marker, Digteren i den maanelyse Vinternat van-

drer hen over. Saa bittert dette er, det skal dog siges
uden sentimental Klynken:

Jeg standser under Pilene og sparker
lidt Sne af Støvlerne og ser mig om —

en hegnløs Vej ud over nøgne Marker,
en frostgold Vej i snehvid Fattigdom.

I dette nøgternt ærlige Digt ser vi for første Gang
et Skimt af Stuckenbergs sande Digteraasyn.

Aaret efter Udgivelsen af »Digte« — i Maj 1887 —

giftede han sig med Ingeborg Pamperin, Datter af
Manufakturhandler Pamperin i København.

Han var nogen Tid forinden begyndt at undervise i

Slomanns Skole, vistnok i højere Grad tilskyndet af

Nødvendigheden end af stærk indre Trang. Ikke desto-

mindre: Lærergerningen tiltalte ham — i alt Fald
mere end andet Lønarbejde — og Poesien kunde den

23aarige Ægtemand jo ikke leve af. Den blev fra nu en

Fritidssyssel, han maatte nøjes med at dyrke, naar

Slidet for det daglige Brød levnede ham Tid og Kraft
dertil.

Foreløbig tog han med Energi og godt Mod fat paa
sin dobbelte Gerning som Lærer og Digter. Han var

ung, havde alle Kræfter i Behold og var fuld af Planer.
Den Regelmæssighed, han ved Skolegerningen var kom-
met ind i, tiltalte ham i høj Grad. Han nøjedes ikke
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med at passe sine Timer. Ogsaa uden for Skoletiden
var han yderst flittig, var altid hjemme, læste meget
og skrev paa en bestemt Tid af Dagen et halvt eller
helt Kapitel af sin ny Prosafortælling, og efter nogen
Tids Forløb kastede han sig over Studiet af Botanik,
for at tage den Embedseksamen, der var ham en Nød-
vendighed, hvis han ikke Resten af sine Dage skulde
friste en fattig Timelærers kummerlige Lod. Paa hans
Skrivebord fandt Vennerne til deres Forundring Spiri-
tusflasker, Reagensglas, Frøprøver og andre til Studiet
hørende Sager. Et Boglegat satte ham i Stand til at
købe de fornødne Haandbøger og i de lange Vinter-
aftener sad han bøjet over sin Videnskab, ivrigt dam-
pende paa sin lange Pibe. I disse stille Timer forekom
det ham, at han fornam »Evighedens Sne paa sin
Isse«.

Det var et stille, arbejdsomt Borgerliv, han førte i
denne Periode. Betegnende for hans udpræget borger-
lige Følemaade er, at han i en Række Smaaartikler til
et københavnsk Dagblad demonstrativt undertegnede
sig Civis (Borger), og at han, da Henrik Ibsens »Hedda
Gabler« udkom, tog Parti for det bedsteborgerlige Pjok-
kehoved Jørgen Tesman og kun havde Spot tilovers
for Skønhedskravets og Livsnydelsens Repræsentanter,
Hedda og Løvborg.

Saadanne »Civis-Perioder« forekommer undertiden
i de mest uborgerlige Digteres Liv. Selv Drachmann
levede jo i en længere Aarrække som den adsta-
digste Familieforsørger. Som Regel er disse Perio-
der gavnlige for de paagældende Digteres sociale Posi-
tion, men lidet fordelagtige for Poesien — navnlig ikke
for den lyriske. Saaledes ogsaa med Stuckenberg. Han
udgav 1888 »I Gennembrud« og Aaretefter»Messias«, der
som Kunstværker betragtet var omtrent lige mislyk-
kede. Naar man nu læser dem med en vis Interesse, er

det ikke paa Grund af deres digteriske Værd, men fordi
disse to Prosafortællinger siger os en Del baade om den
unge Stuckenberg selv og om Firsernes Ungdom.

»I Gennembrud« rummer iøvrigt nogle gode Kapit-
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ler, nemlig de første, der skildrer Jørgen Withs Op-
vækst. Her har Stuckenberg haft en rig Kilde at øse

af i sine egne Barneminder. Og han har haft den skil-
drede Periode tilstrækkeligt paa Afstand, saa han har
kunnet holde Stoffet ude fra sig og give det kunstnerisk
Form.

Ogsaa i Skildringen af Jørgens første Studentertid
er der mange kvikke og rigtige Iagttagelser. Ypperligt
genfølt og gengivet er Stemningen under Rusgildet, hvor
han »følte sig revet med af en stimlende Hær paa
Marsch mod Fjenden, saa sig midt i et stort Tog, der

hug Skranker til Side og ryddede Veje over nye Vid-
der.« Men eftersom Fortællingen skrider frem, træder
Forfatterens Mangel paa menneskelig Erfaring stadig
klarere for Dagen, og trods mange kønne Enkeltheder,
er der i Skildringen af Forholdet til den unge Pige, Jør-

gen elsker, saa meget uopklaret, navnlig hen mod Slut-

ningen, at de gode Indtryk udviskes og Bogen som

Helhed maa betegnes som umoden og uklar.
I »Messias« er der et rappere Haandelag, men af

objektiv Menneskeskildring kun svage Tilløb. De fire,
fem unge Studenter, der fortælles om, ligner hinanden
som Fluer, og først et halvt Hundrede Sider inde i

Bogen lykkes det Læseren efter megen Møje at finde
ud af, hvem der er hvem.

Som Tidsbillede har Bogen ikke ringe Interesse, fordi
den giver et paalideligt Indtryk af Stemningen i visse
Kredse i det uroligste Afsnit af Provisorietiden. En af

Bogens unge Mænd udbringer i den politiserende Kro-

stueforsamling af halvfulde Studenter og Bønder en

Skaal for den politiske, den litterære og sociale Mes-

sias, der skal rydde Templet med Svøbeslag og skaffe
Fred for al Kvide. Det var den Fører, Masserne sav-

nede, og de bedste blandt de Unge drømte om. Den
ventede udeblev, og om denne triste, haabløse Venten
fortælles der i »Messias«. Den »Stormgangens Jubel«,
der ved Kampens Begyndelse fyldte Sindene, ebber

langsomt ud. Hæren paa Marsch mod Fjenden opløses,
Toget, der nedhuggede Skranker og ryddede Veje, for-
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vandles til et Drømmesyn og tilbage er kun Afmagts-følelsens beskæmmende Virkelighed.
Saa ringe »Messias« er som Kunstværk, er Fortæl-

lingen dog interessant som Udtryk for den rettroende,
men yderst kortsynede Realisme, der tilstræber en pin-lig, næsten fotografisk nøjagtig Virkelighedsgengivelse,den, man i Halvfemserne betegnede med det haan-
lige Udtryk Skomagerrealisme. Der er i »Messias« en
Ophobning af ligegyldige Smaatterier, der undertiden
grænser til det parodiske. Som Eksempel herpaa skal
blot nævnes Skildringen af Jansens Besøg i den lille
frederiksbergske Restaurant, hvor den unge Mand vil
indtage sin Middagsbøf. Først beskrives Lokaliteterne,
især Gulvet; dernæst en »friseret Opvarter«s Smaapus-
len, saa Jansens Stilling ved Bordet mens han ven-
ter paa Bøffen, og da denne endelig kommer, hed-
der det:

»Den var sej og lugtede af branket Fedt, men han
spiste hver Mundfuld og gav femten Øre i Drikkepenge,
da han var færdig«.

Grundigere Besked kan man ikke forlange — end
ikke af en Realist.

Efter Udsendelsen af »Messias« indtræder en læn-
gere Pause i Stuckenbergs Forfatterskab, idet der hen-
gaar ikke mindre end fem Aar, inden han udsender sin
næste Bog: »Den vilde Jæger«. Det er i disse fem stille
Aar, han udvikler sig til Kunstner.

Da han atter træder frem for Offentligheden, er
han en anden, baade som Digter og Menneske.

Hvorledes er denne Udvikling da foregaaet, og hvilke
personlige Oplevelser har været medvirkende Aarsager?

Til Besvarelsen af disse Spørgsmaal savnes fore-
løbig tilstrækkeligt Materiale. Med Sikkerhed kan —

indtil videre — blot siges, at han eftersom Aarene gaar,
føler sig stadig dybere skuffet »af Livet, af Kærlig-
heden, af Kvinden, af Ægteskabet«.

I sit Ægteskabs første Aar havde han set Tilværel-
sen i Lyset af sin unge Lykke, og han havde haft god
Grund dertil.



27

»Viggo Stuckenberg og Ingeborg Pamperin,« siger
Johannes Jørgensen, »dannede det mest ideale Ægte-
par, jeg nogen Sinde har kendt. De var to smukke
Mennesker — de holdt inderligt af hinanden — de
havde Idéer, Sympathier, Smag fælles.«

Deres Ægteskab var for dem begge et fuldstændig
frit Forhold, der kun skulde bestaa, saa længe gensi-
dige Følelser bandt dem til hinanden. I deres Øjne var

et ægteskabeligt Samliv uden Kærlighed usædeligt, lige-
som alt, hvad Kærlighed krævede, var tilladt. Selv
havde de ladet sig vie — endog kirkeligt, men kun af

Hensyn til Familien.
Den unge Frue var Sjælen i den lille litterære Ven-

nekreds, der den Gang samledes i Stuckenbergs Hjem,
og sjælden har en dansk Digterhustru i den Grad været

sin Plads aandeligt voksen. Alle Husets unge Venner

var mer eller mindre forelskede i hende. Hun var baade
deres forstaaende Søster, deres omhyggelige Moder og
deres Kammerat i Kunsten. Hun skrev Noveller som de,
og hun læste højt for dem af Turgenjews »Eij Jægers
Dagbog«, hendes litterære Huspostille, der altid laa

paa hendes Sybord. Hun var tillige en ung Kvinde, der

gjorde dem ulykkelige med en kølig Hilsen og lykkelig
ved et fortroligt Ord eller et lysende Smil. »Hun var,«

siger Johannes Jørgensen, »Veninden, vi var Dus med,
og til hvem man kunde tale om alt — hun var Musen,
som man skrev Vers til for et Kys paa hendes Kind.
Hun var Marketendersken i vor lille Fremskridtets

Hær — hun var Valkyrien, der gik forrest i Kampen,
og hun var Præstinden for den hellige Ild i vore

Sjæle.«
Naar man til Johannes Jørgensens skønne, minde-

bevægede Skildring af Ingeborg Stuckenberg, lægger
hendes Mands Digte til hende og Sophus Clausens gri-
bende Mindedigt, faar man Indtrykket af en usædvan-

lig Personlighed, en rigt udrustet Kvinde, impulsiv og
varmtfølende, stejl og ærlig af Karakter.

Hun havde en Gang set Tilværelsen i Optimismens
Rosenskær; men som Aarene gik, gjorde hun denusige-
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ligt bitre Opdagelse, der udtrykkes i Slutningslinieme
af Sophus Clausens Mindedigt:

Der bliver fortvivlende lidt af saa meget:
kun Aandemusik.

Den Opdagelse maa ethvert Menneske gøre; men det
er ikke alle, der formaar at lære Resignationens vanske-
lige Kunst.

Ingeborg Stuckenberg kunde ikke. Derfor siger Dig-
tervennen om sin »Ungdoms frimodige Søster«:

I dine Øjnes Aandemusik
det kæmper og haaber, det hvirvler og spøger
som Genfærd fra tusinde Tider og Bøger,
du vilde ej taale, at Livet forgik.

Kunstnerisk anlagt, som hun var, drømte hun om,
at Smerten og Sorgen en Gang skulde løse hendes
Tungebaand, saa hun kunde give Summen af sit Livs
Erfaringer kunstnerisk Form.

Smerten og Sorgen kom i rigt Maal; men det blev
ikke hende, det blev den Mand, hvis Navn hun bar, der
skulde tolke hendes Sjæls Klage:

Hvorfor er vi Mennesker usle,
hvorfor er I Mænd saa smaa,
hvorfor maa alle de svigte,
som jeg trode saa inderligt paa,

Hvorfor dør deres Hjærte og Hjerne
saa hastigt som Dugfald for Sol,
hvorfor styrter de fattigt i Støvet
deres Ungdoms kongelige Stol?

I den dejlige Digtrække »Ingeborg« staar hendes
Aasyn uforgængeligt ætset i Sprogets Malm:

Og jeg ser i dine Øjne en Jammer
saa dyb som Livsens Forlis,
og jeg ser i dit Øje en Stolthed,
hvid som Snefjældes Is.

Jeg ser i dit Øje dit Hjærte
stirre mod de højeste Bjærge,
og jeg glemmer de hule Dale
og alle de krybende Dværge.
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Saaledes var hun, den »strenge, stærke, stolte Inge-
borg«, som nyere dansk Poesi staar i dybere Gæld til
end til nogen anden Kvinde. Hvad hun har betydet for

Viggo Stuckenbergs Digtning, kan enhver læse sig til
i Værkerne fra det sidste Tiaar af hans Liv. Først og
fremmest i »Sne«, men ogsaa i de betydeligste af hans

Prosafortællinger »Fagre Ord« og »Valravn«.
De havde begge drømt om »at danse — hen ad Livets

Vej«, men i sit Ægteskabs første Aar — i Civis-Perio-
den, som Johannes Jørgensen kalder dette Tidsrum —

faldt han til Ro i sin Lykke, han som saa mange andre.
Hustruen »gik ind i hans Liv som et Led blandt andre
Led — et Nummer paa det daglige Program, ligesom
Skolen, Middagsmaden og Aftenpiben«. For hende var

der intet selvfølgeligt i denne Udvikling. At han var til-
freds i sin flittige Optagethed, var ikke hende nok. Der

kom i Tiden efter hendes første Barns Fødsel noget
uroligt og rastløst over hende, og hun kunde tit minde
om »en stor, hvid Sommerfugl, der er kommet ind i

en Stue og forgæves flagrer mod Loft og lukket Vin-

due«.
Viggo Stuckenbergs Falden til Ro i Arbejdet og

Hjemmehyggen skulde dog ikke blive af længere
Varighed. Den fredelige Hverdag har ogsaa et Medusa-

ansigt, som vel kun de færreste skimter, men som ingen,
der blot een Gang har higet mod et stort Maal, uncf-

gaar at se. Viggo Stuckenberg saa det ikke, da han var

»ung og fuld af Mod«, men eftersom Aarene randt, og
Skuffelser skærpede hans Syn, afslørede det sig for
ham i al sin Grumhed.

Omkring sig saa han kun Nederlag. I det politiske
Liv triumferede Reaktionen, og i Stedet for at afkaste

Undertrykkelsens Aag, bar Folket det trællelydigt med

bøjet Nakke.
I Litteraturen havde Realismen tilsyneladende sej-

ret; men nu begyndte de Unge at tvivle om Berettigel-
sen af en Kunstretning, hvis Dyrkere var uden Forhold
til det gaadefulde og trods al Videnskab stadig uop-
klarede i Livet som i Døden, en Kunstretning uden Til-
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Morgen havde været en saa vigtig Inspirationskilde for
Poesien. Omkring 1890 begyndte der baade herhjemme
og i Udlandet at hæve sig Røster om, at Realismen var
en falsk Kunstopfattelse, der gjorde Verden flad i Menne-
skenes Øjne. Verden var netop dyb. Sandhedskravet
havde sin Berettigelse, men burde ikke være det ene-
raadende i Poesien. Ogsaa Skønhedstrangen, Uende-
lighedsfornemmelsen og Evighedslængslen burde frit
kunne udfolde sig.

Det var ikke et enkelt Sted, man følte dette. Det laa
i Tiden. Den historiske Lov: to paa hinanden følgende
Slægtled kan ikke leve paa de samme Idéer, bekræfte-
des atter. Over hele Europa var der Gæring og Uro
indenfor Kunst og Litteratur. I Frankrig havde Sym-
bolisterne rejst Kampen mod Realismen. I Norge var
den en Gang saa radikale Arne Garborg med sin Bog
»Trætte Mænd« (1891) gaaet over til Kristendommen.
I Sverige havde Verner von Heidenstam og Oscar Le-
vertin i Fællesskab hejst Oprørsfanen, og i Danmark
sporedes blandt de Unge et stærkt Omslag i Stemnin-
gen. Udenlandsk Digtning, præget af helt andre Idéer
end Naturalismens, udøvede paa denne Tid en mægtig
Indflydelse paa det Digterkuld, Viggo Stuckenberg til-
hørte. Digtere som Edgar Poe, Maurice Maeterlinck,
Pierre Loti, Paul Verlaine, men først og sidst Charles
Baudelaire læstes med Lidenskab, og den Livsstemning,
disse Digtere fremkaldte, var nær beslægtet med Ro-
mantikkens. »Var Livet hæsligt — saa gjaldt det om at
lyve det skønnere,« siger Johannes Jørgensen i sin
Skildring af disse Gennembrudsaar. »Var Dagen kold
og graa — saa valgte vi at leve i Natten, der med sin
Fløjelskaabe skjulte alle Pjalter, dækkede over alle
Saar. Vi blev Elskere af Mørket, det mystiske Mørke,
der lægger Stemning over det mest dagligdags, og vi
genopdagede Maaneskinnet, det som skadelig Roman-
tik saa argt forkætrede Maaneskin.«

Det var ikke blot Maaneskinnet, der atter kom til
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Ære og Værdighed. Ogsaa den romantiske Digtning
fik paany Værd i de unge Digteres Øjne. Tieck og Nova-
lis og Eichendorff læstes med Begejstring, ja, selv vor

hjemlige Oehlenschläger blev noget mere end en støvet
Klassiker.

I hans Vaulundurs Saga fandt Viggo Stuckenberg
sit Væsen saa dybt tolket i disse Eigils Ord, at han en

Dag anvendte dem paa sig selv: »Jeg haver intet Haab

og drives kun af en ængstelig Forlængsel, langt, langt
hen i den vide Verden efter noget Bedre. Derfor stirrer
mit Blik i hele Timer ud i den tomme, blaa Himmel,
og derfor er Stenen i min Hjælm blaa, og derfor var

Alrunes Klædebon blaat; og den matte, dunkle, tærende
Forlængsel er min Valkyrie!«

Denne Følelse, der senere kom til at danne Grund-

stemningen i hans Digtning, havde han endnu ikke
vovet at give poetisk Udtryk. Som rettroende Realist
havde han i sine tre første Bøger været optaget af andre

og vigtigere Gøremaal.
Paa Trods af alle naturalistiske Dogmer forsøger

han omsider at skildre denne Sjælens Udve, den, han
havde følt allerede som Dreng, da han drømte om de
store Stepper, som halvvoksen Knøs dernede i Portu-
gals Hovedstad, og nu som Ægtemand og Familiefor-

sørger. Forsøget lykkedes hverken helt eller halvt. Det
blev til det Brudstykke af et Æventyrdigt, han offent-

liggjorde i »Tilskueren« i 1890. Det handler om Esben,
der drager ud i Verden og finder og vinder Prinsessen,
men bestandig længes efter de store, vilde Skove, hvor
han havde sit Hjem. Prinsessen er uden Skyld.

Skuffet har mig min egen Sjæl,
intet kan I for min Kvide!
ej skal I sørge, fordi jeg længes,
fangen jeg følger Eder ved Side!

Da Prinsessen spørger, om han vil forlade hende'
for at følge sin Længsel, svarer han, bunden af Pligten
og det én Gang givne Løfte:
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Drage fra Eder, jeg gav mit Ord!
lade Vinteren Eder øde!
nej, Prinsesse! — jeg faar vel blive
og tie min Længsel til Døde.

Derefter lever Esben som Ægteherre og pligtbun-
den Konge Døgn og Aar til Ende, af alle prist for Rig-
dom, Visdom og Retsind, men hemmeligt naget af
Længsel:

Hvad er mig det Slot, hvor jeg kongekaldt bor,
min Krone, min gyldene Magt, mit Rige!
saa giftig en Urt mig i Sjælen gror,
de kalder den Lykke, — dryppende Edder
bræmmer dens Bladeflige.

Den, der midt i sin Lykkes Tid i den Grad fyldes
af hin »dunkle, tærende Forlængsel«, vil i Skuffelser-
nes onde Dage blive en fredløs Mand.

Dette skulde for en Tid blive Stuckenbergs Skæbne.
I 1893 gennemlevede han en Krise, der blev be-

stemmende for hans senere Forfatterskab. I et trøstes-
løst Brev, han 24. Juli samme Aar skriver til Johan-
nes Jørgensen, hedder det:

»Saa pas hjemløs er jeg bleven, at det at faa et
Par Ord fra dig — lige meget om du er trist som jeg
eller tristere endnu — er for mig som at slippe ind et
Øjeblik, hvor der brænder Lampe og er Læ. Jeg gik
og fortvivlede over ikke at eje et Jerusalem, hvorhen
jeg kan vandre barfodet, ene mellem Pilgrimme, og
vaske min Sjæl ren og begynde Livet fra nyt, dette hel-
lige Menneskenes Liv, som jeg — og vi alle — lever,
saa vi maa bruge tusind Aar af Evigheden til at græde
ud i en Guds Skød.«

Fra samme Tid stammer Digtet »Angst«, og det
smukke titelløse Digt, der indleder »Sidste Digte«. De
er begge prægede af den Tvivlens og Mismodets Stem-
ning, som i denne Periode fyldte Stuckenbergs Sind.
I det første, der efter Johannes Jørgensens Opgivelse er

skrevet i Juli 1893, og hvis oprindelige Titel var »Barm-
hjertighed«, er det, som en hemmelig Anger kommer
til Orde. I det andet, der er skrevet noget senere — For-
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aaret 1894 — mærker man, at Sindet er begyndt at

falde til Ro; men den attraaede Sjælefred er endnu

ikke fundet.
Et endnu stærkere Indtryk af Krisetidens fortviv-

lende Bitterhed giver Prosastykket »Maaneskinspassiar
med mine Drenge«, som tryktes i Johannes Jørgensens
Tidsskrift »Taarnet« (December 1893). Ungdommens
stolte Drømme er her blevet til de »raadne Stjerner«,
som Manden i Maanen — d. v. s. Digteren selv — bruger
til Svineføde. »Alle de Stjerner, som ikke vil blive sid-

dende, og som falder ned for mig, dem fejer jeg ind til

Grisene, — det er udmærket Føde, og de smager Gri-
sene fortræffeligt.« Hvor Grisene nu gaar, var en Gang
en Blomsterhave; men da Vorherre satte Solen i Gang,
blev Haven til en Svinesti, hvor Grisene Dagen igen-
nem slaas og sulter — »til Natten kommer og giver dem

Føde, alle de mange Stjerner, som en Gang sad fast.

Saa tier I og jeres Kammerater, saa sover I, — mens

jeg gaar og fodrer med det, som jeg ønskede skin-
nede til evig Tid.«

Saa dybt følte han sig paa den Tid skuffet af Livet,
og — det maa vel indrømmes — ikke helt uden Grund.
Baade som Digter og Menneske syntes han at have lidt
Skibbrud. Hvad han hidtil havde udgivet, havde hver-
ken tilfredsstillet Kritikken eller Publikum, og kunde hel-
ler ikke i det lange Løb staa for hans egen Dom. Soci-
alt set havde han ogsaa lidt Nederlag, idet han havde

set sig nødsaget til at opgive sine Studier. Han var og
blev den fattige Timelærer uden Fremtid, uden Haab
om Bedring af sine Kaar.

Dette betød dog lidet i Sammenligning med den

Skuffelse, han havde lidt i sit Ægteskab. Han havde

her gjort den Erfaring, at »to, som elsker hinanden,
kan volde hinanden mer ondt end alle de argeste Fjen-
der, som hævner sig Jorden rundt.«

Ingeborg havde forladt ham.
Paa denne Baggrund maa den ses, den dødsensfor-

tvivlede første Fortælling i »Valravn«. Bogen udkom
først i 1896, men stammer fra denne Periode.

Viggo Stuckenberg. 3
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Paa denne Baggrund maa ogsaa den ses, denne hans
senere Digtnings evindelige Kredsen om Kærlighedens
Problem. Ud fra sit Syn paa Ægteskabet maatte han
— ligesom Hovedpersonen i hin Fortælling — afvise
Tanken om Skyld:

»Det var Skæbnen — Skæbnen.«
Men den Tanke rummer ingen Trøst:
»Hvor det Ord er hult og magert og sølle! En ussel

Almisse for Krøblinge. Hvem er Skæbnen? Hvad er
den? .... Min egen Sjæl er Skæbnen, mit Inderste, mit
Hjærte, jeg selv, som mine Tanker har skabt mig, mit
Blod, min egen Viljes Magt, og al min Svaghed, mit
Væsen i dets uforanderlige Enhed.«

Ud fra dette Synspunkt: ingen har Skyld; vor Skæbne
er os selv, er al Stuckenbergs Kærlighedspoesi skrevet.

Fastholdelsen af dette Synspunkt kan være let for
udenforstaaende, men vil for den, der har Part i Sagen,
koste blodig Kamp, ikke blot Kamp mod nedarvede
Forestillinger, men — hvad der er langt vanskeligere
— mod stærke Instinkter, der bunder dybt i vor Natur
og altid er rede til Oprør.

Om denne Kamp handler en meget stor Del af
Stuckenbergs Digtning. I sit eget Liv kæmpede han
den som en Mand, og Kampen hærdede hans blide Sind
og gav hans Digtning en Tone, der var ny i dansk
Poesi, den Tone af Ømhed, Fortvivlelse og Trods, der
fra nu og i al Evighed var hans og ingen andens.

Naar denne Tone — trods Elementer af Bitterhed
og Lede — aldrig slaar over i Klynken, skyldes det ikke
blot, at ethvert Udslag af Umandighed var hans Karak-
ter fremmed, men ogsaa dette: saa dybt han end var

skuffet, var vedvarende Sortseen hans Natur imod. Den
Pessimisme, der hist og her glimter frem i hans Lyrik,
maa snarere føres tilbage til ulykkelige Forhold i hans
ydre Liv end til selve hans sjælelige Beskaffenhed.

Derfor lykkedes det ham baade denne Gang og
senere at vinde Sejr over Mismodet og hæve sig til den
Stoicismens Tinde, hvorfra han i sine bedste Øjeblikke
saa Livets Foreteelser.
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Da Johannes Jørgensen i Slutningen af Marts 1894

besøgte Stuckenberg, var denne i Færd med at overstaa
den Krise, hvori han havde været stedt, og — »endnu
en Gang — dybere end nogen Sinde og for bestandigt —

akceptere Tilværelsen.«*)
Hvis han, soin Johannes Jørgensen antyder, har

været inde paa at søge Livsspørgsmaalet løst ad Kri-
stentroens Vej, var dette nu et overstaaet Stadium.
Da Vennerne gik en Tur langs Pilehegn med Gæs-

linger, mellem grønne Marker, i Aftensol og Aftenfred,
udbrød Stuckenberg: »For mig er der intet andet end
dette.« For Stuckenberg betød Johannes Jørgensens
Overgang til Katolicismen Tabet af en dyrebar Ven.
Hvor smerteligt dette Tab maa have været, vil enhver
kunne se ikke blot af Digtene til Johannes Jørgensen
(i »Sne), men ogsaa af de Breve, han sendte Johannes
Jørgensen i Anledning af Vennens Begrundelse af sit

nye Livssyn.
Det første Brev, der er skrevet i Lyngby 26. Juli

1894, er præget af hans genvundne Frejdighed og hans

dybe Forelskelse i dansk Natur:
»Se med Andagt paa Overskriftens Ord og fornem

dansk Landevejsstøv paa dine Læber og for dine Øjne
et fyldende, skovsvajende Grønt i dyb Uigennemtrænge-
lighed. Ak, hvad gør I i Italien! Naar jeg tænker paa
Pistoja og Rapollo, hører jeg straks i mit Øre Skelskør
og Slangerup, og alle Sommerens Lærker er som draget
ind i min Stue.« Hvad der er paa den anden Side Konge-
aaen, bekymrer ham ikke; thi han er saa »gennem-
sivet af Landevejens Sol, af Regn og Fuglesnavs og
alle Danmarks Herligheder«, at Mars og Italien er ham

lige uvedkommende Sager, og han slutter Brevet med
dette lige saa alvorlige som velmente Ønske: »Gid jeg
vidste, at du saae med samme Lidenskab som jeg paa
denne Jords Muld og Skov og — jeg vover det — med
samme Raahed.«

*) Ægtefællerne havde paa dette Tidspunkt genoptaget Sam-
livet og boede i Lyngby, overfor Sorgenfri Slot.
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Det andet Brev, dateret Kongens Lyngby, 25. August
1894, er Svar paa et Brev, hvori Johannes Jørgensen
bl. a. skriver: »Sjælens uendelige Begær og Længsel
bliver evigt utilfredsstillet, saa længe vi søger Hvilen
i os selv. Betingelsen for al sand Glæde er, at vi søger
Hvilen udenfor os selv — i det, som er evigt.« Overfor
denne Tankegang hævder Stuckenberg, at det at forlade
sig selv synes at føre ud i det blaa:

»Du faar mig aldrig bort fra mig selv, eller fra mit
Selv, fra min Sjæls kostelige Spejl, fra dens bløde, frø-
fangende Skovbund.«

Han afviser ikke Tanken om en Gud, men: ».... da
er Gud i mig og ikke udenfor mig, og da er der for
mig kun én Gud, han, som er i mig. Muligvis har andre
ogsaa en Gud i sig, men med ham har jeg intet at
skaffe.« At søge Hvilen udenfor sig selv er kun Be-
drag, og derfor udbryder han:

»Hvil i dig selv, i dit eget Væsens Fylde, som
Solen hviler i sit eget Lys. Freden bærer du i din egen
Ævne til Fred.« Lykken behøver ikke udelukkende at
bestaa i Glæden; thi: »Vor Lykke er den, at vi ævner
at elske vort Liv, selv den sorteste Sorg.«

Som vi ser, ligger allerede her de Tanker i Svøb,
som han to Aar senere med stor poetisk Kraft
hævder i Digtkransen til Johannes Jørgensen. Baade
Troen paa

en Gud, som ikke skænker
den mindste Hjælp dig i din Nød,
men vil, at du skal bøde selv,
hvad selv du i din Færd forbrød.

Og Følelsen af, at hver Time, Tilværelsen skænker
os, er en Helligdom:

Jeg har et Helgenskrin i Hus,
af Uvejrssus,
af Solens Guld,
af Nat og fattigt Stjernesmuld
saa skønt, saa sindrigt drevet:
dér sover som i Helgenblund
hver runden Stund,
mit Liv, som jeg det leved.
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Han skulde dog skrive sig gennem flere Værker, før
han naaede frem til at udtrykke almenmenneskelige
Følelser saa jævnt og klart og stilfærdigt gribende, som

han paa sin Kunsts Højde formaaede det.
Det først udkomne af disse Værker, Skuespillet

»Den vilde Jæger«, betegner hans digteriske Gennem-
brud. Det er som scenisk Arbejde af ringe Værd, blot-

tet, som det er, for dramatisk Spænding, men der er

over de skyggeagtigt skiftende Scenebilleder en egen
nervøst opjaget Uhyggestemning, og Replikkerne, der
hele Stykket igennem er formede i lydefri Vers, rum-

mer mange skønne Enkeltheder. Handlingen er føl-
gende:

Hjemme paa sin Faders Borg venter den stolte Jom-
fru Inger sin Brudgoms Komme. Hun har aldrig set

ham, men ved, han er stærk og tapper, og hun længes
blot efter:

— at se hans Brynje sprænges
for Armens Muskel, — næmme, om hans Blik
har Staal, der hugger fremmed Vilje sønder!

Da Haagen omsider kommer, møder hun ham med

æggende Trods, men drages samtidig af den ulmende
Vildskab i hans Væsen. Haagen er dog ikke lutter staal-
sat Mandighed. Hans Sjæl er i onde Magters Vold:

Der bygtes i min Sjæl en lønlig Port,
som lukker for et Helveds skumle Dale,
og hver Gang Natten kommer, gaber sort
dens Fløj, og ind i Helvedmørket rider
en Flok af Bædsler, der mit Hjærte bider.

Han forfølges af sine Gerningers blege Spøgelse, men

det, han føler, er ikke Anger:

Jeg lider blot ej disse tavse Stunder,
hvor Smerten kryber frem i gamle Vunder

og messer om, hvor kostbart Lykken købtes.

Da sniger sig den Rædsel paa mit Sind,
som selv den strideste faar lukke ind,
om saa hans Sjæl af isgraat Jærnmalm støbtes!
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I sin Elskov tror han at finde Lægemidlet:

Se, derfor vilde jeg en Sjæl som din,
en Sjæl, der er for min som Fest og Vin,
en fjældfødt Falk, hvis Flugt har aldrig dalet!

Det varer dog ikke længe, før han indser, at Elskov
ikke er den Tryllevaand, der formaar at binde hans
Sjæls Jammer, og for at døve sin indre Uro kaster han
sig ud i en rastløs Jagen ved Dag og ved Nat, til han
omsider har sat alt i Borgen paa den anden Ende og
smittet alle ved sit Væsens Rastløshed. Da Munken
Felix, Ingers fordums Elsker, ser hende lide under
Haagens Færd, søger han atter at nærme sig hende.
Det, de begge længes efter, er Fred. Fra Barnsben bærer
han

helt dybt i Sjælen
saa øm en Længsel efter gylden Fred,
en Længsel mod en sollys, stille Bred,
hvor Lykken tøver i huldsalig Dvælen.
Og ser jeg, Inger, paa jer hvide Kind
og paa den vage Uro i jert Øje,
jeg ser den samme Længsel i jert Sind
sit lyse, milde Barnehoved bøje.

Men Haagen binder hendes Hu endnu stærkere, nu,
da hun ser ham lide ilde. Hun beder ham blive hos
hende og falde til Ro. Han kan ikke. En Orm har stun-

get hans Sind:

den Orm, der evigt raader ilde
i hver Mands Sind, hvem Livet bød til Gilde
og jog derfra med Sjælen fuld af Pest,
og som alligevel Vil Livets Fest!

Han er den vilde Jæger, der aldrig kan hvile, og
da Felix kræver ham til Regnskab, fordi han øder In-
gers Lykke, støder han Munken ned, slaar Vinduet op,
blæser en Fanfare og raaber: »Til Hest!« Nede fra Borg-
gaarden svarer et mangestemmigt Mandskor, og fulgt
af sine hujende Svende stryger den vilde Jæger bort i
Natten for aldrig at vende tilbage.



39

Stykket er paa adskillige Punkter uklart; men den

Grundfølelse, hvorpaa det bygger, træder dog tydeligt
frem. Det er den Menneskehjertets Længsel, der aldrig
kan hvile og ikke heller tilfredsstilles af Velvære og
verdslig Lykke, den samme Følelse, Stuckenberg gjorde
et første famlende Forsøg paa at udtrykke i Eventyr-
digtet om Esben.

Personerne er ikke virkelighedsprægede; de er Syrn-
boler, ikke Væsener af Kød og Blod. Haagen og Felix

repræsenterer to Sider af Menneskets — specielt Dig-
terens — Natur: den evige Higen og Trangen til Fred

og Hvile.
Som det er Haagen, der dræber Munken — og ikke

omvendt — er det i Stuckenbergs eget Liv Valravnstem-

ningen, der paa denne Tid besejrer Dragningen mod

borgerlig Hjemmehygge.
I »Romerske Scener«, der udkom Aaret efter Skue-

spillet, men er skrevet tidligere, er Stemningen præget
af samme tungsindige Følelse af Skæbnens Uafvende-

lighed, samme vilde Trods mod lykkeødende Magter,
der tyranniserer vort Liv. »Romerske Scener« er dog
fastere i Formen, og Lidenskabens Udtryk er langt
voldsommere.

Paa Grundlag af Studiet af den romerske Oldtid
har Stuckenberg med Held søgt at give sine dramatiske

Optrin ægte historisk Kolorit. Ved sparsom Anvendelse
af fine Smaatræk — som Lyden af Vagten, der trækker

over Tiberbroen, Fasanernes Skrig i Cæsars Fugle-
gaard o. 1. — lykkes det ham at illudere, saa vi under

Læsningen føler os hensatte mellem togaklædte Romere

i søjlebaarne Marmorpaladser. Dette er dog kun noget
ydre. Bag den historiske Forklædning røber sig et fuldt

moderne Følelsesliv. I Replikkernes hidsige Tempo, i

Sprogets nervøse Dirren afspejler sig den febrile Uro

i Digterens Sind.
Kunstnerisk interessante er disse Scener ved deres

energiske Stræben efter sproglig Sammentrængthed.
Denne Stræben rummer en Fare for at forfalde til det

krampagtige og kun halvt forstaaelige, — en Fare, Stu-
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ckenberg ikke helt har undgaaet; men den har adskillige
Steder naaet sin Hensigt i Replikskiftets usædvanlige
Fynd. Sætningerne falder korte og hvasse som Sværd-
hug, og Digterens bitre Tanker borer sig bestandig dy-
bere ind i vor Bevidsthed for — i Bogens sidste Linie
— at sammenfattes i Caracallas Smerteskrig: »Ve den
Lykke, Kvinder bringer Mænd!«

I »Romerske Scener« møder vi den Opfattelse af Kær-
ligheden, der er karakteristisk for Stuckenberg, og som

gaar igen i næsten alle hans senere Værker: en Følelse,
der, en Gang opstaaet, er uudryddelig i Menneskets Sind,
fordi den vel kan dø, men dens blege Genfærd, Mindet
om den døde Kærlighed, forlader os aldrig. Det lever
sit Spøgelseliv i vort Hjerte og stiller sig, naar en ny
Følelse opstaar, skræmmende og skillende i Vejen, be-
ständig givende Stof til nye tragiske Konflikter.

Derfor kan Caracalla dræbe Geta, men ikke hans
Billede i Ælias Sind, og derfor bliver han aldrig Brode-
ren kvit. Det hjælper ikke, at Ælia i fortvivlet, hadblan-
det Kærlighed hænger ved ham. Den dræbte er altid
usynlig til Stede imellem dem.

Kærligheden er Tilværelsens grusomste Tyran. Den
bringer ikke Lykke, men hænger dog nøje sammen med
Sjælens dybe Trang til Harmoni. Derfor svarer Okta-
vius Sagitta paa Pontios Spørgsmaal om, hvorfor han
vil eje hende: »Fordi jeg vil Fred,« og derfor tvinger
hendes Utroskab ham til at tage hendes Liv.

Foruden »Romerske Scener« udsendte Stuckenberg
i 1895 »Fagre Ord«, den betydeligste og mest helstøbte
af hans Prosabøger. I denne stilfærdige og fine Ægte-
skabshistorie underkaster han Kærlighedens Problem en

indtrængende Undersøgelse, hvis Hovedresultat angives
i de Ord af Goethes »Wilhelm Meister«, der staar som

Bogens Motto: »In der Liebe ist alles Wagestück — und
der Zufall thut alles«.

Morten Jessen og Johanne lever i deres Ægteskabs
første Periode i en blid Lykkerus, men som det gaar
i »Niels Lyhne« med Erik og Fenimore, saaledes ogsaa
her: Kærlighedens Festret vil ikke blive til dagligt Brød.
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Medens Morten er stærkt optaget af sit Arbejde, føler
Johanne sig efterhaanden ensom og tilovers i sit Hjem,
og rent instinktmæssig drages hun mod Vennen Irich,
fordi hun synes, han fører hende videre. Ægtefællerne
glider uhjælpeligt bort fra hinanden, saa langt, at Mor-
ten i sin Forladthed forelsker sig i Johannes Søster
Jutta og er rede til at flygte bort med hende. Dog —

Tilfældet vil det anderledes. Jutta viger tilbage, og Mor-
ten indser, at hun for ham kun er Kvinde, medens
Hustruen baade var Kvinde og Ven, og da Johanne sam-

tidig vender tilbage, vaagner Kærligheden paany i deres

Hjerter. De faar talt ud med hinanden, faar renset deres
Sind for al Bitterhed og Nag og kommer omsider til
Forstaaelse. Bogen slutter med Mortens fortrøstnings-
fulde Ord:

»Alle min Ungdoms Løfter kaster jeg fra mig og
tager dem paa mig igen, men uden Forgyldning, uden
Ord eller Blomster, som det Hverdagsaag de er, — tager
dem stum og frivillig, som man er stum i Tabernaklets

Allerhelligste.«
I »Fagre Ord« træder Stuckenbergs Personlighed ful-

dere og rigere frem end i noget Værk indenfor hans tidli-

gere Produktion. Der er over Skildringen af Morten Jes-
sen og hans Hustrus Kærlighedsliv et Præg af Redelighed
og intens Gennemlevelse, der saa fuldkomment overbevi-

ser, at Læseren ikke paa et eneste Punkt nærer ringeste
Tvivl. Saadan maa disse Mennesker have levet og lidt.

Digteren har i denne Bog øst af sine Erfaringers
Kilde. Man aner en Virkelighed bag Fortællingen, men

ikke som i de første Fortællinger, en Virkelighed, der

tynger og gør ufri. Virkeligheden er her det Stof, hvoraf
Værket skabes gennem fri kunstnerisk Omformning.

»Fagre Ord« vil næppe blive indrangeret blandt vor

Litteraturs Storværker. Den bruser ikke under Liden-
skabens Stormvejr, rummer ikke store omfattende Idéer,
aabner ikke vide, betagende Udsyn over Tilværelsen.

Og dog vil denne jævne Hverdagshistorie gøre stærkere

Indtryk paa mangen Læser end Digterværker, der har

modstaaet Aarhundredernes Stormløb.
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Det Udsnit af Livet, Bogen giver, er vel ikke stort;
men til Gengæld bevæger Forfatteren sig indenfor sit
lille Omraade med den størst mulige Sikkerhed. Bag
hver Linie i Bogen sporer man Stuckenbergs noble Per-
sonlighed, hans Sandhedstrang, hans Vederhæftighed,
hans sørgmodigt blide Resignation og hans dybe Gre-
bethed af de Livets Magter, der hedder Minderne, Hjem-
met og Kærligheden.

For ham er Kærligheden den stærkeste af disse
Magter. Uden Kærlighed ingen sand Lykke! Men det
triste og bitre er, at Kærligheden, selv om den er gen-
sidig, ikke formaar at skabe varig Lykke; thi Kærlig-
heden er undergivet Love, lige saa ubønhørlige som de
Love, der gælder i Naturen, Love, efter hvilke Kærlig-
heden opstaar og vokser, vantrives og visner, dør eller
genoplives, uden at Mennesket kan hverken hæmme
eller øge dens Vækst. Derfor er vi i Forholdet til denne
Livsmagt en Kastebold for Skæbnens Luner. »Tilfæl-
det gør alt«, som der staar i Mottoet. Selv kan vi kun
gøre et eneste: være ærlige mod hinanden; men Ærlig-
hed hjælper os over mangt et vanskeligt Skær, og der-
for bør gennemført Ærlighed være os en hellig Pligt.

Dette er Bogens Grundsyn. Sin kunstneriske Værdi
faar den dels gennem den Fasthed, hvormed alle Situa-
tioner, Samtaler og Opgør er formet, og dels gennem
den Finhed og Sikkerhed, hvormed Grundstemningen
er gennemført.

»En Mosaik« kalder Forfatteren sin Fortælling. Og
med en vis Ret; thi lige saa vel som man beundrer Hel-
heden, betages man af de skønne Enkeltheder, hvoraf
den er sammenføjet.

Den Skildring, Læseren i det længste vil bevare i sin
Erindring, turde maaske være Scenen i Landsbykirken.
Har man glemt alt andet af Bogen, vil man dog gennem
Aar huske denne dejlige Scene, hvor to unge forelskede
Mennesker aabner deres Hjerte for hinanden, mens det
hvide Stenrum omkring dem fyldes af Sol, fyldes fra
Gulvets Fliser til Hvælvingernes Kalk af et Skær saa

varmt og gyldent som det, der fylder deres lykkeviede
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Sind med lys og stille Højtid. Det er et Solskinsmaleri
saa blændende, saa fyldt af Lys og Hvidhed, at man

uvilkaarlig sidestiller det med de bedste af Krøyers sol-
flimrende Lærreder.

Det nye i »Fagre Ord« var ikke blot den dybe Livs-
tro og stolte Idealisme, der præger Opfattelsen af Kær-

lighedsproblemet. Ogsaa i Forholdet til Minderne spo-
res et Brud med Naturalismen. For Flertallet af Halv-
fjerdsernes og Firsernes Digtere var Minderne et tvivl-
somt Gode, nærmest en Lænke om Benet. At dvæle i
Minder var Blødsødenhed og Sentimentalitet. For Stu-

ckenberg var hver levet Time en Helligdom og hvert
Minde et Klenodie, ikke en Lænke om Benet, men selve
det levende Udtryk for Sammenhængen i Sjælens Ud-

vikling, den Sammenhæng, som det mangen Gang koster
bitter Kamp at bevare.

Skildringen af Morten Jessens Forhold til Barne-

og Ungdomsminderne har Stuckenberg bygget paa egne
sjælelige Erfaringer. Indledningskapitlet, hvis Handling
er henlagt til Mortens Fødegaard, er øjensynlig præget
af Mindelser fra Ferieopholdene paa Onkelens Gaard.
At Stuckenberg under Skildringen af Sceneriet har haft

Englerup i Tankerne, skal der blot et Minimum af Lo-
kalkendskab til for at opdage.

For Morten Jessen bliver Forholdet til Minderne

vanskeligt fra det Øjeblik, hans Hjerte fyldes af en ny

Lykke. Fra den Aften, Johanne knytter sin Skæbne til

hans, er det ham, som de stadig var tre sammen, »han

og Johanne og en stor sørgmodig Skikkelse, som stir-

rede og stirrede paa ham og rakte saa stille sin Haand
imod hans og dæmpede hans Lykke og delte hans Sjæl
i to.«

Denne Splittelse føles som en ulidelig Pine. »Al den
stolte Glæde, Sommerminderne havde rejst i ham, bleg-
nede til Tider bort, stod som et skælvende, høstgult
Træ, hvis Blade falder gennem Taage .... Hvad vilde

disse ensomme Barneminder ham saa pludselig? Hvor-

for forfulgte de ham som et Par bedrøvede Øjne, der

stirrer efter ham med forsmaaet Trofastheds ordløse
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Klage? Kun det begreb han, at hans egen Vilje Iaa under,
og at to stredes om ham, et Menneske og en Skygge.«

Som Morten kæmper for at bevare Harmonien og
Sammenhængen i sin Sjæl, kræver Johanne ogsaa sin
Mindeverden overladt som ukrænkeligt Eje, endogsaa
Mindet om Forelskelsen i Irich. »Du skal vide,« siger
hun til sin Mand, »at jeg vil tænke paa ham uden An-
ger, og at det, at jeg har holdt af ham, er et Solskins-
minde, jeg aldrig kan plette.«

Det er den samme Tankegang, Stuckenberg senere

giver et fyndigere og mere omfattende Udtryk i Digt-
rækken til Johannes Jørgensen:

Jeg har ej Raad at miste
den mindste lille Time,
der bar sin Skærv til den, jeg blevl
hver Fryd, hver Spot, hver Tant, jeg drev,
jeg gemmer til det sidste.

Kald mig kun fattig, VenI
jeg har ej Raad at angre
min Ungdoms kaade, blinde Spot,
min Ungdoms Spring blandt skønt og raat,
min Ungdoml Ungdom! ... Vent

Saa smukt dette end er følt og sagt, kan man dog
ikke være blind for, at denne Klamren sig til Fortiden,
denne Angst for at fælde Fordømmelsesdommen over

egne Handlinger, rummer en Fare for Stagnation. Naar
et Menneske under en aandelig Krise kæmper sig frem
til en ny og relativt bedre Erkendelse eller fra et la-
vere til et højere moralsk Stade, kan Sammenhængen
ikke altid bevares. Et Brud med Fortiden er da ofte en

uundgaaelig Nødvendighed.
Indenfor nordisk Digtning er Strindberg det mest

storslagne Eksempel herpaa. Man læse blot Forordet
til »Forfatteren«, sidste Del af hans store selvbiografiske
Roman, hvor han siger disse bemærkelsesværdige Ord
om sig selv og sin Bog: ».... läsaren bör erinra, att
den är skrifven för mer an tjugu år sedan. Författar-
personen år således mig lika fråmmande som för lå-
saren — och lika osympatisk. Som han icke existerar
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mer, känner jag ingen delaktighet, och enår jag var med
och dödade honom (1898), tror jag mig ha rätt att be-
trakta detta forgångna såsom försonadt och utstruket
ur Den stora Boken.«

Intet kunde være Stuckenbergs Natur mere fremmed
end denne totale Bryden med sin egen Fortid. I dette
Stykke er han Strindbergs aandelige Modpol. Begge
sætter Sagen paa Spidsen. De fleste vil antagelig finde,
at intet af de to Standpunkter lader sig konsekvent
gennemføre, og at Sandheden her — som saa ofte — er

at finde paa det Sted, hvor det er kedeligst at søge den
— nemlig i Midten.

For Stuckenberg var Bevarelsen af det indre Livs
Sammenhæng en lige saa streng Nødvendighed som

det ulægelige Brud med Fortiden gentagne Gange var

det for Strindberg — og for Johannes Jørgensen. For
Stuckenberg rummede Standpunktet: »Jeg har ej Raad
at miste den mindste lille Time« ingen Fare. Tværtimod:
for ham var det Betingelsen for fortsat aandelig Vækst.
For ham var det forbigangne den rige Jordbund, hvoraf
hans Sjæl sugede Næring og hentede Styrke til at se

Hverdagens upaaagtede Skønhed. I Slutningen af »Fagre
Ord« siger Morten: »Jeg har lært, at man selv maa eje
Styrke og Udholdenhed for at se den. Men jeg har ogsaa
lært, at Udholdenheden lønner sig og aabner ens Sjæl for
det, der er under Overfladen, for det, der tilsyneladende
er fattigt og tomt, men inderst inde gemmer i sin sejge
Vilje en forunderlig Skønhed, der er som glødende Af-
tenhimmel bag sorte, knudrede Træer, — fjerne Min-
ders Farve bag ventende Liv, et Liv, som en anden Som-
mer vil bringe for Dagens Lys.«
„ Bag disse Ord, der har Karakteren af en Bekendelse,
aner man et nyt Program for Stuckenbergs Digtning:
at opdage ny Skønhed, hvor ingen saa den før, at af-
sløre Poesien der, hvor andre kun fandt Tomhed og
Lede.

I »Fagre Ord« viste han tilfulde, at han formaaede
det. —
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Viggo Stuckenbergs Digtning vandt sig fra første
Færd et meget begrænset, men trofast og forstaaende
Publikum, der fik ham kærere og kærere, alt som hans
Produktion øgedes, og hans digteriske Aasyn i hvert nyt
Værk tegnede sig med stadig kraftigere Linier. Kritikken
ydede ham undertiden god Støtte. Navnlig slog Edvard
Brandes gentagne Gange til Lyd for ham. Men Vejen
ud til det store Publikum syntes ham spærret. Hans
Bøger blev læst med Opmærksomhed. Men af altfor
faa. Med »Fagre Ord« trængte han dog ud i vide Kredse
og vandt mange nye Venner, og det saa en Tid ud, som

hans Navn skulde blive kendt. Desværre formaaede
han ikke med de Værker, han udsendte i de nærmest

følgende Aar, at forfølge den lille Sejr, han vandt med
»Fagre Ord«, og der skulde endnu hengaa en Række
Aar, før hans Digtning opnaaede blot en ringe Del af
den Folkeyndest, den havde Krav paa.

Og dog var de Værker, han i den mellemliggende
Tid udgav, ingenlunde af de Blomster, der staar i Dag
og i Morgen kastes i Ovnen.

1896 udsender han »Valravn«, der, som tidligere
nævnt, er skrevet før »Fagre Ord«. Den er som Kunst-
værk ikke saa helstøbt som denne, men er paa mange
Punkter mere umiddelbart gribende. Den første af

Bogens to Fortællinger er efter alt at dømme blevet til
under den Krise, han gennemgik i 1893, eller, hvad der
ligger nær at antage: den er for en stor Del bygget paa
Dagbogsoptegnelser fra denne Periode.

Baade med Hensyn til Personskildringen og det epi-
ske Indhold minder den paafaldende om »Fagre Ord«.
Ogsaa her drejer det sig om to fine og gode Mennesker,
hvis Kærlighedslykke visner, to Mennesker, der føler
Skæbnen over sig, men ikke formaar at afværge den.

Trods al ydre Lighed er dog Grundstemningen her
en ganske anden. »Fagre Ord« munder ud i fortrøst-
ningsfuld Tro paa de lyse Magters Sejr. Her beholder
Fortvivlelsen det sidste Ord.
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Fortællingen er skrevet af en Mand, der fortæres af
sin egen indre Ild. Næsten blottet for ydre Handling
fængsler den i Kraft af den forunderlige Følelsens In-
tlensitet, der overalt fornemmes bag dens dæmpede Tale.
I et farvefint, stemmingsmættet Sprog, der i sin bløde,
sørgmodige Nynnen nærmer sig Prosadigtet, gives en

Udredning af sjælelige Tilstande, saa hjerteskærende
sand, at Læseren glemmer, det er en Fortælling, han
har for sig. Den bliver til en graadkvalt Bekendelse,
et saaret Menneskehjertes ensomme Klage.

Allerede Bogens første Linier giver Læseren et ufor-
glemmeligt Indtryk:

»I Dag er det sket.
Jeg fandt et Brev paa mit Bord, da jeg kom hjem

fra Arkivet, en hvid Konvolut uden Frimærke og
Adresse

Hun er rejst — Hedvig — min Hustru, — rejst for
bestandig, — og alt imellem os er forbi.

Det var i Eftermiddags, jeg fandt Brevet, — det laa
dér paa det røde Trækpapir, hvidt og firkantet, laa dér
i sin hvide Ensomhed i den stille, halvmørke Stue og
sagde mig, før jeg aabnede det, hvad der var sket, —

skreg det i sin Hvidhed til mig igennem Tavsheden
og drev mit Hjertes Slag i Staa for et Sekund — det
korte Sekund, det tog fire Aars Lykke at dø i min Sjæl
og blive Minde.«

Her er ingen store Ord, ingen teatralske Gebærder.
Læseren rives med af Anslagets stille Magt og bevæges
af den Fredløshedens og Fortvivlelsens Stemning, der
ruger bag Ordene, og denne Stemning er fastholdt For-
tællingen igennem — lige til Slutningens Sammenbrud:
»Herre, Herre, sluk i din Almagt Dagen eller giv mig
et Sted at flygte hen! ... Blind mine Øjne, at ikke
Vanvidet skal dræbe min Sjæl!«

Saa stærkt den første Fortælling i »Valravn« end vir-
ker, er den anden dog kunstnerisk set den betydeligste.
Den er utvivlsomt skrevet paa et Tidspunkt, hvor Sin-
det var roligere, men Smerten endnu ulmede under
Overfladen.
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Ydre Tegn paa større sjælelig Ligevægt er baade
Opgivelsen af Jeg-Formen og den strengere Gennem-
førelse af Personskildringen. Signe, den kvindelige
Hovedperson, er tegnet med langt fastere Omrids end
Hustruen i den første Fortælling. Hun særpræges smukt
og klart — baade gennem de Ord, der er lagt hende i
Munden, og ved disse Linier fra Skildringen af hendes
første Møde med Markus Hejn: »Og han griber sig selv
i at tænke paa gylden Byg under en blaa Himmel ....

Byggens Lød i hendes Haars blonde Brus, Kornmarkens
Fylde i hendes Legemes Holdning og Sommerdagens
blaa Luft i hendes Øjne.«

Denne Anskuelighed i Beskrivelsen strækker sig og-
saa til Bipersonerne. Saaledes er Signes Mand, Proprie-
tær Sietting, skarpt og sikkert tegnet gennem sine faa,
brutale Repliker, der falder korte, fyndige som Smæld
af en Revolver. Som overalt hos Stuckenberg, er dog
Persontegningen noget mindre væsentligt i Forhold til
Værkets andre kunstneriske Værdier: den frodige
Stemningsfylde og det dybe Indblik i en rig Tanke-
verden.

Medens Kærlighedens Problem i den første Fortæl-
ling er set i Lyset af den svegne Parts Lidelser, er det i
den anden set fra den nye Følelses Synspunkt.

Markus Hejn er en Mand, som Livet har fyldt
med en stor Sorgmodighed. Da møder han Signe Slet-

ting, og der vaagner i ham »en Fornemmelse af noget
uudsigeligt«, noget, der begyndte som »en Slags stor og
ubetvingelig Tørst og endte som en Kamp mellem ham

og Døden selv, en uopsættelig Kamp for det i ham,
der var Dødens yderste Modsætning.«

Hans Broder, Præsten, mærker Omslaget i hans

Sindsstemning og aner Aarsagen; thi ogsaa han, Reli-

gionens og den gængse Moralopfattelses Talsmand, ved,
at »intet faar en Mand til at glemme saa helt ind i

Sjælens Bund som en Kvinde, der besætter hans Sind
.... Og ingen gøgler saa hensynsløs en Vilje frem og
fabler saa vildt for ens Sind som en Kvinde, ens Tanker
ikke kan slippe.«
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For Markus Hejn er Elskoven den store Befrier for
Tilværelsens Byrder, »en usynlig Magt, der rapt og hen-

synsløst brænder hans Sjæls fattige Indbo i Aske og
brænder Plads for hans Vilje og Luften over den klar.«
Han ved, at Dusinmenneskene føler anderledes:

».... ingen af dem har Ildens Mod, .... alle kender
de i deres Liv et Hjørne, hvor de er drejet af fra den
Vej, deres Smule Sjæl sagde, de skulde fulgt .... alle
staar de og klynker, fordi Straa og Træ fortæres,
mens det, der var dem selv, forlængst er fortæret af
Løgn og daarlige Samvittigheders forskræmte Halv-
hed.«

Derfor kan deres Dom aldrig faa Betydning for den,
der har Styrke til kun at adlyde Hjertets Lov. Derfor
maa Markus Hejn eje Signe, selvom hun er en andens
Hustru. Det nytter ikke, at Præsten — som selv elsker
hende — taler om Vanvid og Forbrydelse. Markus ved,
at Livet

»evner at fylde et Menneske med en Magt, der er

stærkere end Lov og Tvang og Venskab, og at denne
Magt vil intet andet end, at den, der gribes af
den, skal sejre, — og at ingen og intet skal hindre ham
deri.«

At fordømme denne Vilje til Livet er for Markus
Hejn — og for Stuckenberg — at fordømme »det grønne
Blads Evne til at opsuge Solskin«.

Det turde maaske være paa sin Plads at fremhæve,
at det her — som altid hos Stuckenberg — er den sjæle-
lige Side af Kærligheden, som spiller Hovedrollen i de
elskendes Bevidsthed, medens den fysiske betragtes som

noget saa selvfølgeligt og naturligt, at det er overflødigt
at spilde Ord derpaa. Derfor kan Markus Hejn med
Sandhed sige til Signe:

»Jeg tænker ene paa det, at du hører mig til som

alle mine Sanser, at forsvandt du pludselig, vilde jeg
miste Evnen til at fatte, hvad der er Hemmeligheden i
det at være levende, at det i mig, som kaldes Sjæl og
Sind bæres imod dig med en Vælde, som har sin eneste

Jævnbyrdige i Døden, og som derfor ingen levende kan

Viggo Stuckenberg. 4
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standse, og som jeg selv, om jeg kunde, ikke turde
standse, skulde jeg ikke begaa den frygteligste af alle
Forbrydelser, den at forkrøble mit Liv.«

Den Følelse, der forherliges i Linier som disse, er

ikke den flygtige Forelskelses Straaild. Det er den sam-

me trofast udholdende Kærlighed, hvis sejge og tunge
Kamp med Hverdagene Stuckenberg skildrede i »Fagre
Ord« og »Valravn«s første Fortælling. Den er for ham
den Hovedakse, hvorom alt i Menneskelivet drejer sig.
Den ikke blot styrker Viljen til Livet; den øger tillige
den enkeltes menneskelige Værd. Saaledes siger Signe
til Markus Hejn:

».... du bringer alt det, som jeg har savnet, du er

det altsammen saa pludselig levendegjort for mine Øjne,
du er fin og stærk og øm .... hele dit Væsen strøm-
mer ind i mit som Solskin, og jeg føler det bedste i mig
vaagne.«

Og Markus Hejn føler paa tilsvarende Vis sit Væ-
sen styrket, forædlet og beriget. I sin Lykke føler han

sig som en Flod ved Foraarstide. »Al min Is er smeltet,«
udbryder han, »og mellem grønne Enge glider jeg bred

og rolig og spejler Luftens Syner«.
Men kan Elskoven i Lykkens Øjeblik hæve Menne-

sket svimmelhøjt over Hverdagens jævne Plan, kan den
i det næste slynge ham i Afgrunden. Markus Hejn vin-
der kun Signe for atter at miste hende. Da hendes Mand
dør, faar Præstens Ord om Synd og Dom Tag i hende.
Hun indser, at hendes Fortid aldrig vil unde hende Fred.
Hun har forspildt sin Ret til den rene Samvittigheds
Lykke, og dette tvinger hende i Døden.

Ogsaa her sejrer den overmægtige Skæbne. Ogsaa
her lærer Digteren, at Skuffelser, Kamp og Smerte er

uundgaaelige for den, der ikke vil forkrøble sit Liv, men

trofast vogter sit Menneskeværd.
Saaledes slutter i »Valravn« de to Fortællinger sig

nøje til hinanden. Fælles for dem begge er den Fred-
løshedens Stemning, der taler ud fra det vemodige Folke-

visevers, der staar som Bogens Motto:
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Ravnen han fløyer om Aften,
om Dagen han ikke maa,
den skal have den kranke Lykke,
den gode kand ikke faa.

Men Ravnen fløyer om Aften.

Med »Valravn« havde Stuckenberg lettet sin Sjæl
for den Følelse af Bitterhed og Sorg, som Livets Skuf-
feiser havde bundfældet i ham. I de følgende Aar ud-
giver han Prosafortællingerne »Sol« (1897), »Hjemfal-
den« (1898), »Asmadæus« (1899) foruden Eventyrsam-
lingen »Vejbred« (1899), en hel Række af interessante
Arbejder, alle bærende hans Personligheds Stempel og
alle visende nye Sider af hans Talent uden dog i poetisk
Kraft at naa op i Højde med »Fagre Ord« og
»Valravn«, Hovedværkerne blandt hans Prosafrem-
bringelser.

»Sol« er hans Forsøg paa at finde digterisk Udtryk
for Sindets Higen ud over Hverdagens snævre Græn-
ser og for hans Lede ved det Samfund, der spærrer for
ham paa alle Sider. Bogen er som Fortælling betragtet
en timelang Marsch paa Stedet; men den er rig paa op-
rørske, æggende Tanker, og Naturskildringerne er af en

egen lys og skær Ynde, indenfor deres Art noget af det
smukkeste, Stuckenberg har skrevet.

Digteren har formummet sig som den halvgale
Kunstmaler og Vognlakerer, der har taget Ophold i den
idylliske Ravnekrog, hvor Menneskene forstaar ham lige
saa lidt, som han begriber dem.

Hans Haven sidder i den lille By som Vognlakerer
af samme Grund som Stuckenberg sad i sin By som

Timelærer, ».... fordi han havde forstaaet, at male
kunde han ikke, ikke male, som han vilde, at der skulde
males.« Han ser paa sine Billeder, som Digteren i
Mismodets Øjeblikke saa paa sine Værker: »Der hang
de samme Billeder, som ingenting var, ikke engang fær-
dige, og som aldrig blev det.« Og han fyldes paa ægte
Kunstnervis af skiftende Stemninger: »Du er ung, ung
endnu, det er ikke for silde .... Men saa var Mismodet
der og sagde: Du har arbejdet og ingenting gjort! Og
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det, som var Ungdommen, fulgte efter med sit: Du kan
gøre det endnu!«

En jævn Borgertilværelses jævne Lykke kan i usikre
Øjeblikke gøgle i hans Sind, men taber i næste Nu al
Tillokkelse. At tjene Penge interesserer ham lige saa

lidt. »Han lakerede knebent til Husbehov, og Livet gik
endda sin Gang.« Han føler, han aldrig kan blive som

andre. For at blive det, maa man være rede til — at

nøjes; men at nøjes er ham det jammerligste af alt:
»Det Ord er Pest og Undergang og Nattens Spot over

dem, som fik Øjne til at se Solen og lod den skinne uden
at turde juble.«

Han ledes ved Menneskenes Stræben efter Anseelse

og Magt — »al denne Magt, som Slægt arvede efter
Slægt, dette slidte Legetøjspurpur, som passede til alle
Skuldre«. Han ledes ved at se fine, stolte Sjæle forrin-
ges af denne Stræben, der kun er »den fattiges golde
Brynde efter Rigdom«, og han foragter deres Glæde
over Magten, ser i denne Glæde intet andet end »frigivne
Trælles Fryd over at blive hilst paa Gaden af dem, der
endnu er det, de selv havde været.«

Heller ikke Kampen for Tilværelsen, for Eksisten-
sen, for Familien, indgyder ham Respekt; thi det, vi
kalder Kamp, er kun vor egen Traven i Kreds, saa langt
vor Lænke under os Rum:

»Arbejdet, Kunsten, Vognlakeringen, al denne Fing-
renes urolige Tidsfordriv og Hjærnens arme Legen ...

Tant og Skalkeskjul og Narrestreger! Kunstner eller

Arbejder, ung eller gammel, han tænkte ikke derpaa!
Som et Træ saa han sig plantet, midt i Jordens levende

Frugtbarhed, med Grene strakte imod Himlen, med Lø-
vet spredt for at suge Sol og Regn, og med Livet sti-

gende fra Roden, sejgt og støt. Som en Taage gennem-
glimtet af Sol rullede imod ham det levendes Vælde,
Muldets, Blodets, Himlens Stjernebaners, — ikke Livet
sanket sammen af Lykkens og Sorgens Skaar.«

For denne Livsbetragtning er det ikke Spørgsmaalet
Lykke og Sorg, der er det afgørende. Der kan leves

dybt og rigt i Sorgen som i Lykken. Det, det ene kom-
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mer an paa, er Sindets Modtagelighed — »det at aande
fil, fuldt og stort, og dyrke som sit eneste det levendes
evige Forjættelse«, og det, der bør frygtes, er alt, hvad
der afstumper Sjælen og forfladiger Livet. Derfor flyg-
ter Hans Haven fra den lille By, flygter i Rædsel for
»de brolagte Dage, de kunstigt belyste Døgn, for
det at skulle slæbe sig ihjel foran det evig Selvsammes
Triumfvogn.« Han vandrer bort i Sommematten, ikke
med et bestemt Maal for Øje, blot følgende sin Læng-
sei mod noget større og bedre, — »ud, hvor ingen aner,
hvad Skæbnen gaar svanger med, hvor Lykke og Ulykke
ikke kan slaas efter i Skillingserfaringers fedtede Ta-
beller, ud i det blaa, hvor Solen aldrig bliver træt af
at vandre.«

Dette er tilsyneladende god, gammeldags Romantik,
Drømmen om Længselens blaa Blomst om igen. Denne
Hans Haven er jo en Ætling af Romantikkens Vandre-
fugle, i lige Linie nedstammende fra Eichendorffs be-
rømte Døgenigt, en yngre, forfinet Fætter til gæve Fyre
som Chr. Winthers Folmer Sanger og Drachmanns fa-
rende Svend.

Og dog er der en afgørende Forskel. De gamle Ro-
mantikere troede, at den blaa Blomst, d. v. s. den fuld-
komne personlige Lykke var at finde for den ihærdige
— og heldige — Søger. Stuckenberg har gennemgaaet
Naturalismens strenge Skole i Virkelighedstroskab. Han
indrømmer Længselen al mulig Ret; men inderst inde
ved han, at den aldrig naar sit Maal, og at det er haab-^
løst for Hans Haven at vandre bort. — Harald Nielsen
har derfor Ret, naar han om denne Stuckenbergs For-
tælling bemærker, at havde der været en anden Del,
vilde man have set Hans Haven vende hjem saa fattig
som før.

I »Hjemfalden« gaar Stuckenberg et Skridt videre i
sin Fornægtelse af Borgerlighedens Idealer. Hovedper-
sonen er en Straffefange, der har stjaalet, fordi hans
Elskede led Nød. I Konflikten mellem Samfundet og
Forbryderen stiller Digteren sig afgjort paa Forbryde-
rens Side, fordi han ser, at Kærligheden bunder dy-
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bere i denne Mands Sjæl end de Begreber om gængs
Moral, man har bibragt ham. I Fængslet drømmer han
kun om Gensynets store Øjeblik; men da han løslades,
kommer det over ham som et Tordenslag: hun har
giftet sig med en anden. Dette er mere, end han kan
bære, og Fortællingen ender med, at han dræber
Ægtemanden og som Morder vender tilbage til Fængs-
let.

I »Asmadæus« er Hovedpersonen en vagabonderende
Malersvend, en Himmelgavtyv, Løgnhals og Platten-

slager af reneste Vand. Som i »Hjemfalden« fremhæves

ogsaa her det dybt menneskelige i en af Samfundets
udstødte. Man er ikke i Tvivl om, hvad Digteren selv
mener om Fyren. Han glæder sig over hans sunde Hu-
mør og glade Ubekymrethed om Dagen i Morgen, ja
misunder ham af Hjertet den frie Bissetilværelses Poesi.
Da Asmadæus ligger syg paa Fattiggaarden, og Præsten
foreholder ham, at han har handlet ilde med sine Evner,
svarer han: »Jeg har taget mod Guds Gaver og fornøjet
mig med dem,« og vi forstaar, at Digteren ikke blot gi-
ver ham fuld Absolution, men finder hans Livsførelse
mere menneskeværdig end de flestes.

Naar Stuckenberg kan misunde Straffefangen og
Vagabonden deres frie Tilværelse uden for Lov og Sam-
fund, er Aarsagen ingenlunde, at Livet i sig selv synes
ham lidet værd. Hans Kærlighed og Ærbødighed for
Livet er uformindsket. Hans Foragt og Lede er rettet
mod alt det forlorne og forløjede i moderne Samfunds-
liv. Den gælder Mammondyrkelsen, Begreber som Ære,
Magt, Anseelse, Position, alle disse falske Livsværdier,
der blænder og betager Hoben, men er uden Næring for

Sjælen. Asmadæus og Straffefangen i »Hjemfalden«
knæler ikke for disse Borgerskabets Husguder. Derfor
har de Digterens fulde Sympati. At de samfundsmæssigt
set er besværlige Folk, gør dem ikke ringere i hans

Øjne. Det afgørende er, at de lever deres Liv i Pagt
med det dybeste i dem selv. De er, hvad Hans Haven
ønsker at være — »sig selv bekendt uden Rødmen og
Forvirring«.
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Kunstnerisk
t

lider Stuckenbergs Forbryderskil-
dringer under et vist Misforhold mellem Form og Ind-
hold. I »Hjemfalden« virker saaledes Dagbogsformen
ikke illuderende. Det er en Digters, ikke en sølle Tugt-
husfanges Sprog, der taler ud fra disse Optegnelser.
Og i »Asmadæus« mærker man — trods en Mangfol-
dighed af fortræffelige Iagttagelser — at Proletarskil-
dring ikke er denne Digters Speciale. Disse Indvendin-
ger berører dog ikke det centrale i disse Værker: Op-
gøret med Livsværdierne. Det er virkeligt nok, hvor
uvirkelig Formen end maa forekomme. løvrigt er der
nok at glædes ved i disse to Bøger. I »Hjemfalden« er

Fangens Stemninger gribende gengivet. Staklens inder-

lige Kærlighed til Barnet og dets Moder, hans Længsel
efter Gensynet og hans vilde Sorg, da han ser sig sve-

gen og forladt, er skildret med en magtfuld Indlevelsens
Kunst, der henleder Tanken paa ingen ringere end Do-

stojefski. Det er en Bog, der helt igennem har sin egen
Tone, en Tone af Ømhed og Længsel, Smerte og Trods,
en Tone, der klinger fuldt og klart uden skurrende Bi-

lyde, en ren og stærk Genklang af Tonen i en sorgfuld
Digtersjæl.

I »Asmadæus« er Stemningen lysere, ustadigt skif-
tende som et Aprilsvejr, men med Glimt af Munterhed
og Galgenhumor, der kaster et forsonende Skær over

Jammerligheden. Det er den friskeste af- Stuckenbergs
Bøger, den eneste, hvori han faar Lejlighed til at ud-
folde lidt af den barokke Humor, der træder stærkt frem
i hans Breve, og som efter Vennernes Udsagn ogsaa
var almindelig hos ham i daglig Omgang.

I »Vejbred« er Humoren vegen for Satire og bidende
Spot. Disse ejendommelige Eventyr handler alle om

det samme: Kampen i Menneskesjælen mellem den
vanebundne Tilværelses Tilfredshed og de oprørske ro-

mantiske Længsler. Digteren holder det, Drømmen lover,
op mod det, Virkeligheden skænker os, og ved Sammen-

ligningen smiler han — et træt, sørgmodigt Smil. Han
ved, det gaar ikke i Livet som i de gamle Eventyr. Der-
for omdigter han dem eller giver dem en Tilføjelse, der
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bringer dem i Pagt med hans egne Erfaringer. Klods
Hans bliver nok Konge, men det keder ham gudsjam-

merligt at regere, og han maa søge tilbage til Bonde-
glæderne for at redde et Gran af Lykke. Den fattige
Mands yngste Søn vinder Prinsessen, men hans ældre
Broder, som var en flittig og pæn Spidsborger, løber
af med Kongedatteren og det halve Kongerige og til
Prinsen, som vandt, siger den gamle Konge:

»Aldrig mere skal du jage Lykken mellem de graa
Bjærge og over de vide Stepper, og aldrig mere skal du
sove paa en dugget Tue og vaagne og tælle Himlens

Stjerner over dit Hoved, og ingen Morgen skal høre din
Sang i de ensomme Skove. Thi dit Ridt er endt, og
Aarene vil gaa og gaa, og du vil sidde dér og Tiden
være død om dig og det du vandt, død som en sluttet
Sang.«

Denne smertelige Følelse af, at det glade Ridt efter

Lykken saa snarlig ender, danner den sørgmodige Un-
dertone til disse Satirer.

Skønt Stuckenbergs Personlighed afspejler sig smukt

og klart i hans Prosafortællinger, vilde de næppe have
banet ham Vejen til den bredere Anseelse.

Tyngden og Uklarheden i hans tidligste Produktion
havde afskrækket Publikum. Han havde faaet Ord for
at være vanskelig at forstaa, og den Anseelse er det ikke
let at slippe af med. Den er, som han selv bemærker
i et Interview*), lige saa vanskelig at afvaske som et
Aars Ophold i Tugthuset.

Naar han dog i sit Livs sidste Aar opnaaede noget
af den Yndest, han i saa rigt Maal fortjente, skyldtes
dette hovedsagelig hans senere lyriske Produktion, der

*) Chr. Rimestad: Digtere i Forhør.
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vel ikke var imponerende af Omfang — kun bestaaende
af de to Samlinger »Flyvende Sommer« og »Sne«; men

til Gengæld rummede disse Skønhedsværdier nok til at
skabe ham et Kunstnernavn, saa uangribeligt og fast-
slaaet som intet andet i den samtidige danske Lyrik.

Mellem Udgivelsen af hans første »Digte« (1886) og
»Flyvende Sommer« ligger et Tidsrum af tolv Aar. Han
havde i disse tolv Aar offentliggjort adskillige Digte i
Blade og Tidsskrifter, hvor de bedste af dem — navn-

lig Digtene til Johannes Jørgensen — havde vakt for-
tjent Opmærksomhed og blandt Venner af Versets Kunst
skaffet ham Ry som en af vore fineste Lyrikere. At
han tøvede saa længe med Udgivelsen, maa antagelig
skyldes Ønsket om at kunne udgive dem i en Samling,
hvor de sluttede sig naturligt til hinanden i en ubryde-
lig Helhed, hvor intet var overflødigt og intet kunde
undværes.

En saadan Helhed er »Flyvende Sommer«. Den be-

tegner et foreløbigt Højdepunkt i hans Digtning og stil-
ler ham i Række med Aarhundredets betydeligste dan-
ske Lyrikere, med Kærlighedsdigtenes Mestre: Emil

Aarestrup, Chr. Winther og Holger Drachmann.

»Flyvende Sommer« er Stuckenbergs Elskovsfilosofi
omsat i skønne melodiske Vers, der sagte nynner sig
ind i Sjælen. En Række sødmefyldte Naturpoesier giver
Forelskelsens Opstaaen, Blomstring og Visnen. I den
ømme, farvefine Skildring af Aarstidemes lovbundne
Skiften spejler sig Følelsens Udvikling fra dens lønlige
Fremspiren til dens umærkelige Hendøen.

Alle Forelskelsens tusinde svingende Stemninger
klinger ud fra denne Digtsamling.

Her er Digte, hvor mindesyg Tvivl kæmper med ny-
vakt Lykketrang:

Jeg er gammel. For hver Blomst jeg plukker,
arme Tanker i mit Hjærte sukker.

Og jeg plukker, bryder hver og en,

veed, det volder dem og mig kun Men.
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Og her er Digte, der lyser af ung Vaarglæde:
Der sang en Sisken for min Dør,
det lød som Fløjt i Mosens Rør,
naar Foraarsvinden synger;
jeg slog mit Vindve hastigt op, —

der straaler Sol om Lindens Top,
og alle Grene gynger.

Den Himmel er saa silkeblaa,
og alle Plænens Vinterstraa
i Morgendug staar dykket;
jeg hører Fløjtet af en Stær,
— den hele Jord i Morgenskær
saa vide ligger smykket.

Og der et Digt som »Morgendug«, hvor Naturskil-
dringen er gennemlyst af en dyb, i sit inderste Væsen
religiøs Livsbetagelse:

Ak, hvem har vækket mig i denne Time? —

højt i min Sjæl en Morgenhimmel staar
gylden af Sol og sitrende af Vaar,
og i mit Hjærte alle Klokker kime.

Nænsom Forstaaelse, bange Ømhed og dyb Hen-
givenhed er de vigtigste Elementer i denne Elskovs-
poesi. Her er ikke Tale om platoniske Følelser; men Kys
og Kærtegn spiller en underordnet Rolle. Hovedvægten
er lagt paa den gensidige sjælelige Dragning og paa
den Stemningens Frodighed, som kendetegner det el-
skende Sind:

Ak, saa rig en Billedpragt
bølger for mit Sind,
blot fordi du blødt har lagt
mod mit Bryst din Kind.

Det sproglige Udtryk er overalt jævnt og klart og
enkelt, men ligesom dæmpet af Angsten for de alt for
stærke Ord. Intet Sted anvendes poetiske Overdrivelser.
Selv i et Digt som »Skærsommer«, hvor Lykkefølelsen
triumferer over Klogskaben, bevares Udtrykkets blide
Stilfærdighed:
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og jeg staar gammelklog og veed
saa god Besked
om Lykkens Brøst
og altings Gang fra Vaar til Høst,

— og stirrer lykkefyldt og glad
paa Blomst og Blad

og Duggens Spil!
... Hvor er det skønt at være till

Lykken er her den dybe Taknemmelighed over Livets
Gave. Den er milevidt fra Jubel og Henrykkelse. Det
er nemlig med denne Poesi som med Nattergalens Sang,
den, hvorom det hedder:

Thi dens Sang har ligget gemt
alle Vintrens mørke Dage,
derfor svulmer den saa dybt,
tindrende og fuld af Klage,

derfor stiger den saa fuldt
som en frigjort Blodstrøms Rullen,
derfor brister den saa brat
som et Giar, der sprang i Kulden.

Lige saa dæmpet Ordene falder i de Digte, der be-

tegner Elskovens stille Blomstring, lige saa sagte er

Tonefaldet i de Digte, hvor Følelsen forlængst har pas-
seret sin Middagshøjde, og hvor Angsten for dens Op-
hør glider over i det vege Tungsind:

fordi til Hobe Livsens Væld
saa sørgeligt udrunde!

I det storladne Efteraarsdigt »Stundom ser jeg Efter-
aaret« er Aarstidens vilde Farvepragt Sindbilledet paa
Livets Afmagt mod Dødens Vælde; men i »Vinternat«
er Sorgen over Drømmens Forlis stilnet, Sindets Saar
er lægt, og Sjælen aabner sig karsk for den hvide
Maanenat, der hvælver sig over den frosne Jord som en

Liljekalk uden Duft:
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Saa lys en Fred i min Sjæl er inde,
jeg ejer ej Savn, jeg veed ej Begær,
Livet synes mig rinde
saa mildt derude som Maanens Skær,

fældet ligger hvert bittert Minde
om Haab, som fik saa ond en Bekomst,
kun eet mig lever i Sinde,
Maaneskinsnatten, den hvide Blomst.

Med dette Digt, der betegner den endelige Tilkæm-
pelse af Sindets rene Harmoni, slutter »Flyvende Som-
mer«. Digtsamlingen svarer indtil Fuldkommenhed til
sin Titel. Den rummer jo ingen stærk, altbesejrende
Lidenskab, men udløser Poesien i Stemninger, vi uaf-
vidende indfanges af, Stemninger, hvori vi hildes blidt
og besnærende som i det fine, solglitrende Spind, der
paa klare Efteraarsdage sejler gennem Luften.

I »Fagre Ord« siger Johanne til sin Mand: »Husk
din egen første Barnekærlighed, hvor megen Sol og hvor
lidt Skyld! og hvor det vilde være Synd ikke at gemme
den som Guld.« Af denne Trang til at bevare Forelskel-
sens sjælelige Værdier er samtlige Digte i »Flyvende
Sommer« fremgaaet. Det er her lykkedes Stuckenberg
at gribe de skiftende Stemninger i al deres Flygtighed
— og gemme dem som Guld. Det er ogsaa lykkedes ham
i Prosafortællingerne, men hvad der i disse er sagt mer

eller mindre uklart og ufuldkomment, er her formet i
klassisk skønne Vers, hvis bævende Inderlighed virker
dobbelt stærk ved Udtrykkets strenge og rene Enkelhed.

Det samme kan siges om »Sne«, der betegner det
egentlige Højdepunkt i Stuckenbergs Digtning.

»Sne« er ikke blot Perlen blandt hans Digtsamlinger.
Den er det centrale Værk indenfor den sidste Menne-
skealders danske Lyrik. Siden J. P. Jacobsens Dage har
næppe noget Digterværk paavirket dansk Ungdom stær-
kere. For mangfoldige af dem, der var unge ved Bogens
Fremkomst, blev den en Indvielse til Livet, en hellig
Bog, læst atter og atter i Betagelse og Andagt, til
dens Vers stod for Bevidstheden som prentet med Ild-
skrift.
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Medens »Flyvende Sommer« besnærer ved sin fine
Ynde og rige Stemningsfylde, virker »Sne« ved sin Fø-
leises Dybde og sit vide Udsyn over Tilværelsen. Fler-
tallet af Digtene grupperer sig i en Række afgrænsede
Helheder. Udenfor disse staar nogle Naturpoesier, hvor-
af enkelte (f. Eks. »Vinteraften« og »Augustaften«) er

overvejende beskrivende og allerede ved deres Frem-
komst virkede lidt forældet, medens i andre den skil-
drede Natur er set i Skæret af indre Oplevelsers Lys.
I Digte som »Morgen« og »Min Barndoms Have« er Stil-
hedens og Vemodets Stemning anslaaet og gennemført
med en Energi, der gør dem uforgængelige, og i et Digt
som »Septemberaften« toner Ordene af Musik, der fød-
tes i Digterens Sind.

Allerede i den første Strofe bruser den ud som en

Hymne til Senhøstens høje Renhed og Ro:

Højt, højt en Stjerne staar!
saa højt som ingen Sinde
en Stjerne jeg saa skinne,
højt, højt en Stjerne staar!

En blid, sørgmodig Resignation taler ud fra disse

Digte. De er skrevet af en Mand, der har lært sig at

frydes nøjsomt og taknemmeligt over hver fattig Sol-
strime, der falder paa hans Vej; en Mand, der mindes

og glædes, skønt han »ved paa en Prik, hvor det hele
bær’ hen«:

ser, hvor Livet er stort og rigt,
ved, at det halve deraf er Digt,
glædes ved Digtet og lytter dertil

og tager den Part, som din Skæbne vil.

I den interessante Digtrække »Smaavers« træder
andre Sider af hans Personlighed os klart i Møde: hans

Hang til Ensomhed, hans stolte og bedske Foragt for
Tilværelsens Flitterstads, for Bagatellerne, for Døgn-
kævlet og Partistridighederne:
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Jeg ved, at Verden er en Gaard,
hvor blandt det andet Ros
Gaardskarl og Kok til deres Død
om Herredømmet slaas.

Forlængst jeg løb fra deres Strid,
i Ensomhed mit Hjærte bor
og glædes ved og lever med
hver den, det saa som stor.

Ensomheden er ikke blot det Sted, hvor hans
»Hjærte bor«. Den er Lægedom for Sindets Lidelser,
Midlet, hvorved han genfinder det bedste i sin egen
Natur, det, der i Tilværelseskampen brutalt trædes
under Fødder. I Digtet »Ensom« vandrer han ud i Nat-
ten med Sindet »sygt af Leg med Ord og Drømme«:

Og dér, alene i den vide Nat,
langt fra hver Ven, hvert Hjem, hver ovnlun Celle,
jeg løfter skælvende min tabte Skat,
min første Ungdoms frie, stolte Vælde.

Og Natten suser om mig, dyb og stor,
jeg ved ej Ven, ej Hjem, — min Sjæl er ene,
og paa min Læbe brænder Lykkens Ord,
og i mit Hjærte løves Livets Grene.

Overalt sætter han den indre Verden over den ydre.
For ham er Himmelhvælvets Sollys blegt mod det, hans
Sjæl formaar at drømme sig, Dagens kvidrende Fugle-
kor intet mod, hvad hans Hjerte gemmer af stille Jubel-
sang; men bitter Erfaring har spundet sin Skygge om-

kring ham, saa han aldrig fuldt har formaaet at udløse
den Livsjubel, der slumrer i hans Natur. Han har i
Stedet lært sig at betragte Livets Kampe og Besvær
fra et Synspunkt, hvorfra alle Hverdagskvaler skrum-
per ind og bliver myresmaa. Vel lykkes det ikke altid.
I Digtet »Mismod«, der er at betragte som et Tilbage-
fald, udbryder han;

Hvor er de Veje lange
paa denne lille Jord!
Hvor er de Døre trange,
bag hvilke Hjærtet bor.
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Dog — dette hører til Undtagelserne. Mismodets
skurrende Bilyde overdøves af de stærke og rene To-
ner, der i hans bedste Øjeblikke udgaar fra hans In-
strument. De vidner højt om, at hans Sinds rette Ele-
ment hverken er Nedtrykthed eller opf lammende Glæde,
men den dybe, dyrekøbte Ro, hvor Livets Regnskab
trygt opgøres ved Eftertankens Vægtskaal. Om Syrn-
bolet paa denne Sjælefred siger han i Digtet »Sne«:

— se, du blev mig til en Gud,
kold og klar, og tavs du hefter
om mit Sind den Lykkes Skrud,
som jeg rastløs ledte efter,

Lykken ved at følge stum
Livets Millioner Sange,
for at vinde ud en Sum
af tre fire rene Klange,

Ensomhedens Vinterfred,
hvor paa Nattens høje Himmel
Stunderne, der stille led,
funkler frem som Stjernevrimmel.

I Linier som disse er han naaet op i de rene og
klare Luftlag, hvorfra han paa sin Digtnings højeste
ser ud over Tilværelsens Vidder. Og hermed er vi
naaet frem til de Digte, der danner Hovedstammen i
»Sne«, de fire monumentale Digtrækker, der fremfor
alt andet vil bevare hans Navn: »Tue Bentsøns Viser«,
»Ingeborg«, »Min Moder« og »Bekendelse«.

De to første rummer de betydeligste og stærkest sær-

prægede Digte indenfor hans Kærlighedspoesi. I »Tue
Bentsøns Viser«, der vist oprindelig var tænkt som et
større Hele, mødes det kvindeligt milde og bløde i hans
Væsen paa hjerteskærende Vis med det mandigt haarde
og trodsige i hans Natur. Motivet er det samme som i
»Valravn«s første Fortælling: svegen Kærlighed; men

Tonen er langt vildere, desperat svingende mellem For-
tvivlelse og Galgenhumor, mellem Spot og Ømhed, mel-
lem blindt Raseri og tærende Længsel:
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Husker du den lille Fold,
naar hun drog af sine Sko

og bad mig bære hende
— bære hende til Ro!

Husker du den lille Mund,
som kyssede mit Haar

og bad mig leve mange
— leve mange, mange Aarl

Leve — haa! — det har jeg gjort
i mange, mange Aar,
og mangen Jomfru kyssede
og kyssede mit Haar.

Aldrig leved jeg en Dag
saa ellevild som den,

da hun forsvandt og aldrig
— og aldrig kom igen.

Æseltøjte, Stoddertøs!
hvor havde jeg min Kniv?

. .. Lille hvide Due,
— hvide Due! mit Liv!

Der er noget i dette, der gribende minder om det

indespærrede Vilddyrs forgæves Rasen mod Burets
Tremmer. Og dog staar de Vers, der skildrer de mod-
stridende Følelsers Kamp, ikke paa Højde med dem,
der taler Sorgens og Mindevemodets stille Sprog:

Men det var her i Salen,
og her har du boet,
dér henne ved Gluggen
har du Silketrævl snoet.

Der laa saa megen Silke
paa Gulvet og flød,
og jeg laa og sanked

og bar til dit Skød,

og du slog dine Hænder
blødt om mine Kinder

og hvisked om de Timer,
der aldrig forsvinder.

Aldrig! ... Aa, du rige,
som vidste, hvad du stjal!
— hvor er der nu en Silketrævl
i hele denne Sal?
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Af en endnu dybere og renere Skønhed er dog Digt-
rækken »Ingeborg«. Disse Digte rummer en Kærlig-
hedspoesi, der er vidt forskellig fra den, der møder os

i »Flyvende Sommer«, en Poesi, der ikke nøjes med at

gengive de utallige Forelskelsens Stemninger, der lune-
fuldt kruser Sindets Overflade, men søger ind til det
centrale i Forholdet mellem Kvinde og Mand: Betin-
gelserne for den Samlivets Harmoni, vi kalder Lykke.
Stuckenberg bekender her sin dyrt erhvervede Tro paa
Kærlighedens Evne til at overleve alle de Brydninger,
som forskelligartede Personligheders gensidige Tilpas-
ning uundgaaeligt fører med sig:

Ak, saa dybt er fæstet
Lykkens Moderfrø,
kan ej, én Gang saaet,
visne bort og dø.

Ved Lykke tænkes her hverken paa en Sindets eller
Sansernes Beruselse, men paa den Følelse af inderlig
Samhørighed, der langsomt er groet frem af mange
Aars Fællesskab om Glæder og Sorger, Sejre og Neder-
lag. Kærligheden er her betinget af gensidig Forstaaelse
og Tillid. Den er »fælles Ælden og Resignation, en Van-
dring bort fra Drømmeslottet mod Graven i samme Fod-
slag.«*) Denne Kærlighed kan overskygges af Modgan-
gens Stormskyer; men lige som Solen maa den før
eller senere bryde sejrrig igennem.

Thi to, som elsker hinandlen,
kan volde hinanden mer’ ondt
end alle de argeste Fjender,
som hævner sig Jorden rundt;

og to, som elsker hinanden,
kan læge de ondeste Saar
blot ved at se paa hinanden
og glatte hinandens Haar.

Hvert af disse Digte rummer et Livsresultat. Stu-
ckenberg har her løst den største og vanskeligste Op-

*) Harald Nielsen: Moderne Litteratur.

Viggo Stuckenberg. 5
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gave, en Digter kan stille sig. Han har omsat sine Er-
faringers smerteligt sammensankede Sum til Poesi, hvis
sagte, bævende Toner vækker Genklang i Dybet af vort
Sind:

Lykken mellem to Mennesker
er som den diunkle Nat,
stille, men med de tusinde,
tavse Stjerner besat.

Netop fordi alle straalende og forherligende Ord med
Flid er undgaaet, tvinges man uvilkaarlig til at tro paa
Sandheden i disse Digtes Forkyndelse af Lykken som

en opnaaelig Belønning for den, der ærligt strider sig
frem til at fortjene den.

I »Bekendelse«, den Række Digte, han som tidligere
nævnt skrev til Johannes Jørgensen, og som med fuld
Ret regnes for de ædleste Sider i nyere dansk Littera-
tur, foretager han sit største og modigste Opgør med
Livets Værdier. Det er umuligt i faa Ord at give en

udtømmende Karakteristik af disse skønne Digte, der
baade aander den varmeste Hengivenhed for Ungdoms-
vennen og prædiker en klippefast Tro paa Livets Værd,
uanset Evighedshaabets Glippen. Trods alle Storme
vil den, der tappert holdt sig selv i Hævd, i Havblikkets
Stunder gribes af Livets uendelige Rigdom:

Ej Klage, ikke Glædens Glød,
— det er, som brød
en Stjemehær
i stille, stort, livsaligt Skær
frem paa saa høj en Himmel
og stirrer ned paa mig og mit
saa fjernt, saa vidt,
saa evig i sin Vrimmel.

Intet Sted i Stuckenbergs Digtning fremtræder hans
Personligheds mandige Rankhed smukkere end i »Be-
kendelse«, hvor han endog gør den enkeltes Bevarelse
af sit bedre Jeg til sin Religion. Den Gud, han tror, der
findes »i dig, i mig, maaske bag Stjernerne, maaske i
Støvet paa hver Alfarvej,« vil skænke den standhaftige
»Hvilen ved sin Side«:
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fordi du stod saa stolt som han
i ondt og godt, i smaat og stort,
fordi uovervunden
du vandrer ud af Livets Port.

Den rolige Visdom, der taler ud af de fleste af Dig-
tene i »Sne«, viser klart, at de er fremgaaet af en stærkt
koncentreret Tankevirksomhed, fremtvunget af Ople-
levelser og Erfaringer og befrugtet af den Følelse, hvor-
med disse er omfattet. Kun i faa Digte taler Følelsen
direkte til os, fra Hjerte til Hjerte. Et af disse faa er

»Min Moder«. Her aander Verset den reneste Sorg over

Tabet, den mildeste Vemod ved Tanken om gode og
skønne Minder. I jævne og ukunstlede Ord har Stu-
ckenberg her fundet saa gribende Udtryk for de men-

neskeligste af alle menneskelige Følelser, at ingen kan
læse disse Vers uden at bevæges:

Det er den bitre Viden,
som følger mig paa Vej,
at naar jeg slutter Striden,
træt af min Fryd, min Liden,
dør evig du med mig,

at som et Blink paa Kæret,
et flygtigt Solskinsspil,
skal alt, hvad da har været,
staa vejret hen, fortæret,
som var du aldrig til.

Intet er umuligere end at forudsige et Digts Leve-
tid. Hvad der i Dag henrykker, kan om ti Aar være

glemt. Men den, der lytter til de dybe Strenges Dirren
i Stuckenbergs Sønnesange, kan vanskeligt fatte, at
Vers som disse kan ældes. De bygger paa det almen-

menneskelige og bærer den evige Ungdom i sig. Saa
længe vort Sprog tales, vil de i danske Sind bevare
deres stille, uimodstaaelige Magt.
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Naar Viggo Stuckenberg, især paa Grund af de foran
omtalte Poesier i »Sne«, har opnaaet en enestaaende
Yndest og nu omfattes ikke blot med Beundring, men

med en Varme og Sympati som ingen anden Person-
lighed indenfor den sidste Menneskealders danske Ly-
rik, saa skyldes dette hverken Tilfældigheder eller et

Udslag af Modens Luner.
Han var ingen Aladdin-Natur. Han var splittet og

rig paa Modsætninger som selve Tiden. Derfor kan de
allerfleste af os — trods al indbyrdes Forskel — finde
Sider af vort Væsen genspejlet i hans Vers. Han var,
bortset fra den poetiske Begavelse, et jævnt Hverdags-
menneske, undergivet samme Kaar og prisgivet de sam-

me Hverdagens Kampe som alle vi andre. Kun var

hans Lod mere tragisk end de flestes.
Det modsætningsrige i hans Natur kom ham kunst-

nerisk til gode; men Splittelsen i hans indre Liv blev
paa ubarmhjertig Vis forstærket af den ydre Tilværel-
ses Disharmonier, og dette blev hans menneskelige
Ulykke.

Han var en saa udpræget Digternatur som nogen,
og hans hedeste Ønske var helt og holdent at kunne
ofre sig for sin Kunst; men dette blev ham nægtet. Han
var fattig. Ved sin Forfattervirksomhed kunde han ikke
ernære Hustru og Børn. Der maatte slides haardt med
bedre lønnet Arbejde, hvis Nøden skulde holdes fra
Dørene.

Saaledes gik det til, at Viggo Stuckenberg, Samti-
dens største danske Lyriker, lige fra de unge Studenter-
dage til sin Død, nødtvungent ofrede sin bedste Tid og
sin bedste Kraft i en Timelærers brydsomme og opsli-
dende Gerning.

Det er muligt, at han, mens han var »ung og fuld af
Mod«, ikke følte Skolelivet som en tung Trædemølle.
Han holdt jo af Børn, forstod dem som faa, havde let
ved at vinde deres Fortrolighed og havde i det hele
taget mange Betingelser for at blive en fortræffelig
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Lærer. Men hvad hjalp det, al Skolen havde Brug for
hans Evner; det var ikke der, han hørte hjemme. Det
var Publikums Sløvhed, der i over tyve Aar holdt ham
fangen indenfor Skolens trange Vægge — som en Ørn
i Bur. Efter hans Død har Bestyreren ved den Skole,
ved hvilken han underviste, skrevet en interessant Skil-
dring af ham som Lærer og Kollega.

Stuckenberg skildres her som den jævne og for-
dringsløse Mand, han var for alle, han gennem sit Ar-

hejde kom i Berøring med: en fornøjelig Kollega, mun-

ter og kvik under det daglige Samvær, paa én Gang
en Fader og en god Kammerat for sine Elever. Han
optraadte aldrig blandt Kollegerne som Digter, aller-
mindst som den bekendte Digter. Ingen kunde være

mere fordringsløs end han, og man sporede aldrig hos
ham den Lyst til at gøre sig bemærket, som selv de
betydeligste Mænd kan lide under. Tværtimod! Ros

gjorde ham altid forlegen, ja, hans Beskedenhed og
aandelige Blufærdighed gik endog saa vidt, at han

grumme nødig overværede den aarlige Afslutning, fordi
man da sang hans Skolesange. Som Regel søgte han
da ogsaa et Paaskud til at slippe fri eller listede ube-
mærket bort, inden Højtideligheden skulde finde
Sted.

I Forholdet til Eleverne lagde han en stærk Ret-
færdighedsfølelse for Dagen, og var ikke blot skaan-
som, men selv overfor de dovne næsten pinligt ængste-
lig for at være for streng i Bedømmelsen. Hvis han
ved Indstilling til Eksamen lod en fordømmende Be-
mærkning falde om en tvivlsom Elev, traadte han gerbe
den næste Dag forlegen og rødmende frem for Besty-
reren og sagde, at han havde maaske brugt for strenge
Ord. Hvis Eleven kunde klare sig i de andre Læreres
Fag, gik det ogsaa nok i hans. Som Regel gik det da
ogsaa bedre, end baade Stuckenberg og Eleven havde
troet. Ingen af dem syntes, de havde været videre flit-
tige, men havde paa en Maade, der var ejendommelig
for Stuckenbergs Undervisning, faaet udrettet en Del
mere, end nogen af dem havde troet.
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Af det Tungsind, som er et saa fremtrædende Træk
i hans betydeligste Værker, sporedes lidet eller intet
under hans Arbejde i Skolen. Han gik oven i Købet
for at være en uforbederlig Sangviniker, der skød de
daglige Vanskeligheder og Ubehageligheder fra sig, til
de hobede sig sammen til en stor hævnende Skare.
Nogen helt eksemplarisk Lærer var han — formelt set
— heller ikke. Stilene fik undertiden Lov at ligge lidt
for længe, inden de blev rettede, og anstrengt Arbejde
og stor Korrekthed forlangte han ikke af sine Elever.
Men var det saa underligt? Han gjorde jo to Mænds
Gerning, kæmpede Tilværelseskampen med dobbelt
Front.

Hvad Under, om han i sin Digtning ikke altid naa-

ede det Maal, han sigtede mod! Hvad Under, om der i
hans efterladte Digte mellem adskillige skønne Poe-
sier ogsaa findes ufuldbaarne Forsøg, der giver os en

Anelse om, hvor strenge Arbejdsvilkaarene var, og hvor
mange forgæves Tilløb det virkeligt gode ofte har kostet.
Digtning er Overskud af aandelig Kraft; men naar han
satte sig til sit Skrivebord, havde han seks, syv træl-
somme Skoletimer bag sig og foran sig: Bunker af
urettede Stile! — et Syn, der næppe virkede inspire-
rende.

Dog — dette fik endda være. Langt værre var det

Tryk, de økonomiske Sorger udøvede.
En Artikel af L. C. Nielsen (»Tilskueren« Febr.

1908) giver et rystende Indblik i de ulidelige Penge-
kvaler, Stuckenberg droges med i den sidste halve Snes
Aar af sit Liv.

Viggo og Ingeborg Stuckenberg boede smukt i en

Villa ved Lyngbyvej, og den fremmede, der traadte
ind i de lyse, hyggelige Stuer, fik nærmest Indtryk af
jævn Velstand. »Og dog var Stillingen altid kritisk, en

pinlig og ydmygende Læmpen-sig fra Dag til Dag, en

lammende Afhængighed, der stumt sled i disse to uaf-
hængige Naturers Stolthed, der bed som Isbrand, aad
sig ind imellem dem, for tilsidst at sprænge dem fra



71

hinanden. Det var tragiske Kaar, men Stuckenberg
bar dem med sit uforlignelige Smil, dækkede over dem

med øm og mandig Varsomhed. I deres uafladelige
Kulde hærdedes hans Trods, hans Sanddruhed, hans

Mod til at møde alle Tilskikkelser uden at vige af,
hans klare, vinterlige Patos — men den fortærede ham.«

Stuckenbergs økonomiske Vanskeligheder var af

gammel Dato. Allerede i Juli 1894 bekender han i det

tidligere omtalte Brev til Johannes Jørgensen, at han i

fjorten Dage ikke har haft Raad til et tyveøres Fri-

mærke, og han tilføjer skæmtende, at herpaa kendes
en dansk Forfatter. I Aarenes Løb forværredes imidler-
tid hans Forhold, og i Slutningen af Halvfemserne stod

de i Katastrofens Tegn.
Selv laa han ingenlunde paa den lade Side. Han

paatog sig forskelligt lønnet litterært Arbejde, var en

Tid lang Kunst- og Litteraturanmelder, først ved »Illu-

streret Tidende« og senere ved »Politiken«. Som Anmel-
der var han et Mønster paa Klarhed og Stringens. Han

krævede af Digteren det samme, som han krævede af

sig selv: at det skrevne var et fuldgyldigt Udtryk for

noget sjæleligt oplevet. Man maa haabe, at hans An-

meldelser engang bliver udgivet. De er lærerige baade
ved de Tanker og Synspunkter, de indeholder, og ved

det, de siger om Stuckenberg selv, om hans Klogskab
og Retsind, hans Ærlighed og Mod til at tale rent ud

af Posen.
Anmeldervirksomheden forskaffede ham et vist Ry

som Kritiker, men bedrede naturligvis ikke hans for-

tvivlede økonomiske Stilling.
I et Brev til L. G. Nielsen, som netop var blevet »II-

lustreret Tidende«s Redaktør, hedder det i Juli 1899:

».... Er det saa svineheldigt, at De tager begge
Digtene til Bladet, saa send mig endelig omgaaende et

Par Skilling for dem; jeg lever for Tiden af at sælge
Bøger.«

Den sidste Bemærkning var altfor sand. Hans Reo-

ler blev det Aar formeligt raserede, saa der til sidst
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ikke var meget andet tilbage end de Bøger, Venner ogBekendte havde tilegnet ham, og saa de usalgbare. En
Vintermorgen havde han end ikke Penge til Billetten
fra Lyngby til København, hvor han skulde undervise.
Middagsmad manglede i Huset, og yderligere Kredit
hos de Handlende var utænkelig. Der maatte skaffes
Penge straks, hvis Sulten skulde holdes fra Døren.
Stuckenbergs Reol maatte atter holde for. Shake-
speares samlede Værker var de eneste, der vilde for-
slaa ved denne Lejlighed. De smukt indbundne Bøgerblev omhyggeligt indpakket, og i den graa, sludfulde
Morgen vandrede Stuckenberg med den tunge Pakke
paa Ryggen ind til Byen, fik Bøgerne solgt, underviste
sine seks Timer og vendte derpaa hjem med »forloren
Skildpadde« og et Par Flasker Vin. — »Skildpadden,for at hans Hustru ikke skulde have mere Ulejlighedend højst nødvendigt.«

At hans Produktion under Forhold som disse gikhelt eller delvis i Staa, kan ikke undre. Og dog følte
han paa sig selv, at han stod foran en digterisk Gen-
fødelse. Der var noget nyt i Frembrud i ham. Han
ventede blot »den blide Bør«.

Men »den blide Bør« kom ikke. Midt i Sommeren
1900 skriver han til L. C. Nielsen: »Selvfølgelig ram-
lede det hele Dagen efter mit Blyantsbrev til Dem, ram-
lede saa grundigt, at min Kone maatte sidde hjemme
Dag efter Dag og vente paa Rettens Folk .... Nu er
det meste glattet og pudset, og der er nogenlunde Fred
til den næste Termin; saa begynder Slaget igen.«

Planer havde han nok af; men hvor skulde han faa
Tid — og Penge!

»Jeg hader min egen Produktion,« skriver han i et
Brev d. 23. September 1900. ».... Jeg tør snart ikke
læse et Ord af, hvad jeg selv skriver. Jeg gaar rundt
og skammer mig, mest for mig selv, dernæst for dem,
som blues sammen med mig. Jeg har saa mange Ting
for, og ingen af dem forter. Der er Orm i mine Æbler,
Gæld.«
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I Foraaret 1902, da Tilstanden var blevet ham uud-
holdelig, brød han pludselig op og rejste til Paris. For
første Gang i mange Aar kunde han i nogen Tid aande
frit, og med alle Sanser vidaabne indsugede han hen-
rykt Rejsens utallige Indtryk, saa hans Hjerne, som

han spøgende siger i et Brev, var som »en overlæsset
Toldbod under en Strejke«. De trange Aars Forpinthed
var som blæst bort, og hans Sind fyldtes af nyt Livsmod.
Man mærker det paa hans Breve under Opholdet i
Paris. De funkler af Overgivenhed og flammer af Be-
gejstring for det skønne, han har set. Det, der i disse
faa lykkelige Maaneder glædede ham dybest, var dog
Bevidstheden om, at alle disse rige Indtryk vilde kom-
me hans fremtidige Digtning til gode. »Egentlig føler
jeg mig først moden nu til at snakke med,« skriver
han d. 24. Maj, og lidt senere — under et kort Ophold
i Florenz — forsikrer han: »Jeg Tøler mig saa rolig og
solid til Mode som vistnok aldrig før, kun ængstelig for,
hvordan jeg skal faa knust alt det, som fylder mig.«

Desværre fik denne Rejse ikke den Betydning for
hans Produktion, som han havde haabet. Ikke lang
Tid efter hans Hjemkomst brast hans Forhold sam-

men, og han og hans Hustru skiltes, hun for i et sid-
ste fortvivlet Haab at søge Lykken i et fjernt Land
og dér, skuffet og ensom, at gaa frivilligt i Døden, han
for at leve endnu et Par Aar, hærget og hærdet af
Skuffelser og Modgang, men fyldt af denne uovervinde-
lige Vilje til Livet, som ingen Sorger og Trængsler
evnede at udrydde af hans Sjæl.

»Livet er en mægtig Herre, og jeg tjener ham gerne
mange Aar endnu,« skrev han i Juni 1903 i et Venne-
brev; men desværre skulde det ikke blive ham for-
undt at leve de mange Aar.

Det sidste Aar af hans Liv saa det ud, som hans
Tilværelse endelig var kommet i et fast og sikkert Leje.

Der var indtraadt en Lysning i hans Forhold. Han
havde atter giftet sig. Hans anden Hustru var Fru
Clara Madsen, født Holbøll.
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Baade udadtil og indadtil havde han omsider op-
naaet den Ro og Tryghed, han længe forgæves havde

søgt, og de Arbejdsvilkaar, der er nødvendige for dig-
terisk Frembringen.

Hans litterære Position var efter Udgivelsen af »Sne«
saa grundigt befæstet som aldrig før, og det har utvivl-
somt varmet hans Sjæl at mærke det Pust af Hengiven-
hed og Beundring, der slog imod ham fra det Kuld af
unge Digtere, der kom frem omkring 1905. »Hvem
skulde de vende sig til, disse Digtere,« siger Hans Ahl-
mann, der selv var en af dem, ».... om ikke til Stu-

ckenberg, der hverken fortalte svimle og skønne Løgne
om Livet, eller tilrakkede og forhaanede det, og dog
med sin dæmpede Stemme fik et Eventyr ud af
det.«

For ingen af disse unge Digtere betød Stuckenberg
saa usigeligt meget som for den stakkels dødsmærkede
Marinus Schneider. Ret længe overlevede denne unge
Ildsjæl ikke sin elskede Læremester, men dog længe
nok til at forme sit gribende Mindekvad, dette stolte,
paa samme Gang luende og taareblændede Digt,
der nu staar som et skønt Monument over dem

begge.*)
Tilsyneladende stod Stuckenberg i 1905 i sin fejreste

Manddomskraft — »to og fyrretyve Aar gammel, frugt-
bar og forjættende som en rigtsaaet Muldjord.«

Selv talte han trygt om Fremtiden. »Det var,« siger
Marinus Schneider, »som sad han paa Svalen af sit
Hus og saa sine Marker ligge udenfor, bølgende af blid
Grøde, som kun ventede at komme under Tag.«

Og dog — de lysere Kaar, Anerkendelsen, Arbejds-
freden, det var altsammen kommet for sent. Hans Kraft
var brudt.

Kort efter Sommerferien 1905 maatte han melde sig
syg ved Skolen — for en kortere Tid, som han troede.
Hans Onde, den Brightske Syge, var imidlertid af saa

alvorlig Art, at han i det højeste kunde leve et Par

*) I Digtsamlingen >Foraar mellem Mure«.
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Aar og det under Forhold, man kun kunde ønske ham
forskaanet for.

Hen paa Efteraaret lod han sig indlægge paa Fre-
deriks Hospital. Her skrev han det smukke Digt »Mor-
gen paa Hospitalet«, der ender med disse Linier, der
er saa karakteristiske for hans Evne til at finde Skøn-
hed overalt, selv under de tristeste Forhold:

Og jeg ser en Flok af Duer
kredse nu i Morgenstunden,
sænke sig i bløde Buer,
stige, til den er forsvunden.

Og jeg læner mig tilbage
paa min Pude for at hvile,
— og da ser jeg ikke andet
end den gyldne Himmel smile.

Dette Digt blev hans Svanesang. En Maaned senere,
d. 6. December 1905, udaandede han.

For de fleste kom hans Død uventet. Man vidste,
at han havde ladet sig indlægge paa Hospitalet; men

de færreste anede, at det stod saa alvorligt til med ham,
og at det skulde komme til en saa hurtig Afslutning.
Det var saa kort Tid, siden han, tilsyneladende rask

og fornøjet, færdedes paa Københavns Gader, og hans

smukke, kraftige Skikkelse, der i Aarenes Løb var ble-
vet lidt før, gjorde Indtryk af at være Sundheden
selv.

Sjælden har nogen dansk Digters Død vakt saa op-
rigtig Sorg blandt Poesiens Venner som Viggo Stu-

ckenbergs. Han var jo den, man allernødigst vilde mi-
ste. Han var maaske ikke den, man beundrede mest.

Men han var den, man elskede højest. Hos ham havde
man fundet det dybeste og bedste i sit eget Væsen tol-
ket saa skønt og slaaende sandt som hos ingen anden.
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Det Var ingen berømt Digter, det var en god og for-
staaende Ven, man havde mistet.

Om Enkelthederne i hans Liv vidste kun de fær-
reste Besked, men enhver, der betaget havde lyttet til
Vemodstoneme i hans Digtning, anede, at denne Poe-
siens Renhed og Ro var blodigt tilkæmpet.

Paa denne Baggrund virkede hans altfor tidlige Død
dobbelt tragisk.

Følelsen heraf forstærkedes hos alle hans Digtnings
Venner ved de mange smukke Lovord, der lød ved
hans Baare. Den overstrømmende Mængde af Bladud-
taleiser, hans Død fremkaldte, var et vægtigt Vidnes-
byrd om, hvad han havde betydet for den Generation,
han repræsenterede.

Ludvig Holsteins fine, forstaaende Karakteristik i
»Det ny Aarhundrede« (Januar 1906), Sophus Clau-
sens formfuldé og følte Mindeord i »Adresse-Avisen«
og Johannes Jørgensens vemodigt gribende Skildring
af deres fælles Ungdom (»Tilskueren«, Januar 1906),
viste klart, hvad han havde været for sine jævnaldrende,
medens værdifulde Nekrologer af fremragende Skri-
henter som L. C. Nielsen, Helge Rode og Harald Niel-
sen hver paa sin Maade gav et Indblik i, hvor stor hans
Betydning havde været for de lidt yngre.

Det var en Anerkendelse, saa énstemmig og ufor-
beholden, som han aldrig i levende Live havde opnaaet
den. Var den blot kommet noget før — den Gang han
trængte til den!

I Nekrologerne fremhævedes navnlig hans noble,
fine Karakter, hans ranke Mandighed og den ukue-
lige Vilje, hvormed han evnede at uddrage Poesi af
alle Livets Tilskikkelser, selv af de tungeste. Man fæ-
stede sig dels ved hans tungsindige Livsbetragtning
og dels ved det Heltemod, hvormed han baade som

Digter og Menneske havde stridt Livskampen til Ende,
indtil han »uovervunden« var vandret ud af Livets
Port.

Men om hans Produktion blev der. talt forbavsende
lidt. Hans Lyrik blev prist, men om Romanerne, Skue-
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spillene, Prosafortællingerne — ikke et Ord eller højst
et Par sparsomme Bemærkninger. Det var, som Ven-
nerne anede, at alle disse Værker ikke vilde opnaa
lang Levetid. En saadan tør man næppe heller spaa
dem. Dertil er nogle af dem for tidsbundne og andre
for lidet afklarede.

Tilbage bliver en Haandfuld Digte, der er saa fuld-
modne Udtryk for almenmenneskelig Følelse, at de sy-
nes at besidde den Oprindelighedens evige Ungdom,
der ene formaar at føre et Aandens Værk frelst over

Glemselens Afgrund.
Man kan finde det trist, at en saa overvejende Del

af hans Produktion skal vies Glemselen; men selv saa

han anderledes paa Sagen. I »December«, Slutnings-
digtet i »Aarsens Tid«, gør han selv sit Livs Regn-
skab op:

»Nu angre I, strenge Herre,
kun stakket Tid er Jer levnet,
thi 1 har syndet for Glædens Skyld
saa fuldelig, I det evnedi

Alle de Agre derude
de ligner i Armod Jer,
— af hele den gøglende Sommer
i Tjørnen knap et Par Bær!«

»Brænder to Bær i Tjørnen,
og er der knap flere til,
— tak da for dem, du naadige Gud,
slet ikke fler jeg vil!

Og var der kun et, jeg takkedl
Thi det skal du vide, Munk,
en eneste Frugt kan gløde
som hele Sommerens Prunk I

Og det skal du vide, Broder,
at er jeg en døende Mand,
og er mit Liv nu en bladløs Tjørn
med Rod i kummerligt Sand,
— hvad der har været min Glæde,
det blev just den ene Frugt,
den bærer under sin glødendie Skal
mit Hjærteblod indelukt!«
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Han har tænkt paa Digtene i »Sne«, paa Kærligheds-
digtene, paa »Min Moder« og »Bekendelse«, disse Digte,
der rødner saa stærkt af hin Livets kostbareste Væd-
ske, at han over dem kunde glemme Tabet af »Som-
merens Prunk«.

Med Tanken paa disse Digte kan ogsaa vi trygt se

vor Ungdoms Digter gaa de ubarmhjertige Aarhundre-
der i Møde.
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