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OVER DE SPRINGENDE SANDBJERGE

"HØr, Handelsrnand, lad os nu være her! Jeg har set Kvik­
sand ved Kysten, og jeg har siddet i det til Livet engang med Re­
bet to Gange om mig, da de hev mig op, men Kviksand paa en
aaben Slette - næ, Handelsmand, næ! Det har jeg aldrig set."

Det sagde Macavoy, Kæmpen, da der blev snakket om det i
hans Paahør.

"Men det er nu alligevel sandt, og Stedet er ikke tre Kvartmil
fra Fort Glory. Kompagniets* Folk snakker ikke om det- hvad
skulde de gøre det for? Der kommer kun faa Rejsende ad den
Kant, og Indianerne holder sig milefjernt fra Stedet. KØnne
Pierre véd Besked om den Ting, næsten bedre end nogen anden.
Han kan bekræfte, hvad jeg siger - ikke sandt, Pierre?"

Pierre, den halvblods Spiller og Eventyrer, tog ingen Notits
af Spørgsmaalet og sad en Stund tavs, optaget af sin Cigaret, og
i Pausen sagde Mowley, Pelsjægeren: "Pierre svigter dig, Han­
delsmand. Du har maaske ikke betalt ham for den sidste LØgn.
Jeg byder over, sig god for mig -< for mine Historier - saa er
den fin!"

,

"Næ," tilføjede Macavoy bebrejdende. "Ti du stille, Mowley.
Vi kan lyve allesammen, men kun overfor Kvindfolk og Kro­
værter. Mén, Pierre, var det en anden, der havde sagt det -

naa, hold nu Mund, Mowley!"
Pierre saé nu op paa de tre Mænd og rullede en frisk Cigaret

imens, men han syntes at være langt borte i Tankerne. Da han
sad de tre Par øjne rettede mod sig, fastholdt han et Nu grun­
dende deres Blik; saa tændte han sin Cigaret og begyndte, halvt
henslængt paa Bænken, at tale, som om det var Ilden, han hen­
vendte sine Ord til.

Ir
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"Det var ved Guidon Hill, paa Kornpagniets Station dèr. Det
var i HØsten, hvor man f'øler, at intet er saa godt som at leve, og
Luften er at drikke som Vin. Det lyder, som om jeg var en

Kvinde eller en Præst, synes I? Mais nej. Det er sært med
Aarstiderne. Om Foraaret er jeg doven og trist, om HØsten er

jeg munter - oplagt til at udrette store Ting. Dette var i HØ­
sten. Jeg følte, at jeg maatte røre mig. 'Men til hvad? Det var

Spørgsmaalet. Kortspil, naturligvis. Men det duer kun for en Tid,
ikke paa enhver Tid af Aaret. Saa var jeg som en bunden Vild­
hund. Jeg havde en god Hest - Tophet, kulsort, lutter grove
Knogler og Sener og en Flugt som en Ren. Dens Ben gik som

Stempelstænger. Men, som sagt, jeg vidste ikke, hvor jeg skulde

tage hen, hvad jeg skulde foretage mig. Saa vi plejede at drive
om ved Stationen - Dagen lang stirre ud over de Øde Sletter,
der stønnede efter Rejsende, som en ung Brud, der fØrste Gang
venter sin Husbond."

Macavoy betragtede henrykt Pierre. Hans Sjæl var îølsom,
hans Hjerte blødt overfor Kvinder - saa blødt, at han aldrig
havde haft noget paa sin Samvittighed, skønt han havde kysset
muntre Smil af mange Læber. Men det var indtagende Svaghed
hos en stærk Mand. "Næ, Pierre," sagde han indsmigrende,
"hold inde med det, rolig, rolig. Mit Hjerte slaar som en For­
hammer ved Tanken om det; aa ja, aa ja, Pierre!"

"Ja, saadan rølte jeg det - Luften var lutter Sol og sødt æg­
gende. Om Aftenen sidde og fortælle Historier og saadan noget
og maaske en Smule Whisky, lidt Kiggen Stjerner, en halv Times

Arbejde med Kvæget - det samme om og om igen. Naturligvis
var Bestyreren, Hiltons Kone der � smuk, altid smuk at se, men

døvstum. Vi var gode Venner, Ida og jeg. Jeg havde min Del i

det, da hun blev gift. Ja, jeg kendte hende, da hun var en lille

Pige. Vi kunde snakke sammen ved Tegn. Hun var en god
Kvinde; hun havde aldrig drømt om noget ondt. Hun var ogsaa
hurtigt som et Lyn til at se paa Folk og forstaa uden Ord. Et

Ansigt var en aaben Bog for hende.

"Bh bien. En Eftermiddag stod vi alle tre udenfor Stationen,
da vi saä nogen komme ridende over Lange Pas. Det var godt at

se. Jeg kan ikke rigtigt forklare det, men Hest og Rytter tegnede
sig saa skarpt mod Himlen, at det saä meget stort og besynderligt
ud, der var noget i Luften, der forstørrede. Rytteren standsede et

Øjeblik øverst i Passet og saä ud som en Budbringer fra det sæl­
somme Land yderst mod Nord - Sagnlandet. Men naturligvis
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var det kun en Rejsende som vi andre, for en halv Time efter
var hun naaet ned til os.

"Ja,det var en ungPige i MandfolketØj. Hun søgte ikke at skjule
det; hun havde klædt sig saadan paa for Bekvemheds Skyld. Hun
kunde faa en Mands Hjerte til at stikke ham i Halsen - hvis
han var som Macavoy eller den fromme Mowley her."

Der var en Antydning af Ironi i Pierres sidste Ord, for han
vidste, at Pelsjægeren havde et ejendommeligt Kendskab til
Biblen, naar en Missionær kom den Vej, og et ilde Rygte hos
Kvinder, der stod godt dertil. ,Mowley smilte surt, men Macavoy
lo frimodigt og smaskede velllystigt paa Pibespidsen.

"Næ, Pierre - lad mig have mine smaa Svagheder i Fred!"
protesterede han.

Pierre svingede om paa Bænken, saa han hvilede paa den
anden Albue, rullede sig en Cigaret og fortsatte:

"Hun var kommer langvejs fra og var dødtræt, saa stivlem­
met, at hun daarligt kunde komme af Hesten, og Hesten var og­
saa segnefærdig. Men hun var alligevel skøn nok i sit Mand­

folketøj og sin lille, spidse Hue og med Revolver i Bæltet, Hun
var ikke stor af Skikkelse - kun en lille, spæd :Kvist - men hun
stod paa sine Sen som en Mand, og hendes Haand var blød som

Silke og haard som Jern, naar hun styrede sin Hest. Der var et

jaget Udtryk i hendes øjne, og hun aandede haardt gennem
Næsen som et forfulgt Dyr. Pludselig, da hun sali Hiltons Kone,
lød der et Skrig fra hende, og hun rakte Hænderne frem. Hvad
kunde slige Kvinder vel gøre? De var af samme Art, de to. De
faldt i hinandens Arme. Saa havde vi Mænd kun at vente. Alle
Kvinder er ens, og Hiltons Kone var som de andre. FØrst maatte

hun havde det at vide, bagefter kuride vi faa Besked. Vi maatte

vente en Time. Saa vinkede Hiltons Kone ad os. Vi gik indenfor.
Den unge Pige sov. Der var noget i Berøringen af Hiltons Ko­
nes Haand, der var som SØvnen selv - som Musik. Det var hen­
des Stemme - den Haands Berøring. Hun kunde ikke tale med
sin Tunge, men hendes Hænder og Ansigt var Ord og Musik.

Bien, der laa den unge- Pige og sov, vasket ren for Støv og Plet­

ter, og den skønne Haand laa slapt paa hendes Bryst, saa stille,
saa stille. Enfin, nu kommer selve Historien, for det kan være

det �amme, hvordan hun laa der og sov, men det var godt at se,

da vi havde faaet Historien at høre."
Pelsjægeren lo indvendig ved at høre Pierre snakke saa ro­

mantisk. En Kvindes Haand - det var Drengeleg, ikke Leg for

'i _
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en Eventyrer, thi Pelsjægerens eneste Tro var den, at Kvinder
ligesom Dyr var Jægerens Bytte. Pierre opdagede hans Tanker,
men han var hævet over smaalig Harme. Han sagde blot: "Hvis
man er klog paa at se bag Ansigter, kan man kende en Mands
dumme Latter eller en god Kvindes Haand, og det er meget. Hil­
tons Kone fortalte os det hele. Hun havde redet to Hundrede
Kvartmil fra Sydvest og skulde til Fort Micah, tres Kvartmil
længere Nord paa. Hvorfor? Hun havde elsket en Mand mod sin
Families Ønske. Der var kommet Strid af det, og Garrison -- det
hed hendes Kæreste - var den sidste af sin Slægt. Der var Uro­
ligheder paa en af Kompagniets Stationer, og Garrison skød en

Halvblods. Man sagde, han havde handlet ret i at skyde ham, for
heroppe maa man værne godt om en Kvindes Navn. Desuden
skød den Halvblods først, Naa, Garrison kom for Retten og
maatte gaa et Aar i Fængsel. Naar den Tid var omme, vilde han
være fri igen. Den unge Pige, Janie, vidste, naar den Dag var.

Hun havde faaet Bud. Hun gjorde alt rede. Hun vidste, hendes
Brødre holdt Vagt, - hendes tre Brødre og to andre Mænd, der
havde prøvet at vinde hendes Kærlighed. Hun vidste ogsaa, at
de fem vilde fØre Fejden videre mod den ene Mand. Saa en Nat
tog hun den bedste Hest paa Ranchen og red af Sted mod Fort
Micah. Alors, véd I, hvordan hun kom til Guidon Hill efter to

Dages haardt Ridt - nok til at slaa en Mand ihjel, og saa havde
hun endda over halvtreds igen. Hun var vis paa, at Brødrene
var paa Sporet efter hende. Men hun var tilfreds, blot hun kunde
naa til Fort Micah og blive gift med Garrison inden de kom.

"Der var dengang kun to brugelige Heste paa Hiltons Station,
alle de andre var borte eller duede ikke til en haard Rejse. Der
var min Tophet og en kastanjebrun. Der var kun ét at gøre -

Pigebarnet maatte derhen. Allons, hvad nytter det? Hvad er

Livet uden alt dette? Pigen elsker Manden, hun maa have ham
paa Trods af alt. Der var kun Hilton og hans Kone og mig paa
Stationen, og Hilton var halt efter et Fald og gik med den ene
Arm i Bind. Hvis Brødrene fulgte efter, ja, saa kunde Hilton
ikke blande sig i det, han var i Kompagniets Tjeneste, men jeg,
ja, som jeg sagde rØr, jeg hungrede efter Eventyr, mit Blod
brændte efter et eller andet. Det stak mig lige til Tæerne, Hjertet
hamrede mig i min Hals. Alle Sener i mine Ben havde strakt
sig, som om jeg allerede sad i Sadlen.

.

Hun sov i tre Timer. Jeg fik de to Heste sadlede. Hvem
kuride vide, om hun ikke fik Brug for Hjælp? Jeg havde intet at

.,
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gøre, jeg kendte den nærmeste Vej til Fort Micah, hver Tomme
af Vejen - ,og det er godt at være forberedt paa alt. Jeg fortalte
Hiltons Kone, hvad jeg havde gjort. Hun blev glad. Hun gjorde
Tegn til mig, at jeg var hendes Broder og begyndte saa at pakke
en Vadsæk tilos. Hun havde ordnet, hvordan det hele skulde
være - hvad er det, de kalder mig? - en Bondefanger og alligevel
kan en Kvinde stole paa ham, comme ça!"

"Aa ja, aa ja, Pierre; men hun vidste, at din iMund og din
Tunge aldrig har gjort en Kvinde Fortræd. Nej, aldrig en eneste.
Aa, sød, sød, det var hun - hun havde Hjerte, Hiltons Kone, det
havde hun."

Pierre bragte Macavoy til Tavshed med en Haandbevægelse.
"Tre Timer efter vaagnede den unge Pige med et Sæt. Hun tog
sig til Hjertet. "Aa," sagde hun, stadig stirrende paa os, "jeg
troede, de var kommet!" Lidt efter gik hun og Miltons Kone
ind i en anden Stue. Med ét hørtes Heste udenfor, saa en Ban­
ken paa DØren og fire Mænd kom ind. Det var dem, der jagede
den unge Pige.

"Det var svært straks at vide, hvad man skulde gøre, men jeg
forstod snart, at det bedste vilde være at optræde for de andre og
sé at faa Mændene ind i Huset. Saa jeg hviskede til Hilton og lod
saa, som om jeg var en stor Mand i Selskabets Tjeneste. Jeg
befalede Hilton at sørge for Hestene og gav ikke Mændene Tid
til at snakke, men fik den gamle Whisky frem, alt imens jeg
spurgte mig selv, hvad der mon var at gøre. Ikke. en Lyd hørtes
fra den anderi Stue, skønt jeg syntes, jeg én Gang härte en DØr
gaa. Hilton spillede sin Rolle godt og lod sig ikke mærke med
noget, da jeg kommanderede med ham og bekræftede Ord for
Ord, hvad jeg sagde, da jeg benægtede, at der var kommet nogen
Pige dertil, og lo, da de fortalte, hvorfor de forfulgte hende. Mere
end en af dem vilde ikke tro det i Begyndelsen, men pyt, hvad
var vel det, jeg hele mit Liv har gjort, værd, naar jeg lod saa­
danne Mænd tvivle paa mig? Saa det endte med, at jeg fik dem
alle fØrt ind i Huset. En Ting var galt - alle Hestene var friske,
hviskede Hilton til mig. De havde kun redet nogle faa Kvartmil,
de havde stjaalet eller købt dem paa den fØrste Ranch Vest for
Stationen. Jeg kunde ikke blive klog paa, hvad der var at gøre.
Men det var klart, at jeg maatte holde dem i Ro, indtil jeg fik
noget mere at gaa efter.

.De drak Whiskyallesammen, da Hiltons Kone kom ind i
Stuen. Hendes Ansigt var, mon Dieul; saa uskyldigt, saa barn-

I.
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ligt. Hun stirrede paa Mændene, og jeg fortalte dem, at hun var

døvstum, og jeg fortalte hende, hvad de var kommet for. Voila,
det var pragtfuldt - det bedste, man kunde se. Hun rystede saa

uskyldigt paa Hovedet og fortalte dem saa som et Barn, at det
var grimt af dem at jage en ung Pige. Jeg kunde have kysset
hendes FØdder. Torden! som hun narrede dem! Hun spurgte,
om de ikke vilde undersøge Huset? Hun sagde dem det altsam­

men gennem mig ved Fingersprog og Tegn og jeg lod det straks

gaa videre. Men hun fortalte mig ogsaa noget andet - at den

unge Pige var smuttet ud, da den sidste kom ind, var sprunget
paa den kastanjebrune og vilde vente paa mig ved Jernkilden, et

Tusind Skridt borte. Der var den Risiko, at nogen af dem kendte

Fingersproget, saa hun fortalte mig det i Tegn ind imellem de
andre Sætninger.

"Godt! Der manglede nu kun ét - Jeg maatte slippe bort.
Saa jeg sagde leende til en af dem: "Kom, lad os tage os af

Hestene, mens de andre undersøger Huset med Hilton." Saa vi

gik udenfor, hvor Hestene stod bundne, og trak dem hen i LØs­
gangen.

"SelvfØlgelig er I klare over, hvordan jeg gjorde det. Jeg pres­
sede ham en Haand for Munden, satte ham en Pistol for Panden

og kneblede og bandt ham. Saa fik jeg f'ati min Tophet og saa

af Sted til Kilden. Pigebarnet ventede. Vi vekslede et Par Ord.
Jeg trykkede hendes Haand, gav hende en Pistol til, og saa satte

jeg af Sted i det skønne Maaneskær. Vi var naaet en Kvartmil
frem, da jeg hørte et svagt Hyl langt bagude. De havde opdaget
mit Spil. Nu gjaldt det blot om at ride til og maaske sIaas. ,Men
det var ikke godt at slaas, for saa blev jeg maaske dræbt og Pige­
barnet alligevel fanget. Vi red videre - hvilket Ridt!' Hestene

jog af Sted over Prærien Side om Side, som gjaldt det at fare

gennem Helvede. Jeg vidste, de var efter os, skønt jeg kun saä
dem én Gang, Øverst i et Pas omtrent tre Kvartmil bagude.
Time efter Time gik det saadan med ti Minutters Hvile nu og da
ved en Kilde eller for at strække [Benene! Vi talte knap nok med
hinanden, men, du Kærlighedens Gud! Mit Hjerte var hedt overfor
dette Pigebarn, der havde redet halvandet Hundrede Kvartmil paa
fireogtyve Timer. Lige fØr Daggry, da jeg begyndte at tro, vi let
kunde vinde LØbet, hvis hun blot holdt ud, hvis det ikke dræbte

hende, fik den Kastanjebrune Hoven i en Spalte i Prærien og
Hest og Pigebarn rullede om paa Jorden sammen. Hun kunde
daarligt røre sig, saa svag var hun, og hendes Ansigt var som

:.i
:1"
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DØden. Jeg satte en Pistol for Hovedet af den Kastanjebrune og
gjorde det af med den. Pigebarnet bøjede sig og kyssede det
stakkels Dyr paa Halsen, men ikke et Ord sagde hun. Idet jeg
hjalp hende op paa Tophet, kyssede jeg hendes Trøjeærme. Du
Himlens Moder! hvor kunde jeg andet? Hun var saa Satans
tapper!

"Dagningen brød netop graa og taaget frem over Prærien ved
de Springende Sandbjerge. De laa rolige og lysende paa den

grønbrune Slette, men jeg vidste, der var en Kværn under dem,
der kunde sætte disse Sandbølger i Bevægelse og 'sende en Hær

hjem til Frelseren. Hvem véd, hvad det er? En Flodbølge un­

der Overfladen, et Strømløb - hvad? Intet Menneske véd det.
Men de Sandbjerge er Havuhyrer paa Landjorden. Hver Mor­

gen ved Solopgang begynder de at svulme og rulle, og hvem saä

nogensinde et mærkeligere Syn? Bien, jeg saä mig tilbage.
Dèr kom de fire RØvere ind paa os, henved tre Kvartmil bagude.
Hvad var der at gøre? Pigebarnet og jeg selv var for meget for
min halvdøde Hest. Saa fik jeg en lys Idé. Jeg maatte over de

Springende Sandbjerge og komme over dem inden Solopgang.
Det var én Chance mod DØden.

"Da vi naaede Sandgrænsen, var de næsten en Kvartmil bag­
ude. Jeg var elendig over det hele, da min arme Tophet traadte
ud i Sylten. Gudfader! som jeg holdt øje med Dagningen!
Langsomt, langsomt slæbte vi os over det flØjlsblØde Støv. Som
vi naaede den anden Side, kunde jeg mærke, at det begyndte at

røre paa sig. Solen viste sig som et Øjenlaag i HØjde med Præ­
rien. Jeg saä mig tilbage. Alle fire 'Ryttere var ude i Sandet,
sprængende ind paa os. Da vi rørte den brungrønne Prærie paa
den anden Side, rullede Sandet bag os. Pigebarnet havde ikke
set sig tilbage. Hun var som alt for blændet. Jeg sprang af He­
sten og sagde hende, at nu maatte hun ride alene videre til Fortet,
at Tophet ikke kunde bære os begge, at der ingen Fare var for

mig. Hun saä paa mig, saa dybt'- ah, jeg kan ikke beskrive det!
- saa bøjede hun sig og kyssede mig mellem øjnene. Jeg har

aldrig glemt det. Jeg gav Tophet et Slag, og hun forsvandt til sin

Lykke, thi inden Aften havde hun naaet Fortet og sin Kærestes
Arme.

"Men jeg stod og saä tilbage mod de Springende Sandbjerge.
Var der nogensinde et Syn som dette - disse Bjerge, der svandt

som smeltet Metal, rosa og gyldenplettet af Solopgangen og de

tre Ryttere, der kæmpede mod det, der ikke kan bekæmpes? Hvad
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kunde jeg gøre? De havde fanget Pigebarnet og lagt hendes Liv
Øde, havde ikke jeg fØrt dem over, og de havde dræbt mig, hvis
de havde kunnet. Kun én skreg op og kun én Gang med ·et langt
Skrig. Men derefter kæmpede de tavse videre, indtil de var for­
svundet dèr, hvor ingen Mand kunde se dem, hvor ingen skriger,
saa vi kan høre det. Det sidste jeg sali, var en Haand, der raktes
op af Sandet."

Der fulgte en lang, trykkende Pause. Handelsmanden sad og
stirrede paa Pierre med ydmyge Hundeøjne. Omsider sagde
Macavoy: "Hun kyssede dig, Pierre, aa ja, det gjorde hun! Lige
mellem øjnene. Har du nogensinde senere set hende, Pierre?"

Men Pierre sali paa ham uden at svare.



Han var syv Fod og fed. Han kom til Fort O'Angel ved Hud­
son Bugten, en vældig Dreng, meget i Vejen, en Elsker af Heste,
glimrende Bryder, altid foregivende sig i Besiddelse af et vold­
somt, ustyrligt Sind og truende alle, der ikke var enige med ham,
med tragiske Begivenheder; han fik Fortet til at skælve under sin
fuldtonende Raaben og gav med skøn Enfoldighed Rollen som

Tyran. Om Vinteren blev han fed, om Sommeren svedte han, og
til alle Tider aad han, saa det hørtes vidt om.

Det var et Syn, naar han sad med en Luns Dyre- eller BØffel­
kølle eller en fed Præriehøne paa sin Tallerken og listigt tog
Maal af den med aaben Jakke og Vest og Plads om sig til alle
Sider, for han maatte kunne strække sine vældige Lemmer, og
denne NØdvendighed blevanerkendt af alle.

Til Tider foregav han mægtig Hidsighed, men hvor dyster han
end saä ud, lurede Latteren altid i hans vildtvoksende Skæg, der
i Vinden stod om hans Ansigt som en Manke eller dannede en

Slags Underskov, hvor hans grove Fingre legede Skjul.
Han var Irlænder, og hans Navn var Macavoy. Senere, da

Fort O'Angel fik Indvandring af Nybyggere, kom hans store Tid.
I tidligere Tider havde han været nyttig for Fortets FØrste-­

Handelsmand, og da han 'frit kunde færdes i Fortet, var det lidet
sandsynligt, at han vilde opgive sin Forkærlighed for det. Men
han spiste og drak med alle Stationens Beboere og udskældte
dem alle uden Forskel.

"Malcolm," sagde han til Handelsmanden, "Malcolm, du
Grovæder af H. B. C.,* der Ønsker det fjerne Nordland som din
Skammel - Malcolm, din Slyngel, det er mig en Smerte, at jeg

EN YNDIG TYRAN

* H.B.C. - Hudson Bay,Compagni.
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kender dig, og Tommelfingeren paa Næsen paa, at det ikke er

LØgn!"
Wiley og Hatchett, de fØrste Nybyggere, udskældte han i

Flæng og sagde: "Var der ikke Jord mod øst og Vest - behøvede
I at stjæle det Land, Vorherre skabte for hæderlige Folk, I RØ­
vere? Jeg vil kysse Bogen paa, at det er den rene Barmhjertig­
hed, naar jeg ikke gør det af med jer. Bare et Blink her, og væk
var ,I med Halen mellem Benene. Og lang mig saa den Bjørn­
kØlle, I Sørøvere, inden jeg ryger til den sidelæns som et Vild­
svin paa Krigsstien!"

Han var endog mindre elskværdig overfor HØvdingen, Bare­
back og hans Krigere. "SØnner af Anak er I - her i Dag og væk i
Morgen ligesom Dalens Blomster, og det er din Skæbne, Bare­
back. Det er Mosebogs Ord - i Smadder gaar du som et Ler­
kar. Træk ikke paa Skuldrene af mig, Bareback, dit Svin, saa

kommer du til at tro, den Onde er sluppet lØs paa Dørmaatten l
Men tag en Slurk af den Whisky her, mens du bander med Haan­
den paa Hjertet: "Amen til Tim Macavoys Ord!"

Ved Siden af Macavoy havde Pierre, den vidt bekendte, kun

Barnehøjde. Indtil den Halvblods kom, havde Irlænderen været
den mest fremtrædende 'Mand i Fort Angel og var sikker paa sin
godmodige Virak, som han modtog med jovial Tyrannisering.

Pierre blev ham en Torn i øjet. Han var tankefuldt ligegyl­
dig overfor ham, selv naar han var mest drotlignende. Han gæt­
tede, hvordan denne Goliat kunde stækkes i sin larmende Stolt­
hed, men havde sine Grunde til at se Tiden an; han nikkede
aandsfraværende til Macavoy, naar de mødtes, men undgik at
komme i Snak med ham.

Blandt de indianske Piger var Macavoy som en Konge eller
en Klanhøvding, for de er Yndere af sværlemmet Skønhed, og
han var netop efter deres Hovede - og især efter Wontas. Det
var et Syn for Guder, naar han en Sommerdag sad i Skyggen af

.

en Fyr med Skjorten aaben over det faste, muskuløse Bryst, med
bare Arme og glinsende af Sved over hele Ansigtet; hans dybe
RØst drønede i hans Skæg og han betragtede med venlige Blikke
Pigerne, naar de gik forbi, eller samledes beskedent lidt borte,
mens han i Patois eller Chinook berettede om sine Bedrifter for

Krigerne.
Pierres Lune var af den mest stilfærdige, mest underfundige

Art. Han vidste, at Macavoy ikke havde én ond Blodsdraabe i
sig, at Forfængelighed var hans største Svaghed, og at han aldrig
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vilde blive Oprindelsen til en forøget Halvblods-Befolkning. Det
blevalmindelig fortalt, at han havde en Kone et Sted - det
støttede sig paa nogle ubesindige Ord, han engang under Paa­
virkning af daarlig Whisky var fremkommet med, men han havde
rasende kaldt sin Anklager en LØgnhals, om han insinuerede det
overfor ham selv.

I Fort Ste. Anne havde Pierre kendt en gammel Kvinde,
Kitty Whelan, hvis Rygte var højst medtaget. Hun fortalte ham,
at hun for mange Aar siden havde haft en Stump Knægt af en

Mand, men han havde forladt hende efter en Smule Skænderi og
lidt Slagsmaal med MØblerne, og siden havde hun aldrig set ham.
"HØj som en Skorsten var han," sagde hun, "med et Bryst som
en Mur, saa bredt var det, og en Stemme som et Jægerhorn, skønt
han kun var en Dreng og ikke ejede et Dun paa Hagen," og hun
vidste ikke, om han var død eller levende, skønt han vel nok var

død, for han var sikker paa at rende paa noget, der gjorde det af
med ham, saa blid og mild var han den kære Yndige, at han al­
drig kunde falde paa at bruge Skyderen, fØr han selv havde DØ­
den i Kroppen.

Pierre havde lokket ud af hende, at den Mand, hun havde
narret til Ægteskab (hun var tyve Aar ældre end han) og senere

drevet til at løbe fra hende, hed Tim Macavoy. Hun havde ægtet
Hr. Whelan ud fra den Forudsætning, at iMacavoy var død. Men
Hr. Whelan havde ikke Mandshjerte til at forlade hende, saa
han var gaaet heden, højlydt begrædt af 'Fru Whelan, der havde
skiftet Navn uden nogen Ret til at gøre det. Da han var død
og borte, tænkte hun ofte paa sin store, forduftede Tims Dyder,
og ilde vilde det være for Tim, om hun fandt ham igen.

Pierre var taget til Fort O'Angel næsten udelukkende med
Henblik paa Tim Macavoy - Fru Whelan var kun en Side af den
Sag, og hans Planer rakte langt udover hende og hendes for­
svundne Ægtemage. Han havde besluttet at gøre en Ekspedition
til Fort Comfort og erobre det, der forladt af det store Kompagni
nu var besat af en stor Bande Shunup Indianere.

Pierre havde Smag for Erobringer for deres egen Skyld,
skønt han ikke var i Besiddelse af nogen personlig Ærgerrighed.
Eventyrdriften havde dybe Rødder i ham, han tilbedte Sporten
for dens egen Skyld, han havde en lang Række Oplevelser bag
sig - ikke alle lige ærefulde - og nu var han besluttet paa at

finde et nyt Virkeomraade for sine Talenter.
Han vilde oprette et Kongerige og abdicere. For det Tilfælde
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maatte han have en Mand til at tage sin Plads. Han valgte Ma­
cavoy.

FØrst maatte han ydmyge Kæmpen dybt og saa gøre ham til
en stor Mand igen med en ny Slags Mod. At kue Macavoy syntes
ligefrem at være hans Borgerpligt. Han havde en lang Samtale
med Wonta, den indianske Pige, som Macavoy beundrede højest.
Mangen Gang havde Irlænderen set paa hende med kærlige, rul­
lende øjne og talt højest, naar hun var indenfor HØrevidde, be­
rettet om sine glimrende Bedrifter - gjort sig til en anden
Samson i Manddrab og til en anden Herkules i at myrde Kvæg.

Wonta manglede heller ikke Sans for Humor, og da Pierre
sagde, hvad han Ønskede af hende, 10 hun hastigt og klukkende
og viste to Tandrækker fuldt saa kønne som den Halvblods, hvil­
ket ikke var lidt. Hun lovede at gøre, som han Ønskede. Saa det
hændte, at Wonta og en Del indianske Piger kom forbi, da Ma­
cavoy sad paa sin Yndlingsplads under Fyrren og talte til en

maabende Tilhørerskare, Pierre stod lænet mod en DØrkarm og
røg ikke langt derfra. Macavoy talte højere:

"Stil dem frem, en for en," siger jeg, "og lad mig have ét
Ben og én Næve fri," og saa - - _"

I

"Og saa kom der Torden og Ild fra 'Himlen, og de visnede
som Bladene, fordi den store Macavoy blæste sin Aande ud over

dem," raabte Wonta leende, men der var noget ubehageligt i den
Latter.

Macavoy tav brat, maabende og trak hastigt Vejret gennem
sit store Skæg. Han var forbløff'et over Wontas Spot - og blev
det ikke mindre, da hun derefter knipsede med Fingrene ad ham,
og de andre Piger leende fulgte hendes Eksempel. Nogle af de
Halvblods knipsede ogsaa bifaldende med Fingrene og trak paa
Skuldrene. Wonta kom stille hen til ham, klappede ham paa Ho­
vedet og sagde: "Der er ingen som Macavoy. Han er en stor
Kriger. Han er ikke bange for en Præriehund, han har dræbt
Præriehøns. talrige som Gruset ved Søerne. Han har et Bryst
som en fed Okse" - hun rørte Iet ved hans brede, blottede
Bringe - "og han dør, hvis I ikke vil slaas med ham."

Saa trak hun sig tilbage som i ydmyg Skræk og gled bort med
de andre Piger, mens Macavoy flammende af Skamrødme kig­
gede efter hende. De Halvblods lo, rejste sig en for en og gik
ogsaa deres Vej. Macavoy sail sig omkring, der var ingen i Nær­
heden undtagen Pierre, der dovent betragtede ham. Macavoy
kom mumlende paa Benene. Det var fØrste Gang, han var ble-
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vet gjort til Grin i Fort O'Angel - og det af en ung Pige og en,hans store Hjerte bankede særlig ømt for. Pierre kom langsomthen til ham.
"jeg vilde lade hende undgælde for det," sagde han. "Hunkaldte dig en Tyran og en Pralhals.
"Lade hende undgælde for det?" udbrød Macavoy. "Hun er

jo et Kvindfolk!"
"Slaas med hende," sagde Pierre tankefuldt.
"Slaas med hende? slaas med hende? Gudfader! Hvordan

kan man sl aas med en Kvinde?"
"ja, hvad __ slaas du?" spurgte Pierre uskyldigt.
Macavoy grinte vildt. "Du maa jo være skør, Hent Djævlen

og alle hans Engle, siger jeg, saa skal jeg slaas med ham her med
det samme."

Pierre følte nedad Macavoy. "Det kan du tids nok gøre. Jegvilde begynde med de fem."
"Hvad for fem?"
"Hendes Halvblods Kærester _ Storøje. Entaa, jo-john,Frække Dreng og Tømmerben. "
"Hendes Kærester _ er det hendes Kærester? Er der ét

sandt Ord i, hvad du siger?"
"Gaa til hendes Faders Telt ved Solnedgang, dèr vil du finde

dem alle fem."
"Aa, det ser saadan ud?" sagde Irlænderen og knyttede og

aabnede sine Næver. "Saa vil jeg nu i Aften skære Hjerterne ud
paa dem og æde dem."

"Kom med til Wiley," sagde Pierre, "dèr finder vi bedre
Selskab."

Pierre havde truffet mange Arrangementer og sikret sin lille
Plan _ at ydmyge Pralhalsen. Han bearbejdede listigt Macavoys
bøjelige Sind, indtil han stolt og hovmodig spankulerede ind i
Nybyggerens Hytte. Som de sad ved Wileys Bord med Hatchett
og et Par 'andre i Nærheden og tog til sig af Drikkevarerne, fik
de Kæmpen til at snakke, og Pierre opmuntrede ham saa behæn­
digt og, tilsyneladende, saa uskyldigt med et Ord eller et Nik nu

og da, at han pludselig brølede til Wiley og Hatchett:
"I skarnløse RØvere, der trænger jer ind paa ærlige Folks

Omraade, hvor Kompagniet ved Guds Villie har været i tre Hun­
drede Aar, hvis det ikke var for mig, I skidne Faarehyrder __

"

Wiley og Hatchett sprang begge op med godt spillet Harme,
Eventyreren Ira Nordlandet. 2
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sagde, han havde fornærmet dem begge, at han var lutter Pral

og Skvadder og at han desforuden var en LØgnhals.
Fuldstændig overrumplet kunde Macavoy bare glo; han pu­

stede i sit Skæg og trak de vidt skrævende Ben til sig. Han saä

fra Wiley til den uforstyrrelige Pierre. "Du har kaldt os RØ­

vere," vedblev Wiley. "Nu kan det være nok med det, ellers

bliver der Ballade i Fort O'Angel."
"Aa, det er jo bare Spøg," sagde Macavoy, "jeg holder jo

saa meget af jer, I Sjovere. Det var bare LØjer."
"De LØjer skal du komme til at betale for, Slyngel!" sagde

Hatchett og knaldede Næven i Bordet.

Macavoy rejste sig. Han saä forvirret ud, men han lignede
ingen Kryster. "Naa ja," sagde han, "saa gaar jeg, naar I er

saa snu og ondskabsfulde."

Idet han gik, lo de to Mænd spottende efter ham. "Sikken
et Skvadderhovede," sagde Hatchett. "Dèr fik vi en Prøve paa

hans berømte Mod," tilføjede Wiley.
Macavoy var naaet til Døren, men ved det vendte han sig.

"Hvis I bryder jer om at blive ved med at snakke om Skvadder

og Mod, saa skal jeg gerne lære jer noget andet."

"Passer det i Aften - ved Solnedgang?" sagde Wiley.
"Ja, for Pokker, lad det saa blive ved Solnedgang - og ikke

mere end to ad Gangen," tilføjede han sagte, uden Spor af sin

vanlige Brølen, Saa gik han fulgt af Pierre.

Hatchett og Wiley saä paa hinanden og 10 lidt forvirret.

"Hvad var det, han sagde?" mumlede Wiley. "Ikke mere end

to ad Gangen?"
"Ja. Jeg véd ikke, hvad det egentlig er, vi er gaaet med til."

Han saä paa de andre Nybyggere, der var blevet helt stille ved

den barnligt alvorlige Klang i Macavoys sidste Ord. Nu rystede
de tankefuldt paa Hovedet; de var slet ikke sikre paa, at Pierres

lille Spøg vilde vise sig at være saa munter, som han havde

lovet.
Selv Pierre havde neppe ventet sig saa meget af Kæmpen

allerede nu. Lidt efter havde han faaet Macavoy i Humør igen.
"Er jeg maaske ikke fØdt til Krig?" sagde Irlænderen. "Og

til at slaas med dem, saa de holder Fred, hvor jeg er."

Snart var han saa vidt sig selv igen, at han kunde f'ølge med

Pierre til Barebacks Blokhus, hvor han siddende udenfor Telt­

døren røg Tobak med HØvdingen og hans Krigere. Igen bear-
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bejdede Pierre ham behændigt og han blev igen højttalende
og overlegent patroniserende i sin Optræden.

"Jeg har holdt ved jer som en Far, I Driverter," sagde han,
"og I kan være evigt forvissede, I hylende Banditter "

Bareback og en fem, seks af Krigerne sprang pludselig op fra
Jorden, og HØvdingen sagde forbitret: "Hvad mener du? Vi er
ikke Banditter. Vi vil slaas."

Macavoy blev rød til Haarrødderne. Han kradsede sig i Ho­
vedet, lidt fjoget, og kom paa Benene. "Det var jo bare for at
drille jer, I smaa søde," sagde han, "men jeg kommer igen, naar
I ikke mere er saa nervøse." Han vendte sig og vilde gaa.

Pierre gjorde et Tegn til Bareback og Indianeren lagde Haan­
der paa Kæmpens Arm. "Vil du slaas?" sagde han.

"Ikke med jer allesammen paa én Gang," sagde Macavoy og
tog omhyggeligt de fem, seks i øjesyn. "Ikke mere end tre ad
Gangen," tilføjede han med enfoldig Oprigtighed og 'Ïgen med
denne dueblide Stemme. "Naar passer det jer bedst?" spurgte
han.

"Ved Solnedgang," sagde HØvdingen, "foran Fortet."
Macavoy nikkede og gik med Pierre, der bifaldende blinkede

til Indianerne, uden dog derved at gøre dem helt glade ved det.
Nu var det ikke saa let at hidse Kæmpen op. Han havde alle­

rede Aftale paa to Slagsmaal ved Solopgang. Pierre sørgede for,
at de ad Omveje naaede til Kompagniets Butik, og nu var Kæm­
pen atter i ganske afgjort bedre Humør. Her kunde han da i hvert
Fald være sig selv, tænkte han; her vilde ingen genere ham. Som
strammet op af den Tanke gav han sig straks til at drille Handels­
manden med megen Larm. "Oho," begyndte han, "din SØrøver,
din Anfører for Nordlandets Udsugere!"

Handelsmanden snerrede ad ham. "Hvad er Meningen med
at tale saadan til mig, hva'? Jeg har faaet nok _ vi har alle­
sammen faaet nok af dit Pral og Skvadder, for andet er det ikke;
og da jeg efter Kompagniets Reglement ikke selv kan slaas med
dig, saa vil jeg lade dig vide, at du kan vælge hvem du vil af
mine Folk til at tampe dig. Jeg skal lade dig betale for dine For­
nærmelser i Bankekød _ irsk Flæskesteg!"

Macavoy blev rødblisset i pludselig Forbitrelse. Han brølede
som han maaske aldrig fØr havde brølet:

"Er I blevet gale allesammen _ gale _ gale _ gale? Jeg
spøgte med jer, naar jeg sagde det ene eller det andet til jer.
Men saa sandt jeg lever, Handelsmand, jeg vil ikke drikke dit
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Blod. 'Og alt hvad jeg beder om er, at ,I møder mig i 'Aften med
Resten af 'Banden foran Fortet, men kun fire af jer ad Gangen,
flere bryder jeg mig ikke om, smaa skabede Rotter som I er."
Han snurrede om paa Hælen og gik. Pierre smilede blidt.

"Han er 'en vældig Tyran, hva', Handelsmand? Der bliver
LØjer foran Fortet i Aften. For han praler bare, selvfølgelig -

ikke?"
Handelsmanden nikkede uden synderlig Overbevisning, og

Pierre sagde til Farvel: "I kommer selvfølgelig - kun fire
Mand stærk!" og skyndte sig efter Macavoy, nynnende ved sig
selv:

"For det sagde Kongen, og Dronningen sagde det,
men han gik sin Vej med deres Hær - O!"

For saa vidt var Pierres Plan lykkedes bedre, end han havde
ventet det, skønt Macavoy ikke helt havde taget de skiftende Si­
tuationer efter Forventning. Han kom op paa Siden af Kæmpen,
der igen var blevet stille. Macavoy drejede Hovedet og saä ned
til Pierre med en Skoledrengs oprigtige Blik, og hans Stemme
var meget dæmpet.

"Det er ligesom det var længe siden, jeg mistede mine Ven­
ner," sagde han, ,,- Aar siden. For mine Venner er mine Fjen­
der nu, og det gør en Mand gammel. Men det betyder ikke, at det
lammer hans Arm eller bøjer hans Ryg." Han krummede Ar­
men et Par Gange og lod den fare ud som en Stødvædder. "Den
er god nok," tilføjede han meget sagte, "og, Halvblods, min
Dreng, hvis mine Venner er blevet Fjender, saa er til Gengæld
min Fjende blevet min Ven, for det er jeg vis paa, at du var,
og nu er jeg; vis paa, at du er min Ven. Saa her har du min Næve
paa det."

Pierre huskede mange Dage efter det forvirrende, jernhaarde
Venskabs-Haandslag. Han 10 for sig selv ved Tanken om, hvor­
dan han forvandlede Pralhalsen til Krigsmand.

"Naa," sagde Pierre, "hvordan er det saa med de fem ved
Wontas Telt?"

"Jeg skal være der, naar Solen dukker ned bag de Smaa HØd­
bjerge," sagde han, som om hans Tanker var langt borte, og
vendte Ansigtet mod Wontas Telt. Pludselig 10 han højt: "Det er

mange, lange Dage siden - _"

Saa skiftede hans Tanker. "De hal' været uforskammede,"
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vedblev han, "og det skal de betale for. Pral Skvadder -

Skryderi - hva'? Der bliver Bal i Aften, I smaa kære!"
"Er du vis paa, at du ikke stikker af, naar de kommer?"

sagde Pierre lidt ironisk.
"Er det en Vens Tale?" svarede Macavoy og strøg sig gen­

nem Haaret.
"Er du aldrig stukket af, naar det gjaldt," spurgte Pierre

ubarmhjertigt.
"Jeg har aldrig vendt Bagen til nogen Mand, skønt der ganskevist har været mere Sludder end Slagsmaal heroppe - der har

ikke været mere fornøjeligt i Fort Ste. Anne end paa en Kirke­
gaard de sidste Par Aar."

"Naa, ja," vedblev Pierre, "men 'er du aldrig løbet for et lille
Pigebarn?"

Han sagde det skødesløst. Macavoy samlede Skægget med
Læberne og gumlede forvirret paa det. "Du er ivrig til at spørge
ud," svarede han. "Hvordan skulde man kunne løbe for et Pige­barn?"

"Naar MØblerne flyver i Stuen og Kvinden har lært mere af
Verden paa en Dag end Manden i et Aar og Manden er en stor,
kluntet Dreng af en Irlænder - biett - saa gaar det maaske saa­
dan til!"

Macavoy veg skrækslagen tilbage, skælvende paa sine vældige
Lemmer. "Kom ind i Skyggen her," sagde Pierre, "du har faaet
for megen Sol, saadan som du ryster," og han rakte Haanden
frem for at tage Macavoy under Armen.

Kæmpen veg udenfor Rækkevidde, men fulgte med ham un­
der Træerne. Hans Ansigt syntes pludselig at være blevet Aar
ældre. "Hvad er det, du siger til mig?" sagde han hæst. "Hvad
kender du til den - den Kvinde?"

"Der er langt til Malahide," sagde Pierre, "men den 'ene kan
vel rejse lige saa langt som den anden."

Macavoy slog hjælpeløst ud med sin tunge Haand. .Allehelge­
ners Moder," sagde han, "er det kommet dertil efter alle ·disse
Aar? Er hun - sig mig, hvor hun er, min Ven, saa skal du al­
drig savne en Arm til at slaas for dig eller Halvdelen af et
Tæppe, saa længe jeg har et!"

"Men du stikker af, som du har gjort det rør, hvis jeg for­
tæller dig det, og saa bliver der ikke noget af de Slagsmaal, du
har lovet dig til i Aften."

"Ingen Slagsmaal, siger du? Og jeg vil stikke af, hva'? Jeg
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kan fortælle dig, at om du saa korn med en Hær, skulde jeg slaas
med den, til KØdet hang i Trævler paa mine Knokler, naar det
ikke var andet end Mandfolk, jeg var ude for; men Kvindfolk -

og saa hende! Sandelig, jeg tror jeg stak af ligesom dengang du

véd, hvis - _ - Sig ikke, at hun er her, Menneske, aa, sig
ikke det!"

.

Der var noget ynkeligt, noget barnligt i den store Mands
Stemme _ saa indtrængende, at Pierre, den beregnende Intri­

gant, der i mange Uger havde bearbejdet ham, følte pludselig
Medynk og sagde, idet han lagde Haanden paa hans Arm: "Nej,
Macavoy, min Ven, hun er ikke her, men hun er i Fort Ste. Anne
_ eller var der, da jeg rejste derfra."

.

Macavoy stønnede. "Véd hun, at jeg 'er her?" spurgte han.

"Det tror jeg ikke. Der er langt til 'Fort Ste. Anne, og hun
har maaske ikke hørt det."

"Hvad - hvad tager hun sig for?"

"Plejer dit Minde og Hr. Whelans." Og Pierre fortalte ham,
meget plumpt, hvad han vidste om Fru Macavoy.

"jeg vilde hellere møde den Onde selvend hende," sagde
Macavoy. "Og hun kan ikke undgaa at finde mig."

"jo, hvis du gør, som jeg siger."
"Og hvad siger saa du, lille Mand?"
"Tag herfra med mig til et Sted, hvor hun ikke kan finde

dig."
"Og hvor er det, lille Pierre?"
"Det skal jeg sige dig, naar du er færdig med dine Slagsmaal

i Aften. Er du opsat paa at faa Wonta?" vedblev han.

"jeg er opsat paa at faa hende og mangen anden, der 'er lige
saa yndig, men jeg er en gift Mand," sagde han, "og det véd
Præst og Bibel, og det kan jeg ikke glemme, skønt det Kvinde­
menneske staar for mig som det ledeste Helvede."

Pierre saä nysgerrigt paa ham. "Du er et mærkværdigt Fjols,"
sagde han, "men jeg 'er ikke vis paa, at det faar mig til at synes
mindre godt om dig. Der var nu Shan M'Gann _ men' det kan
være det samme." Han sukkede og vedblev: "Naar du er færdig
med i Aften, skal du faa Arbejde nok og LØjer nok, selvom du
har ventet dig tyk og fed i mange Aar, og hun finder dig ikke,
vær vis paa det. Desuden __

" han hviskede Macavoy noget j

øret.
"Arme Djævel, arme Djævel, det har hun altid haft Smag



for, men det er nu alligevel en forfærdelig DØd at faa." Maca­

voys Hage sank ned paa hans Bryst.
Da Solen dalede bag de Smaa Rødbjerge. kom 'Macavoy til

Wontas Telt. Pierre var ikke langt borte. Pierre fik aldrig rigtig
Besked om, hvad der foregik i Teltet, men pludselig saä han

Wonta komme springende ud med et forfærdet Ansigt, efterfulgt
af de fem Halvblods, der fØrte sig underlig kejtet. Bag dem kom

Macavoy slentrende, rystende paa Hovedet, og de gik alle hen

ad Fortet til. "Naa," sagde Pierre til Wonta, "han er fornøjelig,
ikke sandt? - en stor Kryster, hva'?"

"Nej, nej," sagde hun, "du tog fejl. Han er ingen 'Kryster.
Han er en stor Kriger. Han talte som et lille Barn, men han

sagde, at han vilde slaas med dem allesammen, naar - _"

"Naar deres Tur kom," indskød Pierre med fin Ironi. "ja,
han har jo nok at gøre, som du ser." Han pegede mod Fortet,
hvor der hurtigt samledes Folk. Den mærkværdige Nyhed havde

bredt sig, og Nybyggerne kom muntert leende til for at høre
Macavoy skryde; de tænkte sig ikke, at der kunde komme Slags­
maal ud af det.

De, Macavoy havde udfordret, var ikke saa sikker i deres Sag.
Da Kæmpen naaede den aabne Plads foran. Fortet, saä han sig
langsomt omkring. Der var sket en stor Forandring med ham.

Hans Hud syntes at have spændt sig fastere om ham, han rettede

sig stolt til sin fulde HØjde og lignede ikke mere den dovne Pral­

hals. Pierre tog Maal af ham med Blikket og lo indvendig. Ma­

cavoy smed jakke og Vest og smøgede Ærmerne op. Skjorten
flagrede om ham.

Han gjorde Tegn til Pierre.
"Er du min Ven i det her?" 'sagde han.

"I det og i det, der kommer efter," sagde Pierre.
Han sagde stille og jævnt: "jeg har 'aldrig lfØlt det saadan,

siden den Gang, da Kystvogterne kom over mig i Irland, langt
herfra, og jeg blev gal, og hver eneste af dem i- kønne og stolte

Fyre var de, blev slængt hen ad jorden, én for én. Kender du

Vridetaget?" tilføjede han pludselig, "for det er et dejligt Trick,
naar de kommer én ind paa Livet, saa man ikke kan lange ud.

Det sætter Humør i Rygraden paa dem. Sørg for, at der er lidt

at drikke - koldt Vand - og en Svamp her i Nærheden. For

der er mange med i Legen her. - Kom an," vedblev han til de to

Nybyggere, der stod ikke langt derfra, "for det var jer, der be­

gyndte paa Komedien, og vi tager jer i Nummerorden."
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Wiley og Hatchett var der. Da han kaldte, traadte de til, skØnt
de ikke var synderlig opsatte paa Legen nu. De var blege, men

smed jakke og Vest, og Wiley traadte tappert frem foran Ma­

cavoy. Kæmpen kiggede ned paa ham med korslagte Arme. '"Jeg
bad om jer begge to," sagde han kælent, som var det en Kvinde,
han talte til. Hatchett traadte ogsaa frem. Et Øjeblik 'efter laa de
to Nybyggere paa jorden, hver til sin Side, forslaaede og skræk­

slagne, og der var ringe Sandsynlighed for, at de vilde fØre Kri­
gen videre. Macavoy tog en Vandspand, drak lidt af den og ven­

tede. Ikke en af hans Øvrige Modstandere rørte sig. "Der er tre

Indianere," sagde han, "tre røde Djævle, der har bedt om at faa
vist Vejen til deres lykkelige jagtmarker .... Men I kommer

da, I smaa røde, gør I ikke?" tilføjede han indsmigrende og
strakte sig forventningsfuldt.·

Bareback, HØvdingen, talte nu indtrængende til de tre India­

nere, og de traadte dristigt frem. De havde aftalt at arbejde med

strategiske Brydertag og undgaa de hastigt virkende Næveslag.
Men deres List nyttede dem intet, for Macavoys Vridetag havde
nær formindsket Fort O'Angels indianske Befolkning. Det bræk­
kede dog kun et Ben og en Arm. Irlænderen kom ud af Kampen
med et vildt Glimt i øjnene, med forslaaet Ansigt og forrevet

Skæg. Et Udraab af Latter, Beundring og Forbløffelse rejste sig
fra Tilskuerne. Der fulgte et Øjebliks Pause, saa traadte Irlæn­
deren frem igen, hans Blod var kommet i Kog. Handelsmanden

gik hen til ham.
.Behøver dette her at blive ved?" sagde han. "Er du ikke

tilfreds nu?"
Han kunde maaske have endt Skuespillet med en Spøg, men

dette fik Macavoy til at sige højt, saa alle hørte det:
"Om jeg er tilfreds nu, du lille Handelsmand? Jeg har jo

kun lige faaet en Mundsmag. Og saa er du nok saa elskværdig
at komme med dine Folk - det var fire, vi blevenige om - saa

de kan faa 'en Bid irsk Bankekød."
Handelsmanden vendte om og bandede Pierre, der smilte

gaadefuldt. Snart efter kom de to bedste Boksere blandt Kom­
pagniets Folk frem. Macavoy rystede paa Hovedet. "Det var fire,
jeg bad om, og fire vil jeg have; ellers æder jeg Hovedet af de
to her."

Skamfuld sendte Handelsmanden endnu to frem. Pludselig
gjorde de fire et samlet Angreb paa Kæmpen, og der fulgte et
stivt Minut, hvor det ikke var helt sikkert, at han fØlte sig vel
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tilpas. Slagene regnede ned over ham og et Par Stykker fik han
i Hovedet, just da han sendte en Mand susende og afmægtig hen
ad Græsset, og de fik ham til et Øjeblik at vakle syg og bedøvet
tilbage.

Pierre' raabte hastigt til ham: "Husk Malahide !"
Det virkede som Trolddom. Aldrig havde man set saa ilde til­

redt en Klat Mænd som dem, han et Par Minutter efter leverede
fra sig. Han selv havde kun en Las eller to paa sig, men blev
staaende uden Tanke for sin Tilstand og lige krigslysten. Kvin­
derne trak sig bort.

"Naa, I smaa Skovdengser, der sidder for FØdderne af den
yndigste Indianerkvinde her i Norden - skønt hun ellers ikke er
en Ven af mig," raabte han. "Frem med jer, I der ikke er vær­

dige at kysse hendes Mokkasiner, saa skal jeg lege med jeres
Knokler."

Men der lØd høje Udraab og Flokken pegede. Dèr benede de
fem Halvblods af Sted over Sletten.

Legen var endt.
"Her er nogle Klæder, tag dem dog paa, Menneske," sagde

Handelsmanden.
Saa opdagede Kæmpen sin mangelfulde Paaklædning og

skyndte sig i TØjet som et undseligt Pigebarn.
Mængden vilde bære ham i Triumf, men det vilde han ikke

vide noget af.

"Jeg har kun én Ven her, og det er Pierre," sagde han, "og
til hans Hytte gaar jeg, og ikke til nogen andens."

"Kom, mon ami," sagde Pierre, "for i Morgen skal vi rejse
langt.

"

"Og hvorfor det?" sagde Macavoy.
"For at gøre dig til Konge, du yndige Tyran," hviskede Pierre

i hans øre.
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Pierre havde besluttet at oprette et Kongerige, ikke for Vin­
dingens, men for Erobringens Skyld. Men fordi han vidste, det
snart vilde kede ham, tog han Kæmpen Macavoy med for at gøre
ham til Konge i sit Sted. Men fØrst forvandlede han Macavoy fra
en yndig Tyran, en vældig, godmodig Storskryder, til en Kampens
Herkules, for da han havde sørget for, at han fornærmede og
blev fornærmet af henved en Snes Mænd i Fort O'Angel, fik han
ham ogsaa til at slaas med dem, to og tre og fire ad Gangen paa
samme Sommeraften og sende dem gennemtampede hjem. Ma­
cavoy havde betænkt sig paa at fØlge med Pierre, havde han ikke
været bange for en Kvinde. Ikke fordi han havde forurettet
hende; hun havde forurettet ham ;_ hun havde ægtet ham. Og
af al denne Verdens Angst er Angsten for ens egen Kone den

. værste.
Men skønt hans Hjerte higede mod Kvinder og hans Tale var

den, der besnærer, holdt han ved sine "Idealer" som en Mand, og
Folk undredes. Selv Wonta, Solfads Datter, kunde ikke bØje ham,
ikke tvinge ham efter sin Villie. Pierre vendte hendes undselige
Lokken til Ironi - det var den Dag, da hele Fort O'Angel sam­

mensvor sig om at bevise, Macavoy var et Barn og ingen Mand.
Men da hun saä, hvad hun havde gjort, og at Kæmpen var større
end sine Pralerier, angrede hun det og hængte en dØd Prærie­
hund ved Pierres DØr som Tegn paa sin Foragt.

Pierre holdt øje med Macavoy, der sad med en Svamp dyppet
i Eddike for Hovedet, for han havde faaet mange fæle Knubs i
sin store Kamp. En lille Latter sneg sig til den Halvblods Læber,
men opløste sig i Tavshed.

"Vi tager af Sted i Morgen tidlig," sagde han.



.Macavoy saä op. "Naar du vil, men et Ord i rette Tid - er

du vis paa, at hun ikke Iølger efter os?"

"Hun véd intet. Fort Ste. Anne er mod Syd, og vi skal til Fort

Comfort, der ligger mod Nord."
"Men hvis hun nu kom!" vedblev den store Mand.

"Saa er du Konge og kan gøre, hvad andre Konger har gjort!"
Pierre lo.

Den anden rystede paa Hovedet. "Fader Nolan siger til mig,
gør han: "Det er til DØden skiller jer og intet Menneske kan op­

løse jeres Pagt," og det staar jeg ved, skønt jeg vilde give de ti

bedste Aar af mit Liv for aldrig at se hende mere."

"Men Pigen Wonta - hvilken Dronning kunde hun ikke

blive! "

"Gift dig selv med hende og blive selv Konge og vær forban­

det! For hun lo mig lige op i Ansigtet ligesom de andre, da jeg
fortalte dem om den Dag, da jeg - .:»

"Det betyder intet. Hun 'har hængt en .død Præriehund ved

min DØr. Du kender ikke Kvinderne. Dine BØrn og hendes vil

leve her engang."
Macavoy rejste sig - han var saa hø], at han ikke kunde staa

oprejst i Stuen. Han ragede op over Pierre, der blidt betragtede
ham. "Jeg har endnu en Ting at sige dig," sagde han mørkt, "Bliv
fra mig med den Slags. For jeg har slugt en hel Stamme Djævle.
Det er Slagsmaal, du vil have. Godt, jeg skal levere det; det

kribler i mig efter at kværke Folk, men aldrig mere bliver jeg
en Idiot overfor Kvindfolk, hverken hvide eller røde - den Hel­

vedesheks lagde mit Liv Øde og dræbte mit Barn, og - .:»

En Hulken greb ham.

"I havde et Barn?" sagde Pierre blidt.

"En lille Engel var hun, med Haar som selve Solen, og hun

kunde smelte en jernguds Hjerte, der var ingen som hun. Men

Moderen, aa, hendes ,Moder! En Dag, da hun havde skældt ud

paa mig, og jeg havde givet igen, mens Barnet klyngede sig til

hendes Kjole, vendte hun sig pludselig og slog efter det, for at

gøre mig ondt. Hun slog ikke saa haardt, men den lille, Yndige
slog Hovedet mod Skorstenen, og det gjorde det af med hende.

For hun maatte i Seng, og en Midnat henad Hanegal lyder der et

lille Skrig fra hende, og hun griber mig ved Skægget. "Far,"

siger hun, "Far, det gør ondt!" Og saa gaar hun bort, klynkende
af Smerte."

Macavoy satte sig og famlede ved sit Skæg. Pierre var ilde
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tilpas. Han kunde høre om Krig og Mord og pludselig DØd, uden
det rørte ham - det var for ham kun en Del af Legen; men et
Barns Tragedie - et lille værgeløst Barn - det var noget andet.
Han rakte Haanden over Bordet og lagde den paa Macavoys Arm..

"Stakkels lille!" sagde han.
Macavoy gav Haanden et Tryk, der gjorde Pierre syg, og

spurgte: "Har du aldrig selv haft et Barn, Pierre - aldrig? "

"Aldrig," sagde 'Pierre drømmende, "og jeg har rejst vidt
om. Et Barn - et Barn er en vidunderlig Ting . . . . Stakkels
lille !"

De sad en Stund tavse. Pierre vilde rejse sig, men Macavoynaglede ham pludselig til Bænken med det Spørgsrnaal: "Har du
nogensinde været gift da, Pierre?"

Pierre blev bleg. Han aandede skarpt mellem Tænderne.
Langsomt sagde han. "Ja, én Gang."

"Og hun døde?" spurgte den anden dæmpet.
"Vi maa alle tage det, som det falder," svarede han gaade­fuldt, "og der er det, der er værre end DØden ... Naa, mon

ami, lad os tale om noget andet. I Morgen skal vi ud for at
erobre. Jeg vëd, hvor jeg kan faa de fem Mænd, jeg har Brugfor. Jeg har Ammunition og Hunde."

Faa Minutter efter var Pierre travlt beskæftiget i Nybygden.Paa Fortet hørte han mærkeligt Nyt. En ny Flok Nybyggere var

undervejs Syd fra, og blandt dem var en gammel, irsk Kvinde,
der snart kaldte sig Fru Whelan, snart Fru IMacavoy. Hun talte
meget om den Knøs, hun ledte efter, en vis Tim Macavoy, hvis
Ry gennem Folksnakken omsider var naaet til hende. Hun havde
haget sig til Nybyggerne, og de kunde ikke ryste hende af sig.
"Hun søgte sin egen, elskede Dreng," sagde hun. "Ham, som
hun ikke havde set i mange Aar og' troet død, for ellers var Tom
Whelan aldrig kommet til at røre hendes Haand."

Den der bragte Nyheden, var lige ankommet, og han fortalte
den kun til Handelsmanden og Pierre. Et Par Ord fra Pierre fik
Manden til at love, han vilde holde tæt. Saa gik Pierre til Wontas
Bolig. Han fandt hende alene med sin Fader, siddende med Ha­
gen mod sine Knæ. Da hun hørte hans Stemme, saä hun hastigt
op og fØjede ogsaa et Par hastige Ord til.

"Vent lidt," sagde han, "Kvinder er dumme. Du knipsedemed Fingrene ad ham og lo ham ud. Naa, det siger ingenting.Han har vist, han er en 'stor Mand. Det er noget. Han vil blive
endnu større, hvis den anden Kvinde ikke finder ham. Hun

: l
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burde lægge sig til at dø, men visse 'Kvinder ejer ikke sund
Fornuft."

"Den anden Kvinde?" sagde Wonta og
I fo'r op, "hvem er den

anden Kvinde?"
Gamle Solfod vaagnede og rejste sig halvt, men faldt atter i

SØvn, da han saä, det var Pierre. Han var ikke farlig for nogen
Kvinde, vidste han. Desuden troede han, Wonta hadede den Halv­
blods.

Pierre fortalte Pigebarnet Ma�avoys Livshistorie, for han vid­
ste, hun paa sin hedenske Vis elskede Manden og at man kunde
stole paa hende.

"Det er mig det samme," sagde hun, da han var færdig, "det
er intet. Jeg vilde fØlge med ham. Jeg burde være 'hans Hustru,
og den anden burde dØ. Jeg dræbte hende, hvis hun vilde kæmpe
med mig. Jeg véd, hvordan man bruger en Kniveller en Riffel
eller et Greb i Struben - hun burde dø l"

"Ja, men det duede ikke. Hold du dig fri af hende."
Saa fortalte han hende, at de vilde drage bort. Hun sagde, at

hun vilde med dem. Det afslog han hende, men :bØd hende vente,
saa skulde han vende tilbage efter hende.

Skønt hun anstrengte sig stærkt' for at komme efter dem,
"smuttede de bort fra Fortet i det fugtige, skumle Gry, mens det
brune Græs raslede, og Præriehønsene baskede, og det sukkede i
Pilene, naar de kom forbi, af Nordlandets evig hungrende Aand
draget over de lange Pas. De saä ikke hverandres Ansigt fØr
Daggry. De lod sig lede af Pierres Stemme; ingen af dem vid­
ste, hvem hans Fæller var. Foruden Pierre og Macavoy var der
fem Halvblods - Noel, Lille Babiche, Corvette, José og Jacques
Parfaite. Da de kunde se at genkende hverandre, vekslede de
Haandslag og marcherede videre .. I god Tid naaede de det under­
fulde og milde Land mellem de NØgne Marker og Sølvsøen. Nord
for dem laa Fort Comfort, som de var draget ud for at erobre.
Macavoys fuldttonende RØst brølede som i gamle Dage fØr hans
Tapperhed blev bestridt - og hævdet - i Fort O'Angel. Pierre
havde faaet ham til at glemme den Kvinde, der just i det ,øjeblik
i Fort O'Angel kaldte Himmel og Jord til Vidne paa, at "Tim Ma­
cavoy var hendes 'Macavoy og ingen anden, og at hun vilde finde
ham - den yndige Djævel, der havde Arme som Broin Borhoime
og et Bryst, man kunde bygge et Hus paa - og det om hun saa

skulde vandre til Dommedag!"
Macavoy var stor; alt hans Fedt var blevet til Muskler, han

, -"'_., "
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prustede i Skægget, spilede Kinderne ud og var altid parat med

en Historie eller en Sang. Men nu da de stod overfor den alvor­

lige Del af Rejsen, blev hans Stemme blød og blid, som den var

det foran Fortet, da han bearbejdede sine Fjender to og to og
tre og tre og vred Luften ud af dem. :I Blikket havde han det, 'der

gør sin Mand mange Mænd værd, naar Kampen staar paa. Han

var, som han selv sagde, skabt til 'Krig ligesom Malachi med

Guldkraven.
Pierre gættede, at netop nu vilde mange af Indianerne være

ude paa Sommerjagten, og at Fortet maaske kun holdtes af nogle
faa faste Krigere, der imidlertid vilde kæmpe, selv naar de lettere

kunde klare sig med List. Han havde ingen overflødige Skrupler
ved Blodsudgydelse. Et Menneskeliv var for ham en Bagatel set

paa Baggrund af Tidens Uendelighed, og han regnede det ikke

for noget, om et Menneske gik bort, naar hans Time syntes at

være kommet. Han levede selvefter sin Tro, for han havde altid

betragtet sit eget 'Liv som den Fugl paa Tagrygningen, der naar

som helst kan vente at blive slaaet til jorden ved et Stenkast.

Bagefter var han glad for, at han havde besluttet sig til Kamp,
for i Fort Comfort var en Mand, han bar gammelt Nag til - In­

dianeren Unge øje, som mange Aar fØr havde været delagtig i

Drabet paa den gode Fader Halen, Præsten, der havde dryppet
Vandet paa hans Pande og gjort Korsets Tegn i det, den Gang
han laa ved sin Moders Bryster. En efter en var Morderne ble­

vet dræbt undtagen denne ene Mand. Han var draget mod Nord,
havde længe levet ved Kobbermine-Floden og var omsider naaet

ned blandt de krigende Stammer ved Sølvsøen.
Pierre holdt paa det direkte Angreb. De satte over SØen i

deres Kanoer et Sted henved fem Kvartmil fra Fortet, og, saa

vidt de kunde skønne, uden at blive set. Saa blev Ammunitionen

fordelt, og de marcherede mod Fortet. Pierre betragtede Macavoy
- tog Maal af ham, et Skøn over, hvad han vel var værd. Kæm­

pen lod til at fØle sig lykkelig. Han nynnede sagte en Melodi i

Skægget.
Pludselig standsede josé, kastede sig ved Foden af en Fyrre­

stamme og lagde øret til den. Pierre forstod ham. Han havde

selvopfanget det. "De danser," sagde josé. "jeg kan høre Trom­

men."
Pierre tænkte sig om et Øjeblik. "Vi recognoscerer," sagde

han saa.

"Det er næsten Aften nu," bemærkede Lille Babiche. "jeg

II
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kender lidt til dem. Naar de holder stor Slange-Dans om Natten,
sker der mærkelige Ting." Saa sagde han dæmpet noget til
Pierre.

De gjorde Holdt i Græsset, og Lille Babiche drog forud for
at spionere ved Fortet. Han vendte tilbage lige efter Solnedgang
og meldte, at Indianerne holdt Fest. Han havde sneget sig tæt
ind paa dem og hørt, at de ventede Krigerne hjem fra jagten den

Nat, og at Festen afholdtes til Velkomst for dem.
Fortet var paa en aaben Plads med en Baggrund af hØje

Træer. Hist og her foran det var Enebærbuske og Lærketræer.
Pierre lagde straks sin Plan og gav Ordre til at gaa frem. Ingen
havde opdaget dem, og kunde de blot overrumple Indianerne,
vilde det blive let at tage Fortet. De gjorde en Omvej og kom en

. Time_efter ind paa Fortet bagfra. Pierre overgav Kommandoen
til Macavoy og sneg sig selv forsigtigt nærmere. Da han kom

tilbage, sagde han:
"Det ser godt ud, og Vejen er fri. De holder Fest og danser.

Hvis vi kan komme ind uden at blive set, er vi sikre, blot vi kan

faa FØden, men det maa vi løbe an paa. Fremad."
Et vidunderligt Syn ventede dem, om de naaede Udkanten af

Skoven. En Vulkan rejste sig paa den ene Side, skummelog
stejl, men Skæret fra Baalene naaede den og fik dens Skraaning
til at dirre - selve Klippen syntes at skælve. De mørke Fyrre­
træer stod belyste som en Mur helt omkring den aabne Plads ved
de mange fantastiske Baal, hvor Indianerne snoede sig ind og
ud under uhyggelig Syngen, næsten nøgne var de og malede i
sælsomme Farver. Naturen laa tyst og fredelig. Neppe en Stjerne
var fremme. Et purpurfarvet Fløjlstæppe syntes bredt over Him­
len, hist og her broncefarvet af Flammeskæret. Indianerhytterne
stod tomme, kun et Par Smaabørn sad paa Hug i Døraabningerne.
De syv stod stille i- Kredsen, indtil Pierre hviskede, at de skulde
smide sig paa jorden og kravle tæt ind til Fortets Mure efter ham.
Det gjorde de, Macavoy aandede tungt - for tungt, for pludselig
lagde Pierre sin Haand over hans Mund.

De var nu tæt ved Fortet, og Pierre havde set en Indianer
komme frem af Portaabningen. Krigeren var kun et Par Skridt
fra dem. Han var næsten kommet 'forbi dem, hvor de laa i Skyg­
gen, men josé havde knust en Støvbold med Haanden, og Stø­
vet, der rejste sig fra den, fik ham til at nyse. Indianeren vendte

sig og saä dem. Med et sagte Udraab faldt Pierre over ham i et

Tigerspring, greb ham i Struben, og i næste Nu tumlede de om
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paa Jorden. Pierre slap ikke sit Tag et Sekund. Hans Kamme­
rater rørte sig ikke, han havde befalet dem at forholde sig rolige.
De saä det grufulde Optrin blive udspillet en Armslængde fra
dem. Omsider, da Indianerens Modstand ophørte, lød Pierres
Stemme til dem: "Dyr! Du tog Fader Halens Liv. Nu tager
jeg dit."

Endnu en Trækning jog gennem Indianerens Lemmer, saa

laa han stille.
De krøb nærmere til Portaabningen, stadig skjulte i Skyg­

gerne og det høje Græs. Pludselig kom de ud paa et ryddet Sted.
Der maatte de over og ind i Fortet, inden de blevopdagede. De
kom paa Benene og løb i susende Fart og med Pierre i Spidsen
henimod Portaabningen. De havde netop naaet den, da der lød et

Udraab fra Murene, hvor to Indianere sad. Indianerne sprang
ned, greb deres Spyd og stak til de syv, idet de fo'r ind. Et Spyd
ramte Lille Babiche i Armen idet han sprang til Side, men Noel
slog Manden til Jorden med BØssekolben. Den anden Indianer
tog Pierre sig af. Nu havde Corvette og José lukket Portlemmen,
og Fortet var deres - let erobret. Indianerne blev bundne og
kneblede.

Evéntyrererne havde besørget det hele uden at blive opda­
gede af den hylende Mængde udenfor. Men det var kun Begyn­
delsen. Stedet havde de, men kunde de holde det? Var der FØde
og Vand derinde? Maaske var de daarligt saa sikre som Belej­
rede end de Belejrende. Men Pierre kendte ikke til Tvivl. Indtil
nu havde han nydt Eventyret af et fuldt Hjerte - han havde
holdt et gammelt LØfte og hævnet en gammel Krænkelse.

"Hvad skal vi gøre nu?" sagde Macavoy. .De slipper Hel­
vede Iøs og kommer over os som en Flodbølge."

"Vente," sagde Pierre, "og dæmme op for Flodbølgen, naar

den kommer. Men ikke et Skud, fØr jeg giver Tegnet. Pas paa
dem. De kommer snart."

Han havde Ret. De kom snart. En havde fundet Unge øjes
Lig, saa opdagede de, at Portlemmene var lukkede. Et vældigt
Raab hævede sig. Indianerne løb til deres Hytter efter Spyd og
Økser, skønt der var en Masse Vaaben i Fortet, og snart myldrede
de frem fra alle Sider, hylende i afmægtig Rasen. De kunde
ikke ane, hvor mange der var trængt ind i Fortet, de mistænkte
dem for at være Smaahuderne, deres gamle Fjender. Men de
saä, at Unge øje ikke var skalperet. Det blev meldt til den
gamle HØvding, og han raabte til sine Folk, at de skulde holde
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sig tilbage. De havde ikke set en eneste af de indtrængende; i
Fortet var alt tyst og mørkt, endog de to Fakler over Portaabnin­
gen var slukkede. Som for at gøre det hele end mere sælsomt
kom i det Øjeblik et Rensdyr pludselig gennem Baalene, fo'r tæt
forbi de forvildede Indianere og sprængte ind mellem Træerne
bag Fortet.

Renen anses for et mægtigt Dyr. Den skal kunne forstaa alt,
hvad der bliver sagt til den og have Evnen til art: forvandle sig til
en Aand. Ingen Indianer kommer den nær, fØr den er død, og
den, der dræber den udenfor Jagttiden, drager alt ondt ned
over sig.

Saa ved dette Syn raabte de hØjt op - Kvinderne faldt om

paa Jorden og skjulte deres Ansigt - det var Renen, der havde
gjort dette. Et Øjeblik var de angst og bange. Desuden havde en

Kriger vist dem, at der intet Mærke var paa Unge Øjes Lig.
Pierre vidste meget vel, at det var en Renbuk, der vilde jage

vildt omkring, indtil den fandt en ny Hjord. Han vilde hjælpe
paa deres Selvbedrag. "Klag over de DØde, ligesom jeres Kvin­
der gør i Irland. Det vil gøre det af med dem," sagde han til
.Macavoy.

Kæmpen opløftede sin Stemme, uhyggelig og graadkvalt; den
syntes at komme fra hinsides Fortet til Indianerne. Selv de
Halvblods, der stod ved Siden af ham, blev grebne af en svag,
unaturlig Ophidselse. Indianerne udenfor trak sig langsomt bort
fra Fortet, saa der bleven aaben Plads mellem det og dem .

.Macavoy lavede uhyggelige Kunster med sin Stemme, og med ét
slog han fra Sangen over i en skinger, klagende Fløjten, der
dirrende trængte ind mellem Træerne og saa pludselig forstum­
mede.

"HØr, det er en tarvelig Fornøjelse, Pierre," hviskede han,
"og jeg vilde meget hellere gennemhulle dem med Kugler eller
prØve Vridetaget paa dem. Det er Slagsmaal, jeg er ude efter,
"bg ikke Mor Kilkevins Kunster!"

Pierre lagde straks sin Slagplan. Hver .Mand eftersaä sin
BØsse, Portlemmen blev langsomt slaaet op, og Macavoy traadte
frem. Pierre havde kastet et stort Moskusokse-Skind, som han
fandt indenfor Palisaderne, over Irlænderens Skuldre. Han var

en sær og vældig Skikkelse, som han skred ud paa den aabne
Plads og saä sig omkring med korslagte Arme. I Skyggen af
Portaabningen bag ham stod Pierre og de Halvblods med Hanen
spændt paa BØsserne.

Eventyreren Ira Nordlande!. 3
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Macavoy havde levet længe i Nordlandet og kendte saa meget
til de forskellige Sprog, at han kunde tiltale denne Stamme. Da
han traadte frem, hørtes en undrende Mumlen blandt Indianerne.
De havde aldrig set saa hø] en Mand, for selv var de ikke store

af Skikkelse, og hans store Skæg og vildtvoksende Haar var et

pragtfuldt Syn. Han stod tavs og betragtede dem. Omsider talte
den gamle HØvding. "Hvem er du?"

"jeg er en stor HØvding fra de Mægtige Mænds Bjerge og
kommet for at være jeres Konge," svarede han.

"Han er jeres Konge," raabte Pierre med sælsom HØst fra

Portaabningen og stak Bøsseløbet frem, saa de kunde se det.
Indianeren opdagede nu Pierre og de Halvblods i Portaab­

ningen og var ikke mere i den Grad slagne af Ærefrygt'. De kom
lidt nærmere, og Kvinderne holdt inde med Graaden. Et Par af

Krigerne hævede halvt Spydene. Da Pierre saä det, traadte han

Øjeblikkelig frem ved Siden af Kæmpen. Han saä ud som et

Barn i Sammenligning med ham. Han talte hurtigt og flydende i

Chinook-Sproget,
"Dette er en mægtig Mand fra de Mægtige Mænds Bjerge.

Han er kommet for at regere over jer, for at overgive alle andre

Stammer i jeres Hænder, for han har tusind Mands Styrke og

frygter hverken Guder eller Mennesker. jeg har de røde Mænds
Blod i mig. Det er mig, der har hidkaldt denne Mand fra hans

fjerne Hjem. jeg har hørt om jeres Kampe og jeres Daarskaber.

Ogsaa har jeg hørt, at der skulde komme Krigere fra Sydlandet
for at splitte jeres Hustruer og BØrn og gøre jer til Slaver. jeg
fik Medynk med jer, og jeg har bragt jer en HØvding, der er

større end nogen anden. Kast jeres Spyd paa jorden, og ait er

godt, men løfter I blot ét til Kast eller en Pil eller Økse, da vil

DØden komme til jer, og jeres Folk skal uddØ. Aanderne er med
os - - - Naa?"

Indianerne kom lidt nærmere, men de kastede ikke deres Spyd
fra sig, for den gamle HØvding forbød dem det.

"Vi er hverken Hunde eller Krystere," sagde han, "selv om

Aanderne er med jer, hvilket vi tror. Vi har set mærkelige Ting"
- han pegede paa Unge øje - "og hørt Stemmer, der ikke var

Menneskers Stemmer, men vi vil se endnu større Ting og lige
saa mærkelige. Der var syv Mænd af Smaahudernes Stamme ,i
en Hytte derovre. De skulde dø, naar vore Krigere vendte hjem
fra jagten, og derfor lavede vi til Fest. Men denne mægtige Mand
han skal kæmpe med dem alle paa én Gang, og dræber han dem,
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skal han være vor Konge. I min Stammes Navn taler jeg. Og
denne anden," han pegede mod Pierre, "han skal ogsaa kæmpe
mod en stærk Mand af vor Stamme, saa vi kan vide, om I er
rette Krigere og ikke som de, der kryber for den mægtiges Fod."

Det var mere, end Pierre havde regnet med. Syv Mand mod­
Macavoy og det Indianere, der kæmpede for Livet. Det var drøje
Betingelser. Men Macavoy prustede helt fornøjet i Skægget.

"Lad mig blot vælge min Plads med Ryggen mod Muren, saa
skal jeg tage dem, naar de kommer," sagde han.

Pierre oversatte Øjeblikkelig dette for Indianerne og sagde for
sit eget Vedkommende, at han naar som helst var rede til at
kæmpe paa Kniv med deres stærkeste Mand.

HØvdingen gav Ordre, og Smaahuderne blev fØrt frem. Baa­
lene brændte endnu klart, og en let Vind sendte Duften fra Gra­
nerne over til dem. Indianerne gik til Side paa deres HØvdings
Bud. Macavoy trak sig tilbage mod Muren, lod Moskusokse-Skin­
det falde og blottede sig til Bæltestedet. Men i Livremmen havde
han en Ting, som ingen af disse Indianere nogensinde havde set
- en lille Revolver, der knaldede ganske stille. Hver af Smaa­
huderne fik en Kniv i Haanden og Besked om det muntre Ar­
bejde, der forestod dem. De trængte forsigtigt nærmere og fo'r
saa pludselig i ham med blinkende Knive. Men Macavoys lille
Bulldog gøede, og en af dem faldt om. De andre veg tilbage.
Den saarede Mand rejste sig og gjorde et Udfald mod Macavoy,
men stødte fejl. Som om de skammede sig, satte de seks andre
ind paa ham med et Spring. Men igen udrettede det lille Vaaben
sin Dont, og endnu en segnede. Nu stak Kæmpen den til Side,
sprang ind paa de fem og huggede til højre og venstre. Saa
pludselig og tungt kom han, at der ingen Frelse var for dem.
Tre faldt for hans Stød, saa trak han sig hastigt tilbage mod Mu­
ren. "Smid Knivene," sagde han, da de ,tØvede, "ellers slaar jeg
jer ihjel allesammen." De gjorde saa. Han smed ogsaa sin.

;,Naa, kom saa an, Skrab!" udbrød han, og pludselig langede
han ud og greb dem, en med hver Arm og brødes med dem, indtil
han fik den ,ene bøjet sammen som en Pilegren og smed ham fra
sig med brækket Rygrad, den anden var saa i hans Magt. Han
slap ham pludselig, vendte hans Ansigt mod Skoven og sagde:
"Stik saa af, din røde Djævel, løb for Livet!"

En halv Snes Spyd hævede sig, men Pierres Folk fik Riflerne
stukket frem til Værn, og Indianeren naaede Dækning og var borte.
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Af de seks andre var to dræbt og Resten haardt saarede, og ,Ma­

cavoy havde ikke faaet en Skramme.
Pierre smilede barsk. "Du har besørget hele Kampen, Maca­

voy," sagde han.

"Man bliver ikke Konge for intet," svarede han og tørrede
Blodet af sit Skæg.

"Nu er det min Tur, men hold Riflerne parat, skønt jeg ikke

tror, der bliver Brug for dem."
Pierre blev snart færdig med sin Modstander, for han var en

Mester i at bruge Kniven. Han huggede fire Fingre af Indiane­
rens højre Haand, og det endte det, for i næste Nu havde han

Knivspidsen paa den røde Mands Strube. Indianeren stod ret for

at tage det som en Mand, men Pierre elskede den Slags Mod og

jog i Stedet for Kniven i Skeden.
Den gamle HØvding holdt sit Ord, og da Spydene var sat i

Pyramider, stak han Macavoy paa Næven ligesom hans Krigere
en for en, og de var alle bevægede af hans oprigtige Haandslag
- de kunde ikke bruge den Arm til noget flere Minutter efter.

De hyldede ham som deres Hersker, Kong Macavoy I, for Mænd

er som Hunde - de tilbeder den, der banker dem. Festen og
Dansen fortsattes, indtil Jægerne vendte hjem. Saa fulgte et

vildt Optrin, men til Slut korn alle Jægerne, tilfredse, for at hilse

deres nye Konge.
Kongen selv gik til Sengs i Fortet den Nat, med Pierre og

Livvagten Noel, LilIe Babiche, Corvette, José og Parfaite - som

dets eneste Beboere, og de sang:

"Har I hørn om Lange Barney,
der kom fra en Skov ved Killarney?
Han vilde være Konge, j a, han vilde være Konge,
men aldrig kom han hjem til Killarney
med sin Krone, sit Sværd og sin Armé!"

Som Konge var Macavoy ,en Sukces, for Pralelysten havde for­

ladt ham. Som hele sin Raoe havde han sine Fejl som Under­

saat, men Regeringens Ansvar satte Skik paa ham. I Fortet

fandt han et gammelt Sværd med Bælte, efterladt af en af Korn­

pagniets Folk, og det pudsede han op og gik med.
Med Pierres Hjælp lavede han 'en primitiv Forfatning, som

han bar indeni sin Hue, og han uddelte Perler og spraglede Baand
som Æresbevisninger. Han glemte heller ikke flittigt at bruge
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Fredspiben, der nu blev tilgængelig for alle gennem rige Gaver j
Tobak. Enhver kan oprette et Kongerige hinsides de NØgne ,Mar­
ker med Tobak, Glasperler og rødt Flonel.

I mange, mange Uger var det et lykkeligt Kongerige. Men
med ét begyndte Pierre at gabe og var rede til at vende hjem.
Tre af de Halvblods var tilbøjelige til at fØlge med ham. josé
og Lille Babiche havde indgaaet Forbindelser, der knyttede dem
til Stedet - desuden havde Kong Macavoy Brug for dem.

Den Aften, Pierre skulde rejse, skete der noget bemærkelses­
værdigt.

En ung Kriger havde brækket sit Ben under Jagten, var ble­
vet samlet op af en anden Stamme og fØrt Syd paa. Omsider
fandt han sig selv i 'Fort O'Angel. Dèr havde han 1:ruffet Fru
Whelan og mod Gaver i Tobak og skønne Klæder rørt hende til
sin Ægtemage. Saadan gik det til, at Kongen og Pierre en tidlig
Efteraarsaften mødte hende i Fort Comforts Gaard. Pierre op­
dagede hende fØrst og vilde dreje Kongen om et Hjørne, men

det var for sent. Fru Whelan havde set ham, og hun raabte efter
ham:

,,0, Tim! min Skat! min Konge! Har jeg fundet dig, min
Kejser!"

Hun løb hen til ham for at omfavne ham. Han veg tilbage;
hans rødmossede Ansigt blev kridhvidt, da han rakte Haanden
frem og sagde: "Kvinde, du er min Hustru, hvad du saa end el­
lers er, det véd jeg, og det er din Ret at faa Husly og FØden af
mig, men mine Arme og min Seng er mine egne at beholde eller
give bort, og, ved Gud, du faar hverken det ene eller det andet!
Der er en Grøft saa bred som Helvede os imellem!"

Indianerne var hastigt stimlet sammen, de opfyldte Gaarden
og trængte sig i Portaabningen. Kvindfolket blev rasende - hun
havde drukket. Hun løb ind paa IMacavoy og spyttede ham i An­
sigtet, og nedkaldte en Forbandelse over ham, der kunde faa den
haardeste til at gyse til sin DØdsdag. Saa faldt hun i Krampe for
hans FØdder. Macavoy vendte sig mod Indianerne, strakte Hæn­
derne ud og prøvede paa at sige noget, men kunde ikke. Han
bøjede sig, løftede Kvinden og bar hende ind i Fortet, hvor han
lagde hende paa et Leje af Skind.

"Hvad vil du gøre?" spurgte Pierre?"
"Hun er min Hustru," svarede han fast.

"Hun levede sammen med Whelan."
"Der maa drages Omsorg for hende," lød Svaret. Pierre be-
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tragtede ham interesseret og rolig. "Jeg vil hente noget Spiritus
til hende," sagde han med et. Han vilde til at gaa, men standsede
for at fØle hendes Puls. "Vil du beholde hende?" spurgte han.

"Hent det Spiritus." Macavoy dyppede sit Skjorteærme i no­

get Vand og vædede forsigtigt hendes Ansigt.
Pierre kom med Whisky, men han vidste, at Kvinden vilde dØ.

Han blev med Macavoy hos hende hele Natten. Henimod Mor­
gen slog hun øjnene op og rystede voldsomt.

"Det er bitterlig koldt," sagde hun. "Læg mere Brænde paa
Ilden, Tim, for Barnet maa ikke fryse."

Hun troede, hun var i Malahide.
"Aa, nej, nej! det er jo isnende koldt!" sagde hun igen.

"Hvorfor lader du DØren staa aaben med det dødssyge Barn?"
Macavoy sad og saä paa hende, skælvende af Bevægelse.
"Saa lukker jeg selv DØren," tilføjede hun, "for det var mig,

der lod den staa aaben, Tim." Hun fo'r op, men udstødte et Skrig
som et Suk af Vinden og sank 'tilbage.

"DØren er lukket," sagde Pierre.
"Men Barnet! Barnet!" sagde Macavoy og Taarerne strøm­

mede ned over hans skæggede Ansigt.



DEN ENFOLDIGE KONGES GAVE

I.

Engang regerede Kæmpen Macavoy over en af Nordfolkets

Stammer, sat paa Tronen af Pierre, der kaldte ham Kong Maca­

voy. Saa kom en Tid, hvor han træt af Kongeværdigheden rejste
Syd paa og lod alt bag sig, selv sin Dronning Wonta, der for
stedse havde skjult sig for Morgensolen i sin Grav under Cy­
presserne. Ved Fort Guidon gav de ham stadig hans Titel, og
formedelst hans Uskadelighed, hans Oprigtighed og Ædelmod
kaldte Pierre ham "Den enfoldige Konge". Hans mere end syv
Fod lange Krop slentrede omkring som et Udtryk for ubrugt
Kraft, ubunden Styrke. Ingen hadede Macavoy, mange elskede

ham, han var velkommen ved Baalet som ved KØdgryden, men

det var alligevel en Skam, at en saadan Mængde Mandfolk gik.
uudnyttet hen - et saadant Livsmaskineri, der kunde udrette

store Ting, men bare snurrede rundt og Ødede Brændsel. I Fort

Guidon tænkte ingen videre over den Ting, undtagen Pierre maa­

ske, han sagde sommetider: "Du enfoldige Konge, en Dag kom­

mer din store Chance igen, men ikke som Konge- som Kæmpe
og .Mand."

Den Dag kom ikke straks, men den korn,
Da Ida, den døvstumme Pige, blev gift med Hilton fra

H. B. C., sendte eller bragte hver Mand i Fort Guidon og flere
Stationer længere fremme en eller anden Gave til hende. Pierres

Gave var en meksikansk Sadel. Han var ved at brænde Idas
Navn i den med et knækket Blad af en Skedekniv, da Macavoy
kom over ham, lige vendt tilbage fra et Landstrygerbesøg i Fort

Ste. Anne.
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"Er du ved at lave Billedskærerarbejde ?" spurgte han og
pustede i Skægget.

Pierre saä op foragtende, men svarede ikke paa den ufor­
skammede Bemærkning, for han tog aldrig Notits af en For­

nærmelse, naar han ikke vilde hævne den, og han vilde ikke kives
med Macavoy.

"Hvad giver du?" spurgte han.
"Giver hvad til hvem, lille Peter Spillemand?" sagde Maca­

voy og strakte sig i Døraabningen med Benene ude Ï' Solen og
Hovedet i Skygge.

"Du har nok været ude at spadsere?" spurgte Pierre, skønt
han meget vel vidste, hvor han havde været.

"I Fort Ste. Anne - en Begravelse, to Gange Barnedaab og
et Bryllup og dertil Masser af Toddyer, det er hvad jeg har væ­

ret med til, lille Prik i Norden!"

"Hov! Hvor du dog er dum, enfoldige Konge! Du begynder
bagvendt paa Tingene. Stik Hovedet udenfor, for jeg skal have
tændt mig en Cigaret, og der bliver en vældig Eksplosion af det,
hvis du aander ind i Ilden!"

"Aa, din Nar, Pierre! Min Aande er som et Barns, Mælk og
Honning - ja, og Fader Corraine, der besørgede Forretningerne
af Kærlighed til Gud, siger til dig: "Lille Tim Macavoy" - ja,
Zille Tim Macavoy - siger han, "naar vil du saa spænde for!"

siger han. Jeg blev skamfuld, Pierre, ved at Fader Corraine
talte saadan til mig, for jeg havde kun en Kvist om Livet til at

holde Bukserne oppe, og jeg troede, det var det, han mente!

"Spænde for?" siger jeg, "Fader Corraine ? Spænde for, Deres

Velærværdighed?" Og jeg stod og følte ved Kvisten "Ja, lille
Tim Macavoy," siger han, "længe nok har du ædt Lediggangens
Avner, naar har du i Sinde at spænde for? Du havde et Konge­
rige, og det gav du fra dig," siger han, "find en Mark, tag en

Plov og spænd for," siger han, "og vend dig ikke mere tilbage!"
- saadan talte Fader Corraine, og jeg troede hele Tiden, det var

fordi jeg manglede min Livrem!"
Pierre saä et Øjeblik udtryksløst paa ham, saa sagde han:

"Sikken en Nar! Og hvor er saa dit brede Læderbælte, o Drot?"
Latteren fik Macavoys Skæg til at ryste. "Det gik til Bryl­

lupet - jeg spændte de to ind i det paa godt og ondt, og kønne
saä de ud, som de stod dèr i min Livrem; den var spændt to Hul­
ler ind - Pierre!"

: i
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"Og hvad har du at give Ida?" spurgte Pierre med en lille
Gestus med Brændejernet.

Macavoy kom paa Benene. "Ida! Ida!" sagde han. "Er den
Sadel til Ida? Skal hun og Hilton nu til at 'Spise af samme Fad?
Den Dalens Rose, den lille Fugl med Sang i sit Ansigt og stumme
Læber! Aa, Pierre, skal det være de to! og jeg har dkke en DØjt
at give, hverken godt eller ondt. Jeg ejer intet i hele Verden uden
Klæderne paa min Krop, og de hænger endda i Krattet!" ._ han
hev lidt i Kvisten, der holdt Bukserne oppe. "Og mangt et Maal­
tid og mangen en Drik har hun givet mig med smaa Smil spillende
om sine Læber."

Han satte sig igen i Døraabningen med Ansigtet mod Pierre
og Nakken i Solen. Han var et Billede paa Sundhed, overstrøm­
mende, kolossal, en Tyreskønhed med blide Barneøjne, men der
var ogsaa noget nedslaaet over hans hele Holdning.

Pierre iagttog ham en Stund med stjaalent Lune; saa sagde
han drævende: "Bryd dig bare ikke om dine Klæder, giv hende
dig selv."

"Hvad er det for 'Lumskeri, din Gifttunge. Give mig selv!
Hvorfor det? Det var en køn Bryllupsgave, hva'? En nem Ting
at have i Huset! Hun kunde bruge mig som Stumtjener eller
stille mig op i Haven som Lysthus! '_ ja, med et Hul i Ansigtet,
der vilde æde dem begge ud af Hus og Hjem!"

Pierre trak et Stykke Indpakningspapir frem og skrev paa
det med en afbrændt Tændstik. Saa holdt han det frem. "Voilà,
min enfoldige Konge, her ser du, hvad du har at gøre; det er en

fornem Gave, der foreløbig ikke kommer til at koste dig noget.
Læs det nu hØjt og sig mig, hvad du mener om det."

Macavoy tog Papiret og læste langsomt, omstændeligt og
kritisk:

"For modtagen Valuta forpligter jeg mig til paa Anfordring
at betale til ... IDA HILTON ... eller Ordre ,'MIG SELV,
Tim Macavoy, syv Fod tre paa bare FØdder, uden noget som
helst i Rente."

Macavoy sluttede med et højt Smeld med Tungen. "M'Guire!"
sagde han, og ikke andet.

"M'Guire" var hans stærkeste Kraftudtryk. I sit Livs mest

betydningsfulde Øjeblikke havde han sagt det, og det klang dybt,
sælsomt og mere virkningsfuldt end mange almindelige Eder. Et
Øjeblik efter sagde han igen: "M'Guire!" Saa læste han det hØjt

I
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endnu en Gang. "Hvad er det, Franskmand?" sagde han. "Hvilke
Djævlestreger har du nu for?"

Pierre beskuede veltilfreds sit Værk paa Sadlen. Nu satte han

sig tilrette med Skulderen mod Væggen og sagde: "Ja, det er et

lille skriftligt LØfte om en Bryllupsgave til Ida. Naar hun en Dag
siger: "Tim Macavoy, jeg vil gerne, at du gør dette eller hint

eller tager dër og dèr hen, eller sælger dig eller bytter dig bort

eller bruger dig som Stumtjener eller som Bro over en KlØft eller

forsvare et Hus eller slukke en Præriebrand eller, at du bliver min

anden Mand," saa skal du sige: "Her er jeg", og du skal fØlge
dette LØftes Kalden, om du saa skal rejse fra Himlen til Ha­

lifax!"
Pierres Tænder lyste i et Smil, da han sagde det, og Macavoy

brød ud i en rungende Latter. "Din store Laban," sagde han

omsider, "en Spøg er en Spøg. Syv Fod og tre, det er jeg og sund

paa Lunger og Lemmer - en Bryllupsgave til den yndige Rose

fra Dalen! Rolig, rolig, Pierre. Det var Narrestreger, du skrev

paa det Papir, men jeg vil gøre det til Sandhed, lille Hanekylling!
Det er min Gave til Ida og Hilton, og det er, hvad de faar af mig.
Og det skal der rødt Segl paa, og, hvad mere er, Sagfører Freddy
Tarltons Attest." I

"Du er en stor Mand," sagde Pierre med en Antydning af

blid Ironi, for hans medfødte Spottelyst kom ikke frem overfor

denne vældige Eks-Konge, han selv havde skabt. Overfor den

Slags enorme Krabater - han havde kendt adskillige i sin Tid -

havde han altid været overlegen, beskyttende, bragt dem til at

fØle, at de var som 'Børn ved Siden af ham. Han saä tankefuldt

paa Macavoy og sagde saa til sig selv: "Naa, hvorfor ikke? Hvis

det er en Spøg, saa er det en Spøg, hvis det er noget, der kan faa

Verden til at staa stille et Minut, ja, saa er det saa meget bedre.

Han er til ingen Verdens Nytte nu. Ved alt, hvad helligt er, han

skal gøre det. Det er fornøjeligt, og det kan efterhaanden blive

storslaaet."

Pierre sagde med ét: "Naa, Macavoy, hvad vil du gøre?
Sende denne gode Gave?"

"Ja, vist saa, Pierre, den staar jeg ved. Et IAnsigt som en

Majrnorgen og Hænder som Orgeltoner har hun. Hun taler med

et Udtryk i 'øjet og en Bevægelse af sine skønne Læber og sit

vuggende Legeme, og uden et Ord snakker hun til én. Ja. Be­

vægelse - Bevægelse - Bevægelse; ja, det er det. Og jeg har

set hende paa Toppen af en HØjde, hvor Vinden legede frit med
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hendes Haar, og der var gule Knopper paa Grenene, Græsset var

grønt under hendes FØdder, Verden smilede mellem hende og
Solen; Billeder - ja vist, Billeder! Skriftligt LØfte paa Anfor­
dring naar som helst? Syv Fod og tre paa mine bare Tæer -

men, du Syndens Fader, naar hun kalder, saa kommer jeg."
"Det giver du din Ed paa, Macavoy?" spurgte Pierre. "Med

Haanden paa Bogen?"
Macavoy rettede sig saa han fejede Spindelvævet mellem

Loftsbjælkerne med sit, Hoved. Hans øjne lyste i barnlig-vild
Indignation. "Tror du, jeg er en Tyv, der vil stjæle mit eget Ord?
Hov! Jeg æder dig, dit Pattebarn, hvis du tvivler paa mit Ord til
en Dame. Det er mit Gældsbevis, og du skal faa mit Navn paa
det med min egen Næve paa Freddy Tarltons Kontor og det med
rødt Lak og Dronningens Hovede nedenunder. M'Guirel" gen­
tog han og tav saa, prustende i sit store Skæg.

Pierre saä et Øjeblik paa ham, slog ligegyldigt ud med Haan­
den og sagde: "Saa, Børneæder l Saa kommer du i Morgen Klok­
ken ti med din Bryllupsgave. :Men lad os hellere med det samme

gaa til M'sieu Tarltons Kontor, saa vi kan ordne det hele, som vi
vil, med rødt Segl og Underskrift - ja. Ja, ja, man rejser vidt
om i Verden og ser undertiden mærkelige Ting, og ikke to mærke­
lige Ting er ens - nej; der er kun én Macavoy i Verden, og der
var kun én Shon M'Gann. Shon M'Gann var en herlig Daare,
men han udrettede noget til Slut, ja sandelig gjorde han det.
Tim Macavoy kommer maaske ogsaa engang til at udrette noget.
Tja - mon!"

,

Han følte tankefuldt paa Macavoys Armmuskler og lo
.
saa

Kæmpen op i Ansigtet. "Engang gjorde jeg dig til Konge, lille
Ven, og det kastede du fra dig; nu gør jeg dig til Slave, saa faar
vi se, hvad du vil gøre. Kom saa med hen til M'sieu Tarlton."

Macavoy lod Haanden falde tungt paa Pierres Skulder.
"Det er drøjt at være Konge, Pierre, men det er let at være

Slave for en som hun. Jeg vilde glad kysse hendes snavsede
Sko!"

Da de gik, sagde Pierre: "Dis donc, naar alt er i Orden, sæl­
ger hun dig maaske som gamle Ben og Klude. Saa køber jeg dig
og brænder dine Klude og Ben og spreder for alle fire Vinde
Asken af en Konge, en Slave, en Daare og en Irlænder - at du
véd det!"

"Ja, Pierre, saa faar du da mere Jord i Hænderne, end du

, lI,
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nogensinde kommer til at fortjene og mere Himmel, end du selv

nogensinde kommer ind i."
En halv Time efter var de paa Freddy Tarltons Kontor ved

Bredden af Little Big Swan Floden, der brusede forbi, opsvul­
met af de første, livlige Efteraarsregnskyl. Freddy Tarlton havde

Humør, han gik med til Legen og behandlede den med Alvor, men

han protesterede forgæves mod Anvendelsen af det store, røde
Segl med Hendes Majestæts Hoved. Macavoy holdt paa sit og
skrev sit Navn tværs over det med en ophøjet Ulæselighed, der

var en Konge værdig. Inden den Aften var endt, vidste alle i
Guidon Hill, undtagen Hilton og Ida, hvilken Gave Brudeparret
vilde faa fra Macavoy.

;
, ,

I, II.

Den Iølgende Morgen var næsten smertelig skøn, saa sart i
sin klare Himmel, saa ophøjet ved Bjergenes Pragt, saa stor­

slaaet ved den grønbrune Præries grænseløse Vidder mod Nord

og Syd. Det var en Dag at mødes for Guds Skabninger, at jage
bort for atter at vende tilbage til Hjemmets Rede paa det store

Plateau mellem Havet og Stjernene efter at have flØjet over hele

det udstrakte Rige. Ved Idas Hjem var alle de forsamlede, der

boede indenfor 100 Kvartmiles Omkreds. I den store Forstue
var alle Gaverne - rigt Pelsværk fra det fjerne Norden, kunst­

færdigt udskaarne Skaale, haandlavede Gyngestole, Knive, KØk­
kentøj, et Eksemplar af Shakespeare i seks Bind fra den prote­
stantiske Missionær, der forrettede Vielsen, en Guldklump fra

Long Light Floden; og, udenfor DØren, en Hest, Hiltons egen
Bryllupsgave til hans Kone; den bar Pierres Sadel med SØlvbe­
slaget og Idas Navn brændt dybt ind. Da Macavoy kom, hilstes
han med Hurraraab, der i Latterbølger trængte ind til Ida og

Hilton, der netop i det Øjeblik lyttede til de fØrste Ord af den
korte Ceremoni, der begynder: "Jeg opfordrer Eder begge om I

kender nogen ret Aarsag eller Forhindring" og saa videre.
De vendte sig ikke for at se, hvad det var, for de var selv nu

i Universets Midtpunkt. Da Ida var døvstum, maatte Ritualets
Ord oversættes til Tegn for hende, efterhaanden som Missionæren

fremsagde det; og det blev besørget af Pierre selv, den Halv­
blods Katolik, han der havde fØrt Hilton og Ida sammen, for han
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og Ida var gamle Venner. Da Fader Corraine havde lært hende
Tegnsproget, lærte Pierre det af hende, indtil hans Tegn og Ge­
stus blev lige saa talende som hendes. Hans Bevægelsers nøje
beregnede Virkning, hans talende Blik og Gestus dannede et
Sprog, der stod hans egen Naturs Instinkter langt nærmere end
almindelig Mennesketale. Ikke alle Mænd stolede paa Pierre,
men alle Kvinder gjorde det; de første behandlede han som en

Machiavelli, de sidste uden noget Spor af Mefistofeles, og sjæl­
den skete det, han overfor Mænd eller Kvinder røbede noget ydre
Tegn paa 'Ømhed - hvilket var overmaade virkningsfuldt. Han
havde lært, eller vidste instinktmæssigt, at Forbeholdenhed over­
for Mænd og Ligegyldighed overfor Kvinder Øver den største
Indflydelse paa begge. Som han stod der og ved gratiøse, talende
Tegn langsomt oversatte Ritualets Ord for Ida, kunde ingen paa
hans lidenskabsløse Ansigt se, at han nærede nogen FØlelse for
den Mand eller den Kvinde, han stod overfor. Han havde det
foragtende Smil, den Mand erhverver sig, der lever fjernt fra
ethvert Haab om egen Arne og kun kender sin egen Lov.

Mere end én Gang fyldtes den unge Piges øjne af Taarer, naar
den dybe Betydning af en eller anden Sætning i Ritualet blev hende
klar. Hendes Ansigt fulgte Pierres Bevægelser, som vore Nerver
følger god Musik, og der var noget saa virkningsfuldt, saa enestaa­
ende over Ceremonien, al den Latter, der havde hilst Macavoy, døde
hen og en dødlignende Stilhed bredte sig fra Stedet, hvor de to
stod og ud over hele Prærien. Man hørte kun Biltons Stemme,
der stærkt og fast sagde: "Jeg tager dig til min ægteviede Hu­
stru"; men da Vielsens sidste Ord sar sagt, og den nygifte Hustru
lod sig slutte i sin Mands Arme og en lille glad Lyd brast fra
hendes Læber, blev der paa ny megen Larm og Latter, for Maca­
voy stod i Døraabningen eller snarere udenfor den, bøjende sig
for at se ind paa de to. Han havde laant en Cowboy-Livrem af
en Mand og spændt den om sig i Stedet for at have Bukserne
"hængende paa Krattet". Hilton 10 og rakte Haanden, "Kom in­
denfor, Konge," sagde han, "kom indenfor og Ønsk os til Lykke."

Macavoy banede sig let Vej gennem Flokken og stod i næste
Nu krumrygget foran de to - han kunde ikke staa oprejst i
Stuen.

"Naa, du Hilton, er det dig, er det dig, der plukker Dalens Ro­
ser og snapper Stjernerne fra Himlen! Naa, saadan er du, Hilton!
Jeg rejste ned i Gaar fra Fort Ste. Anne og anede ikke et levende
Muk, fØr Pierre lammede mig med det i Aftes, og saa var der
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ingen Tid til Presenter, til Bryllupsgaver - nej, om der var!"

Just i det Øjeblik rakte Ida Haanden frem og berørte hans

Skulder. Han smilede ned til hende og prustede og blæste i sit

Skæg, segnefærdig af alt det, han havde at sige hende, kendte

alligevel intet Tegn; men han nikkede atter og atter til hende, og

han klappede Hilton paa Skulderen og tog deres Hænder og

lagde dem sammen, hendes øverst, og rystede dem i sin ene, store

Næve, saa hun næsten gav sig ved det. Med et saä Ida til Hilton,
han nikkede, og hun rakte Macavoy sin Kind at kysse - Macavoy,
den dovne, forsømte, larmende Kæmpe. Hans Ansigt blev blod­

rødr som et overrasket, forlegent Barns, og med urimelig Undse­

lighed bøjede han sig og berørte hendes Kind. Saa vendte han

sig mod Hilton og busede ud: "Aa, Dalens Rose, hele den vide

Verdens Smykke! Aa, Bjergenes Blomst! Jeg vilde kysset hen­

des snavsede Sko. M'Guiref"
Et Latterudbrud skyllede ud i Præriens rene Luft, og Bjer­

gene syntes at røre paa sig i Livsglæde. Saa var det, Macavoy
fulgte med Hilton og Ida udenfor og pludselig stoppede ved He­

sten og hentede det Gældsbevis, Pierre havde skrevet, frem af
sin Lomme og sagde: "Ja, men alle Bryllupsgaverne er ikke le­

verede. Jeg havde intet at give - ejede ikke en Klink, ikke et

Pund Tobak eller en Kasserolle eller en Klud Linned til Bordet,
intet uden mig selv og mine beskidte Klæder, syv Fod tre paa
mine bare Tæer. Hvad skulde jeg gøre? Der var kun mig selv

at give, og det giver jeg af et glad Hjerte, og her er det med

Dronningens Hovede paa, lavet paa Hr. Tarltons Kontor. I vilde

hellere haft en Hund eller en BØsse eller en Stige eller en Hest

eller en Sadel eller en Pot Whisky, men saadant som det nu er,

giver jeg jer det >- Jeg giver det til Dalens Rose og den vide

Verdens Stjerne."
Men hø] RØst læste han Gældsbeviset og rakte Ida det. Der

blev let, til øjnene stod i Taarer, Qg en Dunk Whisky blev slaaet

op, men Ida 10 nu ikke. Hun og Pierre havde set Alvoren i Ma­

cavoys Gave - den barnlige Mandighed ved den. Den naaede

hendes Hjerte uden en Anelse af Komik, uden den svageste
Klang af Latter.



Ill.
Efter nogen Tids Forløb mistede man i Fort Guidon Interes­

sen for denne Bryllupsgave, og kun tre Mennesker bevarede den i
tydelig Erindring, Ida, Pierre og Macavoy. Pierre var interes­
seret, for med sit primitive Sind vidste han, at hvor vildt et LØfte
end er, er Livet ogsaa saa vildt med alle sine Hændelser, at der
kommer et Tidspunkt, hvor ethvert Gældsbevis bliver krævet ind­
friet.

Imidlertid gik Ugerne, Maanederne, ja et Par Aar, hvor Maca­
voy og Pierre kom og gik, efter deres hele Tale i evig Krig, efter
al deres Gerning i evig Fred med hinanden. Og af sit Hjertes
Overflod gav Ida de to Vagabonder en Plads ved sin Arne, naar
det passede dem at indfinde sig. Maaske havde hun til Erstat­
ning for den Tale, der var hende nægtet faaet Evnen til at for­
staa, og hun skattede, hvad andre fandt værdiløst og holdt sig
fjernt fra det, andre fandt godt. Hun ejede Gaver, der altid
havde været Genstand for Beundring i Guidon Hill. Fugle og
Dyr var hendes Venner - hun kaldte dem sin Familie. En sæl­
som Sympati bandt hende til dem, saa ingen fandt det mærkvær­
digt, da hun til sidst tæmmede en hvid Vildand og dresserede den
til at fungere som Brevdue.

Oppe i Bjergene, ved Hvide Sol Floden, boede hendes Søster
og hendes Søsters BØrn, og snart bragte Anden Bud fra hende til
dem og tilbage, saa da Ida ved Vintertid blev svagelig, kunde hun
finde Trøst ved Søsterens altid glade Omsorg og de smaa Fugle i
Søsterens Rede, der sendte Ida mangt et muntert Budskab og Be­
retning om deres raske Færden i Bjergene. I de Dage saas Pierre
og Macavoy kun sjælden paa Stationen, undtagen nu og da, naar

de kom for at sidde ved Ilden med Hilton og fortælle Historier og
vente paa Foraaret. Hilton var naaet til den fredelige, fraværende
Forventning, der viser en Mand fra hans bedste Side, som han
venter paa den Tid, da han gennem sin Faderværdigheds Skum­
ring skal se Moderværdighedens store, skønne Daggry sprede sig
over Verden - og Verden er Hjemmet, naar alt er sagt og gjort.
Der kom noget mildt over ham, mens han blev sværere af Skik­
kelse og paa enhver Maade bleven mere fremtrædende Skikkelse
blandt Vestens Folk.

Pierre, hvis Visdom var mere paalidelig end hans Moral i Al­
mindelighed, sagde: "Det er mærkeligt, at Mænd ikke véd af
deres eget Værd, fØr en Kvinde lærer dem det. Men det store
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Under er, at Kvinden ikke foragter ham for det! Quel caractère!
Hun har saa ofte vist ham Vej som var han et lille Barn, og dog
siger hun til ham: Mon grand hamme! Min Herre! Min Hersker!
Puh! Jeg har ofte tænkt, at Kvinder halvt er Helgener, halvt

Daarer, og Mænd halvt Daarer, halvt Slyngler. Men, quelle vie!
-hvilket Liv!"

Til det sagde Macavoy: Sludder og Vrøvl! Hvad Fanden nyt­
ter al din Tænken dig, Pierre? Du ræsonnerer her og ræsonnerer

der, og mens du er optaget af det, presser jeg og de andre LØj­
erne ud af Tilværelsen. Aa, væk med dig. Du er alligevel kun en

Stump Helvede med Ræsanneren i. Trods al din Grubien og
Graven for at se, hvad der er indeni Tingene, vilde jeg gøre mere

paa et Vink af en Kvindes Finger end for al den Visdom og
Kløgt, du brygger sammen. Der fik du den, lille Lappeskræder af
en Prokurator!

"Paa et Vink af Hiltons Kone, hva'?"
Macavoy var ikke helt sikker paa, hvad Pierres gaadefulde

Tone betød. Et vildt Lys brød frem i hans øjne og han busede
ud: "ja, paa et Vink af Hiltons Kone, eller et Blik fra hende eller
slet ingenting. Rolig, rolig, din Hveps! Du vilde selv hente Djævle
ud af Helvede for hende, vilde du. Men naar du snakker - det
er som om Galden sad dig i Halsen!"

.

"Maaske, o Konge. Men jeg vilde gaa paa jagten, fordi jeg
havde Lyst; du, fordi du maatte. Du er en Slave, naar du kommer,
og naar du gaar med Dronningens Segl paa Løftebrevet.

u

Macavoy lænede! sig tilbage og brølede: "Aa, det! Dalens

Rose, Verdens Fryd! HØr, Pierre .:» Hans Stemme blev med ét

dæmpet, da en ny Tanke slog ham, - "har du nogensinde tænkt

paa, at Barnet maaske bliver stum ligesom Moderen?"
Det var en Dag i det tidlige Foraar, da Sneen smeltede i Bjer­

gene og Bækkene fjern og nær susede ned) Dalene. Den Nat

brød en hed, tung Regn løs, og næste Morgen var Bæk og Flod
svulmet op til det dobbelte. Bjergene syntes at have klædt Sneen
af sig, og den lysende Sol begyndte straks at farve Fodbjergene
grønne. Som Pierre og Macavoy stod i deres DØr og saa paa jor­
den, der gjorde sig ren, sagde Macavoy med ét: "Aa, se, se,
Pierre - hendes Vildand flyver til Reden paa Champak Hill!"

De skyggede begge for øjnene med Haanden. Anden kredsede
to eller tre Gange over Stationen, saa strakte den Hals mod Vest,
gled over Guidon Hill og svandt af Syne. Pierre begyndte uden et
Ord at rense sin Riffel, mens Macavoy røg og sad og saä ud i det

�
I
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fjerne over det blide, lys- og varmemættende Land. Hans Ansigt fik
Farve, og hans øjne var som et ansvarsløst Barns. Et Par Gangesmilede han og prustede i Skægget, men det var maaske uvil­
kaarligt eller vel en ubestemt Genklang af hans Drømme, for han
sad blot og drak Solen og Luften og Livet ind.

Inden en Time saä de igen den hvide And komme over Gui­
dons Tinde, og de fulgte den, mens den sejlede ned til Stationen
- Pierre legede aandsfraværende med sin BØsse, Macavoy var
halvt vakt af sine Drømme. Men med ét var de lysvaagne, BØssen
blev lagt til Side, og de kom paa Benene, for da Anden var kom­
met, blev der RØre paa Stationen, og de saä Hilton løbe fra Bu­
tiken til sit Hus, der ikke var langt derfra.

"Der er noget galt der," sagde Pierre.
"Tror du, Anden er kommet med det?" spurgte Macavoy.
Uden et Ord satte Pierre i LØb mod Stationen, og Macavoy

fulgte efter. En Halvblods Dreng kom ud fra Huset og skyndte
sig at gaa dem i Møde.

Derinde laa Hiltons Kone til Sengs, hendes store Time var
kommet fØr Tiden, paa Grund af daarligt Nyt fra Stedet bagGuidon. Hos hende var en gammel fransk Kone, der selv i sin
Tid havde bragt mange BØrn til Verden, og hun vaagede ømt om
end ubehjælpsomt over den stumme unge Kone. Det var hende,
der rakte Hilton Papiret, Vildanden havde bragt. Ida havde læst
det og var faldet besvimet om paa Gulvet.

Budskabet, der havde fældet den unge Hustru, var kort og
grufuldt. Et Skybrud var kommet over Champak Bjerget, havde
revet en Del af det væk, og en Part af den Del var skredet ned
paa Stien, der fØrte til det lille Hus, hvor det blev standset af
nogle væltede Træer og en stor Klippeblok. Det blokerede den
eneste Vej, ad hvilken de kunde undslippe opefter, og under dem
steg Floden og truede med at rive det lille Hus bort. Saa dèr
ventede Moderen og hendes BØrn (Faderen var i det fjerneste
Norden) med DØden for øje over og under sig. Vildanden havde
bragt Beretningen i hele dens grufulde Simpelhed. De sidste Ord
var: "Der er maaske ingen Hjælp for mig og mine kære BØrn,
men jeg haaber endnu, og du maa sende en Mand eller mange
Mænd. Men send dem snart, for vi er afskaarne, og Enden kan
ventes hver Time."

Macavoy og Pierre var snart ved Stationen og fik af Hilton at
vide, hvad der var at vide. Straks begyndte Pierre at samle Mænd,
skønt ingen kunde sige, hvad en eller mange vilde kunne udrette.

Eventyreren fra Nordlande!. 4
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Otte hvide Mænd og tre Indianere fulgte med øjnene Vildanden,
da den igen sejlede fra Vinduet til Sovekamret, hvor Ida laa, for

at bringe et Trøstens Ord til Champak Hill. Inden den flØj,
spurgte Ida efter Macavoy, og Hilton fØrte ham til hendes Sove­

kammer. Han sali et blegt, næsten ujordisk og dog skønt Aasyn,
der rødmede og blegnede ved de kommende Kvaler; det saä op

paa ham, og med ét gjorde to skælvende Hænder disse mystiske
Tegn, der er Sjælens fØrste Sprog. Hilton oversatte dette for

ham: "Jeg har sendt Bud efter dig. Ingen Mand i Nordlandet er

saa stor og stærk som du. Jeg vidste ikke, at jeg nogensinde kom

til at kræve mit Gældsbevis indfriet. Jeg Ønsker min Gave, og

jeg vil give dig dit Papir med Dronningens Hovede paa. De smaa,

de søde smaa, du vil ikke have, de skal dø. Hvis der er Udvej,
nogen Udvej, vil du frelse dem. Undertiden kan én Mand udrette,
hvad tyve ikke formaar. Du var min Bryllupsgave: Nu kræver

jeg dig."
Hun tav og gjorde saa en Bevægelse til Plejersken, der lagde

det brune Stykke Papir i Macavoys Haand. Han holdt det et øje­
blik saa forsigtigt, som var det en skrøbelig Stump Glas, noget
hans vældige Fingre kunde knuse ved den blotte Berøring, Saa

strakte han Haanden ud og lagde det paa Sengen ved Siden af

hende og sagde, idet han sali Hilton lige i øjnene: "Sig hende,
den lille Helgen, at hvis de kan reddes paa Champak Bjerget ved

at jeg brækker mine Lemmer og giver mit Blod, saa kan hun være

rolig - ja, det kan hun!"
Snart efter var de alle undervejs - alle undtagen Hilton,

hvem Pligten bandt til at blive, for at møde en anden Fare; for

den gamle Vaagekone sagde, at hendes Liv "rimeligt nok" vilde

afhænge af de Efterretninger, der kom fra Champak Hill, og hvis

ondt skete, var hans Plads hos den stumme Rejsende paa DØdens
Bredder.

Et Par Timer senere stod Redningsfolkene oppe paa Champak
Bjerget og sali ned. Der stod det lille Hus som mellem to DØds­
domme. Selv Pierres Ansigt blev blegt og fortrukket, da han

forstod, hvad der kunde ske i LØbet af et Par Timer eller Mi­

nutter. Macavoy havde ikke sagt et Ord, ikke besvaret et Spørge­
maal, siden de forlod Stationen. I hans Blik var den overlegne
Alvor, den Anspændthed, man kan møde hos en tapper Dreng,
der ikke kender til Frygt og dog ser en stor og farefyldt Aabning,
han maa springe over. Stadig sali han den stumme Hustrus An-
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sigt for sig, i hans Øren var den Smertenslyd, der fra Hiltons Hus
havde fulgt ham ud i den straalende Dag.

Mændene stod hjælpeløse og saä til hverandre. De kunde ikke
byde Floden, at den ikke maatte stige højere, de 'kunde hverken
komme til Huset eller give et Reb ned, og dèr var Bjergets søn­
drede Halvdel, der spærrede Vejen til Huset; overalt var ellers
stejl Afgrund uden et Træ.

Der var ikke den Krog i de Bjerge, som Macavoy og Pierre
ikke kendte, og til sidst, da Fortvivlelsen syntes at have bemæg­
tiget sig dem alle, sagde Macavoy, der dæmpet havde talt med
Pierre: "Der er én Udvej, og maaske kan jeg klare den, maaske
ikke, men jeg er parat til at prøve. Jeg vil gaa op ad Floden til
et smult Sted en Kvartmil ovenfor, springe i den og drive ned til
et Sted nedenfor og saa kravle op og løsne Skidtet."

Hver af de tilstedeværende forstod den dobbelte Fare derved:
den rivende Strøm i Floden og det pludselige Skred af Klippe­
blokke og Sten, der maatte løsnes paa den Side af den smalle
Kløft, der laa overfor det lille Hus. Macavoy havde intet at sige
til de andres Hovedrysten, og de søgte ikke at faa ham fra det;
for det gjaldt Kvinder og BØrn, og dèr stod de, nede ved Siden af
Huset, BØrnene i Klynge om Moderen, der ventede - ventede.

Macavoy smed ,Tøjet til Midjen og gav sig alene paa Vej op
langs Floden, kun medbringende en Økse og en Tovrulle bundet
om sig. De andre ventede, nu og da raabte de beroligende til
Kvinden nedenfor, skønt hun ikke kunde høre, hvad de sagde.
Omtrent en halv Time gik, saa raabte én: "Der kommer han!"
Med ét kunde de se Kæmpens vilde Hoved og nøgne Skuldre i
den rivende, kværnende Strøm. Der var kun ét Sted, hvor han
kunde faa Hold i 'Bjergsiden - en fremspringende Træstamme
lige under dem og under Skredet af Klippestykker og Træer .

. Det var et stort Øjeblik. Strømmen tvang ham udefter, men

han kastede sig frem og greb Stammen. Han fik fat i en lille
Gren. Den holdt et Øjeblik, mens han blev svinget rundt, saa

knækkede den. Men med den anden Haand havde han faaet Tag
i Stammen, og til et hØjt Hurra, som Pierre rørte an til, trak Ma­
cavoy sig op. Saa kunde de ikke se ham mere. Han fandt den
Sten, der holdt det standsede Jordskred. At løsne den var at lede
Skredet bort eller delvis bort fra det lille Hus. Men den kunde
ikke løsnes ovenfra, om den overhovedet kunde, og han vilde selv
komme i Vejen for det knusende Bjerg.

"Rolig, rolig, Tim Macavoy," sagde han til sig selv. "Det er
4·
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Kvinden og hendes kære Smaa, det gælder, og Dalens "Rose nede
ved Stationen!"

Et Øjeblik efter havde han hugget en Tjømestamme af og be­

gyndte at lirke ved Kampestenen, der holdt jordrnassen. Med ét

kom en Træstamme brasende ned og et lille jordskred fulgte efter

og et Nu holdt Mændene ovenfor og Kvinden og BØrnene neden­
for Vejret tilbage. En Time gik, og Macavoy sled med sælsomt

forsigtig Omhu og overmenneskelig Anspændelse. Hans Legeme
glinsede af Sved, og Sveden dryppede som Vand fra hans Pande.

Han holdt øje med Kampestenen og med Massen ovenover, fast,
vurderende, anspændt. Til Slut holdt han inde. Han saä sig om­

kring i Bjergene - ned ad Floden - op mod Himlen - alt

menneskeligt var lukket ude fra hans Syn. Han var alene. Et

langt, hedt Aandepust brast fra hans sammenpressede Læber, be­

vægede hans store, røde Skæg. Saa udstødte han et Raab, et langt
Raab, der uhyggeligt og højtidsfuldt gav Ekko mellem Bjergene.

Det naaede dem ovenover som en Hilsen fra en anden Ver­
den. De svarede: "Godt, Macavoy!"

Aar efter fortalte disse Mænd, hvordan der til Svar kun korn

ét Ord, der dybt rungede gennem Bjergene - et Tegn og et

Symbol paa en Krise, en Sjæls fantastiske Udtryk:
"M'Guire!"
Der fulgte en hø], drønende 'Lyd, Skredet løsnedes, Klaîten

hældte sin kvælende Mundfuld jord og Klippeblokke ud i Strøm­
men og et Øjeblik efter var Vejen fri til Toppen af Champak
Bjerget. Derop kom de uskadte BØrn og deres Moder, der fra

den solvarme Tinde sendte Vildanden til "Dalens Rose", som

indtil det Budskab kom havde vaklet paa sin Blomsterstilk. Men

Glæden, denne underfulde Helbreder, holdt den i Blomst med en

lille Fugl fra Edens Have ved sit Hjerte, en lille Fugl, der senere

glad lærte at fortælle om den Enfoldige Konges Gave - han, der

paa Anfordring for stedse havde indfriet sit Gældsbevis.



MALACHI

"Han dingler alligevel i Morgen. Exit Malachi!" sagde
Freddy Tarlton alvorligt.

DØren gik pludselig op, og en Mand traadte ind blandt de
snakkende og tog den eneste, ledige Plads ved Ilden. Han saä
ikke til nogen, men holdt Hænderne til Varmen og betragtede
Gløderne med sænkede, indadvendte øjne.

"Exit Malachi," sagde han med ét blidt ironisk, men saä
ikke op.

"Men hvor i Ålverden kommer De fra, Pierre?" spurgte
Tarlton venligt.

"Vinden blæser hvorhen den lyster, og .:» Pierre afsluttede
Sætningen med en lille Haandbevægelse.

"Og Vinden fortæller ikke, hvor den har været, men derfor
behøver Pierre ikke at være som den," vedblev den anden.

Pierre trak paa Skuldrene, men svarede ikke.
"Han var en sejg Karl," sagde en Stemme. "I Morgen faar

han den Frokost, han har betalt for."
Pierre vendte sig og betragtede den talende med en kold, ran­

sagende Stirren. "Mon Dieu!" sagde han med ét, "nu begynder
denne Gohawk at prædike. Hvad véd De om Malachi, Gohawk?
Er der nogen af jer, der kender noget til Maiaehi? Lidt hist og
lidt her, et Glas her, et Parti Ecarté der, et Ridt efter Kvæg og en
J agttur bag Guidon Hill! - Men hvad siger saa det? I har hørt
Ørnens Skrig, I har set den flyve bort med et Lam, I har plaffet
paa maa og faa efter den, men hvad véd I om Ørnens Rede?
Mais non. Lammet er ét, Reden noget andet. Man kender ikke
Ørnen, rør man har været dèr. Og De, Gohawk, vilde ingenting
begribe, hvis De saä Reden. Sludder!"
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"Hold Mund!" busede Gohawk ud, "Tror De, jeg vil finde

mig i Deres __

"

Freddy Tarlton lagde Haanden paa hans Arm. "Rolig, Gohawk.

Hvad nytter det?" Saa sagde han: "Fortæl os om Reden, Pierre;

han skal hænges for Lammet i Morgen tidlig."
"Hvem talte for ham i Retten?" spurgte Pierre.

"Det gjorde jeg," sagde Tarlton. "Jeg talte saa godt, jeg
kunde, men det var haabløst Spil for ham fra Begyndelsen. She­

riffen var populær og ung; ung _ ja, det var Sagen; han var

ogsaa køn, og Kvinderne _ naturligvis! Det var afgjort fra fØr�
ste Færd; for Resten vilde Malachi ingenting fortælle t........ det lod

til, at han var ligeglad."
"Ja, ligeglad," sagde Pierre eftertænksomt. "Hvad sagde De

til Juryen _ jeg mener, havde De en Træffer, der kunde faa dem

til at fare sammen og tænke: "Stakkels Malachi!""

"Den bedste Tale, der nogensinde er holdt," indskød Gohawk.

"Han hældte bare Ordene ud, slængte dem fra sig som Ærter!

indtil han var lige ved Slutningen. Saa holdt han pludselig inde,

og der blev saa stille, at man kunde høre en Knappenaal falde.

"Mine Herrer Jurymedlemmer," sagde Freddy Tarlton her _

Herrer, siger han! til det Slæng _ Lagan og alle de andre! _

mine Herrer Jurymedlemmer," siger han, "er De nu ogsaa dØ­

delig sikker paa, at De staar sammen med den almægtige Gud i

denne Sag; at De har Beviser, der kan stille Ham tilfreds, som

alle en Dag kommer til at stille tilfreds, hvis De ikke vil hænge

paa den. Ikke Beviser for Skydningen, men Beviser for, hvad

Skydningen betød, og om den var bestemt til Drab og hvorfor. Sa­

gen ligger saadan, mine Herrer Jurymedlemmer," siger Freddy
Tarlton her. "To Mænd er alene i en Gade. Der lyder et Skud, og

ud kommer alle og ser Fargo, Sheriffen, ligge paa Jorden med

Munden i Snavset og en ladt Revolver mellem Fingrene. Ikke

fyrretyve Fod derfra staar Malachi med en rygende 'Revolver i

Næven. Det synes at være den almindelige Mening, at det var

Ondskabsfuldhed _ lutter Ondskabsfuldhed _ der fik Malachi

til at pille Sheriffen ned. For Malachi var stridbar. Det vil jeg
holde en Genstand paa. Og Sheriffen var paatrængende, og gerne

storsnudet. Saa da Malachi kommer og ser Sheriffen luske rundt

i sine Lakstøvler. bliver han ond og sender ham et Hagl _ og

væk er Cherif Fargo _ ude af Spillet. Det lader til at 'Være den

offentlige Mening." Og han standser igen, stille og blidt og ser

de tolv i øjnene paa én Gang. "Men," siger Freddy Tarlton her,
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"vil De hænge en Mand paa den 'Smule, De véd? Eller vil De
regne ham noget af det til Gode, som De ikke véd? De kender
ikke den indre' Sammenhæng i denne Ting, og Malachi fortæller
Dem intet, og Gud tier stille. Men jeg haaber, De er bandsat sik­
ker i Deres Sag, for én Ting er det, at to Herrer spadserer med Re­
volvere paa Gaden, men noget ganske andet at sidde i ·en Retssal
og binde et Reb til en Mands Hals," siger Freddy Tarlton her.
"Min Klient har nægtet at udtale sig, men vær ikke for sikre paa,
at der ikke til sidst kommer én, der kender Sammenhængen og
vil tale hans Sag." Saa vender han sig og ser paa Malachi, og
Malachi stod stille og rank som et Træ, men hans Ansigt var blegt,
og Sveden strømmede fra hans Pande. "Hvis Gud ingen Stem­
me har at lade høre for min Klient i denne Retssal i Dag, er der
saa ingen paa Jorden - Mand eller Kvinde - der kan tale for
en, der ikke selv vil tale?" siger Freddy Tarlton her. Og saa,
ved Gud! om Malachi ikke for fØrste Gang aabner Munden. "Der
er ingen," siger han. .De taler allesammen for Sheriffen. Men
jeg spurgte én Gang, og Sheriffen svarede ikke." Ikke Spor af
Omforladelse. Det hældte koldt Vand paa dem. "Jeg overlader
denne Sag til tolv tro Mænd," siger Freddy Tarlton og sætter sig."

"Og de sagde saa, at han skulde dingle?" indskød Pierre.
"Uden at rejse sig fra deres Pladser," var der én, der straks

tilfØjede.
"Naa. Men den Tale af "Freddy Tarlton her"?"
"Den var tolv Genstande værd for mig, ikke andet, og slet

ingenting for Malachi," sagde Tarlton. "Da jeg sagde, at jeg
vilde besøge ham i Aften for at opmuntre ham, sagde han, at han
hellere vilde sove. Missionæren kan heller ingen Vegne komme
med ham. "Jeg har ikke Brug for nogen her," siger han: "Den
skal jeg nok klare paa egen Haand." Og saa er den ikke længere
med Malachi."

"Fordi der ingen var til at tale for ham - hvad? Godt,
godt."

.

"Hvis han havde sagt noget, der kunde retfærdiggøre det -

gøre det til et Drab eller begaaet i Hidsighed - det havde væ­

ret noget andet. Men nej, ikke et levende Muk af nogen Art.
Exit Malachi!" gentog Freddy Tarlton trist. "Gid han dog havde
givet mig en Smule Chance."

"Gid jeg havde været der," sagde Pierre og tog en Tændstik
fra Gohawk for at tænde sin Cigaret.

....
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"For at hØre hans Tale?" spurgte Gohawk og nikkede i Ret­

ning af Tarlton.
"For at fortælle dem hele Sandheden. "Aa, I Flagermus, I

Faar, hvad har I i Hovedet i Stedet.f'er Hjerne? Naar en Mand
ikke vil tale, ikke villyve for at skaffe sin Sagfører noget at holde

sig til - eller frelse sig selv, saa stikker der noget under! HØr
nu paa mig, saa skal jeg fortælle jer Malachis Historie. I kan
saa selv dømme.

"Aldrig har jeg set et Ansigt som det, der sad paa den unge
Pige nede ved Lachine Quebec. Jeg kendte hende, da hun var

Barn, og jeg kendte Malachi, da han fIaadede Tømmer paa Flo­
den som Formand for en Trup. Han havde et Udtryk saa aabent
som Solen dengang - ja. Lykkelig? Ja, saa lykkelig som et

Menneske bør være. Naa, Barnets Moder døde, og Malachi var

alene om at tage sig af den lille Norice. Han forlod Floden og
tog Arbejde i MØllerne, saa han kunde være sammen med Barnet,
og da han naaede til at blive Formand der, tog han hende gerne
med til MØllen. Han fik en Kurv hængt op til hende lige indenfor

i Savmøllen. ikke langt fra ham, saa hun hang i Skyggen, men

naar hun rakte Haanden ud, kunde hun naa Solen. Jeg har set

hundrede Mænd vende sig efter hende, naar hun svingede frem og
tilbage, syngende ved sig selv, og saa bagefter le hen for sig un­

der Arbejdet.
"Da Trevoor, Ejeren, kom en Dag og saä hende, bandede han

og vilde fure Malachi, men Barnet - den lille Norice - bøjede
sig over Kanten af Kurven og rakte ham et Æble. Han saä et

Øjeblik paa hende, saa tog han Æblet, drejede omkring og gik
ud af MØllen - uden et Ord. Da han kom næste Maaned, gik
han lige hen til hende og rakte hende en Æske Legetøj og en

Sølvfløjte. "Den skal du kalde paa mig med, naar du faar Brug
for mig," sagde han, da han holdt hende Pløjten for Munden, og
saa lagde han dens Guldkæde om Halsen paa hende. Hun var

en klog lilIe en, den Norice, og havde øjnene med sig. Jeg tror

ikke, Trevoor eller Malachi nogensinde havde opdaget, hvor sødt
det friske Savsmuld duftede, fØr hun holdt det op for Næsen af

dem, og og det var hende, der lod alle Savene - fra den største
til den mindste - gaa i Gang den ene efter den anden, saa der
kom en sælsom Melodi ud af det. Hun lavede en lille Sang om

Alfer og den Slags, der skulde synges til den Melodi. Og ingen
havde nogensinde tænkt paa Indianerøen ude bag de svedende, ba­

gende Tømmerstabler og Bræderne og Blokkene ved Bugten, fØr
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hun fortalte Historier om den. Og vist er det, naar man saä de
tomme Huse med deres lukkede DØre og aabne Vinduer, helt hvide
i Solen udenfor og helt mørke indeni, kunde man tro næsten

hvad som helst. I gør jeg intet Begreb om, hvor stolt Malachi var.

Hun fik gerne Presenter af de Mænd, der ikke havde Kone og

BØrn at tage sig af - smaa SØlv- og Guldgenstande og ogsaa

meget andet. Hun var glad for dem, men nej, ikke forfængelig.
Hun elskede Guldet og SØlvet for dets egen Skyld."

Pierre holdt inde. "Jeg kendte engang en ung: Fyr," sagde
Gohawk, "han .:»

Pierre gjorde en Haandbevægelse. "Jeg er ikke færdig, snak­

kesalige M'sieu Gohawk. Aarene gik. Nu passede hun Huset for

Malachi. Hun gik med Sølvfløjten, som Trevoor havde givet
hende. Han sagde stadig til hende: "Hvis du nogensinde faar

Brug for mig, lille Norice, saa stød i den, og jeg kommer." Han

var pudsig til Tider, den M'sieu Trevoor. Naa, hun fløjtede ikke,
men han kom stadig hvert Aar, og hver Gang havde han noget
med til hende. Et Aar havde han sin Nevø med, en ung Fyr paa
en treogtyve. Hun fløjtede heller ikke efter ham, men han kom

igen. Det var Begyndelsen til "Exit Malachi" . Han var kløgtig
og slet, hun godtroende og god. Han var ung, men han forstod

sig paa at vinde en Kvindes Hjerte. Naar det er gjort, er der

intet mere at gøre - saa er hun din paa godt og ondt, og hvis
en Mand faar en Kvinde til at synde gennem hendes Kærlighed,
saa kan ikke engang hans Mor være stolt af ham - nej. Men
han giftede sig med Norice og rejste med hende til Madison nede
i Wisconsin. Malachi blev ladt alene - Malachi og Trevoor, for
Trevoor fØlte sig som hendes Fader.

"Alors kom Sorgen til Pigen, for hendes Mand begyndte at

spille Kort og at drikke, og han tabte mange Penge. Det var

Ulykken - de to Ting. De boede paa et Hotel. En Dag savnede

en Dame et Diamanthalsbaand, hun havde haft liggende paa sit
Værelse. Norice havde været sammen med hende den foregaa­
ende Aften. Norice kommer op paa sit eget Værelse næste Efter­

middag og finder Detektiver i Færd med at undersøge det. I

hendes eget Smykkeskrin, der var stukket i Lommen paa en

gammel Kjole, fandt man Halsbaandet. Hun blevarresteret. Hun

sagde intet - for hun ventede paa sin Mand, der var borte fra

Byen den Dag. Han kom kun tids nok til at se hende i Retten

næste Morgen. Hun benægtede ikke noget; hun var tavs ligesom
Malachi. Manden spillede sin Rolle godt. Han havde gemt Hals-
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baandet, hvor han troede, det var i Sikkerhed, men da det blev

fundet, lod han sin Hustru tage Skammen - hun, det lilIe uskyl­
dige Væsen. Folk havde ondt af dem begge. Hun blev sendt i

Fængsel. Hendes Mand skaffede sig Skilsmisse og forsvandt.
Norice sad i Fængsel i over et Aar, og saa blev hun løsladt, for
hendes Helbred var svækket, og -de troede, hun var ved at miste
Forstanden .. FØrst da hun kom ind, fik hun at vide, at hun var

fraskilt. Saa døde hun næsten. Men saa kom Trevoor."

Freddy Tarltons Hænder var kolde af Spænding, og han ry­
stede paa Fingrene, saa han knap nok kunde tænde en Cigar.

"Videre, videre, Pierre," sagde han uklart.
"Trevoor sagde til hende - det fortalte han mig selv -

"Hvorfor fløjtede du ikke efter mig, Norice ? Et Ord havde
hentet mig hjem fra Europa." "Ingen kunde hjælpe mig, slet in­

gen," svarede hun. Saa sagde Trevoor: "jeg véd, hvem der gjorde
det, for han har ogsaa bestjaalet mig." Hun sank sammen paa
Gulvet. "jeg kunde have baaret det og alt for ham, hvis han ikke
havde ladet sig skille fra mig," sagde hun. Saa rensede de hendes
Navn i Verdens øjne. Men hvor var Manden? Ingen vidste det.
Omsider hørte Malachi ovre i Klippebjergene, hvordan det var

gaaet hende, for Norice skrev til ham, men sagde, at han ikke
maatte gøre Manden Fortræd, hvis han nogensinde traf ham -

aa, Kvinde, Kvinde! .... Men Malachi mødte en Dag Manden i

Guidon Hill og skød ham ned paa Gaden."
"Fargo, Sheriffen!" sagde en halv Snes Stemmer.

"ja, han havde skiftet Navn, var kommet herover, og fordi
han var kvik og gav Penge .ud og havde Indflydelse i- som han
maaske havde faaet ved Kortspil - blev han gjort til Sheriff."

"Men, i Himlens Navn, hvorfor sagde Malachi ingenting?"
sagde Tarlton. "Hvorfor fortalte han mig ikke alt dette?"

"Fordi han og jeg havde vore egne Planer. Det eneste Vidne,
han Ønskede, var Norice. Hvis hun vilde komme til ham i hans
Fare og det skønt han havde dræbt Manden, saa var det godt.
Hvis ikke, vilde han dØ. "Naa, jeg tog af Sted for at finde og
hente hende. jeg fandt hende. Vi havde ingen Lejlighed til at

sende Bud, saa vi maatte komme, saa hurtigt vi kunde. jeg er

kommet lige i rette Tid."
"Mener De, at hun er her, Pierre?" sagde Gohawk.
Pierre slog talende ud med Haanden. "Og saaledes kom vi

med hans Benaadning."
Alle var de kommet paa Benene, alle talte i Munden paa
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hverandre og alle bestilte Genstande til Pierre og spurgte ham,

hvor Pigen var. Freddy Tarlton knugede hans Haand og raabte

til en Dreng, at han skulde gaa hjem og hente tre Flasker Vin,
han havde gemt i to Aar for at drikke dem, naar han havde vun­

det sin første, store Sag.
Gohawk var nysgerrig: "Hvor er Pigen, Pierre?" gentog han.

.De er dog et 'Fjols, Gohawk! Hun er hos sin Far."

En halv Time senere udbragte Freddy Tarlton veltalende Skaa­

ler i Vinen i en stor Salon. Som de alle stod og drak Pierres

Skaal, gik DØren til Entreen op, og lMalachi stod foran dem. Ved

hans Skulder saas et Ansigt, vemodigt, forgræmmet og dog paa

en Maade lykkeligt, og med øjne, i hvis Dybder enhver Mand

kunde være glad ved at drukne sit Hjerte.
Malachi stod stille, uden at tale, og Gruppen ved Bordet blev

bevæget eller forlegen.
Men Norice traadte lidt frem og sagde: "Maa vi komme

herind?"
I næste Øjeblik havde Freddy Tarlton hende og hendes Fader

ved Haanden og drog dem nærmere.

Hans hede, beundrende Blik gav Norice noget at tænke paa i

mange Dage.
Og den Aften kom Pierre med en uomtvistelig korrekt Spaa-

dom.



DEN STORE SLAVES Sø

Da Tybalt, EventyrsarnIeren, spurgte, hvorfor den blev kaldt
saaledes, sagde Pierre: "Efter den store Slave", og tav saa.

Tybalt trængte ikke ind paa 'Pierre, for han kendte ham. Hvis
han havde Lyst at fortælle, gjorde han det, naar det selv passede
ham; hvis ikke kunde intet faa ham til det. Næsten en Time gik,
inden Pierre løsrev sig fra sit Puslespil med Papirstumper og
fØjede Tybalt. Han begyndte, som om de lige havde talt om det.

"Man har kaldt det et Sagn, men jeg véd bedre. Jeg har set

Kompagniets Papirer, og der staar det altsammen. Jeg var engang
i Fort O'Glory, og dèr fandt Bestyreren og jeg det i en to Hun­
drede Aar gammel Kasse. Der var andre Papirer, og paa nogle
af dem var et stort, rødt Segl, med et Navn kradset nederst paa
Siden."

Pierre rystede ligesom i tilfreds Grunden paa Hovedet. Han
var den fØdte Fortæller. Tybalt var lutter Interesse, for han havde
Færten af noget ikke almindeligt.

"Hvordan begyndte saa de Papirer undertegnede med et ned­
kradset Navn?" spurgte han.

""Til vor inderligt elskede" eller noget i den Retning," sva­

rede Pierre. "Der var ogsaa Breve. To af dem var fulde af
haarde Ord, og de var ogsaa undertegnede med det Navn."

"Hvordan var det?" spurgte Tybalt.
Pierre bøjede sig og skrev to Ord med Fingeren. "Saadan saä

det ud," svarede han.
Tybalt saä opmærksomt paa det et Øjeblik og trak saa Vejret

dybt. "Charles Rex," sagde han, næsten uhørligt,
.

Pierre skottede betydningsfuldt til ham. "Det var et underligt
Navn, hvad?"
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Tybalts Blod dirrede i Opdagerfryd. "Det er et stort Navn,"
sagde han kort.

"Slaven var stor - det sagde Indianeme til Slut."
"Men det var ikke Slavens Navn?"
"Mais non. Hvem har sagt det? Charles Rex saadan!

Det var den Mand, der havde skrevet Brevene."
"Til den store Slave?"
Pierre gjorde en utaalmodig Bevægelse. "Ja, vist saa."
"Hvor er de Breve nu?"
"Hos Kompagniets Guvernør."
Tybalt skar hidsigt Tobak til sin Pibe.
"De vilde gerne have haft et af de Papirer?" spurgte Pierre

udfordrende.
"Jeg vilde give fem Hundrede Dollars for et af dem!" brast

det ud af Tybalt.
Pierre hævede Øjenbrynene. "Aa, hvad er fem Hundrede

Dollars til heroppe? Hvad vilde De saa gøre med det Brev?"
Tybalt 10 en Kende ironisk, for Pierre havde aabenbart sin

Hensigt med de Spørgsmaal.
"Maaske bruge det i en Bog?" spurgte Pierre blidt.
"Ja, for Eksempel."
"Det er kedeligt. Men der er en Udvej."
"Hvordan ?"
"Tag mig med i Bogen. Saa f..-"
"Hvad har det med Sagen at gøre?"
Pierre trak venligt paa Skulderen, for han fandt, at Tybalt

var usædvanlig tykhovedet. Det samme fandt Tybalt, inden den
Samtale var endt.

"Gaa videre," sagde han med rynket Pande, men et interesse­
ret Udtryk. Saa sagde han, som om en Tanke pludselig slog ham:
"Hvem var Brevene adresserede til, Pierre?"

"Vent!" lød Svaret. "I det ene Brev stod: "Gode Fætter, vi
er altid glade ved at have dig og din fortræffelige Frue i vor Nær­
hed. Saa svigt os ikke ved vore muntre Forlystelser ovre ved
Highgate. " Et andet, der var skrevet et Aar senere, sagde: "Fæt­
ter, vil du blødgøre vort Sind, saa tjen os i at forsvinde til et eller
andet fjernt Hjørne af vor Græsgang; jo fjernere jo bedre. Vi
vil ikke se dig i fremmed Land, for vi Ønsker ikke vore Broder­
fyrster noget ondt, og dog vil vi ikke have dig i Nærheden af den
Have, hvor vore gode, trofaste Sjæle lever, thi du har et oprørsk
Hjerte og en tvedelt Tunge - du elsker ikke den gode, gamle
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Sang om Pligten overfor din Fyrste. Om du adlyder os, skal din

Frue bevare dine Godser ubeskaarne; om du nægter at adlyde,
vil du gøre andre end din Fyrste ulykkelig. Farvel." Saadan lød

to af Brevene," sagde Pierre.

"Hvordan kan De huske dem saa nøje ?"

Pierre trak igen paa Skulderen. "Det er let med saadan

noget."
"Men Ord for Ord?"

"Jeg lærte det udenad, Ord for Ord."

"Nu Historien om SØen - hvis De ikke vil sige mig Man­

dens Navn."

"Navnet kommer senere - maaske. Naa, han kom til det

fjerne Hjørne af Græsgangen, til Egnen ved Hudsons Bugt for

to Hundrede Aar siden. Hvad mener De? Var han saa syg af

det hele, at han vilde rejse saa langt, at han aldrig kunde vende

tilbage? Det var maaske disse "muntre Forlystelser" ved High­

gate, hvad? Og Fruen - hvem kan vide?"

Tybalt greb Pierre ved Armen. .De véd mere. For Fanden,

kan De da ikke mærke, at jeg sidder som paa Naale? Stod der

andet i Brevene om hans Frue ,-- andet end det, De har fortalt

mig?"
Pierre holdt aldrig af at fØle en Mands Haand paa sig. Han

saä ned paa de ivrige Fingre og sagde koldt:

"Det er en stor Mand, De kan fortælle en Historie paa mange

Maader, men jeg kun paa én, og det er min egen - mais oui!"

"Naa, godt; fortæl den som De vil."

"Bien. Jeg hørte Historien fra to Sider. Naar man hører saa­

dan noget af Indianerne, kalder man det "Sagn", naar man har

det fra Kompagniets Papirer, hedder det "Historie". Naa, det

gør nu ingen større Forskel. Papirerne fortæller de nøjagtige
Kendsgerninger, Sagnet giver Stemningen, er mere sandt. Hvor­

dan kan man forstaa Kendsgerningerne, naar man ikke har Stem­

ningen? Nej! Det, der er sket, viser sig sommetider at være

godt, naar man kender Forholdene, Stemningen, Stedet. Naa,

denne Historie om den store Slave -? . . . . Der er' en India­

nerrace i det fjerne Nordland, hvis Haar er saa brunt som Deres,

M'sieu, og deres øjne er ikke mørkere, Det siges, at de stammer

fra dem, der levede ved Polen fØr Havet steg og opslugte saa

mange øer. Naa. I de Dage kom den lyse Race Syd paa for fØr­

ste Gang - det vil sige, langt sydligere end Polarkredsen. De

havde deres Kvinder med. Jeg har set dem, der lever i vore



Dage - smukke og høje, med iBryster som Æbler og Kinder, der
vilde friste en Mand som Dem, M'sieu; ingen Fedtelse i Haaret
- nej, M'sieu Tybalt!"

Tybalt sad ubevægelig under den aabenlyse Ironi, men han be­

tragtede opmærksomt Pierre og var hele Tiden i Tankerne langt
forud for ham i Historien.

"Alors gjorde Charles Rex' "gode Fætter" sammen med to

Mænd en Rejse til den fjerne Metal Flod, og en Dag kom denne
Stamme Nord fra over hans Lejr. Det var Sommer, og de havde
slaaet sig ned i Den unge Maanes Dal, der er mere skøn, siges
der, end nogen anden i Nordlandet. Indianerne fik dem i en Klem­
me. Det blev til Kamp, og en af Kompagniets Folk blev dræbt og
fem af de andre. Men da Polarfolkets Konge saä, at den store

Mand var lys af Ansigt, raabte han, at Kampen skulde standse.
"Der blev megen Snak, det hele foregik ved Tegn, og Kon­

gen sagde, at den store Mand skulde komme og være en af deres,
for de syntes godt om hans lyse Ansigt - deres Forfædre var

lyse ligesom han. Han skulde have den fornemste af deres Kvin­

der til Hustru og blive Fyrste iblandt dem. Han vilde ikke, saa

de trak sig tilbage og kæmpede igen. En Stenøkse slog den store

Mand til Jorden. Han var bedøvet, ikke død, Den anden Mand

gav op og sagde, han vilde være en af dem, hvis de vilde have

ham. De havde dræbt ham, havde det ikke været for en af deres
Kvinder. Hun sagde, han skulde leve for at fortælle dem Hi­

storier om Sydlandet og fremmede Folk, naar de igen vendte til­

bage til deres Lejrbaal. Saa de lod ham leve, og han bleven af

deres. Men hans Herre gjorde de til Slave, fordi han var stædig
og viste dem sin Foragt og havde dræbt deres Konges SØn i Kam­

pen, og de førte ham med sig Nord paa som Fange, indtil de kom

til denne Sø - Den store Slaves Sø.
.De prøvede med ham paa alle Maader, men han vilde ikke

bøje sig, hverken bære deres Dragt eller tilbede deres Guder. Han

blev plyndret for sine Klæder, for sin Dolk med Guldfæstet, sit

Bælte af Silke og SØlv, sin rigt cicelerede Karabin og alt, hvad

han ellers ejede, og han gik næsten nøgen iblandt dem i-- det

var Sommer, som jeg sagde - og dog trodsede han dem. Han

var et Hoved højere end nogen af dem, og hans hvide Hud blin­

kede i Solen som blødt Staal."

Tybalt havde Lyst at spørge Pierre, hvorfra han vidste alt

dette, men tav. Pierre fortsatte, som om han havde gættet hans

Tanker:
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"De spørger, hvorfra jeg véd alt dette. Godt - jeg har Sag­
nene, og Jeg saä Kompagniets Papirer. Indianerne prøvede alt,
men det nyttede ingenting; han vilde ikke have noget med dem at

skaffe. Omsider kom de til denne SØ. Nu hændte der noget stort.

Den Kvinde, der havde været gift med den døde Kongesøn, blev

opfyldt af Kærlighed til den store Slave, men han saä aldrig til
hende. En Dag var der store Lege, for det var den røde Stjernes
Fest. De unge Mænd gjorde Kraftprøver her paa dette Sted, hvor
vi sidder. Kongens Hustru raabte paa den store Slave, han skulde
maale sin Styrke mod dem alle. Han vilde ikke røre sig. Kongen
bød ham det; alligevel vilde han ikke, men stod tavs iblandt dem

og saä ud i det fjerne over deres Hoveder. Til sidst kastede to

høje, knokkelstærke Mænd Pile mod hans nøgne Bryst. Blodet
kom frem i Pletter. Saa udstødte han et Skrig og faldt over dem
som en LØve. Han greb dem, en med hver Arm, svingede dem .i
Luften og knaldede dem sammen i et Brag, der knuste Hovedet

paa dem, og lod dem saa falde for sine FØdder. Han greb et langt
Spyd og stod rede til at tage imod de andre. Men de kom ikke,
thi Kongen raabte med hØj RØst til dem, at de skulde holde sig
fra ham og gik hen til de faldne og følte paa dem. Den ene var

død: den anden var hans anden SØn - han vilde overleve det.

""Det var en stor Daad," sagde Kongen, "thi disse to var

ikke BØrn, men stærke Mænd." I

"Saa tilbød han igen den store Slave Kvinder at ægte og halv­
treds Hjorteskindstelte til en Landsby. Men den store Slave sagde
Nej og bad om at blive sendt tilbage til Fort O'Glory.

"Kongen afslog det. Men da han den Nat sov i sit Telt kom
den unge Enke til ham, vækkede ham og sagde, han skulde fØlge
med hende. Han adlød og hun førte ham tyst gennem den tavse

Lejr til den Skov, som vi ser derovre. Han sagde til hende, at

hun behøvede ikke at fØlge med længere. Uden et Ord bøjede hun

sig frem og kyssede ham paa Brystet. Saa forstod han. Han for­
talte hende, at hun kunde ikke fØlge med ham, for der var den
Dame i England � hans Frue -? Men lige meget, det kommer
senere. Han var for stor til at give dem Pris for sit Liv eller sin
Frihed. Saadan er nogle skabt. De har Deres egne Bud, og de
holder dem.

"Han sagde til hende, at hun maatte gaa tilbage. Hun ud­
stødte et lille Skrig og sank ned for hans FØdder og sagde, at
hendes Liv var i Fare, hvis hun vendte om.
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"Saa sagde han, at hun skulde gaa med, for han tænkte at
bringe hende til Fort O'Glory, hvor hun kunde gifte sig med en
af Indianerne der. M.en nu vilde hun ikke fØlge med ham og
begyndte at gaa tilbage mod Landsbyen. En Kvinde .er et sælsomt
Væsen - ja! Han nægtede at forlade hende. Hun var i Fare, og
han vilde dele den med hende, hvori den saa end bestod. Saa han
fulgte med hende tilbage, skønt hun bønfaldt ham om at lade
være, og da hun saä, at han vilde gaa med hende trods alt, hvad
hun sagde, blev hun glad - saadan er Kvinder.

"Da han igen gik ind i Teltet, gættede han, hvad Faren var,
for han skrævede over Ligene af to Mænd. Hun havde dræbt
dem. Da hun vendte om i DØren for at gaa til sit eget Telt, stod
en Kvinde foran hende. Det var Kongens Hustru, der havde
fattet Mistanke og opdaget det. Hvem kan vel sige, hvad det var?
Maaske Skinsyge. Den store Slave kunde maaske sige det, om
han kunde tale, thi en Mand véd det altid, naar en Kvinde sætter
ham højt, Naa, saadan stod det i hvert Fald. I næste Øjeblik blev
Pigen fØrt til sit eget Telt, og hele Lejren hørte en led Løgn om
Enken efter Kongens SØn.

"Den 'Sag var klar efter deres Love. Kvinden skulde dØ paa
Baalet og Manden som Kongen fandt for godt. Saa der blev stor
Forsamling paa Stedet her, og Kongen sad lænet mod den store
hvide Sten, der ligger dèr nu, som den laa der dengang. Der blev
paabudt Tavshed, og de fØrte den unge Enke frem, Kongen talte:

""Du, som havde en Fyrste til Husbond, du besøgte om Natten
i hans Telt den Slave, der dræbte din Husbond, hvorfor du ogsaa
blev Slave og skændede den Storhed, der var dig givet. Du skal
dØ, som vore Love byder det.""

"Den unge Enke rejste sig og talte: "Jeg vidste ikke, o Konge,
at han, som du gjorde til Slave, havde dræbt min Husbond, vort
Folks Fyrste og din Søn. Det var mig ikke fortalt. Men havde jeg
end vidst det, havde jeg dog sat ham fri, thi din SØn blev dræbt i
ærlig Kamp, og denne Mand fortjener hverken Slaveri eller
Pinsler. Ja, jeg søgte til den store Slaves Telt, og det var for 'at
give ham fri - og ikke for noget andet. Derfor gik jeg, og i alt
andet ligger min Sjæl aaben for den Aand, der ser alt. Ikke har
jeg gjort, aldrig gjorde jeg og aldrig vil jeg gøre noget, der kunde
bringe Skam over en Konge eller en Konges Datter eller en Kon­
ges Hustru eller en Kvinde. Om det at give en stor Fange fri er

DØden for mig, da er jeg rede. Jeg vil uden Frygt svare alle rene
Kvinder i de store Baals fjerne Lejr. Jeg har intet andet at sige

Eventyreren fra Nordlandet. 5



66

dig, o Konge, end dette: hun, der dør paa Baalet og er af ædelt

Blod, har Ret til at vælge den, der tænder Baalet. Er det ikke

saa?"
"Saa svarede Kongen: "Saadan er et. Saa er vor Lov."

"Der var Raadslagning blandt Kongen og hans Ældste, og saa

længe drøftede de Sagen frem og tilbage, at det saä ud, som om

hun vilde slippe fri. Men Kongens Hustru saä det og kom og

talte til Kongen og de andre og raabte op om hendes døde SØns

Ære, saa de i et Øjebliks Harme alle raabte, at hun skulde dø.
"Da Kongen atter sagde til Pigen, at hun skulde dØ paa Baalet,

svarede hun: "Det er, som Guderne vil det. Men det er, som jeg
sagde, at jeg maa vælge den, der skal tænde Baalet?"

"Kongen svarede ja, og spurgte hende, hvem hun valgte. Hun

pegede mod den store Slave. Og alle, selv Kongen og hans Raad­

givere, undredes, thi de kendte lidet til Kvinders Sind. Hvad

fatter en Mand ï' en Sag som denne? Intet - slet intet. De

kunde give hende det som Straf; at hun selv bad derom gik over

deres Forstand. Men Pigen selv, tænkte hun ikke saadan? At

hvis hun døde for deres Haand, som hun elskede, da vilde DØden
blive let, for hun kunde glemme Smerten i Tanken om, at hans

Hjerte søndersledes for hendes Skyld og at han til allersidst maa­

ske vilde holde af hende og at hun vilde se det. Hun var ogsaa

paa sin Vis stor - denne Pige, der levede for to Hundrede Aar

siden.
"Alors fØrte de hende lidt bort - der er Stedet, dèr, hvor De ser

den Forhøjning i Terrænet - og den store Slave blev fØrt frem.

Kongen sagde ham, hvorfor Pigen skulde dØ. Han gik, haard som

Sten, og saä og saä paa dem. Han vidste, at Pigen havde et

Hjerte som et lille Barn, og det skammelige og grusomme ved det,
der skulde ske, fik ham et Øjeblik til at stivne i Tavshed, og

RØdmen jog fra hans Ansigt og kom og svandt paa hans Legeme,
som Flammer paa Marmor. Aarerne begyndte at svulme og banke

paa hans Hals og paa hans Pande, og hans øjne sprudede Ild

som Flint paa en Pilespids.
"Saa begyndte han at tale. Han kunde ikke sige stort, for

han kendte saa lidt til deres Sprog. Men hvert andet Ord var

"Nej!" - "Nej � nej - nej � nej!" og det rungede, naar han

sagde det. "Hun er god!" sagde han. "Den anden - nej!" og

han viste med en Haandbevægelse. "Hun maa ikke dØ - nej!
Slet? Det er Løgn] Jeg vil dræbe hver eneste Mand, der siger
det, én for én, hvis de vover at vise sig. Hun prøvede paa at



frelse mig - naa?" Saa lod han dem vide, at han var af hø]
Rang i et fjernt Land, og at en Mand som han ikke kunde fortælle
en LØgn. Det behagede Kongen, for han var stolt, og han for­
stod, at Slaven var af bedre Metal end han selv. Desuden var

Kongen en tapper Mand, og han havde Styrke, og mere end én
Gang havde han lagt Haanden paa den andens Bryst og befølt
ham, som var han et Dyr. Maaske vilde de selv da have skaanet
Pigen, hvis Dronningen ikke havde været. Han vilde ikke høre om

det. Saa fØrte de den store Slave for Retten og han blev fundet
skyldig. Dronningen lod ham vide, at han skulde bede om Naade.
Saa han rejste sig og talte til Dronningen. Hun stod rank med
stolte øjne, for var det ikke en stor Fyrste, der bønfaldt hende?
Men en Sky lagde sig over hendes Ansigt, for han tiggede om

Pigens Liv. Siden nogen skulde dØ, kunde de saa ikke lade ham
dØ og dØ paa Baalet i hendes Sted! Da var det, to Kvinder brød
ud i Skrig - den unge Pige af Fryd; ikke ved Tanken om, at hen­
des Liv stod til at redde, men fordi hun troede, at nu elskede Man­
den hende, ellers vilde han ikke have tilbudt at dØ for hende; og
Dronningen skreg af Had, fordi hun troede det samme. De kan
tænke Dem til Resten - de skulde begge dø, skønt Kongen havde
ondt af ham.

"Kongens Taler traadte frem og spurgte dem, om de havde
noget at sige. Pigen traadte frem, hendes Ansigt var uden Frygt,
men præget af ædel Stolthed, og hun sagde: "Jeg er rede, o

Konge."
"Den store Slave bøjede Hovedet og tænkte dybt. De spurgte

ham igen, og han slog ud med Haanden. Kongen talte vredt, og
da smilede til ham og sagde: ,,0, Konge, jeg er ikke rede, hvis jeg
dør, saa dør jeg." Saa faldt han atter i Tanker. Men igen talte
Kongen: "Du skal visselig dØ, men ikke paa Baalet og ikke nu,
ikke fØr vi er kommet til vor store Lejr i vort eget Land. Der skal
du dØ. Men Kvinden skal dØ ved Solnedgang. Hun skal dØ paa

"

Baalet, og du skal tænde Kvistene under hende."
"Den store Slave sagde, han vilde ikke gøre det, ikke om

saa han hundrede Gange skulde dø. Saa sagde Kongen, at det
var Kvindens Ret at vælge den, der skulde tænde Baalet, og at han
havde givet sit Ord, som ikke kunde brydes.

"Da den store Slave hørte dette, rasede han en Stund; saa

gættede 'han helt og fuldt, hvad Pigen tænkte. Var det ikke det
dybeste i hende - det dybeste og mest sande? Mais oui! Det
var det, hun Ønskede - hellere at dØ for hans Haand end for

5'
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nogen andens; og noget bragte Uro i hans Sind, hans øjne for­

mørkedes, saa han en Stund intet kunde se. Han saä paa den

unge Pige, saa alvorligt saä han hende dybt i øjnene. Maaske

forstod hun ham. Saa han blev rolig som Himlens fjerneste Lys,
og hans Ansigt skinnede iblandt dem med et Udtryk, ingen kunde

tyde. Han satte sig og skrev med en Spydod i nogle Barkstykker
- de Barkstykker har jeg ogsaa set i Fort O'Glory. Han gen­
nemborede dem med tørrede Strimler af Elmebark og gav dem

med Kongens Samtykke til Kompagniets Mand, der var blevet en

af Folket, og sagde ham, at han skulde sende dem til Kompagniet,
hvis han nogensinde blev fri eller i Stand dertil. Manden lovede

det, og han skammede sig over, at han havde ladet den anden lide

alene, og han sagde, at han var rede til at kæmpe og dØ, om den

store Slave bød ham det. Men han vilde ikke og erklærede, at

Manden havde handlet ret i at frelse sit Liv. Men han, nej. Det

kunde aldrig saa være, skulde han dØ, ja, saa maatte han dØ.
"For ser De, en stor Mand lever altid ensomt og dØr ensomt,

naar han kun har slige Mennesker om sig. Og nu, da Brevene var

skrevet, satte han sig paa Jorden og tænkte, og ofte saä han hen til

Pigen, der var stillet lidt borte med Vogtere om sig. Kongen sad

ogsaa i Tanker. Han kunde ikke gætte, hvorfor den store Slave

sendte Brevene nu, da han jo ikke skulde dø nu, og Kompagniets
Mand kunde heller ikke sige ham Grunden, da han blev spurgt.
Saa Kongen ventede og sagde til Vogterne, at de skulde passe paa,

at den store Slave ikke dræbte sig selv.

"Men Dronningen vilde Pigens DØd og var over al Maade

glad ved, at Slaven skulde tænde Baalet. Hun var glad, da hun

saä de unge Krigere bringe en lang, smækker Træstamme fra

Skoven, grave Hul og sætte den solidt i Jorden, hente Brænde og

dynge det omkring den.

"Den store Slave saä, at Stammen ikke var afbarket, og mere

end én Gang maalte han med øjet Vejen fra 'Baalet til SØens Bred
- og det gjorde han lønligt, saa kun Pigen opdagede det.

"Saa blev det Tid. SØen var lutter rosa og Guld derovre mod

Vest og Vandet var-saa stille - saa stille. Den kølende, fugtige
Duft fra LØvet og Græsset bølgede fra Skoven og Sletten, og Ver­

den var saa fredfyldt og lykkelig, at Sindet kunde raabe det ud,
ligesom nu - ja, er det ikke skønt? Se Hjorten, der drikker
ved Bredden derovre!"

Pludselig blev han tavs, som om han helt havde glemt Histo­
rien. Tybalt var utaalmodig, men han sagde intet. Han tog en



Kvist og skrev i Sandet: "Charles Rex", Pierre saä ned og op­
dagede det.

"Der blev slaaet paa de smaa Trommer," fortsatte han, "og
Kongens Taler raabte, og snart var alt rede; Folket samledes lidt
fra og Kongen og Dronningen og de fornemste Mænd lidt nær­
mere, og Pigen blev fØrt frem.

"Da 'de fØrte hende forbi den store Slave, saä hun ham ind i
øjnene, og nu var hun glad i Hjertet, for hun vidste, at han
vilde være hende nær til det sidste, og at hans Haand skulde tænde
Baalet. To Mænd bandt hende til Pælen. Saa raabte Kongens
Mand igen, berettede om hendes Forbrydelse og krævede hendes
DØd. Den store Slave blev bragt derhen. Ingen vidste, at han i en
bestemt Hensigt havde gnedet sine Haandflader i Sandet. Da han
stod ved Baalet, gav hans Vogtere ham en Fakkel. Han saä paa
Pigen, og hun smilede til ham og sagde: "Farvel. Tilgiv mig. Jeg
dØr uden Angst og lykkelig."

"Han svarede ikke, men bukkede sig og satte Ild paa Kvi­
stene hist og her. Lige med ét greb han en brændende Gren og
lynsnart slyngede han den og Faklen i Synet paa sine Vogtere
og blindede dem. Saa sprang han til 'Pælen, rev den med et væl­
digt Tag op med Pigen og det hele og styrtede mod Bredden af
SØen med hende bunden i sine Arme.

"Han havde været saa hurtig, at ingen rørte sig straks. Han
naaede Bredden, fo'r ud i Vandet, idet han trak en Baad ud med
den ene Haand og lagde Pigen i den, greb en Aare og var ude i
et Sæt: Efter et 'Par Aaretag standsede han, tog en Økse, der
tillige med en Mængde Spyd laa i Baaden, og gjorde Pigen fri.
Saa roede han videre i det svage Haab, at han ved sin store Styrke
kunde holde sit Forspring til det blev mørkt og saa undslippe i
MØrket. Pigen greb ogsaa en Aare, og Kanoen - Kongens egen
Kano - fo'r over Vandet som en Svale.

"M'en Stammen var efter dem i halvtreds Kanoer, nogle satte
lige imod dem, andre spredte sig for senere at slutte dem ind.
Det var ingen lige Kamp, for de var Øvede i Brug af Aaren og
de var hundrede eller mere mod disse to. Det kunde kun ende
paa én Maade. Det var det, den store Slave havde længtes mod
- at kæmpe til sidste Aandedræt. Han skulde kæmpe for den
Kvinde, der for ham havde vovet alt - en ganske almindelig
Kvinde fra Nordlandet, men det var godt at give Livet for hen­
des Skyld, og hun vilde være lykkelig ved at dØ med ham.

"Saa de stod 'Side ved Side, da Spydene og Pilene faldt om-
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kring dem, og de gav DØd og Saar for Saarene i deres eget Le­

geme. Da Indianerne til Slut kravlede over i Kanoen, var den

store Slave død af mange Saar, og Kvinden laa flænget og blø­
dende med Læberne mod hans vaade røde Kind. Hun smilede,

da de drog hende fra ham, og hendes Sjæl ilede efter hans til de

store Baals Lejr."
Det varede længe, inden Tybalt talte, men til Slut sagde han:

"Blot jeg kunde fortælle det, som De har fortalt mig det, Pierre!"

Pierre svarede: "Fortæl det med Deres Tunge, og dette vil

intet være i Sammenligning dermed, for hvad er jeg? Hvad En­

gelsk kan jeg, Zigøjneren fra Sneen? ,Men skriv det ikke, mais

non! Det skrevne kommer bort fra Sagen. øjnene, Stemmen og

Tiden, det er Tingen. Men i en [Bog! - det vil lyde saa koldt og

tyndt. Det hører hjemme i Norden, ved Lejrbaalet, i den lange

Sludder, inden man ruller sig i sit Tæppe og sover ind. Nej! skriv

det ikke, Monsieur. Fortæl det overalt med Deres Tunge."
"Det vilde jeg, Pierre, hvis min Tunge var som Deres. Pierre,

fortæl mig om de Breve i Fort O'Glory. De kender hans Navn -

hvad hed han?"

"De bød fem Hundrede Dollars for et af de Breve. Ikke

sandt ?"
"Jo." Tybalt fattede nyt Haab.

"Aa! Hvad skal jeg med fem Hundrede Dollars! M,en svar

mig nu paa et Spørgsrnaal: Var hans Frue - hans Kone, hun,

der blev ladt tilbage i England - var hun en god Kvinde? Svar

mig ud fra Deres egen Fornuft og fra den Historie, jeg har for­

talt. Hvis De svarer rigtigt, skal De faa et Brev - et jeg har

hos mig."
Tybalts Hjerte hamrede. Saa sagde han lavmælt: "Hun var

en god Kvinde - det troede han om hende, og det vil jeg og­

saa tro."

.De tror ikke, han ellers kunde have været saa stor? Og
denne "Charles 'Rex", hvad var han?"

"Hvad nytter det at kalde ham slet nu?"

Uden et Ord tog Pierre et Brev frem af en Lædertaske, og

ved Lyset fra den hastigt dalende Sol læste Tybalt det og læste

det igen og endnu engang.
"Arme Sjæl! Arme Dame!" sagde han. "Er der mon nogen­

sinde skrevet et Brev som dette til nogen Mand? Og det kom

for sent, dette Brev med Kongens Benaadning kom for sent!"

"Ja '- ja. Han døde derude, hvor Vildanden flyver - som
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den store Slave. Aar efter kom Kompagniets Mand med Bud om

det hele."

Tybalt saä paa 'Brevets Udskrift.
"Hvordan lyder det Navn?" spurgte Pierre. "Det ligner ikke

noget, jeg har set - nej."
Tybalt rystede bedrøvet paa Hovedet og svarede ikke.



DEN HVIDE SVANES FLUGT

"Hvorfor kommer hun ikke tilbage, Far?"
Manden rystede paa Hovedet, hans Haand gled famlende over

Ulveskindet, der dækkede Barnet, og han svarede ikke.
"Hun vilde komme, hvis hun vidste, jeg var kommet til Skade,

vilde hun ikke?"
Faderen nikkede og vendte sig derpaa hvileløst mod DØren,

som ventede han nogen. Hans Blik var bekymret, og hans Pibe
var kold, skønt han lod, som om han røg.

"Hvis nu Vildkatten har gjort det af med mig, saa bliver hun

bedrøvet, naar hun kommer tilbage, ikke sandt?"
Han svarede nu som fØr med en Bevægelse, den primitive

Mands Sprog; men det store Legeme skælvede en Kende, og
Haanden søgte kejtet efter det Sted i Sengen, hvor Drengens
Knæ tegnede sig som en Knude under Skindtæppet. Han strøg
blidt over det, men Barnet gav sig.

"Av, det gør ondt! Det Ulveskind er ogsaa alt for tungt at

have over sig, ikke?"
.

lVIanden løftede Tæppet, forsigtigt og ubehjælpsomt, slog det
til Side og blottede langsomt Knæet. Benet var svundet ind næ­

sten til Skind og Ben, men ved Knæet var det hovent og opsvul­
met af Betændelse. Han badede det med Vand, blandet med
Eddike og Urter, trak saa Hjorteskindsskjorten til Side ved Bar­
nets Skulder og badede ogsaa den. Baade Skulder og Knæ var

flænget af Tænder - den store Vildkats - og paa Kroppen var

lange, røde Rifter.
Manden rystede bedrøvet paa Hovedet og dækkede det lille

mishandlede Legeme til med et garvet Rensdyrskind. Den flam­
mende Brændeild kastede fløjlsbløde sorte og purpurrøde Striber
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niet i Fort Sacrament, udstødte SØjler af Damp.

Det var en lavloftet Hytte med Pergament-Vinduer og Bjælke­
vægge, tættede med Lerklumper. Der hang Skind langs med to
af Siderne, hullede af Kugle og Kniv - den store graa Ulv, den
røde Kuguar, den bronzefarvede Bjergløve. Bæver, Bjørn og 'Zo­
bel; i det ene Hjørne laa en formelig Dynge. Skønt Rummet var

blottet for alt, hvad der sædvanlig skaber Hygge, var der noget
forfinet over det, forenet med et ubestemmeligt Præg af Ensom­
hed. Det vilde være svært at af'gøre, hvori det laa.

"Far," sagde Drengen, idet hans Ansigt fortrak sig i Smerte,
"det gør saa ondt over det hele, hvert Øjeblik."

Hans Fingre gled kærtegnende over Benet, lige nedenfor
Knæet.

"Far," vedblev han pludselig, "hvad betyder det, naar man

hører en Fugl synge midt om Natten?"
Skovboen kastede et ængsteligt Blik paa Drengens Ansigt.

"Det betyder intet, Dominique. Der er ingen Fugl, der synger
om Natten paa Labrador Højderne. Det er kun i de varme

Lande, hvor der er Nattergale. Saa ... bien sûr I"
Drengen saä hen for sig med drømmende, klogt eftertænk­

somme øjne. "ja, jeg tror nok, det var en Nattergal; den sang
ikke som nogen anden, jeg kender."

Skovboens Ansigt blevend mere forpint og uroligt. "Hvordan
sang den, Dominique?"

"Saa man kom til at skælve. Man Ønskede, den vilde blive
ved og Ønskede det alligevel ikke. Det var kønt, men man fØlte
det, som om noget var ved at gaa i Stykker inden i én."

"Naar hørte du det, min Dreng?"
"To Gange sidste Nat ... og ... og jeg tror, det var SØn­

dag den anden Gang. jeg véd det ikke, for det har jo ikke været

SØndag heroppe siden Mor gik bort - har det?"
"Maaske ikke."
Aarerne hamrede som spændte Strenge i Faderens Strube og

Tindinger.
"Det betød, at Fader Corraine kom herop, naar Mor holdt SØn­

dag, ikke?"
Manden svarede ikke, men hans Pande blev mørk, og han

pressede Læberne sammen som i stærk legemlig Smerte. Han
rejste sig og begyndte at gaa frem og tilbage over Gulvet. Han
havde i Uger hørt sin saarede og, som han troede, døende SØn
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tale paa denne Maade, og han blev mindre og mindre i Stand til

at udholde det. Denne ni Aar gamle Dreng var et rent Barn i sin

Udtryksmaade, men hans Tanker var til Tider store og dybe. Han

var det eneste hvide Barn indenfor en Omkreds af omtrent tusind

Kvartmil, opvokset i det ensomme Liv paa Bjergene og Sletterne,
hvor Vintren er streng, og Somren fylder Sindet med ren og stille

Glæde; han havde lyttet til de Ældres Tale ved Lejrbaalet og paa

Jagten fra han, næsten spæd, blev gynget i Tæpper hængt op un­

der Grenene eller lagt til Hvile i Forstavnen af en Kano, og alt

dette, og mere end noget hans gode og kærlige, om end heftige,
Moders Omhu, havde gjort ham langt ældre end hans Aar. Dag­
lig havde han i Timer været ene med Fugle og Egern og vilde

Dyr og noget af Dyreverdenens skarpe Sporsans og Instinkt var

trængt ind i hans Sjæl og havde præget hans Legeme og vakte
undertiden FØlelser, han ikke forstod, til Live i hans Sind.

Han saä, at han havde foruroliget sin Fader, og det gjorde ham

bedrøvet. Han grundede lidt.

"Far," sagde han, "lad mig faa det."
Et Smil kæmpede sig frem paa Jægerens Ansigt, da han vendte

sig mod Væggen og tog et SØlvræveskind ned. Han holdt det et

Øjeblik i sin Haand og betragtede det, interesseret og tilfreds,
saa lagde han det i Barnets Hænder, og nu, da han saä det blege,
ivrige Ansigt begravet i den bløde Pels, brød Smilet sejrende
frem.

"Godt! Godt!" udbrød han uvilkaarlig.
"Bon! Bon!" lød Drengs Stemme fra Skindet i det Sprog,

der var hans Moders. Hun var af fransk Oprindelse, med 'en An­

tydning Indianerblad i sine Aarer.
De to sad der; Manden knælede halvt paa det lave Sengested

og klappede Skindet blidt. Det syntes besynderligt at en almin­

delig Skovbo og hans ni Aars SØn satte saa megen Stolthed i et

lille Stykke Pelsværk. Man har set en Kvinde lege med et pragt­
fuldt Halsbaand, betaget af de varme, dybe Stene - med straa­

lende øjne, ikke af 'Forfængelighed, eller Havesyge eller Ger­

righed - kun Kærlighed til det Skønne. ,Men dette var et Dyre­
skind. FØlte de endnu under det Dyret, der giver det Skønhed,
Liv.T'ragt ?

SØlvræveskindet er Nordlandets Skat, og dette havde Drengen
selv bragt til Huse. Mens Faderen var borte, saâ han Ræven
luske omkring Hytten. Jægerglæden greb ham og ledte hans øje
over Visiret paa hans Faders Riffel, da han lagde LØbet mod Vin-
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dueskarmen, og Dyret var hans! Nu fØlte hans Fingre efter Hul­

let, Kuglen havde dannet, og han udstødte en lille ydmygt triumfe­

rende Latter. Minutterne gik, medens de undersøgte, befølte og

beundrede Skindet, jægeren stolt af sin SØn, og SØnnen betaget af

den primitive Lidenskab, der paalægger Lidelser for at erhverve

smukke Ting. Maaske gaar Dyrets Ømhed, saa vel som dets vilde

Lidenskab over i jægerens Blod og forlener til Tider hans Hæn­

der med overordentlig Blidhed - ligesom hos LØver, der kær­

tegner deres Unger, eller Tigre, der leger paa Ørkenens Sand.

Denne Dreng havde set sin Fader skyde et pragtfuldt Elsdyr, og,

da det laa døende, knæle ned og kysse det paa Halsen :i ren Glæde

over dets Skønhed, DØden er ingen Krænkelse. Den er den pri­
mitive Verdens Lov - Krig og Kærlighed i Krigen.

De sad der længe uden at tale, hver optaget af sine Tanker:

Drengen opfyldt af Fantasier, besynderlige halvt hedenske, halvt

guddommelige FØlelser; Manden indhyllet .i den vilde, romanti­

ske, overtrofyldte Atmosfære, der er Nordlandets og Nordlandets

alene. Omsider lagde Drengen sig tilbage paa Puden med Finge­
ren endnu i Felsens Kuglehul. Hans øjne lukkedes, og han syn­

tes nær ved at sove ind, men pludselig sau han op og hviskede:

"jeg har ikke sagt min Aftenbøn, har jeg vel?"

Faderen rystede paa Hovedet i barsk Forvirring.

"jeg kan bede den højt, hvis jeg gerne vil, dkke ?"

"Naturligvis, Dominique." Han skælvede lidt.

"jeg glemmer meget, men én kan jeg da, for jeg bad den, da

Fuglen sang. Det er ikke en fra den Bog, som 'Fader Corraine

sendte Mor med KØnne Pierre; det er en, hun kunde udenad .

.Maaske maa jeg hellere sige den."

"Maaske, hvis du gerne vil." Stemmen lØd sløret.
Drengen begyndte -

,,0 bon [ésu, som døde for at frelse os fra vore Synder og

for at fØre os til Dit Land, hvor der ingen Kulde eller Sult eller

TØrst er, og hvor ingen nærer Frygt, lyt til Dit Barn .... Lad

ikke Stormfloden drukne os eller Skovene knuse .os eller Sne­

skredet begrave os, og lad ikke Prærieilden brænde os. Bevar

os fra at dræbes af vilde Dyr mens vi sover og gør vore Hjerter

gode, at vi ikke dræber dem i Vrede."

Han borede uvilkaarlig Fingeren ind i Kuglehullet i Skindet

og tavet Øjeblik.
"Bevar os fra at fare vild, O naadige Frelser."

Igen tav han; han slog øjnene vidt op og sagde, -



"Tror du, Mor er faret vild, Far?"
Faderen trak Vejret tungt og stønnende og svarede med usik­

ker Stemme: "Maaske, maaske er hun saa."
Dominiques øjne lukkedes igen. "Og hvis Mor er faret vild,

fØr hende da tilbage til os, for ingenting gaar, som det skal."
Han tav igen og vedblev saa med BØnnen, som han havde

lært den.
"Lær os altid at høre Dig, naar Du kalder, og at se Dig,

naar Du besøger os; og lad den velsignede hellige Jomfru og
alle Helgene tale ofte til Dig for os. 0, Krist, hør os. Herre,
hav Barmhjertighed med os. Krist, hav Barmhjertighed med os.
Amen."

Han: gjorde Korsets Tegn, lagde sig" tilbage paa Puden og
sagde: "Nu tror jeg, jeg vil sove."

Manden sad længe og saä paa det blege, forklarede Ansigt,
paa de blaa Aarer, der tegnede sig saa smerteligt mørkt mod
Tindinger og Pande, paa den stærke, lille hvide Haand, der var
saa brun som en Pebernød faa Uger tidligere. Jo længere han
sad dèr, jo dybere trængte hans Elendighed ind i hans Sjæl. Hans
Hustru var gaaet, han vidste ikke hvorhen; hans Barn var Døden
nær, og han kendte ingen indre Trøst for sine Sorger. Han havde
altid i sit Sind haft det Drag af Mystik og Fantasi, der er uadskille­
ligt fra det fjerne Nordland, men han kendte intet til den fromme
Tro, der opsluger Ærefrygten for Naturen, giver den Evne til at
hæve Livet til et højere Plan, gør den til et Gode for Menneskets
Sjæl. Nu blev den Tanke paatvunget ham, at hans SØn var mere
vis end han - mere vis og mere sikker. Han havde tilbragt sit
Liv i Ødemarken, et Liv barskt i Gerninger og Vaner, og en

Ungdom i Anstrengelser, Farer og næsten vild Udholdenhed
havde givet ham et halvt barbarisk Temperament, der kunde brin­
ge ham til vrede Slag det 'ene Øjeblik og til at kærtegne til Døde
det næste.

Da han giftede sig med den blide Lucette Barbond. bestod
hans Religion ikke i stort andet end i Troen paa den røde Jæger
fra Kimash Bjergene, og paa de Stemmer, man- kunde høre kalde
om Natten, indti! deres Dvaletid var forbi, og de vilde rejse sig
for at generobre Nordlandet.

"

,

End ikke Fader Corraine, hvis Sædvaner var som hans Me­
sters, havde formaaet at bibringe ham nogen mere bestemt Tro.
Hans Hustru havde fØrst kæmpet med ham, bedrøvet og elskende.
Undertiden havde han sluppet sin Vildskab lØs over det lille Væ-
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sen, blot fordi det barbariske Tyranni laa ham i Blodet - Tortur,
efterfulgt af lidenskabelige Kys. Men hvordan skulde hun kunne
fatte Grunden?

Da hun flygtede fra deres Hytte en bitterkold Dag, da han
brølede nogle vilde Ord efter hende, var det fordi hendes hele
Nervesystem var blevet rystet af Trusler om DØd ved vilde Dyr
(som han intet kendte til) og hans Raseri gjorde hende afsindig.
Hun var løbet ud af Huset, og videre, og videre og videre - og
hun var ikke senere vendt tilbage. Det var Uger siden, og han
havde intet Bud eller Tegn haft fra hende siden. Manden var
nu optaget af alt dette paa sin langsomme, klodsede Maade. Efter
sin Natur mere paavirkelig af hvad han saä, end hvad han hørte,
blev hans Sind nu vakt paa ren haandgribelig Vis. Han betragtede
sit Livs kritiske Øjeblik, som man ser et Menneskes Ansigt i et
stort Baals stærke, søgende Lys. Han var hvileløs, men holdt sig
i Ro ved en kraftig Anstrengelse for ikke at forstyrre det sovende
Barn. Hans øjne syntes at trække sig længere og længere tilbage
under de buskede ,Bryn.

De store Brændeknuder paa Ildstedet lyste klart, og nu og da
faldt Straalerne paa et lille Messing Krucifiks, der hang over
Barnets Hovede. Det fængslede jægerens Blik. Pludselig vaktes
der i ham et ubestemt Haab om, at dette Symbol paa en eller an­
den Vis vilde bringe ham Held - det var den Maade han udtrykte
det paa for sig selv. Det havde han fØlt - og ogsaa noget an­
det - da Dominique bad. Paa en Maade var Dominiques BØn den
eneste, han nogentid havde hørt, der havde gjort Indtryk paa
ham, aabnet de store Sluser i hans Sind og ladet Guds Lys strøm­
me ind. Nej, der var én til - den Lucette bad den Dag, de blev
gift, da en underfuld- frygtsom Ærbødighed lyste gennem hans
hungrige Kærlighed til hende.

Timerne gik. Med ét, uden nogen forudgaaende Bevægelse,
aabnedes Drengens øjne vidt op for et besynderligt intenst Blik.

"Far," sagde han langsomt, drømmeagtigt, "naar man hører
et Horn blæse sagte om Natten, er det saa den røde jæger, der
kalder?"

"Kan hænde. Hvorfor, Dominique?" Han besluttede at op­
muntre Drengen, skønt det gav ham besynderlige og smertelige
Forudanelser. Han havde set voksne Mænd og Kvinder faa disse
Fantasier - og de var døde.

"jeg hørte et blæse lige nu, og Tonerne syntes at bølge over

mit Hoved. Maaske kalder han paa én, der er faret vild."
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"Maaske."
"Og jeg hørte en Stemme synge - det var ikke en Fugl, nu

Nat."
"Der var ingen Stemme, Dominique."
"Jo, jo." Der var noget smukt i den alvorlige, beskedne Sik­

kerhed, hvormed Drengen talte. "Jeg vaagnede, og du sad dèr

og tænkte; og jeg lukkede mine øjne igen, og jeg hørte Stern­
men. Jeg husker Melodien og Ordene."

"Hvordan var Ordene?" Jægeren fØlte Ærefrygt mod sin

Villie.
"Jeg har hørt Mor synge dem eller nogle, der lignede dem

meget: -

Hvorfor brænder Ilden ikke mere

(Jeg er saa ene.)
Hvorfor blafrer Teltdøren for Vinden?

(Jeg har intet Hjem.)
Aa, lad mig aande stærkt i dit Aasyn!

(Jeg er saa ene.)
Aa, hvorfor lukker du dine øjne for mig?

(Jeg har intet Hjem.)

Drengen tav.

"Var det alt, Dominique?"
"Nej, ikke alt.

Lad os slutte Venskab med Stjernerne.
(J eg er saa ene.)

Læg din Haand i min.

(Jeg har intet Hjem.)
Lad os gaa ,ud at jage sammen.

(Jeg er saa ene.)
Vi vil sove ved 'Guds Lejrbaal i Nat.

(Jeg har intet Hjem.)"

Dominique sang ikke, men reciterede Ordene med syngende
Tonefald.

"Hvad betyder det, naar man hører saadan en Stemme, Far?"

"Jeg véd ikke. Hvem lærte ... din Mor ... den Sang?"
"Aa, det véd jeg ikke. Jeg tænker, hun selv lavede den -

hun og Gud . . . HØr! Der er det igen? Kan du ikke hØre det
- kan du ikke høre det, Far?"



79

"Nej, Dominique; det er kun Kedlen, der synger."
"En Kedel er ikke en Stemme. Far" - han tav lidt og ved­

blev saa tøvende - "Jeg saä en hvid Svane flyve gennem DØ­
ren over din Skulder, da du kom ind nu i Aften."

"Nej, nej, Dominique; det var Snefnuggene, der blæste over

min Skulder."
"Men den saä paa mig med to lysende øjne."
"Det var to Stjerner, der skinnede ind gennem DØren, min

Dreng."
"Hvordan kunde der være Snedrift og Stjerneskin paa sam-

me Tid, Far?"
.

"Det var blot 'en Smule Sne, der hvirvledes op af den lette

Vind, men Stjernerne skinnede ovenover, Dominique."
Man.dens Stemme var ængstelig og usikker; der var- et sul­

tent, jaget Blik i hans øjne. Sagnet om den hvide Svane havde

noget at gøre med en Menneskesjæl, der gaar bort. Svanen var

kommet ind; vilde den drage bort alene? Han rørte ved Dreng­
gens Haand - den var hed af Feber; han fØlte Pulsen - den

bankede hastigt. Han betragtede Ansigtet - det lyste som i Glød.
Noget rørte sig i ham og trængte som en BØlge gennem hans hele
Sind. Gennem sin Fortvivlelse havde han berørt Sjælenes Herres

Klædebon. Som om en Stemme sagde til ham: "Nogen har rørt
mig," rejste han sig, og i pludselig blind Ydmyghed tændte han
to Lys og stillede dem paa en Hjørnehylde foran et Porcelæns"

billede af Jomfru Maria, som han havde set sin Hustru gøre.
Saa plukkede han en lille Haandfuld friske Grankviste af en

Gren over Kaminen og lagde dem ved Siden af Lysene. Efter

en kort Pause gik han langsomt hen til Hovedgærdet af Dren­

gens Seng. Meget højtideligt berørte han Kristus paa Korsets

Fod med sine Fingerspidser og fØrte dem med ubeskrivelig Ær­

bødighed til sine Læber. Et Øjeblik stod han med Blikket fæstnet

paa den korsfæstede Skikkelses Aasyn og sagde derpaa med skæl­

vende Stemme:

"Pardon, bon [ésul Sauvez mon enfant! Ne me laissez pas
seulJ"

Drengen saä igen op med unaturlig matte øjne og sagde, -

"Amen! ... Bon [ésul ... Encore! Encore, mon père!"
Drengen sov. Faderen stod en Stund stille ved Sengen, men

omsider vendte han sig bort og gik henimod Ilden.
Udenfor nærmede to Skikkelser sig Hytten - en Mand og

en Kvinde; og dog, ved første Blik kunde man let tage !Manden
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for en Kvinde paa Grund af den lange, sorte Klædedragt, han

bar, Haaret, der faldt frit ned over Skuldrene, og det glatragede
Ansigt.

"Vær taalmodig, min Datter," sagde Manden. "Træd ikke ind,
fØr jeg kalder paa dig. Men sti] dig tæt ved DØren, om du vil,
saa du kan høre alt."

Idet han talte, hævede han som velsignende sin Haand, saa

gik han hen til DØren, bankede ganske sagte paa, aabnede den,
traadte ind og lukkede den efter sig; dog ikke hurtigere end at

Kvinden saä et Glimt af Faderen og Drengen. I hendes Blik var

Moderens guddommelige Lys.
"Fred være med dette Hus!" sagde Manden stille, idet han gik

gennem DØren.
Fadaren ved forfærdet tilbage, som havde han set en Aand.
"M'sieu le curé!" sagde han paa Fransk, med en U-dtale langt

ringere end Præstens eller endog hans egen Søns. Han havde
lært Fransk af sin Hustru; selv var han Englænder,

Præsten havde med sit hurtige Blik opfattet de tændte Lys
foran det lille Alter ligesom han bemærkede Mandens ynkeligt
forandrede Udseende.

"Din Hustru og dit Barn, Bagot?" spurgte han og saä sig
omkring. "Aa, der er Drengen!" tilfØjede han, og idet han gik
henimod Sengen, vedblev han hastigt, med sagte Stemme: "Do­
minique er syg?"

Bagot nikkede og svarede saa: "En Vildkat og derefter Febe­

ren, Fader Corraine."
Præsten fØlte forsigtigt Drengens Puls, og sagde saa, idet

han saä Faderen stift i øjnene, næsten hviskende, men klart og

tydeligt: .

"Hvor er din Hustru, Bagot?"
"Hun er ikke her, m'sieu." Hans Stemme lød sagte og for-

tvivlet.
"Hvor er hun, Bagot?"
"Jeg véd det ikke, m'sieu."
"Naar sali du hende sidst?"
"For fire Uger siden, m'sien."
"Det var i September; nu er det Oktober - Vinter. Hyrder­

ne slipper Kvæget løs paa Sletterne om Vintren, uden at vide
hvorhen det drager, men de venter, at det skal vende tilbage om

Foraaret. Men en Kvinde - en Kvinde og en Hustru - det er

noget andet . . . . Bagot, du har været en haard og raa Mand
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og en Fremmed for din Gud, men jeg troede, du elskede dinHustru og dit Barn!"
Jægerens Hænder knyttedes og et ondt Glimt lyste i hans øjne,men den andens rolige, blide Blik kølnede det hede Blod i hans

Aarer. Præsten satte sig paa Hynden, hvor Barnet laa, og togden f'eberhede Haand uendelig kærligt i sin.
"Bliv, hvor du er, Bagot," sagde han, "netop der hvor du

staar, og fortæl mig, hvori din Sorg bestaar, og hvorfor din Hustru
ikke er her . . . . . 'Fortæl mig alt aabent og ærligt - i Kristi
Navn!" tilføjede han, idet han hævede et stort jern Krucifiks, der
hang paa hans Bryst.

Bagot satte sig paa en Bænk tæt ved Ildstedet; Lyset spillede
paa hans bronzefarvede, stærke Ansigt; hans øjne lyste som to
Gløder under de tykke Bryn. Efter et Øjebliks Tavshed begyndtehan -

"jeg véd ikke, hvordan det kom. jeg havde mistet en Bunke
Skind - de blev stjaalne nede ved Child o' Sin Floden. Naa,hun var nok heftig og irriteret - hun har altid været hastigere
og mere uberegnelig end jeg og . . . . jeg lagde mit Krudt­
horn og min Whiskydunk - derhenne!"

Han pegede mod det lille Alter til jomfru Maria, hvor nu
hans Lys brændte. Præstens alvorlige øjne skiftede ikke Udtryk;han saä hen for sig, upaavirket, som forstod han ait, fØr det
blev sagt.

Bagot vedblev: "jeg saä det ikke, men hun havde stillet nogleBlomster der. Hun sagde noget, der sved, idet hendes Ansigtfortrak sig i Vrede, slog Tingene ned og kaldte mig en Hedning
og en led Kætter - og jeg siger ikke andet nu, end at hun var i
sin gode Ret. Men jeg tabte Besindelsen dengang, for de stjaalneSkind fik mig til at se rødt. jeg sagde noget temmelig raat, og lod,
som om jeg vilde rive hende midt over .... hævede blot mine
Hænder og gjorde saadan!" Men ejendommeligt Enfold truede
han vildt med Hænderne og en dyreagtig Snerren lød fra hans
Strube. Saa saä han paa Præsten med en Drengs ærlige, ivrigeBlik.

"ja, det er, hvad du gjorde; hvad var det, du sagde, som var
"temmelig raat"?"

Efter en kort TØven kom Svaret:
"jeg sagde, at der var spildt Krudt nok paa Gulvet til at

gøre det af med alle Præster i Himlen."
Vredesrødmen steg op i Fader Cerraines Ansigt og et øje-Eventyreren fra Nordlande!. 6
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blik pressede han Læberne sammen; men snart efter blev han

sig selv igen og sagde:
"Hvor det vil komme tilbage til dig en Dag, Bagot l Fortsæt.

Hvad mere?"
Sveden begyndte at perle paa Bagots Ansigt, og han talte

lavmælt og afbrudt, som bar han en tung Byrde paa sine

Skuldre.
"Saa sagde jeg: - Og hvis jomfruer har det saa dejligt,

hvorfor blev du saa ikke ved med at være jomfru P"

"Bespotter!" sagde Præsten med alvorlig, bebrejdende Stem­

me; hans Ansigt blev let blegt og han fØrte Krucifikset til sine

Læber. "Til dit Barns Moder - skam dig! Hvad mere?"

"Hun trykkede Hænderne mod Ørene med et vildt Skrig, løb
ud af Huset, ned mellem HØjderne og bort. jeg gik hen til DØren

og saä efter hende, saa længe jeg kunde skimte hende, og ven­

tede paa, at hun skulde komme tilbage, men hun kom ikke. Jeg
har jaget og jaget, men jeg kan ikke finde hende." Saa syntes

han med ét at faa en Idé. "Har I hørt noget til hende, m'sieu?"

Præsten lod ikke til at høre Spørgsrnaalet, Han vendte sig et

Øjeblik mod Drengen, der nu laa i dyb SØvn og betragtede ham

opmærksomt. Saa talte han:

"Lige siden jeg viede dig til Lucette Barbond, har du staaet

mellem hende og hendes Pligt, Bagot. Hvor godt husker jeg
ikke den Dag, da I knælede foran mig. Var der nogensinde saa

sød og god en Pige - med straalende øjne, med Somrens Lys
i sit Ansigt og et Hjerte som det pure Guld! Intet havde fordær­

vet hende; Kvinder som hun kan ikke fordærves - Gud er i

deres Hjerter. Men hvad brød du dig om det? Den ene Dag

kærtegnede du hende, den næste var du som en Vild; og hun

der altid var saa mild og blid! Og hendes Religion og hendes

Barns Tro - hun har kæmpet for den, bedt for den, lidt for den.

Du troede, at det ingen NØd havde for dig, du havde saa megen

Lykke, du ikke fortjente - saadan var det. Men hun - hvordan

kan en Kvinde, med alt, hvad hun maa lide, udholde Livet - og

sin Mand - uden Gud? Nej, det er umuligt. Og du troede, at

du og din Smule Overtro var tilstrækkeligt for hende. Aa, stak­

kels Daare! Hun skulde tilbede dig! Saa egenkærlig, saa lille

du er for en Mand, der i sit Hjerte véd, hvor stor Gud er. Du

elskede hende ikke."

"Ved Himlen over os, jo!" Bagot fo'r halvt op.

"Aa, "ved Himlen over os", nej! Og heller ikke Barnet. Thi
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den sande Kærlighed er uegennyttig og taalmodig, og hvor den
er den stærke, drager den Omsorg for den svage; men det var
din Hustru, der var uegennyttig og taalmodig og drog Omeorg
for dig. Hver Gang hun bad et ave, tænkte hun paa dig, og
hver hendes Tak til den gode Gud omfattede ogsaa dig. De
kender dig godt i Himlen, Bagot - gennem din Hustru. Har du
nogensinde bedt - siden jeg viede dig til hende?"

"Ja."
"Naar?"
"For en Time siden, eller saa."
Igen kastede Præsten et Blik mod de tændte Lys.
Saa sagde han: "Du spurgte, om jeg havde hørt noget til din

Hustru. HØr nu, og vær taalmodig mens du hører ..... For
tre Uger siden slog jeg Lejr paa Sundust Sletterne over mod
Young Sky Floden. En Morgen, da jeg med min unge Cree In­
dianer tændte Baal udenfor TeItet, saä jeg en Flok Indianere
komme over Toppen af en Bakke, ligesom ud fra selve den op­
gaaende Sol.' Jeg kunde ikke rigtig blive klar over, hvem det var.

Jeg hejste mit lille Flag, og de skyndte sig henimod mig. Jeg
kendte ikke Stammen - de var kommet ovre fra Hudson Bugten.
De talte Chinook, og jeg forstod, hvad de sagde. Vel, da de kom
nærmere, saä jeg, at de havde en Kvinde med sig."

Bagot lænede sig forover, med alle Sanser vaagne, hver Mu­
skel spændt. "En Kvinde?" sagde han, som om det at aande
voldte ham Pine - "min Hustru?"

"Din Hustru."
"Hurtig! Hurtig! Bliv ved - Aa, bliv ved, m'sieu - gode

Fader."
"Hun kastede sig for mine FØdder, tiggede mig om at frelse

sig . . . . jeg afviste hende."
Sveden dryppede fra Bagots Pande, en lavmælt Knurren und­

slap ham, og han gjorde en Bevægelse som en LØve, der kaster
sig over sit Bytte.

"Du vilde ikke .... vilde ikke frelse hende ... Kujon!"
Han snerrede Ordene frem.

Præsten hævede sin Haand mod hans vilde Rasen. "Stille
..... Hun gik bort fra mig, idet hun sagde, at Gud og Menne­
sker havde forladt hende . . . . Vi spiste Frokost sammen, HØv­
dingen og jeg. Bagefter, da HØvdingen havde spist dygtigt og
var i godt Lune, spurgte jeg ham, hvor han havde faaet Kvin­
den fra. Han fortalte, han havde fundet hende ude paa Sletterne

6·
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- hun var faret vild. jeg sagde ham saa, at jeg Ønskede at købe
hende. Han sagde til mig: Hvad vil en Præst med en Kvinde?

jeg forklarede ham, at jeg vilde give hende til hendes Mand.

Han sagde, at han havde fundet hende, og at hun tilhørte ham,

og at han vilde gifte sig med hende, naar de naaede tilbage til

Stammens Hovedlejr. Jeg var taalmodig. Det var ingen Nytte til

at gøre ham vred. Jeg skrev paa et Stykke Bark de Ting, jeg
vilde give ham for hende - en Ordre til Kompagniet i FOTt o'Sin

paa Kugler, Tæpper og Glasperler. Han sagde Nej."
Præsten tav. Bagers Ansigt var drivvaadt af Sved; hans Le­

geme var stift, men Aarerne paa hans Hals svulmede.

"For Guds Skyld, bliv ved!" sagde han.

"ja, "for Guds Skyld". jeg har ingen Penge - jeg er fattig,
men Kompagniet vil altid honorere mine Ordrer, for jeg betaler

undertiden, ved Kristi Hjælp. Bien, jeg fØjede flere Ting til Li­

sten - en Sadel, en Riffelog noget Flonel. ,Men nej, han vilde

ikke. Igen føjede jeg mange Ting til Listen. Det var en stor

Ordre; den vilde gøre mig fattig i fem Aar. For at frelse din

Hustru, john Bagot, du som jog hende fra din DØr med Blasfemi

og Haan mod mig og mit .... jeg tilbød ham Tingene, og

sagde, at det var alt, hvad jeg kunde give. Han betænkte sig lidt,
rystede saa paa Hovedet og erklærede, at han maatte have Kvin­

den til Hustru. jeg vidste ikke, hvad mere jeg kunde gøre. jeg
sagde: Hun er hvid og det hvide Folk vil ikke hvile fØr de har

dræbt jer alle, hvis du gØr dette. Kornpagniet vil forfølge jer.
Saa sagde han: De Hvide maa fange mig og kæmpe med mig,
fØr de dræber mig .... Hvad var der at gøre?"

Bagot korn tæt hen 'til Præsten og bøjede sig truende over

ham.
"Du lod hende blive hos ham .... du, der har 'en Mands

Hænder!"
"Stille!" lød Svaret, roligt bebrejdende. "jeg var én Mand

mod tyve."
"Hvor var da din Gud, der skulde hjælpe dig?"
"Hendes Gud og min var med mig."
Bagots øjne flammede. "Hvorfor bød du dem ikke Rom -

Rom? Saa havde de gjort det - en - fem - ti Tønder
Rom!"

Han duvede frem og tilbage i sin Ophidselse; deres Stemmer

hævede sig ikke over en hæs Hvisken.
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"Du glemmer," svarede Præsten, "at det er imod Loven og at
jeg som Præst har lovet ikke at give nogen Indianer Rom."

"Et LØfte - et LØfte? Guds SØn! Hvad er et LØfte, naar
det drejer sig om en Kvinde - min Hustru?"

Det var en Ynk at se hans Fortvivlelse og afmægtige Raseri.
"Besmitte min Sjæl ved Méned - tilbyde Rom - bryde mit

LØfte for Ansigtet af Guds Kirkes Fjender? Hvad har du gjortfor mig, at jeg skulde gøre dette for dig, John Bagot?"
"Kujon," skreg Manden i sin Desperation og gjorde en tru­

ende Bevægelse. "Kristus selv vilde have brudt et LØfte for at
frelse hende."

Præstens alvorlige, milde øjne mødte den andens vilde Stirren
og stilnede Stormen, der var ved at bryde løs,

"Hvem er jeg, at jeg skulde belære min Mester?" sagde han
højtideligt. "Hvad vilde du give Kristus, Bagot, hvis han havde

'_
frelst hende for dig?"

Manden skjalv af Kummer, og Taarerne strømmede ud af
hans øjne, saa pludseligt og helt havde en ny Stemning bemæg­
tiget sig ham.

"Give - give?" raabte han. "Jeg vilde give tyve Aar af
mit Liv!"

Præstens Skikkelse hævede sig i mild Værdighed. Han rakte
Krucifikset frem og sagde: "Paa Knæ og sværg, John Bagot."

Der var noget inspirerende, bydende i Stemme og Holdning,
og Bagot knælede og gentog sine Ord, medens nyt Haab strøm­
mede gennem hans Aarer.

Præsten vendte sig mod DØren og kaldte: "Madame Lucette!"
Drengen hørte det, vaagnede og rejste sig pludselig i Sengen:
"Mor! Mor!" raabte han, da DØren blev slaaet op.
Moderen kastede sig i sin Mands Arme, grædende og leende,

og et Øjeblik efter var hun ved Sengen og udøste al sin Kærlig­
hed og Sorg over sit Barn.

Fader Corraine vendte sig nu mod 'Manden og sagde med
stille Patos i Stemme og Holdning:

"John Bagat, i Kristi Navn fordrer jeg tyve Aar af dit Liv
.... i Kærlighed og Gudsfrygt. Jeg brød mit LØfte, jeg be­

smittede min Sjæl, jeg købte din Hustru for ti TØnder Rom I"
Den store Jæger faldt Igen paa Knæ og greb Præstens Haand

for at kysse den.
"Nej, nej - dette!" sagde Præsten og lagde sit Jern Kruci­

fiks mod hans Læber.
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Dominiques Stemme lØd klart gennem Stuen:

"Mor, jeg saä den hvide Svane flyve bort gennem DØren, da

du kom ind."
"Min egen, min egen," sagde hun, "der var ingen hvid Svane."

Men hun trykkede Dreggen tættere til sit Bryst, som for at be­

skytte ham og hviskede et ave.

"Fred være med dette Hus," lød Præstens Stemme.

Og der var Fred; thi Barnet levede, og Manden har elsket og

holdt sit LØfte lige til denne Dag.
Og Drengens Syner - - hvem kender vel de Veje, ad hvilke

Gud taler til Menneskenes BØrn?



I BAMBER'S BOOM

I.

Hans Sorger kom til ham, da han var gammel. FØr de kom,
havde han været en underfundig og munter Natur. Han havde
giftet sig sent, og hans Hustru var død og havde efterladt ham et
Barn - en Pige. Hun voksede op til Kvinde og bragte ham ny
Glæde hver Dag. Hun var elsket i Nybygden, og der var ikke det
Menneske i Bamber's Boom i Madawaska Dalen, der ikke blev for­
færdet og bedrøvet, da det viste sig, at Dugard, Flaadningsfor­
manden, allerede var gift. Han flaadede sig ned ad Floden med
sine Tørnmerflaader og Bjælkedrifter og lod Pigen elendig til­
bage med Skammen. De vidste, hun var syg i Sind, for hun blev
bleg og stille; endnu i nogle Maaneder vidste de ikke, hvor stor
hendes Skam var. Da var det, Fru Lauder, den katolske Mis­
sionær Halens Søster, der var en bemærkelsesværdigt karakter­
fast og god Dame, besøgte hende og bønfaldt hende om at fortælle
det hele.

Dette gjorde Fru Lauder, skønt Nora - den unge Pige -

var Protestant; men det voldte hende megen Kummer. FØrst
kunde hun slet ikke taale at se den unge Piges Ansigt, saa haab­
løst var det, saa sløvet overfor Verden - det var mærket af For­
tvivlelsens Ligegladhed. Rygterne blev nu skændig Vished. Da
den gamle Mand hørte det, udstødte han et eneste, gennemtræn­
gende Skrig; saa satte han sig med Hænderne presset mellem sine
Knæ, rystende over det hele, og stirrede hen for sig.

Det var Fader Halen, der fortalte ham det. Han gjorde det,
som man gør det Mand og Mand imellem og ikke som Præst, og
han havde rejst halvtreds Kvartmil for den unge Piges Skyld.
"George Magor," sagde han, Ildet er haardt, det véd jeg, men

bær det med Guds Hjælp. Og vær saa god mod hende."
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Den gamle Mand svarede ikke. "Min Ven," vedblev Præ­

sten, "jeg haaber, De tilgiver mig, at jeg har fortalt Dem det.

Jeg mente, De hellere maatte høre det af mig end faa det slynget
Dem i Ansigtet i Nybygden. Vi har været Venner i mangt og mé­
get, og mit Hjerte bløder for Dem og mine BØnner fØlger Dem."

Den gamle Mand hævede sine indsunkne øjne, der helt havde
mistet deres muntre Blik, og sagde, som sled han hvert Ord frem

af sit Hjerte:" Sig ikke mere, Fader Halen." Saa greb han Præ­

stens Haand i sine krogede Fingre og knugede den.
Han sagde ikke et ondt Ord til sin Datter. Men ellers var han

som forstenet. Da den protestatiske Missionær kom, vilde han
ikke tale med ham. Barnet blev født fØr Flaadningsfolkene kom

igen næste Aar med deres Tørnmerflaader og Bjælkedrifter. Man
havde det paa Fornemmelsen, at det vilde gaa Dugard ilde, om

han slog Lejr i Barnber's Boom. Den gamle Mands Ansigt var

ildevarslende, og han var kendt for sit ubøjelige Sind.
Dugard var en flot Mand, halvt Fransk, halvt Skotte, sort­

smudset og pragtfuldt bygget. Han var stolt af sin Styrke og
pralende frygtløs i Faren. For Flodlivet havde sine farlige Timer
- for Eksempel naar en Bjælkedrift skruede sig fast ved Faldene

og maatte løsnes eller en Flaade kom ind i et forkert LØb eller,
ved at glide skævt gennem en Snævring, kom paa tværs af Strøm­
men, saa TØmmerværket blev vredet og flaaet fra hinanden og
Mandskabet slynget ud i den rivende Strøm med deres store

Aarer. Man havde set ham staa ensom paa farlige Steder, hvor

en enkelt Bjælke, der holdt hele Blokaden, maatte lirkes fri for
at løsne den store, sammenskruede Bjælkernasse. Han gjorde alt

med Elegance. Pigkæppen blev svinget og anbragt paa bedste

Maade, det lange, rungende Raab: "O-hee-hee--hoi!" rullede
over Vandene, der bleven Heksesabbat af tumlende Bjælker,
og han legede desperat med dem, stødte til én, sprang over en an­

den, balancerede et Stykke, indtil han naaede den glatte Drift i

Strømmen og lØb over den ind til Flodbredden, mens TØmmeret
susede under hans FØdder.

Hans Flaadningsmandskab kom en herlig Dag, tidligt paa Som­

meren, farende med deres store Tørnmerdrifter, rødskjortede, raa­

bende, velvillige. Det var ved den Tid omtrent, Pierre lærte Magor
at kende.

Det var den gamle Mands Arbejde at passe TØmmerlejerne for
flere store Selskaber og holde Opsyn med TØmmeret, naar Flaad­

ningsmandskabet var beskæftiget andetsteds. Ved Lejlighed ar-
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bejdede han sammen med Folkene og hjalp til med at lave TØm­
merflaader. Dugard arbejdede ved et Selskab, Magor ved flere
andre. I Nybygden var der mange, der lod Dugard mærke, hvor

dybt de foragtede ham. Nogle advarede ham, sagde, at Magor
havde erklæret, han vilde slaa ham i Smadder; det syntes ikke

utænkeligt, at Dugard vilde faa en ubehagelig Omgang af Folkene
i Barriber's Boom. Skønt Dugard brystede sig og dominerede, vi­
ste hans stjaalne Øjekast og skumle Aarvaagenhed, at han var vel
vidende om den Fare, den truede ham. Men han talte ligegyldigt
om sin Sjoverstreg som Ilet Fejltrin - et lille Uheld, mon ami".

Pierre sagde en Dag til ham: "Bien, Dugard, De er en dristig
Mand, der kommer her igen. Eller antager De gamle Mænd for
at være Krystere?"

Dugard lagde hidsigt Haanden paa sin Skedekniv.
Pierre lo stille, foragtende, kom hen til ham og tilføjede, idet

han brystede sig ligesom Dugard plejede: "Ho, ho, Monsieur Slag­
ter, spar paa Krudtet. De har alt for meget Blod i Kadaveret. De
faar Slagsmaal nok uden at lave et nu. HØr, vær nu ikke baade
Idiot og Slyngel l"

Dugard grinede utilpas og prøvede paa at slaa det hen som

en Spøg; og Pierre, der stadig lo saa smaat, sagde: "Det kunde
være fornøjeligt at se gamle Magor og Dugard slaas . De to er

saa - saa jævnbyrdige." Pierre sagde det i en alt andet end

behagelig Tone, men Dugard vovede ikke at tage Notits af det.
En Dag maatte Magor og Dugard mødes. De to Selskabers

Tømmerdrifter var et Sted stødt .sammen, og der maatte Mand­
skab fra begge Sider til at rede dem fra hinanden. De havde
slaaet Lejr hver for sig. Der var nogen Rivaliseren imellem dem,
og det antydedes,' at hvis det kom til aaben Strid ved MØdet mel­
lem Magor og Dugard, vilde Folkene benytte Lejligheden til at

faa gammel Gæld betalt. Dette Ønskede Pierre at forhindre. Det
forekom ham, at de to Mænd burde staa alene i den Sag. Det

sagde han ogsaa ved Lejlighed til Folk fra begge Sider; han kom

og gik frit i begge Lejre - en Tribut til hans Geni for Poker.
Pigen, Nora, havde bange Anelser - for sin Far; den anden

Mand hadede hun nu. Pierre var høflig overfor hende, omsorgs­
fuld med Ord og Miner og holdt meget af hendes Barn. Overfor

BØrn havde han altid vist sig i Besiddelse af en Blødhed, der

syntes lidet forenelig med hans Rygte; men dette lille Udskud næ­

rede han varmere FØlelser for. Han bestræbte sig endog ihærdigt
for at faa Pigens Fader til at holde af det, men foreløbig med



"Fra Bjergene kommer en lille hvid Hind -

Stakkels lille vaurien, 0, el, ci!

Kom ind til mig, kom ind, kom ind, .

Søster og Broder og du, min lille Ven -

Stakkels lille, stakkels lille vaurien!"
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ringe Held. Han tænkte ogsaa paa den unge Pige. Han besøgte
dem kun, naar han vidste, hendes Fader var hjemme eller hun

var ude. Engang da han var der, kom Fader Halen med sin Sø­
ster, Fru Lauder. De fandt Pierre hos Barnet; han traadte Vug­
gen og nynnede en gammel coureurs de bois-Sang dertil.

Pierre var alene med den gamle Kone, der havde passet Huset

lige siden Nora kom i Ulykke. Præsten var bekymret for, at der

skulde komme ondt ud af Dugards Tilstedeværelse i Bamber's

Boom. Han kendte Pierres tvivlsomme Rygte, men vidste ogsaa,
han kunde tale frit og vilde faa et ærligt Svar.

"Hvad vil der ske?" spurgte han uden Indledning.
"Det, hverken De eller jeg bør søge at forhindre," m'sien,"

svarede Pierre.
"Magar vil gøre ham Fortræd?"

"Ja, hvad havde De tænkt Dem? Tænk Dem i hans Sted ;­

hvad? .... Pardon, om jeg udtrykker mig noget ligefremt."
Pierre traadte stadig Vuggen med sin Fod.

"Men Hævnen hører Gud til."

"M'sieu," sagde den Halvblods, "Hævnen hører ogsaa Men­

nesket til; hvorfor opsporede ellers vi ti Mænd fra Fort Cypress
Indianerne, der myrdede Deres Broder, den gode Præst, og dræbte

dem én for én?"
Fader Halen greb Søsteren, der vaklede, og hjalp hende til en

Stol; saa saä han bedrøvet paa Pierre. ."Var De . . . var De en

af de ti?" spurgte han overvældet og rakte ham Haanden.

De to Flaadningsmandskaber mødtes ved Mud Cat Point, hvor

TØmmeret var drevet sammen, De to Mænd kom ikke straks til at

staa Ansigt til Ansigt, men Pierre, der røg sin Cigaret paa Bred­

den, mens de andre arbejdede, lagde ·Mærke til, at den gamle
Mand ikke et Øjeblik slap sin Fjende af Syne. Det var spændende
Arbejde at faa den store Tømmermasse skilt, og Bjælkerne faldt

drønende over hverandre, naar de blev lirkede fri og glidende og
skurende kom i Vandet. Et Sted havde de dynget sig op, fast og

hØjt. Det blev gemt til sidst.



Her var det, de to mødtes, Gamle Magors Ansigt var roligt,
om end noget blegt, og Blikket var gennemtrængende under de

buskede Bryn. Dugard førte sig pralende og bandede sine Folk paa
det forfærdeligste. Med ét stod han alene et Sted og arbejdede
med en genstridig Stamme. Han stod nedenfor en skraanende

Tømmermasse og vidste ikke, at Magor pludselig var dukket frem

øverst paa den Skraaning. Han hørte nogen raabe højt paa sig.
Han snurrede rundt og saä Magor jage en Pigstav ind under en

mægtig Stamme, der hang øverst paa Skraaningen. Han stod i en

Fordybning, en Slags Skyttegrav. Han udstødte et Raab og gjorde
en Bevægelse som for at springe af Vejen, men Magor lagde le­

ende sin hele Vægt i Pigstaven, den store Stamme gled hastigt
ned og knuste Dugard fra Laarene til FØdderne, mishandlede hans

Ben grufuldt. Den gamle Mand raabte ned til ham: "Et Fejl­
trin - et lille Uheld, mon amil" Saa tog han sin Pigstav over

Skulderen og gik gennem de tavse Tilskuere til Bredden og videre

hjemefter.
Magor havde opnaaet, hvad han Ønskede. Dugard vilde blive

Krøbling for Livstid; hans Skønhed var spoleret- det blevendda

vanskeligt at redde hans Liv.

II.

Omtrent ved den Tid laa ogsaa Nora til Sengs af Feber. Gang
paa Gang red Pierre tredive Kvartmil frem og tilbage efter Is

til hendes Hoved. Alle var gode imod hende nu. Hævnen over

Dugard syntes at have aftvættet en god Del af Skammen efter

hvad Bomber's Boom mente. Saadan er Verdens Skik. Den, der

slaar sidst, slaar bedst. Da Nora begyndte at komme sig, blev

Barnet ogsaa sygt. Mens den lille var syg, kom den gamle Mand

i stor Fristelse - en langt større Fristelse end den, Dugard havde

sat ham i. Barnet blev daarligere efterhaanden som ,Moderen kom

sig. Om Aftenen kom Doktoren kørende fra en anden Nybygd
og sagde, at hvis Barnet fik SØvn den Nat, vilde det rimeligvis
staa det igennem, for Krisen var kommet. Han gav dem et Sove­

middel, det samme Moderen havde faaet. Hvis det ikke sov, vilde

det dØ. Pierre var til Stede.
Under Barnets Sygdom havde den gamle Mand været i evig

Uro. Hvis Barnet døde, var den levende Skamplet borte; der
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vilde ingen være til at minde Verden om hans Datters Skam. De
kunde rejse bort fra Bamber's Boom og begynde forfra et andet
Sted. Men saa var der Barnet selv, der havde listet sig ind i hans
Hjerte - han vidste ikke hvordan - og lod sig ikke jage ud
igen. Aldrig nogensinde fØr det blev daarlig havde han rørt eller
talt til det. Dræbe det! - ja, vilde det ikke være bedre for Bar­
net at komme bort fra enhver mulig Skam til Freden - Gravens
Fred?

Den Nat sad han ved Vuggen med en Medicinflaske og en
Ske i Haanden. Barnets hede, forpinte Ansigt fængslede ham.
Han sali paa det og paa Flasken, frem og tilbage. Han fo'r sam­
men og Sveden brød frem paa hans Pande. For skønt Lægen
mundtlig havde sagt ham, hvilken Dosis Barnet skulde have, havde
han af en Fejltagelse skrevet den Dosis paa Flasken, som Mode­
ren havde faaet! Derved var i alle Tilfælde Ansvaret taget fra
ham. Mere end én Gang tog den gamle Mand Proppen af Fla­
sken, og én Gang hældte han med fast Haand Sovemidlet i Skeen,
men Barnet sali paa ham med sine lidende øjne, den lille, hær­
gede Haand gled famlende mod ham over Tæppet, og lige i det
Øjeblik kunde han ikke faa sig til at gøre det. Men igen kom
Trangen til at dræbe det over ham - han hørte Datteren stønne i
det tilstødende Værelse. Han sagde til sig selv, at hun vilde blive
gladere, naar det var borte. Men da han bøjede sig over Vuggen,
nu uden TØven, gik DØren op og Pierre traadte ind. Den gamle
Mand gØs og ved tilbage fra Vuggen. Pierre sali det skyldbevid­
ste Blik i hans øjne og vidste instinktmæssig, hvad der gik for sig.
Han tog Flasken ud af den rystende Haand og sali paa Etiketten.

"Hvor stor er den rigtige Dosis?" spurgte han, da det gik
op for ham, at Doktoren havde skrevet fejl.

Magor sagde ham det med en hæs Hvisken. "Det er maaske
for sent," tilføjede Pierre. Han knælte, aabnede varsomt Barnets
Mund og hældte langsomt Medicinen i. Den gamle Mand stod stiv
en Stund og sali paa dem begge. Saa kom han over paa den an­

den Side af Vuggen og satte sig ved den med øjnene fæstet paa
Barnets Ansigt. Længe sad de der. Til sidst sagde den gamle
Mand: "DØr han, Pierre?"

"Jeg er bange for det," sagde Pierre trist. "Men vi faar se."
Saa dukkede hans Barndoms Lære frem - den han aldrig kom
helt ud over - og han tilfØjede: "Er Barnet døbt?"

Den gamle Mand rystede paa Hovedet. "Vil du gøre det?"
spurgte Pierre tøvende.
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"Jeg kan ikke - jeg kan ikke," lød Svaret.
Pierre smilede en Smule ironisk, som af sig selv, hentede

Vand i en Kop, gik hen til Barnet og sagde:
"Husk paa, jeg er Papist!"
Den anden svarede med en Haandbevægelse.
Han dyppede Fingerene i Vandet, dryppede det varligt paa

Barnets Pande.
"George Magor" - det hed den gamle 'Mand - "dØber jeg

dig i Faderens, SØnnens og den Helligaands Navn. Amen." Saa
gjorde han Korsets Tegn paa Barnets Pande.

Han satte sig og holdt Vagt ved Barnet. En lille Stund gik,
saa hørte han et langt, halvkvalt Suk. Han løftede Hovedet og
saä Taarerne dryppede langsomt fra Magors øjne.

Og den Dag i Dag er Barnet 'og Barnets Moder det kæreste,
den gamle Mand ejer.



BROHUSET

Det stod paa en bred Mur mellem to smaa Broer. De brød
Strømmen mod den store Bro, der spændte over Madagaskaflodens
Hovedløb. og naar de to Sideløb svulmede op under Foraarets

TØbrud og Regnskyl, delte de sig ved Husets Grundvold og susede

ad de snævre Lejer under de smaa Broer til Faldene. Fra ethvert

af Husets Vinduer kunde man betragte den hæslige, rivende

Strøm, opfyldt af Tømmer, der hamrede mod Muren, puffede sig
mellem Bropillerne og susede videre til Klipperne og Fal­

det nedenfor. Fra Hoveddøren traadte man ud paa Muren, der

var Vejen mellem Broerne, og fra Bagdøren ud i selve Floden.

Huset havde engang været en Kro. Det lignede en Vejfarende
ligesom dets Kunder, Flaadningsfolkene, der helst søgte dertil.

Man fØlte, at det ingen Del havde i Livet i 'Landsbyen paa begge
Flodbredder, men var som Klippen i Floden, hvor en Svømmer
greb fat eller en vandrende Fisk holdt Hvil.

Pierre kendte Stedet, naar en Foraarsaften eller tidlig Som­

meraften Klynger af Flaadningsarbejdere og deres Formænd

drev om ved dets DØr eller hang over Murens Rækværk og sludre-

de og røg. I

Brohusets gyldne Tid fik en brat Ende. Det var fordi Finley,
Ejeren, en rig Mand, kom til at hade det - hans Broders Blod

plettede Gulvet i Skænkestuen. Han vilde have revet Huset ned,
hvis ikke John Rupert, den forarmede Gentleman, havde opsøgt
ham og spurgt, om han kunde leje det til Beboelse.

Hr. Rupert var gammel og havde været elendig fattig i mange

Aar, men af Opdragelse og Herkomst stod han over alle i Bam­
ber's Boom. Han var for gammel til at blive Arbejder, han kunde
intet Fag eller Haandtering; hans lille Kapital var tabt ved taabe-
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lige Spekulationer, og han var afhængig af den Smule, hans Bar­
nebarn kunde tjene ved Musikundervisning og Syning. Men
han lejede en Acre Land af Finley og dyrkede Grøntsager, 'han
samlede Drivtømmer fra Floden til Brændselog fØrte af og til

Regnskaber for Handleren. Men det hjalp kun lige til at holde
Sulten borte. Han var ikke populær. Han kunde ikke falde ind i
den tomme Landsbysnak. Folk betragtede ham med en Art Ære­

frygt og fØlte alligevel en lav Tilfredsstillelse, naar de sali ham

slæbe Drivtømmer og stable det op paa Bredden - det var den

Fattiges sidste Tilflugt, som bringer ham til at rødme.
Da Hr. Rupert spurgte paa Huset, vidste Finley, at han efter

al Rimelighed ikke vilde faa sin Leje, men han havde ondt af den

gamle Mand og lod ham faa det paa billige Vilkaar. Men han

laasede Skænkestuen, og den blevaldrig senere aabnet.
Saaledes gik det til, at Hr. Rupert og Judith, hans Barnebarn,

kom til at bo der. Judith var et muntert, adræt Pigebarn, der

aldrig havde kendt til Luksus eller Rigdom; det havde hendes
Bedstefader mistet fØr hun blev fØdt, og hendes Forældre døde
begge, da hun var lille. Men hun var blevet opdraget af sin Bed­
stemoder og, da hun døde, af Bedstefaderen, og de havde lært
hende Værdien af en mere forfinet Tilværelse. Men dog havde
hun en særlig Forkærlighed for det primitive, stærke Liv paa Flo­
den. Hun var glad, da de korn til at bo i Brohuset, og ogsaa
skamfuld, fordi det udsatte hende for Nysgerrighed hos dem, der

kom til Huset i den Tro, at det stadig var Beværtning. Men det

var kun i den fØrste Tid.
En Aften slog Jules Brydon, den unge Flaadningsformand,

Lejr ved Bamber's Boom med sine Folk. Han var af blandet

skotsk og fransk Afstamning, og Racesammenblandingen havde i
ham frembragt noget usædvanligt. Han var koldblodig og ube­

tvingelig, og dog hjertelig og munter. Det var spændende at se

ham bryde en Tømmerblokering i Spidsen for sine Folk, og det

var en Fryd at høre ham, naar han om Aftenen sang:

Har I hørt Long Lachine-Flodens Raab,
naar Solen er glad ved Morgen?
Gennem Hvirvlernes Brus, langs den grønne Brink

farer vi bort ved Morgen
paa den skummende Long Lachine!



En Dag, da de nylig var kommet dertil, blev Dæmningerne og
Lejerne aabnede ovenfor og hele Skove af TØmmer kom fly­
dende ned til Bambor's Boom. Strømmen var stærk, og der var

god Drift i TØmmeret. Mens Brydens Folk arbejdede, saä de en

Mand ude paa en lille Flaade Drivtømmer, der pludselig var ble­
vet fanget af Stammerne og drevet ud mod MidterlØbet. Flaad­
ningsfolkene lo, for de havde ikke opdaget, at det var en gammel
Mand og at han ikke kunde løbe ind til Kysten over de rullende
Stammer. Den gamle Mand havde øjensynlig opgivet Haabet,
han lagde Pigstaven fra sig, foldede Hænderne og drev med TØm­
meret. Flaadningsfolkene holdt op med at le. De begyndte at for­
staa Situationen.

Brydon sail. en Kvinde staa ved et Vindue i Huset og vinke
med begge Hænder, og op ad Floden lød Ordene "Far! Far!"
Han greb en Pigstav og løb over det susende TØmmergulv til den
lille Flaade. Den gamle Mand var bleg, men hans Blik var

frygtløst.
"Jeg kan ikke løbe over Stammerne," sagde han straks. "Jeg

har aldrig prøvet det; jeg er for gammel, og jeg snubler. Det
er ingen Nytte til. Det er mit Barnebarn, der staar ved det Vin­
due. Sig hende, at jeg vil tænke paa hende til det sidste . . . .

Farve1!"
Brydon tog Maal af TØmmeret. Den gamle Mands Stemme var

sløret: han magtede ikke at raabe, men vinkede til den unge
Pige.

"Aa, frels ham!" lød det svagt fra hende.
Brydon sail. nu mod Broen. Tømmerflaaden styrede lige mod

Aabningen mellem to Piller. Han vejede for og imod. Han vidste,
at snublede han under det, han havde for, kunde de begge drukne
og i hvert Fald Hr. Rupert, for TØmmeret flØd tæt og den var ilde
faren, der faldt ned mellem Stammerne. Havde de fØrst lukket
sig over én, var alt ude.

"Forhold Dem ganske rolig," sagde han, "og grib for Dem,
naar jeg kaster Dem."

Han tog den lette Skikkelse i sine Arme, sprang ud paa de
glatte Planker og løb. Folkene paa Bredden og dem, der - for
sent - havde samlet sig paa Broerne, raabte Hurra. Desuden
var Broen lukket; der var kun en lille Aabning ved Pillerne.
Brydon styrede mod en af disse Piller. Han løb hastigt. En Gang
gled han og faldt næsten, men reddede sig. Saa rejste en Stam­
me sig pludselig og stødte til ham, saa han snublede og faldt paa
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det ene Knæ; men igen kom han paa Benene og jog mod Pillen.
Han var et Par Fod fra den, da de kom til Broen. Tilskuerne
raabte op i Skræk, for de indsaä, at der ingen .Mulighed var for,
at de begge kunde redde sig; der blev ogsaa netop i det kritiske
Øjeblik et Stykke aabent Vand tæt ved Pillen. Men Brydon lØf­
tede John Rupert i Vejret, balancerede lidt og kastede ham mod
Pillen, hvor to Flaadningsarbejdere stod rede til at tage imod
ham. Et Øjeblik efter var den gamle Mand hos sit Barnebarn. Men
Brydon snublede og faldt, en Trærod tvang ham ned, og han for­
svandt under Stammerne!

Der lØd et Rædselskrig fra Tilskuerne, saa blevalt stille. Men
under Broen saä den en Arm stikke op mellem Bjælkerne og der­
efter en anden Arm presse dem fra hinanden. Nu kom et Hoved
og et Par Skuldre frem. Til alt Held var det Stykke Tømmer fir­
kantet, som Brydon havde fat i, og rullede ikke. ,I næste Nu stod
han paa det. Der lød vilde opmuntrende Raab. Han vendte et
Øjeblik sit forslaaede, blodplettede Ansigt mod Broen og satte
saa igen i LØb med en Haandbevægelse og et skarpt Blik mod
Strømhvirvlerne nedenfor. Det var et stolt Syn, for LØbet var

mere indsnævret her og TØmret mere uroligt. Han gned Blodet
af øjnene, saa han kunde se sig for. Den rullende Skov gav ham
intet Pusterum, men han naaede frem, vaklende af Svaghed, til
han var et Par Favne fra Land. Saa løb en halv Snes af hans Folk
ud paa Stammerne - de stod tæt her - greb ham og bragte ham
paa det tørre.

De bragte ham til Brohuset. Han var ilde tilredt - værre end
de eller han vidste af. Den gamle Mand og Judith tog imod dem
ved DØren. Hun udstødte et lille Skrig, da hun saä Blodet og
Brydons forslaaede Ansigt. Han hævede Hovedet, som om hendes
Blik havde draget hans til sig, og tog Hatten af, idet deres øjne
mødtes. Hun blev rød og slog sine ned. Hendes Bedstefader greb
Brydons Haand og fremstammede en Tak. Den unge Pige gik in­
denfor, redte Seng til ham paa Sofaen og hentede ham noget at
drikke. Hun var meget koldblodig; hun bad straks Pierre hente
den unge Læge, der nylig var kommet til Byen, og fik varmt Vand,
hvormed hun vaskede Brydons blodplettede Ansigt og Hænder og
gav ham saa lidt Kognak. Hans Kammerater stod og saä beun­
drende til; hun var saa varsom og behændig. Brydon syntes at
finde det umandigt at blive plejet og passet og at skamme sig
derover, han rejste sig hastigt, saa han sad op i Sofaen, og sagde:
"Pyt! Der er ingenting i Vejen med mig!" Men i næste Nu blev
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han svimmel, og judiths Arme greb om hans Hoved og Skuldre,
da han sank bagover. Han drejede Hovedet og det lagde sig til
hendes Bryst. Det fik hende til at rødme, men et nyt Udtryk af

Værdighed kom over hendes Ansigt. De omkringstaaende blev

opfyldte af en Slags Ærefrygt; hun var saa helt anderledes end
de unge Piger, de kendte. Hendes fØlsomme Ansigt talte et un­

derfuldt Sprog - en guddommelig Taknemlighed, og hendes

øjne var fugtige og dog saa klare. Situationen tog paa Flaadnings­
folkene - de havde ikke FØlelser for noget saa forfinet, og de
aandede mere lettet, da de kom udenfor og lod den unge Pige,
hendes Bedstefader, Pierre og den unge Læge alene med den Til­
skadekomne.

Saadan begyndte det. Pierre forudsaä straks Udviklingens
Gang. Det gjorde den unge Læge ikke. Fra det Øjeblik, da han
ved judiths Hjælp forbandt Brydons Hoved, fØlte han ny og ukendt
Dirren i sit Blod. Da det blev ham helt klart, hvad den betød, og han
handlede derefter, var det for sent. Han blev højlig forbavset ved

at se sine Tilnærmelser blive blidt afviste. Han trængte paa -

det var et Fejlgreb. Han var af den ikke almindelige Opfattelse,
at han viste Damen en Ære. Men han var meget ung. En Guld­
medaille i Anatomi undgaar sjælden at fordreje Hovedet paa en

ung Fyr i Begyndelsen. Han faar den fejlagtige Overbevisning,
at Færdighed i at demonstrere medulla oblongata ogsaa er fuldt

tilstrækkelig til at vinde en ung Piges Hjerte. Pierre nød Situa­

tionen, han kendte Livet godt og grundigt, havde fartet hele Erfa­

ringens Kreds rundt. Han troede paa Judith. Den gamle Mand
interesserede ham - han var en Skibbruden fra en ukendt Til­
værelse.

"Ja, ser De," sagde Pierre en Dag til Brydon, da de sad paa
den lille Bros høje Tværbjælker. "Man kan ikke slaa det ihjel i
et M.enneske - det, han er fØdt. Se paa ham, der stabler Driv­

tømmer derhenne. Færdig, hvad? ja, men der er noget i det -

i hans Væsen og Maade at tage paa Tingene. Han stabler Bræn­

det, som om det var Champagneflasker. Paa Flaaden, husker De,
tog han Hatten af for DØden. Det er saa helt anderledes end alt,
hvad vi ser og kender!"

Han skottede til Brydon og mødte et bekymret Blik.

"ja," sagde Brydon, "han er anderledes, og det samme er

hun."
"Hun er en Dame," sagde Pierre med langsomt Eftertryk.

"Det kunde hun ikke skjule, selvom hun vilde. Hun spiller Kla-
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ver og ser ud som lutter Silke i sin Lærredskjole. Skabt for det

dèr?" Han viste mod Brohuset. "Nej, nej l Skabt for -"

Han tav, smilte gaadefuldt og lod en Stump Træ falde i den

rivende Strøm.
Brydon rynkede Panden og sagde: "Naa, hvad er hun da skabt

for, Pierre?"
Pierre sali over Brydons Skulder mod en kØn Villa paa Bjerg­

skraaningen. "Skabt for et Hjem som det der, ikke som det,"
sagde han og nikkede, først mod Bjergskraaningen, saa mod Bro­

huset. (Villaen tilhørte den unge Læge). En næsten dyrisk Knur­
ren lØd fra Brydon og han knugede om den andens Skulder. Pierre
saä paa hans Haand og derfra paa hans Ansigt. "Tag den væk,"
sagde han skarpt.

Brydon slap ham, men hans Ansigt blussede og øjnene var

haarde.
Pierre vedblev: "Men paa den anden Side er Kvinder saa un­

derlige. De vil aldrig det, man venter af dem - nej. Rigdom?­
det er intet; et Hjem som det paa Bjerget, intet. De har Luner.

Hytten er lige saa god som Huset med KØkkenet aabent ud til

Floden, der bruser og sprøjter og en Mand - for dem den store

Mand - til at lege Livets lille Leg med '

.... ,Aa l De gaar ledig
om - tag Dem noget for. De er tykhovedet - brug Deres Hjerne.
De holder af Pigen - tal med hende."

Idet han sagde dette, kom Forenden af en lille Bjælkepram til

Syne under dem med to Mand om Bord, styrende mod Faldene

og LØbet nedenfor. Det var Eventyr, for det var dristigt at tage
Faldene med saa let et Fartøj og saa lille et Mandskab. Pierre tog
Maal af Afstanden, og med et "Pas paa dernede l" klatrede han

hastigt ned ved Armene saa langt han kunde og lod sig saa falde

ned i Baaden saa let, som drejede det sig om to Fod og ikke tolv.
Han vinkede til Brydon og Prammen jog videre. Brydon fulgte
den aandsfraværende, indtil den naaede Randen af Faldet, mens

de tre Mænds lange Aarer hævede og sænkede sig under det mo­

notone Raab. Solen tegnede de tre Mænd og Fartøjet i skarpt Re­

lief mod Flodens mørke Brink, og Brydon lod sig drive bort fra

det, Pierre havde sagt. Iagttagelserne var hans dybe Glæde, og
han rejste sig halvt med et glad Udraab, da han sali Prammen

drive mod LØbet. Den skød sikkert igennem, næsten berørende
Siderne. Hans Ansigt blussede.

"Det sali godt ud l" sagde en Stemme bag ham.

f
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Uden et Ord svingede han omkring og lod sig, mere tungt end
Pierre, falde ned ved Siden af judith.

"Det bliver en anden Natur for os," sagde han. "M,en saadan
er det naturligvis ikke for Dem," tilføjede han og sali ned til
hende. .De bryder Dem vel ikke om noget saa plumpt?"

"jeg elsker Floden," sagde hun stille.
.v: er grove Karle, vi Flaadningsfolk. Det kan vi ikke undgaa

at blive. Det er groft Arbejde."
"Det har jeg aldrig lagt Mærke til," svarede hun med et al­

vorligt Smil. "Da jeg var lille, besøgte jeg tidt Flaadningsfolke­
nes Lejre med min Broder, og de var altid venlige imod os. De

plejede at synge og spille Violin og spØge; men jeg syntes ikke

dengang, at de var grove, og det gør jeg heller ikke nu. De var

aldrig plumpe overfor os."

"Ingen kunde falde paa at være plump mod Dem," sva­

rede han.
"Aa, vist saa," sagde hun pludselig og saä bort. Hun tænkte

paa det, den unge Læge havde sagt til hende om Formiddagen,
hvordan han havde opført sig som en taabelig Dreng - anklaget
hende, udfrittet hende, sagt urimelige Ting, som unge Egoister
altid gør. I Aar var hun yngre end han, i Visdom langt ældre.
Han havde ikke ramt hende, men hans hensynsløse Tale havde
skaaret hende i Hjertet.

"Aa, vist saa," gentog hun og sali op paa hans Ansigt og hans

store, kraftige Skikkelse; saa lænede hun sig mod Rækværket og
sali ned i Vandet.

"jeg vilde smadre den Mand, der var plump overfor Dem,"
sagde han mellem Tænderne.

"Vilde De?" spurgte hun hviskende. Saa vedblev hun, af­
skærende ham et Svar: "Vi er meget fattige, som De véd, og visse
Folk er plumpe overfor de fattige - og stolte. jeg husker," ved­
blev hun, stille, drømmende, som om hun talte med sig selv -

"jeg husker den Dag, vi kom til Brohuset. jeg satte mig paa en

Kuffert og saä paa MØblerne - der var saa faa - og græd. At
skulle være her syntes Enden paa alt, hvad Bedstefader havde
været. Jeg kunde ikke lade være. Han satte sig ogsaa, og vi sagde
ingenting. Han var meget bleg, rag jeg saä, at han fik ondt i øj­
nene, naar han saä paa mig. Saa blev jeg vred paa mig selv og
sprang op og gav mig til at bestille noget - og vi klarer os meget
pænt."

Hun tav og sukkede; saa vedblev hun: "jeg elsker 'Floden.



jeg tror ikke, jeg kunde være lykkelig uden den. jeg vilde gerne
leve og dØ ved den og blive begravet i den."

Hans øjne hang ved hende. Men hun saä saa sart og ynde­
fuld ud, at hans Stemme forekom ham selv grov. Men hans Haand
famlede over Rækværket til hendes og drejede sig ømt over den
- af saa stor en Haand at være. Hun drog sin Haand til sig,'
ikke hurtig. "Lad være!" sagde hun, I"og - og der kommer
nogen!"

Der lød Skridt bag dem. Det var hendes Bedstefader, der bar
paa et Bræt, han havde fisket op af Søen. Han forstod Situationen
og stod maalløs af Undren. Det havde han aldrig tænkt sig. Han
var, trods alt, en Mand af Kultur, og den Mand dèr var en almin­
delig Flaadningsformand. Med ét rettede han sig værdigt. Det
tunge Bræt holdt han stadig i Favnen. Brydon tog Brættet og sail
ham lige i øjnene.

"Hr. Rupert," sagde han, "jeg vil bede Dem om noget."
Den gamle Mand nikkede.

.

"jeg hjalp Dem ud af en fæl Klemme paa Floden?"
Igen nikkede den gamle Mand.
"Naa, jeg frelste maaske Deres Liv. Til Gengæld derfor vil

jeg bede Dem lade være med at trække mere Drivtømmer op af
Madawaska - ikke en Pind, hverken nu eller for Fremtiden."

"Det er vor eneste Udvej til at undgaa at fryse om Vinteren."
Hr. Rupert vidste daarligt, hvad han selv sagde.

Brydon sail paa judith, der vendte Hovedet bort og svarede
saa: "Ieg skal sørge for, at De ikke kommer til at fryse, hvis jeg
maa, De - og judith." ,

"Aa, lad os gaa ind," sagde judith hastigt.
Hun saä den unge Læge komme kørende imod dem ad den

store Bro.
Da Brydon tog af Sted for at støde til sine Folk længere nede

ad Floden, efterlod han en Hustru i Brohuset, hvor hun og hendes
Bedstefader skulde blive indtil næste Sommer. Da skulde de rejse
fra Bamber's Boom til et nyt Hjem ..

I det sene Efteraar kom han inden han tog til Skovhugger­
lejrene og igen om Vintren inden Barnet blev rødt. Saa tog han
langt op ad Floden til Rice Lake og længere for at hente TØm­
merdrifterne ned for sit Firma. juni kom og med den pludselig
Sorg til Brohuset. Hvor stor den Sorg var, fortæller Pierres Ord,
da han en Aften stod ved dets DØr. Han sagde til den unge Læge:
"Frels Barnet, saa skal De faa Gældsbeviset paa Deres Hus til-
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bage." Hvilket tillige viser, at den unge Læge havde Iaaet Smag
for Spil.

Den unge Læge saä vist paa ham. Han var egenkærlig af Ka­

rakter. "Ingen kan gøre mere end han kan," sagde han.

Pierres Blik var ildevarslende. "Hvis De ikke frelser det, vil

man gætte sig til Grunden."
Den anden fo'r sammen, blev rød og tav. Saa sagde han: "De

tror, jeg er en Kryster. Vi faar se. Der er en Udvej, men den kan

slaa fej1."
Og skønt han sugede Difterien ud af Barnets Hals døde det

alligevel næste Aften.
Men Villaen, som Pierre og Kompagniet havde vundet, blev al­

ligevel leveret tilbage med saa gode Raad, som kun en verdens­

klog Eventyrer kan give dem.
Faderen vidste intet om Barnets DØd. De vidste ikke bestemt,

hvor han var. Men da Judith maatte til Sengs igen, sagde den

unge Læge, at det var bedst, om Brydon kunde komme. Pierre

havde Tid og Trang til at hente ham. Men inden han tog bort,
blev han kaldt til Judits Sygeleje. Pierre havde set Liv og DØd i

mange Skikkelser, men aldrig noget som dette . . . .. et sart

Væsen, der glider bort paa en Sommerbrise, dragende gennem de

Dale, der hverken hører dette Liveller det næste til, men hvor

man hører Ekko fra begge Verdener og besøges af blide Aauder.

Der var ingen Smerte at se paa hendes Ansigt - hun hørte en

lille, kær Stemme fra høje, skønne Bjerge, og hun vidste, saa vis

er den døende, at hendes Mand rejste efter hende, og at de snart

alle vilde samles igen. Men det talte hun ikke om. Thi den Viden,
der kommer i en saadan Stund, gemmer man dybt i Sjælen.

Pierre stod i Ærefrygt. Ubevidst gjorde han Korsets Tegn.
"Sig ham, han skal komme hurtigt, hvis De finder ham," sagde

hun - hendes 'Fingre legede med Lagenet - "for jeg vil gerne

trøste ham . . . . Der er en, der har sagt, at De er slet, Pierre.

Jeg tror det ikke. De var bedrøvet, da mit lille Barn døde, jeg
. . . . dør ogsaa. Men sig ikke det til ham. Sig ham, at jeg ikke

kan gaa. Jeg trænger til ham, han skal bære mig - bære mig.
Vil De?"

Pierre tog hendes Haand, der famlede mod ham over Lagenet,
men det var rent instinktmæssigt, for han kunde intet se. Han

drog ud paa sin Rejse med Hatten trukket dybt ned over øj­
nene.

En Aften, da Floden stod meget hØjt, og det sagdes, at Bry-
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dons Tømmerdrifter snart vilde komme, hændte der noget sæl­
somt i Brohuset.

Den unge Læge var gaaet efter at have hvisket til Hr, Rupert,
at han kom igen senere. Han listede sig ud, som havde han be­

søgt en Engel. Hans Egenkærlighed var gledet af ham. Efter­
middagen skred frem og i den lille Bagstue sagde en Kvinde­
stemme:

"Er det Morgen nu, Far?"
"Det er endnu Dag. Solen er ikke gaaet ned, mit Barn."
"Det troede jeg, her er saa mørkt."
"Du har sovet, Judith. Du kommer fra MØrket."
"Nej, jeg er kommet ud i MØrket - ud i Verden."
"Du ser nok bedre, naar du bliver helt vaagen."
"Bare jeg dog kunde se Floden, Far. Vil du se paa den for

mig?"
Der blev stille. "Naa?" spurgte hun.
"Der er skønt," sagde han, "og Solen lyser endnu saa straa­

lende.
"Kan du se til Indianerøen ?"
"Jeg kan se den hvide Kam af Brændingen bag den, min

Ven."
"Og der - der kommer ingen?"
"Der er Folk, der styrer mod Bredden, og der er tændt Baal,

men ingen kommer denne Vej ... Han kommer maaske over

Land."
"Aa, nej, han kommer ad Floden. Pierre har ikke fundet ham.

Kan du se Strømhvirvlerne ?"
"Ja. Der er ingen, kun Stammerne der kærner rundt."
"Vi sad saa tidt der - han og jeg ved det store Fyrretræ.

Alt var saa køligt og duftende. Man hørte kun Lyden fra Pumpe­
stationen og Strømhvirvlerne. Man siger, at en Kvinde er druknet

dër, og at man kan se hendes Ansigt i Vandet, hvis man kommer
ved Solopgang; det baade græder og smiler - et Billede i Van­
det .... Tror du, det er sandt, Far?"

"Livet er saa besynderligt, og hvem véd, hvad der ikke er Liv,
mit Barn?"

"Da mit lille Barn var ved at dø, holdt jeg det over Vandet
under det Vindue, hvor Solen falder ind om Aftenen, og det saâ

ned, én Gang inden dets Sjæl forsvandt som et Aandepust over

mit Ansigt. Maaske bliver dets Billede der, saa han kan se det,

!
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naar han kommer. Det var lige nedenfor, hvor du staar

Far, kan du se dets Ansigt?"

j"Nej, Judith, intet uden Vandet og Solskinnet!"
"Aa, bær mig hen til Vinduet."
Da han havde gjort det, bøjede hun sig pludselig frem med

lysende øjne og ivrige Hænder. "Mit Barn! Mit Barn!" sag­
de hun.

Hun sali op ad Floden, men Kraften svandt i hendes øjne, og
hun kunde ikke se langt. "Det er ,et graat Skær altsammen,"
sagde hun, "jeg ser ikke godt." Men dog smilede hun. "Læg
mig ned igen, Far," hviskede hun.

Lidt efter slumrede hun. Med ét fo'r hun op: "Aa, Floden,
den dejlige Flod!" udbrød hun sagte. Og til sidst: "Aa, min egen,
min egen!"

Og saaledes kom hun fra Dalen op til de hØje Bjerge.
Senere blev han alene med den Døde. Den unge Læge og de

andre havde været der og var gaaet igen; Han vilde vaage til det
blev Morgen. Han sad længe ved Siden af hende, sløvet overfor
Verden. Saa fo'r han sammen - han havde hørt et sagte, klart
Raab bag Huset. Han gik hastigt ud paa den lille Afsats og sali i
Skumringen en Mand klatre op. Det var Brydon. Han greb
krampagtigt om den gamle Mands Skulder. "Hvordan har hun
det?" spurgte han.

"Kom ind, min SØn," lØd det sagte Svar. Den gamle iMand
havde mødt en Sorg, der var større end hans egen. Han fØrte
ham ind i den Stue, hvor hans Hustru laa skøn og ubevægelig.

"Hun har det bedre, som du ser," sagde han tappert.
Timerne gik, og de to sad hos den afsjælede. De vidste intet

om Floden udenfor.
Medens de sørgede, sad Pierre og den unge Læge tavse i

Villaen paa Bjergskraaningen. Omsider blev de vækket. Flo­
dens Lyde naaede Pierres skarpe øre.

"Lad os gaa udenfor," sagde han. "Floden svømmer over.

De kan høre TØmmeret."
De gik ud og sali til. Floden jog hvislende, sydende forbi, og

Lyden naaede dem drønende, naar TØmmermassen slog mod Bro­

pillerne eller en Bygning inde paa Bredden.
"Dæmningerne og Lejerne er sprængt!" sagde Pierre.
Han pegede mod Lejren længere oppe ad Floden. I Skæret af

Lejrbaalene kom en bred, masende Flod af TØmmer og Vrag­
stumper. Pierre sali mod Brohuset. Der var Lys i et af Vin-



duerne. Han gik der ned ad, og den anden fulgte efter. De havde
næsten naaet Bredden, da Pierre hastigt udbrød: "Hvad er det?"

Han pegede paa en ubestemmelig Masse, der drev ned mod
Brohuset. Det var et stort Skur, der var blevet revet bort og
klemt mellem TØmmeret, saa det ikke var blevet splintret. Der var

ingen Tid til at varsko. Det drev frem, hastigt, tungt. Der kom en

sælsom, grufuld, malende Lyd, og saa sali de Lyset i det ene Vin­
due bevæge sig, flakke lidt frem og tilbage - mod Faldet, mens

Tømmerets Hærskarer brasede efter.

Dèr, hvor Lyset brændte, fo'r de to Mænd op, da Braget kom.

De mærkede, at Huset bevægede sig. "LØb - frels dig!" udbrød
den gamle Mand stille. "Vi er fortabte!"

Gulvet gyngede.
"Gaa," sagde han igen. "Jeg bliver hos hende."
"Hun er min," sagde Brydon og tog hende i sine Arme. "Jeg

vil ikke gaa."
De kunde høre Faldet nedenfor. Den gamle Mand stivede sig

af i det dybe Vand paa Gulvet og greb higende de kolde Hænder.

"Kom nærmere, kom nærmere," sagde Brydon. "Nærmere
endnu. Læg dine Arme om hende."

Den gamle Mand gjorde saa. De var tæt knugede i hinandens
Arme - de levende og den dØde.-

I sælsom Fryd sagde den gamle Mand: "Derfor overgiver vi
hendes Legeme til Dybet � -f"

De tre blevaldrig fundne.
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St. Augustine's Collegium, Canterbury, havde givet ham Dok­

torhatten, Biskoppen af Ruperts Land havde ordineret ham og
Nordlandet havde opslugt ham. Han var draget ud med Kjole
og Krave og Præstehat, en Prædikensamling, BØnnebogen og
denne anden Bog, der er alle BØgers Bog. Pelsjægerhytter og
Kompagniets Stationer havde vist ham Gæstfrihed og hørt ham
med Taalmodighed og Agtelse. I Begyndelsen var han ifØrt Kjole
og Krave og Præstehat, intonerede Gudstjenesten med Ansigtet
mod øst, og ingen sagde noget til det, men de tog ham nøje i øje­
syn og havde ondt af ham - han var saa ungdommelig og klarøjet
og saa opsat paa at udføre Heltegerninger.

Men lidt efter lidt foregik der en Forandring. Hatten lod han
blive i Fort O'Glory, hvor den vakte megen Spot og Latter hos
den metodistiske Missionær, der fulgte efter ham; Prædikensam­

lingen blev i Fort O'Battle, og endelig blev selve Kjolen anbragt
i Kompagniets Station ved Yellow Quill. Han var alt for høj­
spændt og alvorlig optaget til straks at kunne se Virkningen af sin

Gerning; kun langsomt kom han til den Viden, at han talte ud i
det tomme Rum. Han fØlte, at noget kom igen fra den Luft, han
talte ud i, og dette noget puffede og stødte til ham. Det var Nord­
landets Aand, den levende Rædsel, Tingenes store Hjerte og
Fortidens Sjæl. Han blev sig sin Uformaaenhed bevidst, blev
klar over, at alle disse Mænd, som han talte for, lyttede og kun

lyttede og behandlede barn med en Blidhed, der næsten var Med­

ynk - som havde han været en Kvinde. Han havde talt Lære­

sætninger, Kirke, Sakramenter, og i Fort O'Battle stod han over­

for sit endelige Nederlag. Hvem bar Skylden - Kirken - Reli­

gionen - han selv?
I Fort O'Battle var det, han traf Pierre og, idet han gik ud i

den isnende Skumring, hørte en Stemme sige bag sig: "Stemmen,

DEN RØDE VAGT
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der raaber i Ørkenen .... og han havde Sækkelærred om sine

Lænder, og hans FØde var Græshopper og vild Honning."
Han vendte sig og sali Pierre, der i Stationens Storstue havde

siddet og iagttaget ham, mens han bad og prædikede. Han havde

lagt Mærke til de skarpe, nyfigne øjne, det tankefulde Udtryk og

det vanemæssige Drag af Foragt ved Munden. Det havde ramt

ham, forvirret ham; og nu var han vred.

"Naar De kender det saa godt, hvorfor prædiker De saa ikke

selv?" sagde han febrilsk.

"jeg har prædiket hele mit Liv," svarede Pierre tørt.
"ja, Satans Spil - Kort og Lovbrud; og De haaner Folk, der

søger at bringe de forvildede Faar ind i Folden igen."
"Kirkens Fold - ja, det kan jeg altsammen," svarede Pierre.

"jeg har hørt Dem og Præsterne af min Faders Kirke tale. Hvem

af dem har Ret? Men jeg - jeg er Missionær. Kortspil, Lov­

brud - det har jeg gjort; men det er ikke det, jeg har præ­

diket."
"Hvad har De prædiket?" spurgte den anden og gik videre

i den hastigt kommende Nat forbi Stationen og Indianerboligerne
ud i det Øde, hvor Frosten og Stilheden levede.

Pierre slog ud med Haanden. "Alt dette," sagde han udtryks-
fuldt.

"Hvad er dette?" spurgte den anden vredladent.

"Det De îøler omkring Dem her."

"jeg fØler Kulden," lød det klagende Svar.

"jeg fØler det Umaadelige, det Fjerne," sagde Pierre lang­
somt.

Den anden forstod ham endnu ikke. "De har lært store Ord,"
sagde han haanligt.

"Nej, store Ting," gensvarede Pierre skarpt - "Et Par da."

Lad mig høre Dem prædike dem," næsten snerrede Sher­

burne.

"De vil ikke synes om at høre paa det - nej."
"Det er neppe rimeligt, at jeg overhovedet vil bedømme det,"

sagde den anden foragtende.
Pierre lukkede øjnene halvt til. Den lille, halvfærdige, hid­

sige Student! Han sammenlignede sin Smule Kundskaber med

hans tungt erhvervede Viden! I det Øjeblik besluttede han at

spille et Spil og vinde det, at gøre ogsaa denne Mand til Vaga­
bond, at se johannes DØberen blive en Beduin. Han opdagede
Tvivlen, Usikkerheden, den omstyrtede Forfængelighed hos den

, :
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unge Fyr; saä, at Missionæren allerede halvt havde svigtet sin Sag.
En Krise var forestaaende. Den unge Fyr var irritabel i Stedet for
at være streng mod sig selv. I mange Dage havde Pierres Nær­
værelse tavst men uundgaaeligt paavirket Sherburne. Han havde

lyttet til Vagabondens Filosofi og vidste, den voksede af en dy­
bere - uendeligt dybere - Livserfaring end hans egen; han vid­
ste ogsaa, at den var forfærdende sand ; han var ikke vis nok til
at se, at den kun var delvis sand. Paavirkningen havde været

snigende, flygtig, snu, og han var selv kun "Stemmen, der raaber
i Ørkenen", og manglede den Stemmes enfoldige Tro. Han vid­
ste, at Metodist-Missionæren vandt mere Tiltro end han, om end
han var mindre vel lidt.

Pierre vilde nu med sin Naturs hele lønlige Djævelskab ar-

bejde paa at vippe ham af Sadlen. ,

.De er altsaa gaaet Glip af det Store, skønt De har været her­
oppe i to Aar," sagde han. "De îøler intet, De véd intet. Hvad
godt har De udrettet? Hvem har De faaet til at synke i Knæ og
begynde et nyt Liv? Hvem har talt sin Rosenkrans og længtes
efter M.essen for Deres Skyld? Sig mig, hvem har nogensinde
sagt: "Du har vist mig, hvordan jeg bør leve"? Selv Kvinderne
bliver ved som fØr, naar det lille "vær velsignede" er overstaaet,
selvom de maaske undertiden græder, naar De messer BØnnerne.
Hvorfor? De fleste af dem kender noget, der er bedre end det,
De fortæller dem om. Her er Sandheden: De er lille - ah, saa

forfærdelig lille. De har aldrig løjet - rent ud ; De har aldrig
stjaalet det søde Vand; De har aldrig kendt de mægtige Drømme,
der kommer med Vinen i Nattens Mulm; De har aldrig bandet
Deres egen Sjæl og hørt den le Dem i Synet; De har aldrig skjult
Deres Ansigt i en Kvindes Bryst - se ikke saa vildt paa mig! -

De har aldrig ejet et Barn; De har aldrig, set Verden og Dem selv
gennem DØren til det virkelige Liv. De har aldrig sagt: "Jeg er

træt, jeg er led ved alt, jeg har set alt". De har aldrig kendt det,
der kommer efter -- Forstaaelsen. Chut, Deres Snak er for BØrn
- og Missionærer. De er Profet uden Kaldelse, De er FØrer
uden et Menneske at være FØrer for, De er mindre end et Barn
heroppe. For her har BØrnene Fred i Sjælen, naar Stjernerne
kommer frem, og Glæden griber deres Sind, naar Gryet er der og
spænder sin gule Haand mod Polen og Vestenvinden raaber til
dem. Hellige Guds Moder! vi i Nordlandet, vi fØler, for alle de
store Sjæle, de DØde, er deroppe ved Polen i det skønne Land,
og vi har set den RØde Jæger og Kirnash Bjergene. De har intet
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set - De har kun hørt, og fordi De, som et Barn, aldrig har syn­
det, kommer De og prædiker for os l"

Natten lagde sig tæt, alle Stjernerne sprang frem paa deres
Pladser og Nordlyset flakkede i hvide Glimt frem og tilbage.
Pierre havde talt langsomt, klart og velberegnet, men efterhaan­
den som han talte, blev hans Blik næsten naglet til disse flakkende
Flammer og øjnene blev dybe, som var han betaget af sin egen
Veltalenhed. Aldrig i sit 'Liv havde han talt saa langt i Sammen­
hæng. Han tav og sagde saa pludselig: "Kom, lad os løbe."

Han satte i et langstrakt, glidende Trav og Sherburne fulgte
med. Med Armene pressede tæt ind til Kroppen løb de næsten
to Kvartmil uden et Ord, indtil den Gejstliges tunge Pusten fik
Pierre til pludselig at standse.

"De løber ikke godt," sagde han, .De løber ikke med hele
Kroppen. De véd saa lidt. Har De nogensinde tænkt over; hvor­
meget Folk som jacques Parfaite véd? jorden læser han som en

Bog og Himlen som et Dyrs Sind og en Mands Ansigt som - som

Skriften paa Væggen."
"Som Skriften paa Væggen," sagde Sherburne tankefuldt, for

hans Knarvornhed var forsvundet ved den andens Indflydelse.
Han vidste, at han ikke var en Del af hans Liv, at han �ar uvi­
dende om det, ja, om alt, hvad der havde Værdi i det og hos Mænd
og Kvinder.

"jeg tror, De er begyndt for tidligt paa dette her. De burde
have ventet, saa kunde De maaske have gjort Gavn. De har intet
Budskab - intet virkeligt Budskab - at give os; i Deres inderste
Sjæl er De ikke engang sikker paa Dem selv."

Sherburne sukkede. "jeg er ingenting til," sagde han. "jeg
opgiver det. jeg udretter intet ved det."

Pierres øjne funklede. Han huskede, at denne unge Mand
Dagen fØr havde sagt hidsige Ord om hans Kortspil; ja, havde
kaldt ham - rent ud - en Tyv, havde behandlet ham som et rin­
gere Væsen, som det sig sømmede en Mand fra Sr. Augustin's Col­
legium, Canterbury."

"Det største er at være fri," sagde Pierre, "saa intet Menne­
ske venter det ene eller det andet af én. Blot handle saa langt man

fØler det, saa langt man er sikker - det er det bedste. I dette er

De ikke sikker - nej. Hein, ikke?"
Sherburne svarede ikke. Vrede, Mistro, Elendighed, det frem­

mede, Ensomheden - alt dette havde besat ham. Denne dybt-
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"Fremmede kommer til Ydermuren -

(Hvorfor rerer de sovende sig?)
Fremmede træder ind i Dommens Hus

(Hvorfor sukker de sovende
è

)
Langsomt stiger de op til Dommens Sæde,
de sigter og maaler de nøgne Sjæle,
og med en Velsignelse sover de atter ind -

(Stille i Dommens Hus).
Ensom og syg er den flakkende Sjæl -

(Naar flnder vel Verden sit Hjem?r
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skuende Mands Magnetisme, denne Mand, der var besat af en

Djævel, havde Tag i ham, og paa Trods af al fornuftig FØlelse
vendte han sig mod ham for at finde Kammeratskab.

"Det har været et Nederlag," brød det ud .af ham, "og jeg er

led ved det - led ved det, men jeg kan ikke opgive det."

Pierre sagde intet. De var naaet til noget, der lignede en stor

Halvkreds af Is og Sne, et vældigt Amfiteater paa Sletten. Det

var vidunderligt - en stor, rund Mur, hvor Nordlyset spillede og

Stjernerne kiggede ned. Den var aaben mod Nord, og ved den

ene Side var en Spalte af Form som en gotisk Bue. Pierre pegede
mod den, og de talte ikke fØr de var kommet igennem den. Som

store Bænke laa Snesletterne omkring dem, og i Midten var en

Slags Isplateau, en Scene eller et Alter. Mod Nord var en stor

Aabning, Rundkredsens tabte Bue, hvorigennem Nordpolens My­
stik fejede ind og ud eller rugede dèr, hvor intet Menneske kan

udforske det. Pierre stod og sau. Atter og atter havde han været

her og havde gjort det samme Spørgsmaal: Hvem havde mon no­

gensinde siddet paa disse frosne Bænke og betragtet Skuespillet,
der udspilledes paa Scenen nedenfor? Hvem spiller Rollerne?

Var det en Farce eller et Offer? Han havde faaet Fantasiens

Sorg i Gave, og han undredes og undredes. Eller korn de stadig
- disse sælsomme Folk, hvem de nu end var - og betragtede
Aande-Gladiatorer drive deres dØdbringende Sport? Hvis de

kom, naar skete det da? Maaske var de nu usynlige til Stede.

Mod sin Villie gøs han. Hvem var Husets Vogter?
I hans Sind sang nu - for fØrste Gang klart og tydeligt - en

chanson om den RØde Jæger, den RØde Vagt, der vaagede over de

sovende i Kimash Bjergene til den Tid kom, da de skulde vaagne

og endnu engang eje Landet - den vildfarnes Ven, han, der el­

skede Vagabonden og alle, der intet Hjem havde:



III

Han grundede over Ordene, og en FØlelse af Ærefrygt kom
over ham, thi han havde været i den Hvide Dal og set den RØde
jæger. Men fØlte ogsaa en skummel Trang til her at spille om
denne Mands Livsværk. Han vidste, at den anden var rede til at
gaa ind paa den vildeste Idé, han var opfyldt af sin FØlelse af
Nederlag og Væmmelse; Nattens Trolddom og Sceneriets fryde­
fyldte Gru drev sit Spil med ham, og det kunde udnyttes.

Han sagde: "Har jeg ikke Ret? Der gives i Verden det, der
er større end Trosbekendelserne og Messebogen. At være fri og
at nyde, det er Sagen. Aldrig fØr har De fØlt, hvad De nu føler
her. jeg vil vise Dem mere. jeg villære Dem, hvordan man naar
til Viden, jeg vil fØre Dem gennem hele Nordlandet og give Dem
Forstaaelsen af Livets Værdier. Og saa, naar De har kendt dem,
kan De vende tilbage, om De vil. Men nu '- se: jeg skal sige
Dem, hvad jeg vil gøre. Her paa denne store Flade vil vi spille
et Parti Kort. Der er en Mand, hvis Liv jeg kan lægge Øde. Hvis
De vinder, lover jeg at lade ham i Fred og for altid at forlade
Nordlandet, at vende tilbage til Quebec." - Han havde Spille­
feberen i Blodet. - "Hvis jeg vinder, skal De opgive Kirken,
lægge BØnnebogen og Biblen og alt det fra Dem og følge med mig
og gøre, som jeg siger Dem i tolv Maaneskifter. Det er en stor
Indsats - vil De spille om den? Naa" - han bøjede sig frem
og saä den anden ind i øjnene - "vil De spille om den? De
kastede Lod, disse Mennesker i Biblen. Vi vil kaste Lod og se -

eh? - og se?"
"jeg gaar ind paa de Betingelser," sagde Sherburne med et

lille Gisp.
Uden et Ord gik de ud paa den Isflade, der var dannet som et

Alter, og Pierre tog straks et Spil Kort frem og blandede dem med
sine Vantehænder. Saa lagde han sig paa Knæ og sagde, idet han
lagde Kortene op ét for ét, indtil der var tredive: "Den, der fØrst
faar Hjerter Es, vinder - hein?"

Sherburne mukkede og lagde sig ogsaa paa Knæ. Kortene laa
med Ryggen opad og i treRækker. Et Øjeblik rørte ingen af dem sig.
De hvide, metalfunklende Stjerner saä det, den slanke Nymaane
skuede ned paa det, og Nattens dybe Under gjorde det sælsomt og
grufuldt. Et Par Gange saä Sheburne sig omkring, som om han
fØlte andre i Nærheden, og en Gang saä Pierre hen mod de brede
Portaler, som om han havde set nogen træde ind. Men øjet saä
intet - intet. Med ét sagde Pierre: "Begynd."

Den anden trak et Kort, saa trak Pierre et; saa den anden, saa
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Pierre igen og saa fremdeles. Hvor langsomt gik ikke det Spil!
Ingen af dem skyndte sig, begge knælede og saä og saä længe
paa Kortet, inden de trak det og vendte det. Indsatsen var tung,
og Pierre elskede Spillet højere end han regnede Indsatsen. Sher­

burne brød sig intet som helst om Spillet, men syntes af sin hele

Sjæl at afvente Tilfældets Dom. Der var ikke en Lyd i Natten,
intet rørte sig uden Nordlandets Aand. Tyve, femogtyve Kort blev

trukket, saa holdt Pierre inde.

"Om et Øjeblik er alt afgjort," sagde han. "Vil De fortsætte

eller vente lidt?"
Men Tilfældet havde nu gydt sit Vanvid i Sherburnes Aarer,

og han sagde: "Hurtig, hurtig, gaa videre!"
Pierre trak, men det store Kort holdt sig tilbage. Sherbume

trak, saa Pierre igen. Der var tre tilbage. Sherburnes Ansigt var

saa hvidt som Sneen omkring ham. Hans Mund stod aaben og
udsendte en lille hvid Sky af frossen Aande. Hans Haand dreves

mod Kortet, veg tilbage og greb det saa. En Stønnen undslap ham.

Saa satte Pierre med en lille, uhyggelig Latter Haanden frem og
vendte - Hjerter Es!

De rejste sig begge. Pierre stak Kortene i Lommen.

.De har tabt," sagde han.
Sherburne kastede Hovedet tilbage med en letsindig Latter.

Latteren syntes at vække Ekko paa Ekko gennem Amfiteatret, og
saa kom der fra de frosne Bænk, fra de smaa HØje af Is og Sne

en lang, dæmpet, ligesom bedrøvet Lyd, og en Stemme fulgte
efter:

"Sov - sov! Velsignet være de retfærdige og de ordholdne'."

Sherburne stod skælvende, som om han havde set en Aande­

hær. Med Blikket mod de store Dommerbænke sagde han til

Pierre:

"Se, se, hvor de sidder der, graa og kolde og forfærdelige!"
Men Pierre rystede paa Hovedet.

"Der er intet," sagde han, "intet," men han vidste alligevel,
at Sherburne saä paa Dommens Mænd fra Kimash Bjergene, de

sovende. Han saä sig halvt ængsteligt omkring, for hvis Tidernes

store BØrn var her, hvor var saa Husets Vogter, den RØde Vagt?
Og netop som den Tanke kom til ham, stod en Skikkelse, klædt

i Skarlagen, med ædelt Aasyn og stolt Holdning, foran dem og ikke

langt borte. Sherburne knugede hans Arm.
Saa talte den RØde Vagt, den RØde Jæger:
"Hvorfor har I syndet eders Synder og brudt eders LØfter
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indenfor vort Dommens Hus? Véd I ikke, at I skal være fred­
løse i Verdens nye Foraar, fordi I har kaldet de sovende til Dom
fØr Tiden? Men jeg er de vildfarnes Jæger. Gaa du," sagde han
til Sherburne, "derhen, hvor en syg Mand ligger i en Hytte i Shi­
kam Dalen. Find i hans Sjæl din egen paa ny." Og til Pierre:
"Og du - du skal kende Ørkenen og Stormen og de ensomme

Bjerge; du skal hverken søge eller finde. Gaa og vend ikke mere

tilbage."
Sherburne vaklede, da de to traadte ned og gik ud mod den

aabne Slette. Ved den store Indgang vendte de sig og saä tilbage.
Støttet til sin lange Bue stod den RØde Vagt dèr, hvor de havde
siddet. Han løftede Buen, og en flammende Pil flØj over Himlen
mod Syd. De fulgte dens Bane, og da de lidt senere saä sig til­
bage, var det store Dommens Hus tomt og hele Norden tyst som

de sovende.
Ved Daggry kom de til Hytten i Shikam Dalen, og dèr fandt

de en døende Pelsjæger. Han havde syndet meget, og han kunde
ikke dØ uden en viste ham Vejen, fortalte ham, hvad han skulde
sige til Englen ved Skillevejen.

Sherburne knælede hos ham og fØlte sin egen, ny Sjæl bevæ­
get af en hellig Ild; han bad først ved sig selv og sagde saa til den
syge Mand: "Thi om vi bekender vore Synder, er Han trofast
og tilgiver os vote Synder og renser os [ra alt slet."

I BØnnen for dem begge vandt hans Hjerte Styrke, og inden
den syge Mand begav sig til Skillevejen, hørte han ham sige:

,,1 har vist mig Vejen. Jeg har fundet Fred."
"Tal for mig hos Ham," sagde Sherburne stille.
Den døende Mand kunde ikke svare, men i det Øjeblik, da

. han vandrede bort ad den lange Sti, holdt han Sherburnes Haand
i sin.
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Gamle Athabasca, Lille-Cree'ernes HØvding, sad ved sin Hyt­
tes DØr og stirrede ned i 'Dalen, hvor Fort Panteeost laa, og ,Mi ta­
wawa, hans Datter, sad tæt ved og hev ærgerligt i 'Kanten af sin
Hjorteskindstrøje. Hun havde nogen Grund til at ærgre sig.
Fyles, Handelsmanden, havde beredt Athabasca stor Vanære. For
tyve Aar siden havde en Bestyrer i Anerkendelse af HØvdingens
Fortjenester og som Belønning for hans gode Støtte foræret ham
et Par Epauletter, som en Officer i Hendes Majestæts Tjeneste
havde efterladt i Fortet. Det var et Par gode, solide og gedigne
Epauletter, vel skikkede til at taale Slid og Anstrengelser ved de
ophøjede Festligheder og Højtider, hvor HØvdingen bar dem paa
sine brede Skuldre. De var hans egen Stammes Stolthed og Gen­
stand for andres Beundring og for mange Høvdinges Misundelse.
Det blev sagt, at Athabasca bar dem med Ære og ikke var mere

ubevægelig og hovmodig end det sømmede sig for en HØvding, der
saaledes var hædret frem for sine Lige.

Men Aarene gik, og der kom en Mand til Fort Pentecost, der
ikke kendte Athabasca. Han var ung og hØj og stærk, havde et

hidsigt Sind, kendte intet til den menneskelige Natur, var i Be­
siddelse af en Stolthed, der var stærkere end hans Klogskab og
et Mod, der var stærkere end hans Takt. Han gjorde alt overle­
gent, taalte ingen Indblanden og behandlede snarere Indianerne
som Kompagniets Slaver end som Kompagniets Venner og Allie­
rede. Desuden havde han et godt øje til Mitawawa og fandt
Naade hos hende, selvom det varede længe, indtil det viste sig
i hvilken Udstrækning. Pigebarnet blev højt agtet og begæret af
de unge Krigere, for hun var en hedensk Skønhed, snild og be­
hændig til at brodere Hjorteskind, uovertræffelig i Bueskydning
og lettere paa Taa end nogen. Der blev skumlet over, at den
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hvide Mand, Fyles, saa ofte kom til Athabascas Hytte. Det vidste
han, men han tog ikke det fjerneste Hensyn dertil. Til Slut hændte
det, at Konto, en ung Kriger, der temmelig nøjagtig havde gættet
sig til Fyles Hensigter, en Aften standsede ham paa Vejen og
blidt og drævende bad ham vise ham sin Agtelse i en Kamp uden
Vaaben og til en af Parterne døde, samt under den Forudsætning,
at den overlevende skulde sørge for den andens Begravelse. Fyles
var hverken dum eller fejg. Det vilde været dumt at risikere, at
Fort og Folk blev herreløse blot for at fØje en Indianers Luner;
det havde været fejgt slet intet at foretage sig. Saa han reven
Revolver frem og bød sin Rival marchere foran sig til Fortet,
hvilket Konto med stor Sindsro gjorde, idet han bad ham om en
Bid Tobak undervejs.

Fyles krævede af Athabasca, at han skulde afsige Dommen
og i hvert Fald udstøde Konto af sin Stamme og antydede samti­
dig, at han maaske kom til at jage en Kugle i Kontos genstridige
Hoved, hvis det ikke gik efter det Program. Han sagde stærke
Ord i Kornpagniets Navn og blev forbavset over, at Athabasca
ikke lod sig forstyrre deraf. Men efter langvarig Overvejelse og
efter at have drukket Kompagniets Kaffe og spist Kompagniets
Pemmikan erklærede denne HØvding, at han intet kunde foretage
sig - for Konto havde gjort et smukt Tilbud, og man var gaaet
Glip af et efter al Sandsynlighed meget storslaaet Slagsmaal.
Dette foregik i Fortet i Overværelse af adskillige mindre Embeds­
mænd og Indianere og Skovhuggere. Fyles var forfængelig og
havde et ubehageligt Sind. Han bandede lidt og gik med fornær­
melige Ord hen til HØvdingen og flaaede som Straf, som Degra­
dation, Epauletterne af hans Skuldre. HØvdingen sagde intet.
Han rejste sig og rakte Hænderne frem som for at forlange dem
tilbage, og da Fyles nægtede ham dem, gik han sin Vej med Tæp­
pet trukket højt op over sine Skuldre. FØr havde det hængt løst
om ham for at vise de Distinktioner, han bar som HØvding og
Forbundsfælle.

Det var omkring ved den Tid, da Indianerne beredte sig til
Bøffeljagten, og da deres HØvding murede sig inde i sin Hytte
og nægtede at forlade den, kom de til ham for at spørge ham om
Grunden. Og de fik Besked. De vilde lave Mudder, men den
gamle HØvding sagde, at det var hans private Fejde - han vilde
selv klare den. Han vilde ikke med paa Jagten. Konto skulde tage
hans Plads, sagde han, og naar hans Krigere kom tilbage, skulde
der være store Fester, for saa vilde Sagen være i Orden.

s-
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Halvdelen af det Maaneskifte gik og mere til, og Athabasca

kom ud af sin Hytte - viste sig for fØrste Gang i Sollyset, siden

han brev yanæret. Han og hans Datter sad tavse og aarvaagne ved

DØren. Ikke et Ord var blevet talt mellem Fyles og Athabasca,
ikke et Ord mellem Mitawawa og Fyles. Fortet var næsten uden

Bemanding, for ogsaa de Halvblods var taget paa Bøfîeljagt, og
kun Handelsmanden, en Kontorist og en Halvblods Kok var til­

bage.
Mitawawa udstødte et lille, utaalmodigt Skrig; hun havde tiet

saa længe, at selv hendes træge, indianske Natur ikke kunde ud­
holde det mere. "Hvad vil min 'Fader Athabasca gøre ?" sagde
hun. "I Lediggang bliver KØdet blødt og jernet smelter i Ar­
men."

"Men naar Tankerne er Sten, da er Legemet som de Mægtiges
fra Kimash Bjergene. Naar Buen spændes længe, da vogt eder
for Pilen."

"Det er intet Svar," sagde hun, "hvad vil min Fader gøre?"
"De var af Guld," svarede han, "der aldrig rustede. Mit Folk

var opfyldt af Undren, naar de stod foran mig, og Stammerne var

misundelige, naar de drog 'forbi. Det er hundrede Maaner og én

rød Midsommermaane siden det Store Kompagni satte dem paa
mine Skuldre. De var lette at bære, men det var, som om jeg
bar en Hær. Ingen anden HØvding var som jeg. Det er altsam­
men forbi. Naar Stammerne drager forbi, vil de le, og mit Folk

vil foragte mig, hvis jeg kommer dem i MØde uden de gyldne
Aag."

"Men hvad vil min Fader gøre?" gentog hun.

"jeg har haft mange Tanker, og ved Nat har jeg kaldt paa de

Aander, der raader. Paa Toppen af Gravbjerget har jeg slaaet den

bløde Tromme og kaldt og sunget den Salme, der vækker de so­

vende Aander, og jeg véd min Vej."
"Og den er?" Der kom en Slags Angst eller Uro i hendes

Blik, og mange Gange saä hun fra Fortet til sin Fader og til­

bage igen. Høvdingen var tavs. Saa blussede Vreden frem paa
hendes Ansigt.

"Hvorfor tør min Fader ikke tale til sit Barn?" sagde hun.

"Jeg vil tale rene Ord. jeg elsker Manden, men jeg elsker ogsaa
min Fader."

Hun rejste sig og drog Tæppet om sig med den ene Haand
stolt presset mod sit Bryst. "Jeg kan ikke huske min 'Moder, men

jeg mindes, da jeg fØrste Gang fra min Hængekøje i Fyrretræet



kiggede ned og saä min Fader sidde ved Baalet. Det var ved
Aften som nu, men det var mørkere, for Fyrrene kastede store

Skygger. Jeg raabte, og han kom og tog mig ned og lagde mig
mellem sine Knæ og madede mig med KØdstumper fra Gryden.
Han snakkede meget til mig, og hans RØst var skønnere end no­

gen anden. Der er ingen som min Fader - Konto er intet; men

den hvide Mand Fyles havde gyldne Ord, som vore Krigere ikke

kender, og jeg lyttede. Konto var tapper. Fordi Fyles var en stor

Mand i Kompagniet, vilde han ikke kæmpe og drev ham foran sig
som en Hund. Saa gjorde han min Fader til en Orm i Verdens

øjne. Jeg vilde give mit Liv for Fyles, Handelsmanden, men

jeg vilde give mere end mit Liv for at aftvætte min Faders Skam

og vise, at Konto af Lille-Cree'erne ikke er en Hund. Jeg er

blevet baaret af de gamle Mænd i mit 'Folk, jeg har redet de unge
Mænds Heste - deres Skam er min Skam."

HØvdingen havde intet Sekund set bort fra Fortet, heller ikke
med en Mine røbede han, at han hørte Datterens Ord. Et øje­
blik var han tavs, saa brød en dyb Glød frem i hans øjne og han

glattede atter de brede, tunge Bryn. Endelig rejste han sig og be­

rørte hendes Pande med sin Haand,
"Mitawawa har talt vel," sagde han. "Det skal være forbi.

De gyldne Aag er mine, en given Hæder kan ikke tages tilbage.
Han har stjaalet, han er en Tyv. Han vilde ikke kæmpe med

Konto, men jeg er HØvding, og han skal kæmpe med mig. Jeg er

stor som mange Mænd - jeg har baaret de gyldne Aag og vil

kæmpe for dem. Jeg tænkte længe, thi jeg frygtede, at min Datter
elskede Manden højere end sit Folk, men nu vil jeg slaa ham i
Kvas. Har Mitawawa set ham siden den Skammens Dag?"

"Han kom til Hytten, men jeg vilde ikke lukke ham ind, hvis
ikke han bragte Epàuletterne. Han sagde, at han vilde bringe
dem, naar Konto havde faaet Straf. Jeg bønfaldt ham, som jeg
aldrig har bønfaldet min egen Fader, men han var haard som

Jerntræet. Jeg sendte ham bort. Men alligevel er der i Verden

ingen RØst som hans, han er hØj og skën og har et Ansigt som en

Aand."
Fra Fortet holdt Fyles øje med de to. Gennem Kikkerten

kunde han fØlge deres Bevægelser, næsten tyde deres Miner.

"Der vil komme er Masse Vrøvl nver de Epauletter, Mallory,"
sagde han omsider, henvendt til sin Kontorist. "Gamle Athabasca
er lumsk."

"Var det mon ikke lige saa godt at give ham dem igen?"
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Mallory havde været længe i Fort Pentecost og kendte Athabasca
og hans Indianere. Han var en støt, sindigt tænkende gammel
Fyr, men han var i Besiddelse af den Nordlandets Visdom, der i
et Nu kan forvandle sin 'Mand fra Due til Slange og fra Slange
til LØve.

"Give ham dem igen, Mallory? FØr vil jeg se ham i jerika,
hvis han ikke dukker sig og sparker Konto ud af Lejren."

"Meget vel. Men jeg tror, vi hellere maa passe godt paa."
"Passe paa, hold Kæft! Hvis han vilde lave Oprør, havde

han gjort det for længe siden. Desuden er Pigebarnet .:»

Mallory saä længe og alvorligt paa sin Herre, der stadig stod
med Kikkerten for øjnene. Hans smaa øjne spærredes op og et
Par Gange aabnede han langsomt Munden. Omsider sagde han:
"jeg vilde lade det Pigebarn være, Hr. Fyles, hvis jeg var Dem,
og jeg ikke vilde gifte mig med hende."

Fyles gjorde pludselig omkring. "Hold Dem paa Deres Plads,
Mallory og hold Deres Moral for Dem selv. Man skulde s'gu tro,
De var ,Missionær." Saa blev han med ét rasende. "Gid Fanden
havde det; naar mine Folk ikke holder sammen med mig mod en

Bande lumske Indianere, kan jeg lige saa godt forsvinde."
"Deres Folk kan De stole paa; det har ingen NØd. Jeg har

tjent tre Bestyrere her, og min Tjeneste har været ret upaaklage­
lig, Hr. Fyles. Men enten De nu synes om det eller ej, saa vil jeg
sige Dem rent ud, at De ikke har saa god Forstand paa Indianere
som jeg eller som Duc, Kokken, og det vil jeg holde Ifast ved, for
det er sandt."

Fyles gik forbitret frem og tilbage uden et Ord, men saa satte
han igen Kikkerter for 'øjet og saä over mod Athabascas Hytte.
"De er væk," sagde han med ét. "jeg vil gaa over og snakke med
dem i Morgen. Den gamle Idiot maa gøre som jeg siger, hvis
han vil undgaa Ubehageligheder."

Maanen stod højt over Fort Pentecost, da Athabasca traadte
ind i den tavse Gaard. Hundene knurrede, men Indianerhunde
knurrer uden Grund og ingen ænser dem. Den gamle HØvding
stod et Øjeblik og saä sig om. Han gik hen til Fyles Vindue ,_

der var ingen i Stuen. Han gik til et andet _ dèr sad Mallory og
Duc ved et Bord. ,Mallory havde Epauletterne, han saä paa dem,
greb en Epaulet, smed dem i Vejret, greb den og kastede den fra
sig. Saa gik DØren op, og Athabasca spadserede ind, greb Epaulet­
terne og gik hastigt med dem igen. Lige udenfor DØren slog Mal-



lory en Haand i hans ene Skulder og Duc greb efter Epaulet­
terne.

Athabasca kæmpede forbitret. Pludselig kom et koldt, hvidt
Glimt, og Duc dejsede om for FØdderne af Mallory. Et kort Nu
veg Mallory og Indianeren fra hinanden, saa smed Athabasca med
haanlig Ridderlighed Kniven fra sig og sprang paa den anden.
De brødes, sIedes, vaklede, bleven Klump kæmpende Lemmer,
saa blev Mallory løftet hØjt op i Luften og slynget ned med knæk­
ket Rygrad.

Athabasca samlede Epauletterne op og skyndte sig bort, tungt
aandende og pressende dem mod sit nøgne, blodplettede Bryst.
Han var næsten naaet til Portlemmen, da han hørte et Raab. Han
vendte sig ikke, men en tung Sten ramte ham højt oppe mellem
Skuldrene, og han faldt forover paa Ansigtet, knugende Epaulet­
terne i sine udstrakte Hænder.

Fyles holdt endnu sine Hænder løftet efter Kastet, da han
hørte sagte Trin bag sig og pluselig blevomfavnet. Et Par Arme
lagde sig om hans Skuldre - en Mund pressedes mod hans -

noget iskoldt og haardt rørte ved hans Hals - han sali et lysende
Glimt ved sin Strube.

Næste Morgen fandt Konto Mitawawa siddende med vilde
øjne ved Faderens Lig. Hun havde fæstnet Epauletterne til dets
Skuldre. Fyles og hans Mænd laa som et fælt DØdens Trekløver
ved Fortets Port.
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FINGALL

.Fingall! Fingall! - Aa Fingalll"
En graa Taage steg op fra Floden, Solen drak den frydefuldt,

de hastige blaa Vande viste sig under en, og Hvideansigt-Bjer­
gets Tinde ragede en Haands Længde op af Taagen. Floden strej­
fede sine Brinker som raslende Silke, og den eneste anden Lyd,
der skarpt og klart hørtes i det flydende Graa, var en Træpikkers
Banken paa en Stamme.

Det var en blid, frisk Efteraarsmorgen i Ensomhedsdalen. FØr
Aften vilde Hjorten brøle som Svar paa jægernes Rifler og Bjerg­
geden paakalde sine ukendte Guder, men nu strøg kun Vildanden
over Floden, og den høje Bjergtop hævede sig og svandt iTaagen
og Solen glødede og igen lød det sælsomme Raab:

.Fingalll - Aa Fingalll Fingall!"
To Mænd, der laa ved et Baal paa Bjergsiden, saä sig om­

kring, og den ene sagde med ét:

"Anden Gang. Det er en Kvindestemme, Pierre."
Pierre nikkede og pirkede aandsfraværende i Gløderne med en

Pind.
"ja, det er Synd - arme Cynthie," sagde han omsider.
"Det er altsaa en Kvinde. Kender du hende, Pierre - hendes

Historie?"
.Fingalll Fingall! - Aa Pingallt"
Pierre drejede Hovedet efter Lyden; saa sagde han:
"jeg kender Fingall."
"Og Kvinden? Fortæl mig det."
"Og Pigen. Fingall var lutter Ild og Hjerte og Fanden-i-Voldsk­

hed. Hun - hun var ikke smuk, kun hendes øjne, men de var

ogsaa som Flammer af rødt og blaat. Og saa hendes Haar - den­
gang - hun kunde skjule sig j det, naar det hang løst. Det var



alt, med Undtagelse af, at hun elskede ham for højt. Men Kvin­
der - et puis, naar en Kvinde faar en Mand mellem sig og Himlen
ovenover og Jorden nedenunder og den vældige Hunger kommer,
hvad nytter det saa? Mænd forstaar det ikke, men de kan se det,
og de kan blive bange for det. Hvad nytter det? At lege med
Livet 'er ikke store Ting, men at lege med en Sjæl er mere end
tusind Liv. Se blot Cynthie."

Han tav, og Lawless ventede taalmodigt. Saa vedblev Pierre:

"Fingall var gentil; han tog Hatten af for en Squaw. Det var

ham det samme, hvad andre gjorde; det tænkte han ikke over -

det faldt ham saa naturligt som at trække Vejret. Hvordan kan
man forklare den Slags? Cynthies Fader drev Kroen ved St. Ga­
briels Fork ovre ved den store Savmølle. Fingall var Formand for
en Trup paa Tømmerpladsen. Cynthie havde en Broder - Fenn
hed han. Fenn var saa slet, som tænkeligt er, men Cynthie elskede

ham, og Fingall vidste det godt nok, skønt han hadede det lille

Stinkdyr. Pigens øjne lyste som Ildfluer, naar Fingall var nær.

"Han var af fin Familie, skønt han kun havde et halvt Navn -

Fingall. Jeg tror ikke, han regnede med at blive der; han syntes
at vente noget - han var der altid, naar Posten korn, og bagefter
forsvandt han en Tid. Saa jeg kom til det Resultat, at han ikke
vilde vide af Cynthia og intet sige til hende."

.Pingail! Fingall! - Aa Fingall!"
Den sælsomme, bløde, syngende Stemme lød nærmere.

"Hun kommer denneVej, Pierre," sagde Lawless,

"Jeg bryder mig ikke om at se hende. Hvad nyttede det?"

"Naa, lad os høre Resten af Historien."
"Hendes Broder, Fenn, var paa Fingalls Hold. En Dag blev

der Spektakler. Fenn kaldte Fingall en LØgnhals. Folkene holdt

inde med Arbejdet, men der skete ikke det, de ventede. Fingall
bød ham forlade Pladsen, saa kunde de afgøre det en anden Gang.
Den Aften hændte der noget grimt. Vi sad i Skænkestuen, da vi

hørte to Skud og en Mand falde. Vi sprang ind i den anden Stue,
der laa Fenn døende paa Gulvet. Han rejste sig paa Albuèn,
pegede paa Fingall - og sank tilbage. Drengens Fader stod lig­
bleg og tavs et Par Skridt borte. Der var intet Skydevaaben at se.

"Mændene trængte sig ind paa Fingall. Han rørte sig ikke -

syntes at tænke paa noget andet. Han saä forvirret og bedrøvet
ud. De brølede op omkring ham, men han fejede dem til Side
med en Haandbevægelse og saä fØrst paa Faderen, saa paa SØn-
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nen, Straks begreb jeg det ikke. En trak en Revolver op af
Lommen paa FingaU og viste den frem. I det Øjeblik kom Cyn­
thie ind. Hun udstødte et Skrig. Du Almægtige! Jeg bryder mig
ikke om at høre et saadan Skrig oftere! Hun faldt paa Knæ ved
Siden af Drengen og lagde hans Hoved til sit Bryst. Saa spurgte
hun med vilde øjne, hvem der havde gjort det. De havde just fØrt
Fingall ud i Skænkestuen. De nævnede ham ikke ved Navn, for
de vidste, at hun elskede ham.

""Far," sagde hun lige med et, "har du dræbt den Mand, der
dræbte Fenn?"

"Den gamle Mand rystede paa Hovedet. Hans Ansigt var som
en DØds.

""Saa vil jeg dræbe ham," sagde hun.
"Hun lagde varsomt Broderen og rejste sig. En gav hende en

Revolver og fortalte hende, at det var den, der havde dræbt Fenn.
Hun tog den og fulgte med os. Den gamle Mand blev staaende,
han var som forstenet. Jeg sali et Øjeblik paa ham og grundede;
saa gik jeg efter de andre ind i Skænkestuen, og hun fulgte
efter. Ligesom jeg kom indenfor DØren, sali jeg Pigen fare til­
bage og hendes Haand synke, for hun opdagede, at det var Fin­
gaU; han sali saa besynderligt paa hende. Det var Reglen, at man

•

tømte Revolveren i den Mand, der var blevet dømt; og FingaU
havde allerede hørt sit "Gud se i Naade!" Den unge Pige skulde
gøre det.

"FingaU sagde med uklar Stemme til hende: "Fyr - Cyn­
thiel"

"Jeg gættede, hvad hun vilde gøre. Som i Drømme hævede hun
Revolveren - højere og højere - indtil jeg kunde se, den var

lige ovenover hans Hoved, og saa fyrede hun. En l to l tre l fire l
fem l Fingall bevægede ikke en Muskel, men Kuglerne plettede
Væggen ved Siden af hans Hoved. Hun holdt inde efter de 'fem,

-

men holdt stadig Armen løftet og Fingren paa Aftrækkeren; hun
syntes fuldstændig ude af sig selv. Der var kun seks 'LØb i lRevol­
veren, og det ene var naturligvis tomt. Den Kugle havde Fenn i
Lungen, troede vi. Saa en af dem, der stod ved Siden af Cynthie,
tog i hendes Arm og trak den ned. M.en der lØd igen et Skud, og
denne Gang ramte Kuglen Fingalls Isse, fordi Manden havde
puffet til hendes Arm."

Pierre tav og slog ud med Haanden mod Taagen, der som et
Forhæng hang hØjt op mellem Bjergene.
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"Men," sagde Lawless, der ingen Interesse havde for Naturen,
"hvordan forholdt det sig med den sjette Kugle?"

"Du almægtige, det er da tydeligt! Fingall havde ikke fyret
det Skud. Alle LØbene i hans Revolver var ladte, da Cynthie
tog den."

"Hem dræbte da Drengen?"
"Kan du ikke gætte det? Faderen og Drengen havde haft

Skænderi; de var begge iltre. I et Øjebliks Vanvid skød Faderen;
Drengen vilde have Hævn over Fingall og gav ham Skylden for at

frelse sin Far. Den Gamle? Ja, jeg véd ikke, om han var fejg
eller dum eller skammede sig - han lod Fingall undgælde for
det."

"Og Fingall tav for at skaane Pigen, hvad?"
"Netop. Det var ikke godt, om hun fik at vide, at hendes Far

havde dræbt sin egen SØn."
"Hvad skete der videre?"
"Nu kom det værste. Den Nat dræbte Pigens Fader sig selv,

og de to blev lagt i samme Grav. Cynthie - - :._"

.Fingalll Fingall! - Aa Fingall!"
"Du hører hende? Ja, saadan raabte hun hele Tiden, mens

hun sad paa Gulvet med Haaret om sig som en Sky, og de DØde
laa i Stuen ved Siden af. Hun troede, hun havde dræbt Fingall,
og nu vidste hun, at han var uskyldig. De to blev begravede. Saa
fortalte vi hende, at Fingall ikke var død. Hun kom gerne og
satte sig udenfor DØren og lyttede til hans Aandedrag og spurgte,
om han nogensinde talte om hende. Hvad nyttede det vel at lyve?
Hvis vi havde sagt, at han gjorde det, saa var hun gaaet ind til

ham, og det vilde der intet godt komme ud af, for han var ikke ved

sin Forstand. Lidt senere fortalte vi hende, at han havde det

bedre, og saa kom hun ikke mere, men blev hjemme og gentog
blot stadig hans Navn hen for sig. Alors bliver Kvinder besat af

Tingene - det er sælsomt! Da Fingall var stærk nok til at gaa ud,
fulgte jeg med ham den første Gang. Han var saa mager og
smuk, men han havde ingen Hukommelse, og hans øjne var som

et Barns. Hun saä ham og kom ham li MØde. Hvad bryder en

Kvinde sig om Folk, naar hun elsker en Mand? Naa, han saä blot

paa hende, som om han aldrig havde set hende fØr, og gik videre
uden et Tegn, skønt der senere kom et uroligt Udtryk i hans An­

sigt. Tre Dage efter var han borte, ingen vidste hvor. Det er to

Aar siden. I de to Aar har hun ledt efter ham."
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"Er hun gal?"
"Gal? Hellige Guds Moder! Det er ikke godt altid at have

én Tanke i Hovedet! Hvad tror du? Alt det pludselig, paa én

Gang! Og saa
"

"Hys, Pierre! Der er hun!" sagde Lawless og pegede paa et

Klippefremspring ikke langt borte.

Pigen stod og saä ud over Dalen med et uhyggeligt, betaget
Udtryk i øjnene; hendes Haar hang løst om hende, i Haanden
havde hun en kroget Vogterstav og med den anden Haand skyg­
gede hun for øjnene, der langsomt gled langs Horisonten.

De to iagttog hende i Tavshed. Pludselig opdagede hun dem.
Hun stirrede et Øjeblik og kom saa ned til dem. Lawless og Pierre
rejste sig og tog Hatten af. Hun betragtede dem begge en Stund,
saa blev hendes Blik ved Pierre. Med ét rakte hun ham Haanden.
"jeg har kendt dig _ i Gaar," sagde hun.

Pierre mødte venligt og fast hendes anspændte Stirren.
"ja, _ ja, Cynthie," sagde han, "sid ned og spis med."
Han lagde sig paa Knæ og trak en Tvebak og noget Fisk ud

af Asken. Hun satte sig overfor dem, tog nogle vilde Frugter af
Posen, hun bar ved sin Side, og spiste tavs. Lawless saä, at hen­
des Haar var graanet ved Tindingerne, skønt hun kun var enog­
tyve Aar gammel. Skønt hendes Ansigt var brunet, lyste det i
bleg Lykke, Lawless kunde ikke udholde at se længe paa hende,
for den Ild, der fortærer Legemet og gør Sjælen fri, er ikke for
den Sundes øjne. Omsider rejste hun sig, fast og roligt, men

Hænderne dirrede og skjalv som hendes øjne.
"Vil du ikke blive lidt, Cynthie?" spurgte Lawless meget

venligt.
Hun korn tæt ind til ham, saä ham forskende i øjnene og

sagde med et Smil, der næsten fik ham til at krympe sig: "Naar
jeg har fundet ham, vil jeg bringe ham til din Lejrild. Sidste Nat
sagde Stemmen, at han venter mig dèr, hvor Taagen stiger af
Floden ved Daggry, tæt ved den Hvide Svanes Hjem. Véd du,
hvor den Hvide Svanes Hjem er? jeg maa finde ham, inden
Frosten kommer og de røde Ulve hyler. Om Vinteren er det Tid
at sove. Aldrig har du set saadanne Roser! Hys! jeg har et Sted,
hvor vi kan skjule os."

Pludselig blev hendes Blik stift og drømmende og hun sagde
langsomt: "I al vor Prøvelses Tid, i al vor Rigdoms Tid, i DØdens
Time og paa Dommens Dag; Gode Gud, udfri os!"
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"Gode Gud, udfri os l" gentog Lawless sagte. Uden at se paa
dem vendte hun sig langsomt bort og gik op over Bjergskraa­
ningen, nu som fØr ransagende Dalen med sit Blik.

"Gode Gud, udfri os l" sagde Lawless igen. "Hvor har hun
det fra?"

"Fra en Bog, som Fingall glemte."
De sali efter hende, til hun kom om bag Klipperne og for­

svandt, saa tog de deres Oppakning paa Ryggen og gik paa
Wapiti-jagt* op ad Floden.

En Maaned senere, da Rimfrosten laa som en hvid Brænding
over jorden og Himlen ofte formørkedes af Vildgaasetrækket Syd
paa, stødte de paa en Hytte, der laa paa en Bjergskrænt tæt ve.i! en

Klynge Fyrretræer. Det var Morgen, og Hvideansigt-Bjerget lyste
klart og højt uden en Anelse af Skyer eller Taage om sin Tinde.

De bankede paa Hyttens DØr og gik ind, da de havde faaet
Svar. Sollyset gød sig over en Kvinde, der laa i en Krog paa en

Dynge tørrede Blomster. En Mand knælte ved hendes Side. De
kom nærmere og sali, at Kvinden var Cynthie.

"Fingall l" udbrød Pierre og greb den knælende Mand ved
Skulderen. Ved Lyden af hans Stemme, slog Kvinden øjnene op.

"Fingall! - Aa Fingall!" sagde hun og rakte Haanden op.
Fingall bøjede sig og trykkede hende til sit Bryst.
"Cynthie! stakkels Pige! Aa, min stakkels Cynthie!" sag-

de han. _

Hans øjne og hendes havde Forstandens Lys og hans Stemme

og hendes udtrykte det ubeskrivelige.
Hendes Hoved sank ned paa hans Skulder, hendes øjne lukke­

des, hun sov. Fingalllagde hende.Jra sig med en Hulken, saa rejste
han sig og knugede Pierres Haand.

"I østen, hvor Lægerne helbredte mig, hørte jeg det hele,"
sagde han og pegede paa hende, "og jeg kom for at finde hende.
Det var paa hØje Tid; jeg fandt hende i Gaar."

"Hun genkendte dig?" hviskede Pierre.

"ja, men saa kom Feberen." Han vendte sig og sali paa
hende, knælede og strøg Haaret fra det rolige Ansigt. "Stakkels
Pige!" sagde han, "stakkels Pige!"

"Hun kommer sig?" spurgte Pierre.
"Gud give det!" svarede Fingall. "Hun har det bedre - me­

get bedre!"

"" Wapiti - indiansk Navn for en amerikansk Hjorteart.
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Lawless og Pierre vendte sig stille bort og listede ud og lod
Manden ene med den Kvinde, han elskede.

De to stod tavse og saä paa Floden nedenfor. Med ét sneg en

Stemme sig gennem Stilheden.
"Fingall ! Aa Fingall ! - Fingall !"
Den Stemme lød fra en Kvinde, der vendte tilbage fra de

døde.
.
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MARTIN'S FORLAG -.KØBENHAVN

MARTIN'S HALVKRONE UDGAVE

59. Bind. HENRY MURGER: STUDENTERLIV I PARIS: : 2. Opl. Uds.
95. Bind. BARONESSE ORCZY: DETEKTIV FRA SCOTLAND YARD. 2. Opl.

115. Bind. W I L L I A M L O C K E: F O R T I D E N S S K Y G G E. Uds.

117. Bind. MARY ROBERTS RINEHART: FRK. TISH PAA EVENTYR. Uds.

118. Bind. MARY ROBERTS RINEHART: F R K. T I S H F I L M E R. Uds.

119. Bind. H. S. M E R R I M A N: S Y D L A N D S K B L O D. Uds.
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ET NYT BIND HVER MAANED
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l 87. Bind.

J: 90. Bind.

93. Bind,

96. Bind.

99. Bind.
100. Bind.

105. Bind.

106. Bind.
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JOSEPH CONRAD: NEGEREN PAA"NARCISSUS·
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H. D E B A L Z A C: C H O U A N E R N E . • • .
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S O C I A L T B I B L IOT E K: T H O M A S K I R K U P,
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