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OVER DE SPRINGENDE SANDBJERGE

»Hgr, Handelsmand, lad os nu vere her! Jeg har set Kvik-
sand ved Kysten, og jeg har siddet i det til Livet engang med Re-
bet to Gange om mig, da de hev mig op, men Kviksand paa en
aaben Slette — nz, Handelsmand, nz! Det har jeg aldrig set.”

Det sagde Macavoy, Kempen, da der blev snakket om det i
hans Paahgr.

»Men det er nu alligevel sandt, og Stedet er ikke tre Kvartmil
fra Fort Glory. Kompagniets* Folk snakker ikke om det — hvad
skulde de ggre det for? Der kommer kun faa Rejsende ad den
Kant, og Indianerne holder sig milefjernt fra Stedet. Kgnne
Pierre véd Besked om den Ting, n®sten bedre end nogen anden.
Han kan bekrefte, hvad jeg siger — ikke sandt, Pierre?

Pierre, den halvblods Spiller og Eventyrer, tog ingen Notits
af Spgrgsmaalet og sad en Stund tavs, optaget af sin Cigaret, og
i Pausen sagde Mowley, Pelsjegeren: ,Pierre svigter dig, Han-
delsmand. Du har maaske ikke betalt ham for den sidste Lggn.
Jeg byder over, sig god for mig — for mine Historier — saa er
den fin!“

»Nee,“ tilfgjede Macavoy bebrejdende. ,,Ti du stille, Mowley.
Vi kan lyve allesammen, men kun overfor Kvindfolk og Kro-
verter. Men, Pierre, var det en anden, der havde sagt det —
naa, hold nu Mund, Mowley!“

Pierre sad nu op paa de tre Mend og rullede en frisk Cigaret
imens, men han syntes at vare langt borte i Tankerne. Da han
sad de tre Par @jne rettede mod sig, fastholdt han et Nu grun-
dende deres Blik; saa tendte han sin Cigaret og begyndte, halvt
henslengt paa Bznken, at tale, som om det var Ilden, han hen-
vendte sine Ord til.

* Hudson Bay Kompagniet
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»Det var ved Guidon Hill, paa Kompagniets Station der. Det
var i Hgsten, hvor man fgler, at intet er saa godt som at leve, 0g
Luften er at drikke som Vin. Det lyder, som om jeg var en
Kvinde eller en Prazst, synes I1? Mais nej. Det er sert med
Aarstiderne. Om Foraaret er jeg doven og trist, om Hgsten er
jeg munter — oplagt til at udrette store Ting. Dette var i Hg-
sten. Jeg fglte, at jeg maatte rgre mig. Men til hvad? Det var
Spdrgsmaalet. Kortspil, naturligvis. Men det duer kun for en Tid,
ikke paa enhver Tid af Aaret. Saa var jeg som en bunden Vild-
hund. Jeg havde en god Hest — Tophet, kulsort, lutter grove
Knogler og Sener og en Flugt som en Ren. Dens Ben gik som
Stempelstenger. Men, som sagt, jeg vidste ikke, hvor jeg skulde
tage hen, hvad jeg skulde foretage mig. Saa vi plejede at drive
om ved Stationen — Dagen lang stirre ud over de gde Sletter,
der stgnnede efter Rejsende, som en ung Brud, der fgrste Gang
venter sin Husbond.

Macavoy betragtede henrykt Pierre. Hans Sjzl var fglsom,
hans Hjerte blgdt overfor Kvinder — saa blgdt, at han aldrig
havde haft noget paa sin Samvittighed, skgnt han havde kysset
muntre Smil af mange Leber. Men det var indtagende Svaghed
hos en sterk Mand. ,Ne&, Pierre,”“ sagde han indsmigrende,
,hold inde med det, rolig, rolig. Mit Hjerte slaar som en For-
hammer ved Tanken om det; aa ja, aa ja, Pierre!“

»Ja, saadan fglte jeg det — Luften var lutter Sol og sgdt ®g-
gende. Om Aftenen sidde og fortelle Historier og saadan noget
og maaske en Smule Whisky, lidt Kiggen Stjerner, en halv Times
Arbejde med Kvseget — det samme om og om igen. Naturligvis
var Bestyreren, Hiltons Kone der — smuk, altid smuk at se, men
dgvstum. Vi var gode Venner, Ida og jeg. Jeg havde min Del i
det, da hun blev gift. Ja, jeg kendte hende, da hun var en lille
Pige. Vi kunde snakke sammen ved Tegn. Hun var en god
Kvinde; hun havde aldrig drgmt om noget ondt. Hun var ogsaa
hurtigt som et Lyn til at se paa Folk og forstaa uden Ord. Et
Ansigt var en aaben Bog for hende.

ER bien. En Eftermiddag stod vi alle tre udenfor Stationen,
da vi sad nogen komme ridende over Lange Pas. Det var godt at
se. Jeg kan ikke rigtigt forklare det, men Hest og Rytter tegnede
sig saa skarpt mod Himlen, at det sad meget stort og besynderligt
ud, der var noget i Luften, der forstgrrede. Rytteren standsede et
(Djeblik gverst i Passet og sad ud som en Budbringer fra det szl-
somme Land yderst mod Nord — Sagnlandet. Men naturligvis
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var det kun en Rejsende som vi andre, for en halv Time efter
var hun naaet ned til os.

»Ja,det var en ung Pige i Mandfolketdj. Hun sggte ikke at skjule
det; hun havde kledt sig saadan paa for Bekvemheds Skyld. Hun
kunde faa en Mands Hjerte til at stikke ham i Halsen — hvis
han var som Macavoy eller den fromme Mowley her.”

Der var en Antydning af Ironi i Pierres sidste Ord, for han
vidste, at Pelsjeegeren havde et ejendommeligt Kendskab til
Biblen, naar en Missioner kom den Vej, og et ilde Rygte hos
Kvinder, der stod godt dertil. Mowley smilte surt, men Macavoy
lo frimodigt og smaskede velllystigt paa Pibespidsen.

»Nee, Pierre — lad mig have mine smaa Svagheder i Fred!“
protesterede han.

Pierre svingede om paa Benken, saa han hvilede paa den
anden Albue, rullede sig en Cigaret og fortsatte:

»Hun var kommet langvejs fra og var dgdtret, saa stivlem-
met, at hun daarligt kunde komme af Hesten, og Hesten var og-
saa segneferdig. Men hun var alligevel skgn nok i sit Mand-
folketgj og sin lille, spidse Hue og med Revolver i Beltet. Hun
var ikke stor af Skikkelse — kun en lille, sped Kvist — men hun
stod paa sine Ben som en Mand, og hendes Haand var blgd som
Silke og haard som Jern, naar hun styrede sin Hest. Der var et
jaget Udtryk i hendes @jne, og hun aandede haardt gennem
Neesen som et forfulgt Dyr. Pludselig, da hun sad Hiltons Kone,
1gd der et Skrig fra hende, og hun rakte Henderne frem. Hvad
kunde slige Kvinder vel ggre? De var af samme Art, de to. De
faldt i hinandens Arme. Saa havde vi Meend kun at vente. Alle
Kvinder er ens, og Hiltons Kone var som de andre. Fgrst maatte
hun havde det at vide, bagefter kunde vi faa Besked. Vi maatte
vente en Time. Saa vinkede Hiltons Kone ad os. Vi gik indenfor.
Den unge Pige sov. Der var noget i Bergringen af Hiltons Ko-
nes Haand, der var som Sgvnen selv — som Musik. Det var hen-
des Stemme — den Haands Bergring. Hun kunde ikke tale med
sin Tunge, men hendes Hender og Ansigt var Ord og Musik.
Bien, der laa den unge Pige og sov, vasket ren for Stgv og Plet-
ter, og den skgnne Haand laa slapt paa hendes Bryst, saa stille,
saa stille. Enfin, nu kommer selve Historien, for det kan vere
det &amme, hvordan hun laa der og sov, men det var godt at se,
da vi havde faaet Historien at hgre.“

Pelsjegeren lo indvendig ved at hgre Pierre snakke saa ro-
mantisk. En Kvindes Haand — det var Drengeleg, ikke Leg for
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-en Eventyrer, thi Pelsjegerens eneste Tro var den, at Kvinder

ligesom Dyr var Jaegerens Bytte. Pierre opdagede hans Tanker,
men han var hevet over smaalig Harme. Han sagde blot: ,,Hvis
man er klog paa at se bag Ansigter, kan man kende en Mands
dumme Latter eller en god Kvindes Haand, og det er meget. Hil-
tons Kone fortalte os det hele. Hun havde redet to Hundrede
Kvartmil fra Sydvest og skulde til Fort Micah, tres Kvartmil
leengere Nord paa. Hvorfor? Hun havde elsket en Mand mod sin
Families @nske. Der var kommet Strid af det, og Garrison — det
hed hendes Kereste — var den sidste af sin Slegt. Der var Uro-
ligheder paa en af Kompagniets Stationer, og Garrison skgd en
Halvblods. Man sagde, han havde handlet ret i at skyde ham, for
heroppe maa man verne godt om en Kvindes Navn. Desuden
skgd den Halvblods fgrst. Naa, Garrison kom for Retten og
maatte gaa et Aar i Fengsel. Naar den Tid var omme, vilde han
veere fri igen. Den unge Pige, Janie, vidste, naar den Dag var.
Hun havde faaet Bud. Hun gjorde alt rede. Hun vidste, hendes
Brgdre holdt Vagt, — hendes tre Brgdre og to andre Maend, der
havde prgvet at vinde hendes Kerlighed. Hun vidste ogsaa, at
de fem vilde fgre Fejden videre mod den ene Mand. Saa en Nat
tog hun den bedste Hest paa Ranchen og red af Sted mod Fort
Micah. Alors, véd I, hvordan hun kom til Guidon Hill efter to
Dages haardt Ridt — nok til at slaa en Mand ihjel, og saa havde
hun endda over halvtreds igen. Hun var vis paa, at Brgdrene
var paa Sporet efter hende. Men hun var tilfreds, blot hun kunde
naa til Fort Micah og blive gift med Garrison inden de kom.

»Der var dengang kun to brugelige Heste paa Hiltons Station,
alle de andre var borte eller duede ikke til en haard Rejse. Der
var min Tophet og en kastanjebrun. Der var kun ét at ggre —
Pigebarnet maatte derhen. Allons, hvad nytter det? Hvad er
Livet uden alt dette? Pigen elsker Manden, hun maa have ham
paa Trods af alt. Der var kun Hilton og hans Kone og mig paa
Statlonen, og Hilton var halt efter et Fald og gik med den ene
Arm i Bind. Hvis Brgdrene fulgte efter, ja, saa kunde Hilton
ikke blande sig i det, han var i Kompagmets Tjeneste, men jeg,
ja, som jeg sagde fgr, jeg hungrede efter Eventyr, mit Blod
breendte efter et eller andet. Det stak m1g hge til Teeerne, Hjertet
hamrede mig i min Hals. Alle Sener i mine Ben havde strakt
sig, som om jeg allerede sad i Sadlen.

‘Hun sov i tre Timer. Jeg fik de to Heste sadlede. Hvem
kunde vide, om hun ikke fik Brug for Hjelp? Jeg havde intet at
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gdre, jeg kendte den nmrmeste Vej til Fort Micah, hver Tomme
af Vejen — og det er godt at veere forberedt paa alt. Jeg fortalte
Hiltons Kone, hvad jeg havde gjort. Hun blev glad. Hun gjorde
Tegn til mig, at jeg var hendes Broder og begyndte saa at pakke
en Vadszk til os. Hun havde ordnet, hvordan det hele skulde
veere — hvad er det, de kalder mig? — en Bondefanger og alligevel
kan en Kvinde stole paa ham, comme ¢al“

»Aa ja, aa ja, Pierre; men hun vidste, at din Mund og din
Tunge aldrig har gjort en Kvinde Fortrzd. Nej, aldrig en eneste.
Aa, sgd, sgd, det var hun — hun havde Hjerte, Hiltons Kone, det
havde hun.*

Pierre bragte Macavoy til Tavshed med en Haandbeveagelse.
»Tre Timer efter vaagnede den unge Pige med et Set. Hun tog
sig til Hjertet. ,Aa,“ sagde hun, stadig stirrende paa os, »jeg
troede, de var kommet!“ Lidt efter gik hun og Miltons Kone
ind i en anden Stue. Med ét hgries Heste udenfor, saa en Ban-
ken paa Dgren og fire Mend kom ind. Det var dem, der jagede
den unge Pige.

»Det var svert straks at vide, hvad man skulde ggre, men jeg
forstod snart, at det bedste vilde vere at optrede for de andre og
se at faa Mzndene ind i Huset. Saa jeg hviskede til Hilton og lod
saa, som om jeg var en stor Mand i Selskabets Tjeneste. Jeg
befalede Hilton at sgrge for Hestene og gav ikke Mendene Tid
til at snakke, men fik den gamle Whisky frem, alt imens jeg
spurgte mig selv, hvad der mon var at ggre. Ikke en Lyd hgrtes
fra den anden Stue, skgnt jeg syntes, jeg én Gang hgrte en Dgr
gaa. Hilton spillede sin Rolle godt og lod sig ikke merke med
noget, da jeg kommanderede med ham og bekrzftede Ord for
Ord, hvad jeg sagde, da jeg benegtede, at der var kommet nogen
Pige dertil, og lo, da de fortalte, hvorfor de forfulgte hende. Mere
end en af dem vilde ikke tro det i Begyndelsen, men pyt, hvad
var vel det, jeg hele mit Liv har gjort, veerd, naar jeg lod saa-
danne Mend tvivle paa mig? Saa det endte med, at jeg fik dem
alle fgrt ind i Huset. En Ting var galt — alle Hestene var friske,
hviskede Hilton til mig. De havde kun redet nogle faa Kvartmil,
de havde stjaalet eller kgbt dem paa den fgrste Ranch Vest for
Stationen. Jeg kunde ikke blive klog paa, hvad der var at ggre.
Men det var klart, at jeg maatte holde dem i Ro, indtil jeg fik
noget mere at gaa efter.

»De drak Whisky allesammen, da Hiltons Kone kom ind i
Stuen. Hendes Ansigt var, mon Dieul, saa uskyldigt, saa barn-




10 [

ligt. Hun stirrede paa M&ndene, og jeg fortalte dem, at hun var ‘
dgvstum, og jeg fortalte hende, hvad de var kommet for. Voila, g
det var pragtfuldt — det bedste, man kunde se. Hun rystede saa \
uskyldigt paa Hovedet og fortalte dem saa som et Barn, at det ‘
var grimt af dem at jage en ung Pige. Jeg kunde have kysset
hendes Fgdder. Torden! som hun narrede dem! Hun spurgte, |
om de ikke vilde undersgge Huset? Hun sagde dem det altsam-
men gennem mig ved Fingersprog og Tegn og jeg lod det straks
gaa videre. Men hun fortalte mig ogsaa noget andet — at den
unge Pige var smuttet ud, da den sidste kom ind, var sprunget
paa den kastanjebrune og vilde vente paa mig ved Jernkilden, et
Tusind Skridt borte. Der var den Risiko, at nogen af dem kendte
Fingersproget, saa hun fortalte mig det i Tegn ind imellem de
andre Setninger.

,»Godt! Der manglede nu kun ét — jeg maatte slippe bort.
Saa jeg sagde leende til en af dem: ,Kom, lad os tage os af
Hestene, mens de andre undersgger Huset med Hilton.“ Saa vi
gik udenfor, hvor Hestene stod bundne, og trak dem hen i Lgs-
gangen.

»Selvfglgelig er [ klare over, hvordan jeg gjorde det. Jeg pres-
sede ham en Haand for Munden, satte ham en Pistol for Panden
og kneblede og bandt ham. Saa fik jeg fat i min Tophet og saa
af Sted til Kilden. Pigebarnet ventede. Vi vekslede et Par Ord.
Jeg trykkede hendes Haand, gav hende en Pistol til, og saa satte
jeg af Sted i det skgnne Maaneskeer. Vi var naaet en Kvartmil J
frem, da jeg hgrte et svagt Hyl langt bagude. De havde opdaget
mit Spil. Nu gjaldt det blot om at ride til og maaske slaas. Men
det var ikke godt at slaas, for saa blev jeg maaske drzbt og Pige-
barnet alligevel fanget. Vi red videre — hvilket Ridt! Hestene
jog af Sted over Prerien Side om Side, som gjaldt det at fare
gennem Helvede. Jeg vidste, de var efter os, skgnt jeg kun sad \
dem én Gang, gverst i et Pas omtrent tre Kvartmil bagude. ‘
Time efter Time gik det saadan med ti Minutters Hvile nu og da |
ved en Kilde eller for at streekke Benene! Vi talte knap nok med
hinanden, men, du Kerlighedens Gud! Mit Hjerte var hedt overfor
dette Pigebarn, der havde redet halvandet Hundrede Kvartmil paa
fireogtyve Timer. Lige fgr Daggry, da jeg begyndte at tro, vi let
kunde vinde Lgbet, hvis hun blot holdt ud, hvis det ikke drabte
hende, fik den Kastanjebrune Hoven i en Spalte i Preerien og
Hest og Pigebarn rullede om paa Jorden sammen. Hun kunde
daarligt rgre sig, saa svag var hun, og hendes Ansigt var som




Dgden. Jeg satte en Pistol for Hovedet af den Kastanjebrune og
gjorde det af med den. Pigebarnet bgjede sig og kyssede det
stakkels Dyr paa Halsen, men ikke et Ord sagde hun. Idet jeg
hjalp hende op paa Tophet, kyssede jeg hendes Trgjeeerme. Du
Himlens Moder! hvor kunde jeg andet? Hun var saa Satans
tapper!

»Dagningen brgd netop graa og taaget frem over Prarien ved
de Springende Sandbjerge. De laa rolige og lysende paa den
grgnbrune Slette, men jeg vidste, der var en Kvern under dem,
der kunde sztte disse Sandbglger i Bevagelse og sende en Heer
hjem til Frelseren. Hvem véd, hvad det er® En Flodbglge un-
der Overfladen, et Strgmlgb — hvad? Intet Menneske véd det.
Men de Sandbjerge er Havuhyrer paa Landjorden. Hver Mor-
gen ved Solopgang begynder de at svulme og rulle, og hvem sad
nogensinde et merkeligere Syn? Bien, jeg sad mig tilbage.
Deér kom de fire Rgvere ind paa os, henved tre Kvartmil bagude.
Hvad var der at ggre? Pigebarnet og jeg selv var for meget for
min halvdgde Hest. Saa fik jeg en lys Idé. Jeg maatte over de
Springende Sandbjerge og komme over dem inden Solopgang.
Det var én Chance mod Dgden.

»Da vi naaede Sandgrensen, var de nasten en Kvartmil bag-
ude. Jeg var elendig over det hele, da min arme Tophet traadte
ud i Sylten. Gudfader! som jeg holdt @je med Dagningen!
Langsomt, langsomt slebte vi os over det flgjlsblgde Stgv. Som
vi naaede den anden Side, kunde jeg merke, at det begyndte at
rgre paa sig. Solen viste sig som et @jenlaag i Hgjde med Pree-
rien. Jeg sad mig tilbage. Alle fire Ryttere var ude i Sandet,
sprengende ind paa os. Da vi rgrte den brungrgnne Prerie paa
den anden Side, rullede Sandet bag os. Pigebarnet havde ikke
set sig tilbage. Hun var som alt for blendet. Jeg sprang af He-
sten og sagde hende, at nu maatte hun ride alene videre til Fortet,
at Tophet ikke kunde beere os begge, at der ingen Fare var for
mig. Hun sad paa mig, saa dybt — ah, jeg kan ikke beskrive det!
— saa bgjede hun sig og kyssede mig mellem @jnene. Jeg har
aldrig glemt det. Jeg gav Tophet et Slag, og hun forsvandt til sin
Lykke, thi inden Aften havde hun naaet Fortet og sin Kerestes
Arme.

»,Men jeg stod og sad tilbage mod de Springende Sandbjerge.
Var der nogensinde et Syn som dette — disse Bjerge, der svandt
som smeltet Metal, rosa og gyldenplettet af Solopgangen og de
tre Ryttere, der keempede mod det, der ikke kan bekempes? Hvad
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kunde jeg ggre? De havde fanget Pigebarnet og lagt hendes Liv
gde, havde ikke jeg fgrt dem over, og de havde drzbt mig, hvis
de havde kunnet. Kun én skreg op og kun én Gang med et langt
Skrig. Men derefter kempede de tavse videre, indtil de var for-
svundet der, hvor ingen Mand kunde se dem, hvor ingen skriger,
saa vi kan hgre det. Det sidste jeg sad, var en Haand, der raktes
op af Sandet.”

Der fulgte en lang, trykkende Pause. Handelsmanden sad og
stirrede paa Pierre med ydmyge Hundegjne. Omsider sagde
Macavoy: ,,Hun kyssede dig, Pierre, aa ja, det gjorde hun! Lige
mellem @jnene. Har du nogensinde senere set hende, Pierre?“

Men Pierre sad paa ham uden at svare.




EN YNDIG TYRAN

Han var syv Fod og fed. Han kom til Fort O’Angel ved Hud-
son Bugten, en veeldig Dreng, meget i Vejen, en Elsker af Heste,
glimrende Bryder, altid foregivende sig i Besiddelse af et vold-
somt, ustyrligt Sind og truende alle, der ikke var enige med ham,
med tragiske Begivenheder; han fik Fortet til at skelve under sin
fuldtonende Raaben og gav med skgn Enfoldighed Rollen som
Tyran. Om Vinteren blev han fed, om Sommeren svedte han, og
til alle Tider aad han, saa det hgrtes vidt om.

Det var et Syn, naar han sad med en Luns Dyre- eller Bgffel-
kglle eller en fed Preeriehgne paa sin Tallerken og listigt tog
Maal af den med aaben Jakke og Vest og Plads om sig til alle
Sider, for han maatte kunne strekke sine valdige Lemmer, og
denne Ngdvendighed blev anerkendt af alle.

Til Tider foregav han megtig Hidsighed, men hvor dyster han
end sad ud, lurede Latteren altid i hans vildtvoksende Skaeg, der
i Vinden stod om hans Ansigt som en Manke eller dannede en
Slags Underskov, hvor hans grove Fingre legede Skjul.

Han var Irlender, og hans Navn var Macavoy. Senere, da
Fort O’Angel fik Indvandring af Nybyggere, kom hans store Tid.

I tidligere Tider havde han veret nyttig for Fortets Fgrste--
Handelsmand, og da han frit kunde ferdes i Fortet, var det lidet
sandsynligt, at han vilde opgive sin Forkerlighed for det. Men
han spiste og drak med alle Stationens Beboere og udskeldte
dem alle uden Forskel.

»Malcolm,“ sagde han til Handelsmanden, , Malcolm, du
Groveeder af H. B. C.,* der gnsker det fjerne Nordland som din
Skammel — Malcolm, din Slyngel, det er mig en Smerte, at jeg

* H,B.C. — Hudson Bay Compagni.




14

kender dig, og Tommelfingeren paa Neesen paa, at det ikke er
Lggn!“

Wiley og Hatchett, de fgrste Nybyggere, udskzldte han i
Fleng og sagde: ,,Var der ikke Jord mod @st og Vest — behgvede
I at stjele det Land, Vorherre skabte for heederlige Folk, I Rg-
vere? Jeg vil kysse Bogen paa, at det er den rene Barmhjertig-
hed, naar jeg ikke ggr det af med jer. Bare et Blink her, og veek
var I med Halen mellem Benene. Og lang mig saa den Bjgrn-
kglle, I Sgrgvere, inden jeg ryger til den sidelens som et Vild-
svin paa Krigsstien!

Han var endog mindre elskvaerdig overfor Hgvdingen, Bare-
back og hans Krigere. ,,Sgnner af Anak er I — her i Dag og vk i
Morgen ligesom Dalens Blomster, og det er din Skebne, Bare-
back. Det er Mosebogs Ord — i Smadder gaar du som et Ler-
kar. Trak ikke paa Skuldrene af mig, Bareback, dit Svin, saa
kommer du til at tro, den Onde er sluppet Igs paa Dgrmaatten!
Men tag en Slurk af den Whisky her, mens du bander med Haan-
den paa Hjertet: ,,Amen til Tim Macavoys Ord!“

Ved Siden af Macavoy havde Pierre, den vidt bekendte, kun
Barnehgjde. Indtil den Halvblods kom, havde Irlenderen veret
den mest fremtreedende Mand i Fort Angel og var sikker paa sin
godmodige Virak, som han modtog med jovial Tyrannisering.

Pierre blev ham en Torn i @jet. Han var tankefuldt ligegyl-
dig overfor ham, selv naar han var mest drotlignende. Han get-
tede, hvordan denne Goliat kunde stekkes i sin larmende Stolt-
hed, men havde sine Grunde til at se Tiden an; han nikkede
aandsfraverende til Macavoy, naar de mgdtes, men undgik at
komme i Snak med ham.

Blandt de indianske Piger var Macavoy som en Konge eller
en Klanhgvding, for de er Yndere af sverlemmet Skgnhed, og
han var netop efter deres Hovede — og iser efter Wontas. Det
var et Syn for Guder, naar han en Sommerdag sad i Skyggen af
- en Fyr med Skjorten aaben over det faste, muskulgse Bryst, med
bare Arme og glinsende af Sved over hele Ansigtet; hans dybe
Rgst drgnede i hans Skeg og han betragtede med venlige Blikke
Pigerne, naar de gik forbi, eller samledes beskedent lidt borte,
mens han i Patois eller Chinook berettede om sine Bedrifter for
Krigerne.

Pierres Lune var af den mest stilferdige, mest underfundige
Art. Han vidste, at Macavoy ikke havde én ond Blodsdraabe i
sig, at Forfengelighed var hans stgrste Svaghed, og at han aldrig




vilde blive Oprindelsen til en forgget Halvblods-Befolkning. Det
blev almindelig fortalt, at han havde en Kone et Sted — det
stgttede sig paa nogle ubesindige Ord, han engang under Paa-
virkning af daarlig Whisky var fremkommet med, men han havde
rasende kaldt sin Anklager en Lggnhals, om han insinuerede det
overfor ham selv.

I Fort Ste. Anne havde Pierre kendt en gammel Kvinde,
Kitty Whelan, hvis Rygte var hgjst medtaget. Hun fortalte ham,
at hun for mange Aar siden havde haft en Stump Knazgt af en
Mand, men han havde forladt hende efter en Smule Skznderi og
lidt Slagsmaal med Mgblerne, og siden havde hun aldrig set ham.
»H@j som en Skorsten var han,” sagde hun, ,med et Bryst som
en Mur, saa bredt var det, og en Stemme som et Jeegerhorn, skgnt
han kun var en Dreng og ikke ejede et Dun paa Hagen,” og hun
vidste ikke, om han var dgd eller levende, skgnt han vel nok var
dgd, for han var sikker paa at rende paa noget, der gjorde det af
med ham, saa blid og mild var han den kere Yndige, at han al-
drig kunde falde paa at bruge Skyderen, fgr han selv havde Dg-
den i Kroppen.

Pierre havde lokket ud af hende, at den Mand, hun havde
narret til Agteskab (hun var tyve Aar ®ldre end han) og senere
drevet til at Igbe fra hende, hed Tim Macavoy. Hun havde egtet
Hr. Whelan ud fra den Forudsetning, at Macavoy var dgd. Men
Hr. Whelan havde ikke Mandshjerte til at forlade hende, saa
han var gaaet heden, hgjlydt begredt af Fru Whelan, der havde
skiftet Navn uden nogen Ret til at ggre det. Da han var dgd
og borte, teenkte hun ofte paa sin store, forduftede Tims Dyder,
og ilde vilde det veere for Tim, om hun fandt ham igen.

Pierre var taget til Fort O’Angel nesten udelukkende med
Henblik paa Tim Macavoy — Fru Whelan var kun en Side af den
Sag, og hans Planer rakte langt udover hende og hendes for-
svundne Agtemage. Han havde besluttet at ggre en Ekspedition
til Fort Comfort og erobre det, der forladt af det store Kompagni
nu var besat af en stor Bande Shunup Indianere.

Pierre havde Smag for Erobringer for deres egen Skyld,
skgnt han ikke var i Besiddelse af nogen personlig &Lrgerrighed.
Eventyrdriften havde dybe Rgdder i ham, han tilbedte Sporten
for dens egen Skyld, han havde en lang Reekke Oplevelser bag
sig — ikke alle lige &refulde — og nu var han besluttet paa at
finde et nyt Virkeomraade for sine Talenter.

Han vilde oprette et Kongerige og abdicere. For det Tilfeelde
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maatte han have en Mand til at tage sin Plads. Han valgte Ma-
cavoy.

Fgrst maatte han ydmyge Kempen dybt og saa ggre ham til
en stor Mand igen med en ny Slags Mod. At kue Macavoy syntes
ligefrem at veere hans Borgerpligt. Han havde en lang Samtale
med Wonta, den indianske Pige, som Macavoy beundrede hgjest.
Mangen Gang havde Irlenderen set paa hende med ksrlige, rul-
lende @jne og talt hgjest, naar hun var indenfor Hgrevidde, be-
rettet om sine glimrende Bedrifter — gjort sig til en anden
Samson i Manddrab og til en anden Herkules i at myrde Kveg.

Wonta manglede heller ikke Sans for Humor, og da Pierre
sagde, hvad han gnskede af hende, lo hun hastigt og klukkende
og viste to Tandraekker fuldt saa kgnne som den Halvblods, hvil-
ket ikke var lidt. Hun lovede at ggre, som han gnskede. Saa det
hendte, at Wonta og en Del indianske Piger kom forbi, da Ma-
cavoy sad paa sin Yndlingsplads under Fyrren og talte til en
maabende Tilhgrerskare. Pierre stod lenet mod en Dgrkarm og
rgg ikke langt derfra. Macavoy talte h¢jere

,»Stil dem frem, en for en,” siger )eg, ,»0g lad mig have ét
Ben og én Neeve fri,“ og saa — — —

»Og saa kom der Torden og Ild fra Himlen, og de visnede
som Bladene, fordi den store Macavoy bleste sin Aande ud over
dem,* raabte Wonta leende, men der var noget ubehageligt i den
Latter. : x

Macavoy tav brat, maabende og trak hastigt Vejret gennem
sit store Skag. Han var forblgffet over Wontas Spot — og blev
det ikke mindre, da hun derefter knipsede med Fingrene ad ham,
og de andre Piger leende fulgte hendes Eksempel. Nogle af de
Halvblods knipsede ogsaa bifaldende med Fingrene og trak paa
Skuldrene. Wonta kom stille hen til ham, klappede ham paa Ho-
vedet og sagde: ,Der er ingen som Macavoy. Han er en stor

* Kriger. Han er ikke bange for en Preriehund, han har drebt

Praerichgns, talrige som Gruset ved Sgerne. Han har et Bryst
som en fed Okse“ — hun rgrte let ved hans brede, blottede
Bringe — ,,0g han dgr, hvis I ikke vil slaas med ham.“

Saa trak hun sig tilbage som i ydmyg Skrzk og gled bort med
de andre Piger, mens Macavoy flammende af Skamrgdme kig-
gede efter hende. De Halvblods lo, rejste sig en for en og gik
ogsaa deres Vej. Macavoy sad sig omkring, der var ingen i Ner-
heden undtagen Pierre, der dovent betragtede ham. Macavoy
kom mumlende paa Benene. Det var fgrste Gang, han var ble-
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vet gjort til Grin i Fort O’Angel — og det af en ung Pige og en,
hans store Hjerte bankede seerlig gmt for. Pierre kom langsomt
hen til ham.

»Jeg vilde lade hende undgzlde for det,” sagde han. ,Hun
kaldte dig en Tyran og en Pralhals.

»Lade hende undgazlde for det? udbrgd Macavoy. ,,Hun er
jo et Kvindfolk!“

»Slaas med hende,“ sagde Pierre tankefuldt,

»Slaas med hende? slaas med hende? Gudfader! Hvordan
kan man slaas med en Kvinde?*

»Ja, hvad — — slaas du®“ spurgte Pierre uskyldigt,

Macavoy grinte vildt. ,,Du maa jo vere skgr. Hent Djevlen
og alle hans Engle, siger jeg, saa skal jeg slaas med ham her med
det samme.*

Pierre fgite nedad Macavoy. ,Det kan du tids nok ggre. Jeg
vilde begynde med de fem.“

»Hvad for fem ?“

»Hendes Halvblods Kerester — Storgje, Entaa, Jo-John,
Freekke Dreng og Tgmmerben.“

»Hendes Karester — er det hendes Kerester? Er der ét
sandt Ord i, hvad du siger?*

»Gaa til hendes Faders Telt ved Solnedgang, dér vil du finde
dem alle fem.“

»Aa, det ser saadan ud?“ sagde Irlenderen og knyttede og
aabnede sine Neever. ,Saa vil jeg nu i Aften skere Hjerterne ud
paa dem og ede dem.“

»Kom med til Wiley,“ sagde Pierre, ,dér finder vi bedre
Selskab.“

Pierre havde truffet mange Arrangementer og sikret sin lille
Plan — at ydmyge Prathalsen. Han bearbejdede listigt Macavoys
bgjelige Sind, indtil han stolt og hovmodig spankulerede ind i
Nybyggerens Hytte. Som de sad ved Wileys Bord med Hatchett
og et Par ‘andre i Nerheden og tog til sig af Drikkevarerne, fik
de Kempen til at snakke, og Pierre opmuntrede ham saa beheen-
digt og, tilsyneladende, saa uskyldigt med et Ord eller et Nik nu
og da, at han pludselig brglede til Wiley og Hatchett:

»1 skamlgse Rgvere, der trenger jer ind paa erlige Folks
Omraade, hvor Kompagniet ved Guds Villie har veret i tre Hun-
drede Aar, hvis det ikke var for mig, I skidne Faarehyrder — —*

Wiley og Hatchett sprang begge op med godt spillet Harme,

2
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sagde, han havde fornermet dem begge, at han var lutter Pral
og Skvadder og at han desforuden var en Lggnhals.

Fuldstzndig overrumplet kunde Macavoy bare glo; han pu-
stede i sit Skeg og trak de vidt skrevende Ben til sig. Han sad
fra Wiley til den uforstyrrelige Pierre. ,Du har kaldt os Rg-
vere,“ vedblev Wiley. ,,Nu kan det veere nok med det, ellers
bliver der Ballade i Fort O’Angel.“

,Aa, det er jo bare Spgg,“ sagde Macavoy, »jeg holder jo
saa meget af jer, I Sjovere. Det var bare Lgjer.”

,De Lgjer skal du komme til at betale for, Slyngel!" sagde
Hatchett og knaldede Neeven i Bordet.

Macavoy rejste sig. Han sad forvirret ud, men han lignede
ingen Kryster. ,Naa ja,“ sagde han, ,saa gaar jeg, naar I er
saa snu og ondskabsfulde.”

Idet han gik, lo de to Mand spottende efter ham. »Sikken
et Skvadderhovede,* sagde Hatchett. ,Der fik vi en Prgve paa
hans bergmte Mod,“ tilfgjede Wiley.

Macavoy var naaet til Dgren, men ved det vendte han sig.
,Hvis I bryder jer om at blive ved med at snakke om Skvadder
og Mod, saa skal jeg gerne lere jer noget andet.”

,Passer det i Aften — ved Solnedgang?“ sagde Wiley.

»Ja, for Pokker, lad det saa blive ved Solnedgang — og ikke
mere end to ad Gangen,“ tilfgjede han sagte, uden Spor af sin
vanlige Brglen. Saa gik han fulgt af Pierre.

Hatchett og Wiley sad paa hinanden og lo lidt forvirret.
,Hvad var det, han sagde?“ mumlede Wiley. ,lkke mere end
to ad Gangen?“

»Ja. Jeg véd ikke, hvad det egentlig er, vi er gaaet med til.“
Han sad paa de andre Nybyggere, der var blevet helt stille ved
den barnligt alvorlige Klang i Macavoys sidste Ord. Nu rystede
de tankefuldt paa Hovedet; de var slet ikke sikre paa, at Pierres
lille Spgg vilde vise sig at veere saa munter, som han havde
lovet.

Selv Pierre havde neppe ventet sig saa meget af Kempen
allerede nu. Lidt efter havde han faaet Macavoy i Humgr igen.

,Er jeg maaske ikke fgdt til Krig?“ sagde Irlenderen. ,0g
til at slaas med dem, saa de holder Fred, hvor jeg er.”

Snart var han saa vidt sig selv igen, at han kunde fglge med
Pierre til Barebacks Blokhus, hvor han siddende udenfor Telt-
dgren rgg Tobak med Hgvdingen og hans Krigere. Igen bear-




bejdede Pierre ham behaendxgt 0g han blev igen hgjttalende
og overlegent patromserende i sin Optraeden.

,,Jeg har holdt ved jer som en Far, I Driverter,” sagde han
»0g 1 kan veere evigt forvissede, I hylende Bandltter _——

Bareback og en fem, seks af Krigerne sprang pludselig op fra
Jorden, og Hgvdingen sagde forbitret: ,,Hvad mener du? Vi er
ikke Banditter. Vi vil slaas.

Macavoy blev rgd til Haarrgdderne. Han kradsede sig i Ho-
vedet, lidt fjoget, og kom paa Benene. ,Det var jo bare for at
drille jer, I smaa sgde,” sagde han, ,,men jeg kommer igen, naar
I ikke mere er saa nervgse.“ Han vendte sig og vilde gaa.

Pierre gjorde et Tegn til Bareback og Indianeren lagde Haan-
der paa Kempens Arm. ,,Vil du slaas?“ sagde han.

»lkke med jer allesammen paa én Gang,* sagde Macavoy og
tog omhyggeligt de fem, seks i @jesyn. ,JIkke mere end tre ad
Gangen,“ tilfgjede han med enfoldig Oprigtighed og igen med
denne dueblide Stemme. , Naar passer det jer bedst?“ spurgte
han.

»Ved Solnedgang,” sagde Hgvdingen, ,foran Fortet.“

Macavoy nikkede og gik med Pierre, der bifaldende blinkede
til Indianerne, uden dog derved at ggre dem helt glade ved det.

Nu var det ikke saa let at hidse Kempen op. Han havde alle-
rede Aftale paa to Slagsmaal ved Solopgang. Pierre sgrgede for,
at de ad Omveje naaede til Kompagniets Butik, og nu var Kem-
pen atter i ganske afgjort bedre Humgr. Her kunde han da i hvert
Fald veere sig selv, teenkte han; her vilde ingen genere ham. Som
strammet op af den Tanke gav han sig straks til at drille Handels-
manden med megen Larm. ,Oho,* begyndte han, ,,din Sgrgver,
din Anfgrer for Nordlandets Udsugere!“

Handelsmanden snerrede ad ham. ,Hvad er Meningen med
at tale saadan til mig, hva’? Jeg har faaet nok — vi har alle-
sammen faaet nok af dit Pral og Skvadder, for andet er det ikke;
og da jeg efter Kompagniets Reglement ikke selv kan slaas med
dig, saa vil jeg lade dig vide, at du kan vzlge hvem du vil af
mine Folk til at tampe dig. Jeg skal lade dig betale for dine For-
nermelser i Bankekgd — irsk Fleskesteg!“

Macavoy blev rgdblisset i pludselig Forbitrelse. Han brglede
som han maaske aldrig fgr havde brglet:

,Er I blevet gale allesammen — gale — gale — gale? Jeg
spdgte med jer, naar jeg sagde det ene eller det andet til jer.

Men saa sandt jeg lever, Handelsmand, jeg vil ikke drikke dit
2‘
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Blod. ‘Og alt hvad jeg beder om er, at I mgder mig i Aften med
Resten af Banden foran Fortet, men kun fire af jer ad Gangen,
flere bryder jeg mig ikke om, smaa skabede Rotter som I er.“
Han snurrede om paa Helen og gik. Pierre smilede blidt.

»Han er en veldig Tyran, hva’, Handelsmand? Der bliver
Lgjer foran Fortet i Aften. For han praler bare, selvfglgelig —
ikke ?“

Handelsmanden nikkede uden synderlig Overbevisning, og
Pierre sagde til Farvel: ,I kommer selvfglgelig — kun fire
Mand sterk!“ og skyndte sig efter Macavoy, nynnende ved sig
selv:

»For det sagde Kongen, og Dronningen sagde det,
men han gik sin Vej med deres Her — O!¢

For saa vidt var Pierres Plan lykkedes bedre, end han havde
ventet det, skgnt Macavoy ikke helt havde taget de skiftende Si-
tuationer efter Forventning. Han kom op paa Siden af Kempen,
der igen var blevet stille. Macavoy drejede Hovedet og sad ned
til Pierre med en Skoledrengs oprigtige Blik, og hans Stemme
var meget dempet.

»Det er ligesom det var lenge siden, jeg mistede mine Ven-
ner,” sagde han, ,— Aar siden. For mine Venner er mine Fjen-
der nu, og det ggr en Mand gammel. Men det betyder ikke, at det
lammer hans Arm eller bgjer hans Ryg.“ Han krummede Ar-
men et Par Gange og lod den fare ud som en Stgdvedder. ,,Den
er god nok,“ tilfgjede han meget sagte, ,,0g, Halvblods, min
Dreng, hvis mine Venner er blevet Fjender, saa er til Gengeld
min Fjende blevet min Ven, for det er jeg vis paa, at du var,
og nu er jeg vis paa, at du er min Ven. Saa her har du min Nave
paa det.”

Pierre huskede mange Dage efter det forvirrende, jernhaarde
Venskabs-Haandslag. Han lo for sig selv ved Tanken om, hvor-
dan han forvandlede Pralhalsen til Krigsmand.

»Naa,“ sagde Pierre, ,hvordan er det saa med de fem ved
Wontas Telt?

»Jeg skal vere der, naar Solen dukker ned bag de Smaa Rgd-
bjerge,” sagde han, som om hans Tanker var langt borte, og
vendte Ansigtet mod Wontas Telt. Pludselig lo han hgjt: ,Det er
mange, lange Dage siden — —*

Saa skiftede hans Tanker. ,,De har veret uforskammede,“




vedblev han, ,,og det skal de betale for. Pral — Skvadder —
Skryderi — hva’? Der bliver Bal i Aften, I smaa keere!“

»Er du vis paa, at du ikke stikker af, naar de kommer?*
sagde Pierre lidt ironisk.

»Er det en Vens Tale?“ svarede Macavoy og strgg sig gen-
nem Haaret.

»Er du aldrig stukket af, naar det gjaldt, spurgte Pierre
ubarmhjertigt.

»Jeg har aldrig vendt Bagen til nogen Mand, skgnt der ganske
vist har varet mere Sludder end Slagsmaal heroppe — der har
ikke veeret mere forngjeligt i Fort Ste. Anne end paa en Kirke-
gaard de sidste Par Aar.“

»Naa, ja,“ vedblev Pierre, ,men er du aldrig lgbet for et lille
Pigebarn ?“

Han sagde det skgdeslgst. Macavoy samlede Skagget med
Leberne og gumlede forvirret paa det. ,Du er ivrig til at spgrge
ud,” svarede han. ,Hvordan skulde man kunne Igbe for et Pige-
barn ?“

»Naar Mgblerne flyver i Stuen og Kvinden har lert mere af
Verden paa en Dag end Manden i et Aar og Manden er en stor,
kluntet Dreng af en Irlender — bien — saa gaar det maaske saa-
dan til!“

Macavoy veg skrekslagen tilbage, skelvende paa sine veldige
Lemmer. ,Kom ind i Skyggen her,“ sagde Pierre, ,,du har faaet
for megen Sol, saadan som du ryster,“ og han rakte Haanden
frem for at tage Macavoy under Armen.

Kempen veg udenfor Rekkevidde, men fulgte med ham un-
der Trzerne. Hans Ansigt syntes pludselig at vere blevet Aar
@ldre. ,Hvad er det, du siger til mig?“ sagde han hast. ,,Hvad
kender du til den — den Kvinde?"“

»Der er langt til Malahide,“ sagde Pierre, ,,men den ene kan
vel rejse lige saa langt som den anden.* :

Macavoy slog hjzlpelgst ud med sin tunge Haand. »Allehelge-
ners Moder,” sagde han, ,er det kommet dertil efter alle disse
Aar? Er hun — sig mig, hvor hun er, min Ven, saa skal du al-
drig savne en Arm til at slaas for dig eller Halvdelen af et
Teppe, saa lenge jeg har et!“

»Men du stikker af, som du har gjort det fgr, hvis jeg for-
teeller dig det, og saa bliver der ikke noget af de Slagsmaal, du
har lovet dig til i Aften.“

»Ingen Slagsmaal, siger du? Og jeg vil stikke af, hva’? Jeg
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kan fortelle dig, at om du saa kom med en Her, skulde jeg slaas
med den, til Kgdet hang i Trevler paa mine Knokler, naar det
ikke var andet end Mandfolk, jeg var ude for; men Kvindfolk —
og saa hende! Sandelig, jeg tror jeg stak af ligesom dengang du
véd, hvis — — — Sig ikke, at hun er her, Menneske, aa, sig
ikke det!“

Der var noget ynkeligt, noget barnligt i den store Mands
Stemme — saa indtreengende, at Pierre, den beregnende Intri-
gant, der i mange Uger havde bearbe)det ham, fglte pludselig
Medynk og sagde, idet han lagde Haanden paa hans Arm: ,Nej,
Macavoy, min Ven, hun er ikke her, men hun er i Fort Ste. Anne
— eller var der, da jeg rejste derfra.”

Macavoy stgnnede. ,,Véd hun, at jeg er her?“ spurgte han.

»Det tror jeg ikke. Der er langt til Fort Ste. Anne, og hun
har maaske ikke hgrt det.“

»Hvad — hvad tager hun sig for?“

»Plejer dit Minde og Hr. Whelans.“ Og Pierre fortalte ham,
meget plumpt, hvad han vidste om Fru Macavoy.

»Jeg vilde hellere mgde den Onde selv end hende,” sagde
Macavoy. ,,Og hun kan ikke undgaa at finde mig.*

»Jo, hvis du ggr, som jeg siger.” »

,Og hvad siger saa du, lille Mand?“

»Tag herfra med mig til et Sted, hvor hun ikke kan finde
dig.“

,Og hvor er det, lille Pierre?
,Det skal jeg sige dig, naar du er feerdig med dine Slagsmaal
i Aften. Er du opsat paa at faa Wonta?“ vedblev han.

»Jeg er opsat paa at faa hende og mangen anden, der er lige
saa yndig, men jeg er en gift Mand,“ sagde han, ,og det véd
Praest og Bibel, og det kan jeg ikke glemme, skgnt det Kvinde-
menneske staar for mig som det ledeste Helvede.“

Pierre sad nysgerrigt paa ham. ,,Du er et meerkveerdigt Fjols,“
sagde han, ,,men jeg er ikke vis paa, at det faar mig til at synes
mindre godt om dig. Der var nu Shon M’Gann — men 'det kan
vare det samme.“ Han sukkede og vedblev: , Naar du er ferdig
med i Aften, skal du faa Arbejde nok og Lgjer nok, selv om du
har ventet dig tyk og fed i mange Aar, og hun finder dig ikke, f
veer vis paa det. Desuden — — han hviskede Macavoy noget i

Dret.

»,Arme Djzvel, arme Djavel, det har hun altid haft Smag




for, men det er nu alligevel en forferdelig Dgd at faa.“ Maca-
voys Hage sank ned paa hans Bryst.

Da Solen dalede bag de Smaa Rgdbjerge, kom ‘Macavoy til
Wontas Telt. Pierre var ikke langt borte. Pierre fik aldrig rigtig
Besked om, hvad der foregik i Teltet, men pludselig sad han
Wonta komme springende ud med et forferdet Ansigt, efterfulgt
af de fem Halvblods, der fgrte sig underlig kejtet. Bag dem kom
Macavoy slentrende, rystende paa Hovedet, og de gik alle hen
ad Fortet til. , Naa,“ sagde Pierre til Wonta, ,han er forngjelig,
ikke sandt? — en stor Kryster, hva’?“

»Nej, nej,“ sagde hun, ,du tog fejl. Han er ingen Kryster.
Han er en stor Kriger. Han talte som et lille Barn, men han
sagde, at han vilde slaas med dem allesammen, naar — —“

,Naar deres Tur kom,“ indskgd Pierre med fin Ironi. ,Ja,
han har jo nok at ggre, som du ser.“ Han pegede mod Fortet,
hvor der hurtigt samledes Folk. Den merkverdige Nyhed havde
bredt sig, og Nybyggerne kom muntert leende til for at hgre
Macavoy skryde; de tenkte sig ikke, at der kunde komme Slags-
maal ud af det.

De, Macavoy havde udfordret, var ikke saa sikker i deres Sag.
Da Kempen naaede den aabne Plads foran Fortet, sad han sig
langsomt omkring. Der var sket en stor Forandring med ham.
Hans Hud syntes at have spendt sig fastere om ham, han rettede
sig stolt til sin fulde Hgjde og lignede ikke mere den dovne Pral-
hals. Pierre tog Maal af ham med Blikket og lo indvendig. Ma-
cavoy smed Jakke og Vest og smggede ZLrmerne op. Skjorten
flagrede om ham.

Han gjorde Tegn til Pierre.

,Er du min Ven i det her?“ 'sagde han. {

oI det og i det, der kommer efter,” sagde Pierre.

Han sagde stille og jezvnt: ,Jeg har ‘aldrig fglt det saadan,
siden den Gang, da Kystvogterne kom over mig i Irland, langt
herfra, og jeg blev gal, og hver eneste af dem — kgnne og stolte
Fyre var de, blev slengt hen ad Jorden, én for én. Kender du
Vridetaget?“ tilfgjede han pludselig, ,for det er et dejligt Trick,
naar de kommer én ind paa Livet, saa man ikke kan lange ud.
Det setter Humgr i Rygraden paa dem. Sgrg for, at der er lidt
at drikke — koldt Vand — og en Svamp her i Nerheden. For
der er mange med i Legen her. — Kom an,” vedblev han til de to
Nybyggere, der stod ikke langt derfra, ,for det var jer, der be-
gyndte paa Komedien, og vi tager jer i Nummerorden.“

i n
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Wiley og Hatchett var der. Da han kaldte, traadte de til, skgnt ‘f
de ikke var synderlig opsatte paa Legen nu. De var blege, men 3
smed Jakke og Vest, og Wiley traadte tappert frem foran Ma- |
cavoy. Kempen kiggede ned paa ham med korslagte Arme. ',,Jeg
bad om jer begge to,“ sagde han kalent, som var det en Kvinde, /
han talte til. Hatchett traadte ogsaa frem. Et @jeblik efter laa de
to Nybyggere paa Jorden, hver til sin Side, forslaaede og skrek- |
slagne, og der var ringe Sandsynlighed for, at de vilde fgre Kri-
gen videre. Macavoy tog en Vandspand, drak lidt af den og ven-
tede. Ikke en af hans gvrige Modstandere rgrte sig. ,Der er tre
Indianere,” sagde han, ,tre rgde Djevle, der har bedt om at faa
vist Vejen til deres lykkelige Jagtmarker . . . . Men I kommer |
da, I smaa rdde, ggr I ikke?“ tilfgjede han indsmigrende og |
strakte sig forventningsfuldt. |

Bareback, Hgvdingen, talte nu indtreengende til de tre India- '

‘ nere, og de traadte dristigt frem. De havde aftalt at arbejde med

strategiske Brydertag og undgaa de hastigt virkende Neveslag.

Men deres List nyttede dem intet, for Macavoys Vridetag havde [

nzr formindsket Fort O’Angels indianske Befolkning. Det braek- l

kede dog kun et Ben og en Arm. Irlenderen kom ud af Kampen I

med et vildt Glimt i @jnene, med forslaaet Ansigt og forrevet

Skeg. Et Udraab af Latter, Beundring og Forblgffelse rejste sig

fra Tilskuerne. Der fulgte et @jebliks Pause, saa traadte Irlen-

deren frem igen, hans Blod var kommet i Kog. Handelsmanden }
gik hen til ham. ‘
\

»,Behgver dette her at blive ved?“ sagde han. ,Er du ikke
tilfreds nu?“

Han kunde maaske have endt Skuespillet med en Spgg, men
dette fik Macavoy til at sige hgjt, saa alle hgrte det:

,Om jeg er tilfreds nu, du lille Handelsmand? Jeg har jo
kun lige faaet en Mundsmag. Og saa er du nok saa elskverdig |
at komme med dine Folk — det var fire, vi blev enige om — saa
de kan faa ‘en Bid irsk Bankekgd.“

Handelsmanden vendte om og bandede Pierre, der smilte
gaadefuldt. Snart efter kom de to bedste Boksere blandt Kom- ‘
pagniets Folk frem. Macavoy rystede paa Hovedet. ,Det var fire, |
jeghbad om, og fire vil jeg have; ellers eder jeg Hovedet af de i
to her.“ )

Skamfuld sendte Handelsmanden endnu to frem. Pludselig ‘
gjorde de fire et samlet Angreb paa Kempen, og der fulgte et |
stivt Minut, hvor det ikke var helt sikkert, at han fglte sig vel |
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tilpas. Slagene regnede ned over ham og et Par Stykker fik han
i Hovedet, just da han sendte en Mand susende og afmagtig hen
ad Grasset, og de fik ham til et @jeblik at vakle syg og bedgvet
tilbage.

Pierre raabte hastigt til ham: ,Husk Malahide!*

Det virkede som Trolddom. Aldrig havde man set saa ilde til-
redt en Klat Mend som dem, han et Par Minutter efter leverede
fra sig. Han selv havde kun en Las eller to paa sig, men blev
staaende uden Tanke for sin Tilstand og lige krigslysten. Kvin-
derne trak sig bort. )

»Naa, I smaa Skovdengser, der sidder for Fgdderne af den
yndigste Indianerkvinde her i Norden — skgnt hun ellers ikke er
en Ven af mig,“ raabte han. ,Frem med jer, I der ikke er ver-
dige at kysse hendes Mokkasiner, saa skal jeg lege med jeres
Knokler.“

Men der 1gd hgje Udraab og Flokken pegede. Dér benede de
fem Halvblods af Sted over Sletten.

Legen var endt.

»Her er nogle Kleder, tag dem dog paa, Menneske,” sagde
Handelsmanden.

Saa opdagede Kempen sin mangelfulde Paakledning og
skyndte sig i Tgjet som et undseligt Pigebarn.

Mengden vilde bere ham i Triumf, men det vilde han ikke
vide noget af. :

»Jeg har kun én Ven her, og det er Pierre,“ sagde han, ,0g
til hans Hytte gaar jeg, og ikke til nogen andens.

»,Kom, mon ami,” sagde Pierre, ,for i Morgen skal vi rejse
langt.” '

»Og hvorfor det?“ sagde Macavoy.

»For at ggre dig til Konge, du yndige Tyran,” hviskede Pierre
i hans Qre.




FRIBYTTEREN

Pierre havde besluttet at oprette et Kongerige, ikke for Vin-
dingens, men for Erobringens Skyld. Men fordi han vidste, det
snart vilde kede ham, tog han Kempen Macavoy med for at ggre
ham til Konge i sit Sted. Men fgrst forvandlede han Macavoy fra
en yndig Tyran, en veeldig, godmodig Storskryder, til en Kampens
Herkules, for da han havde sgrget for, at han fornmrmede og
blev fornermet af henved en Snes M=znd i Fort O’Angel, fik han
ham ogsaa til at slaas med dem, to og tre og fire ad Gangen paa
samme Sommeraften og sende dem gennemtampede hjem. Ma-
cavoy havde betenkt sig paa at fglge med Pierre, havde han ikke
veeret bange for en Kvinde. Ikke fordi han havde forurettet
hende; hun havde forurettet ham — hun havde @gtet ham. Og
af al denne Verdens Angst er Angsten for ens egen Kone den
veerste.

Men skgnt hans Hjerte higede mod Kvinder og hans Tale var
den, der besnerer, holdt han ved sine ,Idealer som en Mand, og
Folk undredes. Selv Wonta, Solfods Datter, kunde ikke bgje ham,
ikke tvinge ham efter sin Villie. Pierre vendte hendes undselige
Lokken til Ironi — det var den Dag, da hele Fort O’Angel sam-
mensvor sig om at bevise, Macavoy var et Barn og ingen Mand.
Men da hun sad, hvad hun havde gjort, og at Kempen var stgrre
end sine Pralerier, angrede hun det og hengte en dgd Prerie-
hund ved Pierres Dgr som Tegn paa sin Foragt.

Pierre holdt Pje med Macavoy, der sad med en Svamp dyppet
i Eddike for Hovedet, for han havde faaet mange fele Knubs i
sin store Kamp. En lille Latter sneg sig til den Halvblods Leber,
men oplgste sig i Tavshed.

»Vi tager af Sted i Morgen tidlig,” sagde han.
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Macavoy sad op. ,Naar du vil, men et Ord i rette Tid — er
du vis paa, at hun ikke fglger efter os?*

,Hun véd intet. Fort Ste. Anne er mod Syd, og vi skal til Fort
Comfort, der ligger mod Nord.“

,Men hvis hun nu kom!“ vedblev den store Mand.

,Saa er du Konge og kan ggre, hvad andre Konger har gjort!“
Pierre lo.

Den anden rystede paa Hovedet. ,Fader Nolan siger til mig,
ggr han: ,Det er til Dgden skiller jer og intet Menneske kan op-
lgse jeres Pagt,“ og det staar jeg ved, skgnt jeg vilde give de ti
bedste Aar af mit Liv for aldrig at se hende mere.*

,Men Pigen Wonta — hvilken Dronning kunde hun ikke
blive! “

,Gift dig selv med hende og blive selv Konge og ver forban-
det! For hun lo mig lige op i Ansigtet ligesom de andre, da jeg
fortalte dem om den Dag, da jeg — —“

,Det betyder intet. Hun har hengt en dgd Prerichund ved
min Dgr. Du kender ikke Kvinderne. Dine Bgrn og hendes vil
leve her engang.“

Macavoy rejste sig — han var saa hgj, at han ikke kunde staa
oprejst i Stuen. Han ragede op over Pierre, der blidt betragtede
ham. ,,Jeg har endnu en Ting at sige dig," sagde han mgrkt. ,»Bliv
fra mig med den Slags. For jeg har slugt en hel Stamme Djzvle.
Det er Slagsmaal, du vil have. Godt, jeg skal levere det; det
kribler i mig efter at kverke Folk, men aldrig mere bliver jeg
en Idiot overfor Kvindfolk, hverken hvide eller rgde — den Hel-
vedesheks lagde mit Liv gde og drebte mit Barn, og — —“

En Hulken greb ham.

,I havde et Barn?“ sagde Pierre blidt.

,En lille Engel var hun, med Haar som selve Solen, og hun
kunde smelte en Jernguds Hjerte, der var ingen som hun. Men
Moderen, aa, hendes Moder! En Dag, da hun havde skzldt ud
paa mig, og jeg havde givet igen, mens Barnet klyngede sig til
hendes Kjole, vendte hun sig pludselig og slog efter det, for at
ggre mig ondt. Hun slog ikke saa haardt, men den lille, Yndige
slog Hovedet mod Skorstenen, og det gjorde det af med hende.
For hun maatte i Seng, og en Midnat henad Hanegal lyder der et
lille Skrig fra hende, og hun griber mig ved Skzgget. ,»Far,
siger hun, ,Far, det ggr ondt!“ Og saa gaar hun bort, klynkende
af Smerte.”

Macavoy satte sig og famlede ved sit Skeg. Pierre var ilde
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tilpas. Han kunde hgre om Krig og Mord og pludselig Dgd, uden
det rgrte ham — det var for ham kun en Del af Legen; men et
Barns Tragedie — et lille vergelgst Barn — det var noget andet.
Han rakte Haanden over Bordet og lagde den paa Macavoys Arm.

»Stakkels lille!“ sagde han.

Macavoy gav Haanden et Tryk, der gjorde Pierre syg, og
spurgte: ,Har du aldrig selv haft et Barn, Pierre — aldrig? “

»Aldrig,“ sagde Pierre drgmmende, »0g jeg har rejst vidt
om. Et Barn — et Barn er en vidunderlig Ting . . . . Stakkels
lille !

De sad en Stund tavse. Pierre vilde rejse sig, men Macavoy
naglede ham pludselig til Benken med det Spgrgsmaal: ,Har du
nogensinde veret gift da, Pierre?“

Pierre blev bleg. Han aandede skarpt mellem Tanderne.
Langsomt sagde han. ,Ja, én Gang.“

»0g hun dgde?“ spurgte den anden deempet.

»Vi maa alle tage det, som det falder,” svarede han gaade-
fuldt, ,0og der er det, der er veerre end Dgden . . . Naa, mon
ami, lad os tale om noget andet. I Morgen skal vi ud for at
erobre. Jeg véd, hvor jeg kan faa de fem Mend, jeg har Brug
for. Jeg har Ammunition og Hunde.“

Faa Minutter efter var Pierre travit beskaftiget i Nybygden.
Paa Fortet hgrte han markeligt Nyt. En ny Flok Nybyggere var
undervejs Syd fra, og blandt dem var en gammel, irsk Kvinde,
der snart kaldte sig Fru Whelan, snart Fru Macavoy. Hun talte
meget om den Kngs, hun ledte efter, en vis Tim Macavoy, hvis
Ry gennem Folksnakken omsider var naaet til hende. Hun havde
haget sig til Nybyggerne, og de kunde ikke ryste hende af sig.
»Hun sggte sin egen, elskede Dreng, sagde hun. ,Ham, som
hun ikke havde set i mange Aar og troet dgd, for ellers var Tom
Whelan aldrig kommet til at rgre hendes Haand.“

Den der bragte Nyheden, var lige ankommet, og han fortalte
den kun til Handelsmanden og Pierre. Et Par Ord fra Pierre fik
Manden til at love, han vilde holde tet. Saa gik Pierre til Wontas
Bolig. Han fandt hende alene med sin Fader, siddende med Ha-
gen mod sine Knee. Da hun hgrte hans Stemme, sad hun hastigt
op og fgjede ogsaa et Par hastige Ord til.

»Vent lidt,“ sagde han, ,Kvinder er dumme. Du knipsede
med Fingrene ad ham og lo ham ud. Naa, det siger ingenting.
Han har vist, han er en ‘stor Mand. Det er noget. Han vil blive
endnu stgrre, hvis den anden Kvinde ikke finder ham. Hun
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burde leegge sig til at dg, men visse ‘Kvinder ejer ikke sund
Fornuft.

»Den anden Kvinde?“ sagde Wonta og 'fo’r op, ,hvem er den
anden Kvinde ?“

Gamle Solfod vaagnede og rejste sig halvt, men faldt atter i
Sgvn, da han sad, det var Pierre. Han var ikke farlig for nogen
Kvinde, vidste han. Desuden troede han, Wonta hadede den Halv-
blods.

Pierre fortalte Pigebarnet Macavoys Livshistorie, for han vid-
ste, hun paa sin hedenske Vis elskede Manden og at man kunde
stole paa hende.

»Det er mig det samme,” sagde hun, da han var ferdig, ,,det
er intet. Jeg vilde fglge med ham. Jeg burde vare hans Hustru,
og den anden burde dg. Jeg drebte hende, hvis hun vilde keempe
med mig. Jeg véd, hvordan man bruger en Kniv eller en Riffel
eller et Greb i Struben — hun burde dg!“

»Ja, men det duede ikke. Hold du dig fri af hende.®

Saa fortalte han hende, at de vilde drage bort. Hun sagde, at
hun vilde med dem. Det afslog han hende, men bgd hende vente,
saa skulde han vende tilbage efter hende.

Skgnt hun anstrengte sig sterkt for at komme efter dem,
smuttede de bort fra Fortet i det fugtige, skumle Gry, mens det
brune Greas raslede, og Preriechgnsene baskede, og det sukkede i
Pilene, naar de kom forbi, af Nordlandets evig hungrende Aand
draget over de lange Pas. De sad ikke hverandres Ansigt fgr
Daggry. De lod sig lede af Pierres Stemme; ingen af dem vid-
ste, hvem hans Feller var. Foruden Pierre og Macavoy var der
fem Halvblods — Noel, Lille Babiche, Corvette, José og Jacques
Parfaite. Da de kunde se at genkende hverandre, vekslede de
Haandslag og marcherede videre. ‘I god Tid naaede de det under-
fulde og milde Land mellem de Nggne Marker og Sglvsgen. Nord
for dem laa Fort Comfort, som de var draget ud for at erobre.
Macavoys fuldttonende Rgst brglede som i gamle Dage fgr hans
Tapperhed blev bestridt — og hevdet — i Fort O’Angel. Pierre
havde faaet ham til at glemme den Kvinde, der just i det @jeblik
i Fort O’Angel kaldte Himmel og Jord til Vidne paa, at ,, Tim Ma-
cavoy var hendes Macavoy og ingen anden, og at hun vilde finde
ham — den yndige Djevel, der havde Arme som Broin Borhoime
og et Bryst, man kunde bygge et Hus paa — og det om hun saa
skulde vandre til Dommedag!“

Macavoy var stor; alt hans Fedt var blevet til Muskler, han
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prustede i Skagget, spilede Kinderne ud og var altid parat med
en Historie eller en Sang. Men nu da de stod overfor den alvor-
lige Del af Rejsen, blev hans Stemme blgd og blid, som den var
det foran Fortet, da han bearbejdede sine Fjender to og to 0%
tre og tre og vred Luften ud af dem. 1 Blikket havde han det, der
ggr sin Mand mange Mend verd, naar Kampen staar paa. Han
var, som han selv sagde, skabt til Krig ligesom Malachi med
Guldkraven.

Pierre gettede, at netop nu vilde mange af Indianerne veere
ude paa Sommerjagten, og at Fortet maaske kun holdtes af nogle
faa faste Krigere, der imidlertid vilde keempe, selv naar de lettere
kunde klare sig med List. Han havde ingen overflgdige Skrupler
ved Blodsudgydelse. Et Menneskeliv var for ham en Bagatel set
paa Baggrund af Tidens Uendelighed, og han regnede det ikke
for noget, om et Menneske gik bort, naar hans Time syntes at
vaere kommet. Han levede selv efter sin Tro, for han havde altid
betragtet sit eget Liv som den Fugl paa Tagrygningen, der naar
som helst kan vente at blive slaaet til Jorden ved et Stenkast.

Bagefter var han glad for, at han havde besluttet sig til Kamp,
for i Fort Comfort var en Mand, han bar gammelt Nag til — In-
dianeren Unge @je, som mange Aar fgr havde varet delagtig i
Drabet paa den gode Fader Halen, Prasten, der havde dryppet
Vandet paa hans Pande og gjort Korsets Tegn i det, den Gang
han laa ved sin Moders Bryster. En efter en var Morderne ble-
vet drzbt undtagen denne ene Mand. Han var draget mod Nord,
havde lenge levet ved Kobbermine-Floden og var omsider naaet
ned blandt de krigende Stammer ved Sglvsgen.

Pierre holdt paa det direkte Angreb. De satte over Sgen i
deres Kanoer et Sted henved fem Kvartmil fra Fortet, og, saa
vidt de kunde skgnne, uden at blive set. Saa blev Ammunitionen
fordelt, og de marcherede mod Fortet. Pierre betragtede Macavoy
— tog Maal af ham, et Skgn over, hvad han vel var verd. Kem-
pen lod til at fgle sig lykkelig. Han nynnede sagte en Melodi i
Skeegget. -

Pludselig standsede José, kastede sig ved Foden af en Fyrre-
stamme og lagde @ret til den. Pierre forstod ham. Han havde
selv opfanget det. ,De danser,” sagde José. ,Jeg kan hgre Trom-
men.

Pierre tenkte sig om et @jeblik. , Vi recognoscerer,” sagde
han saa.

,Det er nasten Aften nu,“ bemerkede Lille Babiche. ,Jeg
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kender lidt til dem. Naar de holder stor Slange-Dans om Natten,
sker der merkelige Ting.“ Saa sagde han dempet noget til
Pierre.

De gjorde Holdt i Greesset, og Lille Babiche drog forud for
at spionere ved Fortet. Han vendte tilbage lige efter Solnedgang
og meldte, at Indianerne holdt Fest. Han havde sneget sig tet
ind paa dem og hgrt, at de ventede Krigerne hjem fra Jagten den
Nat, og at Festen afholdtes til Velkomst for dem.

Fortet var paa en aaben Plads med en Baggrund af hgje
Trezer. Hist og her foran det var Enebarbuske og Lesrketraer.
Pierre lagde straks sin Plan og gav Ordre til at gaa frem. Ingen
havde opdaget dem, og kunde de blot overrumple Indianerne,
vilde det blive let at tage Fortet. De gjorde en Omvej og kom en
. Time efter ind paa Fortet bagfra. Pierre overgav Kommandoen
til Macavoy og sneg sig selv forsigtigt nermere. Da han kom
tilbage, sagde han:

»Det ser godt ud, og Vejen er fri. De holder Fest og danser.
Hvis vi kan komme ind uden at blive set, er vi sikre, blot vi kan
faa Fgden, men det maa vi lgbe an paa. Fremad.“

Et vidunderligt Syn ventede dem, om de naaede Udkanten af
Skoven. En Vulkan rejste sig paa den ene Side, skummel og
stejl, men Skeret fra Baalene naaede den og fik dens Skraaning
til at dirre — selve Klippen syntes at skzlve. De mgrke Fyrre-
treeer stod belyste som en Mur helt omkring den aabne Plads ved
de mange fantastiske Baal, hvor Indianerne snoede sig ind og
ud under uhyggelig Syngen, nesten nggne var de og malede i
szlsomme Farver. Naturen laa tyst og fredelig. Neppe en Stjerne
var fremme. Et purpurfarvet Flgjlsteppe syntes bredt over Him-
len, hist og her broncefarvet af Flammeskeret. Indianerhytterne
stod tomme, kun et Par Smaabgrn sad paa Hug i Dgraabningerne.
De syv stod stille i Kredsen, indtil Pierre hviskede, at de skulde
smide sig paa Jorden og kravle tet ind til Fortets Mure efter ham.
Det gjorde de, Macavoy aandede tungt — for tungt, for pludselig
lagde Pierre sin Haand over hans Mund.

De var nu tet ved Fortet, og Pierre havde set en Indianer
komme frem af Portaabningen. Krigeren var kun et Par Skridt
fra dem. Han var nzsten kommet forbi dem, hvor de laa i Skyg-
gen, men José havde knust en Stgvbold med Haanden, og Stg-
vet, der rejste sig fra den, fik ham til at nyse. Indianeren vendte
sig og sad dem. Med et sagte Udraab faldt Pierre over ham i et
Tigerspring, greb ham i Struben, og i neste Nu tumlede de om
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paa Jorden. Pierre slap ikke sit Tag et Sekund. Hans Kamme-
rater rgrte sig ikke, han havde befalet dem at forholde sig rolige.
De sad det grufulde Optrin blive udspillet en Armslengde fra
dem. Omsider, da Indianerens Modstand ophgrte, 1gd Pierres
Stemme til dem: ,Dyr! Du tog Fader Halens Liv. Nu tager
jeg dit.“

Endnu en Trakning jog gennem Indianerens Lemmer, saa
laa han stille.

De krgb nermere til Portaabningen, stadig skjulte i Skyg-
gerne og det hgje Grees. Pludselig kom de ud paa et ryddet Sted.
Der maatte de over og ind i Fortet, inden de blev opdagede. De
kom paa Benene og lgb i susende Fart og med Pierre i Spidsen
henimod Portaabningen. De havde netop naaet den, da der 1gd et
Udraab fra Murene, hvor to Indianere sad. Indianerne sprang
ned, greb deres Spyd og stak til de syv, idet de fo'r ind. Et Spyd
ramte Lille Babiche i Armen idet han sprang til Side, men Noel
slog Manden til Jorden med Bgssekolben. Den anden Indianer
tog Pierre sig af. Nu havde Corvette og José lukket Portlemmen,
og Fortet var deres — let erobret. Indianerne blev bundne og
kneblede.

Eventyrererne havde besgrget det hele uden at blive opda-
gede af den hylende Mengde udenfor. Men det var kun Begyn-
delsen. Stedet havde de, men kunde de holde det? Var der Fgde
og Vand derinde? Maaske var de daarligt saa sikre som Belej-
rede end de Belejrende. Men Pierre kendte ikke til Tvivl. Indtil
nu havde han nydt Eventyret af et fuldt Hjerte — han havde
holdt et gammelt Lgfte og heevnet en gammel Krenkelse.

»Hvad skal vi ggre nu?“ sagde Macavoy. ,De slipper Hel-
vede lgs og kommer over os som en Flodbglge.“

,Vente,“ sagde Pierre, ,,0g demme op for Flodbglgen, naar
den kommer. Men ikke et Skud, fgr jeg giver Tegnet. Pas paa
dem. De kommer snart.“

Han havde Ret. De kom snart. En havde fundet Unge @jes
Lig, saa opdagede de, at Portlemmene var lukkede. Et veldigt
Raab havede sig. Indianerne Igb til deres Hytter efter Spyd og
(Dkser, skgnt der var en Masse Vaaben i Fortet, og snart myldrede
de frem fra alle Sider, hylende i afmegtig Rasen. De kunde
ikke ane, hvor mange der var traengt ind i Fortet, de mistenkte
dem for at veere Smaahuderne, deres gamle Fjender. Men de
sad, at Unge @je ikke var skalperet. Det blev meldt til den
gamle Hgvding, og han raabte til sine Folk, at de skulde holde
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sig tilbage. De havde ikke set en eneste af de indtrengende; i
Fortet var alt tyst og mgrkt, endog de to Fakler over Portaabnin-
gen var slukkede. Som for at ggre det hele end mere szlsomt
kom i det Djeblik et Rensdyr pludselig gennem Baalene, fo'r txt
forbi de forvildede Indianere og sprengte ind mellem Trzerne
bag Fortet.

Renen anses for et magtigt Dyr. Den skal kunne forstaa alt,
hvad der bliver sagt til den og have Evnen til at forvandle sig til
en Aand. Ingen Indianer kommer den nzr, fgr den er dgd, og
den, der dreber den udenfor Jagttiden, drager alt ondt ned
over sig.

Saa ved dette Syn raabte de hgjt op — Kvinderne faldt om
paa Jorden og skjulte deres Ansigt — det var Renen, der havde
gjort dette. Et @jeblik var de angst og bange. Desuden havde en
Kriger vist dem, at der intet Maerke var paa Unge @jes Lig.

Pierre vidste meget vel, at det var en Renbuk, der vilde jage
vildt omkring, indtil den fandt en ny Hjord. Han vilde hj=lpe
paa deres Selvbedrag. ,Klag over de Dgde, ligesom jeres Kvin-
der ggr i Irland. Det vil ggre det af med dem,* sagde han til
Macavoy.

Kempen oplgftede sin Stemme, uhyggelig og graadkvalt; den
syntes at komme fra hinsides Fortet til Indianerne. Selv de
Halvblods, der stod ved Siden af ham, blev grebne af en svag,
unaturlig Ophidselse. Indianerne udenfor trak sig langsomt bort
fra Fortet, saa der blev en aaben Plads mellem det og dem.
Macavoy lavede uhyggelige Kunster med sin Stemme, og med ét
slog han fra Sangen over i en skinger, klagende Flgjten, der
dirrende treengte ind mellem Treeerne og saa pludselig forstum-
mede.

»Hgr, det er en tarvelig Forngjelse, Pierre,” hviskede han,
,»,0g jeg vilde meget hellere gennemhulle dem med Kugler eller
l}gr;dve Vridetaget paa dem. Det er Slagsmaal, jeg er ude efter,

g ikke Mor Kilkevins Kunster!“

Pierre lagde straks sin Slagplan. Hver Mand eftersad sin
Bgsse, Portlemmen blev langsomt slaaet op, og Macavoy traadte
frem. Pierre havde kastet et stort Moskusokse-Skind, som han
fandt indenfor Palisaderne, over Irlenderens Skuldre. Han var
en ser og veeldig Skikkelse, som han skred ud paa den aabne
Plads og sad sig omkring med korslagte Arme. I Skyggen af
Portaabningen bag ham stod Pierre og de Halvblods med Hanen

spendt paa Bgsserne.
Eventyreren fra Nordlandet. 3
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Macavoy havde levet lenge i Nordlandet og kendte saa meget
til de forskellige Sprog, at han kunde tiltale denne Stamme. Da
han traadte frem, hgrtes en undrende Mumlen blandt Indianerne.
De havde aldrig set saa hgj en Mand, for selv var de ikke store
af Skikkelse, og hans store Skeeg og vildtvoksende Haar var et
pragtfuldt Syn. Han stod tavs og betragtede dem. Omsider talte
den gamle Hgvding. ,Hvem er du?“

»Jeg er en stor Hgvding fra de Magtige Mends Bjerge og
kommet for at vare jeres Konge,“ svarede han.

,Han er jeres Konge,“ raabte Pierre med szlsom Rgst fra
Portaabningen og stak Bgsselgbet frem, saa de kunde se det.

Indianeren opdagede nu Pierre og de Halvblods i Portaab-
ningen og var ikke mere i den Grad slagne af &refrygt. De kom
lidt neermere, og Kvinderne holdt inde med Graaden. Et Par af
Krigerne hzvede halvt Spydene. Da Pierre sad det, traadte han
gjeblikkelig frem ved Siden af Kempen. Han sad ud som et
Barn i Sammenligning med ham. Han talte hurtigt og flydende i
Chinook-Sproget.

,Dette er en meagtig Mand fra de Magtige Maends Bjerge.
Han er kommet for at regere over jer, for at overgive alle andre
Stammer i jeres Hender, for han har tusind Mands Styrke og
frygter hverken Guder eller Mennesker. Jeg har de rgde Mends
Blod i mig. Det er mig, der har hidkaldt denne Mand fra hans
fjerne Hjem. Jeg har hgrt om jeres Kampe og jeres Daarskaber.
Ogsaa har jeg hgrt, at der skulde komme Krigere fra Sydlandet
for at splitte jeres Hustruer og Bgrn og ggre jer til Slaver. Jeg
fik Medynk med jer, og jeg har bragt jer en Hgvding, der er
stgrre end nogen anden. Kast jeres Spyd paa Jorden, og alt er
godt, men lgfter I blot ét til Kast eller en Pil eller Dkse, da vil
Dgden komme til jer, og jeres Folk skal uddg. Aanderne er med
0s — — — Naa?“

Indianerne kom lidt nermere, men de kastede ikke deres Spyd
fra sig, for den gamle Hgvding forbgd dem det.

, Vi er hverken Hunde eller Krystere,“ sagde han, ,selv om
Aanderne er med jer, hvilket vi tror. Vi har set meerkelige Ting“
— han pegede paa Unge @je — ,,0g hgrt Stemmer, der ikke var
Menneskers Stemmer, men vi vil se endnu stgrre Ting og lige
saa merkelige. Der var syv Meznd af Smaahudernes Stamme i
en Hytte derovre. De skulde dg, naar vore Krigere vendte hjem
fra Jagten, og derfor lavede vi til Fest. Men denne megtige Mand
han skal kempe med dem alle paa én Gang, og dreeber han dem,
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skal han vere vor Konge. I min Stammes Navn taler jeg. Og
denne anden,“ han pegede mod Pierre, ,han skal ogsaa kempe
mod en sterk Mand af vor Stamme, saa vi kan vide, om I er
rette Krigere og ikke som de, der kryber for den meagtiges Fod.“

Det var mere, end Pierre havde regnet med. Syv Mand mod-

Macavoy og det Indianere, der keempede for Livet. Det var drgje
Betingelser. Men Macavoy prustede helt forngjet i Skesegget.

»Lad mig blot veelge min Plads med Ryggen mod Muren, saa
skal jeg tage dem, naar de kommer,“ sagde han.

Pierre oversatte gjeblikkelig dette for Indianerne og sagde for
sit eget Vedkommende, at han naar som helst var rede til at
kempe paa Kniv med deres stzrkeste Mand.

Hgvdingen gav Ordre, og Smaahuderne blev fgrt frem. Baa-
lene breendte endnu klart, og en let Vind sendte Duften fra Gra-
nerne over til dem. Indianerne gik til Side paa deres Hgvdings
Bud. Macavoy trak sig tilbage mod Muren, lod Moskusokse-Skin-
det falde og blottede sig til Beltestedet. Men i Livremmen havde
han en Ting, som ingen af disse Indianere nogensinde havde set
— en lille Revolver, der knaldede ganske stille. Hver af Smaa-
huderne fik en Kniv i Haanden og Besked om det muntre Ar-
bejde, der forestod dem. De trengte forsigtigt nermere og fo'r
saa pludselig i ham med blinkende Knive. Men Macavoys lille
Bulldog ggede, og en af dem faldt om. De andre veg tilbage.
Den saarede Mand rejste sig og gjorde et Udfald mod Macavoy,
men stgdte fejl. Som om de skammede sig, satte de seks andre
ind paa ham med et Spring. Men igen udrettede det lille Vaaben
sin Dont, og endnu en segnede. Nu stak Kempen den til Side,
sprang ind paa de fem og huggede til hgjre og venstre. Saa
pludselig og tungt kom han, at der ingen Frelse var for dem.
Tre faldt for hans Stgd, saa trak han sig hastigt tilbage mod Mu-
ren. ,,Smid Knivene,” sagde han, da de tgvede, ,ellers slaar jeg
jer ihjel allesammen.“ De gjorde saa. Han smed ogsaa sin.

»Naa, kom saa an, Skrab!“ udbrgd han, og pludselig langede
han ud og greb dem, en med hver Arm og brgdes med dem, indtil
han fik den ene bgjet sammen som en Pilegren og smed ham fra
sig med brzkket Rygrad, den anden var saa i hans Magt. Han
slap ham pludselig, vendte hans Ansigt mod Skoven og sagde:
»Stik saa af, din rgde Djzvel, 1gb for Livet!“

En halv Snes Spyd hevede sig, men Pierres Folk fik Riflerne

stukket frem til Veern, og Indianeren naaede Dekning og var borte.
3‘
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Af de seks andre var to drebt og Resten haardt saarede, 0g Ma-
cavoy havde ikke faaet en Skramme.

Pierre smilede barsk. ,,Du har besgrget hele Kampen, Maca-
voy,“ sagde han.

,Man bliver ikke Konge for intet,“ svarede han og tgrrede
Blodet af sit Skezg.

,Nu er det min Tur, men hold Riflerne parat, skgnt jeg ikke
tror, der bliver Brug for dem.

Pierre blev snart ferdig med sin Modstander, for han var en
Mester i at bruge Kniven. Han huggede fire Fingre af Indiane-
rens hgjre Haand, og det endte det, for i neste Nu havde han
Knivspidsen paa den rgde Mands Strube. Indianeren stod ret for
at tage det som en Mand, men Pierre elskede den Slags Mod og
jog i Stedet for Kniven i Skeden.

Den gamle Hgvding holdt sit Ord, og da Spydene var sat i
Pyramider, stak han Macavoy paa Nzven ligesom hans Krigere
en for en, og de var alle bevaegede af hans oprigtige Haandslag
— de kunde ikke bruge den Arm til noget flere Minutter efter.
De hyldede ham som deres Hersker, Kong Macavoy I, for Mend
er som Hunde — de tilbeder den, der banker dem. Festen og
Dansen fortsattes, indtil Jegerne vendte hjem. Saa fulgte et
vildt Optrin, men til Slut kom alle J=gerne, tilfredse, for at hilse
deres nye Konge.

Kongen selv gik til Sengs i Fortet den Nat, med Pierre og
Livvagten Noel, Lille Babiche, Corvette, José og Parfaite — som
dets eneste Beboere, og de sang:

,Har I hgrt om Lange Barney,

der kom fra en Skov ved Killarney?

Han vilde vere Konge, ja, han vilde vere Konge,
men aldrig kom han hjem til Killarney

med sin Krone, sit Sverd og sin Armé!“

Som Konge var Macavoy en Sukces, for Pralelysten havde for-
ladt ham. Som hele sin Race havde han sine Fejl som Under-
saat, men Regeringens Ansvar satte Skik paa ham. 1 Fortet
fandt han et gammelt Sverd med Belte, efterladt af en af Kom-
pagniets Folk, og det pudsede han op og gik med.

Med Pierres Hjelp lavede han en primitiv Forfatning, som
han bar indeni sin Hue, og han uddelte Perler og spraglede Baand
som Aresbevisninger. Han glemte heller ikke flittigt at bruge
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Fredspiben, der nu blev tilgengelig for alle gennem rige Gaver i
Tobak. Enhver kan oprette et Kongerige hinsides de Nggne Mar-
ker med Tobak, Glasperler og rgdt Flonel.

I mange, mange Uger var det et lykkeligt Kongerige. Men
med ét begyndte Pierre at gabe og var rede til at vende hjem.
Tre af de Halvblods var tilbgjelige til at fglge med ham. José
og Lille Babiche havde indgaaet Forbindelser, der knyttede dem
til Stedet — desuden havde Kong Macavoy Brug for dem.

Den Aften, Pierre skulde rejse, skete der noget bemsrkelses-
veerdigt.

En ung Kriger havde brekket sit Ben under Jagten, var ble-
vet samlet op af en anden Stamme og fgrt Syd paa. Omsider
fandt han sig selv i Fort O’Angel. Dér havde han truffet Fru
Whelan og mod Gaver i Tobak og skgnne Kleder fgrt hende til
sin Agtemage. Saadan gik det til, at Kongen og Pierre en tidlig
Efteraarsaften mgdte hende i Fort Comforts Gaard. Pierre op-
dagede hende fgrst og vilde dreje Kongen om et Hjgrne, men
det var for sent. Fru Whelan havde set ham, og hun raabte efter
ham:

»0, Tim! min Skat! min Konge! Har jeg fundet dig, min
Kejser!“

Hun 1gb hen til ham for at omfavne ham. Han veg tilbage;
hans rgdmossede Ansigt blev kridhvidt, da han rakte Haanden
frem og sagde: ,,Kvinde, du er min Hustru, hvad du saa end el-
lers er, det véd jeg, og det er din Ret at faa Husly og Fgden af
mig, men mine Arme og min Seng er mine egne at beholde eller
give bort, og, ved Gud, du faar hverken det ene eller det andet!
Der er en Grgft saa bred som Helvede os imellem!“

Indianerne var hastigt stimlet sammen, de opfyldte Gaarden
og treengte sig i Portaabningen. Kvindfolket blev rasende — hun
havde drukket. Hun lgb ind paa Macavoy og spyttede ham i An-
sigtet, og nedkaldte en Forbandelse over ham, der kunde faa den
haardeste til at gyse til sin Dgdsdag. Saa faldt hun i Krampe for
hans Fgdder. Macavoy vendte sig mod Indianerne, strakte Hen-
derne ud og prgvede paa at sige noget, men kunde ikke. Han
bgjede sig, lgftede Kvinden og bar hende ind i Fortet, hvor han
lagde hende paa et Leje af Skind.

»Hvad vil du ggre?“ spurgte Pierre?“

,Hun er min Hustru,“ svarede han fast.

,Hun levede sammen med Whelan.“

,Der maa drages Omsorg for hende,” lgd Svaret. Pierre be-
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tragtede ham interesseret og rolig. ,Jeg vil hente noget Spiritus
til hende, sagde han med et. Han vilde til at gaa, men standsede
for at fgle hendes Puls. ,Vil du beholde hende?“ spurgte han.

»Hent det Spiritus.“ Macavoy dyppede sit Skjortezerme i no-
get Vand og vaedede forsigtigt hendes Ansigt.

Pierre kom med Whisky, men han vidste, at Kvinden vilde dg.
Han blev med Macavoy hos hende hele Natten. Henimod Mor-
gen slog hun @jnene op og rystede voldsomt.

»Det er bitterlig koldt,” sagde hun. ,Leg mere Brende paa
Iiden, Tim, for Barnet maa ikke fryse.“

Hun troede, hun var i Malahide.

»Aa, nej, nej! det er jo isnende koldt!“ sagde hun igen.
,Hvorfor lader du Dgren staa aaben med det dgdssyge Barn?“

Macavoy sad og sad paa hende, skelvende af Bevagelse.

»oaa lukker jeg selv Dgren,“ tilfgjede hun, ,for det var mig,
der lod den staa aaben, Tim.“ Hun fo’r op, men udstgdte et Skrig
som et Suk af Vinden og sank tilbage.

»Dgren er lukket, sagde Pierre.

»Men Barnet! Barnet!“ sagde Macavoy og Taarerne strgm-
mede ned over hans skaggede Ansigt.




DEN ENFOLDIGE KONGES GAVE

eSS {

L.

Engang regerede Kempen Macavoy over en af Nordfolkets
Stammer, sat paa Tronen af Pierre, der kaldte ham Kong Maca-
voy. Saa kom en Tid, hvor han tret af Kongeveerdigheden rejste i
Syd paa og lod alt bag sig, selv sin Dronning Wonta, der for
stedse havde skjult sig for Morgensolen i sin Grav under Cy-
presserne. Ved Fort Guidon gav de ham stadig hans Titel, og
formedelst hans Uskadelighed, hans Oprigtighed og ZAdelmod
kaldte Pierre ham ,,Den enfoldige Konge“. Hans mere end syv
Fod lange Krop slentrede omkring som et Udtryk for ubrugt
Kraft, ubunden Styrke. Ingen hadede Macavoy, mange elskede
ham, han var velkommen ved Baalet som ved Kgdgryden, men
det var alligevel en Skam, at en saadan Maengde Mandfolk gik
uudnyttet hen — et saadant Livsmaskineri, der kunde udrette
store Ting, men bare snurrede rundt og gdede Breendsel. I Fort
Guidon tznkte ingen videre over den Ting, undtagen Pierre maa-
ske, han sagde sommetider: ,,Du enfoldige Konge, en Dag kom-
mer din store Chance igen, men ikke som Konge— som Kempe
og Mand.“

Den Dag kom ikke straks, men den kom.

Da Ida, den dgvstumme Pige, blev gift med Hilton fra
H. B.C., sendte eller bragte hver Mand i Fort Guidon og flere
Stationer lengere fremme en eller anden Gave til hende. Pierres
Gave var en meksikansk Sadel. Han var ved at brende Idas
Navn i den med et knzkket Blad af en Skedekniv, da Macavoy
kom over ham, lige vendt tilbage fra et Landstrygerbesgg i Fort
Ste. Anne.
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»Er du ved at lave Billedskererarbejde?“ spurgte han og
pustede i Skeegget.

Pierre sad op foragtende, men svarede ikke paa den ufor-
skammede Bemerkning, for han tog aldrig Notits af en For-
nermelse, naar han ikke vilde hzvne den, og han vilde ikke kives
med Macavoy.

»Hvad giver du?“ spurgte han.

,,Giver hvad til hvem, lille Peter Spillemand?“ sagde Maca-
voy og strakte sig i Dgraabningen med Benene ude i Solen og
Hovedet i Skygge.

»,Du har nok varet ude at spadsere?“ spurgte Pierre, skgnt
han meget vel vidste, hvor han havde veret.

,1 Fort Ste. Anne — en Begravelse, to Gange Barnedaab og
et Bryllup og dertil Masser af Toddyer, det er hvad jeg har ve-
ret med til, lille Prik i Norden!“

»Hov! Hvor du dog er dum, enfoldige Konge! Du begynder
bagvendt paa Tingene. Stik Hovedet udenfor, for jeg skal have
teendt mig en Cigaret, og der bliver en valdig Eksplosion af det,
hvis du aander ind i Ilden!“

»Aa, din Nar, Pierre! Min Aande er som et Barns, Melk og
Honning — ja, og Fader Corraine, der besgrgede Forretningerne
af Kerlighed til Gud, siger til dig: ,Lille Tim Macavoy“ — ja,
lille Tim Macavoy — siger han, ,naar vil du saa spende for!“
siger han. Jeg blev skamfuld, Pierre, ved at Fader Corraine
talte saadan til mig, for jeg havde kun en Kvist om Livet til at
holde Bukserne oppe, og jeg troede, det var det, han mente!
»Spende for?“ siger jeg, ,Fader Corraine? Spende for, Deres
Velzrvaerdighed?“ Og jeg stod og fglte ved Kvisten ,]Ja, lille
Tim Macavoy,“ siger han, ,lenge nok har du =dt Lediggangens
Avner, naar har du i Sinde at spende for? Du havde et Konge-
rige, og det gav du fra dig,” siger han, ,find en Mark, tag en
Plov og spznd for,“ siger han, ,,0g vend dig ikke mere tilbage!*
— saadan talte Fader Corraine, og jeg troede hele Tiden, det var
fordi jeg manglede min Livrem!“

Pierre sad et @jeblik udtrykslgst paa ham, saa sagde han:
,»Sikken en Nar! Og hvor er saa dit brede Lederbzlte, o Drot?“

Latteren fik Macavoys Skeg til at ryste. ,Det gik til Bryl-
lupet — jeg spendte de to ind i det paa godt og ondt, og kgnne
sad de ud, som de stod dér i min Livrem; den var spendt to Hul-

fe¢

ler ind — Pierre!
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»0g hvad har du at give Ida?“ spurgte Pierre med en lille
Gestus med Brzndejernet.

Macavoy kom paa Benene. ,lIda! Ida!“ sagde han. ,Er den
Sadel til Ida? Skal hun og Hilton nu til at spise af samme Fad?
Den Dalens Rose, den lille Fugl med Sang i sit Ansigt og stumme
Leber! Aa, Pierre, skal det vaere de to! og jeg har ikke en Dgjt
at give, hverken godt eller ondt. Jeg ejer intet i hele Verden uden
Klzderne paa min Krop, og de henger endda i Krattet!“ — han
hev lidt i Kvisten, der holdt Bukserne oppe. ,,Og mangt et Maal-
tid og mangen en Drik har hun givet mig med smaa Smil spillende
om sine Leber.”

Han satte sig igen i Dgraabningen med Ansigtet mod Pierre |
og Nakken i Solen. Han var et Billede paa Sundhed, overstrgm- |
mende, kolossal, en Tyreskgnhed med blide Barnegjne, men der
var ogsaa noget nedslaaet over hans hele Holdning.

Pierre iagttog ham en Stund med stjaalent Lune; saa sagde !
han drzvende: ,,Bryd dig bare ikke om dine Klzder, giv hende 1
dig selv.“

»Hvad er det for Lumskeri, din Gifttunge. Give mig selv!
Hvorfor det? Det var en kgn Bryllupsgave, hva’? En nem Ting
at have i Huset! Hun kunde bruge mig som Stumtjener eller
stille mig op i Haven som Lysthus! — ja, med et Hul i Ansigtet,
der vilde sde dem begge ud af Hus og Hjem!“

Pierre trak et Stykke Indpakningspapir frem og skrev paa
det med en afbreendt Tendstik. Saa holdt han det frem. ,,Voila,
min enfoldige Konge, her ser du, hvad du har at ggre; det er en :
fornem Gave, der forelgbig ikke kommer til at koste dig noget. i
Les det nu hgjt og sig mig, hvad du mener om det.“ :

Macavoy tog Papiret og leste langsomt, omstendeligt og i

kritisk : )
»For modtagen Valuta forpligter jeg mig til paa Anfordring i
at betale til . . . IDA HILTON . . . eller Ordre MIG SELV,

Tim Macavoy, syv Fod tre paa bare Fgdder, uden noget som
helst i Rente.“

Macavoy sluttede med et hgjt Smeld med Tungen. ,,M’Guire!“
sagde han, og ikke andet. H

»M'Guire“ var hans sterkeste Kraftudtryk. I sit Livs mest
betydningsfulde @jeblikke havde han sagt det, og det klang dybt,
selsomt og mere virkningsfuldt end mange almindelige Eder. Et
Djeblik efter sagde han igen: ,M’Guire!“ Saa leste han det hgjt

P
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endnu en Gang. ,,Hvad er det, Franskmand ?* sagde han. ,, Hvilke
Djzvlestreger har du nu for?“

Pierre beskuede veltilfreds sit Veerk paa Sadlen. Nu satte han
sig tilrette med Skulderen mod Vaggen og sagde: ,Ja, det er et
lille skriftligt Lgfte om en Bryllupsgave til Ida. Naar hun en Dag
siger: ,, Tim Macavoy, jeg vil gerne, at du ggr dette eller hint
eller tager dér og dér hen, eller szlger dig eller bytter dig bort
eller bruger dig som Stumtjener eller som Bro over en Kigft eller
forsvare et Hus eller slukke en Preriebrand eller, at du bliver min
anden Mand,“ saa skal du sige: ,,Her er jeg“, og du skal falge
- dette Lgftes Kalden, om du saa skal rejse fra Himlen til Ha-
lifax!“

Pierres Tender lyste i et Smil, da han sagde det, og Macavoy
brgd ud i en rungende Latter. ,Din store Laban,“ sagde han
omsider, ,,en Spgg er en Spgg. Syv Fod og tre, det er jeg og sund
paa Lunger og Lemmer — en Bryllupsgave til den yndige Rose
fra Dalen! Rolig, rolig, Pierre. Det var Narrestreger, du skrev
paa det Papir, men jeg vil ggre det til Sandhed, lille Hanekylling!
Det er min Gave til Ida og Hilton, og det er, hvad de faar af mig.
Og det skal der rgdt Segl paa, og, hvad mere er, Sagfgrer Freddy
Tarltons Attest.” ;

,Du er en stor Mand,“ sagde Pierre med en Antydning af
blid Ironi, for hans medfgdte Spottelyst kom ikke frem overfor
denne veldige Eks-Konge, han selv havde skabt. Overfor den
Slags enorme Krabater — han havde kendt adskillige i sin Tid —
havde han altid veret overlegen, beskyttende, bragt dem til at
fgle, at de var som Bgrn ved Siden af ham. Han sad tankefuldt
paa Macavoy og sagde saa til sig selv: ,Naa, hvorfor ikke? Hvis
det er en Spgg, saa er det en Spgg, hvis det er noget, der kan faa
Verden til at staa stille et Minut, ja, saa er det saa meget bedre.
Han er til ingen Verdens Nytte nu. Ved alt, hvad helligt er, han
skal ggre det. Det er forngjeligt, og det kan efterhaanden blive
storslaaet.”

Pierre sagde med ét: ,Naa, Macavoy, hvad vil du ggre?
Sende denne gode Gave?“

»Ja, vist saa, Pierre, den staar jeg ved. Et ‘Ansigt som en
Majmorgen og Hender som Orgeltoner har hun. Hun taler med
et Udtryk i @jet og en Beveegelse af sine skgnne Leaber og sit
vuggende Legeme, og uden et Ord snakker hun til én. Ja. Be-
veegelse — Bevesegelse — Bevagelse; ja, det er det. Og jeg har
set hende paa Toppen af en Hgjde, hvor Vinden legede frit med
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hendes Haar, og der var gule Knopper paa Grenene, Grasset var
grgnt under hendes Fgdder, Verden smilede mellem hende og
Solen; Billeder — ja vist, Billeder! Skriftligt Lgfte paa Anfor-
dring naar som helst? Syv Fod og tre paa mine bare Teer —
men, du Syndens Fader, naar hun kalder, saa kommer jeg.“

»Det giver du din Ed paa, Macavoy ?“ spurgte Pierre. ,Med
Haanden paa Bogen?“

Macavoy rettede sig saa han fejede Spindelveevet mellem
Loftsbjelkerne med sit' Hoved. Hans @jne lyste i barnlig-vild
Indignation. ,,Tror du, jeg er en Tyv, der vil stjzle mit eget Ord?
Hov! Jeg eder dig, dit Pattebarn, hvis du tvivler paa mit Ord til
en Dame. Det er mit Geldsbevis, og du skal faa mit Navn paa
det med min egen Neeve paa Freddy Tarltons Kontor og det med
rgdt Lak og Dronningens Hovede nedenunder. M’Guire!* gen-
tog han og tav saa, prustende i sit store Skeg.

Pierre sad et Pjeblik paa ham, slog ligegyldigt ud med Haan-
den og sagde: ,,Saa, Bgrneeder! Saa kommer du i Morgen Klok-
ken ti med din Bryllupsgave. Men lad os hellere med det samme
gaa til M’sieu Tarltons Kontor, saa vi kan ordne det hele, som vi
vil, med rgdt Segl og Underskrift — ja. Ja, ja, man rejser vidt
om i Verden og ser undertiden merkelige Ting, og ikke to marke-
lige Ting er ens — nej; der er kun én Macavoy i Verden, og der
var kun én Shon M’Gann. Shon M’Gann var en herlig Daare,
men han udrettede noget til Slut, ja sandelig gjorde han det.
Tim Macavoy kommer maaske ogsaa engang til at udrette noget.
Tja — mon!“

Han fglte tankefuldt paa Macavoys Armmuskler og lo saa
Kempen op i Ansigtet. ,Engang gjorde jeg dig til Konge, lille
Ven, og det kastede du fra dig; nu ggr jeg dig til Slave, saa faar
vi se, hvad du vil ggre. Kom saa med hen til M’sieu Tarlton.

Macavoy lod Haanden falde tungt paa Pierres Skulder.

»Det er drgjt at veere Konge, Pierre, men det er let at vare
Slave for en som hun. Jeg vilde glad kysse hendes snavsede
Sko!“

Da de gik, sagde Pierre: ,,Dis donc, naar alt er i Orden, s=l-
ger hun dig maaske som gamle Ben og Klude. Saa kgber jeg dig
og brender dine Klude og Ben og spreder for alle fire Vinde
Asken af en Konge, en Slave, en Daare og en Irlender — at du
véd det!“ :

»Ja, Pierre, saa faar du da mere Jord i Haenderne, end du
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nogensinde kommer til at fortjene og mere Himmel, end du selv
nogensinde kommer ind i.“

En halv Time efter var de paa Freddy Tarltons Kontor ved
Bredden af Little Big Swan Floden, der brusede forbi, opsvul-
met af de fgrste, livlige Efteraarsregnskyl. Freddy Tarlton havde
Humgr, han gik med til Legen og behandlede den med Alvor, men
han protesterede forgeves mod Anvendelsen af det store, rgde
Segl med Hendes Majestets Hoved. Macavoy holdt paa sit og
skrev sit Navn tvers over det med en ophgjet Uleselighed, der
var en Konge verdig. Inden den Aften var endt, vidste alle i
Guidon Hill, undtagen Hilton og Ida, hvilken Gave Brudeparret
vilde faa fra Macavoy.

1.

Den fglgende Morgen var nasten smertelig skgn, saa sart i
sin klare Himmel, saa ophgjet ved Bjergenes Pragt, saa stor-
slaaet ved den grgnbrune Praries grenselgse Vidder mod Nord
og Syd. Det var en Dag at mgdes for Guds Skabninger, at jage
bort for atter at vende tilbage til Hjemmets Rede paa det store
Plateau mellem Havet og Stjernene efter at have flgjet over hele
det udstrakte Rige. Ved Idas Hjem var alle de forsamlede, der
boede indenfor 100 Kvartmiles Omkreds. I den store Forstue
var alle Gaverne — rigt Pelsverk fra det fjerne Norden, kunst-
ferdigt udskaarne Skaale, haandlavede Gyngestole, Knive, Kgk-
kentgdj, et Eksemplar af Shakespeare i seks Bind fra den prote-
stantiske Missioner, der forrettede Vielsen, en Guldklump fra
Long Light Floden; og, udenfor Dgren, en Hest, Hiltons egen
Bryllupsgave til hans Kone; den bar Pierres Sadel med Sglvbe-
slaget og Idas Navn brendt dybt ind. Da Macavoy kom, hilstes
han med Hurraraab, der i Latterbglger treengte ind til Ida og
Hilton, der netop i det @jeblik lyttede til de fgrste Ord af den
korte Ceremoni, der begynder: ,Jeg opfordrer Eder begge om I
kender nogen ret Aarsag eller Forhindring” og saa videre.

De vendte sig ikke for at se, hvad det var, for de var selv nu
i Universets Midtpunkt. Da Ida var dgvstum, maatte Ritualets
Ord oversattes til Tegn for hende, efterhaanden som Missiongren
fremsagde det; og det blev besgrget af Pierre selv, den Halv-
blods Katolik, han der havde fgrt Hilton og Ida sammen, for han



og Ida var gamle Venner. Da Fader Corraine havde lert hende
Tegnsproget, lerte Pierre det af hende, indtil hans Tegn og Ge-
stus blev lige saa talende som hendes. Hans Bevagelsers ngje
beregnede Virkning, hans talende Blik og Gestus dannede et
Sprog, der stod hans egen Naturs Instinkter langt nermere end
almindelig Mennesketale. Ikke alle Mand stolede paa Pierre,
men alle Kvinder gjorde det; de fgrste behandlede han som en
Machiavelli, de sidste uden noget Spor af Mefistofeles, og sjel-
den skete det, han overfor Mend eller Kvinder rgbede noget ydre
Tegn paa @mhed — hvilket var overmaade virkningsfuldt. Han
havde lert, eller vidste instinktmassigt, at Forbeholdenhed over-
for Mend og Ligegyldighed overfor Kvinder gver den stgrste
Indflydelse paa begge. Som han stod der og ved gratigse, talende
Tegn langsomt oversatte Ritualets Ord for Ida, kunde ingen paa
hans lidenskabslgse Ansigt se, at han nzrede nogen Fglelse for
den Mand eller den Kvinde, han stod overfor. Han havde det
foragtende Smil, den Mand erhverver sig, der lever fjernt fra
ethvert Haab om egen Arne og kun kender sin egen Lov.

Mere end én Gang fyldtes den unge Piges @jne af Taarer, naar
den dybe Betydning af en eller anden Stning i Ritualet blev hende
klar. Hendes Ansigt fulgte Pierres Bevaegelser, som vore Nerver
fglger god Musik, og der var noget saa virkningsfuldt, saa enestaa-
ende over Ceremonien, al den Latter, der havde hilst Macavoy, dgde
hen og en dgdlignende Stilhed bredte sig fra Stedet, hvor de to
stod og ud over hele Prerien. Man hgrte kun Hiltons Stemme,
der sterkt og fast sagde: ,Jeg tager dig til min egteviede Hu-
stru®; men da Vielsens sidste Ord sar sagt, og den nygifte Hustru
lod sig slutte i sin Mands Arme og en lille glad Lyd brast fra
hendes Laber, blev der paa ny megen Larm og Latter, for Maca-
voy stod i Dgraabningen eller snarere udenfor den, bgjende sig
for at se ind paa de to. Han havde laant en Cowboy-Livrem af
en Mand og spendt den om sig i Stedet for at have Bukserne
»hengende paa Krattet”. Hilton lo og rakte Haanden. ,,Kom in-
denfor, Konge,“ sagde han, , kom indenfor og gnsk os til Lykke.“

Macavoy banede sig let Vej gennem Flokken og stod i neste
Nu krumrygget foran de to — han kunde ikke staa oprejst i
Stuen.

»Naa, du Hilton, er det dig, er det dig, der plukker Dalens Ro- .
ser og snapper Stjernerne fra Himlen! Naa, saadan er du, Hilton! ]
Jeg rejste ned i Gaar fra Fort Ste. Anne og anede ikke et levende i
Muk, fgr Pierre lammede mig med det i Aftes, og saa var der
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ingen Tid til Presenter, til Bryllupsgaver — nej, om der varls

Just i det @jeblik rakte Ida Haanden frem og bergrte hans
Skulder. Han smilede ned til hende og prustede og blaeste i sit
Skeeg, segneferdig af alt det, han havde at sige hende, kendte
alligevel intet Tegn; men han nikkede atter og atter til hende, og
han klappede Hilton paa Skulderen og tog deres Hender og
lagde dem sammen, hendes gverst, og rystede dem i sin ene, store
Neve, saa hun nasten gav sig ved det. Med et sad Ida til Hilton,
han nikkede, og hun rakte Macavoy sin Kind at kysse — Macavoy,
den dovne, forsgmte, larmende Kempe. Hans Ansigt blev blod-
rgdt som et overrasket, forlegent Barns, og med urimelig Undse-
lighed bgjede han sig og bergrte hendes Kind. Saa vendte han
sig mod Hilton og busede ud: , Aa, Dalens Rose, hele den vide
Verdens Smykke! Aa, Bjergenes Blomst! Jeg vilde kysset hen-
des snavsede Sko. M’Guirel“

Et Latterudbrud skyllede ud i Preeriens rene Luft, og Bjer-
gene syntes at rgre paa sig i Livsglede. Saa var det, Macavoy
fulgte med Hilton og Ida udenfor og pludselig stoppede ved He-
sten og hentede det Geldsbevis, Pierre havde skrevet, frem af
sin Lomme og sagde: ,,Ja, men alle Bryllupsgaverne er ikke le-
verede. Jeg havde intet at give — ejede ikke en Klink, ikke et
Pund Tobak eller en Kasserolle eller en Klud Linned til Bordet,
intet uden mig selv og mine beskidte Kleder, syv Fod tre paa
mine bare Teer. Hvad skulde jeg ggre? Der var kun mig selv
at give, og det giver jeg af et glad Hjerte, og her er det med
Dronningens Hovede paa, lavet paa Hr. Tarltons Kontor. I vilde
hellere haft en Hund eller en Bgsse eller en Stige eller en Hest
eller en Sadel eller en Pot Whisky, men saadant som det nu er,
giver jeg jer det — jeg giver det til Dalens Rose og den vide
Verdens Stjerne.”

Men hgj Rgst leste han Galdsbeviset og rakte Ida det. Der
blev let, til @jnene stod i Taarer, og en Dunk Whisky blev slaaet
op, men Ida lo nu ikke. Hun og Pierre havde set Alvoren i Ma-
cavoys Gave — den barnlige Mandighed ved den. Den naaede
hendes Hjerte uden en Anelse af Komik, uden den svageste
Klang af Latter.



IIL.

Efter nogen Tids Forlgb mistede man i Fort Guidon Interes-
sen for denne Bryllupsgave, og kun tre Mennesker bevarede den i
tydelig Erindring, Ida, Pierre og Macavoy. Pierre var interes-
seret, for med sit primitive Sind vidste han, at hvor vildt et Lgfte
end er, er Livet ogsaa saa vildt med alle sine Hendelser, at der
kommer et Tidspunkt, hvor ethvert Geldsbevis bliver krevet ind-
friet.

Imidlertid gik Ugerne, Maanederne, ja et Par Aar, hvor Maca-
voy og Pierre kom og gik, efter deres hele Tale i evig Krig, efter
al deres Gerning i evig Fred med hinanden. Og af sit Hjertes
Overflod gav Ida de to Vagabonder en Plads ved sin Arne, naar
det passede dem at indfinde sig. Maaske havde hun til Erstat-
ning for den Tale, der var hende nzgtet faaet Evnen til at for-
staa, og hun skattede, hvad andre fandt verdilgst og holdt sig
fjernt fra det, andre fandt godt. Hun ejede Gaver, der altid
havde vzret Genstand for Beundring i Guidon Hill. Fugle og
Dyr var hendes Venner — hun kaldte dem sin Familie. En sel-
som Sympati bandt hende til dem, saa ingen fandt det merkveer-
digt, da hun til sidst temmede en hvid Vildand og dresserede den
til at fungere som Brevdue.

Oppe i Bjergene, ved Hvide Sol Floden, boede hendes Sgster
og hendes Sgsters Bgrn, og snart bragte Anden Bud fra hende til
dem og tilbage, saa da Ida ved Vintertid blev svagelig, kunde hun
finde Trgst ved Sgsterens altid glade Omsorg og de smaa Fugle i
Sgsterens Rede, der sendte Ida mangt et muntert Budskab og Be-
retning om deres raske Feerden i Bjergene. I de Dage sads Pierre
og Macavoy kun sjelden paa Stationen, undtagen nu og da, naar
de kom for at sidde ved Ilden med Hilton og fortelle Historier og
vente paa Foraaret. Hilton var naaet til den fredelige, fraveerende
Forventning, der viser en Mand fra hans bedste Side, som han
venter paa den Tid, da han gennem sin Faderverdigheds Skum-
ring skal se Moderveerdighedens store, skgnne Daggry sprede sig
over Verden — og Verden er Hjemmet, naar alt er sagt og gjort.
Der kom noget mildt over ham, mens han blev sverere af Skik-
kelse og paa enhver Maade blev en mere fremtredende Skikkelse
blandt Vestens Folk.

Pierre, hvis Visdom var mere paalidelig end hans Moral i Al-
mindelighed, sagde: ,Det er merkeligt, at Mend ikke véd af
deres eget Vard, fgr en Kvinde lerer dem det. Men det store
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Under er, at Kvinden ikke foragter ham for det! Quel caractere!
Hun har saa ofte vist ham Vej som var han et lille Barn, og dog
siger hun til ham: Mon grand homme! Min Herre! Min Hersker!
Puh! Jeg har ofte tenkt, at Kvinder halvt er Helgener, halvt
Daarer, og Maend halvt Daarer, halvt Slyngler. Men, quelle vie!
—hvilket Liv!“

Til det sagde Macavoy: Sludder og Vrgvl! Hvad Fanden nyt-
ter al din Tenken dig, Pierre? Du resonnerer her og resonnerer
der, og mens du er optaget af det, presser jeg og de andre Lgj-
erne ud af Tilveerelsen. Aa, vek med dig. Du er alligevel kun en
Stump Helvede med Resonneren i. Trods al din Grublen og
Graven for at se, hvad der er indeni Tingene, vilde jeg ggre mere
paa et Vink af en Kvindes Finger end for al den Visdom og
Klggt, du brygger sammen. Der fik du den, lille Lappeskreder af
en Prokurator!

,Paa et Vink af Hiltons Kone, hva’?“

Macavoy var ikke helt sikker paa, hvad Pierres gaadefulde
Tone betgd. Et vildt Lys brgd frem i hans @jne og han busede
ud: ,,Ja, paa et Vink af Hiltons Kone, eller et Blik fra hende eller
slet ingenting. Rolig, rolig, din Hveps! Du vilde selv hente Djevle
ud af Helvede for hende, vilde du. Men naar du snakker — det
er som om Galden sad dig i Halsen!*

,Maaske, o Konge. Men jeg vilde gaa paa Jagten, fordi jeg
havde Lyst; du, fordi du maatte. Du er en Slave, naar du kommer,
og naar du gaar med Dronningens Segl paa Lgftebrevet.”

Macavoy lenede sig tilbage og brglede: ,,Aa, det! Dalens
Rose, Verdens Fryd! Hgr, Pierre —“ Hans Stemme blev med ét
dempet, da en ny Tanke slog ham, — ,har du nogensinde tenkt
paa, at Barnet maaske bliver stum ligesom Moderen ?“

Det var en Dag i det tidlige Foraar, da Sneen smeltede i Bjer-
gene og Bazkkene fjern og ner susede ned i Dalene. Den Nat
brgd en hed, tung Regn 1gs, og neste Morgen var Bak og Flod
svulmet op til det dobbelte. Bjergene syntes at have kledt Sneen
af sig, og den lysende Sol begyndte straks at farve Fodbjergene
grgnne. Som Pierre og Macavoy stod i deres Dgr og saa paa Jor-
den, der gjorde sig ren, sagde Macavoy med ét: ,Aa, se, se,
Pierre — hendes Vildand flyver til Reden paa Champak Hill!“

De skyggede begge for @jnene med Haanden. Anden kredsede
to eller tre Gange over Stationen, saa strakte den Hals mod Vest,
gled over Guidon Hill og svandt af Syne. Pierre begyndte uden et
Ord at rense sin Riffel, mens Macavoy rgg og sad og sad ud i det
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fjerne over det blide, lys- og varmemattende Land. Hans Ansigt fik
Farve, og hans @jne var som et ansvarslgst Barns. Et Par Gange
smilede han og prustede i Skagget, men det var maaske uvil-
kaarligt eller vel en ubestemt Genklang af hans Drgmme, for han
sad blot og drak Solen og Luften og Livet ind. i
Inden en Time sad de igen den hvide And komme over Gui- i
dons Tinde, og de fulgte den, mens den sejlede ned til Stationen
— Pierre legede aandsfraverende med sin Bgsse, Macavoy var
halvt vakt af sine Drgmme. Men med ét var de lysvaagne, Bgssen
blev lagt til Side, og de kom paa Benene, for da Anden var kom-
met, blev der Rgre paa Stationen, og de sad Hilton lgbe fra Bu-
tiken til sit Hus, der ikke var langt derfra.
»Der er noget galt der,” sagde Pierre. H
»Iror du, Anden er kommet med det?“ spurgte Macavoy.
Uden et Ord satte Pierre i Lgb mod Stationen, og Macavoy
fulgte efter. En Halvblods Dreng kom ud fra Huset og skyndte '
sig at gaa dem i Mgde. '
Derinde laa Hiltons Kone til Sengs, hendes store Time var :
kommet fgr Tiden, paa Grund af daarligt Nyt fra Stedet bag ’
Guidon. Hos hende var en gammel fransk Kone, der selv i sin fﬁ
Tid havde bragt mange Bgrn til Verden, og hun vaagede gmt om !
end ubehjzlpsomt over den stumme unge Kone, Det var hende, '
der rakte Hilton Papiret, Vildanden havde bragt. Ida havde lest i
det og var faldet besvimet om paa Gulvet.
Budskabet, der havde fzldet den unge Hustru, var kort og '
grufuldt. Et Skybrud var kommet over Champak Bjerget, havde ¢
revet en Del af det veek, og en Part af den Del var skredet ned il
paa Stien, der fgrte til det lille Hus, hvor det blev standset af i
nogle vezltede Trazer og en stor Klippeblok. Det blokerede den
eneste Vej, ad hvilken de kunde undslippe opefter, og under dem
steg Floden og truede med at rive det lille Hus bort. Saa dér "
ventede Moderen og hendes Bgrn (Faderen var i det fjerneste ‘
Norden) med Dgden for @je over og under sig. Vildanden havde i
bragt Beretningen i hele dens grufulde Simpelhed. De sidste Ord i
var: ,Der er maaske ingen Hjzlp for mig og mine kzre Bgrn,
men jeg haaber endnu, og du maa sende en Mand eller mange i
Mznd. Men send dem snart, for vi er afskaarne, og Enden kan |
ventes hver Time.“
Macavoy og Pierre var snart ved Stationen og fik af Hilton at
vide, hvad der var at vide. Straks begyndte Pierre at samle Meend,

skgnt ingen kunde sige, hvad en eller mange vilde kunne udrette.
Eventyreren fra Nordlandet. 4

3 T
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Otte hvide Mend og tre Indianere fulgte med @Pjnene Vildanden,
da den igen sejlede fra Vinduet til Sovekamret, hvor Ida laa, for
at bringe et Trgstens Ord til Champak Hill. Inden den flgj,
spurgte Ida efter Macavoy, og Hilton fgrte ham til hendes Sove-
kammer. Han sad et blegt, nesten ujordisk og dog skgnt Aasyn,
der rgdmede og blegnede ved de kommende Kvaler; det sad op
paa ham, og med ét gjorde to skelvende Hender disse mystiske
Tegn, der er Sjzlens fgrste Sprog. Hilton oversatte dette for
ham: ,Jeg har sendt Bud efter dig. Ingen Mand i Nordlandet er
saa stor og steerk som du. Jeg vidste ikke, at jeg nogensinde kom
til at kreeve mit Geldsbevis indfriet. Jeg gnsker min Gave, og
jeg vil give dig dit Papir med Dronningens Hovede paa. De smaa,
de sgde smaa, du vil ikke have, de skal dg. Hvis der er Udvej,
nogen Udvej, vil du frelse dem. Undertiden kan én Mand udrette,
hvad tyve ikke formaar. Du var min Bryllupsgave: Nu kraver
jeg dig.“

Hun tav og gjorde saa en Bevezgelse til Plejersken, der lagde
det brune Stykke Papir i Macavoys Haand. Han holdt det et @je-
blik saa forsigtigt, som var det en skrgbelig Stump Glas, noget
hans veldige Fingre kunde knuse ved den blotte Bergring. Saa
strakte han Haanden ud og lagde det paa Sengen ved Siden af
hende og sagde, idet han sad Hilton lige i QDjnene: ,Sig hende,
den lille Helgen, at hvis de kan reddes paa Champak Bjerget ved
at jeg breekker mine Lemmer og giver mit Blod, saa kan hun ve&re
rolig — ja, det kan hun!“

Snart efter var de alle undervejs — alle undtagen Hilton,
hvem Pligten bandt til at blive, for at mgde en anden Fare; for
den gamle Vaagekone sagde, at hendes Liv ,rimeligt nok* vilde
afhenge af de Efterretninger, der kom fra Champak Hill, og hvis
ondt skete, var hans Plads hos den stumme Rejsende paa Dgdens
Bredder.

Et Par Timer senere stod Redningsfolkene oppe paa Champak
Bjerget og sad ned. Der stod det lille Hus som mellem to Dgds-
domme. Selv Pierres Ansigt blev blegt og fortrukket, da han
forstod, hvad der kunde ske i Lgbet af et Par Timer eller Mi-
nutter. Macavoy havde ikke sagt et Ord, ikke besvaret et Spgrgs-
maal, siden de forlod Stationen. I hans Blik var den overlegne
Alvor, den Anspendthed, man kan mgde hos en tapper Dreng,
der ikke kender til Frygt og dog ser en stor og farefyldt Aabning,
han maa springe over. Stadig sad han den stumme Hustrus An-
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sigt for sig, i hans @ren var den Smertenslyd, der fra Hiltons Hus
havde fulgt ham ud i den straalende Dag.

Mendene stod hjelpelgse og sad til hverandre. De kunde ikke
byde Floden, at den ikke maatte stige hgjere, de kunde hverken
komme til Huset eller give et Reb ned, og dér var Bjergets sgn-
drede Halvdel, der sperrede Vejen til Huset; overalt var ellers
stejl Afgrund uden et Tre.

Der var ikke den Krog i de Bjerge, som Macavoy og Pierre
ikke kendte, og til sidst, da Fortvivlelsen syntes at have bemeg-
tiget sig dem alle, sagde Macavoy, der dempet havde talt med
Pierre: ,Der er én Udvej, og maaske kan jeg klare den, maaske
ikke, men jeg er parat til at prgve. Jeg vil gaa op ad Floden til
et smult Sted en Kvartmil ovenfor, springe i den og drive ned til
et Sted nedenfor og saa kravle op og lgsne Skidtet.“

Hver af de tilstedeveerende forstod den dobbelte Fare derved:
den rivende Strgm i Floden og det pludselige Skred af Klippe-
blokke og Sten, der maatte Igsnes paa den Side af den smalle
Klgft, der laa overfor det lille Hus. Macavoy havde intet at sige
til de andres Hovedrysten, og de sggte ikke at faa ham fra det;
for det gjaldt Kvinder og Bgrn, og dér stod de, nede ved Siden af
Huset, Bgrnene i Klynge om Moderen, der ventede — ventede.

Macavoy smed Tgjet til Midjen og gav sig alene paa Vej op
langs Floden, kun medbringende en @kse og en Tovrulle bundet
om sig. De andre ventede, nu og da raabte de beroligende til
Kvinden nedenfor, skgnt hun ikke kunde hgre, hvad de sagde.
Omtrent en halv Time gik, saa raabte én: , Der kommer han!“
Med ét kunde de se Kempens vilde Hoved og nggne Skuldre i
den rivende, kvernende Strgm. Der var kun ét Sted, hvor han
kunde faa Hold i Bjergsiden — en fremspringende Trastamme
lige under dem og under Skredet af Klippestykker og Treer.

Det var et stort @jeblik. Strgmmen tvang ham udefter, men
han kastede sig frem og greb Stammen. Han fik fat i en lille
Gren. Den holdt et @jeblik, mens han blev svinget rundt, saa
knzkkede den. Men med den anden Haand havde han faaet Tag
i Stammen, og til et hgjt Hurra, som Pierre fgrte an til, trak Ma-
cavoy sig op. Saa kunde de ikke se ham mere. Han fandt den
Sten, der holdt det standsede Jordskred. At Igsne den var at lede
Skredet bort eller delvis bort fra det lille Hus. Men den kunde
ikke lgsnes ovenfra, om den overhovedet kunde, og han vilde selv
komme i Vejen for det knusende Bjerg.

,Rolig, rolig, Tim Macavoy,“ sagde han til sig selv. ,Det er
4.
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Kvinden og hendes keere Smaa, det gelder, og Dalens Rose nede
ved Stationen!*

Et @jeblik efter havde han hugget en Tjgrnestamme af og be-
gyndte at lirke ved Kampestenen, der holdt Jordmassen. Med ét
kom en Trzstamme brasende ned og et lille Jordskred fulgte efter
og et Nu holdt Mendene ovenfor og Kvinden og Bgrnene neden-
for Vejret tilbage. En Time gik, og Macavoy sled med s@lsomt
forsigtig Omhu og overmenneskelig Anspzndelse. Hans Legeme
glinsede af Sved, og Sveden dryppede som Vand fra hans Pande.
Han holdt @je med Kampestenen og med Massen ovenover, fast,
vurderende, anspaendt. Til Slut holdt han inde. Han sad sig om-
kring i Bjergene — ned ad Floden — op mod Himlen — alt
menneskeligt var lukket ude fra hans Syn. Han var alene. Et
langt, hedt Aandepust brast fra hans sammenpressede Leber, be-
veegede hans store, rdde Skeeg. Saa udstgdte han et Raab, et langt
Raab, der uhyggeligt og hgjtidsfuldt gav Ekko mellem Bjergene.

Det naaede dem ovenover som en Hilsen fra en anden Ver-
den. De svarede: ,,Godt, Macavoy!“

Aar efter fortalte disse Mend, hvordan der til Svar kun kom
ét Ord, der dybt rungede gennem Bjergene — et Tegn og et
Symbol paa en Krise, en Sjzls fantastiske Udtryk:

»M’Guirel*

Der fulgte en hgj, drgnende Lyd, Skredet lgsnedes, Klgften
heldte sin kveelende Mundfuld Jord og Klippeblokke ud i Strgm-
men og et Djeblik efter var Vejen fri til Toppen af Champak
Bjerget. Derop kom de uskadte Bgrn og deres Moder, der fra
den solvarme Tinde sendte Vildanden til ,Dalens Rose“, som
indtil det Budskab kom havde vaklet paa sin Blomsterstilk. Men
Gleden, denne underfulde Helbreder, holdt den i Blomst med en
lille Fugl fra Edens Have ved sit Hjerte, en lille Fugl, der senere
glad lerte at fortzlle om den Enfoldige Konges Gave — han, der
paa Anfordring for stedse havde indfriet sit Geldsbevis.




MALACHI

»Han dingler alligevel i Morgen. Exit Malachi!® sagde
Freddy Tarlton alvorligt.

Dgren gik pludselig op, og en Mand traadte ind blandt de
snakkende og tog den eneste, ledige Plads ved Ilden. Han sad
ikke til nogen, men holdt Heenderne til Varmen og betragtede
Glgderne med s@nkede, indadvendte @jne.

»Exit Malachi,“ sagde han med ét blidt ironisk, men sad
ikke op.

»Men hvor i Alverden kommer De fra, Pierre?“ spurgte
Tarlton venligt.

»Vinden bleser hvorhen den lyster, og —*“ Pierre afsluttede
Setningen med en lille Haandbeveegelse.

»O0g Vinden fortzller ikke, hvor den har veeret, men derfor
behgver Pierre ikke at vere som den,“ vedblev den anden.

Pierre trak paa Skuldrene, men svarede ikke.

»Han var en sejg Karl,“ sagde en Stemme. ,,I Morgen faar
han den Frokost, han har betalt for.*

Pierre vendte sig og betragtede den talende med en kold, ran-
sagende Stirren. ,,Mon Dieul sagde han med ét, ,,nu begynder
denne Gohawk at prdike. Hvad véd De om Malachi, Gohawk ?
Er der nogen af jer, der kender noget til Malachi? Lidt hist og
lidt her, et Glas her, et Parti Ecarté der, et Ridt efter Kveeg og en
Jagttur bag Guidon Hill! — Men hvad siger saa det? I har hgrt
Drnens Skrig, I har set den flyve bort med et Lam, I har plaffet
paa maa og faa efter den, men hvad véd I om @rnens Rede?
Mais non. Lammet er ét, Reden noget andet. Man kender ikke
@Drnen, fgr man har veret dér. Og De, Gohawk, vilde ingenting
begribe, hvis De sad Reden. Sludder!“
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,Hold Mund!“ busede Gohawk ud. ,Tror De, jeg vil finde
mig i Deres — —*

Freddy Tarlton lagde Haanden paa hans Arm. ,,Rolig, Gohawk.
Hvad nytter det?“ Saa sagde han: ,Fortzl os om Reden, Pierre;
han skal henges for Lammet i Morgen tidlig.

,Hvem talte for ham i Retten?“ spurgte Pierre.

,Det gjorde jeg,“ sagde Tarlton. »Jeg talte saa godt, jeg
kunde, men det var haablgst Spil for ham fra Begyndelsen. She-
riffen var populer og ung; ung — ja, det var Sagen; han var
ogsaa kgn, og Kvinderne — naturligvis! Det var afgjort fra fgr-
ste Ferd; for Resten vilde Malachi ingenting fortelle — det lod
til, at han var ligeglad.”

»Ja, ligeglad,“ sagde Pierre eftertenksomt. ,,Hvad sagde De
til Juryen — jeg mener, havde De en Treeffer, der kunde faa dem
til at fare sammen og tenke: ,Stakkels Malachi!““

,Den bedste Tale, der nogensinde er holdt,“ indskgd Gohawk.
,Han heldte bare Ordene ud, slengte dem fra sig som Zrter!
indtil han var lige ved Slutningen. Saa holdt han pludselig inde,
og der blev saa stille, at man kunde hgre en Knappenaal falde.
,Mine Herrer Jurymedlemmer,“ sagde Freddy Tarlton her —
Herrer, siger han! til det Sleng — Lagan og alle de andre! —
mine Herrer Jurymedlemmer,” siger han, ,er De nu ogsaa dg-
delig sikker paa, at De staar sammen med den almazgtige Gud i
denne Sag; at De har Beviser, der kan stille Ham tilfreds, som
alle en Dag kommer til at stille tilfreds, hvis De ikke vil hange
paa den. Ikke Beviser for Skydningen, men Beviser for, hvad
Skydningen betgd, og om den var bestemt til Drab og hvorfor. Sa-
gen ligger saadan, mine Herrer Jurymedlemmer,* siger Freddy
Tarlton her. ,, To Mend er alene i en Gade. Der lyder et Skud, og
ud kommer alle og ser Fargo, Sheriffen, ligge paa Jorden med
Munden i Snavset og en ladt Revolver mellem Fingrene. Ikke
fyrretyve Fod derfra staar Malachi med en rygende Revolver i
Neven. Det synes at vere den almindelige Mening, at det var
Ondskabsfuldhed — lutter Ondskabsfuldhed — der fik Malachi
til at pille Sheriffen ned. For Malachi var stridbar. Det vil jeg
holde en Genstand paa. Og Sheriffen var paatrengende, og gerne
storsnudet. Saa da Malachi kommer og ser Sheriffen luske rundt
i sine Lakstgvler, bliver han ond og sender ham et Hagl — og
veek er Cherif Fargo — ude af Spillet. Det lader til at vere den
offentlige Mening.“ Og han standser igen, stille og blidt og ser
de tolv i @jnene paa én Gang. ,Men,” siger Freddy Tarlton her,
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,»vil De henge en Mand paa den Smule, De véd? Eller vil De
regne ham noget af det til Gode, som De ikke véd? De kender
ikke den indre Sammenhang i denne Ting, og Malachi forteller
Dem intet, og Gud tier stille. Men jeg haaber, De er bandsat sik-
ker i Deres Sag, for én Ting er det, at to Herrer spadserer med Re-
volvere paa Gaden, men noget ganske andet at sidde i en Retssal
og binde et Reb til en Mands Hals,“ siger Freddy Tarlton her.
»Min Klient har nagtet at udtale sig, men var ikke for sikre paa,
at der ikke til sidst kommer én, der kender Sammenhsngen og
vil tale hans Sag.“ Saa vender han sig og ser paa Malachi, og
Malachi stod stille og rank som et Tre, men hans Ansigt var blegt,
og Sveden strgmmede fra hans Pande. ,Hvis Gud ingen Stem-
me har at lade hgre for min Klient i denne Retssal i Dag, er der
saa ingen paa Jorden — Mand eller Kvinde — der kan tale for
en, der ikke selv vil tale?“ siger Freddy Tarlton her. Og saa,
ved Gud! om Malachi ikke for fgrste Gang aabner Munden. ,,Der
er ingen,” siger han. ,,De taler allesammen for Sheriffen. Men
jeg spurgte én Gang, og Sheriffen svarede ikke.“ Ikke Spor af
Omforladelse. Det heldte koldt Vand paa dem. ,Jeg overlader
denne Sag til tolv tro Mend,“ siger Freddy Tarlton og s®tter sig.

»Og de sagde saa, at han skulde dingle?“ indskgd Pierre.

»Uden at rejse sig fra deres Pladser,” var der én, der straks
tilfgjede.

»Naa. Men den Tale af , Freddy Tarlton her*?“

»Den var tolv Genstande veerd for mig, ikke andet, og slet
ingenting for Malachi,” sagde Tarlton. ,Da jeg sagde, at jeg
vilde besgge ham i Aften for at opmuntre ham, sagde han, at han
hellere vilde sove. Missioneren kan heller ingen Vegne komme
med ham. , Jeg har ikke Brug for nogen her,” siger han: ,Den
skal jeg nok klare paa egen Haand.“ Og saa er den ikke leengere
med Malachi.*

»Fordi der ingen var til at tale for ham — hvad? Godt,

godt.
"~ ,,Hvis han havde sagt noget, der kunde retferdigggre det —
ggre det til et Drab eller begaaet i Hidsighed — det havde ve-
ret noget andet. Men nej, ikke et levende Muk af nogen Art.
Exit Malachi!“ gentog Freddy Tarlton trist. ,,Gid han dog havde
givet mig en Smule Chance.“

,»Gid jeg havde veeret der,” sagde Pierre og tog en Tendstik
fra Gohawk for at tende sin Cigaret.
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»For at hgre hans Tale?“ spurgte Gohawk og nikkede i Ret-
ning af Tarlton.

For at fortelle dem hele Sandheden. ,Aa, I Flagermus, I
Faar, hvad har I i Hovedet i Stedet.for Hjerne? Naar en Mand
ikke vil tale, ikke vil lyve for at skaffe sin Sagfgrer noget at holde
sig til — eller frelse sig selv, saa stikker der noget under! Hgr
nu paa mig, saa skal jeg fortelle jer Malachis Historie. 1 kan
saa selv dgmme.

,Aldrig har jeg set et Ansigt som det, der sad paa den unge
Pige nede ved Lachine Quebec. Jeg kendte hende, da hun var
Barn, og jeg kendte Malachi, da han flaadede Tgmmer paa Flo-
den som Formand for en Trup. Han havde et Udtryk saa aabent
som Solen dengang — ja. Lykkelig? Ja, saa lykkelig som et
Menneske bgr vere. Naa, Barnets Moder dgde, og Malachi var
alene om at tage sig af den lille Norice. Han forlod Floden og
tog Arbejde i Mgllerne, saa han kunde veere sammen med Barnet,
og da han naaede til at blive Formand der, tog han hende gerne
med til Mgllen. Han fik en Kurv hengt op til hende lige indenfor
i Savmgllen, ikke langt fra ham, saa hun hang i Skyggen, men
naar hun rakte Haanden ud, kunde hun naa Solen. Jeg har set
hundrede M=nd vende sig efter hende, naar hun svingede frem og
tilbage, syngende ved sig selv, og saa bagefter le hen for sig un-
der Arbejdet.

,Da Trevoor, Ejeren, kom en Dag og sad hende, bandede han
og vilde fure Malachi, men Barnet — den lille Norice — bgjede
sig over Kanten af Kurven og rakte ham et Zble. Han sad et
(jeblik paa hende, saa tog han Zblet, drejede omkring og gik
ud af Mgllen — uden et Ord. Da han kom neste Maaned, gik
han lige hen til hende og rakte hende en Zske Legetgj og en
Sglvflgjte. ,,Den skal du kalde paa mig med, naar du faar Brug
for mig,“ sagde han, da han holdt hende Flgjten for Munden, og
saa lagde han dens Guldkzde om Halsen paa hende. Hun var
en klog lille en, den Norice, og havde @jnene med sig. Jeg tror
ikke, Trevoor eller Malachi nogensinde havde opdaget, hvor sgdt
det friske Savsmuld duftede, fgr hun holdt det op for Neesen af
dem, og og det var hende, der lod alle Savene — fra den stgrste
til den mindste — gaa i Gang den ene efter den anden, saa der
kom en szlsom Melodi ud af det. Hun lavede en lille Sang om
Alfer og den Slags, der skulde synges til den Melodi. Og ingen
havde nogensinde tenkt paa Indianergen ude bag de svedende, ba-
gende Tgmmerstabler og Brederne og Blokkene ved Bugten, fgr
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hun fortalte Historier om den. Og vist er det, naar man sad de
tomme Huse med deres lukkede Dgre og aabne Vinduer, helt hvide
i Solen udenfor og helt mgrke indeni, kunde man tro nasten
hvad som helst. I ggr jeg intet Begreb om, hvor stolt Malachi var.
Hun fik gerne Presenter af de Mend, der ikke havde Kone og
Bgrn at tage sig af — smaa Sglv- og Guldgenstande og ogsaa
meget andet. Hun var glad for dem, men nej, ikke forfengelig.
Hun elskede Guldet og Sglvet for dets egen Skyld.“

Pierre holdt inde. ,Jeg kendte engang en ung Fyr,“ sagde
Gohawk, ,han —“

Pierre gjorde en Haandbevagelse. ,,Jeg er ikke ferdig, snak-
kesalige M’sieu Gohawk. Aarene gik. Nu passede hun Huset for
Malachi. Hun gik med Sglvflgjten, som Trevoor havde givet
hende. Han sagde stadig til hende: ,Hvis du nogensinde faar
Brug for mig, lille Norice, saa stgd i den, og jeg kommer.“ Han
var pudsig til Tider, den M’sieu Trevoor. Naa, hun flgjtede ikke,
men han kom stadig hvert Aar, og hver Gang havde han noget
med til hende. Et Aar havde han sin Nevg med, en ung Fyr paa
en treogtyve. Hun flgjtede heller ikke efter ham, men han kom
igen. Det var Begyndelsen til ,Exit Malachi“. Han var klggtig
og slet, hun godtroende og god. Han var ung, men han forstod
sig paa at vinde en Kvindes Hjerte. Naar det er gjort, er der
intet mere at ggre — saa er hun din paa godt og ondt, og hvis
en Mand faar en Kvinde til at synde gennem hendes Kerlighed,
saa kan ikke engang hans Mor vere stolt af ham — nej. Men
han giftede sig med Norice og rejste med hende til Madison nede
i Wisconsin. Malachi blev ladt alene — Malachi og Trevoor, for
Trevoor fglte sig som hendes Fader.

,Alors kom Sorgen til Pigen, for hendes Mand begyndte at
spille Kort og at drikke, og han tabte mange Penge. Det var
Ulykken — de to Ting. De boede paa et Hotel. En Dag savnede
en Dame et Diamanthalsbaand, hun havde haft liggende paa sit
Verelse. Norice havde veret sammen med hende den foregaa-
ende Aften. Norice kommer op paa sit eget Veerelse neste Efter-
middag og finder Detektiver i Ferd med at undersgge det. I
hendes eget Smykkeskrin, der var stukket i Lommen paa en
gammel Kjole, fandt man Halsbaandet. Hun blev arresteret. Hun
sagde intet — for hun ventede paa sin Mand, der var borte fra
Byen den Dag. Han kom kun tids nok til at se hende i Retten
neste Morgen. Hun ben&gtede ikke noget; hun var tavs ligesom
Malachi. Manden spillede sin Rolle godt. Han havde gemt Hals-
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baandet, hvor han troede, det var i Sikkerhed, men da det blev
fundet, lod han sin Hustru tage Skammen — hun, det lille uskyl-
dige Vasen. Folk havde ondt af dem begge. Hun blev sendt i
Fengsel. Hendes Mand skaffede sig Skilsmisse og forsvandt.
Norice sad i Fengsel i over et Aar, og saa blev hun Igsladt, for
hendes Helbred var svaekket, og -de troede, hun var ved at miste
Forstanden. Fgrst da hun kom ind, fik hun at vide, at hun var
fraskilt. Saa dgde hun nzsten. Men saa kom Trevoor.

Freddy Tarltons Heender var kolde af Speending, og han ry-
stede paa Fingrene, saa han knap nok kunde tende en Cigar.

,Videre, videre, Pierre,” sagde han uklart.

,Irevoor sagde til hende — det fortalte han mig selv —
»Hvorfor flgjtede du ikke efter mig, Norice? Et Ord havde
hentet mig hjem fra Europa.“ ,Ingen kunde hjzlpe mig, slet in-
gen, svarede hun. Saa sagde Trevoor: ,, Jeg véd, hvem der gjorde
det, for han har ogsaa bestjaalet mig.“ Hun sank sammen paa
Gulvet. ,,Jeg kunde have baaret det og alt for ham, hvis han ikke
havde ladet sig skille fra mig,” sagde hun. Saa rensede de hendes
Navn i Verdens @jne. Men hvor var Manden? Ingen vidste det.
Omsider hgrte Malachi ovre i Klippebjergene, hvordan det var
gaaet hende, for Norice skrev til ham, men sagde, at han ikke
maatte ggre Manden Fortred, hvis han nogensinde traf ham —
aa, Kvinde, Kvinde! . . . . Men Malachi mgdte en Dag Manden i
Guidon Hill og skgd ham ned paa Gaden.“

,Fargo, Sheriffen!“ sagde en halv Snes Stemmer.

»Ja, han havde skiftet Navn, var kommet herover, og fordi
han var kvik og gav Penge ud og havde Indflydelse — som han
maaske havde faaet ved Kortspil — blev han gjort til Sheriff.*

»Men, i Himlens Navn, hvorfor sagde Malachi ingenting?“
sagde Tarlton. ,Hvorfor fortalte han mig ikke alt dette?“

»Fordi han og jeg havde vore egne Planer. Det eneste Vidne,
han gnskede, var Norice. Hvis hun vilde komme til ham i hans
Fare og det skgnt han havde drabt Manden, saa var det godt.
Hvis ikke, vilde han dg. , Naa, jeg tog af Sted for at finde og
hente hende. Jeg fandt hende. Vi havde ingen Lejlighed til at
sende Bud, saa vi maatte komme, saa hurtigt vi kunde. Jeg er
kommet lige i rette Tid.“

»Mener De, at hun er her, Pierre?“ sagde Gohawk.

Pierre slog talende ud med Haanden. ,,Og saaledes kom vi
med hans Benaadning.”

Alle var de kommet paa Benene, alle talte i Munden paa
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hverandre og alle bestilte Genstande til Pierre og spurgte ham,
hvor Pigen var. Freddy Tarlton knugede hans Haand og raabte
til en Dreng, at han skulde gaa hjem og hente tre Flasker Vin,
han havde gemt i to Aar for at drikke dem, naar han havde vun-
det sin fgrste, store Sag.

Gohawk var nysgerrig: ,,Hvor er Pigen, Pierre ?“ gentog han.

De er dog et Fjols, Gohawk! Hun er hos sin Far.“

En halv Time senere udbragte Freddy Tarlton veltalende Skaa-
ler i Vinen i en stor Salon. Som de alle stod og drak Pierres
Skaal, gik Dgren til Entreen op, 0g Malachi stod foran dem. Ved
hans Skulder sads et Ansigt, vemodigt, forgremmet og dog paa
en Maade lykkeligt, og med @jne, i hvis Dybder enhver Mand
kunde vere glad ved at drukne sit Hjerte.

Malachi stod stille, uden at tale, og Gruppen ved Bordet blev
beveeget eller forlegen.

Men Norice traadte lidt frem og sagde: ,Maa vi komme
herind ?“

I nzste Pjeblik havde Freddy Tarlton hende og hendes Fader
ved Haanden og drog dem nermere.

Hans hede, beundrende Blik gav Norice noget at teenke paa i

mange Dage.
Og den Aften kom Pierre med en uomtvistelig korrekt Spaa-

dom.




DEN STORE SLAVES S@

Da Tybalt, Eventyrsamleren, spurgte, hvorfor den blev kaldt
saaledes, sagde Pierre: , Efter den store Slave“, og tav saa.

Tybalt treengte ikke ind paa Pierre, for han kendte ham. Hvis
han havde Lyst at forteelle, gjorde han det, naar det selv passede
ham; hvis ikke kunde intet faa ham til det. Nzsten en Time gik,
inden Pierre Igsrev sig fra sit Puslespil med Papirstumper og
fgjede Tybalt. Han begyndte, som om de lige havde talt om det.

»Man har kaldt det et Sagn, men jeg véd bedre. Jeg har set
Kompagniets Papirer, og der staar det altsammen. Jeg var engang
i Fort O’Glory, og dér fandt Bestyreren og jeg det i en to Hun-
drede Aar gammel Kasse. Der var andre Papirer, og paa nogle
af dem var et stort, rgdt Segl, med et Navn kradset nederst paa
Siden.“

Pierre rystede ligesom i tilfreds Grunden paa Hovedet. Han
var den fgdte Forteller. Tybalt var lutter Interesse, for han havde
Ferten af noget ikke almindeligt.

»Hvordan begyndte saa de Papirer undertegnede med et ned-
kradset Navn?“ spurgte han.

»»lil vor inderligt elskede” eller noget i den Retning,“ sva-
rede Pierre. ,Der var ogsaa Breve. To af dem var fulde af
haarde Ord, og de var ogsaa undertegnede med det Navn.*

»Hvordan var det?“ spurgte Tybalt.

Pierre bgjede sig og skrev to Ord med Fingeren. ,,Saadan sad
det ud,”“ svarede han.

Tybalt sad opmerksomt paa det et Djeblik og trak saa Vejret
dybt. ,,Charles Rex,“ sagde han, nzsten uhgrligt.

Pierre skottede betydningsfuldt til ham. ,,Det var et underligt
Navn, hvad ?“
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Tybalts Blod dirrede i Opdagerfryd. ,Det er et stort Navn,“
sagde han Kort.

»Slaven var stor — det sagde Indianerne til Slut.“

»Men det var ikke Slavens Navn?“

»Mais non. Hvem har sagt det? Charles Rex — saadan!
Det var den Mand, der havde skrevet Brevene.“

»Til den store Slave?“

Pierre gjorde en utaalmodig Bevegelse. ,Ja, vist saa.”

»Hvor er de Breve nu?“ '

»Hos Kompagniets Guverngr.*

Tybalt skar hidsigt Tobak til sin Pibe.

»De vilde gerne have haft et af de Papirer?“ spurgte Pierre
udfordrende.

»Jeg vilde give fem Hundrede Dollars for et af dem!“ brast
det ud af Tybalt.

Pierre hevede @jenbrynene. ,Aa, hvad er fem Hundrede
Dollars til heroppe? Hvad vilde De saa ggre med det Brev?“

Tybalt lo en Kende ironisk, for Pierre havde aabenbart sin
Hensigt med de Spgrgsmaal.

»Maaske bruge det i en Bog?“ spurgte Pierre blidt.

»Ja, for Eksempel.“

»Det er kedeligt. Men der er en Udvej.“

,Hvordan ?“

»Tag mig med i Bogen. Saa —“

»Hvad har det med Sagen at ggre?"

Pierre trak venligt paa Skulderen, for han fandt, at Tybalt
var uszdvanlig tykhovedet. Det samme fandt Tybalt, inden den
Samtale var endt.

»Gaa videre,” sagde han med rynket Pande, men et interesse-
ret Udtryk. Saa sagde han, som om en Tanke pludselig slog ham:
»Hvem var Brevene adresserede til, Pierre?*

»vent!“ lgd Svaret. ,I det ene Brev stod: ,,Gode Fetter, vi
er altid glade ved at have dig og din fortreffelige Frue i vor Neer-
hed. Saa svigt os ikke ved vore muntre Forlystelser ovre ved
Highgate.“ Et andet, der var skrevet et Aar senere, sagde: ,,Fet-
ter, vil du blgdggre vort Sind, saa tjen os i at forsvinde til et eller
andet fjernt Hjgrne af vor Gresgang; jo fjernere jo bedre. Vi
vil ikke se dig i fremmed Land, for vi gnsker ikke vore Broder-
fyrster noget ondt, og dog vil vi ikke have dig i Nerheden af den
Have, hvor vore gode, trofaste Sjele lever, thi du har et oprgrsk
Hjerte og en tvedelt Tunge — du elsker ikke den gode, gamle
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Sang om Pligten overfor din Fyrste. Om du adlyder os, skal din
Frue bevare dine Godser ubeskaarne; om du neegter at adlyde,
vil du ggre andre end din Fyrste ulykkelig. Farvel.“ Saadan 1gd
to af Brevene,“ sagde Pierre.

Hvordan kan De huske dem saa ngje?

Pierre trak igen paa Skulderen. ,Det er let med saadan
noget.“

,Men Ord for Ord?“

»Jeg lerte det udenad, Ord for Ord.“

,Nu Historien om Sgen — hvis De ikke vil sige mig Man-
dens Navn.“

,Navnet kommer senere — maaske. Naa, han kom til det
fjerne Hjgrne af Grasgangen, til Egnen ved Hudsons Bugt for
to Hundrede Aar siden. Hvad mener De? Var han saa syg af
det hele, at han vilde rejse saa langt, at han aldrig kunde vende
tilbage? Det var maaske disse ,,muntre Forlystelser ved High-
gate, hvad? Og Fruen — hvem kan vide?“

Tybalt greb Pierre ved Armen. ,De véd mere. For Fanden,
kan De da ikke merke, at jeg sidder som paa Naale? Stod der
andet i Brevene om hans Frue — andet end det, De har fortalt
mig?“

Pierre holdt aldrig af at fgle en Mands Haand paa sig. Han
sad ned paa de ivrige Fingre og sagde koldt:

,Det er en stor Mand, De kan fortelle en Historie paa mange
Maader, men jeg kun paa én, og det er min egen — mais ouil*

,Naa, godt; fortzl den som De vil.“

,Bien. Jeg hgrte Historien fra to Sider. Naar man hgrer saa-
dan noget af Indianerne, kalder man det ,Sagn®, naar man har
det fra Kompagniets Papirer, hedder det ,Historie“. Naa, det
ggr nu ingen stgrre Forskel. Papirerne forteller de ngjagtige
Kendsgerninger, Sagnet giver Stemningen, er mere sandt. Hvor-
dan kan man forstaa Kendsgerningerne, naar man ikke har Stem-
ningen? Nej! Det, der er sket, viser sig sommetider at vere
godt, naar man kender Forholdene, Stemningen, Stedet. Naa,
denne Historie om den store Slave —? . . . . Der er en India-
nerrace i det fjerne Nordland, hvis Haar er saa brunt som Deres,
M’sieu, og deres Pjne er ikke mgrkere. Det siges, at de stammer
fra dem, der levede ved Polen fgr Havet steg og opslugte saa
mange @Per. Naa. I de Dage kom den lyse Race Syd paa for fgr-
ste Gang — det vil sige, langt sydligere end Polarkredsen. De
havde deres Kvinder med. Jeg har set dem, der lever i vore
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Dage — smukke og hgje, med Bryster som Zbler og Kinder, der
vilde friste en Mand som Dem, M’sieu; ingen Fedtelse i Haaret
— nej, M’sieu Tybalt!“

Tybalt sad ubeveaegelig under den aabenlyse Ironi, men han be-
tragtede opmarksomt Pierre og var hele Tiden i Tankerne langt
forud for ham i Historien.

»Alors gjorde Charles Rex’ ,gode Feetter sammen med to
M=nd en Rejse til den fjerne Metal Flod, og en Dag kom denne
Stamme Nord fra over hans Lejr. Det var Sommer, og de havde
slaaet sig ned i Den unge Maanes Dal, der er mere skgn, siges
der, end nogen anden i Nordlandet. Indianerne fik dem i en Klem-
me. Det blev til Kamp, og en af Kompagniets Folk blev drabt og
fem af de andre. Men da Polarfolkets Konge sad, at den store
Mand var lys af Ansigt, raabte han, at Kampen skulde standse.

,Der blev megen Snak, det hele foregik ved Tegn, og Kon-
gen sagde, at den store Mand skulde komme og vare en af deres,
for de syntes godt om hans lyse Ansigt — deres Forfaedre var
lyse ligesom han. Han skulde have den fornemste af deres Kvin-
der til Hustru og blive Fyrste iblandt dem. Han vilde ikke, saa
de trak sig tilbage og kempede igen. En Stengkse slog den store
Mand til Jorden. Han var bedgvet, ikke dgd. Den anden Mand
gav op og sagde, han vilde veere en af dem, hvis de vilde have
ham. De havde drebt ham, havde det ikke veret for en af deres
Kvinder. Hun sagde, han skulde leve for at fortzlle dem Hi-
storier om Sydlandet og fremmede Folk, naar de igen vendte til-
bage til deres Lejrbaal. Saa de lod ham leve, og han blev en af
deres. Men hans Herre gjorde de til Slave, fordi han var stedig
og viste dem sin Foragt og havde drebt deres Konges Sgn i Kam-
pen, og de fgrte ham med sig Nord paa som Fange, indtil de kom
til denne Sg — Den store Slaves Sg.

,De prgvede med ham paa alle Maader, men han vilde ikke
bgje sig, hverken bazre deres Dragt eller tilbede deres Guder. Han
blev plyndret for sine Kleder, for sin Dolk med Guldfastet, sit
Bzlte af Silke og Sglv, sin rigt cicelerede Karabin og alt, hvad
han ellers ejede, og han gik nasten nggen iblandt dem ~— det
var Sommer, som jeg sagde — og dog trodsede han dem. Han
var et Hoved hgjere end nogen af dem, og hans hvide Hud blin-
kede i Solen som blgdt Staal.“

Tybalt havde Lyst at spgrge Pierre, hvorfra han vidste alt
dette, men tav. Pierre fortsatte, som om han havde gettet hans
Tanker:
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»De spgrger, hvorfra jeg véd alt dette. Godt — jeg har Sag-
nene, og jeg sad Kompagniets Papirer. Indianerne prgvede alt,
men det nyttede ingenting; han vilde ikke have noget med dem at
skaffe. Omsider kom de til denne Sg. Nu hendte der noget stort.
Den Kvinde, der havde veret gift med den dgde Kongesgn, blev
opfyldt af Kerlighed til den store Slave, men han sad aldrig til
hende. En Dag var der store Lege, for det var den rgde Stjernes
Fest. De unge Mand gjorde Kraftprgver her paa dette Sted, hvor
vi sidder. Kongens Hustru raabte paa den store Slave, han skulde
maale sin Styrke mod dem alle. Han vilde ikke rgre sig. Kongen
bgd ham det; alligevel vilde han ikke, men stod tavs iblandt dem
og sad ud i det fjerne over deres Hoveder. Til sidst kastede to
hgje, knokkelsteerke Mend Pile mod hans nggne Bryst. Blodet
kom frem i Pletter. Saa udstgdte han et Skrig og faldt over dem
som en Lgve. Han greb dem, en med hver Arm, svingede dem i
Luften og knaldede dem sammen i et Brag, der knuste Hovedet
paa dem, og lod dem saa falde for sine Fgdder. Han greb et langt
Spyd og stod rede til at tage imod de andre. Men de kom ikke,
thi Kongen raabte med hgj Rgst til dem, at de skulde holde sig
fra ham og gik hen til de faldne og fglte paa dem. Den ene var
dgd; den anden var hans anden Sgn — han vilde overleve det.

»nDet var en stor Daad,”“ sagde Kongen, ,thi disse to var
ikke Bgrn, men steerke Meend.“

»Saa tilbgd han igen den store Slave Kvinder at egte og halv-
treds Hjorteskindstelte til en Landsby. Men den store Slave sagde
Nej og bad om at blive sendt tilbage til Fort O’Glory.

,Kongen afslog det. Men da han den Nat sov i sit Telt kom
den unge Enke til ham, veekkede ham og sagde, han skulde fglge
med hende. Han adlgd og hun fgrte ham tyst gennem den tavse
Lejr til den Skov, som vi ser derovre. Han sagde til hende, at
hun behgvede ikke at fglge med lengere. Uden et Ord bgjede hun
sig frem og kyssede ham paa Brystet. Saa forstod han. Han for-
talte hende, at hun kunde ikke fglge med ham, for der var den
Dame i England — hans Frue —? Men lige meget, det kommer
senere. Han var for stor til at give dem Pris for sit Liv eller sin
Frihed. Saadan er nogle skabt. De har Deres egne Bud, og de
holder dem.

»Han sagde til hende, at hun maatte gaa tilbage. Hun ud-
st@gdte et lille Skrig og sank ned for hans Fgdder og sagde, at
hendes Liv var i Fare, hvis hun vendte om.
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»Saa sagde han, at hun skulde gaa med, for han tenkte at
bringe hende til Fort O’Glory, hvor hun kunde gifte sig med en
af Indianerne der. Men nu vilde hun ikke fglge med ham og
begyndte at gaa tilbage mod Landsbyen. En Kvinde er et selsomt
Vesen — ja! Han nzgtede at forlade hende. Hun var i Fare, og
han vilde dele den med hende, hvori den saa end bestod. Saa han
fulgte med hende tilbage, skgnt hun bgnfaldt ham om at lade
vere, og da hun sad, at han vilde gaa med hende trods alt, hvad
hun sagde, blev hun glad — saadan er Kvinder.

»Da han igen gik ind i Teltet, gettede han, hvad Faren var,
for han skrevede over Ligene af to Mznd. Hun havde drebt
dem. Da hun vendte om i Dgren for at gaa til sit eget Telt, stod
en Kvinde foran hende. Det var Kongens Hustru, der havde
fattet Mistanke og opdaget det. Hvem kan vel sige, hvad det var?
Maaske Skinsyge. Den store Slave kunde maaske sige det, om
han kunde tale, thi en Mand véd det altid, naar en Kvinde satter
ham hgjt. Naa, saadan stod det i hvert Fald. I neste Djeblik blev
Pigen fgrt til sit eget Telt, og hele Lejren hgrte en led Lggn om
Enken efter Kongens Sgn.

»Den Sag var klar efter deres Love. Kvinden skulde dg paa
Baalet og Manden som Kongen fandt for godt. Saa der blev stor
Forsamling paa Stedet her, og Kongen sad lenet mod den store
hvide Sten, der ligger dér nu, som den laa der dengang. Der blev
paabudt Tavshed, og de fgrte den unge Enke frem, Kongen talte:

»»Du, som havde en Fyrste til Husbond, du besggte om Natten
i hans Telt den Slave, der drzbte din Husbond, hvorfor du ogsaa
blev Slave og skazndede den Storhed, der var dig givet. Du skal
dg, som vore Love byder det.“*

»Den unge Enke rejste sig og talte: ,, Jeg vidste ikke, o Konge,
at han, som du gjorde til Slave, havde drzbt min Husbond, vort
Folks Fyrste og din Sgn. Det var mig ikke fortalt. Men havde jeg
end vidst det, havde jeg dog sat ham fri, thi din Sgn blev drzbt i
@rlig Kamp, og denne Mand fortjener hverken Slaveri eller
Pinsler. Ja, jeg sggte til den store Slaves Telt, og det var for at
give ham fri — og ikke for noget andet. Derfor gik jeg, og i alt
andet ligger min Sjel aaben for den Aand, der ser alt. Ikke har
jeg gjort, aldrig gjorde jeg og aldrig vil jeg ggre noget, der kunde
bringe Skam over en Konge eller en Konges Datter eller en Kon-
ges Hustru eller en Kvinde. Om det at give en stor Fange fri er
Dgden for mig, da er jeg rede. Jeg vil uden Frygt svare alle rene

Kvinder i de store Baals fjerne Lejr. Jeg har intet andet at sige
Eventyreren fra Nordlandet. ; 5
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dig, o Konge, end dette: hun, der dgr paa Baalet og er af edelt
Blod, har Ret til at veelge den, der t@nder Baalet. Er det ikke
saa?"

,Saa svarede Kongen: ,Saadan er et. Saa er vor Lov.“

,Der var Raadslagning blandt Kongen og hans Zldste, og saa
lenge drgftede de Sagen frem og tilbage, at det sad ud, som om
hun vilde slippe fri. Men Kongens Hustru sad det og kom og
talte til Kongen og de andre og raabte op om hendes dgde Sgns
[Ere, saa de i et Pjebliks Harme alle raabte, at hun skulde dg.

,Da Kongen atter sagde til Pigen, at hun skulde dg paa Baalet,
svarede hun: ,,Det er, som Guderne vil det. Men det er, som jeg
sagde, at jeg maa velge den, der skal tende Baalet ?“

,Kongen svarede ja, og spurgte hende, hvem hun valgte. Hun
pegede mod den store Slave. Og alle, selv Kongen og hans Raad-
givere, undredes, thi de kendte lidet til Kvinders Sind. Hvad
fatter en Mand i en Sag som denne? Intet — slet intet. De
kunde give hende det som Straf; at hun selv bad derom gik over
deres Forstand. Men Pigen selv, tenkte hun ikke saadan? At
hvis hun dgde for deres Haand, som hun elskede, da vilde Dgden
blive let, for hun kunde glemme Smerten i T anken om, at hans
Hjerte sgndersledes for hendes Skyld og at han til allersidst maa-
ske vilde holde af hende og at hun vilde se det. Hun var ogsaa
paa sin Vis stor — denne Pige, der levede for to Hundrede Aar
siden.

,,Alors fgrte de hende lidt bort — der er Stedet, der, hvor De ser
den Forhgjning i Terreenet — og den store Slave blev fgrt frem.
Kongen sagde ham, hvorfor Pigen skulde dg. Han gik, haard som
Sten, og sad og said paa dem. Han vidste, at Pigen havde et
Hjerte som et lille Barn, og det skammelige og grusomme ved det,
der skulde ske, fik ham et @jeblik til at stivne i Tavshed, og
Rgdmen jog fra hans Ansigt og kom og svandt paa hans Legeme,
som Flammer paa Marmor. Aarerne begyndte at svulme og banke
paa hans Hals og paa hans Pande, og hans @jne sprudede Ild
som Flint paa en Pilespids.

,Saa begyndte han at tale. Han kunde ikke sige stort, for
han kendte saa lidt til deres Sprog. Men hvert andet Ord var
»Nej!“ — ,Nej — nej — nej — nej 1“ og det rungede, naar han
sagde det. ,Hun er god!“ sagde han. ,Den anden — nej!“ og
han viste med en Haandbevaegelse. ,Hun maa ikke dg — nej!
Slet? Det er Lggn! Jeg vil drebe hver eneste Mand, der siger
det, én for én, hvis de vover at vise sig. Hun prgvede paa at
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frelse mig — naa?“ Saa lod han dem vide, at han var af hgj
Rang i et fjernt Land, og at en Mand som han ikke kunde fortzlle
en Lggn. Det behagede Kongen, for han var stolt, og han for-
stod, at Slaven var af bedre Metal end han selv. Desuden var
Kongen en tapper Mand, og han havde Styrke, og mere end én
Gang havde han lagt Haanden paa den andens Bryst og befglt
ham, som var han et Dyr. Maaske vilde de selv da have skaanet
Pigen, hvis Dronningen ikke havde veret. Han vilde ikke hgre om
det. Saa fgrte de den store Slave for Retten og han blev fundet
skyldig. Dronningen lod ham vide, at han skulde bede om Naade.
Saa han rejste sig og talte til Dronningen. Hun stod rank med
stolte Pjne, for var det ikke en stor Fyrste, der bgnfaldt hende?
Men en Sky lagde sig over hendes Ansigt, for han tiggede om
Pigens Liv. Siden nogen skulde dg, kunde de saa ikke lade ham
dg og dg paa Baalet i hendes Sted! Da var det, to Kvinder brgd
ud i Skrig — den unge Pige af Fryd; ikke ved Tanken om, at hen-
des Liv stod til at redde, men fordi hun troede, at nu elskede Man-
den hende, ellers vilde han ikke have tilbudt at dg for hende; og
Dronningen skreg af Had, fordi hun troede det samme. De kan
tenke Dem til Resten — de skulde begge dg, skgnt Kongen havde
ondt af ham.

»Kongens Taler traadte frem og spurgte dem, om de havde
noget at sige. Pigen traadte frem, hendes Ansigt var uden Frygt,
men preget af adel Stolthed, og hun sagde: ,Jeg er rede, o
Konge.“

»Den store Slave bgjede Hovedet og tenkte dybt. De spurgte
ham igen, og han slog ud med Haanden. Kongen talte vredt, og
da smilede til ham og sagde: ,,0, Konge, jeg er ikke rede, hvis jeg
dgr, saa dgr jeg.“ Saa faldt han atter i Tanker. Men igen talte
Kongen: ,,Du skal visselig dg, men ikke paa Baalet og ikke nu,
ikke fgr vi er kommet til vor store Lejr i vort eget Land. Der skal :
du dg. Men Kvinden skal dg ved Solnedgang. Hun skal dg paa
Baalet, og du skal tende Kvistene under hende.*

»Den store Slave sagde, han vilde ikke ggre det, ikke om
saa han hundrede Gange skulde dg. Saa sagde Kongen, at det
var Kvindens Ret at veelge den, der skulde tende Baalet, og at han it
havde givet sit Ord, som ikke kunde brydes.

»Da den store Slave hgrte dette, rasede han en Stund; saa
geettede han helt og fuldt, hvad Pigen tenkte. Var det ikke det
dybeste i hende — det dybeste og mest sande? Mais oui! Det

var det, hun gnskede — hellere at dg for hans Haand end for
5.
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nogen andens; og noget bragte Uro i hans Sind, hans @jne for-
mgrkedes, saa han en Stund intet kunde se. Han sad paa den
unge Pige, saa alvorligt sad han hende dybt i @jnene. Maaske
forstod hun ham. Saa han blev rolig som Himlens fjerneste Lys,
og hans Ansigt skinnede iblandt dem med et Udtryk, ingen kunde
tyde. Han satte sig og skrev med en Spydod i nogle Barkstykker
— de Barkstykker har jeg ogsaa set i Fort O’Glory. Han gen-
nemborede dem med tgrrede Strimler af Elmebark og gav dem
med Kongens Samtykke til Kompagniets Mand, der var blevet en
af Folket, og sagde ham, at han skulde sende dem til Kompagniet,
hvis han nogensinde blev fri eller i Stand dertil. Manden lovede
det, og han skammede sig over, at han havde ladet den anden lide
alene, og han sagde, at han var rede til at keempe og dg, om den
store Slave bgd ham det. Men han vilde ikke og erklerede, at
Manden havde handlet ret i at frelse sit Liv. Men han, nej. Det
kunde aldrig saa vere, skulde han dg, ja, saa maatte han dg.

,For ser De, en stor Mand lever altid ensomt og dgr ensomt,
naar han kun har slige Mennesker om sig. Og nu, da Brevene var
skrevet, satte han sig paa Jorden og tenkte, og ofte sad han hen til
Pigen, der var stillet lidt borte med Vogtere om sig. Kongen sad
ogsaa i Tanker. Han kunde ikke gette, hvorfor den store Slave
sendte Brevene nu, da han jo ikke skulde dg nu, og Kompagniets
Mand kunde heller ikke sige ham Grunden, da han blev spurgt.
Saa Kongen ventede og sagde til Vogterne, at de skulde passe paa,
at den store Slave ikke drebte sig selv.

,Men Dronningen vilde Pigens Dgd og var over al Maade
glad ved, at Slaven skulde tende Baalet. Hun var glad, da hun
sad de unge Krigere bringe en lang, smeekker Trestamme fra
Skoven, grave Hul og sette den solidt i Jorden, hente Brende og
dynge det omkring den.

,Den store Slave sad, at Stammen ikke var afbarket, og mere

" end én Gang maalte han med Djet Vejen fra Baalet til Sgens Bred

— og det gjorde han lgnligt, saa kun Pigen opdagede det.

,Saa blev det Tid. Sgen var lutter rosa og Guld derovre mod
Vest og Vandet var-saa stille — saa stille. Den kglende, fugtige
Duft fra Lgvet og Grasset bglgede fra Skoven og Sletten, og Ver-
den var saa fredfyldt og lykkelig, at Sindet kunde raabe det ud,
ligesom nu — ja, er det ikke skgnt? Se Hjorten, der drikker
ved Bredden derovre!*

Pludselig blev han tavs, som om han helt havde glemt Histo-
rien. Tybalt var utaalmodig, men han sagde intet. Han tog en
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Kvist og skrev i Sandet: ,,Charles Rex*. Pierre sad ned 0g op- |
dagede det.

»Der blev slaaet paa de smaa Trommer,“ fortsatte han, ,,0g
Kongens Taler raabte, og snart var alt rede; Folket samledes lidt
fra og Kongen og Dronningen og de fornemste Mand lidt ner-
mere, og Pigen blev fgrt frem.

»Da de fgrte hende forbi den store Slave, sad hun ham ind i
Djnene, og nu var hun glad i Hjertet, for hun vidste, at han
vilde veere hende ner til det sidste, og at hans Haand skulde tende
Baalet. To Mend bandt hende til Pelen. Saa raabte Kongens
Mand igen, berettede om hendes Forbrydelse og krvede hendes
Dgd. Den store Slave blev bragt derhen. Ingen vidste, at han i en
bestemt Hensigt havde gnedet sine Haandflader i Sandet. Da han
stod ved Baalet, gav hans Vogtere ham en Fakkel. Han sai paa
Pigen, og hun smilede til ham og sagde: , Farvel. Tilgiv mig. Jeg §
dgr uden Angst og lykkelig.* ‘

»Han svarede ikke, men bukkede sig og satte Ild paa Kvi-
stene hist og her. Lige med ét greb han en brzndende Gren og
lynsnart slyngede han den og Faklen i Synet paa sine Vogtere
og blindede dem. Saa sprang han til Pelen, rev den med et vel-
digt Tag op med Pigen og det hele og styrtede mod Bredden af
Sgen med hende bunden i sine Arme.

»Han havde varet saa hurtig, at ingen rgrte sig straks. Han
naaede Bredden, fo'r ud i Vandet, idet han trak en Baad ud med
den ene Haand og lagde Pigen i den, greb en Aare og var ude i
et S@t. Efter et Par Aaretag standsede han, tog en Qkse, der
tillige med en Mangde Spyd laa i Baaden, og gjorde Pigen fri.
Saa roede han videre i det svage Haab, at han ved sin store Styrke
kunde holde sit Forspring til det blev mgrkt og saa undslippe i
Mgrket. Pigen greb ogsaa en Aare, og Kanoen — Kongens egen
Kano — fo'’r over. Vandet som en Svale.

»Men Stammen var efter dem i halvtreds Kanoer, nogle satte
lige imod dem, andre spredte sig for senere at slutte dem ind.
Det var ingen lige Kamp, for de var gvede i Brug af Aaren og
de var hundrede eller mere mod disse to. Det kunde kun ende
paa én Maade. Det var det, den store Slave havde lengtes mod
— at kempe til sidste Aandedret. Han skulde kempe for den
Kvinde, der for ham havde vovet alt — en ganske almindelig
Kvinde fra Nordlandet, men det var godt at give Livet for hen-
des Skyld, og hun vilde veere lykkelig ved at dg med ham.

»Saa de stod 'Side ved Side, da Spydene og Pilene faldt om-
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kring dem, og de gav Dgd og Saar for Saarene i deres eget Le-
geme. Da Indianerne til Slut kravlede over i Kanoen, var den
store Slave dgd af mange Saar, og Kvinden laa flenget og blg-
dende med Laberne mod hans vaade rgde Kind. Hun smilede,
da de drog hende fra ham, og hendes Sjel ilede efter hans til de
store Baals Lejr.“

Det varede lenge, inden Tybalt talte, men til Slut sagde han:
,Blot jeg kunde fortelle det, som De har fortalt mig det, Pierre!“

Pierre svarede: ,Fortzl det med Deres Tunge, og dette vil
intet vaere i Sammenligning dermed, for hvad er jeg? Hvad En-
gelsk kan jeg, Ziggjneren fra Sneen? Men skriv det ikke, mais
non! Det skrevne kommer bort fra Sagen. Qjnene, Stemmen 0g
Tiden, det er Tingen. Men i en Bog! — det vil lyde saa koldt og
tyndt. Det hgrer hjemme i Norden, ved Lejrbaalet, i den lange
Sludder, inden man ruller sig i sit Teeppe og sover ind. Nej! skriv
det ikke, Monsieur. Fortzl det overalt med Deres Tunge.

,Det vilde jeg, Pierre, hvis min Tunge var som Deres. Pierre,
forteel mig om de Breve i Fort O’Glory. De kender hans Navn —
hvad hed han?“

,De bgd fem Hundrede Dollars for et af de Breve. Ikke
sandt P

»Jo.“ Tybalt fattede nyt Haab.

,Aa! Hvad skal jeg med fem Hundrede Dollars! Men svar
mig nu paa et Spgrgsmaal: Var hans Frue — hans Kone, hun,
der blev ladt tilbage i England — var hun en god Kvinde? Svar
mig ud fra Deres egen Fornuft og fra den Historie, jeg har for-
talt. Hvis De svarer rigtigt, skal De faa et Brev — et jeg har
hos mig.“

Tybalts Hjerte hamrede. Saa sagde han lavmelt: ,Hun var
en god Kvinde — det troede han om hende, og det vil jeg og-
saa tro.”

,De tror ikke, han ellers kunde have veret saa stor? Og
denne ,,Charles Rex“, hvad var han?“

,Hvad nytter det at kalde ham slet nu P

Uden et Ord tog Pierre et Brev frem af en Ledertaske, og
ved Lyset fra den hastigt dalende Sol leste Tybalt det og leste
det igen og endnu engang.

,Arme Sjel! Arme Dame!“ sagde han. ,Er der mon nogen-
sinde skrevet et Brev som dette til nogen Mand? Og det kom
for sent, dette Brev med Kongens Benaadning kom for sent!“

»Ja — ja. Han dgde derude, hvor Vildanden flyver — som




den store Slave. Aar efter kom Kompagniets Mand med Bud om
det hele.“
Tybalt sad paa Brevets Udskrift.
»Hvordan lyder det Navn?“ spurgte Pierre. ,Det ligner ikke
noget, jeg har set — nej.“
Tybalt rystede bedrgvet paa Hovedet og svarede ikke.




DEN HVIDE SVANES FLUGT

»Hvorfor kommer hun ikke tilbage, Far?“

Manden rystede paa Hovedet, hans Haand gled famlende over
Ulveskindet, der dekkede Barnet, og han svarede ikke.

»Hun vilde komme, hvis hun vidste, jeg var kommet til Skade,
vilde hun ikke ?“

Faderen nikkede og vendte sig derpaa hvilelgst mod Dgren,
som ventede han nogen. Hans Blik var bekymret, og hans Pibe
var kold, skgnt han Iod, som om han rgg.

»Hvis nu Vildkatten har gjort det af med mig, saa bliver hun
bedrgvet, naar hun kommer tilbage, ikke sandt?“

Han svarede nu som fgr med en Bevagelse, den primitive
Mands Sprog; men det store Legeme skelvede en Kende, og
Haanden sggte kejtet efter det Sted i Sengen, hvor Drengens
Kne tegnede sig som en Knude under Skindteppet. Han strgg
blidt over det, men Barnet gav sig.

»Av, det ggr ondt! Det Ulveskind er ogsaa alt for tungt at
have over sig, ikke?“

Manden lgftede Teppet, forsigtigt og ubehjelpsomt, slog det
til Side og blottede langsomt Knzet. Benet var svundet ind ne-
sten til Skind og Ben, men ved Knzet var det hovent og opsvul-
met af Betendelse. Han badede det med Vand, blandet med
Eddike og Urter, trak saa Hjorteskindsskjorten til Side ved Bar-
nets Skulder og badede ogsaa den. Baade Skulder og Kne var
flenget af Tender — den store Vildkats — og paa Kroppen var
lange, rgde Rifter.

Manden rystede bedrgvet paa Hovedet og dakkede det lille
mishandlede Legeme til med et garvet Rensdyrskind. Den flam-
mende Brazndeild kastede flgjlsblgde sorte og purpurrgde Striber




paa Vegge og Gulv, og den store Jernkedel, kgbt hos Kompag-
niet i Fort Sacrament, udstgdte Sgjler af Damp.

Det var en lavloftet Hytte med Pergament-Vinduer og Bjalke-
vaegge, tettede med Lerklumper. Der hang Skind langs med to
af Siderne, hullede af Kugle og Kniv — den store graa Ulv, den
rgde Kuguar, den bronzefarvede Bjerglgve, Bever, Bjgrn og Zo-
bel; i det ene Hjgrne laa en formelig Dynge. Skgnt Rummet var
blottet for alt, hvad der sedvanlig skaber Hygge, var der noget
forfinet over det, forenet med et ubestemmeligt Preeg af Ensom-
hed. Det vilde vere svaert at afggdre, hvori det laa.

»rar,” sagde Drengen, idet hans Ansigt fortrak sig i Smerte,
»det ggr saa ondt over det hele, hvert @jeblik.“

Hans Fingre gled keertegnende over Benet, lige nedenfor
Kneet.

»Far,” vedblev han pludselig, ,hvad betyder det, naar man
hgrer en Fugl synge midt om Natten?“

Skovboen kastede et engsteligt Blik paa Drengens Ansigt.
»Det betyder intet, Dominique. Der er ingen Fugl, der synger
om Natten paa Labrador Hgjderne. Det er kun i de varme
Lande, hvor der er Nattergale. Saa . .. bien sir!*

Drengen sad hen for sig med drgmmende, klogt eftertenk-
somme @jne. ,Ja, jeg tror nok, det var en Nattergal; den sang
ikke som nogen anden, jeg kender.

Skovboens Ansigt blev end mere forpint og uroligt. ,,Hvordan
sang den, Dominique ?“

»Saa man kom til at skelve. Man gnskede, den vilde blive
ved og gnskede det alligevel ikke. Det var kgnt, men man fglte
det, som om noget var ved at gaa i Stykker inden i én.*

»Naar hgrte du det, min Dreng?“

,» 10 Gange sidste Nat . . . og . . . og jeg tror, det var S¢gn-
dag den anden Gang. Jeg véd det ikke, for det har jo ikke veret
Sgndag heroppe siden Mor gik bort — har det?“

,Maaske ikke.“

Aarerne hamrede som speendte Strenge i Faderens Strube og
Tindinger.

, Det betgd, at Fader Corraine kom herop, naar Mor holdt S¢gn-
dag, ikke ?“

Manden svarede ikke, men hans Pande blev mgrk, og han
pressede Leberne sammen som i sterk legemlig Smerte. Han
rejste sig og begyndte at gaa frem og tilbage over Gulvet. Han
havde i Uger hgrt sin saarede og, som han troede, dgende Sgn
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tale paa denne Maade, og han blev mindre og mindre i Stand til
at udholde det. Denne ni Aar gamle Dreng var et rent Barn i sin
Udtryksmaade, men hans Tanker var til Tider store og dybe. Han
var det eneste hvide Barn indenfor en Omkreds af omtrent tusind
Kvartmil, opvokset i det ensomme Liv paa Bjergene og Sletterne,
hvor Vintren er streng, og Somren fylder Sindet med ren og stille
Glede; han havde lyttet til de Zldres Tale ved Lejrbaalet og paa
Jagten fra han, nesten sped, blev gynget i Tepper hengt op un-
der Grenene eller lagt til Hvile i Forstavnen af en Kano, og alt
dette, og mere end noget hans gode og kerlige, om end heftige,
Moders Omhu, havde gjort ham langt ldre end hans Aar. Dag-
lig havde han i Timer vzret ene med Fugle og Egern og vilde
Dyr og noget af Dyreverdenens skarpe Sporsans og Instinkt var
treengt ind i hans Sjzl og havde praget hans Legeme og vakte
undertiden Fglelser, han ikke forstod, til Live i hans Sind.

Han sa4, at han havde foruroliget sin Fader, og det gjorde ham
bedrgvet. Han grundede lidt.

,Far,“ sagde han, ,lad mig faa det.”

Et Smil keempede sig frem paa Jeegerens Ansigt, da han vendte
sig mod Vaggen og tog et Sglvreveskind ned. Han holdt det et
@jeblik i sin Haand og betragtede det, interesseret og tilfreds,
saa lagde han det i Barnets Hender, og nu, da han sad det blege,
ivrige Ansigt begravet i den blgde Pels, brgd Smilet sejrende
frem.

,Godt! Godt!“ udbrgd han uvilkaarlig.

,Bon! Bon!“ lgd Drengs Stemme fra Skindet i det Sprog,
der var hans Moders. Hun var af fransk Oprindelse, med en An-
tydning Indianerblod i sine Aarer.

De to sad der; Manden knzlede halvt paa det lave Sengested
og klappede Skindet blidt. Det syntes besynderligt at en almin-
delig Skovbo og hans ni Aars Sgn satte saa megen Stolthed i et
lille Stykke Pelsvaerk. Man har set en Kvinde lege med et pragt-
fuldt Halsbaand, betaget af de varme, dybe Stene — med straa-
lende Qjne, ikke af Forfengelighed, eller Havesyge eller Ger-
righed — kun Kerlighed til det Skgnne. Men dette var et Dyre-
skind. Fglte de endnu under det Dyret, der giver det Skgnhed,
Liv, Pragt?

Sglvraeveskindet er Nordlandets Skat, og dette havde Drengen
selv bragt til Huse. Mens Faderen var borte, sad han Resven
luske omkring Hytten. Jeegergleden greb ham og ledte hans @je
over Visiret paa hans Faders Riffel, da han lagde Lgbet mod Vin-
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dueskarmen, og Dyret var hans! Nu fglte hans Fingre efter Hul-
let, Kuglen havde dannet, og han udstgdte en lille ydmygt triumfe-
rende Latter. Minutterne gik, medens de undersggte, befglte og
beundrede Skindet, Jeegeren stolt af sin Sgn, og Sgnnen betaget af
den primitive Lidenskab, der paalegger Lidelser for at erhverve
smukke Ting. Maaske gaar Dyrets @mhed, saa vel som dets vilde
Lidenskab over i Jegerens Blod og forlener til Tider hans Hen-
der med overordentlig Blidhed — ligesom hos Lgver, der keer-
tegner deres Unger, eller Tigre, der leger paa Qrkenens Sand.
Denne Dreng havde set sin Fader skyde et pragtfuldt Elsdyr, og,
da det laa dgende, knzle ned og kysse det paa Halsen i ren Glede
over dets Skgnhed. Dgden er ingen Krenkelse. Den er den pri-
mitive Verdens Lov — Krig og Kerlighed i Krigen.

De sad der lenge uden at tale, hver optaget af sine Tanker:
Drengen opfyldt af Fantasier, besynderlige halvt hedenske, halvt
guddommelige Fglelser; Manden indhyllet i den vilde, romanti-
ske, overtrofyldte Atmosfzre, der er Nordlandets og Nordlandets
alene. Omsider lagde Drengen sig tilbage paa Puden med Finge-
ren endnu i Pelsens Kuglehul. Hans @jne lukkedes, og han syn-
tes ner ved at sove ind, men pludselig sad han op og hviskede:
,Jeg har ikke sagt min Aftenbgn, har jeg vel?“

Faderen rystede paa Hovedet i barsk Forvirring.

»Jeg kan bede den hgjt, hvis jeg gerne vil, ikke?“

,Naturligvis, Dominique.“ Han skelvede lidt.

»Jeg glemmer meget, men én kan jeg da, for jeg bad den, da
Fuglen sang. Det er ikke en fra den Bog, som Fader Corraine
sendte Mor med Kgnne Pierre; det er en, hun kunde udenad.
Maaske maa jeg hellere sige den.”

,Maaske, hvis du gerne vil.“ Stemmen 1gd slgret.

Drengen begyndte —

,,O bon Jésu, som dgde for at frelse os fra vore Synder og
for at fgre os til Dit Land, hvor der ingen Kulde eller Sult eller
Tgrst er, og hvor ingen nerer Frygt, lyt til Dit Barn . . . . Lad
ijkke Stormfloden drukne os eller Skovene knuse 0s eller Sne-
skredet begrave os, og lad ikke Prerieilden brende os. Bevar
os fra at drebes af vilde Dyr mens vi sover og g@r vore Hjerter
gode, at vi ikke dreber dem i Vrede.

Han borede uvilkaarlig Fingeren ind i Kuglehullet i Skindet
og tav et Pjeblik.

, Bevar os fra at fare vild, O naadige Frelser.“

Igen tav han; han slog @jnene vidt op og sagde, —
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»Iror du, Mor er faret vild, Far?“

Faderen trak Vejret tungt og stgnnende og svarede med usik-
ker Stemme: »Maaske, maaske er hun saa.”

Dominiques @jne lukkedes igen. ,,Og hvis Mor er faret vild,
fgr hende da tilbage til os, for ingenting gaar, som det skal.”

Han tav igen og vedblev saa med Bgnnen, som han havde
leert den.

»Leer os altid at hgre Dig, naar Du kalder, og at se Dig,
naar Du besgger os; og lad den velsignede hellige Jomfru og
alle Helgene tale ofte til Dig for os. O, Krist, hgr os. Herre,
hav Barmhjertighed med os. Krist, hav Barmhjertighed med os.
Amen.“

Han gjorde Korsets Tegn, lagde sig tilbage paa Puden og
sagde: ,,Nu tror jeg, jeg vil sove.“

Manden sad leenge og sad paa det blege, forklarede Ansigt,
paa de blaa Aarer, der tegnede sig saa smerteligt mgrkt mod
Tindinger og Pande, paa den stzrke, lille hvide Haand, der var
saa brun som en Peberngd faa Uger tidligere. Jo lengere han
sad der, jo dybere treengte hans Elendighed ind i hans Sjzl. Hans
Hustru var gaaet, han vidste ikke hvorhen; hans Barn var Dgden
ner, og han kendte ingen indre Trgst for sine Sorger. Han havde
altid i sit Sind haft det Drag af Mystik og Fantasi, der er uadskille-
ligt fra det fjerne Nordland, men han kendte intet til den fromme
Tro, der opsluger Zrefrygten for Naturen, giver den Evne til at
heve Livet til et hgjere Plan, ggr den til et Gode for Menneskets
Sjel. Nu blev den Tanke paatvunget ham, at hans Sgn var mere
vis end han — mere vis og mere sikker. Han havde tilbragt sit
Liv i @demarken, et Liv barskt i Gerninger og Vaner, og en
Ungdom i Anstrengelser, Farer og nzsten vild Udholdenhed
havde givet ham et halvt barbarisk Temperament, der kunde brin-
ge ham til vrede Slag det ene @jeblik og til at kertegne til Dgde
det neeste. :

Da han giftede sig med den blide Lucette Barbond, bestod
hans Religion ikke i stort andet end i Troen paa den rgde Jeger
fra Kimash Bjergene, og paa de Stemmer, man kunde hgre kaide
om Natten, indtil deres Dvaletid var forbi, og de vilde rejse sig
for at generobre Nordlandet. .

End ikke Fader Corraine, hvis Sedvaner var som hans Me-
sters, havde formaaet at bibringe ham nogen mere bestemt Tro.
Hans Hustru havde fgrst keempet med ham, bedrgvet og elskende.
Undertiden havde han sluppet sin Vildskab Igs over det lille Ve-
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sen, blot fordi det barbariske Tyranni laa ham i Blodet — Tortur,
efterfulgt af lidenskabelige Kys. Men hvordan skulde hun kunne
fatte Grunden?

Da hun flygtede fra deres Hytte en bitterkold Dag, da han
brglede nogle vilde Ord efter hende, var det fordi hendes hele
Nervesystem var blevet rystet af Trusler om Dgd ved vilde Dyr
(som han intet kendte til) og hans Raseri gjorde hende afsindig.
Hun var Igbet ud af Huset, og videre, og videre og videre — og
hun var ikke senere vendt tilbage. Det var Uger siden, og han
havde intet Bud eller Tegn haft fra hende siden. Manden var
nu optaget af alt dette paa sin langsomme, klodsede Maade. Efter
sin Natur mere paavirkelig af hvad han sad, end hvad han hgrte,
blev hans Sind nu vakt paa ren haandgribelig Vis. Han betragtede
sit Livs kritiske @jeblik, som man ser et Menneskes Ansigt i et
stort Baals stzrke, sggende Lys. Han var hvilelgs, men holdt sig
i Ro ved en kraftig Anstrengelse for ikke at forstyrre det sovende
Barn. Hans @jne syntes at treekke sig lengere og lengere tilbage
under de buskede Bryn.

De store Brendeknuder paa Ildstedet lyste klart, og nu og da
faldt Straalerne paa et lille Messing Krucifiks, der hang over
Barnets Hovede. Det fengslede Jegerens Blik. Pludselig vaktes
der i ham et ubestemt Haab om, at dette Symbol paa en eller an-
den Vis vilde bringe ham Held — det var den Maade han udtrykte
det paa for sig selv. Det havde han fglt — og ogsaa noget an-
det — da Dominique bad. Paa en Maade var Dominiques Bgn den
eneste, han nogentid havde hgrt, der havde gjort Indtryk paa
ham, aabnet de store Sluser i hans Sind og ladet Guds Lys strgm-
me ind. Nej, der var én til — den Lucette bad den Dag, de blev
gift, da en underfuld- frygtsom Zrbgdighed lyste gennem hans
hungrige Kerlighed til hende.

Timerne gik. Med ét, uden nogen forudgaaende Bevzgelse,
aabnedes Drengens @jne vidt op for et besynderligt intenst Blik.

»Far, sagde han langsomt, drgmmeagtigt, ,naar man hgrer
et Horn blese sagte om Natten, er det saa den rgde Jeger, der
kalder ?“

»Kan hende. Hvorfor, Dominique?“ Han besluttede at op-
muntre Drengen, skgnt det gav ham besynderlige og smertelige
Forudanelser. Han havde set voksne Mand og Kvinder faa disse
Fantasier — og de var dgde.

»Jeg hgrte et blese lige nu, og Tonerne syntes at bglge over
mit Hoved. Maaske kalder han paa én, der er faret vild.*
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,Maaske."

,0g jeg hgrte en Stemme synge — det var ikke en Fugl, nu
i Nat.“

,Der var ingen Stemme, Dominique.*

»Jo, jo.“ Der var noget smukt i den alvorlige, beskedne Sik-
kerhed, hvormed Drengen talte. ,Jeg vaagnede, og du sad der
og tenkte; og jeg lukkede mine Djne igen, og jeg hgrte Stem-
men. Jeg husker Melodien og Ordene.”

,Hvordan var Ordene? Jwmgeren fglte Zrefrygt mod sin
Villie.

»Jeg har hgrt Mor synge dem eller nogle, der lignede dem
meget: —

Hvorfor breender Ilden ikke mere
(Jeg er saa ene.)

Hvorfor blafrer Teltdgren for Vinden?
(Jeg har intet Hjem.)

Aa, lad mig aande sterkt i dit Aasyn!
(Jeg er saa ene.)

Aa, hvorfor lukker du dine Qjne for mig?
(Jeg har intet Hjem.)

Drengen tav.
,Var det alt, Dominique P
»Nej, ikke alt.

Lad os slutte Venskab med Stjernerne.
(Jeg er saa ene.)

Lzg din Haand i min.
(Jeg har intet Hjem.)

Lad os gaa ud at jage sammen.
(Jeg er saa ene.)

Vi vil sove ved Guds Lejrbaal i Nat.
(Jeg har intet Hjem.)“

Dominique sang ikke, men reciterede Ordene med syngende
Tonefald.

,Hvad betyder det, naar man hgrer saadan en Stemme, Far?“

,Jeg véd ikke. Hvem lerte . . . din Mor . . . den Sang?“

,Aa, det véd jeg ikke. Jeg tenker, hun selv lavede den —
hun og Gud . . . Hgr! Der er det igen? Kan du ikke hgre det
— kan du ikke hgre det, Far?“



»Nej, Dominique; det er kun Kedlen, der synger.“

»En Kedel er ikke en Stemme. Far“ — han tav lidt og ved-
blev saa tgvende — ,,Jeg sad en hvid Svane flyve gennem Dg-
ren over din Skulder, da du kom ind nu i Aften.“

»Nej, nej, Dominique; det var Snefnuggene, der bleste over
min Skulder.”

,Men den sad paa mig med to lysende @jne.”

»Det var to Stjerner, der skinnede ind gennem Dgren, min
Dreng.“

,Hvordan kunde der veere Snedrift og Stjerneskin paa sam-
me Tid, Far?“

,Det var blot en Smule Sne, der hvirvledes op af den lette
Vind, men Stjernerne skinnede ovenover, Dominique.

Mandens Stemme var sngstelig og usikker; der var et sul-
tent, jaget Blik i hans @jne. Sagnet om den hvide Svane havde
noget at ggre med en Menneskesjel, der gaar bort. Svanen var
kommet ind; vilde den drage bort alene? Han rgrte ved Dreng-
gens Haand — den var hed af Feber; han fglte Pulsen — den
bankede hastigt. Han betragtede Ansigtet — det lyste som i Glgd.
Noget rgrte sig i ham og trengte som en Bglge gennem hans hele
Sind. Gennem sin Fortvivlelse havde han bergrt Sjelenes Herres
Kledebon. Som om en Stemme sagde til ham: ,,Nogen har rgrt
mig,“ rejste han sig, og i pludselig blind Ydmyghed tendte han
to Lys og stillede dem paa en Hjgrnehylde foran et Porcelens-
billede af Jomfru Maria, som han havde set sin Hustru ggre.
Saa plukkede han en lille Haandfuld friske Grankviste af en
Gren over Kaminen og lagde dem ved Siden af Lysene. Efter
en kort Pause gik han langsomt hen til Hovedgerdet af Dren-
gens Seng. Meget hgjtideligt bergrte han Kristus paa Korsets
Fod med sine Fingerspidser og fgrte dem med ubeskrivelig &r-
bgdighed til sine Laeber. Et @jeblik stod han med Blikket festnet
paa den korsfestede Skikkelses Aasyn og sagde derpaa med skel-
vende Stemme:

»Pardon, bon Jésu! Sauvez mon enfant! Ne me laissez pas
seul!”

Drengen sad igen op med unaturlig matte @jne og sagde, —

,Amen! . . . Bon Jésu! . .. Encore! Encore, mon pérel!“

Drengen sov. Faderen stod en Stund stille ved Sengen, men
omsider vendte han sig bort og gik henimod Ilden.

Udenfor nermede to Skikkelser sig Hytten — en Mand og
en Kvinde; og dog, ved fgrste Blik kunde man let tage Manden
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for en Kvinde paa Grund af den lange, sorte Klededragt, han
bar, Haaret, der faldt frit ned over Skuldrene, og det glatragede
Ansigt.

»Ver taalmodig, min Datter, sagde Manden. ,Traed ikke ind,
fgr jeg kalder paa dig. Men stil dig tet ved Dgren, om du vil,
saa du kan hgre alt.”

Idet han talte, h&vede han som velsignende sin Haand, saa
gik han hen til Dgren, bankede ganske sagte paa, aabnede den,
traadte ind og lukkede den efter sig; dog ikke hurtigere end at
Kvinden sad et Glimt af Faderen og Drengen. I hendes Blik var
Moderens guddommelige Lys.

»Fred vaere med dette Hus!“ sagde Manden stille, idet han gik
gennem Dgren.

Faderen ved forferdet tilbage, som havde han set en Aand.

,M’sieu le curé!“ sagde han paa Fransk, med en Udtale langt
ringere end Prastens eller endog hans egen Sgns. Han havde
leert Fransk af sin Hustru; selv var han Englender.

Preesten havde med sit hurtige Blik opfattet de tendte Lys
foran det lille Alter ligesom han bemerkede Mandens ynkeligt
forandrede Udseende.

»Din Hustru og dit Barn, Bagot?“ spurgte han og sad sig
omkring. ,Aa, der er Drengen!“ tilfgjede han, og idet han gik
henimod Sengen, vedblev han hastigt, med sagte Stemme: ,,Do-
minique er syg?"

Bagot nikkede og svarede saa: ,,En Vildkat og derefter Febe-
ren, Fader Corraine.“

Pressten fglte forsigtigt Drengens Puls, og sagde saa, idet
han sad Faderen stift i @jnene, nesten hviskende, men klart og
tydeligt:

,Hvor er din Hustru, Bagot?“

»Hun er ikke her, m’sieu.“ Hans Stemme lgd sagte og for-
tvivlet.

,Hvor er hun, Bagot?“

»Jeg véd det ikke, m’sieu.”

»,Naar sad du hende sidst?“

»For fire Uger siden, m’sieu.”

,Det var i September; nu er det Oktober — Vinter. Hyrder-
ne slipper Kvaeget Igs paa Sletterne om Vintren, uden at vide
hvorhen det drager, men de venter, at det skal vende tilbage om
Foraaret. Men en Kvinde — en Kvinde og en Hustru — det er
noget andet . . . . Bagot, du har varet en haard og raa Mand
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og en Fremmed for din Gud, men jeg troede, du elskede din
Hustru og dit Barn!“

Jeegerens Heender knyttedes og et ondt Glimt lyste i hans @jne,
men den andens rolige, blide Blik kglnede det hede Blod i hans
Aarer. Prasten satte sig paa Hynden, hvor Barnet laa, og tog
den feberhede Haand uendelig keerligt i sin.

»Bliv, hvor du er, Bagot,“ sagde han, »netop der hvor du
staar, og forteel mig, hvori din Sorg bestaar, og hvorfor din Hustru
ikke er her . .. .. Fortel mig alt aabent og erligt — i Kristi
Navn!“ tilfgjede han, idet han hzvede et stort Jern Krucifiks, der
hang paa hans Bryst.

Bagot satte sig paa en Benk tet ved Ildstedet; Lyset spillede
paa hans bronzefarvede, sterke Ansigt; hans @jne lyste som to
Glgder under de tykke Bryn. Efter et Djebliks Tavshed begyndte
han —

»Jeg véd ikke, hvordan det kom. Jeg havde mistet en Bunke
Skind — de blev stjaalne nede ved Child o’ Sin Floden. Naa,
hun var nok heftig og irriteret — hun har altid veeret hastigere
0g mere uberegnelig end jeg og . . . . jeg lagde mit Krudt-
horn og min Whiskydunk — derhenne !*

Han pegede mod det lille Alter til Jomfru Maria, hvor nu
hans Lys brendte. Prestens alvorlige @jne skiftede ikke Udtryk;
han sad hen for sig, upaavirket, som forstod han alt, fgr det
blev sagt.

Bagot vedblev: , Jeg sad det ikke, men hun havde stillet nogle
Blomster der. Hun sagde noget, der sved, idet hendes Ansigt
fortrak sig i Vrede, slog Tingene ned og kaldte mig en Hedning
og en led Kaztter — og jeg siger ikke andet nu, end at hun var i
sin gode Ret. Men jeg tabte Besindelsen dengang, for de stjaalne
Skind fik mig til at se rgdt. Jeg sagde noget temmelig raat, og lod,
som om jeg vilde rive hende midt over . . . . hevede blot mine
Hander og gjorde saadan!“ Men ejendommeligt Enfold truede
han vildt med Henderne og en dyreagtig Snerren 1gd fra hans
Strube. Saa sad han paa Prasten med en Drengs erlige, ivrige
Blik.

»Ja, det er, hvad du gjorde; hvad var det, du sagde, som var
»temmelig raat®?“

Efter en kort Tgven kom Svaret:

»Jeg sagde, at der var spildt Krudt nok paa Gulvet til at
gdre det af med alle Praster i Himlen.“

Vredesrgdmen steg op i Fader Corraines Ansigt og et @je-
Eventyreren fra Nordlandet. 6
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blik pressede han Leberne sammen; men snart efter blev han
sig selv igen og sagde:

LHvor det vil komme tilbage til dig en Dag, Bagot! Fortsat.
Hvad mere?*

Sveden begyndte at perle paa Bagots Ansigt, og han talte
lavmalt og afbrudt, som bar han en tung Byrde paa sine
Skuldre.

,Saa sagde jeg: — Og hvis Jomfruer har det saa dejligt,
hvorfor blev du saa ikke ved med at veere Jomfru?“

,Bespotter!“ sagde Presten med alvorlig, bebrejdende Stem-
me; hans Ansigt blev let blegt og han fgrte Krucifikset til sine
Leeber. ,,Til dit Barns Moder — skam dig! Hvad mere?“

,Hun trykkede Henderne mod @rene med et vildt Skrig, 1gb
ud af Huset, ned mellem Hgjderne og bort. Jeg gik hen til Dgren
og saé efter hende, saa lenge jeg kunde skimte hende, og ven-
tede paa, at hun skulde komme tilbage, men hun kom ikke. Jeg
har jaget og jaget, men jeg kan ikke finde hende.” Saa syntes
han med ét at faa en Idé. ,Har I hgrt noget til hende, m’sieu?”

Prasten lod ikke til at hgre Spgrgsmaalet. Han vendte sig et
Qjeblik mod Drengen, der nu laa i dyb Sgvn og betragtede ham
opmarksomt. Saa talte han:

,Lige siden jeg viede dig til Lucette Barbond, har du staaet
mellem hende og hendes Pligt, Bagot. Hvor godt husker jeg
ikke den Dag, da I knzlede foran mig. Var der nogensinde saa
sgd og god en Pige — med straalende @jne, med Somrens Lys
i sit Ansigt og et Hjerte som det pure Guld! Intet havde forder-
vet hende; Kvinder som hun kan ikke forderves — Gud er i
deres Hjerter. Men hvad brgd du dig om det? Den ene Dag
keertegnede du hende, den neeste var du som en Vild; og hun
der altid var saa mild og blid! Og hendes Religion og hendes
Barns Tro — hun har kempet for den, bedt for den, lidt for den.
Du troede, at det ingen Ngd havde for dig, du havde saa megen
Lykke, du ikke fortjente — saadan var det. Men hun — hvordan
kan en Kvinde, med alt, hvad hun maa lide, udholde Livet — 0g
sin Mand — uden Gud? Nej, det er umuligt. Og du troede, at
du og din Smule Overtro var tilstrekkeligt for hende. Aa, stak-
kels Daare! Hun skulde tilbede dig! Saa egenkerlig, saa lille
du er for en Mand, der i sit Hjerte véd, hvor stor Gud er. Du
elskede hende ikke.*

,Ved Himlen over os, jo!“ Bagot fo'r halvt op.

»Aa, ,,ved Himlen over os“, nej! Og heller ikke Barnet. Thi
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den sande Kerlighed er uegennyttig og taalmodig, og hvor den
er den sterke, drager den Omsorg for den svage; men det var
din Hustru, der var uegennyttig og taalmodig og drog Omeorg
for dig. Hver Gang hun bad et ave, tenkte hun paa dig, og
hver hendes Tak til den gode Gud omfattede ogsaa dig. De
kender dig godt i Himlen, Bagot — gennem din Hustru. Har du
nogensinde bedt — siden jeg viede dig til hende?“

T Lt :

»For en Time siden, eller saa.”

Igen kastede Praesten et Blik mod de tendte Lys.

Saa sagde han: ,Du spurgte, om jeg havde hgrt noget til din
Hustru. Hgr nu, og ver taalmodig mens du hgrer . . . . . For
tre Uger siden slog jeg Lejr paa Sundust Sletterne over mod
Young Sky Floden. En Morgen, da jeg med min unge Cree In-
dianer tendte Baal udenfor Teltet, sad jeg en Flok Indianere
komme over Toppen af en Bakke, ligesom ud fra selve den op-
gaaende Sol. Jeg kunde ikke rigtig blive klar over, hvem det var.
Jeg hejste mit lille Flag, og de skyndte sig henimod mig. Jeg
kendte ikke Stammen — de var kommet ovre fra Hudson Bugten.
De talte Chinook, og jeg forstod, hvad de sagde. Vel, da de kom
nermere, sad jeg, at de havde en Kvinde med sig.”

Bagot lenede sig forover, med alle Sanser vaagne, hver Mu-
skel spzndt. ,En Kvinde?“ sagde han, som om det at aande
voldte ham Pine — ,min Hustru?“

»Din Hustru.“

»Hurtig! Hurtig! Bliv ved — Aa, bliv ved, m’sieu — gode
Fader.“

»Hun kastede sig for mine Fgdder, tiggede mig om at frelse
sig . . . . jeg afviste hende.”

Sveden dryppede fra Bagots Pande, en lavmalt Knurren und-
slap ham, og han gjorde en Bevagelse som en Lgve, der kaster
sig over sit Bytte.

»Du vilde ikke . . . . vilde ikke frelse hende . . . Kujon!“
Han snerrede Ordene frem.

Presten hzvede sin Haand mod hans vilde Rasen. , Stille
..... Hun gik bort fra mig, idet hun sagde, at Gud og Menne-
sker havde forladt hende . . . . Vi spiste Frokost sammen, Hgv-
dingen og jeg. Bagefter, da Hgvdingen havde spist dygtigt og
var i godt Lune, spurgte jeg ham, hvor han havde faaet Kvin-

den fra. Han fortalte, han havde fundet hende ude paa Sletterne
6.
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— hun var faret vild. Jeg sagde ham saa, at jeg gnskede at kgbe
hende. Han sagde til mig: Hvad vil en Prest med en Kvinde?
Jeg forklarede ham, at jeg vilde give hende til hendes Mand.
Han sagde, at han havde fundet hende, og at hun tilhgrte ham,
og at han vilde gifte sig med hende, naar de naaede tilbage til
Stammens Hovedlejr. Jeg var taalmodig. Det var ingen Nytte til
at ggre ham vred. Jeg skrev paa et Stykke Bark de Ting, jeg
vilde give ham for hende — en Ordre til Kompagniet i Fort 0’Sin
paa Kugler, Tepper og Glasperler. Han sagde Nej.“

Praesten tav. Bagots Ansigt var drivvaadt af Sved; hans Le-
geme var stift, men Aarerne paa hans Hals svulmede.

,For Guds Skyld, bliv ved!“ sagde han.

»Ja, ,for Guds Skyld“. Jeg har ingen Penge — jeg er fattig,
men Kompagniet vil altid honorere mine Ordrer, for jeg betaler
undertiden, ved Kristi Hjzlp. Bien, jeg fgjede flere Ting til Li-
sten — en Sadel, en Riffel og noget Flonel. Men nej, han vilde
ikke. Igen fgjede jeg mange Ting til Listen. Det var en stor
Ordre; den vilde ggre mig fattig i fem Aar. For at frelse din
Hustru, John Bagot, du som jog hende fra din Dgr med Blasfemi
og Haan mod mig og mit . . .. Jeg tilbgd ham Tingene, og
sagde, at det var alt, hvad jeg kunde give. Han betenkte sig lidt,
rystede saa paa Hovedet og erklerede, at han maatte have Kvin-
den til Hustru. Jeg vidste ikke, hvad mere jeg kunde ggre. Jeg
sagde: Hun er hvid og det hvide Folk vil ikke hvile fgr de har
dreebt jer alle, hvis du ggr dette. Kompagniet vil forfglge jer.
Saa sagde han: De Hvide maa fange mig og kempe med mig,
fgr de dreber mig . . . . Hvad var der at ggre?“

Bagot kom twt hen til Preesten og bgjede sig truende over
ham.

,Du lod hende blive hos ham . . . . du, der har en Mands
Heender!“

,Stille!“ 1gd Svaret, roligt bebrejdende. ,Jeg var én Mand
mod tyve.“

,Hvor var da din Gud, der skulde hjelpe dig?“

,Hendes Gud og min var med mig.“

Bagots @jne flammede. ,Hvorfor bgd du dem ikke Rom —
Rom? Saa havde de gjort det — en — fem — ti Tgnder
Rom!“

Han duvede frem og tilbage i sin Ophidselse; deres Stemmer
hevede sig ikke over en hees Hvisken.
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»Du glemmer,“ svarede Preesten, ,,at det er imod Loven og at
jeg som Prest har lovet ikke at give nogen Indianer Rom.*

»Et Lgfte — et Lgfte? Guds Sgn! Hvad er et Lgfte, naar
det drejer sig om en Kvinde — min Hustru?“ i

Det var en Ynk at se hans Fortvivlelse og afmegtige Raseri. ‘

»Besmitte min Sjel ved Méned — tilbyde Rom — bryde mit
Lgfte for Ansigtet af Guds Kirkes Fjender? Hvad har du gjort
for mig, at jeg skulde ggre dette for dig, John Bagot?“

»Kujon,“ skreg Manden i sin Desperation og gjorde en tru-
ende Bevaegelse. ,Kristus selv vilde have brudt et Lgfte for at
frelse hende.

Praestens alvorlige, milde @jne mgdte den andens vilde Stirren
og stilnede Stormen, der var ved at bryde Igs. :

»Hvem er jeg, at jeg skulde belere min Mester?“ sagde han
hgjtideligt. ,,Hvad vilde du give Kristus, Bagot, hvis han havde
frelst hende for dig?*“

Manden skjalv af Kummer, og Taarerne strgmmede ud af
hans @jne, saa pludseligt og helt havde en ny Stemning bemag-
tiget sig ham.

»Give — give?“ raabte han. ,Jeg vilde give tyve Aar af
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mit Liv!* : ‘
Prastens Skikkelse hzvede sig i mild Verdighed. Han rakte :“
Krucifikset frem og sagde: , Paa Kne og svaerg, John Bagot.* i

Der var noget inspirerende, bydende i Stemme og Holdning,
og Bagot knzlede og gentog sine Ord, medens nyt Haab strgm-
mede gennem hans Aarer. i

Preesten vendte sig mod Dgren og kaldte: ,,Madame Lucette!“ g

Drengen hgrte det, vaagnede og rejste sig pludselig i Sengen: g

»Mor! Mor!“ raabte han, da Dgren blev slaaet op.

Moderen kastede sig i sin Mands Arme, gredende og leende,
og et Djeblik efter var hun ved Sengen og udgste al sin Kerlig- g
hed og Sorg over sit Barn. Eil

Fader Corraine vendte sig nu mod Manden og sagde med
stille Patos i Stemme og Holdning:

»John Bagot, i Kristi Navn fordrer jeg tyve Aar af dit Liv

; . i Keerlighed og Gudsfrygt. Jeg brgd mit Lgfte, jeg be-
smittede min Sj=l, jeg kgbte din Hustru for ti Tgnder Rom!*

Den store Jeger faldt igen paa Knz og greb Prastens Haand
for at kysse den. ;

»Nej, nej — dette!” sagde Presten og lagde sit Jern Kruci-
fiks mod hans Leber.
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Dominiques Stemme 1gd klart gennem Stuen:

,Mor, jeg sad den hvide Svane flyve bort gennem Dgren, da
du kom ind.“

,Min egen, min egen,” sagde hun, ,der var ingen hvid Svane.”
Men hun trykkede Drengen tzttere til sit Bryst, som for at be-
skytte ham og hviskede et ave.

,Fred vere med dette Hus,“ lgd Prastens Stemme.

Og der var Fred; thi Barnet levede, og Manden har elsket og
holdt sit Lgfte lige til denne Dag.

Og Drengens Syner — — hvem kender vel de Veje, ad hvilke
Gud taler til Menneskenes Bgrn?




I BAMBER'S BOOM
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Hans Sorger kom til ham, da han var gammel. Fgr de kom,
havde han veret en underfundig og munter Natur. Han havde
giftet sig sent, og hans Hustru var dgd og havde efterladt ham et
Barn — en Pige. Hun voksede op til Kvinde og bragte ham ny
Glede hver Dag. Hun var elsket i Nybygden, og der var ikke det
Menneske i Bamber’s Boom i Madawaska Dalen, der ikke blev for-
feerdet og bedrgvet, da det viste sig, at Dugard, Flaadningsfor-
manden, allerede var gift. Han flaadede sig ned ad Floden med
sine Tgmmerflaader og Bjzlkedrifter og lod Pigen elendig til-
bage med Skammen. De vidste, hun var syg i Sind, for hun blev
bleg og stille; endnu i nogle Maaneder vidste de ikke, hvor stor
hendes Skam var. Da var det, Fru Lauder, den katolske Mis-
sionzr Halens Sgster, der var en bemerkelsesvaerdigt karakter-
fast og god Dame, besggte hende og bgnfaldt hende om at fortzlle
det hele.

Dette gjorde Fru Lauder, skgnt Nora — den unge Pige —
var Protestant; men det voldte hende megen Kummer. Fgrst
kunde hun slet ikke taale at se den unge Piges Ansigt, saa haab-
Igst var det, saa slgvet overfor Verden — det var merket af For-
tvivlelsens Ligegladhed. Rygterne blev nu skendig Vished. Da
den gamle Mand hgrte det, udstgdte han et eneste, gennemtrsn-
gende Skrig; saa satte han sig med Henderne presset mellem sine
Kne, rystende over det hele, og stirrede hen for sig.

Det var Fader Halen, der fortalte ham det. Han gjorde det,
som man ggr det Mand og Mand imellem og ikke som Prezst, og
han havde rejst halvtreds Kvartmil for den unge Piges Skyld.
,George Magor,“ sagde han, ,det er haardt, det véd jeg, men
ber det med Guds Hjelp. Og veer saa god mod hende.“
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Den gamle Mand svarede ikke. ,Min Ven,” vedblev Pre-
sten, ,jeg haaber, De tilgiver mig, at jeg har fortalt Dem det.
Jeg mente, De hellere maatte hgre det af mig end faa det slynget
Dem i Ansigtet i Nybygden. Vi har veeret Venner i mangt og me-
get, og mit Hjerte blgder for Dem og mine Bgnner fglger Dem.“

Den gamle Mand hevede sine indsunkne @jne, der helt havde
mistet deres muntre Blik, og sagde, som sled han hvert Ord frem
af sit Hjerte:,, Sig ikke mere, Fader Halen.“ Saa greb han Pre-
stens Haand i sine krogede Fingre og knugede den.

Han sagde ikke et ondt Ord til sin Datter. Men ellers var han
som forstenet. Da den protestatiske Missioner kom, vilde han
ikke tale med ham. Barnet blev fgdt fgr Flaadningsfolkene kom
igen neste Aar med deres Tgmmerflaader og Bjelkedrifter. Man
havde det paa Fornemmelsen, at det vilde gaa Dugard ilde, om
han slog Lejr i Bamber’s Boom. Den gamle Mands Ansigt var
ildevarslende, og han var kendt for sit ubgjelige Sind.

Dugard var en flot Mand, halvt Fransk, halvt Skotte, sort-
smudset og pragtfuldt bygget. Han var stolt af sin Styrke og
pralende frygtlgs i Faren. For Flodlivet havde sine farlige Timer
— for Eksempel naar en Bjzlkedrift skruede sig fast ved Faldene
og maatte Igsnes eller en Flaade kom ind i et forkert Lgh eller,
ved at glide skevt gennem en Sneevring, kom paa tveers af Strgm-
men, saa Tgmmerverket blev vredet og flaaet fra hinanden og
Mandskabet slynget ud i den rivende Strgm med deres store
Aarer. Man havde set ham staa ensom paa farlige Steder, hvor
en enkelt Bjzlke, der holdt hele Blokaden, maatte lirkes fri for
at lgsne den store, ssmmenskruede Bjelkemasse. Han gjorde alt
med Elegance. Pigkappen blev svinget og anbragt paa bedste
Maade, det lange, rungende Raab: ,,O—hee—hee—hoi!“ rullede
over Vandene, der blev en Heksesabbat af tumlende Bjezlker,
og han legede desperat med dem, stgdte til én, sprang over en an-
den, balancerede et Stykke, indtil han naaede den glatte Drift i
Strgmmen og Igb over den ind til Flodbredden, mens Tgmmeret
susede under hans Fgdder.

Hans Flaadningsmandskab kom en herlig Dag, tidligt paa Som-
meren, farende med deres store Tgmmerdrifter, rgdskjortede, raa-
bende, velvillige. Det var ved den Tid omtrent, Pierre lerte Magor
at kende.

Det var den gamle Mands Arbejde at passe Tgmmerlejerne for
flere store Selskaber og holde Opsyn med Tgmmeret, naar Flaad-
ningsmandskabet var beskaftiget andetsteds. Ved Lejlighed ar-
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bejdede han sammen med Folkene og hjalp til med at lave Tgm-
merflaader. Dugard arbejdede ved et Selskab, Magor ved flere
andre. I Nybygden var der mange, der lod Dugard merke, hvor
dybt de foragtede ham. Nogle advarede ham, sagde, at Magor
havde erkleret, han vilde slaa ham i Smadder; det syntes ikke
uteenkeligt, at Dugard vilde faa en ubehagelig Omgang af Folkene
i Bamber’s Boom. Skgnt Dugard brystede sig og dominerede, vi-
ste hans stjaalne @jekast og skumle Aarvaagenhed, at han var vel
vidende om den Fare, den truede ham. Men han talte ligegyldigt
om sin Sjoverstreg som ,,et Fejltrin — et lille Uheld, mon ami®.

Pierre sagde en Dag til ham: ,,Bien, Dugard, De er en dristig
Mand, der kommer her igen. Eller antager De gamle Mend for
at veere Krystere P

Dugard lagde hidsigt Haanden paa sin Skedekniv.

Pierre lo stille, foragtende, kom hen til ham og tilfgjede, idet
han brystede sig ligesom Dugard plejede: ,,Ho, ho, Monsieur Slag-
ter, spar paa Krudtet. De har alt for meget Blod i Kadaveret. De
faar Slagsmaal nok uden at lave et nu. Hgr, veer nu ikke baade
Idiot og Slyngel!“

Dugard grinede utilpas og prgvede paa at slaa det hen som
en Spgg; og Pierre, der stadig lo saa smaat, sagde: ,, Det kunde
veere forngjeligt at se gamle Magor og Dugard slaas. De to er
saa — saa jevnbyrdige.“ Pierre sagde det i en alt andet end
behagelig Tone, men Dugard vovede ikke at tage Notits af det.

En Dag maatte Magor og Dugard mgdes. De to Selskabers
Tgmmerdrifter var et Sted stgdt sammen, og der maatte Mand-
skab fra begge Sider til at rede dem fra hinanden. De havde
slaaet Lejr hver for sig. Der var nogen Rivaliseren imellem dem,
og det antydedes, at hvis det kom til aaben Strid ved Mgdet mel-
lem Magor og Dugard, vilde Folkene benytte Lejligheden til at
faa gammel Gzld betalt. Dette gnskede Pierre at forhindre. Det
forekom ham, at de to Mend burde staa alene i den Sag. Det
sagde han ogsaa ved Lejlighed til Folk fra begge Sider; han kom
og gik frit i begge Lejre — en Tribut til hans Geni for Poker.

Pigen, Nora, havde bange Anelser — for sin Far; den anden
Mand hadede hun nu. Pierre var hgflig overfor hende, omsorgs-
fuld med Ord og Miner og holdt meget af hendes Barn. Overfor
Bgrn havde han altid vist sig i Besiddelse af en Blgdhed, der
syntes lidet forenelig med hans Rygte; men dette lille Udskud nee-
rede han varmere Fglelser for. Han bestrebte sig endog iheerdigt
for at faa Pigens Fader til at holde af det, men forelgbig med
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ringe Held. Han tznkte ogsaa paa den unge Pige. Han besggte
dem kun, naar han vidste, hendes Fader var hjemme eller hun
var ude. Engang da han var der, kom Fader Halen med sin S¢g-
ster, Fru Lauder. De fandt Pierre hos Barnet; han traadte Vug-
gen og nynnede en gammel coureurs de bois-Sang dertil.

,,JFra Bjergene kommer en lille hvid Hind —
Stakkels lille vaurien, o, ci, ci!

Kom ind til mig, kom ind, kom ind, .

Sgster og Broder og du, min lille Ven —
Stakkels lille, stakkels lille vaurien!*

Pierre var alene med den gamle Kone, der havde passet Huset
lige siden Nora kom i Ulykke. Preesten var bekymret for, at der
skulde komme ondt ud af Dugards Tilstedeveerelse i Bamber’s
Boom. Han kendte Pierres tvivisomme Rygte, men vidste ogsaa,
han kunde tale frit og vilde faa et erligt Svar.

,Hvad vil der ske?“ spurgte han uden Indledning.

»Det, hverken De eller jeg bgr sgge at forhindre,* m’sieu,
svarede Pierre.

»Magor vil ggre ham Fortreed?“

»Ja, hvad havde De tenkt Dem? Tenk Dem i hans Sted —
hvad? . . .. Pardon, om jeg udtrykker mig noget ligefremt.
Pierre traadte stadig Vuggen med sin Fod.

,Men Hzvnen hgrer Gud til.“

,M’sieu,“ sagde den Halvblods, ,Hevnen hgrer ogsaa Men-
nesket til; hvorfor opsporede ellers vi ti Mend fra Fort Cypress
Indianerne, der myrdede Deres Broder, den gode Prest, og drabte
dem én for én?

Fader Halen greb Sgsteren, der vaklede, og hjalp hende til en
Stol; saa sad han bedrgvet paa Pierre. ,Var De . .. var De en
af de ti?“ spurgte han overveldet og rakte ham Haanden.

De to Flaadningsmandskaber mgdtes ved Mud Cat Point, hvor
Tgmmeret var drevet sammen. De to Mend kom ikke straks til at
staa Ansigt til Ansigt, men Pierre, der rgg sin Cigaret paa Bred-
den, mens de andre arbejdede, lagde Merke til, at den gamle
Mand ikke et @jeblik slap sin Fjende af Syne. Det var spendende
Arbejde at faa den store Tgmmermasse skilt, og Bjzlkerne faldt
drgnende over hverandre, naar de blev lirkede fri og glidende og
skurende kom i Vandet. Et Sted havde de dynget sig op, fast og
hgjt. Det blev gemt til sidst.
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Her var det, de to mgdtes. Gamle Magors Ansigt var roligt, _
om end noget blegt, og Blikket var gennemtrengende under de i
buskede Bryn. Dugard fgrte sig pralende og bandede sine Folk paa "'
det forferdeligste. Med ét stod han alene et Sted og arbejdede
med en genstridig Stamme. Han stod nedenfor en skraanende
Tgmmermasse og vidste ikke, at Magor pludselig var dukket frem
gverst paa den Skraaning. Han hgrte nogen raabe hgjt paa sig.
Han snurrede rundt og sad Magor jage en Pigstav ind under en
megtig Stamme, der hang gverst paa Skraaningen. Han stod i en
Fordybning, en Slags Skyttegrav. Han udstgdte et Raab og gjorde
en Bevagelse som for at springe af Vejen, men Magor lagde le-
ende sin hele Vegt i Pigstaven, den store Stamme gled hastigt
ned og knuste Dugard fra Laarene til Fgdderne, mishandlede hans
Ben grufuldt. Den gamle Mand raabte ned til ham: ,Et Fejl-
trin — et lille Uheld, mon ami!“ Saa tog han sin Pigstav over
Skulderen og gik gennem de tavse Tilskuere til Bredden og videre
hjemefter.

Magor havde opnaaet, hvad han gnskede. Dugard vilde blive
Krgbling for Livstid; hans Skgnhed var spoleret— det blev endda
vanskeligt at redde hans Liv.
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Omtrent ved den Tid laa ogsaa Nora til Sengs af Feber. Gang
paa Gang red Pierre tredive Kvartmil frem og tilbage efter Is
til hendes Hoved. Alle var gode imod hende nu. Havnen over
Dugard syntes at have aftveettet en god Del af Skammen efter
hvad Bomber’s Boom mente. Saadan er Verdens Skik. Den, der
slaar sidst, slaar bedst. Da Nora begyndte at komme sig, blev
Barnet ogsaa sygt. Mens den lille var syg, kom den gamle Mand
i stor Fristelse — en langt stgrre Fristelse end den, Dugard havde
sat ham i. Barnet blev daarligere efterhaanden som Moderen kom
sig. Om Aftenen kom Doktoren kgrende fra en anden Nybygd
og sagde, at hvis Barnet fik Sgvn den Nat, vilde det rimeligvis
staa det igennem, for Krisen var kommet. Han gav dem et Sove-
middel, det samme Moderen havde faaet. Hvis det ikke sov, vilde
det dg. Pierre var til Stede.

Under Barnets Sygdom havde den gamle Mand vearet i evig
Uro. Hvis Barnet dgde, var den levende Skamplet borte; der
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vilde ingen vere til at minde Verden om hans Datters Skam. De
kunde rejse bort fra Bamber’s Boom og begynde forfra et andet
Sted. Men saa var der Barnet selv, der havde listet sig ind i hans
Hjerte — han vidste ikke hvordan — og lod sig ikke jage ud
igen. Aldrig nogensinde fgr det blev daarlig havde han rgrt eller
talt til det. Dreebe det! — ja, vilde det ikke vere bedre for Bar-
net at komme bort fra enhver mulig Skam til Freden — Gravens
Fred?

Den Nat sad han ved Vuggen med en Medicinflaske og en
Ske i Haanden. Barnets hede, forpinte Ansigt fengslede ham.
Han sad paa det og paa Flasken, frem og tilbage. Han fo’r sam-
men og Sveden brgd frem paa hans Pande. For skgnt Lesegen
mundtlig havde sagt ham, hvilken Dosis Barnet skulde have, havde
han af en Fejltagelse skrevet den Dosis paa Flasken, som Mode-
ren havde faaet! Derved var i alle Tilfzlde Ansvaret taget fra
ham. Mere end én Gang tog den gamle Mand Proppen af Fla-
sken, og én Gang haldte han med fast Haand Sovemidlet i Skeen,
men Barnet sad paa ham med sine lidende @jne, den lille, her-
gede Haand gled famlende mod ham over Tzppet, og lige i det
Qjeblik kunde han ikke faa sig til at ggre det. Men igen kom
Trangen til at drebe det over ham — han hgrte Datteren stgnne i
det tilstgdende Verelse. Han sagde til sig selv, at hun vilde blive
gladere, naar det var borte. Men da han bgjede sig over Vuggen,
nu uden Tgven, gik Dgren op og Pierre traadte ind. Den gamle
Mand ggs og ved tilbage fra Vuggen. Pierre sad det skyldbevid-
ste Blik i hans @jne og vidste instinktmessig, hvad der gik for sig.
Han tog Flasken ud af den rystende Haand og sad paa Etiketten.

»Hvor stor er den rigtige Dosis?“ spurgte han, da det gik
op for ham, at Doktoren havde skrevet fejl.

Magor sagde ham det med en hes Hvisken. ,,Det er maaske
for sent, tilfgjede Pierre. Han knelte, aabnede varsomt Barnets
Mund og heeldte langsomt Medicinen i. Den gamle Mand stod stiv
en Stund og sad paa dem begge. Saa kom han over paa den an-
den Side af Vuggen og satte sig ved den med @jnene fastet paa
Barnets Ansigt. Leenge sad de der. Til sidst sagde den gamle
Mand: ,,Dgr han, Pierre ?“

»Jeg er bange for det, sagde Pierre trist. ,,Men vi faar se.”
Saa dukkede hans Barndoms Lere frem — den han aldrig kom
helt ud over — og han tilfgjede: ,Er Barnet dgbt?“

Den gamle Mand rystede paa Hovedet. , Vil du ggre det?
spurgte Pierre tgvende.
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»Jeg kan ikke — jeg kan ikke,“ 1gd Svaret. "

Pierre smilede en Smule ironisk, som af sig selv, hentede
Vand i en Kop, gik hen til Barnet og sagde:

»Husk paa, jeg er Papist!“

Den anden svarede med en Haandbevagelse.

Han dyppede Fingerene i Vandet, dryppede det varligt paa
Barnets Pande.

»,George Magor”“ — det hed den gamle Mand — ,,dgber jeg
dig i Faderens, Sgnnens og den Helligaands Navn. Amen.“ Saa
gjorde han Korsets Tegn paa Barnets Pande.

Han satte sig og holdt Vagt ved Barnet. En lille Stund gik,
saa hgrte han et langt, halvkvalt Suk. Han lgftede Hovedet og
sad Taarerne dryppede langsomt fra Magors @jne.

Og den Dag i Dag er Barnet og Barnets Moder det kareste,
den gamle Mand ejer.
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BROHUSET

Det stod paa en bred Mur mellem to smaa Broer. De brgd
Strgmmen mod den store Bro, der spendte over Madagaskaflodens
Hovedlgb, og naar de to Sidelgb svulmede op under Foraarets
Tgbrud og Regnskyl, delte de sig ved Husets Grundvold og susede
ad de snvre Lejer under de smaa Broer til Faldene. Fra ethvert
af Husets Vinduer kunde man betragte den heslige, rivende
Strgm, opfyldt af Tgmmer, der hamrede mod Muren, puffede sig
mellem Bropillerne og susede videre til Klipperne og Fal-
det nedenfor. Fra Hoveddgren traadte man ud paa Muren, der
var Vejen mellem Broerne, og fra Bagdgren ud i selve Floden.

Huset havde engang veret en Kro. Det lignede en Vejfarende
ligesom dets Kunder, Flaadningsfolkene, der helst sggte dertil.
Man fglte, at det ingen Del havde i Livet i Landsbyen paa begge
Flodbredder, men var som Klippen i Floden, hvor en Svgmmer
greb fat eller en vandrende Fisk holdt Hvil.

Pierre kendte Stedet, naar en Foraarsaften eller tidlig Som-
meraften Klynger af Flaadningsarbejdere og deres Formend
drev om ved dets Dgr eller hang over Murens Rekverk og sludre-
de og rgg. ‘

Brohusets gyldne Tid fik en brat Ende. Det var fordi Finley,
Ejeren, en rig Mand, kom til at hade det — hans Broders Blod
plettede Gulvet i Skenkestuen. Han vilde have revet Huset ned,
hvis ikke John Rupert, den forarmede Gentleman, havde opsggt
ham og spurgt, om han kunde leje det til Beboelse.

Hr: Rupert var gammel og havde veret elendig fattig i mange
Aar, men af Opdragelse og Herkomst stod han over alle i Bam-
ber’s Boom. Han var for gammel til at blive Arbejder, han kunde
intet Fag eller Haandtering; hans lille Kapital var tabt ved taabe-
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lige Spekulationer, og han var afhengig af den Smule, hans Bar- i
nebarn kunde tjene ved Musikundervisning og Syning. Men it
han lejede en Acre Land af Finley og dyrkede Grgntsager, han il
samlede Drivtgmmer fra Floden til Brendsel og fgrte af og til i
Regnskaber for Handleren. Men det hjalp kun lige til at holde l
Sulten borte. Han var ikke populer. Han kunde ikke falde ind i i
den tomme Landsbysnak. Folk betragtede ham med en Art Lre- B
frygt og fglte alligevel en lav Tilfredsstillelse, naar de sad ham
slebe Drivtgmmer og stable det op paa Bredden — det var den i
Fattiges sidste Tilflugt, som bringer ham til at rgdme. i

Da Hr. Rupert spurgte paa Huset, vidste Finley, at han efter i
al Rimelighed ikke vilde faa sin Leje, men han havde ondt af den i
gamle Mand og lod ham faa det paa billige Vilkaar. Men han ﬁ}

laasede Skenkestuen, og den blev aldrig senere aabnet.
Saaledes gik det til, at Hr. Rupert og Judith, hans Barnebarn, i
kom til at bo der. Judith var et muntert, adret Pigebarn, der it
aldrig havde kendt til Luksus eller Rigdom; det havde hendes g
Bedstefader mistet fgr hun blev fgdt, og hendes Foreldre dgde
begge, da hun var lille. Men hun var blevet opdraget af sin Bed- J
stemoder og, da hun dgde, af Bedstefaderen, og de havde lert '“ff
hende Verdien af en mere forfinet Tilveerelse. Men dog havde 4
hun en serlig Forkerlighed for det primitive, steerke Liv paa Flo- B
den. Hun var glad, da de kom til at bo i Brohuset, og ogsaa by
skamfuld, fordi det udsatte hende for Nysgerrighed hos dem, der
kom til Huset i den Tro, at det stadig var Beveertning. Men det
var kun i den fgrste Tid.
En Aften slog Jules Brydon, den unge Flaadningsformand,
‘ Lejr ved Bamber’s Boom med sine Folk. Han var af blandet
| skotsk og fransk Afstamning, og Racesammenblandingen havde i
ham frembragt noget usedvanligt. Han var koldblodig og ube-
tvingelig, og dog hjertelig og munter. Det var spendende at se
ham bryde en Tgmmerblokering i Spidsen for sine Folk, og det
var en Fryd at hgre ham, naar han om Aftenen sang:

o A e

s,

Har I hgrt Long Lachine-Flodens Raab,
‘ naar Solen er glad ved Morgen?
Gennem Hvirvlernes Brus, langs den grgnne Brink
farer vi bort ved Morgen
paa den skummende Long Lachine!




96

En Dag, da de nylig var kommet dertil, blev Demningerne og
i Lejerne aabnede ovenfor og hele Skove af Tgmmer kom fly-
| dende ned til Bambor’'s Boom. Strgmmen var sterk, og der var
1l god Drift i Tgmmeret. Mens Brydons Folk arbejdede, sad de en
Mand ude paa en lille Flaade Drivtgmmer, der pludselig var ble-
vet fanget af Stammerne og drevet ud mod Midterlgbet. Flaad-
ningsfolkene lo, for de havde ikke opdaget, at det var en gammel
Mand og at han ikke kunde Igbe ind til Kysten over de rullende
Stammer. Den gamle Mand havde gjensynlig opgivet Haabet,
han lagde Pigstaven fra sig, foldede Henderne og drev med Tgm-
{0 meret. Flaadningsfolkene holdt op med at le. De begyndte at for-
i staa Situationen.

Brydon sad en Kvinde staa ved et Vindue i Huset og vinke
med begge Heender, og op ad Floden Igd Ordene ,Far! Far!“
Han greb en Pigstav og Igb over det susende Tgmmergulv til den
lille Flaade. Den gamle Mand var bleg, men hans Blik var
frygtlgst. :

»Jeg kan ikke Igbe over Stammerne,“ sagde han straks. ,Jeg
har aldrig prgvet det; jeg er for gammel, og jeg snubler. Det
er ingen Nytte til. Det er mit Barnebarn, der staar ved det Vin-
due. Sig hende, at jeg vil tenke paa hende til det sidste . . . .
Farvel !“ ;

Brydon tog Maal af Tgmmeret. Den gamle Mands Stemme var
slgret; han magtede ikke at raabe, men vinkede til den unge
Pige.

»Aa, frels ham!“ 1gd det svagt fra hende.

Brydon sad nu mod Broen. Tgmmerflaaden styrede lige mod
Aabningen mellem to Piller. Han vejede for og imod. Han vidste,
at snublede han under det, han havde for, kunde de begge drukne
og i hvert Fald Hr. Rupert, for Témmeret flgd tet og den var ilde
faren, der faldt ned mellem Stammerne. Havde de fdrst lukket
sig over én, var alt ude.

»Forhold Dem ganske rolig, sagde han, ,og grib for Dem,
naar jeg kaster Dem.“

Han tog den lette Skikkelse i sine Arme, sprang ud paa de
glatte Planker og Igb. Folkene paa Bredden og dem, der — for
sent — havde samlet sig paa Broerne, raabte Hurra. Desuden
var Broen lukket; der var kun en lille Aabning ved Pillerne.
Brydon styrede mod en af disse Piller. Han Igb hastigt. En Gang
gled han og faldt nesten, men reddede sig. Saa rejste en Stam-
me sig pludselig og stgdte til ham, saa han snublede og faldt paa
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det ene Kne; men igen kom han paa Benene og jog mod Pillen.
Han var et Par Fod fra den, da de kom til Broen. Tilskuerne
raabte op i Skrzk, for de indsad, at der ingen Mulighed var for,
at de begge kunde redde sig; der blev ogsaa netop i det kritiske
Djeblik et Stykke aabent Vand tet ved Pillen. Men Brydon 1gf-
tede John Rupert i Vejret, balancerede lidt og kastede ham mod
Pillen, hvor to Flaadningsarbejdere stod rede til at tage imod
ham. Et @jeblik efter var den gamle Mand hos sit Barnebarn. Men
Brydon snublede og faldt, en Treerod tvang ham ned, og han for-
svandt under Stammerne!

Der 1gd et Reedselskrig fra Tilskuerne, saa blev alt stille. Men
under Broen sad den en Arm stikke op mellem Bjzlkerne og der-
efter en anden Arm presse dem fra hinanden. Nu kom et Hoved
og et Par Skuldre frem. Til alt Held var det Stykke Tgmmer fir-
kantet, som Brydon havde fat i, og rullede ikke. I neeste Nu stod
han paa det. Der lgd vilde opmuntrende Raab. Han vendte et
Djeblik sit forslaaede, blodplettede Ansigt mod Broen og satte
saa igen i Lgb med en Haandbeveagelse og et skarpt Blik mod
Strgmhvirvlerne nedenfor. Det var et stolt Syn, for Lgbet var
mere indsnavret her og Tgmret mere uroligt. Han gned Blodet
af @jnene, saa han kunde se sig for. Den rullende Skov gav ham
intet Pusterum, men han naaede frem, vaklende af Svaghed, til
han var et Par Favne fra Land. Saa lgb en halv Snes af hans Folk
ud paa Stammerne — de stod tet her — greb ham og bragte ham
paa det tgrre.

De bragte ham til Brohuset. Han var ilde tilredt — veerre end
de eller han vidste af. Den gamle Mand og Judith tog imod dem
ved Dgren. Hun udstgdte et lille Skrig, da hun sad Blodet og
Brydons forslaaede Ansigt. Han hevede Hovedet, som om hendes
Blik havde draget hans til sig, og tog Hatten af, idet deres @jne
mgdtes. Hun blev rgd og slog sine ned. Hendes Bedstefader greb
Brydons Haand og fremstammede en Tak. Den unge Pige gik in-
denfor, redte Seng til ham paa Sofaen og hentede ham noget at
drikke. Hun var meget koldblodig; hun bad straks Pierre hente
den unge Leege, der nylig var kommet til Byen, og fik varmt Vand,
hvormed hun vaskede Brydons blodplettede Ansigt og Hender og
gav ham saa lidt Kognak. Hans Kammerater stod og sad beun-
drende til; hun var saa varsom og behendig. Brydon syntes at
finde det umandigt at blive plejet og passet og at skamme sig
derover, han rejste sig hastigt, saa han sad op i Sofaen, og sagde:

»Pyt! Der er ingenting i Vejen med mig!“ Men i naeste Nu blev
Eventyreren fra Nordlandet. 7
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: han svimmel, og Judiths Arme greb om hans Hoved og Skuldre,
da han sank bagover. Han drejede Hovedet og det lagde sig til
il hendes Bryst. Det fik hende til at rgdme, men et nyt Udtryk af
Verdighed kom over hendes Ansigt. De omkringstaaende blev
opfyldte af en Slags Zrefrygt; hun var saa helt anderledes end
de unge Piger, de kendte. Hendes fglsomme Ansigt talte et un-
derfuldt Sprog — en guddommelig Taknemlighed, og hendes
Pjne var fugtige og dog saa klare. Situationen tog paa Flaadnings-
folkene — de havde ikke Fglelser for noget saa forfinet, og de
aandede mere lettet, da de kom udenfor og lod den unge Pige,
hendes Bedstefader, Pierre og den unge Lege alene med den Til-
skadekomne. ;

Saadan begyndte det. Pierre forudsad straks Udviklingens ‘
Gang. Det gjorde den unge Leege ikke. Fra det @jeblik, da han
ved Judiths Hj=lp forbandt Brydons Hoved, fglte han ny og ukendt
Dirren i sit Blod. Da det blev ham helt klart, hvad den betgd, og han
handlede derefter, var det for sent. Han blev hgjlig forbavset ved
at se sine Tilnermelser blive blidt afviste. Han trengte paa —
det var et Fejlgreb. Han var af den ikke almindelige Opfattelse,
at han viste Damen en Zre. Men han var meget ung. En Guld-
medaille i Anatomi undgaar sjelden at fordreje Hovedet paa en
ung Fyr i Begyndelsen. Han faar den fejlagtige Overbevisning,
at Ferdighed i at demonstrere medulla oblongata ogsaa er fuldt
tilstreekkelig til at vinde en ung Piges Hjerte. Pierre ngd Situa-
tionen, han kendte Livet godt og grundigt, havde fartet hele Erfa-
ringens Kreds rundt. Han troede paa Judith. Den gamle Mand
interesserede ham — han var en Skibbruden fra en ukendt Til-
veerelse.

,»Ja, ser De,”“ sagde Pierre en Dag til Brydon, da de sad paa
den lille Bros hgje Tvaerbjelker. ,Man kan ikke slaa det ihjel i
et Menneske — det, han er fgdt. Se paa ham, der stabler Driv-
tgmmer derhenne. Fardig, hvad? Ja, men der er noget i det —
i hans Vaesen og Maade at tage paa Tingene. Han stabler Bran-
det, som om det var Champagneflasker. Paa Flaaden, husker De,
tog han Hatten af for Dgden. Det er saa helt anderledes end alt,
hvad vi ser og kender!“

Han skottede til Brydon og mgdte et bekymret Blik.

»Ja,” sagde Brydon, ,han er anderledes, og det samme er
hun.“

»Hun er en Dame,“ sagde Pierre med langsomt Eftertryk.
,»Det kunde hun ikke skjule, selv om hun vilde. Hun spiller Kla-
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ver og ser ud som lutter Silke i sin Lerredskjole. Skabt for det
der?“ Han viste mod Brohuset. ,Nej, nej! Skabt for —

Han tav, smilte gaadefuldt og lod en Stump Tree falde i den
rivende Strgm.

Brydon rynkede Panden og sagde: ,Naa, hvad er hun da skabt
for, Pierre?*

Pierre sad over Brydons Skulder mod en kgn Villa paa Bjerg-
skraaningen. ,Skabt for et Hjem som det der, ikke som det,”
sagde han og nikkede, fgrst mod Bjergskraaningen, saa mod Bro-
huset. (Villaen tilhgrte den unge Lage). En nzsten dyrisk Knur-
ren 1gd fra Brydon og han knugede om den andens Skulder. Pierre
sad paa hans Haand og derfra paa hans Ansigt. ,Tag den vek,*
sagde han skarpt.

Brydon slap ham, men hans Ansigt blussede og @jnene var
haarde.

Pierre vedblev: ,,Men paa den anden Side er Kvinder saa un-
derlige. De vil aldrig det, man venter af dem — nej. Rigdom? —
det er intet; et Hjem som det paa Bjerget, intet. De har Luner.
Hytten er lige saa god som Huset med Kgkkenet aabent ud til
Floden, der bruser og sprgjter og en Mand — for dem den store
Mand — til at lege Livets lille Leg med . . . . Aa! De gaar ledig
om — tag Dem noget for. De er tykhovedet — brug Deres Hjerne.
De holder af Pigen — tal med hende.“

Idet han sagde dette, kom Forenden af en lille Bjzlkepram til
Syne under dem med to Mand om Bord, styrende mod Faldene
og Lgbet nedenfor. Det var Eventyr, for det var dristigt at tage
Faldene med saa let et Fartgj og saa lille et Mandskab. Pierre tog
Maal af Afstanden, og med et ,,Pas paa dernede!“ klatrede han
hastigt ned ved Armene saa langt han kunde og lod sig saa falde
ned i Baaden saa let, som drejede det sig om to Fod og ikke tolv.
Han vinkede til Brydon og Prammen jog videre. Brydon fulgte
den aandsfraverende, indtil den naaede Randen af Faldet, mens
de tre Mznds lange Aarer hevede og senkede sig under det mo-
notone Raab. Solen tegnede de tre Meend og Fartgjet i skarpt Re-
lief mod Flodens mgrke Brink, og Brydon lod sig drive bort fra
det, Pierre havde sagt. lagttagelserne var hans dybe Glzde, og
han rejste sig halvt med et glad Udraab, da han sad Prammen
drive mod Lgbet. Den skgd sikkert igennem, nesten bergrende
Siderne. Hans Ansigt blussede.

,Det sad godt ud!“ sagde en Stemme bag ham.
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Uden et Ord svingede han omkring og lod sig, mere tungt end
Pierre, falde ned ved Siden af Judith.

,»Det bliver en anden Natur for os,” sagde han. ,,Men saadan
er det naturligvis ikke for Dem,“ tilfgjede han og sad ned til
hende. ,De bryder Dem vel ikke om noget saa plumpt?“

»Jeg elsker Floden,” sagde hun stille.

, Vi er grove Karle, vi Flaadningsfolk. Det kan vi ikke undgaa
at blive. Det er groft Arbejde.”

»Det har jeg aldrig lagt Meerke til,” svarede hun med et al-
vorligt Smil. ,,Da jeg var lille, besggte jeg tidt Flaadningsfolke-
nes Lejre med min Broder, og de var altid venlige imod os. De
plejede at synge og spille Violin og spgge; men jeg syntes ikke
dengang, at de var grove, og det ggr jeg heller ikke nu. De var
aldrig plumpe overfor 0s.“

»Ingen kunde falde paa at vere plump mod Dem,“ sva-
rede han.

»Aa, vist saa,”“ sagde hun pludselig og sad bort. Hun tenkte
paa det, den unge Lage havde sagt til hende om Formiddagen,
hvordan han havde opfgrt sig som en taabelig Dreng — anklaget
hende, udfrittet hende, sagt urimelige Ting, som unge Egoister
altid ggr. I Aar var hun yngre end han, i Visdom langt eldre.
Han havde ikke ramt hende, men hans hensynslgse Tale havde
skaaret hende i Hjertet.

»Aa, vist saa,” gentog hun og sad op paa hans Ansigt og hans
store, kraftige Skikkelse; saa lenede hun sig mod Rekvaerket og
sad ned i Vandet.

»Jeg vilde smadre den Mand, der var plump overfor Dem,"
sagde han mellem Teenderne.

,Vilde De?“ spurgte hun hviskende. Saa vedblev hun, af-
skerende ham et Svar: ,, Vi er meget fattige, som De véd, og visse
Folk er plumpe overfor de fattige — og stolte. Jeg husker,” ved-
blev hun, stille, drgmmende, som om hun talte med sig selv —
»jeg husker den Dag, vi kom til Brohuset. Jeg satte mig paa en
Kuffert og sad paa Mgblerne — der var saa faa — og gred. At
skulle veere her syntes Enden paa alt, hvad Bedstefader havde
veret. Jeg kunde ikke lade veere. Han satte sig ogsaa, og vi sagde
ingenting. Han var meget bleg, og jeg sad, at han fik ondt i @j-
nene, naar han sad paa mig. Saa blev jeg vred paa mig selv og
sprang op og gav mig til at bestille noget — og vi klarer os meget
pent.“

Hun tav og sukkede; saa vedblev hun: ,Jeg elsker Floden.



Jeg tror ikke, jeg kunde veere lykkelig uden den. Jeg vilde gerne
leve og dg ved den og blive begravet i den.

Hans @jne hang ved hende. Men hun sad saa sart og ynde-
fuld ud, at hans Stemme forekom ham selv grov. Men hans Haand
famlede over Rekvearket til hendes og drejede sig gmt over den
— af saa stor en Haand at vere. Hun drog sin Haand til sig,
ikke hurtig. ,Lad vare!“ sagde hun, ,0g — og der kommer
nogen!“

Der 1gd Skridt bag dem. Det var hendes Bedstefader, der bar
paa et Bret, han havde fisket op af Sgen. Han forstod Situationen
og stod maallgs af Undren. Det havde han aldrig tenkt sig. Han
var, trods alt, en Mand af Kultur, og den Mand dér var en almin-
delig Flaadningsformand. Med ét rettede han sig verdigt. Det
tunge Brat holdt han stadig i Favnen. Brydon tog Brattet og sad
ham lige i @jnene.

»Hr. Rupert, sagde han, ,jeg vil bede Dem om noget.“

Den gamle Mand nikkede.

»Jeg hjalp Dem ud af en fzl Klemme paa Floden?“

Igen nikkede den gamle Mand.

»Naa, jeg frelste maaske Deres Liv. Til Gengeld derfor vil
jeg bede Dem lade vere med at trekke mere Drivtgmmer op af
Madawaska — ikke en Pind, hverken nu eller for Fremtiden.“

»Det er vor eneste Udvej til at undgaa at fryse om Vinteren.“
Hr. Rupert vidste daarligt, hvad han selv sagde.

Brydon sad paa Judith, der vendte Hovedet bort og svarede
saa: ,Jeg skal sgrge for, at De ikke kommer til at fryse, hvis jeg
maa, De — og Judith.“ :

»Aa, lad os gaa ind,” sagde Judith hastigt.

Hun sad den unge Lege komme kgrende imod dem ad den
store Bro.

Da Brydon tog af Sted for at stgde til sine Folk l&ngere nede
ad Floden, efterlod han en Hustru i Brohuset, hvor hun og hendes
Bedstefader skulde blive indtil neeste Sommer. Da skulde de rejse
fra Bamber’s Boom til et nyt Hjem.

I det sene Efteraar kom han inden han tog til Skovhugger-
lejrene og igen om Vintren inden Barnet blev fgdt. Saa tog han
langt op ad Floden til Rice Lake og lengere for at hente Tgm-
merdrifterne ned for sit Firma. Juni kom og med den pludselig
Sorg til Brohuset. Hvor stor den Sorg var, fortzller Pierres Ord,
da han en Aften stod ved dets Dgr. Han sagde til den unge Leege:
»Frels Barnet, saa skal De faa Galdsbeviset paa Deres Hus til-
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bage.“ Hvilket tillige viser, at den unge Lezge havde faaet Smag
for Spil.

Den unge Lege sad vist paa ham. Han var egenkeerlig af Ka-
rakter. ,Ingen kan ggre mere end han kan,“ sagde han.

Pierres Blik var ildevarslende. ,,Hvis De ikke frelser det, vil
man gette sig til Grunden.®

Den anden fo'r sammen, blev rgd og tav. Saa sagde han: ,De
tror, jeg er en Kryster. Vi faar se. Der er en Udvej, men den kan
slaa fejl.“

Og skgnt han sugede Difterien ud af Barnets Hals dgde det
alligevel neeste Aften.

Men Villaen, som Pierre og Kompagniet havde vundet, blev al-
ligevel leveret tilbage med saa gode Raad, som kun en verdens-
klog Eventyrer kan give dem.

Faderen vidste intet om Barnets Dgd. De vidste ikke bestemt,
hvor han var. Men da Judith maatte til Sengs igen, sagde den
unge Lege, at det var bedst, om Brydon kunde komme. Pierre
havde Tid og Trang til at hente ham. Men inden han tog bort,
blev han kaldt til Judits Sygeleje. Pierre havde set Liv og Dgd i
mange Skikkelser, men aldrig noget som dette . . .. et sart
Vasen, der glider bort paa en Sommerbrise, dragende gennem de
Dale, der hverken hgrer dette Liv eller det neste til, men hvor
man hgrer Ekko fra begge Verdener og besgges af blide Aander.
Der var ingen Smerte at se paa hendes Ansigt — hun hgrte en
lille, keer Stemme fra hgje, skgnne Bjerge, og hun vidste, saa vis
er den dgende, at hendes Mand rejste efter hende, og at de snart
alle vilde samles igen. Men det talte hun ikke om. Thi den Viden,
der kommer i en saadan Stund, gemmer man dybt i Sjelen.

Pierre stod i Zrefrygt. Ubevidst gjorde han Korsets Tegn.

,Sig ham, han skal komme hurtigt, hvis De finder ham,“ sagde
hun — hendes Fingre legede med Lagenet — ,,for jeg vil gerne
trgste ham . . . . Der er en, der har sagt, at De er slet, Pierre.
Jeg tror det ikke. De var bedrgvet, da mit lille Barn ddde. jeg
. . .. dgr ogsaa. Men sig ikke det til ham. Sig ham, at jeg ikke
kan gaa. Jeg trenger til ham, han skal bere mig — besre mig.
Vil De?“

Pierre tog hendes Haand, der famlede mod ham over Lagenet,
men det var rent instinktmeassigt, for han kunde intet se. Han
drog ud paa sin Rejse med Hatten trukket dybt ned over @j-
nene.

En Aften, da Floden stod meget hgjt, og det sagdes, at Bry-



dons Tgmmerdrifter snart vilde komme, hzndte der noget szl-
somt i Brohuset.

Den unge Lege var gaaet efter at have hvisket til Hr. Rupert,
at han kom igen senere. Han listede sig ud, som havde han be-
ségt en Engel. Hans Egenkerlighed var gledet af ham. Efter-
middagen skred frem og i den lille Bagstue sagde en Kvinde-
stemme :

»Er det Morgen nu, Far?“

»Det er endnu Dag. Solen er ikke gaaet ned, mit Barn.“

»Det troede jeg, her er saa mgrkt.“

»Du har sovet, Judith. Du kommer fra Mgrket.

»Nej, jeg er kommet ud i Mgrket — ud i Verden.“

»Du ser nok bedre, naar du bliver helt vaagen.“

»,Bare jeg dog kunde se Floden, Far. Vil du se paa den for
mig?“

Der blev stille. ,,Naa?“ spurgte hun.

»Der er skgnt,” sagde han, ,,0g Solen lyser endnu saa straa-
lende.

»Kan du se til Indianergden?“

»Jeg kan se den hvide Kam af Brzndingen bag den, min
Ven.“

»Og der — der kommer ingen ?“

»Der er Folk, der styrer mod Bredden, og der er tendt Baal,
men ingen kommer denne Vej ... Han kommer maaske over
Land.”

»Aa, nej, han kommer ad Floden. Pierre har ikke fundet ham.
Kan du se Strgmhvirvlerne ?“

‘ »Ja. Der er ingen, kun Stammerne der kerner rundt.”
,»Vi sad saa tidt der — han og jeg ved det store Fyrretre.
/ Alt var saa kgligt og duftende. Man hgrte kun Lyden fra Pumpe-
f stationen og Strgmhvirvlerne. Man siger, at en Kvinde er druknet
\ dér, og at man kan se hendes Ansigt i Vandet, hvis man kommer
3 ved Solopgang; det baade greder og smiler — et Billede i Van-
i det . . . . Tror du, det er sandt, Far?“
1 »Livet er saa besynderligt, og hvem véd, hvad der ikke er Liv,
J mit Barn?“
,Da mit lille Barn var ved at dg, holdt jeg det over Vandet
under det Vindue, hvor Solen falder ind om Aftenen, og det sad
' ned, én Gang inden dets Sjel forsvandt som et Aandepust over
mit Ansigt. Maaske bliver dets Billede der, saa han kan se det,
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naar han kommer. Det var lige nedenfor, hvor du staar . ...
Far, kan du se dets Ansigt?“

»Nej, Judith, intet uden Vandet og Solskinnet!®

»Aa, ber mig hen til Vinduet.*

Da han havde gjort det, bgjede hun sig pludselig frem med
lysende @Pjne og ivrige Hender. ,Mit Barn! Mit Barn!“ sag-
de hun.

Hun sa4 op ad Floden, men Kraften svandt i hendes @jne, og
il hun kunde ikke se langt. ,Det er et graat Skeer altsammen,”
° sagde hun, ,jeg ser ikke godt.“ Men dog smilede hun. ,Leg
mig ned igen, Far,“ hviskede hun.

Lidt efter slumrede hun. Med ét fo’r hun op: ,Aa, Floden,
den dejlige Flod!“ udbrgd hun sagte. Og til sidst: ,,Aa, min egen,
min egen!“

Og saaledes kom hun fra Dalen op til de hgje Bjerge.

Senere blev han alene med den Dgde. Den unge Lage og de
andre havde varet der og var gaaet igen. Han vilde vaage til det
blev Morgen. Han sad l&nge ved Siden af hende, slgvet overfor
Verden. Saa fo’r han sammen — han havde hgrt et sagte, klart
Raab bag Huset. Han gik hastigt ud paa den lille Afsats og sad i
Skumringen en Mand klatre op. Det var Brydon. Han greb
krampagtigt om den gamle Mands Skulder. ,Hvordan har hun
det?“ spurgte han.

,Kom ind, min S¢n,“ 1gd det sagte Svar. Den gamle Mand
havde mgdt en Sorg, der var stgrre end hans egen. Han fgrte
ham ind i den Stue, hvor hans Hustru laa skgn og ubeveagelig.

,Hun har det bedre, som du ser,” sagde han tappert.

Timerne gik, og de to sad hos den afsjelede. De vidste intet
om Floden udenfor.

Medens de sgrgede, sad Pierre og den unge Lesege tavse i
Villaen paa Bjergskraaningen. Omsider blev de vesekket. Flo-
dens Lyde naaede Pierres skarpe Qre.

o,Lad os gaa udenfor,” sagde han. ,Floden svgmmer over.
De kan hgre Tgmmeret.“

De gik ud og sa4 til. Floden jog hvislende, sydende forbi, og
Lyden naaede dem drgnende, naar Tgmmermassen slog mod Bro-
pillerne eller en Bygning inde paa Bredden.

,Demningerne og Lejerne er sprengt!” sagde Pierre.

Han pegede mod Lejren lengere oppe ad Floden. I Skeret af
Lejrbaalene kom en bred, masende Flod af Tgmmer og Vrag-
stumper. Pierre sad mod Brohuset. Der var Lys i et af Vin-




duerne. Han gik der ned ad, og den anden fulgte efter. De havde
neesten naaet Bredden, da Pierre hastigt udbrgd: ,,Hvad er det?*

Han pegede paa en ubestemmelig Masse, der drev ned mod
Brohuset. Det var et stort Skur, der var blevet revet bort og
klemt mellem Tgmmeret, saa det ikke var blevet splintret. Der var
ingen Tid til at varsko. Det drev frem, hastigt, tungt. Der kom en
selsom, grufuld, malende Lyd, og saa sad de Lyset i det ene Vin-
due beveege sig, flakke lidt frem og tilbage — mod Faldet, mens
Tgmmerets Herskarer brasede efter.

Dér, hvor Lyset brendte, fo'r de to Meend op, da Braget kom.
De merkede, at Huset bevegede sig. ,,Lgb — frels dig!“ udbrgd
den gamle Mand stille. ,Vi er fortabte!“

Gulvet gyngede.

,Gaa,“ sagde han igen. ,Jeg bliver hos hende.”

,Hun er min,*“ sagde Brydon og tog hende i sine Arme. ,Jeg
vil ikke gaa.”

De kunde hgre Faldet nedenfor. Den gamle Mand stivede sig
af i det dybe Vand paa Gulvet og greb higende de kolde Hander.

,Kom nermere, kom nzrmere,” sagde Brydon. , Nermere
endnu. Leg dine Arme om hende.

Den gamle Mand gjorde saa. De var tet knugede i hinandens
Arme — de levende og den dgde.

I selsom Fryd sagde den gamle Mand: ,Derfor overgiver vi
hendes Legeme til Dybet — —!*
De tre blev aldrig fundne.




DEN RODE VAGT

St. Augustine’s Collegium, Canterbury, havde givet ham Dok-
torhatten, Biskoppen af Ruperts Land havde ordineret ham og
Nordlandet havde opslugt ham. Han var draget ud med Kjole
og Krave og Prastehat, en Pradikensamling, Bgnnebogen og
denne anden Bog, der er alle Bggers Bog. Pelsjegerhytter og
Kompagniets Stationer havde vist ham Gestfrihed og hgrt ham
med Taalmodighed og Agtelse. I Begyndelsen var han ifgrt Kjole
og Krave og Prastehat, intonerede Gudstjenesten med Ansigtet
mod @st, og ingen sagde noget til det, men de tog ham ngje i Dje-
syn og havde ondt af ham — han var saa ungdommelig og klargjet
og saa opsat paa at udfgre Heltegerninger.

Men lidt efter lidt foregik der en Forandring. Hatten lod han
blive i Fort O’Glory, hvor den vakte megen Spot og Latter hos
den metodistiske Missionzr, der fulgte efter ham; Predikensam-
lingen blev i Fort O’Battle, og endelig blev selve Kjolen anbragt
i Kompagniets Station ved Yellow Quill. Han var alt for hgj-
spendt og alvorlig optaget til straks at kunne se Virkningen af sin
Gerning; kun langsomt kom han til den Viden, at han talte ud i
det tomme Rum. Han fglte, at noget kom igen fra den Luft, han
talte ud i, og dette noget puffede og stgdte til ham. Det var Nord-
landets Aand, den levende Redsel, Tingenes store Hjerte og
Fortidens Sjzl. Han blev sig sin Uformaaenhed bevidst, blev
klar over, at alle disse M®nd, som han talte for, lyttede og kun
lyttede og behandlede ham med en Blidhed, der nesten var Med-
ynk — som havde han veret en Kvinde. Han havde talt Lere-
setninger, Kirke, Sakramenter, og i Fort O’Battle stod han over-
for sit endelige Nederlag. Hvem bar Skylden — Kirken — Reli-
gionen — han selv?

I Fort O’Battle var det, han traf Pierre og, idet han gik ud i
den isnende Skumring, hgrte en Stemme sige bag sig: ,Stemmen,
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der raaber i Qrkenen . . .. og han havde Sakkelerred om sine
Lender, og hans Fgde var Graeshopper og vild Honning.”

Han vendte sig og sad Pierre, der i Stationens Storstue havde
siddet og iagttaget ham, mens han bad og predikede. Han havde
lagt Meerke til de skarpe, nyfigne @jne, det tankefulde Udtryk og
det vanemessige Drag af Foragt ved Munden. Det havde ramt
ham, forvirret ham; og nu var han vred.

,Naar De kender det saa godt, hvorfor preediker De saa ikke
selv?“ sagde han febrilsk.

»Jeg har przdiket hele mit Liv, svarede Pierre tgrt.

»Ja, Satans Spil — Kort og Lovbrud; og De haaner Folk, der
sgger at bringe de forvildede Faar ind i Folden igen.“

,Kirkens Fold — ja, det kan jeg altsammen,“ svarede Pierre.
»Jeg har hgrt Dem og Preesterne af min Faders Kirke tale. Hvem
af dem har Ret? Men jeg — jeg er Missioneer. Kortspil, Lov-
brud — det har jeg gjort; men det er ikke det, jeg har pre-
diket.

,Hvad har De prediket?“ spurgte den anden og gik videre
i den hastigt kommende Nat forbi Stationen og Indianerboligerne
ud i det @de, hvor Frosten og Stilheden levede.

Pierre slog ud med Haanden. ,Alt dette,” sagde han udtryks-
fuldt.

L Hvad er dette?“ spurgte den anden vredladent.

,Det De fgler omkring Dem her.“

»Jeg fgler Kulden,“ 1gd det klagende Svar.

»Jeg fdler det Umaadelige, det Fjerne,” sagde Pierre lang-
somt.

Den anden forstod ham endnu ikke. ,,De har lert store Ord,“
sagde han haanligt.

»Nej, store Ting,“ gensvarede Pierre skarpt — ,,Et Par da.”

Lad mig hgre Dem predike dem,“ nesten snerrede Sher-
burne.

,De vil ikke synes om at hgre paa det — nej.”

,Det er neppe rimeligt, at jeg overhovedet vil bedgmme det,
sagde den anden foragtende.

Pierre lukkede @jnene halvt til. Den lille, halvferdige, hid-
sige Student! Han sammenlignede sin Smule Kundskaber med
hans tungt erhvervede Viden! I det (@jeblik besluttede han at
spille et Spil og vinde det, at ggre ogsaa denne Mand til Vaga-
bond, at se Johannes Dgberen blive en Beduin. Han opdagede
Tvivlen, Usikkerheden, den omstyrtede Forfengelighed hos den
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unge Fyr; sa4, at Missionzren allerede halvt havde svigtet sin Sag.
En Krise var forestaaende. Den unge Fyr var irritabel i Stedet for
at vere streng mod sig selv. I mange Dage havde Pierres Ner-
verelse tavst men uundgaaeligt paavirket Sherburne. Han havde
lyttet til Vagabondens Filosofi og vidste, den voksede af en dy-
bere — uendeligt dybere — Livserfaring end hans egen; han vid-
ste ogsaa, at den var forferdende sand; han var ikke vis nok til
at se, at den kun var delvis sand. Paavirkningen havde vsret
snigende, flygtig, snu, og han var selv kun ,,Stemmen, der raaber
i Prkenen”, og manglede den Stemmes enfoldige Tro. Han vid-
ste, at Metodist-Missiongren vandt mere Tiltro end han, om end
han var mindre vel lidt.

Pierre vilde nu med sin Naturs hele Ignlige Djevelskab ar-
bejde paa at vippe ham af Sadlen.

»De er altsaa gaaet Glip af det Store, skgnt De har veret her-
oppe i to Aar,” sagde han. ,De fgler intet, De véd intet. Hvad
godt har De udrettet? Hvem har De faaet til at synke i Kna og
begynde et nyt Liv? Hvem har talt sin Rosenkrans og lengtes
efter Messen for Deres Skyld? Sig mig, hvem har nogensinde
sagt: ,,Du har vist mig, hvordan jeg bgr leve“? Selv Kvinderne
bliver ved som fgr, naar det lille ,veer velsignede“ er overstaaet,
selv om de maaske undertiden greeder, naar De messer Bgnnerne.
Hvorfor? De fleste af dem kender noget, der er bedre end det,
De forteller dem om. Her er Sandheden: De er lille — ah, saa
forferdelig lille. De har aldrig lgjet — rent ud; De har aldrig
stjaalet det sgde Vand; De har aldrig kendt de megtige Drgmme,
der kommer med Vinen i Nattens Mulm; De har aldrig bandet
Deres egen Sjel og hgrt den le Dem i Synet; De har aldrig skjult
Deres Ansigt i en Kvindes Bryst — se ikke saa vildt paa mig! —
De har aldrig ejet et Barn; De har aldrig set Verden og Dem selv
gennem Dgren til det virkelige Liv. De har aldrig sagt: , Jeg er
treet, jeg er led ved alt, jeg har set alt“. De har aldrig kendt det,
der kommer efter — Forstaaelsen. Chut, Deres Snak er for Bgrn
— og Missionzrer. De er Profet uden Kaldelse, De er Fgrer
uden et Menneske at vare Fgrer for, De er mindre end et Barn
heroppe. For her har Bgrnene Fred i Sjzlen, naar Stjernerne
kommer frem, og Gleden griber deres Sind, naar Gryet er der og
spender sin gule Haand mod Polen og Vestenvinden raaber til
dem. Hellige Guds Moder! vi i Nordlandet, vi fgler, for alle de
store Sjele, de Dgde, er deroppe ved Polen i det skgnne Land,
og vi har set den Rgde Jeger og Kimash Bjergene. De har intet




| 109

set — De har kun hgrt, og fordi De, som et Barn, aldrig har syn-
det, kommer De og prediker for os!“
Natten lagde sig teet, alle Stjernerne sprang frem paa deres
Pladser og Nordlyset flakkede i hvide Glimt frem og tilbage.
Pierre havde talt langsomt, klart og velberegnet, men efterhaan-
den som han talte, blev hans Blik nesten naglet til disse flakkende
Flammer og @jnene blev dybe, som var han betaget af sin egen
Veltalenhed. Aldrig i sit Liv havde han talt saa langt i Sammen-
heng. Han tav og sagde saa pludselig: , Kom, lad os lgbe.“
Han satte i et langstrakt, glidende Trav og Sherburne fulgte
med. Med Armene pressede tet ind til Kroppen Igb de neesten
to Kvartmil uden et Ord, indtil den Gejstliges tunge Pusten fik
Pierre til pludselig at standse.
5 »De lgber ikke godt,” sagde han, ,De Igber ikke med hele
" Kroppen. De véd saa lidt. Har De nogensinde tenkt over, hvor-
‘ meget Folk som Jacques Parfaite véd? Jorden leser han som en
Bog og Himlen som et Dyrs Sind og en Mands Ansigt som — som
Skriften paa Veggen.“
‘ »Som Skriften paa Veggen,“ sagde Sherburne tankefuldt, for
hans Knarvornhed var forsvundet ved den andens Indflydelse.
‘ Han vidste, at han ikke var en Del af hans Liv, at han %ar uvi-
x dende om det, ja, om alt, hvad der havde Verdi i det og hos Mend
og Kvinder.
»Jeg tror, De er begyndt for tidligt paa dette her. De burde
; have ventet, saa kunde De maaske have gjort Gavn. De har intet
Budskab — intet virkeligt Budskab — at give os; i Deres inderste
Sjel er De ikke engang sikker paa Dem selv.*

Sherburne sukkede. , Jeg er ingenting til,“ sagde han. ,Jeg
opgiver det. Jeg udretter intet ved det.“

Pierres @jne funklede. Han huskede, at denne unge Mand
Dagen fgr havde sagt hidsige Ord om hans Kortspil; ja, havde
| kaldt ham — rent ud — en Tyv, havde behandlet ham som et rin-

gere Vesen, som det sig sgmmede en Mand fra Sr. Augustin’s Col-
\ legium, Canterbury.
‘ »Det stgrste er at veere fri,” sagde Pierre, ,,saa intet Menne-
| ske venter det ene eller det andet af én. Blot handle saa langt man
| fgler det, saa langt man er sikker — det er det bedste. I dette er
) De ikke sikker — nej. Hein, ikke?“
‘ Sherburne svarede ikke. Vrede, Mistro, Elendighed, det frem-
‘ mede, Ensomheden — alt dette havde besat ham. Denne dybt-
\
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skuende Mands Magnetisme, denne Mand, der var besat af en
Djevel, havde Tag i ham, og paa Trods af al fornuftig Fglelse
vendte han sig mod ham for at finde Kammeratskab.

,Det har veeret et Nederlag,” brgd det ud af ham, ,,0g jeg er
led ved det — led ved det, men jeg kan ikke opgive det.”

Pierre sagde intet. De var naaet til noget, der lignede en stor
Halvkreds af Is og Sne, et veldigt Amfiteater paa Sletten. Det
var vidunderligt — en stor, rund Mur, hvor Nordlyset spillede og
Stjernerne kiggede ned. Den var aaben mod Nord, og ved den
ene Side var en Spalte af Form som en gotisk Bue. Pierre pegede
mod den, og de talte ikke fgr de var kommet igennem den. Som
store Benke laa Snesletterne omkring dem, og i Midten var en
Slags Isplateau, en Scene eller et Alter. Mod Nord var en stor
Aabning, Rundkredsens tabte Bue, hvorigennem Nordpolens My-
stik fejede ind og ud eller rugede deér, hvor intet Menneske kan
udforske det. Pierre stod og sad. Atter og atter havde han varet
her og havde gjort det samme Spgrgsmaal: Hvem havde mon no-
gensinde siddet paa disse frosne Bznke og betragtet Skuespillet,
der udspilledes paa Scenen nedenfor? Hvem spiller Rollerne?
Var det en Farce eller et Offer? Han havde faaet Fantasiens
Sorg i Gave, og han undredes og undredes. Eller kom de stadig
__ disse szlsomme Folk, hvem de nu end var — 0g betragtede
Aande-Gladiatorer drive deres dgdbringende Sport? Hvis de
kom, naar skete det da? Maaske var de nu usynlige til Stede.
Mod sin Villie ggs han. Hvem var Husets Vogter?

I hans Sind sang nu — for fgrste Gang klart og tydeligt — en
chanson om den Rgde Jeger, den Rgde Vagt, der vaagede over de
sovende i Kimash Bjergene til den Tid kom, da de skulde vaagne
og endnu engang eje Landet — den vildfarnes Ven, han, der el-
skede Vagabonden og alle, der intet Hjem havde:

,Fremmede kommer til Ydermuren —
(Hvorfor rgrer de sovende sig?)

Fremmede trzder ind i Dommens Hus —
(Hvorfor sukker de sovende? 7).

Langsomt stiger de op til Dommens Sxde,

de sigter og maaler de nggne Sjzle,

og med en Velsignelse sover de atter ind —
(Stille i Dommens Hus).

Ensom og syg er den flakkende Sjzl —
(Naar finder vel Verden sit Hjem? )
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Han grundede over Ordene, og en Fglelse af ZErefrygt kom
over ham, thi han havde veret i den Hvide Dal og set den Rgde
Jeger. Men fglte ogsaa en skummel Trang til her at spille om
denne Mands Livsveerk. Han vidste, at den anden var rede til at
gaa ind paa den vildeste Idé, han var opfyldt af sin Fglelse af
Nederlag og Vemmelse; Nattens Trolddom og Sceneriets fryde-
fyldte Gru drev sit Spil med ham, og det kunde udnyttes.

Han sagde: ,Har jeg ikke Ret? Der gives i Verden det, der
er stgrre end Trosbekendelserne og Messebogen. At vere fri og
at nyde, det er Sagen. Aldrig fgr har De fglt, hvad De nu fgler
her. Jeg vil vise Dem mere. Jeg vil lzre Dem, hvordan man naar
til Viden, jeg vil fgre Dem gennem hele Nordlandet og give Dem
Forstaaelsen af Livets Verdier. Og saa, naar De har kendt dem,
kan De vende tilbage, om De vil. Men nu — se: Jeg skal sige
Dem, hvad jeg vil ggre. Her paa denne store Flade vil vi spille
et Parti Kort. Der er en Mand, hvis Liv jeg kan lzgge gde. Hvis
De vinder, lover jeg at lade ham i Fred og for altid at forlade
Nordlandet, at vende tilbage til Quebec.“ — Han havde Spille-
feberen i Blodet. — , Hvis jeg vinder, skal De opgive Kirken,
legge Bgnnebogen og Biblen og alt det fra Dem og fglge med mig
og ggre, som jeg siger Dem i tolv Maaneskifter. Det er en stor
Indsats — vil De spille om den? Naa“ — han bgjede sig frem
og sad den anden ind i Pjnene — ,,vil De spille om den? De
kastede Lod, disse Mennesker i Biblen. Vi vil kaste Lod og se —
eh? — og se?"

»Jeg gaar ind paa de Betingelser,” sagde Sherburne med et
lille Gisp.

Uden et Ord gik de ud paa den Isflade, der var dannet som et
Alter, og Pierre tog straks et Spil Kort frem og blandede dem med
sine Vantehender. Saa lagde han sig paa Kne og sagde, idet han
lagde Kortene op ét for ét, indtil der var tredive: ,,Den, der fgrst
faar Hjerter Es, vinder — hein p“

Sherburne mukkede og lagde sig ogsaa paa Kne. Kortene laa
med Ryggen opad og i tre Rekker. Et @jeblik rgrte ingen af dem sig.
De hvide, metalfunklende Stjerner sad det, den slanke Nymaane
skuede ned paa det, og Nattens dybe Under gjorde det selsomt og
grufuldt. Et Par Gange sad Sheburne sig omkring, som om han
fglte andre i Neerheden, og en Gang sad Pierre hen mod de brede
Portaler, som om han havde set nogen treede ind. Men @Djet sad
intet — intet. Med ét sagde Pierre: ,,Begynd.

Den anden trak et Kort, saa trak Pierre et; saa den anden, saa
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Pierre igen og saa fremdeles. Hvor langsomt gik ikke det Spil!
Ingen af dem skyndte sig, begge knezlede og sad og sad lenge
paa Kortet, inden de trak det og vendte det. Indsatsen var tung,
og Pierre elskede Spillet hgjere end han regnede Indsatsen. Sher-
burne brgd sig intet som helst om Spillet, men syntes af sin hele
Sjel at afvente Tilfzldets Dom. Der var ikke en Lyd i Natten, |
intet rgrte sig uden Nordlandets Aand. Tyve, femogtyve Kort blev
trukket, saa holdt Pierre inde.
,Om et @jeblik er alt afgjort,“ sagde han. ,Vil De fortsette
eller vente lidt?“ |
Men Tilfeldet havde nu gydt sit Vanvid i Sherburnes Aarer, z
I

og han sagde: ,Hurtig, hurtig, gaa videre!“ ‘

Pierre trak, men det store Kort holdt sig tilbage. Sherburne
trak, saa Pierre igen. Der var tre tilbage. Sherburnes Ansigt var {
saa hvidt som Sneen omkring ham. Hans Mund stod aaben og 1
udsendte en lille hvid Sky af frossen Aande. Hans Haand dreves |
mod Kortet, veg tilbage og greb det saa. En Stgnnen undslap ham. l
Saa satte Pierre med en lille, uhyggelig Latter Haanden frem og ‘
vendte — Hjerter Es!

De rejste sig begge. Pierre stak Kortene i Lommen. \

,De har tabt,” sagde han.

Sherburne kastede Hovedet tilbage med en letsindig Latter.
Latteren syntes at vekke Ekko paa Ekko gennem Amfiteatret, og
saa kom der fra de frosne Benk, fra de smaa Hgje af Is og Sne
en lang, dempet, ligesom bedrgvet Lyd, og en Stemme fulgte ‘
efter:

Sov — sov! Velsignet vare de retferdige og de ordholdne.” |

Sherburne stod skelvende, som om han havde set en Aande- )
her. Med Blikket mod de store Dommerbsznke sagde han til
Pietre:

»Se, se, hvor de sidder der, graa og kolde og forferdelige!“

Men Pierre rystede paa Hovedet.

,Der er intet,“ sagde han, ,intet,” men han vidste alligevel,
at Sherburne sad paa Dommens Mend fra Kimash Bjergene, de
sovende. Han sad sig halvt engsteligt omkring, for hvis Tidernes
store Bgrn var her, hvor var saa Husets Vogter, den Rgde Vagt?

Og netop som den Tanke kom til ham, stod en Skikkelse, kledt
i Skarlagen, med @delt Aasyn og stolt Holdning, foran dem og ikke
langt borte. Sherburne knugede hans Arm.

Saa talte den Rgde Vagt, den Rgde Jeger:

,Hvorfor har I syndet eders Synder og brudt eders Lgfter
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indenfor vort Dommens Hus? Véd I ikke, at I skal vere fred-
Igse i Verdens nye Foraar, fordi I har kaldet de sovende til Dom
fgr Tiden? Men jeg er de vildfarnes Jeger. Gaa du,“ sagde han
til Sherburne, ,,derhen, hvor en syg Mand ligger i en Hytte i Shi-
kam Dalen. Find i hans Sjel din egen paa ny.“ Og til Pierre:
»0g du — du skal kende @rkenen og Stormen og de ensomme
Bjerge; du skal hverken sgge eller finde. Gaa og vend ikke mere
tilbage.“

Sherburne vaklede, da de to traadte ned og gik ud mod den
aabne Slette. Ved den store Indgang vendte de sig og sad tilbage.
Stgttet til sin lange Bue stod den Rgde Vagt der, hvor de havde
siddet. Han Igftede Buen, og en flammende Pil flgj over Himlen
mod Syd. De fulgte dens Bane, og da de lidt senere sad sig til-
bage, var det store Dommens Hus tomt og hele Norden tyst som
de sovende.

Ved Daggry kom de til Hytten i Shikam Dalen, og dér fandt
de en dgende Pelsjeeger. Han havde syndet meget, og han kunde
ikke dg uden en viste ham Vejen, fortalte ham, hvad han skulde
sige til Englen ved Skillevejen.

Sherburne knelede hos ham og fglte sin egen, ny Sj=l beva-
get af en hellig I1d; han bad fgrst ved sig selv og sagde saa til den
syge Mand: ,,Thi om vi bekender vore Synder, er Han trofast
og tilgiver os vore Synder og renser os fra alt slet.”

I Bgnnen for dem begge vandt hans Hjerte Styrke, og inden 1
den syge Mand begav sig til Skillevejen, hgrte han ham sige:

»1 har vist mig Vejen. Jeg har fundet Fred.“

»Tal for mig hos Ham,“ sagde Sherburne stille.

Den dgende Mand kunde ikke svare, men i det @jeblik, da
han vandrede bort ad den lange Sti, holdt han Sherburnes Haand
i sin.
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EPAULETTERNE

Gamle Athabasca, Lille-Cree’ernes Hgvding, sad ved sin Hyt-
tes Dgr og stirrede ned i Dalen, hvor Fort Pantecost laa, og Mita-
wawa, hans Datter, sad tet ved og hev =rgerligt i Kanten af sin
Hjorteskindstrgje. Hun havde nogen Grund til at =rgre sig.
Fyles, Handelsmanden, havde beredt Athabasca stor Vanzre. For
tyve Aar siden havde en Bestyrer i Anerkendelse af Hgvdingens
Fortjenester og som Belgnning for hans gode Stgtte forgret ham
et Par Epauletter, som en Officer i Hendes Majestets Tjeneste
havde efterladt i Fortet. Det var et Par gode, solide og gedigne
Epauletter, vel skikkede til at taale Slid og Anstrengelser ved de
ophgjede Festligheder og Hgjtider, hvor Hgvdingen bar dem paa
sine brede Skuldre. De var hans egen Stammes Stolthed og Gen-
stand for andres Beundring og for mange Hgvdinges Misundelse.
Det blev sagt, at Athabasca bar dem med Zre og ikke var mere
ubeveegelig og hovmodig end det sgmmede sig for en Hgvding, der
saaledes var hedret frem for sine Lige.

Men Aarene gik, og der kom en Mand til Fort Pentecost, der
ikke kendte Athabasca. Han var ung og hgj og sterk, havde et
hidsigt Sind, kendte intet til den menneskelige Natur, var i Be-
siddelse af en Stolthed, der var sterkere end hans Klogskab og
et Mod, der var steerkere end hans Takt. Han gjorde alt overle-
gent, taalte ingen Indblanden og behandlede snarere Indianerne
som Kompagniets Slaver end som Kompagniets Venner og Allie-
rede. Desuden havde han et godt @je til Mitawawa og fandt
Naade hos hende, selv om det varede lenge, indtil det viste sig
i hvilken Udstreekning. Pigebarnet blev hgjt agtet og begeret af
de unge Krigere, for hun var en hedensk Skgnhed, snild og be-
heendig til at brodere Hjorteskind, uovertreffelig i Bueskydning
og lettere paa Taa end nogen. Der blev skumlet over, at den
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hvide Mand, Fyles, saa ofte kom til Athabascas Hytte. Det vidste
han, men han tog ikke det fjerneste Hensyn dertil. Til Slut hendte
det, at Konto, en ung Kriger, der temmelig ngjagtig havde gmttet
sig til Fyles Hensigter, en Aften standsede ham paa Vejen og
blidt og dreevende bad ham vise ham sin Agtelse i en Kamp uden
Vaaben og til en af Parterne dgde, samt under den Forudseetning,
at den overlevende skulde sgrge for den andens Begravelse. Fyles
var hverken dum eller fejg. Det vilde veret dumt at risikere, at
Fort og Folk blev herrelgse blot for at fgje en Indianers Luner;
det havde veeret fejgt slet intet at foretage sig. Saa han rev en
Revolver frem og bgd sin Rival marchere foran sig til Fortet,
hvilket Konto med stor Sindsro gjorde, idet han bad ham om en
Bid Tobak undervejs.

Fyles krevede af Athabasca, at han skulde afsige Dommen
og i hvert Fald udstgde Konto af sin Stamme og antydede samti-
dig, at han maaske kom til at jage en Kugle i Kontos genstridige
Hoved, hvis det ikke gik efter det Program. Han sagde sterke
Ord i Kompagniets Navn og blev forbavset over, at Athabasca
ikke lod sig forstyrre deraf. Men efter langvarig Overvejelse og
efter at have drukket Kompagniets Kaffe og spist Kompagniets
Pemmikan erklerede denne Hgvding, at han intet kunde foretage
sig — for Konto havde gjort et smukt Tilbud, og man var gaaet
Glip af et efter al Sandsynlighed meget storslaaet Slagsmaal.
Dette foregik i Fortet i Oververelse af adskillige mindre Embeds-
mend og Indianere og Skovhuggere. Fyles var forfeengelig og
havde et ubehageligt Sind. Han bandede lidt og gik med forner-
melige Ord hen til Hgvdingen og flaaede som Straf, som Degra-
dation, Epauletterne af hans Skuldre. Hgvdingen sagde intet.
Han rejste sig og rakte Henderne frem som for at forlange dem
tilbage, og da Fyles nazgtede ham dem, gik han sin Vej med Tap-
pet trukket hgjt op over sine Skuldre. Fgr havde det hengt 1gst
om ham for at vise de Distinktioner, han bar som Hgvding og
Forbundsfzlle.

Det var omkring ved den Tid, da Indianerne beredte sig til
Bgffeljagten, og da deres Hgvding murede sig inde i sin Hytte
og nzgtede at forlade den, kom de til ham for at spgrge ham om
Grunden. Og de fik Besked. De vilde lave Mudder, men den
gamle Hgvding sagde, at det var hans private Fejde — han vilde
selv klare den. Han vilde ikke med paa Jagten. Konto skulde tage
hans Plads, sagde han, og naar hans Krigere kom tilbage, skulde
der veere store Fester, for saa vilde Sagen vere i Orden.

8‘
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Halvdelen af det Maaneskifte gik og mere til, og Athabasca
kom ud af sin Hytte — viste sig for fgrste Gang i Sollyset, siden
han blev vaneret. Han og hans Datter sad tavse og aarvaagne ved
Dgren. lkke et Ord var blevet talt mellem Fyles og Athabasca,
ikke et Ord mellem Mitawawa og Fyles. Fortet var nasten uden
Bemanding, for ogsaa de Halvblods var taget paa Bgffeljagt, og
kun Handelsmanden, en Kontorist og en Halvblods Kok var til-
bage.

Mitawawa udstgdte et lille, utaalmodigt Skrig; hun havde tiet
saa lenge, at selv hendes treege, indianske Natur ikke kunde ud-
holde det mere. ,Hvad vil min Fader Athabasca ggre?“ sagde
hun. ,]I Lediggang bliver Kgdet blgdt og Jernet smelter i Ar-
men. "

,,Men naar Tankerne er Sten, da er Legemet som de Magtiges
fra Kimash Bjergene. Naar Buen spzndes l@nge, da vogt eder
for Pilen.

., Det er intet Svar,“ sagde hun, ,,hvad vil min Fader ggre?“

,De var af Guld,“ svarede han, ,der aldrig rustede. Mit Folk
var opfyldt af Undren, naar de stod foran mig, og Stammerne var
misundelige, naar de drog forbi. Det er hundrede Maaner og én
rgd Midsommermaane siden det Store Kompagni satte dem paa
mine Skuldre. De var lette at bere, men det var, som om jeg
bar en Her. Ingen anden Hgvding var som jeg. Det er altsam-
men forbi. Naar Stammerne drager forbi, vil de le, og mit Folk
vil foragte mig, hvis jeg kommer dem i Mgde uden de gyldne
Aag.”

,,Men hvad vil min Fader ggre?“ gentog hun.

»Jeg har haft mange Tanker, og ved Nat har jeg kaldt paa de
Aander, der raader. Paa Toppen af Gravbjerget har jeg slaaet den
blgde Tromme og kaldt og sunget den Salme, der vakker de so-
vende Aander, og jeg véd min Vej.“

»,0g den er?“ Der kom en Slags Angst eller Uro i hendes
Blik, og mange Gange sad hun fra Fortet til sin Fader og til-
bage igen. Hgvdingen var tavs. Saa blussede Vreden frem paa
hendes Ansigt.

,Hvorfor tgr min Fader ikke tale til sit Barn?“ sagde hun.
»Jeg vil tale rene Ord. Jeg elsker Manden, men jeg elsker ogsaa
min Fader.”

Hun rejste sig og drog Tappet om sig med den ene Haand
stolt presset mod sit Bryst. ,,Jeg kan ikke huske min Moder, men
jeg mindes, da jeg fgrste Gang fra min Hengekgje i Fyrretraet
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* kiggede ned og sad min Fader sidde ved Baalet. Det var ved
Aften som nu, men det var mgrkere, for Fyrrene kastede store
Skygger. Jeg raabte, og han kom og tog mig ned og lagde mig
mellem sine Knz og madede mig med Kgdstumper fra Gryden.
Han snakkede meget til mig, og hans Rgst var skgnnere end no-
gen anden. Der er ingen som min Fader — Konto er intet; men
den hvide Mand Fyles havde gyldne Ord, som vore Krigere ikke
kender, og jeg lyttede. Konto var tapper. Fordi Fyles var en stor
Mand i Kompagniet, vilde han ikke kempe og drev ham foran sig
som en Hund. Saa gjorde han min Fader til en Orm i Verdens
Djne. Jeg vilde give mit Liv for Fyles, Handelsmanden, men
jeg vilde give mere end mit Liv for at aftveette min Faders Skam
og vise, at Konto af Lille-Cree’erne ikke er en Hund. Jeg er
blevet baaret af de gamle M=nd i mit Folk, jeg har redet de unge
Mends Heste — deres Skam er min Skam.*

Hgvdingen havde intet Sekund set bort fra Fortet, heller ikke
med en Mine rgbede han, at han hgrte Datterens Ord. Et @je-
blik var han tavs, saa brgd en dyb Glgd frem i hans @jne og han
glattede atter de brede, tunge Bryn. Endelig rejste han sig og be-
rgrte hendes Pande med sin Haand.

,Mitawawa har talt vel, sagde han. , Det skal vere forbi.
De gyldne Aag er mine, en given Heder kan ikke tages tilbage.
Han har stjaalet, han er en Tyv. Han vilde ikke kempe med
Konto, men jeg er Hgvding, og han skal kempe med mig. Jeg er
stor som mange Mznd — jeg har baaret de gyldne Aag og vil
kempe for dem. Jeg tenkte lenge, thi jeg frygtede, at min Datter
elskede Manden hgjere end sit Folk, men nu vil jeg slaa ham i
Kvas. Har Mitawawa set ham siden den Skammens Dag?“

,Han kom til Hytten, men jeg vilde ikke lukke ham ind, hvis
ikke han bragte Epauletterne. Han sagde, at han vilde bringe
dem, naar Konto havde faaet Straf. Jeg bgnfaldt ham, som jeg
aldrig har bgnfaldet min egen Fader, men han var haard som
Jerntret. Jeg sendte ham bort. Men alligevel er der i Verden
ingen Rgst som hans, han er hgj og skgn og har et Ansigt som en
Aand.”

Fra Fortet holdt Fyles @je med de to. Gennem Kikkerten
kunde han fglge deres Bevagelser, nesten tyde deres Miner.
,Der vil komme er Masse Vrgvl over de Epauletter, Mallory,*
sagde han omsider, henvendt til sin Kontorist. ,,Gamle Athabasca
er lumsk.“

,Var det mon ikke lige saa godt at give ham dem igen?“
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Mallory havde veret lnge i Fort Pentecost og kendte Athabasca
og hans Indianere. Han var en stgt, sindigt tenkende gammel
Fyr, men han var i Besiddelse af den Nordlandets Visdom, der i
et Nu kan forvandle sin Mand fra Due til Slange og fra Slange
til Lgve. :

»Give ham dem igen, Mallory? Fgr vil jeg se ham i Jeriko,
hvis han ikke dukker sig og sparker Konto ud af Lejren.

»Meget vel. Men jeg tror, vi hellere maa passe godt paa.“

»Passe paa, hold Keft! Hvis han vilde lave Oprgr, havde
han gjort det for lenge siden. Desuden er Pigebarnet —*

Mallory sad lenge og alvorligt paa sin Herre, der stadig stod
med Kikkerten for @jnene. Hans smaa (@jne sparredes op og et
Par Gange aabnede han langsomt Munden. Omsider sagde han:
»Jeg vilde lade det Pigebarn veere, Hr. Fyles, hvis jeg var Dem,
og jeg ikke vilde gifte mig med hende.“

Fyles gjorde pludselig omkring. ,,Hold Dem paa Deres Plads,
Mallory og hold Deres Moral for Dem selv. Man skulde s'gu tro,
De var Missioner.“ Saa blev han med ét rasende. ,,Gid Fanden
havde det; naar mine Folk ikke holder sammen med mig mod en
Bande lumske Indianere, kan jeg lige saa godt forsvinde.

»Deres Folk kan De stole paa; det har ingen Ngd. Jeg har
tjent tre Bestyrere her, og min Tjeneste har veret ret upaaklage-
lig, Hr. Fyles. Men enten De nu synes om det eller ¢j, saa vil jeg
sige Dem rent ud, at De ikke har saa god Forstand paa Indianere
som jeg eller som Duc, Kokken, og det vil jeg holde fast ved, for
det er sandt.”

Fyles gik forbitret frem og tilbage uden et Ord, men saa satte
han igen Kikkerter for @jet og sad over mod Athabascas Hytte.
»De er vaek,“ sagde han med ét. ,Jeg vil gaa over og snakke med
dem i Morgen. Den gamle Idiot maa ggre som jeg siger, hvis
han vil undgaa Ubehageligheder.

Maanen stod hgjt over Fort Pentecost, da Athabasca traadte
ind i den tavse Gaard. Hundene knurrede, men Indianerhunde
knurrer uden Grund og ingen enser dem. Den gamle Hgvding
stod et Djeblik og sad sig om. Han gik hen til Fyles Vindue —
der var ingen i Stuen. Han gik til et andet — dér sad Mallory og
Duc ved et Bord. Mallory havde Epauletterne, han sad paa dem,
greb en Epaulet, smed dem i Vejret, greb den og kastede den fra
sig. Saa gik Dgren op, og Athabasca spadserede ind, greb Epaulet-
terne og gik hastigt med dem igen. Lige udenfor Dgren slog Mal-
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lory en Haand i hans ene Skulder og Duc greb efter Epaulet-
terne.

Athabasca kempede forbitret. Pludselig kom et koldt, hvidt
Glimt, og Duc dejsede om for Fgdderne af Mallory. Et kort Nu
veg Mallory og Indianeren fra hinanden, saa smed Athabasca med
haanlig Ridderlighed Kniven fra sig og sprang paa den anden.
De brgdes, sledes, vaklede, blev en Klump kempende Lemmer,
saa blev Mallory 1gftet hgjt op i Luften og slynget ned med knsk-
ket Rygrad.

Athabasca samlede Epauletterne op og skyndte sig bort, tungt
aandende og pressende dem mod sit nggne, blodplettede Bryst.
Han var neesten naaet til Portlemmen, da han hgrte et Raab. Han
vendte sig ikke, men en tung Sten ramte ham hgjt oppe mellem
Skuldrene, og han faldt forover paa Ansigtet, knugende Epaulet-
terne i sine udstrakte Hender.

Fyles holdt endnu sine Hznder lgftet efter Kastet, da han
hgrte sagte Trin bag sig og pluselig blev omfavnet. Et Par Arme
lagde sig om hans Skuldre — en Mund pressedes mod hans —
noget iskoldt og haardt rgrte ved hans Hals — han sad et lysende
Glimt ved sin Strube.

Neaste Morgen fandt Konto Mitawawa siddende med vilde
@jne ved Faderens Lig. Hun havde fastnet Epauletterne til dets
Skuldre. Fyles og hans Mend laa som et flt Dgdens Treklgver
ved Fortets Port.




FINGALL

»Fingalll Fingalll — Aa Fingalll

En graa Taage steg op fra Floden, Solen drak den frydefuldt,
de hastige blaa Vande viste sig under en, og Hvideansigt-Bjer-
gets Tinde ragede en Haands Lengde op af Taagen. Floden strej-
fede sine Brinker som raslende Silke, og den eneste anden Lyd,
der skarpt og klart hgrtes i det flydende Graa, var en Treepikkers
Banken paa en Stamme.

Det var en blid, frisk Efteraarsmorgen i Ensomhedsdalen. Fgr
Aften vilde Hjorten brgle som Svar paa Jegernes Rifler og Bjerg-
geden paakalde sine ukendte Guder, men nu strgg kun Vildanden
over Floden, og den hgje Bjergtop hevede sig og svandt i Taagen
og Solen glgdede og igen Igd det selsomme Raab:

»Fingalll — Aa Fingall! Fingalll“

To Mend, der laa ved et Baal paa Bjergsiden, sad sig om-
kring, og den ene sagde med ét:

,2Anden Gang. Det er en Kvindestemme, Pierre.“

Pierre nikkede og pirkede aandsfraverende i Glgderne med en
Pind.

»Ja, det er Synd — arme Cynthie,” sagde han omsider.

»Det er altsaa en Kvinde. Kender du hende, Pierre — hendes
Historie P

»Fingalll Fingalll — Aa Fingalll*

Pierre drejede Hovedet efter Lyden; saa sagde han:

»Jeg kender Fingall.“

»0g Kvinden? Fortel mig det.“

,»Og Pigen. Fingall var lutter I1ld og Hjerte og Fanden-i-Voldsk-
hed. Hun — hun var ikke smuk, kun hendes @jne, men de var
ogsaa som Flammer af rgdt og blaat. Og saa hendes Haar — den-
gang — hun kunde skjule sig i det, naar det hang Igst. Det var




121

alt, med Undtagelse af, at hun elskede ham for hgjt. Men Kvin-
der — et puis, naar en Kvinde faar en Mand mellem sig og Himlen
ovenover og Jorden nedenunder og den veeldige Hunger kommer,
hvad nytter det saa? Mend forstaar det ikke, men de kan se det,
og de kan blive bange for det. Hvad nytter det? At lege med
Livet er ikke store Ting, men at lege med en Sjzl er mere end
tusind Liv. Se blot Cynthie.“

Han tav, og Lawless ventede taalmodigt. Saa vedblev Pierre:

»Fingall var gentil; han tog Hatten af for en Squaw. Det var
ham det samme, hvad andre gjorde; det tenkte han ikke over —
det faldt ham saa naturligt som at treekke Vejret. Hvordan kan
man forklare den Slags? Cynthies Fader drev Kroen ved St. Ga-
briels Fork ovre ved den store Savmglle. Fingall var Formand for
en Trup paa Tgmmerpladsen. Cynthie havde en Broder — Fenn
hed han. Fenn var saa slet, som tenkeligt er, men Cynthie elskede
ham, og Fingall vidste det godt nok, skgnt han hadede det lille
Stinkdyr. Pigens @jne lyste som I[ldfluer, naar Fingall var ner.

»,Han var af fin Familie, skgnt han kun havde et halvt Navn —
Fingall. Jeg tror ikke, han regnede med at blive der; han syntes
at vente noget — han var der altid, naar Posten kom, og bagefter
forsvandt han en Tid. Saa jeg kom til det Resultat, at han ikke
vilde vide af Cynthie og intet sige til hende.”

»Fingalll Fingalll — Aa Fingalll*

Den szlsomme, blgde, syngende Stemme 1gd neermere.

»Hun kommer denne Vej, Pierre,” sagde Lawless.

»Jeg bryder mig ikke om at se hende. Hvad nyttede det?“

,Naa, lad os hgre Resten af Historien.“

,Hendes Broder, Fenn, var paa Fingalls Hold. En Dag blev
der Spektakler. Fenn kaldte Fingall en Lggnhals. Folkene holdt
inde med Arbejdet, men der skete ikke det, de ventede. Fingall
bgd ham forlade Pladsen, saa kunde de afggre det en anden Gang.
Den Aften hendte der noget grimt. Vi sad i Skenkestuen, da vi
hgrte to Skud og en Mand falde. Vi sprang ind i den anden Stue,
der laa Fenn dgende paa Gulvet. Han rejste sig paa Albuen,
pegede paa Fingall — og sank tilbage. Drengens Fader stod lig-
bleg og tavs et Par Skridt borte. Der var intet Skydevaaben at se.

,Mendene trengte sig ind paa Fingall. Han rgrte sig ikke —
syntes at tenke paa noget andet. Han sad forvirret og bedrgvet
ud. De brglede op omkring ham, men han fejede dem til Side
med en Haandbevaegelse og sad fgrst paa Faderen, saa paa Sgn-
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nen. Straks begreb jeg det ikke. En trak en Revolver op af
Lommen paa Fingall og viste den frem. I det @jeblik kom Cyn-
thie ind. Hun udstgdte et Skrig. Du Almegtige! Jeg bryder mig
ikke om at hgre et saadan Skrig oftere! Hun faldt paa Kne ved
Siden af Drengen og lagde hans Hoved til sit Bryst. Saa spurgte
hun med vilde @jne, hvem der havde gjort det. De havde just fgrt
Fingall ud i Skenkestuen. De nzvnede ham ikke ved Navn, for
de vidste, at hun elskede ham.

»nbar,” sagde hun lige med et, ,,har du drebt den Mand, der
dreebte Fenn?“

»Den gamle Mand rystede paa Hovedet. Hans Ansigt var som
en Dgds.

»»oaa vil jeg drebe ham,” sagde hun.

»Hun lagde varsomt Broderen og rejste sig. En gav hende en
Revolver og fortalte hende, at det var den, der havde drebt Fenn.
Hun tog den og fulgte med os. Den gamle Mand blev staaende,
han var som forstenet. Jeg sad et @Djeblik paa ham og grundede;
saa gik jeg efter de andre ind i Skenkestuen, og hun fulgte
efter. Ligesom jeg kom indenfor Dgren, sad jeg Pigen fare til-
bage og hendes Haand synke, for hun opdagede, at det var Fin-
gall; han sad saa besynderligt paa hende. Det var Reglen, at man
° tgmte Revolveren i den Mand, der var blevet dgmt; og Fingall
havde allerede hgrt sit ,,Gud se i Naade!“ Den unge Pige skulde
ggre det.

»Fingall sagde med uklar Stemme til hende: ,Fyr — Cyn-
thie !

»Jeg geettede, hvad hun vilde ggre. Som i Drgmme havede hun
Revolveren — hgjere og hgjere — indtil jeg kunde se, den var
lige ovenover hans Hoved, og saa fyrede hun. En! to! tre! fire!
fem! Fingall bevagede ikke en Muskel, men Kuglerne plettede
Veggen ved Siden af hans Hoved. Hun holdt inde efter de fem,
men holdt stadig Armen Igftet og Fingren paa Aftrekkeren; hun
syntes fuldsteendig ude af sig selv. Der var kun seks Lgb i Revol-
veren, og det ene var naturligvis tomt. Den Kugle havde Fenn i
Lungen, troede vi. Saa en af dem, der stod ved Siden af Cynthie,
tog i hendes Arm og trak den ned. Men der 1gd igen et Skud, og
denne Gang ramte Kuglen Fingalls Isse, fordi Manden havde
puffet til hendes Arm.“

Pierre tav og slog ud med Haanden mod Taagen, der som et
Forhzng hang hgjt op mellem Bjergene.
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»Men,* sagde Lawless, der ingen Interesse havde for Naturen,
»hvordan forholdt det sig med den sjette Kugle?“

»,Du almeegtige, det er da tydeligt! Fingall havde ikke fyret
det Skud. Alle Lgbene i hans Revolver var ladte, da Cynthie
tog den.“

,Hem drazbte da Drengen?*

»,Kan du ikke gette det? Faderen og Drengen havde haft
Skeenderi; de var begge iltre. 1 et Pjebliks Vanvid skgd Faderen;
Drengen vilde have Heevn over Fingall og gav ham Skylden for at
frelse sin Far. Den Gamle? Ja, jeg véd ikke, om han var fejg
eller dum eller skammede sig — han lod Fingall undgelde for
det.

,»Og Fingall tav for at skaane Pigen, hvad?“

,Netop. Det var ikke godt, om hun fik at vide, at hendes Far
havde drebt sin egen Sgn.*

»,Hvad skete der videre?“

,Nu kom det veerste. Den Nat dreebte Pigens Fader sig selv,
og de to blev lagt i samme Grav. Cynthie — — —

»Fingalll Fingall! — Aa Fingall!*

,Du hgrer hende? Ja, saadan raabte hun hele Tiden, mens
hun sad paa Gulvet med Haaret om sig som en Sky, og de Dgde
laa i Stuen ved Siden af. Hun troede, hun havde drebt Fingall,
og nu vidste hun, at han var uskyldig. De to blev begravede. Saa
fortalte vi hende, at Fingall ikke var dgd. Hun kom gerne og
satte sig udenfor Dgren og lyttede til hans Aandedrag og spurgte,
om han nogensinde talte om hende. Hvad nyttede det vel at lyve?
Hvis vi havde sagt, at han gjorde det, saa var hun gaaet ind til
ham, og det vilde der intet godt komme ud af, for han var ikke ved
sin Forstand. Lidt senere fortalte vi hende, at han havde det
bedre, og saa kom hun ikke mere, men blev hjemme og gentog
blot stadig hans Navn hen for sig. Alors bliver Kvinder besat af
Tingene — det er seelsomt! Da Fingall var sterk nok til at gaa ud,
fulgte jeg med ham den fgrste Gang. Han var saa mager og
smuk, men han havde ingen Hukommelse, og hans @jne var som
et Barns. Hun sad ham og kom ham i Mgde. Hvad bryder en
Kvinde sig om Folk, naar hun elsker en Mand? Naa, han sa4 blot
paa hende, som om han aldrig havde set hende fgr, og gik videre
uden et Tegn, skgnt der senere kom et uroligt Udtryk i hans An-
sigt. Tre Dage efter var han berte, ingen vidste hvor. Det er to
Aar siden. I de to Aar har hun ledt efter ham.
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»Er hun gal?“

»Gal? Hellige Guds Moder! Det er ikke godt altid at have
én Tanke i Hovedet! Hvad tror du? Alt det pludselig, paa én
GanoliOgsaa — — -

,Hys, Pierre! Dér er hun!“ sagde Lawless og pegede paa et
Klippefremspring ikke langt borte.

Pigen stod og sad ud over Dalen med et uhyggeligt, betaget
Udtryk i @jnene; hendes Haar hang lgst om hende, i Haanden
havde hun en kroget Vogterstav og med den anden Haand skyg-
gede hun for @jnene, der langsomt gled langs Horisonten.

De to iagttog hende i Tavshed. Pludselig opdagede hun dem.
Hun stirrede et @jeblik og kom saa ned til dem. Lawless og Pierre
rejste sig og tog Hatten af. Hun betragtede dem begge en Stund,
saa blev hendes Blik ved Pierre. Med ét rakte hun ham Haanden.
»Jeg har kendt dig — i Gaar,”“ sagde hun.

Pierre mgdte venligt og fast hendes anspandte Stirren.

»Ja, — ja, Cynthie,” sagde han, ,;sid ned og spis med.“

Han lagde sig paa Kne og trak en Tvebak og noget Fisk ud
af Asken. Hun satte sig overfor dem, tog nogle vilde Frugter af
Posen, hun bar ved sin Side, og spiste tavs. Lawless sad, at hen-
des Haar var graanet ved Tindingerne, skgnt hun kun var enog-
tyve Aar gammel. Skgnt hendes Ansigt var brunet, lyste det i
bleg Lykke, Lawless kunde ikke udholde at se leenge paa hende,
for den Ild, der forterer Legemet og ggr Sjzlen fri, er ikke for
den Sundes @jne. Omsider rejste hun sig, fast og roligt, men
Handerne dirrede og skjalv som hendes @jne.

»Vil du ikke blive lidt, Cynthie?“ spurgte Lawless meget
venligt.

Hun kom tet ind til ham, sad ham forskende i @Djnene og
sagde med et Smil, der nasten fik ham til at krympe sig: , Naar
jeg har fundet ham, vil jeg bringe ham til din Lejrild. Sidste Nat
sagde Stemmen, at han venter mig dér, hvor Taagen stiger af
Floden ved Daggry, tet ved den Hvide Svanes Hjem. Véd du,
hvor den Hvide Svanes Hjem er? Jeg maa finde ham, inden
Frosten kommer og de rgde Ulve hyler. Om Vinteren er det Tid
at sove. Aldrig har du set saadanne Roser! Hys! Jeg har et Sted,
hvor vi kan skjule os.“

Pludselig blev hendes Blik stift og drgmmende og hun sagde
langsomt: ,,I al vor Prgvelses Tid, i al vor Rigdoms Tid, i Dgdens
Time og paa Dommens Dag; Gode Gud, udfri os!*
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»Gode Gud, udfri os!®“ gentog Lawless sagte. Uden at se paa
dem vendte hun sig langsomt bort og gik op over Bjergskraa-
ningen, nu som fgr ransagende Dalen med sit Blik.

»Gode Gud, udfri os!“ sagde Lawless igen. ,Hvor har hun
det fra?“

»Fra en Bog, som Fingall glemte.“ :
De sad efter hende, til hun kom om bag Klipperne og for-
svandt, saa tog de deres Oppakning paa Ryggen og gik paa

Wapiti-Jagt* op ad Floden.

En Maaned senere, da Rimfrosten laa som en hvid Brending
over Jorden og Himlen ofte formgrkedes af Vildgaasetreekket Syd
paa, stgdte de paa en Hytte, der laa paa en Bjergskrent tet ved en
Klynge Fyrretrer. Det var Morgen, og Hvideansigt-Bjerget lyste
klart og hgjt uden en Anelse af Skyer eller Taage om sin Tinde.

De bankede paa Hyttens Dgr og gik ind, da de havde faaet
Svar. Sollyset ggd sig over en Kvinde, der laa i en Krog paa en
Dynge tgrrede Blomster. En Mand knelte ved hendes Side. De
kom nzrmere og sad, at Kvinden var Cynthie.

,Fingall!“ udbrgd Pierre og greb den knzlende Mand ved
Skulderen. Ved Lyden af hans Stemme, slog Kvinden @jnene op.

,Fingall! — Aa Fingall!“ sagde hun og rakte Haanden op.

Fingall bgjede sig og trykkede hende til sit Bryst.

,Cynthie! stakkels Pige! Aa, min stakkels Cynthie!“ sag-
de han. v

Hans @jne og hendes havde Forstandens Lys og hans Stemme
og hendes udtrykte det ubeskrivelige.

Hendes Hoved sank ned paa hans Skulder, hendes @jne lukke-
des, hun sov. Fingall lagde hende fra sig med en Hulken, saa rejste
han sig og knugede Pierres Haand.

»1 @sten, hvor Legerne helbredte mig, hgrte jeg det hele,
sagde han og pegede paa hende, ,,0g jeg kom for at finde hende.
Det var paa hgje Tid; jeg fandt hende i Gaar.“

,,Hun genkendte dig?“ hviskede Pierre.

»Ja, men saa kom Feberen.“ Han vendte sig og sad paa
hende, knzlede og strgg Haaret fra det rolige Ansigt. ,,Stakkels
Pige!“ sagde han, ,stakkels Pige!"

,Hun kommer sig?“ spurgte Pierre.

,Gud give det!“ svarede Fingall. ,,Hun har det bedre — me-
get bedre!“

# Wapiti — indiansk Navn for en amerikansk Hjorteart.
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Lawless og Pierre vendte sig stille bort og listede ud og lod
Manden ene med den Kvinde, han elskede.

De to stod tavse og sad paa Floden nedenfor. Med ét sneg en
Stemme sig gennem Stilheden.

,Fingall! Aa Fingall! — Fingall!“

Den Stemme lgd fra en Kvinde, der vendte tilbage fra de
dgde.
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